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      Das Buch


      


      Geradezu magnetisch wird Odd Thomas, der sympathische Grillkoch, von Orten angezogen, an denen das Böse herrscht. So gelangt er auf seiner Reise auch in das Motel Harmony Corner, dessen freundlicher Name allerdings reine Fassade ist: In Wahrheit ist die Eigentümerfamilie von einer dunklen Macht besessen, die sie zwingt, namenloses Grauen zu verüben …


      In drei Teilen erzählt Lichtlos eine atemberaubende Odd-Thomas-Episode. Die nächste große Station von Odds Reise in die Finsternis ist nachzulesen in: Schwarze Fluten.

    

  


  
    
      Der Autor


      


      Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt heute mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Romane – Thriller und Horrorromane – wurden in 38 Sprachen übersetzt und sämtlich zu internationalen Bestsellern. Weltweit wurden bislang 400 Millionen Exemplare seiner Bücher verkauft. Zuletzt bei Heyne erschienen: Der Rabenmann.

    

  


  
    
      TEIL 1


      


      SÜDLICH VON MOONLIGHT BAY


      Oh! Sie sind zu schön, um zu leben,


      viel zu schön.


      – Charles Dickens:


      Nicholas Nickleby
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      Es heißt, jeder Weg führt nach Hause, wenn man dort ankommen will. Ich sehne mich nach meinem Zuhause, nach dem Städtchen Pico Mundo und der Wüste, in der es gedeiht, aber die Wege, die ich einschlage, scheinen mich in eine Hölle nach der anderen zu führen.


      Auf dem Beifahrersitz des Mercedes betrachte ich durch das Seitenfenster die Sterne; sie wirken wie Fixsterne, und doch sind sie nachweislich ständig in Bewegung und ziehen sich immer weiter zurück. Sie scheinen ewig zu sein, dabei sind sie nichts anderes als Sonnen, die eines Tages verglühen werden.


      Als sie noch ein kleines Kind war, verlor Stormy Llewellyn ihre Mutter Cassiopeia. Ich verlor Stormy, als sie und ich zwanzig waren. Eines der nördlichen Sternbilder heißt Kassiopeia. Keine Gruppe ferner Sonnen ist nach Stormy benannt.


      Cassiopeias Namensschwester kann ich hoch oben in der Nacht sehen, Stormy dagegen nur in meiner Erinnerung, doch dort sehe ich sie weiterhin so lebhaft vor mir wie jede lebende Person, der ich wo auch immer begegnen könnte.


      Die Sterne und alles andere im Universum begannen mit dem Urknall, und damals begann auch die Zeit. Irgendein Ort existierte vor dem Universum, existiert jetzt außerhalb von ihm und wird immer noch existieren, wenn das Universum wieder in sich zusammenfällt. An diesem mysteriösen Ort außerhalb der Zeit erwartet mich Stormy. Nur durch Zeit kann die Zeit überwunden werden, und der Weg nach vorn ist der einzige Weg zurück zu meinem Mädchen.


      Wieder einmal bin ich aufgrund von Ereignissen in jüngster Zeit als Held bezeichnet worden, und auch diesmal komme ich mir nicht so vor.


      Annamaria ist davon überzeugt, ich hätte vor wenigen Stunden ganze Städte gerettet und viele Hunderttausende vor einem atomaren Schlag von Terroristen bewahrt. Selbst wenn das höchstwahrscheinlich wahr ist, kommt es mir so vor, als hätte ich dabei einen Teil meiner Seele eingebüßt.


      Um die Verschwörung zu durchkreuzen, habe ich vier Männer und eine junge Frau getötet. Sie hätten mich getötet, wenn sie Gelegenheit dazu gehabt hätten, aber selbst wenn ich aufrichtig Notwehr geltend machen kann, lasten diese Tode nicht weniger schwer auf meiner Seele.


      Ich wurde nicht zum Töten geboren. Wie wir alle, so wurde auch ich für die Freude geboren. Diese zerbrochene Welt bricht jedoch die meisten von uns, zermahlt uns erbarmungslos auf ihren Schotterpisten.


      Als wir Magic Beach verließen und befürchten mussten, verfolgt zu werden, fuhr ich den Mercedes, den mir mein Freund Hutch Hutchison geliehen hatte. Nach ein paar Meilen, als die Erinnerungen an die jüngste Gewalttätigkeit über mich hereinbrachen, hielt ich am Straßenrand, damit Annamaria und ich die Plätze tauschen konnten.


      Jetzt sitzt sie am Steuer und sagt zum Trost: »Das Leben ist schwer, junger Mann, aber das war nicht immer so.«


      Ich kenne sie seit rund einem Tag. Und je länger ich sie kenne, desto rätselhafter wird sie mir. Sie ist vielleicht achtzehn, fast vier Jahre jünger als ich, aber sie wirkt viel älter. Die Dinge, die sie sagt, sind oft kryptisch, obgleich ich das Gefühl habe, der Sinn wäre mir klar, wenn ich klüger wäre, als ich bin.


      Sie ist unscheinbar, aber nicht unattraktiv, sie ist zierlich, hat makellose blasse Haut und große, dunkle Augen, und sie scheint etwa im achten Monat schwanger zu sein. Jedes Mädchen in ihrem Alter und in ihrem Zustand, das so allein auf Erden ist wie sie, sollte ängstlich sein, aber sie ist ruhig und zuversichtlich, als glaubte sie, ihr könnte nichts etwas anhaben – was oft der Fall zu sein scheint.


      Wir sind kein Liebespaar. Nach Stormy kann es so etwas für mich nicht geben. Obwohl wir nicht darüber sprechen, besteht zwischen uns durchaus eine Form von Liebe, platonisch, aber tief, eigentümlich tief, wenn man bedenkt, wie kurz wir einander erst kennen. Ich habe keine Schwester, doch vielleicht empfände ich für sie, was ich empfinde, wenn ich Annamarias Bruder wäre.


      Von Magic Beach nach Santa Barbara – unser Ziel ist vier Fahrtstunden entfernt, immer geradeaus an der Küste hinunter. Wir sind seit weniger als zwei Stunden unterwegs, als Annamaria zwei Meilen nach dem pittoresken Städtchen Moonlight Bay und Fort Wyvern – einem Militärstützpunkt, der seit dem Ende des Kalten Krieges stillgelegt ist – sagt: »Fühlst du, wie es dich magnetisch anzieht, du komischer Kauz?«


      Ich heiße Odd Thomas. Ich habe meinen Namen in vorangegangenen Bänden dieser Erinnerungen erklärt und werde ihn in zukünftigen Bänden zweifellos wiederholt erklären, aber nicht an dieser Stelle, auf diesem Abstecher von meiner Reiseroute. Vor Annamaria hat mich nur Stormy »komischer Kauz« genannt.


      Ich bin Grillkoch, habe aber nicht mehr in einem Lokal gearbeitet, seit ich vor achtzehn Monaten Pico Mundo verlassen habe. Ich vermisse die Bratplatte und die Fritteuse. Ein solcher Job richtet dich auf deine Mitte aus. Arbeit am Grill ist Zen.


      »Fühlst du den Sog?«, wiederholt sie. »Wie die Anziehungskraft des Mondes, der Fluten durch das Meer zieht.«


      Raphael, der Golden Retriever, der sich auf dem Rücksitz zusammengerollt hat, knurrt, als wollte er damit Annamarias Frage beantworten. Unser anderer Hund, der weiße Schäferhund namens Boo, gibt natürlich keinen Laut von sich.


      Ich bin auf meinem Sitz zusammengesackt, mein Kopf lehnt an dem kühlen Glas der Fensterscheibe in der Beifahrertür, und ich bin mehr oder weniger hypnotisiert von den Mustern in den Sternen und fühle nichts Ungewöhnliches, bis Annamaria mir diese Frage stellt. Erst dann nehme ich unverkennbar wahr, dass etwas in der Nacht mich zu sich ruft, nicht nach Santa Barbara, sondern an einen anderen Ort.


      Ich habe einen sechsten Sinn mit etlichen Facetten, deren erste ist, dass ich die Geister der verweilenden Toten sehen kann, denen es widerstrebt, auf die andere Seite weiterzuziehen. Oft wollen sie, dass ich ihre Mörder der Gerechtigkeit zuführe oder dass ich ihnen helfe, den Mut zu finden, den Schritt von dieser Welt in die nächste zu tun. Ab und zu habe ich einen prophetischen Traum. Und seit ich nach Stormys gewaltsamem Tod Pico Mundo verlassen habe, scheine ich magnetisch von Orten angezogen zu werden, an denen es Ärger gibt, Orten, an die ich reisen soll, weil eine mir bislang unbekannte Kraft es will.


      Mein Leben hat eine geheimnisvolle Bestimmung, die ich nicht verstehe, und Tag für Tag, Konflikt für Konflikt, lerne ich, indem ich gehe, wohin ich gehen muss.


      Das Meer im Westen ist jetzt schwarz und bedrohlich, mit Ausnahme eines verzerrten Spiegelbildes des eisigen Mondes, das auf diesen Fluten zu einer langen silbernen Schliere zerläuft.


      Im Scheinwerferlicht leuchtet die durchbrochene weiße Linie auf dem Asphalt in Richtung Süden auf.


      »Fühlst du den Sog?«, fragt sie wieder.


      Die Hügel auf der Landseite sind dunkel, aber vor uns auf der rechten Seite heißen Tümpel warmen Lichts an ein paar dicht zusammenstehenden Unternehmen, die nicht zu einer Stadt gehören, Reisende willkommen.


      »Dort«, sage ich. »Diese Lichter.«


      Während ich das sage, weiß ich, dass wir an diesem Ort den Tod vorfinden werden. Aber es gibt keine Umkehr. Ich bin in solchen Fällen zum Handeln gezwungen. Außerdem scheint diese Frau zu meiner Gewissensstütze geworden zu sein, indem sie mich behutsam daran erinnert, was das richtige Vorgehen ist, wenn ich zaudere.


      Hundert Meter hinter einem Schild, das ESSEN BENZIN UNTERKUNFT verspricht, zeichnet sich undeutlich eine Ausfahrt von der Schnellstraße ab. Annamaria biegt mit hoher Geschwindigkeit, aber selbstsicher und geschickt in die Abfahrt ein.


      Als wir das Ende der Abfahrt erreichen und an einem Stoppschild halten, sage ich: »Du fühlst es auch?«


      »Ich besitze nicht deine Gaben, du komischer Kauz. Ich fühle solche Dinge nicht. Aber ich weiß es.«


      »Was weißt du?«


      »Das, was ich wissen muss.«


      »Und das wäre?«


      »Das wäre, was ist.«


      »Und was ist dieses das, was ist, das du weißt?«


      Sie lächelt. »Ich weiß, was zählt, wie das alles abläuft und warum.«


      Ihr Lächeln weist darauf hin, dass es ihr Spaß macht, mich mit ihrer Hintergründigkeit auf die Folter zu spannen, doch sie neckt mich ohne jede Spur von Gemeinheit.


      Ich glaube auch nicht, dass sie andere täuschen will. Ich bin der Überzeugung, dass sie immer die Wahrheit sagt. Und sie drückt sich, obwohl es den Anschein haben könnte, auch nicht verschlüsselt aus. Sie sagt tiefe Wahrheiten, aber vielleicht tut sie es so, wie die Dichter sprechen: verblümt, unter Verwendung von Paradoxa, Symbolen und Metaphern.


      Ich bin ihr auf einem öffentlichen Pier in Magic Beach begegnet. Ich weiß nichts von Bedeutung über ihre Vergangenheit. Ich kenne nicht einmal ihren Nachnamen; sie behauptet, sie hätte keinen. Als ich Annamaria das erste Mal gesehen habe, ahnte ich, dass sie außerordentliche Geheimnisse in sich birgt und dass sie einen Freund braucht. Sie hat meine Freundschaft angenommen und mir ihre gegeben. Aber ihre Geheimnisse behält sie für sich.


      Das Stoppschild steht an einer Kreuzung mit einer zweispurigen Landstraße, die parallel zur Schnellstraße verläuft. Annamaria biegt nach links ab und fährt auf eine Tankstelle zu, die sogar in diesen einsamen Stunden vor dem Morgengrauen geöffnet ist, Benzin von einer Billigmarke anbietet und einen Automechaniker auf Abruf bereitstehen hat.


      Statt Unmengen von Zapfsäulen wie an manchen Fernfahrerraststätten hat diese Tankstelle nur vier Zapfsäulen auf zwei Inseln. Im Moment ist keine der Säulen in Benutzung.


      Das weiß verputzte Gebäude mit dem Flachdach aus den Dreißigerjahren weist Art-déco-Details auf, darunter einen Stuckfries im Schein der Lampen in dem Mauervorsprung. Das Rasthaus ist malerisch, ein kleines architektonisches Juwel aus einer Zeit, zu der selbst bescheidene Gebäude oft kunstvoll entworfen und ausgeschmückt wurden. Es ist in einem tadellosen Zustand, und das warme Licht in den Scheiben der Glastüren wirkt auf einen durchschnittlichen Reisenden einladend, doch mich bezaubert nichts hier.


      Manchmal flüstert mir die Intuition etwas zu, aber sie wird selten laut. Jetzt allerdings entspricht ihre Stimme einem Schrei, der mir eine Warnung zukommen lässt, obwohl dieser Ort das Auge erfreuen könnte, läge etwas Furchtbares unter der attraktiven Oberfläche verborgen.


      Auf dem Rücksitz knurrt Raphael wieder leise.


      Ich sage: »Hier gefällt es mir nicht.«


      Annamaria nimmt es gelassen hin. »Wenn es dir hier gefiele, junger Mann, dann gäbe es keinen Grund für uns, hier zu sein.«


      Ein Abschleppwagen steht neben der Tankstelle. Eines der beiden Rolltore ist oben, und selbst um diese Uhrzeit arbeitet ein Mechaniker an einem Jaguar.


      Ein schick gekleideter Mann mit einem dichten silbernen Haarschopf – vielleicht der Besitzer des Jaguars, der möglicherweise erst kürzlich vom Seitenstreifen der Schnellstraße abgeschleppt wurde – steht da, sieht dem Mechaniker zu und trinkt Kaffee aus einem Pappbecher. Keiner von beiden blickt auf, als wir an ihnen vorbeifahren.


      Drei Sattelschlepper – ein Mack, ein Cascadia und ein Peterbilt – sind auf der anderen Seite der Tankstelle geparkt. Diese gründlich polierten Trumme scheinen in Eigenbetrieb zu sein, denn sie sind individuell lackiert und mit diversen Chromteilen, Doppelhumpfelgen und dergleichen nachgerüstet.


      Bei einem langen, niedrigen Gebäude hinter den Sattelschleppern scheint es sich um einen Diner zu handeln, in einem Stil, der zur Tankstelle passt. Das Esslokal kündigt sich mit roter und blauer Neonschrift auf dem Dach an: HARMONY CORNER/24 STUNDEN GEÖFFNET. Zwei Pick-ups und zwei Geländefahrzeuge stehen vor dem Diner, und als Annamaria dort parkt, fallen die Scheinwerfer des Mercedes auf ein Schild, das uns informiert, wenn wir einen Bungalow mieten wollten, sollten wir uns drinnen erkundigen.


      Der dritte und letzte Bestandteil dieses Unternehmens, zehn kleine Bungalows, befindet sich hinter dem Restaurant. Die Einheiten sind bogenförmig angeordnet und liegen geschützt unter ausgewachsenen Pohutukawas, auch Neuseeländische Weihnachtsbäume genannt, und anmutigen Akazien, die von einem weichen Licht angestrahlt werden, das ihnen etwas Märchenhaftes verleiht. Es scheint sich um ein Motel aus den frühen Zeiten der Automobilreisen zu handeln, einen Ort, an dem Humphrey Bogart mit Lauren Bacall unterschlüpfen und schließlich in eine Schießerei mit Edward G. Robinson verwickelt werden könnte.


      »Sie werden zwei Bungalows verfügbar haben«, sagt Annamaria voraus, während sie den Motor ausschaltet. Als ich meine Tür öffnen will, sagt sie: »Nein. Warte hier. Wir sind nicht weit von Magic Beach. Für dich könnte ein Fahndungsaufruf ausgegeben worden sein.«


      Nachdem ich gerade erst vor wenigen Stunden die Übergabe von vier Thermonuklearwaffen an Terroristen verhindert hatte, hatte ich das Büro des FBI in Santa Cruz angerufen, um zu melden, dass sie zwischen den gebrauchten Kleidungsstücken in einem Sammelcontainer der Heilsarmee in Magic Beach vier Bombenzünder finden könnten. Sie wissen, dass ich keiner der Verschwörer bin, aber sie sind trotzdem begierig darauf, mit mir zu reden. Was das FBI angeht, ist heute der große Abschlussball, und sie wollen nicht, dass ich mit jemand anderem als ihnen nach Hause gehe.


      »Sie kennen meinen Namen nicht«, versichere ich Annamaria. »Und sie haben kein Foto von mir.«


      »Sie könnten eine gute Personenbeschreibung haben. Bevor du dich hier in dieser Gegend zeigst, Oddie, sehen wir erst mal, wie groß sie die Geschichte in den Nachrichten rausbringen.«


      Ich ziehe meine Brieftasche aus einer Gesäßtasche. »Ich habe Bargeld dabei.«


      »Ich auch.« Sie winkt ab. »Dafür genügt es.«


      Während ich in dem dunklen Wagen hocke, geht sie in das Esslokal.


      Sie trägt Turnschuhe, eine graue Hose und einen ausgeleierten Pullover, der ihre Schwangerschaft nicht verbirgt. Die Ärmel sind zu lang und hängen ihr bis auf die Hände. Sie sieht aus wie ein verwahrlostes Kind.


      Menschen erwärmen sich auf den ersten Blick für sie, und das Vertrauen, das sie bei jedem wachruft, ist frappierend. Es ist unwahrscheinlich, dass sie sie abweisen werden, bloß weil es ihr an einer Kreditkarte und an einem Ausweis fehlt.


      In Magic Beach hatte sie mietfrei in einer Wohnung über einer Garage gelebt. Sie sagt, obwohl sie nie um etwas bittet, geben Menschen ihr das, was sie braucht. Ich habe selbst gesehen, dass es wahr ist.


      Sie behauptet, es gäbe Menschen, die sie umbringen wollen, aber sie scheint sie nicht zu fürchten, wer auch immer sie sein mögen. Bisher habe ich noch keinen Beweis dafür gesehen, dass sie sich überhaupt vor irgendetwas fürchtet.


      Im früheren Verlauf des Tages hat sie mich gefragt, ob ich für sie sterben würde. Ohne zu zögern habe ich gesagt, ich täte es – und das war mein Ernst.


      Ich verstehe weder meine Reaktion auf sie noch den Ursprung ihrer Kraft. Sie ist etwas anderes als das, was sie zu sein scheint. Sie sagt mir, ich wüsste bereits, was sie ist, und ich bräuchte nur das Wissen zu akzeptieren, das ich bereits besäße.


      Sonderbar. Oder vielleicht auch nicht.


      Vor langer Zeit habe ich gelernt, dass ich trotz meines sechsten Sinnes nicht einmalig bin und dass die Welt ein Ort ist, an dem sich zahllose Schichten von Wundern überlappen. Die meisten Menschen verschließen sich unbewusst der wahren Natur des Daseins, weil sie das Wissen fürchten, dass diese Welt ein geheimnisvoller und bedeutungsvoller Ort ist. Es ist unermesslich viel einfacher, in einer Welt zu leben, die rein oberflächlich ist, die nichts zu bedeuten hat und einem nichts abverlangt.


      Da ich diese wundersame Welt so sehr liebe, bin ich von Natur aus optimistisch und gut gelaunt. Mein Freund und Mentor Ozzie Boone sagt, eine meiner besseren Eigenschaften sei, dass ich mich nicht unterkriegen ließe. Dennoch ruft er mir manchmal, als wollte er mich davor warnen, übermäßige Beschwingtheit könnte zu Leichtsinn führen, ins Gedächtnis zurück, dass auch Scheiße oben schwimmt.


      Aber an meinen schlechtesten Tagen – die zwar selten sind, zu denen dieser hier aber zählt – kann ich derart abstürzen, dass die Talsohle der Ort zu sein scheint, an den ich gehöre. Dann will ich nicht mal einen Weg nach oben suchen. Vermutlich ist es eine Sünde, sich der Traurigkeit zu überlassen, obwohl meine derzeitige Traurigkeit keine schwarze Depression ist, sondern Kummer – ein Kummer wie eine lange, trübsinnige Dämmerung.


      Als Annamaria zurückkehrt und sich hinter das Steuer setzt, reicht sie mir einen von zwei Schlüsseln. »Dem Motel angeschlossen ist auch ein hübsches Lokal. Blitzsauber. Ein richtig schönes Eckchen, um sich zurückzuziehen, dieser Harmonie-Winkel. Und das Essen riecht gut. Es heißt Harmony Corner, weil all das hier der Familie Harmony gehört und von ihr geführt wird, eine ziemlich große Sippe, nach dem zu urteilen, was mir Holly Harmony erzählt hat. Sie ist die alleinige Kellnerin der Nachtschicht.«


      Annamaria lässt den Mercedes an und fährt zum Motel, wobei sie mich wiederholt von der Seite ansieht, doch ich tue so, als würde ich es nicht bemerken.


      Nachdem sie zwischen zwei Bungalows geparkt und den Motor und die Scheinwerfer ausgeschaltet hat, sagt sie: »Melancholie kann verführerisch sein, wenn sie mit Selbstmitleid verflochten ist.«


      »Ich bemitleide mich nicht«, versichere ich ihr.


      »Wie würdest du es denn sonst nennen? Etwa Selbstanteilnahme?«


      Ich beschließe, ihr nicht zu antworten.


      »Selbstmitleidenschaft?«, schlägt sie vor. »Selbstbedauern? Selbstbeileid?«


      »Ich hätte nicht gedacht, dass du zum Sticheln neigst.«


      »Oh, junger Mann, ich stichele nicht.«


      »Was ist es deiner Meinung nach denn dann?«


      »Mitfühlender Spott.«


      Die Landschaftsbeleuchtung in den ausladenden Bäumen, durch Blattwerk gefiltert, das in einer zarten Brise zittert, lässt federleichtes goldenes Licht über die Windschutzscheibe und über Annamarias Gesicht flattern und gewiss auch über meines, als würde auf uns ein Film projiziert, in dem unzählige geflügelte Wesen vorkommen.


      »Ich habe heute Nacht fünf Menschen getötet«, rufe ich ihr ins Gedächtnis zurück.


      »Wäre es besser, wenn es dir misslungen wäre, dem Bösen zu widerstehen, und wenn du niemanden getötet hättest?«


      Ich sage nichts.


      Sie bleibt beharrlich. »Diese verhinderten Massenmörder … glaubst du etwa, sie hätten sich auf deine strenge Aufforderung hin friedlich ergeben?«


      »Natürlich nicht.«


      »Wären sie bereit gewesen, über die Rechtschaffenheit der Verbrechen zu diskutieren, die sie begehen wollten?«


      »Den Spott kriege ich mit, aber ich sehe nicht, was daran mitfühlend sein soll.«


      Sie ist erbarmungslos. »Vielleicht wären sie gewillt gewesen, mit dir in dieser Gerichtsshow im Fernsehen aufzutreten und Richterin Judy entscheiden zu lassen, ob sie die moralische Berechtigung hatten, vier Städte mit Atomwaffen anzugreifen oder nicht.«


      »Nein. Sie hätten zu große Angst vor Richterin Judy. Auch ich fürchte mich vor Richterin Judy.«


      »Du hast das Einzige getan, was du hättest tun können, junger Mann.«


      »Okay. Von mir aus. Aber warum muss ich in ein und derselben Nacht von Magic Beach nach Harmony Corner fahren? So viele Tode. Ganz gleich, wie schlecht diese Menschen waren, ganz gleich, wie schlecht hier jemand sein könnte … ich bin doch keine Mordmaschine.«


      Sie streckt mir eine Hand entgegen, und ich nehme sie. Obwohl ich nicht erklären kann, warum, hebt schon allein diese Berührung meine Stimmung.


      »Vielleicht kommt es hier nicht zu Morden«, sagt sie.


      »Aber alles beschleunigt sich.«


      »Was beschleunigt sich?«


      »Mein Leben, diese Bedrohungen, die Verrücktheit – es bricht über mich herein wie eine Lawine.«


      Die Federn weichen Lichts flattern nicht nur über ihr Gesicht, sondern auch in ihren Augen, als sie meine Hand drückt. »Was wünschst du dir am meisten, Oddie? Welche Hoffnung treibt dich an? Die Hoffnung auf etwas Ruhe, auf Freizeit und Mußestunden? Die Hoffnung auf ein ereignisloses, ruhiges Leben als Grillkoch, als Schuhverkäufer?«


      »Du weißt, dass es nichts dergleichen ist.«


      »Sag es mir. Ich möchte dich es sagen hören.«


      Ich schließe die Augen und sehe in der Erinnerung die Karte, die vor sechs Jahren aus einem Wahrsageautomaten auf einem Rummelplatz kam, als ich mit Stormy an meiner Seite für einen Vierteldollar ein kostbares Versprechen gekauft hatte.


      »Du weißt, was auf der Karte stand … ›Euch ist es bestimmt, für immer zusammen zu sein.‹«


      »Und dann ist sie gestorben. Aber du hast die Karte behalten. Du hast weiterhin an die Wahrheit der Karte geglaubt. Glaubst du immer noch daran?«


      Ohne zu zögern erwidere ich: »Ja. Ich muss daran glauben. Das ist alles, was ich habe.«


      »Nun denn, Oddie, wenn die Hoffnung, die dich antreibt, die Wahrheit dieser Karte ist, könnte dann nicht die Beschleunigung, die dich erschreckt, das sein, was du dir tatsächlich wünschst? Könntest du vielleicht der Erfüllung dieser Vorhersage entgegeneilen? Könnte es sein, dass die Lawine, die über dich hereinbricht, nichts weiter als Stormy ist?«


      Ich schlage die Augen auf und sehe ihr wieder ins Gesicht. Die flatternden Flügel, die sich auf ihrem Gesicht und in ihren Augen widerspiegeln, könnten auch das Flackern goldener Flammen sein. Ich werde daran erinnert, dass Feuer nicht nur verzehrt; es läutert auch. Und ein anderes Wort für Läuterung ist Erlösung.


      Annamaria legt ihren Kopf schief und lächelt. »Sollen wir ein Schloss mit einem geeigneten Raum suchen, wo du nach Herzenslust deine Version von Hamlets berühmtestem Monolog rezitieren kannst? Oder sollen wir einfach sehen, dass wir es hinter uns bringen?«


      Mir ist das Lächeln wohl doch noch nicht ganz vergangen. »Wir sollten besser sehen, wie wir es hinter uns bringen.«


      Unser einziges Gepäckstück ist ein Picknickkorb für uns und den Golden Retriever, von unserer Freundin Blossom Rosedale in Magic Beach für uns gepackt. Nachdem Raphael einen Flecken Gras gefunden hat, um draufzupinkeln, folge ich dem Hund und Annamaria zu Bungalow 6, den sie für sich gemietet hat, und lasse den Korb bei ihr.


      Auf der Veranda – als ich mich abwende, nachdem ich sie abgeliefert habe – sagt sie: »Was auch immer hier passiert, vertrau auf dein Herz. Es ist so zuverlässig wie jeder Kompass.«


      Boo, der weiße Schäferhund, ist schon seit einigen Monaten bei mir. Jetzt begleitet er mich zu Bungalow 7. Da er ein Geisterhund ist, braucht er nicht zu pinkeln und ist schon durch die Tür, bevor ich sie überhaupt aufschließen kann.


      Die Unterkünfte sind sauber und gemütlich. Sitzbereich, Schlafnische, Bad. Die Anlage scheint innerhalb der letzten paar Jahre modernisiert und aufgewertet worden zu sein. Es gibt sogar einen kleinen Kühlschrank, der als Minibar dient. Ich nehme eine Dose Bier heraus und reiße die Lasche auf.


      Ich bin erschöpft, aber nicht schläfrig. Jetzt, zwei Stunden vor dem Morgengrauen, bin ich seit zweiundzwanzig Stunden wach; dennoch kreist mein Kopf wie eine Schleuder.


      Nachdem ich den Fernseher angeschaltet habe, setze ich mich mit der Fernbedienung auf einen Sessel, während Boo jede Ritze des Bungalows erkundet, denn seine Neugier ist im Tod so groß wie im Leben. Der Satellitenempfang bietet eine große Auswahl an Programmen. Aber fast alles erscheint mir schal oder abgeschlafft.


      Soweit ich das den Kabelnachrichtensendern entnehmen kann, haben es die verhinderten Atomterroristen in Magic Beach noch nicht in die Nachrichten geschafft. Ich habe den Verdacht, dass es nie dazu kommen wird. Die Regierung wird beschließen, dass die Öffentlichkeit es vorzieht, nichts über solche beunruhigenden Beinahe-Katastrophen zu erfahren, und die politischen Kreise ziehen es vor, sie nicht davon zu unterrichten, da andernfalls der Verdacht der Korruption und der Inkompetenz in hohen Ämtern aufkommen könnte.


      Auf NatGeo – in einem Dokumentarfilm über Großkatzen – informiert uns der Sprecher darüber, dass Panther eine Form von Leoparden sind, schwarz, eventuell mit weißen Flecken. Ein Panther mit goldenen Augen starrt direkt in die Kamera, entblößt die Lefzen und sagt mit rauer, gesenkter Stimme: »Schlaf.«


      Mir wird klar, dass ich nicht mal mehr halb wach bin und in diesem Dämmerzustand des Bewusstseins schwebe, wo sich Träume und die wirkliche Welt manchmal kreuzen. Bevor ich einnicke und das Bier verschütte, stelle ich die fast leere Dose auf den Tisch neben dem Sessel.


      Auf dem Bildschirm packt ein Panther mit seinen Klauen eine Antilope, zieht seine Beute von den Füßen und reißt ihr die Kehle heraus. Die optische Gewalttätigkeit schreckt mich nicht ab, sondern lastet auf mir und ermüdet mich. Die triumphierende Katze hebt ihren Kopf und starrt mich an. Blut und Speichel tropfen aus ihrem Maul, als sie sagt: »Schlaf … schlaf.«


      Ich kann die Worte nicht nur hören, sondern sie auch fühlen, Schallwellen, die aus den Lautsprechern des Fernsehers dringen und in meinem Inneren pulsieren, eine Art akustische Massage, die meine verkrampften Muskeln entspannt und die straff angezogenen Fasern meiner Nerven beschwichtigt.


      Mehrere Hyänen stellen den Panther auf eine Bewährungsprobe, als er die Antilope auf einen Baum zerrt, um sich in dessen höheren Ästen an ihr zu laben, wohin ihm weder diese wölfischen Rivalen noch Löwen – die ebenfalls nicht klettern – folgen können.


      Eine Hyäne, widerwärtig und mit irrem Blick, entblößt für die Kamera ihre schartigen Zähne und flüstert: »Schlaf.« Der Rest des Rudels wiederholt das Wort, »schlaf!«, und die Schallwellen vibrieren mit einer äußerst angenehmen narkotischen Wirkung in mir, ebenso wie die Stimme des Panthers auf dem Baum, während der Kopf der Antilope schlaff auf ihrem zerstörten Hals hängt, ihre starren Augen glasig vom vollkommensten Schlaf von allen.


      Ich schließe die Augen, und der Panther des Wachtraums folgt mir in den Schlummer. Ich höre das leise, aber schwere Tappen seiner Pfoten und fühle, wie seine geschmeidige Gestalt durch meinen Verstand schleicht. Einen Moment lang bin ich beunruhigt, aber der Eindringling schnurrt, und sein Schnurren beruhigt mich. Jetzt klettert die Großkatze auf einen anderen Baum, und obwohl ich nicht tot bin, trägt das Geschöpf mich mit sich, denn ich bin machtlos, mich zu widersetzen. Ich fürchte mich nicht, weil das Tier zu mir sagt, ich soll keine Angst haben, und wie schon zuvor ist es nicht nur der Sinn der Worte, der die Gewässer meines Geistes zu ölen scheint, sondern es sind auch die Schallwellen, durch die sie gebildet werden.


      Dies ist der Baum der Nacht, schwarze Äste, die hoch in den sternlosen Himmel reichen, und nichts ist zu sehen außer den Lampionaugen des Panthers, deren Größe und Helligkeit zunimmt, bis sie etwas Eulenhaftes an sich haben. Mit dieser rauen, gesenkten Stimme sagt er: Warum kann ich nicht in dir lesen? Vielleicht ist er weder Eule noch Panther, denn jetzt fühle ich etwas, was Finger zu sein scheinen, als sei ich ein Buch mit zahllosen Seiten, die umgeblättert werden, Seiten, die sich als unbeschrieben erweisen, und die Finger gleiten über das Papier, als suchten sie die erhabenen Punkte einer Biografie in Blindenschrift.


      Die Stimmung schlägt um, die Frustration des gescheiterten Lesewilligen ist greifbar, und in der Dunkelheit sind die Augen plötzlich grün und haben elliptische Pupillen. Wenn das ein Traum ist, dann ist es gleichzeitig auch mehr als ein Traum.


      Obwohl ein Traum sich selbst gestaltet und der Träumer nicht bewusst in das Drehbuch eingreifen kann, steht es, als ich mir Licht wünsche, in meiner Macht, es herbeizurufen. Die Dunkelheit beginnt, sich von den wirren schwarzen Ästen des Baums zurückzuziehen, und die Gestalt des Lesewilligen beginnt, aus der Finsternis heraus zusammenzufließen.


      Ich werde wachgerüttelt, als hätte die mysteriöse Gestalt in dem Albtraum mich aus dem Traum rausgeworfen. Ich sehe zu, dass ich schleunigst auf die Füße komme, und nehme rechts von mir Bewegung wahr, am Rande meines Gesichtsfeldes, aber als ich mich danach umdrehe, stelle ich fest, dass ich allein bin.


      Hinter mir klimpert etwas, als zupfte ein geübtes Händepaar Arpeggios aus den Bass-Saiten einer Harfe. Als ich mich umdrehe, ist kein Ursprung der Klänge offensichtlich – und jetzt ertönen sie nicht mehr von dort, wo sie gerade noch waren, sondern aus der Nische, in der das Bett steht.


      Auf der Suche nach der Quelle der Geräusche werde ich erst in die Schlafnische geführt und dann zur Tür des Badezimmers, die angelehnt ist. Dahinter liegt Dunkelheit.


      In meiner Erschöpfung und emotionalen Verwirrung habe ich meine Pistole vergessen. Sie ist unter den Beifahrersitz des Mercedes geklemmt.


      Die Waffe gehörte früher der Ehefrau eines Pfarrers in Magic Beach. Ihr Ehemann, der Reverend, hatte sie erschossen, ehe sie ihn erschießen konnte. In ihrer speziellen Glaubensgemeinschaft des Christentums sind die Gläubigen offenbar zu ungeduldig, um darauf zu warten, dass Gebete ihre Probleme lösen.


      Ich stoße die Tür zum Badezimmer auf und schalte das Licht an. Das Klimpern schwillt an, aber jetzt ertönt es hinter mir.


      Als ich mich umdrehe, stelle ich fest, dass Boo zurückgekehrt ist, aber nicht ihm gilt mein vorrangiges Interesse. Meine Aufmerksamkeit wird auf das gelenkt, was auch den Hund in seinen Bann schlägt: ein schnelles transparentes Etwas, sichtbar nur durch die Verzerrung, die es den Dingen verleiht, als es die Nische durchquert, den Sitzbereich betritt und in den Bildschirm des Fernsehers hineinzuspringen scheint, ohne ihn zu zertrümmern, und dann ist es fort.


      Diese Erscheinung ist so schnell und gestaltlos, dass ich beinahe den Verdacht habe, ich hätte sie mir nur eingebildet, abgesehen davon, dass sich in der Dokumentation über wild lebende Tiere im Fernsehen konzentrische Ringe kräuseln, als sei der vertikale Bildschirm ein horizontales Gewässer, in das ein Stein geworfen wurde.


      Ich blinzele wiederholt und frage mich, ob das, was ich sehe, wirklich ist oder ob ich ein Problem mit meinem Sehvermögen habe. Das Phänomen lässt allmählich nach, bis das TV-Bild wieder klar und stabil wird.


      Das war kein Geist. Wenn ich einen der verweilenden Toten sehe, ist er das exakte Abbild der einst lebendigen Person, und er bewegt sich nicht so schnell, dass ihm das Auge nicht folgen kann.


      Die Toten sprechen nicht und verursachen auch keine anderen Geräusche. Kein Kettenrasseln. Keine unheilvollen Schritte. Sie haben kein Gewicht, das die Treppenstufen zum Knarren bringt. Und sie zupfen ganz bestimmt keine Arpeggios auf einer Harfe, die nur Bass-Saiten hat.


      Ich sehe Boo an.


      Boo sieht mich an. Er wedelt nicht mit dem Schwanz.
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      Jetzt bin ich hellwach.


      Der Traum von Baum und Panther hat weniger als fünf Minuten gedauert. Ich leide immer noch an ernsthaftem Schlafentzug, bin aber so alarmbereit, wie es ein Mann in einem Schützenloch sein könnte, wenn er weiß, dass der Feind jeden Moment angreifen wird.


      Ich lasse lieber die Lichter brennen, als nachher in einen dunklen Bungalow zurückzukehren. Also gehe ich aus dem Haus, schließe die Tür ab und hole die Pistole unter dem Beifahrersitz des Mercedes hervor.


      Ich trage ein Sweatshirt über einem T-Shirt und stopfe die Pistole zwischen beide hinten im Kreuz unter meinen Gürtel. Das ist nicht die ideale Art, eine Waffe zu tragen, aber ich habe kein Halfter. Und wenn ich in der Vergangenheit auf diese Methode zurückgegriffen habe, habe ich mir nie versehentlich einen Brocken Fleisch aus meinem Hintern geschossen.


      Obwohl ich Waffen nicht leiden kann und gewöhnlich keine Waffe trage und obwohl ich mich selbst dann hinterher elend fühle, wenn ich Männer von der übelsten Sorte in Notwehr oder zur Verteidigung Unschuldiger töte, bin ich kein so fanatischer Waffengegner, dass ich mich lieber ermorden ließe, als eine Waffe zu benutzen.


      Boo materialisiert sich an meiner Seite.


      Er ist der einzige Geist eines Tieres, den ich jemals gesehen habe. Als Unschuldiger hat er bestimmt keine Angst davor, was ihn auf der anderen Seite erwarten könnte. Obwohl er nicht stofflich vorhanden ist und einen Bösewicht nicht beißen kann, bin ich überzeugt davon, dass er hier verweilt, weil ein Moment kommen wird, wenn er Lassie sein wird und ich Timmy, und dann wird er mich davor bewahren, in einen aufgegebenen Brunnen oder etwas Entsprechendes zu fallen.


      Leider kennen heute die meisten Kinder Lassie nicht mehr. Der Medienhund, den sie am besten kennen, ist Marley, und von dem ist kaum anzunehmen, dass er Kinder aus einem Brunnen oder aus einer brennenden Scheune rettet; es ist eher anzunehmen, dass er sie vollkotzt und den Brand in der Scheune überhaupt erst verursacht.


      Die düstere Stimmung, die mich seit den jüngsten Ereignissen in Magic Beach niedergedrückt hat, scheint von mir abgefallen zu sein. Seltsamerweise regeneriert nichts so schnell meinen gesunden Menschenverstand wie eine schaurige Begegnung mit etwas scheinbar Übernatürlichem, die mich auch gleich wieder auf den festen Boden der Vernunft stellt.


      In den angestrahlten Ästen der Bäume lässt der schwache nächtliche Windhauch das Laub beben wie in Erwartung eines nahenden Übels. Um mich herum erschaffen zitternde Muster aus Licht und Schatten auf dem Boden die Illusion, dass er unter meinen Füßen seine Festigkeit verloren hat.


      In den bogenförmig angeordneten Bungalows ist nirgendwo Licht in den Fenstern zu sehen, mit Ausnahme der beiden Einheiten, die Annamaria und ich bezogen haben, obwohl hier fünf weitere Fahrzeuge geparkt sind. Falls diese Gäste des Motels Harmony Corner schlafen, blättert vielleicht ein heimlicher Leser ihre Erinnerungen durch und sucht darin nach … nach was eigentlich? Möchte er sie nur kennenlernen?


      Der Leser – wer oder was auch immer er sein mag – will mehr. Er will mich nicht nur kennenlernen. So sicher, wie die Antilope in dem Dokumentarfilm den Panther für mehrere Tage ernähren wird, bin ich Beute, vielleicht nicht, um gefressen zu werden, sondern um in irgendeiner Form benutzt zu werden.


      Ich sehe Boo an.


      Boo sieht mich an. Dann blickt er auf Annamarias beleuchtete Fenster.


      Als ich vor Bungalow 6 leicht an die Tür klopfe, schwingt sie auf, als sei der Riegel nicht vorgeschoben gewesen. Ich trete ein und finde Annamaria auf einem Stuhl an einem kleinen Tisch vor.


      Sie hat einen Apfel aus dem Korb geholt, ihn geschält und in Scheiben geschnitten. Sie teilt ihn sich mit Raphael. Der Golden Retriever sitzt in Habachtstellung neben ihrem Stuhl, zermalmt einen Schnitz von dem Apfel und leckt sich die Schnauze.


      Raphael sieht Boo an, und seine Schwanzspitze zuckt. Er ist froh, dass es nicht nötig ist, seine Portion mit einem Geisterhund zu teilen. Alle Hunde sehen verweilende Geister; sie geben sich nicht so vielen Selbsttäuschungen über die wahre Natur der Welt hin wie die meisten Menschen.


      »Ist etwas Ungewöhnliches vorgefallen?«, frage ich Annamaria.


      »Fällt nicht immer etwas Ungewöhnliches vor?«


      »Du hast keinen … keinen wie auch immer gearteten Besucher gehabt?«


      »Nur dich. Möchtest du ein Stück von dem Apfel, Oddie?«


      »Nein. Ich glaube, du bist hier in Gefahr.«


      »Von den vielen Menschen, die mich töten wollen, ist keiner in Harmony Corner.«


      »Wie kannst du sicher sein?«


      Sie zuckt die Achseln. »Niemand hier weiß, wer ich bin.«


      »Nicht mal ich weiß, wer du bist.«


      »Siehst du?« Sie gibt Raphael ein weiteres Apfelstückchen.


      »Ich werde eine Weile nicht nebenan sein.«


      »In Ordnung.«


      »Für den Fall, dass du nach mir schreist.«


      Sie wirkt belustigt. »Weshalb um alles in der Welt sollte ich schreien? Ich habe noch nie geschrien.«


      »Nie in deinem ganzen Leben?«


      »Man schreit, wenn man erschrickt oder sich fürchtet.«


      »Du hast gesagt, es gibt Menschen, die dich töten wollen.«


      »Aber ich fürchte mich nicht vor ihnen. Man tut, was man tun muss. Mir wird nichts passieren.«


      »Vielleicht solltest du mit mir kommen?«


      »Wohin gehst du?«, fragt sie.


      »Hierhin und dorthin.«


      »Hier bin ich bereits, und dort war ich schon.«


      Ich sehe Raphael an. Raphael sieht Boo an. Boo sieht mich an.


      »Du hast mich gefragt, ob ich für dich sterben würde, und ich habe Ja gesagt.«


      »Das war ganz reizend von dir. Aber du wirst heute Nacht nicht für mich sterben müssen. Hab es nicht so eilig.«


      Früher glaubte ich, in Pico Mundo gäbe es überdurchschnittlich viele verschrobene Menschen. Da ich mittlerweile ganz schön herumgekommen bin, weiß ich, dass Exzentrik ein universeller Charakterzug der Menschheit ist.


      »Es könnte gefährlich sein zu schlafen.«


      »Dann werde ich eben nicht schlafen.«


      »Soll ich dir schwarzen Kaffee aus dem Lokal holen?«


      »Warum?«


      »Damit dir das Wachbleiben leichter fällt.«


      »Ich vermute, du schläfst, wenn du Schlaf brauchst. Aber verstehst du, junger Mann, ich schlafe nur dann, wenn ich es will.«


      »Wie funktioniert das?«


      »Blendend.«


      »Willst du nicht wissen, warum es gefährlich sein könnte zu schlafen?«


      »Weil ich aus dem Bett fallen könnte? Oddie, ich verlasse mich darauf, dass du mich nicht leichtfertig ermahnt hast, und ich werde wach bleiben. Jetzt geh und tu das, was du tun musst.«


      »Ich werde herumschnüffeln.«


      »Dann schnüffle, Schnüffler«, sagt sie mit einer Geste, als wollte sie mich verscheuchen.


      Ich ziehe mich aus ihrem Bungalow zurück und schließe die Tür hinter mir.


      Boo läuft bereits auf das Lokal zu. Ich folge ihm.


      Er verblasst wie Nebel, der verdunstet.


      Ich weiß nicht, wohin er geht, wenn er sich entmaterialisiert. Vielleicht kann ein Geisterhund nach Belieben auf die andere Seite und wieder zurück reisen. Ich habe nie Theologie studiert.


      Für den letzten Januartag auf mittlerer Höhe der kalifornischen Küste ist die Nacht mild. Und still. Die Luft riecht schwach und angenehm nach Meer. Dennoch ist mein Gefühl drohend bevorstehender Gefahr so groß, dass ich nicht erstaunt sein werde, wenn sich der Boden unter meinen Füßen öffnet und mich schluckt.


      Große Nachtfalter tollen um das Schild auf dem Dach des Diners herum. Ihre natürliche Farbe muss weiß sein, da sie, je nachdem, welcher Neonröhre sie näher sind, ganz und gar blau oder rot werden. Dunkle Fledermäuse kreisen unablässig und nähren sich von dem leuchtend bunten Schwarm.


      Ich sehe nicht in allem Zeichen und Omen. Die gefräßigen und doch stummen fliegenden Nagetiere jagen mir dennoch einen Schauer über den Rücken, und ich beschließe, mich nicht als Erstes in dem Lokal umzusehen, wie es meine Absicht war.


      Als ich an den drei Sattelschleppern vorbei bin und die Tankstelle erreiche, ist der Jaguar fort. Der Mechaniker fegt den Boden der Werkstatt.


      Ich bleibe an dem offenen Rolltor stehen und sage so heiter: »Guten Morgen, Sir«, als hätte bereits eine grandiose rosa Morgendämmerung den Himmel angemalt und Chöre von Singvögeln feierten das Geschenk des Lebens.


      Als er von seiner Arbeit mit dem Besen aufblickt, komme ich mir vor wie in Das Phantom der Oper. Eine grausige Narbe reicht von seinem linken Ohr über die Oberlippe und durch die Unterlippe zur rechten Seite seines Kinns. Was auch immer die Wunde verursacht hat – man gewinnt den Eindruck, sie könnte nicht von einem Arzt genäht worden sein, sondern von einem Fischer, der dafür einen Angelhaken und ein Stück Anglerdraht benutzt hat.


      Ohne sichtliche Hemmungen aufgrund seines Aussehens sagt er: »Hallo, mein Sohn«, und bedenkt mich mit einem Lächeln, vor dem selbst Dracula zurückgeschreckt wäre. »Du bist schon auf, bevor Wally und Wanda auch nur daran gedacht haben, ins Bett zu gehen.«


      »Wally und Wanda?«


      »Oh, tut mir leid. Unsere Opossums. Manche behaupten, sie seien nichts weiter als zwei große, hässliche, rotäugige Ratten. Aber ein Beuteltier ist keine Ratte. Und mit hässlich verhält es sich so, wie es von der Schönheit heißt: Sie liegt im Auge des Betrachters. Wie stehst du zu Opossums?«


      »Leben und leben lassen.«


      »Ich sorge dafür, dass Wally und Wanda allabendlich die Essensreste vom Lokal bekommen, die sonst im Abfall landen würden. Das macht sie fett. Aber sie haben es schwer im Leben, bei all diesen Pumas und Rotluchsen und Rudeln von Kojoten, die Geschmack an ihnen finden. Meinst du nicht auch, dass Opossums es schwer im Leben haben?«


      »Nun ja, Sir, wenigstens hat Wally Wanda und sie hat Wally.«


      Von einem Moment zum anderen schimmern unvergossene Tränen in seinen blauen Augen, und seine vernarbten Lippen beben, als sei der Gedanke an Liebe zwischen Opossums beinahe sein Untergang.


      Er scheint etwa vierzig zu sein, obwohl sein Haar eisengrau ist. Trotz der grässlichen Narbe hat er eine onkelhafte Art, die darauf hinweist, dass er nicht nur freundlich zu Tieren ist, sondern auch gut mit Kindern umgehen kann.


      »Du bist schnurstracks zum Kern vorgedrungen. Wally hat Wanda und Donny hat Denise, und das macht alles erträglich.«


      Auf die Brusttasche seines Overalls ist der Name DONNY aufgestickt.


      Er blinzelt gegen die Tränen an und sagt: »Was kann ich für dich tun, Sohn?«


      »Ich bin schon seit einiger Zeit auf und muss auch noch eine Weile wach bleiben. Ich denke mir, überall da, wo Lkw-Fahrer anhalten, werden bestimmt Koffeintabletten verkauft.«


      »Ich habe Koffeintabletten in der Vitrine mit den Kaugummis und den Süßigkeiten. Und im Verkaufsautomat ist Zeug mit hoher Oktanzahl, wie Red Bull oder Mountain Dew oder dieser neueste Energy Drink, der Kick-Ass heißt.«


      »Sie haben ihn tatsächlich Kick-Ass genannt?«


      »Es gibt keine Normen mehr, nirgendwo, auf keinem Gebiet. Wenn sie glaubten, es ließe sich besser verkaufen, würden sie das Zeug Good Shit nennen. Entschuldige meine Ausdrucksweise.«


      »Kein Problem, Sir. Ich nehme eine Packung Koffeintabletten.«


      Während er mich durch die Werkstatt zum Büro der Tankstelle führt, sagt Donny: »Unser Siebenjähriger, der hat durch Animationsfilme am Samstagmorgen erfahren, was er über Sex weiß. Eines Tages sagt Ricky aus heiterem Himmel, er will weder hetero noch schwul sein, das sei alles ekelhaft. Wir haben unsere Satellitenschüssel ausgestöpselt. Keine Normen mehr. Jetzt sieht sich Ricky all diese alten Zeichentrickfilme von Walt Disney und Warner Brothers auf DVD an. Da braucht man sich nie Sorgen zu machen, ob Bugs Bunny es vielleicht mit Daffy Duck treibt.«


      Außer der Packung Koffeintabletten kaufe ich auch noch zwei Schokoriegel. »Nimmt der Getränkeautomat Dollars, oder muss ich sie in Münzen wechseln?«


      »Er nimmt problemlos Scheine«, sagt Donny. »So jung, wie du aussiehst, kannst du noch nicht lange einen Sattelschlepper fahren.«


      »Ich bin kein Lkw-Fahrer, Sir. Ich bin ein arbeitsloser Grillkoch.«


      Donny folgt mir nach draußen, wo ich eine Dose Mountain Dew aus dem Verkaufsautomaten ziehe. »Meine Denise, die ist Grillköchin drüben im Lokal. Ihr habt eure eigene Privatsprache entwickelt.«


      »Von wem reden Sie?«


      »Von euch Grillköchen.« Die beiden Teile seiner Narbe verlagern sich in zwei verschiedene Richtungen, wenn er grinst. »Zwei Kühe, bring sie zum Weinen, gib ihnen Decken und paar sie mit Schweinen.«


      »Imbissjargon. Das sagt eine Kellnerin, die zwei Hamburger mit Zwiebeln, Käse und Speck bestellt.«


      »Da hab ich meinen Spaß dran«, sagt er und sieht auch so aus, als amüsierte er sich tatsächlich. »Wo warst du Grillkoch – als du noch Arbeit hattest, meine ich.«


      »Nun ja, Sir, ich bin ziemlich viel rumgekommen.«


      »Es muss schön sein, neue Orte zu sehen. Ich war schon lange nicht mehr woanders. Klar würde ich Denise gern mal was anderes zeigen. Nur wir beide ganz allein.« Wieder füllen sich seine Augen mit Tränen. Er muss der rührseligste Kfz-Mechaniker an der ganzen Westküste sein. »Nur wir beide ganz allein«, wiederholt er, und unter der Zärtlichkeit in seiner Stimme, die jede Erwähnung seiner Ehefrau hervorzurufen scheint, höre ich unterschwellige Verzweiflung.


      »Ich vermute, wenn man Kinder hat, ist es schwierig, mal rauszukommen, vor allem zu zweit.«


      »Davon kann gar keine Rede sein. Wir kommen nicht raus, niemals, es lässt sich einfach nicht machen.«


      Vielleicht bilde ich mir ein, mehr in seinen Augen zu sehen, als wirklich da ist, aber ich habe den Verdacht, dass diese letzten unvergossenen Tränen ebenso bitter wie salzig sind.


      Als ich zwei Koffeintabletten mit dem kalten Getränk runterspüle, sagt er: »Gehst du oft so unsanft mit deinem Organismus um?«


      »Nein, nicht oft.«


      »Wenn du dir zu viel davon reinziehst, Sohn, dann kannst du sicher sein, dass du dir blutende Geschwüre einhandelst. Zu viel Koffein frisst die Magenschleimhaut auf.«


      Ich lege meinen Kopf zurück und trinke in großen Zügen die pappsüße Limonade.


      Als ich die leere Dose in einen nahen Abfalleimer fallen lasse, sagt Donny: »Wie heißt du, Junge?«


      Die Stimme ist dieselbe, aber der Tonfall ist verändert. Seine Leutseligkeit ist verschwunden. Als ich ihm in die Augen sehe, sind sie immer noch blau, aber sie haben etwas Stahlhartes, was ich vorher nicht dort gesehen habe, eine Direktheit, die nicht da war.


      Manchmal kann eine unwahrscheinliche Geschichte zu unwahrscheinlich erscheinen, um eine Lüge zu sein, und daher zerstreut sie jeden Argwohn. Daher entscheide ich mich für: »Potter. Harry Potter.«


      Sein Blick ist so scharf wie die Nadel eines Lügendetektors. »Das klingt so wahr, wie wenn du gesagt hättest: ›Bond. James Bond.‹«


      »Tja, Sir, das ist nun mal der Name, den ich habe. Er hat mir immer gefallen, bis die Bücher und die Filme rauskamen. Als mich etwa zum tausendsten Mal jemand gefragt hat, ob ich wirklich ein Zauberer bin, habe ich angefangen, mir zu wünschen, ich hätte irgendeinen anderen Namen wie Lex Luthor oder so.«


      Donnys Freundlichkeit und seine umgängliche Art haben Harmony Corner für einen Moment fast so harmlos erscheinen lassen wie Pooh’s Corner im Hundertmorgenwald. Aber jetzt riecht die Luft weniger nach salzigem Meer als nach vermoderndem Seetang, der Lichtschein der Zapfsäuleninseln erscheint so grell wie die Lichter im Verhörraum eines Polizeireviers, und als ich zum Himmel aufblicke, kann ich weder Kassiopeia noch irgendein anderes Sternbild finden, das ich kenne, als hätte sich die Erde von allem abgewandt, was vertraut und tröstlich ist.


      »Wenn du nicht der Zauberer bist, Harry, in welcher Branche behauptest du dann, beruflich tätig zu sein?«


      Nicht nur sein Tonfall hat sich verändert, sondern auch seine Ausdrucksweise und seine Wortwahl. Und er scheint ein Problem mit dem Kurzzeitgedächtnis entwickelt zu haben.


      Vielleicht bemerkt er mein Erstaunen und zieht korrekte Rückschlüsse auf dessen Ursache, denn er sagt: »Ja, ich weiß, was du gesagt hast, aber ich habe den Verdacht, das ist bei Weitem nicht alles.«


      »Tut mir leid, aber ich bin nur Grillkoch, Sir. Ich bin niemand, der viele Begabungen hat.«


      Er kneift argwöhnisch die Augen zusammen. »Eier – hack sie und streck sie. Infarktschindeln.«


      Ich übersetze, wie schon vorhin. »Zu den üblichen zwei Eiern ein drittes dazutun – das ist strecken. Hacken heißt, sie zu Rührei verquirlen. Infarktschindeln sind Toastscheiben mit einer Extraportion Butter.«


      Als seine Augen nur noch schmale Schlitze sind, erinnert Donny mich an Clint Eastwood, wenn Clint Eastwood zwanzig Zentimeter kleiner und fünfzehn Kilo schwerer wäre, weniger gut aussähe, eine Halbglatze hätte und schlimm vernarbt wäre.


      Er trifft eine simple Feststellung und lässt sie wie eine Drohung klingen: »Harmony Corner braucht keinen zweiten Grillkoch.«


      »Ich wollte mich hier nicht um einen Job bewerben, Sir.«


      »Was hast du hier zu suchen, Harry Potter?«


      »Ich suche den Sinn meines Lebens.«


      »Vielleicht hat dein Leben gar keinen Sinn.«


      »Doch, da bin ich mir ziemlich sicher.«


      »Das Leben ist sinnlos. Jedes Leben.«


      »Vielleicht bewährt sich das für Sie. Für mich bewährt es sich nicht.«


      Er räuspert sich mit einem Geräusch, bei dem sich mir die Frage aufdrängt, ob er bei seiner Körperpflege ungewöhnliche Praktiken anwendet und jetzt ein Haarball in seiner Speiseröhre steckt. Als er ausspuckt, klatscht ein widerlicher Klumpen Schleim auf das Pflaster, fünf Zentimeter von meinem rechten Schuh entfernt, der zweifellos das beabsichtigte Ziel war.


      »Das Leben ist sinnlos, außer in deinem Fall. Ist es das, Harry? Du bist wohl was Besseres als der Rest von uns, wie?«


      Unerklärliche Wut verzerrt sein Gesicht. Der sanftmütige, rührselige Donny hat sich in Donny den Hunnen verwandelt, einen Abkömmling von Attila, und er scheint jetzt zu jäher, blindwütiger Gewalttätigkeit fähig zu sein.


      »Nicht besser, Sir. Wahrscheinlich schlechter als viele Leute. Aber es geht ohnehin nicht um besser oder schlechter. Ich bin einfach nur anders. Gewissermaßen wie ein Tümmler, der aussieht wie ein Fisch und schwimmt wie ein Fisch, aber kein Fisch ist, weil er ein Säugetier ist. Und weil ihn keiner mit einer Portion Fritten dazu verspeisen will. Oder vielleicht wie ein Präriehund, den jeder einen Hund nennt, der aber in Wirklichkeit überhaupt kein Hund ist. Er sieht vielleicht aus wie ein pummeliges Eichhörnchen, aber er ist auch kein Eichhörnchen, weil er in Tunneln lebt, nicht in Bäumen, und im Winter hält er seinen Winterschlaf, aber er ist kein Bär. Ein Präriehund würde nicht behaupten, er sei etwas Besseres als echte Hunde oder als Eichhörnchen oder Bären, sondern einfach nur anders, wie auch ein Tümmler anders ist, aber er hat natürlich auch nichts von einem Tümmler. Daher glaube ich, ich gehe jetzt in meinen Bungalow zurück und esse meine Schokoriegel und denke über Tümmler und Präriehunde nach, bis ich diese Analogie klarer ausdrücken kann.«


      Wenn ich so tue, als sei ich ein Hohlkopf und ein bisschen übergeschnappt, gelingt es mir manchmal, einen Bösewicht davon zu überzeugen, dass ich keine Bedrohung für ihn darstelle und es nicht wert bin, die Zeit und die Energie auf mich zu vergeuden, die er aufbringen müsste, um mir etwas Übles anzutun. Bei anderen Gelegenheiten versetzt meine Verstellung sie in Wut. Als ich weggehe, rechne ich fast damit, mit einem Wagenheber zu Boden geschlagen zu werden.
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      Die Tür von Bungalow 6 öffnet sich, als ich darauf zukomme, aber niemand erscheint auf der Schwelle.


      Als ich eintrete und die Tür hinter mir schließe, finde ich Annamaria auf den Knien vor, wie sie dem Golden Retriever die Zähne putzt.


      Sie sagt: »Blossom hatte mal einen Hund. Sie hat eine zusätzliche Zahnbürste für Raphael in den Korb gepackt und eine Tube Zahnpasta mit Lebergeschmack.«


      Der Hund sitzt mit erhobenem Kopf und bemerkenswerter Geduld da und lässt zu, dass Annamaria seine Lefzen hochzieht, um seine Zähne freizulegen. Er hält sich auch zurück und leckt die Zahnpasta nicht von der Zahnbürste, bevor sie ihren Zweck erfüllen kann. Dann sieht er mich an und verdreht die Augen, als wollte er sagen: Es ist lästig, aber sie meint es gut.


      »Ich wünschte, du würdest deine Tür abschließen.«


      »Wenn sie zu ist, ist sie abgeschlossen.«


      »Sie weht ständig auf.«


      »Nur für dich.«


      »Warum ist das so?«


      »Warum sollte es nicht so sein?«


      »Ich hätte fragen sollen, wie es dazu kommt.«


      »Ja, das wäre die bessere Frage gewesen.«


      »Bevor ich schnüffeln gegangen bin, hätte ich dich davor warnen sollen, den Fernseher einzuschalten. Deshalb bin ich zurückgekommen. Um dich zu warnen.«


      »Mir ist bewusst, was im Fernsehen gezeigt wird, junger Mann. Das meiste davon ist so, dass ich mich lieber selbst anzünden würde, als es mir anzusehen.«


      »Sieh dir nicht mal die guten Sachen an. Schalte den Fernseher gar nicht erst an. Ich glaube, er ist ein Durchlass.«


      Während sie mehr Zahnpasta auf die Bürste quetscht, sagt sie: »Ein Durchlass wofür?«


      »Das ist eine ganz ausgezeichnete Frage. Wenn ich darauf eine Antwort habe, werde ich wissen, warum es mich nach Harmony Corner gezogen hat. Und wie öffnet sich die Tür nur für mich?«


      »Welche Tür?«


      »Diese Tür.«


      »Diese Tür ist geschlossen.«


      »Ja, ich habe sie gerade zugemacht.«


      »Du hübscher Junge, zieh deine Zunge ein«, weist sie den Hund an, weil er sie raushängen lässt.


      Raphael zieht seine Zunge ein, und sie nimmt sich seine Vorderzähne vor, während nur seine Schwanzspitze wedelt.


      Das Koffein zeigt noch keine Wirkung, und ich habe nicht die Energie, das Thema mit der Tür weiterzuverfolgen. »An der Tankstelle ist dieser Mechaniker, der Donny heißt. Er hat zwei Persönlichkeiten. Bei der zweiten ist mit ziemlich großer Sicherheit anzunehmen, dass sie einen Kreuzschlüssel in Formen einsetzen würde, die vom Hersteller niemals beabsichtigt waren. Lass ihn nicht rein, falls er an deine Tür klopft.«


      »Ich habe nicht die Absicht, jemand anderen als dich reinzulassen.«


      »Diese Kellnerin, mit der du gesprochen hast, als du die Bungalows gemietet hast …«


      »Holly Harmony.«


      »War sie … normal?«


      »Sie war reizend, freundlich und tüchtig.«


      »Sie hat sich nicht seltsam benommen?«


      »Was meinst du damit?«


      »Ich weiß es nicht. Sie hat nicht zum Beispiel … eine Fliege aus ihrem Haar gezupft und sie gegessen oder so was?«


      »Was für eine sonderbare Frage.«


      »Hat sie es getan?«


      »Nein. Natürlich nicht.«


      »Ist sie ständig fast in Tränen ausgebrochen?«


      »Keineswegs. Sie hatte ein bezauberndes Lächeln.«


      »Vielleicht hat sie zu oft gelächelt?«


      »Es ist nicht möglich, zu oft zu lächeln, du komischer Kauz.«


      »Hast du jemals den Joker in Batman gesehen?«


      Annamaria hat Raphaels Zahnhygiene beendet, legt die Zahnbürste hin und benutzt das Handtuch, um sein Gesicht noch einmal abzutupfen. Der Retriever grinst wie der Joker.


      Während sie nach einem Fellpflegekamm greift und sich Raphaels seidiges Fell vornimmt, sagt sie: »Der kleine Finger ihrer rechten Hand hört zwischen dem zweiten und dem dritten Gelenk auf.«


      »Von wem sprichst du? Von der Kellnerin? Holly? Du hast gesagt, sie sei normal.«


      »Es hat nichts Anomales an sich, durch einen Unfall einen Teil eines Fingers zu verlieren. Das fällt nicht in dieselbe Kategorie wie Fliegenessen.«


      »Hast du sie gefragt, wie es passiert ist?«


      »Natürlich nicht. Das wäre grob unhöflich gewesen. Der kleine Finger ihrer linken Hand endet zwischen dem ersten und dem zweiten Gelenk. Er ist nur noch ein Stumpf.«


      »Warte, warte, warte. Zwei abgehackte kleine Finger sind ganz entschieden anomal.«


      »Beide Verletzungen könnten von demselben Unfall stammen.«


      »Ja, natürlich, du hast recht. Sie hätte in jeder Hand ein Fleischerbeil jonglieren können, als sie von einem Einrad gefallen ist.«


      »Sarkasmus steht dir nicht, junger Mann.«


      Ich weiß nicht, warum ihr milder Vorwurf mir einen Stich versetzt, aber es ist so.


      Raphael hört auf zu grinsen, als verstünde er, dass ich freundlich getadelt wurde. Er bedenkt mich mit einem strengen Blick, als hätte er den Verdacht, wenn ich dazu fähig bin, Annamaria gegenüber sarkastisch zu sein, könnte ich ein Typ von der Sorte sein, der heimlich Hundekuchen aus der Vorratspackung stiehlt und sie selbst aufisst.


      Ich sage: »Donny, der Automechaniker, hat eine riesige Narbe im Gesicht.«


      »Hast du ihn gefragt, woher er sie hat?«, erkundigt sich Annamaria.


      »Ich hätte es getan, aber dann hat sich Donny der Reizende in Donny den Zornigen verwandelt, und ich dachte, wenn ich ihn frage, könnte er es mir an meinem Gesicht vorführen.«


      »Es freut mich, dass du Fortschritte machst.«


      »Wenn zu erwarten steht, dass ich weiterhin in dem Tempo Fortschritte mache, sollten wir die Bungalows nicht tageweise mieten, sondern gleich für Jahre.«


      Während sie behutsam und doch gründlich das Fell kämmt, ziehen die Zähne des Kamms lose Haare aus dem prachtvollen Fell des Hundes. »Du hast doch nicht für heute Nacht schon mit dem Schnüffeln aufgehört, oder?«


      »Nein. Ich habe gerade erst damit begonnen.«


      »Dann bin ich sicher, dass du demnächst zur Wahrheit vorstößt.«


      Raphael beschließt, mir zu verzeihen. Er grinst mich wieder an und gibt als Reaktion auf die zärtliche Pflege, die Annamaria ihm angedeihen lässt, einen Laut reiner Seligkeit von sich – teils ein Seufzen, teils ein Schnurren, teils ein freudiges Winseln.


      »Du weißt wirklich, wie man mit Hunden umgeht.«


      »Wenn sie wissen, dass du sie liebst, wirst du immer ihr Vertrauen und ihre Hingabe besitzen.«


      Ihre Worte erinnern mich an Stormy und daran, wie wir miteinander umgegangen sind, an unsere Liebe, unser Vertrauen und unsere Hingabe. Ich sage: »Menschen sind auch so.«


      »Manche Menschen. Allerdings sind Menschen, allgemein gesprochen, problematischer als Hunde.«


      »Das stimmt natürlich bei den schlechten Menschen.«


      »Bei den Schlechten, denen, die zwischen Gut und Böse schwanken, und bei manchen von den Guten. Selbst wenn sie innig und für immer geliebt werden, ist das für sie nicht zwangsläufig ein Ansporn zu Hingabe und Anhänglichkeit.«


      »Darüber muss ich mir mal Gedanken machen.«


      »Ich bin sicher, dass du schon oft darüber nachgedacht hast, Oddie.«


      »Na, dann mache ich mich mal wieder ans Schnüffeln«, kündige ich an und drehe mich zur Tür um, doch dann rühre ich mich nicht von der Stelle.


      Nachdem sie die langen, schimmernden Fransen auf dem linken Vorderlauf des Hundes gekämmt hat, die von echten Retriever-Fans »Federn« genannt werden, sagt Annamaria: »Was ist los?«


      »Die Tür ist zu.«


      »Um Donny fernzuhalten, den Automechaniker, vor dem du mich ausdrücklich gewarnt hast.«


      »Sie öffnet sich nur, wenn ich mich ihr von außen nähere.«


      »Worauf willst du hinaus?«


      »Das weiß ich selbst nicht. Ich meine ja nur.«


      Ich sehe Raphael an. Raphael sieht Annamaria an. Annamaria sieht mich an. Ich sehe die Tür an. Sie bleibt zu.


      Schließlich lege ich die Hand auf den Türknopf und drehe ihn um. Die Tür geht auf.


      Sie sagt: »Ich wusste, dass du es schaffst.«


      Während ich auf die Motelanlage hinausschaue, die von der Nacht eingehüllt wird, auf die unaufdringlich erschauernden Bäume, graut mir vor dem Blutvergießen, das ich vermutlich begehen muss; ich habe den Verdacht, es wird sich nicht verhindern lassen. »Es herrscht keine echte Harmonie im Harmonie-Winkel.«


      Sie sagt: »Pass man bloß auf, dass dieser … Winkel für dich nicht zur Falle wird, junger Mann.«
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      Für den Fall, dass ich beobachtet werde, setze ich mein Schnüffeln nicht gleich fort, sondern kehre zu meinem Bungalow zurück und schließe die Tür hinter mir ab.


      Vor gar nicht allzu vielen Jahren waren fast hundert Prozent der Menschen, die glaubten, ständig überwacht zu werden, nachweislich Paranoiker. Aber kürzlich kam ans Licht, dass der Heimatschutz und mehr als hundert andere Agenturen auf regionaler sowie auf Bundes- und auf Landesebene im Namen der öffentlichen Sicherheit Luftüberwachungsdrohnen von der Sorte einsetzen, die bisher nur auf Schlachtfeldern im Ausland zum Einsatz kamen – in geringer Höhe außerhalb der Zuständigkeit der Flugverkehrskontrolle. Bald wird die größere Sorge nicht mehr die sein, heimlich beobachtet zu werden, während man seinen Hund spazieren führt, sondern die, dass die sich rasch vermehrenden Drohnen beginnen werden, miteinander und mit Passagierflugzeugen zu kollidieren, und dass man von der herabstürzenden Drohne getötet wird, die einen überwacht hat, um sicherzugehen, dass du Fidos Kacke mit einem von staatlicher Seite für diesen Zweck gebilligten Beutel aufgehoben hast.


      Nachdem ich in meinen Bungalow zurückgekehrt bin, spiele ich mit dem Gedanken, im Fernseher einen Sender einzustellen, der Filmklassiker zeigt, um zu sehen, ob Katharine Hepburn oder Cary Grant mir suggerieren werden, dass ich schlafen soll. Aber das Koffein wird meine Augenlider bald aufstemmen; und ich habe den Verdacht, ich muss wenigstens dicht vor dem Einnicken stehen, bevor der Eindringling – wer oder was auch immer es sein mag – durch das TV-Gerät Zugang zu mir hat.


      Ich schalte die meisten Lichter aus, sodass es von außen so wirken könnte, als hätte ich meine Erkundung von Harmony Corner beendet, und lasse eine schwache Lampe als Nachtlicht brennen. Dann setze ich mich auf die Bettkante und esse einen Schokoriegel.


      Einer der Vorteile daran, fast ständig in Gefahr zu leben, ist der, dass ich mir wegen Dingen wie Cholesterin und Zahnfäule keine Sorgen zu machen brauche. Ich werde mit Sicherheit schon lange, bevor Ablagerungen meine Arterien schließen können, getötet werden. Was Löcher in den Zähnen angeht, neige ich dazu, meine Zähne stattdessen in gewalttätigen Auseinandersetzungen zu verlieren. Ich bin noch keine zweiundzwanzig und habe bereits sieben Zähne, die von Menschenhand angefertigte Implantate sind.


      Ich esse den zweiten Schokoriegel. Bald sollte ich durch all den Zucker und das Koffein derart aufgedreht sein, dass ich in der Lage sein werde, den nächstgelegenen Megawatt-Rundfunksender durch die Titanstifte zu empfangen, die diese sieben künstlichen Zähne in meinem Kieferknochen verankern. Ich hoffe, es wird kein Sender sein, der sich auf die größten Disco-Hits der Siebziger spezialisiert hat.


      Ich schalte die letzte Lampe aus, die auf einem Nachttisch steht.


      Hinter dem Bett in der Rückwand des Bungalows bietet ein Drehflügelfenster, das mit einer Kurbel bedient wird, einen Ausblick auf die nächtlichen Wälder. Die beiden Scheiben öffnen sich nach innen, um frische Luft einzulassen, und ein Fliegengitter sorgt dafür, dass Nachtfalter und andere Quälgeister draußen bleiben. Das Fliegengitter steht von oben unter Zug und lässt sich leicht rausnehmen. Es entstehen kaum Geräusche, als ich es von draußen wieder einsetze.


      Der letzte Aspekt meines sechsten Sinnes ist das, was Stormy paranormalen Magnetismus genannt hat. Wenn ich jemanden finden muss und nicht weiß, wo diese Person sich aufhält, bewahre ich ihren Namen an vorderster Front meiner Gedanken auf und führe mir ihr Gesicht vor Augen. Dann mache ich mich zu Fuß, mit dem Fahrrad oder mit einem Wagen auf den Weg und begebe mich, ohne einer beabsichtigten Route zu folgen, dahin, wo eine Laune mich hinführt, obwohl ich tatsächlich durch eine nachtwandlerische Intuition zu dem betreffenden Menschen hingezogen werde. Normalerweise spüre ich die gesuchte Person innerhalb von einer halben Stunde auf, oft sogar noch schneller.


      Paranormaler Magnetismus funktioniert auch – obgleich weniger gut –, wenn ich nach einem unbeseelten Gegenstand suche, oder sogar dann, wenn ich nach einem Ort suche, den ich nur nach seiner Funktion benennen kann. Zum Beispiel denke ich in diesem Fall, während ich hinter die bogenförmig angeordneten Bungalows und durch die mondbeschienenen Wälder spaziere, stets an das Wort Höhle.


      In Harmony Corner ist eine einzigartige Erscheinung am Werk, jemand oder etwas, der oder das durch die TV-Sender reisen, einen schläfrigen Mann in den Tiefschlaf schubsen und mit der Erwartungshaltung in seine Träume vordringen kann; während er schläft, könnten die Erinnerungen seines ganzen Lebens gelesen und sein Inneres so mühelos durchsucht werden, wie ein Einbrecher ein Haus nach Wertgegenständen durchstöbert. Diese Wesenheit, ob menschlich oder nicht, muss eine körperliche Gestalt haben, denn meiner Erfahrung nach besitzt kein Geist derartige Kräfte. Dieses Geschöpf haust irgendwo, und in Anbetracht seines anscheinend räuberischen Charakters lässt sich der Ort, an dem es wohnt, eher als Höhle bezeichnen und nicht als sein Zuhause.


      Bald erreiche ich das Ende des Waldes, hinter dem das grasbewachsene Land in sanften, bleichen Wellen zur vielleicht dreihundert Meter entfernten Küste abfällt. Von Westen her laufen dunkle Wellen von einer unbeständigeren Natur ein und brechen sich unaufhörlich auf dem Sand. Der abnehmende Mond versilbert das kniehohe Gras, den Strand und den Schaum, zu dem sich die brechenden Wellen auflösen.


      Ich blicke von oben auf eine Bucht hinunter. Höher gelegen nach Norden hin sind die Lichter der Tankstelle und des Speiselokals zu sehen. Hinter dem Diner spult sich ein schwarzes Band ab, vielleicht ein schmales gepflastertes Sträßchen, und führt durch das vom Mond glasierte Gras diagonal über die immer flacheren Hänge und durch die Senken zu ein paar dicht zusammenstehenden Gebäuden direkt über dem Strand, dicht am südlichen Ende der Bucht.


      Es scheinen sieben Häuser zu sein, eines größer als die anderen sechs, aber alle von einer beträchtlichen Größe. In zweien der Gebäude brennt hinter mehreren Fenstern Licht, aber fünf Häuser liegen im Dunkeln.


      Wenn die Großfamilie Harmony, einschließlich der Schwiegersöhne und Schwiegertöchter, sieben Tage in der Woche rund um die Uhr das Personal für das Unternehmen gleich neben der Küstenstraße stellt, dann werden sie in der Nähe leben. Das muss ihre kleine private Enklave sein, ein malerischer Ort in privilegierter Lage, wenn auch etwas abgeschieden.


      Obwohl der Januar dieses Jahr mild ist, ist mit großer Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass die Schlangen in diesen Wiesen nicht so aktiv sind wie in den wärmeren Jahreszeiten, und schon gar nicht in der Kühle der Nacht. Schon seit geraumer Zeit habe ich eine besondere Abneigung gegen Schlangen. Ich war einmal über Nacht in einem Serpentarium eingesperrt, in dem zahlreiche Exemplare aus ihren gläsernen Schaukästen freigelassen worden waren. Wenn sie mir Äpfel vom Baum der Erkenntnis angeboten hätten, hätte ich vielleicht darauf hoffen können, dem gewachsen zu sein, aber sie wollten nur ihr Gift injizieren und haben mir die Gelegenheit vorenthalten, die katastrophale Weltgeschichte rückgängig zu machen.


      Das Gras reicht mir bis an die Knie, als ich durch die sanft abfallende Wiese hinunterwate, bis ich, ungebissen von lauernden Schlangen und unversehrt durch herabfallende Drohnen, die schmale asphaltierte Straße erreiche, der ich zu den Häusern folge.


      Es sind bezaubernde viktorianische Häuser mit großzügigen Terrassen, üppig verziert mit dekorativen vorgefertigten Holzbauteilen – manche Leute nennen das Zuckerbäckerstil. Im Mondschein wirken sie alle neogotisch: asymmetrische, unregelmäßige Bauwerke mit Spitzdächern, einschließlich Dachgauben und anderen Fenstern, über denen gotische Bögen aufragen, und kunstvoll verzierten Giebeln.


      Sechs Häuser stehen Seite an Seite auf großen Grundstücken, und das siebente – das auch das größte ist – ragt auf einem Hügel über ihnen auf, zehn Meter höher und dreißig Meter dahinter gelegen. Lichter brennen in einem Raum im ersten Stock des beherrschenden Wohnhauses und auch in etlichen Zimmern im Erdgeschoss des letzten der sechs Gebäude, die in einer Reihe nebeneinanderstehen.


      Anfangs fühle ich mich zu diesem letzten Haus an der Straße hingezogen, doch als ich es erreiche, stelle ich fest, dass ich meinen Weg dort, wo das Pflaster endet, fortsetze und auf einem holprigen Trampelpfad, auf dem unter meinen Füßen kaputte Muschelschalen knirschen und klappern, einen Hang hinunterlaufe.


      Der Strand ist flach und wird von einer drei Meter hohen Böschung begrenzt, die mit Gestrüpp überwachsen ist, vielleicht wilden Olearia-Arten. Die Wellen sind einen knappen Meter hoch, bilden erst spät Schaumkronen und fallen mit einem leisen Grollen abrupt in sich zusammen, als murrten schlummernde Drachen im Schlaf.


      Zehn Meter weiter nördlich nehme ich Bewegung wahr. Durch mein Erscheinen aufgeschreckt, nimmt jemand auf dem Sand eine kauernde Haltung ein.


      Ich greife unter mein Sweatshirt und ziehe die Pistole aus meinem Kreuz.


      Ich erhebe die Stimme, um das Meer zu übertönen. »Wer ist da?«


      Die Gestalt springt auf und sprintet zu der überwachsenen Böschung. Sie ist schmächtig, knapp einen Meter vierzig groß, ein Kind, höchstwahrscheinlich ein Mädchen. Eine Fahne aus langem, bleichem Haar flattert kurz im Mondschein und verschwindet dann wieder vor dem schwarzen Hintergrund des Gestrüpps.


      Meine Intuition sagt mir, dass sie nicht diejenige ist, nach der ich auf der Suche war, aber dennoch eine Schlüsselrolle spielt, wenn ich die Wahrheit über den Stand der Dinge in Harmony Corner herausfinden will.


      Ich gehe schräg auf die Böschung zu, als ich nach Norden eile. Vor Kurzem müssen die plätschernden Wellen bis auf dreißig Zentimeter an das Gestrüpp herangekommen sein, denn jetzt, nachdem die Flut ausgelaufen ist, ist der schmale Streifen zwischen der Brandung und dem bewachsenen Hang noch feucht und fest zusammengepresst.


      Nachdem ich vielleicht dreißig Meter gelaufen bin, ohne einen Blick auf meine Beute erhascht zu haben, wird mir klar, dass ich an ihr vorbeigelaufen bin. Ich kehre um und schlage den Weg nach Süden ein, wobei ich den dunklen Hang nach einem Pfad absuche, auf dem sie durch den dichten Bewuchs gestiegen sein könnte.


      Anstelle eines Pfades entdecke ich die dunkle Öffnung eines Abflusskanals, der mir in meiner Eile, das Mädchen zu verfolgen, entgangen ist. Er ist riesig, hat einen Durchmesser von knapp zwei Metern, ist in die Böschung eingelassen und teilweise von Ranken verhangen.


      Da der nach Westen ziehende Mond mich von hinten anstrahlt, nehme ich an, dass sie mich sehen kann. »Ich will dir nichts Böses tun«, versichere ich ihr.


      Als sie nicht antwortet, zwänge ich mich durch die verhedderten Ranken und mache zwei Schritte in das riesige Abflussrohr. Ich muss jetzt eine weniger klar umrissene Silhouette für sie sein, aber sie bleibt für mich weiterhin unsichtbar. Sie könnte in Reichweite sein, vielleicht aber auch dreißig Meter entfernt.


      Ich halte die Luft an und lausche, um ihren Atem zu hören, aber der grollende Puls des Meeres wird in dem Rohr zu einem Säuseln, das mich von allen Seiten umgibt, weil es sich an den gebogenen Wänden immer wieder gleitend im Kreis dreht. Etwas so Subtiles wie die Atmung eines Kindes kann ich nicht hören – und ebenso wenig ihre verstohlenen Schritte, falls sie sich mir durch den pechschwarzen Tunnel nähert.


      Wenn man bedenkt, dass sie ein kleines Mädchen ist und ich ein erwachsener Mann bin, den sie nicht kennt, wird sie sich wahrscheinlich noch tiefer in das Rohr zurückziehen, je weiter ich gehe, statt zu versuchen, die Füße unter mir wegzureißen und zu fliehen – es sei denn, sie ist eine Wilde oder eine gefährliche Irre oder beides.


      Die gewalttätigen Zusammenstöße und übernatürlichen Erlebnisse von Jahren haben die Früchte am Baum meiner Einbildungskraft über einen bekömmlichen Punkt hinaus reifen lassen. Als ich ein paar Schritte weiter in das Rohr hineingegangen bin, lässt mich die Vorstellung von einem blonden Mädchen haltmachen: die Augen fiebrig funkelnd, die Lippen zu einem Fauchen zurückgezogen, vollkommen gleichmäßige, matt schimmernde Zähne, zwischen denen an einigen Stellen blutige Fleischfasern stecken, das Fleisch von etwas, was sie roh verspeist hat. In einer Hand hält sie eine riesige Gabel mit zwei Zinken und in der anderen ein heimtückisches Tranchiermesser, und sie ist begierig darauf, meinen Unterleib in Scheiben zu schneiden wie einen Truthahn.


      Das ist keine übersinnliche Wahrnehmung, sondern lediglich ein Schreckgespenst, ins Dasein gerufen durch das Aneinanderreiben meiner ausgefransten Nerven. Wenn diese Befürchtung auch noch so lächerlich sein könnte, erinnert sie mich doch daran, dass es, ob mit oder ohne Pistole, eine Dummheit wäre, wenn ich weiter in dieses undurchdringliche Dunkel hineinginge.


      »Es tut mir leid, wenn ich dir Angst eingejagt habe.«


      Sie behält ihr Schweigen bei.


      Da die Vernunft das psychopathische Kind meiner Einbildung ausgeblendet hat, spreche ich jetzt mit dem wirklichen Kind. »Ich weiß, dass in Harmony Corner üble Dinge vor sich gehen.«


      Der Versuch, das Mädchen durch die Offenbarung meines Wissens zu einem Gespräch zu verleiten, misslingt.


      »Ich bin gekommen, um zu helfen.«


      Der Anspruch auf edle Absichten, den ich gerade erhoben habe, ist mir peinlich, weil er überheblich erscheint, als glaubte ich, die Leute in Harmony Corner hätten auf keinen anderen als mich gewartet und könnten, da ich jetzt hier bin, damit rechnen, dass ich jedes Unrecht wiedergutmachen und die Ungerechten ihrer gerechten Strafe zuführen werde.


      Mein sechster Sinn ist sonderbar, aber bescheiden. Ich bin kein Superheld. Tatsächlich baue ich manchmal Mist, und Menschen sterben, wenn ich sie unbedingt retten will. Meine vorrangige seltsame Gabe, die Fähigkeit, die Geister der verweilenden Toten zu sehen, ist hier gar nicht im Spiel gewesen, und mir bleiben nur meine nachtwandlerisch sichere Intuition, paranormaler Magnetismus, ein Geisterhund, der sich ständig woanders rumtreibt, und ein Sinn für die Rolle, die das Absurde in unserem Leben spielt. Wenn Superman seine Fähigkeit zu fliegen verlöre, seine Kraft, seinen Röntgenblick, wenn er für Klingen und Kugeln nicht mehr undurchlässig wäre und ihm nur noch sein Kostüm und sein Selbstvertrauen blieben, wäre er der Familie Harmony wahrscheinlich eine größere Hilfe, als ich es sein werde.


      »Ich gehe jetzt«, teile ich der Dunkelheit mit, und meine Stimme hallt hohl von dem gewölbten Beton wider, der mich auf allen Seiten umgibt. »Ich hoffe, du fürchtest dich nicht vor mir. Ich fürchte mich nicht vor dir. Ich möchte nur dein Freund sein.«


      Ich beginne, mich zu fragen, ob ich allein sein könnte. Vielleicht hat die Gestalt, die ich gesehen habe, einen Weg durch das Gestrüpp auf die Böschung gefunden. In dem Fall ist das furchtsame Mädchen, mit dem ich jetzt spreche, ebenso sehr meiner Einbildungskraft entsprungen wie das gemeingefährliche mit dem Tranchiermesser.


      Wie ich schon früher gelernt habe, ist es durchaus möglich, sich bei einer Fehleinschätzung oder einem Fehlverhalten genauso blöd vorzukommen, wenn man allein ist, wie wenn man eine Menge erstaunter Zeugen hat.


      Um zu vermeiden, dass ich mir noch blöder vorkomme, beschließe ich, das Rohr nicht rückwärts zu verlassen, sondern mich umzudrehen und unbesorgt, wen ich hinter meinem Rücken haben könnte, hinauszugehen. Schon beim ersten Schritt beschwört meine Einbildungskraft ein Messer herauf, das durch die Dunkelheit fliegt, und beim dritten Schritt erwarte ich, dass die Spitze der Waffe neben meinem linken Schulterblatt zusticht und in mein Herz dringt.


      Ich verlasse das Abflussrohr, ohne verwundet zu werden, wende mich am Strand nach links und entferne mich mit der zunehmenden Überzeugung, dass der Film, in dem ich bin, nicht zum Slasher-Genre gehört. Als ich den holprigen Trampelpfad mit den zerbrochenen Muschelschalen erreiche, blicke ich zurück, aber von dem Mädchen – falls es überhaupt ein Mädchen war – ist nirgendwo etwas zu sehen.


      Nachdem ich zu der schmalen asphaltierten Straße und dem letzten der sieben Häuser zurückgekehrt bin, wo zwei Fenster im Erdgeschoss von Lampenlicht erhellt werden, beschließe ich, ein Fenster nach dem anderen auszukundschaften. Während ich mit der Verstohlenheit einer Katze und der Vorsicht einer Maus die Stufen vor dem Haus hinaufsteige, sagt eine Frau: »Was wollen Sie?«


      Ich halte die Pistole noch in meiner Hand und lasse sie jetzt an meiner Seite runterhängen, wobei ich mich darauf verlasse, dass die Dunkelheit sie verbirgt. Über den Stufen sehe ich etwas, das vier Korbsessel mit Polstern zu sein scheinen, die alle in einer Reihe auf der Veranda stehen. Die Frau sitzt auf dem dritten Sessel und ist in dem schwachen Schein, der durch das Fenster mit zugezogenen Gardinen hinter ihr dringt, kaum zu sehen. Dann rieche ich den Kaffee und kann sie gerade gut genug sehen, um zu erkennen, dass sie einen Becher in beiden Händen hält.


      »Ich möchte helfen«, sage ich zu ihr.


      »Helfen wobei?«


      »Ihnen allen.«


      »Was bringt Sie auf den Gedanken, dass wir Hilfe brauchen?«


      »Donnys vernarbtes Gesicht. Hollys amputierte Finger.«


      Sie trinkt ihren Kaffee.


      »Und etwas, das mir beinahe zugestoßen wäre, als ich ein Bier getrunken und ferngesehen habe.«


      Sie antwortet immer noch nicht.


      Das rhythmische Grollen der Brandung ist hier gedämpft.


      Schließlich sagt sie: »Wir sind vor Ihnen gewarnt worden.«


      »Von wem?«


      Anstelle einer Antwort sagt sie: »Wir sind ermahnt worden, Sie zu meiden … und wir glauben zu wissen, warum.«


      Im Westen ist der Mond so rund wie das Zifferblatt einer Taschenuhr, und an diesem außerordentlich klaren Himmel scheint er eine Uhrentasche aus Sternen zu haben.


      Die Dämmerung ist noch mehr als eine Stunde vom östlichen Horizont entfernt. Ich weiß nicht, warum, aber ich glaube, im Dunkeln werde ich einen von ihnen einfacher dazu bringen können, offen zu reden.


      Sie sagt: »Ich werde bestraft, wenn ich Ihnen etwas sage. Streng bestraft.«


      Wenn sie bereits beschlossen hätte, nicht mit mir zu reden, wäre es unnötig gewesen, mich darauf hinzuweisen, dass sie teuer dafür bezahlen wird. Sie würde mich schlicht und einfach fortschicken.


      Sie braucht einen Grund, um das Risiko einzugehen, und ich glaube zu wissen, was sie motivieren könnte. »Ist das Ihre Tochter, die ich am Strand gesehen habe?«


      Die Augen der Frau funkeln schwach im Umgebungslicht.


      Ich setze mich auf den ersten Sessel, lasse einen Platz zwischen uns frei und halte die Pistole in meinem Schoß.


      Meine Bestürzung ist nicht so groß, wie sie eigentlich sein sollte, als ich sie zu manipulieren versuche. »Ist Ihre Tochter schon vernarbt? Hat sie noch sämtliche Finger? Ist sie streng bestraft worden?«


      »Das ist nicht nötig.«


      »Was ist nicht nötig, Ma’am?«


      »Sie brauchen mich nicht derart zu bedrängen.«


      »Entschuldigen Sie, bitte.«


      »Was sind Sie?«, fragt sie. »Für wen arbeiten Sie?«


      »Ich bin Agent, Ma’am, aber ich kann Ihnen nicht sagen, wofür oder für wen.«


      Das ist allerdings wahr. Ich könnte ihr sagen, für wen ich kein Agent bin: das FBI, die CIA, das Amt für Alkohol, Tabak, Schusswaffen und Sprengstoffe … Für das Amt, das ich innehabe, gibt es kein Dienstabzeichen und keinen Gehaltsscheck, und obwohl es mir scheint, als machte mich meine Gabe zum Agenten einer höheren Macht, kann ich es nicht beweisen und wage es nicht zu behaupten, aus Furcht, ich könnte für wahnhaft gehalten werden.


      Eigenartig gefühllos, wenn man ihre Worte bedenkt, sagt sie: »Jolie, meine Tochter, ist zwölf. Sie ist klug und stark und gut. Und sie wird getötet werden.«


      »Was bringt Sie auf den Gedanken?«


      »Dass sie zu schön ist, um zu leben.«
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      Die Frau heißt Ardys und ist die Ehefrau von William Harmony, dessen Eltern Harmony Corner erschaffen haben.


      Es gab eine Zeit, sagt sie, als das Leben hier so ideal war, wie es nur irgendwo sein kann. Sie erfreuten sich der Vorzüge eines engen Familienverbandes und des Segens eines einträglichen Unternehmens, in dem sie alle konfliktfrei miteinander arbeiteten, vielleicht ganz ähnlich wie eine Pionierfamilie aus einer anderen Epoche, die ein Stück Land beackerte, gemeinsam das hervorbrachte, was sie zum Leben brauchten, und zur gleichen Zeit eine Geschichte von Errungenschaften und gemeinsamen Erlebnissen entstehen ließ, die sie in der besten Form miteinander verband.


      Seit der Gründung von Harmony Corner sind die Kinder der Familie zu Hause unterrichtet worden, und sowohl die Kinder als auch die Erwachsenen haben den größten Teil ihrer Freizeit vorzugsweise damit verbracht, in dieser Bucht zu fischen, sich an diesem Strand zu sonnen und in diesen grasbewachsenen Hügeln spazieren zu gehen. Für die Kinder im Schulalter gab es natürlich Ausflüge und Ferien außerhalb der Grenzen ihres Anwesens – bis vor fünf Jahren. Dann ist Harmony Corner für sie zu einem Gefängnis geworden.


      Sie berichtet das mit einer ruhigen Stimme und so leise, dass ich mich zeitweilig auf meinem Stuhl zur Seite beuge, damit ich sicher sein kann, dass ich jedes Wort höre. Sie gestattet sich keine Spur von Kummer über den bevorstehenden Verlust, wie man es erwarten würde, wenn sie tatsächlich glaubt, dass die junge Jolie als Strafe für ihre Schönheit getötet werden wird. Es schleicht sich auch kein furchtsamer Klang in ihre Stimme ein, und ich habe den Verdacht, sie muss emotionslos sprechen, weil sie andernfalls vollständig die Selbstbeherrschung verlieren wird, die erforderlich ist, um überhaupt mit mir zu sprechen.


      Es ist buchstäblich ein Gefängnis, sagt sie. Niemand macht mehr Urlaub außerhalb dieses Anwesens. Es werden keine Tagestouren mehr unternommen. Langjährige Freundschaften mit Menschen, die nicht zur Familie gehören, sind abgebrochen worden, oft mit einer solchen Grobheit und geheucheltem Zorn, der gewährleisten wird, dass die früheren Freunde keinen Versuch unternehmen werden, die Freundschaft zu flicken. Es darf jeweils nur einer von ihnen das Grundstück verlassen, und dann auch nur, um Bankgeschäfte und eine begrenzte Anzahl anderer Aufgaben zu erledigen. Sie gehen nicht mehr einkaufen; was sie brauchen, muss telefonisch bestellt und geliefert werden.


      Obwohl ihr Auftreten und ihr Tonfall nüchtern und sachlich bleiben, ist ihre Stimme eindringlich, denn diese Frau ist heimgesucht. Die Enthüllung, zu der sie mich führt, hat ihren Kampfgeist gezügelt, sie aber noch nicht gebrochen. Ich nehme an ihr eine Verzagtheit wahr, die der Existenz jeglicher Hoffnung derzeit im Wege steht, eine Verzagtheit, die sich dann regt, wenn jeglicher Widerstand gegen ein Elend sich längst als vergeblich erwiesen hat. Aber sie scheint noch nicht ganz in der beständigen Hoffnungslosigkeit der Verzweiflung versunken zu sein.


      Daher überrascht es mich, als sie aufhört zu sprechen. Als ich sie dränge weiterzureden, bleibt sie stumm und starrt feierlich auf das dunkle Meer, als riefe es ihr zu, sie solle sich in seinen kalten Fluten ertränken.


      Warten gehört zu den Dingen, die Menschen nicht gut können, obwohl es eines der entscheidenden Dinge ist, die wir erfolgreich meistern müssen, wenn wir Glück erfahren wollen. Wir können die Zukunft nicht erwarten, und in unserer Ungeduld versuchen wir, sie aus eigener Kraft zu gestalten, aber die Zukunft wird kommen, wenn sie kommt, und sie lässt sich nicht drängen. Wenn wir gut im Warten sind, entdecken wir, dass das, was wir in unserer Ungeduld von der Zukunft wollten, nicht mehr das ist, was wir wollen, denn das Warten hat uns Weisheit verliehen. Ich bin mittlerweile gut im Warten, da ich ständig darauf warte zu sehen, welche Tat oder welches Opfer von mir gefordert wird, darauf warte herauszufinden, wohin ich als Nächstes gehen muss, und auf den Tag warte, wenn sich das Versprechen der Wahrsagerin erfüllen wird. Im Warten liegen Hoffnung, Liebe und Glaube.


      Nach ein paar Minuten sagt Ardys: »Einen Moment lang dachte ich, ich fühle, wie sie sich öffnet.«


      »Wie was sich öffnet?«


      »Die Tür. Meine eigene private Tür. Wie kann ich Ihnen mehr sagen, wenn ich befürchte, dass die Nennung seines Namens oder eine Beschreibung seiner Person ihn zu mir führt, ehe ich unsere Notlage erklären kann?«


      Als sie wieder verstummt, entsinne ich mich: Es heißt, man solle den Teufel nie bei seinem Namen nennen, denn sobald man das tut, hört man seine Schritte auf der Treppe.


      »Wenigstens gibt es Möglichkeiten, mit dem Teufel umzugehen«, sagt sie und deutet damit an, es gäbe vielleicht keine Möglichkeit, mit ihrem namenlosen Feind umzugehen.


      Während ich darauf warte, dass sie weiterspricht, und sie darauf wartet, dass sie einen gefahrlosen Weg zu ihrer Wahrheit findet, erscheint die Dunkelheit jenseits des Geländers der Veranda enorm, sie scheint um uns herumzuströmen, wie das schwarze Meer zu der nahen Küste strömt. Die Nacht selbst ist der Ozean aller Ozeane und reicht bis an das fernste Ende des Universums, während der Mond, jeder Planet und jeder Stern darin schwimmen. Hier, in diesem Moment des Wartens, fühle ich fast, dass dieses Haus und die anderen sechs Häuser, das Lokal und die Tankstelle – deren Lichter wie Schiffslaternen wirken – in der Nacht hochgehoben und gedreht werden und in Gefahr sind, sich von ihren Tauen zu lösen.


      Als sie eine Möglichkeit gefunden hat, sich ihrer Wahrheit indirekt anzunähern, ohne den Teufel bei seinem Namen zu nennen, sagt Ardys: »Sie sind Donny begegnet. Sie haben seine Narbe gesehen. Er hat gesündigt, und das war seine Strafe. Er dachte, wenn er es hinterlistig genug anstellt und schnell genug ist, würde er mit einem Messer unsere Freiheit erlangen. Stattdessen hat er es gegen sich selbst gerichtet und sich das eigene Gesicht aufgeschlitzt.«


      Ich glaube, ich muss mich verhört haben. »Er hat sich das selbst angetan?«


      Sie hebt eine Hand, als wollte sie damit sagen: Warten Sie. Sie stellt ihren Kaffeebecher hin. Sie legt ihre Arme auf die Armlehnen des Korbsessels, aber ihre Haltung hat nichts Entspanntes an sich. »Wenn ich zu konkret werde … wenn ich erkläre, wieso er sich so etwas antun sollte, dann werde ich sagen, was ich nicht sagen darf, das, was gehört werden wird und was herbeirufen wird, was nicht herbeigerufen werden darf.«


      Meine Erwähnung des Teufels scheint mir mit jedem Moment treffender zu sein, denn in dem, was sie gerade gesagt hat, liegt etwas, was mich an den Tonfall der Heiligen Schrift erinnert.


      »Donny hätte sterben können, wenn sein Tod erwünscht gewesen wäre, aber was erwünscht war, war sein Leiden. Obwohl er stark geblutet hat und grässliche Schmerzen hatte, ist er ruhig geblieben. Obwohl sein Sprechvermögen durch seine zerschnittenen Lippen beeinträchtigt war, hat er uns gesagt, wir sollten ihn an einen Küchentisch binden und ihm ein zusammengefaltetes Geschirrtuch in den Mund stecken, um die Schreie zu ersticken, die demnächst kommen würden, und um dafür zu sorgen, dass er sich nicht auf die Zunge beißt.«


      Sie spricht mit einer ruhigen Stimme weiter, die so gründlich redigiert ist, dass ihr jede Theatralik fehlt und sie fast monoton klingt, und ebendiese Selbstbeherrschung, die eine so große Willensanstrengung erfordert, ist es, was ihrer unglaublichen Geschichte Glaubwürdigkeit verleiht. Ihre Hände haben sich zu Fäusten geballt.


      »Denise, seine Ehefrau, die laut schreit und kurz vor dem Zusammenbruch steht, scheint sich plötzlich zu fassen – genau dann, als Donny endlich zu schreien beginnt. Sie sagt uns, was sie brauchen wird, um die Blutung zu stillen, die Wunde so gut wie möglich zu sterilisieren und sie zu nähen. Verstehen Sie, sie muss einen Teil von Donnys Strafe auf sich nehmen, indem sie zum Instrument seiner dauerhaften Entstellung wird, die ein erstklassiger Chirurg auf ein Minimum beschränkt haben könnte. Beschädigte Nerven und Taubheit werden zurückbleiben. Und für den Rest ihres Lebens wird sie jedes Mal, wenn sie ihn ansieht, sich selbst einen Teil der Schuld daran geben, dass sie sich nicht widersetzen konnte … sich nicht widersetzen konnte, auf diese Weise benutzt zu werden. Wir wissen, dass jeder von uns der Nächste sein könnte, der sich sein eigenes Gesicht aufschlitzt, wenn wir es unterlassen, ihr zu assistieren. Wir assistieren ihr. Sie schließt die Wunde.«


      Ardys öffnet ihre Fäuste und senkt den Kopf. Sie wirkt restlos ausgelaugt, als hätte das Analysieren ihrer Worte, bevor sie sie ausspricht, mit einem Gespür für jene, die die gefürchtete Erscheinung herbeirufen könnten, sowohl ihre physischen als auch ihre psychischen Reserven erschöpft.


      Es bleibt weniger als eine Stunde Dunkelheit, und doch scheint die Nacht emporzusteigen, die Hügel zu überschwemmen, die Häuser aus ihrer Verankerung zu heben und sie ziellos treiben zu lassen. Diese Wahrnehmung ist nichts weiter als ein Spiegelbild meines Gemütszustandes. Ein Wandel in meiner Vorstellung von Realität und davon, was möglich ist und was nicht, ist das, was mich für einen Moment tatsächlich wie eine Nussschale umherwirft.


      Wenn ich Ardys richtig verstehe, handelt es sich bei der Erscheinung, die in meinen Traum eingedrungen ist und versucht hat, die Archive meines Gedächtnisses zu erkunden, um mehr als einen Leser. Im Falle dieser Menschen hier ist es ein Kontrolleur von großer Macht und noch größerer Grausamkeit, ein tyrannischer Puppenspieler. Vor fünf Jahren hat er begonnen, Harmony Corner nicht exakt zu einem Gefängnis und vom Umfang her auch nicht zu einem Reich zu machen, sondern zu einem Universum im Hosentaschenformat, ähnlich einer primitiven Insel, auf der ein aus Stein gemeißelter Gott uneingeschränkten Gehorsam verlangt, mit dem Unterschied, dass diese falsche Gottheit dazu fähig ist, die Befolgung ihrer Befehle zu erzwingen. Sie ist in den aufsässigen Donny eingedrungen und hat ihn zur Selbstverstümmelung gezwungen, und anschließend ist sie in Denise eingedrungen und hat ihre Hände benutzt, um dafür zu sorgen, dass Donnys Gesicht für immer die schaurigen Konsequenzen des Ungehorsams bezeugen würde.


      Vorhin, als Donny der Reizende zu Donny dem Zornigen wurde, muss die Erscheinung in ihn eingedrungen sein und die Kontrolle übernommen haben. Ich hatte plötzlich nicht etwa mit der zweiten und weniger ansprechenden Persönlichkeit des Mechanikers gesprochen, sondern mit einem ganz anderen Individuum: dem Puppenspieler.


      Die Tankstelle hatte kein Fernsehgerät, und Donny war hellwach, als er von einer Sekunde zur nächsten besessen war. Meine Vorstellung davon, wie die Erscheinung reist und wie sie sich im Geist eines anderen Menschen niederlässt, ist unvollständig. Vielleicht lädt man diese spezielle Verdammnis doch nicht ein, indem man in die Glotze schaut – aber es ist trotzdem keine kluge Idee, viel Zeit damit zuzubringen, sich im Fernsehen Reality-Shows über die Familien von Berühmtheiten anzusehen, die mit Gorillas in der Wildnis leben.


      Ich begreife auch, dass Ardys mit »meine eigene private Tür« die Tür zu ihrem Innenleben meint. Einen Moment lang glaubte sie zu fühlen, wie sie sich öffnete.


      Sie leben in der ständigen Erwartung einer Invasion in ihr Inneres und einer Machtübernahme. Wie sie sich unter diesen Umständen fünf Jahre lang ihre Zurechnungsfähigkeit bewahrt haben, übersteigt mein Verständnis.


      Obwohl ich annehme, dass Ardys so viel gesagt hat, wie sie zu sagen wagt, hebt sie den Kopf und fährt fort; sie spricht leise und mit einer Stimme, die ermattet klingen könnte, wenn ich nicht wüsste, welche Anstrengung es ihr abverlangt, sie so klingen zu lassen. »Meine Schwägerin Laura ist eine Harmony, aber ihr Ehename ist Jorgenson. Sie und Steve, ihr Ehemann, haben drei Kinder. Das mittlere war ein Junge, der Maxwell hieß. Wir haben ihn Maxy genannt.«


      Mich ernüchtert ihre Entschlossenheit, eine Stimme ohne dramatische Betonung beizubehalten und vermutlich auch innerlich die Gefühle zu unterdrücken, die diese Enthüllungen entfachen sollten. Ihre Mühe deutet darauf hin, dass sich die Erscheinung auf irgendeiner Ebene stets der Grundstimmung jedes ihrer Untertanen in ihrem kleinen Königreich bewusst ist. Vielleicht wird sie vor möglichem Ungehorsam gewarnt, sobald einer von ihnen emotional aufgewühlter wirkt als sonst, ganz ähnlich, wie die nationalen Sicherheitskräfte Computer dafür verwenden, Millionen von Telefongesprächen zu überwachen, wobei sie sich nicht etwa jedes Gespräch anhören, sondern sie auf gewisse Wortverbindungen hin abtasten, die auf ein Gespräch zwischen zwei Terroristen hinweisen könnten.


      »Maxy hat schon immer außergewöhnlich gut ausgesehen. Erst ein hübsches Baby, dann ein wunderschönes Kleinkind. Von Jahr zu Jahr sah er besser aus. Er war sechs Jahre alt, als sich die Lage verändert hat. Er war acht, als wir gelernt haben, dass es ein Maß an Schönheit gibt, das, sollte es überschritten werden, Neid wachruft und die … Entfernung desjenigen erforderlich macht, an dessen Äußerem Anstoß genommen wird.«


      Ihre Fähigkeit, mit derart faden Worten und in einem so unbeteiligten Tonfall über Kindesmord zu sprechen, weist darauf hin, dass sie in den drei Jahren seit Maxys Ermordung Techniken der Selbstbeherrschung entwickelt und verfeinert hat, an denen ich mich niemals messen könnte. Sie ist gespenstisch gefasst, und jede Spur von Aufregung ist unterdrückt, denn das muss sie tun, um am Leben zu bleiben – und jetzt, um ihre Tochter zu retten.


      Sie sagt: »Es gibt eine Kurzgeschichte von Shirley Jackson, ›Die Lotterie‹, in der es um eine rituelle Steinigung geht. Jeder muss sich daran beteiligen, damit etwas derart Empörendes und moralisch Abstoßendes als normal und wichtig für die öffentliche Ordnung erscheinen kann und zu einem Moment der Stärkung des Gemeinschaftsgefühls wird. Jene, die an dieser Lotterie teilnehmen, tun es freiwillig. Als jemand, der zu schön war, aus dem ach so trauten Winkel entfernt werden musste, haben sich alle daran beteiligt, einer nach dem anderen, einschließlich Maxy persönlich, aber keiner hat es freiwillig getan.«


      Die grauenhafte Szene, die sie mit solcher Zurückhaltung andeutet, lässt mich frösteln wie kaum jemals etwas anderes zuvor.


      Ich bin unsäglich dankbar dafür, dass ich unanfällig für die Kräfte dieser mysteriösen Erscheinung bin. Aber dann bete ich, ich möge tatsächlich nicht anfällig dafür sein, denn vielleicht wird der Puppenspieler beim zweiten Versuch einen Weg finden, um meine eigene private Tür zu öffnen.


      Ardys spricht jetzt in einem Flüsterton, als sie sagt: »Hier werden bloße Steine als uninspiriert angesehen. Es kommt mehr Fantasie zum Einsatz. Und im Gegensatz zu der Geschichte von Jackson wird das Opfer nicht effizient dargebracht, sondern mit der Absicht, das Geschehen in die Länge zu ziehen, wie man sich bei einem guten Ballspiel wünschen könnte, dass es zu ein paar zusätzlichen Innings kommt, um die Dramatik und die endgültige Befriedigung zu steigern.«


      Meine Handflächen sind feucht. Ich wische sie an meiner Jeans ab, ehe ich die Pistole von meinem Schoß nehme.


      »In drei Jahren hat es keinen weiteren gegeben, dessen Äußeres derartigen Anstoß erregt hat«, teilt mir Ardys mit. »Bis vor kurzer Zeit. Angehörige unserer Familie haben begonnen, ihrem Neid auf die zunehmende Schönheit meiner Tochter Ausdruck zu verleihen, sowohl ihr als auch mir gegenüber. Damit meine ich natürlich, dass dieser Neid von einem anderen ausgedrückt wurde, für den zu sprechen sie gezwungen sind.«


      Ich habe hundert Fragen, doch ehe ich eine davon stellen kann, steht Ardys von ihrem Stuhl auf und fordert mich auf, mit ihr zu kommen.


      Sie öffnet die Haustür und führt mich hinein.


      Einen Moment lang blicke ich wachsam auf die düstere Veranda und die noch tiefere Dunkelheit jenseits von ihr zurück. Als ich die Tür schließe, lege ich den Riegel vor, denn es scheint, als könnte sich die Nacht selbst wie eine rohe Bestie erheben und dicht hinter uns in gebeugter Haltung über die Schwelle schleichen.


      Ich folge Ardys durch die Diele zu der makellosen Küche.


      Meiner Erfahrung nach ist alles in Harmony Corner fleckenlos rein. Harte Arbeit muss eine entscheidende Rolle spielen, um ihre Gemüter von der fortwährenden morbiden Betrachtung ihrer verzweifelten Lage zu erlösen. Intensive Konzentration auf das, worauf sie Einfluss nehmen können – wie die Reinlichkeit ihrer Häuser und Unternehmen –, muss eine der wenigen Möglichkeiten sein, die ihnen zu Gebote stehen, um die Glutasche der Hoffnung am Glimmen zu erhalten.


      Im Küchenlicht entdecke ich, dass Ardys Harmony sehr hübsch ist. Sie ist vielleicht Ende dreißig, hat einen Teint so klar wie Licht, und ihre Augen haben die Farbe von Crème de Menthe, ein dunkleres Grün, als ich es bei Augen für möglich gehalten hätte. Ihre ansonsten perfekte Haut ist von Krähenfüßen gezeichnet, doch diese winzigen Fältchen scheinen mir kein Zeichen für das Altern zu sein, sondern für die Courage und die stählerne Willenskraft, mit der sie jeden Tag im Winkel meistert, denn selbst jetzt sind ihre Augen zusammengekniffen, und ihr straffer Mund drückt Entschlossenheit aus.


      Sie zieht mich ans Spülbecken, über dem ein Fenster einen Ausblick auf das größere Haus auf dem Hügel hinter diesem Haus hier einrahmt. Wie schon vor einer Weile erhellt der Schein von Lampen einige der Fenster im ersten Stockwerk dieser imposanten Villa.


      »Die Eltern meines Mannes haben dieses Anwesen 1955 bei einer Zwangsversteigerung erworben. Es war baufällig. Sie haben das Unternehmen wiederbelebt, Misserfolg in Erfolg umgekehrt und zusätzliche Häuser gebaut, als ihre Kinder geheiratet haben und die Familie Zuwachs bekam. Bis zu ihrem Tod – beide sind vor neun Jahren gestorben – haben sie in dem Haus auf dem Hügel gelebt. Bill und ich haben vier Jahre dort oben gelebt – bis sich alles geändert hat. Wir leben jetzt seit fünf Jahren hier unten.«


      Ohne mir ausdrücklich zu sagen, dass ihrer aller Kontrolleur und Folterknecht in dem höchstgelegenen der sieben Häuser gefunden werden kann, ohne einen Namen zu erwähnen oder mir eine Beschreibung zu geben, ohne ihre Bitte in Worte zu fassen, die unerwünschte Aufmerksamkeit auf sich ziehen könnten, teilt sie mir dennoch durch ihre Augen und durch ihren Gesichtsausdruck mit, was sie sich von mir erhofft. Da ich immun gegen die Kräfte der Erscheinung bin, werde ich es vielleicht schaffen, unentdeckt in seine Höhle zu gelangen und ihren Folterknecht zu töten. Ich verstehe so klar und deutlich, was sie von mir will, als könnte ich Gedanken lesen.


      Wenn die Erscheinung allein ist und die Harmonys viele sind, und wenn sie zu jeder Zeit nur eine einzige Person beherrschen kann – worauf die Geschichte von Donnys Schnittwunde und davon, wie Denise seine Wunde zugenäht hat, hinzuweisen scheint –, dann hätten sie doch gewiss im Laufe von fünf Jahren irgendwann eine Möglichkeit gefunden, ihren Feind zu überwältigen. Ich habe jedoch nicht genügend Informationen, um ihre lange Versklavung zu verstehen oder mir meine Erfolgschancen bei der Aufgabe auszurechnen, von der sie hofft, dass ich sie übernehmen werde.


      Die Notwendigkeit, indirekt und zurückhaltend über diese Dinge zu sprechen, erschwert mir das Zusammentragen von Informationen. Ich frage: »Ist das, was ich suche, ein Mann oder etwas anderes?«


      Sie wendet sich vom Fenster ab. »Die Richtung, die dieses Gespräch einschlägt, ist nicht ratsam.«


      Ich beharre: »Ein Mann?«


      »Ja und nein.«


      »Was heißt das?«


      Sie schüttelt den Kopf. Sie wagt es nicht zu sagen, aus Furcht, die Worte, die sie brauchen würde, um meine Beute zu beschreiben, könnten ihn darauf aufmerksam machen, dass wir uns gegen ihn verschwören. Das deutet an, wenn er erst einmal die Kontrolle über jemanden an sich gerissen hat, bleibt selbst dann, wenn er sich aus dieser Person zurückzieht, zwischen den beiden zu jeder Zeit eine wenn auch noch so schwache Verbindung bestehen.


      »Er ist nur einer, nehme ich an.«


      »Ja.«


      Sie blickt auf die Pistole in meiner Hand.


      Ich frage: »Wird das für die Aufgabe genügen?«


      Ihr Gesichtsausdruck ist trostlos. »Ich weiß es nicht.«


      Während ich darüber nachdenke, wie ich bestimmte andere Fragen am besten formuliere, ohne im Geist der Erscheinung einen paranormalen Alarm auszulösen, frage ich sie, ob ich wohl ein Glas Wasser haben könnte.


      Sie nimmt eine Flasche aus dem Kühlschrank, und während ich die Pistole auf den Frühstückstisch lege, versichere ich ihr, dass ich kein Glas brauche.


      Für einen Mann, der annähernd vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf verbracht hat, ist nach einem langen, anstrengenden und hektischen Tag zu viel Koffein so problematisch wie zu wenig Koffein. Schläfrigkeit und der Konzentrationsmangel, den sie fördert, könnten mein Tod sein, aber das könnte auch für die Reizbarkeit und den Hang zu Überreaktionen gelten, die eine Überdosis Aufputschmittel mit sich bringt. Aber Mountain Dew, Schokoriegel und zwei Koffeintabletten haben die Körner des Sandmanns noch nicht ganz aus meinen Augen entfernt. Ich schlucke noch eine Koffeintablette.


      Als ich das Wasser hinstelle, kommt Ardys zu mir und nimmt eine meiner Hände in ihre beiden. Ihre Augen scheinen Verzweiflung auszudrücken, und ihr Blick ist flehentlich.


      Etwas in ihrem Blick, vielleicht die Intensität, löst Unbehagen bei mir aus. Da mein Leben mit dem Übernatürlichen geädert ist, gruselt mir oft genug, um mit dem Gefühl vertraut zu sein, dass etwas über meinen Nacken kriecht. Diesmal wird mir jedoch schon bewusst, bevor ich mit meiner freien Hand diese zarten Härchen glattstreichen kann, dass nichts auf meinem Nacken herumkriecht, sondern in meinem Schädel.


      Während ich meine eigene private Tür zuschlage und das abweise, was Einlass gesucht hat, sagt Ardys, mit einem Mal in sehr vertraulichem Ton: »Bist du schon dahintergekommen, wie du es besser ausdrücken kannst, Harry?«


      »Was ausdrücken?«


      »Die Analogie mit dem Tümmler und dem Präriehund.«


      Alarmiert winde ich meine Hand aus der ihren.


      Die Gestalt von Jolies Mutter steht noch vor mir, und bestimmt weilt auch ihre Substanz – Geist und Seele – noch in ihrem Körper, obwohl sie nicht mehr die Herrschaft darüber hat. Die Erscheinung und ich stehen einander gegenüber, wie schon vorhin, als sie mich durch Donny herausgefordert hat, und diesmal ist ihr wahres Antlitz durch die Maske von Ardys verborgen. Ihre Haut bleibt weiterhin klar und strahlend, doch ich bezweifle, dass ihr Ausdruck tiefer Verachtung diesem allerliebsten Gesicht vertraut ist. Diese dunkelgrünen Augen sind noch so verblüffend wie zuvor, wie die Augen einer Frau in einem von Magie durchtränkten keltischen Mythos, aber sie sind nicht mehr heimgesucht oder traurig oder flehentlich; sie scheinen eine greifbare unmenschliche Wut auszustrahlen.


      Ich schnappe mir die Waffe vom Tisch. Sie fragt: »Wer bist du wirklich, Harry Potter?«


      »Lex Luthor«, gestehe ich. »Deshalb musste ich meinen Namen ändern. Als mich zum tausendsten Mal jemand gefragt hat, warum ich Superman hasse, habe ich angefangen, mir so ziemlich jeden anderen Namen zu wünschen, sogar Fidel Castro.«


      »Du bist der Erste deiner Art, dem ich jemals begegnet bin.«


      »Und was für eine Art ist das?«, frage ich verwundert.


      »Du bist unzugänglich. Ich ergreife Besitz von jedem, der in dem Motel schläft, ich streife durch ihre Erinnerungen und lagere dort wiederkehrende Albträume ein, die ihnen noch Wochen, nachdem ich mich aus ihnen zurückgezogen habe, jeden Schlaf zunichtemachen werden.«


      »Mir wäre es lieber, wenn ein kontinentales Frühstück inbegriffen wäre.«


      Nicht steif wie ein Zombie, sondern mit ihrer gewohnten Anmut geht sie – fast scheint sie zu gleiten – zu dem Unterschrank neben dem Herd und zieht eine Schublade auf. »Manchmal ergreife ich die Herrschaft über Gäste des Motels, während sie wach sind – ich benutze einen Ehemann, um eine Ehefrau brutal zu behandeln, oder ich benutze eine Ehefrau, um ihrem Ehemann Lügen über Seitensprünge zu erzählen, die ich mir in köstlichen Einzelheiten für sie ausmale.«


      Ardys starrt in die Schublade.


      »Wenn sie abreisen«, sagt die Erscheinung durch sie, »entziehen sie sich meiner Herrschaft, aber das, was ich getan habe, wird eine nachhaltige Wirkung haben.«


      »Warum? Wozu soll das gut sein?«


      Ardys blickt von der Schublade auf. »Weil ich es kann. Weil ich es so will. Weil es das ist, was ich tun werde.«


      »Das ist ein ordentliches kleines moralisches Vakuum.«


      Da sie der Bestie gehorcht, die von ihr Besitz ergriffen hat, nimmt Ardys ein Fleischerbeil aus der Schublade. Mit ihrer Stimme sagt der verborgene Dämon: »Kein Vakuum. Ein schwarzes Loch. Nichts entkommt mir.«


      »Größenwahn«, schlage ich vor.


      Ardys hebt das Fleischerbeil und nähert sich dem Frühstückstisch, der zwischen uns steht. »Du bist ein Narr.«


      »Ach ja? Und du bist ein Narzisst.«


      Ich finde es erschreckend, dass wir dem Schulhof und dessen infantilem Benehmen nie ganz entwachsen. Sogar dieser Puppenspieler mit seiner nahezu gottähnlichen Macht über jene, die er kontrolliert, verspürt das Bedürfnis, mich mit kindischen Beleidigungen herabzusetzen, und ich fühle mich genötigt, es ihm in gleicher Münze heimzuzahlen.


      Durch Ardys sagt er: »Du bist tot, Arschgesicht.«


      »Ach ja? Tja, du bist wahrscheinlich tierisch hässlich.«


      »Nicht, wenn ich in diesem Weibsstück bin.«


      »Lieber wäre ich tot als so hässlich wie du.«


      »Du bist hässlich genug, Arschgesicht.«


      Ich erwidere: »Selber.«


      Sie kommt um den Tisch herum.


      Ich bewege mich in die andere Richtung, halte die Pistole mit beiden Händen und ziele aus nächster Nähe auf ihre Brust.


      »Du wirst sie nicht erschießen«, sagt die Erscheinung.


      »Ich habe heute am früheren Abend schon eine Frau getötet.«


      »Lügner.«


      »Missgeburt.«


      »Mich bringst du nicht um, wenn du das Miststück tötest.«


      »Aber du wirst einen anderen Wirt finden müssen. Bis dahin bin ich aus dem Haus, und du wirst nicht wissen, wo du nach mir suchen sollst.«


      Sie wirft das Beil nach mir.


      Zu meinen paranormalen Fähigkeiten zählen gelegentliche prophetische Träume, aber, verflixt noch mal, keine Blicke in die Zukunft, während ich wach bin, was in Momenten wie diesem wirklich sehr, sehr hilfreich wäre.


      Ich erwarte nicht, dass sie es wirft, ich habe keine Zeit auszuweichen, die Klinge saust dicht genug an meinem Gesicht vorbei, um mich zu rasieren – wenn ich einen Bart gehabt hätte – und spaltet die erhabene Füllung eines Hängeschranks hinter mir, in der sie stecken bleibt.


      Der Puppenspieler muss sich wahrscheinlich auf die körperlichen Fähigkeiten seines jeweiligen Wirts beschränken. Ich bin vielleicht fünfzehn Jahre jünger als Ardys, kräftiger und habe längere Beine. Die Erscheinung hat recht, ich werde Ardys nicht töten, sie ist unschuldig, ein Opfer, und als sie jetzt zu der Schublade mit den Messern zurückkehrt, bleibt mir nichts anderes übrig, als mich schleunigst auf die Socken zu machen, bevor derjenige, der in sie gefahren ist, sie dazu benutzt, mich in Stücke zu hacken.


      Ich rase durch den Flur und erreiche die Diele in dem Moment, als die Haustür aufgeht und ein großer, kräftiger Kerl bei meinem Anblick verblüfft auf der Schwelle stehen bleibt. Er muss der Ehemann sein, William Harmony. Ich sage: »Hi, Bill«, und hoffe, dass er höflich zur Seite treten wird, doch schon während ich diese zwei Silben sage, verhärtet sich sein Gesichtsausdruck, und er sagt: »Arschgesicht«, was entweder heißt, diese Beleidigung ist so treffend, dass sie den Leuten bei meinem Anblick als Erstes einfällt, oder die Erscheinung ist aus Ardys hinaus- und in ihren Ehemann hineingeschlüpft.


      Obwohl ich Bill noch nicht so gut kenne wie Ardys, will ich auch diesen Unschuldigen nicht erschießen. Nennt mich ruhig zimperlich. Wenn ich in die Küche zurückweiche, wird der Puppenspieler wieder von Bill in Ardys schlüpfen, und sie wird ein Tranchiermesser oder ein Metzgermesser oder ein batteriebetriebenes elektrisches Messer oder eine Kettensäge griffbereit haben, falls sie so was zufällig in der Küche aufbewahren. Bill trägt eine Matrosenmütze, was angemessen ist, da sein Hals so dick ist wie der Pfosten eines Kais, seine Hände so groß wie Anker aussehen und sein Brustkorb so breit ist wie ein Schiffsbug. An ihm komme ich unter gar keinen Umständen vorbei, und somit bleibt mir keine andere Wahl, als die nahe Treppe in den ersten Stock hinaufzurennen.
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      Immer wieder amüsiere ich mich – auch wenn es manchmal eine grimmige Form von Belustigung ist – über die Funktionsweise meines Verstandes, die oft wesentlich weniger rational erscheinen kann, als man glauben möchte. Das menschliche Gehirn ist der bei Weitem komplexeste Gegenstand, dessen Existenz im gesamten Universum bekannt ist, und es enthält mehr Neuronen, als es Milliarden von Sternen in der Milchstraße gibt. Das Gehirn und der Verstand sind vollkommen verschiedene Dinge, und Letzterer ist so geheimnisvoll, wie Ersteres komplex ist. Das Gehirn ist eine Maschine, und der Verstand ist ein ihm innewohnendes Phantom. Die Ursprünge der Selbsterfahrung und wie der Verstand zu Wahrnehmungen, Analysen und Fantasien fähig ist – diese Dinge werden angeblich durch zahlreiche psychologische Lehrmeinungen erklärt, obwohl das Verhalten tatsächlich nur durch das Zusammentragen und Analysieren von Statistiken studiert wird. Das Warum der Existenz des Verstandes und das Wie seiner profunden Fähigkeit zur Vernunft – insbesondere der Hang zu moralischen Schlussfolgerungen – wird gerade durch deren Natur so geheimnisvoll bleiben wie das, was außerhalb der Zeit liegt.


      Während ich die Treppe in den ersten Stock hinaufrase, darauf bedacht, nicht in die Hände des besessenen Bill Harmony zu fallen, der so aussieht, als sei er kräftig genug, um mich so mühelos in der Mitte durchzubrechen, wie ich ein Baguette in zwei Hälften brechen könnte, habe ich Angst davor zu sterben – und es somit zu unterlassen, Annamaria zu beschützen, wie ich es versprochen habe –, und gleichzeitig ist mir die Ungehörigkeit etwas peinlich, ungeladen Hals über Kopf in den privateren Teil des Hauses zu stürzen.


      Ich höre mich »Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung« sagen, während ich die Stufen hinaufsteige, was absurd erscheint, wenn man bedenkt, dass mein unbefugtes Vordringen ein weitaus geringeres Delikt ist als die Absicht des Puppenspielers, Mr. Harmony dafür zu benutzen, mir den Schädel einzuschlagen. Andererseits finde ich, es spricht für die Menschen, dass wir dazu fähig sind, selbst dann, wenn wir verzweifelt um unser Überleben kämpfen, zu erkennen, dass wir etwas Ungehöriges getan haben. Ich habe gelesen, in den schlimmsten Sklavenarbeitslagern der Nazis und der Sowjets, wo nie genug Essen für die Insassen bereitgestellt wurde, hätten die kräftigeren Häftlinge die Rationen fast immer gerecht mit den Schwächeren geteilt, weil sie erkannten, dass der Selbsterhaltungstrieb uns nicht vollständig von der Notwendigkeit entbindet, mildtätig zu sein. Nicht jeder menschliche Wettbewerb muss so brutal sein wie Cupcake Wars auf Food Network.


      Am oberen Ende der Treppe – während Mr. Harmony hinter mir die Stufen hinaufpoltert – entdecke ich, dass der Flur nach rechts und nach links führt. Ich biege nach links ab und vertraue auf meine Intuition, die leider nicht hundertprozentig zuverlässig ist.


      Aus einem Zimmer zu meiner Rechten kommt wie von einer Schleuder abgeschossen ein Junge von etwa fünfzehn Jahren, barfuß und mit nacktem Oberkörper. Er trägt eine Schlafanzughose, knallt voll in mich rein, wirft mich gegen die Wand und offenbart sich als besessen, indem er sagt: »Arschgesicht.«


      Obwohl der Aufprall mir die Luft aus der Lunge presst, obwohl ich die Pistole fallen lasse, obwohl der säuerliche Atem des Jungen vom Abendessen des Vortags nach Knoblauch riecht und obwohl mich die unnötige Wiederholung dieser Beleidigung meines Äußeren zu nerven beginnt, bin ich beeindruckt von der Fähigkeit des Puppenspielers, anscheinend im Handumdrehen von einem Wirt zum anderen überzuwechseln. Furchterregend, das schon, aber eindeutig cool.


      Während ich ein Knie hochreiße und es dem Jungen fest in den Schritt ramme, sage ich: »Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung« und meine es noch aufrichtiger als das Bedauern, das ich darüber ausgedrückt habe, die Unantastbarkeit der oberen Etage zu verletzen. Mit einem wortlosen Stöhnen, das sich am akkuratesten als »urrrrlll« buchstabieren ließe, sackt er in der Fötushaltung zusammen, und ich beteuere ihm, dass er es überleben wird, obwohl er im Moment ganz bestimmt das Gefühl hat, sterben zu müssen.


      Mr. Harmony steht am oberen Ende der Treppe und wirkt verwirrt. Aber dann verhärtet sich sein Gesicht zur Fratze eines Wasserspeiers, als die Erscheinung in ihn einzieht.


      Nachdem ich die Pistole aufgehoben habe, stürze ich durch den Flur in das Zimmer, aus dem mich der Junge attackiert hat. Ich knalle die Tür zu. Im Türknauf ist ein kleiner Drehknopf, der die Tür schließt, aber es gibt keine Verriegelungsmöglichkeit.


      Mr. Harmony will die Tür öffnen. Er rüttelt kräftig an dem Knopf, als ich gerade einen hochlehnigen Stuhl darunterzwänge, den ich von einem nahen Schreibtisch herangezogen habe. Obwohl mich Mr. Harmony an kein anderes Tier so sehr erinnert wie an ein Nashorn, sollte ihn dieser Trick für ein paar Minuten aufhalten.


      An dem Schiebefenster mit acht Scheiben ziehe ich die Gardinen zurück, sehe unter mir das Dach einer Veranda und öffne den Riegel. Ich kann die innere Scheibe nicht hochschieben, und ich kann die äußere Scheibe nicht runterdrücken, weil der Mechanismus vollständig mit Farbe überstrichen ist.


      Wenn ich Mr. Daniel Craig wäre, der neueste James Bond, dann würde ich die hölzernen Sprossen heraustreten, die die Scheiben im unteren Teil des Schiebefensters voneinander trennen, mich durchzwängen, ohne den Rahmen hochzuschieben, und wäre fort. Aber ich bin nur ich und zweifle nicht daran, dass mich ein Sprühregen von Glassplittern blenden würde, während die stacheligen Kanten einer zerbrochenen Sprosse eine meiner Waden durchstechen und die Wadenbeinschlagader aushöhlen würden, was hieße, dass ich in zwei Komma eins Minuten ausgeblutet wäre. Ein weiterer berühmter Filmheld, Kermit der Frosch, singt das Lied »Es ist nicht leicht, grün zu sein«, und so wahr das auch sein dürfte, ist es trotzdem noch weniger leicht, ein Mann zu sein, der nicht James Bond ist.


      Mittlerweile brüllt Mr. Harmony an der Tür zwar nicht wie eine Bestie aus der afrikanischen Steppe, aber er rammt seine Schulter gegen die Tür oder tritt mit der Wut eines Nashorns dagegen.


      Vielleicht sechzehn Jahre sind vergangen, seit ich das letzte Mal versucht habe, mich unter einem Bett zu verstecken, und selbst damals war ich leicht zu finden.


      Zwei weitere Türen eröffnen mir die einzigen Möglichkeiten. Die erste führt in einen Wandschrank, in dem mich Mr. Harmony mit seinen enormen Fäusten halbtot schlagen und mich dann mit einem Kleiderbügel aus Draht garrottieren könnte.


      Die zweite führt in ein Badezimmer. Diese Tür hat einen Riegel auf der Innenseite. Im Bad gibt es direkt über der Toilette ein großes Fenster mit einer Milchglasscheibe.


      Die viktorianischen Kacheln zeigen ein blassgrünes Feld, auf dem da und dort aus handgemalten weißen Körben Rosen quellen, das Ganze mit weiß-gelb karierten Bordüren abgesetzt. Es wirkt zu unruhig auf mich und kommt mir sogar knallig vor, aber im Interesse des Überlebens betrete ich trotzdem das Badezimmer und schließe die Tür hinter mir ab.


      Ich lege die Pistole auf die Umrandung des Waschbeckens, ziehe den gut geschmierten Fensterriegel zurück und stelle zu meinem Erstaunen fest, dass dieses Fenster nicht mit Farbe zugemalt ist. Der untere Teil des Schiebefensters gleitet mühelos nach oben und bleibt auch dort, ohne abgestützt zu werden. Darunter liegt dasselbe Verandadach, das ich schon vom Zimmer aus gesehen habe.


      So, wie sich die Ereignisse entwickelt haben, seit ich erstmals zum Schnüffeln aufgebrochen bin, scheint das eine Nacht zu sein, in der ich gut beraten wäre, kein Lotterielos zu kaufen und auch kein russisches Roulette zu spielen. Obwohl es jetzt so aussieht, als hätte meine Pechsträhne geendet, bin ich noch nicht dazu aufgelegt, Kermits anderen Hit zu singen, den über die Regenbögen.


      Ob es nun am Anblick des Klos oder an der Aufregung der Jagd liegt – jedenfalls wird mir plötzlich bewusst, dass ich heute Abend ein Bier, eine Flasche Mountain Dew und eine Flasche Wasser getrunken habe. Mr. Harmony hat die Schlafzimmertür noch nicht ganz eingeschlagen, und daher erscheint es mir klug, dass ich mir hier die Zeit zum Pinkeln nehme, statt weiterzueilen und schon bald auf meiner Flucht behindert zu werden, weil ich beim Rennen die Oberschenkel zusammenpressen muss. Mit der Umsicht eines verantwortungsbewussten Grillkochs, wenn es um die Hygiene geht, wasche ich mir die Hände, als die Schlafzimmertür endlich aufbricht. Ich wische meine Hände an meinem Sweatshirt trocken, schnappe mir die Pistole, stelle mich auf den geschlossenen Deckel der Toilette und steige hastig durch das Fenster aufs Dach der Veranda.


      Es ist das Dach der Veranda vor dem Haus, unter dem ich mit Ardys gesessen habe. Das ist erst wenige Minuten her, aber es kommt mir vor, als sei eine Stunde vergangen, seit sie mit mir eine Unterhaltung begonnen hat.


      Die Röte der Morgendämmerung hat den Horizont im Osten noch nicht berührt. Im Westen zieht sich der Mond diskret unter die Rundung der Erde zurück, und es scheint fast, als zögen sich auch die Sterne zurück. Sekunde für Sekunde wird die Nacht dunkler und immer noch dunkler.


      Als der von einem Dämon beherrschte Mr. Harmony mit dem Versuch beginnt, die Tür zum Bad einzutreten, überquere ich das schräge Dach und gelange an seinen tiefsten Rand. Ich springe hinunter, lande gute zweieinhalb Meter tiefer auf dem Rasen, ohne mir die Knöchel zu brechen, lasse mich fallen, rolle mich herum und springe auf die Füße.


      Einen Moment lang fühle ich mich wie ein Ausbund an Tollkühnheit, ein verwegener Säbelrassler ohne Säbel. Aufrichtiger Stolz kann jedoch rasch in Eitelkeit und dann in Prahlerei abgleiten, und wenn du dich in der Manier eines Musketiers verbeugst und dabei schwungvoll deinen Hut mit Federstrauß ziehst, dann ist anzunehmen, dass das Beil eines Schurken herabsaust, während du deinen Kopf hebst.


      Ich muss mich schleunigst von dem Haus entfernen, aber wenn ich der schmalen asphaltierten Straße durch die Hügel und die Täler folge, wird das gewiss zu Begegnungen mit besessenen Angehörigen der Familie Harmony führen. Ich habe wesentlich weniger über die Erscheinung in Erfahrung gebracht, als ich wissen muss, aber ich habe zu viel herausgefunden, um am Leben gelassen zu werden. Durch den einen oder anderen Stellvertreter wird sie mich erbarmungslos verfolgen.


      Sie braucht sich dieser Menschen nicht zu bemächtigen, um ihnen ihren Willen aufzuzwingen. Ganz gleich, wie viele Harmonys es geben mag – sechs große Häuser voll von ihnen, bestimmt nicht weniger als dreißig, wahrscheinlich vierzig oder mehr –, der Puppenspieler kann sie alle alarmieren und von ihnen verlangen, meinem Entkommen vorzubeugen. Sie werden ihm gehorchen, aus Furcht, dass er von einem in den anderen schlüpft und sie nach Belieben verunstaltet oder tötet, um auch noch den leisesten Gedanken an eine Rebellion sofort zu bestrafen. Wenn sie einander lieben, wird keiner fliehen und zulassen, dass eine unbekannte Anzahl anderer getötet wird, um den Entkommenen zu rächen. Freiheit um diesen Preis ist überhaupt keine Freiheit, sondern eine endlose Schnellstraße des Schuldbewusstseins, von der es vielleicht keine andere Ausfahrt als den Selbstmord gibt.


      Sie werden mich zur Strecke bringen, und ich werde gemeinsam mit Annamaria fliehen oder sie alle töten müssen. Es ist mir unerträglich, so viele oder auch nur einen von ihnen zu töten. Das zehnschüssige Magazin meiner Pistole enthält nur noch sieben Patronen. Aber die Munitionsknappheit ist nicht das, was mich davon abhält, mir meinen Weg aus dem Winkel freizuschießen. Meine Vergangenheit und meine Zukunft erlegen mir Einschränkungen auf. Mit Vergangenheit meine ich meine Verluste, und mit Zukunft meine ich die Hoffnung darauf, das Verlorene wiederzuerlangen.


      Die Dämmerung ist nur noch Minuten entfernt, und ich kann mir kein sicheres Versteck vorstellen, sobald das Morgenlicht durch die Hügel herabströmt. Ich muss mich verstecken, weil ich Zeit zum Nachdenken brauche. Ehe ich weiß, was ich tue, stelle ich fest, dass ich über den dunklen Rasen zu dem holprigen Trampelpfad renne, der mit zerbrochenen Muschelschalen übersät ist.


      In Ermangelung des Mondes ist das Meer so schwarz wie Öl, und die schäumende Brandung hat jetzt die pilzgraue Farbe von Seifenlauge, in der immer wieder schmutzige Hände gewaschen wurden. Der Strand liegt sternenklar da, und obwohl die galaktischen Wirbel über meinem Kopf so viele Sonnen enthalten, wie irgendein Strand Sandkörner hat, ist dieser Strand so trüb wie stark angelaufenes Silber, denn unsere Erde ist fern; sie dreht sich fern von den Sternen und entfernt sich mit jeder Nacht noch weiter von ihnen.


      Als ich das Ende des ungepflasterten Pfades erreiche, erzeugen die rutschenden Muschelsplitter unter meinen Füßen ein Geräusch wie die verstreuten Münzen eines Piratenschatzes, und plötzlich eilt sie an mir vorbei. Sie muss mir vom Haus aus gefolgt sein. Ohne die Ehre, die ihr der Mond vorhin erwiesen hat, ist die Fahne ihres Haares weniger hell, aber sie ist mit Sicherheit das blonde Kind, auf das ich bereits einen Blick erhascht habe, Jolie, die Tochter von Ardys. Wenn sie mir zum Haus gefolgt ist und dann meine Unterhaltung mit ihrer Mutter auf der Veranda belauscht hat, erklärt das, warum sie, als sie an mir vorbeiläuft, mit mir spricht, als hätte ich mich eindeutig als ihr Mitverschwörer erwiesen: »Folge mir! Beeil dich!«
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      Jolie ist ein Schatten, aber so schnell wie Licht, und obwohl sie rasch einen großen Vorsprung gewinnt, bleibt sie an der Öffnung des breiten Abflusskanals stehen und wartet auf mich. Als ich dort eintreffe, höre ich einen Mann rufen, aber nicht von dem Strand hinter mir, sondern vielleicht von den Häusern, die drei Meter über dem Meer stehen, und ein anderer Mann antwortet ihm. Ihre Worte werden durch die Entfernung verzerrt, aber auch dadurch, dass sie durch die Geräusche meines pochenden Herzens und meines schnellen Atems gefiltert werden, doch ihre Bedeutung ist trotzdem klar. Diese Männer sind auf der Jagd.


      Ich höre auch den Motor eines Fahrzeugs, vielleicht ein Geländewagen oder ein großer Pick-up. Irgendwo höher oben und weiter im Inland flammt Licht auf, wird schwächer, strahlt wieder heller und streift über den oberen Rand der Böschung und über unsere Köpfe, wobei es sich von Norden nach Süden bewegt. Ein Suchscheinwerfer. Auf dem Dach eines Fahrzeugs.


      Der Puppenspieler kann seine Truppe mit schockierender Geschwindigkeit aufstellen, da er kein Telefon braucht. Und vielleicht braucht er seine Untertanen auch nicht einen nach dem anderen einzuweisen, um ihnen die Bedrohung, die ich darstelle, zu übermitteln. Vielleicht ist er dazu fähig, an sie alle gleichzeitig einen Befehl auszusenden, dem sie nicht zwangsweise gehorchen müssen – wie es der Fall ist, wenn ihr Unterdrücker intim in einen von ihnen vordringt –, den sie aber dennoch befolgen, weil die Konsequenzen von Ungehorsam so grausig sind.


      Jolie sagt: »Halte dich an mir fest. Wir können vorläufig kein Licht riskieren, und der Weg ist sehr dunkel.«


      Ihre Hand in meiner ist klein und zart, aber kräftig.


      Wir bahnen uns einen Weg durch die herabhängenden Ranken. Es sind kalte, faserige Schlingpflanzen, die in meiner Vorstellung das seltsame Bild von toten Schlangen heraufbeschwören, die vom Kopf einer leblosen Medusa baumeln.


      Wie schon zuvor ist der Abflusskanal so dunkel wie die Welt eines Blinden und fast so still wie das Leben eines Tauben. Die Gummisohlen unserer Schuhe erzeugen kaum Geräusche in dem Betonrohr. Auf dem Boden sind keine Pfützen, durch die wir planschen würden, und hier ist auch kein Unrat angespült worden, der unter unseren Füßen knacken könnte. Falls sich Ungeziefer gemeinsam mit uns in der Dunkelheit aufhält, ist es so stumm wie die Ratten, die durch Träume schleichen.


      Die Luft ist kühl und riecht sauber. In einem Abflussrohr, sogar einem von dieser Größe, erwarte ich insbesondere in der regnerischen Jahreszeit, die wir jetzt haben, zumindest den schwachen Geruch von Schimmel und Sporenpilzen, den Gestank von gelegentlichen stehenden Wasserlachen, die mit schleimigen Algen überzogen sind, einen Hauch von Kalk, den der Beton ausschwitzt. Die Geruchlosigkeit dieser Gefilde ist nicht weniger verwirrend als die Schwärze um uns herum.


      Wir halten uns in der Mitte, am niedrigsten Punkt des gewölbten Gangs, was bedeutet, dass sich das Mädchen nicht an der Wand entlangtasten kann. Und doch bewegt sie sich zuversichtlich voran, zögert nie, geht in einem normalen Schritttempo, als wüsste sie, dass vor uns kein Hindernis liegt, als bräuchte sie, um ihren Weg zu finden, nichts weiter als die Schräge des Bodens unter ihren Füßen und einen so schwachen Windhauch, dass nur sie ihn fühlen kann.


      Ich bin schon früher an lichtlosen Orten gewesen, die weniger einladend waren als dieser hier und voller Gefahren, gezwungen zu kriechen und blind mit meinen Händen den Untergrund zu erkunden. Obwohl dieses große Rohr sauber riecht und keine tödlichen Bedrohungen parat zu haben scheint, finde ich es unermesslich viel beunruhigender als jeden bisherigen dunklen Ort, an dem ich mich je befunden habe.


      Schritt für Schritt werden meine Nerven wunder, aufgescheuert von der seidigen Dunkelheit, gezwickt von der Stille, und das, was in meinem Magen flattert, kriecht auch an meinem Rückgrat auf und ab.


      Ich bleibe stehen, halte die Hand des Mädchens fest und frage: »Wohin gehen wir?«


      Sie flüstert: »Psst. Stimmen tragen in dem Rohr. Wenn sie am Ausgang lauschen, könnten sie uns vielleicht hören. Außerdem zähle ich Schritte, bring mich also bloß nicht durcheinander.«


      Ich werfe einen Blick zurück, doch die mondlose Nacht erwartet immer noch das Morgengrauen. Da ich den Ausgang mit den Ranken davor nicht sehen kann, kann ich auch nicht beurteilen, wie weit wir schon gekommen sein könnten.


      Jolie setzt ihren Weg fort, und ich folge ihr.


      Vom Moment unseres Eintretens an hat der Boden des Rohrs leicht nach oben geführt. Jetzt nimmt die Steigung zu. Bald darauf habe ich das Gefühl, dieser Tunnel beschreibt eine Linkskurve.


      In den nächsten Minuten geschehen drei beunruhigende Dinge, zwei davon in dieser vollkommenen Dunkelheit und das dritte in einem schwachen, aber willkommenen Lichtschein.


      Erst sagt mir meine einzigartige Intuition – die, wenn sie riechen und sehen könnte, die Nase eines Jagdhundes und Adleraugen hätte – mit zunehmender Beharrlichkeit, dass dieser Tunnel nicht das ist, was er zu sein scheint. Ich vermute, er muss konstruiert worden sein, damit die Wassermassen starker Regenfälle von den Seitenstreifen der vierspurigen Schnellstraße hoch oben oder aus einem Netzwerk von offenen Kanälen abfließen können, und dahinter muss die Absicht stehen, eine Erosion der Hügellandschaft an der Küste zu verhindern. Aber das hier ist kein Abfluss, kein Bestandteil der üblichen Infrastruktur zum öffentlichen Nutzen.


      Während ich mich von dem Mädchen durch die stockfinstere und geruchlose Stille führen lasse, erkenne ich ein paar Wahrheiten über diesen Tunnel, deren erste die ist, dass dieser Tunnel zu etwas anderem als Abflussgräben und Kanalschächten führt. Vor uns werden wir auf eigentümliche Dinge stoßen, und an einem fernen Endpunkt erstreckt sich eine riesige Einrichtung, die einem geheimnisvollen Zweck dient. Diese Erkenntnisse ergießen sich nicht in einer Flut von Bildern in mich, sondern in Form von Gefühlen. Ich bin nicht dazu fähig, sie intensiver zu fühlen, indem ich mich darauf konzentriere, und ich kann diese Gefühle auch nicht in klare Einzelheiten übertragen. Meine übersinnliche Gabe war in jeder Hinsicht schon immer so ausgeprägt, dass mir nicht wohl dabei zumute ist, und doch ist sie schwächer, als mir lieb sein kann.


      Die damit einhergehende Wahrheit ist, dass der Ort, an den dieser Durchgang letzten Endes führen wird, als stillgelegt gilt, aber nicht vollständig aufgegeben wurde. Ich gewinne einen vagen Eindruck von kolossalen Gebäuden, riesigen Räumen, die leerstehen, und anderen, in denen exotische Maschinen untergebracht sind, seit langer Zeit unbenutzt und zerfressen. Aber irgendwo in diesen monumentalen Installationen, von Ringen baufälliger Gebäude geschützt, in denen sich nichts anderes rührt als stoßweise Böen und Gespenster, die nichts weiter sind als Umrisse aus aufgewirbeltem Staub, gibt es ein Zentrum des Geschehens. Im Vergleich zu der aufgegebenen Architektur, von dem er umgeben ist, könnte dieser Mittelpunkt klein erscheinen, doch mein Gefühl sagt mir, dass dieser geheime Kern schon für sich genommen weitläufig und bombensicher ist und eine Belegschaft von Männern und Frauen hat, die so emsig am Werk sind wie jedes Bienenvolk.


      Das zweite der drei beunruhigenden Dinge, die in diesem schwarzen Durchgang geschehen, gleich im Anschluss an die beiden hellsichtig erlangten Wahrheiten, ist eine verhängnisvolle Ahnung, dass vor uns etwas liegt, das unbegreiflich bösartig ist, etwas Unheilsames, das über all meine bisherigen Erfahrungen mit Verruchtheit hinausgeht. Eine Flut von Sorge rollt an und baut sich schnell zu einem nahezu handlungsunfähig machenden Entsetzen auf, der bangen, lähmenden Angst, ein reines, unverfälschtes Übel zeichnete sich mit all der Kraft eines Tsunamis von einer Meile Höhe ab.


      Ich glaube fest daran – ich weiß –, dass das unbekannte Ding, das ich wahrnehme und fürchte, jetzt nicht hier ist, sondern weit vor uns wartet, in diesem befestigten Zentrum, dessen Existenz ich fühlen kann, obwohl ich es nicht sehen kann. Diese vollkommene Schwärze drückt mich jedoch nieder, und da sich das Mädchen in dieser Dunkelheit recht heimisch zu fühlen scheint, setzt mir der Gedanke immer heftiger zu, dass sie sich deshalb so wohl im Dunkeln fühlt, weil sie dem Dunkel entstammt und nie das unschuldige Kind war, für das ich sie gehalten habe, sondern eins mit der fernen Bedrohung ist, zu der sie mich zu führen scheint.


      Sie flüstert: »Wir erreichen gleich eine Schwelle, stolpere nicht«, und sie drückt meine Hand, als wollte sie mich beruhigen.


      Ihre scheinbare Fürsorglichkeit sollte meine Nerven ein wenig kräftigen, doch das tut sie nicht. Die Wahrnehmung eines unbekannten, aber monumentalen Übels, das vor uns wartet, lässt nicht nach, sondern verstärkt sich sogar tatsächlich. Nachdem ich die Geschichte der Ermordung des jungen Maxwell durch seine besessenen Verwandten gehört habe, nachdem ich gesehen habe, wie sich die allerliebste Ardys Harmony in eine mörderische Marionette mit einem Fleischerbeil verwandelt hat, habe ich keinen Grund, diese unbekannte Bedrohung mehr zu fürchten als die Erscheinung, den Puppenspieler, doch meine Intuition beharrt weiterhin darauf.


      Die angekündigte Schwelle ist vielleicht fünf Zentimeter hoch. Meine linke Schulter streift etwas, was eine schwere Schiebetür sein könnte, und meine Pistole, die ich umklammert halte, stößt hallend auf Stahl. Durch die Sohle eines meiner Schuhe fühle ich in der Mitte der dreißig Zentimeter breiten Schwelle eine eingesetzte Metallrinne.


      »Der Strand ist so weit weg, dass wir es jetzt riskieren können«, sagt Jolie. Sie lässt meine Hand los und schaltet eine kleine Taschenlampe von der Größe eines Magic Marker an.


      Der Lichtstrahl ist willkommen, wenn auch ungenügend. Während der Strahl sich bewegt, fließt hinter ihm die Dunkelheit wieder herein, weht hinter ihm her wie der Umhang von etwas Feindseligem, das sich unter einer Kapuze verbirgt, und Gestalten aus schummerigem Licht winden sich in den Wänden aus Edelstahl, als seien sie die gemarterten Bewohner einer parallelen Realität, die nur durch eine dünne, verzerrende Membran von unserer getrennt ist.


      Der schmale Strahl zeigt, dass wir das Rohr hinter uns gelassen und eine rechteckige Kammer von etwa drei Metern Breite und sechs Metern Tiefe betreten haben. Der Boden scheint mit weißen Keramikfliesen gekachelt zu sein, doch anstelle des Fugenkitts sind sie durch schmale Streifen aus poliertem Stahl voneinander getrennt. Alle anderen glatten Flächen bestehen aus Edelstahl.


      Mit dem Lichtstrahl weist das Mädchen auf ein Brecheisen und mehrere Holzkeile von verschiedener Größe, die gemeinsam in einer Ecke liegen. »Ich musste die Türen aufbrechen, und das war nicht leicht, ich dachte schon, mir würde die Halsschlagader platzen. Ich glaube, früher waren es mal pneumatisch betriebene Türen, aber jetzt haben sie keinen Strom mehr.«


      Die durchbrochene Dunkelheit ist noch verstörender als die vorangegangene Schwärze. Sogar unter beengten Verhältnissen gestattet vollkommene Schwärze dem Geist, sich eine großzügige Weite vorzustellen, aber hier ist die Decke nur gut zwei Meter über dem Boden, und der Schimmer des kalten Stahls ist unheimlich.


      »Wo sind wir hier?«, frage ich.


      »Vielleicht war das Rohr hinter uns vor langer Zeit nichts weiter als ein Abflussrohr, noch bevor Großpapa das Anwesen gekauft hat. Aber jemand hat dieses System damit verbunden. Ein sonderbarer Mensch, der nichts Gutes im Schilde geführt hat, wenn du mich fragst.« Sie lässt den Lichtschein über die Wände links und rechts gleiten, wo der Stahl durch doppelte Reihen von Löchern mit einem Durchmesser von zweieinhalb Zentimetern durchbrochen ist. »Ich habe mir viele Gedanken darüber gemacht und bin darauf gekommen, dass dies hier zuerst eine Art Fluchtweg gewesen sein könnte. Wenn Menschen ihn benutzt haben, wurden sie in diesen Räumen dekontaminiert – du weißt schon, vielleicht wegen Bakterien und Viren. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Es kommt mir richtig vor. Aber wenn man kein Mensch war, wenn man etwas anderes war und es bis hierher geschafft hatte, dann haben sie dich hier abgefangen, und anstelle von keimtötendem Sprühnebel oder was auch immer haben sie Giftgas in diesen Raum gepumpt.«


      »›Wenn man etwas anderes war‹? Wie zum Beispiel?«


      Ehe das Mädchen antworten kann, erhebt sich ein donnerndes Grollen, nicht unähnlich dem unterirdischen Brausen bestimmter Erdbeben. Es scheint jedoch von oben zu kommen, und als es lauter wird, blicke ich voller Unbehagen zur Decke auf.


      »Wahrscheinlich ein Sattelschlepper«, sagt Jolie. »Wir sind hier unter der Küstenstraße, hinter dem Winkel.«


      Sie geht zum Ende des Raumes voran, wo vier Stufen zu einer zweiten Schwelle hinaufführen. Hier hat sie eine weitere zweiflügelige Stahltür aufgestemmt. Dahinter liegt eine Kammer, die mit der ersten identisch ist.


      Sie lässt den Lichtstrahl über den Architrav gleiten, bevor sie den Raum betritt. »Man musste durch diese beiden Luftschleusen gehen, um an die Küste zu entkommen. Sie sind kein Risiko eingegangen.«


      Ich folge ihr. »Sie? Von wem redest du?«


      »Ich habe ein paar Ideen«, erwidert sie, doch mehr sagt sie von sich aus nicht, als sie mich durch den Raum zu den nächsten vier Stufen führt, die zu einer dritten aufgestemmten Tür hinaufführen.


      Ein weiterer großer Lastwagen fährt über unseren Köpfen vorbei, gefolgt von leichteren Fahrzeugen, doch die Vibrationen stören mich nicht mehr. Mir setzt jetzt eine noch stärkere Vorahnung zu, dass vor uns eine Abscheulichkeit sondergleichen wartet, ein Übel von solcher Reinheit, von so absoluter Gehässigkeit und so durch und durch unverträglich, dass es in einen tieferen Kreis der Hölle gehört als jeden, den sich Dante jemals ausgemalt hat.


      Nach dieser dritten Tür sagt Jolie: »Von hier an gibt es Strom«, und sie drückt auf einen Wandschalter.


      Warmes Licht springt aus Röhren, die in Nischen an beiden Seiten eines Korridors verborgen sind, der so lang ist wie ein Fußballplatz, gut dreieinhalb Meter breit und vielleicht knapp zweieinhalb Meter hoch. Alles ist hellgelb und glänzend und scheint nahtlos mit Kunststoff beschichtet zu sein.


      Die Luft ist hier wärmer, und sie hat einen beißenden chemischen Geruch, der aber nicht unangenehm ist.


      »Als ich dieses dritte Paar Türflügel das erste Mal aufgestemmt habe«, sagt sie, »war es hier drinnen viel wärmer als jetzt, und der Geruch war wesentlich stärker. Erst dachte ich, die Luft könnte schlecht für mich sein, vielleicht toxisch oder so was, aber sie reizt weder meine Kehle noch meine Augen, und falls mir von dem Zeug ein zweiter Kopf wachsen sollte, ist es bisher zumindest noch nicht passiert.«


      Im Vergleich zu den vorangegangenen Räumen sieht dieser hier einladend aus, aber meine Vorahnung des Bösen bleibt akut, und ich bin froh, dass ich die Pistole habe.


      Das Mädchen sagt: »Die nächste Tür ist druckluftbetrieben und abgeschlossen. Sie kann nicht aufgestemmt werden. All diese Barrieren. Vielleicht liegen ja eine Million Goldbarren dahinter oder das Geheimrezept für McDonald’s Spezialsauce. Weiter als in diesen Flur kommen wir nicht.«


      Etwa auf halber Strecke zu der fernen Tür liegt eine Gestalt auf dem Boden. Im ersten Moment könnte man sie für einen Menschen halten, aber es ist keiner.


      Als wir uns der liegenden Gestalt nähern, sagt das Mädchen: »Was auch immer sich hinter dieser letzten Tür befindet, falls es überhaupt die letzte ist – dort drüben kann keiner mehr sein. Wenn dort drüben noch jemand wäre, dann würden sie das Ding nicht so lange einfach hier liegen lassen. Sie würden es wegräumen.«


      Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wie groß das Geschöpf zu seinen Lebzeiten gewesen sein könnte, und ich kann auch sein Gewicht nicht exakt bestimmen, weil es sich in der größeren Hitze, die sie erwähnt hat, und in der chemiegetränkten Luft mumifiziert zu haben scheint. Wenn ich schätzen sollte, würde ich sagen, es war mehr als zwei Meter groß und hat vielleicht hundertdreißig Kilo gewogen. Aber es ist völlig dehydriert, die Haut ist über seinem schlaksigen Körper, über den langen Händen und über den einstmals furchterregenden Zügen seines riesigen Kopfes verschrumpelt, Haut, die so verknittert ist wie ein grauer Leinenanzug, den man nicht geschont, sondern abgetragen hat, bis er fadenscheinig wurde, ohne ihn zwischendurch ein einziges Mal zu bügeln.


      Was ich dagegen feststellen kann, ist, dass es sich um einen Primaten handelt, die Beine länger als die Arme, höher entwickelt als Gorillas und andere Anthropoiden, die Wirbelsäule so gebogen wie die des Homo sapiens, fähig, vollkommen aufrecht dazustehen. Doch dort endet die Ähnlichkeit mit einem Menschen, denn das Ding hat lange Finger mit vier Knöcheln, fünf pro Hand, und zusätzlich zwei Daumen mit drei Knöcheln pro Hand. Seine Zehen sind so lang wie seine Finger, sechs pro Fuß, und in jedem halben Dutzend ist ein daumenartiger Zeh enthalten.


      »Ich nenne ihn Ork«, sagt das Mädchen.


      »Warum?«


      »Tja, irgendwie musste ich ihn schließlich nennen, und Bob schien mir nicht der richtige Name zu sein.«


      Ich kenne sie noch nicht, aber ich glaube, ich werde sie mögen.


      »Ork, weil er mich an die Orks in Der Herr der Ringe denken lässt.«


      Sein Schädel, an dem das Fleisch seines Gesichts durch die Hitze wie Schrumpffolie klebt, hat beinahe die Größe und die Form einer Wassermelone. Die Augen sind in das ausgedörrte Gehirn zurückgesunken, aber nach den Augenhöhlen zu urteilen, müssen sie die Größe von Zitronen gehabt haben, nicht horizontal in das Gesicht eingefügt wie menschliche Augen, sondern vertikal. Der übrige Nasenknorpel und eine Masse verschrumpelten Gewebes, das darüber drapiert ist, weisen auf einen Rüssel wie den eines Ameisenbären hin, doch drei gekrümmte hornartige Gebilde, jedes fünf Zentimeter lang, stehen aus diesem Teil seines Gesichts heraus, ganz anders als alles, womit sich ein Ameisenbär brüsten kann. Die Lippen haben sich durch ihr Schrumpfen von seinen Zähnen zurückgezogen, die an das orale Waffenarsenal eines Wolfs erinnern. Der Mund geht ungewöhnlich weit auf, um den vollen Gebrauch dieses heimtückisch scharfen und selbst jetzt noch schimmernden Essbestecks zu erlauben.


      Die Vorahnung des Bösen, die auf dem größten Teil des Weges vom Strand hierher ihre Klauen in mich geschlagen hatte, hat sich nicht abgeschwächt, aber der Grund dafür ist nicht dieser Kadaver. Was auch immer mich in Alarmbereitschaft versetzt, ist hinter den Türen am Ende dieses Korridors, entweder lebendige Exemplare, die mit diesem Leichnam verwandt sind, oder etwas noch Schlimmeres.


      Noch etwas erscheint mir wichtig. Dieses Gerippe scheint so trocken wie Pergament zu sein, aber auf dem Boden darunter sind weder Flecken noch von der Zeit verhärtete Rückstände verwesenden Gewebes zu erkennen. Wo sind die Körperflüssigkeiten hingekommen, die sich auflösenden und faulenden Fette?


      »Ich habe den alten Ork ein paar Monate lang studiert«, sagt das Mädchen.


      »Ihn studiert? Ein paar Monate?«


      »Ich kann etwas von ihm lernen. Etwas, das uns helfen wird. Ich bin sicher, dass es hilft.«


      »Aber … du hast ihn hier allein studiert?«


      Keine zwei Meter von der Leiche entfernt liegen ein paar zusammengefaltete gesteppte blaue Umzugsdecken, die Jolie offenbar mitgebracht hat, um es bequemer zu haben. Sie setzt sich im Schneidersitz auf eine der Decken.


      »Orks machen mir keine Angst. Es gibt nicht mehr viel, was mir Angst einjagen kann, nicht nach fünf Jahren Dr. Hiskott.«


      »Wer?«


      Das Mädchen buchstabiert mir den Namen. »Der widerliche Kerl wohnt in dem Haus, das früher unser Haus war. Wir sind seine Tiere, die er quälen kann. Sklaven, Spielzeug.«


      »Der Puppenspieler.«


      »Als sie auf der Veranda mit dir gesprochen hat, konnte Mom seinen Namen nicht sagen. Er weiß es, wenn sein Name benutzt wird. Aber hier bin ich außerhalb der Reichweite des Mistkerls. Er kann mich nicht hören, wenn ich sage, wie sehr ich ihn hasse und wie sehr ich mir wünsche, ihn richtig brutal zu töten.«


      Ich lasse mich ihr gegenüber auf einer anderen zusammengefalteten Decke nieder.


      In Jolies Art sich zu kleiden drückt sich die Aufsässigkeit aus, die sie nicht auszuleben wagt: schmutzige Turnschuhe, Jeans, eine abgetragene Jeansjacke mit dekorativen Kupfernieten, um ein Kettenhemd anzudeuten, und ein schwarzes T-Shirt, auf dem ein weißer Schädel grinst.


      Trotz dieser Aufmachung und des beständigen Zorns, der ihr Gesicht verhärtet, ist ihre zarte Schönheit noch größer, als es mir ihre Mutter übermitteln konnte. Auch wenn sie ein Wildfang ist, ist sie eines jener Mädchen, die beim Weihnachtsumzug der Kirche immer für die Rolle eines Engels ausgewählt werden und mit denen man in Theateraufführungen der Schule die weltliche Heilige besetzen würde. Spuren aufkeimender Sexualität tragen nur unerheblich zu ihrer Schönheit bei. Weitaus entscheidender ist, dass sie von innen heraus leuchtet und eine Gutherzigkeit und eine Unschuld ausstrahlt, die ein Spiegelbild dieses immensen Liebreizes sind, den wir in der Natur manchmal flüchtig zu sehen bekommen und aus der wir die Zuversicht schöpfen, dass die Welt ein Ort von vorzüglicher Bestimmung ist.


      »Dr. Hiskott. Woher ist er gekommen, Jolie?«


      »Er sagt, aus Moonlight Bay. Das liegt zwei Meilen weiter oben an der Küste. Aber wir glauben, dass er in Wirklichkeit von Fort Wyvern kam.«


      »Dem Militärstützpunkt?«


      »Ja. Ein Stückchen weiter im Inland von Moonlight Bay aus – und von hier. Gigantisch.«


      »Wie gigantisch?«


      »Circa 55 000 Hektar. Eine kleine Stadt. Zivile Arbeitskräfte, militärische Typen, ihre Familien – um die vierzigtausend Menschen haben früher dort gelebt. Ohne sie mitzuzählen.«


      »Ohne was mitzuzählen?«


      »Dinge wie Ork.«


      Die versenkten Lichter flackern, werden schwächer, gehen aus und gehen wieder an, bevor ich wie angestochen aufspringen kann.


      »Nicht gleich ausrasten«, sagt das Mädchen liebenswürdig. »Das kommt ab und zu vor.«


      »Wie oft und wie lange?«


      »Es bleibt nie länger als ein paar Sekunden dunkel. Außerdem habe ich eine Taschenlampe, und du hast eine Pistole.«


      Da ich keiner bin, der Kindern unnötige Angst einjagt, und da ich mir selbst nicht noch mehr Angst einjagen möchte, unterlasse ich es, anzudeuten, das, was sich im Dunkeln auf uns stürzt, könnte sich von meiner Pistole ebenso wenig beeindruckt zeigen wie von ihrer Minitaschenlampe.


      »Jedenfalls«, sagt sie, »haben sie Wyvern nach dem Ende des Kalten Krieges zugemacht, vor meiner Geburt. Die Leute sagen, in Wyvern hätte es geheime Projekte gegeben, neue Waffen, Experimente.«


      Ich sehe das mumifizierte Geschöpf an und frage: »Was für Experimente?«


      »Das weiß niemand mit Sicherheit. Verrücktes Zeug. Vielleicht haben sie mit Genen rumgepfuscht und solchen Mist verzapft. Manche behaupten, dort ginge immer noch etwas vor, obwohl der Stützpunkt offiziell stillgelegt wurde.«


      Ein tiefes elektronisches Geräusch zuckt an den Wänden entlang, ein Wummern, das das Mark in meinen Knochen in Aufruhr zu versetzen scheint.


      »Das passiert auch manchmal«, sagt das Mädchen. »Ich weiß nicht, was es ist. Danach passiert nie etwas.«


      Ich blicke auf die geschlossenen Türen, die sie nicht öffnen konnte. »Du glaubst, es besteht eine Verbindung zu … einem Ort in Wyvern?«


      »Also, ich glaube jedenfalls nicht, dass es ein Wurmloch ist, eine Abkürzung nach Disneyland. Jedenfalls ist Dr. Hiskott krank, als er im Motel eincheckt und einen der Bungalows mietet. Er scheint erschöpft und verwirrt zu sein, und seine Hände zittern. Meine Tante Lois nimmt seine Anmeldung entgegen. Als er seinen Führerschein aus der Brieftasche zieht, fallen ein paar Karten raus. Tante Lois hilft ihm, sie aufzusammeln. Sie sagt, eine davon sei ein Lichtbildausweis für Fort Wyvern gewesen. Bevor sie meinen Onkel Greg geheiratet hat, damals, als Wyvern noch in Betrieb war, hat sie dort gearbeitet.«


      »Weshalb sollte er Jahre nach der Schließung noch einen Ausweis mit sich herumtragen?«


      »Ja, warum wohl?«


      Ich brauche kein Gedankenleser zu sein, um in ihrem direkten grünen Blick zu lesen, dass wir beide die Antwort auf meine Frage kennen.


      »Hiskott bleibt drei Tage lang in seinem Bungalow und lässt das Zimmermädchen nicht das Bettzeug wechseln und auch nicht putzen. Und dann war er nicht mehr nur Dr. Hiskott. Er war … etwas anderes, und er hat die Herrschaft an sich gerissen.«


      Das elektronische Geräusch ertönt wieder, diesmal eine längere Tonfolge als zuvor: wumm-wumm-wumm-wumm-wumm …


      Obwohl er verschrumpelt, geschrumpft, mumifiziert und schon lange tot ist, pochen die knochigen Finger von Orks linker Hand auf den Boden und erzeugen ein Klappern wie tanzende Würfel, und aus seinem aufgesperrten Mund dringt ein schriller Klagelaut.


      Die Lichter flackern und gehen aus.
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