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  ADVENT HEISST ANKUNFT


  Die Baustelle befand sich am Rande der Stadt, dort, wo die Wüste wieder begann, wo die neuen, in der Hitze flimmernden Straßen aus körnigem Asphalt im Sand versickerten, die künstliche Bewässerung aufhörte und das Schweigen der Unendlichkeit zwischen Himmel und Erde lag.


  Es war eine riesige Baustelle mit einem Wald von Kränen und Gerüsten, Baggern und Planierraupen, schweren Lastwagen und Gebirgen von Steinen, Zementsäcken, Brettern, Balken und Röhren. In drei Schichten, Tag und Nacht, drehten sich die großen Mischmaschinen, dröhnten Bohrhämmer und Rammen, knirschten Loren über die Gleise und rappelten die Karrenaufzüge. Es wimmelte von Menschen, die – am Tag unter glühender Sonne, in der Nacht im Licht von Hunderten von Scheinwerfern an hohen Stahlmasten schuftend – Mauer um Mauer hochzogen, Bogengänge und Säulen gossen und so einen Gebäudekomplex schufen, der einmalig auf der Welt sein sollte: Das neue, einer kleinen eigenen Stadt gleichende Einkaufszentrum von Dubai, dem Emirat am Persischen Golf, dem kleinen Staat, der auf Erdöl schwamm.


  Nicht weit von dieser Baustelle entfernt lagen die Camps. Das eine, ›Victoria I.‹ genannt, bestand aus den Steinbaracken der Bauleitung, des Konstruktionsbüros, der Küche und des ›Casinos‹, den flachen Häusern der Ingenieure und Vorarbeiter, dem Magazin, der Wäscherei und den Garagen. Camp ›Victoria II.‹, nicht vollklimatisiert wie ›Victoria I.‹, beherbergte das Heer der Arbeiter – Araber aus allen Teilen der arabischen Halbinsel, Nubier aus dem Sudan, Farbige aus Somalia, chinesische Köche und Inder, die im Camp ein paar Läden gegründet hatten und die an die vierhundert Menschen alles verkauften, was zu verkaufen war, nur keinen Alkohol. Sogar eine winzige Moschee mit einer kleinen Kuppel hatte man aus Fertigbauteilen errichtet, und wenn der Muezzin über einen Lautsprecher zum Gebet rief, knieten die Gläubigen auf den staubigen Lagerstraßen nieder und verbeugten sich tief in Richtung Mekka.


  Es war Anfang November, als Chefingenieur Rudolf Sadowski, der Leiter des ›Projektes Warenhaus‹ der Deutschen Bau-Gesellschaft DBG, den Ingenieur Heinz Blankenburg zu sich in die Chefbaracke rief. Das Büro war ein spärlich möblierter weißgetünchter Raum, in dem der breite, mit Plänen übersäte Schreibtisch, vier Korbsessel in der Ecke und ein runder, ebenfalls aus Rohr geflochtener Tisch sofort auffielen. Über der Wand hinter dem Schreibtisch hing als einziger Schmuck ein Farbfoto des Emirs von Dubai.


  Blankenburg, von einem Kontrollgang kommend, wedelte sich mit seiner langschirmigen Mütze Luft zu, als er ins Zimmer trat. Gelber Staub bedeckte sein Gesicht und den weißen Leinenanzug. Er war ein mittelgroßer, schlanker Mann mit zurückgekämmten Haaren, die jetzt von Schweiß glänzten.


  »Nur wer in der Wüste schmort, kann verstehen, daß man sich nach Kälte sehnt«, sagte er. »Früher sind wir vor dem Regen in den Süden ausgerissen … lieber Himmel, was gäbe ich dafür, würde es hier nur einmal regnen!« Er steckte die Mütze in die Hosentasche und dehnte sich in der Kühle, die aus der Klimaanlage strömte. »Du wolltest mich sprechen, Rudolf?«


  »Ja. Setz dich, Heinz.«


  »Hoppla, dann wird es erst.« Blankenburg griff sich einen der Korbsessel und sah Sadowski zu, wie dieser aus einem Kühlschrank eine große Flasche Orangensaft holte, zwei Gläser vollschüttete und sie an den runden Tisch brachte. Die Alibiflasche – Qrangensaft war wirklich drin, aber gemischt mit Wodka. Auch den Deutschen war es eigentlich verboten, im Camp Alkohol zu trinken. Wenn sie abends nach Dubai hineinfuhren und an der Bar eines der internationalen Hotels saßen, war das etwas anderes. Die Hotels waren eine Art neutrales Gebiet – die Camps aber lebten nach den Geboten Mohammeds.


  »Was ist los?«


  Sadowski setzte sich Heinz gegenüber und hob sein Glas.


  »Auf dein Wohl und darauf, daß du alles gut verdaust.«


  »Was soll ich verdauen, Rudolf?«


  »Mit deinem Urlaub wird es nichts, Heinz. Du weißt, wir haben eine Monatsquote für den Heimaturlaub, den nach den Arbeitsverträgen ja schließlich die Firma bezahlen muß. Und die Anmeldungen für Dezember hatten diese Grenze weit überschritten. Also mußten wir uns eine gerechte Beschränkung ausdenken. Und da hat die Bauleitung entschieden, daß diesmal nur Familienväter berücksichtigt werden. Das sind genau vierundzwanzig Mann, die nach Hause zur Mutti und zu den Kindern dürfen. Sowieso schon zwei mehr, als wir geplant hatten. Da ist für dich nun wirklich nichts mehr drin.«


  Blankenburg schob die Unterlippe vor, trank einen großen Schluck und sagte dann: »Ich bin auch ein Familienvater, Rudolf …«


  »Noch nicht.«


  »Aber kurz davor.«


  »Wann soll das Kind kommen?«


  »Anfang Dezember, sagt Martina. Also in knapp vier Wochen. Unser erstes Kind – da möchte ich gern dabeisein.«


  »Es geht nicht, Heinz!« Sadowski hob hilflos die Hände. »Deine Kollegen haben zwei, drei und mehr Kinder … die sind also bereits Familienväter. Den Unterschied mußt du doch akzeptieren. Im Januar ist im Urlaubsfonds wieder Geld, da kannst du dann deinen Antrittsbesuch beim Familienzuwachs machen.«


  Blankenburg nickte. Unser erstes Kind, dachte er. »Du mußt kommen« – hat Martina in jedem Brief geschrieben, bei jedem Telefongespräch betont. »Du mußt bei mir sitzen und mir die Hände halten! Ich will dich sehen, wenn das Kind kommt … deine Augen, dein Gesicht … deine Stimme will ich hören … ich habe solche Angst, dann allein zu sein. Komm – komm – komm!« Und jetzt ist es klar: Ich werde durch den Staub der Wüste von Dubai gehen, wenn du deine schwerste Stunde hast. Aber im nächsten Jahr werde ich Weihnachten dabeisein, werde auch ich auf der Liste stehen, denn dann bin ich ja ein Familienvater.


  »Es wird schwer sein«, sagte er und trank das Glas leer, »schwer, Martina das zu erklären.«


  »Versuch es bitte, Heinz.« Sadowski klopfte Blankenburg auf die Schulter. »Ich kann nicht anders. Vorschrift ist Vorschrift. Gerade aus Freundschaft darf ich da keine Ausnahme machen.«


  In dem flachen weißen Häuschen, das man für jeden der leitenden Ingenieure gebaut hatte, wartete Jussuf Dawasir auf ›seinen Herrn‹. Jussuf stammte aus einem Dorf bei Al'Idd, und da es dort mehr Sand und Steine als Körner und Datteln gab, war er, als das große Bauprojekt bekanntgegeben wurde, mit einem Esel losgezogen und hatte sich bei der Einstellungskommission beworben. Die Beamten des Bauministeriums von Dubai lachten ihn aus; Jussuf war sechzig Jahre alt, keuchte, wenn er einen dicken Stein aufheben mußte, und lahmte nach einer Stunde, wenn er eine schwere Schubkarre geschoben hatte. Man jagte ihn aus den Büros, und so traf er draußen vor dem Ministerium den deutschen ›Herrn‹ Blankenburg, klagte diesem sein Leid und wurde als ›Butler‹ von ihm eingestellt.


  »Fahren wir?« fragte Jussuf, als Blankenburg zurückkehrte. Er sagte immer ›wir‹, denn er und sein Herr gehörten zusammen.


  »Nein.« Blankenburg ließ sich auf eine Art Diwan fallen. »Nur Männer mit Kindern.«


  »Und nun traurig, sehr traurig?«


  »Ja.«


  »Was soll ich erst sagen, Herr? Keinen Urlaub seit über einem Jahr, und zu Hause warten vierzehn Kinder auf mich …«


  »Vierzehn?«


  »Von drei Frauen!« Jussuf warf sich in die Brust. Kindersegen ist der Stolz jedes Arabers. »Neun Jungen …«


  »Das ist es, Jussuf. Ich habe nur eine Frau, eine junge, schöne Frau, wir kennen uns erst seit zwei Jahren, und nun kommt das erste Kind. Du alter Sünder bist darüber längst hinaus.«


  Am Abend saß Heinz vor dem Telefon, drückte den Hörer dicht an sein Ohr und wartete darauf, daß im Tausende von Kilometern entfernten München abgehoben wird. Endlich knackte es, und eine weiche, fast scheue Stimme sagte: »Ja?«


  »Mein Engel …« Blankenburgs Stimme erstickte fast in dem Glücksgefühl, das ihn plötzlich überwältigte, »mein geliebter Engel …«


  »Heinz!« Wie ein kleiner Aufschrei klang das, wie das Hineinstürzen in geöffnete Arme. »Wie schön, dich zu hören.«


  »Ich liebe – liebe – liebe dich …« sagte er und schloß dabei die Augen. Er sah sie vor sich, ihre großen blauen Augen, die blonden gelockten Haare, ihren lächelnden Mund mit den leicht geöffneten Lippen, ihren schlanken Hals, dessen Beuge er so gerne küßte, weil sie sich ihm dann entgegenbog und er ihren Körper spürte. Es war ihm, als umarme er sie, und er flüsterte ihr ins Ohr: »Ich möchte dich streicheln und küssen und umarmen …«


  »Ich dich auch.« Ihre Stimme wurde leiser und noch weicher, die Worte begannen zu schweben. »Ich fühle deine Hände, deine Lippen, deine Zärtlichkeit … Warum bist du jetzt nicht bei mir?«


  »Ich bin bei dir, mein Schatz. Ich denke an dich, am Tag, in der Nacht, wenn ich aufwache, bevor ich einschlafe – wo ich auch bin, wo ich gehe, wo ich sitze, du bist bei mir. Ich zeige dir alles, was ich sehe: die Moscheen, die unendliche Wüste, die Kamelkarawanen, die prächtigen Paläste, die Altstadt von Dubai mit ihren engen Gassen und Höhlengängen, die niedrigen weißen Häuser mit den flachen Dächern, auf denen die Frauen unverschleiert sitzen dürfen. Du hörst mit mir den Ruf des Muezzin vom Minarett, das nächtliche Heulen der Wüstenfüchse, das heisere Kreischen der Geier, den Schrei, mit dem die Kamele angetrieben werden, das Hämmern der Gold- und Silberschmiede und den Singsang der blinden Bettler. Immer und überall bist du bei mir, und ich zeige dir alles und spreche mit dir, weil du in mir bist, ein Teil von mir. So unendlich liebe ich dich, mein Engel!«


  Er hörte, wie sie atmete, hörte ihren leisen Seufzer und wußte, daß sie jetzt den Kopf senkte und auf das Klopfen ihres Herzens hörte. »Danke –« sagte sie dann nach einer Stille voll Sehnsucht und Glück »Danke … auch du bist immer bei mir. Immer.«


  »Wie geht es dir, mein Schatz?«


  »Es wird ein munteres Kind. Es tritt und tritt, manchmal habe ich Angst, daß mir der Bauch platzt. Kommst du im Dezember?«


  »Ich hoffe es«, log er. Es war ihm unmöglich, ihr jetzt die Wahrheit zu sagen. »Es ist noch nichts entschieden. Weißt du, der Bauminister Omar ben Khalifa hat da auch ein Wort mitzureden. Und hier geht eben alles langsamer.«


  »Aber du kommst, Heinz! Nicht wahr, du kommst?«


  »Natürlich komme ich, Liebling.« Nur wann, dachte er – das weiß noch keiner. »Ich umarme dich, ich küsse dich … Gute Nacht, mein Engel.«


  Er legte schnell auf, warf sich aufs Bett, starrte gegen die weiße Decke und fühlte sich als der einsamste Mensch auf dieser Welt.


  In der Nacht schrak er hoch. Neben ihm auf dem Nachttisch läutete das Telefon. Ein Blick auf den Wecker: drei Uhr morgens. Mit einem Gähnen hob er ab.


  Eine leise, zärtliche Stimme: »Heinz …«


  »Mein Liebling!« Plötzlich war er hellwach, setzte sich im Bett auf und umklammerte den Hörer. »Was ist los, mein Engel?«


  »Ich habe solche Sehnsucht nach dir. Ich mußte deine Stimme hören. Wenn ich nur bei dir sein könnte. Doch jetzt geht es mir besser, viel besser – ich höre dich wenigstens. Du bist ein wunderbarer Mann. Von der ersten Stunde an, in der wir uns sahen, in dem kleinen Krawattenladen – weißt du es noch, du konntest dich nicht entscheiden, ob Streifen oder Blüten, und ich habe gesagt: ›Nehmen Sie die Streifen, die passen gut zu Ihrem Anzug‹ – schon von dieser Stunde an habe ich dich geliebt. Es war, als risse man mein Herz auf … ein wundervoller Schmerz!«


  »Wie sind deine Haare?« fragte er und atmete tief durch.


  »Blond, mit einem Schimmer Gold … wie immer.«


  »Weißt du noch, wie ich mit deinen Haaren gespielt, sie um meinen Finger gewickelt, den Flaum in deinem Nacken geküßt habe? Und du hast gelacht, dich in meinen Armen gebogen und mir die Lippen hingehalten, weil du geküßt werden wolltest?«


  »Ich werde das nie vergessen. Nie. Ich spüre dich, mein Herz. Wann kommst du zu mir?«


  »So schnell wie nur möglich. Und nun schlaf schön, mein Engel, schlaf und träum von mir … von uns … Ich küsse dich!«


  Am nächsten Morgen begegneten sich Sadowski und Blankenburg auf der Campstraße. Sie gingen zum Konstruktionsbüro.


  »Hast du es Martina gesagt?« erkundigte sich Sadowski.


  »Nein, Rudolf, ich konnte es einfach nicht. Ich … ich hatte nicht den Mut dazu.«


  »Aber sie muß es bald erfahren, Heinz.«


  »Ja. Morgen oder übermorgen. Wenn ich ihre glückliche Stimme höre … verdammt, es wäre wie ein Peitschenhieb!« Er blieb abrupt stehen, und auch Sadowski stoppte verblüfft ab. »Rudolf, ich weiß nicht, ob ich wieder hierher zurückkomme, wenn ich im Januar fahren kann.«


  »Mensch, denk nicht so was! Red keinen Unsinn, Heinz! Wir brauchen dich hier. Halt noch ein Jahr durch … Martina hast du ein ganzes Leben lang. Meinst du, ich hätte keine Sehnsucht nach meiner Monika? Du bist doch nicht der einzige, der von zu Hause träumt! Junge, reiß dich zusammen! Du bist hier in einem Märchenland, vielleicht geschieht ja noch ein Wunder.«


  Und das Wunder geschah.


  Ein tragisches Wunder, das Heinz Blankenburg sich nie gewünscht hätte.


  Am 4. Dezember sackte plötzlich ein Laufsteg des Gerüstes weg. Der Bauingenieur Ferdinand Hiller, der ihn gerade entlangging, fiel sechs Meter tief, ehe er auf einem anderen Steg aufschlug. Die Alarmsirene heulte, ein Ambulanzwagen brachte Hiller in rasender Fahrt ins Hospital nach Dubai, und bereits während des Transportes versorgte ein Arzt den Verletzten, gab ihm Sauerstoff und legte eine Infusion mit einem kreislaufstärkenden Mittel an.


  »Er hat ein unbeschreibliches Glück gehabt«, sagte der Chefchirurg zu Sadowski, als man Hiller untersucht hatte. »Drei Rippen gebrochen, das linke Bein und den linken Arm. Doch keine inneren Blutungen. Er sieht jetzt aus wie ein Denkmal aus Gips. Und das wird er vier Wochen lang bleiben.«


  »Ist er transportfähig? Ich meine, kann man ihn nach Deutschland fliegen? Er wollte Weihnachten dort verbringen.«


  »Davon würde ich abraten. Das kann mehr schaden als nützen. Wie wäre es denn, wenn Sie die Familie herkommen lassen würden? Die kann ihn dann jeden Tag besuchen. Und für etwas Weihnachtsdekoration können Sie ja sorgen.«


  Sadowski schoß sofort ein Gedanke durch den Kopf. Er nickte dem Arzt lächelnd zu, verließ das Hospital und fuhr zu Omar ben Khalifa, dem Bauminister von Dubai.


  Als er zum Camp ›Victoria I.‹ zurückkehrte, hielt er vor Blankenburgs Bungalow, klopfte dem öffnenden Jussuf leutselig auf die Schulter und riß die Tür zum Wohnraum auf. Blankenburg lag auf dem Diwan und sah sich im Fernsehen des Emirats einen amerikanischen Krimi an. Sadowski schaltete das Gerät ab.


  »Man sollte es nicht für möglich halten!« sagte er laut, aber er lachte dabei. »Liegt der Kerl hier faul herum und stiert in die Glotze! Los, fang an zu packen! Guck nicht so dämlich … Morgen geht dein Flugzeug von Scharjah nach München. Hier sind die Tickets!« Er warf Heinz die Flugscheine zu. Blankenburg war so verblüfft, daß er keine Anstalten machte, die Papiere aufzufangen. »Ich komme gerade aus dem Hospital und von Khalifa. Hiller muß hierbleiben, du kannst seinen Quotenplatz einnehmen. Denn Khalifa läßt auf Kosten des Emirats die Frau und den Jungen von Hiller einfliegen. Das belastet unser Budget nicht. Alles ist also in Butter und freut sich, nur du siehst ausgesprochen blöd aus! Junge, bete, daß du noch zurechtkommst …«


  Am frühen Morgen des 6. Dezember landete Blankenburg in München, und noch aus der Ankunftshalle rief er bei sich zu Hause an. Aber nicht Martina meldete sich, sondern seine Tante Hilde aus Starnberg.


  »Wie geht es Martina?« fragte Blankenburg aufgeregt.


  »Gut, nehme ich an.« Tante Hildes Stimme schwankte etwas. »Wo bist du, Heinz?«


  »Eben in München gelandet.« Er stockte. »Was machst du denn bei uns, Tante?«


  »Nimm dir ein Taxi und sag dem Fahrer, er soll so schnell fahren, wie er kann. Strafzettel bezahlst du! Vielleicht kommst du noch rechtzeitig hin – Privatklinik Professor Wesseler in Bogenhausen. Heute nacht gingen die Wehen los. Beeil dich, Junge …«


  Blankenburg warf den Hörer auf die Gabel, rannte wie ein Verfolgter zu den Taxis, sprang in das nächste hinein und schrie den erstaunten Fahrer an: »Bogenhausen, Klinik Wesseler. Schnell, schnell … meine Frau bekommt das Kind.«


  »Das erste?« fragte der Fahrer gemütlich.


  »Ja! Ja! Ich zahle alle Strafen, doch fahren Sie endlich los!«


  »Das erste Kind! Da dreh'n wir alle durch. Ich auch … das war vor neun Jahren. Gott, was war ich verrückt! Dann mal los, wie auf'm Nürburgring …« Er startete den Motor.


  »Wie ist's mit Blumen?«


  »Nachher, Mann, nachher … Nur erst hin … hin …« Der Taxifahrer vollbrachte ein wahres Wunder. Genau elf Minuten später stürmte Blankenburg in die Klinik, prallte auf zwei Ärzte und eine dicke Schwester und wurde einen langen Gang entlanggeführt.


  »Wo?« rief er. »Wo liegt sie?«


  »Psst!« Die Schwester legte den Finger auf den Mund. »Schreien Sie doch nicht so. Heute ist Sonntag … der zweite Advent … Hören Sie doch, im Klinikradio … in der Kapelle singen sie gerade ›Macht hoch die Tür, die Tor' macht weit‹. – Da sind wir. Zimmer 29 – Ruhig, ganz ruhig, Herr Blankenburg, Ihre Frau ist noch recht schwach.«


  Und dann stand er in dem weißen Zimmer mit dem weißen Bett, aus dem Lautsprecher über der Tür tönte leise der Gesang aus der Kapelle, und Martina wirkte blaß und zerbrechlich in den Kissen; den linken Arm hatte sie angewinkelt, und in diesem Arm lag ein winziges Etwas mit einem runden Kopf, einem Stupsnäschen und geschlossenen Augen, hatte die kleinen Händchen zu Fäusten geballt und war selig im Schutz der mütterlichen Wärme.


  »Mein Engel«, stammelte Blankenburg, kam auf Zehenspitzen näher, beugte sich über Martina und küßte sie, erst die Augen, dann die Stirn, danach die Halsbeuge und zuletzt den Mund. Langsam und behutsam, damit das Kleine nicht aufwachte, hob sie die rechte Hand und streichelte Heinz über das Haar und den Nacken.


  »Du bist doch gekommen«, flüsterte sie. »Wie schön … wie schön … Heinz, du weinst ja. Es ist doch alles vorbei, er ist da, er sieht aus wie du … er ist so schön!«


  Blankenburg drehte den Kopf zur Seite. Durch den Schleier der Tränen sah er seinen Sohn an, diese Winzigkeit von Mensch, dieses Wunder, das aus ihm und Martina entstanden war, und er schob seinen Kopf an den kleinen Kopf seines Kindes, küßte die rosa Öhrchen und das Stupsnäschen, sah, wie die geschlossenen Liderchen zuckten und die winzigen Lippen sich vorwölbten, als wollten sie den Kuß erwidern.


  »Ich danke dir, Martina«, sagte er leise und legte seinen Kopf in ihren anderen Arm. »Es ist das schönste Kind auf dieser Welt. O Gott, welch ein Tag!«


  Advent war es, und Advent heißt Ankunft … Ankunft für ein neues Leben, für eine große Liebe, für eine Zukunft zu dritt.
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  EIN UNBEQUEMER GAST


  Er saß im IC-Zug von Köln nach München, lehnte sich in das Polster zurück und blickte nachdenklich auf die an ihm vorbeiziehende Landschaft. Er kam von Amsterdam, war in Köln umgestiegen und wollte nun kreuz und quer durch Deutschland fahren, so wie er bereits Amerika besichtigt hatte, Afrika und Südamerika, Rußland und Asien, und je mehr er gesehen hatte, um so stiller war er geworden. Mit Tausenden von Menschen hatte er gesprochen, mit forschenden Augen war er durch die Länder gegangen, hatte in Kathedralen und kleinen Dorfkirchen gesessen, hatte eine Menge Zeitungen gelesen, das Fernsehen in vielen Ländern betrachtet, sogar in Peepshows war er gewesen, in Porno-Bars und hatte bei den Dealern gestanden, die Heroin und Kokain verkauften. Parlamentsdebatten hatte er miterlebt, Demonstrationen und örtliche Kriege, saß in den Elendsvierteln südamerikanischer Städte in den Hütten aus Pappe und flachgeklopften Benzintonnen und hatte auf Cocktailempfängen der Reichen mit einem Champagnerglas in der Hand voll stummer Verwunderung den großen Bogen eines Menschenlebens in sich aufgenommen.


  In Rom hatte er eine Papstmesse miterlebt und war geblendet und erschrocken von dem Prunk der Gewänder und dem theatralischen Aufzug, den man Gottesdienst nannte. Damals, hatte er gedacht, ritt ich in einem einfachen Gewand und auf einem Esel in Jerusalem ein, und sie schwenkten Palmwedel, was ich gar nicht wollte. Und überall sehe ich meine Mutter, aus Holz geschnitzt, in Stein gehauen oder mit Farben gemalt, eine schöne, glückliche Frau voll Güte und Verständnis irdischer Sorgen. Aber sie war eine arme Frau, besaß nur das, was sie auf dem Leib trug, und als sie ihr Kind auf einer Strohschütte gebar, umschwebten sie nicht singende Engelscharen, sondern der Wind pfiff durch die Bretterwände des verfallenen Stalles. Und als sie ihr Kind in Stoffetzen wickelte, hatte sie wie jede Mutter gedacht: Er soll es einmal besser haben als wir, der kleine Wurm, groß und stark soll er werden und ein guter Zimmermann wie sein Ziehvater, geachtet und geliebt von allen, die ihn kennen, ein Leben der Freude und Erfüllung.


  Erfüllung … das war ein Kreuz, das war das Leiden dieser ganzen Welt in einem einzigen Körper, das war der Tod im Verzeihen aller Sünden. »Mein Gott, warum hast du mich verlassen?« habe ich damals geschrien, denn ich fühlte wie ein Mensch. Heute müßte ich schreien: »Mein Gott, was haben die Menschen aus mir gemacht?! Ich möchte die Tempel wieder säubern wie damals, aber ich kann es nicht. Die Menschen haben mich überrollt und singen dazu: Jesus, geh voran …«


  Er schrak hoch, als in Koblenz ein Mann zustieg und den Platz ihm gegenüber belegte. Er war gut gekleidet, hatte als Gepäck nur eine Aktentasche bei sich, legte sie in die Gepäckablage und ließ sich dann auf das Polster fallen.


  »Ein Scheißwetter, was?« sagte er leutselig und reckte sich. »Alles ist durcheinander.«


  »Die Sonne scheint doch«, sagte der Weitgereiste. »Das ist doch schön. Die Sonne …«


  »Schön nennen Sie das?« Der Mann schüttelte den Kopf. »Morgen ist Heiligabend, Weihnachten. Und was haben wir? Frühlingswetter. Alles grün! Früher, da wußte man: Weihnachten liegt Schnee. Da ist alles weiß. Da sieht man durchs Fenster und freut sich, daß man im Warmen sitzt.«


  »Ich glaube, im Stall von Bethlehem wäre man glücklicher gewesen, wenn statt der Kälte eine warme Sonne geschienen hätte.«


  Der Mann sah seinen Mitreisenden erstaunt an und winkte dann ab. »Weiß man das so genau?« fragte er. »Seit wann schneit's in Palästina?«


  »Es steht in der Heiligen Schrift.«


  »O Gott, hören Sie mir damit auf! Was steht da nicht alles drin, und wie sieht die Wirklichkeit aus?!«


  »Sie lesen keine Bibel?«


  »Nein! Und aus der Kirche bin ich auch ausgetreten.« Der Mann räkelte sich und streckte die Beine vor. Fast berührten sich ihre Füße. »Ich sehe an Ihrem Blick … Sie fragen: Warum? Das will ich Ihnen sagen. Ich glaube an Gott, aber an einen anderen, als man ihn uns von den Kanzeln predigt. Wo war der gütige Vater, als die Kriege Hunderte von Millionen Toten forderten? Wo war er bei der Inquisition, bei den Hexenverbrennungen und bei den Pest- und Cholera-Jahren? Warum läßt er zu, daß Hunderttausende bei Überschwemmungen ertrinken oder auf ausgedörrtem Land verhungern? Immer die Ärmsten, und Frauen und Kinder! Und wo man hinblickt: Kriege, Haß, Terror, Lügen, Elend und Zerstörung, Korruption und Skrupellosigkeit! Die Schwachen werden getreten, und die Starken schwingen die Fäuste. Hat Gott diese Welt so gewollt?«


  »Nein.«


  »Und warum ändert er es nicht … dieser Allmächtige, wie er genannt wird?«


  »Er glaubt immer noch an das Gute im Menschen.«


  »Ich bitte Sie, so dumm kann doch kein Gott sein.« Der Mann lächelte mokant.


  Seine Füße berührten jetzt den Schuh seines Gegenübers, eine starke Wärme durchrann ihn, aber er schob es auf seine innere Erregung.


  »Sagen wir es so: Die Menschheit ist Gott entglitten. Und was Christus einmal gepredigt hat – wer kümmert sich noch darum? Die Kirchen werden immer leerer …«


  »Das habe ich gesehen. Aber was soll Gott tun? Eine neue Sintflut?«


  »Nicht nötig. Früher oder später bringen wir uns alle gegenseitig um. Ein Griff zum roten Telefon, ein Knopfdruck, und der Atomkrieg fegt die Erde leer. Wenn Jesus heute wieder auf die Erde käme … er würde sich wundern.«


  »Das tut er. Was ist aus seinem Opfer für die Menschheit geworden …«


  Der Mann sah aus dem Fenster, erhob sich und griff nach seiner Aktentasche.


  »Gleich kommt Frankfurt, da muß ich raus«, sagte er. »War'n interessantes Gespräch. Übrigens, mein Name ist Baumann.«


  »Joshua.«


  »Das klingt fremdländisch.«


  »Es ist althebräisch.«


  »Sie sind Jude?«


  »Wie man's nimmt. Ich bin in Judäa geboren.«


  »Dann sind Sie – Verzeihung – auch ein armes Schwein. Dieser dauernde Knatsch in Palästina.«


  »Ja. Ich bin ein armes Schwein«, sagte der Weitgereiste. »Ich war es immer. Aber was soll Gott tun?«


  »Das fragen Sie mich? Früher hätte ich gesagt: ›Vertraut auf Gott, und das Himmelreich ist euer!‹ – Aber jetzt? Mit dem Ozonloch fängt es an … wo hört es auf?«


  »Früher?« Der Reisende sah den Mann mit der Aktentasche nachdenklich an.


  »Was sind Sie von Beruf?«


  »Jetzt bin ich Frühpensionist. Was ich einmal war? Ich war Pfarrer, Herr Joshua … bis ich nicht mehr glauben konnte, was ich predigte.« Der Zug fuhr in die riesige Bahnhofshalle von Frankfurt ein. »Gute Weiterfahrt.«


  Der Mann verließ das Abteil, aber an der Tür drehte er sich noch einmal um für eine Frage, die ihm plötzlich in den Sinn kam. Mit weiten Augen blickte er auf den Sitz am Fenster und preßte dann die Aktentasche an seine Brust.


  Der Platz war leer. Mit wem hatte er gesprochen, hatte er gegen die Wand geredet? Aber die Wand hatte Antwort gegeben, und sein Schuh hatte den Schuh des anderen berührt … »Das gibt es doch nicht!« sagte er laut, rannte den Gang entlang und verließ fluchtartig den Zug. Er stürzte in die nächstgelegene Kirche, erkannte am Kreuz das Antlitz seines Mitreisenden, fiel auf die Knie, betete in Demut und bat um Verzeihung.


  Joshua aber, nun, da der Tag seiner Geburt sich nahte, durchstreifte wie ein Wandersmann das Land. Er sah die im Lichterglanz strahlenden Städte und freute sich, aber er sah auch sich selbst als Marzipanfigur und das Bildnis seiner Mutter als Backform, wie er es schon in Fatima gesehen hatte. Dort hatte er eine solche Backform gekauft und vor den Augen der Nonnen mit einem Faustschlag zertrümmert. Jetzt war er allein in einer stillen Landschaft, wanderte einsam über Wald- und Feldwege und sah in der Abenddämmerung das Licht eines Gehöftes.


  Mißtrauisch öffnete sich auf sein Klopfen hin die Tür einen Spalt, und ein Mann in einem dunklen Anzug musterte ihn abwehrend.


  »Sie wollen?« fragte er.


  »Kann ich diese Nacht bei Ihnen unterkommen?« fragte Joshua.


  »Heute? Am Heiligen Abend?« Der Mann betrachtete ihn von oben bis unten. Wie ein Landstreicher sieht er nicht aus, dachte der Bauer. Was soll man ihm antworten? »Warum wandern Sie um diese Zeit noch herum?«


  »Ich sehe mir die Welt an. Es gibt soviel zu sehen auf dieser Welt.«


  »Kommen Sie rein.«


  Der Bauer stieß die Tür auf, machte einen Schritt zur Seite und ließ den Fremden eintreten. Gleichzeitig griff er nach hinten und holte einen starken Knüppel von einem Wandhaken. Man kann nie wissen … man sieht nur vor ein Gesicht, nicht dahinter. Irgendwie kommt er mir bekannt vor. Habe ich ihn schon einmal gesehen? dachte er. Vielleicht auf dem Wochenmarkt?


  Im Zimmer saß die Bäuerin, auch sie in einem Festkleid. Hinter ihr stand der geschmückte Weihnachtsbaum, und davor lagen eingepackt die Geschenke, es roch nach Zimtgebäck und Lebkuchen, Vanillestrudel und Äpfel im Rohr. Vor einem Kruzifix flackerte eine Kerze.


  »Der Herr will bei uns übernachten«, sagte der Bauer. »Er wandert gern. Aber jetzt ist er müde, nicht wahr?«


  »Ja. Ich bin müde.« Joshua setzte sich an den Tisch. Er war festlich gedeckt mit buntem Geschirr und kleinen Tannenzweigen. Sein Blick fiel auf das Kruzifix, und er senkte den Kopf.


  »Wo sind Sie zu Hause?« fragte die Bäuerin, erhob sich und holte eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank. »Wo ist Ihre Heimat?«


  »Meine Heimat ist überall.« Joshua nickte der Bäuerin dankbar zu, trank einen Schluck Bier und stellte seinen Rucksack auf den Boden.


  »Das heißt … Sie haben keine Heimat?« Der Bauer räusperte sich.


  »Ich befürchte es.«


  Sie hoben alle die Köpfe … von draußen klang es wie das Tuckern eines Motors, dann hörte man ein scharfes, knirschendes Bremsen. Gleich darauf hämmerte es an der Haustür. »Aufmachen!« rief eine aufgeregte Stimme. »Bitte, machen Sie auf! Ein Notfall!«


  Der Bauer ging hinaus, öffnete, und an ihm vorbei stürzte ein Mann in das Haus, mit aufgerissenem Hemd, die Haare schweißnaß und einem Zittern am ganzen Körper.


  »Verzeihung …« keuchte er. »Sie sind unsere letzte Rettung! Meine Frau … bis zum nächsten Ort kommen wir nicht mehr … Wir haben nicht damit gerechnet, nicht heute … die Wehen haben eingesetzt … alle drei Minuten schon … sie bekommt ein Kind. Mein Gott, was soll ich tun? Können Sie mir helfen?«


  »Ich rufe einen Arzt!« sagte der Bauer. »In einer halben Stunde kann er hier sein.«


  »Zu spät! Eine halbe Stunde … da kann alles vorbei sein. Helfen Sie uns doch!«


  »Ich habe neun Kinder geboren.« Die Bäuerin griff an einen Haken und band sich eine Schürze um. »Sind jetzt alle aus dem Haus, groß und gesund sind sie. Das zehnte bringen wir auch noch auf die Welt. Erst muß heißes Wasser her … und Handtücher, viele Handtücher.«


  Der Bauer und Joshua rannten hinaus. Draußen stand ein großes, komfortables Wohnmobil, ein kleines Haus auf Rädern, und als sie näher kamen, hörten sie schon das Keuchen und Wimmern der Gebärenden.


  Meine Mutter saß auf dem harten Rücken eines Esels, dachte Joshua. Und mein Ziehvater ging neben ihr her zu Fuß … doch die Schmerzen der Mütter sind immer die gleichen.


  Sie hoben die junge Frau aus dem schmalen Bett und trugen sie ins Haus. Sie schluchzte, umklammerte Joshuas Arm und biß in ein Taschentuch, als an der Schwelle eine neue Wehe ihren Körper erschütterte. In der Wohnstube hatte die Bäuerin den festlich gedeckten Tisch freigemacht und die Tischplatte mit Handtüchern ganz ausgelegt. In der Küche dampfte ein großer Topf mit Wasser.


  »Auf den Tisch!« rief sie. »Eine harte Unterlage ist das beste. Alois, einen Eimer! Und hol die Schere und leg sie ins kochende Wasser.« Sie beugte sich über die junge Frau und streichelte ihr schweißüberzogenes Gesicht. »Das haben wir alle hinter uns«, sagte sie besänftigend. »Es ist bald vorbei. Nur Mut.«


  Die junge Frau nickte und starrte hinüber zu ihrem Mann und zu Joshua. Er trat an sie heran, beugte sich über sie und erschrak über die Vertrautheit ihres Gesichtes.


  »Sind … sind Sie der Arzt?« fragte sie und biß wieder in das Taschentuch. Eine neue Schmerzwelle überflutete sie.


  »Ich bin alles«, sagte er. »Nur … man weiß es nicht mehr …«


  Er streckte beide Hände aus, ließ sie über ihr Gesicht und ihren hohen Leib gleiten, und plötzlich wurde aus den Schmerzen eine den ganzen Körper erfassende Wärme, so wohlig, daß man sich darin räkeln konnte wie unter einer Sonne.


  »Danke«, sagte sie leise und schloß die Augen. »Danke … ich fühle mich ganz leicht …«


  »Jetzt stirbt sie«, stammelte der junge Mann und schlug die Hände vor sein Gesicht. »Sie stirbt … Mein Gott, laß es nicht zu ! Laß es nicht zu!«


  Es war ein Mädchen, das auf die Welt kam, ein kleines rosiges Menschenwesen mit schwarzen Haaren, und es schrie kräftig und ballte die Fäustchen, als die Bäuerin es wusch und dann in ein dickes Handtuch wickelte. »Ein richtiges Christkind«, sagte sie dabei.


  »Es wird Claudia heißen.« Die junge Frau drehte den Kopf zu ihrem Mann, der bleich und mit Tränen in den Augen über ihr schweißgetränktes Haar streichelte. Sie lächelte, wie alle Mütter hinterher lächeln, und dann kam die große Erschöpfung, und sie schlief ein.


  Ich wurde auf Stroh geboren, dachte Joshua. Und hier ist es ein Tisch. Er sah die junge Frau lange an und begann sie zu erkennen. In einer anderen Zeit, in einer veränderten Welt, unter Menschen, die nach den Sternen griffen und um so mehr die Unendlichkeit erkannten.


  Mutter, sagte er in sich hinein. Mutter, ich verstehe dich. Ich bin ein unbequemer Gast auf dieser Erde. Ich war traurig über das, was ich gesehen habe. Ich zweifelte an dieser Welt. Aber es gibt Hoffnung, Mutter. Jedes Kind, dem neues Leben gegeben wurde, ist meine Hoffnung. Danke, Mutter.


  Er ging zu der Bäuerin, streckte die Arme aus und sagte: »Gib mir das Kind … bitte …«


  »Sie lassen es fallen.« Die Bäuerin schüttelte den Kopf.


  »Ich lasse keinen Menschen fallen.«


  »Haben Sie auch Kinder?«


  Ihr seid alle meine Kinder, dachte er. Wie konnte ich das bloß vergessen? Er nahm das kleine Bündel Mensch auf seine Arme, drückte es an sich, küßte ihm die Stirn und setzte sich neben den geschmückten Weihnachtsbaum auf einen Schemel. Der Bauer zündete die Kerzen an und hockte sich stumm neben ihn auf die Ofenbank.


  Joshua wiegte das Kind in seinen Armen und sah hinüber zu dem Kreuz mit seinem gemarterten Körper. Die Kerze davor flackerte und ließ ihn im Spiel von Licht und Schatten wie lebend erscheinen.


  »Ich vergebe euch«, sagte Joshua leise. »Und ich bin bei euch alle Tage, auch wenn ihr es nicht merkt. Ich weiß es jetzt: Es war nichts umsonst. Ihr braucht mich mehr als je zuvor, auch wenn ihr an mir zweifelt.«


  Es war ein stiller, glücklicher Abend – und der Braten, eine Ente, schmeckte köstlich. Er trank noch eine Flasche Bier, breitete dann die Arme aus und rief:


  »Meine Kinder, warum so still? Laßt uns fröhlich sein! Ein Mensch wurde geboren! Ich weiß, wie glücklich auch meine Eltern waren!«


  Da stellte der Bauer das Radio an, suchte nach flotter Musik, und Joshua tanzte mit der Bäuerin, während der junge Mann den Takt dazu klatschte, und alle waren lustig, ganz anders als sonst am Heiligen Abend.


  Und nebenan, im Arm der Mutter, schlief das Kind und lächelte in sein Leben hinein.
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