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    Montag, 25. Juni


    Die Strecke von Mürren nach Illmitz am Neusiedlersee war in etwa drei Stunden zu schaffen. Wenn einem der Verkehr keinen Strich durch die Rechnung machte. Als wir die Autobahn im dunkelblauen Dacia Sandero verließen und uns auf das letzte Teilstück der Reise begaben, war ich ziemlich zuversichtlich, zum prognostizierten Zeitpunkt am Urlaubsort anzukommen. Ich war kein Mensch, der Überraschungen liebte. Mein Dasein verlief in seinen vorbestimmten Bahnen, und damit gab ich mich auch zufrieden. Nicht, weil es mir an Ehrgeiz gemangelt hätte. An Ambitionen, etwas aus meinem Leben zu machen. Nein, ich sah nur den Realitäten ins Auge. Und die boten selten Platz für Illusionen.


    Ich lächelte meiner Frau Susan zu, die neben mir auf dem Beifahrersitz ebenso mit dem Schlaf kämpfte wie meine fast dreijährige Tochter Julia, die in einem Kindersitz auf die Rückbank geschnallt war. Die Fahrt war bislang monoton verlaufen. Geprägt vom Asphalt und den Schildern, die zur Orientierung darüber prangten. Nur Julia hatte hin und wieder mit dem lautstarken Verlangen nach Aufmerksamkeit für etwas Abwechslung gesorgt. Ich drosselte das Tempo und besah die Landschaft, die sich vor unseren Augen auftat. Schilf, Wasser und weite flache Ebenen waren ins Licht der Mittagssonne getaucht. Grün, Blau und Braun dominierten das Spiel der Farben. Ich liebte diesen östlichsten Winkel Österreichs vor allem wegen der Ruhe, die er ausstrahlte. Mit einundvierzig Jahren lagen meine wilden Lenze längstens hinter mir.


    Susan zeigte auf die ersten Rebstöcke, die in immer größer werdender Zahl am Wegesrand auftauchten. Ich freute mich bereits auf das erste Glas Wein, das man uns zur Begrüßung in unserem Hotel anbieten würde. Zumindest war das bei unseren vorherigen Besuchen so der Brauch gewesen. Meine Frau war gut fünf Jahre jünger als ich und arbeitete im Mürrener Krankenhaus als Krankenschwester. Da sie im fünften Monat schwanger war und in einem Risikoberuf arbeitete, war sie vorzeitig karenziert worden und konnte nun im Kreise der Familie die Zeit bis zur Geburt genießen, anstatt am Empfangspult ihrer Station blödsinnige Aufnahmegespräche mit noch blödsinnigeren Patienten zu führen. Wir freuten uns bereits sehr auf den bevorstehenden Nachwuchs und hatten uns zu diesem Kurzurlaub ins Burgenland entschieden, ehe das aufgrund Susans körperlicher Verfassung nicht mehr so einfach möglich war. Freitagmittags würden wir wieder in entgegengesetzter Richtung auf der Straße sein. Doch daran wollte ich in diesem Moment noch nicht denken. Die schönen Momente im Leben vergingen ohnehin immer viel zu schnell.


    Wir erreichten Illmitz nach drei Stunden Fahrzeit und nahmen die Straße in Richtung unserer Unterkunft. Nachdem wir den Wagen am rückseitigen Parkplatz abgestellt hatten, blieb ich kurz sitzen und atmete tief durch, während Susan unsere Tochter abgurtete und aus dem Fahrzeug hob. Ich lächelte, als sie über die angrenzende Blumenwiese lief und sich danach im Gras zu wälzen begann. Julia war unser Sonnenschein, unser größter Schatz. Wir waren knapp fünfzehn Jahre verheiratet gewesen, als sie zur Welt kam. Sie hatte unserem Leben, unserer Beziehung wieder einen Sinn gegeben. Hatte das Feuer in unseren Herzen erneut entfacht. Julia und Susan waren in vielerlei Hinsicht stets ein Rettungsanker für mich gewesen. In den Phasen, in denen ich dem Alkohol zu sehr zusprach, ebenso wie in den Tagen der Depressionen, wenn mir einmal mehr vor Augen geführt wurde, wie leer, wie nichtssagend, wie trostlos niederschmetternd alles war, was ich jemals in meiner bescheidenen, erfolglosen Laufbahn als Schriftsteller zu Papier gebracht hatte. Die Leute gaukelten mir vor, dass sie meine Bücher mochten, dass sie ganz fasziniert von ihnen waren. In Wahrheit sahen sie aber nur in den Spiegel und begannen zu lachen, da sie dabei plötzlich mein Gesicht sahen. Ich verlor, und ich verlor groß. Vielleicht nur deshalb, weil ich mich selbst gerne in dieser Rolle sah. Wer Erfolg hatte, hatte Neider. Und wer keinen hatte, so wie ich, musste sich zumindest deswegen keine Gedanken machen. Das Publikum ließ mich links liegen, und ich tat es ihm gleich. Wodurch ich in eine Situation geriet, die ich als den doppelten Elfenbeinturm bezeichnete. In dem ich stur saß und nicht zu unterscheiden vermochte, wo das Gehege anfing und der Zoo endete.


    Ich stieg aus, schnallte mir meine kleine Bauchtasche um, die ich stets auf Reisen bei mir hatte, und nahm meine Frau an der Hand, während wir mit Julia im Schlepptau zur Rezeption gingen. Das Hotel war im Stile eines Vierkanthofs angelegt. Mit einer großen Rasenfläche im Innenhof, dier eine Vielzahl an Weinreben und Rosenstöcken beherbergte. Im Haupttrakt angelangt, wurden wir von der Hausherrin begrüßt, die uns vom letzten Aufenthalt wiedererkannte und freundlich unsere Hände schüttelte. Während ich das Anmeldeformular ausfüllte, brachte die Wirtin einen gespritzten Weißwein für mich und zwei Gläser Traubensaft für meine beiden Damen herbei.


    »Hatten Sie eine gute Anreise, Herr Neumann?«, fragte unsere Gastgeberin beflissen. Ich nahm einen tüchtigen Schluck aus dem Henkelglas.


    »Ja, lief wie am Schnürchen. Ist ganz schön heiß heute.« Das gute alte Wetter. Wie oft schon hatte es eine erzwungene Unterhaltung in Gang gehalten.


    »Ja, da haben Sie diese Woche wirklich Glück. Wenn man den Vorhersagen trauen darf, bleibt es mindestens vierzehn Tage so.« Na bitte. Das hörte sich ja vielversprechend an. Ich hasste nichts mehr, als bei Regenwetter irgendwo herumzuhocken. Es lagen also vier herrliche Badetage vor uns. Nicht, dass ich ein großer Freund des Wassersports gewesen wäre. Aber für Julia und Susan war es gewiss eine erfreuliche Aussicht, einige unbeschwerte Stunden am See verbringen zu können.


    


    Nachdem wir, auf der Liegewiese angelangt, einen schattigen Platz unter einer zurechtgestutzten Ulme gefunden hatten, bauten wir unsere Liegen auf, verstauten alle überflüssigen Habseligkeiten in einer großen Strandtasche und liefen gemeinsam zum nahen See, in den wir schließlich über eine kurze, breite Treppe eintauchten. Das kalte Wasser durchzuckte meinen ganzen Körper und schüttelte mich durch. Doch schon bald gewöhnte ich mich daran, und ich begann, einigermaßen vergnügt herumzuplantschen. Susan umklammerte unsere Tochter fest, und als auch sie den ersten Kälteschock überwunden hatten, bespritzten wir uns gegenseitig mit Wasser, tollten herum, brachten Julia lauthals zum Lachen. Wenn ich sie glücklich und vergnügt sah, wurde mir jedes Mal wieder warm ums Herz. Es gab nichts Schöneres auf der Welt als das heitere Lachen eines Kindes. Ich war dankbar dafür, dass wir ihr zwar keine glamouröse, aber zumindest eine erfüllte Kindheit schenken konnten.


    Julia und Susan waren die wichtigsten Menschen in meinem Leben, und ich war bereit, alles für sie zu geben. Nachdem ich eine Zeit lang das Seeungeheuer gemimt hatte und wir uns gegenseitig einen großen gelben Wasserball zugeworfen hatten, zog es mich wieder an Land. Die beiden blieben noch etwas. Ich ging zu unseren Liegen und streckte mich auf einer davon aus. Bedeckte meine empfindliche Haut mit einem großen Badetuch, um der Sonne keine allzu große Angriffsfläche zu bieten. Ein Sonnenbrand war das Letzte, was ich hier gebrauchen konnte. Nachdem Frau und Kind eine ganze Weile später ebenfalls zurückkehrten, schlug ich vor, Eis zu holen.


    »Lass nur«, antwortete Susan mit ihrer warmen, stets freundlichen Stimme. »Julia muss pinkeln, und da kann ich beim Zurückgehen gleich ein paar Lutscher mitnehmen. Welche Sorte möchtest du denn?« Ich schüttelte gleichmütig meinen Kopf.


    »Ist mir egal. Und was möchtest du haben?«, gab ich an Julia weiter. Sie hatte sich inzwischen auf den Wasserball gesetzt und wetzte ungeduldig auf und ab. Es war also an der Zeit, dass sie zur Toilette kam.


    »Erdbeere!«, rief sie mir nach, als sich die beiden bereits wieder in Bewegung gesetzt hatten. Ich nahm einen Roman zur Hand, der mir kürzlich auf einem Flohmarkt zugefallen war, und begann, darin zu lesen. Eine sehr ungewöhnliche Geschichte über die ebenso ungewöhnliche Beziehung eines Vaters zu seinem kleinen Sohn in einer Welt, die untergegangen war. Oder zumindest drauf und dran war unterzugehen. Ich las drei oder vier Seiten und legte das Buch wieder weg. Starrte hinaus auf den bügelglatten See, auf das gut zu erkennende gegenüberliegende Ufer und auf den dunstigen Himmel. Ich fragte mich, wie weit ein Schriftsteller wie dieser, dessen Zeilen ich gerade gelesen hatte, bereit war zu gehen. Wie tief er sich selbst verletzen musste, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Bei diesem Gedanken kam mir Bernd Hauser in den Sinn. Einer der erfolgreichsten Autoren dieses Landes. Zumindest nach Meinung des selbstherrlichen Feuilletons. Hauser war der Einzige, mit dem ich in dieser Branche Kontakt hatte. Wenngleich er sich mir gegenüber herablassend verhielt. Genauso wie die Buchhändler, die Verleger, das Publikum. Hausers Erfolg basierte hauptsächlich darauf, dass er bereit war, sich völlig zu entblößen. Ohne jegliche Skrupel, ebenso sich selbst wie auch andere auf jener Feder balancieren zu lassen, die er hoch über einem unendlichen Abgrund in den Händen hielt. Er schrieb gut. Keine Frage. Aber er raubte sich aus. Und uns alle gleich mit. Was mir fehlte, hatte er im Übermaß. Während ich nur zögernd und zaudernd die wahre Bedeutung eines Wortes in endlosen Monologen zu hinterfragen suchte.


    Julia kam mit einem bunten, monströs großen Eislutscher angelaufen und setzte sich neben mich auf die Liege. Ich strich durch ihr fast schulterlanges braunes Haar und gab ihr schließlich einen leichten Kuss auf die Stirn. Susan überreichte mir mein Eis, und ich machte mich ans Werk. Für Süßigkeiten aller Art war ich stets zu haben. Was auch meine gut fünfzehn Kilogramm Übergewicht erklärte.


    »Woran hast du gerade gedacht?«, kam es gewohnt messerscharf von meiner Frau. Sie erkannte jede Regung in meinem Gesicht.


    »An ein Arschloch«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Sofort traf mich ein tadelnder Blick. »Entschuldige«, sagte ich kleinlaut, als ich Julias Lachen vernahm. Ich befreite den hölzernen Stiel in Windeseile von seinen Leckereien und stand schließlich auf. »Habt ihr Hunger?« Susan nickte.


    »Spätestens in einer Stunde«, gab sie ruhig von sich. Sie wusste, dass ich hier eine Art Stammlokal hatte. Auf dem Rückweg würde ich Hamburger und Hotdogs mitnehmen, um meiner Abwesenheit zumindest den Anschein einer Rechtfertigung zu geben. Eine Stunde also. Ich verabschiedete mich ohne großes Brimborium und ging zügig an den Mietkabinen vorbei zu einem kleinen, mit Buchsbäumen eingefassten Garten, in dessen Mitte ein quadratisch angelegter Kiosk stand. Ich lehnte mich direkt an die Durchreiche und sah ins Innere. Ein älterer Mann wendete gerade an einem ziemlich in die Jahre gekommenen Edelstahlgrill Bratwürste, während im Wasserbehälter nebenan Frankfurter und Debreziner langsam im Dampf garten und auf ihre Abnehmer warteten.


    »Guten Tag, Herr Tschida!«, grüßte ich in unverbindlichem Ton. »Ein großes Glas Bier, bitte.« Der Alte drehte sich um, kniff seine buschigen Augenbrauen einen Moment lang grimmig zusammen, aber schließlich erhellte sich sein zuvor noch misstrauisches Gesicht. Nein, es war kein Vertreter, sondern ein alter Stammgast.


    »Rosi!«, rief er seine Gattin herbei. »Herr Neumann ist wieder da.« Susan und ich waren zum vierten Mal in Illmitz auf Urlaub. Vorigen Sommer erstmals mit Julia.


    »Wer?«, fragte eine sich langsam nähernde Frau. Als sie mich erkannte, zeichnete sich auch in ihr Gesicht ein Lächeln. »Ach, der Herr Neumann!«, stieß sie nun hervor. Ja, gute Kundschaft blieb Geschäftsleuten in Erinnerung. »Ihr letzter Roman hat mir sehr gut gefallen«, behauptete die Gemahlin des Alten. Da war es wieder, dieses unterschwellige Lachen. Oder bildete ich es mir nur ein? Nein. Ansonsten hätte ihr mein Name sofort etwas gesagt. Und nicht erst, als sie einen Meter von mir entfernt stand. Ich nickte, artig lächelnd, nahm das mir hingehaltene Glas entgegen und setzte mich an eine der mit brauner Lasur behandelten Bänke. Nachdem ich sehr schnell wieder ausgetrunken hatte, begab ich mich erneut zur Durchreiche. Hier herrschte gottlob noch Selbstbedienung. Wenn ich etwas nicht leiden konnte, dann, auf einen herumirrenden Kellner zu warten, der die Bestellungen nach Sympathie und Trinkgeld entgegennahm und schon einmal einen Kantonisten, wie ich einer war, geflissentlich übersah. Selbst wenn keine Kundschaft zu bedienen war. Als ich zwei weitere Gläser hinuntergekippt hatte, mahnte mich ein Blick auf die Uhr zum Aufbruch. Ich nahm Hamburger, Hotdogs und Pommes in Plastikboxen und Alufolie eingewickelt an mich, verabschiedete mich bis zum nächsten Tag und ging zurück zu meinen Liebsten.


    


    Wir saßen zum Nachtmahl im Hotelgarten und genossen die Abendsonne ebenso wie die aufgetischten Köstlichkeiten. Ich war kein Gourmet, aber doch ein Freund guter Küche, und nachdem ich eine große Tasse Krautsuppe, ein gegrilltes Hendlfilet mit regionalem Gemüse und Polentataler sowie eine Mohntorte samt Schokosauce und Schlagobers zum Dessert gegessen hatte, fühlte ich mich pudelwohl. Julia erkundete unter den wachsamen Augen meiner Frau die Anlage mit ihren Spielgeräten für die kleinen Gäste, und ich genehmigte mir noch ein Glas Zweigelt, ehe wir in unser Zimmer aufbrachen.


    Dort angekommen, legte sich Susan mit Julia schlafen, während ich mich noch mit einer Flasche Sekt auf den Balkon setzte. Ich dachte an meine Kindheit, meine Jugend und meine ersten Schritte ins Erwachsensein. An das Gute, was mir in all den Jahren widerfahren war. Und an all die Abgründe, die mich stets begleiteten. Ich war ein Rastloser, ein Zyniker, ein Unzufriedener. Auch wenn ich so tat, als hätte ich mich mit allem arrangiert. Es war eine Lüge. Ich war weder glücklich noch unglücklich. Weder euphorisch noch deprimiert. Ich war einfach in mir selbst gefangen. Die Balkontür ging auf, und Susan trat hervor. Setzte sich auf den Sessel, der mir gegenüberstand. Ich liebte sie, wenngleich ich diese Liebe als etwas Abstraktes ansah. Ich liebte sie, weil sie mich lieben konnte. Susan sah etwas in mir, was all die anderen nicht wahrnahmen. Selbst ich, der ich nicht in der Lage war, in sich hineinzusehen. Zu sehr hatte ich mich in meinem Streben nach Vollkommenheit verschüttet. Und auch gleich alle Menschen rundherum.


    »Sie schläft jetzt«, sagte sie sanft. Ich lächelte.


    »Ja, der lange Tag hat sie dann doch geschafft. Aber warte auf morgen. Da hält sie uns wieder auf Trab.« Ich schenkte mein Glas voll. Susan durfte aufgrund ihrer Schwangerschaft keinen Alkohol trinken. Ich blickte hoch zum Firmament und erläuterte den sich uns auftuenden Sternenhimmel. Astronomie war eines meiner Steckenpferde. Susan hielt davon eher wenig. Sie war da wie in vielem anderen auch äußerst pragmatisch. Aber gerade ihre Bodenhaftung war es, die mich letztlich davor bewahrte zu versinken. Ich wusste, wie viel ich ihr zu verdanken hatte. Ob alles Schicksal war, was in dieser Welt, in unser aller Leben passierte, konnte ich nicht beurteilen. Aber ich wusste, dass es Augenblicke gab, in denen man dieses schwammige Gebilde namens Schicksal herausfordern musste. Ich wusste nur noch nicht, wie nahe dieser Zeitpunkt bereits gekommen war.

  


  
    Dienstag, 26. Juni


    Julia verschmähte weitgehend die Gaben, die am Frühstücksbuffet bereitstanden, der Rest der Familie hielt sich hingegen schadlos. Frischer Bohnenkaffee, Milch, Säfte, Semmeln, selbst gebackenes Brot, Wurst, Käse, Obst und verschiedene Kuchen standen zur Auswahl. Die Sonne brannte bereits hernieder, und als wir uns auf den Weg zum Strandbad machten, schien der Asphalt unter den Autoreifen hinwegzuschmelzen.


    


    Nachdem wir in der Nähe der Liegewiese weidende Kühe, eine schnatternde Familie von Graugänsen und ein turtelndes Storchenpaar ausgiebig beobachtet hatten, gingen wir zur Schiffsanlegestelle und lösten die Tickets für eine rund zweistündige Schifffahrt auf dem Neusiedlersee. Für unsere Tochter war das eine Premiere, und dementsprechend aufgeregt war sie, als wir den Ausflugskahn betraten. Susan hatte alle Hände voll zu tun, sie zu bändigen. Außer uns waren vor allem Fahrradtouristen anwesend, die auf der anderen Uferseite wieder aussteigen würden. Mir kam das sehr zupass, denn ich bekam bereits Schweißausbrüche, wenn ein Unbekannter sich in durchaus gebührlichem Abstand neben mich auf eine Parkbank setzte. Ich mochte die Menschen nicht, und sie mochten mich nicht. Nachdem all die neuen Eindrücke auf Julia gewirkt hatten, schnappte sie sich eine Tüte Chips, riss sie ungeduldig auf und verstreute den Inhalt über den gesamten Tisch, an dem wir saßen. Ich stand auf, lehnte mich gegen die Reling und kühlte mich im Fahrtwind etwas ab. Das Wasser plätscherte gemütlich vor sich hin, der Schiffsmotor surrte durchs Schilf, und die Menschen rings herum unterhielten sich mit leiser, unaufgeregter Stimme rings herum. Hier draußen, auf diesem flachen, seichten Steppensee fühlte ich meine eigene Ohnmacht ganz stark. Ich erinnerte mich an die Worte, die Bernd Hauser mir erst kürzlich entgegengebracht hatte: »Dein Problem ist, dass du nicht bereit bist, an deine eigene Substanz zu gehen. Du kratzt nur irgendwo an der Oberfläche herum, ohne den wahren Kern der Dinge zu entdecken. Du denkst nicht wie ein Schriftsteller, und du fühlst auch nicht wie einer. Du bist nur der Automat deiner eigenen Selbstgefälligkeit. Und der Ignoranz gegenüber dem Leben.« Diese Anklage hatte mich nicht nur deshalb bis ins Mark getroffen, weil sie zumindest teilweise den Realitäten entsprach. Viel mehr als das hatte mich erschüttert, dass ausgerechnet Hauser zu diesem Schluss gekommen war. Dieser eitle Parvenü, der Weibern mit Einkaufstüten von Prada die Bücher signierte. Ich hasste ihn darum noch mehr. Und doch hatte ich sein Angebot angenommen, während des Sommers sein Haus in Eichenau zu hüten, derweil er am anderen Ende der Welt der Recherche für einen neuen, noch großkotzigeren Roman als dem letzten nachging. So weit meine Annahme. Vielleicht sprach aber auch nur der Neid aus mir.


    


    Der Besitzer unseres Hotels bot nach dem Abendessen eine Führung durch die hauseigene Weinkellerei an, und nachdem ich mich von Julia und Susan verabschiedet hatte, die sich ins Zimmer zurückzogen, schloss ich mich der kleinen Gruppe an, die hinter dem Gutsherrn herlief und seinen Ausführungen andächtig lauschte. Der Winzer schilderte die Vorgänge von der Rebpflege bis zur Ernte, sparte nicht mit Seitenhieben auf die Konkurrenz und lobte seine eigenen Erzeugnisse über den Klee. Zudem jammerte er ganz dem Berufsstand des Bauern gemäß über schlechtes Wetter, geringen Ertrag und fallende Preise. Dass er, abgesehen von einem zugegeben überschaubaren Vorrat an Barriquefässern, über eine stattliche Anzahl an hochvoluminösen und prall gefüllten Edelstahltanks verfügte, schien er dabei ganz außer Acht zu lassen. Ware für den chinesischen Markt, der zum Hauptabnehmer für europäischen Wein wurde, wie ich vermutete. Darauf angesprochen, zog der Weinbauer eine beleidigte Schnute und wechselte augenblicklich das Thema. Nachdem wir die betriebliche Infrastruktur vom Fuhrpark bis zum Flaschenlager gesehen hatten, ging es zurück ins Hotel, wo wir in einer großen Stube neben der Rezeption Platz nahmen und eine Auswahl an den zuvor angepriesenen Produkten verkosten konnten. Ich setzte mich neben ein Ehepaar aus Süddeutschland, mit dem ich bald ins Gespräch kam.


    »Wir kommen aus Schwaben«, sagte eine hochgeschossene Blondine, deren Pferdegebiss getrost eine Kokosnuss hätte zerkauen können. Ich lächelte, gab den beiden die Hand und stellte mich kurz vor.


    »Neumann, aus dem mystischen Waldviertel. Lassen Sie sich’s schmecken. Gehen Sie aber um Himmels Willen diesem Gauner nicht auf den Leim.« Der schmalschultrige Mann der Blonden sah mich mit großen Augen an.


    »Wie meinen Sie das?« Ich schüttelte mich kurz vor Lachen.


    »Sie sind wie ich Gast dieses Hotels. Und hier liegen überall Bestelllisten herum. Er wird also mit den billigen Sachen anfangen und gegen Ende, wenn wir schon einiges intus haben, dann die teuren präsentieren, mit denen er Kasse macht. Ich will nicht bestreiten, dass die etwas besser schmecken. Den Preis rechtfertigen sie aber nicht.« Nach kurzem Zögern war es nun der Schmalschultrige, der zu lachen begann.


    »Sie scheinen ja einige Erfahrung in dieser Branche zu haben.« Ich hob den vor uns hingestellten Hauswein, der sich auch im Zimmerkühlschrank befand, und nippte gelangweilt daran.


    »Ganz und gar nicht. Aber ich bin nicht zum ersten Mal in diesem Haus einlogiert.« Der Einsteiger für ein ungezwungenes Gespräch war also gefunden, und als wir uns etwa zwei Stunden und einige Gläser Wein später wieder voneinander verabschiedeten, hatte ich einen Ordentlichen sitzen. Mit Alkohol war die Gesellschaft anderer Leute wesentlich einfacher zu ertragen. Ich atmete tief durch, während ich quer über den Rasen des Innenhofs zu den Gästezimmern hinstrebte. Julia und Susan würden bereits schlafen.

  


  
    Freitag, 29. Juni


    Nachdem ich in praller Sonne das Gepäck zurück zum Wagen geschleppt hatte, gingen wir an die Rezeption, um zu bezahlen. Die Tage waren erwartungsgemäß viel zu schnell vergangen. Ich legte den Zettel für die Minibar vor und orderte noch einige Flaschen Wein zum Mitnehmen. Die Chefin druckte die Rechnung aus, und Susan steckte ihre Bankomatkarte in ein dafür vorgesehenes Gerät. Doch die Annahme der Zahlung wurde verweigert, was sich auch nach Wiederholung des Vorgangs nicht änderte. Wir blickten uns fragend an.


    »Das Konto ist gedeckt. Du selbst hast das vor der Abreise überprüft«, sagte sie ebenso ratlos wie nervös. Ich nickte, die Blicke der Hotelbetreiberin auf mir spürend.


    »Vielleicht ist das Gerät defekt«, suchte ich nach einer Erklärung. Die zuvor noch sehr freundliche Frau wurde bestimmt.


    »Das Gerät läuft einwandfrei.« Davon war ich überzeugt. Ich grübelte eine Weile, während mir der Schweiß langsam in die Unterhose lief.


    »Dann versuche ich es vorne am Hauptplatz bei der Bank.« Ich wandte mich an Frau und Kind, um sie aufzufordern, mit mir zu kommen, doch meine Gläubigerin kam mir zuvor.


    »Ich bringe Ihnen ein Glas Wasser«, sagte sie zu Susan. »Sie können ja so lange hier in der Stube warten.«


    Die Dame ging also auf Nummer sicher. Ich zuckte mit den Schultern und machte mich wortlos auf den Weg. Illmitz war ein typisches Weinbauerndorf am Neusiedlersee. Der Ortskern überschaubar, mit allem Notwendigen ausgestattet. Ein Bäcker, ein Fleischer, eine Bank, die Filiale einer Supermarktkette. Dazu überproportional viele Gastronomie- und Beherbergungsbetriebe. Mit dem Geld anderer ließ es sich hier durchaus leben. Sofern diese anderen auch liquide waren.


    Nachdem ich die Bushaltestelle, das Fremdenverkehrsbüro und ein Souvenirgeschäft passiert hatte, schritt ich durch eine sich automatisch teilende Tür in die Bank. Ein alter Mann werkelte am augenscheinlich einzig vorhandenen Geldautomaten. Na wunderbar. Ich stellte mich in angemessenem Abstand hinter ihn und wartete ab. Am Schalter stand eine junge, brünette, äußerst attraktiv aussehende Frau. Sie trug ein schickes, vielleicht für ihren Berufsstand etwas zu kurz geratenes hellgraues Kostüm mit farblich dazu passenden Damenschuhen. Ich wollte mich schon an sie wenden, entschied mich aber letztlich dagegen. Schließlich konnte ich meiner Frau gegenüber wohl kaum die Gebühr für eine Bargeldabhebung am Schalter eines fremden Bankinstitutes dahingehend rechtfertigen, einen Ständer bekommen zu haben.


    Ich blickte wieder in den Rücken meines Vordermannes und wartete ab. Endlose Zeit verging, bis er sich schließlich entfernte. Mir graute vor dem Tag, an dem auch ich zur Last für meine Mitmenschen werden würde. Die Jugend verachtete das Alter. Und das Alter sehnte sich nach glorreicheren Tagen zurück. Ich steckte die Scheckkarte in den dafür vorgesehenen Schlitz, hämmerte den Code in die blecherne Tastatur und gab schließlich den Betrag ein. Sekunden vergingen, dann wurde mit einem roten Stoppschild am Bildschirm der Vorgang abgebrochen. Ich blickte mich etwas ratlos um und sprach schließlich die in irgendwelche Kontoauszüge vertiefte Bankerin an, die nach kurzem Zögern auf mich zustöckelte.


    »Ich will 500 Euro beheben, doch man lässt mich nicht.« Die Dame sah mich, ihren roten Lippenstiftmund spitzend, misstrauisch an. Ich hielt ihr die Bankomatkarte entgegen, damit sie sich selbst überzeugen konnte. »Das Konto ist gedeckt«, setzte ich nach, um etwaigen Missverständnissen vorzubeugen. Sie klemmte die Karte zwischen ihre manikürten langen Fingernägel, als nähme sie ein Stück Dreck in die Hand, und musterte sie auch dementsprechend. Ohne ihre Miene zu verziehen, gab sie mir kurz Auskunft. Sie war wunderschön. Aber ihr Herz war hässlicher als meines.


    »Mit dieser Karte bekommen Sie hier lediglich 330.« Angewidert gab sie mir das Teil zurück und achtete dabei penibel darauf, den Körperkontakt mit mir zu meiden. Gewiss, ich hatte meine besten Jahre hinter mir. Wie ein Scheusal sah ich mich aber noch nicht. Worüber sich dieses junge Fräulein freilich ein anderes Urteil gebildet hatte. Ich hob also den zur Verfügung stehenden Betrag ab und zählte das verbliebene Bargeld. Es ging sich gerade so aus, die Forderung der Hoteliers zu begleichen. Ein Blick auf die Tankuhr würde zeigen, ob wir es auch bis nach Hause schafften.


    


    Zurück in unserer Wohnung in der Mürrener Neustadt setzte ich mich sofort hinter den Computer und wählte den Kundenbereich unserer Hausbank an. Susans Konto war saftig im Plus. Sogar ich hatte noch etwas an Guthaben.


    »Wie kann so etwas sein?«, fragte ich mehr mich denn meine Frau. Die mir nichtsdestotrotz die Antwort nicht schuldig blieb.


    »Ich habe nichts gesagt, weil du während der ganzen Heimfahrt entweder über andere Autofahrer geflucht oder über die Finanzwelt geschimpft hast. Aber meiner Meinung nach sollten wir das Kartenlimit erhöhen lassen, damit uns so etwas nicht noch einmal passiert.« Womit sie vermutlich recht hatte. Normalerweise nahm ich auf Reisen immer genügend Bargeld mit, da ich dem System ohnehin nicht traute. Dieses Mal hatte ich mich jedoch darauf verlassen und war prompt damit eingefahren. Die Frage, die blieb, war, warum man das Limit auf ein Konto erhöhen musste, obwohl genügend darauf gebucht war? Ich empfand das als zumindest gefühlte Enteignung. Aber ich ritt nicht weiter darauf herum. Susan war schwanger und brauchte Ruhe. Das vergaß ich immer einmal wieder. Also ließ ich den Blechtrottel links liegen, füllte Julias Trinkbecher im Vorbeigehen auf und schickte meine Frau vor den Fernseher, während ich mich den Hinterlassenschaften eines kurzen Urlaubs widmete. Eines kleinen Stückchens vom Glück.

  


  
    Samstag, 30. Juni


    Wir parkten unser Auto in einer schmalen Gasse ganz nahe an einen niedrigen Gartenzaun und stiegen aus. Susan hatte Julia ein niedliches pinkfarbenes Outfit verpasst, während wir beide uns eher leger gaben. Anstatt fester Schuhe hatte ich Badeschlapfen angezogen. Ich klingelte an der schwarzen schmiedeeisernen Gartentür an einem etwas verwitterten Knopf und wartete ab.


    Das Haus vor uns lag in einem geräumigen Garten, der die Straße weiter hoch von einer großen Thujenhecke begrenzt wurde. Von unserem Standpunkt aus konnte man das zwar nicht vollends erkennen, aber ich befand mich ja nicht zum ersten Mal an diesem Ort. Auch Julia und Susan nicht. Das zweigeschossige Haus selbst hatte eine weiße Fassade, einen breiten Giebel und ein darauf passendes Satteldach. Es war von der Gasse her nur von der Vorderfront einsehbar, da seitlich die großen Hecken standen und das Grundstück an der Rückseite von einem langen Nebengebäude begrenzt wurde, das eine Garage und zwei separate Werkräume beherbergte. Nachdem ich zwei- oder dreimal geläutet hatte, sich aber nichts rührte, nahm ich mein etwas altmodisches Handy aus der Hosentasche und wählte Bernds Nummer. Nach einigen Freizeichen meldete sich eine Stimme.


    »Was ist, Hauser? Sollen wir hier Maulaffen feilhalten?«, bellte ich vor mich hin. Susan sah mich tadelnd an.


    »Sei nicht so unhöflich zu ihm«, gab sie zu bedenken. Ich richtete mich schnurgerade auf und antwortete.


    »Unhöflich? Ich? Wer lässt uns denn hier warten?« Meine Frau schüttelte resigniert den Kopf. Sie mochte Bernd Hauser nicht, aber sie akzeptierte ihn als Menschen. So wie jeden anderen auch, der ihr über den Weg lief. Einerseits bewunderte ich diese Haltung, hegte aber auch gewisse Zweifel daran. Schließlich konnte kein Mensch mit allen klarkommen. Doch ehe ich dieses Thema auszubreiten vermochte, kam der Hausherr an die Tür.


    »Entschuldigt, dass ihr warten musstet. Aber die Klingel funktioniert seit Tagen nicht. Der Briefträger konnte eine eingeschriebene Sendung nicht zustellen. So bin ich überhaupt erst darauf gekommen.« Susan blickte mich vielsagend an. Bernd Hauser war ein Hüne von einem Mann. Mit langen, glatten, leicht fettigen schwarzen Haaren. Sein Körper schien durchaus in Form zu sein. Ganz im Unterschied zu meinem. Mit seiner tiefen Bassstimme hätte er leicht auch Karriere als Marktschreier machen können. Aber er hatte sich stattdessen für ein Metier entschieden, in dem er mir Konkurrenz machte. Nachdem wir uns die Hände geschüttelt und Hauser ausgiebig durch Julias Haar gefahren war, nahmen wir den mit einzementierten Waschbetonplatten ausgelegten Weg zum Eingang des Hauses. Vorbei an allerlei Sträuchern, Beeten und dem Hausbrunnen, der sowohl mittels Handschwengelpumpe wie auch durch ein elektrisches System bedient werden konnte.


    »Ich bin ab morgen früh für zwei Monate in Australien, wie ihr ja wisst.« Julia nahm sich die Handpumpe zur Brust und betätigte sie unermüdlich, bis das erste bräunliche Wasser aus dem Spender hervorquoll. Unser Gastgeber ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen. »Ihr kennt ja bereits meinen wunderschönen Garten und die zahlreichen Pflanzen, die darin gedeihen.« Susan hatte mir stets von diesem Paradies vorgeschwärmt. Einem Garten Eden, der einem anderen gehörte. Einem weitaus erfolgreicheren Autoren, als es der eigene Mann war. Dennoch war mir nicht bange, dass ich Susan einmal in seinen Armen liegend finden würde. Denn Bernd Hauser war jemand, den ein weniger sensibler Mensch wie ich als stockschwul bezeichnen würde. Wenngleich er sich dahingehend noch nicht öffentlich geoutet hatte.


    »Wir werden deine botanischen Schätze schon nicht verdursten lassen«, fuhr ich ihm, eine Ansprache befürchtend, ins Wort. »Susan wird sich darum kümmern. Sie hat selbst unseren kleinen Balkon in ein botanisches Wunderland verwandelt.« Hochachtung klang in meiner Stimme.


    »Ich weiß, ich weiß«, entgegnete Hauser und nahm meine Gemahlin unter seinen Arm, um mit ihr in die Weiten seines Gartens zu streifen. Vorbei an einem hübschen Pavillon, vor dem sich ein gemauerter Grill und ein steinerner Pizzaofen befanden. Hier würde ich zum Zuge kommen. Wir nahmen auf der Sitzgarnitur Platz, während Julia sich fast ungläubig der Schaukel näherte, die mitten auf dem Rasen zwischen Apfel-, Kirsch- und Zwetschkenbäumen stand. Ich hatte sie nie zuvor gesehen.


    »Woher hast du diese Schaukel?«, fragte meine Frau, meine Bedenken erahnend. Hauser lächelte uns an und griff nach einem Krug Holunderblütensaft, den er schon bereitgestellt hatte, und schenkte uns ein.


    »Ich wollte euch, vor allem aber eurer Tochter, eine Freude machen. Ein Kind braucht eine Schaukel. Also habe ich eine gekauft. Sozusagen als kleines Dankeschön für eure Bereitschaft, während meiner Abwesenheit auf meine vier Wände achtzugeben.« Dagegen konnte ich nichts sagen, wenngleich ich es gerne getan hätte. Julias verzückte Augen rieten mir davon ab. Dieses Haus in Eichenau lag etwa fünf Kilometer von unserer Mürrener Neustadtwohnung entfernt. In der ich absolut keinen Platz für eine Schaukel hatte.


    »Wir werden schon auf deine Bude aufpassen. Und auch auf deinen Garten. Briefkasten leeren, Mülleimer zur Abholung bereitstellen und was weiß ich noch alles. Das ist keine große Sache. Wenngleich es meine Arbeitsabläufe natürlich stören wird.« Ich wusste, wie lächerlich dieser Nachsatz war, doch ich wollte, nein, ich konnte nicht derart auf Schönwetter machen. Doch Hauser schien darauf vorbereitet gewesen zu sein.


    »Natürlich, mein Lieber. Natürlich.« Mein Lieber? Ich hatte ihn schon andere Namen für mich verwenden hören, wenn meine Frau nicht gerade zugegen war. Julia hatte die Schaukel inzwischen in Beschlag genommen und lachte quietschvergnügt vor sich hin.


    »Na, dann gib uns die Schlüssel, wir haben heute nämlich noch was vor.« Nun richtete sich Susan auf. Ihre Blicke trafen mich wie Blitze.


    »Was möchtest du denn besonders gehütet wissen?«, fragte sie ihn mit freundlicher Stimme. Er räusperte sich kurz und warf mir dabei einen provozierenden Blick zu.


    »Na ja, drinnen kennt ihr euch ohnehin aus. Heizen müsst ihr um diese Jahreszeit hoffentlich nicht. Wenngleich man nie weiß. Also etwas lüften und die Zimmerpflanzen versorgen. So etwas brauche ich einer Blume wie dir aber ohnehin nicht zu sagen.« Er beugte sich weit nach vorn und gab meiner Frau tatsächlich einen streng nach Etikette angedeuteten Handkuss. Ich lächelte eisig.


    »Das bekommen wir schon hin«, sagte Susan. »Und Michael wird mit Freude den Rasen mähen.« Der kokette Gesichtsausdruck, den mir Susan zuwarf, brachte mich zum Kochen. Aber schließlich hatte ich mir diese ganze Suppe ja selbst eingebrockt.


    »Ihr werdet also hier im Haus bleiben und darauf achten?«, fragte Hauser überflüssigerweise. Ich nickte, unbeteiligt tuend. Susan tat es mir nach, nur in ehrlicher Haltung, und Julia schaukelte weiter. Sie wollte endlich diesen Sonnenstrahl erreichen, der langsam näher zu kommen schien. »Ihr werdet hier auch schlafen? Ausnahmslos?« Ich hatte es durchaus ins Kalkül gezogen, die eine oder andere Nacht in diesem Domizil zu verbringen. Meine Frau sah ihn plötzlich sehr besorgt an. Was war mir entgangen?


    »Fürchtest du etwa Schwierigkeiten, wenn niemand hier ist?« In Bernd Hausers Gesicht, ansonsten von Strahlkraft und Selbstbewusstsein geprägt, zeichnete sich eine hässliche Furche. Noch hässlicher, als ich dies in diesem Moment wahrzunehmen wusste. Er sah uns beide mit ernsten Augen an.


    »Es wurde mehrmals während meiner Abwesenheit versucht einzubrechen. Einmal war möglicherweise sogar jemand im Haus. Es fehlte nichts, aber gewisse Sachen waren in Unordnung gebracht worden.« Ich sah ihn fragend an. Das »Na und?« stand breit auf meiner Stirn. Wieder war es Susan, die zur Klärung beitrug.


    »So etwas ist natürlich äußerst befremdlich. Zumal es sich im eigenen Heim abspielt. Dort, wo man glaubt, sicher zu sein.« Der erfolgreiche Autor nickte beipflichtend. »Wenn du alleine oder mit Gästen hier warst, ist jedoch nichts passiert?«, fragte meine Gattin nach. Dieses Mal schüttelte er entschieden den Kopf. Mir war bei dieser Sache plötzlich nicht wohl, und auch Susan schien es nicht anders zu ergehen, doch was sollten wir sagen? Hauser verließ sich auf uns und hatte bereits für morgen seine Abreise geplant. Dennoch wollte ich mehr über diese Andeutungen wissen.


    »Du sprichst von mehreren Einbruchsversuchen. Was ist da alles vorgefallen?« Ich blickte ihm erstmals an diesem Tag in die Augen. Bernd griff in die Brusttasche seines Hemdes und zog aus einer Packung eine filterlose Zigarette hervor, die er sich auch sogleich anzündete.


    »Nichts, was der Meldung an die Polizei bedurfte. Ein paar abgebrochene Zweige an den Beerensträuchern hinterm Haus, dicht an der Grenze zum Nachbargrundstück. Eine eingetretene Vase vor der Eingangstür, die keine streunende Katze hätte so beschädigen können. Umgestoßene Pflanztöpfe vorne im Nebengebäude. Solche Sachen.« Instinktiv hatte ich das Gefühl, dass er uns etwas verheimlichte, doch als er sein Scheckbuch hervorzog und uns eine stattliche Summe für unsere Unannehmlichkeiten in Aussicht stellte, willigte ich in das Versprechen ein, die kommenden zwei Monate das mir und meiner Familie überantwortete Haus nicht allein zu lassen. Was ich noch mehr als bereuen sollte. Doch zu diesem Zeitpunkt sah ich all das als nichts Weiteres an als die Caprice eines hysterischen Mannes, dem das Geräusch des Windes seine Einsamkeit auf abstruse Art und Weise vor Augen führte.

  


  
    Sonntag, 1. Juli


    Wir bogen am frühen Vormittag in die Einfahrt zur Garage ein und blieben mit unserem voll bepackten Auto davor stehen. Ich öffnete die Fahrertür, stieg aus, und nachdem ich Hausers Schlüsselbund umständlich aus meiner rechten Hosentasche gekramt hatte, schloss ich das Tor auf und schob es hoch. Die Garage war sehr geräumig, mit etlichen befüllten Wandregalen bestückt. Dass der Besitzer ein Pedant war, konnte man allein schon auf diesen ersten Eindruck hin erahnen.


    Susan war mit Julia inzwischen ausgestiegen, und die beiden gingen durch eine braun gestrichene Metalltür in den Garten. Nachdem ich den Wagen eingestellt und das Tor wieder verschlossen hatte, holte ich die ersten Taschen aus dem Kofferraum und begab mich an meiner im Gras sitzenden Familie vorbei zur Eingangstür des Hauses. Es würde eine ganze Weile dauern, bis ich sämtliche Habseligkeiten dorthin verfrachtet hatte. Warum meine Frau darauf bestanden hatte, so viel Zeug auf einmal mitzunehmen, war mir schleierhaft. Schließlich lag unsere Wohnung in Mürren nur wenige Fahrminuten entfernt. Hätte sie gekonnt, hätte sie mir auch noch unsere Möbel auf den Buckel geschnallt und mich diese hierherschleppen lassen.


    Nach einer guten halben Stunde stand alles im Vorzimmer, und ich machte einen kleinen Rundgang durch Bernd Hausers Heim. Im Erdgeschoss befand sich zur Linken, hinter dem kurzen Vorbau mit Abstellraum, Bad und der Diele eine modern eingerichtete, mit teuren Hölzern verkleidete Küche, die keinerlei Verschleißspuren aufwies. Typisch, dachte ich verächtlich. Der Herr war sich zu fein, selbst den Kochlöffel zu schwingen. Der verwaisten Küche folgte eine mit wuchtigen Regalen und gemütlich aussehenden Ohrensesseln ausgestattete Bibliothek, die über einen grünen Kachelofen verfügte. Dahinter lag das gänzlich mit weißen Möbeln ausstaffierte Wohnzimmer. Bloß ein mit bunten Stoffen überzogenes Kingsize-Sofa sorgte für farblichen Kontrast.


    Ich schritt die Räume kurz ab, berührte den einen oder anderen Gegenstand und kehrte schließlich in den Vorraum zurück. Rechter Hand lag eine Art Studierzimmer mit Schreibtisch und Diwan. Dort würden wir Julia einquartieren, und gleich dahinter befand sich dann das Schlafzimmer mit einem ausladenden Doppelbett und dazu passenden Kirschholzschränken. Ein etwas zu üppig gestalteter Raum für einen Junggesellen, der sich vor allem im griechischen Stil vergnügte, dachte ich unwillkürlich. Der Eingangstür gegenüber befand sich der Aufgang ins Obergeschoss. Da es sonst nichts anderes zu tun gab, erklomm ich die steil nach oben gehenden, geschwungenen Stufen. Dort angelangt, betrat ich einen kleinen Vorplatz, von dem aus man vier weitere Zimmer erreichte. Alle Türen waren geschlossen.


    Ich öffnete die nächst gelegene und befand mich kurz darauf in einem etwas altmodisch eingerichteten Gästezimmer. In der Räumlichkeit daneben war das Bad mit integrierter Toilette. Es sah so aus, als wäre es direkt vom Schauraum eines Installateurbetriebs aus hierher umgesetzt worden. Blitzblanke Armaturen. Strahlende hellblaue Fliesen und eine wuchtige, mit Marmor eingefasste Eckbadewanne. Danach gelangte ich schließlich ins Allerheiligste. Hausers Arbeitszimmer.


    Ich trat trotz meiner Aversion ihm gegenüber mit einer gewissen Ehrfurcht ein. Der Raum war voll gestellt mit dunklen Möbeln im Kolonialstil. Hinter dem hochtrabenden Schreibtisch stand ein exquisiter Lederdrehsessel, aus den Regalablagen quollen Papiere, Bücher und eher achtlos hingeworfene Korrespondenz. Er erhielt trotz des E-Mail-Zeitalters noch eine stattliche Anzahl an Briefen.


    Ich nahm in seinem Stuhl Platz, drehte mich ein paar Mal damit im Kreise und klappte schließlich den Bildschirm seines Laptops hoch. Das System fuhr zügig hoch, und das Fenster mit der Passwortabfrage erschien. Ich tippte einige Wörter ein, die zu ihm passten, doch der Zugang blieb mir verwehrt. Also stand ich auf und begab mich zum letzten verbliebenen Raum. Ich drückte die Klinke herunter, doch die Tür gab nicht nach. Verschlossen. Alle anderen Zimmer waren zugänglich. Bloß dieses hier nicht. Was mich sofort neugierig machte. Doch ohne Schlüssel würde ich dieses Zylinderschloss nicht aufkriegen. Ich zuckte mit den Schultern, seufzte kurz auf und kehrte schließlich wieder ins Erdgeschoss zurück. Susan kam mit Julia im Schlepptau gerade herein und begann damit, unsere Sachen in Schubladen und Kästen zu verstauen. Ich hob unsere kleine Tochter hoch und trug sie durchs Haus.


    »Hier werden wir eine Weile wohnen, mein Schatz«, sagte ich zu ihr. »Was meinst du? Wird es uns hier gefallen?« Ich sah ihr dabei mit einem Lächeln im Gesicht in die Augen und begann, sie am Bauch zu kitzeln. Sie begann zu kichern, gab mir einen feuchten Kuss auf die Wange und zog mich schließlich an der Nase.


    »Ist schön hier«, frohlockte sie. »Vor allem im Garten!« Ja, ich wusste, wie gerne Kinder draußen spielten. Und schämte mich insgeheim, ihr dies nicht bieten zu können. Susan erkannte meine Gedanken und kam zu uns her.


    »Ja, es ist wunderbar hier. Beinahe so wie daheim.« Sie sagte das mit einem ganz warmen Ausdruck. Ohne jede Häme oder Sarkasmus im Unterton. Darüber war ich sehr dankbar. Wir umarmten uns alle drei und begrüßten somit diesen kurzen Lebensabschnitt, der nun beginnen würde.


    


    Hauser hatte uns einen prall gefüllten Vorratsschrank hinterlassen, und nachdem ich am späten Nachmittag die Tiefkühltruhe eingehend inspiziert hatte, legte ich einige Koteletts und Würstchen zum Auftauen in den Mikrowellenherd. Ich marinierte das Fleisch in einer großen Kasserolle mit Olivenöl, Knoblauch, frisch gemahlenem Pfeffer und allerlei Kräutern aus dem dafür angelegten Gartenbeet. Danach schnitt ich einen Wecken Weißbrot in dicke Scheiben und zündete den Grill an, der vor dem Pavillon stand. Hauser hatte ihn, den Gebrauchsspuren nach zu urteilen, eher selten benutzt.


    Nachdem die Glut heiß genug war, legte ich das Grillgut auf den breiten Rost, während Susan den Tisch deckte. Ein herrlicher Duft voll von Aromen stieg in meine Nase und ließ mir den Mund wässrig werden. Hier konnte man es tatsächlich aushalten. Dieser Gedanke erhärtete sich noch, als ich eine Flasche burgenländischen Rotwein geöffnet und ein erstes Glas davon getrunken hatte. Das Essen schmeckte ebenso vorzüglich, und nachdem die Sonne langsam hinter der Gartenhecke verschwunden war, fühlte ich mich gänzlich glücklich und zufrieden. Es war wundervoll, all das hier zu genießen. Wenn es mir auch nicht gehörte. Und der Tag, an dem wir wieder wegmussten, kam wohl eher, als mir lieb war.


    Dennoch. Es war erhebend zu sehen, was das Leben zu bieten hatte. Manchmal bedurfte es nicht viel, um das zu erkennen. Ein wenig Freiheit, ein Hauch von Abwechslung. Eine kurze Flucht vor jenen Gedanken, die mich ein Lebtag lang zermürbten.

  


  
    Montag, 2. Juli


    Ich konnte in einem fremden Bett nicht gut schlafen. So stand ich dementsprechend missmutig auf und fläzte mich mürrisch an den Frühstückstisch, an dem Julia bereits, auf ihre obligatorischen Cornflakes wartend, Platz genommen hatte.


    »Schlecht geschlafen?«, fragte Susan mich überflüssigerweise und stellte mir einen Teller mit Rührei und getoastetem Brot vor die Nase.


    »War schon einmal besser«, antwortete ich und wandte mich an meine Tochter.


    »Und du? Allem Anschein nach hast du ja wie ein Murmeltier geschlafen.« Julia ließ etwas Milch von ihrem Löffel auf ihren Teller laufen.


    »War müde«, sagte sie kurz und prägnant. Den ganzen Tag an der frischen Luft zu sein, war immer noch das beste Schlafmittel für ein Kind. Susan erläuterte mir kurz, was sie tagsüber vorhatte. Ich selbst würde zu meinem Verleger fahren. Mein neues Buch Das Haus in der Toskana war ein vielschichtiger Thriller über Leben, Liebe, Ehre und Tod. Ein Verlagshaus im heimischen Waldviertel hatte mir dafür einen Vertrag angeboten. Nach dem Rohumbruch und der Grobkorrektur stand nun das Lektorat auf dem Programm. Ich wollte mir abseits meines Stammhauses in Oberösterreich ein zweites Standbein schaffen, um damit meinen Bekanntheitsgrad und in Folge auch meine Einnahmen zu steigern.


    »Pass gut auf dich auf«, gab meine Frau mir mit auf den Weg, als ich das Haus in Richtung Garage verließ.


    


    Mein Verleger in Oberösterreich war ein freundlicher, legerer Typ, der nur ein oder zwei Jahre älter als ich selbst war. Wir pflegten seit langer Zeit eine gute Zusammenarbeit und ein beinahe kumpelhaftes Verhältnis. Die tiefgründigen Romane, die ich bei ihm veröffentlichte, sorgten regional stets für befriedigende Absatzzahlen, jenseits von Donau und Manhartsberg endete aber weitgehend das Interesse an meinem Schaffen. Was sich mit meinem neuen Projekt in einem anderen Haus nun ändern sollte. Als ich den kleinen Ort Fuchsstein erreichte und mein Auto vor der angegebenen Adresse parkte, blickte ich auf die weiß getünchte Fassade eines alten, offensichtlich von Grund auf renovierten Bauernhofes. Ich hatte mit dem Inhaber bislang nur telefoniert oder auf digitalem Wege verkehrt, kannte sein Aussehen aber von Bildern aus Presse und Internet. Als ich eintrat, kam er mir mit einem verschmitzten Lächeln auf den Lippen entgegen.


    »Willkommen in meinem idyllischen, kleinen Bauernhof«, begrüßte er mich theatralisch und streckte mir seine dürre Hand entgegen. Der Chef, wie er sich selbst nannte, war ganz augenscheinlich ein Asket. Zumindest, was kulinarische Genüsse betraf. Er trug sein dünnes langes Haar zu einem unwirschen Zopf geflochten, sprach langsam und nur das Notwendigste. Mit kurzen Erläuterungen führte er mich durch den Teil des Hauses, in dem sein Verlagsgeschäft untergebracht war, und stellte mich den zahlreichen Mitarbeitern vor. Bei einer jungen Frau blieb er schließlich stehen.


    »Andrea«, sagte er knapp. »Sie hat Ihren Roman lektoriert.« Wir begrüßten uns, und schon war mein Gastgeber entschwunden. Ein ziemlich merkwürdiger Mann, überlegte ich im Stillen. Beinahe undurchdringlich. Weder aus seinen Augen noch aus seiner Mimik oder Körpersprache war abzulesen, was er dachte oder fühlte. Ich nahm auf dem mir angebotenen Sessel Platz, und wir kamen sogleich zum Wesentlichen. Andrea erläuterte mir die ihrer Meinung nach notwendigen Korrekturen am Manuskript, und da ich wenig Einwände dagegen vorbrachte, kamen wir rasch weiter. Wenn ich neben einer Frau saß, empfand ich im Normalfall etwas. Zuneigung, Aversion, Verlegenheit. Doch in diesem Moment überkam mich nur völlig sterile Gleichgültigkeit. Wir sprachen zwar miteinander, lachten auch gelegentlich. Doch da war nichts, was uns verband. Oder uns voreinander zurückschrecken ließ. Nur Leere. Nach etwa drei Stunden waren wir mit dem 300-seitigen Roman durch. Ich stand auf, bedankte mich, besprach noch kurz mit dem nebenan sitzenden Grafiker meine Vorstellungen, das Buchcover betreffend, und fand mich schließlich wieder beim Chef ein.


    »Wir sind durch«, machte ich auf mich aufmerksam.


    Er blickte zerstreut von seinem mit Papieren überquellenden Schreibtisch auf. Hatte er mich etwa schon wieder vergessen? Wie ich so meinen Blick zuerst auf ihm und dann auf seinem Arbeitsplatz ruhen ließ, kamen mir erste Zweifel, ob ich in diesem Haus wirklich adäquat vertreten werden würde. Heutzutage eine positive Antwort eines Verlegers zu bekommen, war bereits ein halbes Wunder. In Anbetracht Tausender Romanvorschläge, die allein hier jedes Jahr zur Prüfung eintrudelten. Da durfte und konnte man nicht wählerisch sein. Zumal das Interieur einen durchaus professionellen Eindruck hinterließ. Und die stattliche Anzahl von Beschäftigten, was durchaus unüblich war. Geld musste also vorhanden sein. Ebenso wie der Wille, Autoren ernsthaft und konstruktiv zu veröffentlichen. Unzählige verlagseigene Bücher, die mit dem Rücken zum Betrachter aus den in allen Büros stehenden Regalen prangten, waren ein eindeutiger Beleg dafür. Also unterschrieb ich nach leichtem Zögern den mir unterbreiteten Kontrakt und sicherte damit meinen weiteren Weg als professioneller Schriftsteller ab. Ich stand von nun an in zwei angesehenen Häusern unter Vertrag. Die Sonne brannte unerbittlich durch die Fenster und brachte so etwas Licht in die Dunkelheit meiner Bemühungen. Es ging bergauf. Schon bald würde ich mir eine genauso ansehnliche Hütte leisten können wie der großspurige Bernd Hauser. Ich verabschiedete mich und ging über den knarrenden Holzboden zurück zu meinem Auto. Nicht ahnend, dass dieses Licht ebenso rasch wieder verschwinden würde, wie es gekommen war.


    


    Auf dem Rückweg nach Eichenau machte ich in Mürren einen kurzen Zwischenstopp, um mein Notebook aus unserer Wohnung zu holen. Es war an der Zeit, mit einem neuen Roman zu beginnen. Und ich hatte auch bereits ein Konzept. Ich wollte ein Bild unseres Aufenthalts in Bernd Hausers Heim zeichnen. Auch der Titel schwebte mir schon vor: Notizen eines Sommers.

  


  
    Mittwoch, 4. Juli


    Susan war mit Julia zum wöchentlichen Besuch bei ihrer Mutter verabredet, die ich vielleicht noch mehr verachtete als meinen eigenen Vater, und so hatte ich mich entschlossen, den neuen Roman in Angriff zu nehmen. Wir hatten am Vortag Julias dritten Geburtstag mit einigen Freunden aus Mürren in Hausers Garten gefeiert und dabei auch den Steinofen in Betrieb genommen. Mit einem Teller kalter Pizza neben mir saß ich unter dem vor der Sonne schützenden Leinendach des Gartenpavillons und hackte mit meinen Fingern lustlos in die Tastatur des Laptops.


    Die ersten Zeilen eines Romans waren entscheidend für die Entwicklung der Geschichte, und da ich nicht die richtigen Worte für dieses Bestreben fand, wurde ich zunehmend frustrierter. Vor zwei Jahren hatte ich an einem Buch gearbeitet, bei dem ich beinahe ebenso lange für die ersten beiden Seiten gebraucht hatte wie für die restliche Story. Und so ein Fiasko stand nun erneut in meinem Hinterkopf parat. Ich markierte den bisher verfassten Text und löschte ihn wieder. Also zurück zum Anfang.


    Ich stand auf, nahm mir etwas von dem Holunderblütensaft, der in einem Krug auf dem Tisch stand, und fing an, mit auf dem Rücken verschränkten Händen auf und ab zu gehen. Ich war im Begriff, einmal mehr Rat im Alkohol zu suchen, als mir eine Idee kam. Es machte keinen Sinn, ein Buch über den Sommer hier in diesem Haus zu schreiben, ohne einmal einen Blick auf die Umgebung geworfen zu haben.


    Also zog ich ein Paar ausgelatschte Turnschuhe an und begab mich auf die vor dem Haus liegende, schmale Gasse. Gegenüber lag ein weitläufiges Grundstück, das von einer ziemlich niedrigen Hecke eingefasst war. Dadurch konnte man viel von dem erkennen, was sich dahinter verbarg. Was hauptsächlich Obstbäume waren. In einer breiten Einfahrt stand ein dunkelblauer Wagen der Marke Audi. Das dahinter befindliche Haus musste kürzlich saniert worden sein, worauf eine makellose Fassade ebenso wie brandneue Fenster und Dachziegel schließen ließen. Links neben dieser Liegenschaft befand sich ein wuchtiges Haus mit einem schmalen Garten und dafür einem umso größeren Balkon im Obergeschoss. Auch hier war es ruhig, obwohl dies nicht unbedingt die Regel zu sein schien. Zumindest hatte ich in der kurzen Spanne unseres Aufenthalts bereits mehrmals lautstarke Stimmen von dorther vernehmen können, die offensichtlich auf schrill geführten Telefonaten der Hausherrin basierten.


    Es ärgerte mich, Bernd Hauser nicht näher über die unmittelbare Nachbarschaft ausgefragt zu haben. Nun oblag es mir selbst, Erkundigungen einzuholen. Im Normalfall kümmerte mich mein Umfeld wenig bis gar nicht. Wer jedoch einen Roman zu schreiben hatte, konnte sich nicht vollends vom Profanen dieser Welt fernhalten. Das Leben anderer Menschen war selten dazu angetan, interessant zu sein. Aber es spiegelte ein Abbild der hiesigen Zustände wider. Und das war ja schon ein Anfang. Ich würde mich also in die Niederungen des Tratsches begeben müssen, um bei meinem Projekt weiterzukommen.Was mich auf die Idee brachte, vielleicht meine Frau auf die eine oder andere Story anzusetzen. Susan war ein Mensch, den die Leute mochten. Jemand wie ich schreckte sie in der Regel bloß ab. Ich wandte mich nach rechts und ging bis zur Kreuzung, die in die Straße zum Dorfplatz mündete. Dann lief ich dem Zentrum entgegengesetzt weiter und besah das erste von zwei Häusern, die beide direkt an Hausers Grundstück grenzten.


    Zuerst offenbarte sich mir eine alte Bruchbude. Ein ungepflegter, verwilderter Garten und eine halb verfallene Scheune. Was aus Bernds Garten ebenso deutlich zu erkennen war wie von hier. Lediglich der Blickwinkel war ein anderer. Dahinter lag ein weiteres, genauso wie die Bruchbude mit Eternitplatten verkleidetes Haus. Nur war es wesentlich besser in Schuss. Eine alte, buckelige Frau strich durch den Garten und spähte die Nachbarschaft aus. Tiefe Abneigung durchzuckte meinen Körper, als dieses runzelige Weib mit einem Mal auf mich zustrebte.


    »Guten Tag!«, grüßte ich, einen freundlichen Tonfall suchend. Sie sah mich mit ihren Rattenaugen misstrauisch an. Nur das Kopftuch fehlte, und ich hätte keinen Moment gezögert, sie einem Inquisitor als Hexe anzupreisen.


    »Passen Sie auf das Haus dieses Schriftstellers auf?«, fragte sie mich ohne Umschweife. Grüß Gott auch. Ich nickte. Sie murmelte etwas, was ich für das Wort »Lumpenpack« hielt.


    »Ja, gleichfalls!«, sagte ich deshalb mit einem breiten Lächeln auf den Lippen. Sie schien verstanden zu haben. Zumindest funkelten ihre feindseligen Augen auf. So verkalkt, wie sie aussah, war sie also nicht. Ich war bereits im Begriff, kehrtzumachen und zurück ins Haus zu gehen, als ich mich doch zu einer Frage hinreißen ließ: »Wer wohnt in dieser alten Bude gleich hier neben Ihnen?«, wollte ich wissen. Die abschätzige Bemerkung über dieses Haus schien ihr zu gefallen. Solche Leute lagen normalerweise mit Gott und der Welt im Clinch. Und freuten sich dementsprechend über jede Verunglimpfung. Besonders, wenn es die eigenen Nachbarn betraf.


    »Gesindel aus Wien«, frohlockte sie. »Kommen, wenn es ihnen gerade passt. Und verschwinden ebenso schnell wieder, wie sie aufgetaucht sind.« Ich ließ mir das durch den Kopf gehen.


    »Junge Leute?«, fragte ich, auf den Hass dieser Alten abzielend, die wohl jeden verdammte, der nach ihr geboren war. Sie kniff wütend die Augenbrauen zusammen.


    »Jung? Dass ich nicht lache!«, rief sie entrüstet aus.


    Ich setzte die Miene eines völlig Ahnungslosen auf. Der ich ja auch war.


    »Alte Erbschleicher sind das. Verdorben bis ins Mark. Verbrecher, wenn man mich fragt.« Gottlob tat das niemand. Da ich die Nachbarschaft zwecks meines Romanes so oder so kennenlernen musste, stocherte ich weiter. Mit dem Vorsatz, dieser Person künftig aus dem Wege zu gehen.


    »Dem Domizil von Herrn Hauser gegenüber, wenn man auf die Straße tritt, meine ich, liegt ein ziemlich großer Garten mit einem hübschen, neu renovierten Haus. Hat wohl einiges an Geld gekostet?« Hätte ich nach dem Namen dieser Leute gefragt, wäre ich garantiert ins Leere gelaufen. Die Anspielung aufs Geld verfehlte ihre Wirkung jedoch nicht. Stünde ich diesem Beruf nicht mit gewisser Verachtung gegenüber, wäre ich ein ganz passabler Psychologe geworden. Das glaubte ich zumindest in diesem Augenblick. Die alte Hexe begann nun förmlich zu geifern.


    »Ein Vermögen hat das gekostet!«, krächzte sie. »Für jeden Handgriff haben die sich eine Firma ins Haus geholt. Weil dieser Nichtsnutz von einem Hausherrn zu faul und zu dumm dazu ist, selbst einen Nagel einzuschlagen!« Sie echauffierte sich darüber dermaßen, dass ich beinahe glaubte, in dieser Geschichte abseits des gewöhnlichen Geschwätzes tatsächlich auch Substanz herauszulesen. Darum hakte ich nach.


    »Nichtsnutz?«, fragte ich einmal mehr ebenso artig wie unwissend. Die Alte stemmte ihre Hände in die Seiten.


    »Verrückt träfe es wohl eher«, lachte sie. Dann wurde ihr faltiges Gesicht wieder zur hässlichen Fratze. »Wollen Sie mich hier etwa ausfragen?«, warf sie mir urplötzlich an den Kopf. Ich war mir sicher, nichts erfahren zu haben, was sie nicht unbedingt hatte loswerden wollen. Also wagte ich mich weit nach vorn, um auch die Spur einer Ahnung von dem Vierten im Bunde zu bekommen, der an das mir überantwortete Haus grenzte.


    »Keineswegs, meine liebe Dame. Keineswegs!«, entgegnete ich ihr entschlossen. »Ich wurde nur vor Kurzem bei einem Gespräch mit der Frau unterbrochen, die dort drüben auf dem großen Balkon stand.« Ich deutete in besagte Richtung. »Und da habe ich mir gedacht, dass vielleicht Sie als Alteingesessene mir etwas sagen könnten.« Ich setzte dabei das Gesicht eines frommen Schafes auf. Wie auch immer ein frommes Schaf dreinblicken mochte. Die Hexe kratzte sich am Kinn, umspielte mit dem dürren Zeigefinger ihrer rechten Hand die eklige Warze, die sich darauf befand, und begann, leicht zu schnaufen.


    »Die Lehrerin, meinen Sie, Frau Weberknecht?« Ich nickte beflissen. Nun wusste ich also auch das. Der Adlerhorst, die Irrenanstalt, die Bruchbude und das Hexenhaus. Diese Namen hatte ich für die vier Häuser gewählt, die uns unmittelbar umgaben. Ich verbeugte mich leicht und machte, von dieser Gift speienden Tarantel wieder wegzukommen. Als Bernd Hauser sich hier einkaufte, hatte er wohl keine allzu umfassenden Nachforschungen betreffs der Nachbarschaft angestellt. Aber womöglich saß ich ja einmal mehr meinen eigenen Ressentiments auf. Ich verachtete das Alter ebenso wie den Verfall, die Narretei und die scheinbare Intellektualität. Mit allem schien ich hier konfrontiert zu sein. Was meinen Blick natürlich leicht trüben konnte. Meinen Blick auf das, was bald kommen würde.

  


  
    Donnerstag, 5. Juli


    Susan war mit Julia am frühen Vormittag zum Greißler am Dorfplatz aufgebrochen, um frische Semmeln fürs Frühstück zu holen, kehrte zu meiner Verwunderung aber erst eine gute Stunde später wieder zurück.


    »Seid ihr unterwegs eingekehrt?«, fragte ich meine Frau mit einem breiten Lächeln auf den Lippen. Ich war kein großer Freund vom Frühstück und nahm diese Verzögerung daher mit einer gewissen Gelassenheit zur Kenntnis. Susan stellte den kleinen Einkaufskorb auf der Arbeitsfläche in der Küche ab. Sie sah ziemlich erheitert aus. Hatte Julia etwa wieder für eine Showeinlage gesorgt? Ehe ich dem nachforschen konnte, gab sie von sich aus eine Erklärung ab.


    »Die Leute in einer Kleinstadt wie Mürren sind schon geschwätzig genug. Aber auf dem Dorf ist es offenbar noch einmal ein Stück weit anders. Basierend auf diesen kleinen Einkauf hier, könnte man bereits einen Roman schreiben.« Sie deutete dabei auf ihre geringfügigen Besorgungen. Ich war ganz Ohr. Beim ersten Gang in die Öffentlichkeit, den sie sich nach unserem Einzug in Eichenau gestattet hatte, war sie also bereits in die Fänge des hiesigen Klatsches geraten.


    »Und?«, fragte ich amüsiert. »Wer hat dich an der Ladentheke beschwatzt? Und was ist dabei rausgekommen?« Julia setzte sich an den Tisch und wartete auf ihr spätes Frühstück. Meine Frau gab die Semmeln in ein kleines Körbchen, während ich Butter, Marmelade, Wurst und Käse aus dem Kühlschrank holte. Anschließend schälte ich die zuvor gekochten Eier und tat sie in eine bunte Schüssel. Susan bereitete an Hausers wuchtiger Espressomaschine zwei Cappuccino zu und brühte über dem Dampfstrahler zusätzliche Milch für Julias Kakao auf. Ich blickte auf meine Armbanduhr. Fast halb elf. Wird wohl eher ein Brunch werden, dachte ich und öffnete ein Glas eingelegter Artischocken, auf das ich seit unserer Ankunft bereits ein Auge geworfen hatte. Als alle Platz genommen hatten und sich bedienten, kam Susan auf meine Frage zurück.


    »Als ich das Geschäft betrat, war außer uns keine Kundschaft da. Was die Verkäuferin zu einem kleinen Schwatz nutzte. Der Tag ist schließlich lange. Und die meisten Leute kaufen heutzutage in Supermärkten ein. Was ich in Anbetracht des Sortiments in diesem Laden durchaus bedauernswert finde. Hätten wir nicht so viele Vorräte hier, wäre ich dort unter Garantie eine hübsche Stange Geld losgeworden.«


    Ich nickte. Das Greißlersterben war nur ein Aspekt von vielen in einer Welt, die zunehmend von Konzernen verschluckt wurde. Doch das war nicht der Kern dieser Unterhaltung. Ich streute etwas Salz auf mein Ei und wartete auf die Fortsetzung der Geschichte. Die auch prompt kam.


    »Nachdem Julia ein Rad Extrawurst bekommen hatte, fragte die Frau mich, wohin Bernd Hauser gereist sei. Sie wusste also bereits, wer ich bin. Was mich an einem Ort wie diesem auch nicht weiter verwundert. Eins kam zum anderen, und im Nu drehte das Gespräch sich um die ganze Nachbarschaft, die wir hier rings herum haben.«


    Darauf hatte ich gehofft. Ich richtete mich merklich auf.


    »Was hat sie denn über die Leute gesagt?«, dürstete es mich etwas zu offensichtlich nach Wissen. Susan sah mich erstaunt an.


    »Seit wann interessierst du dich für das Geschwafel anderer Leute, wie du es stets bezeichnest?« Da ich die Authentizität des mir vorschwebenden Buches nicht verfälschen wollte, durfte auch meine Frau nicht über meine Absichten Bescheid wissen. Also spielte ich den Eingeschnappten.


    »Ich will bloß Konversation machen«, sagte ich verschnupft und widmete mich einer der öligen Artischocken. »Nichts weiter.« Susan sah mich misstrauisch an, fuhr dann aber in versöhnlicherem Tonfall fort.


    »Na, wie auch immer. Mit der Zeit kamen nacheinander zwei ältere Damen herein und schlossen sich eifrig dem Gespräch an. Vordergründig ging es natürlich darum, mich auszuhorchen, aber ich brachte, wie gesagt, auch so manches in Erfahrung. Das Haus mit dem Balkon wird von einem Lehrerehepaar bewohnt. Er unterrichtet in einer Berufsschule außerhalb, sie arbeitet an der Volksschule hier vor Ort. Leute, die während der Ferienzeit immer viel Besuch bekommen, heißt es. Da können wir uns also auf einiges gefasst machen.« Ich trank von meiner Tasse Kaffee.


    »Warten wir’s ab. Wenn die Besucher mit demselben Stimmorgan ausgestattet sind wie die Gastgeberin, schwant mir allerdings Böses.« Der Gedanke, hier nur auf Zeit zu verweilen, begann mich mehr und mehr zu beruhigen. Vielleicht hatte Hauser diese Australien-Reise nur gemacht, um wegzukommen.


    »Die Leute gegenüber scheinen auch nicht ganz koscher zu sein«, nahm meine Gattin den Faden wieder auf. »Die Frau erscheint ja ganz respektabel, wenn man dem Tratsch der drei glauben darf, aber mit dem Mann dürfte etwas nicht stimmen. In psychiatrischer Behandlung, hat man sich dahingehend geäußert.« Mir kam das Gespräch mit der alten Hexe wieder in den Sinn. Als Verrückten hatte sie ihn bezeichnet, worauf ich einen Namen für das Haus gewählt hatte, mit dem ich allem Anschein nach gar nicht so verkehrt lag. Wissend seufzte ich und murmelte dahingehend vor mich hin. Susan schien es nicht registriert zu haben.


    »Wie heißen denn die Leute?« Meine Frau sah erneut ziemlich erstaunt zu mir her, verkniff sich jedoch jeden weiteren Kommentar. »Die Lehrer sind gewisse Weberknecht, die anderen heißen Balloni. Ziemlich komischer Name, oder nicht?«


    »Nicht, wenn es sich um Verrückte handelt«, warf ich mit meinem üblichen Sarkasmus auf den Lippen ein. Susan lachte kurz auf.


    »Den Vogel schießt aber der Besitzer dieser schäbigen Bruchbude ab, die gleich an die vordere Längsseite des Gartens angrenzt. Schrammel. Bezeichnet sich selbst als Professor im Ruhestand.«


    »Welches Fachgebiet?«, hakte ich nach. Ich war sicher, dass auch darüber gesprochen worden war.


    »Irgendetwas mit Fremdsprachen. Genau wusste es keine.« Julia setzte sich auf meinen Schoß und fingerte in das Glas mit den Artischocken. Ich war froh, dass nicht ich es sein würde, der diese sich anbahnende Ferkelei wegwischen musste. Also grinste ich leicht und gab ihr einen Kuss auf den Hinterkopf. »Ein Wiener, der mehrere Häuser besitzen soll. Allesamt geerbt. Mit anscheinend wenig ehrenhaften, wenngleich legalen Mitteln.« Auch das hatte die Alte am Zaun erwähnt. »Er kommt mit seiner Frau nur im Sommer öfters nach Eichenau. Spielt den vielbeschäftigten, fleißigen Mann, was ihm aber niemand abnimmt. Der Zustand des Hauses spricht Bände.« Ich lachte auf. »Hin und wieder kommt er auch alleine hierher. Und dann wird es offenbar ungemütlich. Wenn seine Gattin dabei ist, tut er so, als könne er kein Wässerchen trüben, ohne seine bessere Hälfte flaniert er jedoch um die Häuser und bedrängt Frauen, die ihm die Türe öffnen, in eindeutiger Absicht. Der alte Bock. Siebzig Jahre alt soll er sein!« Ich lachte nunmehr über die Entrüstung meiner Gattin als über die Person, über die sie gerade vom Hörensagen gesprochen hatte.


    »Und die Alte, die, seit wir hier sind, dauernd auf der Lauer liegt? Haben sie über die auch was gesagt?« Susan nickte grimmig.


    »Und ob! Else Wagner heißt sie. Seit Jahrzehnten bereits hier wohnhaft. Aber anscheinend wenig beliebt. Meckert und beschwert sich, wo es nur geht. Kreuzt anscheinend ständig beim Gemeindeamt mit einer Anzeige auf und liegt dem Bürgermeister mit hanebüchenen Unterstellungen in den Ohren. Da werden einige ein Halleluja beten, wenn die einmal abberufen wird.« Das konnte ich mir durchaus vorstellen. Der Eindruck, den ich von diesem Weib gewonnen hatte, sprach jedenfalls eindeutig dafür.


    »Was mitunter dauern kann«, gab ich zu bedenken. »Manche Leute will selbst der Teufel nicht haben.«


    »Womit er vermutlich auch gut beraten ist.« Meine Frau hatte sich dahingehend also bereits ein endgültiges Urteil gebildet. Was ich so nicht unbedingt gewohnt war. Zumal Susan nicht der Typ war, der einen Menschen einfach abstempelte, ohne ihn persönlich zu kennen. Es musste also mehr dahinterstecken. Und ich konnte mir auch schon denken, um was es dabei ging.


    »Was hat sie über uns gesagt?«, fragte ich sie offen heraus. Susan war einen Moment lang überrascht, kam dann aber ohne Umschweife zur Sache.


    »Übel ausgerichtet hat sie uns. Dabei sind wir ihr noch nicht einmal über den Weg gelaufen!« Ich zuckte gelassen mit den Schultern. Wenn mir nur alles so egal wäre wie das. Von mir aus konnte das ganze Dorf über uns herziehen. Das kratzte mich nicht. Zumal wir hier ohnehin nur Logiergäste waren. Susan sah das erwartungsgemäß anders. Die Seele, das Gemüt eines weiblichen Wesens war eben doch empfindsamer als das eines Mannes, der verzweifelt versuchte, zu Ruhm zu gelangen. »Zigeuner hat sie uns genannt, die das Haus einer nicht weniger zwielichtigen Gestalt in Beschlag genommen haben und dort weiß Gott was treiben.« Vielleicht würde der Tag kommen, an dem sie der Alten diesen Frevel am Krankenbett in Ausübung ihres Berufs heimzahlen konnte. Natürlich auf subtilere Weise, wie dieses Aas es sich erlaubte. Eine schöne Bande war das jedenfalls, die uns hier umgab. Ich rieb mir im Geiste bereits die Hände. Aus diesem Stoff war eine brauchbare Story zu schneidern. Ich stand auf, setzte Julia auf den Boden ab und begab mich mit meinem Notebook unterm Arm in den Garten. Ich hatte meinen Einsteiger gefunden. Was ich nicht wusste, war, dass sich Phantasie und Realität bald gegenseitig überholen würden.


    


    Wir hatten zum Abendessen Spareribs gegrillt, und nachdem Frau und Kind sich ins Bett zurückzogen hatten, nahm ich mit einer Flasche Rotwein unter dem Pavillon Platz. Ich liebte die Zeit der Dämmerung und erfreute mich an der Ruhe, die sich langsam über den Garten legte. Nur noch unregelmäßige, dumpfe Motorengeräusche von der entfernten Bundesstraße waren zu vernehmen. Sonst nur der monotone Gesang, in den die Grillen einstimmten.


    Ich trank das vor mir stehende Glas auf ex und schenkte mir großzügig nach. Belohnte mich für das Tagewerk, das ich vollbracht hatte. In Form einiger geschriebener Seiten im Textverarbeitungsprogramm meines Laptops. Ich schloss meine Augen, sperrte somit das spärlich verbliebene Licht aus und geriet in einen kurzen Flashback. Wie so oft. Entsann mich einer kleinen, nebulös erscheinenden Begebenheit aus meinem früheren Leben. Und kippte für wenige Augenblicke darin hinein.


    Plötzlich stand ich, auf mein kleines Fahrrad gestützt, am Rande einer Landstraße, die zu beiden Seiten von dichtem Nadelwald flankiert wurde. An mir vorbei fuhren in gemächlichem Tempo andere Radfahrer. Männer, Frauen, Jugendliche, Kinder. Ich blickte durch die offene Heckklappe ins Innere eines Kombis. Ein älterer Mann sah mich an. Fragte mich, ob ich etwas zu trinken wollte. Ich nickte. Der Mann sagte zu jemand anderem, mir doch eine Flasche Limonade zu reichen. Ich wartete. Aber nichts passierte. Nach einer Weile wiederholte sich das Ganze. Und nach einer weiteren Zeitspanne nochmals. Bis ich wieder auf mein Rad stieg und meinen Weg fortsetzte. Ich öffnete die Augen und schaute gen Himmel. Betrachtete die zu funkeln beginnenden Sterne. Es gab Episoden im Leben, die vergaß man nicht. Niemals. So unbedeutend sie im Grunde auch sein mochten.


    Besagte Szene spielte sich an einem Radwandertag ab. Ich war damals vielleicht zwölf Jahre alt. Ja, so musste es gewesen sein. Denn unter zwölf durfte man damals nicht mit dem Rad auf der Straße unterwegs sein. Aber ich erinnerte mich zurück an den Durst, den ich verspürt hatte. Und dennoch von den verantwortlichen Veranstaltern nichts zu trinken bekam. Durch diese Verzögerung war ich nach meinen Freunden ins Ziel gekommen, die mich daraufhin ausgiebig verspotteten. Doch mehr als diese Schmach wog schon damals ein ganz anderer Faktor. Ich war ignoriert, zum Narren gehalten worden. Also musste ich schon zu dieser Zeit dieses Stigma mit mir herumgeschleppt haben. Dieses Stigma, das ich mein ganzes Leben lang nicht loswurde. Immer wieder kehrten derlei Gedanken bei mir ein, wenn ich alleine dasitzend vor mich hin sinnierte. So lange, bis der Alkohol den Kampf in meinem Leib, meinem Gehirn gewann und ich mit einem Mal stark und unangreifbar wurde.


    Ich hob gerade mein Glas, um mich ein Stück näher an diesen Zustand heranzubringen, als ich laute Stimmen vom Haus schräg gegenüber vernahm. Dem Adlerhorst. Zuerst nur gedämpft durch die geschlossene Balkontür, dann ungehindert laut. Ich schloss erneut meine Augen. Doch nichts geschah. Bloß diese schrille Stimme durchdrang mich bis ins Mark.


    Ich nahm meine Flasche und einen Stuhl und begab mich zur Rückseite des Hauses. Dort lehnte ich den Sessel gegen die Fassade und klemmte den Wein zwischen meine Oberschenkel. Starrte auf die von einer Straßenlaterne beleuchtete Bruchbude. Das Gezeter und Gekeife der Frau mit dem Handy am Ohr war hier nicht mehr zu vernehmen. Ich atmete tief durch und erkor diesen Platz zu meinem ganz persönlichen Rückzugsgebiet. Nur ein kleiner Tisch fehlte noch zum Glück. Der sich aber leicht organisieren ließ. Hier, in diesem schmalen Streifen zwischen Hausmauer und Gartenzaun, fand ich eine fast mystische Ruhe. Wofür vor allem der Blick auf das verwunschene Grundstück jenseits des Zauns verantwortlich zeichnete. Im Halbdunkel wirkte das Areal wie die Szenerie aus einer Erzählung von Edgar Allan Poe. Vielleicht konnte ich in solchem Ambiente ähnlich Großartiges bewerkstelligen. Ich war wahrlich fasziniert.

  


  
    Freitag, 6. Juli


    Ich hatte mich den halben Tag lang an nichts Weiterem ergötzt als an dem Anblick von Schrammels verfallenem Haus, das nach wie vor zu Wohnzwecken diente. So hatten es Susans Quellen zumindest behauptet. Viele der kleinen weißen, an der Fassade angebrachten Eternitplatten waren entweder zerbrochen oder zumindest stark beschädigt. Das verwitterte, mit einst roten Brennziegeln gedeckte Dach machte einen ebenso desaströsen Eindruck wie der Schornstein, der daraus ragte und schon beim bloßen Hinschauen Gefahr lief, in sich zusammenzufallen. Das verheerendste Bild gab jedoch ein an der Seite angebauter Wintergarten ab, der mit alten Fenstern zusammengezimmert war und sowohl drinnen wie auch draußen nur durch ein augenscheinliches Wunder den Kräften der Natur standhielt. Paneele waren im Innenraum ebenso von der Decke abgefallen, wie sich auch der seinerzeit weiße Außenanstrich sukzessive ins sprichwörtliche Nichts auflöste. Gras wucherte allerorten in knietiefer Höhe, und ließ man den Blick hin zur Scheune schweifen, bot sich dem Betrachter ein kaum erbaulicherer Anblick. Die Bretter waren im unteren Bereich zerfressen und verfault und bescherten so jedem möglichen Getier ungehinderten Einlass. Die beiden Tore waren zum Teil aus den Angeln gehoben und sahen sich mit der Unausweichlichkeit konfrontiert, in absehbarer Zeit zu Boden zu krachen. Ein zusätzlicher, handwerklich ziemlich schlecht ausgeführter Anbau beherbergte, soweit das zu erkennen war, das Brennholzlager, welches über einen schmalen, offenen Durchlass zu erreichen war. Erstaunlicherweise war der große Stadel neu eingedeckt worden. Was mir den unweigerlichen Schluss eröffnete, dass die alte Bedeckung in der Vergangenheit eingestürzt war. Vorsorglich wurde hier sicherlich nichts renoviert. Nachdem ich mich am späten Nachmittag endlich von dieser Szenerie losgeeist hatte und meine Aufmerksamkeit wieder der Familie zuwendete, war es meine Frau, die mir eine weitere Begebenheit in der Nachbarschaft vor Augen führte.


    »Schau dir das an«, forderte sie mich auf, ihr zum Fenster zu folgen, das zur Einfahrt auf das gegenüberliegende Grundstück wies. Die Irrenanstalt. Ich blickte auf einen etwa dreißig Meter entfernten Mann, der die Schnalle der Vordertür seines Autos überprüfte, um sich zu vergewissern, dass diese auch abgeschlossen war. Etwas außergewöhnlich an einem Ort wie diesem, dachte ich bei mir. Aber schließlich wusste man ja nie, wer sich nachts hier herumtrieb. Der Mann, der einen schwarzen Schnurrbart und dazu passendes schwarzes, kurz geschnittenes Haar trug, wiederholte den Vorgang an der Tür zur Rückbank und am Kofferraum. Anschließend verschwand er hinter der niedrigen Hecke, die auch die linke Seite des Autos verdeckte. Ich sah meine Frau etwas ratlos an.


    »Ein Pedant«, sagte ich leicht dahin und war schon im Begriff, wieder in die Küche zurückzugehen. Susan hielt mich zurück. Wir warteten einige Sekunden. Dann tauchte der Kerl wieder auf. Und drückte erneut die Schnalle der Vordertür. Ich begann zu verstehen. Die Hintertür folgte, dann wieder der Kofferraum. Er verschwand und tauchte kurz darauf wieder in unser Blickfeld. Die Prozedur wiederholte sich erneut.


    »Wie lange macht er das schon?«, fragte ich Susan.


    »Vielleicht zehn Mal, bevor ich dich gerufen habe.« Ich nickte. In der Tat. Ein Verrückter. Wir standen weiter vor dem Fenster und beobachteten den Schnauzbart, der unentwegt in diesem Stile weitermachte. Zwanzig Mal, dreißig Mal, vierzig Mal. Irgendwann verlor ich kopfschüttelnd das Interesse. Der Tratsch der Leute war stets im Einklang mit Verleumdungen. Genauso aber auch mit einem Quäntchen an Wahrheit. Das wurde mir in dem Moment bewusst, als ich diesen Menschen mit eigenen Augen seine Runden ums Auto drehen sah. In einer mit einem Gittertor verschlossenen Einfahrt. Ich lachte leise in mich hinein. Ja, das würde wirklich ein fabelhaftes Buch werden.

  


  
    Samstag, 7. Juli


    Wir hatten inzwischen herausgefunden, mit wem die Lehrerin immer so laut telefonierte. Und zwar mit einer ominösen Dame namens Anni, die wohl denselben Beruf wie sie selbst ausübte. So lästig diese Störungen des Idylls in einer ansonsten ruhigen Gasse auch waren, bekam ich dadurch sozusagen frei Haus die Lebensgeschichte dieser Dame auf dem Präsentierteller serviert. Und musste dafür nicht einmal lauschen. Wirklich Interessantes war daraus aber kaum zu filtern. Das altbekannte Elend des Lebens eben. Die Tristesse, die sich langsam breitmachte. Je mehr ich hörte, desto mehr tat mir diese Frau im Grunde leid. Sie schien jenseits der fünfzig zu sein, war aber noch durchaus ansehnlich. Für einen verkappten Menschenschreck wie mich allemal. Es war eben so, wie es der Drehbuchautor des Lebens auch haben wollte. Man kam an einen Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab. An dem die Schienen genau dorthin führten, wo sie für gewöhnlich auch hinführen sollten. Ohne Pomp, ohne großes Abschlusskonzert. Still, heimlich, leise und durchaus anständig. Mir graute davor, auch einmal einem solchen Ende anheimzufallen. Wenngleich es vorprogrammiert war. Ich sah keinen Unterschied zwischen einem verkannten Schriftsteller und einer Volksschullehrerin. Beide kämpften gegen Windmühlen. Wie der gute alte Don Quixote. Ich stand also dem Adlerhorst trotz lauter Telefonate und beinahe täglich wechselndem Besuch, der sich auf der Terrasse feiern ließ, mit Verständnis gegenüber. Nicht mit Wohlwollen, aber immerhin.


    


    In Eichenau gab es zwischen zwölf und ein Uhr Mittagsruhe, an Sonn- und Feiertagen war generell auf lärmende Tätigkeiten im Freien zu verzichten, die andere Bürger in ihrer Erholung beeinträchtigen konnten. Worauf nicht unbedingt jeder Rücksicht nahm. Ich hatte selbst bereits dreimal wegen naturgemäß wesentlich schwerwiegenderer Vergehen vor Gericht gestanden, hielt mich jedoch an diese Verordnung, da ich sie durchaus als vernünftig erachtete. Man musste schließlich nicht zu jeder Tages- und Nachtzeit lärmend durch die Welt poltern. Dieses Vorrecht sollte der Jugend vorbehalten sein, die früh genug die Knute des Existenzkampfes zu spüren bekam. Ich startete also keine Sekunde eher, wie der Ein-Uhr-Glockenschlag verhallte, Hausers Rasenmäher und fuhr in Bahnen die Wiese ab. Wäre es nach mir gegangen, hätte ich erst am letzten Tag vor seiner Rückkehr diese Arbeit in Angriff genommen, doch Susan ermahnte mich einmal mehr zur Sorgfalt gegenüber unseren Pflichten. Susan wässerte unterdes mit dem Schlauch die prächtige Blumen- und Strauchlandschaft rings herum, und als wir mit der Gartenarbeit fertig in unseren Liegestühlen Platz genommen hatten, war ich doch ganz zufrieden. Ein Bild des Ebenmaßes bot sich uns dar. Ganz im Gegenteil zu der Bruchbude, die nur wenige Meter davon entfernt wie ein wahrer Schandfleck auf dem Ortsbild prangte. Julia blätterte ihre Bücher durch, die sie zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte, was mich stets mit Freude erfüllte. Nicht, weil ich ein Bücherwurm war. Nicht, weil ich im Inhalt von Büchern der Weisheit letzten Schluss sah. Nicht, weil es Pädagogen vorteilhaft für die Entwicklung eines Kindes ansahen. Auf all das pfiff ich. Wie auf so manches andere auch. Nein, ich freute mich immer, meine Tochter mit Büchern in der Hand zu sehen, da sie nur dadurch die Auslese überstand, die sie irgendwann einmal vom Ausschuss trennen würde. Das klang herzlos. Womöglich sogar grausam. Aber so war nun einmal die Welt, in die sie geboren worden war. Und ich sehnte mich nach nichts mehr, als sie für eben diese Welt gewappnet zu wissen. Das Unglück kam ohnehin ganz von allein.

  


  
    Sonntag, 8. Juli


    Wir saßen im Wohnzimmer und blickten durch das breite Fenster hinaus in den Garten, der an dieser Seite des Hauses nur sehr schmal war und lediglich einigen Obststräuchern Platz bot. Seit der gestrigen Nacht lag kalter Regen über dem Ort Eichenau. Und mit dem Regen war auch ein weißer, schäbiger Minibus gekommen, der nun dicht vor der baufälligen Scheune stand, die das Anwesen vor uns zierte. Susan hatte mein Interesse, die Nachbarschaft betreffend, mittlerweile durchschaut.


    »Heute wirst du wenig in Erfahrung bringen, was dir bei dem Roman weiterhelfen könnte, der dir offensichtlich seit Tagen durch den Kopf schwirrt.« Da es keinen Sinn machte, meine Absichten bezüglich eines neuen Buchprojektes zu bestreiten, ging ich auf ihre Feststellung ein.


    »Was bringt dich zu einer solchen Schlussfolgerung?« Susan sah zuerst mich an und wendete dann wieder ihren Blick nach draußen.


    »Weil es regnet. Und die Leute neigen bei Niederschlag dazu, sich nicht in ihre Gärten zu begeben.« Ich musste über den spitzen Tonfall in dieser Bemerkung lächeln.


    »Damit hast du vermutlich recht. Aber oft ist eine monotone Szenerie inspirierender als jedes Spektakel. Also. Sage mir, was du siehst.« Julia kam angerannt und hielt mir eine Puppe entgegen, die offensichtlich einer Reparatur bedurfte. Das rechte Bein hatte sich einmal mehr vom Körper verabschiedet. Ich nahm den Patienten an mich und schraubte mit Bedacht die verloren gegangene Gliedmaße wieder an. Mit einem Ausruf der Freude lief meine Tochter zurück zum Ort des Schauspiels, das sie gerade für ihr Publikum, bestehend aus Figuren und Plüschtieren aller Art, aufführte. Wenn ich bei meinen Lesungen bloß auch so wohlgesonnene Gäste hätte, dachte ich bei mir. Susan antwortete auf meine zuvor gestellte Frage.


    »Ich sehe nur eine alte Rostlaube, die sich perfekt ins sonstige Erscheinungsbild einfügt.« Ich nickte.


    »Was du beschreibst, ist das Offensichtliche. Für einen Schriftsteller steckt jedoch wesentlich mehr dahinter. Ich sehe Hunderttausende von Kilometern, die dieses Gefährt über die Straßen der Welt gewalzt ist. Sehe die flüchtigen Begegnungen, die sich zwangsläufig daraus ergaben. Sehe den Tod, den diese Reifen zigmal passiert haben. Und ich sehe eine Geschichte, die sich hinter dessen Lenker verborgen hält. Ob diese Geschichte interessant ist oder nicht, mag vorerst ruhig zweitrangig bleiben.« Ehe ich mich ins Philosophieren verlor, gebot mir Susan Einhalt.


    »Was dich interessiert, ist der Rost an dieser alten Klapperkiste. Und die bösen Andeutungen, die im Vorfeld über ihren Besitzer gestreut wurden.« Wieder nickte ich.


    »Ja, auch damit hast du recht. Ob es sich dabei um Wahrheit oder Fiktion handelt, wird sich gewiss noch herausstellen. Genauso, ob all das, was wir hier noch erleben werden, tatsächlich als Stoff für einen Roman taugt, wie du zuvor angedeutet hast. So halte ich eben meine Augen offen. Wenngleich ich kaum glaube, dass etwas dabei rauskommt.« Ich musste weiter den Ball flach halten, um auch meine Frau selbst in dieses mir bereits vorschwebende Szenario mit einbauen zu können. Denn nur jemand, der sich weitgehend unbeobachtet fühlte, konnte Authentizität ausstrahlen. Um meinen letzten Worten Nachdruck zu verleihen, erhob ich mich und war bereits im Begriff, einen Raum weiter in die Bibliothek zu gehen, als plötzlich die uns schräg gegenüberliegende Haustür aufging und eine ältere, wenig vorteilhaft gekleidete Frau mit gebücktem Gang trotz des Regens langsam und ohne Schutz in Richtung des weiß lackierten Fahrzeuges schlurfte. Soweit ich es auf die Entfernung erkennen konnte, trug sie halblanges, braunes, ungepflegtes Haar. Als sie den Wagen erreichte und die Fahrertür öffnete, blickte sie einen kurzen Moment direkt her zum Fenster. Dunkle Augen stachen aus einem durch die Fährnisse des Lebens gezeichneten, faltigen Gesicht, in dem eine knorrige Nase prangte. Sie stieg ein und startete den Motor. Erst jetzt sah ich den Mann, der aus der Deckung des Vordachs heraustrat und zum Gartentor eilte, welches er zügig für das ausfahrende Gefährt öffnete. Ohne irgendeine Geste der beiden Beteiligten passierte der Minibus und entschwand aus meinem Blickfeld. Danach schloss der in einen Blaumann gehüllte Herr wieder die Ausfahrt und zog, an der Haustür angelangt, seine tief in die Stirn gerückte Schirmmütze vom Kopf. Ohne sich weiter zu erkennen zu geben, verschwand er hinter dem heruntergekommenen Gemäuer.


    


    Nach dem Mittagessen klarte es etwas auf, und da sich in der Küche bereits einiges an Altglas und leeren Konservendosen angehäuft hatte, packte ich die Sachen zusammen und begab mich zur nahen Sammelstelle, wo dafür vorgesehene Container bereitstanden. Da ich einmal einen Film über die Aufbereitung dieser Stoffe gesehen hatte, warf ich Metall und Glas mitsamt den dünnen Plastiksäckchen in die Behältnisse, weil ich erstens keine klebrigen Mülltüten zurückbringen wollte und zweitens diese in der weiteren Sortierung ohnehin dem Abfallkreislauf zugeführt wurden. Als ich mich bereits wieder auf den Rückweg machte, rief mich plötzlich eine Stimme an. Sie drang von der Irrenanstalt her, die ich nun etwas unschlüssig ins Visier nahm.


    »He!«, schalt da jemand. »So wird das aber nicht entsorgt!« Es dauerte eine Weile, ehe ich den Menschen ausnehmen konnte, der sich mir hier urplötzlich aufdrängte. Zwischen einem Garagentor und einem mittelgroßen Thujenbaum stand er. Jener Mann, den Susan und ich bei seinen endlosen Runden ums Auto beobachtet hatten. Einen Moment lang war ich geneigt, einfach weiterzugehen und ihn zu ignorieren. Anlass und Person erschienen zu lächerlich, um sich damit ernsthaft zu befassen. Doch die Aggressivität in seinem Blick ließ meine Entscheidung anders ausfallen. Ich hatte seit jeher eine Aversion gegen Menschen, die glaubten, sich aufspielen zu können. Also machte ich einen Schritt auf ihn zu.


    »Wenn dir was nicht passt, dann zeig mich doch an!«, entgegnete ich ihm mit breitem Grinsen im Gesicht. Wenn dieser offensichtliche Psychopath glaubte, mir Vorschriften machen zu können, war er schiefgewickelt. Seine toten Augen starrten mich an, als blickten sie ins Leere. Ohne eine weitere Reaktion abzuwarten, ging ich weiter. Einzelne Wortfetzen drangen an mein Ohr. Zu undeutlich, um ihnen einen Sinn entnehmen zu können. Ich erhob meine Stimme und empfahl dem Empfänger, sich an meinem Allerwertesten gütlich zu tun. Dann erreichte ich Bernd Hausers Grundstück. Na bitte. Kaum eingezogen und schon hatte ich meinen ersten Feind. Noch dazu einen, den man mit Fug und Recht als unzurechnungsfähig bezeichnen konnte.

  


  
    Montag, 9. Juli


    Susan war mit Julia frühmorgens weggefahren, um ihren monatlichen Kontrolltermin beim Gynäkologen wahrzunehmen. Anschließend traf sie sich mit einer Arbeitskollegin, mit der sie auch zu Mittag essen würde. Ich hatte also das Haus ganz für mich allein. Schrammel, wie mein vorgestern Nacht eingetroffener Nachbar wohl hieß, war mit dem Rasenmäher in seinem zugewucherten Garten zugange, derweil ich einmal mehr in Bernd Hausers Arbeitszimmer bei einer Flasche Wein hockte und mich in seinen Papieren umsah. Warum er all seine Akten und Zuschriften so freizügig herumliegen ließ, war mir bald klar geworden. Er ahnte, dass ich stöbern würde, und so konnte er mir ganz ungeniert seinen Erfolg unter die Nase reiben. Einmal mehr verachtete ich das Geschäft, in dem ich mich selbst tummelte. Die kleinen Eitelkeiten, Nuancen und Befindlichkeiten, die über Ruhm oder Schande entschieden. Ich wusste, dass ich keinen Deut schlechter als Bernd Hauser schrieb, und war doch von jenem Futtertrog meilenweit entfernt, aus dem er sich bis zum Erbrechen bediente. Wenn ich doch nur an seinen Laptop herankommen könnte, dachte ich bei mir und mühte mich einmal mehr in der Eingabe zahlloser Passwörter ab. Irgendein Geheimnis hatte schließlich jeder. Doch solange ich nicht an seine Dateien herankam, blieb Bernd Hauser jene Figur, als die er sich gerne selbst stilisierte. Nach dem dritten Glas Rotwein kamen mir Zweifel, derart das Vertrauen meines Wirtes zu missbrauchen, doch nach dem vierten Achtel sah ich wieder klarer. Hauser spielte sein Spiel, und ich würde meines spielen. Ich erhob mich und begab mich einmal mehr vor die verschlossene Tür. Der Tag würde kommen, an dem ich sie mit brachialer Gewalt öffnete. Doch dieser Moment war noch nicht gekommen. Noch nicht.


    


    Ich stand gerade im Garten und betrachtete Hausers Sammelsurium an Rosen, welche wohl wegen ihres Duftes in den Bereich des Pavillons gepflanzt worden waren, als mein Telefon klingelte. Susans Name leuchtete auf dem Display. Ehe ich abhob, sah ich noch kurz auf die Uhr. Etwa halb elf vormittags.


    »Hallo, Schatz!«, begrüßte ich sie warmherzig. Die einzigen Menschen, die ich auf dieser Welt wahrhaft liebte, waren meine Frau, meine Tochter und mein noch ungeborenes Kind. Welches Geschlecht es auch immer haben würde. Bislang hatte Susans Arzt sich diesbezüglich in unwissendes Schweigen gehüllt.


    »Hallo!«, antwortete sie euphorisch. »Ich weiß jetzt, was es wird. Rate mal!« Ich war keinesfalls gewillt, das zu tun. Weil es mir im Grunde völlig egal war. Ob Mädchen oder Junge war für mich einerlei. Ich betete bloß dafür, dass es gesund zur Welt kam. Da ich schwieg, redete meine Frau weiter. Keineswegs dazu bereit, klein beizugeben. »Also? Was glaubst du?« Ich atmete tief durch.


    »Ein Junge«, sagte ich, darauf Rücksicht nehmend, bereits ein Mädchen gezeugt zu haben.


    »Bingo!«, kam es nun zurück. Susan erzählte mir nun haarklein von der Untersuchung, und ich stellte dazu einige Fragen. Je länger wir redeten, desto glücklicher wurde ich. Alles schien glatt und komplikationslos vonstatten zu gehen. Als ich mich mit einem Kuss für meine Tochter Julia verabschiedete, schien die Sonne nicht nur auf mein Haupt. Nein, sie schien mitten in mein Herz. Und wärmte es dort mit großer inniger Liebe.


    


    Ich hatte mittags nur einige Reste vom Vortag gegessen und pflückte mir zum Nachtisch von den Beerensträuchern hinterm Haus einige Früchte, die ich mir mit Zucker und Mascarponecreme zu Gemüte führen wollte. Dazu stand ich mit einer kleinen Plastikschale in den Händen gerade an einer zirka zwei Meter breiten Himbeerstaude, als ich etwas seitlich von mir ein leises Rascheln vernahm. Zuerst schrieb ich es einer hungrigen Meise oder Amsel zu, doch als ich meinen in die Arbeit vertieften Kopf endlich hob, erstarrte ich vor Schreck ich fast zur Salzsäule. Ein äußerst wachsames Paar grüne Augen starrten mir auf kürzeste Distanz mitten ins Antlitz. Schrammel. Fahles, undurchdringliches Gesicht, buschig wuchernde Augenbrauen. Als ich den ersten Schreck überwunden hatte, taxierte ich ihn weiter. Seine Stirn lag in runzeligen Falten, sein ganzer abgemagerter, knöcherner Körper schien kraftlos, und doch bekam ich relativ bald das Gefühl, dass etwas an dieser Erscheinung nicht stimmte. Und damit meinte ich nicht die Mütze und den Blaumann, den er auch schon am Vortag getragen hatte.


    »Grüß Gott«, sagte er plötzlich in einer Freundlichkeit, die der ganzen Szenerie ebenso widersprach wie alles andere an ihm. Er stand so nahe am Zaun, dass ich die Kronen auf seinen Zähnen erkennen konnte.


    »Grüß Gott«, erwiderte ich zögerlich. Erst als er zu reden begann und die Schönheit des Hauses anpries, welches ich gerade hütete, wurde mir klar, dass hinter alldem Methode steckte. Doch welchen Zweck verfolgte dieser alte, hagere Mann damit? Als Erbschleicher war er mir angepriesen worden. Als Wüstling, wenn man so wollte. Bei beidem konnte jemand wie ich mich unmöglich verfangen. Also musste mehr dahinterstecken. Oder sah ich Bäume, wo kein Wald war?


    »Kommen Sie mit rüber auf ein Getränk?«, fragte er schließlich. Und zwar in einer bezwingenden Weise, die mir kaum einen Ausweg ließ.


    


    Nachdem ich das Haus verschlossen und um die Grundstücksbegrenzung meines unvorhergesehenen Gastgebers gegangen war, wurde ich von diesem an der Gartentür empfangen. Entweder war er ein begnadeter Schauspieler oder ein hoffnungsloser Realitätsverkenner. Er lobpreiste sein Anwesen in den höchsten Tönen und ließ mir auch eine kurze Führung angedeihen. Da ich zur Stabilität des großen Schuppens keinerlei Vertrauen hegte, begnügte ich mich mit einem kurzen Blick ins Innere, der mir nicht viel mehr als konturlose Schwärze offenbarte. Im Haus angelangt, bot sich mir freilich ein hellerer, wenngleich auch ebenso unerbaulicher Anblick. Die Räume waren schwarz vom Schimmel und mit Bretterböden ausgestattet, die breite Spalten und Fugen aufwiesen. Die Möblage war ausrangiert, und es herrschte ein derartiges Chaos, dass ich nur unter Aufbringung all meiner mir anerzogenen Umgangsformen die Fassung wahren konnte. Der Hausherr holte aus einem grubenartigen, irdenen Keller zwei Flaschen Bier, und ich verweigerte die Annahme eines Glases. So saßen wir da, an einem breiten, unaufgeräumten Tisch und sahen uns eine ganze Weile lang an. Schrammel, wenn er denn so hieß, denn er hatte sich bisweilen nicht bei mir vorgestellt, taxierte jede meiner Regungen. Entweder erwartete er einen Kommentar, womöglich sogar ein Kompliment zu der schicken Behausung, in der er hier residierte, oder er trieb ein anderes, weitaus unangenehmeres Spiel mit mir. Ich nahm nach einigem Zögern einen Schluck aus der Flasche.


    »Wilhelm Schrammel ist mein Name«, begann er und schob mir im gleichen Atemzug eine Visitenkarte zu. Ich nahm sie auf und las. Wilhelm Schrammel. Professor im Ruhestand. Anschrift. Telefonnummer. Mit einem leichten Schulterzucken steckte ich die Karte ein, die auf schlechtem Papier und ohne jegliche Schnörkel gedruckt worden war.


    »Neumann«, gab ich darauf zurück und behielt meine Karte in der Tasche. »Für zwei Monate wohnhaft im Hause gegenüber.« Ich deutete dabei in die Richtung von Bernd Hausers Haus. Bernd Hausers Haus, dachte ich bei mir. Klang irgendwie bescheuert.


    »Ja, der Herr Hauser«, begann er nun leutselig. Entweder war er über mich bereits im Bilde und verkniff sich jegliche weiteren Fragen der Form halber, oder es interessierte ihn schlicht und ergreifend nicht, wer gerade im Haus vis à vis residierte. Wozu hätte er mich dann aber zu sich eingeladen? »Ja, der Herr Hauser«, wiederholte er offensichtlich amüsiert. »Mal da, dann wieder nicht. Gerade so wie ich und meine Frau.« Das gab mir einen Einstieg.


    »Ja, apropos. Zufällig haben wir gestern Ihre Frau wegfahren sehen. Eine eilige Angelegenheit?« Ich war keineswegs gewillt, mich von diesem Kerl hier aushorchen zu lassen, ohne selbst an Informationen zu kommen. So hanebüchen diese auch immer sein mochten.


    »Wir?« Ich war momentan etwas konfus. Dann dämmerte es mir.


    »Ja, meine Frau und ich. Und meine Tochter«, fügte ich überflüssigerweise noch hinzu. Schrammel sah einen Augenblick sehr nachdenklich drein. Dann besann er sich.


    »Ja, meine Frau musste gestern weg. Wir betreuen einige Häuser, die uns gehören. Da geht immer wieder einmal was zu Bruch. Wenn’s größer ist, muss ich ran. Bei Kleinigkeiten kann auch meine Gattin helfen.« Die Gerüchte trafen also bislang zu. Ich musterte ein Bild, das nur noch halb im Rahmen hing und jeden Moment Gefahr lief, auf dem Fußboden zu landen. Ich erkannte es wieder als eine vortreffliche Nachbildung einer von Pablo Picassos schlafenden Frauen. Gerade der karmesinrote Hintergrund hatte es mir bei dieser Zeichnung besonders angetan. Sie hier, wenn auch nur als Kopie, in dieser schäbigen Behausung zu sehen, kam meinem Geschmack nach einem Sakrileg gleich. Mit diesem Gedanken fragte ich ihn vielleicht etwas zu scharf nach seinem Beruf.


    »Sie geben an, Professor im Ruhestand zu sein. Was haben Sie unterrichtet?« Schrammel bemerkte die Veränderung in meiner Stimme sofort.


    »Griechisch und Französisch. Und Sie?« Ich begriff die Herausforderung direkt.


    »Ich habe nichts unterrichtet«, antwortete ich schlagfertig. Dann trank ich meine Flasche in einem Zug aus, knallte sie auf die Tischplatte und erhob mich. Es gefiel mir nicht, was ich hier sah. Und ich fühlte mich darin auch nicht wohl. Also beeilte ich mich, von hier zu verschwinden. »Griechisch und Französisch«, murmelte ich, als ich das Gartengatter mit einer leichten Handbewegung zum Gruß passierte. Das Standardangebot jedes Bordells. Ich wusste, dass dieser Mann nicht koscher war, aber letztendlich ging mich das nichts an. Roman hin oder her. Dennoch. Ich hätte die Gelegenheit gehabt, ihm einige Fragen zu stellen. Stattdessen hatte ich mich einmal mehr ins Abseits geschossen. Susan musste also wieder einmal die Kohlen für mich aus dem Feuer holen. Das Wichtige vom Irrelevanten trennen. Aber war das nicht unser aller Lebensimpuls?

  


  
    Dienstag, 10. Juli


    Ein wunderschöner Tag im Tiergarten Schönbrunn lag hinter uns. Julia war aufgeregt von einem Gehege zum nächsten gerannt, nun lag sie schlafend im Auto, während wir in einer Buschenschänke haltmachten und uns auf die Terrasse setzten. Mit direktem Blick zum im Schatten abgestellten Wagen.


    »Es war ziemlich anstrengend. Vor allem wegen der Hitze. Diese Rast hier ist mehr als überfällig.« Susan hob ihr Glas und nahm einen großen Schluck. Nachdem wir uns ein großes Speckbrot und eine Käseplatte miteinander geteilt hatten, kam ich auf meinen gestrigen Besuch bei Wilhelm Schrammel zu sprechen.


    »Die ganze Atmosphäre in diesem Haus war irgendwie gespenstisch. Die Unordnung war schon so groß, dass ich sie für übertrieben, vielleicht sogar inszeniert halte. Oder wollen Menschen wirklich so leben?« Susan lachte kurz auf.


    »Da gibt es noch viel Schlimmeres. Uns mag das abnorm vorkommen, aber manche Leute sehen einfach den Dreck nicht, in dem sie hausen. Oder wollen ihn nicht sehen.«


    »Oder wollen einfach nur diesen Eindruck erwecken«, setzte ich nach.


    »Wer würde sich mit so etwas schmücken wollen?«, fragte meine Frau, ihre Stirn runzelnd.


    »Jemand, der vorgibt, ein anderer zu sein, als er in Wahrheit ist«, antwortete ich darauf. Susan schüttelte den Kopf.


    »Du meinst, die Schrammels pflegen bewusst diesen Lebensstil? Das kann ich mir kaum vorstellen.« Ich war anderer Meinung.


    »Es war ja in ihrem Zusammenhang von Erbschleicherei die Rede. Und dass sie mehrere Häuser haben, hat der Alte mir gegenüber selbst bestätigt.« Da ich nicht weitersprach, forschte meine Gattin dieser Feststellung nach.


    »Will heißen?«


    »Will heißen, dass sie sich womöglich diese Fassade gezielt so aufgebaut haben und arme Leute mimen, die ihr Leben nicht mehr so recht auf die Reihe bekommen. Durchaus noch klar im Kopf, aber mittellos. So etwas mag, gepaart mit den richtig gestreuten Worten, bei so manchem verfangen.« Susan, die schon aufgrund ihres Berufs einiges erlebt hatte, richtete sich plötzlich auf.


    »Du meinst also, die beiden schmeicheln sich bei noch älteren Leuten, als sie selbst sind, ein, schwindeln ihnen etwas vor und trachten danach, als Begünstigte im Testament vorgesehen zu werden?« Das klang, so, wie sie es aussprach, selbst für mich nicht wirklich überzeugend.


    »Na ja, es muss sich dabei nicht unbedingt nur um greise Ehepaare handeln. Womöglich suchen sie sich auch andere, alleinstehende Personen aus. Leute ohne Familie. Oder sie bedrängen jemanden, der etwas auf dem Kerbholz hat.«


    »Und helfen, wenn der Tod nicht in Bälde eintritt, selber nach«, ergänzte Susan meine Theorie, die zugegebenermaßen wie eine Räuberpistole klang. Dennoch verkniff meine Angetraute sich ein Lachen. »Was bringt dich dazu, so etwas von diesen Leuten zu denken?«, wollte sie stattdessen wissen. Ich kratzte mich an meinem glatt rasierten Kinn.


    »Irgendetwas in Schrammels Augen hat mir nicht gefallen. Ich kann es nicht beschreiben. Was gerade in meinem Berufsstand Armutszeugnis genug ist. Aber etwas sagt mir, dass dieser Mensch ein Verbrecher ist.« Damit hatte ich mich festgelegt. Ohne den geringsten plausiblen Anhaltspunkt oder gar Beweis für eine solche Theorie. Susan trank ihr Glas roten Traubensaft aus und erhob sich.


    »Fahren wir heim!« Die Selbstverständlichkeit, mit der sie das sagte, beunruhigte mich. Da ich wusste, dass sie damit Bernds Haus meinte.


    


    Als ich in die Garage einfuhr und den Motor abstellte, atmete ich tief durch. So wie jedes Mal, wenn ich mit meiner Familie nach einem etwas längeren Ausflug wieder zurückkehrte. Die Belastung, für ihre Unversehrtheit verantwortlich zu sein, fiel wie ein Mühlstein von mir ab. Normalerweise nahm ich mir von Heurigenbesuchen immer einige Flaschen Wein mit, doch da Hausers diesbezüglicher Vorrat üppig war, wollte ich jenen dezimieren, wo ich nur konnte. Die Zeiten des Darbens würden früh genug wieder über mich hereinbrechen. Ich war gerade im Begriff, die Garage nun ebenfalls zu verlassen, als Susan mit bleichem Gesicht auf mich zukam.


    »Komm und sieh dir das an«, forderte sie mich auf, ihr zu folgen. Julia war einmal mehr auf ihrer Schaukel. Ich ging meiner Gattin wortlos hinterher. Wir kamen am Pavillon vorbei und erreichten den Eingangsbereich zum Haus. Schon auf den ersten Blick war zu erkennen, dass einer der dort postierten Blumentöpfe umgeworfen worden war.


    »Vielleicht eine Katze«, sagte ich, die ganze Aufregung nicht verstehend. Doch sie schüttelte entschieden den Kopf.


    »Eine Katze stößt so einen schweren Topf nie im Leben um! Zumal er ganz dicht an den anderen steht. Selbst wenn sie direkt darauf herumgesprungen wäre, hätte es nicht dazu kommen können.« Da meine Kenntnisse, streunende Katzen betreffend, eher rudimentär waren, schwieg ich. »Aber das ist nicht alles!« Sie schritt in Richtung Gartentür nach vorn und blieb schließlich bei einem der Rosensträucher stehen, die Hauser auf dem ganzen Areal platziert hatte. »Abgebrochen!«, rief sie aufgebracht.


    Einen Vogel für diese Missetat verantwortlich zu machen, hielt ich für wenig ratsam. Also folgte ich meiner Gattin auf der Suche nach weiteren Spuren. Mittlerweile hatte sich auch eine mit einem Mal hochinteressierte Julia dieser Schnitzeljagd angeschlossen. Susan nahm sie an der Hand, und wir marschierten hinters Haus. Direkt in den Sichtbereich von Wilhelm Schrammels Grundstück. Meine Frau hatten meine weinseligen Andeutungen beim Heurigen offensichtlich mehr überzeugt, als sie dies bislang zugeben mochte. Als wir die Beerensträucher am Zaun erreichten, war weder das am gestrigen Abend wieder zurückgekehrte weiße Lieferauto zu sehen, noch standen die Fenster zur Bruchbude offen, was während der Anwesenheit unserer neuen Nachbarn immer der Fall gewesen war. Entweder waren sie abgereist, oder sie gingen irgendeiner Erledigung nach. Susan musterte ausgiebig das Terrain direkt vor uns. Die Verantwortung für die Hege der Pflanzen im Garten und im ganzen Haus war ihr übertragen worden. Und ein derartiger Zwischenfall erforderte eine gründliche Untersuchung. Kaum hatte sie zehn Schritte entlang des Zauns gesetzt, wurde sie auch fündig. Eine kleine Kuhle tat sich zwischen zwei Sträuchern und dem unteren Ende des Maschendrahtes auf.


    »Da sind sie durchgekrochen!«, rief sie triumphierend. Da ich etwas ungläubig dreinschaute, brachte sie mir meine eigenen, gerade erst geäußerten Theorien über die Schrammels wieder ins Gedächtnis.


    »Sieht eher nach dem lange genutzten Kriechgraben einer Katze oder eines Marders aus«, konterte ich, die betreffende Stelle näher betrachtend. Susan sah mich eine ganze Weile voll des Entsetzens an und brach dann in fast hysterisches Lachen aus.


    »Das müssen die Hormone sein!«, begann sie schließlich, auf ihre Schwangerschaft Bezug nehmend. »Deine Geschichte von vorhin hat mich ins Bockshorn gejagt.« Sie schüttelte sich vor Lachen. Offensichtlich sah sie ein, sich in etwas verrannt zu haben. In etwas, was ich ihr gerade erst suggeriert hatte. Doch je mehr sie lachte, desto nachdenklicher wurde ich. Da ich plötzlich sah, dass im Bereich der Kuhle, wie schon bei den Rosen, ebenfalls Zweige abgebrochen waren. Und zwar in einer Höhe, welche ein so kleines Säugetier wie eine Katze oder ein Marder, ja, selbst ein Hund niemals erreicht hätte.

  


  
    Samstag, 14. Juli


    Die Tage nach dem Besuch im Tierpark und der Abreise der Schrammels waren in geruhsamer Eintracht vergangen. Ich hatte mich abends zum Schreiben hinters Haus verzogen, ohne dabei übermäßig zu trinken, und war tagsüber ganz Familienvater gewesen. Wir spielten mit Julia im Garten, lasen, aßen, tranken und besuchten auch zweimal einen nahen Badeteich, der kaum von Publikum frequentiert wurde und über einen angenehm schlammigen Untergrund verfügte. Meine Tochter genoss die unbeschwerte Zeit in der Sonne, meine Frau hegte das Kind in ihrem Leib, so gut das eben ging, und auch ich hatte abseits meiner immer wiederkehrenden, düsteren Stunden meinen Spaß an dem Idyll, welches sich rund um die Familie ausbreitete. Das Böse in dieser Welt schien weiter weg denn je. Das Böse, das ich stets in meinen Gedanken mit herumtrug. Wie einen fauligen Apfel, den ich nicht von mir werfen konnte.


    Wir hatten das Mittagessen unter dem nach den Seiten offenen Pavillon eingenommen, und mir lag noch der köstliche Geschmack von Salbei im Gaumen, mit dem ich das gegrillte Schwertfischfilet verfeinert hatte, als Susans Telefon läutete. Ihre älteste Freundin und Julias Patentante, wie sich schnell herausstellte, die nicht unweit von hier in der Nachbarortschaft gemeinsam mit ihrem Ehemann ein Haus gebaut hatte. Beim Gedanken, Besuch empfangen zu müssen, legte sich augenblicklich ein Schatten auf mein Gesicht. Doch meine Miene erhellte sich, als ich heraushörte, dass erst für den nächsten Tag eine Zusammenkunft ausgemacht wurde. Und da war ich gottlob nicht im Hause.


    Ohne das Ende des Gesprächs abzuwarten, erhob ich mich daher, beschwingt vom weinroten Gartenstuhl und begab mich auf direktem Weg zum Komposthaufen, der sich im hintersten Eck des Grundstücks befand. Nachdem ich Unkraut und herabgefallenes Blattwerk entfernt hatte, goss ich die Pflanzen und wählte fürs Abendessen bereits meinen Favoriten aus. Der Mangold stand auf seinen roten Stängeln stramm aufgerichtet und bot sich zum Verzehr beinahe flehentlich an. Als Salat gemeinsam mit Tomaten und in Kombination mit einem Pilzrisotto würde er herrlich passen. Zufrieden stellte ich die kleine Gießkanne wieder ab, als ich im Augenwinkel eine sich nähernde Gestalt erkannte. Else Wagner, die gebückt direkt auf mich zusteuerte. Gottlob befand sich ein Zaun zwischen uns.


    »Wann schneiden Sie endlich einmal diese vermaledeite Staude um?«, schrie sie mich, ihren finsteren Blick auf mich gerichtet, an und deutete dabei auf einen in voller Pracht blühenden Holunderbusch. Nun, was sollte man darauf antworten? Ich war schon im Begriff, sie zu verlassen und Bernd Hauser diesen Krieg ausfechten zu lassen, besann mich dann aber. Es war ungehörig, eine derart alte Person einfach so zu ignorieren. Wenngleich es wohl besser gewesen wäre.


    »Das sollten Sie wohl eher mit Herrn Hauser diskutieren«, gab ich ihr zu bedenken.


    »Hauser oder wie der Kerl auch immer heißt, ist nicht da. Mit Ihnen habe ich geredet!« Ihr Tonfall wurde nun fast schon herrisch.


    »Wie gesagt«, versuchte ich es nochmals im Guten. »Das ist nicht meine Sache. Und Herr Hauser hat diesbezüglich auch nichts erwähnt.« Die alte Hexe klammerte sich mit ihren Raubvogelkrallen um den Zaun. Die Gläser ihrer dicken Hornbrille wirkten wie die Bullaugen eines schwankenden Schiffes. Und ihre Kleider wie Tapeten an den Wänden einer längst verlassenen Behausung. Einmal mehr begann ich, das Alter zu fürchten. Und die Grausamkeit, die es meinem Geist womöglich zufügen würde. So wie dieser Frau, der nichts weiter als blanker Hass geblieben war.


    »Schneiden Sie endlich dieses verdammte Gestrüpp um!«, beharrte sie. »Es versaut meinen ganzen schönen Pflastersteinboden.« Ich blickte kurz darauf. Mit einigen Besenschwüngen wären die herabfallenden Blüten leicht zu entfernen. Doch darum ging es hier nicht. Hier musste ein Kampf ausgefochten werden. Ein Krieg, der jedoch nicht meiner war. Für in ein anderes Grundstück überstehende Äste und den daraus resultierenden Abfall war der Eigner der Pflanze nicht verantwortlich. Wer solchen Überwuchs nicht duldete, musste selbst Hand anlegen. Durfte dabei aber die Grenze des gegenüberliegenden Areals nicht verletzen. Das sagte ich der alten Dame auch und ging dann, ohne eine Antwort abzuwarten, zurück zum Haus. Die Flüche, die mich dabei begleiteten, verstand ich aber sehr wohl.

  


  
    Sonntag, 15. Juli


    Da ich mit diesem Teil des nördlichen Waldviertels kaum vertraut war, stellte bereits die Anreise zur Burg Raabs eine gewisse Herausforderung für mich dar. Als ich auf dem Weg dahin durch die verschlafenen Dörfer fuhr, die diesen säumten, war ich fester davon überzeugt denn je, in einer Gesellschaft zu leben, die sich in zwei völlig konträre Richtungen entwickelte. Einerseits war da die weltoffene, durch Medien und Internet aufgeklärte Gemeinschaft, die sich vielleicht schon zu weit von allen Konzessionen und Gültigkeiten verabschiedet hatte. Andererseits brauchte man nur seinen Fuß ein Stück weit neben die Trampelpfade zu setzen, und schon befand man sich inmitten archaischer Strukturen, die zwar den technischen Fortschritt, nicht aber das Denken an sich herangelassen hatten. Was ich jedoch keinesfalls zu verurteilen gedachte. Denn Wahrheit, Weisheit oder Erkenntnis waren Attribute, die sich stets nur die Gewinner eines wie auch immer gearteten Prozesses auf ihre Fahnen schrieben. Ich persönlich hatte dabei so meine Zweifel. Gerade auch in einer Demokratie zählte immer nur das Recht des Stärkeren. Wer sich jener Utopie hingab, in der breiten Öffentlichkeit Gehör für Ideen oder Weltanschauungen abseits des Mainstreams zu finden, wurde in der Regel als Spinner abgetan. Als Extremist, Sektierer oder welche Bezeichnungen es auch immer für Leute gab, die entgegen des zermalmenden Stroms schwammen. Jene, die sich heutzutage querstellten, machten dies im kleinen Rahmen. In einer bedeutungslosen Partei, als Literat oder eben als Eigner eines dieser Gehöfte, die auf der Straße zu meinem Bestimmungsort lagen. Wer scherte sich hier schon um Formen? Um Einfluss oder politische Macht? Das Drama dieser Welt blieb dort außen vor. Machte denen Platz, die bereits seit Jahrhunderten das Regiment führten. Ob nun im Guten oder im Schlechten. Ich erreichte die Burg und machte an einem asphaltierten Parkplatz am Fuße des Felsens, auf dem das Bauwerk thronte, halt. Kramte vom Rücksitz meine Unterlagen hervor, schob mein cremefarbenes Hemd zurück in die Hose und suchte den Eingang zu diesem mittelalterlichen Gemäuer, das bereits im 11. Jahrhundert seinen Ursprung genommen hatte. Lange bevor Leute wie ich in den Rittersaal einzogen, um dort aus ihrem jüngsten Werk vorzulesen.


    


    Ich saß an einem wuchtigen, schwarz gebeizten Eichentisch, der mit zahlreichen Ornamenten, Schnörkeln und einer langen, glatt polierten Platte versehen war, und sprach in die zwei direkt auf meinen Mund starrenden Mikrofone, während ein mit einer schweren Handausrüstung beladener Fotograf seine Bilder schoss. Das System, welches er benutzte, war eher kostspielig denn qualitätsvoll. So wie alles andere auch, was ich hier erblickte. Mein neuer Zweitverleger hatte sich im Lande einen Namen gemacht, Kunst- und Kulturförderungen abgegriffen und sich neben dem Luxus, Werke von erfolglosen Autoren wie mir zu publizieren, so ganz nebenbei auch diese Burg gekauft. Wie ihm dieser Schachzug gelungen war, blieb für Außenstehende im Verborgenen. Jeder, der eins und eins zusammenzählte, konnte sich diesbezüglich jedoch seinen Teil denken. Ich tat es allemal. Und war dennoch der Aufforderung gefolgt, hier zu lesen, obwohl mein Roman bis dato weder gedruckt, geschweige denn im Handel erhältlich war. Ich sah es eher als eine lästige Verpflichtung an, im Kreise eines Dutzends von Autoren zu erscheinen, die sich allesamt grenzenlos überschätzten. So, wie ich das wohl auch selber tat. Mit der Einschränkung, dies nicht für jedermann ersichtlich kundzutun. Als ich vor vielen, längstens vergangenen Jahren zum ersten Mal einen Auftritt vor Publikum hatte, war ich unendlich nervös gewesen. Was ich im Vorfeld mit reichlich Alkohol zu bekämpfen versuchte und letztlich in einer halben Katastrophe endete. Nur der Güte und des offensichtlichen Weitblicks meines damals anwesenden oberösterreichischen Verlegers war es zu verdanken, dass ich noch immer im Geschäft mitmischen konnte. Wenn auch mehr schlecht als recht. Seitdem war ich ruhiger geworden. Cool, wie man das heutzutage nannte. Vielleicht zu cool. Denn mittlerweile kümmerte mich gar nichts mehr. Ich räusperte mich, wie es wohl jeder tat, der mit dem Vortrag eines Textes begann, und spulte mein Programm ab. Fünf Minuten hatte der Verleger jedem Autoren zugebilligt. Und daran hielt ich mich auch. Erhob mich, ohne den Applaus der etwa einhundert anwesenden Zuhörer abzuwarten, und schritt quer durch diesen langen, schmalen Rittersaal in Richtung Ausgang, wo bereits eine noch verschlossene Flasche Bier auf mich wartete. Ehe ich, mich leicht bückend, den niederen Durchlass erreichte, der hinaus zur Ausschank führte, ergriff mich eine sanfte Frauenhand am rechten Oberarm, und eine erotische Stimme flüsterte mir ins Ohr.


    »Sie waren fabelhaft.« Ich blickte in ihr reines, unschuldig wirkendes Gesicht, betrachtete ihre langen, gewellten, schwarzen Haare und sah nochmals zurück in den Raum, dessen Ende ein großer, in die Mauer eingelassener Kamin ebenso zierte wie die Reste einer nur noch schemenhaft zu erkennenden Wandmalerei.


    »Nein, meine Dame«, sagte ich und beugte mich zu einem angedeuteten Handkuss herab. »Sie werden weitaus fabelhafter sein!« Dabei lächelte ich sie an und machte einen zuversichtlichen Deut auf das Buch, welches sie gerade in ihren zittrigen Händen hielt. Offensichtlich stand ihr jene Premiere noch bevor, die ich längstens hinter mir hatte. Und als ich die erste Flasche Bier ausgetrunken hatte, wünschte ich ihr, dass diese erfolgreicher als meine eigene vonstatten gehen würde.


    


    Als ich mich in der zweiten Lesungspause von meinem Verleger verabschiedete, warf er mir allen Ernstes vor, länger als vorgesehen aufgetreten zu ein. Manche seiner Autoren hatten in der Tat gewaltig überzogen, zu denen zählte ich aber mit Gewissheit nicht. Mit dieser unberechtigten Anschuldigung im Gepäck machte ich mich ziemlich missgelaunt auf den Weg. Es war mittlerweile kurz nach sieben Uhr abends geworden, und ich hatte bereits gehörig einen im Tee. Zumindest genug, um bei der Heimreise eine Polizeikontrolle fürchten zu müssen. Doch wo sollte ich ansonsten hin?


    


    Manche Leute, denen ich bereits Adieu gesagt hatte, blickten mich fragend an, als ich nach dem Ende der Lesungen wieder in der Burg auftauchte und an der großen Festtafel, die im Innenhof aufgebaut war, Platz nahm. Die Vernunft hatte zumindest vorläufig die Herrschaft über meinen Verstand wiedererlangt. Da ich eingeladen war, konnte sich kaum jemand an meiner Rückkehr stoßen. Also holte ich mir eine Portion des über offenem Feuer gegrillten Spanferkels und trank dazu einiges an Rotwein, welcher aus tönernen Krügen in nostalgische Zinnbecher geschenkt wurde.


    »Wie war Ihre Lesung?«, fragte ich jene Dame, die ich plötzlich neben mir wiederfand.


    »Es ging«, kicherte sie verlegen. Ihre Augen widersprachen jedoch dieser Schüchternheit. Es gab Momente im Leben, die konnte man nicht beeinflussen. Sie geschahen einfach. Und ehe ich es mir versah, geschah auch das. Ich war wie in Trance. Befeuert von all den Eindrücken, die unaufhaltsam auf mich einprasselten. Feuer, Gaukler, mittelalterliche Musik. Der Burgherr verkaufte sich ganz im Stil seiner historischen Vorgänger. Gewiss mit durchaus potenten Geldgebern in seinem Rücken. Doch das interessierte mich in diesem Moment nicht. Was mich interessierte, war dieser Geruch. Dieses Parfum. Dieser Anreiz, der sich mit einem Mal um mich schlang. Kaum zehn Minuten vergingen, und ich packte sie an den Schultern. Stierte innbrünstig auf ihren Busen. Malte mir in betörenden Farben aus, was unter ihren Kleidern steckte. Es war unbegreiflich, aber dasselbe Fieber, die gleiche Leidenschaft schien sie zu bemächtigen. Ob aus Kalkül oder Unwissenheit, war schwer zu sagen. Es änderte auch nichts. Wir standen auf und gingen weg. Mit einer verheißungsvollen Glut in uns. Ich geriet einen Augenblick vollends außer Kontrolle. Hörte nur ihr wimmerndes Verlangen, als ich sie gegen diese steinernen Mauern drückte. Sah auf und blickte in diese lockenden Augen. Wir hatten es offenbar beide bitter nötig. Als ich im Begriff war, den Reißverschluss meiner Hose zu öffnen, versiegte urplötzlich mein Drang. Genauso rasch, wie er auch gekommen war. Was tat ich hier? Einmal, vielleicht auch zweimal fragte ich mich das. Zumindest einmal so laut, dass mein Gegenüber es verstehen konnte. Im nächsten Moment ging ich kopfschüttelnd weg. Wenn ich ihr wehgetan hatte, würde sie das sehr schnell wieder vergessen. Höchstwahrscheinlich noch in dieser Nacht. Ich hingegen hätte es niemals vergessen können, wäre es tatsächlich so weit gekommen. Als ich den Autoschlüssel umdrehte und den Wagen startete, wusste ich, etwas Falsches getan zu haben. Etwas, was mich teuer zu stehen kommen konnte. Aber ich wusste auch, dass ich das Richtige tat. So dumm und widersprüchlich das auch immer klang.

  


  
    Montag, 16. Juli


    Der Briefträger fuhr wie üblich kurz vor zehn Uhr vormittags beim Haus vor und warf die für Bernd Hauser bestimmten Sendungen in den neben der Gartentür montierten Postkasten ein. Wir sammelten persönlich Adressiertes in einer Schachtel und warfen die Prospekte und sonstigen Wurfsendungen nach Durchsicht direkt in die Recyclingtonne. Normalerweise war ich mit jener Aufgabe betraut, doch da mir der Schädel noch vom Vortag gehörig brummte, kam schließlich meine Frau dieser Tätigkeit nach, während ich, eine Tasse Kaffee umklammernd, am Frühstückstisch verharrte. Julia lief unterdes aufgeregt herum und packte alle möglichen Sachen zusammen, die sie zum heutigen Ausflug mitnehmen wollte. Susan hatte sich mit einigen Freundinnen für den frühen Nachmittag zum Besuch des Erlebnisbades in Mürren verabredet.


    Ich stand auf und sah aus dem Küchenfenster. Ein hochgeschossener Thujenbaum verdeckte mir die Sicht zum Gatter. Also ging ich nebenan in die Bibliothek und versuchte, von dort eine bessere Aussicht zu erhaschen. Meine Frau stand dicht an der Hecke und sprach offensichtlich mit irgendeiner Person, die ich jedoch nicht erkennen konnte. Vorsichtig öffnete ich das Fenster, um etwas vom Inhalt dieser Unterhaltung mitzubekommen. Doch so sehr ich mich auch mühte, ich vernahm nichts weiter als ein zusammenhangloses Gemurmel. Also warf ich nach kurzer Zeit das Fenster wieder zu und setzte mich auf einen der beiden gemütlichen Ohrensessel gegenüber dem Kachelofen, die auf Leser der Bücher aus den Regalen warteten. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen und atmete tief durch. Schaltete alles andere um und in mir aus. Wie lange ich so dasaß, wusste ich nicht. Plötzlich stand Susan im Zimmer, machte räuspernd auf sich aufmerksam und sah mich dann ziemlich lange tadelnd an. Sie dachte, dass mir vom Vortag noch immer so schlecht war, dass ich kurz vorm Erbrechen stand und Zuflucht in diesem Lehnstuhl suchte. Aber das war eben nur die halbe Wahrheit. Um einer Predigt vorzubeugen, kam ich auf meine Beobachtung von vorhin zurück.


    »Mit wem hast du da draußen so lange gesprochen?« Meine Frau schüttelte kaum merklich den Kopf. Ja, ich war ein hoffnungsloser Fall. Ein hoffnungsloser Fall, den sie nichtsdestotrotz liebte.


    »Mit Frau Weberknecht, der Lehrerin. Vom Adlerhorst, wie du das Haus bezeichnest.«


    »Ich glaube kaum, dass sie dir etwas erzählt hat, was du nicht schon wüsstest.« Damit spielte ich auf die endlosen Telefonate an, die sie für jedermann gut hörbar vom Balkon aus laufend mit einer Freundin führte. Susan lächelte mich versöhnlich an und strich unserer Tochter über den Kopf, die die Herausgabe der mitgebrachten Post forderte. Da es sich dabei offensichtlich nur um Werbematerial handelte, händigte meine Frau es ihr anstandslos aus. In wenigen Minuten würde die ganze Küche damit ausgelegt sein.


    »Ganz im Gegenteil«, nahm sie unsere Unterhaltung wieder auf. »Sie hat mir etwas ziemlich Interessantes gesagt.« Ich richtete mich auf, und noch ehe ich nachhaken konnte, sprach meine Frau bereits weiter. Zwischenzeitlich hatte sie auf dem anderen Sessel Platz genommen. »Aber lass mich von Anfang an berichten.« Ich nickte und lehnte mich wieder zurück. Zeit war alles, was ich stets zur Genüge zur Verfügung hatte. »Wir haben uns beim Postholen kurz gegrüßt, und ich war schon im Begriff, wieder ins Haus zurückzugehen, als sie mich plötzlich ansprach. Ganz unverfänglich übers schöne Wetter.« Ich lachte kaum merklich auf. Das gute alte Wetter. Susan redete weiter. »So kam eins zum anderen. Da sie merkte, dass ich schwanger bin, redete sie eine Weile über ihre eigenen Erfahrungen und kam dann auf unseren Gastgeber hier zu sprechen.« Dabei machte Susan eine ausladende Bewegung. Ich fand diese irgendwie sarkastisch, was so gar nicht zu ihr passte.


    »Und?«, fragte ich nach. »Was hat sie über Hauser zu berichten gewusst?« Susans Gesicht verfinsterte sich urplötzlich.


    »Junge Burschen soll er immer wieder beherbergt haben. Und keineswegs alle auf einmal!« Meine Frau wusste nichts von Bernds Neigungen, und ich hatte es ihr gegenüber auch niemals erwähnt. Weil ich es selbst nur annahm und keineswegs beweisen konnte. Was heutzutage aber ohnehin keinerlei Relevanz mehr hatte. Homosexualität wurde von den meisten Menschen akzeptiert. Auch von mir, solange man mich damit nicht bedrängte.


    »Ich habe es mir seit Langem gedacht, dass da was im Busch ist«, stellte ich gelassen fest. »Nun, was soll’s«, fügte ich dann noch hinzu. Meine Frau überlegte.


    »Was seine Neigungen betrifft, so geht uns das wenig an. Wenngleich er sich dahingehend ruhig einmal hätte äußern können. Wir leben schließlich nicht mehr im Mittelalter. Oder in Russland. Niemand hätte sich daran gestoßen.«


    »Bedenke, was Hauser für eine Art von Literatur schreibt. Seine Geschichten strotzen doch förmlich von Männlichkeit und Heldentum.« Den gehässigen Unterton in dieser Aussage beiseite lassend, stimmte sie mir nach einem vielsagenden Blick zum Plafond zu.


    »Und dennoch. Es ist nichts, dessen er sich schämen müsste. Wäre es nur das.« Sie blickte mir direkt in die Augen. Eine theatralische Pause, die sie des Öfteren einlegte, wenn sie an den wahren Kern einer Geschichte drang. Dem Tribut zollend, verhielt ich mich ruhig. »Aber Frau Weberknecht hat gesagt, dass manche von seinen Gästen wohl noch minderjährig waren. Zumindest sahen sie ganz danach aus.« Unvermittelt durchzuckte es mich in der Magengrube. Immerhin war es eine Lehrerin, eine Volksschullehrerin, die eine solche Behauptung aufstellte.


    »Und warum hat sie dann nicht sofort etwas dagegen unternommen?«, wallte es in mir auf. In meinen Augen gab es kein schlimmeres Verbrechen als jenes des Kindesmissbrauchs. Da meine Frau das nur zu gut wusste, versuchte sie, mich wieder zu besänftigen.


    »Sie kannte die Jungs nicht. Allesamt waren sie nicht von hier, und heutzutage sehen Fünfundzwanzigjährige wie sechzehn aus und umgekehrt. Was sollte sie machen? Zumal es nicht den geringsten Anhaltspunkt für Zwang oder Gewalt gab. Zu keiner Tages- oder Nachtzeit.« Susan hatte der Dame also bereits die nötigen Fragen gestellt. Doch was hieß das schon? Wer konnte beurteilen, was hinter verschlossenen Türen und dicken Wänden wirklich geschah? Niemand!


    »Ich werde mir diesen feinen Herrn vorknöpfen, sobald er wieder zurückkommt. Dass er schwul ist, mag seine Sache sein. Wenn er jedoch Minderjährige damit behelligt, geht uns das alle etwas an!« Ich war außer mir. Einen Moment war ich geneigt, sofort abzureisen, doch das hätte an der ganzen Sache auch nichts geändert. Nein. Dieser Kerl würde mir Rede und Antwort stehen. Susan kam zu mir herüber und ergriff meine Hand. Sie spürte die Emotionen in mir ganz deutlich.


    »Es ist nichts bewiesen«, sagte sie in einem beruhigenden Tonfall. »Auch ich bin schockiert. Aber bedenke, dass sich diese Frau nicht festlegen konnte oder wollte. Und bedenke auch, was wir über die ganze Nachbarschaft bisweilen in Erfahrung gebracht haben.« Ich schüttelte mich kurz ab, schluckte und sah dann meiner Frau forschend in die Augen.


    »Eine Verleumdung, meinst du?«, fragte ich sie geradeheraus.


    »Es wäre möglich. Zumindest sollten wir es in Betracht ziehen. Es liegt nichts gegen Bernd vor. Wenn es so wäre, hätten wir längstens davon erfahren.« Das ließ ich mir eine Weile durch den Kopf gehen.


    »Du hast recht«, antwortete ich schließlich. »Diese vage Aussage einer Nachbarin allein beweist gar nichts. Vielleicht hegt sie einen Groll gegen ihn und will ihn madig machen. Also lassen wir es darauf beruhen. Momentan können wir ohnehin nichts anderes machen. Aber glaube mir, dass ich es herausfinden werde, was hier im Dunkeln liegt.« Ich erhob dabei vielleicht etwas zu theatralisch den Zeigefinger meiner rechten Hand. Susan stand auf und ging zurück in die Küche. Das Mittagessen würde sich auf ein schnell zubereitetes Nudelgericht mit Salat aus dem Garten beschränken.


    »Spaghetti Carbonara?«, fragte meine Frau zuerst Julia und dann mich. Wir hatten beide nichts dagegen einzuwenden.


    »Abgesehen von dieser unappetitlichen Geschichte. Was hattest du ansonsten für einen Eindruck von der Weberknecht?«, wollte ich von Susan wissen. Ich durfte trotz allem meinen Roman nicht aus den Augen verlieren. Ob nun Bernd Hauser ein Schuft oder bloß ein harmloser Perversling war.


    »Einen überraschend netten«, gab sie zurück. »Die Hysterie packt sie offensichtlich erst am Telefon. Oder sie konnte diese in unserem kurzen Gespräch gut verbergen.« Ich kratzte mich am Kopf.


    »Habt ihr außer über unseren Gastgeber auch über die anderen Leute hier gesprochen?«, wollte ich schließlich wissen. Susan schüttelte den Kopf, während sie Wasser in einen hohen Nudeltopf einlaufen ließ.


    »Ihr Telefon hat plötzlich geläutet«, antwortete sie mir darauf. Wir sahen uns vielsagend an und lachten schließlich gleichzeitig und wie auf Kommando laut und herzhaft los. Alles verlor seinen Schrecken, versah man es mit einer Portion Humor. Ob Bernd Hauser seine Lustknaben so gefügig machte? Abgesehen von den paar lausigen Banknoten, mit denen er ihnen zweifelsohne vorm Gesicht herumwedelte? Ich wusste es nicht. Der bloße Gedanke daran widerte mich zu sehr an.


    


    Nachdem meine Liebsten in Richtung Mürren aufgebrochen waren, streifte ich meine Plastikpantoffeln über, nahm eine Tragetasche aus Jute an mich und begab mich in Richtung Dorfplatz. Eichenau war ein verschlafenes Nest. Vor allem an einem heißen Sommertag während der frühen Nachmittagsstunden. Wer hier wohnte, war in diesem Augenblick entweder zur Arbeit, auf Urlaub oder hockte hinter verschlossenen, zur Straße gerichteten Fenstern und beobachtete mich. Ich kam beim Bäcker vorbei, sah kurz rüber ins Schaufenster der gegenüberliegenden, verwaisten Fleischhauerei und machte vor dem offensichtlich erst kürzlich neu errichteten Gemeindegebäude kurz halt. Viele Kommunen im Bezirk waren überschuldet und standen unter Aufsicht des Landes Niederösterreich. Eichenau schien hingegen finanziell zu blühen. Überall neue Wege, Straßen und hell im Sonnenstrahl leuchtende Fassaden. Was hätte ich gegeben, hinter eben eine dieser Fassaden zu blicken. Den Eingang zum örtlichen Kaufmannsladen vor mir, kam mir ein Gedanke. Einen Makel hatte dieses Kaff aber allemal. Es gab kein Gasthaus. Am Ortsrand befanden sich eine Tennishalle und eine Art Heurigenlokal. Aber im Zentrum fehlte so etwas. Das obligatorische Wirtshaus. Ich warf, ehe ich in die Greißlerei eintrat, nochmals einen Rundumblick über den breiten Platz vor mir. An einem der Häuser erkannte ich schemenhaft den übermalten Schriftzug eines ehemaligen Gasthofs. So als habe man beflissen versucht, die Erinnerung daran auszulöschen, es aber nicht so recht geschafft. Ich drückte gegen den breiten Balken der grün umrandeten Glastür. Das Bier war alle. Und mit dem Erwerb von Nachschub konnte ich der Dorfgemeinschaft reichlich Anlass für Spekulationen liefern. Die, egal, wie auch immer sie ausfielen, wohl allesamt nicht so ganz von der Wahrheit abweichen würden.


    


    Ich hatte dem Kaufmann sämtliches eingekühltes Bier abgenommen und dafür neben meiner Tasche noch jede Menge anderer Tragetüten benötigt. Womit ich eigentlich nicht gerechnet hatte. Ebenso wenig jedoch auch mit dem an der Kasse fälligen Betrag. Nun, wie auch immer. Selbst die Straße in den Abgrund hatte ihre Gebührenstelle. Ins Haus zurückgekehrt, begab ich mich schnurstracks ins Büro, öffnete an der Schreibtischkante eine Flasche mexikanisches Bier und trank dieses in einem Zug aus. Das Leergebinde warf ich in Hausers breiten Papierkorb. Dorthin, wo normalerweise der Ausschuss seiner Gedanken landete. Was meinem Dafürhalten nach auf das Gleiche hinauskam. Ich fuhr den Laptop hoch und stöberte danach weiter in seinen Unterlagen herum. Jeden einzelnen seiner Ordner und Schubladen hatte ich bereits mehrmals durchforstet. Jedoch ohne jegliches Ergebnis. Und genau davor stand ich auch jetzt wieder. Befeuert von einer weiteren Flasche Bier, die meinen Rachen hinuntersauste, stöberte ich weiter. Ein sinnentleertes Unterfangen, wie ich bald zur Einsicht gelangte. Ich blickte mich ratsuchend im Raum um und hämmerte letztlich meine Faust gegen die Tischplatte. Hausers Standkalender fiel dabei um. Zum Teufel mit ihm. Ich nahm den Kalender mit durchaus vorhandener Aggressivität an mich und wollte ihn gerade mitten in den Raum schmeißen, als das Handy in meiner Hosentasche läutete. Ich kannte die Nummer nicht.


    »Hallo!«, rief ich mürrisch, ohne meinen Namen zu nennen. Ein leichtes Knarren, dann ein kurzes, kaum merkliches, aber anhaltendes Pfeifen.


    »Hallo, Michael!«, meldete sich eine Stimme. »Bist du es?«


    »Ja, zum Teufel!«, schalt ich meinen unbekannten Gesprächsteilnehmer vielleicht etwas zu forsch. Oft fragte ich mich selbst, was nur los mit mir war.


    »Bernd spricht hier«, fuhr der Anrufer in unverdrossener Freundlichkeit fort. Ich war im Bilde. Und zugleich auch bereit, diesem Mann gehörig die Leviten zu lesen. Ihn als Verbrecher und Sadisten anzuklagen. Und was mir in dem Moment alles noch eingefallen wäre. Doch Susans noch immer ziemlich lebendige Stimme in mir riet davon ab.


    »Wo bist du?«, fragte ich ihn stattdessen.


    »In Westaustralien. Am Wave Rock. Es ist unglaublich, was die Natur sich für Ideen hat einfallen lassen.« Und was für Abartigkeiten, war ich gewillt zu antworten. »Geht es euch gut? Ist alles klar daheim?«, forschte er, rasch das Thema wechselnd. Ich griff runter in eine der Plastiktüten des Greißlers und öffnete auf bewährte Art und Weise eine Flasche Bier.


    »Deine Nachbarn scheinen nicht viel von dir zu halten. Ergehen sich in Andeutungen.« Ich konnte es nicht sehen, aber ich spürte, wie Bernd gerade schluckte. »Am schlimmsten ist dieser Schrammel. Der heckt irgendetwas aus. Und das ist nichts Gutes. An deiner Stelle würde ich mich in Acht vor dem nehmen.« Ich sagte das mit dem puren Hintergedanken, ihm damit seinen Aufenthalt am anderen Ende der Welt so gründlich wie nur irgend möglich zu versalzen. Auch wenn es eine glatte Lüge war, für die ich keinerlei Anhaltspunkte hatte. Offensichtlich hatte ich mit meinen Bemerkungen direkt ins Schwarze getroffen. Denn Hauser zeigte sich, trotz unserer Distanz deutlich wahrnehmbar, ziemlich erschüttert. Meinem Dafürhalten nach sogar etwas zu viel.


    »Ich«, begann er zu stottern. »Ich muss jetzt auflegen. Gleich fährt der Jeep wieder weiter. Und hier ist man, erst einmal alleine gelassen, schnell verloren. Also, lasst es euch gut gehen!« Dann legte er auf, ohne eine Antwort von mir abzuwarten. Lasst es euch gut gehen. Das hatte er für meinen Geschmack schon fast zu dramatisch gesagt. Irgendetwas stimmte hier nicht. Hatte ich zufälligerweise auf den richtigen Busch geklopft? Wusste auch Schrammel über Hausers Neigungen Bescheid? Hatte der etwas gesehen, worüber die anderen nur spekulierten? Das war durchaus denkbar. Denn Schrammels Grund lag dem Haus am nächsten. Und dieser Herr stand im Ruf, Vorteile für sich auch dementsprechend zu nutzen. Ich war mir nun ziemlich sicher, dass ich hier auf etwas getroffen war, wonach ich schon lange suchte. Weit abseits dessen, was Tag für Tag offensichtlich vor mir lag.

  


  
    Dienstag, 17. Juli


    Susan war es speiübel und war im Bett geblieben, und so hatte ich mich mit Julia aufgemacht, Holundersirup zu machen. Dazu bedurfte es bloß ein paar Kübel, einiger geschnittener Zitrusfrüchte, Zucker, heißen Wassers und der Blüten jenes Strauchs, gegen den unsere Nachbarin so lauthals gewettert hatte. Nachdem wir den Saft angesetzt und im Abstellraum, mit Geschirrtüchern abgedeckt, verstaut hatten, war es Zeit zum Mittagessen. Ich hatte in der Vorratskammer kleine Tintenfische entdeckt, die ich in einer würzigen Tomatensauce schmoren und mit Polenta servieren wollte. Dazu einige Scheiben geröstetes Ciabatta und einen Salat mit Gartentomaten. Doch weder meine Frau noch Julia zeigten großes Interesse an einem Mittagessen, also würde ich die Zubereitung auf den Abend verschieben und mich bis dahin mit Schinkensandwiches begnügen. Nachdem wir beide fertig gegessen hatten, strebte mein Sprössling urplötzlich hinauf ins obere Stockwerk. Eigentlich hatten wir ihr den Aufenthalt dort untersagt, doch wer konnte einem dreijährigen Mädchen schon groß Anweisungen geben? Also trottete ich ihr nach und zeigte ihr im Schnelldurchlauf die bislang unbekannten Räumlichkeiten. Julia strebte nach dem Rundgang in Bernds Büro und strich mit den Handflächen über die Möbel. Meine Tochter ging zu einem von Hausers Regalen und begann, in den Papieren darauf zu blättern. Doch als sie es zu bunt trieb und damit anfing, die Seiten auf den Boden zu schmeißen, gebot ich ihr Einhalt. Ohne jedoch groß Erfolg damit zu haben. Denn kaum waren die Regale in Sicherheit, kletterte sie auch schon auf den Schreibtisch. Nahm Hausers Standkalender und wirbelte die Seiten durch.


    »Lass das!«, mahnte ich sie. Doch Julia hörte nicht. Nicht alles war uns bei der Erziehung dieses Kindes gelungen. So viel konnte ich in diesem Augenblick konstatieren. Also schritt ich forsch auf sie zu und entriss ihr mit einem heftigen Ruck dieses an Plastikspiralen aufgehängte Blattwerk. Sie hatte sich so heftig dagegen gewehrt, dass zwei Seiten dabei rausgerissen wurden. Julia brüllte wie ein Orkan los, da sie ihren Willen nicht bekommen hatte, doch das interessierte mich zu diesem Zeitpunkt wenig. Ich hatte alle Hände voll damit zu tun, den Kalender wieder in ansehnliche Form zu bringen. Ich nahm die beiden herausgerissenen Seiten und drückte sie glatt. Da Hauser aber erst Anfang September wieder hier erscheinen würde, brauchte ich den Kalender nur vorzublättern und zu hoffen, dass ihm die fehlenden Seiten nicht auffielen. Ich lächelte meine Tochter an, die sich mittlerweile wieder in den Griff bekommen hatte. Dann nahm ich die zerknitterten Kalenderblätter und wollte sie schon wegwerfen, als ich auf einem davon eine dünne Schrift durchscheinen sah. Ich wendete den zerfurchten Zettel und las: »Das Haus in der Toskana«. Der Titel meines neuen, nach wie vor nicht veröffentlichten Romans. Wieso hatte Bernd Hauser das aufgeschrieben? Und gerade dort?

  


  
    Mittwoch, 18. Juli


    Ich trank gerade das letzte Glas aus der einzigen Flasche Amontillado, die Hauser in seinem Besitz hatte. Was durchaus zu bedauern war. Da das zarte, pikante, nach Haselnüssen schmeckende Aroma dieses trockenen Sherrys wohl einzigartig war. Sogar Poe hatte sich, diesem Likörwein Tribut zollend, zu einer bemerkenswerten Geschichte hinreißen lassen. Doch das kümmerte mich wenig, als ich die beiden Scheinwerfer des weißen Minibusses schräg auf die verfallene Scheune zulaufen sah, von der mich nur wenige Meter und der biegsame Draht eines Gartenzauns trennten. Die Sonne war längst untergegangen, und nur noch die schwachen Ausläufer von Mond und Straßenlaternen brachten etwas Licht in jene Szenerie, nachdem unsere neuen Nachbarn ihr Gefährt und die Beleuchtung daran abgestellt hatten. Susan war mit Julia vor etwa einer Stunde aus der Badewanne gestiegen, und die beiden waren längstens im Land der Träume versunken. Und auch ich war im Anbetracht der Umstände geneigt, das Weite zu suchen, als ich erst begriff, in welch günstiger Position ich mich hier befand. Dunkelster Schatten hatte sich über meinen Tisch und mich selbst gelegt und mit dem Zuklappen des Laptops, an dem ich gearbeitet hatte, war jegliche Lichtquelle versiegt. Ich saß in absoluter Finsternis. Und hatte doch einen recht passablen Blick auf das Szenario schräg vor mir. Schrammel stieg aus seinem Gefährt aus. Er war durch die Innenbeleuchtung seines Fahrzeuges gut erkennbar. Außer dem Schlagen der Türen war nichts zu hören. Und doch vernahm ich das Röcheln, welches in der Luft lag, als sich diese Person zeigte. Der alte Wilhelm hantierte umständlich an dem halb verfaulten Scheunentor herum, brachte es schließlich aber doch auf. Beide morschen Flügel trotzten einmal mehr dem Einsturz. Ich griff nach meinem Glas Sherry und stierte weiter auf diese Leute. Die Alte öffnete ruckartig die auf Schienen gleitende Seitentür des Wagens und griff dabei entschlossen in den Innenraum, der meinen Augen aber weitgehend im Verborgenen blieb. Hierbei hörte ich erstmals eine Stimme.


    »Hilf mir doch, du alter Esel!«, zischte sie ihrem Ehemann entgegen.


    So sie denn wirklich miteinander verheiratet waren. Schrammel, der sich bis dahin eher wie eine lahmende Ente bewegt hatte, fuhr plötzlich mit ungeahntem Elan herum, strebte entschlossen seiner Holden entgegen, und mit vereinten Kräften nahmen sie eine lange rote Rolle auf. Zuerst dachte ich an einen Teppich. Doch welcher Teppich knickte in der Mitte mehr und mehr ein, je länger er getragen wurde, ohne dass sich darin etwas befand? Die beiden bewegten sich auf den kleinen Verhau zu, der unmittelbar an die Scheune angebaut war.


    »Pass auf!« Diesmal hatte der Professor das Wort. Sie kamen direkt auf mich zu. Ich konnte nun ihren Atem hören, im Schein der Straßenlaternen ihre Gesichter deutlich erkennen. Warum sahen die aber mich nicht? Da ich darauf keine befriedigende Antwort fand, blieb ich sitzen. Weiterhin völlig regungslos. Weiter gegen die weiß gesprenkelte Fassade des Hauses gelehnt. Noch drei Meter. Dann bogen sie ruckartig in diesen Verschlag ab. Ich hörte ein beinahe unbändiges Stöhnen. Kurz darauf toste lautes Geschepper los. So als wäre ein ganzes Regal voll mit leeren Aludosen zusammengebrochen.


    »Bist du wahnsinnig?«, fragte Schrammels Frau durchaus erzürnt. Der Lärm, der von diesem Gepolter verursacht wurde, hätte selbst die Hunde der Hölle aufwecken können.


    »Halt’s Maul!«, kam der strenge Ordnungsruf mit gedämpfter Stimme. »Hilf mir lieber!« Mir war nach einem Glas Amontillado. Und ich musste meinem Drang nachgeben. Nicht, dass diese Situation im Moment gefährlich für mich war. Aber hier braute sich etwas zusammen. Was sich bestätigte, als ich das Geräusch von grabenden Schaufeln vernahm. Sekunde für Sekunde. Minute für Minute. In steter Monotonie. Die beiden schwiegen, während sie allem Anschein nach irgendein wie auch immer geartetes Loch in den Boden scharrten. Aber sie schwiegen nicht, als sie nach geraumer Zeit endlich damit fertig waren. Und ich langsam Krämpfe ob meiner starren Haltung bekam.


    »Schau, dass du endlich mit dieser Hand da wegkommst!«, rief Frau Schrammel plötzlich und ziemlich in Rage. Ich riss meine Augen auf.


    »Verfluchte Leich’! Drei Stunden lang. Da muss einem ja alles wehtun!«, war daraufhin zu hören. Mir gefror das Blut augenblicklich in den Adern. Die nach einem Teppich aussehende Rolle. Die Erwähnung einer Hand. Und dann auch noch der Verweis auf eine Leiche! Diese Leute hatten hier gerade jemanden verscharrt. Daran gab es für mich keinerlei Zweifel. Ich blickte entsetzt nach drüben. Besah mir diese beiden, die plötzlich grinsend aus dem Bretterverschlag zurückkehrten. Ich spürte, wie Gänsehaut über meinen Rücken lief. Sich in diesen hineinfraß. Schrammels Konterfei setzte sich im Lichtschein der Straßenlaterne ab. Ich sah, wie sich sein Gesicht auf einmal direkt zu mir hindrehte. Die Schritte kamen näher. Zogen ihre Furchen durch das ungemähte Gras. Er hatte mich entdeckt! Ich versuchte, mich so klein wie möglich zu machen. Mich in diese Mauer hinter mir hineinzudrücken. Doch da war kein Platz mehr. Schrammel kam immer dichter an mich heran. Seine Silhouette war bereit, mich zu verspeisen. Mit Haut und Haaren. Und ich war nicht imstande aufzustehen. Einfach diese ganze grässliche Szenerie zu verlassen. Zu sehr fesselte mich alles. Und zu sehr schockte es mich gleichzeitig. Der Draht am Zaun schepperte. Ich atmete ein, aber nicht mehr aus. Gefangen von dieser schwarzen Gestalt, deren unsichtbarer Schatten sich über mich legte. Ich sah das Licht der Laterne. Sah den monströsen Scherenschnitt, den sie erzeugte. Aber er sah mich nicht. Oder spielte er nur mit mir? Ich hörte, wie er einige Brombeeren von dem Strauch vor mir abriss. Und sie sich gleich darauf in den Mund steckte.


    »Komm her und hilf mir beim Auto!«, befahl seine Frau. Nur zögerlich bewegte er sich weg. Noch immer Brombeeren abreißend, die er nach meinem Dafürhalten doch gar nicht sehen konnte. Aber wie verhielt es sich wirklich mit Perspektive und Wahrnehmung zwischen Licht und Dunkelheit? Wer hatte am Ende was gesehen? Oder zumindest erahnt? Diese Frage beschäftigte mich, als ich mich schließlich von meinem Platz zurückzog. Wilhelm Schrammel war mit seiner Frau da draußen gewesen. Direkt vor mir. Nach einer guten Flasche Amontillado. Und sie hatten etwas vergraben. Was nach meiner Einschätzung nur ein Mensch gewesen sein konnte. Die Kommentare dazu hatten diesen Schluss nahegelegt. Als ich zurück im Haus war, wollte ich sofort die Polizei verständigen. Hier spielte sich eine Schurkerei der Extraklasse ab. Doch als ich das Telefonbuch herauskramte, um die Nummer des örtlichen Postens zu suchen, wurde ich plötzlich nachdenklich. Das würde mir niemand abnehmen. Schon gar nicht nach einer Flasche Sherry. Ich war nicht besoffen. Keineswegs. Aber vermutlich doch betrunken genug, dass mir niemand glaubte. Am Ende womöglich selbst ich mir nicht.

  


  
    Donnerstag, 19. Juli


    Ich war kein Mensch, der übermäßig auf Formen Wert legte. Auf Vorschriften oder Gesetze. Mich kümmerte eine hingeworfene Fensterscheibe ebenso wenig wie eine mit Graffiti beschmierte Fassade. Es kümmerte mich auch nicht, wenn Nachbars Lumpi auf den Gehsteig kackte oder ein Besoffener in einen penibel gehegten Rosenbusch kotzte. Ich war kein Freund derer, die Polizei, Gericht und Staatsanwalt bemühten. Aber Mord! Ich saß auf dem Hosenboden meiner abgetragenen Jeans auf einem langen, flachen Felsblock, dessen schräg abfallendes Ende in einen kleinen Teich mündete. Hier saß ich oft, wenn ich nachdenken musste. Wenn ich etwas Ruhe, etwas Distanz zu den Dingen des Alltags suchte. In einem von kolossalen Granitsteinen übersäten Naturpark, keine zehn Minuten Fahrzeit von meiner Mürrener Wohnung entfernt. Und keine fünf Minuten weg von Eichenau, wo ich derzeit residierte. Wange an Wange mit all den vermeintlichen Abgründen dieser Welt. Als ich in der Früh aufgebrochen war, hatten meine Lieben noch geschlafen. Um meine Abwesenheit zu rechtfertigen und der Familie keine unnötigen Sorgen zu bereiten, schrieb ich nun eine SMS an Susan.


    »Bin in Fuchsstein beim Verlag.« Es kam nicht zum ersten Mal vor, dass ich ohne vorherige Absprache in aller Herrgottsfrühe verschwand. Wenn mich die Wut über etwas oder jemanden packte, brach ich mitunter auch schon des Nachts auf, um meinem Unmut Luft zu machen. Was nicht immer gut ankam. Und mir so einen gewissen Ruf einbrachte. Aber, zum Teufel damit! Ich stand auf und starrte in den Dunst, den die Morgensonne aufgewirbelt hatte. Sprang von dem langen Findling herab und ging am hohen Schilf entlang. Ich wollte das Lied der dort verschanzten Frösche hören. Die hohe Kunst der Natur in mir verspüren. Abseits einer Kreatur, die sich Mensch nannte. Die sich in ihrer Selbstüberschätzung längst gegen die eigene Art gerichtet hatte.


    Schrammel stand im Geiste vor mir. Er und seine Komplizin. Ich ging die Ereignisse von letzter Nacht nochmals durch. Jene Ereignisse, welche mich am Ende hierhergeführt hatten. Was hatte ich gesehen?, fragte ich mich nochmals und starrte dabei auf das Trugbild, welches weiterhin vor mir aufleuchtete. Und was hatte ich gehört? Ich senkte meinen Blick und ging in mich, während das Quaken sich sachte über die Landschaft vor mir legte. Ich hatte nichts gesehen, gelangte ich nach langem Sinnieren zu einer ersten Bewertung. Und am Ende auch nichts gehört, schlussfolgerte ich weiter. Nichts von dem, was ich glaubte wahrgenommen zu haben, hielt in irgendeiner Weise einer rationalen Bewertung stand, die ich nun vornahm. Zudem hatte ich getrunken. Mir womöglich die Worte in meinem Sinne schön zusammengereimt. Und mich daran elektrisiert. Ich hatte daran geglaubt, weil ich es vielleicht auch glauben wollte. Und doch hatte ich einige Stunden später und bei hellem Tageslicht eben diesen Glauben daran verloren. Was blieb, war eine verwirrende Geschichte, der man durchaus weiter nachgehen konnte. Gewiss. Doch nichts deutete angesichts meiner schmalen Kenntnislage wirklich auf ein Verbrechen hin. Ich legte meinen Kopf in den Nacken.


    »Verdammte Leich’!«, hatte Schrammel gesagt. Oder so ähnlich. Als »Leich’« bezeichnete man hierzulande auch ein Begräbnis. Und wenn ich mich recht entsann, war an der Antenne des weißen Minibusses Trauerflor angebracht gewesen. Was die Worte seiner Frau betraf, waren diese womöglich noch unverfänglicher. »Nimm diese Hand da weg!« Welche war damit gemeint? Die einer Leiche? Oder die von Schrammel? Bedachte man den Umgangston, den diese beiden miteinander pflegten, war für mich die zweite Interpretation die plausiblere. Was blieb, war das Geräusch von grabenden Schaufeln. Wobei mir meine Sinne einen Streich gespielt haben konnten. Nein. Ich hatte mich da in etwas verrannt. Und je klarer der Himmel und je klarer auch mein Kopf wurde, desto mehr war ich geneigt, diese Geschichte abzuhaken. Als sonderbare Begebenheit in einem ohnehin sonderbaren Leben. Wer wusste schon, wie Susan und ich miteinander redeten, wenn erst einmal die Jahrzehnte an uns vorbeigebraust waren wie ein Güterzug? Ich griff in meine Hosentasche und kramte den Autoschlüssel hervor. In einer halben Stunde würde dieser Flecken, an dem ich stand, voll von Touristen, Ausflüglern und Spaziergängern sein. Es war also an der Zeit zu verschwinden. Ich brach auf und nahm all meine Überlegungen mit mir. Nur eine ließ ich unbedacht und vergessen zurück. Was war in dieser Rolle gewesen, die die beiden in den Verschlag getragen hatten?


    


    Niemals zuvor hatte ich einen dümmeren und selbstgerechteren Menschen erlebt als Richard Hirsch, bei dem ich mit meinem neuen Buch unter Vertrag stand. Meine rechte Hand wäre mir besser verdorrt, ehe ich diesen Kontrakt unterzeichnete. Nachdem die großteils von mir lancierte Werbung in den regionalen Medien angelaufen war, rückte dieser Althippie plötzlich und völlig unvermutet damit heraus, dass die ostdeutsche Druckerei, mit der er zusammenarbeitete, Lieferschwierigkeiten hatte und sich die Auslieferung des Romans mindestens noch um zwei Wochen verzögern würde. Und das wenige Tage bevor ich ein größeres Zeitungsinterview zu eben genau diesem Projekt geben sollte. Ehe ich mich dazu verstieg, diesen Kerl am Hals zu nehmen und ihn, wie es ihm rechtmäßig wohl auch gebührte, vor den Augen seiner Belegschaft zu erwürgen, war ich mit einer klaren Drohung aus Fuchsstein weggefahren.


    »Zwei Wochen!«, hatte ich, meinen rechten Zeigefinger direkt auf seine Nase richtend, gesagt. »Zwei Wochen.« Ich war danach derart frustriert gewesen, dass ich auf dem Heimweg fast von der engen, mäanderförmigen Landstraße abgekommen wäre. Ehe ich nach Eichenau hinein fuhr, machte ich vor dem Heurigenlokal am Ortsrand halt. Hockte mich dort hin und trank binnen einer Stunde zwei Liter Wein. Wie ich danach heimkam, war eine wenig berichtenswerte Begebenheit. Ebenso wie die Tage darauf, die von Selbstzweifel, Reue und Vorhaltungen geprägt waren.

  


  
    Montag, 23. Juli


    Ich sah mit einem verschmitzten Lächeln auf den Tischkalender in Bernd Hausers Büro, dessen Erscheinungsbild noch immer leicht erkennbare Dellen zierten. Die Flasche Rotwein pro Tag, die ich mittlerweile fast schon gewohnheitsmäßig hier trank, forderte meinem Gaumen nicht viel ab. Hausers Weinvorrat war zwar üppig und den bloßen Namen nach auch facettenreich, in Wahrheit hatte er jedoch wenig wirklich hochklassige Produkte in seinem Depot.


    Nachdem der Laptop zum x-ten Mal hochgefahren war, starrte ich zum x-ten Mal auf den blinkenden Cursor, der nach der Eingabe des Passwortes gierte. Lustlos tippte ich einige mir gerade in den Sinn kommende Buchstabenkombinationen ein, die erwartungsgemäß zu keinem Erfolg führten. Dann nahm ich mir den von Julia zerbeulten Standkalender nochmals vor. Doch außer kurz formulierten Terminen war nichts Außergewöhnliches zu erkennen. Es war zum Mäusemelken. Es musste doch möglich sein, den Code dieses schlappen Computers zu knacken.


    Ich entsann mich, dass Susan einen Neffen hatte, der irgendetwas in dieser Richtung studiert hatte. Den würde ich darauf ansetzen. Wäre doch gelacht. Mittlerweile schafften es Mittelschüler, in die Datenbanken des Pentagons einzudringen. Ehe ich mich jedoch der Intelligenz eines anderen Menschen bediente, wollte ich es zumindest an diesem Tag nochmals selbst versuchen. Doch nach weiteren erfolglosen Eingaben schmiss ich hin.


    Ich begab mich in Richtung Treppe. Ein sogenanntes Triptychon hing an der kurzen Wand, die sich zwischen Gästezimmer und dem zweiten Bad befand. Es zeigte eine meinem Geschmack nach etwas zu kitschig und klischeehaft gemalte toskanische Landschaft. Allein die Zypressen wirkten wie unförmig in den Himmel stechende Nadeln. Ganz abgesehen von der viel zu schillernden Farbkomposition des Vordergrunds. Hier brachen Hausers Schwulitäten offenbar ungezügelt durch. Dieses dreiteilige Bild hätte wohl eher in das Wartezimmer eines überreizten Homöopathen gepasst denn in den Stockwerksgang eines angeblich brillanten Literaten. In unmittelbarer Nähe dessen Schreibtisches. Ich schnaubte einen Moment lang verächtlich, hielt dann aber doch inne.


    Plötzlich erkannte ich kleine Mosaiksteine, die glitzernd vor mir lagen. Da war dieses Bild, dieses dreiteilige Geschmiere. Weiters der Verweis auf einer von Julia herausgerissenen Kalenderrückseite, der auf meinen neuen Roman Bezug nahm. Und ich glaubte, mich vage zu erinnern, dass er erst kürzlich ziemlich ablehnend über die Toskana gesprochen hatte. Er berief sich dabei auf einen angeblichen Urlaub, in Wahrheit wollte er jedoch bloß meine Neuerscheinung madigmachen, von deren Titel er wie in der Branche üblich längst Wind bekommen hatte. »Toskana!«, rief ich, heftig in Wallung gekommen, aus und eilte zurück zum Notebook. Entschlossen nahm ich, in Hausers Büro angelangt, erneut Platz und hämmerte die sieben Buchstaben erwartungsvoll in die Tastatur. Einen Moment später erklang die kurze, ins Betriebssystem integrierte Eröffnungsfanfare, und ein azurblauer, mit kleinen Seitensymbolen versehener Bildschirm prangte vor mir. Ich war drinnen! Bernd Hausers Geheimnisse würden bald keine mehr sein. Was ich nicht wusste, war, dass ich spätestens mit dem Knacken dieses Computers in ein tödliches Spiel geraten war. Ein Spiel, welches durch das Drücken der Reset-Taste oder Ziehen des Hauptsteckers keineswegs beendet war.


    


    »Rate mal, wer gerade am Haustelefon angerufen hat?«, fragte meine Frau mit kaum unterdrückter Erregung. Da ich es nicht wusste, blickte ich, meinen Kopf nach vorne reckend, sie fragend, aber durchaus erwartungsvoll an. »Frau Weberknecht! Will uns zum Kaffee einladen. Und mir die Babywäsche der Söhne andrehen, die sie großgezogen hat.« Ich biss mir unmerklich auf die Unterlippe. Das kam mir gerade wenig zupass. Das Geschwafel über bevorstehende oder längst vergangene Geburten.


    »Na wunderbar«, ließ ich mich zu einer wenig erbaulichen Aussage hinreißen. Susan lächelte. Wo war eigentlich Julia? Ehe ich diesen Gedanken zu Ende gesponnen hatte, stand sie auch schon vor mir. Mit einer riesigen Puppe und einem noch riesigeren Tuch in der Hand, das diese umwickelte. Jeder freute sich hier über die Geburt eines Kindes. Jeder außer mir, wie es zumindest den Anschein hatte. Ich errötete ob so viel Egoismus, gab meiner Frau und danach auch meiner Tochter einen dicken Kuss auf die Wange und räusperte mich danach beinahe schon staatstragend. Jedenfalls außerordentlicher, als ich das zu Beginn einer Lesung tat.


    »Ich werde dich natürlich begleiten!«, sprach ich aus voller Brust. »Schließlich kennen wir diese Leute nicht. Und man weiß ja nie.« Susan sah mich vielsagend, aber dennoch wohlwollend an. Wenn es darauf ankam, hatte ich noch immer die Kurve gekriegt. Trotz all meiner Schwächen überwog in unserem Zusammenleben eine unverrückbare Stärke. Die Liebe, die wir alle zueinander empfanden. Zu zweit, zu dritt und bald auch zu viert! Der Mensch konnte ein glückliches, sorgenfreies Leben in unseren Breiten verbringen. Wenn er es denn nur wollte.

  


  
    Dienstag, 24. Juli


    Susan und ich lagen in komfortablen Stühlen im Schatten der Kirschbaumäste, die sich über uns fächerten und lasen jeder für sich in einem mehr oder minder erbaulichen Roman. Zwischen uns stand ein niedriges blaues Beistelltischchen, auf das wir unsere Getränke gestellt hatten. Die Hitze brütete unentwegt von der hoch am Zenit stehenden Sonne herab. Julia plantschte in einem Plastikbecken vor uns herum, welches ich vor etwa einer Stunde aufgeblasen und befüllt hatte. Sie hatte zweifelsohne den angenehmsten Platz von uns allen. Ich trank einen Schluck aus meinem mit verdünntem Holundersirup befüllten Glas und legte dann den Lesestoff beiseite. Marquis de Sades 120 Tage von Sodom waren an einem Tag wie diesem nicht gerade die ersprießlichste Lektüre. Ich schüttelte verdrießlich meinen Kopf. Mit Sex und Gewalt war zu jeder Zeit Geschäft zu machen. Ganz egal, wann oder wo. Einmal mehr fühlte ich diese hungernde, auszehrende Leere in mir, die mich beinahe ein Leben lang begleitet hatte. Schreibe, wie du fünfzig Frauen in einer Nacht beglückst, und du bist der Liebling der Massen. Schreibe, wie du diese fünfzig Weiber ermordest, und sie kommen nicht mit dem Drucken der Exemplare nach. Aber schreibe darüber, wie du dich zuvor mit diesen fünfzig Damen unterhalten hast, und kein Schwein interessiert es. Ich sah zu meiner Frau rüber, die weiterhin ihre Nase tief in das Buch vor ihr steckte. Hemingway. Der alte Mann und das Meer. Wer diese Novelle las, wunderte sich nicht, warum der Autor sich keine zehn Jahre später erschossen hatte. Denn am Ende war ihm wohl klar geworden, dass der alte Santiago in seiner Geschichte doch unrecht hatte. Und das ertrug er nicht. Man konnte vernichtet werden, aber man durfte nicht aufgeben. Wie oft ging mir dieses Credo durch den Kopf. Und wie oft kam ich dabei zum unabänderlichen Schluss: Man wurde vernichtet. Ob man nun aufgab oder nicht. So eine Überlegung würde Susan freilich unberührt lassen. Sie sah nur das, was alle sahen. Den Kampf eines alten Mannes mit einem Schwertfisch. Den Kampf von Mensch und Natur. Den letztlich der Tod entschied. Mit beinahe schon religiösem Pathos im Gepäck.


    »Was hältst du von dieser Frau Weberknecht?«, richtete ich fragend das Wort an meine Frau. Diese setzte sich, den Absatz zu Ende lesend, auf und sah mich etwas verwirrt an.


    »Was bringt dich mit einem Mal auf diese Frau?«, sah sie mich nun ziemlich forsch an. Ich nahm einen in Reichweite vor mir liegenden, kleinen Plastikball an mich und warf ihn zu Julia ins Wasser, die sich kichernd darauf stürzte.


    »Nein, wirklich? Wie schätzt du diese Person ein?« Da Susan wusste, dass ich derlei Fragen niemals ohne Hintergedanken stellte, da sie aber gleichzeitig auch den Grund dafür zu wissen glaubte, lächelte sie mir vielsagend ins Gesicht.


    »Eine schicke Frau, bedenkt man den Altersunterschied«, brach es ihr nicht ohne Sarkasmus Bahn. Schließlich war ich es gewesen, der sie eher gedankenlos als ziemlich ansehnlich bezeichnet hatte. Susan fuhr fort, ohne mich dabei eingehend zu mustern, und bezog sich in ihrer weiteren Einschätzung auch auf andere Personen aus diesem Haus, welches wir zwar besucht, aber nicht betreten hatten. Am Balkon, den man an einer Seitentreppe erreichen konnte, war Schluss gewesen »Ansonsten sehe ich da wenig Außergewöhnliches. Eine Allerweltsfamilie. Vielleicht etwas überspannt. In früheren Jahren hatten sie wohl mehr Aufmerksamkeit, als das heute noch der Fall ist. Der Mann ist ein Rüpel, die Kinder sind aus dem Haus. Allesamt. Was bleibt, sind Verwandtschaftsbesuche und ein paar Kollegen, die sich der Form halber noch mit ihnen abgeben.« Ich nickte.


    »Was sie auffällig lautstark zu zelebrieren verstehen!«, warf ich ein. Susan schien auch darüber Klarheit zu haben.


    »Wie gesagt. Früher, als die Kinder noch daheim waren, hat es dort sicherlich laufend Betrieb gegeben. Das versucht man heute, mit den wenig verbliebenen Besuchen zu kompensieren.« Was mich zur essenziellen Frage brachte. »Wozu?« Susan legte nun auch ihren Roman beiseite.


    »Weil sie furchtbar traurig sind. Zumindest die Frau. Er scheint mir eher verbittert, soweit das aus der Distanz zu beurteilen ist.«


    »Wie kommst du darauf?« Susan sah zu dem uns gegenüberliegenden Haus hoch. Es war durch die Hecke weitgehend verdeckt, doch man konnte den Giebel erkennen und das darunterliegende, weite Balkongeländer zumindest erahnen.


    »Dort war einmal jede Menge los. Vielleicht noch bis vor wenigen Jahren. Aber es wurde weniger. Und der Tag wird kommen, wo niemand mehr vorbeischaut. Wo niemand sich mehr für diese Leute interessiert. Das macht ihnen Angst.« Niemals zuvor hatte ich jemanden verständnisvoller über die Angelegenheiten anderer Menschen sprechen hören als meine Frau. Und der Blick in ihre Augen verriet mir, dass sie ein solches Schicksal auch für sich selbst nicht ausschloss.


    »Die Weberknechts haben ein hübsches Haus, nett eingerichtet, wie man hört. Mit allem Drum und Dran. Es wird ihnen also im Alter an nichts fehlen. Vielleicht werden sie ja einen ähnlichen Lebensabend fristen wie die Alte da hinterm Zaun!« Ich deutete dabei mit meiner rechten Hand hinter mich. Hin zum Hexenhaus. Ich konnte sie nicht sehen, doch ich spürte förmlich die Blicke, die sich plötzlich von dort durchs Gestrüpp hindurch in mich bohrten.


    »Nein!«, lachte Susan entschieden auf. »So schlimm wird es nicht kommen.« Dann verfinsterte sich jedoch der Blick meiner Frau. Und ihre Stimme wurde deutlich tiefer. »Wenngleich mir ihre Äußerungen über Bernd Sorge machen.« Ich nickte, diese momentane Wandlung in ihr durchaus verstehend, und kehrte kurz zu den gestrigen Ereignissen zurück. Wir hatten diese Einladung zum Kaffee erhalten und waren ihr auch gefolgt. Hatten ein kleines Präsent in Form einer Flasche hochwertigen Sektes und einer Bonbonniere aus dem Bestand unseres Gastgebers mitgenommen und wurden freundlich empfangen. Wenngleich der bärtige Hausherr sich schon nach wenigen Minuten mitsamt seiner unangezündet im Mund steckenden Pfeife verzogen hatte und bis zu unserem Abschied nicht mehr auftauchte.


    »Das sind Spekulationen«, hatte ich mich gegenüber den Mutmaßungen unserer Gastgeberin, Frau Weberknecht, betreffs ihren Einlassungen zu Bernd Hauser geäußert. Auch wenn ich Hauser nicht ausstehen konnte, empfand ich schließlich noch so etwas wie Kollegialität unter Berufskollegen. »Ich beteilige mich nicht am Geschwätz von Leuten aus einem Dorf, in dem Bernd Hauser neben dem Bürgermeister und dem örtlichen Pfaffen wohl die bekannteste Persönlichkeit ist.« Die Lehrerin war dadurch jedoch nicht zu bremsen gewesen. Brachte ihre Geschichte unbeirrt zum Besten. Ein Mann war verschwunden, hatte sie mehrmals frohlockt. Zuerst nur als Andeutung, dann ziemlich bestimmt. Der Vermisste hatte sich ständig auf dem verlassenen Grundstück herumgetrieben, das neben dem Areal der Familie Weberknecht lag. Direkt gegenüber der Einfahrt zu Hausers Garage. Sie gab keine Ruhe, bis Susan sie schließlich danach fragte, was es mit jenem Kerl auf sich hatte, der am helllichten Tage auf fremden Besitztümern umherirrte. Ich blickte von meiner Liege hoch in die knorrigen Äste des Kirschbaums über mir.


    »Wie hat Frau Weberknecht sich über Wohl und Wehe des abgängigen Herrn geäußert?«, fragte ich meine Frau. Die holte etwas weiter aus.


    »Ehe es zusammengefallen ist, hat auf dem leeren Grundstück gegenüber den Weberknechts ein Haus gestanden. Zur Pacht. Als die letzten Mieter ausgezogen waren, hat ein entfernter Verwandter des Eigners sich dort Zutritt verschafft.« Wir mussten beide über diese Bezeichnung lachen, die unsere gestrige Gastgeberin gebraucht hatte. »Na ja, eingebrochen ist er halt«, stellte meine Liebste klar. »Was bald aufgeflogen ist und die Polizei auf den Plan rief!«


    »Gott sei Dank!«, mischte ich mich mit hämischem Unterton ein. Susan sah mit all ihrer Liebe auf unsere Tochter, die in der Zwischenzeit damit begann, die Flora des Gartens mit Nachdruck zu erforschen. Was schon einigen Pflanzen nicht zu Gedeih stand. Darum stieß meine Gattin einen Ordnungsruf in Julias Richtung aus, ehe sie weitersprach.


    »Ja, sonst wäre ihm die Bude mitsamt dem Dach noch auf den Kopf gefallen«, fügte sie hinzu. Nach der Perlustrierung des Einbrechers war nur kurze Zeit später das zu Diskussion stehende Gebäude unter einer ziemlich großen Schneelast eingebrochen. Die Reste des Hauses wurden nach und nach abgerissen, doch der inzwischen obdachlos gewordene Einbrecher blieb vor den Ruinen sitzen. Beziehungsweise kehrte immer und immer wieder zu diesem Ort zurück. Arbeitslos, ein Gerichtsverfahren in Schwebe und halb betrunken. Mit dem schäbigen Hosenboden auf dem Sattel eines schäbigen Fahrrades.


    »Und dann ist er verschwunden. Einfach so. Wie vom Erdboden verschluckt«, brachte ich die Story dem Ende entgegen. Von heute auf morgen, hatte Frau Weberknecht gesagt. Ohne dass die Polizei ihn verwiesen hätte. Aber zeitnah mit einer von Bernd Hausers Partys, bei der es besonders hoch hergegangen war.


    »Der Mann stammt aus Mürren. Schlief mal da und mal dort. Ich hatte ihn auch schon im Krankenhaus als Patienten liegen«, erinnerte sich meine Frau, als ich seinen Namen vor mich hinsagte.


    »Hagenhofer«, wiederholte ich nochmals. »Ein Schulkamerad von mir hieß auch so. Kann mich aber an seinen Vornamen nicht mehr erinnern. Ist zu lange her«, winkte ich ab und schloss meine Augen.


    »Ja!«, bellte meine Frau mich plötzlich an. Ich hatte sie niemals zuvor so gesehen. Bedrohlich beugte sie sich zu mir rüber. Einen Zentimeter noch und sie wäre direkt auf meiner Liege gelandet. »Der Mann ist verschwunden. Vor einem Jahr. Während hier, in diesem Garten, diesem Haus, lautstark gefeiert wurde. Mit durchaus anstößigem Benehmen aller Beteiligten. Was diesem armen Kerl zum Verhängnis geworden sein könnte!« Susan hatte einmal mehr ihre sentimentale, helferische Ader entdeckt.


    »Wenn du ihn wiederfindest, soll er mir einen Martini Rosso vorbeibringen. Dieses Holunderblütengesöff geht mir langsam auf die Nerven!« Ich erhob dabei das Glas neben mir und kippte den Rest darin demonstrativ in den Rasen aus. Ich vermutete, dass es zwischen Hausers homosexuellen Neigungen und Hagenhofers Unauffindbarkeit einen Zusammenhang geben konnte. Es gab aber auch Tausende andere Möglichkeiten. Eventualitäten, die Frau Weberknecht, warum auch immer, nicht ins Kalkül gezogen hatte, ehe sie Susan diesen Floh ins Ohr setzte. Womöglich hatte diese Dame bloß ein Ablenkungsmanöver gestartet, um von anderen, weitaus unersprießlicheren Dingen, ihre Familie betreffend, Abstand zu gewinnen. Für einen Roman würde es reichen. Für zwei-, dreihundert Seiten Täuschung. Für ein wenig Kleingeld. Ich nahm das Buch von Marquis de Sade wieder auf. Sex sells. Sollte ich wirklich auf diesen Zug aufspringen? So zuwider mir sein Ambiente auch war? Oder sollte ich warten? Auf jenes unwahrscheinliche Ereignis, was mir letztlich doch recht geben würde? Als Susan in ihrem Hemingway weiterlas, wusste ich, zumindest auf einem guten Weg zu sein. Julia warf mir eine vor Wasser triefende Plastikente an den Kopf, und meine Frau nahm mich zärtlich an der Hand. Kaum zehn Meter davon entfernt scharrte der Teufel mit seinem eitrig gewordenen Geißfuß im Gras.

  


  
    Mittwoch, 25. Juli


    Ich wälzte mich bereits seit geraumer Zeit im Bett hin und her, während Susan neben mir wie üblich den Schlaf der Gerechten hielt. Ich nahm einen Schluck aus der Plastikflasche, die neben dem Bett stand, und schaute auf die Digitalanzeige des Radioweckers, der sich auf dem Nachtkästchen befand. Es war kurz nach zwei Uhr morgens. Verdrossen stellte ich das Getränk wieder ab und glitt zurück unters Bettzeug. Einmal mehr hatten mich zu viele Dämonen im Würgegriff, als dass ich zu etwas Ruhe, zu etwas Gelassenheit gelangen konnte. Mein Lebtag lang zerrten diese Geister bereits an meiner Seele, an meinem Leib. Und ich war nicht imstande, sie abzuschütteln. Nur wenige Tage hatte ich bislang erlebt, an denen ich mich völlig befreit, völlig im Einklang mit mir selbst wähnte. Diese vergiftete Aura, die mich umgab, erstickte jede Hoffnung im Keim. Jede Lebenslust. Das Lachen war mir eine Qual, selbst wenn mich etwas amüsierte. Als Kind hatte ich mich als Missgeburt gefühlt. Als Erwachsener als Entwicklung dieser. Ich war der, der ich war, und wollte jener gar nicht sein. Dieser Selbsthass zerfraß mich. Jeden Augenblick ein ganz klein wenig.


    Ich erhob mich und schlich langsam aus dem Raum. Erreichte den Nebenraum, in dem Julia auf einem breiten Diwan schlief. Sie schnaufte wie eine Dampflok. Es erfüllte mich mit ein wenig Glück, sie so unbeschwert hauchen zu hören. Sie fühlte sich geborgen. Ich liebte meine kleine Tochter mehr, als ich es imstande war auszudrücken. Mehr noch als meine Frau, ohne die ich längst nicht mehr existent gewesen wäre. Ich stieg die Treppen hoch und drehte, im oberen Badezimmer angelangt, das Licht an. Erleichterte mich dort im Schein einer grellen Energiesparlampe. Nachdem ich meine Hände gewaschen hatte, steuerte ich Hausers Büro an. Vorbei an diesem kitschigen, dreiteiligen Wandbild, das mich letztlich auf das Passwort seines Computers gebracht hatte. Konnte jemand so weitsichtig planen? Jemand die Gedankengänge eines anderen derart gut einschätzen, dass dieser unweigerlich zu genau der Schlussfolgerung kam, die gewünscht war? Oder handelte es sich dabei bloß um die Verkettung zufällig in Wirkung zueinander stehender Umstände? Ich würde es garantiert noch herausfinden. Bis dahin nahm ich mir jedoch ein anderes Spielfeld vor.


    Nachdem ich den Code in den Rechner eingegeben hatte und das System hochfuhr, machte ich mich daran, Hausers Dateien zu durchforsten. Was sich als ziemlich einfach darstellte. Im Schein einer tief gesenkten Schreibtischlampe ging ich den Ordner mit den Dokumenten durch. Hier waren vor allem die literarischen Ergüsse des Hausherrn, penibel in Reihe gebracht, zu bestaunen. Abgeschlossene Projekte ebenso wie künftige Vorhaben. Eine der großen österreichischen Tageszeitungen würde mir allein für die Bekanntgabe der Arbeitstitel von Hausers bislang unveröffentlichten Arbeiten eine hübsche Summe zahlen. Wenn ich dazu dann auch noch etwas Text liefern konnte. Doch mich interessierten weder das Geschriebene noch die Gage, die ich aus einem solchen Verrat lukrieren konnte. Ich war vielmehr an einer Story interessiert, die ich im Geiste längst geschrieben hatte. Und suchte dafür weiteres Material. Ich suchte nach Nahrung für meine Phantasie, die unentwegt danach gierte. Ich wollte einfach nur schreiben. Und Stoff dafür aufsaugen. So, wie es ein Schriftsteller eben tat.


    


    Nachdem ich mit Hausers digitalem Romanordner durch war, widmete ich mich anderen Feldern. Er hatte extra eine Datei für Honorare angelegt, bei deren Durchsicht ich schon nach wenigen Minuten wieder abbrach und mich der Flasche bediente, die ich in diesem Raum parat hielt. Er hatte allein in den drei Monaten, die ich am Bildschirm durchgeblättert hatte, mehr verdient als ich in den letzten beiden Jahren. Und dabei war er in diesen zufällig ausgewählten Zeitabschnitten noch nicht einmal sehr aktiv bezüglich Lesungen und sonstigen Veranstaltungen gewesen, wie mir das beigefügte Protokoll schnell darlegte. Nach einem weiteren tüchtigen Schluck widmete ich mich banaleren Aufzeichnungen. Was mich zwar wenig voranbrachte, mir jedoch einmal mehr eine Erkenntnis zuteilwerden ließ. Bernd Hauser war ein Pedant. Und zwar einer von der krankhaft akkuraten Sorte. Selbst die Online-Rechnungen seines Stromanbieters, seines Internet-Providers oder der Telefongesellschaft waren so sorgsam abgeheftet, wie man das im Rundordner einer verstaubten, alten Anwaltskanzlei vermuten würde. Wenn ich auch noch eingescannte Kassenbons von Supermärkten fände, dachte ich in stillem Spott bei mir, würde ich es publik machen. Ihn als spießigen, kleinen Schreiberling enttarnen, der er in Wirklichkeit auch war.


    Jedes weitere geöffnete Fenster bestärkte mich dann auch in diesem Urteil. Nach hartnäckigem Suchen stieß ich dann auf einen Unterordner in einer Rubrik, die mit »Allgemein« tituliert war. Im Zuge dessen fielen mir trotz aller Bemühungen zum wiederholten Male die Augenlider zu. Doch nun gab es kein Zurück mehr. Ich nippte ein weiteres Mal eher routinemäßig an meinem Glas Rotwein und öffnete mit einem Doppelklick jene Datei, die dort wiederum unter dem Namen »Recherche« abgelegt war. So einen Ordner hätte ich eigentlich woanders erwartet, grummelte ich vor mich hin. Was sich mir daraufhin bot, verblüffte mich jedoch. Denn als ich die einzelnen Bezeichnungen der Unterdateien las, die sich mir nun offenbarten, konnte ich den Sinn dahinter zwar rasch, aus logischen Gesichtspunkten aber nur schwerlich begreifen. »Balloni, Schrammel, Wagner, Weberknecht«. In alphabetischer Reihenfolge. Dazwischen hatte sich noch ein weiterer Ordner geschmuggelt, der allerdings mit einem Schloss gekennzeichnet, also gesperrt war. Was wäre, wenn ich einen dieser digitalen Ordner über Hausers Nachbarn öffnete? Ich trank mit plötzlich wiedererlangtem Durst das Glas auf ex aus und schenkte mir nach.


    »Hol’s der Kuckuck!«, rief ich aus. »Hol’s der verdammte Kuckuck!« Das Jagdfieber hatte mich gepackt. Ich konnte womöglich aus dem Fundus von Hausers Beobachtungen schöpfen. Welch herrlicher Roman würde das werden! Die Abgründe eines winzigen, bis ins Mark entlarvten Mikrokosmos lagen griffbereit vor mir. Ich musste nur zugreifen. Die richtigen Worte finden. Verleger und Medien auf meine Seite ziehen und der Erfolg würde sich praktisch wie von selbst einstellen. Wie von Zauberhand. So unwiderruflich wie das zu erwartende Datenmaterial. Ich war von Sinnen. Wähnte mich bereits am Ziel aller Träume. Einen Moment lang schwelgte ich in dieser Euphorie weiter. Und kam im nächsten Augenblick wieder zur Vernunft. Ich stand erst ganz am Anfang. Öffnete den ersten Ordner. Jenen, der den Namen Balloni trug. Die Irrenanstalt. Nun würde sie mir offenbar werden. Zumindest hegte ich diese Hoffnung.


    


    Ich war so auf die weiteren Verzweigungen in dieser Datei fokussiert, dass es wohl einige Zeit dauerte, bis ich plötzlich wahrnahm, dass jemanden neben mir stand. Es schüttelte mich vor Schreck.


    »Papa!«, sagte eine mit Trance belegte Stimme zu mir. Fröstelnd wandte ich mich zum Gesicht meiner schlafwandelnden Tochter. Als ich mich wieder fing, nahm ich Julia in meine Arme und trug sie ins Erdgeschoss hinunter. »Papa schlafen«, sagte sie unterdes einige Male. Ja, es war an der Zeit, endlich Ruhe zu finden. Also legte ich mein kleines Mädchen unter Küssen wieder ins Bett und ging schließlich zu meiner Frau ins Schlafzimmer. Rascher als geglaubt schlief ich ein. In der festen Überzeugung, bloß auf den Stoff für eine zum persönlichen Durchbruch langende Erzählung gestoßen zu sein. Und nicht, womöglich einen rücksichtslosen Mörder auf den Plan gerufen zu haben.

  


  
    Donnerstag, 26. Juli


    Ich saß mit meinem Laptop vor mir hinterm Haus und durchstöberte das erste von Hausers Dossiers, das er über seine Nachbarn angelegt hatte. Vorsichtshalber hatte ich die Daten von Bernds Laptop via USB-Stick auf mein eigenes Notebook transferiert. Man konnte ja nie wissen. Schrammels Villa Kunterbunt samt Entourage lag im üblichen Dornröschenschlaf vor mir. Das angenehme Klima hier im Halbschatten ließ mich völlig entspannen. Selbst der kleine Verschlag, unter dem sich meiner ersten Wahrnehmung nach womöglich eine vergrabene Leiche verbarg, hatte seine Unappetitlichkeit verloren. Ich trank einen kleinen Schluck Prosecco und weidete mich an den Notizen, Fotos und Schriftstücken, die unser nach Australien verreister Gastgeber über einen Herrn namens Stefan Balloni fein säuberlich abgespeichert hatte. Es war eine wahre Fundgrube. Die Akribie, mit der Hauser hier zu Werke gegangen war, rang mir durchaus Respekt ab. Wenngleich es mich auch befremdete. Denn welchen Grund hatte er dafür? War es purer Voyeurismus, krankhafte Neugier oder gar die Grundlage zu einem neuen Buch? Dazu hätte der Titel des Hauptordners gepasst, in dem all dies abgelegt war. »Recherche«. Doch Bernd hatte sich bislang mit dieser Art von Literatur nicht beschäftigt. Sie sogar verhöhnt. Aber womöglich lag die Begründung für sein Tun ja ganz anderweitig gelagert. Vielleicht machte er all das, um etwas zu beweisen. Darum zwang ich mich dazu, einzig und allein die Fakten ins Blickfeld zu nehmen. Und die erzählten eine überraschende, aber auch nicht ganz unerwartete Geschichte.


    


    Ballonis Vater stammte aus Italien. Kam wie so viele seiner Landsleute nach dem Zweiten Weltkrieg in unsere Breiten als sogenannter Gastarbeiter, der sich in Fabriken verdingte oder den Schritt in die Selbständigkeit wagte. Als Lokalbesitzer, in Eisdielen, als Bäcker oder Friseur. Der alte Balloni arbeitete in Eichenaus Textilfabrik, die vor einigen Jahren Insolvenz anmelden musste. Damals war das Unternehmen freilich einer der Vorzeigebetriebe der ganzen Region, der weltweite Geschäftsverbindungen pflegte. Aber so, wie die Zeit vergänglich war, war es auch der Erfolg. Jedenfalls heiratete der Immigrant eine hiesige Frau, sie schafften sich ihr Zuhause und zeugten Kinder. Über Stefan, den heutigen Besitzer des von seinem Vater erbauten Hauses, war anfänglich wenig bekannt. Zumindest konnte Bernd nichts finden. Und ich war mir sicher, dass er mehr als gründlich gearbeitet hatte. Als ältestes von drei Kindern stand ihm von Rechts wegen die Hütte vermutlich aber zu, die er im Laufe der Jahre renovieren ließ. Und zwar in einer Weise, wie es die alte Hexe Else Wagner angedeutet hatte. Er ließ alles von Firmen machen. Das war aus den Fotos ersichtlich, die mein erfolgreicher Schriftstellerkollege dem virtuellen Akt beigefügt hatte. Sie zeigten die Fahrzeuge vom Dachdecker bis zum Installateur allesamt aus sicherer Distanz, aber doch deutlich erkennbar aufgenommen. Balloni jun. hatte einen staatlichen Posten bei einer Dienststelle ergattert, die in der Bekämpfung von gewerblicher Schwarzarbeit tätig war. Dort war seine Karriere aber bald ins Stocken geraten, wie ich einigen internen Schreiben entnehmen konnte. Woher Hauser all diese Unterlagen hatte, war mir schleierhaft. Vermutlich hatte er viele Bekannte in unterschiedlichen gesellschaftlichen Bereichen, die an derlei Informationen herankamen. Oder er bestach kurzerhand die dafür notwendigen Leute, um ans gewünschte Material zu kommen. Balloni war wegen auffällig vieler Krankenstandstage ins Visier der Behörde geraten, für die er eigentlich arbeiten sollte. Zuerst gab er nur körperliche Gebrechen für seine Dienstverhinderungen an, als dies jedoch nicht mehr verfing, verlagerte er sich auf angebliche psychische Defekte. Das ging so weit, bis man dementsprechende Gutachten einholte, die ihm tatsächlich schwer zwanghaftes Verhalten bescheinigten. Welche eine weitere Verwendung von Stefan Balloni im Dienst unmöglich machten. In der Privatwirtschaft wäre man einen solchen Menschen leicht losgeworden, bei einem Staatsdiener lag der Fall jedoch anders. Schuld daran war das österreichische Beamtenrecht, das grundsätzlich vor Kündigung schützte. Und da Balloni sich zumindest in seiner beruflichen Stellung nichts Nachteiliges hatte zuschulden kommen lassen, konnte man ihn auch nicht feuern. Also wurde er bei anteiligen Bezügen beurlaubt. Womit er noch immer wesentlich mehr verdiente als der Durchschnittstyp, der sich in die vierzigstündige Tretmühle begab. Ich war mir bei genauerer Betrachtung dieses Dossiers nicht sicher, ob Stefan Balloni ein auf Medikamente gesetzter Neurotiker oder bloß ein gewiefter Querulant war, der das System austrickste. Beides schien möglich. Und beides war auch aus dem vorliegenden Abschlussgutachten der Behörde herauszulesen, die ihn letztlich in bezahlte Dauerferien schicken musste. Ich hatte ihn selbst erlebt, als ich die Aludosen entsorgte. Was war davon zu halten? Ich atmete schwer durch und trank mein Glas Perlwein aus. Dann nahm ich mir Hausers persönliche Notizen zu dieser Person vor:


    »Verrückt würde es nicht treffen, sollte ich diesen Mann analysieren. Gestört. Auch gestört in seinem Verhältnis zu seiner Frau, die geduldig seine Abartigkeit zu ertragen scheint. Zumindest diesseits der Mauern, hinter denen sie sich ansonsten verbergen. Die Besucher, die sich auf dieses Grundstück, in dieses Haus wagen, sind stets die Gleichen. Ohne jegliche Abweichung. Sein alleinstehender Bruder. Seine Schwester samt Gatten mit ihren beiden Kindern. Und der alte Mann, der Ballonis Frau bei schwerer Gartenarbeit hilft und ihr nahezustehen scheint. Ansonsten dringen nur herbeigerufene Handwerker, der Briefträger und alle zwei Wochen der Weinlieferant in diesen Kosmos ein. Seit zehn Jahren, die ich mittlerweile hier wohne, habe ich noch kein Wort mit diesem Menschen gewechselt und kenne ihn doch, als säße ich jeden Tag zu Mittag bei ihm am Küchentisch.«


    Dieser kurze Vermerk machte mich stutzig. Hier erlaubte er sich eine rein persönliche Notiz, die so gar nicht zum Gesamteindruck dieses Akts passte, den ich nun nochmals überflog. Ich klickte die jeweiligen Dateien mit der rechten Maustaste an und scrollte in dem sich daraufhin öffnenden Feld zur Zeile »Eigenschaften« hinunter. Was mich interessierte, war das Erstellungs- beziehungsweise das Änderungsdatum der Ordner. Sie waren identisch, wurden nach dem Anlegen also nicht mehr korrigiert. Die Mehrzahl der Dokumente stammte aus der Mitte des Vorjahres. Hauser hatte sich also bereits einige Zeit mit seiner Umgebung beschäftigt. Auch seine kurzen persönlichen Notizen über Balloni hatte er wie alles andere vor etwa zwölf Monaten angelegt. Zu der Zeit, als Hagenhofer augenscheinlich verschwand. Ich würde mich diesbezüglich noch in den Archiven der lokalen Presse umsehen müssen. Falls dies dort überhaupt in einem Artikel behandelt worden war. Ich goss mir noch einen Sekt ein und besah mir nun auch den Zeitpunkt der letzten Datenänderung in Hausers Kurznotiz, die ich gerade gelesen hatte. Der 30. Juni dieses Jahres wurde ausgewiesen. Kurz vor Mitternacht. Also wenige Stunden bevor er sein Haus verließ, um nach Australien aufzubrechen. Zu einer Tageszeit, zu der er in Anbetracht der bevorstehenden Reise eigentlich hätte schlafen sollen. Was hatte ihn zu solch später Stunde noch in sein Büro hinaufgetrieben? Um ausgerechnet diese Notiz über einen dümmlichen, arbeitsscheuen Nachbarn abzuändern? Ich war mir weiter im Unklaren darüber, was Bernd Hauser mit alldem bezweckte. Aber ich war mir mittlerweile ziemlich sicher, dass bei alldem eine bestimmte Rolle für mich ganz persönlich vorgesehen war. Wie auch immer die aussah.

  


  
    Freitag, 27. Juli


    Ich fand mich am späteren Nachmittag in einer Mürrener Buchhandlung ein, in der ich schon einige Male bei Lesungen aufgetreten war. Die Besitzer waren sympathische Eheleute, die sich neben ihren ursprünglichen Berufen als Lehrerin und Versicherungsagent damit ein zweites Standbein geschaffen und gleichzeitig auch einen Lebenstraum erfüllt hatten. Unterstützt wurden sie dabei von einer äußerst belesenen Mitarbeiterin, der man ohne Weiteres auch eine größere Bibliothek in diesem Land hätte überantworten können. Wenngleich ihr dazu der in Österreich allheilige akademische Grad fehlte. Ich schätzte es immer sehr, Menschen zu erleben, die etwas von dem verstanden, was sie taten. Ich hatte um vier Uhr eine Verabredung mit dem Chefredakteur der »Regionalzeitung«, dem größten wöchentlich erscheinenden Printmedium im Bundesland Niederösterreich. Da noch Zeit war, betrieb ich etwas Small Talk mit der Inhaberin, und nachdem diese von einem Kunden in Beschlag genommen worden war, schlenderte ich gustierend durchs Geschäft, welches sich über zwei Etagen erstreckte. Im unteren Bereich befanden sich beim Eingang die Kasse und davor ein breiter Tisch, vollgepackt mit Neuerscheinungen. Es erschreckte mich, immer wieder zu sehen, mit welch übermächtiger Konkurrenz ich es tagtäglich zu tun hatte. Und dabei bereitete mir keineswegs die Qualität meiner Mitbewerber Sorge. Nein, es war die Wuchtigkeit der Aufmachung, mit der die deutschen Großverlage auf Kundenjagd gingen. Wohl wissend, dass wie überall anders im Verkaufsgeschäft auch die potenzielle Leserschaft zuerst ein Buch von außen taxierte. Titel und Covergestaltung waren essenzielle Parameter für den Erfolg eines Buches. Wenn ein Autor dann auch noch einen sogenannten Namen hatte, war die Veröffentlichung eines Romans praktisch ein Selbstläufer. Egal, wie gut oder wie schlecht der Inhalt auch immer sein mochte. Da konnte jemand wie ich, der bloß bei Kleinverlagen unter Vertrag stand, natürlich nicht mithalten. Mir blieb nur die Ochsentour, um mich als Autor im Gespräch zu halten. Musste mich bei Buchhändlern, Kulturvereinen und Eventlokalen anbiedern, um an einen Auftritt zu gelangen, während die Stars der Szene über ihre Manager angefragt wurden. Ja, es war ein hartes Stück Brot, an dem ich kaute.


    »Wie geht’s?«, fragte mich der pünktlich erschienene Redakteur in seiner legeren, jovialen Art mit dem unvermeidlichen Lächeln auf den Lippen.


    »Mir ist gerade eine Laus über die Leber gelaufen«, antwortete ich durchaus wahrheitsgetreu, zwinkerte dabei aber mit den Augen, als handle es sich bloß um den Versuch, einen Scherz zu machen. Markus Feierabend stellte seine Fototasche auf den Boden, zog sein dünnes Sakko aus und wischte sich den leichten Schweiß von der Stirn.


    »Verdammt heiß heute«, sagte er leichthin, als wir uns in das kleine, zur Buchhandlung gehörende Café im ersten Stock gesetzt hatten. Ich bestellte eine Flasche Bier. Markus orderte ein Glas Mineralwasser.


    »Du hast deine Leserschaft ja mittlerweile mit sieben Romanen beglückt, und nun folgt der achte Streich. Bei einem neuen Verlag, wie du mir mitgeteilt hast. Kannst du mir darüber Näheres sagen?« Ich räusperte mich und nahm eine Stärkung zu mir. Feierabend wusste natürlich längst, dass die Veröffentlichung meiner neuesten Schöpfung überfällig war.


    »Mein neuer Titel Das Haus in der Toskana ist eher als ein Drama zu bezeichnen und passt daher nicht ins Programm meines Stammverlages«, begann ich. »Ich will mich als Autor jedoch weiterentwickeln und mich auch in anderen Genres versuchen. Also musste ich mich mit meinem Manuskript an andere Häuser wenden und wurde schließlich mit Richard Hirsch vertragseinig, der ein breites Spektrum an Texten bedient.« Ich brauchte Markus gegenüber nicht zu erwähnen, dass meine Suche nach einem adäquaten Verlag andernorts erfolglos geblieben war. Das konnte er sich auch so zusammenreimen. Schließlich war ein Autorenvertrag bei Richard Hirsch zwar respektabel, da der Verlag nach außen hin über einen guten Ruf verfügte, er bedeutete aber auch keinen Meilenstein in der Literaturgeschichte.


    »Bist du zufrieden?«, stocherte er nach. Ich lachte kurz auf. Zum Teufel mit diesem Scharlatan von Verleger. Vielleicht tat ihm eine Breitseite ganz gut.


    »Nein, mein Lieber«, begann ich in versucht sachlichem Ton. »Ich bin nicht zufrieden. Zumal das Buch längst auf dem Markt sein müsste, was aufgrund einer Panne bei der Druckerei jedoch nicht der Fall ist. Ich habe jetzt die wenig verlässliche Zusage, dass der Roman Anfang übernächster Woche im Buchhandel sei. Also genau rechtzeitig zu dem Artikel, für den wir uns hier eingefunden haben.« Die »Regionalzeitung« erschien jeden Dienstag. Markus machte sich in einem kleinen Büchlein mit schwarzem Ledereinband fleißig Notizen. Er spürte, dass da mehr dahintersteckte, als ich vorläufig preisgab.


    »Na ja, ein paar Wochen Verzögerung sind ja verkraftbar«, tastete er sich vor.


    »Wäre es vermutlich, hätte ich das Buch nicht bereits für einen früheren Termin beworben. In den Medien, bei den Händlern, in Veranstaltungshäusern. Da bin ich bei einigen in ziemlicher Erklärungsnot. Was aber schwerer wiegt als das, ist der Umstand, dass im Herbst mein regulärer Roman bei meinem Stammverlag erscheint. Den kann ich nicht verschieben, da ich dort eindeutige, längerfristige Verträge unterschrieben habe.« Markus Feierabend kaute an seinem Bleistift herum.


    »Du meinst, die Veröffentlichungstermine liegen zu knapp beieinander?« Ich nickte. Ja, das meinte ich.


    »Es war so schon eng, aber nun ist es natürlich ein Problem. Ich werde ständig in Kollision mit diesen beiden Büchern geraten. Gerade in der kommenden Herbst-Winter-Saison, die auf dem Buchmarkt besonders wichtig ist. Es würde mir nichts ausmachen, mehr Veranstaltungen als sonst zu machen. Das ist schließlich mein Beruf. Aber wer wird mich zweimal buchen, wenn er das Doppelte mit einem Mal bekommt? Zudem kaufen die wenigsten Leser zwei Bücher an einem Abend. Da bleibt zwangsläufig immer ein Titel auf der Strecke. Ganz abgesehen von der Problematik, bei solchen Events zwei Verlage unter einen Hut zu bekommen.« Nachdem die vor mir stehende Flasche leer war, begann ich, mich zusehends in Rage zu reden. Ließ kein gutes Haar an meinem Zweitverleger und äußerte immer wieder das Bedauern, dass mich die dort herrschende Fassade aufs Glatteis geführt hatte.


    »Kannst du unseren Lesern etwas zum Inhalt deines neuen, hoffentlich bald erscheinenden Buches verraten?« Ich seufzte kurz, begab mich danach aber ganz in mein Element. Nichts machte mir mehr Freude, als über meine Arbeit, meine Romane zu erzählen. Ebenso wie das Schreiben selbst bereitete es mir innigste Befriedigung. Wäre nicht das ganze Brimborium rund herum, ich wäre der glücklichste Mensch auf dieser Welt. Ich schilderte meinem nun gebannt dreinblickenden Zuhörer in bildlicher Sprache die Handlung von Das Haus in der Toskana. Begann mit grundsätzlichen Erklärungen, wie ich überhaupt auf dieses Thema gekommen war, und arbeitete schließlich die beiden Handlungsstränge ab, ohne jedoch zu viel zu verraten. Ich ging dabei vor, wie ich es auch bei meinen Lesungen tat. Was mir gerade bei diesem Text aber auch nicht sonderlich schwerfiel. Denn er hatte zu viele autobiographische Passagen, als dass ich mich im Skript verheddern konnte. Dieses Buch war im Grunde eine Abrechnung mit mir selbst. Vor einer vereinnahmenden Kulisse, die ich bei einer der zahlreichen Reisen mit Susan inhaliert hatte.


    »Diese Geschichte ging mir bereits durch den Kopf, noch während ich mit meiner Frau dort war«, schloss ich dann auch meinen Vortrag.


    Markus bedankte sich für meine mitunter weitgehenden Ausführungen, und nachdem er einige Aufnahmen von mir in lässiger Pose geschossen hatte, verabschiedeten wir uns voneinander mit einem festen Händedruck. Ich wusste, dass nach diesem übernächste Woche veröffentlichten Interview eine weitere Zusammenarbeit mit Richard Hirsch unmöglich war. Aber die stand nach den Ereignissen der letzten Woche ohnehin nicht mehr zur Disposition. Ich wollte nur noch das laufende Projekt mit diesem Herrn zu Ende bringen. Dann trennten unsere Wege sich wieder. Zuvor sollte er jedoch noch eine vor den Latz kriegen. Mir war natürlich klar, dass eine offene Kritik an einem Verleger in der ganzen Branche nicht gut ankommen würde. Was mich jedoch wenig juckte. Ich war stets ein Mann klarer Worte gewesen. Daran würde sich bis zu meinem Dahinscheiden auch nichts mehr ändern. Man liebte mich, oder man hasste mich. Das durfte jeder für sich selbst entscheiden. So war ich. Kompromisslos, jähzornig, mit dem Kopf durch die Wand wollend. Mein größter Fehler war jedoch, dass ich stets aus dem Bauch heraus handelte. Immer wieder einem plötzlichen Drängen, einem Impuls folgte. Ich war der perfekte geistige Affekttäter. Was mich bei vielen meiner Mitmenschen unmöglich machte. Und in weiterer Folge auch mein Leben in Gefahr bringen sollte. Abseits jenes Jammertals, das ich, nach Anerkennung heischend, durchschritt.


    


    Als ich die Tür zum Garten aufmachte, kam meine Tochter mit einem ganzen Büschel frisch gepflücktem Löwenzahn auf mich zugelaufen. Ich hob sie hoch, um ihr einen Kuss auf eine ihrer rot leuchtenden Wangen zu geben. Es machte mich stets fassungslos zu sehen, dass mich mein Kind so sehr liebte. Beinahe so sehr, wie ich es ihr gegenüber tat. Es war eines der Wunder, die mich weiter am Leben, mich weiter glauben ließen. In all der Düsterkeit, die sich einmal mehr um mich herum aufbaute. Seit wir dieses Haus bezogen hatten, war etwas in mich zurückgekehrt, was eigentlich auf immer und ewig von dort verbannt werden sollte. Aber war es wirklich nur dieses Haus? Oder war es bloß der Besitzer, dessen Erfolg in mir nagte wie ein eitriges Geschwür? Ich ging mit Julia im Arm am Apfelbaum vorbei und begrüßte meine schwangere Frau, die entspannt auf einer Liege mit einer getönten Lesebrille auf der Nase ein neues Buch zu lesen begonnen hatte.


    »Hi!«, sagte sie, während wir uns auf die Lippen küssten. Ich schluckte kurz herunter und sah sie dann etwas befremdlich an, während ich Julia auf dem Boden absetzte. Susan war einen Moment lang verwirrt, dann begriff sie.


    »Ich hab ihn drinnen gefunden«, sagte sie eher amüsiert denn beschwichtigend und legte Bernd Hausers neuen Roman aufgeklappt auf ihren Schoß. »Verrat« war das erste Wort, das mir einfiel. Als ich dann jedoch auf Susans Bauch blickte, begann ich, versöhnlich zu lächeln.


    »Und?«, fragte ich offen heraus. »Wie ist es?« Natürlich hatte ich dieses Buch längstens selbst gelesen. Man musste schließlich in jeder Hinsicht am Ball bleiben. Das Leiden der Delphine. Jener, der diesen offensichtlichen Verlagstitel kreiert hatte, war wahrlich ein Marketing-Genie. Was ging schließlich mehr unter die Haut als diese Botschaft?


    »Ich finde es faszinierend«, antwortete meine Frau frei heraus. Ich nickte und warf Julia einen Ball zurück, der an meinen rechten Fuß geprallt war. Ja, es war faszinierend. Und am Ende hatte selbst ich Koloss von einem Nicht-Menschen weinen müssen. Was das Allerschlimmste für mich war. Ich strich Susan zärtlich über ihr Haar und ging rein ins Haus. Öffnete, in der Küche angelangt, den Kühlschrank und holte ein in Vakuum verpacktes Stück Cheddar heraus. Dann packte ich den dottergelben Käse aus und hachelte ihn grob durch eine Reibe auf einen Suppenteller. Anschließend bedeckte ich ein Backblech mit Pergamentpapier, schüttete eine Tüte Tortilla-Chips drüber und verteilte gleichmäßig den zuvor geriebenen Käse darauf. Drei, vier Minuten unter dem Grill des Backofens genügten, und eine herrliche Familienportion Nachos war fertig. Die brachte ich, nachdem ich mich umgezogen hatte, raus unter den Apfelbaum, und wir bedienten uns zwar umständlich, aber sehr liebevoll gegenseitig an dem kleinen Snack.


    »Rate mal, wer wieder im Lande ist?«, fragte meine Frau mich für meinen Geschmack etwas zu süffisant.


    »Schrammel?« Ich war mir diesbezüglich fast sicher. Wer sonst?


    »Und ob!«, rief Susan nun heftig aus. Die Hormone waren mal wieder in Wallung. Doch ihr Gesicht blieb trotz meines Lächelns ernst. Die beiden Alten kamen und gingen. Unberechenbar. Mysteriös. Gerüchtebehangen. Nichts, was wir nicht bereits wussten.


    »Hat er wieder Rasen gemäht?«, fragte ich gelangweilt. Ich hatte ihn bisweilen kaum etwas anderes tun sehen. Damit wollte er nach außen hin vermutlich einen Rest an Schein wahren. Was angesichts der Bruchbude und der dahinfaulenden Scheune wohl ein eher fruchtloser Versuch war. So schätzte ich die Situation zumindest ein.


    »Das auch«, begann meine weiterhin ziemlich genervt dreinsehende Ehefrau. »Als er jedoch damit fertig war, ging der Zauber erst los!«


    »Also, was war?« Ich war noch nie ein Freund großer Reden gewesen und schnitt Susan auch schon einmal das Wort ab, wenn sie zu ausschweifend wurde.


    »Er ist kurz nach deiner Abfahrt gekommen. Fast, als hätte er nur darauf gewartet. Ich hab’s gleich gesehen, da ich mit Julia raus zu den Beerensträuchern gegangen bin. Sie hat noch keine zwei Ribisel abgebrockt, da ist er auch schon reingefahren. Wir haben uns dann nach vorne verzogen und nur gehört, wie er den Rasenmäher benutzt hat. Aber die Kleine ist, als ich gerade am Klo war, wieder zurück zu den Beerensträuchern. Ich habe sie nur nicht gleich t gefunden, dann aber Gott sei Dank die Stimmen gehört.« Ich war plötzlich hellwach. Zumal ich jemandem wie Wilhelm Schrammel keinesfalls über den Weg traute. Aus vielfachem Grund, wie mir mittlerweile zur Kenntnis gebracht worden war.


    »Was hast du gemacht?«, fragte ich daraufhin meine Frau ebenso erregt wie überflüssigerweise. Susan sah mich schnaufend an.


    »Hingelaufen bin ich natürlich. Habe Julia ganz fest an mich gedrückt.«


    »Und weiter?« Meine Frau zuckte plötzlich mit den Schultern.


    »Was weiter?«, fragte sie mich mit einem Mal besänftigt zurück.


    Die Gedanken einer Frau waren wahrlich unergründlich. »Er hat nichts getan, was zur Aufregung gereicht. Er hat ihr nichts angeboten und nur mit ihr über die Beeren gesprochen. Vielleicht habe ich da überreagiert, als ich so schnell zu Julia gelaufen bin. Das tue ich ansonsten ja auch nicht. Gerüchte hin, Gerüchte her. Was soll gerade hier Schlimmes passieren? Wo praktisch jeder auf jeden lugt wie ein Aasgeier?« Ja, das hatte ich mich mitunter auch schon gefragt. Was sollte hier groß passieren? Und doch war da etwas, was mich von Beginn an hellhörig werden ließ.


    »Du hattest doch plötzlich Angst um Julia, oder nicht?« Susan sah mich nun nickend an.


    »Ja. Nach all den Gerüchten. Und ich war noc dazu allein hier. Du warst ja bei der Zeitung!« Darauf ließ ich mich nicht ein. Susan hatte Zwölf-Stunden-Dienste, wenn sie nicht gerade in froher Erwartung war. Oft genug viermal die Woche. Wo dann alles, was Haushalt und Familie betraf, an mir hing. Dieser Vorwurf zog also nicht. Und deshalb erörterte ich ihn auch nicht weiter. Weil ich wusste, dass hinter alldem wesentlich mehr steckte.


    »Ihr seid also beim Beerenpflücken mit ihm zusammengetroffen. Worauf was geschehen ist?« Den letzten Satz sagte ich durchaus scharf und fordernd. Ich wollte mich nicht den restlichen Tag damit aufhalten, scheibchenweise Informationen über ein ominöses Treffen von meiner Frau mit einem alten Tattergreis zu erhalten. Diese erkannte meine Intention.


    »Na ja. Als er bemerkt hat, dass wir alleine sind, hat er ziemlich deutlich gesprochen. Seine eigene Frau war nicht da, wie er selbst sagte. Mähte wohl gerade woanders den Rasen.«


    »Und trieb im selben Moment das gleiche Spiel mit einem anderen Mann«, neckte ich sie, bereits ahnend, worauf diese Geschichte hinauslaufen würde.


    »Rede keinen Unsinn«, antwortete Susan. »Dieser Mann hat sich mir eindeutig genähert. Gottlob war der Zaun dazwischen. Selbst Julias Anwesenheit hat seinem Eifer keinen Abbruch getan. Geschweige denn meine deutlich sichtbare Schwangerschaft. Dieser Kerl wollte mich allen Ernstes auf ein Getränk rüber zu ihm einladen. Und daraufhin ganz offensichtlich seine Bettstatt aufsuchen. Mir graut alleine bei dem Gedanken an diese Begegnung jetzt noch.«


    Ich musste mich zusammenreißen, um nicht lauthals loszulachen. Denn schließlich handelte es sich bei diesem verhinderten Freier um einen Mann, den Susan selbst hochschwanger noch die Finger brechen konnte. Dennoch. Solch ein Betragen war natürlich fehl am Platze. Und um dem Nachdruck zu verleihen, versprach ich meiner Frau, bei diesem Herrn mit einer Standpauke vorstellig zu werden. Susan glaubte mir meine gespielte Entrüstung selbstredend nicht.


    »Ich weiß natürlich, dass dieser Mensch ein alter Mann ist. Aber überlege dir, zu was er womöglich imstande war, ehe das Siechtum über ihn gekommen ist.« Sie sagte das ganz so, wie ich es in einem meiner Romane schreiben würde. Und erzielte damit natürlich auch den gewünschten Erfolg. Ja, vielleicht hatte dieser Kerl wirklich mehr auf dem Kerbholz, als dass ich dies abseits seines Scheunenbodens eher des Spaßes halber annahm. Es war an der Zeit, ernsthafte Nachforschungen anzustellen. An jener Stelle, hinter der diese Rolle, dieser Teppich verschwunden war. Was als kleine, wenig ernst zu nehmende Schnitzeljagd begonnen hatte, würde womöglich dorthin führen, wo niemand mehr wusste, was ihn im nächsten Augenblick erwartete. Wie dem auch sei. Ich war bereit. Bereit für etwas, was ich noch immer als Abenteuer verstand. Und nicht als tödlichen Ernst.

  


  
    Samstag, 28. Juli


    Ich setzte mich nach dem Frühstück ganz bewusst mit meinem Laptop an die Hinterseite des Hauses, um dort die Bewegungen von Wilhelm Schrammel im Auge zu behalten. Ich hatte meiner Frau eher halbherzig versprochen, einige Takte mit ihm ob der Ereignisse des letzten Tages zu sprechen, würde das, wenn überhaupt, jedoch eher kurz halten. Letztlich war ihm nichts weiter vorzuwerfen, als mit einer weitaus jüngeren Frau, als es seine Kragenweite war, ins Gespräch gekommen zu sein. Mit welchen Absichten auch immer. Während ich mein Notebook auf dem weißen Plastiktisch aufklappte und hochfuhr, entsann ich mich einer Nachricht, die erst kürzlich über den Ticker gelaufen war. In den USA, wo sonst, hatte ein sechsjähriger Junge eine altersgleiche Schulkameradin geküsst und bekam dafür einen Eintrag wegen sexueller Belästigung in seine Akte. Der Schulleiter, der dies zu verantworten hatte, war wohl noch ein wesentlich größeres Arschloch, als ich das jemals zu sein imstande war. Schließlich hatte er damit das Leben dieses Kindes de facto zerstört. Jedes Mal, wenn sein Ausweis künftig kontrolliert würde, stand diese Anschuldigung im Raume. Bei einem Kind mochte das noch wenig bedeuten. Aber in spätestens zehn Jahren erhielt so jemand nirgends mehr Zutritt. Wurde von Hause aus kriminalisiert und stand womöglich gar am Internetpranger. Geschweige denn, was passierte, wenn so ein Mensch in eine routinemäßige Polizeikontrolle im Straßenverkehr geriet. Ich war immer ein Bewunderer des Landes der unbegrenzten Möglichkeiten gewesen. Mittlerweile verabscheute ich es jedoch mehr als jeden kommunistischen Terrorstaat. Denn selbst dort wurden Kleinkindern keine geladenen Waffen in die Hände gedrückt, die sie dazu verleiteten, ihre eigenen Geschwister zu erschießen. Da von dem alten Geilspecht weit und breit nichts zu sehen war, machte ich es mir auf meinem Stuhl gemütlich, lehnte mich etwas zurück und öffnete mit einem Doppelklick den Ordner mit Schrammels Dossier. Es war im gleichen Stil wie jenes von Balloni angelegt. Fotos der beiden Eheleute bei unterschiedlichen Tätigkeiten im Garten, Aufnahmen von Mitgliedern der Familie, die allem Anschein nach im Sommer hier einige Tage verbrachten. Das war anhand der Aufnahmedaten abzulesen. Ich erkannte bei Durchsicht des Materials drei verschiedene Fahrzeuge. Schrammels weißen Minibus und zwei Mittelklasseautos mit jeweils oberösterreichischem Kennzeichen. Ich widmete mich den schriftlichen Aufzeichnungen. Hierbei war die Faktenlage jedoch überraschend dünn. Hatte Hauser sich bei Stefan Balloni noch intensiv mit Vorleben und Werdegang befasst, so war in diesem speziellen Fall kaum etwas angeführt. Nur das Diplom einer eher dubiosen Schule, welches Wilhelm Schrammel die mehr oder minder vorhandenen Fertigkeiten zweier Sprachen bescheinigte. Französisch und Griechisch. Der Herr Professor war also keiner. Sondern nur ein angelernter Hilfslehrer, der sich aufgrund seiner schmalen Kenntnisse mit Müh und Not in einer Berufsschule behaupten konnte, die dem Bildungsstand des Personals wenig Aufmerksamkeit schenkte. Ich lächelte entspannt, als mir Susan einen Krug mit Limonade vorbeibrachte.


    »Danke, mein Schatz«, sagte ich artig.


    »Für den Rest deiner Sitzung hier musst du dich selbst versorgen«, gab meine Frau daraufhin zu bedenken. »Ich habe mit Julia genug zu tun. Zum Abendessen stellen wir den gestern vorbereiteten Auflauf einfach ins Rohr.« Ich nickte.


    


    Ich hatte mich mit meinen bislang erschienenen Romanen regional mitunter weit aus dem Fenster gelehnt. Was zur Folge hatte, dass ich an gewissen Orten oder in gewissen Gesellschaftsschichten nicht eben beliebt war. Mir war es stets einerlei gewesen, welcher Größe oder Couleur die Politiker oder Bonzen waren, mit denen ich mich anlegte. Was mir über kurz oder lang natürlich den Status eines Menschen einbrachte, den man nur hinter vorgehaltener Hand als seinen Freund bezeichnete. Ob mir auch das egal war, konnte ich manchmal selbst nicht mehr richtig einordnen. Meine Erlebnisse als Kind ließen mich letztlich zu dem werden, der ich dann auch wurde. Ohne Wenn und Aber. Darum maß ich der allgemeinen Gültigkeit vielleicht etwas zu wenig Bedeutung bei. Weil sie mir ohnehin als unabdingbar erschien. Wir wogen und schritten ab. Suchten stets den Vergleich zwischen Bestehendem und dem, was zu korrigieren war. Und verrannten uns dabei. So wie ich, der im schattigen Teil des Gartens saß und auf die Reaktion eines alten Trottels wartete. Die letztlich eher kam, als mir lieb war.

  


  
    Sonntag, 29. Juli


    Susan schlief mit langen, regelmäßigen Atemzügen neben mir, als ich frühmorgens erwachte und den Weg zur Toilette antrat. Es war wohl nicht viel später als fünf Uhr. Ein undefinierbarer Geschmack nach Alkohol und Schlaf lag in meiner Mundhöhle. Ich wusste, dass es keinerlei Sinn hatte, mich nach dem Pinkeln nochmals zu Bett zu begeben. Ich würde nicht wieder einschlafen. Also stieg ich vorsichtigen Schrittes die Stufen zu Bernd Hausers Büro hoch. Ich fühlte mich dort mittlerweile beinahe heimisch.


    Auf dem Ledersessel hinter dem Schreibtisch des großen Autoren sitzend. Bloß war mir dabei bislang nicht eine einzige Zeile eingefallen, die mich in meinem Tun weitergebracht hätte. Ich starrte dort bloß vor mich hin und wartete auf irgendein Wunder. Irgendeine Eingebung, die mich auch zu einem Star der Zunft werden ließ. Was freilich nicht geschah. Stattdessen dezimierte ich den gediegenen Weinvorrat des Hausherrn in bedenklicher Zeit. Es war genauso wie immer. Ich kam, sah und verzweifelte. Und schluckte mich dabei selbst zu Tode.


    Am Schreibtisch angelangt, klappte ich den Bildschirm hoch, und im Nu war ich wieder in Hausers Welt vertieft. Was zumindest die letzten zwölf Monate betraf. Ältere Aufzeichnungen hatte dieses Notebook nicht zu bieten. Nur die Dossiers seiner Nachbarn und die aktualisierten Daten seiner bislang nicht veröffentlichten Texte. Ohne groß nachzudenken, griff ich instinktiv nach einer der in den Regalen und Laden versteckten Flaschen und nachm daraus einen mächtigen Zug. Wozu das alles?, fragte ich mich ganz instinktiv. Ich öffnete den alphabetisch nächsten Ordner. Jenen von Else Wagner. Der alten, verschrumpelten Hexe, die mich dazu angehalten hatte, irgendeinen Strauch umzuschneiden. Hier waren zumindest auf den ersten Blick keine Fotos vorhanden. Hauser hatte sich also an andere Fakten gehalten. Oder einfach nur das Gestrüpp gemieden, welches er hätte überwinden müssen, um an Aufnahmen von dieser Person zu gelangen.


    Ich öffnete einen der beiden virtuellen Ordner. »Leben« hieß er. Der andere war mit »Vergangenheit« tituliert. Zuerst das Leben, dachte ich bei mir. Und fand in Bernds Ausführungen ein fast erwartetes Bild. Im Kriege verwitwet, erbte Frau Wagner nach einem längeren Dienstbotendasein das Haus einer sogenannten weitschichtigen Verwandtschaft, welcher der Krieg augenscheinlich noch mehr zugesetzt hatte als ihr selbst. Und nachdem sie es in Besitz genommen hatte, verdingte sie sich als Arbeiterin in der Eichenauer Textilfabrik. Danach endete der kurz gehaltene Lebenslauf.


    Ich lehnte mich zurück und verschränkte meine Arme am Hinterkopf. Stefan Ballonis italienischer Vater und Else Wagner mussten demnach in der gleichen, hier noch vor Kurzem ansässigen Fabrik gearbeitet haben. Das konnte wenig, genauso gut aber auch viel bedeuten.


    Ich machte den zweiten Ordner auf. »Vergangenheit«. Hier öffnete sich nun doch ein einzelnes Foto in Miniaturansicht. Ich klickte darauf. Eine forsch aussehende junge Frau mit blonden Haaren erschien am Bildschirm. Kein Vergleich zu der gebückten Gestalt, zu der sie geworden war. Und doch klar erkennbar an dieser habichtsgleichen Nase, die nur so nach Krieg und Vergeltung schrie. Mit schief aufgesetzter Mütze am Kopf und einer Uniform bekleidet, die jedoch keinerlei Dienstgradabzeichen an den Kragenaufschlägen zeigte. Ich war kein Experte in den Ausstaffierungen des Dritten Reichs, konnte jedoch an der vorhandenen Qualität der Aufnahme vermuten, dass es sich hierbei keineswegs um eine für einen Lieben an der Front gestellte Aufnahme handelte. Dies wurde deutlich durch den Stempel, der im rechten oberen Feld des Bilds teilweise zu erkennen war. Die verwischten Buchstaben »SOB« waren mit einiger Phantasie zu entziffern, ansonsten bloß undefinierbare Linien und Brüche.


    Ich war mir mittlerweile sicher, dass Bernd Hauser all diese Informationen mit purer Absicht streute. Mich sozusagen auf eine Schnitzeljagd schickte. Doch zu welchem Zweck? Machte er sich einfach einen Spaß? Oder wollte er herausfinden, wie viel jemand wie ich über ihn herausfinden konnte? Ich nahm mir das Foto von Else Wagner nochmals vor. Blickte in diese Augen, die mir nun in Schwarz und Weiß entgegenkamen. Und die doch so etwas wie Hoffnung zum Ausdruck brachten. Vielleicht auch Mut. Kühnheit. Wille. Diese Else Wagner hatte so gar nichts zu tun mit jenem Überbleibsel, welches die kümmerlichen Reste ihres Lebens wie Gift und Galle auf ihre desinteressierte Umgebung spie. Konnte man so werden? Musste man so werden? Oder entschied das jemand anderer?


    


    Ich öffnete die Eingangstür und ging hinaus in den Vorgarten. Ich spürte den kalten Tau des Grases, während ich starr zum Himmel blickte. Ich empfand dabei kein Glück. Nur eine endlose Leere, während ich nach oben schaute und in meinen eigenen Gedanken zu ersticken begann. Ich wusste, dass es keinen Platz mehr zum Träumen gab. Keinen Platz mehr, sich wie ein Individuum zu fühlen. Vielleicht hatte auch ich aufgehört zu leben. Wie diese verschrumpelte alte Frau, die sich gerade in mein Gehirn bohrte. Als diese Tristesse mich vollends überkam, wälzte ich mich am Rasen. Geißelte mich im Pieksen der Halme. Drückte mein Gesicht gegen den letzten Aufschrei der Natur. Bis alles war, was niemals war. Bis ich verlor. Wie ich schon Tausende Male zuvor verloren hatte. Bis ich mich verlor. Außer meine beschissene Existenz.


    


    Ich fuhr nach dem Frühstück mit dem auf einem A4-Blatt ausgedruckten Foto von Else Wagner am Beifahrersitz nach Alt Mürren. Dort angelangt, hielt ich am großzügig angelegten Parkplatz des hiesigen Wirtshauses. Ich war in diesem Dorf aufgewachsen. Hatte gut zwanzig Jahre meines Daseins dort verbracht. Ehe mich die Wirren des Lebens weitaus eher als gedacht wieder hierher zurückspülten. Ich trat ein, grüßte kurz und begab mich zur Theke. Der Schankraum war wie an einem sonntäglichen Frühschoppen üblich gut besucht. Ich lehnte mich gegen den Tresen, bestellte ein Glas Bier und sah mich um. Nickte einigen bekannten Gesichtern kurz und unverbindlich zu. Manche von den Leuten hier kannte ich schon, seit ich zurückdenken konnte. Und sie saßen immer noch hier, spielten Karten oder führten hitzige Diskussionen über das aktuelle politische Tagesgeschehen. Der Wirt stellte das georderte Getränk vor mich hin.


    »Ist der Berger Franz gar nicht hier?«, erkundigte ich mich.


    »Extrazimmer«, war die knappe Auskunft. Ich legte etwas Kleingeld auf die Schank und begab mich mit meinem Glas in der Hand dorthin. Ich lugte durch die schmale, nachträglich eingebaute Glastür und sah Franz Berger mit einer Zeitung vor sich an einem kleinen Tisch sitzen. Er trank gerade von seiner Tasse Kaffee, als ich in sein Gesichtsfeld trat. Die unvermeidliche filterlose Zigarette steckte am Rand eines gläsernen Aschenbechers mit dem Werbeaufdruck einer regionalen Bank.


    »Servus, Franz«, begrüßte ich den alten Mann freundlich und streckte ihm meine Hand entgegen. Er sah mich einen Moment lang fragend an, schien mich dann jedoch zu erkennen. Er musste um die neunzig Jahre alt sein. Doch seine zerfurchte Pranke, mit der er meinen Gruß erwiderte, flößte mir nach wie vor Respekt ein. Ich stellte mein Bier ab und nahm ihm gegenüber Platz. Außer uns war niemand im Raum. Umso besser.


    »Der kleine Neumann«, sagte er kopfschüttelnd. »Wo treibst du dich herum, dass man dich nie zu Gesicht bekommt?« Ich zuckte mit den Schultern.


    »Mal da, mal dort.« Ich wusste, dass alte Menschen zu Sentimentalitäten neigten, wollte diesen jedoch keinerlei Vorschub leisten. Also kam ich ohne irgendeine Vorrede oder eine formelle Konversation zum Grund meines Erscheinens. Zog einfach nur die Fotografie der jungen Else Wagner aus der Innentasche meines Sakkos, faltete sie auf und legte sie auf Franz Bergers Sonntagszeitung. Wenn mir jemand etwas darüber sagen konnte, dann er. Ein Experte zum Thema Nationalsozialismus. In Theorie und Praxis. Dennoch konnte ich ihn irgendwie leiden. Oder zumindest respektieren. Weil er im Gegensatz zu so vielen anderen Mitläufern und Mittätern nichts zu beschönigen versuchte. Die Verbrechen beim Namen nannte und auch mit Selbstkritik nicht sparte. Berger war sich seiner eigenen Schuld und Verantwortung bewusst. Und er bereute. Immer mit dem Zusatz, dadurch auch nichts ungeschehen machen zu können.


    »Treibst du Ahnenforschung?«, fragte er mich scharf, als er plötzlich seinen Kopf in meine Richtung hob.


    »So etwas Ähnliches«, wich ich aus. Franz nahm einen tiefen Zug von seiner selbstgedrehten Zigarette.


    »Jemand aus deiner Familie?«, bohrte er nach. Ich verneinte. »Wer dann?« Ich sah tief in seine Augen, die bereits in den Abgrund der Hölle gesehen hatten. Und nur mehr darauf warteten, selbst dorthin zu fahren.


    »Mich interessiert nur die Uniform. Was kannst du mir darüber sagen?« Mein Gegenüber taxierte mich misstrauisch. »Es geht hier nicht um dich«, vergewisserte ich ihm. Er trank seine Tasse leer, dämpfte aus und begann, mit erstaunlich flinken Fingern mit Tabak und Zigarettenpapier zu hantieren.


    »Das ist die Uniform einer Aufseherin«, begann er schließlich. »Ohne Rang. Augenscheinlich KZ.« Ich nahm einen tiefen Zug vom Bier. Damit hatte ich nicht gerechnet.


    »Was bringt dich zu diesem Schluss?« Franz Berger schüttelte über so viel Unwissenheit den Kopf.


    »Der Stempel.« Ich drehte das Foto zu mir her. SOB. So viel konnte ich erkennen. Ich überlegte. Nur ein paar Sekunden.


    »Sobibor?«, fragte ich ungläubig. Der alte Mann nickte.


    »Ganz eindeutig. Als ›Kettenhund‹, wie man uns von der Feldgendarmerie gerne bezeichnet hat, ist mir jede Uniform, jeder Ausweis und jeder Stempel eingeschärft worden. Das gehörte mit zu unserem Handwerk. Gerade in Kriegszeiten.« Ich hegte keinerlei Zweifel an seinen Worten.


    »Was kann diese Frau dort gemacht haben?«, wollte ich wissen. Berger starrte an mir vorbei ins Leere. Kehrte offensichtlich zurück in diese Welt, die ihn, einen braven Handwerksburschen, zum Mörder hatte werden lassen. Oder wenigstens zum Beihelfer dessen.


    »Da gibt es nur begrenzte Möglichkeiten«, sagte er darauf. »Sobibor war ein Lager mit wenigen SS-Leuten und vielen Trawniki. Also Hilfskräften aus der Ukraine oder von anderswo. Sobibor hatte drei Lager. Die Personalunterkünfte, das Gefangenenlager und die Gaskammern. Die Frau hier am Bild war sicherlich im Lager zwei bei den Leichenfledderern zugeteilt.«


    »Leichenfledderer?« Franz nickte.


    »Na ja, bei den Leuten, die das Hab und Gut jener verwerteten, die direkt in die Vernichtung gingen.« Ich schluckte und atmete tief durch.


    »Dort hat sie diese Tätigkeiten beaufsichtigt?«


    »Das nehme ich an«, kam es von meinem Gesprächspartner retour. »Nur die hartgesottensten Weiber waren im Krematorium zur Aufsicht eingeteilt. So sieht mir die hier aber nicht aus.« Ich vergaß für einen Moment das kolossale Verbrechen, das hinter alldem stand.


    »Schreibstube?«, warf ich ein.


    »Möglich«, gab Berger zu bedenken. »Aber unwahrscheinlich. Für Schreibarbeiten nahm man keine volksdeutschen Frauen mit in ein Vernichtungslager. Das erledigten wie so vieles andere auch die Häftlinge selbst.«


    Ja, das war das Perfideste an der deutschen Mordmaschinerie im Zweiten Weltkrieg gewesen.


    »Was hat überhaupt eine Volksdeutsche, wie du das nennst, nach Sobibor gebracht? So ein Dienst war doch sicherlich kein Zwang für eine Frau.« Der nach dem Krieg als Mitläufer eingestufte »Kettenhund« sog gierig und mit zittrigen Händen vom Tabakwerk.


    »Entweder war sie eine Fanatikerin, oder sie folgte ihrem dort dienstzugeteilten Ehemann, um ihren Beitrag zu leisten. Was am Ende auf dasselbe rauslief. Kinderlose Paare, wenn das in diesem Fall zutrifft, waren im Dritten Reich nicht gerne gesehen. So konnte man den schwarzen Punkt in der Akte aber wieder wettmachen.« Ich musste mich danach erkundigen, ob und mit wem Else Wagner Kinder hatte. Hausers Dossier gab darüber keinerlei Aufschluss. Mit einem letzten Zug leerte ich mein Bier und stand auf. Weitere Fragen fielen mir nicht ein.


    »Danke für deine Zeit«, verabschiedete ich mich mit nochmaligen Händedruck bei ihm. Er nahm das wortlos zur Kenntnis. Als ich schon fast zur Glastür hinaus zurück in den Schankraum getreten war, drehte ich mich nochmals um. Niemals zuvor hatte ich es gewagt, jemanden aus seiner Generation und mit seiner Vergangenheit das zu fragen.


    »Wie viele Menschen hast du auf dem Gewissen?« Selbst nicht wissend, wie ich an seiner Stelle und in seiner Zeit gehandelt hätte.


    »Nur ein Einziger wäre schon zu viel gewesen«, antwortete er mir kryptisch und drehte sich, seinen Blick zur Tischplatte gesenkt, die nächste Filterlose.


    


    Nachdenklich fuhr ich zurück nach Eichenau und setzte eiligen Schritt in Richtung Haus, als die krächzende Stimme Else Wagners mich erreichte. Augenblicklich kehrte ich gedanklich zum Gespräch mit Franz Berger zurück.


    »Nicht einmal am Sonntag hat man Ruhe vor diesem Kindergeschrei!«, rief sie mir wutentbrannt entgegen. Die Dame hatte offensichtlich nur mich auf dem Kieker, da sie gegenüber meiner Gattin bislang nicht in Erscheinung getreten war.


    »Ich höre nichts«, antwortete ich ungerührt. Was diese Frau nur noch zorniger werden ließ. In einer stimmgewaltigen Tirade begann sie, die angeblichen Verfehlungen seit unserem vorübergehenden Einzug in dieses Haus aufzuzählen. Ich hörte dieser Arie eine Weile zu, zog schließlich das in meinem Jackett befindliche, ausgedruckte Foto hervor und schrieb dann, das Papier gegen die Wand gedrückt, in krakeliger, aber durchaus leserlicher Schrift die Buchstaben »SOBIBOR« unter das Konterfei der abgebildeten Dame. Mit diesem Zettel in der Hand schritt ich mit festem Blick auf meine scheltende Nachbarin zu und reichte ihr das Foto durch den Holunderstrauch über den Zaun.


    »Was ist das?«, schrie sie völlig außer sich und wurde daraufhin abrupt stumm. Ich sah, wie ihr puterrotes, von Falten und Grausamkeit zerfurchtes Gesicht sich mit einem Mal in eine weiße, beinahe glatte Wand verwandelte. Bernd Hauser hatte sie demnach noch nicht mit dieser Fotografie konfrontiert. Sie schien fassungslos. Ihr Mund, ihr ganzer Körper begann zu zittern.


    »Wenn du noch einmal dein dreckiges Maul aufreißt«, hatte ich mich eines zwar vulgären, dieser Sache aber durchaus angemessenen Jargons bedient, »dann geht das nach Israel. Und wenn sie Eichmann bekommen haben, dann werden sie auch so eine Ratte wie dich kriegen!« Die letzten Worte sprach ich mit klarem Zorn in meiner Stimme. Dann drehte ich mich, diese Kreatur ihrem Schicksal überlassend, um und ging ins Haus. Als ich meine Schuhe im Vorzimmer auszog, fühlte ich mich so gut wie schon lange nicht mehr. Was durch den Duft eines gegrillten Huhns in meiner Nase noch verstärkt wurde.


    Wir saßen am Abend unterm Pavillon zusammen. Zumindest Susan und ich. Julia turnte auf uns regelmäßig auf und ab, was vor allem meiner schwangeren Frau schwer zu schaffen machte.


    »Lade eben ein paar Leute ein«, sagte ich. »Sie braucht jemanden zum Spielen. Und bis zum Kindergartenanfang im September sind es noch ein paar Wochen. Hier haben wir doch alles.« Susan wusste, wie schwer mir diese Worte gefallen waren. Aber unsere Zeit bei Hauser war zur Hälfte rum, also durfte auch einmal gefeiert werden. Während meine Frau bereits zum Telefon griff, nahm ich die vor mir stehende Flasche Pastis an mich, schenkte etwas Anisschnaps ein und dünnte das restliche Glas mit Wasser aus dem Krug auf. Selten zuvor hatte ich so hochwertige Lebensmittel und Getränke konsumiert wie in diesem Haus. Noch dazu völlig umsonst. Von mir aus konnte Bernd bleiben, wo er war. Ich spielte gerne die Rolle des Hausmeisters weiter. Selbst wenn die Vorräte, die Hauser uns überlassen hatte, langsam zur Neige gingen. Ich nahm Julia an mich und trug sie rein ins Haus. Sang dabei einige für Kinderohren wenig taugliche Seemannslieder, aber noch ehe ich die dritte Runde durch die Wohnung gedreht hatte, war sie eingeschlafen, und ich legte sie auf ihre Schlafstatt. Dann ging ich zurück in den Garten, wo meine Frau gerade ein Telefonat beendete.


    »Du bist oft genug ein ungenießbarer Kerl. Ein fabelhafter Autor, aber ein hoffnungsloser Pessimist. Mit Kindern kannst du aber bestens.« Mehr Lob durfte ich mir von meiner Frau nicht erwarten. Zumal es auch stimmte.


    »Mit wem hast du telefoniert?«, fragte ich beiläufig.


    »Mit noch zu wenigen. Wenn du einmal willens bist, eine Party zu geben, muss man schnell sein. Auch wenn sie nicht in deinen eigenen vier Wänden stattfindet.« Ich überhörte den letzten Satz und warf stattdessen einen provokanten Blick auf das Glas Holundersaft, welches vor ihr stand.


    »So ein Sundowner ist schon etwas Herrliches«, frohlockte ich, mein Glas anhebend. Susan durchschaute mich natürlich sofort.


    »Das Gebräu würde ich nicht einmal trinken, wenn man mich dafür bezahlen würde.« Nun ja. Ein Pastis war nicht jedermanns Sache.


    »Ich werde aber dafür bezahlt«, entgegnete ich ihr snobistisch. Susan sah mich einen Augenblick lang zweifelnd an, ehe sie verstand, dann musste sie ebenso lachen wie ich selbst. Wir stießen unsere Gläser auf das Wohl von Bernd Hauser symbolisch aneinander. Dann klappte ich den vor mir liegenden Laptop auf.


    »Willst du etwa jetzt noch schreiben?«, fragte mich Susan genervt. Ich schüttelte beschwichtigend den Kopf. Die Durchsicht des Weberknecht-Dossiers stand an.


    »Nein«, antwortete ich ausweichend. »Ich surfe nur noch schnell etwas im Netz.« Susan wusste zwar viel, aber ich war noch nicht bereit, ihr alles zu offenbaren. Also öffnete ich die von Hauser angelegte Akte mit Doppelklick und überflog sie rasch. Die Aufzeichnungen über den familiären Werdegang deckten sich weitgehend mit meinem bereits in Erfahrung gebrachten Wissen. Die beigefügten Schnappschüsse zeigten nur undeutlich zu erkennende Personen, die mit Gläsern in der Hand am Balkon standen. Allem Anschein nach Gäste einer Party. Hauser mochte es durchaus ein Dorn im Auge gewesen sein, dass die Leute von dort oben einen Teil seines Grundstücks einsehen konnten. Augenblicklich kam mir wieder der Name Hagenhofer ins Bewusstsein. Jener Unglücklicher, über dessen Verbleib nichts bekannt war. Hätten die Weberknechts und ihre Gäste ihn erkannt, als er durch den Garten des erfolgreichen Schriftstellers lief? Ansonsten waren die Erkenntnisse aus diesem Akt äußerst dünn geblieben. So lautete zumindest mein erstes Fazit, ehe ich meiner Frau auf den Zahn fühlte. In unschuldigster Manier freilich.


    »Na ja«, begann ich kopfschüttelnd. »Hier in Eichenau sind die Geburtenzahlen anscheinend sehr rückläufig, wie ich gerade einem Artikel aus der Online-Ausgabe der ›Regionalzeitung‹ entnehme. Demnach werden Klassen zusammengelegt, um überhaupt noch einen Schulbetrieb zu gewährleisten.« Ich wollte das Gespräch damit gezielt auf Frau Weberknecht lenken, die in der hiesigen Volksschule als Lehrerin arbeitete. Zu meiner Überraschung winkte meine Frau aber ab.


    »Du kennst ja den heutigen Zeitgeist. Verantwortung wird für alles abgeben. Egal, worum es sich handelt. Und am besten halst man sie sich aber erst gar nicht auf.« Dann stand sie plötzlich ziemlich verdrießlich auf und ging hinein ins Haus. Hatte ich etwas Falsches gesagt? Oder getan? War sie dahintergekommen, dass ich sie aushorchen wollte? Wie auch immer. Ich würde mich in Geduld üben müssen.

  


  
    Montag, 30. Juli


    Ein Tag voller positiver Emotionen lag hinter mir. Wir hatten uns am Badeteich vergnügt und waren daraufhin ins nahe gelegene Einkaufszentrum in Remsch gefahren, wo Julia im Spielzeugladen einen überdimensionalen Hund erstand, Susan zwei Teile in einem Modegeschäft erwarb, die ihr erst nach der Schwangerschaft wieder passen würden, und ich mir beim abschließenden Besuch des ansässigen italienischen Restaurants eine große Schüssel voll Garnelen in Knoblauchöl bestellte. Inklusive einer Flasche Montepulciano. Nachdem die Meeresfrüchte verzehrt und der Wein weggetrunken war, machten wir noch einen Abstecher in eine Eisdiele, ehe es wieder zurück nach Eichenau ging. Wir hatten uns in der kurzen Zeit so an die neue Herberge gewöhnt, dass wir ganz darauf vergaßen, diese schon sehr bald wieder verlassen zu müssen. Der Himmel verzog sich, und es würde wohl nicht mehr lange dauern, ehe sich ein Gewitter über uns ergoss.


    


    Susan hatte sich mit Julia schlafen gelegt, derweil ich mit geschlossenen Augen und einem Glas Gin Tonic in der Hand den gegen die Waschbetonplatten prasselnden Tropfen lauschte. Ein Sommerregen nach Sonnenuntergang wirkte stets beruhigend auf mich. So als würde ein feinfühliger Drummer sacht gegen sein offen stehendes Hi-Hat schlagen. Gerade so viel, um damit ein Geräusch zu erzeugen. Notizen eines Sommers. So wollte ich meinen Roman nennen, mit dem ich nicht so recht vorankam. Also rekapitulierte ich die Ereignisse des vergangenen Monats. Und kam dabei auf Bernd Hauser zurück. Seine Dossiers. Stefan Balloni war ein Zwangsneurotiker, Else Wagner ein gehässiges altes Aas, Monika Weberknecht eine starke Persönlichkeit und Wilhelm Schrammel ein gewiefter Erbschleicher. Warum hatte Hauser über diese Leute Daten gesammelt? Und warum wollte er diese Erkenntnisse mit mir teilen? Oder redete ich mir das alles bloß ein? Arbeitete mein Gastgeber bloß an einem neuen Roman, dessen Protagonisten direkt vor seiner eigenen Haustür logierten? Mit möglicherweise frisierten Lebensläufen zum Zwecke der Spannung? Was wusste ich schon von einem Bernd Hauser? Der Regen ließ etwas nach. Ich stand auf und begab mich zur Hinterseite des Hauses. Schrammel war mit seiner Frau anscheinend wieder abgereist. Zumindest war kein Licht in den Fenstern zu sehen. Und auch kein im Gras parkendes Auto. Ich verspürte gute Lust, über den Zaun zu steigen und einen Blick in diesen Schuppen zu werfen. Dorthin, wo die lange, abgeknickte Rolle verschwunden war. Doch dazu war ich noch zu wenig im Tran.


    


    Inzwischen war es tiefe Nacht geworden, und der Regen hatte endlich aufgehört. Nichts außer dem monotonen Zirpen der Grillen war zu vernehmen. Die Kirchturmuhr schlug Viertel nach zwei. Ich legte mich flach auf das noch nasse Gras und hob mit meinen Händen die Unterseite des Zauns an. Anschließend zog ich mich am Boden entlang durch das stachelige Geäst von Beerensträuchern auf die andere Seite. Ich war damit so beschäftigt, dass ich keinen Gedanken daran verschwendete, welches Risiko ich hier eigentlich einging. Schließlich betrat ich ohne Einverständnis des Besitzers ein fremdes Grundstück. Nachdem mein ganzer Körper unter dem Maschendraht durchgerutscht war, ließ ich diesen wieder los, rollte mich vom Rücken auf den Bauch und blieb einen Moment lang im Schutze eines von Schrammels Ribiselsträuchern liegen. Der Laternenschein reichte bis hierher, und ich fühlte mich plötzlich beobachtet. Ertappt. Mitten ins gleißende Licht gestellt. Unweigerlich stiegen mir Schweißperlen auf die Stirn. Was für eine blödsinnige Idee! Die Wirkung des Alkohols war plötzlich wie verflogen. Aber nun war ich schon einmal hier. Und ein weiteres Mal würde ich diesen Schritt nicht mehr wagen. Also biss ich mir auf die Unterlippe und erhob mich. Just in dem Moment taten sich auf einmal laute Stimmen auf. Ich riss meine Augen weit auf und stand wie zur Salzsäule erstarrt da. Ein junger Mann kam mit seiner Freundin die gegenüberliegende Gasse entlang. Stark angeheitert, wie zu vernehmen war. Sie lachten lauthals, taumelten und fielen sich schließlich in die Arme. Küssten sich wild. Und sahen dann direkt zu mir her. Trotz der Distanz konnte ich das Funkeln in ihren Augen erkennen. Sie stutzten einen Augenblick, setzten dann aber ihren Weg fort. Wenig später verfielen sie erneut in ihre zweisame Glückseligkeit, die sich ebenso rasch entfernte, wie sie auch gekommen war. Ein Warnschuss zur rechten Zeit, dachte ich bei mir. Und kehrte doch nicht auf Hausers Grund und Boden zurück. Flinken Schrittes überquerte ich die wenigen Meter über die Wiese hin zum offenen Eingang des Schuppens. Dort angekommen, lehnte ich mich gegen einen Sichtschutz bietenden Pfosten und inspizierte nochmals das Areal des schwach beleuchteten Gartens von Wilhelm Schrammel. Mit einem kurzen Griff an meine Beinkleider wurde mir klar, nicht gerade das beste Wetter für eine solche Expedition ausgewählt zu haben. Womöglich konnte man die Spuren meines Einstiegs sogar noch am kommenden Morgen erkennen. Aber jetzt war es zu spät für derlei Überlegungen. Der Rubikon war überschritten, und nun galt es, klaren Kopf zu bewahren. Ich zog mein Handy aus der Hosentasche, machte die Taschenlampenfunktion an und leuchtete damit ins Innere dieses tiefschwarzen Raumes.


    


    Das Erste, was ich erkennen konnte, waren tatsächlich Spinnweben, die sowohl die Ecken des hölzernen, vielleicht drei Meter langen und zwei Meter breiten Verschlages völlig vereinnahmten wie auch in klumpigen Fäden von den mit brüchigen Ziegeln bedeckten Dachlatten hingen. Leere alte Obst- und Gemüsekisten sowie schimmelige Kartons, die mit Holzscheiten aufgefüllt waren, stapelten sich an den Bretterwänden in die Höhe. Ein muffiger, stechender Geruch stieg mir in die Nase. Gleich links vom Eingang befand sich ein schmaler Durchlass, der wohl in die große, neu gedeckte und etwas stabiler aussehende Hauptscheune führte. Diese schmale Flucht wurde jedoch von irgendeinem Gegenstand blockiert. Erst als ich diesen näher beleuchtete, sah ich, um was es sich dabei handelte. Es war eine schwere, mit allerlei eklig scharfen Nägeln und Klingen versehene, aus den Angeln gehobene und mit Hartblech beschlagene Türplatte, die schräg von außen angelehnt ein Eindringen in den großen Schuppen verhindern sollte. Das machte mich stutzig. Zumal durch die beiden morschen, zum Haupthaus gerichteten hohen Tore wesentlich leichter in den Stadel hätte eingebrochen werden können als über den Umweg durch den Anbau, in dem ich mich gerade befand. Meiner Meinung nach wollte man hierbei jemanden auf eine falsche Fährte führen. Aber warum? Wer würde in so einer Bruchbude schon einbrechen? Was nur einen Schluss für mich zuließ. Hier wurde etwas versteckt, was nicht gefunden werden wollte. Doch was? Und wo? War es hier in diesem kleinen Vorbau? Oder doch jenseits dieser mit rostigem Eisen versehenen Barriere? Ich leuchtete jeden Zentimeter des Verschlags nochmals ab. Verfing mich immer wieder in den Hinterlassenschaften von Insekten und machte schließlich das Licht aus, um in völligem Dunkel vielleicht eine Antwort auf meine Fragen zu erhalten. Wie ich so dastand, meinen eigenen Verstand in Zweifel ziehend, wurde mir plötzlich ein polterndes Geräusch offenbar. So als schlüge Holz auf Holz. Nur eine Sekunde später vermengte sich dieser Eindruck mit menschlichen Stimmen. Ich drehte mich ruckartig um, trat einige Schritte nach vorn und blickte ins Freie. Licht! Direkt am Fenster des schäbigen Hauses gegenüber. Mein Blut kochte hoch. Ich merkte, wie der Pulsschlag meiner Aorta gegen die Wände meines Halses hämmerte.


    »Von wo kam das Licht?«, schrie eine aufgebrachte Stimme in die Stille der Nacht. Der Lichtkegel einer soeben aufgedrehten Taschenlampe wurde sichtbar.


    »Vom Anbau, zum Kuckuck!«, lautete die ebenso schrille Antwort. »Irgendein Gegröle auf der Straße hat mich geweckt. Und du weißt, wie schwer ich wieder einschlafe.«


    »Na, dann«, sagte der Alte darauf und nahm Kurs direkt in meine Arme. Panik ergriff mich. Schrammel hatte seine Abreise offensichtlich nur vorgetäuscht. Warum? Mehr Sorge bereitete mir die Entschlossenheit, mit der die beiden alten Eheleute dieser möglichen Gefahr entgegentraten. Was nur eine Schlussfolgerung zuließ. Sie waren gewappnet. Sie mussten unter ihren Nachtmänteln, mit denen sie wie die Rachegöttin Nemesis persönlich auf mich zukamen, eine Waffe versteckt haben, die imstande war, mich mit einer einzigen kleinen Bewegung niederzustrecken. Ich hatte mich in der Zwischenzeit gegen die Regale gedrückt und rasch erkannt, dort keinerlei Chance zu haben, unentdeckt zu bleiben. Also blieb nur eines, während der Scheinwerfer immer näher kam. Ich warf mich auf den Boden und versuchte, mit den Füßen voraus durch den Spalt zu kommen, den die angelehnte Eisentür zum Schuppen hin offen ließ. Da mir dazu nur wenige Sekunden Zeit blieben, musste ich mit brachialer Gewalt vorgehen und klemmte mich nach dem ersten schwungvollen Aufprall wacker gegen die sich in meine Haut ritzenden Nägel und Scharten. Mein ganzes Gewand wurde wie einige Stellen an meinem Oberkörper und meinen Händen ebenso zerrissen, doch trotz der schier unsäglichen Schmerzen biss ich die Zähne zusammen und glitt im letzten Moment durch die von mir selbst erweiterte Fuge in den großen Stadel. Dort wendete ich bäuchlings und robbte hinter die nächstgelegene Deckung, die sich an den Vorderrädern eines alten Traktors befand. Von dort aus konnte ich die Geschehnisse im Nebenraum zwar nicht sehen, aber mithören, während Schmerzen und Angst mich beinahe umbrachten.


    »Da ist keiner!«, rief der Alte seiner Frau fast triumphierend entgegen. Allein anhand dieser knappen Aussage erkannte ich, wie sehr er sie verabscheute. In all den Jahren zu hassen gelernt hatte. Und doch verband diese beiden ein stärkeres Band, als es die Ehe im Allgemeinen zu leisten imstande war. Dessen war ich mir zu einhundert Prozent sicher.


    »Gib her!«, dröhnte es nun von ihr, und sie riss ihm dabei ganz offensichtlich die Taschenlampe aus der Hand. Wütend fuchtelte sie damit umher, ehe sie an jener Stelle haltmachte, die ich gerade erst passiert hatte. »Da!«, konnte sie ihre Emotionen kaum unter Kontrolle kriegen. »Blut!« Mein Blut, gab ich im Geiste zu bedenken und war bereits auf das Schlimmste gefasst. Doch ohne mich zu verraten, hatte ich in meiner derzeitigen Situation nicht einmal die Gelegenheit, mir irgendetwas zur Verteidigung zu besorgen. Und sei es auch nur ein kleines Stückchen Eisenrohr. Der Lichtkegel war nun auf die Stelle fixiert, durch die ich mich in die große Scheune gewunden hatte. Und dabei zahlreiche Verletzungen davongetragen hatte, die nun langsam zu brennen begannen. Der Erste-Hilfe-Kasten in Bernds Haus war nur wenige Meter weit entfernt und doch unerreichbar. Der Winkel des Lichtes veränderte sich plötzlich. Jemand lag direkt am Boden und leuchtete zu mir herein. Ich versuchte, mich so klein wie nur irgend möglich zu machen, und kauerte mich hinter dem kleinen Vorderrad des Treckers zusammen. Eine Sekunde lang glaubte ich, das Funkeln von Augen erkannt zu haben. Eines Menschen, einer Katze oder von sonst irgendjemandem.


    »Womöglich ein Tier«, sagte ein nicht mehr so sicherer Wilhelm Schrammel.


    »Und das Licht?«, gab seine Alte zu bedenken. Ich hörte, wie der Hausherr sich erhob. Mit für sein Alter großer Agilität.


    »Hier ist niemand«, stellte er fest. »Denn wenn hier jemand wäre, würde ich ihm eine Kugel durch den Kopf jagen. Und anschließend bunte Tulpen darauf wachsen lassen.« Daraufhin entfernten sich eifrig miteinander diskutierende Stimmen. Ich spürte, dass ich irgendeiner Schandtat näher kam. Sie mir förmlich herbeisehnte. Doch ich fand sie nicht. Höchstwahrscheinlich aus dem plausibelsten Grund von allen. Weil es sie gar nicht gab.

  


  
    Freitag, 3. August


    Nachdem Wundsalben, Pflaster und eine Tetanus-Spritze ihren Dienst getan hatten, deckte ich an diesem Freitagmorgen den Frühstückstisch für meine Lieben in der Küche. Ganz zum trüben Wetter passend, hatte es familiären Krach gegeben. Susan führte meine Verletzungen an Armen und Oberkörper auf ein unbotmäßiges Besäufnis im Garten zurück, im Zuge dessen ich völlig die Kontrolle verloren hatte und ihrer Ansicht nach in die stacheligen Obststräucher gefallen war. Da ich dem wenig entgegensetzen wollte und konnte, fügte ich mich die kommenden Tage über in meine Rolle als Büßer. Meine Frau hatte die Eigenschaft, mich nach solchen Vorkommnissen mies fühlen zu lassen, und es war dem allgemeinen Seelenfrieden wenig zuträglich, ihre Autorität gerade in diesen Phasen infrage zu stellen. Da ich ein unverbesserlicher Lügner und Taugenichts war, durfte ich mich in ihrer Obhut mehr als glücklich schätzen. Gerade als Schriftsteller musste man ein Mann mit festen Prinzipien sein. Nur so machte sich ein Schreiber gegenüber der Öffentlichkeit glaubwürdig. Tat er das nicht, so war er verloren. Doch war ich das nicht längst?


    »Heute kein Honig?«, fragte mich Julia entrüstet.


    »Nein, kein Honig, kein Zuckerbrot, aber Peitsche!« Ich sah ihr dabei finster in ihre hellblauen Augen.


    »Papa geht heute zum Fußball«, erklärte meine Frau, zwar weiterhin eingeschnappt, aber dennoch nicht ganz ohne Stolz. Der Eichenauer Fußballclub hatte sich eine nagelneue Flutlichtanlage geleistet und feierte am Abend die Eröffnung des Betriebs mit einem Freundschaftsspiel gegen einen ebenso unterklassigen Gegner. Irgendwie hatten die Häuptlinge davon Wind bekommen, dass ich nicht nur die Person eines erfolglosen Romanautors darstellte, sondern auch ein ebenso erfolgloser Fußballer bei einem allerdings ziemlich erfolgreichen Team gewesen war. Was mich in deren Augen dazu prädestinierte, den Schalter für dieses Großereignis umzulegen. Und so hatte ich zugesagt. In Erwartung einiger kostenloser Gläser Bier.


    


    Solange man nicht selbst davon betroffen war, konnte man gerne die scheinbaren Befindlichkeiten, Eitelkeiten oder sonstigen Exzentrizitäten der sogenannten Elite gleichmütig über sich ergehen lassen, und wenn es einem beliebte, sich darüber in Schimpf und Schande zu äußern. Nicht selten hatte ich selbst vom Mittel der Agitation Gebrauch gemacht, wenn mir das Treiben um mich herum zu bunt geworden war. Dabei dachte ich bisweilen jedoch in anderen, meist höheren Sphären. Als ich jedoch am Platz des Sportvereins Eichenau stand und dort mit einem Druck auf einen extra für diesen Anlass präparierten Schalter das Zeitalter des Flutlichts einläutete, war ich trotz allem mit einem gewissen Pathos umhaftet. Und einer halben Flasche Marillenschnaps, die mir der hiesige Obmann zuvor eisern eingeflößt hatte. Das Spiel danach, genossen im illustren Kreis jener, die nach einer 35-Stunden-Woche schrien, aber insgeheim lieber siebzig Stunden arbeiten würden, bloß um nicht daheim sein zu müssen, ernüchterte mich dann blitzschnell. Mit einem Geschenkkorb voll abgelaufener Waren, den mit Nachdruck getätigten Aufruf des heimischen Kassiers, meine Zeche gefälligst zu bezahlen, und der Kritik einiger belesener Experten im Gepäck, nur Mist für Schwachköpfe zu schreiben, wurde ich aus dieser herzlichen Veranstaltung schlussendlich entlassen.


    


    Nachdem ich mich meiner Gaben an der nächst gelegenen Mülltonne entledigt hatte, ging ich zurück zu Bernd Hausers Villa. An jener Kreuzung angelangt, die direkt zum Haus führte, schritt ich jedoch geradeaus weiter. Besah mir Wilhelm Schrammels Anwesen aus einer anderen Perspektive. Es war kurz vor Mitternacht. Ich begab mich auf die gegenüberliegende Straßenseite und schlich langsam am Grundstück vorbei. Der weiße Lack vom Wagen des angeblichen Professors schimmerte schwach im Lichte der Straßenbeleuchtung durch die Ritzen der Scheune. Dort hatte er ihn also geparkt! Ich strich über meinen von den Verletzungen noch immer schmerzenden rechten Oberarm und setzte meinen Weg fort. Es wäre unklug gewesen zu riskieren, hier von den beiden gesehen zu werden. So verschwanden der zwischen den zwei baufälligen Gebäuden drapierte, verwunschene Garten und das dahinter in Dunkelheit befindliche Bauwerk, in dem ich samt Familie residierte, wieder aus meinem Blickfeld. Ich langte vor dem Grundstück von Else Wagner an, das ebenfalls in friedlicher Ruhe vor sich hin schlummerte. Im Gegensatz zu ihrem unmittelbaren Nachbarn sah es hier hingegen wie aus dem Ei gepellt aus. Das Gras war kurz geschnitten, die Bäume und Sträucher zurechtgestutzt. Bis auf jenen ominösen Holunderbusch, den ich von Weitem durch das schwache, künstliche Licht der Straßenlaternen erkennen konnte. Dieser wucherte über den Gartenzaun in Else Wagners Imperium hinein. Einen Moment lang konnte ich ihren Ärger darüber beinahe verstehen. Es störte tatsächlich das ansonsten wie gemalte Gesamtbild. Ich warf noch einen kurzen Blick auf die rechtwinkelig eingefassten Gemüse- und Blumenbeete, starrte mit finsterem Blick auf die mit einem gewellten Vordach versehene Eingangstür und machte schließlich wieder kehrt. Es war an der Zeit heimzugehen. Zu meinen Lieben, die längst schlafen würden. Wie ich wieder bei den Schrammels vorbeikam, sah ich mich eher flüchtig noch einmal um, als ich plötzlich vor Schreck stehen blieb. Im Wohnzimmer von Bernds Haus brannte Licht! War Susan etwa wach geworden und aufgestanden? Doch was tat sie dann um diese Zeit ausgerechnet im Wohnzimmer? Oder war es Julia, die schlafwandelnd durchs Erdgeschoss irrte und dabei an den Lichtschalter geraten war? Ich würde es gleich wissen. Schnell und entschlossen bog ich in die Gasse ein und stand wenig später in der Diele. Ohne mir die Schuhe auszuziehen, marschierte ich schnurstracks ins Wohnzimmer. Das Licht war aus. Ich machte es wieder an und blickte mich kurz um. Niemand da. Ich ging zurück in den Vorraum, entledigte mich nun meiner Latschen und spazierte durchs provisorische Kinderzimmer, in dem ich nach Julias nächtlichem Ausflug vor einigen Tagen ruhte, hinein ins Schlafzimmer. Dort trat ich nahe ans Doppelbett und stellte fest, dass meine beiden Mädchen sich tief und fest im Land der Träume befanden. Das ging mir nicht ein. Also rüttelte ich an Susan, bis sie langsam zu sich kam.


    »Was ist denn los?«, fragte sie mich schlaftrunken und sichtlich verärgert. »Bist du etwa schon wieder betrunken?« Ich überhörte diesen Nachsatz.


    »Warst du gerade, so vor etwa drei Minuten, im Wohnzimmer?« Meine Frau setzte sich im Dunkeln auf und rieb sich die Augen.


    »Natürlich nicht!«, sagte sie bestimmt. »Ich habe bis vor wenigen Sekunden bestens geschlafen, wie du selbst bemerkt haben wirst. Also, was soll dieser Unsinn?« Ich kratzte mich am Kopf, während ich auf der Bettumrandung Platz nahm.


    »Ich bin, ehe ich ins Haus gekommen bin, noch etwas auf der Gasse gegenüber spazieren gegangen. Da habe ich plötzlich Licht im Wohnzimmer gesehen. Irrtum ausgeschlossen.« Susan drückte sich mit ihren Beinen an mir vorbei und stand auf.


    »Na, dann schauen wir mal nach!« Der Verdruss in ihrem Ton war nun unüberhörbar. »Weck mir bloß nicht die Kleine auf! Und komm jetzt.« Ich trottete wie befohlen hinter ihr nach.


    »Ich habe schon nachgesehen. Aber nichts entdeckt.« Sie ging stillschweigend und mit polternden Schritten voraus. Damit hatte ich mir noch mehr Ärger eingehandelt als bei meinem nächtlichen Ausflug in Schrammels Scheune. So viel stand fest. Wir erreichten besagten Raum, und Susan machte Licht. Sie sah sich um und starrte dann direkt in mein Gesicht.


    »Und?« Ich sah bedröppelt zu Boden. Ich war mir sicher, mich nicht getäuscht zu haben. Vielleicht war der Verursacher meiner Beobachtung schon wieder verschwunden. Oder noch im Haus! Obwohl ich an der Tür keinerlei Einbruchspuren gesehen hatte. Instinktiv schritt ich zum Fenster und zog den Vorhang zur Seite. Es war nur angelehnt. Mit einer kurzen Armbewegung öffnete ich es.


    »Ich halte dieses Fenster nur gekippt«, kam es von meiner plötzlich verängstigten Ehefrau. »Nicht ein Mal habe ich es noch offen gelassen.«


    »Bist du dir da absolut sicher?«, fragte ich unnötigerweise nach. Susan nickte mit entsetzten Augen. Wir wussten beide, was das bedeutete. Hier war tatsächlich jemand eingedrungen, während die im Hause Anwesenden schliefen. Und als ich heimkam, traten der oder die Einbrecher die Flucht durchs Fenster an.


    »Wie konnte hier jemand ungehört hereinkommen?« Wir machten uns sofort daran, die Fenster in den anderen Räumen zu überprüfen. Auch die Tür nahm ich unter die Lupe. Doch es war nicht die geringste Spur von Gewalteinwirkung zu entdecken. Meine Gattin erinnerte sich an Bernds Erzählung, dass er das Gefühl gehabt hatte, jemand sei in seiner Abwesenheit im Haus gewesen. Damit hatte er sich augenscheinlich nicht getäuscht. Doch waren der oder die Täter nun so weit gegangen, hier einzusteigen, obwohl jemand daheim war.


    »Wir müssen die Polizei rufen«, schlug Susan vor. Ich schüttelte entschieden den Kopf.


    »Sieh dich um«, entgegnete ich ihr. »Es scheint nichts zu fehlen, und es gibt keinerlei Spuren, die auf einen Einbruch hinweisen. Bloß ein offenes Fenster. Die Dorfgendarmerie wird sagen, du hast es vergessen zu schließen.« Meine Frau gab nicht klein bei.


    »Und deine Beobachtung von draußen?« Ich machte einen resignierten Seufzer.


    »Ich habe gerade eine Flutlichtanlage eingeweiht. Die ›Regionalzeitung‹ war mit einem Fotografen anwesend. Und ich habe dort keine Limonade getrunken.«


    »Verstehe«, antwortete sie kühl. »Dann sind wir also auf uns gestellt.« So konnte man durchaus sagen. Die Polizei alarmierte deswegen nicht die Spurensicherung, die vermutlich hätte nachweisen können, dass jemand unerlaubterweise das Haus betreten hatte.


    »Fürs Erste haben wir sie verscheucht«, bemühte ich mich, Ruhe auszustrahlen. »Und wer immer hier gewesen ist, dürfte nicht gewalttätig sein. Ansonsten wäre er oder sie nicht geflohen.«


    »Du meinst also, wir sollen uns wieder schlafen legen?« Ich nickte.


    »Ja, lege dich wieder hin. Ich werde Wache schieben. Morgen sehen wir weiter.« Dann gab ich Susan einen Kuss auf die Stirn, und wir gingen zurück ins Schlafzimmer. Als ich mit tröstlichen Worten meiner Frau eine Gute Nacht gewünscht hatte, setzte ich mich auf meine Schlafstatt und dachte nach. Wer konnte hier gewesen sein? Schrammel? Hagenhofer? Balloni oder die anderen, über die Hauser Akten angelegt hatte? Oder mischte in diesem Spiel noch jemand mit, der bislang nicht auf der Bildfläche erschienen war? In einem war ich mir nämlich zu hundert Prozent sicher. Diese nächtliche Störung rührte nicht von einem gewöhnlichen Einbrecher her. Hier steckte mehr dahinter. Und es hatte etwas mit Hausers Nachforschungen zu tun. Die Zweifel, die ich zuvor noch bezüglich dieser Angelegenheit gehegt hatte, waren weggeblasen. Bernd wollte mir mit alldem etwas sagen, mich auf eine Fährte locken. Warum er das tat, blieb ein Geheimnis. Aber er tat es in dem Wissen, mich und meine Familie damit zu gefährden. Und allein dafür würde ich ihn zur Rechenschaft ziehen. Wenn erst einmal all das vorüber war.

  


  
    Samstag, 4. August


    »Ich habe dich über gewisse Dinge im Unklaren gelassen, seit wir hier angekommen sind«, begann ich mit schläfrigen Augen, während wir gemeinsam das Frühstücksgeschirr vom Gartenpavillon zurück ins Haus trugen. Aus Susans Schweigen schloss ich, dass es an mir war weiterzusprechen. »Ich habe mir anfänglich nicht viel bei alldem gedacht und bin der Sache eher nur aus Eigeninteresse nachgegangen, um vielleicht Stoff für einen neuen Roman zu sammeln.«


    »Und dabei hast du auch mich benutzt, um an Informationen zu kommen«, kam es messerscharf zurück. Dies abzustreiten, wäre kaum zielführend gewesen.


    »Wie gesagt, ich habe all das eher als Zeitvertreib angesehen.« Anschließend schilderte ich ihr weitgehend meine bisherigen Erkenntnisse, die ich mithilfe von Hausers Dokumenten und meinen spärlichen Eigenrecherchen zusammengetragen hatte. Als ich damit fertig war, saßen wir längstens wieder am Gartentisch und tranken ein Glas Limonade, während Julia mit einem Eis am Stiel die Wiese rauf und runter lief. Immer einem ständig seine Richtung wechselnden Schmetterling hinterher. Susan hockte eine ganze Weile nur in Gedanken versunken da. Als sie schließlich zu reden begann, wunderte es mich, dass sie mich nicht tadelte.


    »Eine höchst sonderbare Geschichte. Äußerst merkwürdig. Eine gute Story für einen Roman. In der Tat. Aber die Wirklichkeit ist in der Regel weniger prosaisch. Oder siehst du das etwa anders?« Nein, das tat ich nicht. Ehe ich darauf antworten konnte, sprach sie jedoch weiter. »Jedes Detail, für sich betrachtet, scheint harmlos zu sein. Vielleicht sogar alltäglich. Fügt man das alles aber zu einem ganzen Bild zusammen, mag einem da schon angst und bange werden. Hier stimmt etwas nicht. Das hat der unerwünschte Besuch gestern ganz klar gezeigt. Stellt sich bloß die Frage, was hinter alldem steckt.« Ich nickte.


    »Diese Frage stelle auch ich mir. Bin bislang aber kaum weitergekommen. Eines steht für mich aber fest: Bernd hat mit zumindest einem seiner Nachbarn, womöglich sogar mit allen vieren ernsthafte Schwierigkeiten. Oder sie mit ihm. Und der Schlüssel dazu liegt in diesem Haus. Das haben mir die gestrigen Ereignisse deutlich vor Augen geführt.«


    »An wen denkst du?«, wollte Susan wissen. Ich war mir sicher, dass sie sich selbst auch bereits eine Meinung gebildet hatte. Obwohl sie dazu wesentlich weniger Zeit gehabt hatte als ich selbst, der bereits seit Wochen im Trüben fischte.


    »Die dubioseste Gestalt in diesem Spiel ist natürlich Wilhelm Schrammel. In Union mit seiner Frau, wenn man so will. Die verbergen irgendein dunkles Geheimnis. Darauf möchte ich meine Seele verwetten. Bernd hat davon womöglich Wind bekommen. Denn das Schrammel-Dossier ist das Dünnste von allen. Was darauf schließen lässt, dass Hauser das wesentliche Material entweder woanders aufbewahrt oder absichtlich hat verschwinden lassen.«


    Meine Frau hakte nach. »Warum hätte er das tun sollen?«


    Ich spitzte meine Lippen. »Das mag viele Gründe haben, die sich uns momentan nicht erschließen. Es könnte aber durchaus sein, dass Schrammel eine gewisse Macht über Bernd ausübt und der deshalb vorsichtig gegenüber dieser Person ist.«


    »Erpressung?«, folgerte Susan. Ich bejahte, ohne es natürlich zu wissen. Es gab womöglich ganz andere Gründe. Ehe ich es selbst ansprechen konnte, kam meine Frau von sich aus darauf zu sprechen.


    »Wie auch immer. Hier ist es jedenfalls nicht mehr sicher. Zumindest nach Sonnenuntergang. Wenn ich nicht schwanger wäre und wir für Julia keine Verantwortung hätten, würde ich bleiben. Weil mich diese Sache selbst interessiert. Und ein kleines Abenteuer reizt immer. Aber nächtliche Einbrecher, die womöglich wiederkommen werden und offensichtlich über die Möglichkeit verfügen, geräuschlos ins Haus zu kommen, sind kein Spaß.« Ich sah das genauso.


    »Was sollen wir also tun?«, fragte ich eher der Form halber, da bereits ein Plan in mir gereift war. Susan verblüffte mich daraufhin.


    »Wir werden weiter unseren Pflichten nachkommen und uns den großen Literaten bei seiner Heimkunft vorknöpfen. Denn was auch immer hier im Gange ist, geht von diesem Herrn höchstselbst aus.« Ganz meine Meinung. »Wir werden also tagsüber das Ambiente hier genießen, aber die Nächte in unserer Wohnung verbringen. Am helllichten Tage wird es ja kaum einer wagen, hier einzusteigen.«


    »Zumindest am Lande nicht«, ergänzte ich. »Noch nicht.« Auch diese augenscheinlich noch heile Welt hatte längst ihre Risse bekommen. Die Sache war also beschlossen. Ganz in meinem Sinne.


    »Zum Teufel mit Bernd Hauser!«, schloss meine ansonsten eher zurückhaltende Gattin dieses Thema ab. Ich wusste, worauf sie hinauswollte. Wir hatten ihm das Versprechen gegeben, die ganzen zwei Monate über im Haus zu bleiben. Welches man in Anbetracht der Ereignisse jedoch nicht mehr als bindend ansehen konnte. Zumindest, was meine schwangere Frau und meine kleine Tochter betraf.


    


    Als die letzten Leute gegangen waren, nahm ich den Rost vom Grill, kippte einen halb vollen Kübel Wasser in die Glut und trank den verbliebenen Rest Bier in meiner Dose aus.


    »Julia hatte heute so viel Spaß«, sagte meine Frau, die die Arme um mich legte und mich in den Nacken küsste. Ja, die Kinder hatten einen tollen Nachmittag mit zahlreichen Spielen, vielen Süßigkeiten und jeder Menge Vergnügen verlebt. Und auch die Erwachsenen waren auf ihre Kosten gekommen. In Form von guten Getränken und bestem über dem Feuer gebratenen Fleisch. Ich hatte einige Anekdoten von der gestrigen Flutlichteröffnung zum Besten gegeben, und so war die Zeit mit unseren Mürrener Freunden bald vorüber gewesen. Hin und wieder fand selbst ich Gefallen an etwas legerer Unterhaltung unter guten Bekannten. Doch als die Sonne sich zu senken begann, wurde meine Susan plötzlich unruhig.


    »Räumen wir das Notwendigste noch weg und verschwinden dann. Alles andere kann auf morgen warten.« Ich hatte dagegen nichts einzuwenden. Nachdem wir eine von den Ereignissen des Tages völlig aufgedrehte Julia ins Auto bugsiert hatten und das Garagentor hinter uns schlossen, machten wir uns auf den Weg in Richtung Mürren.


    


    »Wo willst du jetzt noch hin?«, fragte mich meine Frau, als ich mir im Vorraum die Schuhe anzog.


    »Nach Eichenau«, sagte ich wahrheitsgemäß. Ich musste fortan mit offenen Karten spielen.


    »Bist du verrückt?« Ich nickte.


    »Ja, vermutlich bin ich das. Aber ich bin mir sicher, dass dort heute etwas passiert. Und deshalb lege ich mich auf die Lauer.« Niemals zuvor in meinem Leben hatte ich etwas mit einer solchen Entschlossenheit gesagt. Ich sah die einmalige Gelegenheit vor mir, eine Geschichte an Land zu ziehen, die sich praktisch von selbst verkaufte. Das spürte ich. Und nichts würde mich davon abhalten, diese auch zu ergründen. Susan fühlte, wie ernst es mir war, und gab daraufhin nach. Sie wusste, wie sehr ich von mir selbst getrieben war.


    »Pass bloß auf«, mahnte sie mich und griff dabei demonstrativ an ihren wachsenden Bauch. Nein, mein Kleiner würde kein Waise werden. So viel Gefahr ging von dieser Sache nun auch wieder nicht aus. So dachte ich zumindest. Was eine grobe Fehleinschätzung war.


    


    Ich parkte mein Auto am Eichenauer Marktplatz und machte mich auf den Weg zu Hausers Anwesen. Um nicht von einem Passanten erkannt zu werden, hatte ich mich als Jogger verkleidet und trabte mit gesenktem Haupt und aufgesetzter Kapuze vorwärts. Die Sonne war längst untergegangen, als ich über den niedrigen Zaun stieg und mich im Bereich der Eingangstür in die Thujenhecke zwängte. Die ineinander verwachsenen Lebensbäume bildeten einen perfekten Sichtschutz. So stand ich da, während irgendwo da oben der Mond schien, und wartete darauf, dass etwas passierte. Womöglich stand mir eine weitere lange Nacht bevor. Zu meiner eigenen Überraschung fühlte ich mich keineswegs müde oder ausgezehrt. Ehe ich weiter darüber nachdenken konnte, wie lange ich hier Wache halten sollte, wurde die von der gegenüberliegenden Straßenlampe ausgeleuchtete Fläche mit Leben erfüllt. All das geschah so plötzlich und unvermittelt, dass ich nicht einmal die Zeit hatte, darüber zu erschrecken.


    


    Wilhelm Schrammel marschierte mit seiner ekligen Frau im Schlepptau nur eher halbherzig gebückt an der Hausfassade entlang, die zur Gartentür gerichtet war. Sie hatten dieses Spiel offensichtlich bereits intus. Routiniert zog der Alte keine zehn Meter von mir entfernt einen klobigen Gegenstand aus seiner schäbigen Hosentasche und hielt diesen gegen Hausers Eingangstürschloss. Es ratterte eine Weile, ehe die Geräusche verstummten und die Tür sich einen Spaltbreit öffnete. Schrammel sah scharf zu seiner Frau und reichte ihr den Gegenstand.


    »Steck das ein«, sagte er herrisch. »Heute nehme ich mir noch einmal diesen abgesperrten Raum vor. Alles andere habe ich jetzt lange genug durchsucht.« Damit verschwand er hinter der Tür, während Schrammels Frau sich einige Schritte weit zurückzog. Hin zu einer Position, von der aus sie die angrenzende Gasse im Auge behalten konnte. Diese beiden Strauchdiebe also! Ich war einen Moment lang gewillt, mein Versteck zu verlassen und mich zu erkennen zu geben. Doch eine Stimme tief in mir drinnen ließ mich zögern. Hier war womöglich wesentlich mehr zu erfahren als das Offensichtliche. Ehe ich mich ins Detail begeben konnte, stand Wilhelm Schrammel wieder vor der Tür.


    »Zum Teufel!«, fluchte er zwar leise, aber doch deutlich vernehmbar vor sich hin. »Auch der neue Dietrich spricht nicht an.« Er sah zu seiner Schmiere stehenden Frau. Sie sagte nichts, was ihn augenscheinlich noch mehr in Rage brachte. »Dann eben auf die harte Tour«, gab er wütend von sich. Der alte Mann hatte sich Zugang zum versperrten Raum neben Hausers Büro verschaffen wollen und war augenscheinlich daran gescheitert. Seiner Aussage nach nicht zum ersten Mal. Und jetzt wollte er brachiale Gewalt anwenden. Nun, dem würde ich Einhalt gebieten. Derweil Schrammel wutentbrannt und ohne jegliche Vorsicht in Richtung seines Hauses stürmte, zog ich mein Handy aus der Tasche und drückte einige Tasten. Während die Frau sich weiter auf Wache befand, aktivierte ich den Klingelton, der eine Polizeisirene nachahmte, und trat aus der Hecke. Nie zuvor hatte ich solches Entsetzen im Gesichtsausdruck eines Menschen gesehen. Ich ging direkt auf sie zu, während ich den Polizeiruf betätigte. Sie wich zurück, hielt eher aus Schock nochmals einen kurzen Augenblick inne und tauchte dann unerwartet gelenkig unter dem Maschendrahtzaun durch zum angrenzenden Grundstück hinüber. Im Halbdunkeln konnte ich erkennen, dass sie dabei auf ihren Ehemann traf, der nach kurzer lautstarker Entrüstung bei meinem plötzlichen Anblick sehr ruhig wurde, binnen weniger Sekunden loslief und rasch Platz in seinem Fahrzeug gefunden hatte. Frau Schrammel konnte gerade noch die Türe schließen, ehe der Wagen das verwilderte Anwesen in zugegebenermaßen beeindruckender Rekordzeit verließ. Währenddessen war kaum eine Minute vergangen, und als sich endlich jemand vom nächst gelegenen Polizeiposten meldete, war es ohnehin bereits zu spät. Also legte ich nach kurzem Zögern wieder auf. Was interessierte mich die Strafverfolgung zweier alter Einbrecher? Das konnte warten. Nein, mich interessierte vielmehr, was Wilhelm Schrammel hinter besagter Tür zu suchen hatte oder zu finden glaubte. Ich sprang über ein Beet mit Gartenkräutern hinunter auf die Waschbetonplatten und betrat einige Sekunden später das Haus. Folgte den Stufen ins Obergeschoss und blieb schließlich bei jener Tür stehen, vor der auch schon der alte, verhinderte Professor hatte klein beigeben müssen. Ich inspizierte nochmals das Schloss. Eine dicke Vorrichtung mit einem Zylinder aus Titan. Ziemlich teuer und ziemlich exklusiv. Hausers Eingangstür war nur halb so stark gesichert. Ich hatte mich darüber nicht zum ersten Mal gewundert, nun aber die passende Antwort dafür erhalten. Doch wie konnte ich dort hineinkommen? Was gab es in diesem Raum so Wichtiges zu sehen, dass ein Nachbar mehrmals versuchte, Zutritt zu bekommen? Und was ging mich das am Ende alles an? Viele Fragen. Angesichts der sich steigernden Bedrohung waren mir die Antworten darauf aber nicht mehr wichtig. Ich würde dahinterkommen. Egal, was auch immer sich dann ergeben würde. Spätestens mit Wilhelm Schrammels Interesse war auch meines geweckt. Das sagte ich mir, als ich mit einem Vorschlaghammer aus der Garage zurückkehrte und mit mächtigen Hieben gegen das Massivholz drosch. Da die Tür sich nur nach außen öffnen ließ und auch dementsprechend eingebaut war, verursachte mein Gewaltakt einen Höllenlärm. Doch ich war unbeugsamen Willens, mir Zutritt in dieses ominöse Zimmer zu verschaffen. Nach einer qualvollen Stunde voller Schweiß hörte ich endlich das Holz splittern. Und doch dauerte es bis in die Morgenstunden, ehe ich endlich in diesen Raum eindringen konnte. Schwer atmend sah ich mich um. Vor Staunen blieb mir der Mund offen. In dem Raum befand sich nichts weiter als weiß getünchte Wände und ein kleines braunes Kuvert mittendrin. Vorsichtig hob ich es auf und befühlte es kurz. Es war mit vakuumierten Plastikpölstern ausstaffiert. Nicht viel mehr als eine Elle lang und beinahe ebenso breit. Kein halbes Kilogramm schwer. Was sich auch immer im Inneren dieses Umschlags befand, war mit äußerster Sorgfalt aufbewahrt worden. Ehe ich das Kuvert aufreißen und das Geheimnis darin lüften konnte, hörte ich plötzlich und unvermittelt Gepolter hinter mir. Ich wandte mich um und erblickte eine Sekunde später Wilhelm Schrammel, der durch die zerstörte Tür eine 38er direkt auf mich richtete.


    »Einen Moment lang waren wir überzeugt, Sie würden wirklich die Polizei holen. Doch dann hat meine Frau mich darauf aufmerksam gemacht, dass auch Sie, genauso wie Herr Hauser, Schriftsteller sind.« Er sagte das mit einer unverrückbaren Entschiedenheit. Anstatt die Polizei zu rufen, war ich meinem eigenen Ehrgeiz gefolgt. Oder auch bloß meiner eigenen Dummheit.


    »Was ist da drinnen?«, fragte ich den Alten. Er lächelte mich eisern an.


    »Das letzte Glied in der Kette!« Und um dem Nachdruck zu verleihen, krachte eine Kugel knapp neben mir in den Boden. Ohne zu zögern, warf ich ihm das Teil seiner Begierde zu. Wir blickten uns kurz in die Augen. Ich sah in die Tiefe dieser abgründigen Schwärze. Dann war er weg. Mitsamt dieses vermaledeiten Kuverts. Was für ein Tag. Ich legte mich auf den Rücken und starrte in die Helligkeit dieses weißen Zimmers. Und erhob mich schließlich. Aus einer anfänglichen, puren Spekulation meines Geistes war tatsächlich ein Verbrechen geworden. Und dennoch verbarg sich dieser Frevel weiterhin vor meinen Augen. Alles lag auf dem Tisch. Alles lief auf das eine hinaus. Und doch war kein Sinn dahinter zu erkennen.

  


  
    Sonntag, 5. August


    Als ich zurück in meine Mürrener Wohnung kam, roch es bereits beim Ausziehen der Schuhe nach Filterkaffee und im Herd gebackenen Croissants. Ich liebte das sonntägliche Frühstück mit der Familie. Wir saßen an einem liebevoll gedeckten Tisch, genossen die sich darauf befindlichen Leckereien und gaben uns in entspannter Atmosphäre. Julia kleckerte Honig auf ihr frisch angezogenes T-Shirt, Susan sprach unablässig über die Vorkommnisse in ihrem Bauch und tätschelte diesen dabei immer wieder.


    »Was war los?«, wollte meine Frau wissen, als ich mir etwas selbst eingemachte Erdbeermarmelade auf das warme Hörnchen schmierte.


    »Eine ganze Menge«, antwortete ich geheimnisvoll und biss in den knusprigen Teig.


    »Die ganze Nacht habe ich hier um dich gebangt!«, schrie sie mich plötzlich an. »Und du setzt dich hier seelenruhig zu Tisch!« Auch meine Tochter war von diesem Ausbruch zusammengeschreckt. Ich besah mir eine kurze Zeit lang das gerötete Gesicht Susans, schluckte die mittlerweile zerkaute Nahrung runter und lächelte ihr schließlich verständnisvoll entgegen.


    »Ich weiß, dass du aufgebracht bist«, begann ich in freundlichem Ton. »Aber glaube mir. Was ich in den letzten Stunden erlebt habe, war dramatisch und einschneidend genug. Da bedarf es keiner zusätzlichen Aufregung.« Ich ließ diese Worte eine Weile auf meinen Schatz wirken, und da ich keinerlei weitere Widerworte hörte, begann ich, mein gerade überstandenes Abenteuer in allen nur erdenklichen Facetten zu schildern. Selbst unsere Tochter, die normalerweise wie ein Wirbelwind durch die Wohnung sauste und damit jegliche Konversation, wenn nicht zur Gänze, dann zumindest nachhaltig störte, war auf ihrem Hosenboden hocken geblieben und hatte mich nur erwartungsvoll über den Rand des vor ihr stehenden Glases Milch hinweg angesehen. Als ich einige Minuten später mit meinen Erzählungen schloss, hatte Susan sich schnell festgelegt.


    »Du musst die Polizei rufen!« Das war auch mein erster Impuls gewesen. Doch was wäre damit gewonnen? Ich konnte lediglich eine ohne Zeugen gemachte Beobachtung anführen und hatte eigenhändig die Tür zu diesem leeren Zimmer aufgebrochen. Gewiss. Es war ein Schuss gefallen, der direkt neben mir ins Parkett eingeschlagen war. Ich hatte den Schützen gesehen. Aber bei alldem stand Aussage gegen Aussage. Und wie ich Schrammel einschätzte, hatte er das Projektil im Fußboden während meiner Abwesenheit längst entfernt. Nein. Dieser Mann war mit allen Wassern gewaschen. Eine Anzeige würde womöglich mir mehr Schwierigkeiten bereiten denn ihm selbst. Darum entschied ich mich, diese Sache auf eigene Faust zu untersuchen. Wofür ich nach überraschend kurzer Zeit in Susan einen entschlossenen Mitstreiter gewann.


    »Womöglich hast du ja recht. Womöglich könnten dir diese Taugenichtse von der hiesigen Polizei den Schwarzen Peter in die Schuhe schieben. Das war schließlich gemütlicher, als aufzustehen und sich diesen zwielichtigen Schrammel vorzuknöpfen.«


    Ich nickte dabei ganz beflissen. Wenn jemand ein gesetzestreuer Bürger in diesem Staate war, dann meine Frau. Aber selbst dieser rechtschaffenen Person konnte es zu bunt werden, wenn Ungerechtigkeit im Raume stand. Und gerade darauf zielte ich nun ab.


    »In dieser Sache werden wir von niemandem unterstützt werden. Spätestens seit heute Nacht ist für mich klar, dass diese ganze Geschichte rund um Bernd Hauser und seinen vermaledeiten Nachbarn einen mehr als ernsten Hintergrund hat. Zumindest so ernst, dass man Schusswaffengewalt dafür rechtfertigt.«


    »Was soll ich tun?«, fragte mich meine schwangere Frau. Nichts Gefährliches, dachte ich dabei unwillkürlich bei mir. Nur ja nichts Gefährliches.


    


    Susan saß an meinem Laptop und inspizierte die von Hausers Rechner rübergeladenen Daten. Immer wieder schüttelte sie den Kopf und sah mich streng an. Ja, ich hatte ihr nicht alles erzählt. Doch das machte nun auch keinen Unterschied mehr. Der gesperrte Ordner war der Schlüssel. Daran glaubte ich fest. Und auch Susan war dieser Meinung. Doch wie konnte man an diese Daten herankommen? Wieder fiel mir Susans weitschichtiger Verwandter ein, der als IT-Experte galt. Doch meine Frau winkte ab. »So, wie du mit Teilen deiner Familie nichts mehr zu tun haben willst, so will auch ich das nicht.« Also setzten wir uns einträchtig vor den Bildschirm und lugten wie ahnungslose Kinder auf diesen gelb dargestellten Ordner, an dem ein graphisches Schloss prangte. Und darunter ein Feld mit einem blinkenden Cursor, der auf die Eingabe einer bestimmten Buchstaben- oder Zahlenkombination wartete. Wir tippten eine ganze Anzahl an Wörtern ein, ehe wir einsahen, wie aussichtslos dieses Unterfangen war. Selbst wenn wir Bernd Hauser wie aus der Westentasche gekannt hätten, wäre so etwas ein reines Glücksspiel gewesen. Wir blickten uns völlig hilflos an, als Susan eine Idee hatte.


    »Ruf ihn doch einfach einmal an!« Ich kratzte mich kurz am Kopf.


    »Aber er hat uns ja keine Nachsendeadresse oder sonst etwas angegeben. Er will seine Ruhe haben, wie er sagt. Und den einzigen Anruf, den ich bekommen habe, hat er irgendwo aus einer Telefonzelle geführt. Zumindest nehme ich das an. Weil die persönliche Anruferkennung nicht angeschlagen hat.« Wir sahen uns eine Weile lang an. Was wussten wir eigentlich über unseren Wirt? Wo war er überhaupt? In Australien? Das war ein riesiges Land! Ich versuchte, meine Gedanken ebenso zu ordnen wie die Bausteine, die Julia um mich herum in die Höhe schlichtete.


    »An seinem Handy meldet er sich nicht?« Als meine Gemahlin mir diese simple Möglichkeit aufzeigte, erkannte ich, welch ein Schwachkopf und Ignorant ich eigentlich war. Als ich selbst noch auf Reisen gegangen war, hatte ein Mobiltelefon, besaß man denn überhaupt eines, lediglich im Inland funktioniert. Diese Überzeugung hatte sich bis heute in mir festgesetzt. Susan schüttelte nur den Kopf, nahm mir das Telefon aus der Hand und wählte Hausers Nummer. Doch niemand meldete sich. Nicht einmal eine sogenannte Mailbox.


    »Hat er es nur kurz abgedreht?« Ich blickte auf das Display meines Handys. 11 Uhr 32. Rechnete man neun Stunden drauf, war es in Australien kurz nach halb neun Uhr abends. Für einen Menschen wie Bernd Hauser also noch keineswegs Schlafenszeit. Womöglich stimmte etwas nicht mit der Verbindung, was aufgrund der Distanz durchaus verständlich wäre. Susan sah lange auf den Bildschirm des Telefons in ihrer Hand. Dann forderte sie meine Aufmerksamkeit.


    »Tippe diese Zahlen ein!« Ich tat, wie mir geheißen, und versuchte so ein weiteres Mal, den Code zu Hausers verborgenem Ordner zu knacken. Als dieser sich plötzlich wie von Zauberhand öffnete, blickte ich in das grinsende Antlitz meiner triumphierenden Frau. Ich liebte ihr Schmunzeln, ihr Lachen.


    »Wie bist du bloß darauf gekommen? Auf diesen wirren Zahlensalat?«, fragte ich mit staunenden Augen.


    »War bloß seine Telefonnummer«, gab Susan eine Spur zu trocken zurück. Ich sprang ihr um den Hals, und als Julia das sah, war das Familienfest perfekt. Wir lagen uns glücklich in den Armen, ohne überhaupt zu wissen, worauf dieses Glück in jenem Augenblick eigentlich basierte.


    


    Wir hatten uns auf nachdrückliches Betreiben meiner Frau erst gestärkt, bevor wir uns endlich den Inhalt der Datei vornahmen. Er bestand lediglich aus einem PDF-Dokument, welches nicht näher benannt war. Ich öffnete es per Doppelklick. Das Foto eines Mannes kam zum Vorschein. Ein Schnappschuss irgendwo im Grünen. Der Hintergrund war zu verschwommen, um ihn genauer beschreiben zu können. Das Gesicht der Person war aufgedunsen. Offensichtlich ein Trinker. Zumindest aber jemand mit sehr unstetem Lebenswandel. Die leichten Vernarbungen auf seiner Haut wiesen eindeutig in diese Richtung. Das Alter war schwer einzuschätzen, aber er schien noch ziemlich jung zu sein. So zwischen fünfundzwanzig und dreißig. Nicht völlig unattraktiv, trotz der Verschleißerscheinungen. Nach dieser oberflächlichen Betrachtung widmete ich mich seinen Augen. Sie schauten gelangweilt, fast arrogant in die Kamera. Etwas Geheimnisvolles ging von diesem Blick aus. Ehe ich eine Mutmaßung über die Verbindung dieser Person zu Bernd Hauser konstruieren konnte, drang Susans gedämpfte Stimme an mein Ohr.


    »Hagenhofer«, sagte sie leise. Ich sah sie fragend an. »Wenn ich mich nicht sehr irre, dann ist das dieser Hagenhofer, der voriges Jahr verschwunden sein soll.«


    »Du meinst, das ist der, von dem Frau Weberknecht gesprochen hat?« Meine Frau nickte.


    »Ja, ich hatte ihn einige Male als Patienten auf der Station gehabt. Nichts Besonderes, soweit ich mich zurückerinnern kann. Kleinere Blessuren, die ein Landstreicher eben aufreißt. Mal ein leicht entzündetes Bein, mal ein Hundebiss. Eigentlich ein recht umgänglicher Mensch, bedenkt man seine Lebenslage.«


    Wenn dieser Mensch tatsächlich Hagenhofer war, dann stimmte es wohl auch, dass er mit Bernd Hauser verkehrte. Genauso, wie es Frau Weberknecht Susan gegenüber zu suggerieren versucht hatte. Ansonsten würde sein Konterfei wohl kaum hier auftauchen. Ich schlug die nächste Seite im Dokument auf. Ein handgeschriebener, gescannter Zettel.


    »Ich habe das nicht gewollt, es war doch nur ein dummer Streit« war darauf in krakeliger Schrift zu lesen. Das Papier war zumindest einmal zerknüllt und anschließend wieder geglättet worden. Der Text stand im obersten Teil einer ansonsten leeren Seite. Wie ein Bekenntnis, das man wieder verwarf. Und dann entweder vom Urheber selbst oder jemand anderem erneut aufgenommen wurde, ohne es jedoch weiter zu vervollständigen.


    »Das ist Hausers Handschrift!«, schoss es aus meiner Gattin heraus. Julias neben mir aufgestapelter Turm fiel dabei ratschend zu Boden. Ja, auch mir war das anhand der zahlreichen Zettel aufgefallen, die wir in seinem Haus in den letzten Wochen vorgefunden hatten. Bedachte man die Erregung, mit der diese Worte augenscheinlich geschrieben waren, schien diese Handschrift durchaus zu Bernd zu passen.


    »Oder eine gute Fälschung«, flocht ich nichtsdestotrotz ein. Susan sah mich fragend an.


    »Wer hätte einen Grund dazu gehabt, so etwas zu fälschen?« Nun, die Gedankengänge der Menschen folgten mitunter nicht immer logischen Gesichtspunkten. Außerdem waren wir mit der Durchsicht des Dokuments noch keineswegs fertig. Es konnte also eine durchaus logische Erklärung dafür geben. Ich rief die nächste Seite auf. Wieder ein Foto. »Familie Wallnagl, Sommer 1996« stand unter dem Bild, das acht Erwachsene und sechs Kinder in strenger Anordnung vor der Kulisse eines Segelbootes zeigte. Vermutlich irgendwo an einem Mittelmeerhafen aufgenommen. Darauf konnte ich mir nun gar keinen Reim machen. Susan durchfuhr jedoch erneut ein Geistesblitz.


    »Wallnagls gibt es viele in Eichenau. Auch der Bürgermeister heißt so.« Der Klatsch beim Greißler, murmelte ich in mich hinein. Eine Eichenauer Familie auf Badeurlaub also. Sehr schön. Doch was hatte das zu bedeuten? Ich machte die vierte und gleichzeitig auch letzte Seite auf. Eine Mischung aus Foto und Schriftstück kam dieses Mal zum Vorschein. Ein Mann küsste eine Frau. Offensichtlich aus der Ferne durch ein Teleobjektiv aufgenommen. Beide Gesichter waren dennoch sehr gut zu erkennen. In die linke obere Bildecke war das Bild eines etwa dreijährigen Kindes eingearbeitet. Unter dieser Collage befanden sich penibel aufgelistete Nummernkolonnen, Monatsnamen und Jahreszahlen. »Mai 2000: 3000,--«. Das war der erste allem Anschein nach mit einer alten Schreibmaschine durchgeführte Eintrag. So ging es weiter bis März 2002, wo statt 3000,-- nur noch 300,-- stand, und die Tabelle endete schließlich im Juni 2013. Also vor etwas mehr als einem Jahr. Zumindest war an diesem Punkt der Zettel zu Ende gewesen, und es fehlte der Platz für weitere Notizen.


    »Was hältst du davon?«, fragte ich Susan, nachdem wir nochmals die vier Seiten durchgeblättert hatten.


    »Zeig mir doch noch einmal das Gruppenfoto«, bat sie mich, nachdem sie die beiden Küssenden intensiv studiert hatte. Ich klickte auf die Familie am Bootskai. Susan nickte. Sie hatte einen untrügerischen Blick für Gesichter, während ich mich kaum an eine Person erinnern konnte, die mir fünf Minuten zuvor vorgestellt worden war.


    »Das sind die beiden Küsser!«, rief sie aus und zeigte zuerst auf den Mann und dann auf die Frau, die an den entgegengesetzten Enden des Gruppenfotos abgelichtet waren. Ohne mich wirklich intensiv dessen zu vergewissern, nahm ich diese Feststellung als gegeben hin. Wenn Susan das sagte, dann stimmte es wohl auch. Und wenn schon. Für mich ergab das nach wie vor wenig Sinn. Erst als meine Frau das kleine Bild des Kindes nochmals erwähnte, fiel bei mir der Groschen.


    »Du meinst, es handelt sich um Erpressung?«, fragte ich, auf Bestätigung wartend. Susan schien über jeden Zweifel erhaben. Wir nippten jeder an seinem Kaffee.


    »Sieht ganz so aus«, nahm meine Frau den Faden wieder auf. »Wann wurde der Euro bei uns eingeführt?« Ich überlegte kurz.


    »Jänner 2002. Mit ein paar Monaten Übergangszeit, in der man auch noch mit dem alten Schilling bezahlen konnte.« Jetzt war es mir endgültig klar. Bei der Liste handelte es sich um Geldbeträge und den jeweiligen Monat ihrer Auszahlung. Zuvor in Schilling, später in Euro. Betrachtete man den damalig gültigen Umtauschkurs, hatte der vermeintliche Erpresser nach der Währungsumstellung zu seinem Vorteil gerechnet. Susan knotete die Fäden aneinander.


    »1996 ist diese Familie gemeinsam in Urlaub gefahren. Zwei Personen, die augenscheinlich nicht miteinander verheiratet waren, wurden spätestens dort miteinander intim, und vier Jahre später beginnt jemand, Listen mit Geldbeträgen zu führen.« Wir blickten uns beide an.


    »Schrammel«, kam es beinahe gleichzeitig aus unseren Mündern. Dieser Schweinehund hatte ganz offensichtlich Wind von der Sache bekommen, die beiden Turteltauben beschattet und Fotos gemacht. Das Kind, von dem ein anderer sich als Vater hielt, war der Köder, und schon begann das Geld zu fließen. Das passte wie die Faust aufs Auge. Doch wie hatte Hauser all das in Erfahrung gebracht? Und wer waren diese Leute?


    »Hat Bernd das etwa gegen Schrammel benutzt?«, wollte Susan wissen.


    »Das hat er wohl«, begann ich in betont kühler Sprache. »Aber nur zum Selbstschutz, wie mir scheint. Ich habe zwar nicht die leiseste Ahnung, wie er an dieses Material herangekommen ist, aber es dürfte ihm den alten Schrammel vom Halse gehalten haben.« Susan sah mich mit kleiner werdenden Augen an. Offensichtlich begann auch in ihr ein Gedanke zu reifen.


    »Was bringt dich zu dieser Vermutung?«, wollte sie wissen.


    »Das liegt doch auf der Hand«, kam es vielleicht ein wenig zu großspurig von mir. »Schrammel hatte Hauser an der Gurgel und umgekehrt. Beide konnten eine Bloßstellung nicht riskieren, also neutralisierten sie sich gegenseitig. Bis Bernd auf Urlaub fuhr und Schrammel sein Haus mehrmals heimsuchte. Und schließlich auch fand, was er suchte. Mit meiner Mithilfe«, schloss ich durchaus gramvoll.


    »Das Paket?« Ich nickte. Darin waren zweifellos die Beweise für Schrammels Erpressung aufbewahrt. Zumindest, was diesen einen Fall betraf.


    »Nur Gott weiß, wo dieser Kerl sonst sein Unwesen getrieben hat. Beziehungsweise immer noch treibt.« Meine Frau stand auf und ging in die Küche, von wo sie mit einem Becher Joghurt zurückkehrte. Da ich mich um diese Art des Imbisses nicht sonderlich scherte, hatte sie darauf verzichtet, mir ebenfalls etwas mitzubringen.


    »Schrammel hat deiner Meinung nach kontinuierlich das Haus nach diesen verräterischen Beweisen durchforstet, bis er ihrer endlich habhaft wurde?« Ich pflichtete ihr bei.


    »Er hat sich vermutlich auch an den Computer gesetzt, ist aber an dem gesperrten Ordner gescheitert. Und möglicherweise reichte seine Phantasie nicht so weit aus, zur Sicherheit gleich den ganzen Kasten mitzunehmen. Das ist jedoch nur eine Spekulation, da ich Schrammels PC-Kenntnisse eher rudimentär einschätze.« Susan aß einen Löffel voll Erdbeerjoghurt.


    »Dann hat er das Original, Hauser aber weiter eine Kopie, wie er sich denken kann.« Ich kratzte mich am Kinn. Ja, da war etwas dran. Doch ehe ich kapitulieren musste, kam mir die Erklärung hierfür.


    »Nun ja, eine Kopie ist eben eine Kopie. Und so gesehen, beweisen diese Fotos und diese Listen im Einzelnen ja auch nichts. Also muss in diesem Paket, das Schrammel mir abgenommen hat, noch ein wesentlich überzeugenderer Beweis gesteckt haben.«


    »Der wäre?«, kam es wie aus der Pistole geschossen. War ich hier etwa vor Gericht? Ich trank meine inzwischen kalt gewordene Tasse Kaffee aus.


    »Keine Ahnung. Eine Haarlocke, ein Medaillon, irgendeine Liebesgabe, die den gehörnten Ehemann bei Präsentation der Fakten endgültig überzeugt, aber auch die Erpressung seitens Schrammels aufgedeckt hätte. Woran jemand wie der rüstige Tattergreis sicherlich keinerlei Interesse haben konnte. Zumal er einer Geldquelle ebenso verlustig wurde wie möglicherweise auch seiner Freiheit. Im Zuge einer Ermittlung wären dann sicherlich auch andere seiner Schandtaten aufgedeckt worden, über deren Existenz es für mich keinen Zweifel gibt. Nicht nach dem, was wir bislang über diesen Herrn in Erfahrung gebracht haben.« Susan setzte sich wieder neben mich an den Computer.


    »Hauser hat diesen Raum, in dem sich das Paket befand, also deshalb so gut gesichert. Das leuchtet mir jetzt ein, sollten wir wirklich auf der richtigen Fährte sein. Bleibt aber eine entscheidende Frage: Warum hat er all das getan? Warum hat er Schrammel nicht augenblicklich bloßgestellt, nachdem er über dessen Machenschaften Bescheid wusste? Warum diese Schnitzeljagd, die er mit uns getrieben hat? Und die uns hierherbrachte? Genau an diesen Punkt? Warum?«


    Ich blickte kurz hoch, während draußen ein Notarztwagen die Straße vor unserem Wohnhaus mit viel Getöse entlangdonnerte. Auch andernorts war man allem Anschein nach mit Unerfreulichem beschäftigt.


    »Warum?« Ich ging eigentlich davon aus, dass darüber Klarheit bestand.


    »Ja, warum?«, setzte Susan daraufhin mit ziemlicher Schärfe nach. Ich holte tief Luft. Dieser Punkt war ihr offensichtlich wirklich entgangen. Oder sie hatte ihn nur verdrängt.


    »Weil Bernd Hauser ein Mörder ist! Darum!«, rief ich vielleicht etwas zu melodramatisch aus. Meine Frau sah mich mit aschfahlem Gesicht an. So als hätte ich gerade etwas Unerhörtes, ja, Unverzeihliches von mir gegeben. Darum lenkte ich ihre Aufmerksamkeit wieder auf das Computerdokument. »Ich habe das nicht gewollt, es war doch nur ein dummer Streit«. Das war für mich eindeutig ein Schuldeingeständnis. Aus eigener Feder. In Verbindung mit dem Foto eines Menschen, der als verschwunden galt. Hausers sexuelle Neigungen taten da ihr Übriges. Susan starrte lange auf den Bildschirm. Wog dieses und jenes vor ihrem geistigen Auge ab. Nach einer Weile stellte sie mir erneut diese Frage: »Warum?« Ich nahm sie in meine Arme und führte sie rüber zur Couch. Warum? Auch ich fragte mich das weiterhin. Warum hatte er uns förmlich mit der Nase darauf gestoßen? Das ergab keinen Sinn. Es sei denn, er hatte nicht vor, jemals wieder heimzukehren. Oder es war alles bloß ein riesiger Bluff? Und ich am Ende der dumme August.

  


  
    Montag, 6. August


    Nachdem unsere Suche im Internet nach Fakten zum Fall Hagenhofer tags zuvor gescheitert war, äußerte Susan beim Frühstück eine Idee.


    »Warum gehst du nicht zur ›Regionalzeitung‹? Den Chefredakteur kennst du ja recht gut. Der wird dich doch sicherlich ins Archiv lassen. Die paar Ausgaben, die im Sommer letzten Jahres erschienen sind, hast du sehr rasch durchgeblättert.« Ich überlegte. Wenn etwas über Hagenhofers Verschwinden in den Medien gestanden hatte, was ich durchaus bezweifelte, dann in der »Regionalzeitung«. Niemand sonst deckte das Geschehen in der Gegend so akribisch ab wie dieses Blatt. Nach einigem Zögern nickte ich.


    »Einen Versuch ist es sicher wert. Wenngleich ich mir nicht viel davon verspreche. Ein Landstreicher kann wer weiß wohin verschwunden sein. Niemand interessiert sich dafür. Womöglich ist er einfach nur weitergezogen und hat sich andernorts bereits eine respektable Existenz aufgebaut. Vielleicht messen wir alldem zu viel Bedeutung bei, und die ganze Sache ist weniger dramatisch, als wir sie momentan wahrnehmen.« Susan stellte die scharf gewürzten Spiegeleier vor mich hin und strich dabei betont kraftvoll über meine Schultern.


    »Du hast anscheinend sehr gut geschlafen und darüber deine Meinung geändert.« Ich ließ das kommentarlos stehen. »Ich kenne dich doch«, setzte meine Frau nach. »Du empfindest den Gang zur Zeitung als lästig, also willst du ihn auch vermeiden. Also bitte. Dann werde eben ich dorthin gehen!« Sie sagte das mit absoluter Entschiedenheit. Und natürlich hatte sie mich einmal mehr durchschaut. Wenn mir etwas zuwider war, dann mit einer Bitte oder einem Anliegen bei anderen Menschen vorsprechen zu müssen. Wie gut auch immer ich diejenigen kannte. Für mich war das stets ein Zeichen der Verletzlichkeit, der Unvollkommenheit, der Angreifbarkeit, der Schwäche. Um etwas zu bitten, kam einer Kapitulation gleich.


    »Wenn du willst. Montags ist aber dort Redaktionsschluss, und dementsprechend stressig wird es auch zugehen.« Wenn mich meine Frau herausfordern wollte, so war ihr das misslungen. Sollte sie nur ruhig dorthin gehen, falls ihr wirklich der Sinn danach stand.


    »Die werden mich schon vorlassen«, sagte sie bestimmt und richtete dabei ihren Blick auf unsere Tochter. »Ein quengeliges Kind werden sie ja wohl kaum gebrauchen können, während sie an ihren Texten arbeiten.« Ich musste in mich hineinlachen. Ja, unsere Julia konnte ziemlich ausfallend werden. Und ich hegte keinen Zweifel daran, dass meine Frau sie genau dahingehend präparieren würde. Der Gang ins Archiv schien ihr also geebnet. Mir konnte das nur recht sein. Denn obwohl Susan dies offenbar anders einschätzte, hatte ich, diesen Fall betreffend, bereits meine eigenen Vorkehrungen getroffen. Zuvor galt es jedoch, noch ein anderes, ebenso unerfreuliches Thema in Angriff zu nehmen.


    


    »Sind die Bücher eingetroffen?«, fragte ich Richard Hirsch mit meinem Handy am Ohr. »Die zwei Wochen sind um!« Es folgte eine lange Pause. Hatte dieser Mistkerl etwa aufgelegt? Ehe ich meinen Zorn in eine sterile Datenleitung projizieren konnte, antwortete er mir.


    »Ja, die Bücher sind da. Freitags eingetroffen. Wir haben die Präsentation mit kommendem Samstag festgelegt, wenn Ihnen das recht ist.« Entweder log mich dieser Kerl gerade dreist an, oder er war der größte Schwachkopf auf diesem Planeten. Beides konnte zutreffen, und beides wäre ein frustrierendes Ärgernis mehr gewesen. Also ging ich, vor meinem Laptop sitzend, auf die Website des Verlages und erblickte dort tatsächlich die Vorankündigung zur Buchvorstellung von Das Haus in der Toskana.


    »Im Bierkeller des Brauhotels in Weitra?«, wiederholte ich das dort Geschriebene fragend.


    »Ja, eine Location, die ganz nach Ihrem Geschmack sein dürfte.« Der Tonfall, der diese Aussage begleitete, war eindeutig. Da es keinen Sinn machte, ihn danach zu fragen, warum er mir diese Neuigkeiten nicht von sich aus mitteilte, sondern erst auf einen Anruf meinerseits wartete, verabschiedete ich mich mit den Worten, pünktlich vor Ort zu sein. Normalerweise interessierte es mich, die Erstauflage eines meiner Romane alsbald persönlich in den Händen zu halten. In diesem speziellen Fall war es mir egal. Ich würde mit Hirsch keine weiteren Geschäfte mehr machen und bloß die vertraglichen Vereinbarungen hinter mich bringen. So sehr mich das auch persönlich schmerzte, da ich mir bei diesem Roman fast die Seele aus dem Leib geschrieben hatte. Aber auch mit Reinfällen musste man leben lernen. Manche Menschen taten das so lange, bis sie starben. Was war da schon ein beim falschen Verlag platziertes Buch?


    Nachdem meine Frau sich gemeinsam mit Julia um etwa elf Uhr von mir in Richtung Zeitungsredaktion verabschiedet hatte, die nur einen kurzen Fußmarsch von unserer Wohnung in Mürren entfernt lag, begab ich mich mit dem Familienauto nach Eichenau. Die Hundstage hatten Einzug in unser bescheidenes Städtchen gehalten, was den Autofahrern vor mir augenscheinlich zu schaffen machte. Anders war mir jenes Schneckentempo nicht erklärbar, was manche meiner Mitmenschen an den Tag legten. Normalerweise genügte mir das schon, um die Fassung zu verlieren, doch in Anbetracht der Aufgabe, die ich mir selbst auferlegt hatte, ließ ich es ruhiger angehen. Also lehnte ich den Ellbogen meines linken Armes aus dem zur Gänze heruntergekurbelten Fenster und folgte dem vor mir dahinkriechenden Blechhaufen.


    Meine Idee war im Grunde so einfach wie die anderen Male zuvor auch. Was mich allein schon hätte beunruhigen müssen. Denn derweil hatten all meine investigativen Versuche, mich Wilhelm Schrammels Haus zu nähern, stets wenig ersprießlich geendet. Was mich nun zur Kühnheit brachte, bei Tageslicht in dieses absonderliche Anwesen einzudringen. Respektive in jenen Scheunenanbau, in dem ich die meisten Erkenntnisse zu erlangen hoffte. Also hatte ich mich für die Flucht nach vorne entschieden. Schrammels Revolver keineswegs vergessend. Die beiden Alten brachen während ihrer Aufenthalte vor Ort stets zur selben Zeit zum Mittagessen auf. Warum Frau Schrammel nicht selber kochte, wohin sie fuhren und was sie dort bei der Einnahme ihrer Mahlzeit ausheckten, blieb freilich im Verborgenen. Fakt war, dass zwischen halb zwölf und ein Uhr selten bis nie jemand am Grundstück anwesend war. Dieses Wissen versuchte ich mir zu eigen zu machen, als ich um Viertel vor zwölf in die Auffahrt von Bernd Hausers Garage einbog und dort meinen Wagen zum Stehen brachte.


    Ich hatte mich schnurstracks hinters Haus begeben, dort nach einem kurzen Blick auf die gegenüberliegende Seite den unteren Teil des Zauns hochgehoben und war rücklings am helllichten Tage in einen fremden Garten eingedrungen. Meine vordergründige Intention war, selbst bei Entdeckung ungeschoren davonzukommen. Wobei ich mir absolut nicht mehr sicher war, als ich an den Ribiselsträuchern vorbei ein weiteres Mal dem Verschlag neben der alten Scheune zusteuerte. Schrammel hatte mich schon einmal bei Tageslicht beschossen. Würde ich hier auf etwas Gewichtiges stoßen und dabei ertappt werden, konnte ich wohl kaum auf Gnade nur aufgrund der Tageszeit hoffen. Ein Knall würde leicht als Fehlzündung eines Fahrzeuges oder sonst was abgetan. Der Garten meines Widersachers lag in idyllischer Friedsamkeit, und so war ich, ohne lange nachzudenken, losgestartet. In der seitlich offenen Hütte angekommen, widmete ich mich sofort dem Boden. Alles andere war aufgrund meiner zuletzt gemachten Erfahrungen auszuschließen. Wenn hier irgendetwas verborgen war, dann unter der Erde. Dieser Gedanke war nach reichlicher Überlegung in mir gereift. Wohin sonst hätten die beiden Missetäter ihre vermutlich in Teppiche gerollte Beute hintun sollen? Wenn nicht gar Leichen in ihnen steckten! Bei diesem Gedanken stockte mir einmal mehr der Atem. Aber damit war hier im schlimmsten Fall durchaus zu rechnen. Ich griff gerade nach dem auf meinen Rücken geschnallten, klappbaren Handspaten, den ich einst beim Militärdienst hatte mitgehen lassen, als ich von Nahem eine Stimme vernahm. Das war doch nicht zu fassen! Ich kauerte mich mit meiner zu einer Haue umgewandelten Schaufel im Eingangsbereich des Verschlages zusammen und harrte der Dinge. Entweder war das Pech wirklich mein treuester Weggefährte, oder dieser Kerl hatte den sechsten Sinn. Ich kniff meine Augen zu zwei entschlossenen Schlitzen zusammen. Dieses Mal würde es zu einer körperlichen Konfrontation kommen. So oder so. Ich hörte, wie sich Schritte langsam, aber doch zielstrebig näherten. Verdammt! Mir schlotterten die Knie vor Angst. Und doch war ich bereit, den ersten Hieb zu führen. Wenngleich mich dieses Tun womöglich für immer vernichten würde. Dass ich die Verantwortung für zwei Kinder zu tragen hatte, kam mir erst in den Sinn, als ich seine Stimme hörte. Da war ich aber längstens bereit, zum Schlag auszuholen.


    »Herr Schrammel!«, rief eine Person und entfernte sich daraufhin wieder. Ich lugte nun kurz ins Freie. Der Briefträger! Am liebsten wäre ich aufgestanden und hätte ihn geküsst. Der örtliche Postillion. Stets leicht betrunken, aber immer bemüht, eine zur Unterschrift notwendige Sendung an den Mann zu bringen. Oder an die Frau, wie mir Susan bereits berichtete. An jenem Tag, als ich mit meinem neuen, etwas unzuverlässigen Verleger einen Termin wahrnahm, hatte er es, ohne anzuläuten, bis in die Küche geschafft, ehe meine Gattin die an Bernd Hauser adressierte Postsendung nach einigen Erklärungen und einem Glas Wein an sich bringen konnte. Ich atmete tief durch, und nachdem der Austräger umständlich eine Benachrichtigung ausgefüllt und hinterlegt hatte, ging ich ans Werk.


    


    Ich war keineswegs in Goldgräberstimmung und glaubte auch nicht daran, einen Schatz zu heben, ein leichter Schauder überkam mich dann aber doch, als ich erstmals den Spaten in die Erde rammte. Es bedurfte nur weniger Hiebe, ehe ich auch bereits auf einen festen Widerstand traf. Ich konzentrierte meine weiteren Bemühungen, eine gut einen halben Quadratmeter große Fläche freizulegen, und bekam schließlich den Griff eines metallenen Deckels zu fassen. An diesem zog ich ohne größeren Kraftaufwand, und binnen weniger Sekunden war der Inhalt einer in die Erde versenkten Blechtruhe zu sehen. Zu meiner nicht geringen Enttäuschung befanden sich in diesem geräumigen Behältnis jedoch relativ wenige Gegenstände. Nur einige Schmuckstücke. Keinerlei Papiere oder gar Teile menschlicher Leichen.


    Ich zog meine kleine Digitalkamera aus der Hosentasche und machte zwei, drei Fotos, ohne irgendetwas zu verändern oder zu berühren. Dann schloss ich die eherne Box wieder und verteilte Erdreich darüber. Ehe ich ging, überlegte ich kurz, um nicht noch einmal hierher zurückkehren zu müssen. Die beiden Alten lagerten meiner Schlussfolgerung nach ihre Beute hier nur zwischen, bis die Luft rein war und die Beute in den Verkauf kam. Die wenigen Sachen, für die es keinen Markt gab, brachten sie dann hierher zurück und warteten darauf, bis nicht doch noch etwas Profit dabei heraussprang. Die Rolle oder der Teppich, in dem die Ware transportiert wurde, verblieb wahrscheinlich so lange im Verschlag, bis sich ein neues Geschäft anbahnte. Ja. Hier mit diesem unterirdischen Versteck war für mich die Sache endgültig klar. Schrammel war ein Erpresser, ein Hehler und ein Wer-weiß-was-sonst-noch. Und in diese Fänge war auch Bernd Hauser geraten. Der, beabsichtigt oder nicht, einen Mann getötet hatte. Mir war kotzübel, als ich mich kurz umblickte und dann rasch unter dem Zaun hindurch in die vermeintliche Sicherheit huschte.


    


    Susan bemerkte meine schmutzigen Hosen sofort, als ich wieder in unsere Mürrener Wohnung zurückkehrte, sagte aber nichts dazu. Was mich zum Schluss brachte, dass sie mit Neuigkeiten aufwarten konnte, die ihr zu erzählen wichtiger erschienen, als über eine leicht mit Erdreich überzogene Jeans zu sprechen. Julia kam mir mit einer wild geschwungenen Papierfahne in den Händen entgegen, auf der das Logo der »Regionalzeitung« gedruckt war, und im Gang zwischen Küche und Wohnzimmer lag ein Luftballon mit gleichem Emblem. Susan hatte ihre Karten also, wie angekündigt, ausgespielt. Ich hob unsere Tochter hoch, küsste sie auf die Wange und nahm schließlich auf der Couch vor dem ausgeschalteten Fernseher Platz. Julia krabbelte von mir herunter und widmete sich dem auf dem Beistelltisch verstreut liegenden Puzzle.


    »Nun?«, fragte ich mit einem leichten Lächeln auf den Lippen. »Was hast du herausgefunden?« Susan sah auf meine schmutzige Hose herab, während sie sich neben mich setzte, verkniff sich aber weiter jeglichen Kommentar.


    »Das hier!«, strahlte sie mich an und legte einen kopierten Zettel auf meinen Schoß. Ich nahm das Papier an mich und las es laut durch.


    »Harald Hagenhofer vermisst«, stand da über einem Artikel, der mitsamt einem Foto etwa eine Viertelseite einnahm. Jetzt wussten wir auch seinen Vornamen. Ich warf einen kurzen Blick auf jenen Mann, der mir bekannt vorkam. Gewiss, es war eine andere Aufnahme als in Hausers Dossiers, und auch die Qualität des Fotos unterschied sich, aber zweifelsohne handelte es sich hierbei um den gleichen Menschen. Susans Erinnerung an ihn hatte sie also nicht getrogen. Ich las weiter. Von einer entfernten Verwandten als unauffindbar gemeldet, bat die örtliche Polizeidienststelle um sachdienliche Hinweise zum Verbleib dieser Person, die eher unzureichend und vermutlich auch beschönigend beschrieben wurde. Ich gab Susan den Zettel zurück.


    »Was hältst du davon?«, fragte sie mich.


    »Viel Erkenntnis hat uns das nicht gerade gebracht. So löblich dein Engagement auch gewesen war.« Susan sah mich nun zwar scharf, aber auch nickend an.


    »Zumindest wissen wir jetzt, um wen es sich bei dieser Person definitiv handelt. Und dass sie tatsächlich vermisst wird. Ohne sich auf Gerüchte oder Behauptungen verlassen zu müssen.« Nun war ich es, der nickte. Aber damit kamen wir auch nicht groß weiter.


    »Lass uns mittagessen!«, sagte ich stattdessen. Nach dem Essen begaben wir uns an den Computer, um die bei meinem vormittäglichen Eindringen gemachten Fotos zu untersuchen.


    »Ziemlicher Tand, soweit ich das beurteilen kann«, kommentierte ich den spärlichen Inhalt jener verborgenen Blechtruhe. Susan pflichtete dem bei.


    »Soweit man das anhand eines Fotos beurteilen kann«, schränkte sie jedoch ein.


    »Kaffee?«, fragte ich sie eher beiläufig.


    »Warum nicht?«


    Wir traten wieder einmal auf der Stelle. Meiner Meinung nach war dieser Hagenhofer tot und Hauser sein Mörder. Dafür sprach sehr viel. Der handgeschriebene Zettel, das Foto des mutmaßlichen Opfers und das große Interesse von Wilhelm Schrammel, dieser und anderer Sachen habhaft zu werden, damit sein Handwerk als Erpresser nicht aufflog. Was mir fehlte, war nur noch der endgültige Beweis. Mit dem ich meinen schriftstellerischen Kollegen, ohne mit der Wimper zu zucken, ans Messer liefern würde. Um endlich einmal selbst Kapital aus einer, wenn auch unappetitlichen Geschichte, schlagen zu können.


    »Das ist es!«, rief Susan plötzlich aus, als ich gerade in der Küche an unserer Erfrischung zugange war.


    »Was ist was?«, fragte ich ebenso erschrocken wie auch erwartungsvoll.


    »Komm her!«, befahl meine Frau ohne weitere Erläuterungen. Ich tat, wie mir geheißen. »Das Medaillon!«, schrie sie nun förmlich und zeigte auf den Hals von Harald Hagenhofer. Dem Bildnis aus Hausers Ordner. Ich verstand nicht. Meine Unwissenheit erkennend, schaltete sie mit einem Mausklick auf ein anderes Foto zurück. Auf eine der Aufnahmen, die ich von der Truhe gemacht hatte. Der weiße Pfeil des Cursors zeigte auf ein Medaillon. Nur das Auge eines Habichts oder das meiner Frau hätte so etwas erkennen können. In dieser von Schrammel vergrabenen Blechtruhe befand sich ein Anhänger, der womöglich Harald Hagenhofer gehörte.


    »Wie kommt Herr Schrammel in den Besitz dieses Schmuckstückes, wenn er nicht unmittelbar mit dem Tod oder dem Verschwinden dieses jungen Mannes zu tun hat?« Ja, auch mir war klar, dass dieses Medaillon ein wichtiger Beweis war. Schrammel hatte demnach von Hagenhofers Tod gewusst. Und dieses Kettchen an sich gebracht. Doch wozu? Als Beweis? Als Drohung? Als Rückversicherung? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Wieso war gerade dieses Teil nebst wenigen anderen in der Blechtruhe verblieben, während die meisten anderen Diebes- oder Erpressungsgüter augenscheinlich bald wieder ihren Besitzer, zumindest aber ihren Aufenthaltsort gewechselt hatten? Genau das sprach ich an. Susan hatte dafür eine verblüffend einfache Erklärung.


    »So wie das Medaillon sind auch die anderen Sachen in der Kiste Artefakte einer Schurkerei. Vielleicht hebt Schrammel sie zur Erinnerung auf. Oder um seinen Opfern weiteren Schrecken einzujagen. Wenngleich das ein durchaus gefährliches Spiel ist. Zumindest im Fall von Hagenhofer.«


    Ich stutzte kurz. »Warum gefährlich?«, wollte ich wissen.


    »Weil man mit den Besitztümern eines möglichen Mordopfers, die auf dem eigenen Grund gefunden werden, nicht unbedingt gut dasteht!« Das hatte eindeutig etwas für sich.


    »Du meinst, Schrammel hat das in Kauf genommen?« Susan sah mich von der Seite an.


    »Entweder das oder er ist selbst jener, für den zumindest du Bernd Hauser hältst.« Damit hätte ich rechnen müssen. Und wäre ich etwas unvoreingenommener gewesen, dann wäre auch dieser Schluss durchaus infrage gekommen. Und doch zweifelte ich. Weil ich in Schrammel nur jemanden sah, der andere Menschen aussaugen wollte. Bis aufs Blut, wenn möglich. Ich traute so jemandem auch einen Mord zu. Durchaus. Aber in dieser Konstellation? Nein. Für mich kam er trotz allem nicht infrage. Sollte es denn auch wirklich einen Mord gegeben haben. Und eine Leiche gefunden werden. Wir drehten uns hier im Kreise. Was ich Susan auch so verdeutlichte. Ihre Antwort darauf verblüffte mich jedoch einmal mehr.


    »Wir ziehen morgen wieder ins Haus ein«, verkündete sie fast triumphierend. Ich war kurz davor, sie zu fragen, ob sie noch alle Tassen im Schrank hätte, als auch schon die Erklärung hinterdrein kam. »Schrammel hat offensichtlich, was er will, und er wird sich daher auch nicht mehr gegen Bernds Haus wenden. Warum auch? Und warum er den Anhänger eines verschwundenen Mannes nebst anderer Artefakte im rumpeligen Zubau zu seiner rumpeligen Scheune vergraben hat, wird sich herausfinden lassen.« Ich hatte meine Frau niemals zuvor mit einer solchen Entschlossenheit reden gehört. Darum wagte ich es auch, nur kurz Einspruch zu erheben.


    »Und wie siehst du die Sicherheit unserer Kinder?«, fragte ich fast kleinlaut.


    »Unsere Kinder sind so sicher wie in Abrahams Schoß«, winkte Susan ab. Ich zog mich ins Schlafzimmer zurück und legte mich auf mein Bett. Susan hielt die Gefahr, die von Schrammel ausging, nicht mehr für präsent. Das konnte man bewerten, wie man wollte. Aber womöglich lauerte eben diese Bedrohung ja ganz woanders. In Ecken, die wir bislang noch gar nicht durchforstet hatten.


    »Was ist mit dem Anhänger von Hagenhofer? Mit den anderen Stücken, die ich dort gesehen habe? Die womöglich auch irgendeinem ungeklärten Schicksal zuzuordnen sind?« Es klang nicht wie eine Frage, sondern fast wie ein Hilfeschrei. Susan erkannte mein Dilemma und nahm mich in die Arme. Die Wärme einer Frau konnte jeglichen Zweifel zerschmelzen lassen. Ihn in Wohlgefallen auflösen. Doch hier war mir mit alldem nicht wirklich gedient. Ich suchte Rat in den Augen meiner Liebsten. Aber im Gegensatz zu sonst fand ich dieses Mal keine Antwort. Vielleicht auch deshalb, weil es darauf einfach keine Antwort gab.


    »Ich werde die Polizei rufen!«, sagte ich schließlich eher notgedrungen. Susan zuckte mit den Schultern.


    »Ich glaube kaum, dass so etwas zum Erfolg führt«, gab sie zu bedenken. »Ganz im Gegenteil«, warf sie nach einer kurzen Pause ein.


    »Warum wohl?« Susan sah lange auf unsere Tochter, die wissbegierig, wie sie war, dem Puzzle längst den Rücken gekehrt hatte und sich mittlerweile an einem meiner Bücherregale zu schaffen machte.


    »Weil niemand so dumm ist, derlei Artefakte aufzubewahren. Außer sie dienen zur Erpressung einer anderen Person.« Ich überdachte das kurz, gab aber mit einem einladenden Zeichen meiner Frau das Signal weiterzusprechen. »Natürlich könnte man Alarm schlagen und das Nest von diesem Schrammel ausräuchern. Ich selbst hätte gute Lust dazu. Doch zu welchem Vorteil würde das geschehen?« Ich brauchte diese direkt an mich gerichtete Frage nicht zu beantworten. All dies, würde es denn überhaupt für eine Anklage gegen Schrammel reichen, konnte den Fall Hagenhofer nicht erleuchten. Ganz im Gegenteil. Selbst wenn wir unser bislang gesammeltes Material zur Verfügung stellten. Es wäre aus Sicht der Behörden wohl nur ein Mosaikstein mehr in der kruden Phantasie zweier Schriftsteller, die sich entweder gegenseitig zum Narren hielten oder gemeinsame Sache machten. Möglicherweise sogar mit einem sich windenden Aal namens Wilhelm Schrammel in einer tragischen Opferrolle, dem man belastendes Beweismaterial untergeschoben hatte. Nein. Ein für alle Mal. Hier kam man nur mit Eigeninitiative zu einer Lösung. Und es war ausgerechnet eine vernunftbegabte Person wie Susan, die mir das klargemacht hatte.

  


  
    Dienstag, 7. August


    Nach unserer Rückkehr in Bernds Haus hatten wir mittags im Garten Bratwürstel gegrillt, und da es leicht zu regnen begann, zogen wir uns schon bald zurück ins Haus. Julia war zu einer Geburtstagsjause bei einer ihrer Mürrener Freundinnen eingeladen, und so hatte ich den Nachmittag für mich allein. Ich bediente mich an Hausers Weinvorrat und öffnete eine gut gekühlte Flasche Frascati, die ich mitsamt einem langstieligen Glas die Stufen hoch ins Obergeschoss trug. Dort begab ich mich in jenen leeren Raum, den ich nur mit brachialer Gewalt hatte öffnen können, und setzte mich auf den Fußboden.


    Direkt neben das von Schrammels Waffe verursachte Einschussloch. Das Projektil war, wie vermutet, entfernt worden, und so erinnerte nur noch diese kleine Furche an die Ereignisse, die sich hier zugetragen hatten. Was war nur in diesem vermaledeiten Umschlag gewesen? Ich versuchte, mich an Form und Gewicht zurückzuerinnern. Und hatte das braune Kuvert dann im Geiste wieder vor mir. Es war keinen halben Meter im Quadrat groß. Eher nur vierzig Zentimeter, wenn überhaupt, und wog nicht sehr viel. Da es durch kleine Luftpölsterchen im Inneren stoßgesichert war, war es mir nicht möglich gewesen, etwas zu ertasten. Und ehe ich dazu kam, es zu öffnen, hatten die beiden Schrammels dämonisch grinsend vor mir gestanden. Ich schenkte etwas Wein in das Glas und trank ihn in einem Schluck aus.


    Ein gerahmtes Bild! Ja, das war eine Möglichkeit. Zumal ich es in diesem Fall immer wieder mit Fotos zu tun bekommen hatte. Else Wagner, Harald Hagenhofer, die Familie Wallnagl. Ich fasste einen Entschluss.


    


    »Guten Tag, Herr Neumann!«, begrüßte mich ein keineswegs überrascht und ziemlich aufgeräumt wirkender Wilhelm Schrammel. Anhand seiner Reaktion war mir klar, dass er nicht vorhatte, den in meine Richtung abgegebenen Schuss weiter zu thematisieren. Nun, das war mir recht, da ich ohnehin aus einem anderen Grund hier vorstellig wurde. Um dem Nachdruck zu verleihen, streckte er mir seine Hand entgegen. Diese Tour also! Ich spielte mit. »Treten Sie ein, mein Lieber! Treten Sie ein!« Entweder hatte dieser Kerl den Verstand verloren, oder er war wirklich so abgebrüht, dass ihm gar nichts etwas anhaben konnte.


    »Ihre Frau ist nicht da?«, fragte ich nicht nur höflichkeitshalber. Als wir in jenen Raum kamen, der offensichtlich als Wohnzimmer dienen sollte, wies mir der Alte den gleichen Platz wie bei meinem letzten Besuch hier zu.


    »Nein, sie musste weg«, sagte er knapp. »Familiär«, fügte er dann noch hinzu.


    Wenn man bedachte, dass diese Bande sich nicht bloß auf die beiden alten Gauner beschränkte, konnte einem schon angst und bange werden. Ich sah mich im Zimmer um und wartete darauf, dass er mir etwas anbieten würde. Doch Schrammel blieb stumm in seinem abgewetzten Fauteuil sitzen. Bei meinem letzten eher kurzen Aufenthalt hatte mich das ganze Ambiente derart abgestoßen, dass ich mich nicht näher damit befasst hatte. Nur der Dreck, der Schimmel, die schäbigen Möbel und der abgetretene Fußboden waren mir in Erinnerung geblieben. Und der schief an der Wand hängende Picasso. Dieses Mal intensivierte ich jedoch meine Sinne. Ich spürte, wie mein Gastgeber mich dabei scharf beobachtete. Doch ich fand nicht, wonach ich suchte, also drehte ich mich mit meinem klapprigen Sessel kurzerhand um und sah nun jene Wand vor mir, der ich zuvor den Rücken gekehrt hatte.


    Jetzt war mir auch klar, warum mir gerade dieser Sitzplatz angeboten worden war. Ohne zu fragen, stand ich auf und näherte mich den alten Bildern und Fotografien, die über einer windschiefen Kommode ebenso windschief an die fleckige Mauer genagelt waren. Nebst einigen Familienfotos befanden sich dort Aufnahmen, die nicht hierher zu passen schienen. Leute, die ganz offensichtlich keinen Bezug zu den Besitzern dieses Hauses hatten. An einer Stelle fehlte ein Rahmen. Das war aufgrund der unterschiedlichen Farbschattierung an der Wand ebenso klar zu erkennen wie an dem Haken, der herrenlos im Gemäuer steckte.


    Ich drehte mich zu ihm um. Taxierte seine faltigen Gesichtszüge. Wir beide wussten, was das bedeutete. Und doch konnte ich mir keine zufriedenstellenden Antworten auf meine brennenden Fragen erwarten. Zu meiner Verblüffung stand der Alte plötzlich auf und ging an einen mit Papieren übersäten Beistelltisch. Dort angelangt, öffnete er umständlich eine sich mehrmals verkeilende Schublade und brachte schließlich einen verglasten Bilderrahmen zum Vorschein, den er mit einem Lächeln auf den Lippen über den Nagel hängte. Ich betrachtete ihn dabei mit staunenden Augen. Das Bild von der Familie Wallnagl. Jenes Foto, welches ich in Hausers verschlüsselter Datei entdeckt hatte. Dieser Kerl hatte wirklich Nerven.


    Ich nahm das Bild wieder von der Wand und drehte es um. Ein vergilbtes Kuvert war auf der Rückseite befestigt. Ich öffnete es augenblicklich, aber es war leer. Dort war unter Garantie die penibel angefertigte Liste mit den Erpressungssummen versteckt gewesen. Und noch irgendetwas anderes, wie ich nach gründlicher Untersuchung anhand einer kleineren Ausbeulung am Papier feststellen konnte. Ich hängte das Foto wieder zurück.


    »Sie haben das Original also wieder an sich gebracht und auch keine Scheu davor, es mir, wenn auch unvollständig, zu präsentieren«, eröffnete ich ihm ohne jegliches Vorgeplänkel. Wir wussten beide, worum es ging. Wieso also Zeit mit Scharaden verschwenden? »Es gibt aber auch eine digitale Fassung dieses Materials, wie Ihnen vielleicht bekannt ist.« Ich war mir nicht sicher, womöglich gerade einen riesigen Fehler begangen zu haben. War es wirklich klug, ihn von der Existenz einer Kopie zu unterrichten? Und dass ich diese augenscheinlich in den Händen hielt? Damit würde ich mich doch einmal mehr zur Zielscheibe seiner Bemühungen machen! Zu meiner Verwunderung ließ Schrammel diese Behauptung von mir aber völlig kalt.


    »Ein altes Foto haben Sie. Eingescannt. Und eine Liste. Ebenfalls eingescannt und womöglich gefälscht. Wer weiß das heutzutage schon? Und was bringt Ihnen das?« Er sah mich dabei zwar nicht verhöhnend, aber doch ziemlich arrogant an. Ich schwieg. »Gar nichts bringt Ihnen das«, setzte er deshalb nach. »Das ist doch Kinderkram. Damit können Sie bei einer Schnitzeljagd punkten. Oder bei einem Ihrer Romane, die Sie schreiben. Aber doch nicht im realen Leben. Vor Gericht, sollte Ihnen das vorschweben.«


    Es war also noch mehr in diesem Umschlag gewesen, was Schrammel hätte gefährlich werden können. Und Hauser hatte darauf verzichtet, es in sein verstecktes Dossier mit aufzunehmen. Was mich zum Schluss brachte, diesem Beweisstück auch niemals wieder habhaft zu werden. Ich hatte meine Chance gehabt. Und sie gründlich vergeigt.


    Dennoch wollte ich nicht so mir nichts, dir nichts gegenüber diesem Kerl klein beigeben, der mich mit der bereitwilligen Präsentation dieses Fotos ganz offensichtlich provozieren wollte.


    »Nun ja. Immerhin gab es einen Toten.« Ich verkniff mir, das Medaillon zu erwähnen, was ihm sicherlich den Angstschweiß auf die Stirn getrieben hätte. »Wobei mir nach allen Informationen, die mir bislang in diesem Zusammenhang vorliegen, Ihre Rolle als durchaus gewichtig erscheint.« Ich wusste, dass ich mich, ohne dieses kleine Schmuckstück zu nennen, auf brüchiges Eis begab. Da Schrammel es jedoch nicht geschafft hatte, Hausers PC zu knacken und wohl auch nicht die Möglichkeit oder gar die Phantasie dazu besaß, diesen einfach zu stehlen, konnte er nicht wissen, was dort alles über ihn abgespeichert war.


    »Welche Leiche?«, fragte er daraufhin keineswegs mehr so selbstsicher. Mein kleiner Schuss ins Leere hatte seine Wirkung also nicht gänzlich verfehlt.


    »Harald Hagenhofer«, antwortete ich scharf. Schrammel sah mich mit zugekniffenen Augen an.


    »Kenne ich nicht. Zudem ist mir nicht bekannt, dass hier in den letzten Jahren oder Jahrzehnten jemand gewaltsam zu Tode gekommen ist, was Sie ja offensichtlich zu suggerieren versuchen.« Der Alte wurde unvorsichtig.


    »Ich sprach lediglich von einem Toten. Nicht aber von Gewalt.« Schrammel stand auf und ging zu einem Schrank, von wo aus er mit einem kleinen Päckchen Schnupftabak in den Händen an seinen Platz zurückkehrte. Wurde er etwa nervös? Oder spielte er bloß wenig überzeugend den Gelangweilten?


    »Spitzfindigkeiten sind Ihr Metier, Herr Autor. Meines sind die Fakten.« Nun denn. Dann sprachen wir eben über Fakten.


    »Sie sind ein Erpresser, mein lieber Herr«, begann ich durchaus unwirsch. »Daran gibt es für mich keinen Zweifel. Die Frage, die sich mir stellt, ist jene, ob Sie möglicherweise auch ein Mörder sind?« Der selbst ernannte Professor hatte alle Mühe, den Tabak durch seine Nase aufzunehmen. Als er das eher schlecht als recht bewerkstelligte, kratzte er sich am Kopf, ohne mich dabei aber anzusehen. »Tja«, eröffnete ich ihm, bitter vor mich hin lächelnd. »Die Bilder an Ihren Wänden sind ein klares Indiz dafür. Und die aus Bernd Hausers angefertigten Dossiers tun ihr Übriges.« Ich wollte meinen Vortrag weiterführen, wurde von Schrammel jedoch unterbrochen. Ich erwartete heftigen Widerspruch von ihm, stattdessen lenkte er das Gespräch in eine völlig andere Richtung.


    »Ja, Herr Hauser hat sich immer sehr für seine Nachbarschaft interessiert. Das ist mir schon bald, nachdem er hier eingezogen ist, aufgefallen. Nun, ein Künstler, wie er einer ist, muss eben seine Fühler in alle Richtungen ausstrecken, dachte ich damals bei mir. Im letzten Jahr wurde die Sache dann aber zur Obsession. Was so weit führte, dass er sich in Dinge einmischte, die ihn nicht im Entferntesten etwas angingen.« Ich hatte das Gefühl, dass der alte Mann auf etwas ganz Bestimmtes hinauswollte. Also stellte ich die Frage, die er sich von mir auch erwartete.


    »Was waren das für Dinge?« Schrammel gab sich plötzlich ziemlich selbstgerecht. So als analysierte er nur Begebenheiten, die im Grunde gar nichts mit ihm zu tun hatten.


    »Herr Hauser war des Öfteren bei mir zu Besuch. Immer dann, wenn ich allein in Eichenau weilte. Meine Frau mag es nicht so sehr, wenn Leute außerhalb der Familie hierherkommen.«


    »Vor allem nicht, wenn es sich dabei um Damen handelt?«, fragte ich neckisch nach. Einen Moment lang vergaß ich, mit wem ich es hier zu tun hatte. Schrammel überhörte meine Anspielung geflissentlich.


    »Wir saßen abends zusammen, tranken etwas Wein und redeten über das Leben. Schwelgten in Erinnerungen, sprachen über das ermüdend Alltägliche. Er besah sich meine kleine Fotoecke, so, wie Sie selbst das gerade auch getan haben, und wurde auf eine der Aufnahmen aufmerksam.«


    »Die Wallnagls«, flocht ich ein. Schrammel blickte verächtlich mitten durch mich hindurch.


    »Nein. Das kam später.« Er stand auf und nahm ein silbern umrandetes, winziges Bild von der Wand. Es war nicht größer als eine halbe Handfläche. Kommentarlos reichte er es mir herüber. Ich brauchte eine Weile, ehe ich eine Person darauf erkannte. Else Wagner. Ein Mann mit Schnurrbart hatte seinen Arm um sie gelegt. Südländischer Typ. Soweit das zu erkennen war. Etwas ahnend, sah ich Schrammel an.


    »Francesco Balloni«, sagte er und schnaubte dabei angewidert. »Hat sich nach dem Krieg hier sesshaft gemacht und war als verheirateter Mann an Else Wagner geraten, die wie er selbst in der Eichenauer Textilfabrik Arbeit fand. Eines führte zum anderen, und was folgte, war das.« Der alte Ränkeschmied zog eine Brieftasche hervor, stöberte etwas darin herum und präsentierte mir schließlich ein Bild, das Harald Hagenhofer verblüffend glich. Wenngleich es sich hierbei um eine alte Schwarz-Weiß-Aufnahme handelte. Das passte zeitlich nicht zusammen. Schrammel erkannte den Widerspruch, der in großen Lettern über dieser Geschichte stand. »Dieses Produkt der Begierde wurde schon als Säugling in ein Heim verbracht. Illegitime Kinder wurden damals als Schandfleck angesehen. Dieses hier hatte es wie wohl wenige sonst aber geschafft und baute sich ein eigenständiges Leben auf. Bis es selbst Vater eines Sohnes wurde.« Wenn das stimmte, dann war Harald Hagenhofer womöglich der ungewollte Enkel von Else Wagner und der nicht minder ungeliebte Neffe von Stefan Balloni. Daraus konnten sich durchaus weitere Motive für den Tod des Landstreichers ergeben. Sollte er denn tatsächlich das Zeitliche gesegnet haben. Wofür die Beweiskette immer dichter wurde. Doch warum erzählte mir der Alte das alles? Um von seiner eigenen Verantwortung abzulenken? Ich wollte dem auf den Grund gehen. Also versuchte ich, den bisherigen Kurs gegenüber meinem Gesprächspartner zumindest vorläufig zu ändern.


    »Sie haben oft mit Bernd zusammengesessen?« Schrammel durchschaute mich sofort. Das war an seiner ganzen Mimik deutlich abzulesen. Aber er spielte mit. Weil es ihm womöglich nutzte. So viel musste mir klar sein.


    »Oh ja. Es war für mich stets sehr erfrischend, mich mit ihm zu unterhalten. Er hatte Esprit und Intellekt. Wenngleich mir seine sonstigen Neigungen nicht verborgen blieben. Ein Mann spürt so etwas.« Ich nickte, obwohl ich mir beileibe nicht sicher war, dass dem wirklich auch so war. »Aber so, wie ich ihn durchschaute, hat auch er mich durchschaut. Und daher nahmen wir stillschweigend aufeinander Rücksicht. Da er als Romancier erfolgreich arbeitet, habe ich ihm das eine oder andere Geheimnis anvertraut, was meine eigenen Bemühungen betrifft. Nicht ahnend, dass er im Begriff war, diese vertraulichen Einblicke zu missbrauchen.« Bei dieser Darstellung der Dinge musste ich mich sehr zurückhalten, um nicht lauthals loszulachen. Die beiden hatten also des nächtens des Öfteren miteinander gesoffen. Dabei war Hauser dem alten Schrammel auf die Schliche gekommen, und dieser hatte ihm den einen oder anderen Kunstgriff seines Gewerbes preisgegeben. Bis Hauser durch die Sache mit Hagenhofer selbst in die Schusslinie Schrammels geriet und nur durch den Diebstahl dieses Bildes vor den Attacken seines nunmehrigen Feindes verschont blieb. Der eiskalte Erpresser war im Suff einem wortgewandten Schriftsteller auf dem Leim gegangen und hatte aus dem Nähkästchen geplaudert. Das hatte durchaus etwas Amüsantes an sich.


    »Da Sie nun wieder des verräterischen Materials habhaft wurden, wird Hauser bei seiner Rückkehr aus Australien sicherlich einen schweren Stand bei Ihnen haben«, versuchte ich, so rücksichtsvoll wie mir möglich Schrammels weitere Pläne auszutarieren. Dieser gab sich jetzt wesentlich entspannter als zuvor, als ich ihm noch einen Mord unterstellte.


    »Ich habe mit allen Leuten in Eichenau ein gutes Einvernehmen. Warum sollte es da bei Herrn Hauser anders sein?« Er wusste, dass ich nichts gegen ihn in der Hand hatte, und dementsprechend gebärdete er sich auch.


    »Was wäre zum Beispiel aber, wenn jemand an die Familie Wallnagl herantreten würde und offen über die Vorgänge spräche, die sich seit 1996 dort ereigneten?« Damit wäre Wilhelm um eine Geldquelle ärmer geworden. Was ihn aber nicht sonderlich zu kümmern schien. Zumindest gab er das vor.


    »Damit würde derjenige nur eine ganze Menge Menschen unglücklich machen. Sonst aber gar nichts erreichen.« Dessen war ich mir nicht so sicher. Zumindest, was Schrammels Nachsatz betraf. Leute wurden schon wegen geringerer Ursachen getötet. Doch für Wilhelm Schrammel war jeder Mensch, der ihm über den Weg lief, ein potenzielles Opfer. Jemand, der womöglich eine Leiche im Keller hatte. Vermutlich war er längstens dran, auch meine Vita offenzulegen. Sollte mich das beunruhigen? Ich ging den Fall in aller Schnelle nochmals durch. Konzentrierte mich dabei auf zwei Fakten, die meiner Meinung nach entscheidend für die Lösung dieses Problems waren. Hausers Bekenntnis, »es« nicht gewollt zu haben. Und Hagenhofers Medaillon in Schrammels Blechtruhe. Das waren zwei Stücke ein und derselben Geschichte für mich. Was fehlte, war die Verbindung. Nachdem ich eine Weile überlegt hatte, versuchte ich mein Glück.


    »Sie haben gesehen, was passiert ist, und haben bei der Beseitigung der Leiche geholfen.« Ich sagte diesen Satz betont langsam. Wie ein Staatsanwalt es bei seinem Abschlussplädoyer tun würde. Dabei ließ ich den Alten nicht aus den Augen, und für einen kurzen Augenblick war mir so, als wäre er von dieser mir gerade entsprungenen Erkenntnis erschüttert. Dann setzte er jedoch eine steinerne Miene auf. Ohne Lächeln, ohne jegliche Freundlichkeit, die er zuvor noch geheuchelt hatte.


    »Wäre es so einfach, dann säßen wir beide jetzt gar nicht hier.« Er griff nach dem verkehrt aufgeschlagenen Buch vor ihm, holte eine filigrane Lesebrille aus der Brusttasche seines schmutzigen, fein gestreiften Hemdes und würdigte mich keines weiteren Blickes mehr. Das Gespräch war beendet. Ich stand auf und ging wortlos hinaus, wo der Regen mittlerweile heftiger geworden war.


    


    Susan hatte die neueste Ausgabe der »Regionalzeitung« aus Mürren mitgebracht, und ich las den Artikel über mich und mein neues Projekt in der Bibliothek durch. Markus Feierabend hatte ganze Arbeit geleistet. Mein Fuchssteiner Verleger würde toben. Doch das war dessen Problem. Ich war es leid, immer nur selbst der Spuckeimer für meine Umwelt zu sein. Bei der Buchpräsentation am kommenden Samstag würde es zweifelsohne zu einer Konfrontation mit Richard Hirsch kommen. Was mir durchaus recht sein konnte. Denn ich war mit diesem blasierten Knilch noch keineswegs fertig. Ich schlug die Zeitung zu und stand auf. Susan kam gerade herein.


    »Schau, was mit der Post gekommen ist«, sagte sie freudig lächelnd.


    Sie war auf dem Nachhauseweg von der Geburtstagsparty in unserer Wohnung gewesen und hielt mir jetzt ein Exemplar meines neuen, druckfrischen Romans entgegen. Ich nahm das Buch an mich und besah mir das Cover. Recht gut gemacht, wie ich zugeben musste. Der darauf ersichtliche, vor einem gleißenden Hintergrund abgebildete alte, verfallene Kornspeicher drückte viel von dem aus, was hinter dieser Geschichte stand. Auch die Qualität des verwendeten Papiers war durchaus hochklassig. Dennoch gab ich das Werk schon nach wenigen Sekunden wieder meiner Frau zurück und ging in die Küche. Ich war ein Mensch, der nur schwer vergessen konnte.


    


    Nachdem wir zu Abend gegessen und Julia zu Bett gebracht hatten, besprach ich mit Susan nochmals den Fall.


    »Für mich ist klar, dass sowohl Hauser wie auch Schrammel mit dem Verschwinden Hagenhofers zu tun haben. Vermutlich hat Bernd ihn im Streit, wahrscheinlich im Affekt, getötet und dann die Nerven verloren. Der alte Gauner ist ihm, von seinem eigenen Garten aus alles beobachtend, zu Hilfe geeilt und behielt als Rückversicherung und Drohgebärde gleichermaßen das Medaillon bei sich. Hauser sah sich, wieder klar im Kopf, mit einer anbahnenden Erpressung konfrontiert und brachte das Bild der Wallnagls samt Zubehör in seinen Besitz. Wie er das bewerkstelligt hat, kann ich dir nicht sagen. Ich tippe aber einmal auf einen Einbruch. Stellt sich die alles entscheidende Frage: Wo ist die Leiche? Denn ohne sie wird dieser Fall kaum zu beweisen sein.« Susan trank von ihrem Becher Milch. Sie überlegte gründlich eine Weile.


    »Was du sagst. Es wäre eine Möglichkeit. Vielleicht ist aber auch Schrammel der Täter und machte Bernd nur glauben, es selbst getan zu haben.« Das ging mir nicht ganz ein.


    »Wie hätte er das tun sollen?«


    »Ganz einfach«, antwortete sie. »Hagenhofer und Hauser bekommen Streit. Es entwickelt sich eine Rangelei, im Zuge deren der jüngere der beiden fällt und liegen bleibt. Bernd ist entsetzt, verliert die Fassung und läuft weg. Ich glaube, sehr viele Menschen würden so reagieren. Schrammel beobachtet alles, bemerkt, dass Hagenhofer langsam wieder zu sich kommt, und entschließt sich dazu, den Unglücklichen mit eigener Hand zu erledigen. Dann verschwindet er wieder und wartet, bis Hauser seinen Schock überwindet und zum Tatort zurückkehrt. Dort spricht er ihn an und bietet ihm seine Hilfe an. Bernd willigt, sich selbst als Mörder sehend, ein, Schrammel beseitigt den Leichnam und reibt sich die Hände, weil ihm wieder einmal ein Fisch ins Netz gegangen ist. Sein Fehler war jedoch, dass er sich Hauser bei ihren gemeinsamen nächtlichen Gelagen anvertraut hatte und dieser sich dadurch gegen ihn schützen kann.« Ich hatte meine Frau bei diesem Vortrag, bis sie zum Schluss kam, beinahe ungläubig angeschaut.


    »Aus dir könnte eine hervorragende Kriminalschriftstellerin werden«, sagte ich anerkennend. Susan lächelte leicht. Ich versuchte, die Dinge zu ordnen. »Es spricht nichts für diese Theorie, aber auch nichts dagegen. Was wir brauchen, sind Fakten! Und die haben wir einerseits im Überfluss, andererseits aber auch nicht. Alles, was wir bisweilen zusammengetragen oder erdacht haben, ist nichts weiter als pure Spekulation. Und wenn uns der Zufall nichts Bahnbrechendes vor die Füße wirft, wird das vermutlich auch so bleiben. Wir werden uns also bis zur Rückkehr unseres Wirtes gedulden müssen, ehe wir wirklich wissen, was das alles zu bedeuten hat.« Meine Frau stimmte mir fast resignierend zu.


    »Ja, aber glaubst du wirklich, dass Bernd uns die Wahrheit sagen wird?« Ich erhob mich und legte einen entschlossenen Ton in meine Brust.


    »Er wird, meine Liebe! Er wird! Er soll ja nicht glauben, mich auf diese Rätselrallye schicken zu können, ohne mir dann auch die Lösung zu verraten. Ganz egal, wie sehr ihn diese selbst belastet. Notfalls wird er Bekanntschaft mit meinen Fäusten machen.« Susan hatte für derlei Gehabe wenig übrig, also konzentrierte sie sich aufs Wesentliche.


    »Stellt sich die Frage, warum er uns überhaupt auf diese Geschichte gestoßen hat. All diese kleinen Spuren und Andeutungen streute, nur, um uns auf etwas neugierig zu machen, was sowohl ihn wie auch uns selbst in Gefahr bringt.« Ich zuckte mit den Schultern.


    »Nur Gott weiß, was im kranken Gehirn eines solchen Kerls vorgeht. Aber soweit es mir möglich ist, werde ich es in Erfahrung bringen. Darauf kannst du Gift nehmen!« Diesmal untermauerte ich das Gesagte mit geballten Fäusten. Ich konnte die Rückkehr dieses Lumpen aus Australien gar nicht mehr erwarten. Was immer er dort auch trieb oder recherchierte, er würde es bereuen, mich in diese Sache mit hineingezogen zu haben. So oder so. Und sollte ich nur den Hauch eines handfesten Beweises ausgraben, würde es mir ein Vergnügen sein, ihn ans Messer zu liefern.

  


  
    Mittwoch, 8. August


    Ich hatte Susan darauf angesetzt, sich im Ort etwas umzuhören, um mehr über die Verbindung zwischen dem alten, inzwischen verstorbenen Francesco Balloni und Else Wagner in Erfahrung zu bringen. Schrammel hatte mir das Foto eines angeblich aus dieser Liaison entsprungenen Sprösslings vorgelegt. Es galt, das zu überprüfen. Ich war unterdes mit Julia in den Tierpark Nordwald gefahren, wo wir nun vor einem der großen Freiluftgehege standen und an Menschen gewöhntes Damwild durch einen Maschendrahtzaun fütterten.


    Die Anlage befand sich etwa eine halbe Stunde Fahrzeit von Eichenau entfernt. Hier hatte die Waldviertler Landschaft noch ihren ursprünglichsten Charakter. Dichte Nadelwälder, kleine Teiche, große Restlingssteine und saftige, mit wilden Blumen überwucherte Wiesen. An einem Sonnentag wie diesem brauchte man wahrlich nicht mehr zum Glück. Julia streichelte die gierig nach altem Brot geifernden Tiere, während ich einige Bilder fürs Familienalbum schoss. In einer Stunde, in einem Tag würde all das bereits wieder Vergangenheit sein. Nur indem man die Ereignisse festhielt, konnte man sich zumindest die Erinnerung daran bewahren. Alles andere wurde mehr oder minder schnell vom Sand des Vergessens zugeschüttet. Menschen lebten, und Menschen starben. Das war das unbeugsame Joch der Zeit. Niemand konnte es aufhalten. Ganz egal, wie sehr man sich dagegen auch sträubte. Ich fragte mich oft, wie es unserer Tochter und unserem noch ungeborenen Sohn einmal ergehen würde, wenn meine sterblichen Überreste längst verrottet waren. Ich wusste, wie sinnlos derlei Überlegungen waren, und doch gingen sie in mir um wie ein alter Mann, der mit Stock und Laterne durch die Finsternis irrte.


    Wir spazierten weiter zu einer Ziegenherde, bei der sich das gleiche Ritual wie zuvor vollzog. In einer großen Traube hingen die nach Fressen verlangenden Kreaturen an den Fingerspitzen meiner sie fütternden Julia. Die kicherte, lachte und stieß dann und wann ein Tier weg, das etwas zu forsch an die ganze Sache heranging. Diese unbeschwerte, fröhliche Zeit verging wie im Fluge, und wir machten uns, lange und ausgiebig von der Tierwelt Abschied nehmend, schließlich wieder auf den Weg zurück zu unserem Fahrzeug. Als wir einen schmalen Bach überquerten, wusch ich meiner kleinen Tochter im kalten, aber kristallklaren Wasser die Hände und tauchte meinen eigenen Kopf zum Zwecke der Erfrischung kurz darin ein. Es war ein herrliches Gefühl, das Rauschen des Wassers in sich aufzunehmen. In solchen kurzen Momenten war der Mensch noch eins mit der Natur. Ehe er sich wieder auf befestigten Pfaden aufmachte, die Welt zu erobern. Oder zumindest dagegen ankämpfte, nicht von ihr verschluckt zu werden. Wir kauften am Kiosk beim Parkplatz noch einige Ansichtskarten und einen kleinen Steinbock aus Stoff, welcher das hiesige Maskottchen darstellte, und verschwanden, in unsere Sitze festgeschnallt, schließlich wieder in den Weiten des Asphalts.


    


    »Papa hat beim Autofahren ein wenig geschimpft. Aber sonst war es so schön. Hatte gar nicht genug Brot für die vielen Tiere.« Susan tätschelte unsere Tochter den Kopf und sah mich dann tadelnd an. Ich nahm mit Julia im Pavillon Platz und goss für jeden ein Glas mit Holunderblütensaft aus dem bereitstehenden Krug voll. Susan stellte das Mittagessen auf den Tisch, und nachdem unsere Tochter mit einem gut belegten Teller versorgt war, bediente auch ich mich. Meine Frau hatte vom Greißler Grillhendl, Kartoffelsalat und Gebäck gekauft, was wir uns nun schmecken ließen.


    »Was hast du bezüglich der beiden Alten herausgefunden?«, wollte ich wissen. Susan biss gerade von ihrer Semmel ab, während ich mir eine Gabel voll Kartoffelsalat zuführte, ehe ich mich wieder mit den Fingern dem vor mir liegenden Geflügel widmete.


    »Nichts wirklich Interessantes«, antwortete sie mir kauend und trank einen Schluck Saft nach. »Else Wagner hat niemals Kinder gehabt. Das behauptete eine der alten Spinatwachteln, die dort ständig auf und ab schwadronieren, ganz entschieden. Und da keinerlei Widerspruch von den anderen kam, halte ich das auch für glaubhaft.«


    »Aber ich habe ein Foto gesehen, wo die beiden gemeinsam abgebildet sind!«, warf ich ein. Susan zuckte nur leicht mit den Schultern.


    »Es gab dort, wo die beiden gearbeitet haben, wie überall sonst Betriebsfeiern, bei denen fotografiert wurde. Und die beiden saßen zufällig gerade nebeneinander.« Ich schüttelte etwas enttäuscht den Kopf. Schrammel hatte mich also reingelegt. Aber warum? Und wer war dann jene Person auf dem Foto aus seiner Brieftasche? Da ich das momentan nicht klären konnte, ergab ich mich in Nebensächlichkeiten.


    »Wie hast du das überhaupt erfahren?«, fragte ich mit einem süffisanten Lächeln auf den Lippen. Susan kannte meine Einstellung über das Geschwätz der Menschen, verkniff sich einen Seitenhieb aber dennoch nicht.


    »Du stehst dem deiner Ansicht nach dümmlichem Gerede der Leute ziemlich feindselig gegenüber. Wenn es deinen eigenen Zwecken dient, bist du aber keineswegs abgeneigt, es nichtsdestotrotz für deine eigenen Zwecke zu verwenden.« Ich machte eine entschuldigende Handbewegung. »Wie man an eine solche Sache eben herangeht«, fuhr sie, sich auf meine ursprüngliche Frage beziehend, fort. »Man wirft einen Namen in einem unverfänglichen Zusammenhang in die Manege und wartet, was daraufhin passiert. Eins kommt zum anderen, bis eine dann gezielte Frage völlig harmlos wirkt.« Ich lächelte sie, Respekt zollend, an. Ja, die gute, alte Psychologie.


    »Du hast also nach Kindern gefragt, und das wurde verneint.« Susan bestätigte das mit einem kurzen Nicken.


    »Ja. Auch auf den alten Balloni kam die Sprache. Das war ziemlich leicht, weil der Name ja nicht sehr geläufig hier ist und wir ja momentan seine Nachbarn sind. Die beiden haben demnach tatsächlich in der alten Fabrik miteinander gearbeitet, ein Techtelmechtel scheint es aber nicht gegeben zu haben. Und falls ja, dann war es den Augen dieser alten Schabracken verborgen geblieben. Was ich eher für unwahrscheinlich halte.« Damit war diese Sache allem Anschein nach wieder vom Tisch. So wie Hauser schien auch Schrammel mit mir zu spielen. War ich hier bloß der Hanswurst für diese beiden Gesellen? Durchaus verdrossen setzte ich mein Mahl fort. Murmelte für meine Frau unverständliches Zeug vor mich hin.


    »Eine Neuigkeit habe ich aber trotzdem«, kam es nun aus Susans Mund. Ich war ganz Ohr. Wenngleich ich mir nicht im Geringsten etwas davon versprach. »Die Weberknechts haben angeblich eine Leiche im Keller. Nichts Genaues weiß man nicht, aber die Weiber behaupten einstimmig, dass da was nicht stimmt. Der Herr des Hauses muss in früheren Jahren ein ziemlicher Hallodri gewesen sein, dessen Hand ziemlich schnell unter jeden Rock tauchte, der nicht rasch genug am Saum festgehalten wurde.«


    »Na ja, solche Don Juans gibt es wohl in jedem mehr oder minder kleinen Dorf«, gab ich amüsiert von mir. Susan sah das anscheinend etwas anders. Das zeigte mir ihre in Runzeln gefaltete Stirn.


    »Irgendwie hatte ich bei diesem Thema das Gefühl, als sei da mehr dahinter. Frag mich nicht, wie ich darauf komme. Es ist eben so. Als die Rede auf die Weberknechts kam, gaben sich alle sehr mysteriös. So als wüssten sie etwas, scheuten sich aber davor, es auszusprechen.« Ich erhob mich und trug die Reste des Huhns zum Restmülleimer.


    »Gerede von alten Omas, die irgendwie über den Tag kommen wollen«, gab ich meine Meinung kund. »Das hilft uns auch nicht weiter.« Damit war für mich diese Sache erledigt, und ich widmete mich meinem Manuskript, dem ich nach wie vor viel zu wenig Aufmerksamkeit schenkte. Bei dem ich mitunter darauf wartete, dass die Buchstaben sich von allein in die Tastatur drückten. Notizen eines Sommers. Dabei wäre es so leicht gewesen, voranzukommen. Wo die Dinge sich doch vor meinen eigenen Augen abspielten.

  


  
    Donnerstag, 9. August


    Ich führte neben meinem Ideenbuch für den jeweiligen Roman, an dem ich gerade arbeitete, auch einen dicken Wälzer, in dem ich seit vielen Jahren immer wieder meine Gedanken und Erinnerungen an frühere Begebenheiten vermerkte. Rein zufällig, aber immer mit einem gewissen Bezug zu erst kurz zurückliegenden Ereignissen in meinem Leben. Ich wollte damit keineswegs Tagebuch führen, da ich das für sinnlos hielt, aber mich doch zu einem späteren Zeitpunkt an meine Befindlichkeiten im Leben erinnern. Ganz unabhängig von Ort und Zeit.


    Als ich am nächsten Tag einmal mehr trotz Schlafmangels frühmorgens erwachte, brachte ich Folgendes zu Papier. Wie immer völlig distanziert, obwohl es doch meine eigenen Gedanken waren:


    


    In meinem Metier bekam man es zwangsläufig mit Leuten zu tun, deren Daseinsberechtigung auf ihrem Intellekt beruhte. Wenn man denn so wollte, würde man auch mich in diese Riege mit einreihen. Also dachte ich an jenen Journalisten zurück, der die erste echte Reportage über mich und mein bescheidenes Schaffen geschrieben hatte. Es sollten dem nicht sehr viele weitere folgen. Weshalb meine Erinnerung umso klarer war. Ich entsann mich an einen der Dialoge, die wir damals führten, als mein vierter Roman gerade durch die Druckerpresse glitt. Es war ein mit schwarzen Wolken verhangener Tag gewesen. Wir hatten uns in einem Wiener Nobelcafé verabredet, da sich dort eine kleine Szene der Handlung aus meinem Buch abspielte.


    »Sie schreiben subtile Texte, Herr Neumann. Mitunter verstörend. Oft am Rande dessen, was man für bedenklich halten könnte.« So hatte dieser Mensch das Gespräch begonnen, ehe ich noch meine Melange und meinen Kapuzinerkrapfen vor mir stehen hatte.


    »Wo wohnen Sie?«, fragte ich ihn trocken, und als er mir das vage und zögernd beantwortete, fuhr ich fort: »Dann nehmen Sie diese Schlüssel!« Ich warf ihm einen Bund samt einer Adresskarte hin. »Wir sehen uns in zwei Wochen.« So beendete ich dieses kaum begonnene Gespräch, stand auf und ging, noch ehe meine Bestellung serviert wurde. Zwei Wochen später meldete der Typ sich wieder bei mir. Er war auf mein Experiment eingegangen und hatte die Zeit über in jener Wohnung in einem Wiener Problembezirk verbracht, die mir ein Bekannter die Urlaubszeit über anvertraut hatte. Hernach verstand er auch meine Texte, meine Bücher, meine Motive. Vielleicht auch die Menschlichkeit, die darin steckte. Doch das wage ich nicht zu beurteilen. Sein Artikel fiel damals sehr wohlwollend aus. Anhand der Erfahrungen, die er dort gemacht hatte, hatte er vielleicht auch etwas zu dick aufgetragen. Am Ende brachte all das weder mir noch ihm etwas ein. Meine Auflagenzahlen wurden nicht besser, und er wurde zur Wetterredaktion versetzt. Oder war es der Anzeigenservice? Fakt war, dass man sich mit der Schilderung der Realität in diesem Geschäft durchaus die Karriere vermasseln konnte. Das lehrte mich diese Geschichte. Und sie war gewiss kein Einzelfall. Also trat man weiterhin gegen jene, die sich nicht zu wehren wussten oder konnten, und himmelte unverdrossen alle anderen an, die der Allgemeinheit bloß Schaden zufügten. Genau so, wie es sich in der political correctness der westlichen Welt eben so zutrug.


    


    Es bereitete mir immer Freude, einen Text, eine Zeile mit einem Schuss Sarkasmus abzuschließen. Selbst dann, wenn ich mir sicher sein konnte, von niemandem sonst verstanden zu werden als von mir selbst. Es schützte mich davor, Teil des Ganzen zu sein. So war ich immer durchs Leben geschlichen, gestolpert. Immer dann, wenn es nicht um mich persönlich ging. Um meine eigenen Intentionen. Ich hatte keinerlei Sicht für andere Menschen. Konnte mich nicht in sie hineinversetzen. Nicht mir ihre eigene Situation vor Augen führen. Ich dachte immer bloß aus meiner persönlichen Perspektive heraus. Warum? Weil ich ein Egoist war? Nein! Weil ich ein Narziss war. Und gar nichts anderes sah, sehen konnte außer mich selbst. Und meinen Untergang. Den ich natürlich leidend genoss. All das ging mir durch den Kopf, ehe sich wieder Leben in den Gemäuern um mich herum verbreitete. Julia war als Erste nach mir aufgestanden und hatte mich lautstark um Unterstützung bei ihrem Toilettengang gebeten. Als dieses Geschäft verrichtet war, bekam ich eine Belehrung über die neuesten Lieblingsspielsachen meiner Tochter. Und in welcher Reihenfolge diese zu benutzen waren. Ich setzte mich demütig auf den Boden und verfolgte das Puppenspiel, das darauf folgte. Mal als Zuschauer, mal als mit Nachdruck aufgeforderter Beteiligter. Die Zeit verging dabei jedenfalls sehr rasch, und ehe meine Kleine mir den dritten oder vierten Kuss für mein geduldiges Mitwirken in dieser und jener Szenerie gab, erwachte auch meine liebe Frau aus den Träumen.


    


    »Was machst du heute?«, wollte Susan wissen, als sie die leeren Kaffeetassen vom Tisch nahm und in den Geschirrspüler räumte. Ja, was machte ich bloß?, stellte ich mir im Geiste dieselbe Frage. Ich war in meiner bisherigen Jagd nach wem und für was auch immer so oft um denselben oder zumindest gleich aussehenden Baum gerannt, dass ich darüber schwindelig wurde. Ich würde mich also in die Welt des Irrealen flüchten. So, wie es mir standesgemäß auch gebührte.


    »Bisschen schreiben«, antwortete ich ausweichend. »Vielleicht backe ich später einen Kuchen.« Damit wusste meine Frau, die schon mehr als ein halbes Leben lang mit mir verbracht hatte, Bescheid. Normalerweise nahm sie solche Aussagen meinerseits mit einem leichten, undeutbaren Nicken entgegen. Dieses Mal schien sie diese Nachricht jedoch fast zu erfreuen. Anders war ihre Antwort darauf zumindest nicht erklärbar.


    »Bis vier Uhr sollte er fertig sein. Frau Weberknecht bittet zum Kaffee.« Sprach es und verschwand mit Julia an der Hand im Garten.


    Ich war kurz geneigt, dieser Sache auf den Grund zu gehen, ließ es dann aber bleiben. Susan hegte immer wieder einmal ihre kleinen, neckischen Geheimnisse. Also nahm ich es hin, wie es war, und spielte mit. Ich kramte im Gedächtnis mein bestes Rezept für einen Nussgugelhupf hervor, vermengte die Zutaten zu einem zähflüssigen Teig, füllte dann alles in eine entsprechend präparierte Backform und schob diese ins Rohr, von wo aus ich eine Dreiviertelstunde später ein Präsent aus dem Ofen zog, wie es eine penible Volksschullehrerin wohl lieben würde. Nicht ahnend, schon sehr bald in ein wahres Wespennest zu stechen.


    


    Während ich den Gugelhupf aus seiner Form nahm und zum Auskühlen auf einen Gitterrost legte, entsann ich mich nochmals an den Besuch bei Wilhelm Schrammel zurück. Er hatte mir weismachen wollen, dass Hagenhofers Vater ein Spross aus einer Affäre zwischen Francesco Balloni und Else Wagner war. Was aber nicht mit dem hiesigen Dorfklatsch in Einklang zu bringen war. Der alte Erpresser hatte mich also entweder von einer anderen Spur abbringen wollen, oder er suggerierte mir damit nur auf eine etwas unkonventionelle Weise, dass er praktisch die ganze Nachbarschaft im Würgegriff hielt. Else Wagners Vergangenheit im Dritten Reich war ihm womöglich ebenso wenig verborgen geblieben wie der Geisteszustand von Stefan Balloni. Aus beidem wäre mit den nötigen Druckmitteln in den Händen durchaus Kapital zu schlagen gewesen. Und Schrammel war dafür genau der richtige Mann.


    »Was grübelst du?«, wollte meine Frau wissen, als sie mit einer adrett angezogenen Julia in die Küche kam. Unsere Tochter stürzte auf den inzwischen angezuckerten Kuchen zu, und ich konnte nur mit Mühe verhindern, dass sie diesem habhaft wurde.


    »Schrammel hat mir mit der Geschichte über Wagner und Balloni vermutlich bloß zu verstehen geben wollen, mich nicht weiter in diese ganze Sache einzumischen. Als eine kleine subtile Drohung sozusagen.« Susan überlegte.


    »So auf die Art, ich kriege jeden dran, wenn ich will, also auch dich?« Ich nickte. Meine Frau ging dem nicht weiter nach, aber ich wusste, was sie gerade dachte. Sie machte sich Gedanken darüber, welche Leichen womöglich auch ich im Keller hatte. Aber wie sah es dahingehend bei ihr selbst aus? Ehe ich mich weiter in etwas verlor, packte ich den Gugelhupf auf einen von Bernds Tellern, stülpte vorsichtig etwas Alufolie darüber und verließ hinter meiner Familie das Haus.


    


    Frau Weberknecht hatte uns zwar freundlich, aber nicht herzlich begrüßt. Was mich zu der Frage brachte, ob sie uns hier aus freien Stücken zum Kaffee einlud oder von Susan dazu mehr oder minder beglückt wurde. Traf Ersteres zu, dann war diese Frau eine schlechte Gastgeberin. Bei Letzterem führte meine liebe Gattin etwas im Schilde, wovon ich selbst keine Ahnung hatte. Denn sie war keineswegs eine Person, die sich jemandem aufdrängte. Nachdem ich meinen Kuchen ebenso artig abgegeben hatte wie Julia einen hübschen Strauß Blumen, begaben wir uns wie schon zuletzt ins Wohnzimmer.


    »Ich hätte Sie gerne zu uns rüber eingeladen«, eröffnete meine Frau die Konversation. »Aber da wir selbst zu Gast bei Herrn Hauser sind, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, ob ihm das recht wäre.« An Monika Weberknechts Miene war die Antwort darauf deutlich abzulesen. Nein, es wäre ihm nicht recht gewesen. Susan hatte das also bereits vorausgesehen. Einem Mann blieben viele Dinge verborgen, über die sich ein weibliches Wesen gar keine Gedanken zu machen schien. Sie standen in Stein gemeißelt. Und blieben für die sogenannten Herren der Schöpfung dennoch unsichtbar. Ich wunderte mich oft über meine eigene Grobschlächtigkeit, Blindheit und Ignoranz. Ich beobachtete, sah dabei aber nicht. Ich analysierte, dachte darüber aber nicht gründlich genug nach. Der einfache Weg war eben der bequemste. Doch wer nicht um die Ecke blickte, dem entging im Grunde alles. Ganz egal, in welches Metier man sich auch immer begab.


    »Ist Ihr Mann im Hause?«, wollte ich wissen. Ich wäre diesem Herrn, der bisweilen nur vom Hörensagen in Erscheinung getreten war, sehr gerne einmal direkt begegnet. Nicht bloß zwischen Tür und Angel beim flüchtigen Hallo-Sagen. Doch die Dame des Hauses unterband sofort jegliche Konversation in diese Richtung.


    »Leider nicht«, sagte sie knapp. »Er ist bei den Bienen.« Viele Hobby-Imker machten sich dieser Tage um den Bestand dieser wichtigen Insektenart verdient. Ehe ich näher darauf eingehen konnte, wechselte sie auch schon das Thema. Während meine Frau immer wieder versuchte, das Gespräch auf Bernd Hauser und Harald Hagenhofer zu lenken, und Monika Weberknecht stets ausweichend oder gar unangenehm berührt darauf reagierte, beschäftigte ich mich mit Julia und entfernte mich dabei immer weiter vom Kaffeetisch. Deswegen also hatte Susan sich hier eingeladen. Ich lächelte bei diesem Gedanken leicht vor mich hin. Sie wollte der Gastgeberin also auf den Zahn fühlen. Wenn sie etwas Handfestes herausfinden wollte, war meine Anwesenheit ohnehin nicht sehr förderlich. Beim Getratsche zweier Frauen wirkte ein Mann bloß als Störfaktor. Nach einer ganzen Weile, erfüllt von Gelächter und Schabernack, kam Julia mit plötzlich veränderten Gesichtszügen auf mich zu.


    »Muss aufs Klo«, flüsterte sie mir mit gewisser Scham ins Ohr. Ich stand auf, nahm sie an der Hand und ging mit vorsichtigen Schritten auf unsere Gastgeberin zu. Sie sah mich mit neutralem Blick an.


    »Die Kleine müsste mal Ihr WC aufsuchen«, sagte ich, mich mehrmals räuspernd.


    »Raus in den Flur und dann nach links, bis es nicht mehr weitergeht«, antwortete sie lächelnd. Ich nickte dankend, warf einen vielsagenden Blick auf meine Frau und begab mich gemeinsam mit Julia hinaus in Richtung Klosett. Nachdem ich sie auf die Schüssel gesetzt hatte, wartete ich vor der einen Spaltbreit geöffneten Tür, bis sie ihr Geschäft verrichtet hatte. Hier, im hinteren Teil des Hausflurs, standen auf filigranen Kommoden und Beistelltischchen allerlei Dekorationsstücke, denen ich nicht sehr viel Beachtung schenkte. Im Gegensatz zur sonstigen Einrichtung handelte es sich hierbei meist um wertlosen Tand. Vermutlich sentimentale Erinnerungsstücke, von denen man sich entgegen aller Vernunft nicht trennen wollte. An den Wänden hingen Fotografien sämtlicher Familienmitglieder, vor allem aber der Kinder, in unterschiedlichen Lebensabschnitten. Mal waren es Porträtaufnahmen, mal Schnappschüsse und mal Gruppenbilder, die zwei oder mehrere Personen gleichzeitig zeigten.


    Ich sah diese Reise in die Vergangenheit flüchtig durch. Erkannte den unvermeidlichen Zerfall ebenso wie den verzweifelten Versuch, den nagenden Zahn der Zeit, das Erwachen in der Wirklichkeit irgendwie aufzuhalten oder gar zurückzudrängen.


    »Fertig!«, rief meine Tochter, die mich einmal vielleicht im gleichen Schmerz zurücklassen würde, als mein in Richtung Klotür wandernder Blick plötzlich verharrte. Dieses Bild, welches ich in jenem Moment wahrnahm, veränderte alles. Beinahe wie in Trance griff ich danach und starrte es, in den Händen haltend, noch einige Sekunden lang an, ehe ich es mir mitsamt dem kleinen Rahmen in den hinteren Hosenbund steckte und mein kurzärmeliges Hemd darüberfallen ließ.


    »Fertig!«, kam es nochmals vom Abort.


    »Ja, mein Schatz. Ich bin schon da«, antwortete ich mit nicht zu verbergender Aufregung in meiner Stimme.


    


    »Nachdem du mit Julia vom Klo zurückgekommen bist, warst du wie im Taumel«, sprach meine Frau mich auf mein seltsames Benehmen an, während wir uns im Vorzimmer die Schuhe auszogen.


    »Lass mir einen Moment«, antwortete ich ihr und ging hinauf in Hausers Büro, wo ich den Bilderrahmen hervorholte und mich in den Schreibtischsessel setzte. So saß ich eine ganze Weile da und dachte nach, während ich ohne Unterlass auf dieses Foto starrte. Als Susan mich zum Abendessen rief, kramte ich den Artikel über Hagenhofers Verschwinden hervor und ging wieder runter ins Erdgeschoss. Dort saßen Julia und Susan am Esstisch vor einem großen Teller mit belegten Broten. Ich nahm ebenfalls Platz, schenkte mir eine Tasse Biomilch aus der Glasflasche ein und legte danach die beiden in meiner linken Hand befindlichen Artefakte neben mir ab. Anschließend griff ich mir die nächstbeste Sandwichscheibe, belegt mit Roastbeef, grünem Salat und Mayonnaise, und biss mehr verwirrt denn genießend davon ab. Julia war mit dem Zerlegen ihres Brötchens in seine Einzelteile beschäftigt und schenkte den beiden Dingen keinerlei Aufmerksamkeit. Ganz im Gegenteil zu Susan, die, den Artikel erkennend, gleich zum Rahmen griff. Er war nicht viel größer als eine Postkarte und zeigte das Porträt eines jungen Mannes mit nacktem Oberkörper. Der Zusammenhang war ihr sofort klar.


    »Woher hast du das?« fragte sie mich mit spürbarer Erregung in ihrer Stimme. Meine Antwort daraufhin ahnend.


    »Aus dem Flur der Weberknechts«, sagte ich ohne Umschweife.


    »Darum warst du so verstört.« Für meine Frau schloss sich nun der Kreis. Ehe auch sie vollends realisierte, was das zu bedeuten hatte, läutete es an der Haustür. Ziemlich spät für einen unangemeldeten Besuch.


    »Ich dachte, du hättest vorne am Gartentor abgeschlossen«, bemerkte ich, während ich mich erhob und ins Vorhaus ging.


    »Habe ich ja auch«, hörte ich Susan noch sagen. Dann öffnete ich trotz all meiner Erkenntnisse völlig arglos die Tür. Wie ein Lemming, der zur Klippe gerufen wurde.


    »Guten Abend!«, begrüßte Monika Weberknecht mich und richtete dabei den Lauf eines Revolvers direkt in mein Gesicht.


    


    Ich schlug einige Male gegen die Einrichtung, während ich, rückwärts gehend, zurück in die Küche stolperte. Keine zwei Meter vor meiner Nase eine tödliche Waffe.


    »Frau Weberknecht!«, rief meine Frau schockiert und stellte sich sofort schützend vor Julia, die ängstlich zu ihrer Mutter hochblickte.


    »Schaffen Sie die Kleine hier weg!«, befahl sie mit roher Stimme und blanker Bösartigkeit in ihrem Antlitz. Was immer dieser Frau im Leben widerfahren war, es kam hier zum Ausbruch. Die schützende Maske, die sie vor der Allgemeinheit getragen hatte, war abgelegt. Susan versuchte, die Fassung zu wahren, und sprach lächelnd und in freundlichem Ton auf unsere Tochter ein.


    »Willst du dir noch ein wenig ›Wickie und die starken Männer‹ ansehen?« Ich sah, dass beiden die Tränen über die Wangen kullerten, doch Julia fing zu meiner Überraschung an zu nicken, und so gingen die beiden unter den Augen unserer abendlichen Besucherin in den Nebenraum, wo Susan Fernseher und DVD-Player einschaltete und den versprochenen Zeichentrickfilm anlaufen ließ. Ich sah noch, wie unsere Tochter auf der Couch im Wohnzimmer vor Bernd Hausers Großbildschirm Platz nahm und ängstlich eines ihrer Lieblingsplüschtiere fest an sich drückte, ehe Monika Weberknecht uns mit Nachdruck und vorgehaltener Waffe wieder zurück in die Küche manövrierte. Es brach mir beinahe das Herz, für meine Frau hingegen musste es unerträglich gewesen sein. Weil wir beide ahnen konnten, was uns bevorstand. Doch Susan beschloss zu kämpfen.


    »Sie haben etwas, das mir gehört«, begann unsere Peinigerin schließlich und nahm den am Tisch liegenden Bilderrahmen wieder an sich. Den Artikel aus der »Regionalzeitung« brachte sie, als sie ihn aus der Distanz kurz überflogen hatte, ebenfalls an sich. Ich musste Zeit gewinnen und mir derweil irgendeinen Plan zurechtlegen, wie ich dieses Weib entwaffnen konnte. Selbst wenn ich dafür mein eigenes Leben opfern müsste. Susan und Julia würde sie nicht bekommen. Doch vorerst galt es, sie in ein Gespräch zu verwickeln.


    »Wie alt war Ihr Mann, als diese Aufnahme entstand?«, kam es plötzlich von meiner Frau, die dabei mit dem Kopf auf das Foto in Monikas linker Hand deutete. Diese sah uns abwechselnd ebenso scharf wie unerbittlich an. Dennoch. Bei all dem Gehabe war auch ein Funke an Menschlichkeit zu verspüren. Vielleicht wollte sie sich aber auch nur eine Sache von der Seele reden, mit der sie niemals zuvor mit irgendeinem Menschen gesprochen hatte. Wie eine Kobra, die ihr Opfer in die Enge getrieben hatte und die Angst ihres Gegenübers noch einen Augenblick lang auskostete, ehe sie mit einem flinken Schlag zubiss.


    »Fünfundzwanzig war er da. Und voll im Saft. Wir hatten gerade geheiratet.« Ich merkte, wie Frau Weberknecht kurz in die Erinnerung abtauchte. Das musste ich ausnutzen. Nur einen Meter von mir entfernt stand der Messerblock, mit sechs scharf geschliffenen Klingen darin steckend. Wenn ich schnell genug war. Doch ehe ich diesen Gedanken vollenden konnte, sprach unsere Widersacherin mich drohend an.


    »Es knallt, wenn Sie nur daran denken!«, zischte sie und zeigte auf das Objekt meiner Begierde. Um ihre eigene Sicherheit zu erhöhen, scheuchte sie uns durch die halbe Küche an einen Ort, wo keinerlei lose Gegenstände vorzufinden waren, und stellte sich selbst in die Nähe des Durchgangs zu Bibliothek und Wohnzimmer.


    »Ihr Mann sieht auf diesem Bild dem verschwundenen Harald Hagenhofer sehr ähnlich«, sagte ich vorsichtig. Ich bemerkte, wie sie zu zittern begann und der Zorn in ihr aufstieg.


    »Ach, halten Sie doch bloß die Klappe!«, blaffte sie mich an und spannte dabei, ihre Drohung untermauernd, den Hahn ihrer Waffe.


    Ein kleiner Druck auf den Abzug würde genügen, und ich war Geschichte. In diesem Moment fühlte ich zum ersten Mal in meinem Leben so etwas wie Demut. Wie uneingeschränkte Unterworfenheit. Nein. Nicht gegenüber dieser Person, die in ihrem Kummer verrückt geworden war. Nein. Gegenüber der Existenz meines Körpers, meines Geistes und meiner Seele. All die Berichte, die ich über Erfahrungen mit dem nahenden Tod gelesen hatte, bestätigten sich in dieser Zeit des völligen Stillstandes. Wenn überhaupt, dann schlugen unsere Herzen noch. Alles andere war auf diese todbringende Waffe fixiert. Hatte sich so stark komprimiert, bis der Raum zwischen uns verschwunden war. Und nur noch Angst herrschte. Pure, alles verschlingende Angst. Weder Susan noch ich waren in der Lage, uns dieser Lähmung zu entziehen, als Monika Weberknecht plötzlich zu reden begann.


    »Diese kleine Nutte ist um ihn herumscharwenzelt. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Und ich war gerade mit Elias schwanger!« Das klang fast wie eine Entschuldigung. Doch für was? Meine an den Tod gefesselten Sinne kehrten ein Stück weit wieder zurück. Vielleicht erlangte ich doch noch eine Erkenntnis, ehe ich von diesem Erdboden für immer verschwand. »Hat ihm die Augen verdreht«, redete sie weiter. »Und schwach, wie er immer schon war, hat er sich verführen lassen. Ein Ausrutscher, habe ich damals noch geglaubt!« Monika lachte, sich selbst verhöhnend, auf. »Aber dabei blieb es nicht. Bis diese Missgeburt selbst schwanger wurde. Da hatten wir den Salat. Mein Mann bot ihr Geld zur Abtreibung, und nach langem Hin und Her nahm sie es dann auch. Als der Preis stimmte. Und was hat dieses abscheuliche Luder dann getan?« Diese Frage klang eher wie eine Feststellung. Direkt in mein Gesicht geschmissen. Ich versuchte, so mitfühlend wie nur irgend möglich dreinzusehen. Diese Frau wartete nur darauf, das Verderben über mich und die Meinen zu bringen. Susan hatte inzwischen aufgehört zu weinen und starrte nur noch auf den Fußboden.


    »Sie hat nicht abgetrieben?«, fragte ich, mich mit entrüsteter Stimme auf ihre Seite stellend. Ich hatte längst erkannt, hierbei die einzige Möglichkeit für ein Wunder zu haben. Sie zu besänftigen und damit in einen Fehler zu treiben. Doch all das blieb mehr als vage Spekulation.


    »Oh ja!«, sagte sie dumpf. »Sie hat den Jungen bekommen und ist weggezogen. Aber bei jeder Gelegenheit hat sie mit einem Vaterschaftstest gedroht. Und wir haben gezahlt. Das ging gut zwanzig Jahre so, bis endlich Ruhe war. Und dann taucht letzten Sommer dieser Bastard vor unserer Haustür auf. Will plötzlich auch Geld und freundet sich mit dieser Schwuchtel von Schriftsteller an, der hier haust.« In einem normalen Gespräch hätte ich über das Bonmot gelacht, welches in diesem letzten Satz verborgen lag. So aber widerte mich all das nur abgrundtief an.


    »Und Sie haben einen Weg gefunden, dem ein Ende zu bereiten«, fasste ich jene Erkenntnisse zusammen, die ich mittlerweile von diesem Drama erhalten hatte. Die Weberknecht gab sich nun beinahe triumphierend.


    »Ja, so kann man es sagen«, frohlockte sie. »Ich habe vom Balkon aus gesehen, wie sie übereinander hergefallen sind, diese Schweine.« Monika Weberknecht sprach dabei so, als wäre sie vollkommen im Recht. Ich konnte es nicht fassen, dass so ein Mensch ein Leben lang Volksschulkinder unterrichtet hatte. Aber ich musste mich in dieser Situation auf elementarere Dinge konzentrieren.


    »Von Ihrer Terrasse aus haben Sie ja einen sehr guten Blick in Herrn Hausers Garten.« Bernd Hauser war ein Mensch, dem ich zwar in Teilen unrecht getan hatte, der mich aber andererseits wissentlich genau zu diesem Abgrund geführt hatte, an dem ich nun stand. Verdammt sei er dafür in alle Ewigkeit!


    »Oh ja«, gab eine nun mehr und mehr aufgekratzte Monika Weberknecht Antwort. Ihr schmutziges Geheimnis war jetzt keines mehr. Zumindest für eine kurze Weile lang. Das wirkte irgendwie erlösend auf sie. »Und als Hauser von dieser Kreatur abgelassen hat und weggelaufen ist, habe ich innerlich gejubelt. Niemals hätte ich diese Tat zur Anzeige gebracht. Aber Ihr Freund war kaum im Haus verschwunden, als dieser Bastard sich plötzlich wieder bewegt hat. Da musste ich handeln!« Damit hatte sie mir den Mord an Harald Hagenhofer mehr oder weniger gestanden. Aber das war allen Beteiligten ohnehin spätestens in dem Augenblick bewusst geworden, als sie mit vorgezogener Waffe in der Hand an unserer Tür geläutet hatte. Nur die genauen Abläufe waren da noch etwas unklar. Wonach ich sie jetzt auch fragte. Was hatte ich noch zu verlieren?


    »Sie sind also runter zu Bernds Grundstück gelaufen, vermutlich so wie heute über die niedrige Gartentür gesprungen und haben dann einen langsam wieder zu sich kommenden Menschen getötet. Womit?« Diese Frage schien sie beinahe in Ekstase zu versetzen.


    »Damit«, rief sie euphorisch und präsentierte mir ihre beiden Hände, wo an einer davon nach wie vor ein geladener Revolver hing. Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Die Gefahr für Leib und Leben meiner Familie völlig vergessend. Bloß auf das fixiert, woran ich immer dachte. An eine Story, die mich in die Bestsellerlisten bringen würde. Susan, die die ganze Zeit über eher wie ein verirrtes Reh gewirkt hatte, wandte sich plötzlich an unsere Feindin.


    »Sie haben ihm wohl das Genick gebrochen«, begann sie völlig emotionslos. Ihr Körper war zur Hülle geworden. Ohne Saft, ohne Fleisch, ohne Sehnen. Weberknecht nickte zustimmend. Ja, so etwas lernte man in jedem Actionfilm. Und da Hagenhofer noch schwer benommen war, auch für eine zierliche Person ohne größere Probleme durchführbar. Susan sprach weiter. »Das geht uns nichts an. Also. Warum gehen Sie nicht einfach und lassen uns in Ruhe? Oder wollen Sie hier für eine Sache ein Blutbad anrichten, mit der wir nichts zu tun haben?« Meine Frau sagte all das im vollkommenen Ton der Vernunft. Die seelische Last, die auf ihr lag, hatte sie erneut ausgeblendet. Umso erschütterter war ich über die Antwort, die ich daraufhin zu hören bekam.


    »Das hätten Sie sich überlegen sollen, ehe Sie hier zum Herumschnüffeln begannen. Wenn es um meine Familie geht, würde ich dieses ganze verdammte Dorf hier ausrotten, sollte es notwendig sein. Aber seien Sie damit getröstet, nicht die Einzigen zu sein, mit denen ich nun reinen Tisch mache. Oder ist Ihnen etwa ein Herr namens Wilhelm Schrammel noch nicht näher bekannt geworden? Ein Mann, der sich bedauerlicherweise schwieriger wird auslöschen lassen als Sie drei da!« Dann sah sie mich völlig unverwandt an, neigte den Lauf ihrer Waffe in meine Richtung und war im Begriff abzudrücken, als plötzlich ein ohrenbetäubender Schrei den ganzen Raum erfüllte. Julia, die das ganze Szenario offenbar versteckt verfolgt hatte, war aufgesprungen und eilte uns wie eine wild gewordene Sirene zu Hilfe. Monika Weberknecht blickte geschockt um sich, während ich mich in Richtung des Schießgeräts warf, welches von Frau Weberknecht reflexartig abgefeuert wurde. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie jedoch bereits am Handgelenk gepackt. Die Kugel schlug inmitten der sündteuren Glasvitrine mit dem Gmundner Porzellan aus der Antik-Serie ein.

  


  
    Freitag, 10. August


    »Was ist passiert, nachdem es Ihnen gelungen ist, die Tatverdächtige zu entwaffnen?«, stellte Major Hannes Burgstaller von der Kripo Karst die nächste Frage. Es war mittlerweile drei Uhr nachmittags, und ich blickte auf den Rest der vor mir stehenden Pizza. Sie hatte inzwischen die gleiche Temperatur angenommen wie der Karton, in dem sie lag. Susan war gemeinsam mit Julia gerade bei einer mit dem Fall betrauten Kinderpsychologin, die meiner Tochter helfen sollte, das Geschehene zu verarbeiten. Und nebenbei wohl auch nach verwertbaren Informationen suchte. Um die Ermittlungen möglichst rasch in Gang zu bringen, hatte ich mich unterdes für eine detaillierte Aussage zur Verfügung gestellt. Ich nahm einen Schluck aus einem Pappbecher und würgte den ebenso erkalteten Kaffee in mich runter.


    »Frau Weberknecht ist daraufhin ziemlich hysterisch und auch körperlich aggressiv geworden. Sie versuchte erneut, die Oberhand des Geschehens zu gewinnen, doch als sie einsah, damit zu keinem Erfolg zu kommen, hat sie schließlich jämmerlich zu heulen begonnen. So sehr, dass meine Frau sie in den Arm nahm. Das hat sie dann auch beruhigt.« Burgstaller sah erstaunt hoch.


    »Ihre Frau hat sich einer Person angenommen, die Ihrer Schilderung nach kurz davor war, Sie alle zu töten?« Ja, so war meine Susan. Das setzte ich dem Beamten so auch auseinander.


    »Wie ging es weiter?« Ich überlegte kurz. Der Schock saß nach wie vor tief in meinen Knochen. Dazu kam, dass mir der in dieser Nacht ausgefallene Schlaf nun doch langsam zu fehlen begann. Hätte man mich als Beschuldigten vernommen, hätte ich wohl ziemlich in der Patsche gesessen. So viel wurde mir in diesem Moment klar. Wer einmal weichgekocht war, dem konnte man auch ein Geständnis entlocken. Ob es nun stimmte oder nicht.


    »Susan hat die Polizei gerufen. Wir haben uns daraufhin alle an den Küchentisch gesetzt und gewartet.«


    »Auch Ihre Tochter?«, wollte der Polizist wissen. Ich nickte. Ja, auch Julia war dabei gewesen. Stets festgekrallt an ihre Mutter, die zeitweise wie unter Hypnose gewirkt hatte.


    »Wir konnten sie in dieser Situation ja kaum allein lassen. Und von Frau Weberknecht ging keine Gefahr mehr aus. Das hatte ich unterbunden.«


    Burgstaller gab sich damit zufrieden. Er gab mir einen kurzen Wink weiterzusprechen.


    »Da Frau Weberknecht während dieses ganzen Albtraums auch den Namen von Herrn Schrammel erwähnte, sprach ich sie darauf an, ob er die Tat an Harald Hagenhofer beobachtet hatte und sie danach damit konfrontierte. Sie bejahte.«


    »Haben Sie nachgebohrt?« Der Major sprach seit über sechs Stunden mit mir und hatte sich dadurch bereits einen guten Überblick über alles Relevante verschafft. Ich wusste nicht, inwieweit er das glaubte, was ich ihm erzählte, aber er hatte es ganz gewiss in sich aufgesogen.


    »Ja. Ich habe sie gefragt, wie Schrammel sich verhalten hat und was er von ihr wollte.« Der Kriminaler sah mich erwartungsvoll an.


    »Und?« Ich biss eher lustlos vom letzten verbliebenen Stück Pizza ab.


    »Er ist ihrer Schilderung nach nicht gleich an sie herangetreten. Hat erst Hintergrundfakten und belastbare Fotos gesammelt, sich mit mehreren gelegten, mitunter falschen Fährten rückversichert und war dann ohne weitere Umschweife aufs Finanzielle zu sprechen gekommen. Das war und ist die Masche, die er nach meinen eigenen, schmalen Erkenntnissen stets anwendet. Mal spielt er mit gezinkten Karten wie dem Bild aus seiner Brieftasche, welches er mir offerierte, mal reizt er seine echten Asse unverblümt aus. Ein aalglatter Hund, den zu fassen auch Ihnen einige Mühe bereiten wird.« Mein Gegenüber setzte sich plötzlich sehr steif auf und sah mich beleidigt an. Mit so dünnem Fell würde er in diesem Fall unter Garantie nicht weit kommen.


    »Das lassen Sie meine Sorge sein!«, entgegnete er scharf. »Was hat die Lehrerin noch preisgegeben, ehe wir gekommen sind?« Ich schüttelte den Kopf.


    »Nichts sonst.« Burgstaller zündete sich eine Zigarette an, und ich war im Versuch, mir ebenfalls eine aus seiner Schachtel herauszunehmen. Jahrelange eiserne Disziplin wäre damit zum Teufel gewesen. Also unterließ ich es und dachte stattdessen an ein kühles Glas Bier.


    »Ich habe noch viele Fragen an Sie«, sagte er und erhob sich. »Noch sehr viele. Aber vorerst belassen wir es dabei.« Dann ging er einfach raus.


    Ohne Dank, ohne Verabschiedung. Zu müde, um mich deswegen aufzuregen, blieb ich einfach sitzen und wartete darauf, was die Zeit bringen würde.


    


    Julia schlief in ihrem kleinen Zimmer in unserer Mürrener Wohnung, während wir auf der Couch, gemeinsam unter einer Decke liegend, die Ereignisse der letzten Stunden besprachen.


    »Die Psychologin war sehr nett und ist sich sicher, dass die Kleine das Ganze als etwas aus dem Ruder gelaufenes Spiel betrachtet. Wir haben morgen noch einmal einen Termin, aber es ist soweit alles okay. Julia ist zwar mitgenommen, aber weder verängstigt noch sonst verstört. Ein nächtliches Abenteuer, wenn du so willst.« Ich war da eher skeptisch.


    »Und der Schuss?« Meine Frau lächelte leicht.


    »Ein Sektkorken, wie du ihn schon oft hast knallen lassen. Die Rangelei danach hat sie ja nicht gesehen, weil sie, als das Vitrinenglas geborsten ist, gleich wieder zurück ins Wohnzimmer gelaufen ist und Deckung gesucht hat.« Auch wenn man ihr dieses und jenes einredete, war für mich klar, dass meine Tochter durchaus den Ernst der Lage erkannt und sich zu Tode gefürchtet hatte. Wie sonst war dieser gellende Schrei zu erklären? Darauf aufmerksam gemacht, sagte Susan, dass darüber morgen nochmals gesondert gesprochen werden würde. Psychologen! Ich konnte meine Verachtung für diesen Zweig der Wissenschaft kaum verbergen. Auch meine Frau wusste das.


    »Glaube mir. Die Frau weiß, was sie tut. Und Julchen geht es wirklich gut.« Weil sie todmüde ist, dachte ich bei mir. Ebenso wie ich. Was mich nicht davon abhielt, eine weitere Frage zu erörtern.


    »Wieso warst du eigentlich so scharf darauf, bei der Weberknecht Kaffee zu trinken?« Susan wusste, dass sie damit das Geschehen der vergangenen Nacht erst ausgelöst hatte. Umso bemühter war sie um eine vorsichtige Formulierung.


    »Ich hatte einen Verdacht. Vielleicht auch bloß eine momentane Eingebung. Jedenfalls sah ich zwischen den Gesichtern von Harald Hagenhofer und Frau Weberknechts Ehemann eine Verbindung. Dem wollte ich auf den Grund gehen.« Mir war dieser Zusammenhang erst klar geworden, als ich das Bild an der Wand sah.


    »Ihr Frauen habt da mehr Blick dafür.« Ich wollte schon zu einem weitschweifigen Referat ansetzen, doch Susan unterbrach mich.


    »Ihr Männer seht einfach nur das Wesentliche nicht. Aber darum geht es hier nicht. Ich habe mit Monika gesprochen, und je mehr sie Andeutungen, dieses Thema betreffend, abblockte, desto sicherer war ich mir, auf der richtigen Spur zu sein. Der Diebstahl des Bildes war demnach ziemlich kontraproduktiv von dir.« Nun war ich es, der sich wie vom Donner gerührt aufrichtete.


    »Dann ist also alles meine Schuld?«, fragte ich, und als ich daraufhin keine Antwort bekam, wurde mir klar, nicht sonderlich klug gehandelt zu haben. Ein Schnappschuss des Fotos an der Wand vom Handy aus hätte völlig ausgereicht. Ja, welch vollendeter Esel war ich einmal mehr gewesen.


    »Sollten wir nicht endlich versuchen, Bernd Hauser zu erreichen?«, warf Susan, meine Erkenntnis beiseiteschiebend, ein.


    »Ich habe es den Beamten gesagt. Kann aber noch eine Weile dauern, ehe diese weit auseinanderliegenden Räder von hier bis Australien ineinandergreifen.« Susan sah mich streng an.


    »Quatsch. Doch nicht heutzutage in Zeiten des Internets. Die sollen sich da beeilen.« Ich zuckte mit den Schultern.


    »Der kommt schon wieder. Und dann kann er sein blaues Wunder erleben.« Ich nahm die Fernbedienung in die Hand und schaltete den Fernseher ein. Die regionale Nachrichtensendung musste jeden Moment kommen. Vielleicht war dieses Mal noch nichts dabei, in den kommenden Tagen würde diese Geschichte aber bestimmt das beherrschende Thema sein. Die Verhaftung einer mittlerweile geständigen Lehrerin, die den illegitimen Spross ihres eigenen Mannes um die Ecke gebracht hatte. Dazu ein verdächtiger Serienerpresser. Reporter und Fotografen würden sich nur so darauf stürzen. Susan dachte da in eine ganz andere Richtung.


    »Bernd hält sich doch mit Sicherheit für schuldig am Tod Hagenhofers. Das sollte niemand vergessen!« Nicht ganz zu unrecht, dachte ich bei mir, als mein Telefon plötzlich läutete. Es war Major Burgstaller.


    »Wir haben gerade ein Fax von der Polizei aus Melbourne erhalten.« Ich drehte mich hin zu meiner Frau.


    »Jetzt haben sie den verhinderten Mörder also geschnappt!« Susan sah mich mit weiten Augen an.


    »Ja«, antwortete der Anrufer, der diese Spitze mitgehört hatte. »So kann man es auch sagen. Kommen Sie bitte gleich her. Denn da gibt es noch mehr. Etwas, was Sie betrifft.« Er nannte dabei dezidiert meinen Namen.


    Als ich wenig später bei der Mürrener Polizeiwache eintraf, wurde ich vom Empfang aus direkt in Major Burgstallers provisorisches Büro gebeten. Dienststellenfremde Beamte bekamen bei der Exekutive stets wenig benutzte Räumlichkeiten zur Verfügung gestellt, die sich zumeist in den hinteren Gebäudeteilen befanden.


    »Nehmen Sie Platz, Herr Neumann«, nahm der Kripomann mich formlos in Empfang und legte hernach ein Fax in englischer Sprache auf die Tischplatte vor mich hin. Ich las es zweimal durch, ehe ich verstand, was darauf geschrieben war.


    »Selbstmord«, flüsterte ich ungläubig vor mich hin. Ich dachte an das, was Susan noch vor einer halben Stunde geäußert hatte. Sie hatte etwas geahnt. Wusste, dass er sich schuldig an Hagenhofers Ableben fühlte. Schon aus dem Grund heraus, weil er es einfach glauben musste. Schließlich waren ihm die wahren Umstände verborgen geblieben. Ich kam mir in diesem Augenblick wie ein Kretin vor. All die Jahre hatte ich Bernd Hauser ob seines Erfolgs, ob seiner Beliebtheit gehasst. Und nun lag mir, dem Hüter seines Hauses, ein Bericht vor, der seinen Freitod zum Inhalt hatte. In allen unappetitlichen Facetten. Ich hatte diesen Mann an mein eigenes, in mir selbst manifestiertes Kreuz genagelt, und dabei war er einer Intrige aus Hass, Vergeltung und Erpressung aufgesessen. Als Einziger der Beteiligten hatte er mit seiner Schuld nicht leben wollen. Obgleich er als Einziger wiederum gar keine Schuld hatte. Welch fürchterliches Paradoxon. Ehe ich mich von dem erholen konnte, legte mir der mich mit kritischen Augen fixierende Major ein weiteres Schriftstück vor. Laut Polizeibericht in der inneren Sakkotasche Hausers aufgefunden. Ein Testament. Vorschriftsmäßig bei einem Notar bezeugt. Ich las es ebenso gespannt wie ungläubig durch.


    »Hatte Herr Hauser Familie?«, wollte Burgstaller von mir wissen, als ich damit fertig war. Ich überhörte den Ton, der in dieser Frage lag.


    »Soweit mir bekannt, ist Bernd Hauser in einem Heim aufgewachsen. Nachdem er ein erfolgreicher Schriftsteller wurde, haben sich einige Leute an ihn gewandt, um etwas abzustauben. Ob verwandt oder nicht, kann ich nicht sagen. Aber er hat mir einmal bei einem Glas Rotwein zu viel anvertraut, rechtliche Schritte oder Vorbeugungen gegen all jene angestrengt zu haben, die sich auf ein Verwandtschaftsverhältnis zu ihm beriefen.« Der Beamte beugte sich weit zu mir vor.


    »So etwas Intimes haben Sie gewusst?« Ich wollte in diesem Fall nur helfen. Hatte diesen gemeinsam mit meiner Frau praktisch selbst gelöst, und zum Dank dafür wurde ich nun derart angegangen.


    »Jeder hat das gewusst, der auch nur einmal auf einer seiner Partys war.« Ich lächelte. Burgstaller verstand nicht. Also musste ich es ihm erklären. »Man hat ihn als kleines Kind im Stich gelassen. Ihn der gnadenlosen Obhut der staatlichen Einrichtungen übergeben. Nur Gott weiß, was er durchmachen musste in Zeiten, wo niemand irgendetwas infrage stellte, was die Obrigkeit berührte. Er hat nie darüber geschrieben. Aber er hat immer gesagt, dass niemandem etwas aus seinem Nachlass zustehen soll, der ihn einst als kleines Kind hatte fallen lassen.«


    »Und nun sind Sie der Glückliche!«, feindete mich mein Gegenüber an. Ich konnte es mir selbst nicht erklären. Sollte dieses Testament rechtswirksam werden, standen Susan und mir das Haus in Eichenau sowie, getrennt davon, unseren jetzigen und künftigen Kindern zu gleichen Teilen die Rechte am gesamten literarischen Schaffen Bernd Hausers zu. Das sonstige Vermögen sowie die Erlöse aus seinen noch unveröffentlichten Texten gingen seinem Letzten Willen zufolge in eine der größten europäischen Opferorganisationen für Gewaltverbrechen an Kindern.


    »Was sagen Sie dazu?«, hakte Burgstaller nach. Was auch immer er sich davon versprach, ich war nun an einem Punkt angelangt, an dem es reichte. Also stand ich demonstrativ gelassen auf.


    »Ich habe Ihnen eine geständige Mörderin geliefert! Finden Sie die dazu passende Leiche! Ich habe Ihnen einen gefinkelten Erpresser präsentiert! Weisen Sie ihm seine Schandtaten nach! Sie haben nun alle Informationen, die ich Ihnen geben kann. Von mir aus verhören Sie mich nochmals sechs Stunden lang. Zwölf, vierundzwanzig oder sechsunddreißig. Aber wagen Sie es nicht noch einmal, mich als Nutznießer all dieser Ereignisse hinzustellen!«

  


  
    Montag, 24. Dezember


    Monika Weberknechts erster Prozesstag war vor gut zwei Wochen im Gewühl der Kameras zu einem Klamauk verkommen. Zumindest so lange, bis sich die Türen hinterm Gerichtssaal geschlossen hatten.


    Bereits am zweiten Verhandlungstag hatte sich zu meiner Erleichterung rasch geklärt, dass Bernd Hauser bei seinen Partys zwar junge, aber nicht minderjährige Gäste bewirtet hatte. Das war für mich ein ganz entscheidender Fakt in der Bewertung der gesamten Angelegenheit. In einigen Tagen würden auch meine Frau und ich aussagen müssen. Als Hauptbelastungszeugen. Gottlob hatten die Aufklärungsbehörden nicht vollends geschlafen, und es war mitunter erdrückendes Beweismaterial gesammelt worden. Wenngleich der Leichnam Harald Hagenhofers weiter verschwunden blieb. Das war die letzte Trumpfkarte eines Wilhelm Schrammel, der, abgesehen von diesem auf ihn gerichteten Schlaglicht, auch an der Nebenfront mit einigen anderen Prozessen beschäftigt war. Dank seines in all den Jahren ergaunerten Geldes mit dem denkbar besten Rechtsbeistand an seiner Seite. Wie auch immer die Richter entscheiden würden, sie mussten sich an Gesetz und Rechtsordnung halten. Ein Fakt, eine Notwendigkeit, die mitunter zu Unmut führen konnte. Denn nicht jeder, der mit einem Freispruch den Gerichtssaal verließ, war in unseren Breiten auch unschuldig. Aber darauf basierte letztlich die Gesellschaft, in der wir lebten. Auf jener Unvollkommenheit, die jedem gewieften Schurken immer noch ein Schlupfloch ließ.


    Da Susan nicht in einem Haus, respektive in einem Garten, wohnen wollte, das zum Schauplatz eines Mordes geworden war, hatten wir es kurzerhand verkauft. An Interessenten hatte es nicht gemangelt. Da mein Name, diesen Fall betreffend, laufend in den Medien erwähnt wurde, war die Buchpräsentation von Das Haus in der Toskana ein voller Erfolg gewesen, und der Roman verkaufte sich prächtig. So wie auch jener bei meinem Stammverlag, der wenige Wochen später in den Regalen stand. Und ein großer deutscher Verlag hatte mich längst für die Notizen eines Sommers unter Vertrag genommen. Aschenputtel war zur Prinzessin geworden. Warum Bernd Hauser mich auf diese Geschichte förmlich gestoßen hatte, wurde mir bei einem genaueren, weniger eifersüchtigen und wertfreieren Blick auf sein Leben ebenfalls klar. Er wollte letztlich, dass die Wahrheit ans Licht kam. Wenngleich diese seinen Namen beschmutzen würde. Ich rang diesem Vorgehen trotz der Gefahren, die daraus für mich und die Meinen erwuchsen, gewissen Respekt ab. Ich hatte Bernd Hauser falsch eingeschätzt. Das war meine ganz persönliche Erkenntnis. Aber die Welt gehörte den Siegern. Und einmal stand ich dabei auf der goldrichtigen Seite. Blieb eine letzte Frage: Was war im Umschlag hinter dem Bild der Wallnagls gewesen? Nur Schrammel wusste das. Und der würde dieses Geheimnis vermutlich niemals preisgeben. So saßen wir da, in unserer engen Mürrener Wohnung, die wir mittlerweile gekündigt hatten, und warteten nur noch auf den Einzug in unser neu gebautes Haus.


    »Fröhliche Weihnachten«, sagte meine Julia und umschloss mit ihren kleinen Armen meinen Hals.


    »Frohe Weihnachten!«, gab ich zurück und küsste sie auf die Stirn.


    »Willst du nächstes Jahr woanders Weihnachten feiern? Gemeinsam mit deinem kleinen Bruder Lukas, der dann schon auf der Welt sein wird? In einem großen Haus, wo wir viel mehr Platz haben als jetzt?«, fragte ich meine Kleine. Sie zwickte mich in die Nase.


    »Nirgends ist es so schön wie bei Mama und Papa!« Sie sagte das, ohne zu stottern oder zu zögern. In dem Augenblick hatte Julia aufgehört, ein Baby zu sein. Und in dem Moment wusste ich endlich, wofür ich am Leben war.

  


  
    Leseprobe Tod bei Güssing


    Dieser Krimi hat Ihnen gefallen? Dann lesen Sie jetzt gleich weiter den Bestseller Tod bei Güssing von Thomas Himmelbauer!


    


    
      [image: Tod bei Güssing: Ein Österreich-Krimi von Thomas Himmelbauer]

      

      

    


    Über das Buch: Als der Lokalreporter Peter Drezits in der Nacht nach Hause fährt, blockieren plötzlich zwei Autos seinen Weg. Ein Autounfall, denkt er sich. Erst als er sich den Verunglückten nähert, bemerkt er die Einschusslöcher in den beiden leblosen Körpern. Bei näherem Hinsehen erkennt er die Toten. Eine Kellnerin aus der Umgebung und Nermin Said, ein ägyptischer Investor. Warum musste Said sterben? Wer feuerte drei Kugeln auf ihn ab? Handelt es sich um einen Terroranschlag?


    Anton Geigensauer ermittelt wieder im Südburgenland!


    1


    Messerscharf hob sich der Vollmond vom schwarzen Nachthimmel ab, deutlich erkennbar die Schatten seiner Krater. Ungetrübt funkelten die Sterne in der trockenen Luft, die der Südwind aus Afrika gebracht hatte. Scheinbar immer größer werdend näherte sich der Mond dem Horizont und in seinem kalten Licht warfen die Bäume und Häuser lange Schatten. So schwer die Hitze untertags auch auf der Landschaft gelastet hatte, jetzt war es über den weiten, ebenen Feldern zwischen Güttenbach und Kohfidisch angenehm kühl geworden. In den riesigen Wäldern jedoch, die sich südlich nach Güssing und Strem erstrecken, blieb die Hitze des Tages gespeichert. Kein Lufthauch bewegte dort die Blätter und in der Stille dieser Nacht konnte man sogar das Rascheln vernehmen, wenn ein Igel durch das vertrocknete Gras schlich.


    


    Gemächlich fuhr er in seinem weißen Golf Cabrio durch das nächtliche Punitz nach Süden. Der Fahrtwind spielte mit seinen langen, blonden Haaren. Am Beifahrersitz lag eine teure Spiegelreflexkamera mit überlangem Teleobjektiv bestückt. Die Radio-Burgenland-Schlagernacht erklang leise aus dem Autoradio. Fast schon am Ende der Ortschaft bog er links ab und fuhr entlang des Friedhofes steil bergauf. Gerne fuhr er auf diesem Güterweg durch die weiten Wälder nach St. Kathrein. Noch hatte er die Bilder vom gelungenen Open-Air-Konzert in Stegersbach deutlich vor Augen. In der Montagsausgabe der »Südburgenländischen Rundschau« würde sein Bericht ganz vorne zu finden sein. In zwei Kurven ging es wieder steil bergab. Links glitzerte die Wasserfläche eines Teiches im Mondlicht, rechts auf der Wiese waren die dunklen Umrisse zweier Rehe zu sehen. Nun führte die schmale Straße langsam ansteigend durch die Wälder. Immer wieder war der Asphalt zum Straßenrand hin ausgebrochen, zahlreich waren die tiefen Schlaglöcher. Langsam lenkte er den Wagen durch die Nacht.


    Das Licht eines herannahenden Autos war in der Ferne zwischen dicken, dunklen Baumstämmen zu erkennen. Da nahmen ihm die Scheinwerfer des bedrohlich rasch entgegenkommenden Fahrzeuges auch schon die Sicht. So gut er konnte wich er nach rechts auf den Straßenrand aus. Und obwohl der andere Wagen spät abblendete, konnte er doch ein Münchner Kennzeichen erkennen, als der Wagen an ihm vorbeiraste und mehrere Steine auf sein Fahrzeug schleuderte.


    »Ist der verrückt?«, kam es über seine Lippen. Noch vorsichtiger setzte er seine Fahrt fort. Drei Fotos mussten unbedingt in seinen Bericht: die große Bühne im bunten Licht der Scheinwerfer, das begeistert singende und tanzende Publikum und die Band beim Interview.


    Nach einer lang gezogenen Linkskurve tauchten die roten Stopplichter eines Autos vor ihm auf. Rasch näherte er sich dem Fahrzeug, denn es stand mitten vor ihm auf der Fahrbahn. Es war ein roter Golf, der die Weiterfahrt behinderte. Er musste anhalten. Dahinter befand sich noch ein Auto, das offensichtlich von St. Kathrein gekommen war. Seine Scheinwerfer erhellten die Nacht. Ein Unfall. Kein Wunder, wenn die Leute so wahnsinnig schnell unterwegs waren. Vielleicht gab es Verletzte, vielleicht musste man helfen. Er stellte den Motor ab, schaltete die Warnblinkanlage ein und stieg aus. Als er an dem roten Golf vorbeiging, sah er einen Menschen zwischen den beiden Autos auf dem Boden. Aufgeregt lief er hin. Der Mann lag auf dem Bauch, das Gesicht nach unten, die Arme am Körper anliegend. Er trug einen dunklen Anzug. War er aus dem Fahrzeug geschleudert worden? Er trat näher heran, bückte sich, sah die Blutlache neben dem Körper und sprach den Verletzten an: »Können Sie mich hören? Was ist denn passiert?«


    Der Mann rührte sich nicht und gab auch keine Antwort.


    Verhalte dich richtig! Er versuchte sich zu erinnern, was bei Unfällen unbedingt beachtet werden sollte. Die Aufregung ließ aber keine klaren Gedanken zu. Er richtete sich wieder auf. Wo waren die anderen beteiligten Personen, schoss es ihm durch den Kopf. Niemand war zu sehen. Das zweite Fahrzeug war ein BMW. Die Fahrertür stand offen und der Motor lief noch. Er eilte hin. Niemand saß im Wagen. Er stellte den Motor ab, die Scheinwerfer ließ er eingeschaltet. Es war ruhig geworden, totenstill. Wo war der Lenker des anderen Fahrzeuges? Fahrerflucht? Er lief zum roten Golf zurück. Jetzt, wo er hineinblickte, entdeckte er eine Frau auf dem Fahrersitz, die nach vorne zusammengesunken war, sodass ihr Kopf am Lenkrad auflag. Er nahm sein Smartphone und wählte den Polizeinotruf.


    »Peter Drezits, Reporter der ›Südburgenländische Rundschau‹ - ich möchte einen Verkehrsunfall melden - auf dem Güterweg von Punitz nach St. Kathrein – etwa in der Mitte der Strecke – zwei Fahrzeuge – zwei vermutlich schwerverletzte Personen – ja absichern – ich werde mein Bestes tun.«


    Drezits lief wieder zum BMW zurück und schaltete auch dort die Warnblinkanlage ein. Dann wandte er sich dem verletzten Mann zu. Bei den Versuchen, diesen in die stabile Seitenlage zu bringen, rollte dessen Körper mehrmals wieder in die Bauchlage zurück. Drezits versuchte es mit mehr Schwung, mit zu viel Schwung, denn der Körper kippte auf den Rücken. Ein blutverschmiertes Gesicht mit orientalischen Zügen, die offenen Augen starr in eine Richtung gewandt, zeigte sich. Drezits blickte kaum hin, dann ließ er sich neben dem Kopf nieder. Kein Atem war zu spüren, kein Puls an der Halsschlagader zu ertasten. Vermutlich war der Mann tot. Sollte er eine Herzmassage machen? Er blickte auf den Rumpf des Mannes. Das Sakko hatte sich geöffnet, und erst jetzt sah er die drei blutigen Einschüsse auf dem weißen Hemd. Der Mann war erschossen worden.


    Drezits richtete sich auf. Angst bemächtigte sich seiner. Sein Herzschlag war überall im Körper zu spüren, ein Druck legte sich auf seine Brust und er rang nach Luft. Es war so ruhig hier, so totenstill. Die beiden Warnblinkanlagen tauchten die Szene periodisch in ihr orangefarbenes Licht. Dahinter waren der Wald und die Dunkelheit der Nacht. Wurde er beobachtet? War der Mörder noch in der Nähe? Erst jetzt bemerkte er, dass keines der beiden Autos beschädigt war. Es hatte also gar keinen Unfall gegeben. Die Frau im roten Golf fiel ihm wieder ein und er lief zu ihr. Drezits öffnete die Fahrertür. Langes, blondes Haar war das Erste, das er im Licht der Türbeleuchtung wahrnahm. Er sprach die Frau an, aber sie zeigte keine Reaktion. Drezits öffnete den Gurt. Vorsichtig schob er die Haare zur Seite, um das Gesicht sehen zu können. Von der Schläfe führte eine dicke Blutspur über die Wangen nach unten auf das Lenkrad. Man hatte ihr in den Kopf geschossen. Im Zurückweichen überwältigte ihn die Angst und er wollte nur noch weg von diesem Ort. Er kannte das Gesicht der Toten. Diese junge, hübsche Frau arbeitete manchmal als Kellnerin im Bikeresort in Bocksdorf, das von seinem Schwager Karl Muss geführt wurde. Sie hatte ihn dort schon öfters bedient und manchmal auch ein paar Worte mit ihm gewechselt. Sie stammte aus Steinfurt und studierte Germanistik in Graz. Ihr Name war Nina.


    »Reiß dich zusammen«, sprach er laut zu sich selbst, als er bei seinem Auto angelangt war, »außer dir ist niemand mehr hier.«


    Bestimmt waren die Täter mit dem Wagen geflohen, der ihm so rasend schnell entgegengekommen war. Er atmete bewusst mehrmals ganz fest ein und aus. Dann zündete er sich eine Zigarette an und fühlte, wie diese alles beherrschende Angst und die Beklemmung in seiner Brust verschwanden.


    Er sah seinen Fotoapparat auf dem Beifahrersitz liegen und wusste, das würde der Bericht seines Lebens werden. Er nahm die Kamera und ging zu den beiden Autos zurück. Als er auf das Gesicht des Mannes scharf stellte, erkannte er ihn plötzlich. Kein Zweifel, es war der ägyptische Investor Nermin Said. Während er wie im Rausch ein Foto nach dem anderen schoss, überlegte er, wie alles geschehen sein könnte.


    Nermin Said war offensichtlich stehen geblieben und ausgestiegen. Warum hatte er angehalten? Hatte man ihm den Weg mit einem Wagen versperrt? Warum war er ausgestiegen? Hatte er keine Angst gehabt? Warum war er ohne seine Leibwächter unterwegs gewesen? Drei Kugeln trafen ihn aus der Finsternis und er brach tot auf der Straße zusammen. Dann jedoch geschah etwas, womit der oder die Mörder nicht gerechnet hatten. Noch bevor sie flüchten konnten, kam Nina mit ihrem Golf zum Tatort. Zeugen waren nicht erwünscht. Auch Nina musste sterben. Niemand kennt die Stunde seines Todes, dachte er.


    Als Drezits zu seinem Auto zurückging, überlegte er, wie die morgige Schlagzeile lauten sollte.


    »Nermin Said bei Punitz ermordet. Ägyptischer Investor stirbt im Kugelhagel seiner Mörder. Junge Südburgenländerin wird Zeugin der Tat und muss auch sterben.«


    Als Peter Drezits in der Ferne das Blaulicht der nahenden Polizei sah, legte er seine Kamera in sein Auto und wartete auf ihr Eintreffen. Er sah auf seine Uhr. Es war zehn Minuten vor eins.


    


    Anton Geigensauer wurde aus dem Tiefschlaf gerissen, als sein Handy läutete. Er benötigte einige Augenblicke, um aus seiner Traumwelt in die Wirklichkeit zurückzukehren. Es war Sommer, er war wieder in Güttenbach und Jane lag neben ihm. Die Uhr des Weckers zeigte auf zwei. Geigensauer eilte taumelnd aus dem Schlafzimmer in die Küche und nahm das Gespräch an.


    »Anton Geigensauer«, meldete er sich.


    »Herr Geigensauer, Regierungsrat Mösle stört Urlaub und Nachtruhe, entschuldigen Sie.«


    »Macht gar nichts«, log Geigensauer höflich.


    »Wir haben es mit einer unangenehmen Sache zu tun«, fuhr Mösle fort. »Ich bin selber gerade erst aus dem Bett geholt worden und unterwegs ins Außenministerium, wo wir eine erste Krisensitzung halten werden. Der ägyptische Investor Nermin Said ist vor etwa einer Stunde auf einem Güterweg zwischen Punitz und St. Kathrein ermordet worden. Das ist doch in Ihrer Nähe?«


    »Ganz in der Nähe«, bestätigte Geigensauer, der unterdessen hellwach geworden war.


    »Eine zufällig vorbeikommende junge Frau soll auch erschossen worden sein«, informierte Mösle weiter. »Leider ist ein Journalist als erste Person am Tatort gewesen. Eine APA-Meldung ist im Umlauf, und eine Terrorgruppe aus Ägypten hat sich im Internet zu dem Anschlag bekannt. Geigensauer, Sie sollen sofort die polizeilichen Ermittlungen vor Ort unterstützen. Sie müssen sehr diplomatisch vorgehen.«


    »Werden die Grenzen überwacht?«, fragte Geigensauer. »Von hier nach Ungarn fährt man nur ein paar Minuten.«


    »Nein, natürlich nicht. Diplomatisch habe ich gesagt.«


    »Wie diplomatisch?«


    »Sehr diplomatisch. Die Täter könnten aus den höchsten Kreisen Ägyptens Unterstützung haben. Nermin Said war ein Vertrauter der alten, gestürzten Regierung. Geigensauer, Sie verstehen doch.«


    »Nicht ganz«, erwiderte Geigensauer, obwohl er ahnte, was Mösle andeuten wollte.


    »Noch konkreter kann ich nicht werden«, erwiderte Mösle verärgert. »Setzen Sie sich in Bewegung und sehen Sie den Ermittlern in unserem Sinne auf die Finger. Sonst verhaftet uns noch irgendein Dorfpolizist wahllos die falschen Leute. Der Beamte, der momentan vor Ort ist, heißt Timischl. Er ist bereits benachrichtigt, dass Sie ihm zur Seite gestellt werden.«


    »Ich mache mich auf den Weg«, erwiderte Geigensauer.


    »Rasch, bitte! Senden Sie mir möglichst bald einen Bericht«, erwiderte Mösle. »Ich werde Sie über die diplomatischen Entwicklungen auf dem Laufenden halten.«


    »Verschlüsselt?«, wollte Geigensauer wissen.


    »Natürlich, höchste Sicherheitsstufe.«


    »Wir könnten abgehört worden sein«, wollte Geigensauer noch einwenden, aber Regierungsrat Mösle hatte ohne weitere Worte das Gespräch beendet.


    »Wer war denn das?«, wollte Jane verschlafen wissen, als Geigensauer zurückkam.


    »Regierungsrat Mösle aus dem Innenministerium.«


    »Von dem habe ich noch nie gehört. Was will er denn mitten in der Nacht von dir«, fragte Jane munter werdend.


    »Er ist die Urlaubsvertretung für Drubovic.«


    »Was ist denn passiert?«


    »Nermin Said ist bei Punitz ermordet worden«, erklärte Geigensauer, in die Hose schlüpfend.


    »Der ägyptische Investor, der den Flughafen Punitz kaufen will?«


    »Genau dieser.«


    Jane war hellwach und sehr neugierig geworden.


    »Wer hat ihn ermordet?«


    »Ich weiß noch gar nichts«, schüttelte Geigensauer den Kopf.


    »Wann kommst du wieder?«


    »Keine Ahnung. Ich muss mich beeilen. Timischl wartet schon auf mich. Tschau.«


    »Tschau, pass auf dich auf!«, rief ihm Jane noch nach.


    Geigensauer trat vor das Haus und war von der nächtlichen Kühle überrascht. In seiner sommerlichen Kleidung beinahe frierend, ertappte er sich dabei, im Wegfahren die Heizung des Wagens einschalten zu wollen. Er hatte Mösles Andeutungen nur zu gut verstanden, aber für Geigensauer war es undenkbar, Ermittlungen aus diplomatischen Gründen so zu lenken, dass ein Mord nicht aufgeklärt würde. Nächste Woche würde sein Chef Jörg Drubovic aus dem Urlaub zurückkommen. Er beschloss bis dahin, Mösle einfach zu ignorieren. Während er Richtung Flughafen Punitz unterwegs war, blickte er nach links über die Felder und sah die Konturen der kleinen Kapelle. Wer hätte ahnen können, als er vor vier Jahren in Güttenbach den Mord an einer ausländischen Pflegerin aufklären musste, dass dies nicht sein letzter Einsatz im Südburgenland sein würde. Er dachte an Hofrat Münster zurück und an die hübschen Zwillingsschwestern aus Rotenturm.


    


    Sie standen etwas abseits des Tatortes im Wald, um ungestört miteinander reden zu können. Geigensauer war ziemlich betroffen, als er feststellen musste, dass er die junge Frau kannte, die ermordet worden war. Es war die Kellnerin aus dem Hotel Bikeresort, wo er vor wenigen Wochen mit Jane zusammen an einer Veranstaltung mit dem Titel »wine, dine & crime« teilgenommen hatte. Im Rahmen eines Abendessens war vom südburgenländischen Autor Andi Topfer der Krimi ›Killertime in Strem‹ präsentiert worden. Geigensauer berichtete von seinem Telefonat mit Regierungsrat Mösle, und Timischl wiederholte langsam die Worte: »Sonst verhaftet uns noch irgendein Dorfpolizist wahllos die falschen Leute.«


    Dabei wirkten seine Lippen im Licht der Scheinwerfer, die die Spurensicherung aufgestellt hatte, noch dünner als sonst. Eben wurde der Leichnam von Nina Leitner weggebracht.


    »Mösle heißt dieser Regierungsrat«, dabei sah Timischl Geigensauer lange forschend in die Augen, dann fuhr er fort: »Eine junge Frau stirbt, weil sie einen Mord sieht. Da gibt es für mich keine Diplomatie. Ich werde den Mord an Nina Leitner aufklären.«


    »Und an Nermin Said«, ergänzte Geigensauer.


    »Unabhängig von diplomatischen Überlegungen«, fügte Timischl ernst hinzu.


    »Ich werde dich dabei unterstützen«, meinte Geigensauer, dem Blick nicht ausweichend.


    »Und Mösles diplomatische Weisungen an dich?«, ließ Timischl nicht locker.


    »Bevor ich einen Mörder laufen lasse, suche ich mir eine andere Arbeit«, meinte Geigensauer ernst.


    »Hoffentlich bleibt dir das erspart«, sagte Timischl ehrlich, seine Lippen verzogen sich zu einem freundlichen Lächeln und er klopfte Geigensauer auf die Schulter.


    »Wie stehen die bisherigen Ermittlungen?«, wollte dieser wissen.


    »Nina Leitner und Nermin Said wurden beide etwa zur gleichen Zeit erschossen. Der Journalist Peter Drezits aus Kroatisch Ehrensdorf – er arbeitet bei der ›Südburgenländischen Rundschau‹ - fand die Ermordeten etwa um 0 Uhr 45 und hat sofort die Polizei verständigt. Er war auf der Fahrt vom Open-Air-Konzert in Stegersbach nach Kroatisch Ehrensdorf. Laut seiner Aussage ist ihm auf der Fahrt zum Tatort ein Fahrzeug mit überhöhter Geschwindigkeit entgegengekommen. Er glaubt, ein deutsches Kennzeichen aus München erkannt zu haben. Das könnten natürlich der oder die Täter gewesen sein. Wir haben eine Fahndung nach einem solchen Fahrzeug veranlasst. Bisher ergebnislos.«


    »Ich wäre nach Ungarn geflohen«, unterbrach Geigensauer.


    »Wir haben auch die ungarischen Behörden verständigt«, berichtete Timischl weiter. »Ich weiß nicht, wie sich Terroristen oder Berufskiller verhalten. Vielleicht flüchten solche Typen gar nicht. In dieser Beziehung habe ich zum Glück keine Erfahrungen. Da niemand die Tat beobachtet hat, wird die Aufklärung nicht einfach werden.«


    »Vielleicht hat jemand Vorbereitungen beobachtet?«, warf Geigensauer ein.


    »Schwammerlsucher begegnet im Wald Terroristen, die als Jäger verkleidet sind und nicht Deutsch können«, lehnte Timischl diese Vorstellung mit Kopfschütteln ab.


    »Sonst nichts Auffälliges?«, wollte Geigensauer wissen.


    »Mit den Spuren sieht es eher traurig aus. Nach drei Wochen Trockenheit und Hitze ist der Boden steinhart. Zwei Dinge sind uns aufgefallen. An dem Wagen von Nina Leitner dürfte ein Auto seitlich vorbeigefahren sein. Die Wiese zum Straßengraben hin ist dort von Reifen niedergedrückt worden. Vom Tatort führt ein Karrenweg nach Süden in den Wald. Dort haben wir einige Zigarettenstummel gefunden. Vielleicht ist dort ein Wagen geparkt gewesen und der wartende Lenker hat sich mit Rauchen die Zeit vertrieben.«


    »Das ist nicht viel«, fasste Geigensauer zusammen.


    »Seltsam ist Folgendes. Nermin Said war ohne seine beiden Leibwächter unterwegs«, sagte Timischl nachdenklich und blickte dabei Geigensauer fragend an.


    »Woher weißt du, dass er Leibwächter angestellt hat?«


    »Im Juni, als von seinen Plänen mit dem Flughafen Punitz, dem Luxushotel und dem Golfplatz in den Medien groß berichtet wurde, hat er eine Morddrohung erhalten. Ich war deshalb bei ihm und er hat mir seine Leibwächter vorgestellt. Er meinte damals, niemals ohne die beiden das Haus zu verlassen.«


    »Wo wohnt er eigentlich?«, fragte Geigensauer.


    »Am Ende von Punitz, wo die Straße nach Güssing hinaufführt. Komm, schauen wir uns jetzt den Tatort an!«


    Timischl lud Geigensauer mit einer Handbewegung ein ihm zu folgen. Der Leichnam von Nermin Said war bereits abgeholt worden. Mit weißer Kreide waren die Umrisse seines Körpers auf den Asphalt gezeichnet. Genau zwischen der Kreidezeichnung und dem VV-Golf von Nina Leitner zweigte ein Karrenweg nach Süden ab, der tief in den Wald hineinführte.


    »Dort haben wir die Zigarettenstummel gefunden«, sagte Timischl, der Geigensauers Blicken gefolgt war, und als sich dieser nun dem BMW näherte, berichtete er: »Peter Drezits hat ausgesagt, dass bei seinem Eintreffen die Fahrertüre offen stand und der Motor noch lief.«


    Geigensauer blickte zum VW hinüber. »Am Golf hätte Nermin Said rechts vorbeifahren können. Er hätte nicht stehen bleiben müssen. Wurde er zum Aussteigen gezwungen?«


    »Sieht nicht danach aus«, antwortete Timischl. »Die Reifen sind nicht beschädigt. Die Fenster sind aus Panzerglas. Ein Schuss hätte ihm nichts anhaben können. Bedroht, hätte er sicher probieren können weiterzufahren oder umzukehren.«


    »Er hatte also keine Angst auszusteigen«, kam es Geigensauer nachdenklich über die Lippen. »Er wollte jedoch bestimmt bald wieder zu seinem Auto zurück, sonst hätte er die Türe nicht offen gelassen.«


    Timischl nickte zustimmend. »Der Abstand zwischen dem BMW und dem Golf ist ziemlich groß. Ich vermute, dass Nermin Said nicht wegen des Golfs stehen geblieben ist.«


    Geigensauer schaute wieder zum Karrenweg.


    »Genau«, setzte Timischl fort. »Es spricht einiges dafür, dass ein Auto aus dem Karrenweg kommend die Fahrbahn blockiert hat. Peter Drezits denkt, dass dies der Wagen war, der ihm so rasant entgegengekommen ist.«


    »Durchaus möglich«, schloss Geigensauer. »Ich würde dann aber nicht aussteigen und zu dem Wagen gehen. Schon gar nicht, wenn ich Nermin Said hieße.«


    »Keine Ahnung, warum Nermin Said das tat. Es könnte trotzdem so gewesen sein. Dann wird er erschossen, und unmittelbar danach oder fast gleichzeitig trifft Nina Leitner ein und muss auch sterben.«


    »Vielleicht kannte Nermin den Fahrer des Wagens, der ihm den Weg versperrt hatte«, dachte Geigensauer weiter.


    »Das wäre denkbar«, stimmte Timischl zu. »Ein Freund oder ein Verwandter könnte ihm harmlos erschienen sein. Auf jeden Fall wussten die Täter, dass er hier in der Nacht vorbeikommen würde.«


    »Genau das ist aber ein wichtiger Punkt. Woher kam Nermin Said und wer wusste von seiner Fahrt?«, stellte Geigensauer eine Frage in den Raum.
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