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Als in der Nacht des 27. Mai ein Schutzmann auf 
seinem Rundgang pflichtgemäß Tür und Schloß des 
Juweliergeschäftes von Gilderheim, Pascoe & Co. in 
Little Hatton Garden prüfte, fiel ihm nichts Besonderes 
daran auf. Bis neun Uhr abends hatten sich Herr 
Gilderheim und sein erster Buchhalter noch im Geschäft 
aufgehalten; ein Polizeibeamter in Zivil, der die Pflicht 
hatte, ungewöhnlichen Vorgängen nachzuforschen, war 
der Meinung gewesen, das Licht im Fenster des ersten 
Stocks sei seiner dienstlichen Beachtung wert, so daß er 
hinaufgegangen war, um die Ursache festzustellen. Der 
27. war ein Samstag, an dem in Hatton Garden Chefs und 
Angestellte sonst spätestens um drei Uhr Geschäftsschluß 
zu machen pflegen. 

Herr Gilderheim, ein freundlicher Mann, war auf das 
Klopfen hin zur Tür geeilt und hatte nach der Pistole 
gegriffen, die er für alle Fälle in der Tasche trug; er war 
sehr erleichtert gewesen, als er entdeckte, daß das 
Klopfen kein aufregenderes Abenteuer zur Folge hatte als 
ein Gespräch mit einem ihm bekannten Polizeibeamten. 
Er erklärte dem Detektiv, er habe eine Diamanten-
sendung von einer Amsterdamer Firma erhalten und 
wolle die Steine, bevor er nach Hause ginge, noch 
sortieren. Nach einigen scherzhaften Bemerkungen über 
die verführerische Anziehungskraft, die Diamanten im 
Wert von sechzigtausend Pfund auf die gewissenlosen 
›Mächte der Finsternis‹ hätten, war der Beamte 
fortgegangen. 

Um neun Uhr vierzig verschloß Herr Gilderheim die 
Juwelen in seinem großen Tresor, der Tag und Nacht von 



- 6 - 

einer Lampe angestrahlt wurde; dann verließ er in 
Begleitung seines Angestellten das Haus Nr. 93 Little 
Hatton Garden und ging in Richtung Holborn fort. 

Der diensthabende Schutzmann wünschte ihnen: »Gute 
Nacht«, und der Beamte in Zivil, der sich an dem 
Holborner Ende der Straße befand, wechselte noch einige 
Worte mit den beiden. 

»Haben Sie die ganze Nacht Dienst?« fragte Herr 
Gilderheim, während sein Angestellter einer Taxe 
winkte. 

»Ja, Sir«, sagte der Beamte. 
»Das ist gut«, meinte der Geschäftsmann. »Es wäre mir 

sehr angenehm, wenn Sie ein besonderes Augenmerk auf 
mein Haus hielten. Ich bin ziemlich ängstlich, weil ich so 
große Werte im Geldschrank gelassen habe.« 

Der Beamte lächelte. »Ich glaube nicht, daß Sie sich 
Sorgen zu machen brauchen, Sir«, sagte er, und nachdem 
der Wagen mit Herrn Gilderheim weggefahren war, ging 
er zu Nr. 93 zurück. 

Aber in dieser kurzen Zeitspanne zwischen der Abfahrt 
des Diamantenhändlers und der Rückkehr des 
Geheimpolizisten hatte sich mancherlei ereignet. Kaum 
hatte Gilderheim den Beamten erreicht, als zwei Männer 
rasch vom andern Ende der Straße herankamen. 
Unverzüglich ging der erste auf Nr. 93 zu, öffnete die 
Tür mit einem Schlüssel und trat ein. Der zweite Mann 
folgte ihm. Ihre Bewegungen verrieten weder 
Unsicherheit noch Heimlichtuerei. Man hätte sie für 
langjährige Mieter des Hauses halten können, so 
selbstverständlich war ihre ganze Handlungsweise. 

Noch keine halbe Minute, nachdem der zweite Mann 
hineingegangen war, kam ein dritter aus der gleichen 
Richtung, hielt an dem Haus, schloß die Tür mit 
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derselben gelassenen Sicherheit auf, die am Auftreten des 
ersten Ankömmlings bemerkenswert gewesen war, und 
ging hinein. 

Drei Minuten später waren zwei von den dreien oben 
im ersten Stock. 

Mit außergewöhnlicher Gewandtheit holte der eine zwei 
kleine Stahlflaschen aus einer Ledertasche, befestigte 
geschickt Gummischläuche daran und montierte einen 
Schneidbrenner, während der zweite auf dem Boden eine 
kleine Sammlung äußerst feiner und vollendet schöner 
Werkzeuge ausbreitete. Keiner der beiden sprach. Sie 
lagen flach auf dem Boden, ohne das Licht, das vor dem 
Tresor brannte, auszulöschen. Eine Zeitlang arbeiteten 
sie schweigend, bis der kräftigere der beiden den Spiegel 
erblickte, der an der Decke angebracht war und Passanten 
auf der Straße unten Sicht auf den oberen Teil des 
Tresors gewährte. 

Er brummte: »Der Spiegel kann uns nicht verraten.« 
Der zweite Einbrecher war ein schlanker, jugendlicher 

Mann mit einem Haarschopf, der auf einen Musiker 
schließen ließ. 

Er schüttelte den Kopf. 
»Falls nicht alle Gesetze der Optik ausgerechnet für 

diese Gelegenheit auf den Kopf gestellt sind«, sagte er 
mit einem ganz leichten ausländischen Akzent, »können 
wir unmöglich gesehen werden.« 

»Das beruhigt mich«, erwiderte der erste. 
Während er die zischende Flamme gegen die Stahltür 

gerichtet hielt, pfiff und summte er eine kleine Melodie 
vor sich hin. 

Sorgfältig brannte er das Schloß aus und zweifelte nicht 
im geringsten am Gelingen, denn es war ein altmodischer 
Schrank. 
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Eine halbe Stunde lang wechselten sie weiter kein Wort 
miteinander. Der Mann mit dem Schneidbrenner fuhr in 
seiner Arbeit fort, der andre schaute mit schweigendem 
Interesse zu, bereit, seine Rolle zu spielen, wenn das 
Werk weit genug gediehen war. 

Nach einer halben Stunde wischte sich der ältere der 
beiden mit dem Handrücken über seine schweißtriefende 
Stirn, denn die Hitze, die die Flamme von der Stahltür 
zurückstrahlte, machte sich tüchtig fühlbar. 

»Warum hast du beim Türschließen solch einen Lärm 
gemacht?« fragte er. »Du bist doch sonst nicht so 
unvorsichtig, Calli.« 

Der andre blickte ihn etwas erstaunt an. 
»Ich habe durchaus keinen Lärm gemacht, mein lieber 

George«, sagte er. »Hättest du im Hauseingang 
gestanden, so hättest du es nicht hören können; wirklich, 
ich habe die Tür ebenso geräuschlos zugemacht, wie ich 
sie geöffnet habe.« 

Der schwitzende Mann auf dem Boden lächelte. 
»Das war allerdings leicht für dich«, meinte er. 
»Warum?« fragte der andre. 
»Weil ich sie gar nicht zugemacht habe. Du bist doch 

gleich nach mir hereingekommen.« 
Etwas in dem Schweigen, mit dem seine Worte 

aufgenommen wurden, ließ ihn aufschauen. Das Gesicht 
seines Kameraden zeigte einen verblüfften Ausdruck. 

»Ich habe die Tür mit meinem eigenen Schlüssel 
geöffnet«, sagte der junge Mann gedehnt. 

»Du hast geöffnet...?« Der Mann, der auf den Namen 
George hörte, runzelte die Stirn. »Ich versteh' dich nicht. 
Callidino. Ich hab' doch die Tür offengelassen, und du 
bist hinter mir hereingekommen; ich bin schnurstracks 
heraufgegangen, und du bist mir gefolgt.« 
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Callidino schaute den andren kopfschüttelnd an. 
»Ich habe die Tür selbst mit dem Schlüssel 

aufgeschlossen«, erklärte er ruhig. »Wenn jemand hinter 
dir hereinkam - nun, dann haben wir alle Veranlassung, 
nachzusehen, wer es ist.« 

»Du meinst. . .?« 
»Ich meine«, sagte der kleine Italiener, »es wäre äußerst 

mißlich, wenn ein dritter Gentleman bei dieser 
unpassenden Gelegenheit zugegen wäre.« 

»Allerdings, das wäre fatal.« 
»Warum?« 
Die beiden fuhren verdutzt herum, denn die Stimme, die 

ohne eine Spur von Erregung diese Frage stellte, war die 
eines dritten Mannes; er stand unter der Tür, wo er in der 
Ecke des Zimmers gegen Beobachtung vom Fenster her 
geschützt war. 

Er war im Gesellschaftsanzug und trug einen leichten 
Mantel über dem Arm. 

Sie konnten nicht beurteilen, wie der Mann aussah, weil 
eine schwarze Maske sein Gesicht verhüllte. 

»Bitte, rühren Sie sich nicht«, sagte er, »und betrachten 
Sie die Pistole in meiner Hand nicht als Drohung. Ich 
trage sie nur zum Selbstschutz, und Sie werden mir 
zugestehen, daß ich unter diesen Umständen und in 
Anbetracht meiner äußerst heiklen Lage sicher berechtigt 
bin, diese Vorsichtsmaßregel zu treffen.« 

George Wallis ließ ein unterdrücktes Lachen hören. 
»Sir«, sagte er, ohne seine Stellung zu verändern, »Sie 

sind vielleicht ein Mann nach meinem Herzen, aber ich 
werde besser Bescheid wissen, wenn Sie mir genau 
gesagt haben, was Sie eigentlich wollen.« 

»Ich will lernen«, sagte der Fremde. 
Er stand da und betrachtete die beiden mit 
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offensichtlichem Interesse. Durch die Löcher der Maske 
blickten ein Paar lebhafter und scharfer Augen. 

»Fahren Sie mit Ihrer Arbeit bitte fort«, sagte er. »Es 
wäre mir sehr unangenehm, Sie zu stören.« 

George Wallis nahm den Schneidbrenner wieder zur 
Hand und wandte sich wieder zur Schranktür. Er war ein 
äußerst anpassungsfähiger Mann, und eine Situation, in 
der er sich nicht zu helfen wußte, war ihm noch nicht 
vorgekommen. 

»Da es nun einmal«, sagte er, »gar nichts ausmacht, ob 
ich aufhöre oder weitermache, falls Sie ein Vertreter von 
Gesetz und Ordnung sind, kann ich ja ebensogut 
fortfahren. Denn wenn Sie kein Vertreter dieser beiden 
verehrungswürdigen, ausgezeichne ten und notwendigen 
Einrichtungen sind, so könnte ich mir mit Ihrem 
Einverständnis wenigstens die Hälfte der Beute sichern.« 

»Sie können das Ganze behalten«, sagte der Mann 
schroff. »Ich habe nicht den Wunsch, Ihre Beute mit 
Ihnen zu teilen, ich will nur in Erfahrung bringen, wie es 
gemacht wird.« 

»Das werden Sie lernen«, sagte George Wallis, der 
berühmteste aller Einbrecher, »und zwar durch die Hand 
eines Sachverständigen, das dürfen Sie mir glauben.« 

»Das weiß ich«, entgegnete der andre ruhig. 
Ohne sich augenscheinlich durch die ungewöhnliche 

Unterbrechung weiter stören zu lassen, fuhr Wallis mit 
seiner Beschäftigung fort. Die Hände des kleinen 
Italieners hatten nervös gezuckt; von seiner Seite aus 
hätte es vielleicht zu einem Zwischenfall kommen 
können; aber die überlegene Stärke und Kaltblütigkeit 
des andern Mannes, der offenbar der führende Kopf war, 
hatten einen solchen Einfluß auf seinen Kameraden, daß 
auch er sich damit abfand, alle Folgen, die durch die 
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Anwesenheit dieses Mannes entstehen konnten, in Kauf 
zu nehmen. Der maskierte Fremde war es, der das 
Schweigen brach. 

»Ist es nicht sonderbar«, sagte er, »daß es zwar 
technische Schulen für jede Art von Handwerk, Kunst 
und Gewerbe gibt, aber keine, die sich damit befaßt, die 
Kunst des Zerstörens zu lehren. Glauben Sie mir, ich bin 
sehr dankbar dafür, daß ich die Gelegenheit habe, zu 
Füßen eines Meisters zu sitzen.« 

Seine Stimme war nicht unfreundlich, aber es lag eine 
gewisse Härte darin, die nicht im Einklang stand mit dem 
lässigen Ton, den er anschlug. 

Der Mann auf dem Boden setzte seine Arbeit eine 
Zeitlang fort, dann sagte er, ohne den Kopf zu wenden: 
»Ich möchte zu gerne wissen, wie Sie hereingekommen 
sind.« 

»Ich bin Ihnen auf dem Fuße gefolgt«, sagte der 
Maskierte. »Ich wußte, Sie würden klugerweise einen 
gewissen Abstand voneinander halten. Sehen Sie«, fuhr 
er fort, »Sie haben dieses Geschäft schon fast eine 
Woche lang beobachtet; einer von Ihnen hat tatsächlich 
jede Nacht Dienst getan. Sie haben weiter oben in der 
Straße ein kleines Geschäft gemietet, das Ihnen die Beob-
achtung dieses Grundstückes erlaubte. Ich schloß daraus, 
daß Sie heute morgen die Gasflaschen heranschafften, 
Sie hatten sich diese Nacht ausgesucht. Während Sie in 
dem dunklen Torweg des Hauses, in dem Ihr Büro liegt, 
warteten, hat einer von Ihnen aufgepaßt, wann das Licht 
ausgehen und Herr Gilderheim das Haus verlassen 
würde. Nachdem er weggegangen war, kamen Sie, Sir« - 
er zeigte auf den Mann auf dem Boden - »unverzüglich 
heraus, Ihr Kamerad jedoch folgte nicht sofort. 
Außerdem blieb er unterwegs stehen, um ein kleines 
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Bündel Briefe aufzuheben, das anscheinend ein 
zerstreuter Mensch hatte fa llen lassen, und da sich unter 
diesen Briefen zwei versiegelte Päckchen befanden, wie 
sie die Geschäftsleute von Hatten Garden an ihre Kunden 
zu versenden pflegen, war es mir möglich, der Beobach-
tung des zweiten Mannes zu entgehen und Ihnen dicht 
auf den Fersen zu folgen.« 

Callidino lachte leise. 
»Das stimmt«, sagte er, dem Mann auf dem Boden 

zunickend. »Das war sehr geschickt gemacht. Ich 
vermute, Sie ließen das Paket fallen?« 

Der Mann mit der Maske neigte bejahend den Kopf. 
»Machen Sie bitte weiter«, sagte er, »lassen Sie sich 

durch mich nicht aufhalten.« 
»Und was soll geschehen, wenn ich fertig bin?« fragte 

George, immer noch dem Schrank zugewendet. 
»Soweit ich in Betracht komme, nichts. Sobald Sie Ihre 

Arbeit erledigt und herausgeholt haben, was hier 
herauszuholen ist, werde ich mich zurückziehen.« 

»Sie wollen Ihren Anteil haben, nehme ich an?« 
»Durchaus nicht«, erwiderte der andre ruhig. »Ich will 

unter keinen Umständen einen Anteil. Ich habe kein 
Recht darauf. Meine gesellschaftliche Stellung hindert 
mich daran, mehr zu tun, als bei Ihrem Diebstahl ein 
Auge zuzudrücken.« 

»Kapitalverbrechen«, verbesserte der Mann auf dem 
Boden. 

»Kapitalverbrechen«, stimmte der andre zu. 
Er wartete, bis die schwere Safetür geräuschlos aufging 

und George die Hand hineinsteckte, um den Inhalt 
herauszuholen; dann schritt er ohne ein weiteres Wort zur 
Tür und schloß sie hinter sich. 

Die beiden Männer setzten sich auf und lauschten. Sie 
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hörten nichts weiter; einzig das leise Einschnappen der 
Haustür verriet ihnen, daß ihr merkwürdiger Besucher 
das Haus verlassen hatte. 

Sie sahen einander an... Interesse lag auf dem Antlitz 
des einen, auf dem des anderen Belustigung. 

»Ein seltsamer Kerl«, sagte Callidino. 
Der andre nickte. 
»Äußerst seltsam«, erwiderte er, »und noch seltsamer 

wird es sein, wenn wir heute nacht mit unsrer Beute aus 
Hatton Garden hinauskommen.« 

Es schien, daß tatsächlich das ›noch Seltsamere‹ eintraf, 
denn niemand sah die Juwelendiebe fortgehen; und der 
Einbruch in Gilderheims Juwelenschrank gab einen 
ebenso interessanten Gesprächsstoff ab wie die 
Aussichten Sunstars für das große Rennen.
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Da war es wieder! 
Jetzt war es zu hören, sanft und melancholisch über 

dem Wirrwarr von Lauten und dem Stimmengemurmel 
schwebend, dann verklang es... Gilbert Standerton 
horchte gespannt und bemühte sich, den Ort, woher die 
Töne kamen, festzustellen. 

Es war die ›Melodie in F-Dur‹, die der unsichtbare 
Musiker spielte. 

»Es wird ein Gewitter geben.« 
Gilbert hörte die Stimme nicht. Er saß mit den Händen 

um die Knie und schweißüberströmtem Gesicht auf dem 
Bock eines Fuhrwerks. 

In seiner Haltung lag etwas Tragisches, das fast ein 
wenig Besorgnis erregen konnte. Das Profil, das er 
seinem gereizten Freund zuwandte, zeigte klassische 
Linien - eine hohe und wohlgeformte Stirn, eine 
vielleicht etwas lange Nase, ein entschlossenes Kinn. 

Als Leslie Frankfort zu dem geistesabwesenden 
Träumer aufblickte, mußte er an das landläufige Bild von 
Dante denken, obwohl Dante niemals einen steifen Hut 
trug oder ein so ausschließliches Interesse für die 
Menschenmenge an einem Renntag gezeigt hätte. 

»Es wird ein Gewitter geben.« 
Leslie kletterte hinauf und ließ sich auf den Sitz neben 

Gilbert fallen. Der andre fuhr aus seiner Träumerei auf. 
»Wirklich?« fragte er und wischte sich die Stirn ab. 
Doch als er um sich schaute, beobachtete er nicht die 

dunklen Wolken, die sich über Banstead ballten, sondern 
die dichtgedrängten Massen von Männern und Frauen, 
die grellen Plakate, die eindringlich den guten Ruf von 
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hundert Firmen verkündeten; die Bretterbuden am Hügel, 
die lange Reihe von Leinwandplanen, die man aufgestellt 
hatte, um irgendeinen Whisky anzupreisen; die dünnen 
Gerüste der Tribünen an der entgegengesetzten Seite der 
Rennbahn. Die Geschäftigkeit, der Lärm und das 
lebensvolle Treiben der unübersehbaren Menschenmenge 
ließen auch ein Junigewitter als belanglos erscheinen. 

»Wenn Sie nur wüßten, wie bemitleidenswert Sie mit 
zusammengezogenen Brauen aussehen«, sagte Leslie 
Frankfort etwas verärgert, aber gutmütig, »so würden Sie 
nicht in einer Pose dasitzen, wie für ein Bild des 
›ruinierten Spielers‹. Mein lieber Freund, mit Ihrem 
langen, trübseligen Gesicht würden Sie ein gutes Modell 
für einen Farbdruck abgeben, der in der Weih-
nachtsnummer der Anti-Spielzeitung erscheinen müßte. 
Ich vermute, es gibt so eine Zeitung.« 

Gilbert lachte kurz. 
»Diese Menschen interessieren mich«, sagte er, sich 

zum Sprechen aufraffend. »Können Sie sich nicht 
vorstellen, was sie alles denken? Jeder einzelne von 
ihnen stellt eine eigene Persönlichkeit dar, jeder von 
ihnen trägt eine Hoffnung oder eine Furcht in seinem 
Herzen; jeder einzelne hat die Fähigkeit, zu lieben, zu 
hassen oder zu trauern. Schauen Sie auf den Mann dort!« 

Der Mann, auf den er wies, stand in einer kleinen 
grünen Oase, wo der Verkehr des Publikums so geregelt 
war, daß ein freier Platz blieb, in dessen Mitte er sich 
aufhielt. Es war ein Herr von mittlerer Größe mit einem 
schwarzen, steifen Hut im Nacken und einer langen, 
dünnen Zigarre zwischen den regelmäßigen Zähnen. Er 
war zu weit entfernt, als daß Leslie diese Einzelheiten 
hätte unterscheiden können, aber Gilbert Standertons 
Vorstellungskraft ergänzte die Lücken des Bildes, denn 
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er hatte diesen Mann schon einmal gesehen. 
Als fühle er die beobachtenden Blicke, drehte sich der 

Mann um und kam langsam zu dem abgegrenzten 
Wagenplatz heran. Er nahm die Zigarre aus dem Mund 
und lächelte, als er den Herrn auf dem Bock erkannte. 

»Wie geht es Ihnen, Sir?« 
Seine Stimme klang schrill und dünn, als läge eine 

unermeßliche Entfernung zwischen ihnen, aber er schrie 
offenbar laut, um seine Stimme über das Stimmgebrause 
der Menge zu erheben. Gilbert winkte lächelnd mit der 
Hand, worauf sich der Mann mit einem Lüften des Hutes 
umwandte und in einem Menschenschwarm verschwand. 

»Ein Dieb«, sagte Gilbert, »und zwar einer von 
beachtlichem Format - er heißt Wallis; es gibt viele 
Wallis' hier. Für einen denkenden Menschen ist solch 
eine Menge ein schreckliches Schauspiel.« 

Der andre blickte ihn scharf an. 
»Die Menschenmenge wird erst etwas Schreckliches, 

wenn man bei einem Gewitter durch sie hindurch muß«, 
sagte er als praktischer Mann. »Ich bin dafür, daß wir 
gehen und das Auto holen.« 

Gilbert nickte. Er erhob sich steif, als hätte er den 
Krampf in den Beinen und stieg langsam auf den Boden 
hinab. Sie gingen durch die Einfriedung und überquerten 
die Rennbahn, kamen durch den kleinen Sattelplatz, dann 
durch lange Gänge, wo Presseleute, Jockeis und Kellner 
sich wie immer an Renntagen durcheinander drängten. 
Dann waren sie draußen auf der Hauptstraße. Auf dem 
mit Seilen umspannten Autoparkplatz fanden sie ihren 
Wagen und, was verwunderlicher war, auch ihren 
Chauffeur. 

Zweimal schon war das erste Flackern blauer Blitze auf 
die Downs niedergezuckt und hatte warnendes 
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Donnergrollen die schwüle Luft erschüttert, als der 
Wagen sich endlich in den Verkehrsstrom nach London 
einreihte. Das Gewitter, das sich schon den ganzen 
Nachmittag über zusammengebraut hatte, brach mit 
furchtbarer Wucht über Epsom los. Es blitzte 
unaufhörlich, der Regen stürzte in einem fast 
undurchdringlichen Wasserschwall hernieder, und ein 
Donnerkrach nach dem andern betäubte die Ohren. 

Der große Menschenschwarm auf dem Hügel löste sich 
auf, als zerfließe er; die Ränder des Schwarmes fransten 
sich zu langen schwarzen Wimpeln aus; die Leute eilten 
schleunigst zu den drei Bahnstationen. Es erforderte 
außergewöhnliche Geschicklichkeit, das Auto aus dem 
Chaos von Taxis und Privatwagen, zwischen denen es 
eingekeilt war, herauszulenken. 

Standerton hatte den Platz neben dem Chauffeur 
eingenommen. Er war ein Mann von rascher 
Beobachtungsgabe, und schon beim zweiten Blitz hatte 
er gesehen, wie das Gesicht des Chauffeurs weiß wurde 
und seine Lippen zuckten. Eine fast nächtliche 
Dunkelheit bedeckte den Himmel. Ringsherum war der 
Horizont von einem trüben, orangefarbenen Dunst 
eingesäumt; ein so schreckliches Unwetter hatte man seit 
vielen Jahren nicht erlebt. 

Der junge Mann neben dem Chauffeur beobachtete die 
nervösen Hände des Mannes, die das Rad hin und her 
drehen mußten, da der Wagen auf Seitenwegen fuhr, um 
die vollgepfropfte Hauptstraße zu vermeiden. 

Plötzlich flackerte ein Lichtstreifen vor dem Wagen auf, 
und Standerton wurde durch ein Krachen betäubt, das 
noch furchtbarer als die vorausgegangenen 
Donnerschläge war. 

Der Chauffeur prallte instinktiv mit schreckensbleichem 
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Gesicht zurück; seine zitternden Hände ließen das 
Steuerrad los, und sein Fuß rutschte vom Pedal. Der 
Wagen wäre zum Stehen gekommen, wären sie nicht 
gerade am Rande einer Böschung gewesen. 

»Mein Gott!« keuchte er. »Es ist schrecklich. Ich kann 
nicht mehr weiter, Sir.« 

Schon war Gilbert Standertons Hand am Rad und sein 
Fuß am Bremspedal. 

»Machen Sie, daß Sie wegkommen!« sagte er grimmig. 
»Rasch hier herüber!« 

Der Mann gehorchte und schob sich zitternd, mit den 
Händen vor dem Gesicht, auf den Platz seines Herrn, 
während Standerton auf den Fahrersitz rutschte und auf 
die Kupplung trat. 

Es war ein Glück, daß er ein hervorragend geschickter 
Fahrer war; aber er mußte seine ganze Kunst aufbie ten, 
um den Wagen den Hang hinabzubringen, der zu den 
lehmigen Downs führte. Ruckweise kamen sie vorwärts. 
Dann ging wieder ein Platzregen los, so daß der Boden 
von einer Wasserflut wie bei einer Überschwemmung 
bedeckt war. Die Räder des Wagens rutschten und 
glitschten auf dem fettigen Boden, aber der Mann am 
Steuerrad behielt seinen klaren Kopf und brachte das 
Auto allmählich, nachdem es einen kleinen Hang 
hinabgeglitten war, wieder auf die Hauptstraße. Sie war 
besät mit eilig laufenden Menschen; nur langsam kam er 
unter fortwährendem Hupen vorwärts, bis der Wagen 
plötzlich mit einem Stoß stehenblieb. 

»Was ist los?« fragte Leslie Frankfort aufgeregt. 
»Dort ist ein alter Mann, dort!« sagte Gilbert über die 

Schulter zurück, »haben Sie etwas dagegen, ihn 
mitfahren zu lassen? Ich werde Ihnen nachher sagen, 
warum.« 
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Er deutete auf zwei klägliche Gestalten am Straßenrand. 
Es waren ein alter Mann und ein Mädchen; Leslie konnte 
ihre Gesichter nicht deutlich sehen. Sie standen mit dem 
Rücken gegen den Sturm gekehrt. 

Gilbert rief etwas, und auf den Klang seiner Stimme hin 
wandte sich der Alte um. Er hatte ein schönes Gesicht; es 
war schmal, feingeschnitten und durchgeistigt: das 
Gesicht eines Künstlers. Sein graues Haar hing über den 
Kragen, und unter dem Mantel hielt er etwas, dessen 
Schutz ihm mehr am Herzen zu liegen schien als sein 
eigener Schutz vor dem erbarmungslosen Platzregen, 

Das Mädchen an seiner Seite mochte etwa siebzehn 
Jahre alt sein; es war ein schwermütig blickendes junges 
Ding, das mit seinen großen furchtlosen Augen die 
Insassen des Wagens ernst musterte. Der alte Mann 
zögerte bei Gilberts Einladung, aber als dieser ihm 
ungeduldig winkte, brachte er das Mädchen über die 
Straße herüber, und Leslie öffnete die Tür. 

»Springen Sie rasch herein!« rief er. 
Er schlug die Tür zu, und sie setzten sich neben ihn. Sie 

waren in einem kläglichen Zustand; das Kleid des 
Mädchens war völlig durchweicht und ihr Gesicht so naß, 
als wäre sie gerade aus dem Bad gestiegen. 

»Legen Sie den Mantel ab«, sagte Leslie kurz. »Ich 
habe ein paar trockene Taschentücher; ich fürchte 
allerdings, Sie brauchen eher ein Badetuch.« 

Sie lächelte. »Es ist liebenswürdig von Ihnen«, sagte 
sie. »Wir werden Ihren Wagen schmutzig machen.« 

»Oh, das macht gar nichts«, erwiderte Leslie heiter. »Es 
ist übrigens nicht mein Wagen.« 

Er fragte sich erstaunt, welch wunderliche Laune 
Standerton veranlaßt haben mochte, diesen beiden Leuten 
eine Zuflucht in seiner Limousine zu gewähren. 
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Der Alte lächelte, als er zu sprechen begann, und seine 
ersten Worte enthielten eine Erklärung. 

»Herr Standerton ist immer sehr gut zu mir gewesen«, 
sagte er höflich, fast demütig. 

Er hatte eine sanfte, wohllautende Stimme. Leslie 
Frankfort merkte, daß es die Stimme eines gebildeten 
Mannes war. Er mußte lächeln; denn er war schon zu 
sehr an Begegnungen mit Standertons Freunden gewöhnt, 
als daß er über diesen regendurchweichten 
Straßenmusikanten überrascht gewesen wäre; als solchen 
schätzte er ihn wenigstens ein nach dem Hals der Geige, 
der aus seinem durchnäßten Mantel herauslugte. 

»Sie kennen ihn also?« 
Der alte Mann nickte. 
»Ich kenne ihn sehr gut«, erwiderte er. 
Er holte das Instrument hervor, das er unterm Mantel 

hielt, und Leslie Frankfort sah, daß es eine alte Geige 
war. Der Alte prüfte sie ängstlich, dann legte er sie mit 
einem Seufzer der Erleichterung auf seine Knie. 

»Hoffentlich hat sie keinen Schaden erlitten?« fragte 
Leslie. 

»Nein, Sir«, entgegnete der andre. »Ich hatte schon 
große Angst, der Tag, der so ersprießlich gewesen war, 
könnte ein schlimmes Ende nehmen.« 

Sie hätten auf den Downs gespielt und ordentliche 
Einnahmen gehabt. 

»Meine Enkelin spielt auch«, sagte der Alte. »Wir 
lieben zwar sonst die große Menge nicht, aber sie 
bedeutet jedesmal Geld« - er lächelte -, »und unsere Lage 
erlaubt uns nicht, irgendeine günstige Gelegenheit von 
der Hand zu weisen.« 

Sie waren nun aus dem Bereich des Unwetters; 
nachdem sie Sutton hinter sich gelassen hatten, hielt 
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Gilbert mit dem Wagen an und übergab das Steuerrad 
dem beschämten Chauffeur. 

»Es tut mir sehr leid, Sir«, begann der Mann. 
»Oh, regen Sie sich nicht darüber auf«, lächelte sein 

Herr; »man braucht sich nicht zu schämen, weil man vor 
einem Gewitter Angst hat. Mir war früher ebenso übel 
zumute, bis ich dieser Schwäche Herr geworden bin... es 
gibt noch schlimmere Sachen«, fügte er, halb für sich, 
hinzu. 

Während der Mann einige Worte des Dankes 
stammelte, öffnete Gilbert die Wagentür und stieg hinten 
ein. Er nickte dem alten Mann zu und begrüßte das 
Mädchen mit einem kurzen Lächeln. 

»Ich habe Sie gleich erkannt«, sagte er. »Das ist Herr 
Springs«, wandte er sich an Leslie. »Er ist ein sehr alter 
Freund von mir. Wenn Sie bei St. Johns Wood gespeist 
haben, haben Sie sicher schon Springs' Geige unter dem 
Eßzimmerfenster gehört. Es ist ein Teil des Programms, 
nicht wahr, Herr Springs?« erklärte er. »Übrigens«, 
fragte er plötzlich, »spielten Sie . . .« 

Er brach ab, und der alte Mann, der den Sinn der Frage 
mißverstand, nickte bejahend. 

»Jedenfalls«, fuhr Gilbert, plötzlich einen andern Ton 
anschlagend, fort, »wäre es nicht menschlich gewesen, 
meine Privatkapelle in den Epsom Downs ertrinken zu 
lassen, ganz zu schweigen von der Möglichkeit, daß sie 
vom Blitz erschlagen würde.« 

»Bestand denn diese Gefahr?« fragte Leslie überrascht. 
Gilbert nickte. 

»Als ich durch die Downs fuhr, sah ich, wie ein armer 
Teufel getroffen wurde«, sagte er. »Eine Menge Leute 
standen um ihn herum. Darum habe ich mich nicht um 
ihn gekümmert und angehalten. Es war ein schrecklicher 
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Anblick.« 
Er schaute durch das kleine ovale Fenster nach 

rückwärts. »Wir werden es heute abend noch in London 
haben«, sagte er, »aber in der Stadt wirken Gewitter nicht 
so gefährlich wie auf dem Lande, sie sind nicht so 
aufregend. Die hohen Hausdächer haben etwas 
Beruhigendes für nervöse Leute.« 

In Balham verabschiedeten sie sich von dem alten 
Mann und seiner Enkelin; als der Wagen seine Fahrt 
fortsetzte, wandte sich Leslie mit einem verblüfften 
Ausdruck an seinen Gefährten. 

»Sie sind ein seltsamer Mensch, Gilbert«, sagte er; »ich 
werde nicht klug aus Ihnen. Erst heute morgen haben Sie 
sich selbst als ein Nervenwrack bezeichnet . . .« 

»Habe ich das gesagt?« fragte der andre trocken. »Nun, 
Sie haben es nicht mit diesen Worten gesagt«, erwiderte 
Leslie mit bekümmerter Miene, »aber es war eine 
ähnliche Schilderung, die Ihnen offenbar zusagte. Und 
dann, angesichts eines Unwetters, das mir offen 
gestanden eine gehörige Angst einjagte, nehmen Sie 
einfach den Platz Ihres Chauffeurs ein und steuern den 
Wagen durch das Gewitter. Außerdem haben Sie noch so 
viel Umsicht, einen alten Mann aufzulesen, obwohl Ihnen 
niemand den geringsten Vorwurf hätte machen können, 
wenn Sie ihn seinem Schicksal überlassen hätten.« 
Gilbert lachte ein wenig bitter. 

»Es gibt dutzenderlei Arten von Nervosität«, sagte er, 
»und diese ist zufällig keine von mir. Der Alte ist ein 
wichtiger Faktor in meinem Leben, obwohl er es nicht 
weiß - nichts weniger als das Werkzeug des Schicksals.« 

Fast feierlich ließ er seine Stimme sinken. Dann schien 
ihm einzufallen, daß der andre ihn neugierig ansah. 

»Ich weiß nicht, wie Sie zu dem Eindruck gekommen 



- 23 - 

sind, ich sei ein nervöses Wrack«, sagte er kurz. »Das 
wäre kaum die ideale Verfassung für einen Mann, der 
sich in dieser Woche verheiraten will.« 

»Das ist vielleicht die Ursache, mein lieber Freund«, 
erwiderte der andre bedächtig. »Ich kenne eine ganze 
Anzahl von Leuten, die in Anbetracht dieser Aussicht 
unheimlich aufgeregt waren. Da war zum Beispiel Tuppy 
Jones, der einfach davongelaufen ist - er hätte sein 
Gedächtnis Verloren, oder irgend so einen Schwindel 
haben die Zeitungen behauptet.« 

Gilbert lächelte. 
»Ich tat etwas, das gleich nach dem Davonlaufen 

kommt«, entgegnete er ein wenig verstimmt. »Ich habe 
um Verschiebung der Hochzeit gebeten.« 

»Aber warum?« forschte Leslie. »Ich wollte Sie schon 
heute morgen, als ich Sie abholte, danach fragen, aber 
dann habe ich es doch vergessen. Frau Cathcart sagte 
mir, sie wolle nichts davon hören.« 

Obgleich Gilbert ihn nicht ermutigte, das Thema weiter 
zu verfolgen, fuhr der gesprächige junge Mann fort: 

»Nimm die Gabe der Götter an, mein Sohn«, sagte er. 
»Da haben Sie nun eine Stelle im Auswärtigen Amt. Der 
Posten eines Unterstaatssekretärs steht Ihnen in 
absehbarer Zeit in Aussicht, dazu eine ganz entzückende 
und schöne Braut, Sie sind reich . . .« 

»Ich wollte, Sie sagten das nicht«, entgegnete Gilbert 
scharf. »Das denken alle Leute in London. Außer 
meinem Gehalt habe ich keinerlei Geldmittel. Dieser 
Wagen gehört allerdings mir - wenigstens war er ein 
Geschenk meines Onkels, und ich nehme nicht an, daß er 
ihn zurückhaben will, bevor ich ihn verkaufe. Gott sei 
Dank, für Sie macht das keinen Unterschied«, fuhr er 
immer noch mit dem harten Klang seiner Stimme fort, 
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»aber ich bin nur zu sehr zu der Meinung geneigt, daß 
zwei Drittel meiner freundschaftlichen Beziehungen und 
die ganze Liebenswürdigkeit, die mir manchmal zuteil 
wird, auf dieser Täuschung über meinen Reichtum 
beruhen. Die Leute glauben, ich sei der Erbe meines 
Onkels.« 

»Aber sind Sie es denn nicht?« fragte der andre voller 
Staunen. 

Gilbert schüttelte den Kopf. 
»Mein Onkel hat vor kurzem der Absicht Ausdruck 

gegeben, sein ganzes Vermögen jener schätzenswerten 
Anstalt zu hinterlassen, die der Hundewelt so 
hervorragende Dienste leistet, dem Hundeheim in 
Battersea.« 

Leslie Frankforts gutmütiges Gesicht zeigte einen 
Ausdruck tragischer Verblüffung. 

»Haben Sie das Frau Cathcart gesagt?« fragte er. 
»Frau Cathcart?« erwiderte der andre überrascht. »Nein, 

ich habe ihr nichts davon erzählt. Ich glaube nicht, daß es 
nötig ist. Schließlich«, sagte er lächelnd, »heiratet mich 
Edith nicht um des Geldes willen, sie ist selbst recht 
wohlhabend. Nicht, daß es mir etwas ausmacht«, fuhr er 
hastig fort, »ob sie reich oder arm ist.« Den Rest der 
Fahrt legten die beiden Männer schweigend zurück, und 
an der Ecke der St. James Street setzte Gilbert seinen 
Freund ab. 

Er fuhr zu dem kleinen Haus weiter, das er samt 
Einrichtung vor einem Jahr gemietet hatte, als ihm Heirat 
noch als die ent legenste Möglichkeit erschienen war und 
als seine äußeren Verhältnisse sich noch viel glänzender 
dargestellt hatten, als sie es gegenwärtig waren. 

Gilbert Standerton gehörte zu einer jener sonderbaren 
Familien, die völlig aus Neffen zu bestehen scheinen. 
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Sein Onkel, ein wunderlicher alter Anglo-Inder, hatte die 
Zukunft des Knaben in die Hand genommen; seinem 
Einfluß hatte Gilbert hauptsächlich die Stellung zu 
verdanken, die er jetzt bekleidete. Mehr noch, er hatte ihn 
zu seinem Erben gemacht, und da er ein Mann war, der 
nichts im geheimen tat, sondern eher zu Geschwätzigkeit 
neigte, verbreitete sich die Nachricht von Gilberts Glück 
von einem Ende Englands zum andern. 

Dann war - einen Monat, bevor diese Geschichte 
beginnt - wie eine Bombe eine kurze Mitteilung von 
seinem Verwandten eingetroffen, er habe es für gut 
befunden, die Bestimmungen seines Testamentes zu 
ändern; Gilbert solle mit nicht mehr als den tausend 
Pfund rechnen, die ihm wie unzähligen andern Neffen als 
Pflichtteil zustünden. 

Es bedeutete für Gilbert keinen harten Schlag; nur war 
er ein wenig bekümmert, weil er fürchtete, er habe auf 
irgendeine Weise seinen hitzigen Onkel gekränkt. Er 
schätzt die Güte des alten Mannes zu hoch ein, als daß er 
ihm seine Absonderlichkeit, wenn sie ihn auch zu einem 
verhältnismäßig armen Mann machte, übelgenommen 
hätte. 

Es hätte den Verlauf seines Lebens wesentlich geändert, 
wenn er wenigstens einen Menschen von der 
Veränderung seiner Aussichten verständigt hätte. 
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Gilbert zog sich eben für den Abend um, als das 
Gewitter über London gezogen kam. Es hatte noch nichts 
von seiner unheimlichen Stärke eingebüßt. Eine Stunde 
lang durchzuckte das blaue Licht der elektrischen 
Entladungen die Straße, und das Haus bebte unter den 
unaufhörlichen Donnerschlägen. 

Seine Stimmung stand im Einklang mit diesem Aufruhr 
der Elemente. Äußerlich allerdings war ihm nichts von 
seiner Qual anzusehen. Das Gesicht, das er im 
Rasierspiegel sah, war eine unbewegliche Maske. 

Er schickte seinen Diener nach einem Taxi. Das 
Unwetter war über London hinweggezogen, und als er 
auf die vom Regen reingewaschene Straße hinauskam, 
war nur noch dumpfes Donnergrollen vernehmbar. 
Einige windgepeitschte Wolkenbündel fegten in schneller 
Fahrt den Himmel entlang, um in rasender Eile ihr 
Hauptheer einzuholen. 

An der Tür des Hauses Nr. 274 Portland Square stieg er 
langsam und zögernd aus dem Wagen. Er hatte sich einer 
unangenehmen Aufgabe zu entledigen, ebenso 
unangenehm, ja sicher noch unangenehmer für ihn, als es 
für seine künftige Schwiegermutter sein mochte. 

Er zweifelte nicht daran, daß der Verdacht, der durch 
Leslie in ihm entstanden war, grundlos sei. 

Im Empfangszimmer, in das er geleitet wurde, war kein 
Mensch. Er blickte auf seine Uhr. 

»Bin ich noch sehr früh dran, Cole?« fragte er den 
Diener. 

»Ja, ziemlich früh, Sir«, erwiderte der Mann, »aber ich 
werde Fräulein Cathcart melden, daß Sie hier sind.« 

Gilbert nickte; er schlenderte zum Fenster und schaute, 
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mit den Händen auf dem Rücken, auf die nasse Straße 
hinaus. So stand er wohl fünf Minuten und hielt in 
Gedanken versunken seinen Köpf auf die Brust gesenkt. 
Das öffnen der Tür ließ ihn auffahren; er wandte sich um, 
das Mädchen zu begrüßen, das eingetreten war. 

Edith Cathcart war eine der schönsten Frauen Londons, 
obwohl die Bezeichnung ›Frau‹ zu würdevoll klingen 
mochte für dieses schlanke Mädchen, das kaum der 
Schule entwachsen war. 

Ihre eigentümlich grauen Augen hatten einen unruhigen 
Ausdruck, der für ihr ganzes Wesen bezeichnend schien. 
Tiefschwarze Haare und ein ausdrucksvoller Mund 
verliehen ihrem Gesicht einen Zug rassiger Schönheit. 
Sie trug ein einfaches Abendkleid und nur einige ganz 
kleine Schmuckstücke. 

Mit raschen Schritten ging er auf sie zu und nahm ihre 
beiden Hände in die seinen. 

»Du siehst reizend aus heute abend, Edith«, sagte er mit 
kaum hörbarer Stimme. Sie löste sanft ihre Hände und 
lächelte ihn freundlich an. 

»Hast du deinen Derbytag genossen?« fragte sie. »Es 
war äußerst interessant«, erwiderte er; »merkwürdig, daß 
ich früher noch nie dabei war.« 

»Du hättest dir keinen schlimmeren Tag aussuchen 
können. Bist du in das Gewitter hineingeraten? Hier war 
es schrecklich.« Sie sprach rasch, mit einem kleinen 
fragenden Ton am Ende jedes Satzes. Man hatte den 
Eindruck, sie wünsche mit ihrem Bräutigam auf gutem 
Fuß zu stehen, habe aber eine gewisse Scheu vor ihm. Sie 
war wie ein Kind darauf bedacht, ihre Aufgabe gut zu 
erledigen; und dann und wann merkte man ihr ein Gefühl 
der Erleichterung an, wie bei jemandem, der wieder ein 
Hindernis überwunden hat. 
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Gilbert war sich stets der Spannung bewußt, die sich in 
ihren Beziehungen ausdrückte. Ein dutzendmal am Tage 
sagte er sich, es sei unglaublich, daß es eine solche 
Gezwungenheit geben könne. Aber er fand dann immer 
in ihrer Jugend eine genügende Entschuldigung für ihr 
Mißtrauen und die heimliche Angst, die er ab und zu in 
ihren Augen sah. Sie war jung, viel jünger als man 
dachte. 

Er hatte ihre Bekanntschaft auf die übliche Weise bei 
einem Ball gemacht; war, wie es sich gehörte, von ihrer 
Mutter eingeladen worden, hatte mit ihr getanzt und 
Ausflüge gemacht, Ruderfahrten auf dem Fluß 
unternommen und sie und ihre Mutter im Auto nach 
Ascot gefahren; alles ging in der alltäglichsten normalen 
Art vor sich. Und doch fehlte etwas dabei. Gilbert war 
sich nicht im geringsten darüber im unklaren. 

Er suchte die Schuld für alles Fehlende bei sich, obwohl 
er im Widerspruch zu dieser kühlen konventionellen 
Verlobung so etwas wie ein Romantiker war. Ihre 
unruhigen Augen hatten ihn wie alle andern Männer 
nicht näher an sich herankommen lassen. Er fühlte den 
Abgrund zwischen ihnen, als er seinen Antrag machte, 
dessen flüssige Gewandtheit sich durch das Fehlen 
jeglicher Gemütsbewegung auszeichnete. Und sie hatte 
mit einem leise gemurmelten »Ja« angenommen, ihm 
eine kalte Wange zum Kuß geboten und war dann 
schüchtern zurückgetreten. 

Gilbert als Liebender hatte etwas von einem Knaben an 
sich; von einem Schwärmer und Träumer. Er teilte diese 
Schwäche mit andern reifen Männern. Denn auch in den 
tatkräftigsten Männern liegen unerwartete Quellen von 
Romantik verborgen. Tatsächlich liebte er Edith völlig 
und ausschließlich. 
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Er hatte sie wieder bei der Hand gefaßt und merkte mit 
Schmerz, den eine leise Beimischung von Belustigung 
etwas milderte, daß sie sich freizumachen suchte, als 
Frau Cathcart in das Zimmer trat. 

Sie war eine große, noch schöne Frau, wenn ihr auch 
das Alter eine gewisse Steifheit verliehen hatte. Ihr Mund 
war schmal, gerade und streng, ihr Kinn zu scharf, um 
schön zu sein. Sie lächelte, als sie durch das Zimmer 
rauschte und dem jungen Mann ihre behandschuhte Hand 
reichte. 

»Sie sind früh gekommen, Gilbert«, sagte sie. 
»Ja«, entgegnete er verlegen. Hier bot sich ihm die 

Gelegenheit, die er suchte, doch irgend etwas ließ ihn 
zaudern, sie auszunützen. 

Als sich die Tür öffnete, hatte er die Hand des 
Mädchens losgelassen; sie war unwillkürlich einen 
Schritt zurückgetreten und beobachtete ihn, die Hände 
auf dem Rücken, mit gespanntem Ernst. 

»Ich wollte Sie sprechen«, sagte er. 
»Mich sprechen?« fragte Frau Cathcart lächelnd. »Nein, 

sicherlich nicht mich!« 
Ihr Lächeln galt dem Mädchen wie dem jungen Mann. 

Aus irgendeinem Grund, über den er sich im Augenblick 
nicht klarwerden konnte, fühlte sich Gilbert unbehaglich. 

»Ja, ich habe die Absicht, mit Ihnen zu sprechen«, sagte 
er. »Das ist doch jetzt in diesen besonderen Tagen nichts 
Auffallendes.« Er lächelte wieder. 

Sie hob den Finger warnend in die Höhe. »Sie dürfen 
sich nicht um irgendeine der Vorbereitungen kümmern. 
Ich bitte Sie, das vollständig mir zu überlassen. Sie 
werden finden, daß Sie keine Ursache zur Klage haben.« 

»Oh, darum handelt es sich nicht«, sagte er hastig. »Es 
ist etwas... etwas...« Er zögerte. Er wollte ihr den Ernst 
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der Angelegenheit, die ihm am Herzen lag, begreiflich 
machen. Und eben, als er der Frage einer Unterredung 
näher kam, dämmerte in ihm ein unklares Bewußtsein der 
Schwierigkeit seiner Lage. Wie konnte er dieser Frau, die 
ihm immer nur mit größter Liebenswürdigkeit begegnet 
war, andeuten, daß er ihr Beweggründe zutraute, die 
weder ihrem Herzen noch ihrem Verstand Ehre machten? 
Wie konnte er das Thema seiner Armut aufs Tapet 
bringen, einer Frau gegenüber, die ihm nicht nur einmal, 
sondern hundertmal anvertraut hatte, seine 
aussichtsreiche Zukunft und seine glänzenden 
Vermögensverhältnisse seien das einzig Störende bei 
dem, was sie unter einer idealen Liebesheirat verstand! 
»Ich wünschte fast, Sie wären arm, Gilbert«, hatte sie 
gesagt. »Ich bin der Ansicht, Reichtum ist geradezu eine 
Gefahr für zwei junge Leute, wie Sie und Edith es sind.« 

Sie hatte diese Befürchtung wegen seines Reichtums 
mehr als einmal geäußert. Und doch hatte er auf ein 
gelegentliches Wort Leslies hin dies alles angezweifelt! 
Er entsann sich mit wachsender Gereiztheit, daß es Frau 
Cathcart gewesen war, die die Verbindung zustande 
gebracht hatte; ein gemein denkender Mensch hätte sogar 
noch weitergehen und auf die Vermutung kommen 
können, sie habe ihm Edith verkuppelt. Es gab 
Begründungen genug für Leslies Verdacht, überlegte er, 
als er die große elegante Frau vor sich ansah. 

»Hätten Sie eine Viertelstunde für mich übrig...« Er 
hielt ein; er wollte sagen »vor dem Essen«, dachte aber 
dann, daß eine Besprechung nach dem Essen wohl 
ungestörter verlaufen würde. 

»... nach dem Essen?« 
»Mit Vergnügen«, lächelte sie. »Was haben Sie nur? 

Wollen Sie Jugendsünden beichten?« 
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Er verzog leicht den Mund und schüttelte den Kopf. 
»Sie können sicher sein, daß ich Ihnen so etwas nie 

erzählen würde«, sagte er. 
»Dann werde ich also nach dem Essen mit Ihnen 

sprechen«, stimmte sie bei. »Es kommen eine Menge 
Leute heute abend, und ich weiß kaum, wie ich mit der 
Arbeit fertig werden soll. Ihr Bräutigame«, sie tätschelte 
ihn vorwurfsvoll auf die Schulter, »habt keine Ahnung, 
welche Verwirrung ihr in das häusliche Leben eurer 
unglücklichen künftigen Verwandtschaft bringt.« 

Edith stand immer noch in der gleichen Haltung da, die 
sie eingenommen hatte, als Gilbert ihre Hand losließ; 
neugierig beobachtete sie die Vorgänge, ohne daran 
teilzunehmen. Diese Wirkung übte Frau Cathcarts 
Gegenwart jedesmal auf ihre Tochter aus, wie Gilbert 
schon oft verwundert bemerkt hatte. Nicht, als würde sie 
von ihr in den Schatten gestellt oder beiseite geschoben; 
es schien vielmehr, als habe der Eintritt der nächsten 
Schauspielerin sofort den Abgang der Darstellerin im 
Gefolge, die vorher auf der Bühne die Hauptrolle gespielt 
hatte. Er konnte sich vorstellen, daß Edith zwischen den 
Kulissen auf das Stichwort wartete, das sie wieder zur 
handelnden Person machen würde, und dieses Stichwort 
war regelmäßig das Fortgehen ihrer Mutter. 

»Es kommt eine ganze Reihe netter Leute heute abend, 
Gilbert«, sagte Frau Cathcart mit einem Blick auf einen 
Papierstreifen in ihrer Hand. »Einige davon sind Ihnen 
unbekannt, und von einigen wünsche ich sehr, daß Sie sie 
kennenlernen. Ich bin überzeugt, Doktor Barclay-
Seymour zum Beispiel wird Ihnen gefallen . , .« 

Ein unterdrückter Ausruf unterbrach sie, und sie blickte 
schnell auf.  

Aber Gilbert hatte sein Gesicht schon wieder in der 
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Gewalt: Es war vollständig ausdruckslos. Das Mädchen 
beobachtete ihn verwundert. 

»Was ist Ihnen?« fragte Frau Cathcart. 
»Nichts«, sagte Gilbert gelassen, »Sie sprachen eben 

über Ihre Gäste. . .« 
»Ich wollte sagen, daß Sie Doktor Barclay-Seymour 

kennenlernen müssen - er ist ein ganz reizender Mann. 
Ich glaube, Sie kennen ihn noch nicht?« 

Gilbert schüttelte den Kopf. 
»Nun, das müssen wir nachholen«, meinte sie. »Er ist 

ein lieber Freund von mir; warum er eigentlich seine 
Praxis in Leeds ausübt, statt eine Klinik in der Harley 
Street zu leiten, davon habe ich nicht die leiseste 
Ahnung. Das Tun und Lassen der Männer ist 
unbegreiflich. Dann ist noch da...« Sie las eine Reihe von 
Namen herunter, von denen Gilbert einige kannte. 
»Wieviel Uhr ist es?« fragte sie plötzlich. Gilbert blickte 
auf seine Uhr. 

»Viertel vor acht? Ich muß gehen«, sagte sie. »Ich 
werde gleich nach dem Essen mit Ihnen sprechen.«   

Als sie an der Tür angelangt war, wandte sie sich 
unschlüssig nochmals um. 

»Darf ich vielleicht annehmen, daß Sie Ihren 
absonderlichen Plan ändern wollen?« fragte sie 
erwartungsvoll. Gilbert hatte seinen Gleichmut 
wiedergefunden.  

»Ich weiß nicht, welchen absonderlichen Plan Sie 
meinen.«  

»Ihre Flitterwochen in der Stadt zu verbringen.«  
»Ich glaube, man sollte das Gilbert überlassen.« Dies 

sagte das Mädchen; zum erstenmal mischte sie sich in 
das Gespräch. Ihre Mutter warf ihr einen scharfen Blick 
zu. 
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»In diesem Fall, meine Liebe«, sagte sie eisig, »handelt 
es sich um eine Sache, die mich mehr angeht als dich 
selbst.« 

Gilbert beeilte sich, das Mädchen vor dem Ausbruch 
eines Sturmes zu schützen. Frau Cathcart geriet leicht in 
Zorn; obgleich Gilbert noch niemals ihre scharfe Zunge 
zu fühlen bekommen hatte, hegte er den bösen Verdacht, 
seine künftige Frau sei ihr schon mehr als einmal zum 
Opfer gefallen. 

»Es ist unbedingt nötig, daß ich zu der Zeit, die Sie 
meinen, in der Stadt bin«, sagte er. »Ich habe Sie 
gebeten-« 

»Die Hochzeit zu verschieben. Mein lieber Junge, das 
kann ich unmöglich. Es war doch keine ernstgemeinte 
Bitte, nicht wahr?« 

Sie lächelte ihm so süß zu, wie es ihre augenblickliche 
Stimmung erlaubte. 

»Ich glaube nicht«, murmelte er unsicher. 
Weiter sagte er nichts mehr, sondern wartete, bis die 

Tür sich hinter ihr geschlossen hatte; dann wandte er sich 
rasch zu dem Mädchen. 

»Edith«, stieß er hervor, »ich bitte dich um eine 
Gefälligkeit.« 

»Du bittest mich um eine Gefälligkeit?« fragte sie 
überrascht. 

»Ja, Liebste. Ich muß jetzt fortgehen. Ich bitte dich, 
irgendeine Entschuldigung deiner Mutter gegenüber zu 
finden. Es ist mir eine äußerst wichtige Sache 
eingefa llen, an die ich nicht gedacht habe, bevor . . .« 

Er sprach zögernd; lügen konnte er anscheinend nicht 
gut. 

»Weggehen!« Es klang mehr nach Überraschung als 
nach Enttäuschung, stellte er in begreiflicher Gereiztheit 
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fest. 
»Du kannst jetzt nicht fort«, sagte sie und sah ihn 

furchtsam an. »Mutter würde sehr böse sein. Die Gäste 
kommen ja schon!« 

Von seinem Platz aus konnte er drei Wagen sehen, die 
eben fast gleichzeitig vor dem Haus vorfuhren. 

»Ich muß gehen«, sagte er verzweifelt. »Kannst du 
mich nicht irgendwo hinauslassen? Ich möchte diesen 
Leuten nicht begegnen; ich habe meine guten Gründe 
dafür.« 

Sie zögerte einen Augenblick. 
»Wo hast du deinen Hut und Mantel?« fragte sie. 
»In der Diele - du wirst gerade noch Zeit finden«, 

entgegnete er hastig. 
Schon war sie in der Diele und gleich wieder mit 

seinem Mantel zurück; sie führte ihn zu dem andern Ende 
des Empfangszimmers, durch eine Tür, die in die kleine 
Bibliothek führte. Von da gab es einen Ausgang zu der 
Garage und zu dem Gäßchen auf der Rückseite des 
Hauses. 

Verwirrt schaute sie ihm nach. Gleich darauf traf sie im 
Empfangszimmer wieder ihre Mutter. 

»Wo ist Gilbert?« fragte Frau Cathcart. 
»Fort«, sagte das Mädchen. 
»Fort?« 
Edith nickte. 
»Es ist ihm etwas sehr Wichtiges eingefallen, so daß er 

nach Hause mußte.« 
»Aber selbstverständlich kommt er zurück?« 
»Ich glaube nicht, Mutter«, sagte sie ruhig. »Ich 

vermute, daß die Sache sehr dringend ist.« 
»Aber das ist ja Unsinn!« Frau Cathcart stampfte mit 

dem Fuß auf. »Die Leute, die ich eigens eingeladen habe, 



- 35 - 

damit sie ihn kennenlernen, sind schon alle hier. Es ist 
schändlich!«  

»Aber Mutter -« 
»Um des Himmels willen, laß dies ›aber Mutter‹!« rief 

Frau Cathcart. 
Sie waren allein, da sich die Gäste in dem größeren 

Empfangssalon aufhielten, und es bestand für sie keine 
Veranlassung, ihren Gefühlen Zwang anzutun. 

»Du hast ihn fortgeschickt, vermute ich«, sagte sie. »Ich 
kann ihm keinen Vorwurf machen. Wie kannst du 
erwarten, einen Mann zu fesseln, wenn du ihn 
behandelst, als sei er ein Gemüsehändler, der um 
Aufträge bittet?« 

Das Mädchen hörte ergeben zu, ohne die Augen vom 
Boden zu erheben. 

»Ich tue mein Bestes«, sagte sie mit leiser Stimme. 
»Dein Schlechtestes muß ja recht übel sein, wenn das 

dein Bestes ist. Nachdem ich alle Anstrengungen 
gemacht habe, um dich mit einem der reichsten jungen 
Leute von London zu verheiraten, könntest du 
wenigstens so tun, als ob seine Anwesenheit dir 
willkommen sei; aber wenn er der Teufel in eigener 
Person wäre, könntest du keine größere Abneigung an 
den Tag legen, wenn du mit ihm beisammen bist, oder 
eine tiefere Befriedigung, wenn er fortgeht.« 

»Mutter!« sagte das Mädchen, dessen Augen sich mit 
Tränen füllten. 

»Hör bitte auf mit deinem ewigen ›Mutter‹!« sagte Frau 
Cathcart nachdrücklich. »Ich ärgere mich noch zu Tode 
über deine Launenhaftigkeit und deine Vorurteile. Was 
willst du eigentlich, um alles auf der Welt? Was soll ich 
dir noch verschaffen?« 

Sie streckte gereizt die Arme aus. 
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»Ich will überhaupt nicht heiraten«, sagte das Mädchen 
leise. »Mein Vater hätte mich nie zu einer Heirat 
gezwungen.« 

Es war gewagt, so etwas zu sagen; es verriet eine 
größere Kühnheit, als sie je bei den Szenen mit ihrer 
Mutter gezeigt hatte. Aber seit einiger Zeit wuchs der 
Mut in ihrem Herzen. Die Verzweiflung, die, sie zuerst 
betäubt hatte, glühte nun zur Wut auf; und obwohl sie 
ihrer wachsenden Verbitterung nur selten und in großen 
Zwischenräumen Ausdruck gab, nahm ihr Mut mit jedem 
neuen Wagnis zu. 

»Dein Vater!« schrie Frau Cathcart, weiß vor Wut. 
»Willst du mir deinen Vater vorhalten? Dein Vater war 
ein Narr! Ein Narr!« 

Sie brachte das Wort fast zischend hervor. »Er hat mich 
ruiniert, ebenso wie dich, weil er nicht Verstand genug 
hatte, um sein ererbtes Vermögen zusammenzuhalten. 
Ich glaubte, er sei ein umsichtiger Mann. Zwanzig Jahre 
lang habe ich zu ihm aufgeschaut wie zu einer 
Verkörperung von Weisheit, Güte und Geist, und in 
diesen zwanzig Jahren hat er es fertiggebracht, sein 
Vermögen mit allen möglichen albernen Spekulationen 
zu verplempern, zu denen er sich durch windige 
Glücksritter verleiten ließ. Er hätte dich nicht 
gezwungen! Nein, wahrhaftig nicht!« Sie lachte bitter. 
»Er hätte dich den Chauffeur heiraten lassen, wenn dein 
Herz es gewünscht hätte. Alles an ihm war liebens-
würdige Schwäche, unfähige Gutmütigkeit. Ich hasse 
deinen Vater!« 

Das kalte Funkeln ihrer blauen Augen legte allerdings 
ein so beredtes Zeugnis von ihrem Haß ab, daß das 
Mädchen schauderte. »Ich hasse ihn jedesmal von 
neuem, wenn ich mit einem zweifelhaften Makler 
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verhandeln muß, um aus seinen Börsenerfahrungen einen 
Vorteil herauszuschlagen; ich hasse ihn wegen jeder 
Sparsamkeit, die ich mir auferlegen muß; ich hasse ihn 
immer wieder, wenn meine knappen Dividenden 
eintreffen und ich ansehen muß, wie sie durch die Folgen 
seiner Torheit verschlungen werden. Sieh dich vor, daß 
ich dich nicht auch noch hasse!« 

Edith duckte sich vor diesem Schwall von Worten, aber 
die Schmähungen ihres toten Vaters erweckten 
gleichzeitig ein Gefühl in ihr, das ihr alle Furcht nahm. 

Voll aufgerichtet blickte sie ihrer Mutter in die Augen. 
»Über mich kannst du sagen, was du willst, Mutter«, 
erwiderte sie ruhig. »Aber meinen Vater lasse ich nicht 
beschimpfen. Ich habe alles getan, was du verlangt hast: 
Ich bin bereit, einen Mann zu heiraten, den ich zwar als 
liebenswürdigen und sympathischen Menschen schätze, 
der mir aber nicht mehr bedeutet als der erstbeste, der mir 
heute auf der Straße begegnet. Ich bringe dir zuliebe 
dieses Opfer. Verlange aber nicht von mir, daß ich den 
Glauben an den Mann aufgebe, der die einzig lie-
benswerte Erinnerung meines Lebens ist.« Ihre Stimme 
bebte ein wenig. 

Frau Cathcart hätte eine ganze Menge darauf zu 
erwidern gewußt, wurde aber durch den Eintritt eines 
Dieners daran gehindert. 

Einige Augenblicke standen sich Mutter und Tochter 
schweigend gegenüber. Dann drehte sich Frau Cathcart 
ohne ein weiteres Wort auf dem Absatz um und schritt 
hinaus. 

Das Mädchen wartete noch einen Moment, dann ging es 
in die Bibliothek zurück, durch die  Gilbert hinausgeeilt 
war. Sie verschloß die Tür hinter sich und knipste das 
Licht an. Am liebsten hätte sie vor zorniger Empörung 
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geweint. 
Zwar wußte Edith, daß kein besonders zärtliches 

Verhältnis zwischen ihren Eltern bestanden hatte, aber 
nach den bisherigen Erfahrungen in ihren 
Gesellschaftskreisen war das nichts Erstaunliches. Sie 
kannte eine ganze Reihe solcher Ehen, bei denen 
zwischen den Eheleuten kaum mehr als freundschaftliche 
Beziehungen vorhanden waren, und sie hatte solche 
Verhältnisse als normal hingenommen. Diese 
Erfahrungen hatten sie auch mit ihrer Verheiratung mit 
Gilbert ausgesöhnt. Ihr Leben mit ihm würde nicht 
schlechter, wahrscheinlich sogar angenehmer sein als das 
Zusammenleben der Leute, mit denen sie täglich in 
Berührung kam. 

Aber die Heftigkeit ihrer Mutter gab ihr plötzlich die 
Erkenntnis, was zu einer wahren Ehe gefehlt hatte. Sie 
wußte nun, warum aus ihrem Vater, einem frohen, 
liebenswürdigen Mann, ein schweigsamer, trübsinniger 
Mensch geworden war. 

Jetzt hatte ihr Lebensweg plötzlich eine andere 
Richtung bekommen; ein unerwarteter Ausblick tat sich 
auf einmal vor ihr auf. Es machte sie ruhiger und 
sicherer. In diesen wenigen Minuten nachdenklicher 
Sammlung, als sie in der nüchternen Bibliothek stand und 
durch die vergitterten Scheiben auf die dunkle Gasse 
hinter dem backsteingepflasterten Hof blickte, empfand 
sie eine jener großen inneren Umwälzungen, die sich 
manchmal im Menschen vollziehen. 

Sie war selbst überrascht über die Gelassenheit, mit der 
sie in das Empfangszimmer zurückkehrte und sich unter 
die Gesellschaft mischte. Es erschreckte sie selbst, zu 
entdecken, daß sie ihre Mutter ruhig und gleichgültig 
musterte, als gehöre sie gar nicht zu ihr. Frau Cathcart 



- 39 - 

fiel die Selbstbeherrschung des Mädchens auf, und sie 
fühlte eine leise Unsicherheit. 

In der Hoffnung, sie in Verlegenheit zu bringen, wandte 
sie sich unerwartet an sie und war ein wenig verblüfft 
über die Gefaßtheit, mit der Edith ihrem Blick begegnete, 
und über die kühle Art, mit der sie Einwendungen gegen 
einen Vorschlag von ihr machte. 

Das war eine neue Erfahrung für die herrschsüchtige 
Frau Cathcart. Das Mädchen konnte wohl mitunter 
schlechter Laune sein, aber dies war eine besondere Art 
von Trotz, wie ihn Frau Cathcart noch nicht erlebt hatte. 

Vielleicht war sie zornig, aber man sah ihr nichts davon 
an; vielleicht gekränkt - dann hätte sie Tränen vergossen. 
Doch Frau Cathcarts erfahrenes Auge konnte keine Spur 
von Tränen entdecken. Sie war verdutzt und etwas 
beunruhigt. Sie war zu weit gegangen, dachte sie, und 
mußte einlenken; das war besser, als die Entzweiung 
weiter gedeihen zu lassen; dann würde Edith schon um 
Verzeihung bitten. 

Es ärgerte sie, sich in dieser Lage zu finden, aber sie 
war in allererster Linie ein guter Taktiker, und es wäre 
eine schlechte Taktik ihrerseits gewesen, sich auf eine 
nachteilige Stellung zu versteifen. Lieber wollte sie den 
›Vorkriegszustand‹ wiederherstellen. Sie war daher sehr 
unangenehm berührt, als sie merkte, daß ihr auch diese 
Möglichkeit für immer genommen war. 

Wenn sie gehofft hatte, die Abendgesellschaft würde 
das Mädchen in Verwirrung bringen, so daß es sich unter 
ihre Fittiche begeben würde, so wurde sie rasch eines 
Besseren belehrt; zu ihrem Erstaunen unterhielt sich 
Edith über ihre Heirat, wie sie es nie zuvor getan hatte, 
ohne jede Verlegenheit, ohne zu stocken, kühl, 
vernünftig und gewandt. 
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Gegen Ende des Abends beherrschte Edith das Feld. 
Frau Cathcart wartete, bis der letzte Gast fort war, dann 
kam sie in das kleinere Empfangszimmer, um Edith 
aufzusuchen, die am Kamin stand und nachdenklich auf 
ein Blatt blickte, das auf dem Sims lag. 

»Was interessiert dich so sehr, meine Liebe?« Das 
Mädchen schaute sich um, nahm das Blatt an sich und 
faltete es langsam.  

»Nichts Besonderes«, sagte sie. »Dein Doktor Barclay 
ist ein amüsanter Mann.« 

»Er ist ein sehr tüchtiger Mann«, erwiderte ihre Mutter 
streng. 

Sie hatte unbegrenztes Vertrauen zu den Ärzten und 
zollte ihnen einen Tribut von Achtung, den man sonst nur 
für überirdische Wesen übrig hat. 

»Ist er das?« sagte das Mädchen trocken. »Ich will es 
gern glauben. Warum lebt er in Leeds?« 

»Wahrhaftig, Edith, du kommst aus deinem 
Schneckenhaus heraus«, erwiderte ihre Mutter mit einem 
ungezwungenen Lächeln der Anerkennung. »Ich habe 
früher nie gemerkt, daß du so lebhaftes Interesse an 
Leuten aus der Gesellschaft nimmst.« 

»Ich werde mich von nun ab viel mehr um die Leute 
kümmern«, entgegnete das Mädchen gelassen. »Ich habe 
mein ganzes Leben lang soviel entbehrt.« 

»Ich finde, du bist ein wenig rücksichtslos«, sagte ihre 
Mutter, mit Mühe ihren Zorn unterdrückend; »du bist 
wirklich sehr unliebenswürdig. Ich vermute, all dieser 
Unsinn rührt von unserm vorherigen Gespräch her.« 

Das Mädchen gab keine Antwort. »Ich denke, ich werde 
zu Bett gehn, Mutter«, sagte sie dann. 

»Da du schon einmal dabei bist, dir eine Meinung über 
die Leute zu bilden«, sagte Frau Cathcart mit 
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verdächt iger Ruhe, »wirst du mir vielleicht auch eine 
Erklärung über das Benehmen deines Verlobten geben 
können. Doktor Barclay hätte ihn besonders gerne 
kennengelernt.« 

»Ich kann dir über gar nichts eine Erklärung geben«, 
entgegnete das Mädchen. 

»Schlag nicht diesen Ton gegen mich an«, erwiderte 
ihre Mutter scharf. 

Edith, die schon halbwegs an der Tür war, blieb stehen; 
sie wandte sich kaum um, sondern sprach nur über die 
Schulter. »Mutter«, sagte sie mit ruhiger Bestimmtheit, 
»ich möchte dir etwas klarmachen: wenn es noch einmal 
zu einem solchen Zwischenfall kommt und ich noch 
einmal unter deiner Härte zu leiden habe, werde ich die 
Verlobung lösen.« 

»Bist du verrückt?« stieß die Frau hervor. 
»Nein, aber ich bin müde«, sagte sie, »vieler Dinge 

müde.« 
Darauf hätte Frau Cathcart vieles zu erwidern gewußt, 

aber eine etwas verspätete Klugheit hieß sie ihre Zunge 
im Zaum halten, bis sich die Tür hinter ihrer Tochter 
geschlossen hatte. Dann ließ sie, obgleich es schon sehr 
spät war, die Köchin kommen, um sich mit ihr eine halbe 
Stunde lang grimmig über das schrecklich mißratene 
Omelett auseinanderzusetzen. 
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4 
 

Gilbert Standerton zog eben seinen Frack an, als sich 
Leslie anmelden ließ. Dieser junge Mann bot den 
feierlichen Anblick, der sich für einen Trauzeugen bei 
der Vermählung eines alten Freundes geziemt. 

Leslie Frankfort war eines jener vom Glück 
begünstigten Menschenkinder, denen ihr Einkommen 
erlaubt, den Genuß ihres Lebens nicht durch eine 
Berufstätigkeit beeinträchtigen zu lassen. Er war der 
jüngere Teilhaber einer bedeutenden Börsenmaklerfirma 
der City, einer Firma, die sich nur mit lukrativen 
Finanzgeschäften befaßte. Ebenso wie Gilbert fand er 
Freude an klassischer Musik; diese Vorliebe hatte die 
beiden Männer zuerst einander nähergebracht. 

Er trat ins Zimmer, legte seinen Zylinder behutsam auf 
einen Stuhl, setzte sich auf den Bettrand und beglückte 
den Bräutigam mit kritischen Bemerkungen. 

»Übrigens«, sagte er plötzlich, »habe ich gestern Ihren 
alten Freund wiedergesehen.« Gilbert blickte sich um. 
»Sie meinen Springs, den Musiker?« 

Der andre nickte. »Er spielte für eine lustige 
Gesellschaft nach dem Theater - ein feiner alter Kerl.«  

»Ja, das ist er«, sagte Gilbert zerstreut. 
Er unterbrach seine Toilette, nahm einen Briefumschlag 

vom Tisch und reichte ihn dem andern. »Soll ich das 
lesen?« fragte Leslie. Gilbert nickte. 

»Eigentlich ist nichts darin zu lesen«, sagte er; »es ist 
das Hochzeitsgeschenk meines Onkels.« 

Der junge Mann öffnete den Umschlag und zog einen 
Schein heraus. Er schaute auf die Zahl und pfiff leise. 

»Einhundert Pfund«, sagte er. »Großer Gott! Davon 
können Sie nicht lange leben. Ich nehme an, Sie haben 
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Frau Cathcart unterrichtet?« 
Gilbert schüttelte den Kopf. 
»Nein«, entgegnete er kurz. »Ich hatte die Absicht, es 

ihr zu sagen, habe es aber dann doch nicht getan. Ich bin 
fest überzeugt, Leslie, daß wir ihr Unrecht tun. Sie hat 
ihre Anschauungen über Geld so nachdrücklich geäußert. 
Und schließlich bin ich ja kein armer Teufel«, sagte er 
lächelnd. 

»Sie sind schlimmer dran als ein Armer«, sagte Leslie 
ernsthaft; »ein Mann mit sechshundert Pfund im Jahr!« 

»Wieso?« 
»Sie werden Ihre Bedürfnisse nie unter zweitausend 

herunterschrauben können und werden Ihr Einkommen 
nie über sechshundert bringen - dazu Ihre Stellung im 
Auswärtigen Amt, das sind nur weitere sechshundert.«  

»Arbeit«, sagte der andere. 
»Arbeit!« entgegnete Leslie spöttisch. »Sie können sich 

nicht durch Arbeit Geld erwerben. Man kommt zu Geld 
durch Spekulationen und dadurch, daß man seine 
Mitmenschen ausnutzt. Sie sind zu gutherzig, um Geld zu 
machen, mein Sohn.« 

»Es scheint, daß Sie es verstehen«, sagte Gilbert mit 
einem leichten Lächeln. 

Leslie schüttelte energisch den Kopf. 
»Ich habe nie in meinem Leben einen Pfennig 

verdient«, gestand er mit einer gewissen Befriedigung. 
»Nein, ich erfreue mich einiger sehr tatkräftiger, 
nüchterner Seniorteilhaber, die das ganze Geld 
produzieren. Ich heimse nur zu bestimmten Terminen 
meine Dividenden ein. Aber ich hatte eben Glück. 
Übrigens, wie haben Sie Ihr Geld angelegt?« 

Gilbert war im Begriff, seine Krawatte zu binden. Er 
blickte mit einem leichten Stirnrunzeln auf. »Was meinen 
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Sie damit?« fragte er. 
»Ich meine, besteht es in sicheren Papieren - wird es 

auch nach Ihrem Tod noch vorhanden sein?« Die leichte 
Falte zwischen Gilberts Brauen vertiefte sich. »Nein«, 
sagte er kurz. »Nach meinem Tod wird kaum so viel 
dasein, daß es hundertfünfzig im Jahr einbringt. Ich 
beziehe nur eine Lebensrente aus diesem Kapital.« Leslie 
pfiff leise vor sich hin. 

»Nun, ich hoffe, alter Knabe, daß Sie gut versichert 
sind.« Gilbert machte keinen Versuch, Leslie zu 
unterbrechen, als dieser mit großer Beredsamkeit und 
Geschicklichkeit sich über die Pflichten und die 
Verantwortung eines Familienoberhauptes verbreitete 
und seine Ansichten über Versicherte und Unversicherte 
zum besten gab. 

»Manche Leute sind so unvorsichtig«, erklärte er. »Ich 
kannte einen Mann -« 

Er hielt plötzlich inne, da er Gilberts Gesicht im Spiegel 
erblickte. Es sah abgehärmt und verzerrt aus, wie das 
Gesicht eines Mannes in tödlichem Schmerz. Leslie 
sprang auf. 

»Um Himmels willen, was ist los mit Ihnen, lieber 
Freund?« rief er, eilte an seine Seite und legte ihm die 
Hand auf die Schulter. 

»Oh, es ist nichts - nichts, Leslie«, sagte Gilbert. Er fuhr 
mit der Hand über seine Augen, als wolle er ein häßliches 
Bild verjagen. 

»Ich fürchte, ich bin ein ziemlich leichtsinniger Kerl 
gewesen. Sie begreifen, ich habe mich zu sehr auf das 
Geld meines Onkels verlassen. Ich sollte mich doch 
versichern lassen.« 

»Das kann Sie doch nicht so aufregen?« fragte der 
andre verwundert. 
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»Es regt mich schon ein bißchen auf«, sagte Gilbert 
schwermütig. »Man kann nie wissen, nicht wahr -« 

Nachdenklich stand er mit den Händen in den Taschen 
da und schaute den ändern an. 

»Ich gäbe viel darum, diese Hochzeit wäre 
aufgeschoben worden!« 

Leslie lachte. 
»Es ist höchste Zeit, daß Sie heiraten«, sagte er. »Was 

für ein nervöser Kauz sind Sie!« 
Er schaute auf seine Uhr. 
»Sie würden besser daran tun, sich zu beeilen, sonst 

werden Sie noch um Ihre Braut kommen. Überhaupt, das 
ist nicht der richtige Tag für schwarze Gedanken, es ist 
der Tag aller Tage, lieber Freund.« 

Er sah den weichen Ausdruck, der in Gilberts Augen 
trat, und war befriedigt über die Wirkung seiner Worte. 

»Ja, Sie haben recht«, erwiderte Gilbert Standerton 
sanft. »Ich vergaß mein ganzes Glück.« 

Als sie das Haus verließen, fragte Gilbert: 
»Ich vermute, Sie haben eine Liste der 

Hochzeitsgäste?« 
»Ja«, sagte Leslie. »Frau Cathcart hat an alles gedacht.« 
»Wird Doktor Barclay-Seymour dabeisein?« 
»Barclay-Seymour - nein, er ist nicht dabei«, erwiderte 

Leslie. 
»Das ist der Mann aus Leeds, nicht wahr? Er ist gestern 

abend von London abgefahren. Was ist das eigentlich für 
ein Gerede, daß Sie an jenem Abend weggelaufen 
seien?« 

»Es war eine dringende Verabredung«, sagte Gilbert 
hastig. »Ich mußte einen Mann aufsuchen und durfte ihn 
keinesfalls verfehlen -« 

Leslie merkte, daß er eine verfängliche Frage gestellt 
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hatte und wechselte das Thema. 
»Übrigens«, sagte er, »würde ich die Geldfrage vor 

Frau Cathcart nicht erwähnen, bis ihr euer Heim bezogen 
habt.« 

»Ich werde es auch nicht«, sagte Gilbert grimmig. 
Auf dem Weg zur Kirche rief er sich noch einmal all 

die Sorgen, die ihn bedrückten, vor Augen und schaute 
ihnen mutig ins Gesicht. Vielleicht würde es nicht so 
schlimm werden, wie er dachte. Er neigte immer dazu, 
seinen Kümmernissen eine übertriebene Bedeutung 
beizumessen und sich damit zu quälen. Wie oft schon 
hatte er Gefahren vorausgesehen, und immer wieder 
waren seine Befürchtungen grundlos gewesen. Er hatte 
zu lange allein gelebt. Ein Mann sollte vor seinem 
zweiunddreißigsten Jahr verheiratet sein. Mit nicht 
gerade schmeichelhaften Selbstbetrachtungen half er sich 
über die Zeit hinweg, bis sie die Kirche erreichten. 

Die Feier erlebte er wie im Traum: die dicht besetzten 
Kirchenstühle, die Orgel, der weißgekleidete Sängerchor, 
der Pfarrer, die Trauzeugen. Edith sah wunderschön aus 
in ihrem Brautkleid, aber alles kam ihm ganz unwirklich 
vor. 

Nachdem sie ins Haus zurückgekehrt waren und an der 
blumengeschmückten Tafel Platz genommen hatten, 
hörte er verwirrt die Reden und das laute Lachen an, das 
jedesmal erscholl, wenn ein Redner bei seiner Pointe 
angelangt war. Später erhob er sich selbst; er sprach 
mühelos und gewandt, aber er hätte nicht sagen können, 
welche Worte er gebrauchte oder warum die Leute 
Beifall klatschten oder warum sie lächelten. 

Einmal hatte er im Lauf seiner Rede Edith angeblickt 
und war ihren Augen begegnet, die heute, wie es ihm 
schien, weniger ängstlich dreinschauten, als er sie je 
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gesehen hatte. Er hatte nach ihrer Hand getastet und sie 
in der seinen gehalten. 

»Eine ausgezeichnete Rede«, erklärte Leslie. 
Nach dem Frühstück ging man ins Empfangszimmer. 
»Du bist ein glänzender Redner.« 
»Wirklich?« sagte Gilbert. 
Er kam allmählich wieder zur Besinnung. Das 

Empfangszimmer war etwas Wirkliches, diese Leute 
waren wirklich, die Scherze, das Gerede und die Witze, 
die von Mund zu Mund flogen - alle diese Dinge zeugten 
von einem Leben, das er kannte. 

»Puh!« Er trocknete sich die Stirn und tat einen tiefen 
Seufzer. Er fühlte sich wie ein Mann, der nach einer 
Narkose, die nicht ganz wirksam gewesen war, wieder 
sein Bewußtsein erlangt hat. Ein schmerzloses und 
schönes Erlebnis, aber aus einer andern Welt, und, sagte 
er sich, das war nicht er gewesen, der vor dem Altar 
gekniet hatte. 

Offiziell sollten sie die Flitterwochen in Harrogate 
verbringen, in Wirklichkeit blieben sie in London. Man 
wahrte den Anschein, als benutze man die Eisenbahn und 
fuhr bis Kings Cross. 

Während dieser Fahrt wurde kein Wort gesprochen. 
Gilbert fühlte eine Hemmung, die er nicht bekämpfen 
oder beseitigen wollte. Das Mädchen war 
begreiflicherweise schweigsam. Am richtigen Ort und 
zur richtigen Zeit würde sie genug zu sagen haben. Er 
sah, wie die alte Ängstlichkeit in ihre Augen zurückkam, 
und war gekränkt durch ihr unbewußtes und unwillkür-
liches Zurückschrecken, als er ihre Hand berührte. 

In Kings Cross verließen sie den Zug, nahmen ein Taxi 
und fuhren zu dem Haus in St. Johns Wood. Niemand 
war dort, da die Dienerschaft Urlaub bekommen hatte. 
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Der Haushalt war tadellos eingerichtet. Es gab 
elektrische Herde und jede arbeitsparende 
Bequemlichkeit, die ein Mensch sich ausdenken und ein 
junger Mann mit guten Aussichten und keinem besonders 
ausgeprägten Sinn für den Wert des Geldes sich 
anschaffen konnte. Das sollte eine ihrer 
Flitterwochenfreuden sein, so hatte es sich Gilbert 
ausgedacht. Er wollte gern das Mädchen für alles 
machen, kochen und bedienen, während die grobe Arbeit 
zwei Aushilfsdienern überlassen blieb, die er für morgens 
bestellt hatte. 

Doch kein frohes Gefühl kam in ihm auf, als er sie von 
Zimmer zu Zimmer führte und ihr die Schätze seines 
Hauses zeigte. Eine Ahnung kommender Sorgen dämpfte 
seine Stimmung und machte ihn unfrei. 

Edith war unbefangen. Sie bewunderte und kritisierte 
freundlich und belustigte sich harmlos über seine 
häuslichen Eigenschaften. Aber die Spannung wich die 
ganze Zeit über nicht; ein Schatten lag zwischen ihnen. 

Sie ging auf ihr Zimmer, um sich umzukleiden. Man 
hatte sich vorgenommen, zum Essen auszugehen, und 
hielt dies Programm ein. Leslie Frankfort sah sie im 
Speisesaal von ›Princes‹ und tat so, als ob er sie nicht 
kenne. Es war zehn Uhr, als sie zurückkehrten. 

Gilbert ging in sein Arbeitszimmer; seine Frau hatte 
sich in ihr Zimmer begeben und versprochen, zum Kaffee 
wieder herunterzukommen. Er machte sich mit der 
ganzen Gewiegtheit eines Junggesellen ans Werk, zwei 
Täßchen Mokka zu brauen. Diese servierte er auf dem 
Tisch neben dem Sofa, auf dem sie sitzen sollte . . . Da 
kam sie herein. 

Er war rasch aus dem Traum am Morgen erwacht und 
nun wieder bei klaren Sinnen. Schnell stand er auf und 
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ging ihr ein paar Schritte entgegen. Am liebsten hätte er 
sie in seine Arme geschlossen, aber diesmal hielt sie ihn 
tatsächlich auf Armeslänge von sich. Sie streckte den 
Arm steif aus und berührte mit der Hand seine Brust. Er 
empfand diese Bewegung als schroffe Ab lehnung, und es 
schien ihm, als kristallisierten sich alle die unklaren 
Ängste der vergangenen Tage jetzt zu einer bestimmten 
schrecklichen Wahrheit. Bevor sie noch sprach, wußte er 
alles, was sie ihm zu sagen hatte. 

Sie brauchte einige Zeit, um die richtigen Worte zu 
finden; der Anfang war so schwierig. 

»Gilbert«, sagte sie endlich, »ich bin im Begriff, etwas 
Feiges zu tun. Feige ist es nur deshalb, weil ich es dir 
nicht schon früher gesagt habe.« 

Er lud sie ein, auf dem Sofa Platz zu nehmen. 
Diesen Augenblick hatte er sich so schön ausgemalt ... 

Jetzt fiel der Traum in sich zusammen. 
»Ich möchte mich nicht setzen«, sagte sie, »ich habe 

meine ganze Kraft nötig, um dir das zu sagen, was ich 
muß. Wäre ich nicht so erbärmlich feige gewesen, hätte 
ich es noch gestern abend getan. Ich hatte die Absicht 
dazu«, fuhr sie fort, »aber du kamst nicht.« 

Er nickte. 
»Ich weiß«, entgegnete er fast ungeduldig, »ich konnte 

nicht kommen. Ich wollte nicht... ich konnte nicht 
kommen«, verbesserte er sich. 

»Du weißt, was ich dir zu sagen habe?« Ihre Augen 
waren fest auf ihn gerichtet. »Gilbert, ich liebe dich 
nicht.« 

Er nickte wieder. 
»Ich weiß es nun«, murmelte er. 
»Ich habe dich nie geliebt«, sagte sie in verzweifeltem 

Ton. »Es gab nie eine Zeit, zu der ich in dir etwas andres 
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sah als einen lieben Freund. Aber - ich habe dich 
geheiratet«, fuhr sie langsam fort, »weil - weil du - reich . 
. . weil du reich werden wirst.« 

Bei dem letzten Wort wurde ihre Stimme zu einem 
Flüstern. Ein harter Kampf spielte sich in ihr ab. Sie 
wollte die Wahrheitsagen, und doch wollte sie auch 
nicht, daß er zu schlecht von ihr dachte. 

»Wegen meines Geldes!« wiederholte er erstaunt. 
»Ja, ich - ich wollte einen Mann mit Geld heiraten. Wir 

hatten - sehr schlimme Zeiten durchzumachen.« 
Das Geständnis kam ihr nur mühsam und stockend über 

die Lippen; sie mußte sich jeden Satz zurechtlegen, bevor 
sie ihn aussprach. 

»Du darfst Mutter keine Vorwürfe machen, ich habe 
ebensoviel Schuld; und ich hätte es dir sagen sollen - ich 
wollte es dir sagen.« 

»Ich verstehe«, erwiderte er ruhig. 
Es ist wunderbar, über welche Kraftquellen ein Mann 

im Notfall verfügt. In dieser schrecklichen Krise, diesem 
Augenblick, in dem sein ganzes Lebensglück ins Wanken 
geriet und  sein ganzes Traumgebilde wie ein Kartenhaus 
zusammenstürzte, brachte er es fertig, eine fast 
phlegmatische Unparteilichkeit zu bewahren. 

Er sah, daß sie wankte, und sprang an ihre Seite. 
»Setz dich hin«, sagte er ruhig. 
Sie gehorchte ihm ohne Widerstreben. Er machte es ihr 

auf dem Sofa behaglich, schob ihr ein Kissen hinter den 
Rücken und ging zum Kamin zurück. 

»So, du hast mich wegen meines Geldes geheiratet«, 
sagte er und lachte. Diese Situation entbehrte nicht der 
Komik. 

»Bei Gott, was für eine Komödie - das reinste 
Lustspiel!« Wiederum lachte er. »Mein armes Kind«, 
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sagte er mit ungewohnter Ironie, »du tust mir sehr leid, 
du hast dich weder mit einem Mann noch mit Geld 
versorgt!« 

Sie blickte rasch zu ihm auf. 
»Noch Geld?« wiederholte sie. 
Nur Interesse las er in ihren Augen, keine Spur von 

Enttäuschung. Er kannte die Wahrheit besser, als es von 
ihr dargestellt worden war: Nicht sie war es, die eine gute 
Partie hatte machen wollen, sondern ihre Mutter, diese 
herrschsüchtige alte Frau. 

»Kein Mann und kein Geld«, wiederholte er 
schneidend. »Und noch schlimmer als das« - mit zwei 
raschen Schritten war er an dem Tisch, der sie trennte, 
und sich schwer darauf stützend, beugte er sich vor -, 
»nicht nur hast du keinen Ehemann, und nicht nur ist kein 
Geld da, sondern -« 

Er unterbrach sich, wie von einem Schuß getroffen. 
Das Mädchen sah, wie sich sein Gesicht verzerrte und 

grau wurde ... Sie erhob sich rasch. 
»Was ist dir, was ist dir?« flüsterte sie bestürzt. 
»Mein Gott!« 
Seine Stimme klang gebrochen, wie die eines Mannes 

in tödlichem Schreck. Sie lauschte - von irgendwo unter 
dem Fenster drangen sanfte, schwermütige Geigentöne 
herauf. Die Weise stieg und fiel, seufzte und zitterte unter 
der Zauberhand des Spielers. Sie ging zum Fenster und 
schaute hinaus. Auf der Straße spielte ein Mädchen, 
dessen auffallende Schönheit durch ihre ärmliche 
Kleidung nicht beeinträchtigt wurde. Das Licht einer 
Straßenlampe fiel auf ihr bleiches Gesicht; ihre Augen 
waren auf das Fenster gerichtet, an dem Gilbert stand. 

Edith blickte auf ihren Mann. Fieber schüttelte ihn. 
»Die Melodie in F-Dur«, flüsterte er. »Mein Gott! Die 
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Melodie in F-Dur - und an meinem Hochzeitstag!« 
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5 
 

Eine Gruppe von drei Männern, darunter Leslie 
Frankfort, stand im Privatkontor der Firma Warrell & 
Bird vor einem hohen Geldschrank. Es gab da allerhand 
Interessantes und Beachtenswertes zu sehen; auf dem 
Boden lagen Werkzeuge aller möglichen Formen und 
Sorten umher. 

Der Schrank selbst wies deutliche Spuren einer 
gewaltsamen Öffnung auf. Über dem Schloß war ein 
Halbkreis von Löchern in die Stahltür gebrannt. 

»Sie haben es mit einem Knallgasgebläse gemacht«, 
sagte einer der Männer. 

Er deutete auf eine Anzahl von Stahlröhren, die unter 
den übrigen Diebes Werkzeugen am Boden lagen. 

»Gründliche Arbeit; ich möchte nur wissen, was sie 
gestört hat.« 

Der älteste der Herren schüttelte den Kopf. 
»Ich nehme an, der Nachtwächter ist ihnen 

dazwischengekommen«, sagte er. »Was glauben Sie, 
Frankfort?« 

»Ich kann mich noch gar nicht über ihre 
Geschicklichkeit beruhigen«, erwiderte Leslie. »Die 
Werkzeuge, die die Kerle benutzt haben, müssen allein 
zweihundert Pfund wert sein.« 

Er wies auf die Ausrüstung am Boden. Der Detektiv 
folgte mit seinen Blicken dem ausgestreckten Finger und 
lächelte. 

»Ja«, sagte er gelassen, »diese Leute verstehen ihr 
Handwerk. Sie haben nichts verloren, sagen Sie?« 

»Ja und nein«, entgegnete Mr. Warrell vorsichtig. »Es 
war da ein Diamantenhalsband, das vorige Woche von 
einem unsrer Kunden hinterlegt wurde - das ist fort. Ich 
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möchte aber, daß über diesen Verlust zunächst nichts in 
die Öffentlichkeit dringt.« 

Der Detektiv blickte ihn erstaunt an. 
»Das ist ein ziemlich sonderbares Verlangen«, sagte er 

lächelnd. »Es ist sonst nicht üblich, daß im Büro eines 
Börsenmaklers Diamantenhalsbänder aufbewahrt werden 
- falls ich mir erlauben darf, diese kritische Bemerkung 
zu machen.« 

Auch Mr. Warrell lächelte. 
»Es ist allerdings nicht üblich«, erklärte er, »aber einer 

unsrer Kunden, der vorige Woche ins Ausland verreiste, 
kam gerade zwanzig Minuten vor Abgang seines Zuges 
zu uns und bat uns, das Juwelenetui in unsere Obhut zu 
nehmen.« 

Herr Warrell sagte dies leichthin. Er wollte dem 
Detektiv nicht verraten, daß der Schmuck als Sicherheit 
für einen sehr großen Fehlbetrag galt, den eine Kundin 
schuldete; auch hielt er die Erklärung nicht für nötig, daß 
er die Juwelen in der Hoffnung in seinem Büro verwahrt 
hatte, die Kundin sei nur in vorübergehender 
Geldverlegenheit und werde sie bald wieder aus lösen 
können. 

»Wußte außer Ihnen und Ihren Teilhabern irgend 
jemand, daß sie sich hier befanden?« 

Warrell schüttelte den Kopf. 
»Ich denke nicht. Ich habe es nie irgend jemandem 

gegenüber erwähnt. Sie vielleicht, Leslie?« 
Leslie zögerte. 
»Nun, ich kann nicht umhin, zuzugeben, daß ich es tat«, 

bekannte er. »Allerdings war es jemand, der es nicht 
weitererzählen würde.« 

»Wer war es?« fragte Warrell. 
»Gilbert Standerton. Ich habe die Sache gelegentlich 
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mal erwähnt, als wir über Geldschrankräubereien 
sprachen.« 

Der ältere Herr nickte. 
»Ich kann mir kaum denken, daß er zu den Leuten 

gehört, denen man die Beraubung eines Geldschrankes 
zutrauen kann.« 

Er lächelte. 
»Es ist ein sonderbares Zusammentreffen«, sagte Leslie 

nachdenklich, »daß er und ich gerade über diese 
Verbrecherbande erst ein paar Tage vor seiner Hochzeit 
gesprochen haben. Ich vermute«, fragte er plötzlich den 
Detektiv, »es besteht kein Zweifel, daß diese Tat ein 
Werk Ihres weltberühmten Freundes ist?« 

Oberinspektor Golden neigte bejahend den Kopf. 
»Nicht der geringste Zweifel, Sir«, sagte er. »Es gibt 

nur eine Bande in England, die das leisten kann; und ich 
könnte sie heute noch verhaften, aber es wäre eine 
Million gegen ein Pfund zu wetten, daß ich nicht 
imstande wäre, gleichzeitig einen Beweis zu liefern, der 
sie der Tat überführt.« 

Leslie stimmte lebhaft bei. 
»Das gleiche habe ich Gilbert gesagt«, wandte er sich 

an seinen Geschäftsteilhaber. »Ist es nicht seltsam, daß 
solche Dinge im zwanzigsten Jahrhundert vorkommen? 
Da sind drei oder vier Männer, deren Namen bekannt 
sind - Sie haben mir ja nach ihrem letzten Streich ihren 
Namen gesagt, Herr Inspektor -, und doch ist die Polizei 
nicht imstande, ihnen ihre Schuld nachzuweisen. Das ist 
doch merkwürdig, nicht wahr?« 

Inspektor Golden fühlte sich nicht gerade angenehm 
berührt, aber er zwang sich zu einem höflichen Lächeln. 

»Andererseits müssen Sie sich aber auch die 
Schwierigkeiten vor Augen halten, Beweismaterial zu 
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sammeln gegen Leute, die mit einer solch 
unübertroffenen Gerissenheit zu Werke gehen wie diese 
Bankdiebe. Was ich nicht begreife«, sagte er, »ist, warum 
Ihr Geldschrank eine solche Anziehungskraft auf sie hat. 
Dieser zweite Versuch ist eine viel schlimmere Sache als 
der erste.« 

»Ja, diesmal ist es wirklich ein gelungener Einbruch«, 
erwiderte Herr Warrell. »Das letztemal waren ihre 
Vorbereitungen nicht so gründlich, obwohl ihnen das 
öffnen des Schrankes besser glückte.« 

»Ich nehme an, Sie wünschen nicht, daß mehr von der 
Geschichte als unbedingt nötig in die Zeitung kommt.« 

Herr Warrell nickte mit dem Kopf. 
»Ich möchte überhaupt nicht, daß etwas hineinkommt, 

bevor ich mit meinem Kunden Rücksprache genommen 
habe«, sagte er; »aber ich muß das vollständig Ihnen 
überlassen, und Sie müssen Ihre Maßnahmen treffen, wie 
Sie es für gut befinden.« 

»Sehr schön«, sagte der Detektiv. »Augenblicklich wird 
es, glaube ich, noch nicht nötig sein, einen Bericht zu 
veröffentlichen. Wenn die Reporter erst Wind von der 
Sache bekommen haben, wird es am besten sein, Sie 
erzählen ihnen soviel von der Wahrheit, wie Sie wollen. 
Aber es besteht die Aussicht, daß die Sache nicht einmal 
ruchbar wird, da Sie ja unmittelbar mit der Polizei in 
Verbindung getreten sind.« 

Der Polizeiinspektor verwandte eine halbe Stunde 
darauf, alles Spurenmaterial, das er ausfindig machen 
konnte, zu sammeln und sich darüber Notizen zu 
machen. Nach Ablauf dieser Zeit wurden die Werkzeuge 
fortgeschafft. 

Die Einbrecher waren offenbar am vorigen Abend nach 
Geschäftsschluß in das Büro eingedrungen und hatten 
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wohl den ganzen Abend, möglicherweise bis spät in die 
Nacht hinein, mit Erfolg daran gearbeitet, das Schloß des 
Geldschranks zu beseitigen. Daß sie bei ihrem 
Unternehmen gestört worden waren, ging klar aus dem 
Vorhandensein der Werkzeuge hervor. Es war nicht ihr 
erster Einbruch. Während der letzten sechs Monate war 
die City durch eine ganze Reihe kühner Räubereien in 
Aufregung versetzt worden. 

Die Leute hatten eine ungewöhnlich gute Kenntnis des 
jeweiligen Inhalts der Geldschränke an den Tag gelegt, 
und dieser Umstand war es, der die Polizei dazu 
veranlaßt hatte, ihre Untersuchungstätigkeit auf drei 
anscheinend harmlose Teilhaber einer unbedeutenden 
Maklerfirma zu konzentrieren. Aber trotz aller 
Bemühungen konnte kein Beweismaterial beigebracht 
werden, durch das man diese Leute auch nur entfernt mit 
den Verbrechen in Zusammenhang bringen konnte. 

Leslie entsann sich, daß er Gilbert Standerton lachend 
aufgefordert hatte, sich die große Belohnung zu 
verdienen, die zwei Firmen wenigstens für die 
Wiederbeibringung der gestohlenen Werte ausschrieben. 

»Schließlich«, hatte er gesagt, »würden Sie mit Ihrer 
scharfsinnigen Phantasie einen idealen Diebesfänger 
abgeben.« 

»Oder einen Dieb«, hatte Gilbert mürrisch geantwortet. 
Als Leslie das enge Portal des City-Proszeniumklubs 

betrat, lag ein Telegramm für ihn bereit. Er nahm es an 
sich, öffnete es lässig und las den Inhalt. Ein verblüfftes 
Stirnrunzeln war die Folge. Das Telegramm lautete: 
›Muß Sie heute sprechen. Vier Uhr Charing Cross 
Station. Gilbert.‹ 

Pünktlich auf die Minute war Leslie auf dem Bahnhof. 
Er fand Gilbert, der unter der Uhr auf und ab schritt, und 
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war bestürzt über sein Aussehen. 
»Um Gottes willen, was ist los mit Ihnen?« fragte er. 
»Los mit mir?« erwiderte der andre barsch. »Was soll 

denn mit mir los sein?« 
»Ist Ihnen vielleicht etwas Unangenehmes passiert?« 

fragte Leslie besorgt. Er hatte seinen Freund aufrichtig 
gern. 

»Unangenehmes?« Gilben lachte bitter. »Mein lieber 
Freund, ich komme aus den Sorgen nicht heraus. Haben 
Sie mich je anders gekannt? Ich möchte Sie bitten, mir 
einen Dienst zu leisten«, fuhr er rasch fort. »Sie haben 
früher einmal mit mir über Geld gesprochen. Ich bin mir 
über die tragische Verkettung meiner Angelegenheiten 
klargeworden. Ich muß mir Geld verschaffen, und zwar 
rasch.« 

Er sprach lebhaft und in einem sachlichen Ton, aber 
Leslie hörte eine Entschlossenheit heraus, die sonst nicht 
zu den Eigenschaften seines Freundes zählte. 

»Ich möchte mich über Aktien, Wertpapiere und 
dergleichen Dinge unterrichten«, fuhr Gilbert fort. »Sie 
müssen mich darüber belehren. Ich glaube zwar nicht, 
daß Sie selbst viel davon verstehen« - er lächelte in einer 
Anwandlung seines früheren guten Humors -, »aber das 
wenige, was Sie wissen, müssen Sie mir mitteilen.« 

»Mein lieber Junge«, wehrte der andre ab, »warum, 
zum Teufel, machen Sie sich in Ihren Flitterwochen über 
so etwas Kopfzerbrechen? Wo ist übrigens Ihre Frau?« 

»Sie ist zu Hause«, entgegnete der andre. Er hatte keine 
Lust, über sie zu sprechen, und Leslie hatte trotz seiner 
Verwunderung genügend Takt, um über die Frage 
hinwegzugehen. 

»Ich kann Ihnen alles sagen, was ich zur Zeit weiß, 
wenn Sie einen Tip brauchen«, sagte er. 
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»Ich brauche etwas Wichtigeres als einen Tip. - Ich 
brauche Kapitalanlagen. Ich möchte etwas von Ihnen 
erfahren, das ungefähr zwölftausend im Jahr einbringt.« 

Leslie blieb stehen und schaute den andren an. 
»Sind Sie ganz -?« begann er. 
Gilbert lächelte etwas krampfhaft. 
»Ob ich recht im Kopf bin?« vollendete er die Frage. 

»O ja, ich bin ganz bei Vernunft.« 
»Aber begreifen Sie denn nicht«, erwiderte Leslie, »daß 

Sie etwas über eine Viertelmillion brauchen, um diese 
Zinsen zu bekommen!« 

Gilben nickte. 
»Ich hatte einen ungefähren Begriff, daß ein solcher 

Betrag nötig sei. Ich möchte, daß Sie mir in der Zeit 
zwischen heute abend und morgen früh eine Liste von 
sicheren Papieren anfertigen, in denen ich Kapital 
anlegen kann; sie müssen erstklassig sein und mir oder 
meinen Erben mit Sicherheit, ich wiederhole es, die 
erwähnte Summe einbringen.« 

»Haben Sie mich wirklich«, fragte Leslie gereizt, »an 
einem heißen Juninachmittag an diesen scheußlichen 
Platz bestellt, um mich mit Ihren phantastischen 
Kapitalanlagen zu behelligen?« 

Aber etwas in Gilberts Gesicht sagte ihm, daß gerade 
nicht mit ihm zu spaßen war. 

»Im Ernst, meinen Sie es wirklich so?« fragte er. 
»Im Ernst, ich meine es so.« 
»Nun, dann werde ich Ihnen also das Verzeichnis 

unverzüglich aufschreiben. Was ist passiert? - Hat der 
Onkel sich eines andren besonnen?« 

Gilbert schüttelte den Kopf. 
»Es ist nicht wahrscheinlich, daß er seinen Entschluß 

ändert«, sagte er. »Ich habe aber heute eine Mitteilung 
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von seinem Sekretär bekommen, wonach es ihm 
gesundheitlich recht schlecht geht. Es tut mir schrecklich 
leid.« 

Ein aufrichtiges Bedauern klang aus seiner Stimme. »Er 
ist ein anständiger alter Kerl.« 

»Das ist keine Begründung dafür, daß er sein Vermögen 
diesen verdammten Wauwaus vermacht«, bemerkte 
Leslie entrüstet. »Aber warum haben Sie mich hierher 
kommen lassen, mein Sohn, wo Ihr Klub gleich um die 
Ecke ist?« 

»Ich weiß«, sagte Gilbert; »aber ich trete aus dem Klub 
aus.« 

»Aus dem Klub austreten?« Leslie stellte sich 
breitbeinig vor Gilbert hin. »Nun sagen Sie mir aber«, 
fragte er eindringlich, »was, zum Donnerwetter, soll das 
alles bedeuten? Sie wollen aus Ihrem Klub austreten, 
nächstens werden Sie auch noch Ihre Stellung im 
Auswärtigen Amt aufgeben, Herr Krösus!« Gilbert 
nickte. 

»Ich habe die Tätigkeit im Auswärtigen Amt schon 
aufgegeben«, erwiderte er ruhig. »Ich brauche möglichst 
viel Zeit«, fuhr er rasch fort. »Ich brauche jeden 
Augenblick des Tages für meine eigenen Pläne und für 
meine Priva tgeschäfte. Sie können sich alles Drum und 
Dran nicht vorstellen, mein lieber Junge« - er legte seine 
Hand auf Leslies Schulter -, »aber glauben Sie mir nur, 
daß ich jeden Rat, den Sie mir geben können, dringend 
nötig habe, und mehr als den Rat, um den ich Sie bitte, 
will ich nicht haben.« 

»Das soll heißen, daß ich meine Nase nicht in Ihre 
Geschäfte hineinzustecken habe, bis ich eine besondere 
Einladung auf einer schön gedruckten Karte bekomme. 
Sehr gut«, lachte Leslie. »Nun kommen Sie mit mir in 
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meinen Klub. Ich nehme an, Sie haben als junger 
Ehemann nicht gleich eine Abneigung gegen alle Klubs 
gefaßt?« 

Gilbert gab keine Antwort, und sie berührten den 
Gesprächsstoff erst wieder, als sie es sich in dem 
geräumigen Rauchzimmer des Junior-Klubs bequem 
gemacht hatten. 

Zwei Stunden lang saßen die beiden Männer dort, und 
Gilbert stellte eifrige und genaue Fragen und machte sich 
Notizen auf ein Blatt Papier. Leslie antwortete, und es 
wurde ihm manchmal schwer, dem brennenden 
Wissensdurst seines Freundes ge recht zu werden. 

»Ich wußte gar nicht, wie wenig ich weiß«, bekannte 
der junge Mann wehmütig, als Gilbert die letzte Antwort 
auf seine allerletzte Frage niederschrieb. »Was für ein 
allseitiger Fragesteller sind Sie! Sie sind der geborene 
Examinator, Gilbert.« 

Gilbert lächelte und schob den Papierstreifen in die 
Tasche. 

»Übrigens«, sagte er beim Verlassen des Klubs, »ich 
habe heute morgen mein Testament gemacht und möchte 
Sie bitten, das Amt des Vollstreckers zu übernehmen.« 

Leslie schob seinen Hut mit einem Seufzer ins Genick. 
»Sie sind wirklich der traurigste Vogel, den ich seit 
langer Zeit getroffen habe«, seufzte er verzweifelt. 
»Gestern haben Sie geheiratet, und heute wandern Sie 
mit einem Gesicht herum, so lang wie das eines 
Leichenbestattungsagenten.« 

Wieder lächelte Gilbert mit grimmigem Humor; vor 
dem Klubhaus schüttelte er dem jungen Mann die Hand 
und winkte einem Taxi. 

,»Ich werde nach St. Johns Wood fahren; ich vermute, 
Sie haben einen anderen Weg?« 
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»Es beruhigt mich zu hören, daß Sie nach St. Johns 
Wood wollen«, entgegnete der andre mit spöttischer 
Höflichkeit. »Ich fürchtete schon, Sie würden zum 
nächsten Krematorium fahren.«  

 
Als Gilbert nach Hause kam, fand er seine Frau in 

seinem Arbeitszimmer. Sie saß in einem großen 
Lehnstuhl. Die Aufregung des vorigen Abends hatte 
keine Spuren in ihrem schönen Gesicht hinterlassen. Sie 
begrüßte ihn mit einem freundlichen Lächeln. Unbewußt 
hatten sie beide eine Einstellung zueinander gewonnen, 
die unter den augenblicklichen Umständen die denkbar 
beste war. Schon in dieser kurzen Zeitspanne war ihre 
Achtung vor ihm gewachsen; er hatte sich so gut in der 
Hand gehabt, selbst in jenem Augenblick des Schreckens 
- jenes Schreckens, der sich auf unerklärliche Weise auch 
auf sie übertragen hatte. Beim Frühstück am nächsten 
Morgen begrüßte er sie heiter; aber sie hatte keinen 
Zweifel, daß er eine schlaflose Nacht verbracht hatte, 
denn seine Augen waren schwer und müde, und seine 
Munterkeit klang gezwungen. Er schritt nun gleich auf 
seinen Schreibtisch zu. »Möchtest du allein sein?« fragte 
sie. Er fuhr zusammen und blickte sie an.  

»Nein, nein«, erwiderte er hastig. »Ich habe nicht den 
Wunsch, allein zu sein. Ich will nur noch ein bißchen 
arbeiten, aber du störst mich nicht. Ich muß dir übrigens 
mitteilen«, sagte er mit scheinbarer Gleichgültigkeit, 
»daß ich meine Stellung aufgeben werde.« 

»Deine Stellung!« wiederholte Sie. 
»Ja; ich finde, ich habe so viel zu tun, und das 

Auswärtige Amt nimmt einen so großen Teil meiner Zeit 
in Anspruch, die ich wirklich nicht entbehren kann, daß 
ich vor die Frage gestellt wurde, diese Beschäftigung 
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aufzugeben oder etwas anderes ...« 
Er gab ihr keine Aufklärung darüber, was dieses ›etwas 

anderes‹ bedeutete; und sie konnte es auch nicht ahnen. 
Schon fing er an, ihr ein Rätsel zu sein; so sonderbar es 
ihr selbst vorkam, sie begann, sich für ihn zu 
interessieren. Daß mit seinem Leben ein Geheimnis 
verknüpft war, von dem sie früher keine Ahnung gehabt 
hatte, dessen war sie sicher. Er hatte ihr ruhig und un-
umwunden die Geschichte seiner Enterbung erzählt; auf 
sein Verlangen hatte sie die ganze Sache in einem Brief 
ihrer Mutter mitgeteilt. Sie fühlte weder Gewissensbisse 
noch Angst in der Aussicht auf die unvermeidliche 
Aussprache, obwohl Frau Cathcart sicher über alle 
Maßen wütend sein würde. 

Als Edith den Briefumschlag schloß, mußte sie ein 
wenig vor sich hinlächeln. Es gab doch so etwas wie 
poetische Gerechtigkeit; allerdings würde vielleicht sie 
selbst ihr Leben lang an den Folgen der ehrgeizigen 
Pläne ihrer Mutter zu leiden haben. Sie hatte gehofft, daß 
auf ihren am frühen Morgen aufgegebenen Brief hin ihre 
Mutter sofort vorsprechen und die Unterredung beendet 
sein würde, noch bevor ihr Mann heimgekehrt war. Aber 
Gilbert war schon eine halbe Stunde lang im Hause, als 
die Bombe platzte. Das Klingeln der Dielenglocke ließ 
die junge Frau auffahren. 

Sie lief die Treppe hinab, um selbst zu öffnen. 
Frau Cathcart trat ohne ein Wort zu sagen ein und 

wandte sich zu der jungen Frau, nachdem diese die Tür 
geschlossen hatte. 

»Wo ist dein schätzenswerter Gatte?« fragte sie mit 
erstickter Stimme. 

»Mein Mann ist in seinem Arbeitszimmer«, antwortete 
Edith ruhig. »Willst du etwas von ihm, Mutter?« 
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»Ob ich etwas von ihm will?« wiederholte sie atemlos. 
Edith sah das Funkeln in ihren Augen, sah auch ihre 

eingefallenen, hageren Wangen. Für einen kurzen 
Augenblick hatte sie Mitleid mit dieser Frau, die ihre 
ganzen  Zukunftsträume in einem Moment 
zusammenstürzen sah, wo sie bestimmt auf ihre 
Erfüllung gehofft hatte. 

»Weiß er, daß ich komme?« 
»Ich glaube sogar, er erwartet dich«, sagte die junge 

Frau trocken. 
»Ich will ihn allein sprechen«, erklärte Frau Cathcart, 

sich auf halber Treppe umwendend. 
»Du wirst ihn mit mir zusammen sprechen, Mutter, oder 

überhaupt nicht«, erwiderte Edith entschlossen. 
»Du wirst tun, was ich dir sage, Edith!« 
Die junge Frau lächelte. 
»Mutter«, sagte sie sanft, »dein Recht, mir 

irgendwelche Anweisungen zu geben, hat aufgehört. Du 
hast mich einem andern Beschützer überantwortet, 
dessen Anrechte größer sind als deine.« 

Das war keine gute Einleitung für die folgende 
Unterredung. Edith machte sich das klar, als sie die Tür 
öffnete und ihre Mutter einließ. 

Als Gilbert sah, wer ihn besuchen kam, erhob er sich 
mit einer leichten Verbeugung. Er bot ihr nicht die Hand, 
da er sich die Gefühle dieser Frau einigermaßen 
vorstellen konnte. 

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Frau Cathcart?« fragte 
er. 

»Bei dem, was ich zu sagen habe, stehe ich lieber«, fuhr 
sie ihn an. »Nun, was soll das bedeuten?« Sie zog Ediths 
Brief heraus, den sie wieder und wieder gelesen hatte, bis 
sich jedes Wort in ihr Gedächtnis einprägte. »Ist es 
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wahr«, fragte sie scharf, »daß Sie ein armer Mann sind? 
Daß Sie uns getäuscht haben? Daß Sie diese Ehe auf Lug 
und Trug aufgebaut haben . . .?« 

Er hob seine Hand. 
»Sie scheinen zu vergessen, Frau Cathcart«, sagte er 

ernst, »daß meine Verhältnisse schon zwischen Ihnen 
und mir besprochen worden sind und daß Sie mir 
gegenüber mit großem Nachdruck die Tatsache betont 
haben, Vermögensfragen und derlei Erwägungen spielten 
bei Ihnen keine Rolle.« 

»Erwägungen!« höhnte sie. »Was wollen Sie damit 
sagen, Herr Standerton? Leben Sie etwa nicht auf Erden? 
Wohnen Sie nicht in einem Haus und essen Brot und 
Butter, die Geld kosten? Halten Sie sich nicht ein Auto? 
Solange ich in der Welt lebe und Sie in der Welt leben, 
werden solche Erwägungen immer von Wichtigkeit sein. 
Ich dachte, Sie wären ein reicher Mann, und nun sind Sie 
ein Bettler.« 

Er lächelte etwas geringschätzig. 
»Sie haben uns eine hübsche Suppe eingebrockt«, fuhr 

sie fort. »Sie haben eine Frau bekommen, die Sie nicht 
liebt - ich nehme an, Sie wissen das?« Er verneigte sich. 

»Ich weiß alles, Frau Cathcart«, sagte er. »Das war das 
Schlimmste, was ich erfahren habe. Der Umstand, daß 
Sie die Ehe offenbar nur wollten, weil Sie glaubten, ich 
sei Sir John Standertons Erbe, schmerzt mich nicht weiter 
... Sie sind nicht besser als alle anderen - vielleicht sogar 
noch ein wenig schlechter.« Nachdenklich blickte er sie 
an. In seinem Blick lag etwas Sonderbares, über das sich 
Frau Cathcart nicht recht im klaren war. Irgendwo hatte 
sie diesen Blick schon gesehen, und gegen ihren Willen 
schauderte sie zusammen. Ihr Zorn wich einem Gefühl 
der Furcht. 
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»Ich bat Sie, die Hochzeit zu verschieben«, fuhr er 
müde fort. »Ich hatte einen besonderen Grund dafür, den 
ich jetzt nicht sagen möchte, der aber nach Ablauf von 
wenigen Monaten Ihr Interesse erwecken wird. Doch Sie 
hatten Angst, Ihren reichen Schwiegersohn zu verlieren; 
damals war es mir nicht klar, daß Sie diese Befürchtung 
hatten. Ich habe mich damit beruhigt - es tut wirklich 
nichts zur Sache, auf welche Weise -, daß Sie die größere 
Verantwortung für diese gute Partie tragen als ich.« 

Er war ein ganz andrer Mensch geworden; trotz ihrer 
Wut konnte Frau Cathcart das feststellen: Er offenbarte 
neue Geistes- und Charakterseiten, Entschlossenheit und 
- was ihr ganz besonders auffiel - aus seinen Augen 
glänzte ein ihr fremder und furchtbarer Wille, der seinem 
Gesicht einen Ausdruck fast rücksichtsloser Härte 
verlieh. 

»Ihre Tochter heiratete mich unter irrtümlichen 
Voraussetzungen. Sie hat Ihnen alles berichtet, was ich 
Ihnen zu sagen hatte - fast alles«, verbesserte er sich, 
»und ich war auf Ihren Besuch gefaßt. Wären Sie nicht 
gekommen, so hätte ich Sie darum gebeten. Ihre Tochter 
ist völlig frei, soweit ich in Betracht komme. Ich nehme 
an, Ihre Weltgewandtheit erstreckt sich auch auf die 
Kenntnis des Gesetzbuches? Sie kann morgen eine 
Ehescheidung beantragen und wird sie wohl ohne 
Schwierigkeit und ohne viel Aufhebens in der 
Öffentlichkeit durchsetzen.« 

Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in dem Gesicht der 
Frau auf. 

»Daran habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte sie halb 
für sich. Kurz entschlossen wandte sie sich schnell an 
ihre Tochter. »Pack deine Sachen zusammen und komm 
mit mir!« 
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Edith rührte sich nicht. Sie stand auf der andern Seite 
des Tisches, warf einen Blick auf ihren Gatten und 
schaute dann ihrer Mutter ins Gesicht. 

»Du hörst, was Herr Standerton sagt«, fuhr Frau 
Cathcart gereizt fort. »Er hat dir einen Weg gewiesen, 
wie du aus der Sache herauskommen kannst. Was er sagt, 
ist richtig. Eine Scheidung kann ohne Schwierigkeiten 
erreicht werden. Komm mit mir, ich werde deine Kleider 
holen lassen.« 

Immer noch rührte sich Edith nicht. 
Als Frau Cathcart sie beobachtete, sah sie, wie ihre 

Züge sich allmählich lösten und ihre Lippen sich zu 
einem Lächeln öffneten; dann warf sie den Kopf zurück 
und lachte schallend. 

»O Mutter!« Die unendliche Verachtung, die aus ihrer 
Stimme sprach, wirkte auf die Frau wie ein 
Peitschenhieb. »Du kennst mich schlecht! Mit dir 
zurückgehen? Mich von ihm scheiden lassen? Du bist 
wahnsinnig! Wenn er tatsächlich ein reicher Mann 
gewesen wäre, würde ich es tun; aber so wie es nun 
einmal ist, wenn ich ihn auch nicht liebe und obgleich ich 
ihm keinen Vorwurf machen würde und auch nicht kann, 
wenn er mich nicht liebt, so ist jetzt mein Schicksal mit 
dem seinen verbunden und mein Platz ist hier.« 

»Was für ein rührendes Schauspiel«, entgegnete die 
ältere Frau boshaft. 

»Es liegt eine Menge Wahrheit und viel Anständigkeit 
darin, Frau Cathcart«, sagte Gilbert. 

Bleich vor Wut blieb seine Schwiegermutter noch einen 
Augenblick stehen, dann wandte sie sich um, stürzte zum 
Zimmer hinaus, und sie hörten, wie sie die Haustür hinter 
sich zuschlug. 

Einige Sekunden blickte sich dieses sonderbare Ehepaar 
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an, dann streckte Gilbert seine Hand aus. 
»Ich danke dir«, sagte er. Die junge Frau senkte ihre 

Augen. 
»Du brauchst mir nicht zu danken«, erwiderte sie dann 

ruhig. »Ich habe dir schon viel zuviel Unrecht angetan.« 
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6 
 

Die City von London ist, wie alle Welt weiß, voll von 
blühenden und gut fundierten Geschäften. 

Es gibt dort eine Menge von Firmen, die mit 
würdevollen Aufschriften die Tatsache verkünden, daß 
ihr Geschäft schon seit hundert Jahren am gleichen Platze 
stehe und daß es von den rechtmäßigen Nachkommen 
seiner Begründer weitergeführt würde. 

Man findet dort auch in protzig eleganten Häusern, mit 
ganzen Fluchten von Geschäftsräumen, 
Aktiengesellschaften, Syndikate und sonstige 
Handelsunternehmungen, die im Frühjahr ins Leben 
treten und im Winter sich in Nichts auflösen, ohne andere 
Spuren ihres Daseins zu hinterlassen als unbezahlte 
Rechnungen und einen Hausbesitzer, der sich wenigstens 
damit abfinden kann, daß er sich seine Miete im voraus 
hat bezahlen lassen. 

Die Tragödien der City von London spielen sich im 
weiteren Sinne hauptsächlich um das häßliche, 
unscheinbare Gebäude der Börse herum ab; ihre Opfer 
sind vielleicht unter den vereinzelten 
heruntergekommenen Leuten zu suchen, die wie 
körperlose Schatten in den Straßen um dieses grimmige 
Gebäude herumstreichen. Doch der unglückliche 
Spekulant ist keine Besonderheit der Weltstadt; seine 
Schicksalsgenossen, die an einem Tag oder in einer 
Stunde Vermögen erwerben und wieder verlieren, finden 
sich in jeder Stadt der Welt, die eine Börse hat. 

Eines der Geschäfte, die sich damals in London 
auftaten, war im Telefon- und Adreßbuch als die ›St. 
Brides Safe Company« eingetragen. Es vertrieb neue und 
gebrauchte Geldschränke, Stahlkammern und alle 
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übrigen kunstvollen Sicherheitsvorrichtungen. 
In seinem Schaufenster waren neue und alte 

Geldschränke jeder Bauart, Vergitterungen, 
Alarmanlagen, große und kleine Geldkassen ausgestellt, 
und was es sonst noch alles gibt, um den Gelüsten von 
Berufseinbrechern zu begegnen. 

Der Geschäftsinhaber, anscheinend ein Herr aus der 
Midlandgegend, suchte sich das Personal, einschließlich 
des Geschäftsführers und Verkäufers, mittels 
Zeitungsinseraten zusammen, hielt mit ihnen in einer 
Midlandstadt eine Besprechung ab und stellte dem 
Geschäftsführer, der tadellose Zeugnisse vorwies, eine 
reichliche Geldsumme zur Einrichtung und zum Betrieb 
zur Verfügung. 

Zur Auffüllung des umgesetzten Betriebskapitals erhielt 
er von Zeit zu Zeit weitere Zuschüsse; obwohl der Absatz 
sehr schwach war, ließ es sich der Besitzer nicht 
verdrießen, die hohe Miete und die recht anständigen 
Gehälter des Personals weiter zu bezahlen. 

Gelegentlich pflegte der Inhaber dem Laden einen 
Besuch abzustatten, gewöhnlich spät am Abend, weil 
sein Geschäft in Birmingham, wie er erklärte, ihn ständig 
in Anspruch nehme. 

Das vorhandene Material wurde dann geprüft, es fand 
eine Inventuraufnahme der Schlüssel statt - diese wurden 
in der Regel im Privattresor der Firma aufbewahrt -, und 
der Besitzer drückte schließlich jedesmal seine 
Befriedigung über den Fortschritt des Geschäftes aus. 

Der Geschäftsführer selbst begriff nie recht, wie sein 
Prinzipal dieses Unternehmen weiterführen konnte; aber 
offenbar hatte er einen großen Umsatz in der Provinz, 
denn er war in der Lage, ein großes Lastauto nebst 
Chauffeur zu halten, das von Zeit zu Zeit vor dem Laden 
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in der Bride Street erschien, um einen Geldschrank 
abzuladen oder verkaufte Ware den neuen Eigentümern 
zuzuführen. 

Der Geschäftsführer, Herr Timmings, ein ehrenwerter 
Bürger von Balham, konnte sich nur vorstellen, daß die 
Provinz-Filiale recht gute Geschäfte tätigte. Mitunter 
kam das Lastauto mit allen Anzeichen einer 
meilenweiten Fahrt, so daß er den Eindruck gewann, daß 
jedenfalls in der Birminghamer Gegend alles in Ordnung 
war. 

Es war am Tag nach der merkwürdigen 
Auseinandersetzung, die im vorigen Kapitel geschildert 
wurde, als Gilbert Standerton unter anderm sich zur 
Anschaffung eines Geldschrankes entschloß. Er brauchte 
einen für sein Haus; es gab Gründe, die ihm ein solches 
Möbelstück nötig erscheinen ließen. Früher hatte er nie 
das Bedürfnis nach einem Geldschrank empfunden. Als 
ihm aber jetzt dieser Wunsch kam, wollte er ihn sofort 
befriedigen. Es war sein Unglück oder Glück, wie man es 
nehmen will, daß dieser Entschluß erst zu einer Stunde in 
ihm reifte, zu der die meisten Händler dieser 
ungewöhnlichen Einrichtungsgegenstände 
Geschäftsschluß gemacht haben. Es war schon sechs Uhr 
vorüber, als er in der City ankam. 

Herr Timmings war an diesem Abend schon zeitig 
weggegangen, doch hatte er einen äußerst tüchtigen 
Vertreter zurückgelassen. 

Der Besitzer war an diesem Tag etwas früher nach 
London gekommen; Gilbert sah ihn durch die Glastür 
und blickte ihn erstaunt an. Als er die Tür öffnen wollte, 
war sie verschlossen; aber der Besitzer kam mit einem 
liebenswürdigen Lächeln selbst und schloß auf. 

»Wir haben schon Schluß gemacht«, sagte er, »und ich 
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fürchte, mein Geschäftsführer ist schon nach Hause 
gegangen. Kann ich Ihnen mit etwas dienen?« Gilbert 
schaute ihn an. 

»Ja«, sagte er langsam. »Ich möchte einen Geldschrank 
kaufen.« 

»Dazu kann ich Ihnen möglicherweise behilflich sein«, 
erwiderte der Herr gutgelaunt. »Wollen Sie nicht 
hereinkommen?« Gilbert trat ein, und die Tür wurde 
hinter ihm verriegelt. »Was für eine Art Schrank 
wünschen Sie?« fragte der Mann. »Ich möchte einen 
kleinen«, erklärte Gilbert. »Möglichst einen gebrauchten 
Schrank, wenn Sie einen da haben.« 

»Ich glaube, wir haben noch einen auf Lager. Sie 
brauchen ihn wohl für Ihr Büro?« 

Gilbert schüttelte den Kopf. 
»Nein, ich brauche ihn für meine Wohnung«, sagte er 

kurz, »und es wäre mir lieb, wenn er sofort geliefert 
werden könnte.« 

Er besah sich die verschiedenen Fabrikate und traf 
schließlich seine Wahl. 

Schon im Hinausgehen sah er einen großen 
Geldschrank am Ende des Ladens. 

Es war ein ziemlich auffallendes Stück, etwa zwei 
Meter hoch und ungefähr ebenso breit. Drei verschiedene 
Schlösser schützten das Innere, und dazu kam noch ein 
Chiffreschloß. »Das ist aber ein mächtiger Schrank«, 
meinte Gilbert. »Nicht wahr«, sagte der andere 
gleichgültig. »Wieviel kostet so einer?« 

»Er ist verkauft«, entgegnete der Besitzer etwas kurz 
angebunden. 

»Verkauft? Ich möchte gern das Innere sehen«, bat 
Gilbert. Der Mann lächelte ihn an und strich sich übers 
Kinn. »Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht damit dienen 
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kann«, sagte er dann. »Der Grund ist einfach der, daß der 
neue Besitzer nach Abschluß des Verkaufs die Schlüssel 
mit sich genommen hat.« 

»Das ist sehr schade«, erwiderte Gilbert, »denn das ist 
einer der interessantesten Geldschränke, die ich je 
gesehen habe.« 

»Er ist gar nichts Besonderes«, sagte der andre kurz und 
klopfte mit seinem Fingerknöchel nachdenklich an die 
Stahlwand. »Es ist eigentlich ein ziemlich teures 
Vergnügen.«  

»Er sieht aus, als ob Sie ihn ständig hier gehabt hätten.«  
»Sieht er so aus, ja?« erwiderte der andere ze rstreut. 

»Ich mußte ihm eben einen praktischen Platz geben.« 
Lächelnd geleitete er seinen Kunden in einen andern 

Teil des Ladens. Gilbert wollte zuerst mit einem Scheck 
zahlen, aber irgend etwas ließ ihn davon Abstand 
nehmen. Er suchte in seinen Taschen die fünfzehn Pfund 
zusammen, die für seinen Tresor verlangt worden waren. 

Mit einem freundlichen »Guten Abend« wurde er zum 
Laden hinausgeleitet und die Tür hinter ihm 
verschlossen. 

»Wo habe ich dieses Gesicht schon gesehen?« sagte der 
Besitzer für sich. 

Obwohl er in vielen Beziehungen ein äußerst gewandter 
Mann war, bleibt die seltsame Tatsache bestehen, daß er 
seinen Kunden erst viele Monate später in seinem 
Gedächtnis einordnen konnte. 
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Drei Männer saßen im hinteren Zimmer eines Büros in 
der City. Die äußere Eingangstür war verriegelt, während 
die Verbindungstür zwischen dem äußeren Büroraum 
und dem Chef-Kontor weit offenstand. 

Die Männer saßen an einem Tisch und waren mit einem 
einfachen Frühstück beschäftigt, das sie sich aus einem 
Restaurant in der Nachbarschaft hatten bringen lassen. 
Sie unterhielten sich mit gedämpften Stimmen. 

Aus George Wallis' Sprechweise konnte man 
entnehmen, daß er als Autorität galt und eine leitende 
Stellung den andern gegenüber einnahm; er war ein 
Mann in den Vierzigern, neigte etwas zu Korpulenz, war 
von mittlerer Größe und hatte nichts Besonderes in 
seinen Gesichtszügen, abgesehen von dem kurzen 
borstigen Schnurrbart und den pechschwarzen 
Augenbrauen, die seinem Gesicht einen etwas finsteren 
Ausdruck verliehen. Seine Augen blickten müde und 
schläfrig, aber seine eckige Kinnlade verriet ungeheure 
Tatkraft, und die Hände, die müßig mit einem 
Federhalter spielten, waren klein, aber stark; es waren die 
Hände eines Künstlers, und tatsächlich war George 
Wallis unter diesem Namen oder einem andern als 
Künstler in seinem besonderen Fach auf jedem 
Polizeiamt des Kontinents bekannt. 

Callidino neben ihm war ein kleiner, geschmeidiger 
Italiener. Seinem ziemlich langen Haar nach hätte man 
eher auf einen schwärmerischen Musiker als auf einen 
kaltblütigen Geschäftsmann schließen können. Und doch 
war dieser hübsche Italiener als der praktischste in 
diesem beachtenswerten Trio bekannt, das viele Jahre 
hindurch der Schrecken aller Bankdirektoren in 
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Frankreich gewesen war. 
Der dritte, ein stattlicher Mann mit einem freundlichen 

Gesicht und einem feschen Schnurrbart, war Persh, der 
sich trotz seiner Wohlbeleibtheit durch außergewöhnliche 
Gewandtheit auszeichnete. Seine Flucht von der 
Teufelsinsel und die anschließende Fahrt nach Australien 
in einem offenen Boot hatten das bewiesen. 

Sie machten aus ihren Personalien kein Hehl und 
wichen den unverblümten Fragen bei dem Verhör nicht 
aus, das sie zu bestehen hatten, als die Polizei sie 
aufgespürt hatte und zu ihnen kam, um den Geschäften 
dieser ›harmlosen Börsenmaklerfirma‹ nachzuspüren. 
Die Herren von der Polizei waren ein wenig ent täuscht, 
als sie entdeckten, daß ein völlig ordnungsgemäßes Ge-
schäft betrieben wurde. Man kann nicht einmal 
notorischen Bankräubern etwas anhaben, wenn sie es 
vorziehen, ihren Lebensunterhalt auf irgendeine vom 
Gesetz erlaubte Weise, mag sie auch noch so schlecht 
angeschrieben sein, zu verdienen; und mehr als 
eventuelle Kunden darauf aufmerksam zu machen, daß 
die Leiter dieses merkwürdigen Geschäfts berüchtigte 
Verbrecher seien, konnte die Polizei nicht tun. Sie mußte 
beobachtend beiseite stehen und sich damit trösten, daß 
sich die Leute früher oder später eine Blöße geben 
würden, die sie in die Hände der Polizei lieferte. 

»Und sie werden hübsch lange zu warten haben«, sagte 
Wallis gerade. 

Er blickte mit einem belustigten Lächeln im Kreise 
seines ›Aufsichtsrates‹ umher. 

»Sind sie heute dagewesen?« fragte Callidino. 
»Ja, sie waren heute da«, erwiderte Wallis ernst. »Sie 

haben unsre Bücher, unsre Tische und unsre Kleider und 
sogar die Füße unsrer Bürostühle untersucht.« 
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»Ein taktloses Vorgehen«, meinte Persh lustig. »Was 
haben sie gefunden, George?« 

George lächelte. 
»Sie haben alles gefunden, was zu finden war«, 

antwortete er. 
»Ich nehme an, es war der Einbruch in der Bond-

Guarantees-Bank, von dem ich las, der sie so aufgeregt 
hat«, sagte der Italiener kühl. 

»Ich vermute es auch«, pflichtete Wallis mit 
gleichgültigem Ernst bei. »Es ist recht fatal, solche 
Namen, wie wir sie haben, zu tragen. Im Ernst«, fuhr er 
fort, »ich habe keine große Angst vor der Polizei, selbst 
angenommen, sie würde etwas finden. Ich habe noch 
keinen unter ihnen kennengelernt, der so viel Scharfsinn 
besitzt wie jener kaltblütige Kerl, den wir auf dem 
Auswärtigen Amt getroffen haben. Ich beantwortete ihm 
einige Fragen über Pershs einzigartige Erfahrungen auf 
der Teufelsinsel.« 

»Wie war sein Name?« fragte Persh interessiert. »Er 
erinnerte mich an etwas Südafrikanisches - o ja, ich hab's 
- Standerton. Ein kalter Bursche - am folgenden Tag habe 
ich ihn wieder in Epsom getroffen«, sagte Wallis. »Er 
gehört an einen andern Platz als in das Auswärtige Amt. 
Du erinnerst dich, Persh, wie rasch er mich eingewickelt 
hatte?« - Dieser nickte. »Bevor ich wußte, wie mir 
geschah, hatte ich zugegeben, ich sei in der gleichen 
Woche, als Lady Perkintons Juwelen gestohlen wurden, 
in Huntingdonshire gewesen. Wenn's noch fünf Minuten 
länger gedauert hätte, hätte er vermutlich erfahren« - er 
dämpfte seine Stimme zum Flüsterton -, »wo alle 
Schätze, die die englische Polizei sucht, verborgen sind.« 

Die Männer lachten wie über einen guten Witz. »Da wir 
einmal von kaltblütigen  Leuten sprechen«,  sagte Wallis, 
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»entsinnst du dich noch des unheimlichen Burschen, der 
uns in Hatten Garden in die Quere gekommen ist?«  

»Hast du ihn ausfindig gemacht?« fragte Callidino. 
George schüttelte den Kopf. 

»Nein«,antwortete er gedehnt. »Ich habe nur Angst vor 
ihm.« Ein seltenes Zugeständnis.  Er wechselte plötzlich 
den Gesprächsstoff. 

»Ihr wißt vermutlich«, sagte er, »daß die Polizei gerade 
jetzt eine besondere Tätigkeit entfaltet? Ich habe allen 
Grund, darüber Bescheid zu wissen, da sie eben erst eine 
äußerst gründliche Durchsuchung meines 
Privateigentums vorgenommen hat.« 

Er übertrieb nicht. Die Polizei war tatsächlich eifrig am 
Werk, um irgendwelche Anhaltspunkte zu finden, die 
diese drei bekannten Verbrecher mit den Ereignissen des 
letzten Monats in Zusammenhang brachten.  

Eine halbe Stunde später verließ Wallis das Gebäude. 
Er blieb in der Eingangshalle des großen Bürohauses 
stehen und zündete sich eine Zigarre an mit einer Miene, 
die seine Zufriedenheit mit der Welt und der Menschheit 
bekundete. 

Als er seinen Fuß auf das Pflaster setzte, trat ein großer 
Mann an ihn heran. Wallis blickte rasch auf und nickte 
leicht. 

»Ich brauche Sie«, sagte der große Mann kalt. 
»Wirklich?« entgegnete Wallis mit übertriebener 

Neugierde. »Und wozu brauchen Sie mich?« 
»Sie werden mit mir gehen, und zwar ohne die 

geringste Widerrede«, war die ganze Antwort. 
Der Mann hielt ein Taxi an, und die zwei Männer 

fuhren rasch zur nächsten Polizeistation. Wallis fuhr fort, 
seine Zigarre zu rauchen, ohne ein Zeichen von Furcht zu 
äußern. Er hätte gerne mit dem Beamten, der ihn 
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verhaftet hatte, geplaudert, aber der war nicht in der 
Stimmung zu einem Gespräch. 

Im Untersuchungszimmer empfing ihn ein Inspektor. 
Dieser Beamte blickte mit einem Kopfnicken zu ihm auf; 
er war freundlicher als der Polizist, der ihn verhaftet 
hatte. 

»Nun, Wallis«, sagte er lächelnd, »wir möchten einige 
Mitteilungen von Ihnen haben.« 

»Sie wollen immer Mitteilungen von jemandem 
haben«, erwiderte der Mann unverfroren. »Hat es schon 
wieder einen Einbruch gegeben?« 

Der Inspektor nickte. 
»Na«, meinte der Verhaftete und tat so, als ob es ihm 

peinlich sei, »das ist aber sehr ärgerlich für Sie, Herr 
Whitling. Ich hoffe, Sie haben den Täter erwischt.« 

»Im Augenblick habe ich Sie erwischt«, antwortete der 
Inspektor schlagfertig. »Ich wäre nicht überrascht, wenn 
ich damit auch den Täter erwischt hätte. Können Sie 
nachweisen, wo Sie die letzte Nacht verbrachten?« 

»Mit dem größten Vergnügen«, sagte Wallis; »ich habe 
mit einem Freund zu Abend gegessen.« 

»Sein Name?« 
Der andere zuckte mit den Schultern. »Sein Name ist 

nebensächlich. Ich hab' mit einem Freund zu Abend 
gegessen, dessen Name nichts zur Sache tut. Nehmen Sie 
das zu Protokoll, Herr Inspektor.« 

»Und wo haben Sie mit diesem unbekannten Freund zu 
Abend gegessen?« fragte der Beamte, der sich nicht aus 
der Fassung bringen ließ. 

Wallis nannte ein Restaurant in der Wardour Street. 
»Um wieviel Uhr waren Sie dort?« fragte der Inspektor 

geduldig. 
»Zwischen acht und elf Uhr«, entgegnete Wallis, »wie 
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der Besitzer des Restaurants bezeugen wird.« 
Der Inspektor lächelte vor sich hin; er kannte das 

Restaurant und auch seinen Besitzer. Seine 
Zeugenaussage würde vor einem Gerichtshof nicht allzu 
schwer ins Gewicht fallen. 

»Können Sie irgendeine einwandfreie Person angeben«, 
fragte er weiter, »die Ihre Anwesenheit dort bezeugen 
kann, jemand anders als Ihren unbekannten Freund und 
Signor Villimicci?« 

Wallis nickte. 
»Ja, ich kann mit gebührender Hochachtung Sergeant 

Colebrook von der Zentralfahndungs-Abteilung von 
Scotland Yard namhaft machen.« 

Er legte eine aufreizende Sanftmut an den Tag. Der 
Inspektor blickte ihn scharf an. 

»Wird er für Sie Zeugnis ablegen können?« fragte er. 
»Jedenfalls hat er mich die ganze Zeit über beobachtet; 

er war, glaube ich, als feiner Herr verkleidet. Wenigstens 
trug er einen Smoking; er hatte sich als Gast an einen 
Tisch gesetzt, verstehen Sie.« 

»Ich verstehe«, sagte der Inspektor und schrieb es 
nieder. 

»Es hat mir ziemlichen Spaß gemacht, von einem 
wirklichen Detektiv-Sergeanten bewacht zu werden«, 
fuhr der Mann fort. »Mir war es ganz angenehm; 
allerdings war zu befürchten, daß der arme Kerl die 
Sache früher satt bekommen würde als ich.« 

»Um es zu wiederholen«, sagte der Inspektor, »Sie 
wurden also beobachtet gestern abend von acht Uhr bis -
?« 

Er hielt forschend inne. 
»Bis beinahe gegen Mitternacht, wenn ich mich nicht 

täusche; bis unser Detektiv im Abendanzug, der wie ein 
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richtiger Detektiv die ganze Zeit über ein tragisches 
Gesicht machte, mir bis vor die Haustür meiner 
Wohnung gefolgt war.« 

»Das kann ich in einer Minute feststellen«, meinte der 
Inspektor. »Gehen Sie inzwischen dort ins 
Wartezimmer.« 

Wallis schlenderte gleichgültig dorthin, während der 
Inspektor telefonierte. 

Fünf Minuten später wurde der Verhaftete wieder 
geholt. 

»Es stimmt alles«, erklärte der Inspektor. »Die Sache ist 
glatt für Sie, Wallis.« 

»Freut mich zu hören«, erwiderte Wallis. »Ich bin 
wirklich sehr erleichtert!« Er seufzte schwer. »Nun, da 
ich bei einem Geschäft gelandet bin, das ich als eine 
behördlich zugelassene Form des Diebstahls am 
Publikum bezeichnen möchte, ist es mir besonders 
erfreulich zu wissen, daß meine Unternehmungen von 
der Polizei gebilligt werden.« 

»Wir billigen keines Ihrer Geschäfte«, entgegnete der 
Inspektor. 

Ein unangenehmer Mensch, dachte Wallis, verliert 
weder seinen Gleichmut, noch wird er grob. 

»Sie können jetzt gehen - tut mir leid, daß ich Sie 
belästigen mußte.« 

»Nicht der Rede wert«, erwiderte Wallis höflich und 
machte eine leichte Verbeugung. 

»Übrigens, bevor sie fortgehen...«, sagte der Inspektor. 
»Wollen Sie noch einen Augenblick in das Zimmer 
nebenan mit mir kommen, ja?« 

Wallis folgte ihm, und der Inspektor verschloß die Tür 
hinter ihnen. Sie waren allein. 

»Wallis, es wird Ihnen wohl bekannt sein, daß eine 
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Belohnung von etwa Zwölftausend Pfund für die 
Entdeckung der an diesen Einbrüchen beteiligten Leute 
ausgesetzt ist?« 

»Das ist mir ganz neu«, antwortete Wallis, seine 
Augenbrauen in die Höhe ziehend. 

»Das ist Ihnen nicht neu«, sagte der Inspektor; 
»tatsächlich wissen Sie weit mehr über die Sache als ich. 
Aber ich will Ihnen folgendes sagen: Wir haben alle 
Maßnahmen getroffen, um der Bande habhaft zu werden, 
und werden keine Ruhe geben, bis wir ihr auf alle Fälle 
das Handwerk gelegt haben. Schauen Sie, George«, er 
tippte mit seinen kräftigen knochigen Fingern dem 
andern auf die Brust, »gibt es nicht die Möglichkeit des 
freiwilligen Geständnisses?« 

»Freiwilliges Geständnis?« Herr Wallis war die 
verblüffte Unschuld selbst. 

»Wollen Sie nicht den Kronzeugen machen, dem 
Straffreiheit zusteht?« erklärte der andre kurz. 

»Ich wäre äußerst glücklich«, erwiderte Wallis mit 
einem ratlosen Achselzucken, »aber wie soll ich in einer 
Sache, von der ich nicht das geringste weiß, den 
Kronzeugen abgeben? Die Belohnung ist ja ungeheuer 
verlockend. Wenn ich Verbrecherkumpane hätte, ließe 
ich mich leicht überreden. Mein Gewissen ist eine Sache, 
die sich immer den jeweiligen Umständen anpaßt; es hat 
eine ziemliche Ähnlichkeit mit einem Fußmaß, wie es die 
Schuhmacher gebrauchen, um die Füße ihrer Kunden zu 
messen - es ist etwas erschreckend Anpassungsfähiges, 
wie eine gleitende Skala, die auf und nieder rutscht.« 

»Ich habe keine Lust, noch mehr über Ihr Gewissen 
anzuhören«, sagte der Beamte ungeduldig. »Wollen Sie 
ein Geständnis machen oder nicht?« 

»Ich habe kein Geständnis zu machen«, erwiderte 
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Wallis mit Nachdruck. 
Der Inspektor machte eine ungehaltene Kopfbewegung; 

Wallis wiederholte die Verbeugung, die er vor dieser 
Privatunterredung gemacht hatte, und schritt auf die 
Straße hinaus. 

Niemand wußte besser als er selbst, wie restlos jeder 
seiner Schritte beobachtet wurde. Schon beim Verlassen 
des Gebäudes wußte er, daß der scheinbare Tagedieb an 
der Ecke der Straße es auf ihn abgesehen hatte und ihm 
auf den Fersen bleiben würde, bis er ihn einem weiteren 
Beamten in Zivil zur Beobachtung übergeben würde. 
Von einem Bezirk zum andern, vom einen Ende der Stadt 
zum andern würden ihn diese wachsamen Augen 
unablässig verfolgen; während er schlief, würden seine 
Tür, Vorder- und Rückseite seiner Wohnung bewacht 
werden. Er konnte sich nicht bewegen, ohne daß ganz 
London -ganz London, soweit es für ihn in Betracht kam 
- jede seiner Bewegungen erfuhr. 

Sein Heim lag im oberen Teil eines Hauses über einem 
Tabakladen in einer Seitengasse der Charing Cross 
Street. Zu dieser kleinen Wohnung lenkte er gemächlich 
seine Schritte, ohne seine Gangart irgendwie zu 
beschleunigen, weil er sich bewußt war, daß auf der 
einen Straßenseite ein harmloser Handlungsreisender und 
auf der anderen ein Brötchenverkäufer, der anscheinend 
mit seiner Ware heimwärts trollte, ihn nicht aus den 
Augen ließen. Er kaufte unterwegs in der Charing Cross 
Street einige Zigarren, überquerte die Straße dicht bei der 
Alhambra und schloß zehn Minuten später neben dem 
Laden die Tür zu einem schmalen Hausflur auf, durch 
den sein Privateingang zum oberen Stockwerk führte. 

Der behaglich eingerichtete Raum verriet keinen 
schlechten Geschmack. Breite Klubsessel gaben dem 
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Zimmer ein solides Aussehen, und die wenigen Bilder an 
der Wand fielen durch ihre Auserlesenheit auf. 

Er machte sich nicht die Mühe, das Zimmer oder den 
übrigen Teil der kle inen Mietswohnung einer Prüfung zu 
unterziehen. War die Polizei dagewesen, so war sie es 
eben. Wenn nicht, war es ihm gleichgültig. Finden 
konnte sie nichts. Darüber hatte er ein gutes Gewissen, 
insofern das Gewissen eines Mannes gut sein kann, der 
weniger die Folgen seiner Taten an sich als die augen-
scheinlichen, offenkundigen und auffindbaren Spuren 
fürchtet. 

Er drückte auf eine Klingel, und eine alte Frau erschien. 
»Machen Sie mir etwas Tee, Frau Skard«, sagte er. 

»War jemand da?« 
Die alte Frau blickte nachsinnend zur Decke auf. 
»Nur der Gasmann«, erklärte sie. 
»Nur der Gasmann«, wiederholte George Wallis höchst 

erstaunt. »War er nicht übermäßig überrascht, als er 
entdeckte, daß wir überhaupt kein Gas haben?« 

Die alte Dame schaute ihn etwas verdutzt an. 
»Er sagte, er sei gekommen, um nach dem Gas zu 

sehen«, erwiderte sie, »und dann, als er merkte, daß wir 
kein Gas haben, sagte er ›wegen des elektrischen Lichts‹ 
- ein ganz zerstreuter junger Mann.« 

»So sind sie meistens, Frau Skard«, erwiderte George 
Wallis milde; »wissen Sie nicht, daß sie sich gerade in 
dieser Jahreszeit gerne verlieben, und wenn dann ihr 
Gemüt mit anderen, erfreulicheren Gedanken als mit 
Gasröhren beschäftigt ist, werden sie leicht ein bißchen 
verwirrt. Ich hoffe, er hat Sie nicht belästigt - hat er Ihnen 
nicht gesagt, Sie brauchten nicht im Zimmer zu bleiben?« 
half er nach. 

»Ganz recht, Sir«, meinte Frau Skard. »Er sagte, er 
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könne alles ohne Hilfe machen.« 
»Und ich will wetten, er hat es getan«, murmelte 

George Wallis in der besten Laune. 
Unbekümmert darum, daß seine Wohnung von einem 

eifrigen Geheimpolizisten durchsucht worden war, saß er 
eine Stunde lang da und las eine amerikanische 
Zeitschrift. Um sechs Uhr fuhr ein Taxi in die Gasse und 
hielt vor der Haustür seiner Wohnung. Der Chauffeur, 
ein beleibter, bärtiger Mann, blickte ratlos auf und ab und 
suchte nach einer Nummer; einer der beiden Detektive, 
die das Haus ständig beobachteten, kam wie zufällig über 
die Straße zu ihm herüber. 

»Na, Kamerad, Sie wollen wohl eine Nummer finden?« 
fragte er. 

»Nummer 43 suche ich«, sagte der Fahrer. 
»Das ist hier«, erklärte der Beamte. 
Er sah den Chauffeur klingeln, und nachdem er 

beobachtet hatte, daß er hineingegangen und die Tür 
hinter ihm geschlossen worden war, bummelte er zu 
seinem Kollegen zurück. »George wird wohl eine kleine 
Autofahrt machen«, meinte er; »wollen wir sehen, wo er 
hinfährt?« 

Der Mann, der auf der andern Straßenseite gewartet 
hatte, nickte. 

»Ich glaube nicht, daß er irgendwohin fahren wird, 
wohin es sich lohnt, ihm zu folgen, aber um die Ecke 
herum habe ich einen Wagen bereitstehen.« 

»Ich werde ihm nachfahren«, entgegnete der zweite 
Mann bitter. »Haben Sie gehört, was Inspektor Whitling 
von der City-Polizei gestern abend über mich gesagt 
hat?« 

Der erste Detektiv zeigte reges Interesse. 
»Nein, aber ich würde es gern hören.« 
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»Nun«, begann der Mann, aber dann besann er sich 
eines Besseren. Es gereichte ihm nicht gerade zur Ehre, 
daß er einen Mann drei Stunden lang beobachtet hatte 
und daß sein Opfer die ganze Zeit über gewußt hatte, daß 
er bewacht wurde. 

»Hallo!« sagte er, als sich die Tür von Nr. 43 öffnete, 
»da ist unser Mann.« 

Aber es war nicht der Erwartete; der bärtige Chauffeur 
kam allein heraus, winkte zum Abschied jemandem im 
Treppenflur zu, den man nicht sehen konnte, stieg in sein 
Auto und fuhr fort. 

»George geht also nicht aus«, sagte der Detektiv. »Das 
bedeutet, daß wir noch ein oder zwei Stunden länger hier 
stehen müssen - dort sieht man sein Licht.« 

Vier lange Stunden blieben sie noch auf ihrem Posten, 
und unaufhörlich beobachtete mindestens einer die 
einzige Tür, durch welche George Wallis herauskommen 
konnte. Es gab keine andere Möglichkeit, das Haus zu 
verlassen, dessen waren sie sicher. 

Hinter dem Haus war eine hohe Mauer, und falls der 
Mann nicht im Einverständnis mit der Hälfte der 
ehrbaren Hausbewohner nicht nur dieser Gasse, sondern 
auch der ganzen Charing Cross Street stand, konnte er 
nach menschlicher Berechnung seine Wohnung nicht 
heimlich verlassen. 

Um halb elf Uhr kam das gleiche Auto wieder an der 
Haustür vorgefahren, und der Chauffeur wurde 
eingelassen. Augenscheinlich rechnete er nicht mit einem 
langen Aufenthalt, denn er stellte den Motor nicht ab; 
tatsächlich hatte er seinen Wagen kaum länger als dreißig 
Sekunden allein stehen lassen. Er kam fast unverzüglich 
zurück und fuhr davon. 

»Ich frage mich, was das zu bedeuten hat«, brummte 
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der Detektiv etwas verdutzt. 
»Er hat irgendwo eine Bestellung machen müssen«, 

entgegnete der andere. »Wir hätten es auskundschaften 
sollen.« 

Zehn Minuten später fuhr Inspektor Golden von 
Scotland Yard in die Straße und sprang vor den beiden 
Männern aus seinem Wagen. 

»Ist Wallis zurückgekehrt?« fragte er rasch. 
»Zurückgekehrt?« wiederholte der verblüffte Detektiv. 

»Er ist noch gar nicht ausgegangen.« 
»Nicht ausgegangen?« wiederholte der Inspektor 

erstaunt. »Ein Mann, auf den seine Personalbeschreibung 
paßt, wurde vor einer halben Stunde gesehen, als er aus 
der City-Filiale der Goldschmiedinnung herauskam. Der 
Tresor ist erbrochen und Juwelen im Wert von 
zwanzigtausend Pfund sind gestohlen worden.« 

Einen Moment herrschte Schweigen. 
»Nun, Sir«, meinte der Unterbeamte dann mürrisch, 

»eine Sache kann ich beschwören, nämlich, daß George 
Wallis dieses Haus heute abend nicht verlassen hat.« 

»Das stimmt, Sir«, pflichtete der zweite Mann bei. »Der 
Sergeant und ich haben unsern Posten nicht verlassen, 
seit Wallis heimgekommen ist.« 

»Aber«, sagte der bestürzte Inspektor, »es muß Wallis 
sein. Kein anderer als er könnte die Sache so ausgeführt 
haben.« 

»Er kann es nicht gewesen sein«, beharrte der 
Beobachter. 

»Aber wer, um des Himmels willen, war es dann?« 
stieß der Inspektor hervor. 

Seine Untergebenen enthielten sich klugerweise einer 
Mutmaßung. 
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8 
 

Herr Warrell, von der Firma Warrell & Bird, tat sich 
etwas darauf zugute, ein Mann von Welt zu sein; in 
gelegentlichen leichten Anwandlungen von 
Großsprecherei, in die ja auch ehrbare Herren mittleren 
Alters manchmal verfallen, gab er zu verstehen, daß er 
sich schon in einigen sehr heiklen Situationen befunden 
habe. Er hatte dabei durchblicken lassen, daß ihm die Art 
und Weise, wie er aus diesen Situationen hervorgegangen 
sei, nicht zur Unehre gereichte. 

Jeder Börsenmakler, der ein bekanntes Geschäft in 
großem Maßstab betreibt, sieht sich früher oder später 
vor die peinliche Aufgabe gestellt, einem ungeduldigen 
und waghalsigen Spekulanten die Eröffnung machen zu 
müssen, daß er sein Vermögen zu rasch und unvorsichtig 
angelegt habe. 

Herr Warrell hatte schon früher Gelegenheit gehabt, der 
Überbringer unerfreulicher Nachrichten von Frau 
Cathcarts Mißerfolgen sein zu müssen; er besorgte es 
immer auf die denkbar schonendste Weise. Aber nie 
zuvor hatte er sich angesichts einer Situation gesehen, die 
so viele Möglichkeiten unangenehmer Folgen in sich 
barg wie die, die ihm jetzt bevorstand. 

Cole empfing ihn mit steinerner Miene, sein Gesicht 
zog sich in die Länge, weil er die Bedeutung dieses 
Besuches kannte; auf jene geheimnisvolle Weise, mit der 
Diener die tiefsten Geheimnisse ihrer Herrschaften zu 
erraten vermögen, hatte er in Erfahrung gebracht, daß auf 
das Erscheinen von Herrn Warrell hin gewöhnlich eine 
Zeit sparsamer Einschränkungen und Umänderungen des 
Haushaltes folgte. 

»Die gnädige Frau wird Sie sofort empfangen«, meldete 
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er bei seiner Rückkehr. 
Einige Minuten später rauschte Frau Cathcart ins 

Empfangszimmer herein. Ihr Gesicht trägt einen noch 
härteren Ausdruck als gewöhnlich, dachte Herr Warrell 
verwundert. 

»Nun, Warrell«, sagte sie kurz. »Was ist jetzt wieder 
los? Nehmen Sie Platz, bitte.« 

Er setzte sich bedächtig; seinen Hut stellte er auf den 
Boden, und langsam die Handschuhe ausziehend, legte er 
sie mit übertriebener Sorgfalt neben sich. 

»Was gibt es?« fragte Frau Cathcart ungeduldig. »Sind 
die Canadian Pacifics wieder gefallen?« 

»Sie sind leicht gestiegen«, erwiderte Herr Warrell mit 
einem Lächeln, das zugleich versöhnlich wirken und 
schmeicheln sollte. »Ich glaube, Ihre Einschätzung der 
Canadian Pacifics ist ganz die richtige.« 

Er wußte, daß Frau Cathcart sonst nichts mehr schätzte 
als Anerkennung ihrer Urteilsfähigkeit, aber jetzt achtete 
sie nicht auf die Schmeichelei, da es ihr klar war, daß er 
nicht den ganzen Weg von der Throgmorton Street her 
gemacht hatte, um ihr Liebenswürdigkeiten über ihren 
Scharfsinn zu sagen. 

»Ich will Ihnen alles erklären, was ich auf dem Herzen 
habe«, fuhr Herr Warrell fort, indem er seine Worte 
vorsichtig abwog und sich bemühte, mit Hilfe eines 
gezwungenen Lächelns auf taktvolle Weise seine 
Offenherzigkeit auszudrücken. »Sie schulden uns etwa 
siebenhundert Pfund, Frau Cathcart.« 

»Sie haben reichliche Sicherheiten dafür«, erwiderte 
sie. 

»Das weiß ich wohl«, stimmte er bei und blickte zur 
Decke hinauf, »aber die Sache ist die, ob Sie geneigt 
sind, die Differenz, die wir guthaben, in bar 
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auszugleichen.« 
»Davon kann überhaupt keine Rede sein«, entgegnete 

sie schroff. »Soweit ich in Betracht komme, kann ich 
keine siebenhundert Schilling aufbringen.« 

»Angenommen«, schlug Herr Warrell vor, 
»angenommen, ich wüßte jemand, der bereit wäre, Ihren 
Halsschmuck zu kaufen - ich denke, das war der 
Gegenstand, den Sie bei uns hinterlegt haben -, und zwar 
um tausend Pfund?« 

»Er ist bedeutend mehr wert«, sagte Frau Cathcart 
scharf. 

»Möglicherweise«, erwiderte der andere, »aber ich 
möchte die Sache nicht gerne in die Zeitung kommen 
lassen.« 

Er hatte die Bombe platzen lassen. 
»Was wollen Sie eigentlich damit sagen?« fragte sie 

ungeduldig und stand auf. 
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, antwortete er hastig. 

»Ich werde es mit einem Satz erklären. Ihr 
Diamantenhalsband wurde aus meinem Tresor 
gestohlen.« 

»Gestohlen?« 
Sie wurde weiß vor Schreck. 
»Ja, gestohlen«, sagte Herr Warrell, »von einer 

Einbrecherbande, die ihre Tätigkeit schon seit zwölf 
Monaten in der City ausübt. Sie sehen, meine liebe Frau 
Cathcart«, fuhr er fort, »das ist für uns beide eine sehr 
peinliche Situation. Ich möchte meine Kunden nicht 
wissen lassen, daß ich von Damen Juwelen als Pfand für 
Fehlbeträge annehme, und Sie«, er war hartherzig genug, 
seine Worte nachdrücklich zu betonen, »stelle ich mir 
wenigstens vor, haben kein Verlangen danach, daß Ihre 
Freunde etwas von der Zwangslage erfahren, die Sie Ihre 
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Juwelen bei mir hat hinterlegen lassen.« Er zuckte die 
Achseln. »Selbstverständlich hätte ich die Sache der 
Polizei berichten und eine Beschreibung des 
Halsschmuckes veröffentlichen lassen können. 
Möglicherweise wäre mir dann der Verlust von einer 
Versicherung ersetzt worden, aber das liegt nicht in 
meiner Absicht.« 

Dieser gute Geschäftsmann hätte hinzufügen können, 
daß seine Versicherungspolice einen solchen Verlust 
nicht gedeckt hätte; denn bei der Festsetzung der 
Versicherungsprämien für die eventuellen Verluste eines 
Maklerbüros sieht man normalerweise nicht die 
Möglichkeit eines Juwelendiebstahls vor. 

»Ich bin bereit, den Verlust auf mich zu nehmen«, fuhr 
er fort. »Das heißt, ich bin bereit, innerhalb vernünftiger 
Grenzen die Sache aus meiner eigenen Tasche 
gutzumachen, ebensosehr in meinem Interesse wie in 
dem Ihr igen. Andernfalls, wenn Sie auf meinen 
Vorschlag nicht eingehen, bleibt mir nichts andres übrig, 
als die Geschichte sehr, sehr ausführlich, sehr 
ausführlich«, er wiederholte das Wort eindringlich, »der 
Polizei und der Presse zu berichten. Nun, was meinen Sie 
dazu?« 

Wahrheitsgemäß hätte Frau Cathcart gestehen müssen, 
sie wisse nicht, was sie davon halten solle. 

Der Halsschmuck hatte hohen Wert, und dann kamen 
noch andere Erwägungen in Betracht. 

Herr Warrell dachte offenbar an seinen ideellen Wert, 
denn er fuhr fort: 

»Aber in Anbetracht der Tatsache, daß Juwelen dieser 
Art einen besonderen Wert für die Familie haben, möchte 
ich den Gedanken anregen, ob nicht Ihr Schwiegersohn 
vielleicht den Verlust ersetzen könnte.« 
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Sie wandte sich mit einem harten Lächeln zu ihm. 
»Mein Schwiegersohn«, höhnte sie. »Guter Gott!« 
Warrell kannte Standerton und betrachtete ihn als einen 

der Günstlinge des Schicksals, über dessen finanzielle 
Sicherheit kein Zweifel bestehen konnte. 

Der verächtliche Ausdruck in der Stimme der Frau 
bestürzte ihn, wie nur ein Citymann durch ein Tuscheln 
gegen die Zuverlässigkeit eines bombensicheren Papiers 
sich bestürzen läßt. 

Für einen Augenblick vergaß er den Zweck seines 
Besuches. 

Er hätte sie gern um eine Erklärung gebeten, doch 
fühlte er, es gehöre nicht in den Geschäftsbereich von 
Frau Cathcarts Makler, Mitteilungen über ihre 
Familienangelegenheiten zu erbitten. 

»Eine recht üble Geschichte, in die Sie mich da 
hineingebracht haben, Herr Warrell«, sagte sie und erhob 
sich. 

Er stand gleichfalls auf und nahm Hut und Handschuhe. 
»Es ist wirklich sehr peinlich«, erwiderte er. 

»Schrecklich peinlich für Sie und ebenso schrecklich 
peinlich für mich, meine liebe Frau Cathcart. Sicher 
werden Sie Mitleid mit meiner heiklen Lage haben.« 

»Ich habe Ursache genug, mich selbst zu bemitleiden«, 
entgegnete sie kurz. 

Nach dem Weggang des Maklers blieb sie allein im 
Empfangszimmer sitzen. 

Was sollte sie tun? Denn etwas wußte Warrell nicht, 
nämlich, daß das Halsband nicht ihr gehörte. Der alte 
Oberst hatte es für seine Tochter neu fassen lassen und es 
ihr vermacht. 

Ein Familienkreis, der nur aus Mutter und Tochter 
besteht, verfügt meist gemeinsam über das vorhandene 
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Eigentum, während dies bei Familien größeren Umfangs 
etwas sonderbar erscheinen würde. Obwohl Edith wußte, 
daß der Schmuck ihr gehörte, hatte sie nie etwas dabei 
gefunden, wenn ihre Mutter ihn trug, und hatte auch nie 
nur eine Andeutung gemacht, daß sie ihn lieber selbst 
dem bescheidenen Bestand ihrer Schmucksachen in ihrer 
eigenen Kassette einverleibt hätte. 

Jedoch hatte er immer als ›Ediths Halsschmuck‹ 
gegolten. 

Frau Cathcart zuckte die Achseln; da war nichts zu 
machen, sie mußte sich auf ihr Glück verlassen. Sie 
konnte sich nicht vorstellen, daß Edith das Schmuckstück 
je vermissen würde. Aber da ihr Gatte nun einmal arm 
war und da sie dem Mann gegenüber von diesem 
dummen Pflichtgefühl besessen war, so bestand im-
merhin die Möglichkeit, daß sie einfach aus dem 
überspannten Wunsch heraus, ihrem Mann zu helfen, 
über den Verbleib des Halsbandes Fragen stellen würde. 
Aber das sah Edith nicht ähnlich, dachte Frau Cathcart 
dann wieder; mit diesem beruhigenden Gedanken ging 
sie die Treppe hinauf in ihre Zimmer. 

Auf halbem Weg blieb sie stehen, um das 
Dienstmädchen mit der eben eingelaufenen Post 
abzuwarten. Mit einem leichten Zusammenzucken 
erkannte sie auf dem obersten Brief die Handschrift ihrer 
Tochter und riß den Umschlag auf. Der Brief war kurz: 

 
Liebe Mutter! 
Würdest du so freundlich sein, mir das Halsband 

zukommen zu lassen, das mir von Vater vermacht wurde. 
Ich habe das Gefühl, daß ich mich, wenn auch nur im 
Interesse meines Mannes, wieder etwas in der 
Gesellschaft zeigen muß. 



- 93 - 

 
Der Brief fiel Frau Cathcart aus der Hand. Wie 

festgewurzelt stand sie auf der Treppe. 
 
Edith Standerton überflog noch einmal prüfend die 

gedeckte Tafel für den Lunch, als ihr Gatte eintrat. Das 
Leben in dem Haus in St. John´s Wood spielte sich in 
eigenartigen Formen ab. 

Keinem der beiden jungen Leute wäre es möglich 
erschienen, daß sie so zusammenleben könnten, wie es 
jetzt tatsächlich der Fall war: in vollkommener Eintracht, 
in Sympathie, doch anscheinend ohne jegliche Liebes- 
oder Zärtlichkeitsäußerungen von beiden Seiten. 

Der Vergleich mit Bruder und Schwester hätte ihre 
Freundschaft kaum richtig gekennzeichnet. Dazu fehlten 
ihnen das gegenseitige Vertrautsein und die 
gemeinsamen Interessen, die sonst Geschwister haben. 

Sie waren einander fremd, und jeder Tag brachte dem 
einen eine neue Erkenntnis über den andern. Gilbert 
machte die Erfahrung, daß dieses stille Mädchen mit den 
schwermütigen grauen Augen auch Sinn für Humor 
hatte, bei der geringsten Gelegenheit lachen konnte und 
eine hervorragend gute Menschenkenntnis an den Tag 
legte. 

Andrerseits entdeckte sie in ihm eine unerwartete 
Lebenskraft und eine Zähigkeit in der Verfolgung seiner 
Pläne, die sie vor ihrer Verheiratung nie an ihm bemerkt 
hatte. Auch konnte er bei den nicht sehr häufigen 
Gelegenheiten, wo sie allein beisammen waren, recht 
unterhaltsam sein. Er war ein weitgereister Mann, der 
Persien, Arabien und wenig bekannte Länder Ostasiens 
gesehen hatte. 

Sie spielte nie wieder auf die Geschehnisse jenes 
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schrecklichen Hochzeitsabends an. In diesem Punkt 
bewegten sich ihre Mutmaßungen vielleicht in einer 
falschen Richtung. Sie hatte eine Geigenspielerin mit 
einem außergewöhnlich schönen Gesicht gesehen und 
vielleicht auf diesen Begleitumstand doch zuviel Gewicht 
gelegt. Irgendwo im Herzen ihres Gatten lag ein Ge-
heimnis verborgen; die Art dieses Geheimnisses konnte 
sie nur ahnen. Sie vermutete, daß es irgendwie mit einer 
Frau im Zusammenhang stünde ... 

Obgleich die beiden kein besonders inniges Verhältnis 
verband, hatte sich doch zwischen ihnen eine 
Freundschaft entwickelt, die nach der Auffassung der 
jungen Frau - und sie hing an diesem Glauben - eine 
bessere Gewähr für Beständigkeit bot als eine Ehe im 
üblichen Sinn. Es war ein Kameradschaftsverhältnis, bei 
dem manches als selbstverständlich vorausgesetzt wurde. 

Sie sagte sich selbst: Wenn sie diesen jungen Mann 
auch nur ein bißchen liebte, dann wäre sie eifersüchtig 
gewesen, wenn auch nur ein bißchen eifersüchtig, auf die 
Interessen, die ihn ihr jeden Abend entzogen und ihn oft 
erst nach Hause kommen ließen, wenn graue 
Dämmerung den Himmel im Osten verfärbte. 

Sie hatte ihm einmal vom Fenster aus nachgesehen und 
unbestimmte Zweifel gefühlt, was er in der Nacht 
draußen zu tun hätte. 

Suchte er Erholung von einer unerträglichen Lage? Er 
machte nie den Eindruck, als sei es ihm unerträglich. 
Dieser Gedanke beruhigte sie. 

Gab es - jemand anderen? 
Bei dieser Frage zog sie die Augenbrauen zusammen. 
Einmal ertappte sie sich zu ihrem heftigen Erstaunen 

dabei, daß ihr bei solchen Gedanken beinahe die Tränen 
kamen. 
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Wer war die Geigenspielerin mit dem schönen Gesicht? 
Welche Rolle spielte sie in Gilberts Leben? 

Eine Sache hatte sie in Erfahrung gebracht: Ihr Mann 
spekulierte an der Börse. Zuerst wollte es ihr nicht recht 
einleuchten, daß er so etwas tun könne. Sie hatte immer 
einen Mann in ihm gesehen, dem gemeines Geldraffen 
widerwärtig war. Seine Stellung im Auswärtigen Amt 
hatte er aufgegeben und war nun an irgendeinem 
Geschäft beteiligt, über das nicht gesprochen wurde. Sie 
hatte sich mancherlei Gedanken gemacht; aber bevor sie 
den Vertragsabschluß eines Börsenmaklers auf seinem 
Schreibtisch entdeckte, wäre ihr nie der Verdacht 
gekommen, Erfolge an der Börse könnten das Ziel seines 
Ehrgeizes bilden. 

Bei diesem Abschluß schien es sich um ein 
Riesengeschäft zu handeln. 

Aktien im Werte von Zehntausenden waren da 
aufgeführt. Sie verstand sehr wenig von 
Börsengeschäften und erinnerte sich nur mancher 
Vormittage, an denen ihre Mutter infolge ihrer Verluste 
unausstehlich gewesen war. Da kam es ihr in den Sinn, 
daß sie, wenn er ein Geschäftsmann war - eine 
unbestimmte, nichtssagende Bezeichnung -, selbst etwas 
mehr leisten könne, als nur zu Hause zu sitzen und der 
Dienerschaft Anweisungen zu geben. 

Sie konnte ihm auch noch auf andere Weise nützlich 
sein. Geschäftsleuten kommt es zustatten, wenn sie 
Diners veranstalten oder geschickte Einladungen zu einer 
Abendgesellschaft nach dem Theater geben; und manche 
Männer hatten ihre Erfolge ihren Frauen zu verdanken, 
die sich auf diesem Gebiet klug zu betätigen verstanden. 

Das war ein guter Gedanke. Sie nahm eine 
Generalmusterung ihrer Garderobe vor und gab den Brief 
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zur Post, der den Seelenfrieden ihrer Mutter vollends 
zerstörte. 

Als Gilbert, der den ganzen Vormittag fortgewesen war, 
aus der City heimkam, sah er ziemlich müde aus. 

Ein gegenseitiges Zulächeln, ein wenig gezwungen und 
kalt auf der einen Seite, etwas traurig auf der andern, war 
zur üblichen Art ihrer Begrüßung geworden; dazu kam 
noch die Frage: »Hast du gut geschlafen?« Diese 
originelle Frage blieb jeweils dem von beiden 
vorbehalten, der zuerst daran dachte. 

Sie waren beim Essen, als sie plötzlich fragte: 
»Wäre es dir recht, wenn wir eine Gesellschaft geben 

würden?« 
Er blickte erstaunt auf. 
»Eine Gesellschaft?« wiederholte er ungläubig; dann, 

als er ihr ent täuschtes Gesicht sah und sich klarwurde, 
daß sie vielleicht ein Opfer bringen wollte, fügte er 
hinzu: »Das ist eine ausgezeichnete Idee. Wen würdest 
du gern einladen?« 

»Wer zu deinen Freunden gehört«, sagte sie, »diesen 
recht netten Herrn Frankfort und - wen noch?« fragte sie. 

Er lächelte ein bißchen grimmig. 
»Ich glaube, mit diesem recht netten Herrn Frankfort ist 

die Zahl meiner Freunde schon erschöpft«, antwortete er 
mit einem leichten Lachen. »Wir könnten noch Warrell 
bitten.« 

»Wer ist Warrell? Oh, ich weiß«, sagte sie rasch. »Er ist 
Mutters Makler.« 

Er schaute sie neugierig an. 
»Der Makler deiner Mutter?« wiederholte er gedehnt. 

»Wirklich?« 
»Warum?« fragte sie. 
»Wieso warum?« wich er aus. 
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»Weshalb hast du so eigentümlich betont gefragt?« 
»Ich war mir dessen nicht bewußt«, sagte er leichthin, 

»nur kann man sich deine Mutter nicht recht in 
Verbindung mit einem Börsenmakler vorstellen. Doch 
vermutlich braucht sie in diesen Zeiten einen Agenten. 
Du mußt wissen, er ist auch mein Makler.« 

»Wen sonst noch?« fragte sie. 
»Soweit meine Beziehungen in Betracht kommen«, 

erklärte er mit spöttischem Ernst, »fällt mir niemand 
mehr ein. Wie wäre es mit deiner Mutter?« 

»Ich könnte ein oder zwei nette Leute einladen«, fuhr 
sie fort, ohne auf seinen Vorschlag zu achten. 

»Wie wäre es mit deiner Mutter?« fragte er wiederum. 
Mit Tränen in den Augen blickte sie zu ihm auf. 
»Bitte, sei nicht so häßlich!« sagte sie. »Du weißt, daß 

es unmöglich ist.« 
»Aber durchaus nicht«, antwortete er heiter. »Ich habe 

den Vorschlag allen Ernstes gemacht; ich halte ihn für 
sehr gut. Schließlich besteht gar keine Veranlassung 
dazu, diese dumme Entzweiung weiterbestehen zu lassen. 
Ich gebe zu, ich hatte sehr bittere Gefühle gegen sie; aber 
damals war ich sogar böse auf dich.« 

Er sah sie nicht unfreundlich an. 
»Die Bitterkeit verschwindet allmählich«, fuhr er fort. 
Obwohl er die junge Frau anblickte, sprach er mehr zu 

sich selbst. 
Es schien ihr, als suche er sich von etwas zu 

überzeugen, an das er nicht recht glaubte. 
»Es ist merkwürdig«, sagte er, »wie Kleinigkeiten, 

kleine Sorgen und unbedeutende Anlässe zum 
Unglücklichsein in nichts zerrinnen angesichts eines 
wirklich großen Kummers.« 

»Was ist dein großer Kummer?« fragte sie, rasch die 
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günstige 
Gelegenheit erfassend, die er ihr in diesem 

unbewachten Augenblick gegeben hatte. 
»Ich habe keinen«, entgegnete er. Sein Ton war etwas 

lauter als gewöhnlich, fast trotzig. »Ich spreche nur im 
allgemeinen. Ich habe keinen Kummer, außer den 
unvermeidlichen Lebenssorgen«, fuhr er fort. »Eine 
kurze Zeitlang warst du ein Kummer für mich, aber nun 
bist du es nicht mehr.« 

»Ich bin froh, daß du das sagst«, erwiderte sie sanft. 
»Ich will wirklich auf freundschaftlichem Fuß mit dir 
stehen, Gilbert - ich will dir wirklich ein guter Freund 
sein. Ich fürchte, ich habe ziemlich viel Unheil in deinem 
Leben angerichtet.« 

Sie hatte sich vom Tisch erhoben und sah ihn ernst an. 
Er schüttelte den Kopf. 
»Ich glaube nicht«, sagte er. »Jedenfalls nicht solch ein 

Unheil, wie du dir einbildest. Andre Umstände haben 
sich gegen mich verschworen. Es ist sehr betrüblich, daß 
unsre Ehe sich nicht ganz als das erwiesen hat, was ich 
mir erträumt hatte; aber schließlich sind Träume keine 
sehr sicheren Grundlagen für ein Leben. Du kannst dir 
wohl nicht vorstellen, daß ich ein Träumer war?« fragte 
er rasch mit dem ihm eigenen Lächeln. »Du kannst dir 
mich nicht als Romantiker vorstellen, obwohl ich, fürchte 
ich, einer war.« 

»Einer bist, willst du sagen«, verbesserte sie. 
Darauf erfolgte keine Antwort mehr. 
Die Frage der Gesellschaft kam später noch einmal zur 

Sprache, als er sich anschickte auszugehen. 
»Du bleibst wohl nicht noch ein bißchen da, um es mit 

mir durchzusprechen«, schlug sie ein wenig schüchtern 
vor. 
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Er zauderte. 
»Ich würde nichts lieber tun«, sagte er, »aber -« Er 

schaute auf seine Uhr. 
Sie preßte ihre Lippen zusammen und fühlte einen 

Augenblick lang, wie eine unbegreifliche Welle von Zorn 
sie durchflutete. 

Es war unsinnig, natürlich, denn er ging immer zu 
dieser Zeit fort, und es lag wirklich keine Veranlassung 
vor, zu bleiben. 

»Wir können ein andermal darüber reden«, entgegnete 
sie kalt und verließ ihn ohne ein weiteres Wort. 

Er wartete, bis er oben die Tür zu ihrem Zimmer sich 
schließen hörte, dann ging er mit einem Lächeln fort. 

Er ging in einem günstigen Moment aus dem Hause; 
hätte er noch fünf Minuten gewartet, so wäre er mit 
seiner Schwiegermutter zusammengetroffen. 

Frau Cathcart hatte sich dazu entschlossen, »ihr Herz 
auszuschütten«. Das Schicksal meinte es gut mit ihr, 
sagte sie sich, weil es Gilbert aus dem Weg geräumt 
hatte; daß er fort war, merkte sie nach den ersten paar 
Minuten, und sie entdeckte es auf die sehr einfache 
Weise, daß sie Gilberts Diener fragte, ob sein Herr zu 
Hause sei. 

Edith hörte die Ankunft ihrer Mutter, ohne überrascht 
zu sein. Sie nahm an, Frau Cathcart sei gekommen, um 
den Halsschmuck seiner rechtmäßigen Besitzerin 
auszuhändigen. Als sie die Treppe hinabging, um ihre 
Mutter zu begrüßen, fühlte sie leichte Gewissensbisse; 
war sie mit ihrem Verlangen nicht unnötig schroff 
gewesen? Die Befürchtung, sie könnte ihre Mutter tief 
gekränkt haben, und diese Kränkung könnte bei der 
Unterredung zum Ausdruck kommen, verursachte ihr 
etwas Unbehagen, als sie die Tür zum Empfangszimmer 
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öffnete. 
Frau Cathcart war ein Muster von kühler Gelassenheit. 

Man hätte nicht geglaubt, daß es jemals zwischen den 
beiden Frauen zu einer Szene gekommen war, an die man 
sich nur ungern erinnern mochte. Es wurden keinerlei 
Anspielungen auf die Vergangenheit gemacht, worüber 
Edith sehr froh war. 

Es lag nicht in ihrer Absicht, mit ihrer Mutter auf 
schlechtem Fuß zu stehen. Sie konnte sich nur zu gut in 
ihre Lage versetzen und wußte, woraus ihre beiderseitige 
Entfremdung stammte; aber es würde nur besser für sie 
beide sein, wenn sie einigermaßen den Anschein 
freundlicher Beziehungen aufrechterhielten. 

Frau Cathcart ging direkt auf ihr Ziel los. 
»Du kannst dir wohl denken, warum ich dich besuche«, 

sagte sie nach der ersten Begrüßung. 
»Ich vermute, du bringst mir den Halsschmuck«, 

entgegnete die junge Frau lächelnd. »Du findest es doch 
hoffentlich nicht häßlich von mir, daß ich darum gebeten 
habe, aber ich habe das Gefühl, ich muß etwas für Gilbert 
tun.« 

»Ich meine, du hättest dir vielleicht einen andern Zweck 
für deinen ersten Brief aussuchen können«, erwiderte die 
ältere Frau bissig. »Aber um so . . .« 

Edith gab keine Antwort. Es hatte keinen Sinn, mit ihrer 
Mutter zu rechten. 

Frau Cathcart besaß eine durchaus nicht seltene 
Eigenschaft - sie konnte andre Leute ins Unrecht setzen. 

»Aber um so mehr tut mir leid«, fuhr Frau Cathcart fort, 
»daß ich nicht in der Lage bin, dir den Halsschmuck zu 
bringen.« 

Die junge Frau starrte ihre Mutter verwundert an. 
»Wieso? Was meinst du eigentlich damit, Mutter?« 
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fragte sie. 
Frau Cathcart wich ihren Blicken aus. 
»Ich habe Verluste an der Börse gehabt«, sagte sie. »Ich 

nehme an, du weißt, daß dein Vater uns gerade so viel 
hinterlassen hat, um zu hungern, und daß alles, was du an 
Luxus und Behagen genossen hast, meinen persönlichen 
Anstrengungen zu verdanken war? Ich habe eine Menge 
Geld an den Canadian Pacifics verloren«, erklärte sie 
offen. 

»Nun, was weiter?« fragte die junge Frau neugierig und 
auf das Schlimmste gefaßt. 

»Ich habe bei einer Maklerfirma einen Verlust von 
siebenhundert Pfund«, antwortete Frau Cathcart, »und 
habe deinen Halsschmuck als Pfand bei der Firma 
hinterlegt.« 

Die junge Frau holte tief Atem. 
»Ich hatte natürlich die Absicht, den Schmuck wieder 

auszulösen, aber nun ist etwas Unglückseliges passiert - 
der Tresor wurde aufgebrochen und das Halsband 
gestohlen.« 

Edith Standerton blickte ihre Mutter erschrocken an. 
Wenn ihr auch der Verlust des Halsbandes an sich nicht 

allzu großen Kummer machte, so wurde sie sich jetzt 
doch bewußt, daß es ihr wichtiger gewesen war, als sie 
gedacht hatte. Es hatte ihr als Notpfennig für schlechte 
Zeiten gegolten, die jeden Tag eintreten konnten, wenn 
Gilbert recht hatte. 

»Da ist nichts zu machen«, sagte sie. 
Sie warf ihrer Mutter nichts vor und gab auch ihrer 

Meinung über die Ungehörigkeit, als Sicherheit für 
Schulden Gegenstände anzubieten, die jemand andrem 
gehören, keinen Ausdruck. 

Jede Art von Kritik wäre unnütz und gar nicht der Mühe 
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wert gewesen. 
»Nun«, sagte Frau Cathcart, »was sagst du dazu?« 
Die junge Frau zuckte die Schultern. 
»Was soll ich dazu sagen, Mutter? Der Schmuck ist 

verloren, man muß sich eben damit abfinden. Hat die 
Firma irgendeine Entschädigung angeboten?« 

Sie fragte es harmlos; es fiel ihr nur so nebenbei ein, 
daß möglicherweise aus dem Schiffbruch etwas zu retten 
wäre. 

Frau Cathcart warf ihr einen raschen Blick zu. 
Hatte ihr dieser verdammte Warrell etwas mitgeteilt? 

Sie wußte, daß Warrell ein guter Bekannter von Ediths 
Mann war. 

»Eine Entschädigung wurde in Aussicht gestellt«, 
antwortete sie leichthin, »aber eine ganz unzulängliche; 
die Sache ist noch nicht erledigt, aber ich werde dich 
wissen lassen, wie sie sich entwickelt.« 

»Welche Entschädigung bieten sie an?« fragte Edith. 
»Tausend Pfund«, entgegnete Frau Cathcart nach 

einigem Zögern. 
»Tausend Pfund!« Die junge Frau war sehr überrascht, 

sie hatte keine Ahnung, daß der Halsschmuck so wertvoll 
war. 

»Das heißt natürlich«, beeilte sich Frau Cathcart zu 
erläutern, »siebenhundert Pfund aus meiner Tasche und 
dreihundert Pfund von dem Makler.« 

Die junge Frau lächelte innerlich. »Siebenhundert 
Pfund aus meiner Tasche« bedeutete - wenn du die volle 
Summe von mir haben willst, wirst du mich berauben. 

»Dann blieben also noch dreihundert Pfund übrig. Ich 
glaube, ich werde mich damit zufriedengeben.« 

»Warte noch ein wenig«, meinte Frau Cathcart, 
»vielleicht findet sich das Halsband auf irgendeine Weise 
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wieder; man will eine Beschreibung davon 
veröffentlichen. Was meinst du dazu?« 

Die junge Frau schüttelte den Kopf. »Ich glaube, das 
wäre mir nicht angenehm«, sagte sie ruhig. »Es könnte zu 
Nachforschungen kommen, und ich möchte die Leute 
nicht gern wissen lassen, daß der Halsschmuck mein 
Eigentum war, und auch nicht, daß meine Mutter ihn als 
Pfand für ihre Schulden hinterlegt hatte.« 

Nichts konnte die neue Edith besser kennzeichnen. Frau 
Cathcart schaute sie verblüfft an. 

»Edith«, erwiderte sie streng, »das klingt ein bißchen 
unverfroren.« 

»Das mag wohl sein, Mutter«, entgegnete die junge 
Frau, »aber was soll ich machen? Was soll ich sagen? 
Die Tatsachen sind für dich und mich recht klar: Das 
Halsband ist gestohlen und wird möglicherweise nie 
wieder zum Vorschein kommen; auf die entfernte 
Aussicht hin, einen Juwelenschmuck, der jetzt wahr-
scheinlich schon seiner Steine beraubt im Schmelztiegel 
ist, wiederzuerlangen, werde ich weder meinen Verlust 
noch deine Schwäche der Öffentlichkeit preisgeben.« 

»Du weißt ja gut Bescheid über Juwelen und 
Juwelendiebe«, sagte ihre Mutter etwas spöttisch. »Hat 
Gilbert deine Kenntnisse erweitert?« 

»Ja, merkwürdigerweise hat er das getan«, antwortete 
ihre Tochter gelassen; »wir sprachen über mancherlei 
sonderbare Dinge.« 

»Da verbringst du wohl recht angenehme Abende mit 
ihm?« sagte die ältere Frau trocken. Sie erhob sich und 
schaute auf ihre Uhr. »Leider kann ich nicht länger 
bleiben«, fuhr sie fort. »Ich bin zum Essen eingeladen. 
Du wirst wohl nicht gerne mitkommen? Es ist eine ganz 
zwanglose Gesellschaft; tatsächlich warst auch du mit 
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eingeladen.« 
»Und Gilbert?« fragte die junge Frau. Die andre 

lächelte. 
»Nein, auf Gilbert erstreckte sich die Einladung nicht«, 

sagte sie. »Ich habe es überall deutlich zu verstehen 
gegeben, daß ich Einladungen nur dann annehme, wenn 
dein Gatte nicht an der Gesellschaft teilnimmt.« 

»Ich verstehe dich nicht recht. Willst du damit sagen, 
daß du in London herumziehst und Unfreundlichkeiten 
über meinen Gatten verbreitest?« 

»Natürlich habe ich das getan«, erwiderte Frau Cathcart 
unverblümt. »Vom Herumziehen in London kann zwar 
keine Rede sein, aber ich habe es den Leuten gesagt, die 
zu meinen intimen Freunden gehören und natürlich ein 
Interesse für meine Angelegenheiten haben.« 

»Du hast kein Recht, so etwas zu tun«, entgegnete die 
junge Frau empört. »Ich finde es unerhört von dir. Du 
hast einen Irrtum begangen und mußt die Folgen auf dich 
nehmen. Ich habe ebenfalls einen Irrtum begangen... 
Wenn es dir weh tut, daß ich mit einem Mann verheiratet 
bin, der mich geringschätzt, wieviel weher wird es dann 
erst mir selbst tun!« 

Frau Cathcart lachte. »Ich versichere dir«, sagte sie, 
»daß zwar manche sorgenvollen Gedanken meine 
Nachtruhe stören, aber der Gedanke, daß dein Gatte 
keine besondere Liebe für dich empfindet, gehört nicht 
dazu. Was mich mit einem scheußlichen Gefühl aus dem 
Schlafe schreckt, ist das Bewußtsein, daß er, statt ein 
reicher Mann zu sein, wie ich dachte, tatsächlich keinen 
roten Heller besitzt. Welcher Wahnsinn hat ihn dazu 
veranlaßt, seine Stellung im Auswärtigen Amt 
aufzugeben?« 

»Das fragst du ihn besser selbst«, erwiderte die junge 
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Frau boshaft. »Er wird in wenigen Minuten dasein.« 
Es bedurfte nur dieser Worte, um Frau Cathcarts 

Aufbruch zu beschleunigen. 
Edith speiste an diesem Abend allein. Anfänglich hatte 

sie diese einsamen Abendessen mit einem Gefühl 
unendlicher Erleichterung begrüßt. Sie war eine Frau mit 
scharfem Verstand und sah der Zukunft ohne Illusionen 
entgegen. 

Sie konnte sich vorstellen, daß eine Zeit kommen 
würde, in der sie und Gilbert in vollkommener Eintracht 
zusammenleben würden, wenn auch ohne die 
wesentlichen engen Beziehungen, die Mann und Frau 
sonst miteinander verbinden. Sie war bereit, Jahre der 
Prüfung auf sich zu nehmen, und das fiel um so leichter, 
wenn Geschäfte oder Vergnügungen während der 
peinlichen Stunden zwischen Abendessen und 
Schlafenszeit sie trennten. 

Aber an diesem Abend fühlte sie sich zum erstenmal 
einsam. 

Sie hatte Verlangen nach ihm und seiner Gesellschaft, 
seiner heiteren Lebenskraft. 

Es gab Augenblicke, wo er strahlend glücklich und 
gesprächig war, so wie sie ihn in seinen besten Zeiten 
gekannt hatte. Aber es gab auch andre schreckliche und 
niederdrückende Momente, wo sie ihn nicht zu Gesicht 
bekam, wo er sich in seinem Arbeitszimmer einschloß 
und sie nur zufällig einmal einen kurzen Blick auf sein 
Gesicht werfen konnte. Abwechselnd lesend und nach-
denkend saß sie beim Abendessen. 

Ein Buch lag auf dem Tisch neben ihr, aber sie blätterte 
nicht weiter. Das Mädchen nahm eben die Vorspeise 
weg, als Edith Standerton erschreckt aufblickte. 

»Was ist das?« fragte sie. 
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»Was, gnädige Frau?« fragte das Mädchen. 
Draußen vor dem Fenster hörte man Musik, einen 

einschmeichelnden sanften Rhythmus, eine leise 
klagende Trauermelodie. 

Sie stand vom Tisch auf, schritt zum Fenster hinüber 
und schlug die Läden zur Seite. Draußen spielte ein 
Mädchen auf der Geige. In dem Licht der Straßenlampe 
erkannte Edith in ihr die Spielerin der ›Melodie in F-
Dur‹. 
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Edith wandte sich zu dem wartenden Dienstmädchen. 
»Gehen Sie sofort hinaus und holen Sie das Mädchen 

herein!« sagte sie ruhig. 
»Was für ein Mädchen, gnädige Frau?« erkundigte sich 

die erstaunte Zofe. 
»Das Mädchen, das Geige spielt«, entgegnete Edith. 

»Bitte, machen Sie rasch, sonst geht sie fort.« 
Eine plötzliche Entschlossenheit, dieses Geheimnis 

aufzudecken, durchdrang sie. Wenn sie auch vielleicht 
eine ungehörige Handlung gegen ihren Gatten begehen 
würde, so beschwichtigte sie alle Befürchtungen in dieser 
Hinsicht mit der Erwägung, sie könnte ihm vielleicht 
auch einen Dienst erweisen. 

Die Zofe kam nach wenigen Minuten zurück und führte 
die Geigenspielerin herein. 

Ja, es war das Mädchen, das sie an ihrem 
Hochzeitsabend gesehen hatte. Im Rahmen der Tür stand 
es nun da und betrachtete mit freimütiger Neugier die 
Herrin des Hauses. 

»Wollen Sie nicht näher treten?« sagte Edith. »Haben 
Sie schon zu Abend gespeist?« 

»Ich danke Ihnen vielmals«, erwiderte das Mädchen. 
»Wir essen gewöhnlich kein Abendbrot, aber ich habe 
reichlich zum Nachmittagstee gegessen.« 

»Wollen Sie sich nicht ein Weilchen hinsetzen?« 
Mit einer anmutigen Neigung des Kopfes nahm das 

Mädchen die Einladung an. 
Ihre Stimme verriet keinerlei ausländischen Akzent, wie 

es Edith erwartet hatte. Sie war zweifellos Engländerin, 
und aus ihrem Ton sprach eine feinere Bildung, als Edith 
vorausgesetzt hatte. 
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»Sie wundern sich wohl, warum ich Sie habe holen 
lassen?« 

Das Mädchen lächelte. »Wenn man mich rufen läßt«, 
erwiderte es ironisch, »so geschieht es entweder, um 
mich für mein Spiel zu bezahlen oder um mich zu 
veranlassen, damit aufzuhören.« 

In ihren Augen lag aufrichtige Fröhlichkeit; ein Lächeln 
strahlte über ihr Gesicht und veränderte ihr ganzes 
Aussehen. 

»Ich will beides tun«, sagte Edith, »und außerdem 
möchte ich Sie noch etwas fragen: Kennen Sie meinen 
Mann?« 

»Herrn Standerton«, erwiderte das Mädchen und nickte. 
»Ja, ich habe ihn öfters gesehen und für ihn gespielt.« 

»Entsinnen Sie sich eines Abends im Juni«, fragte 
Edith, und ihr Herz schlug rascher bei der Erinnerung, 
»als Sie unter diesem Fenster standen und eine gewisse« 
- sie zögerte -, »eine gewisse Melodie spielten?« 

Das Mädchen nickte bejahend. 
»O ja«, sagte sie überrascht, »natürlich erinnere ich 

mich an diesen besonderen Abend.« 
»Warum besonderen Abend?« fragte Edith rasch. 
»Nun, Sie müssen wissen, daß in der Regel mein 

Großvater für Herrn Standerton spielt, und an jenem 
Abend war er krank. Er hatte sich beim Rennen eine böse 
Erkältung zugezogen - wir wurden durch einen 
Gewitterregen bis auf die Haut naß, nachdem wir in 
Epsom gespielt hatten -, und deshalb mußte ich 
hierherkommen und ihn vertreten. Ich hatte gar keine 
Lust, an jenem Abend auszugehen«, gestand sie mit 
einem bitteren Lächeln, »und ich hasse die Melodie; aber 
es war geheimnisvoll und romantisch.« 

»Sagen Sie mir nur, was ›geheimnisvoll‹ und was 
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›romantisch‹ war«, entgegnete Edith. 
In diesem Augenblick wurde der Kaffee hereingebracht, 

und sie goß ihrem Besuch eine Tasse ein. 
»Wie heißen Sie?« fragte sie dann. 
»May Wing«, erwiderte das Mädchen. 
»Nun, May, berichten Sie mir alles, was Sie wissen«, 

fuhr Edith fort, und schenkte sich auch eine Tasse Kaffee 
ein, »und glauben Sie mir bitte, daß ich nicht aus 
Neugierde frage.« 

»Ich will Ihnen gern alles erzählen«, sagte das Mädchen 
kopfnickend. »Ich habe diesen Tag besonders gut im 
Gedächtnis, weil ich auf der Musikakademie war, um 
meine Stunde zu nehmen - Sie werden meinen, wir 
könnten uns das nicht leisten, aber Großväterchen besteht 
durchaus darauf. Ich bin ziemlich müde nach Hause 
gekommen. Großvater lag auf dem Sofa. Wir wohnen in 
Hoxton. Er schien etwas aufgeregt. ›May‹, sagte er, ›ich 
möchte gern, daß du heute abend etwas für mich 
erledigst. Selbstverständlich war ich gerne bereit und 
freute mich, ihm einen Gefallen tun zu können.« 

Das Mädchen hielt plötzlich ein. 
»Ach, wie merkwürdig«, sagte sie, »ich glaube, ich 

habe einen Beleg für meine Erzählung in der Tasche.« 
An ihrem Gürtel hing ein Täschchen, aus dem sie einen 

Briefumschlag herausholte. 
»Das will ich Ihnen jetzt noch nicht zeigen«, fuhr sie 

fort, »sondern weitererzählen, was geschah. Wie ich 
schon gesagt habe, war Großvater sehr aufgeregt und 
fragte, ob ich etwas für ihn tun wolle. ›Ich habe einen 
Brief bekommen, aus dem ich absolut nicht klug werden 
kann‹, sagte er und zeigte mir diesen Brief.« 

Das Mädchen hielt ihr den Briefumschlag hin. 
Edith nahm ihn und zog eine Karte heraus. 
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»Aber das ist ja die Schrift meines Mannes!« rief sie. 
»Ja«, bestätigte das Mädchen. 
Der Brief trug den Poststempel von Doncaster, und der 

Inhalt war kurz. Er war an den alten Musiker adressiert 
und lautete wie folgt: 

Beiliegend ein Postscheck auf ein Pfund; nach dessen 
Einlösung gehen Sie in der Zeit zwischen halb acht und 
acht Uhr vor das Haus von Herrn Standerton und spielen 
Rubinsteins »Melodie in F-Dur‹. Vergewissern Sie sich, 
daß er zu Hause ist; wenn nicht, so kommen Sie am 
nächsten Abend wieder und spielen das gleiche Stück zu 
der gleichen Zeit. 

»Ich kann das nicht verstehen«, sagte Edith verwirrt. 
»Was soll es bedeuten?« 

Die Geigenspielerin lächelte. 
»Ich möchte selbst gerne wissen, was es heißen soll. Sie 

sehen, ich bin ebenso neugierig wie Sie.« 
»Und Sie wissen nicht, warum diese Mitteilung 

geschickt wurde?« 
»Nein.« 
»Oder was sie bedeuten soll?« 
Wieder schüttelte das Mädchen den Kopf. 
Edith betrachtete den Umschlag und prüfte den 

Poststempel. 
Das Datum war der vierundzwanzigste Mai. 
»Der vierundzwanzigste Mai«, wiederholte sie für sich. 

»Warten Sie nur einen Augenblick«, sagte sie dann und 
lief in ihr Schlafzimmer hinauf. 

In fieberhafter Eile schloß sie ihren Schreibtisch auf 
und holte das rotgebundene Tagebuch heraus, in das sie 
die kleinen Ereignisse ihres Lebens in Portland Square 
eingeschrieben hatte. Sie schlug den vierundzwanzigsten 
Mai auf. Es waren nur zwei Einträge zu lesen. Der erste 
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handelte von der Ablieferung eines neuen Kleides, aber 
der zweite war sehr bedeutungsvoll: 

G. S. kam um sieben Uhr und blieb zum Abendessen. 
War sehr zerstreut und anscheinend in Sorgen. Er ging 
um zehn Uhr. Der Abend war deprimierend. 

Sie schaute wieder auf den Umschlag. 
›Doncaster 7.30« stand dort. 
Der Brief war also hundertachtzig Meilen von London 

entfernt, eine halbe Stunde nach Gilberts Ankunft in 
Portland Square, abgestempelt worden. 

Bestürzt ging sie in das Speisezimmer zurück, ließ sich 
aber ihre Aufregung in Gegenwart des Mädchens nicht 
anmerken. 

»Ich fühle mich verpflichtet, der Kunst einen kleinen 
Tribut zu zollen«, sagte sie lächelnd, nahm ein Goldstück 
aus ihrer Börse und überreichte es May. 

»Oh, nein«, wehrte die kleine Musikerin ab. 
»Bitte, nehmen Sie es. Sie haben mir viel Stoff zum 

Nachdenken gegeben. Ist Herr Standerton seither jemals 
wieder auf diesen Vorfall zurückgekommen?« 

»Niemals«, erwiderte das Mädchen. »Ich habe ihn 
seither nie mehr gesehen, außer einmal, als ich auf dem 
Deck eines Autobusses saß.« 

Einige Minuten später verabschiedete sie sich. 
»Was hat das alles zu bedeuten?« fragte sich Edith. 

»Welches Geheimnis steckt dahinter?« 
Nun, da sie sich die näheren Umstände ins Gedächtnis 

zurückrief, entsann sie sich, daß Gilbert an jenem Abend 
schrecklich zerstreut gewesen war. 

Aber wenn er das Erscheinen des Musikers erwartet und 
wenn er selbst das Stück, das er spielen sollte, ausgesucht 
hatte, warum hatte dann das Spiel eine so furchtbare 
Wirkung auf ihn ausgeübt? Er war kein Mann der Posen. 
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In seinem Charakter lag nichts Theatralisches. 
Er war Musiker und liebte Musik wie sonst nichts auf 

der Welt - außer ihr. 
Seit ihrer Verheiratung hatte er seinen Flügel nicht 

geöffnet. Während er sich früher fast kein einziges 
musikalisches Ereignis Londons entgehen ließ, hatte er 
seither weder ein Konzert noch eine Oper besucht. 

Es kam ihr vor, als habe mit dem Spiel der ›Melodie in 
F-Dur‹ ein schöner Abschnitt seines Lebens ein Ende 
gefunden. 

Einmal hatte sie vorgeschlagen, in ein Konzert zu 
gehen, bei dem das ganze musikalische London zugegen 
war. 

»Vielleicht gehst du allein hin, wenn es dir recht ist«, 
hatte er ihr kurz entgegengehalten. »Ich fürchte, ich 
werde heute abend geschäftlich ziemlich in Anspruch 
genommen sein.« Und das war der gleiche Mann, der ihr 
nicht nur einmal erklärt hatte, Musik drücke ihm jede 
Botschaft und jede Gefühlsbewegung in einer klareren 
Sprache aus als das gedruckte Wort. 

Was hatte das zu bedeuten? Ein drängendes Verlangen, 
den Dingen auf den Grund zu gehen, überkam sie - sie 
wollte einen größeren Anteil an seinem Leben haben. In 
welchem Zusammenhang stand diese Melodie mit der 
plötzlichen Veränderung, die mit ihm vorgegangen war? 
Welche Verbindung bestand zwischen ihr und dem 
rastlosen Leben, das er in der letzten Zeit führte? Was 
hatte sie mit seinem Austritt aus dem Auswärtigen Amt 
und aus seinen Klubs zu tun? 

Sie war fest überzeugt, daß ein Zusammenhang 
bestehen müsse, und sie war entschlossen, ihn zu 
entdecken. 

Solange sie im dunkeln tappte, konnte sie ihm nicht 
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helfen. Instinktiv fühlte sie, daß es wenig Wert haben 
würde, ihn zu fragen. Er gehörte zu der Art Menschen, 
die sich nicht gerne in die Karten schauen lassen. 

Sie war seine Frau und fühlte sich ihm verpflichtet. Sie 
hatte Unglück in sein Leben gebracht und mußte sich 
nach Kräften bemühen, ihm zu helfen; doch dazu 
brauchte sie Geld. 

Sie setzte sich nieder, um eine kurze Mitteilung an ihre 
Mutter zu schreiben: Sie wolle die vom Makler 
gebotenen dreihundert Pfund annehmen; sie verstieg sich 
sogar zu der Andeutung, sie würde selbst Herrn Warrell 
aufsuchen und die Verhandlungen mit ihm abschließen, 
falls die Angelegenheit nicht umgehend von ihrer Mutter 
erledigt würde. 

Im Morgenblatt hatte sie die Anzeige einer 
Privatdetektei gelesen und war vorübergehend geneigt, 
einen Mann in ihren Dienst zu nehmen. Aber welche 
besonderen Fähigkeiten konnten Privatdetektive haben, 
die sie selbst nicht auch besaß. Man brauchte keine 
besondere Ausbildung, um sein Gehirn arbeiten und 
seinen Scharfsinn walten zu lassen. 

Sie hatte eine Lebensaufgabe gefunden - die 
Entschleierung des Geheimnisses, das ihren Mann 
umgab. Es wurde ihr freudig zumute bei der Aussicht auf 
das Werk, das sie sich zum Ziel gesetzt hatte. 

»Du solltest eine Beschäftigung für dich finden«, hatte 
Gilbert in seiner zurückhaltenden Art gesagt. 

Sie lächelte und fragte sich, was er wohl denken würde, 
wenn ihm die Beschäftigung bekannt wäre, die sie sich 
ausgesucht hatte. 

 
Das Häuschen in Hoxton, das May und ihrem 

Großvater als Obdach diente, lag in einer kleinen 
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anständigen Straße, die größtenteils von Künstlern 
bewohnt wurde. So klein und einfach die Wohnung war, 
so war sie doch mit ausgezeichnetem Geschmack 
eingerichtet. 

Der alte Herr Wing saß in einem Armstuhl neben dem 
Feuer in einem Raum, der gleichzeitig als Küche und 
Speisezimmer diente. May war mit einer Handarbeit 
beschäftigt. 

»Mein liebes Kind«, sagte der alte Mann mit seiner 
angenehmen Stimme, »ich glaube, es ist besser, du gehst 
heute abend nicht wieder fort.« 

»Warum nicht, Großpapa?« fragte das Mädchen, ohne 
von ihrer Arbeit aufzuschauen. 

»Nun, wahrscheinlich ist es selbstsüchtig von mir«, 
erwiderte er, »aber ich möchte nicht gern allein bleiben. 
Ich erwarte einen Besuch.« 

»Einen Besuch?« 
Besuche waren im Haus Nr. 9 Pexton Street, Hoxton 

etwas Ungewöhnliches. Der einzige gewohnte Besucher 
war der Mieteinnehmer. 

»Ja«, antwortete ihr Großvater zögernd, »ich glaube, du 
wirst dich an den Herrn erinnern; du hast ihn vor einiger 
Zeit gesehen.« 

»Doch nicht Herr Standerton?« 
Der alte Mann schüttelte den Kopf. 
»Nein, Herr Standerton ist es nicht«, sagte er, »aber du 

wirst dich des netten Mannes entsinnen, der dir nach dem 
Rennen in Epsom aus dem Gedränge heraushalf?« 

»Ich entsinne mich«, sagte sie. 
»Sein Name ist Wallis«, fuhr der Alte fort. »Ich bin ihm 

heute zufällig beim Einkaufen begegnet.« 
»Wallis«, wiederholte sie. 
Der alte Wing schwieg eine Weile, dann fragte er: 
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»Meinst du, wir könnten einen Zimmerherrn 
brauchen?« 

»O nein«, protestierte das junge Mädchen. »Bitte 
nicht!« 

»Ich finde, die Miete ist ziemlich schwer 
aufzubringen«, sagte ihr Großvater kopfschüttelnd, »und 
dieser Herr Wallis ist ein ruhiger Mensch, der uns 
wahrscheinlich nicht weiter stören wird.« 

Das Mädchen gab sich noch nicht zufrieden. 
»Es wäre mir lieber, wir brauchten es nicht zu tun«, 

meinte sie. »Ich bin überzeugt, wir können genug 
verdienen, um den Haushalt ohne solche Hilfe zu 
bestreiten. Zimmerherren bringen immer 
Unannehmlichkeiten mit sich. Ich glaube auch nicht, daß 
Frau Gamage damit einverstanden wäre.« 

Frau Gamage war die Nachbarin, die jeden Morgen zur 
Hilfe im Haushalt erschien. 

Als das Mädchen das enttäuschte Gesicht des alten 
Herrn sah, ging sie zu ihm und legte ihren Arm um seine 
Schultern. 

»Reg dich nicht auf«, sagte sie. »Wenn du einen 
Zimmerherrn haben willst, sollst du einen haben. Ich 
glaube, es wird sehr nett für dich sein, jemanden im Haus 
zu haben, mit dem du plaudern kannst, wenn ich fort 
bin.« 

Da klopfte es an die Tür. 
»Das wird wohl unser Besucher sein«, meinte sie und 

ging öffnen. Sie erkannte den Mann wieder, der in der 
Tür stand. 

»Darf ich hereinkommen?« fragte er. »Ich möchte Ihren 
Großvater geschäftlich sprechen. Ich vermute, Sie sind 
Fräulein Wing.« 

Sie nickte. 
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»Treten Sie ein«, sagte sie und führte ihn ins Zimmer. 
»Ich will Sie nicht allzulange aufhalten«, begann Herr 

Wallis. »Nein, danke, ich will so lange stehen bleiben. 
Ich möchte gerne ein ruhiges Logis für einen Freund von 
mir finden. Wenigstens«, fuhr er fort, »ist er ein Mann, 
für den ich etwas übrig habe, ein recht ruhiger, 
nüchterner Mensch, der den größten Teil des Tages und 
möglicherweise manchmal auch in der Nacht aus dem 
Hause ist.« Er lächelte. »Er ist ein -« Er zögerte -, »er ist 
ein Taxichauffeur, um genau zu sein. Allerdings hat er es 
nicht gern, daß diese Tatsache allzu bekannt wird, weil er 
- äh - bessere Tage gesehen hat.« 

»Wir haben nur ein kleines Zimmer, das wir Ihrem 
Freund geben können«, sagte May. »Vielleicht wollen 
Sie es ansehen.« 

Sie führte ihn in ein kleines Schlafzimmer hinauf, das 
sie nur sehr selten zur Unterbringung ihrer wenigen 
Gäste gebraucht hatten. Das Zimmer war hübsch und 
sauber, und George Wallis nickte beifällig. 

»Am liebsten würde ich es für mich selbst haben«, 
erklärte er. Er schlug selbst einen höheren Preis vor, als 
sie verlangte, und bestand darauf, einen Monat im voraus 
zu bezahlen. 

»Ich habe dem Mann gesagt, er solle vorsprechen. Er 
könnte jetzt schon hier sein; wenn Sie nichts dagegen 
haben, werde ich auf ihn warten.« 

Er brauchte nicht lange zu warten, denn nach wenigen 
Minuten erschien der neue Zimmerherr. Es war ein 
beleibter Mann mit einem dichten, schwarzen 
kurzgeschnittenen Bart; der Umstand, daß er etwas 
einsilbig war und wenig Worte machte, war für einen 
Zimmerherrn eher ein Vorzug. 

Wallis verabschiedete sich von dem Alten und seiner 
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Enkelin und wanderte in Begleitung des Mannes, für den 
der etwas belanglose Name Smith angegeben worden 
war, bis zum Ende der Straße. 

Er hatte ihm etwas zu sagen, und zwar etwas Wichtiges. 
»Ich habe diese Wohnung für dich besorgt, Smithy«, 

erklärte er, als sie langsam zur Hoxton High Street 
schritten, »weil sie ruhig und recht sicher ist. Es sind 
achtbare Leute, und niemand wird dich stören.« 

»Man wird mich nicht so leicht behelligen, nicht wahr? 
sagte der mit Smithy angeredete Mann. 

»Zur Zeit noch nicht«, entgegnete der andre, »aber ich 
weiß nicht genau, wie die Dinge sich entwickeln werden. 
Ich bin sehr in Sorgen.« 

»Worüber machst du dir Sorgen?« 
George Wallis lachte ein wenig ratlos. 
»Warum stellst du so dumme Fragen?« erwiderte er mit 

gutmütigem Ärger. »Bist du dir nicht klar, was 
geschehen ist? Irgend jemand kennt unser Spiel.« 

»Nun, warum geben wir es dann nicht auf?« 
»Wie können wir es aufgeben? Wir haben zwar im Lauf 

von zwölf Monaten einen Vorrat an beweglichem 
Eigentum angehäuft, dessen Wert uns allen erlaubt, uns 
zur Ruhe zu setzen; aber keiner von uns ist in diesem 
Moment geneigt, sich aus dem Staub zu machen - es 
würde weitere zwölf Monate dauern, bis wir die Beute an 
den Mann gebracht hätten«, sagte er nachdenk lich. 

»Ich weiß ja gar nicht genau, wo sie ist«, antwortete 
Smith mit einem leisen Läche ln. 

»Das weiß niemand außer mir«, entgegnete Wallis mit 
einem leichten Stirnrunzeln. »Das ist das, was mir am 
meisten Sorgen macht. Ich trage die ganze 
Verantwortung. Smithy, wir werden tatsächlich 
überwacht.« 
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»Auf wen hast du Verdacht?« fragte Smith. Wallis gab 
nicht gleich Antwort. 

»Ich habe keinen Verdacht, sondern ich weiß«, erklärte 
er dann. »Vor einigen Monaten, als Calli und ich in 
Hatton Garden eine Sache drehten, wurden wir durch das 
Erscheinen eines geheimnisvollen Gentleman 
unterbrochen, - der zuschaute, wie ich den Geldschrank 
öffnete, und der sofort danach verschwand. Damals 
schien er nicht gerade feindselig gegen uns gesinnt oder 
ein bestimmtes Ziel im Auge zu haben. Jetzt aber, aus 
irgendeinem Grunde, den er selbst am besten wissen 
wird, arbeitet er gegen uns. Das ist der Mann, den wir 
ausfindig machen müssen.« 

»Aber wie?« 
»Man setze eine Annonce in die Zeitung«, sagte der 

andete spöttisch: »Wird der Herr, der Herrn Wallis auf 
der Fährte ist, die Güte haben, seine Persönlichkeit zu 
enthüllen?« 

»Sprich jetzt ernsthaft«, bat Smithy. 
»Wir müssen herausbringen, wer er ist. Es muß eine 

Möglichkeit geben, ihn in eine Falle zu locken; aber das 
einzige, was wir jetzt tun können, und ich muß es schon 
zu meiner eigenen Sicherheit tun, ist, euch alle 
zusammenzutrommeln und die Beute zu teilen. Es wird 
gut sein, wenn wir uns verabreden.« 

Smith nickte. »Wann?« 
»Heute abend«, sagte Wallis, »treffen wir uns im . . .« 

Er nannte ein Restaurant in der Nähe der Regent Street. 
Es war merkwürdigerweise ausgerechnet das 

Restaurant, in dem Gilbert Standerton regelmäßig allein 
speiste. 
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Frau Cathcart war sehr überrascht, eine Einladung zum 
Abendessen zu erhalten. Sie hatte an diesem Morgen 
ihrer Tochter einen Scheck über dreihundert Pfund 
geschickt, den sie von ihrem Makler erhalten hatte; aber 
da ihre Briefe sich kreuzten, konnten die beiden 
Ereignisse nicht im Zusammenhang stehen. 

Sie entschloß sich nicht sofort, die Einladung 
anzunehmen. Sie war sich noch nicht im klaren, ob sie 
bei den bisherigen Beziehungen zu ihrem Schwiegersohn 
verharren sollte. 

Jedenfalls aber war sie - was sonst auch immer ihre 
Fehler sein mochten - eine gute Strategin, und mit einer 
Ablehnung der Einladung war nichts gewonnen, während 
aus ihrer Annahme gewisse Vorteile erwachsen konnten. 

Sie war erstaunt, Herrn Warrell dort zu treffen, erstaunt 
und ein bißchen verlegen; aber nun, da ihre Tochter alles 
wußte, war eigentlich kein Grund mehr vorhanden, 
warum sie sich unbehaglich fühlen sollte. 

Wie es ihre Art war, nahm sie Warrell von dem 
Moment an, wo sie ihn in St. Johns Wood begrüßte, in 
Beschlag. 

Es war ein behagliches Diner. Gilbert war ein 
vollendeter Gastgeber; es schien etwas von dem alten 
fröhlichen Geist wieder in ihm aufzuleben. Warrell, 
eingedenk dessen, was Frau Cathcart ihm gesagt hatte, 
paßte scharf auf, um irgendein Anzeichen von 
Unstimmigkeit zwischen Mann und Frau zu entdecken; 
da er vor allem ein Geschäftsmann war, war er vielleicht 
um so eifriger darauf aus, eine Bestätigung für Frau 
Cathcarts Andeutungen zu finden, daß Gilberts 
Verhältnisse nicht ganz in Ordnung seien. 
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Leslie Frankfort, der auch zu der Gesellschaft gehörte, 
war von seinem Geschäftsteilhaber ausgefragt worden, 
ohne daß der ältere Mann ihm irgendeine Mitteilung 
entlocken konnte, die die Zweifel in Warrells Brust zu 
zerstreuen vermochte. 

Leslie Frankfort, dieser lebenslustige junge Mann, war 
sich darüber ebenso im unklaren wie sein Kompagnon. 
Es beruhigte ihn aber etwas, zu merken, daß auf jeden 
Fall dem Haushalt seines Freundes kein unmittelbarer 
Bankrott drohte. 

Die Unterhaltung bewegte sich in oberflächlichen 
Bahnen, wie immer bei solchen Gesellschaftsdiners; die 
Gesprächsstoffe waren die gleichen, die an tausend 
andern Tafeln in England von Damen und Herren 
behandelt wurden. Ganz von selbst kam das Gespräch 
auch auf die Reihe von aufsehenerregenden Einbrüchen, 
die in jüngster Zeit in London verübt worden waren. Daß 
die Unterhaltung auf dieses Gebiet übergreifen würde, 
war vielleicht um so selbstverständlicher, weil Frau 
Cathcart das Gespräch sehr kühn darauf brachte, indem 
sie auf den Einbruch bei der Firma Warrells Bezug nahm. 

»Nein, tatsächlich«, sagte Herr Warrell kopfschüttelnd, 
»leider muß ich sagen, daß wir noch keine Spur haben. 
Die Polizei hat die Sache in die Hand genommen, aber 
ich fürchte, wir werden den Mann oder die Männer, die 
das Verbrechen begangen haben, niemals erwischen.« 

»Ich vermute, es wäre Ihnen nicht besonders damit 
gedient, wenn man sie erwischen würde«, sagte Gilben 
gelassen. 

»Ich weiß nicht«, wandte der andre ein. 
»Möglicherweise könnten wir doch die Juwelen 
zurückbekommen.« 

Gilbert Standerton lachte auf, unterbrach sich aber 
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plötzlich. 
»Juwelen?« fragte er. 
»Erinnern Sie sich nicht, Gilbert?« mischte sich Leslie 

ein. »Ich sagte Ihnen, wir hätten einen Halsschmuck im 
Tresor gehabt, das Eigentum einer Kundin, einer jener 
spekulierenden Damen, die uns mit ihren Geschäften 
beehren.« 

Ein warnender Blick seines Kompagnons ließ ihn 
stocken. Die spekulierende Dame selbst wurde ziemlich 
rot und warf dem indiskreten jungen Mann einen bösen 
Blick zu. 

»Der Halsschmuck gehörte mir«, sagte sie scharf. 
»Oh!« meinte Leslie und fand, daß die Unterhaltung für 

ihn kein weiteres Interesse bot. Gilbert lächelte nicht über 
die Verlegenheit seines Freundes. 

»Ein Halsschmuck?« wiederholte er; »Ihrer?« 
»Ja, meiner«, bestätigte Frau Cathcart. »Ich hinterlegte 

ihn zur Sicherheit bei Warrells. Eine feine Sicherheit, wie 
sich gezeigt hat«, fügte sie hinzu. 

Warrell brachte alle möglichen Entschuldigungen vor. 
Die Sache war ihm aus verschiedenen Gründen peinlich. 
Er war wirklich sehr ärgerlich über den indiskreten 
jungen Mann, der seine Vorzugsstellung in der Firma 
mehr dem Aktienanteil seines verstorbenen Vaters 
verdankte als irgendeiner Betätigung seines Verstandes 
oder seiner Tüchtigkeit. 

»Was war es denn für eine Art von Halsschmuck?« fuhr 
Gilbert fort. »Ich habe keine Beschreibungen gelesen.« 

»Es wurde keine Beschreibung veröffentlicht«, sagte 
Herr Warrell, seiner Kundin zu Hilfe kommend, die, wie 
er aus untrüglichen Zeichen merkte, nahe daran war, ihre 
Selbstbeherrschung zu verlieren. 

»Wir wünschten, daß die Sache unter uns bliebe, damit 
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sie nicht in die Zeitungen käme.« 
Edith lenkte das Gespräch taktvoll in andre Bahnen, 

und in wenigen Minuten war man eifrig bei der 
Besprechung einer Frage, die niemals verfehlt, großes 
Interesse zu erwecken - das hohe Problem der Kirche. 

Trotz des Wortgefechtes nahm das Diner einen 
angenehmen Verlauf, und man begab sich danach in das 
kleine Empfangszimmer im oberen Stock. 

»Ich fürchte, ich muß euch jetzt verlassen«, sagte 
Gilbert. 

Es war beinah zehn Uhr, und er hatte seine Frau schon 
vorher verständigt, daß er später eine Verabredung habe. 

»Ich glaube, Gilbert ist unter die Journalisten 
gegangen«, meinte Leslie. »Ich sah Sie neulich abends in 
der Fleet Street, nicht wahr?« 

»Nein«, entgegnete Gilbert kurz. 
»Dann muß es Ihr Doppelgänger gewesen sein.« 
Edith war nicht mit der übrigen Gesellschaft 

hinaufgegangen; kurz vor dem Diner hatte Gilbert sie 
etwas zögernd gebeten, ihm ein Paket belegter Brötchen 
zurechtzumachen. 

»Es kann sein, daß ich den größeren Teil der Nacht fort 
bin«, erklärte er. »Ein Mann will mit mir im Auto nach 
Brighton fahren, wo wir mit jemandem 
zusammentreffen.« 

»Wirst du die ganze Nacht über fort sein?« fragte sie 
etwas beunruhigt. 

Er schüttelte den Kopf. 
»Nein, ich werde gegen vier Uhr zurück sein.« 
Obwohl sie bei sich dachte, dies sei eine ungewöhnliche 

Zeit, mit Leuten zusammenzutreffen, machte sie weiter 
keine Bemerkung darüber. 

Als die kleine Gesellschaft hinaufgegangen war, fielen 
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ihr die belegten Brötchen ein, und sie ging in die Küche, 
um nachzusehen, ob die Köchin sie fertig gemacht hätte. 

Sie wickelte sie ihm ein und packte sie in eine kleine 
flache But terbrotbüchse; dann ging sie zurück in die 
Diele. 

Sein Mantel hing an einem Kleiderständer. Als sie die 
Büchse in die Tasche steckte, störte sie eine Zeitung; sie 
nahm sie heraus und fühlte etwas anderes, Lockeres und 
Gleitendes. 

Sie lächelte über seine Nachlässigkeit und steckte ihre 
Hand hinein, um den Gegenstand zu entfernen. 

Dabei nahm ihr Gesicht einen gespannten Ausdruck an. 
Was war das...? 
Ihre Finger schlossen sich um das Ding auf dem Grund 

der Tasche und zogen es heraus . . . 
In ihrer Handfläche, von dem elektrischen Licht klar 

beleuchtet, glänzte ihr Diamantenhalsband! 
Einen Augenblick schien die kleine Diele um sie herum 

zu schwanken, aber sie raffte sich zusammen. 
Ihr Halsschmuck! 
Es war kein Zweifel daran - sie wandte ihn hin und her 

mit zitternden Fingern. 
Wie war er in seinen Besitz gelangt? Woher kam er? 
Ein Gedanke blitzte ihr durch den Kopf, aber er war zu 

furchtbar, um ihn zu Ende zu denken. 
Gilbert ein Einbrecher! Es war unsinnig. Vergeblich 

versuchte sie zu lächeln. Fast jeden Abend war er aus 
dem Haus gewesen. Sogar jede Nacht in der Woche, in 
der dieser Einbruch verübt worden war. 

Sie hörte Schritte auf der Treppe und steckte das 
Halsband in den Ausschnitt ihres Kleides. 

Es war Gilbert. Er bemerkte ihren Gesichtsausdruck 
nicht; dann sagte sie: 
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»Gilbert!« Etwas in ihrer Stimme ließ ihn aufhorchen. 
Er wandte sich zu ihr und musterte sie. »Was ist los?« 
»Würdest du einen Augenblick mit mir ins 

Speisezimmer kommen«, bat sie. Ihre Stimme klang ihr 
ganz entfernt; sie hatte das Gefühl, als spräche nicht sie 
selbst, sondern eine dritte Person. 

Er öffnete die Tür zum Speisezimmer und ging hinein. 
Die Tafel war noch mit den Überresten des eben 
beendeten Essens bedeckt. Der Schein der Deckenlampe 
fiel auf ein hübsches Durcheinander von Blumen, Silber 
und Glas. 

Er schloß die Tür hinter sich. 
»Was gibt es?« fragte er. 
»Dies«, entgegnete sie ruhig und zog das Halsband aus 

ihrem Kleid. 
Er schaute es an. Kein Muskel seines Gesichtes zuckte. 
»Das?« sagte er. »Nun, was ist das?« 
»Mein Halsschmuck!« 
»Dein Halsschmuck?« wiederholte er tonlos. »Ist dies 

das Halsband, das deine Mutter verloren hat?« 
Sie nickte nur, weil sie nicht die Kraft zum Sprechen 

hatte. 
»Das ist ja äußerst merkwürdig!« 
Er streckte seine Hand aus, nahm es und prüfte den 

Diamantanhänger. 
»Und das ist dein Halsband?« sagte er. »Nun, das ist ein 

sonderbares Zusammentreffen.« 
»Wie bist du dazu gekommen?« fragte sie. 
Er gab keinerlei Antwort, sondern schaute sie nur mit 

einem starren Blick an, aus dem sie weder Nachsinnen 
noch ein gutes Zeichen lesen konnte. 

»Wo ich es herbekommen habe?« wiederholte er ruhig. 
»Wer hat dir gesagt, daß ich es bekommen habe?« 
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»Ich habe es in deiner Tasche gefunden«, erwiderte sie 
atemlos. »Oh, Gilbert, es hat keinen Zweck zu leugnen, 
daß es nicht dort war oder daß du nicht darum wußtest. 
Woher hast du es bekommen?« 

Wieder eine Pause, dann kam die Antwort: 
»Ich habe es gefunden.« 
Es klang lahm und nicht überzeugend. 
Sie wiederholte die Frage. 
»Ich bin nicht in der Lage, es dir zu sagen«, entgegnete 

er gelassen. »Du glaubst vermutlich, ich habe es 
gestohlen? Du stellst dir wahrscheinlich vor, ich sei ein 
Einbrecher?« 

Trotz seines Lächelns zeigte sein Mund einen harten 
Ausdruck. 

»Ich kann das aus deinen Augen lesen«, fuhr er fort. 
»Du erklärst dir meine Abwesenheit von zu Hause, mein 
Ausscheiden aus dem Auswärtigen Amt damit, daß ich 
einen einträgliche ren Beruf ergriffen habe.« 

Er lachte laut auf. 
»Nun, das habe ich auch«, sagte er. »Allerdings ist es 

nicht gerade das Gewerbe eines Einbrechers. Ich gebe dir 
die Versicherung«, fuhr er mit spöttischem Ernst fort, 
»daß ich nie in meinem Leben einen Geldschrank 
aufgebrochen habe. Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß ich 
nie auch nur einen einzigen Gegenstand gestohlen habe 
von . . .« Er brach kurz ab. Edith griff gierig nach dem 
Strohhalm, den er ihr bot. 

»Oh, ist es wirklich so, ja?« sagte sie eifrig und legte 
ihre Hände auf seine  Brust. »Ist es wirklich so? Ich weiß, 
es ist blöde, verrückt und schrecklich ungerecht - gemein 
von mir. Alles, was du willst - einen so scheußlichen 
Verdacht gegen dich zu haben, aber es schien so ... Nicht 
wahr, es konnte so scheinen?« 
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»Es konnte so scheinen«, stimmte er ihr ernst bei. 
»Willst du mir nicht sagen, wie es in deinen Besitz 

kam?« drang sie in ihn. 
»Ich sage dir, ich habe es gefunden - das ist die 

Wahrheit. Ich hatte nicht die Absicht -« Wieder 
unterbrach er sich. »Es war - ich habe es auf der Straße, 
auf der Landstraße aufgehoben.« 

»Aber warst du nicht furchtbar überrascht, es zu finden, 
und hast du es nicht der Polizei gemeldet?« 

Er schüttelte den Kopf. 
»Nein«, sagte er, »ich war nicht überrascht und habe es 

nicht der Polizei gemeldet. Ich hatte die Absicht, es 
abzuliefern, weil schließlich Juwelen keinen Wert für 
mich haben, nicht wahr?« 

»Ich verstehe dich nicht recht, Gilbert.« Sie schüttelte 
etwas bestürzt den Kopf. »Es hat doch nichts einen Wert, 
was einem nicht gehört, nicht wahr?« 

»Das kommt darauf an«, erwiderte er gelassen. »Aber 
in diesem besonderen Fall kann ich dir versichern, daß 
ich den Schmuck heute abend nach Hause gebracht habe 
in der Absicht, ihn ans Polizeipräsidium zu senden. Du 
magst es glauben oder nicht. Das war auch der Grund, 
weshalb ich es so seltsam fand, als ihr beim Essen über 
den Verlust eines Halsschmuckes deiner Mutter spracht, 
nachdem ich einen gefunden hatte.« 

Sie schauten einander an; er hielt das Halsband wie 
abwägend auf seiner Handfläche und schüttelte es 
mechanisch. 

»Was sollen wir nun damit machen?« fragte sie. »Ich 
weiß mir kaum einen Rat.« Zögernd fuhr sie fort: »Ich 
schlage vor, du folgst deiner Absicht und schickst es an 
die Polizei.« 

»Oh!« fiel ihr dann mit einer leisen Regung von 
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Unbehagen ein. »Ich habe - habe mir eigentlich 
dreihundert Pfund zu Unrecht angeeignet.« 

»Dreihundert Pfund?« Er betrachtete das 
Schmuckstück. »Es ist mehr als dreihundert Pfund wert.« 

In einigen Worten erklärte sie ihm, wie der Schmuck 
verloren und wie es zugegangen war, daß er bei Warrells 
hinterlegt wurde. 

»Es freut mich zu hören, daß deine Mutter die Schuld 
trifft. Ich fürchtete schon, du hättest dich mit 
Spekulationen abgegeben.« 

»Wäre dir das unangenehm?« fragte sie rasch. 
»Ja, etwas«, erwiderte er; »es genügt, wenn ein Teil der 

Familie spekuliert.« 
»Spekulierst du sehr viel, Gilbert?« fragte sie ernsthaft. 
»Ein bißchen«, entgegnete er. 
»Nicht nur ein bißchen«, verbesserte sie ihn. 

»Börsengeschäfte sind Spekulationen.« 
»Ich bin bemüht, Geld für dich zu erwerben«, erklärte 

er schroff. 
Es war das Härteste, was er in der kurzen Zeit ihrer Ehe 

zu ihr gesagt hatte, und er sah, daß er sie schwer verletzt 
hatte. 

»Verzeih mir«, bat er sofort. »Ich weiß, daß ich roh war 
- es lag nicht in meiner Absicht, dich zu kränken. Willst 
du den Schmuck an dich nehmen, oder soll ich es tun?« 

»Ich werde ihn nehmen«, sagte sie. »Aber willst du 
nicht der Polizei mitteilen, wo du ihn gefunden hast? 
Möglicherweise findet sie in der Nähe noch Beute von 
anderen Räubereien.« 

»Ich bin nicht dafür«, entgegnete er mit einem leichten 
Lächeln. »Ich habe keine Lust, mir die Wut dieser 
berüchtigten Bande auf den Hals zu laden. Ich weiß 
ohnehin zur Genüge, daß sie zu den gefährlichsten und 
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rücksichtslosesten gehört, die es überhaupt gibt. Aber es 
ist beinahe halb elf Uhr«, sagte er; »ich muß schleunigst 
fort.« 

Er hielt ihr seine Hand hin. Sie behielt sie einen 
Augenblick länger in der ihren, als es sonst ihre Art war. 

»Lebe wohl«, sagte sie. »Viel Glück, was auch dein 
Geschäft sein mag.« 

»Ich danke dir«, entgegnete er. 
Langsam ging sie zu ihren Gästen zurück. Sie war aus 

der Sache nicht viel schlauer geworden. Sie glaubte 
ihrem Mann, und doch lag in seinen Antworten eine 
gewisse Zurückhaltung, die ihr ebenso deutlich wie seine 
sorgsam abgewogenen Worte verrieten, daß er noch viel 
mehr hätte sagen können, wenn er gewollt hätte. 

Sie zweifelte nicht an seinem Wort, daß er nie etwas 
gestohlen hatte von - von wem hatte er sagen wollen? Sie 
war entschlossener denn je, das Rätsel zu lösen, und 
nachdem ihre Gäste fort waren, machte sie sich ans Brief 
schreiben. Kaum hatte sie sich spät in dieser Nacht zur 
Ruhe begeben, als sie einen Schritt auf der Treppe hörte; 
sie lauschte. 

Im Vorbeigehen klopfte er und sagte: »Gute Nacht.« 
»Gute Nacht«, erwiderte sie. 
Sie hörte, wie sich seine Tür leise schloß und wartete 

noch eine halbe Stunde, bis sie aus dem Knacken des 
Lichtschalters entnahm, daß er zu Bett gegangen war und 
das Licht löschte. 

Dann stahl sie sich lautlos aus dem Bett, warf einen 
Morgenrock über und ging leise die Treppe hinab. 
Vielleicht hing sein Mantel in der Diele. 

Es war eine phantastische Idee von ihr, er würde ihr am 
Ende weitere Anhaltspunkte liefern, die ihr bei ihrem 
Forschen nach der Wahrheit auf die Spur helfen könnten; 
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aber die Taschen waren leer. 
Sie fühlte etwas Feuchtes an dem Ärmel und schloß 

daraus, daß es regnete. Dann ging sie auf ihr Zimmer 
zurück, schloß geräuschlos die Tür und trat ans Fenster, 
um auf die Straße hinauszuschauen. Es war ein klarer 
Morgen, und die Straßen waren trocken. Sie sah ihre 
Hände an. Sie waren mit Blut befleckt! 

Sie lief wieder die Treppe hinab und drehte das Licht in 
der Diele an. 

Ja, da an seinem Ärmel war es; auch auf dem 
Treppenläufer waren kleine Blutstropfen. Sie konnte die 
Spur die ganze Treppe hinauf verfolgen; sie ging 
entschlossen an sein Zimmer und klopfte. 

Er gab sofort Antwort. »Wer ist da?« 
»Ich bin es, ich möchte dich sprechen.«  
»Ich bin ziemlich müde«, erwiderte er.  
»Bitte, laß mich herein, ich muß dich sprechen.« Sie 

versuchte die Tür aufzuklinken, aber sie war verriegelt. 
Dann hörte sie das Bett krachen, als er sich bewegte. 
Einen Augenblick später wurde der Riegel 
zurückgeschoben. Er war fast ganz angekleidet. 

»Was ist mit deinem Arm passiert?« fragte sie sofort. Er 
war sorgfältig verbunden. 

»Ich habe mich etwas verletzt. Es hat nicht viel zu 
bedeuten.«  

»Wie bist du zu  dieser Verletzung gekommen?« fragte 
sie ungeduldig. 

Sie war fast am Rande ihrer Kräfte. Hätte er ihr nur 
gesagt, es sei bei einem Autozusammenstoß oder einem 
der Straßenunfälle geschehen, denen Stadtbewohner 
ausgesetzt sind! Aber er gab überhaupt keine Erklärung. 

Sie bat ihn, die Wunde zu zeigen. Er wollte es nicht, 
aber sie bestand darauf. Schließlich wickelte er den 
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Verband ab und zeigte eine übel klaffende Wunde am 
Unterarm. Sie war zu schartig und nicht glatt genug, um 
von einem Messer oder zerbrochenen Glas herzurühren. 

Sie entdeckte noch eine zweite Wunde von der Größe 
einer Briefmarke dicht am Ellbogen. 

»Das sieht aus wie eine Schußwunde!« rief sie entsetzt 
und deutete darauf. 

Er sagte nichts dazu. 
Sie holte aus dem Badezimmer warmes Wasser, wusch 

den Arm, brachte aus ihrem Zimmer eine kühlende Salbe 
und verband ihn, so gut sie konnte. 

Sie kam nicht mehr auf die Art und Weise zurück, wie 
er sich die Verletzung zugezogen hatte. Es war jetzt nicht 
die Zeit und der Ort, um darüber zu reden. 

»An dir ist eine ausgezeichnete Krankenschwester 
verlorengegangen«, sagte er, als sie fertig war. 

»Ich fürchte, an dir ist ein ausgezeichneter Mann 
verlorengegangen«, antwortete sie mit leiser Stimme, 
»und ich bin fast geneigt zu glauben, daß ich daran 
schuld bin.« 

»Bitte schlag dir diese Gedanken aus dem Kopf«, 
erwiderte er fast barsch. »Ein Mann ist das, was er aus 
sich macht. Du kennst das Sprichwort: ›Wenn zwei 
zusammen Böses tun, muß jeder einzelne dafür büßen‹; 
und selbst wenn du auf mein Leben einen schlechten 
Einfluß gehabt hättest, so bin doch ich letzten Endes 
dafür verantwortlich.« 

»Davon bin ich nicht ganz überzeugt«, meinte sie. 
Sie hatte ihm eine leichte Schlinge gemacht, in die er 

seinen Arm legen konnte. 
»Du hast mich geheiratet, weil du mich liebtest; du hast 

mir alles geschenkt, was eine natürlich empfindende Frau 
als wertvoll und heilig schätzen würde, und hast erwartet, 
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daß ich es dir vergelte. Ich habe dir nichts dafür gegeben. 
Ich habe dich gleich am Anfang gedemütigt, indem ich 
dir sagte, warum ich dich geheiratet habe. Du hast die 
zweifelhafte Genugtuung, daß ich deinen Namen trage. 
Du hegst vielleicht halb den Argwohn, mit einer Frau 
zusammenzuleben, die deine Handlungen und Absichten 
unaufhörlich kritisch betrachtet. Trage ich nun keine 
Verantwortung?« 

Ein langes Schweigen trat ein, dann fuhr sie fort: »Was 
du auch immer von mir verlangen wirst, ich werde es 
tun.« 

»Ich wünsche nur, daß du glücklich bist, weiter nichts«, 
erwiderte er. 

Seine Stimme hatte den gleichen harten metallischen 
Klang, den sie schon früher gehört hatte. 

Sie errötete leicht. Ihre Worte hatten sie große 
Überwindung gekostet, und er hatte sie zurückgewiesen. 

Sie verließ ihn und sah ihn erst beim Frühstück wieder. 
Nachdem sie einige Worte der Begrüßung gewechselt 
hatten, widmeten sie beide ihre Aufmerksamkeit den 
Zeitungen. Edith las die ihrige schweigend, las die eine 
Spalte, die soviel für sie bedeutete, zweimal von oben bis 
unten, dann legte sie die Zeitung auf den Tisch. 

»Ich lese eben«, sagte sie, »daß Einbrecher gestern 
nacht die Nordprovinzbank ausgeplündert haben.« 

»Ich habe es auch gelesen«, bestätigte er, ohne die 
Augen von der Zeitung zu erheben. 

»Und daß einer von ihnen von dem bewaffneten 
Bankwächter angeschossen wurde.« 

»Auch das habe ich gelesen«, sagte ihr Gatte. 
»Angeschossen«, wiederholte sie und blickte auf seinen 

verbundenen Arm. 
Er nickte. 



- 132 - 

»Ich glaube, meine Zeitung ist eine spätere Ausgabe als 
die deine«, fuhr er liebenswürdig fort. »Der 
angeschossene Mann starb an seiner Wunde. Man fand 
seine Leiche in einem Taxi. Sein Name steht nicht da, 
aber ich weiß zufällig, daß es ein recht netter, stattlicher 
Herr namens Persh war. Armer Kerl«, sagte er, »es war 
eine Art ausgleichender Gerechtigkeit.« 

»Wieso?« fragte sie. 
»Er hat dies auf dem Gewissen«, erklärte Gilbert 

Standerton und deutete mit grimmigem Lächeln auf 
seinen Arm. 
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An dem Abend, da Gilbert Standertons kleine 

Einladung stattfand, kam der schwarzbärtige Chauffeur, 
der seinerzeit in dem Haus in der Nähe der Charing Cross 
Street vorgesprochen hatte, wieder an der Tür von Nr. 43 
vorgefahren und wurde pflichtgemäß vom 
diensthabenden Detektiv beobachtet. Er ging in das Haus, 
blieb fünf Minuten oben und kam wieder heraus, worauf 
er ohne Fahrgast weiterfuhr. 

Zehn Minuten später statteten auf die Meldung des 
Detektivs hin drei Kriminalkommissare von Scotland 
Yard dem Haus einen Besuch ab, und das Geheimnis des 
Chauffeurs wurde ein für allemal aufgeklärt. 

Denn an der Stelle von Georg Wallis entdeckten sie den 
gleichen schwarzbärtigen Chauffeur, der behaglich im 
Wohnzimmer des oberen Stockes saß und in aller 
Gemütsruhe einen Roman las. 

»Sehr einfache Sache«, sagte Inspektor Golden, »der 
Chauffeur kommt herauf, während George Wallis, 
genauso hergerichtet wie er, drinnen auf ihn wartet. Im 
Augenblick, wo er die Tür hinter sich geschlossen hat, 
geht Wallis hinaus zum Wagen und fährt davon. Ihr auf 
eurem Posten habt geglaubt, es sei der gleiche Chauffeur, 
der zurückkehre.« 

Er blickte auf den Verhafteten. 
»Nun, was haben Sie mit mir vor?« fragte der bärtige 

Mann. 
»Ich fürchte, wir können nichts mit Ihnen anfangen«, 

sagte Golden bedauernd. »Sind Sie im Besitz eines 
Führerscheins?« 

»Darauf können Sie Gift nehmen«, antwortete der 
Chauffeur lustig und zog ihn hervor. 
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»Ich kann Sie festnehmen, weil Sie Verbrechern 
Vorschub leisten.« 

»Eine Beschuldigung, die schwer zu beweisen sein 
wird«, sagte der Bärtige. »Noch schwieriger, einen 
Schuldspruch dafür zu erlangen, und möglicherweise 
berauben Sie sich damit nur der Gelegenheit, George 
schließlich zu erwischen.« 

»Das ist richtig«, meinte Golden; »jedenfalls werde ich 
mich nach Ihrem Auto umsehen und kann wenigstens 
George einlochen, weil er ohne Führerschein fährt.« 

Der Mann schüttelte den Kopf. 
»Tut mir leid, Sie zu enttäuschen«, sagte er mit 

spöttischem Bedauern, »aber George hat ebenfalls einen 
Führerschein.« 

»Zum Teufel damit«, entgegnete der verblüffte 
Inspektor. 

»Ja, George ist schrecklich gerissen.« 
»Machen Sie keine Geschichten, Smith«, sagte der 

Detektiv freundlich. »Was für ein Spiel wird da 
getrieben? Welche Rolle haben Sie dabei?« 

»Wobei?« fragte der Mann anscheinend verdutzt. 
Golden gab es auf, etwas aus ihm herauszubekommen. 

Er wußte, daß Wallis seine Helfershelfer mit besonderer 
Sorgfalt ausgesucht hatte. 

»Auf jeden Fall werde ich mich hinter George 
hermachen«, sagte er. »Sie wollen mich wahrscheinlich 
mit dem Führerschein nur zum besten halten.« 

»Tun Sie das«, erwiderte der Chauffeur ernsthaft. »Sie 
werden ihn am Taxihalteplatz Haymarket heute abend 
gegen halb elf Uhr finden.« 

»Ja, ich weiß«, knurrte der Detektiv grimmig. 
Er hatte keinen Haftbefehl und keinen sonstigen 

Auftrag als den der Haussuchung, der ihm das Recht gab, 
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in die Wohnung einzudringen. 
Der Chauffeur Smith wurde entlassen, um wieder 

seinen Geschäften nachzugehen. Ein Detektiv wurde ihm 
zur Überwachung nachgeschickt. 

Welchen Erfolg diese Überwachung hatte, mag aus der 
Tatsache entnommen werden, daß um halb elf Uhr 
abends Inspektor Golden das gesuchte Auto entdeckte 
und es zu seinem Erstaunen genau auf dem Platz fand, 
den Smith ihm angegeben hatte. Und darin saß der 
bärtige Chauffeur mit dem ganzen Nachdruck eines 
Mannes, der sich nahe am Ende eines fleißigen und 
einträglichen Tages fühlt. 

»Nun, George«, sagte der Inspektor scherzend, 
»kommen Sie heraus und lassen Sie mich einen Blick in 
Ihren Führerschein tun; wenn er nicht auf Ihren Namen 
ausgestellt ist, muß ich Sie hochnehmen.« 

Der Mann stieg nicht aus, sondern steckte nur seine 
Hand in die Tasche und holte einen kleinen 
Lederumschlag hervor. 

Der Inspektor öffnete ihn und las. 
»Ah«, sagte er triumphierend, »wie ich mir dachte. Der 

ist auf den Namen Smith ausgestellt.« 
»Ich bin ja Smith«, entgegnete der Chauffeur gelassen. 
»Kommen Sie heraus«, befahl der Inspektor. 
Der Mann gehorchte. Es gab keinen Zweifel über seine 

Persönlichkeit. 
»Sehen Sie«, erklärte er, »als Sie Ihre plattfüßigen 

Schnellläufer hinter mir herhetzten, hatte ich nicht die 
Absicht George zu belästigen. Er ist Manns genug, für 
sich selbst zu sorgen, und, nebenbei bemerkt, ist sein 
Führerschein auf seinen eigenen Namen ausgestellt, also 
brauchen Sie sich deswegen keine Mühe mehr zu 
machen. Aber sobald ich merkte, daß Sie mir nicht 
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trauten«, fuhr er vorwurfsvoll fort, »da is t mir sozusagen 
der Kamm geschwollen. Ich bin Ihrem eifrigen Burschen 
in der Oxford Street entwischt, kam hierher und nahm 
dem Kapitalverbrecher, dem Sie nachjagen, meinen 
Wagen ab.« 

»Wo ist er jetzt?« fragte Golden. 
»In seiner Wohnung«, sagte der bärtige Mann. 
Damit mußte sich der Inspektor zufrieden geben. Um 

ganz sicherzugehen, begab er sich in das Haus in der 
Nähe der Charing Cross Street zurück und fand, wie er 
befürchtet, Herrn George Wallis, wenn auch nicht im 
Bett, so doch in seinem Schlafrock, und die seidenen 
Pyjamahosen hingen ihm über seine großen wollenen 
Pantoffeln. 

»Mein verehrter Freund«, stellte er ihn ärgerlich zur 
Rede, »kann ich denn nie in Ruhe gelassen werden? Muß 
mich denn der unglückselige Ruf, den ich habe, immer 
weiter verfolgen, obwohl ich reumütig bestrebt bin, ein 
unanstößiges Leben zu führen, wie es der Staat von 
seinen Bürgern verlangt?« 

»Lassen Sie diese hohen Töne, George«, brummte 
Golden. »Sie haben mich den ganzen Abend mit der 
Suche nach Ihnen in Atem gehalten. Wo waren Sie 
denn?« 

»Ich war in einem Kino«, sagte der Mann gelassen, 
»und habe mir mit teilnahmsvollem Interesse den Kampf 
eines armen, aber ehrlichen Bankangestellten um die 
Tochter seines reichen und schurkischen Prinzipals 
angesehen. Ich habe auch gesehen, wie Cowboys ihre 
Revolver abschossen und Polizisten wie wahnsinnig 
hinter ihnen her galoppierten. Ich habe tatsächlich die 
ganze Stufenleiter von Gemütsbewegungen durchlaufen, 
die ein richtiger Film in einem erweckt.« 
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»Sie schwätzen zuviel«, knurrte der Inspektor. 
Um seine Zeit nicht weiter zu vergeuden, 

verabschiedete er sich von Herrn Wallis, der ein 
schläfriges Gähnen unterdrückte; aber kaum hatte sich 
die Tür hinter dem Detektiv geschlossen, da warf Wallis 
seinen Schlafrock beiseite und schlüpfte aus Pyjama und 
Pantoffeln, um nach wenigen Sekunden vollständig 
angekleidet zu sein. Durch das Fenster beobachtete er, 
wie die kleine Gruppe von Geheimpolizisten die 
Angelegenheit besprach und dann gemächlich zum 
andern Straßenende wanderte. Dort würde noch einmal 
eine Besprechung stattfinden, worauf einer von ihnen zu 
seiner Bewachung zurückkehren würde; aber bevor sie 
noch am Ende der Straße angelangt waren, hatte er das 
Haus verlassen und rannte im Laufschritt in der 
entgegengesetzten Richtung davon. 

Um den Beobachter zu täuschen, hatte er sein Licht 
brennen lassen; er mußte an die Möglichkeit der 
unbemerkten Rückkehr denken. Rasch nahm er seinen 
Weg zu einer Untergrundbahnstation, und nach 
mehrmaligem wohlberechnetem Umsteigen befand er 
sich eine Viertelstunde später in der Gegend von 
Hampstead. Er ging zu Fuß zum Belsize-Park hinab und 
erwischte dort ein Taxi. Vorher auf der 
Untergrundbahnstation hatte er sich rasch die Zeit 
genommen, drei verschiedene Telefonnummern 
anzurufen. 

Kurz nach elf Uhr traf er am Chalk-Farm-Bahnhof mit 
seinen beiden Genossen zusammen. Bis hierher war, 
wenn auch nur unklar und lückenhaft, Inspektor Golden 
über Wallis' Bewegungen an diesem Abend auf dem 
laufenden geblieben. Aber von da ab ging jede Spur 
verloren. 
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Er mochte noch so viele Mutmaßungen anstellen über 
das, was sicher geschehen würde - das Wild hatte seine 
Spur sehr geschickt verwischt. 

Als um Mitternacht der Wächter der Nordprovinzbank 
seine Runde machte und gerade die Steintreppe vom 
Kellergewölbe heraufstieg, sprangen drei Männer auf ihn 
los und knebelten und fesselten ihn mit unglaublicher 
Geschwindigkeit. Sie taten ihm weiter kein Leid an, 
sondern versetzten ihn nur mit sachverständiger 
Gründlichkeit in eine Lage, in der er völlig außerstande 
war, Widerstand zu leisten oder Hilfe herbeizurufen. Sie 
schlossen ihn in ein kleines Zimmer ein, das sonst für den 
Prokuristen bestimmt war, und machten sich dann an ihr 
Werk im Kellerraum. 

»Das wird uns saure Arbeit kosten«, sagte Wallis und 
ließ den Schein seiner elektrischen Lampe über das 
Stahlgitter streifen, durch das man in die Stahlkammer 
gelangte. 

Persh, der starke Mann an seiner Seite, nickte 
beruhigend. 

»Das Gitter hat nicht viel zu bedeuten«, meinte er, »ich 
bring' es schon auf.« 

»Sieh dich nach der Alarmanlage um. Callidino«, sagte 
Wallis. 

Der kleine Italiener, ein gewiegter Sachverständiger, 
prüfte mit Kennerblick die Tür. 

»Nichts zu finden«, sagte er mit Bestimmtheit. 
Persh, der hervorragendste Schloßfachmann der Welt, 

begann mit seiner Arbeit, und nach einer Viertelstunde 
sprang die Git tertür auf. Dahinter, am Ende des Ganges, 
war eine glatte grüne Tür, der zunächst mit keinem der 
mitgebrachten Werkzeuge beizukommen war. Zudem 
zeichnete sich der Verschluß dadurch aus, daß er nicht 
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auf der Türfläche selbst, sondern in einer kleinen 
Stahlkammer darüber angebracht war. Also mußte man 
unverzüglich den Schneidbrenner in Tätigkeit setzen. 
Wallis hatte das System der Tür sorgsam in kleinem 
Maßstab nachgezeichnet, so daß er genau den 
entscheidenden Punkt in der massiven Stahlfläche 
kannte. Anderthalb Stunden arbeiteten sie schon, da hielt 
Persh plötzlich inne. 

»Was war das?« sagte er. 
Ohne ein weiteres Wort rannten die drei Männer den 

Gang zurück und die Treppe zu den Geschäftsräumen im 
Erdgeschoß hinauf; Persh an der Spitze. 

Als er auf dem Treppenflur erschien, krachte ein Schuß, 
und er taumelte. Er glaubte, eine Gestalt im Schatten der 
Wand zu sehen, und feuerte darauf. 

»Du Idiot!« sagte Wallis. »Gleich wird das ganze Haus 
umstellt sein.« 

Wieder krachte ein Schuß, und diesmal gab es keinen 
Zweifel über den Angreifer. Wallis hatte mit dem 
blendenden Lichtkegel seiner Lampe die Bürotür 
gestreift. Dort kauerte, mit dem Revolver in der Hand, 
der Wächter, den sie sicher verwahrt geglaubt hatten. 
Wallis knipste rasch seine Lampe aus, als der Mann zum 
drittenmal feuerte. 

»Fort von hier, schnell!« rief er. 
Sie eilten durch einen Seitengang, auf einer kleinen 

Leiter durch das Oberlicht, wo sie eingedrungen waren, 
dann an einem schmalen Gesims entlang und durch das 
Strumpfgeschäft, das sie als Ausgangspunkt zum 
Einbruch benutzt hatten. Obwohl Persh tödlich 
verwundet war, nahm er seine ganze Kraft zusammen 
und brachte die größte und letzte Leistung seines Lebens 
zustande. Sie sahen die Leute zur Bank laufen und hörten 
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die Pfe ifen der Polizei; aber sie traten in aller 
Gemächlichkeit zusammen aus dem Strumpfladen 
heraus, wie drei anständige Herren, von denen nur der 
eine anscheinend etwas zuviel getrunken hatte. 

Wallis rief ein Taxi und gab dem Fahrer in aller Ruhe 
genau durchdachte Anweisungen, während Callidino 
dem schweren Mann in das Fahrzeug half; dann fuhren 
sie langsam fort. Als der Wagen sich in Bewegung setzte, 
brach Persh in seiner Ecke zusammen. 

»Bist du schwer verwundet?« fragte Wallis besorgt. 
»Ich glaube, ich bin erledigt, George«, flüsterte der 

Mann. 
George untersuchte ihn mit Hilfe seiner Lampe 

gründlich, dann seufzte er und streckte seinen Kopf zum 
Fenster hinaus. 

»Was machst du da?« fragte Persh matt. 
»Ich werde dich ins Krankenhaus bringen lassen«, 

erwiderte Wallis. 
»Du wirst nichts Derartiges tun«, sagte der andere 

heiser. »Um Gottes willen, bring nicht die ganze 
Mannschaft meinetwegen in Gefahr. Ich sag' dir ja, mit 
mir ist's zu Ende. Ich kann . . .« 

Er brachte nichts mehr hervor, alle Muskeln seines 
Körpers wurden schlaff, und er sank wie ein Bündel auf 
den Boden. 

Sie hoben ihn auf. 
»Mein Gott«, sagte Wallis. »Er ist tot.« 
Und Persh, der freundliche, blühende Mann, war 

wirklich tot. 
 
»Der Einbruch in der Nordprovinzbank bildet immer 

noch einen aufregenden Gesprächsstoff für die City 
kreise«, schrieb der Berichterstatter des ›Daily Monitors 
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»Die Polizei hat eine Reihe interessanter Entdeckungen 
gemacht. Darüber besteht jedenfalls kein Zweifel, daß die 
Verbrecher entkommen sind, indem sie ihren Weg . . .« 
Hier folgte eine ziemlich genaue Schilderung der Art 
ihrer Flucht. »Was die Polizei jedoch besonders 
interessiert, ist die erwiesene Tatsache, daß noch ein 
weiterer Mann in der Bank anwesend war, dessen 
Verhalten unerklärlich ist. Der vierte Mann war an-
scheinend an dem Raub nicht beteiligt und ohne Wissen 
oder Einverständnis der Einbrecher zugegen. Der heute 
morgen von unserem Berichterstatter befragte 
Bankwächter war begreiflicherweise im Interesse seiner 
Firma mit seinen Aussagen etwas zurückhaltend, er 
bestätigte aber das Gerücht, wonach der vierte Mann, wer 
es auch war, sich wenigstens gegen ihn - den Wächter - 
nicht feindselig verhielt. Es verlautet weiter, daß der 
Wächter von den Einbrechern sehr eilig gefesselt und 
geknebelt wurde; wahrscheinlich ohne daß es in ihrer 
Absicht lag, schwebte er in ernster Gefahr, da der Knebel 
den Unglücklichen beinahe erstickte. 

Im letzten Moment erschien die vierte Person auf der 
Bildfläche, zog ihm den Knebel heraus und erleichterte 
seine Lage. Es war offenkundig, daß der Mann kein 
Mitglied der Einbrecherbande war. 

Die Annahme liegt nahe, daß in der fraglichen Nacht 
zwei getrennte, voneinander unabhängige 
Einbrechertrupps einen Anschlag auf die Bank vorhatten. 
Ob dies nun zutrifft oder nicht, jedenfalls kann man der 
Menschlichkeit von Numero vier die Anerkennung nicht 
versagen.« 

»So war es also.« Wallis las den Bericht in seiner 
Morgenzeitung, ohne sich zu ärgern. Obwohl die Nacht 
unheilvoll für ihn geendet hatte, glaubte er Grund zur 
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Zufriedenheit zu haben. »Ich hätte es mir nie verzeihen 
können, wenn wir den Wächter getötet hätten«, sagte er 
zu seinem Kameraden. 

Seine Augen zeigten einen müden Ausdruck, und sein 
Gesicht war ungewöhnlich bleich. Er hatte einen 
aufreibenden Abend hinter sich. Nun saß er im Büro 
seines Winkelbankgeschäftes, und seine einzige 
Gesellschaft war Callidino. 

»Ich glaube fast, der arme alte Persh wird uns 
verraten«, meinte er. 

»Wieso Persh?« fragte der andre. 
»Der Chauffeur wird imstande sein, uns als die 

Personen zu bezeichnen, die ihn begleitet haben. Ich 
wundere mich, daß noch keiner gekommen ist. Es hat 
keinen Zweck, sich aus dem Staube zu machen. Du mußt 
wissen«, sagte er plötzlich, »niemand, der der englischen 
Polizei einmal bekannt ist, kann ihr entwischen. Es 
erspart einem eine Menge von Unannehmlichkeiten, 
wenn man die Entwicklung der Dinge abwartet.« 

»Ich dachte, du wärest auf der Polizeistation gewesen«, 
sagte Callidino überrascht. 

»War ich auch«, entgegnete Wallis. »Das habe ich als 
erstes getan - tatsächlich in dem Augenblick, wo ich 
einen Vorwand dafür hatte -, um Pershs Personalien 
mitzuteilen. Es hat keinen Sinn, vorzugeben, daß wir ihn 
nicht kannten. Das einzige, was wir tun müssen, ist, das 
nötige Alibi nachzuweisen. Was mich betrifft, so war ich 
im Bett und habe geschlafen.« 

»Hat dich niemand zurückkommen sehen?« fragte 
Callidino. 

»Nein«, sagte Wallis kopfschüttelnd, »sie hatten einen 
Mann zu meiner Beobachtung zurückgelassen, der 
natürlich die Straße auf und ab bummelte. Nichts war 
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leichter, als ihm hinter seinem Rücken zu folgen und im 
geeigneten Moment in die Tür zu schlüpfen.« 

Überwachen ist ein äußerst ermüdendes Geschäft, und 
nur sehr wenige sind sich über die körperliche 
Anstrengung klar, die es kostet, etwas im Auge zu 
behalten und immer in der gleichen Lage zu verharren. 
Auch ein geübter Polizist läßt sich auf die einfachste Art 
einlullen, und wie Wallis sagte, war es ihm nicht 
schwergefallen, unbeobachtet ins Haus 
zurückzugelangen. Die einzige Gefahr hätte darin 
bestanden, wenn während seiner Abwesenheit jemand bei 
ihm vorgesprochen hätte. 

»Aber wie steht's mit dir?« 
Callidino lächelte. 
»Mein Alibi ist verwickelter und doch auch einfacher«, 

sagte er. »Meine lieben Landsleute werden für mich 
schwören. Sie lügen sehr bereitwillig, diese 
Neapolitaner.« 

»Bist du nicht auch ein Neapolitaner?« 
»Sizilianer«, lächelte der andre. »Neapolitaner! Was 

glaubst du?« 
Wallis belustigte die Geringschätzigkeit seines Tons. 
»Wer ist der vierte Mann?« fragte Callidino plötzlich. 
»Unser geheimnisvoller Fremder, darüber habe ich 

keinen Zweifel«, erwiderte George Wallis verdrossen. 
»Aber wer zum Teufel ist er? Ich habe noch nie in 
meinem Leben einen Menschen umgebracht, aber ich 
werde außergewöhnliche Maßnahmen treffen müssen, 
um meine Neugierde in dieser Richtung zu befriedigen.« 

»Es muß eine Teilung der Beute erfolgen«, fuhr er nach 
einer Weile fort, »ich werde mich heute noch 
daranmachen. Persh hat irgendwo auf der Welt 
Verwandte, eine Tochter oder eine Schwester, die muß 
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ihren Anteil haben. In Southwark gibt es einen 
Winkeladvokaten, der die Sache für uns übernehmen 
wird; wir müssen einen Onkel zu diesem Zweck sterben 
lassen.« 

Callidino nickte zustimmend. 
»Was mich anlangt«, sagte er, sich erhebend und 

reckend, »so locken mich schon längst die Weinberge des 
Südens. Ich werde mir eine Villa in Montecatini bauen 
und edle Weine trinken, eine zweite am Lago Maggiore, 
um dort zu baden. Für den Rest meines Lebens werde ich 
nichts weiter mehr tun als essen, trinken und baden.« 

»Ein ganz schauderhafter Gedanke!« erwiderte Wallis. 
Das Rätsel des vierten Mannes quälte ihn mehr, als er 

eingestand. Es rüttelte an seinen Nerven. Mit der Polizei 
kannte er sich aus; auf sie war er gefaßt und konnte auch 
gegen sie ankämpfen; aber dieser vierte Mann da war 
ebenso verschlagen wie er selbst; er kannte ihre Pläne, 
verfolgte sie und hielt sie unter ständiger Beobachtung. 
Warum? Was war sein Ziel? Er war sich nicht im 
Zweifel, daß der vierte Mann der gleiche war, der ihnen 
in Hatton Garden zugeschaut hatte. 

Wenn es eine Schrulle war, so war sie so 
außergewöhnlich, daß sie nur einem Verrückten 
zuzutrauen war. Wenn er aber ein bestimmtes Ziel im 
Auge hatte, warum trat er dann nicht damit hervor und 
gab es bekannt? 

»Ich frage mich, wie ich ihn in meine Hände bekommen 
kann?« sagte er halblaut. 

»Setz doch eine Annonce in die Zeitung«, entgegnete 
Callidino. 

Eine scharfe Entgegnung lag Wallis auf der Zunge, aber 
er unterdrückte sie. Schließlich war die Sache nicht ganz 
von der Hand zu weisen. Man konnte manches durch die 



- 145 - 

Spalten der Tagespresse machen. 
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12 
 

›Will der ungebetene Gast von Hatton Garden mit dem 
Mann, der auf dem Boden lag, in Verbindung treten und 
eine Zusammenkunft ermöglichen? Der Mann auf dem 
Boden hat einen Vorschlag zu machen und verspricht 
dem ungebetenen Gast persönliche Sicherheit.‹ 

Als Gilbert Standerton beim Frühstück diese Anzeige 
las, spielte ein leises Lächeln um seine Mundwinkel. 

Edith sah das Lächeln. 
»Was belustigt dich, Gilbert?« fragte sie. 
»Es gibt so komische Anzeigen, denke ich gerade.« 
Sie hatte die Richtung seiner Augen verfolgt, merkte 

sich genau die Seite der Zeitung und wartete auf eine 
günstige Gelegenheit, um selbst den Grund für seine 
Belustigung zu finden. 

»Übrigens«, sagte er leichthin, »ich werde heute etwas 
Geld auf deinen Namen bei der Bank hinterlegen.« 

»Auf meinen Namen?« fragte sie. 
Er nickte. 
»Ja, ich habe in der letzten Zeit auf der Börse ziemlich 

Glück gehabt - ich habe aus amerikanischen 
Eisenbahnpapieren zwölftausend Pfund erzielt.« 

Sie blickte ihn fest an. 
»Ist das dein Ernst?« fragte sie. 
»Warum soll das nicht mein Erns t sein«, entgegnete er. 

»Weißt du, amerikanische Eisenbahnen sind kürzlich 
ziemlich in die Höhe gegangen, und so bin ich zu diesem 
Gewinn gekommen.« Wieder lächelte er. »Ich griff zu, 
als sie niedrig standen, und stieß sie ab, als sie in die 
Höhe gingen. Hier ist die Aufstellung des Maklers.« 

Er zog sie aus der Tasche und reichte sie ihr. 
»Ich habe das Gefühl«, sagte er in scheinbar 
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scherzhaftem Ton, »du solltest wissen, daß ich nicht 
mein ganzes Einkommen aus meinem dunklen Gewerbe 
beziehe.« 

Sie gab keine Antwort darauf. Sie wußte, wer der vierte 
Mann gewesen war. 

Warum war er dorthin gegangen? Was hatte er für ein 
Ziel damit verfolgt? 

Wenn er ein Detektiv gewesen wäre oder im Dienste 
der Regierung gehandelt hätte, würde er es ihr gestanden 
haben. Sie hatte gezittert, als sie die in den Zeitungen 
entwickelte, aufregende Mutmaßung las. 

Er war der andere Einbrecher. 
Dies alles ging ihr durch den Kopf, während er das 

Papier vor ihr auf den Tisch legte. 
Die Aufstellung war klar genug; da standen die Beträge 

schön säuberlich geordnet und nacheinander aufgeführt. 
»Du wirst bemerken, daß ich nicht alles auf deinen 

Namen eingetragen habe«, scherzte er, »etwas davon 
geht auch auf meinen.« 

»Gilbert«, fragte sie, »warum hast du Geheimnisse vor 
mir?« 

»Was für Geheimnisse?« erwiderte er. 
»Warum hast du mir die Tatsache verschwiegen, daß du 

vorgestern nacht in der Bank gewesen bist, als sich diese 
schreckliche Geschichte zutrug?« 

Er antwortete nicht gleich. 
»Ich habe es dir verschwiegen«, sagte er dann. »Ich 

habe es tatsächlich zugegeben - es ist mir entschlüpft, das 
gestehe ich, aber ich habe es zugegeben.« 

»Was hast du dort getan?« forschte sie. 
»Meinem Glücksstern bin ich nachgegangen«, erklärte 

er feierlich. Aber sie ließ sich durch seinen scherzhaften 
Ton nicht abbringen. 



- 148 - 

»Was hast du dort getan?« fragte sie wieder. 
»Ich habe drei interessante Einbrecher bei ihrer Arbeit 

beobachtet«, antwortete er, »wie ich sie nicht nur einmal, 
sondern schon viele Male beobachtet habe. Siehst du, ich 
habe eine besondere Begabung nach einer Richtung. Von 
Natur aus hätte ich wohl ein Einbrecher werden sollen, 
aber meine Abkunft und Erziehung und eine gewisse 
Achtung vor dem Gesetz verhinderten diesen Lebenslauf. 
Ich bin ein Dilettant: Ich begehe keine Verbrechen, aber 
ich habe ein ungeheures Interesse dafür. Ich suche 
herauszufinden, welchen Zauber das Verbrechen auf ein 
normales Gemüt ausübt; außerdem habe ich einen 
besonderen Grund, die Schätze, die diese Leute sammeln, 
zu kontrollieren.« 

Ihre sorgenvolle Stirn offenbarte ihre Verwirrung; sie 
tat ihm leid. Er wollte sie nicht aufregen, aber sie wußte 
nun schon so viel, daß er ihr mehr erzählen mußte. 

Er hatte an die Möglichkeit geglaubt, alles vor ihr 
geheimzuhalten; doch zwei Leute können nicht 
zusammen im gleichen Haus leben und sich gegenseitig 
für das Kommen und Gehen des ändern interessieren, 
ohne daß etwas von ihren wohlbehüteten Geheimnissen 
enthüllt wird. 

»Was ich nicht begreifen kann . . .«, sagte sie gedehnt 
und um einen Anfang für dieses heikle Thema verlegen. 

»Was kannst du nicht begreifen?« fragte er. 
»Ich kann nicht begreifen, warum du plötzlich auf alle 

deine normalen Vergnügungen verzichtet hast, warum du 
aus dem Auswärtigen Amt ausgetreten bist, warum du 
die Musik aufgegeben hast, vor allem, warum dieser 
Umschwung in deinem Leben unmittelbar, nachdem die 
›Melodie in F-Dur‹ gespielt wurde, eingetreten ist?« 

Er schwieg einen Augenblick, und als er wieder sprach, 
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klang seine Stimme leiser und verwirrt. 
»Du hast nicht ganz recht«, meinte er. »Ich hatte meine 

Beobachtungen schon begonnen, bevor jene Melodie 
gespielt wurde.« Er hielt ein. »Ich habe allerdings 
befürchtet, daß früher oder später die ›Melodie in F-Dur‹ 
unter meinem Fenster gespielt werden würde, und war 
auf diesen bösen Tag schon halb und halb gefaßt. Das ist 
alles, was ich dir sagen kann«, erklärte er. 

»Sag mir nur noch das eine«, sagte sie, als er aufstand. 
»Wenn ich dich geliebt hätte und dir alles gewesen wäre, 
was du dir wünschtest, hättest du dann auch diesen Weg 
eingeschlagen?« 

Er sann eine Weile nach. »Das kann ich dir nicht 
sagen«, antwortete er schließlich. »Möglich, daß ich es 
getan hätte, vielleicht auch nicht. Ja«, erklärte er mit 
einem Kopfnicken, »ich hätte getan, was ich jetzt tue, nur 
wäre es mir viel schwerer gefallen, wenn du mich geliebt 
hättest. Wie es nun einmal ist...« Er zuckte die Achseln. 

Bald danach ging er aus dem Haus; sie fand die 
Zeitung, die er gelesen hatte, und entdeckte ohne Mühe 
die Anzeige. 

Dann war er also der ungebetene Gast von Hatton 
Garden, und was er gesagt hatte, beruhte auf Wahrheit. 
Er hatte diese Leute beobachtet, und sie hatten davon 
gewußt. 

Es schwirrte in ihrem Kopf, als sie sich hinsetzte, um 
die Fäden des Geheimnisses zusammenzuknüpfen. Zum 
Schluß mußte sie es aus bloßer Erschöpfung aufgeben 
und war der Lösung nicht näher als am Anfang. 

 
Es hatte nicht in Gilberts Absicht gelegen, den Abend 

außer Haus zuzubringen. Er sagte sich, seine Frau würde 
sich ängstigen und sorgen; abgesehen davon hatte er die 
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Häuslichkeit in gewissem Sinn schätzen gelernt; war 
auch das Leben, das er führte, außergewöhnlich, so hatte 
es doch seine reizvollen und anziehenden Seiten. 

Das Bewußtsein, sie jeden Morgen zu treffen, tagsüber 
mit ihr zu sprechen und einen immer besseren Freund an 
ihr zu haben, bereitete ihm eine ganz besondere Freude. 

Er war nach seinem kleinen, über einem Laden 
gelegenen Büro in Cheapside gegangen, das er gemietet 
hatte, weil seine Geschäfte in der City es nötig machten. 

Er schloß die Tür zu dem winzigen Zimmer im dritten 
Stock auf, trat ein und machte die Tür hinter sich zu. Es 
waren einige Briefe da, die an ihn in seiner Eigenschaft 
als Inhaber des Büros gerichtet waren; sie enthielten 
hauptsächlich geschäftliche Mitteilungen ohne besondere 
Bedeutung. 

Er setzte sich an seinen Schreibtisch, um eine kurze 
Nachricht nach Hause zu schreiben; da er glaubte, er 
werde vielleicht heute abend spät heimkommen, wollte er 
sein Wegbleiben erklären. Obwohl er seiner Frau keine 
Rechenschaft über seine Schritte schuldig war, nahm sie 
nun einmal einen wichtigen Platz in seinem Leben ein 
und konnte mit gutem Grund erwarten, über seine 
nächsten Pläne unterrichtet zu sein. 

Kaum hatte er angefangen, als es an die Tür klopfte. 
»Herein!« rief Gilbert etwas überrascht. 
Es kam selten vor, daß ihn Leute hier aufsuchten. Er 

erwartete, vielleicht einen Vertreter zu sehen, der einen 
Auftrag bekommen wollte; doch der Mann, der eintrat, 
war nichts so Gewöhnliches. Gilbert kannte ihn als einen 
Herrn Wallis, einen umgänglichen, freundlichen Mann. 

»Wollen Sie bitte Platz nehmen?« sagte er, ohne mit der 
Wimper zu zucken. 

»Ich möchte mit Ihnen sprechen, Herr Standerton«, 
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erwiderte Wallis, machte aber keine Anstalten, sich zu 
setzen. »Hätten Sie etwas dagegen, in mein Büro 
mitzukommen?« 

»Ich meine, wir können uns auch hier unterhalten«, 
entgegnete Gilbert ruhig. 

»Es wäre mir lieber, Sie in meinem Büro zu sprechen. 
Wir sind dort ungestörter. Sie haben doch wohl keine 
Angst mitzukommen?« sagte der Mann mit einem kaum 
merklichen Lächeln. 

»Jedenfalls bin ich nicht gerade darauf versessen, zu 
Ihnen zu gehen«, grinste Gilbert. »Aber da dieses Büro 
hier sehr eng und gar nicht für große Gedankenflüge 
geeignet ist, will ich es doch tun. Ich nehme an, Sie 
haben die Absicht, mich in Ihr Vertrauen zu ziehen?« 

Er blickte den andern eigentümlich an. 
Die zwei Männer gingen zusammen fort. Gilbert war 

wirklich neugierig, welchen Vorschlag ihm der andere 
machen würde. 

Zehn Minuten später waren sie an dem Laden in der St. 
Bride Street, jener Geldschrankfirma, deren Geschäfte 
sich offenbar sprunghaft erweitert ha tten. 

Gilben Standerton blickte sich um. Der Geschäftsführer, 
ein Muster von Ehrbarkeit, war anwesend. Er verbeugte 
sich höflich vor Wallis und war vielleicht etwas 
überrascht, ihn zu sehen, denn der Besitzer der Firma war 
ein seltener Besuch in der St. Bride Street. 

»Gehen wir gleich in mein Büro, denke ich«, schlug 
Wallis vor 

Er schloß die Tür hinter ihnen. 
»Nun sagen Sie mal unumwunden, was wünschen Sie 

eigent lich?« fragte Gilbert. 
»Nehmen Sie eine Zigarre?« Herr Wallis schob ihm die 

Kiste hin. 
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Gilbert lächelte. 
»Sie brauchen keine Angst davor zu haben«, sagte 

Wallis mit einem Augenzwinkern. »Es ist kein 
Schwindel und nichts Unrechtes dabei, es ist meine 
Leibmarke.« 

»Ich rauche keine Zigarren«, erwiderte Gilbert. 
»Lüge Nummer eins«, entgegnete Wallis lustig. »Das 

ist ein vielversprechender Anfang für einen Austausch 
von Vertraulichkeiten. Nun, Herr Standerton, wir wollen 
ganz offenherzig zueinander sein, wenigstens ich werde 
ganz offen zu Ihnen sein. Ich hoffe, Sie werden mein 
Vertrauen erwidern, weil ich es nach meiner Meinung 
verdiene. Sie wissen so viel über mich, und ich so wenig 
über Sie, daß es nur recht und billig wäre, wir glichen das 
Verhältnis aus.« 

»Ich bin nicht abgeneigt«, sagte Gilbert, »und wenn ich 
irgendeinen Vorteil darin erblicken kann, dürfen Sie 
überzeugt sein, daß ich Ihrem Vorschlag entsprechend 
handeln werde.« 

»Vor einigen Monaten«, begann Herr Wallis, der 
langsam seine Zigarre paffte und aufmerksamen Blickes 
die Decke betrachtete, »waren ich und einer meiner 
Freunde mit einer fachmännischen Arbeit beschäftigt.« 

Gilbert nickte. »Mitten in dieser Arbeit wurden wir von 
einem Gentleman unterbrochen, der sein Gesicht 
bescheiden hinter einer Maske verbarg aus einem Grund, 
den er selbst am besten weiß.« Er zuckte die Schultern. 
»So sehr ich diesen Zwischenfall beklage, so kann ich 
doch seiner Verschwiegenheit meinen Beifall nicht 
versagen. Seitdem«, fuhr er fort, »sind die Bemühungen 
meiner Freunde in ihrem beruflichen Streben nach 
Reichtum von dem gleichen Gentleman gestört und 
vereitelt worden. Manchmal haben wir ihn zu Gesicht 
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bekommen und manchmal haben wir seine Anwesenheit 
erst entdeckt, nachdem wir uns vom Schauplatz unsrer 
Tätigkeit zurückgezogen hatten. Nun, Herr Standerton, 
dieser junge Mann mag ausgezeichnete Gründe für sein 
ganzes Tun haben, aber er bildet eine beträchtliche 
Gefahr für unsre Sicherheit.« 

»Wer ist der junge Mann?« fragte Gilbert Standerton. 
»Der junge Mann«, sagte Herr Wallis, »sind Sie selbst.« 
»Woher wissen Sie das?« meinte Gilbert gelassen. 
»Ich weiß es«, entgegnete der andre mit einem Lächeln, 

»und das genügt. Ich kann es merkwürdigerweise 
beweisen, ohne Ihr Gesicht erkannt zu haben.« Er schob 
ein Tintenfaß vom Tischende heran. »Möchten Sie nicht 
einen kleinen Fingerabdruck auf dieses Blatt Papier 
machen?« und legte ihm einen Briefbogen hin. 

Gilbert schüttelte lächelnd den Kopf. 
»Ich sehe keinen Grund, warum ich es tun sollte«, 

erwiderte er kühl. 
»Ganz richtig. Wenn Sie es täten, würden wir einen 

sehr interessanten Fingerabdruck zum Vergleich damit 
finden. Ich habe hier im Geschäft«, fuhr Herr Wallis fort, 
»einen großen Geldschrank, der schon mehrere Monate 
bei uns steht.« 

»Eigentum eines Kunden, der die Schlüssel hatte«, 
stimmte Gilbert zu. 

»Ganz recht«, meinte Wallis. »Sie erinnern sich gut an 
meine Lüge. Zu diesem Schrank gibt es drei verschiedene 
Schlüssel und ein Chiffreschloß. Ich habe drei gesagt« - 
er verbesserte sich -, »tatsächlich sind es aber vier. Ich 
beging eine grobe Nachlässigkeit, als ich vor drei 
Wochen die Schlüssel zu diesem Geldschrank in einer 
Rocktasche hier in diesem Büro ließ.  

Ich muß gestehen«, fuhr er nach einer Weile fort, »daß 
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ich Sie nicht gleich im Verdacht hatte. Meine Dummheit 
fiel mir um elf Uhr des gleichen Abends ein, und ich kam 
noch einmal zurück, um das Vergessene zu holen. Ich 
fand die Schlüssel genau da, wo ich sie gelassen hatte, 
aber jemand anders hatte sie inzwischen ebenfalls 
gefunden - und dieser jemand anders hatte einen 
Wachsabdruck davon genommen. Überdies«, er beugte 
sich zu Gilbert und dämpfte seine Stimme, »dieser 
jemand anders hat sich seitdem die Gewohnheit 
angeeignet, nächtlicherweile aus bestimmten 
Privatgründen an diesen Ort zu kommen. Sind Ihnen 
diese Gründe bekannt, Herr Standerton?« 

»Vielleicht will er sich einen Geldschrank aussuchen?« 
meinte Gilbert ironisch. 

»Er kommt, um uns den Ertrag unsrer Arbeit zu 
rauben«, sagte Wallis. Da er Sinn für Humor hatte, 
lächelte er sogar bei diesen Worten. 

»Irgendeine Persönlichkeit, deren Gewissen oder 
rechtschaffner Sinn sie hindert, ein berufsmäßiger 
Einbrecher zu werden, gibt sich mit dem reizvollen 
Unternehmen ab, den Räuber zu berauben. Mit andern 
Worten, etwa zwanzigtausend Pfund in gutem Geld sind 
aus meinem Schrank entnommen worden.« 

»Geliehen, darüber gibt es keinen Zweifel«, sagte 
Gilbert Standerton und lehnte sich mit den Händen in den 
Taschen und einem harten Ausdruck in den Augen in 
seinen Stuhl zurück. 

»Was meinen Sie damit - geliehen?« fragte Wallis 
überrascht. 

»Geliehen von jemandem, der Geld verzweifelt nötig 
hat; von jemandem, der sich auf Börsengeschäfte viel 
besser versteht als viele von den Leuten, die ein 
besonderes Studium daraus machen; von jemandem, 
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dessen Kenntnisse ihm die schwierigsten Spekulationen 
mit der geringsten Verlustgefahr erlauben würden, der 
aber trotzdem fürchtet, irgendeinem unglückseligen 
Makler durch einen zufälligen Mißerfolg Schaden 
zuzufügen.« 

Er beugte sich, mit dem Ellbogen auf dem Tisch und 
halb abgewandtem Gesicht, gegen Wallis vor. Er hatte 
die äußere Tür sich laut schließen hören und wußte, daß 
sie jetzt allein waren und daß Wallis es so geplant hatte. 

»Ich brauchte Geld um jeden Preis«, sagte er. »Ich hätte 
es leicht stehlen können. Ich wollte es sogar. Ich habe Sie 
einen Monat lang beobachtet, wie ich andre Verbrecher 
jahrelang beobachtet habe. Ich kenne ebenso viele Tricks 
von diesem Gewerbe wie Sie. Erinnern Sie sich, daß ich 
im Auswärtigen Amt in der Abteilung war, die sich 
hauptsächlich mit ausländischen Spitzbuben befaßt, und 
daß ich in Wirklichkeit ein Polizeibeamter war, obwohl 
ich nicht die Befugnisse eines solchen hatte.« 

»Ich weiß das alles«, entgegnete Wallis. 
Er war neugierig und wünschte sehr, sich zu seinem 

unmittelbaren Nutzen belehren zu lassen. 
»Ich bin ein Dieb - tatsächlich, der Grund braucht Sie 

nicht zu kümmern.« 
»Hatte die ›Melodie in F-Dur‹ irgend etwas damit zu 

tun?« fragte der andre trocken. 
Gilbert Standerton sprang auf. 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Genau das, was ich sagte«, erwiderte Wallis, ihn 

scharf beobachtend. »Ich sage mir, Sie müssen ein 
absonderliches Verlangen gehabt haben, diese Melodie 
spielen zu hören. Warum? Ich muß gestehen, daß ich 
neugierig bin.« 

»Sparen Sie sich Ihre Neugier für etwas auf, das Sie 
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angeht«, entgegnete der andre barsch. »Wo haben Sie es 
erfahren?« fügte er hinzu, und Wallis lachte. 

»Wir haben Nachrichtenquellen . . .«, begann er 
prahlerisch. 

»O ja«, nickte Gilbert, »natürlich, Ihr Freund Smith 
wohnt bei den Wings. Das hatte ich vergessen.« 

»Mein Freund Smith - Sie meinen meinen Chauffeur, 
vermute ich.« 

»Ich meine Ihren Kumpan, das vierte Glied Ihrer 
Bande, den Mann, der nie bei einer Ihrer 
Unternehmungen auftritt und der in mannigfacher 
Verkleidung die Grundlagen für künftige Räubereien 
schafft. Oh, ich weiß Bescheid über diese ganze Ge-
schichte«, versetzte er, mit seiner Hand das 
Geschäftslokal umschreibend. »Ich kenne diese famose 
Idee mit einer Geldschrankhandlung. Sie ist sehr 
geistreich, aber nicht originell. Ich glaube, vor einigen 
Jahren hat man sie in Italien schon benutzt. Sie suchen 
Geldschränke in Landhäusern anzubringen, indem Sie sie 
zu lächerlichen Preisen anbieten und der Rest ist einfach. 
Sie haben den Schlüssel und können jederzeit in das 
Haus, wohin ein solcher Schrank verkauft ist, und wissen 
genau, daß Sie die ganzen Wertsachen und das ganze 
flüssige Vermögen auf dem einen Platz versammelt 
finden, der Ihnen zugänglich ist.« 

Wallis nickte. »Stimmt ganz genau, mein Freund«, 
sagte er. »Aber ich brauche keine Belehrung über mich 
selbst. Wollen Sie mir jetzt gütigst erklären, welche Rolle 
Sie spielen? Haben Sie den Eindruck, daß Sie zu den 
anständigen Leuten gerechnet werden?« 

»Ich glaube nicht«, erwiderte der andre kurz. »Die 
Moral meiner Handlungen hat durchaus nichts mit der 
Sache zu tun. Darüber gebe ich mich keiner Täuschung 
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hin.« 
»Sie sind ein glücklicher Mann«, meinte George Wallis 

beifällig. »Aber wollen Sie mir bitte sagen, welche Rolle 
Sie spielen und wie Sie Ihre Handlungsweise 
rechtfertigen, von Zeit zu Zeit große Geldsummen aus 
unserm Besitz fortzunehmen und an Ihren geheimen 
Aufbewahrungsort zu bringen?« 

»Ich rechtfertige sie nicht«, antwortete Gilbert. Er stand 
auf und schritt in dem kleinen Büro auf und ab, während 
der andre ihn nicht aus den Augen ließ. 

»Ich sage Ihnen, ich weiß, daß ich dem Sinn nach ein 
Dieb bin, aber ich arbeite nach einem bestimmten Plan.« 

Er wandte sich Wallis zu. 
»Wissen Sie, daß es keinen Raubzug gibt, den Sie 

unternommen haben, ohne daß ich den genauen Ertrag 
kannte? Es gibt kein Juwelenstück, das Sie an sich 
genommen haben, von dem ich nicht den Besitzer und 
den genauen Wert kenne. Ja«, nickte er, »ich weiß auch, 
daß Sie keinen einzigen Gegenstand ›verklopft ‹ und daß 
Sie alles in ihrem Geldschrank aufbewahrt haben. Wenn 
ich Glück habe, hoffe ich, nicht nur Ihnen zu ersetzen, 
was ich Ihnen weggenommen habe, sondern auch jeden 
Pfennig zurückzuerstatten, den Sie gestohlen haben.« 

Wallis fuhr auf. »Wie meinen Sie das?« fragte er. 
»Seinem rechtmäßigen Besitzer zurückzuerstatten«, 

fuhr Gilbert gelassen fort. 
»Ich habe mich bemüht, in eine Lage zu kommen, in 

der ich Ihnen sagen kann: ›Hier ist ein Halsband, 
Eigentum der Lady Dynshird, im Werte von viertausend 
Pfund, ich will Ihnen einen anständigen Preis dafür 
geben, wollen wir sagen eintausend - das ist viel mehr, 
als Sie bei einem Verkauf erlösen könnten -, und wir 
wollen es seiner Besitzerin zurückerstatten. Ich will zu 
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Ihnen sagen: ›Ich habe zehntausend Pfund in Gold und in 
französischen Banknoten aus Ihrem Verwahrungsort 
genommen, hier ist der Betrag für Sie selbst, hier ist ein 
entsprechender Betrag, der den Leuten, denen das Geld 
genommen worden ist, zurückgegeben werden muß.‹ Ich 
habe eine sorgfältige Aufstellung über jeden Pfennig 
gemacht, den Sie gestohlen haben, seit ich als 
außerordentliches Mitglied mit Ihrer Bande in Verbin-
dung stehe.« 

Er lächelte grimmig. 
»Mein lieber Don Quijote«, meinte George Wallis 

ungläubig. »Sie haben sich eine unmögliche Aufgabe 
vorgenommen.« 

Gilbert schüttelte seinen Kopf. 
»Nein, wirklich nicht«, entgegnete er. »Ich habe weit 

mehr Geld auf der Börse gewonnen, als ich je geglaubt 
hätte, in meinem Leben zu besitzen.« 

»Wollen Sie mir eine Frage beantworten«, sagte der 
andre. »Wie ist Ihr plötzliches Verlangen nach Reichtum 
zu erklären - dieses plötzliche Verlangen, das, wenn ich 
mich nicht täusche, so unvermittelt kam?« 

»Dafür kann ich Ihnen keine Erklärung geben«, 
erwiderte Gilbert, und seine Worte klangen 
unnachgiebig. 

Es entstand eine kleine Pause, dann stand George 
Wallis auf. 

»Ich meine, es wäre besser, wir würden uns nun 
verständigen«, sagte er. »Sie haben uns an die 
zwanzigtausend Pfund weggenommen - zwanzigtausend 
Pfund von unserm Hab und Gut sind einfach fort.« 

Wieder schüttelte Gilbert den Kopf. 
»Nein, nicht ein Pfennig davon ist weg. Ich sage Ihnen, 

ich habe es als Reserve für den Bedarfsfall gebraucht. 
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Tatsächlich habe ich es jetzt nicht mehr nötig«, lächelte 
er. »Ich könnte es Ihnen heute abend zurückerstatten.« 

»Sie würden mich zu großem Dank verpflichten, wenn 
Sie es täten«, entgegnete Wallis. 

Gilbert schaute ihn an. 
»Sie gefallen mir eigentlich, Wallis«, sagte er. »Sie 

haben etwas an sich, was mich zur Bewunderung reizt, 
ein so großer Gauner Sie auch sind.« 

»Große Gauner wir sind«, verbesserte Wallis. »Da Sie 
ja sonst keine Illusionen haben, machen Sie sich, bitte, 
jetzt auch darüber keine!« 

»Sie haben wohl recht«, summte der andre traurig zu. 
»Wie soll die Sache nun zu einem Ende kommen?« 

fragte Wallis. »Wo wollen wir die Abrechnung 
vornehmen? Und sind Sie gewillt, mit dieser 
hochherzigen Regelung fortzufahren, solange mein 
Unternehmen besteht?« 

Standerton schüttelte den Kopf. 
»Nein«, erwiderte er. »Ihr Geschäft nimmt heute abend 

sein Ende.« 
»Mein Geschäft?« fragte Wallis verdutzt. 
»Ja, Ihr Geschäft«, antwortete der andre. »Sie haben 

sich Geld genug verschafft, um sich damit zur Ruhe zu 
setzen. Geben Sie es auf! Ich habe soviel Geld erworben, 
daß ich Ihren ganzen Bestand an Wertsachen« - wieder 
lächelte er - »übernehmen und jeden Pfennig ersetzen 
kann, den Sie gestohlen haben. Ich wäre in den nächsten 
Tagen mit diesem Vorschlag zu Ihnen gekommen.« 

»Und so sollen wir also heute abend Schluß machen,  
meinen Sie?« sagte Wallis nachdenklich. »Mein lieber 
Freund, gerade heute abend - wo ich im Begriff bin, den 
wunderbarsten aller meiner Streiche auszuführen! Sie 
würden lachen, wenn Sie wüßten, wen ich mir zum Opfer 
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auserkoren habe.« 
»Mir ist es seit einiger Zeit gar nicht nach Lachen 

zumute«, erwiderte Gilbert. »Wer ist es?« 
»Ich werde es Ihnen ein andermal sagen«, antwortete 

Wallis. 
Mit den Händen in den Taschen ging er zur Bürotür, 

blieb eine kleine Weile stehen, um einen mächtigen 
Geldschrank zu bewundern, und pfiff einen Schlager vor 
sich hin. 

»Finden Sie nicht auch, daß es eine hervorragende Idee 
von mir ist«, fragte er so nebenbei mit der Miene eines 
Vorstadtbürgers, der voll Stolz ein neues Gurkenbeet 
zeigt, »dieser Geldschrank?« 

»Ja, ich finde sie ganz ausgezeichnet.« 
»Das Geschäft geht gut«, sagte Wallis wehmütig. »Es 

ist ein Jammer, es aufgeben zu sollen, nachdem wir so 
viele Unannehmlichkeiten hinter uns haben. Wissen Sie, 
vielleicht verkaufen wir im Jahr kein halbes Dutzend an 
die richtige Art von Leuten, aber wenn wir auch nur 
einen einzigen verkaufen - nun, dann machen sich unsere 
Spesen bezahlt! Die Sache ist so einfach! 

Übrigens, haben Sie keinen wertvollen Halsschmuck 
vermißt, den man der Polizei ausgehändigt hat? Sie 
brauchen sich nicht zu rechtfertigen!« Er erhob die Hand. 
»Ich begreife, das ist eine Familienangelegenheit. Es tut 
mir leid, Ihnen irgendwie Unannehmlichkeiten bereitet 
zu haben.« 

Seine spöttische Höflichkeit machte Gilbert Spaß. 
»Es war keine Familienangelegenheit«, sagte er. »Ich 

hatte keine Ahnung, wem er gehörte; es war nur jemand 
sehr nachlässig . . . Ich fand den Halsschmuck außerhalb 
des Geldschrankes. Offenbar hatte man andre Sachen 
eilig in Verwahrung gebracht, und dabei ist er 
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heruntergefallen.« 
»Ich bin Ihnen sehr zu Dank verbunden«, meinte 

Wallis. »Sie haben etwas beiseitegebracht, was sonst 
vielleicht den achtbaren Herrn Timmings in große 
Versuchung geführt hätte.« 

Er nahm einen Schlüssel aus der Tasche, drehte am 
Kombinationsschloß und öffnete den Schrank. Nichts 
darin ließ auf den ersten Blick vermuten, daß hier das 
Lager des berühmtesten Diebes von London war. Jeder 
Gegenstand war sehr sorgfältig verpackt und verschnürt. 
Er schloß die Tür wieder. 

»Das ist nur die Hälfte des Schatzes«, sagte er. 
»Nur die Hälfte - was meinen Sie damit?« 
Gilbert zeigte eine so ehrliche Überraschung, daß ein 

leises, spöttisches Lächeln um die Lippen des anderen 
spielte. 

»Ich dachte, daß Sie darüber sehr erstaunt sein 
würden«, sagte er. »Ja, das ist nur die Hälfte. Ich werde 
Ihnen etwas zeigen. Nachdem Sie schon so viel wissen, 
sollen Sie alles wissen!« 

Er schloß die Tür zu einem andern Raum auf und 
schritt, von Gilbert gefolgt, hinein. Es war ein kleines, 
durch Oberlicht beleuchtetes Zimmer, dessen Mitte von 
einer Art Käfig eingenommen wurde - einem Stahlgitter 
zur Abgrenzung von Geldschränken, wie sie manchmal 
französische Firmen verkaufen. 

»Ein hübscher Käfig«, sagte Herr Wallis mit Stolz. 
Er schloß die schmale Stahltür auf und trat hinein; 

Gilben folgte ihm. 
»Wie haben Sie das Ding überhaupt hereingebracht?« 

fragte Gilben neugierig. 
»Es war in Teile zerlegt und ist eben erst 

zusammenmontiert worden, damit es Kunden gezeigt 
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werden kann. Das Gitter kann sehr leicht 
auseinandergenommen werden. Zwei oder drei Me-
chaniker schaffen es in einem Tag.« 

»Ist das Ihre andre Abteilung?« fragte Gilbert trocken. 
»In gewissem Sinne ja«, sagte Wallis. »Wenn Sie dort 

in die Ecke gehen und den ersten Riegel herunterziehen, 
werden Sie etwas sehen, was Sie vielleicht nie zuvor 
gesehen haben.« 

Gilbert war schon halbwegs in der Ecke, als ihm 
plötzlich der durchsichtige Trick klar wurde. Er wandte 
sich rasch um, aber eine Pistole war genau auf sein Herz 
gerichtet. 

»Nehmen Sie Ihre Hände hoch, Herr Gilbert 
Standerton«, versetzte George. »Sie mögen es ja mit 
Ihren Abrechnungsvorschlägen ganz ehrlich meinen, aber 
ich habe mir doch überlegt, daß ich lieber erst noch das 
Geschäft heute abend ausführe, bevor ich mich ins 
Privatleben zurückziehe. Sie müssen wissen, es wird 
wieder ein Fall ausgleichender Gerechtigkeit sein. Ihr 
Onkel . . .« 

»Mein Onkel!« rief Gilbert. 
»Ihr Onkel«, erwiderte der andre mit einer Verbeugung. 

»Ein ehrenwerter, aber wunderlicher alter Gentleman, der 
in einem unsrer besten Geldschränke Juwelen im Wert 
von beinahe einer Viertelmillion Pfund verwahrt hat, die 
berühmten Standerton-Diamanten, die Sie, nehme ich an, 
eines Tages erben sollen. Ist es nicht gerechter 
Ausgleich«, fragte er, während er, mit seiner Pistole den 
Gefangenen in Schach haltend, rückwärts hinausging, 
»gerade Sie ein bißchen zu berauben? Möglicherweise«, 
fuhr er mit grimmigem Humor fort, »habe auch ich 
Gewissensskrupel und werde bestrebt sein, Ihnen das 
Eigentum, das ich heute nacht stehlen werde, wieder zu 
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ersetzen.« 
Er ließ die Gittertür klirrend einschnappen, schloß sie 

zweimal ab und ging zu der Bürotür. 
»Sie werden hier achtundvierzig Stunden bleiben«, 

erklärte er; »nach Ablauf dieser Zeit werden Sie 
freigelassen - auf mein Wort. Es mag sehr unangenehm 
für Sie sein, aber es gibt noch viel unangenehmere 
Ereignisse im Leben, die wir erdulden müssen. Ich 
überlasse Sie Ihrem gütigen Geschick.« 

Damit ging er hinaus. Gilbert glaubte, er sei 
fortgegangen, aber nach einer Viertelstunde kehrte er 
zurück, brachte einen großen Kaffeetopf, zwei 
funkelnagelneue Thermosflaschen und zwei Pakete mit, 
deren Inhalt sich später als belegte Brote erwies. 

»Ich kann Sie nicht verhungern lassen«, sagte er. »Es 
wird sich empfehlen, Ihren Kaffee warm zu halten. Da es 
Ihnen in Ihrer langen Wartezeit vielleicht zu kalt werden 
könnte, habe ich Ihnen noch etwas mitgebracht.« 

Er ging ins Büro zurück, holte zwei schwere Mäntel 
und schob sie durch die Gitterstangen. 

»Das ist sehr anständig von Ihnen«, sagte Gilbert. 
»Nicht der Rede wert«, entgegnete der höfliche Herr 

Wallis. 
Gilbert war ohne Waffe; aber auch wenn er eine 

besessen hätte, so hätte sie ihm nichts geholfen. 
Wallis ließ seine Pistole nicht aus der Hand, nicht 

einmal, als er die Lebensmittel durch das Gitter reichte. 
»Ich wünsche Ihnen einen recht guten Abend. Falls Sie 

gern eine völlig unverfängliche Mitteilung, etwa des 
Inhalts, Sie könnten wegen dringender Geschäfte nicht 
heimkommen, an Ihre Frau schicken möchten, würde es 
mir ein besonderes Vergnügen bereiten, die Nachricht 
überbringen zu lassen.« 
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Er reichte durch das Gitter ein Blatt Papier und einen 
Füllfederhalter hinein. Es war eine feinfühlige 
Aufmerksamkeit, die Gilbert wohl zu schätzen wußte. 

Dieser Schwerverbrecher zeigte bessere Charakterzüge 
als manche Leute, die nie mit dem Gesetz in Konflikt 
gekommen waren. 

Er schrieb rasch ein paar Worte der Entschuldigung, 
faltete das Blatt, steckte es in den Umschlag und klebte 
diesen zu, bevor ihm einfiel, daß der Mann, der ihn 
gefangen gesetzt hatte, den Inhalt wahrscheinlich lesen 
wollte. 

»Verzeihen Sie vielmals«, sagte er, »aber Sie können 
den Brief ja öffnen, der Gummi ist noch feucht.« 

Wallis schüttelte den Kopf. 
»Wenn Sie mir sagen, daß nicht mehr drin steht, als ich 

Sie ersucht habe zu schreiben, oder als ich erwarten kann, 
daß Sie schreiben werden, so genügt mir das«, 
entgegnete er. 

Damit verließ er Gilbert, der nun in seiner Einsamkeit 
reichlich Stoff zum Nachdenken hatte. 
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13 
 
General Sir John Standerton war ein Mann von sehr 

reizbarer Gemütsart. Man hielt ihm als Entschuldigung 
zugute, daß er den größten Teil seines Lebens in Indien 
zugebracht hatte, einem Land, dem man die Wirkung 
zuschreibt, auch den sanftesten Charakter zu untergraben. 
Er war Junggeselle und lebte für sich allein, abgesehen 
von einem kleinen Dienerheer. Dem Landgut, das er vor 
zwanzig Jahren käuflich erworben, hatte er einen andern 
Namen gegeben: Es war in der ganzen Gegend als ›Die 
Residentschaft‹ bekannt. Er hielt dort eine Art 
Feudalherrschaft aufrecht. 

Seine Feinde behaupteten, er halte sein Dienerbataillon 
nur deswegen auf voller Stärke, um immer jemanden zu 
haben, auf den er schimpfen konnte; aber das war sicher 
gehässige Verleumdung. Man erzählte sich auch, er 
nehme sich jedes Jahr einen neuen Anwalt, und es stand 
fest, daß er seine Banken mit ungewöhnlicher 
Geschwindigkeit wechselte. 

 
Leslie Frankfort saß eines Morgens mit seinem Bruder 

beim Frühstück in seinem kleinen Haus in Mayfair. 
Jack Frankfort war ein vielversprechender junger 

Rechtsanwalt und gehörte zu dem Anwaltsbüro, das zur 
Zeit die Geschäfte Sir John Standertons verwaltete. 

»Übrigens«, sagte Jack Frankfort gerade, »ich werde 
heute nachmittag einen alten Freund von dir aufsuchen.« 

»Welchen alten Freund?« 
»Standerton.« 
»Gilbert?« 
Jack Frankfort lächelte. 
»Nein, Gilberts schrecklichen Onkel; wir haben gerade 
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etwas für ihn zu erledigen.« 
»Worum handelt es sich bei deinem Besuch?« 
»Um ein Testament, mein Junge; wir sollen ein 

Testament machen.« 
»Wie viele Testamente hat der alte Mann wohl schon 

gemacht?« fragte Leslie nachdenklich. »Armer Gilbert!« 
»Warum armer Gilbert?« fragte der andre. 
»Nun, er war ungefähr zehn Minuten lang der Erbe 

seines Onkels.« 
Jack grinste. 
»Jedermann ist mal für zehn Minuten der Erbe des alten 

Standerton. Ich glaube wahrhaftig, er hat im Lauf der 
letzten zwanzig Jahre jedes Krankenhaus, jedes 
Hundeheim, jedes Katzenspital, jede wunderliche 
Anstalt, von der die Welt je gehört hat, zu Erben 
eingesetzt, und heute will er wieder ein andres Testament 
machen.« 

»Leg ein gutes Wort für Gilbert ein«, sagte Leslie. 
Der andre brummte. 
»Da gibt es keine Möglichkeit, für jemanden ein gutes 

Wort einzulegen. Der alte Tomlins, der zuletzt mit ihm 
zu tun hatte, hat gesagt, die größte Schwierigkeit bestehe 
darin, ein Testament für den alten Burschen 
fertigzustellen, bevor der Alte sich ein neues ausgedacht 
hat. Jedenfalls ist er jetzt gerade wieder auf ein neues 
Testament versessen, und ich werde hinfahren und ihn 
aufsuchen. Kommst du mit? Du kennst doch den alten 
Herrn?« 

»Nicht um mein Leben komme ich mit«, entgegnete der 
andre hastig. »Ich kenne ihn allerdings, und er kennt 
mich! Er weiß, daß ich mit Gilbert auf gutem Fuß stehe. 
Ich war einmal mit Gilbert zusammen zwei Tage bei ihm 
im Hause. Um Gottes willen, gib nicht zu, daß du mein 
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Bruder bist, sonst wird er sich eine andre Anwaltsfirma 
aussuchen.« 

»Es ist nicht meine Gepflogenheit, mich meiner 
Verwandtschaft mit dir zu rühmen«, erwiderte Jack. 

»Du bist ein frecher Kerl«, erwiderte Leslie 
anerkennend. »Aber ich glaube, als Anwalt mußt du wohl 
so sein.« 

Jack Frankfort reiste am Nachmittag nach Huntingdon; 
in seinem Abteil war ein freundlicher Herr, mit dem er 
alsbald ins Gespräch kam, da beide nicht zu jenen 
unleidlichen Durchschnittsengländern gehörten, die auf 
der Reise eine unüberwindliche Scheu vor der 
Anknüpfung einer Unterhaltung haben. 

Der Herr war offenbar schon in der ganzen Welt 
herumgekommen und kannte viele Leute, die auch Jack 
bekannt waren. Er plauderte eine Stunde lang interessant 
über fremde Gegenden, und als der Zug auf der kleinen 
Aussteigestation Jacks anhielt, stieg sein Reisegefährte 
mit ihm aus. 

»Was für ein merkwürdiges Zusammentreffen«, sagte 
der Fremde herzlich. »Das ist auch mein Reiseziel; ein 
wunderliches kleines Nest, nicht wahr?« 

Trotz der Bezeichnung ›wunderlich‹ war es ein sehr 
freundliches Städtchen und hatte einen der behaglichsten 
Gasthöfe Englands aufzuweisen, wo die beiden 
Reisegenossen in zwei einander benachbarten Zimmern 
untergebracht wurden. 

Jack Frankfort hoffte, mit seinem Auftrag noch am 
Abend fertig zu werden, um mit einem Nachtzug nach 
London zurückfahren zu können; doch wußte er, daß es 
unklug wäre, sich bei dem alten Herrn auf eine rasche 
Geschäftsabwicklung zu verlassen. 

Tatsächlich war er kaum eine Viertelstunde im Hotel, 
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als er eine Weisung aus der ›Residentschaft‹ empfing, Sir 
John sei erst um zehn Uhr abends zu sprechen. 

»Damit kann ich jeden Gedanken, heute nach London 
zurückzukommen, fahren lassen«, murmelte Jack. 

Beim Essen traf er seinen Reisegefährten. 
Obgleich er sonst im einzelnen nicht mit den 

Lebensgewohnheiten Sir Johns vertraut war, wußte er 
doch, daß spätes Abendessen eines der Steckenpferde des 
Generals war, und da er keine Lust hatte, einen hungrigen 
Abend zu verbringen, hatte er das Essen um dreißig 
Minuten früher bestellt, als es sonst in dem kleinen Hotel 
üblich war. 

Dies erklärte er mit entschuldigenden Worten dem 
gemütlichen Mann, der ihm gegenüber saß, während sie 
sich über einen vorzüglich gebratenen Kapaun hinweg 
unterhielten. 

»Es paßt mir sehr gut«, sagte der andre. »Ich habe eine 
Reihe von Geschäften in der Nachbarschaft zu erledigen. 
Sie müssen wissen«, erklärte er, »ich bin der Besitzer 
einer Geldschrankfirma.« 

»Geldschrankfirma?« wiederholte Jack erstaunt. 
»Obwohl es Ihnen sonderbar klingen mag, so ist es 

doch ein recht weitverzweigtes Geschäft«, erklärte er. 
»Wir handeln hauptsächlich mit Tresoren und 
Stahlkammern, sowohl neuen wie gebrauchten. In 
London besitzen wir ein ziemlich großes Verkaufslager; 
aber ich werde nicht gegen die Höflichkeit verstoßen« - 
er lächelte -, »und versuchen, etwas aus meinem Bestand 
bei Ihnen abzusetzen.« 

Frankfurt war belustigt. 
»Geldschrankhandlung«, sagte er. »Man kann sich gar 

nicht vorstellen, daß man bei so etwas Geld 
herausschlagen kann.« 
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»Das kann man sich bei keinem Geschäftszweig 
vorstellen«, entgegnete der andre. »Die einträglichsten 
Unternehmungen sind solche, bei denen sich der 
Scharfsinn in bare Münze verwandelt.« 

»Zum Beispiel -?« 
»Zum Beispiel der Beruf eines Rechtsanwalts«, lächelte 

der andere. »O ja, ich weiß. Sie sind ein Rechtsanwalt, 
das sieht man Ihnen an, und ich hätte Ihren Stand erraten, 
wenn ich auch nicht Ihre Aktentasche und dann Ihren 
Namen gesehen hätte.« 

Jack Frankfort lachte. 
»Sie sind scharfsinnig genug, um selbst ein 

Rechtsanwalt zu sein«, bemerkte er. 
»Sie machen sich selbst ein Kompliment«, entgegnete 

der andere. 
Als Jack später nach der ›Residentschaft‹ ging, sah er 

ein großes gedecktes Lastauto, an dessen Seite nur die 
einfache Aufschrift stand: ›St. Brides Geldschrank-
Gesellschaft‹ 

Er sah auch seinen angenehmen Reisegefährten in 
ernstem Gespräch mit dem schwarzbärtigen Chauffeur. 

Ein wenig später setzte sich das Lastauto durch die 
engen Straßen der Stadt in Bewegung und schlug die 
Richtung nach London ein. 

Jack Frankfort hatte keine Zeit, Betrachtungen darüber 
anzustellen, welche Verkaufsmöglichkeiten für 
Geldschränke die kleine Stadt biete, denn fünf Minuten 
später befand er sich in Sir John Standertons 
Arbeitszimmer. 

Der alte General gehörte zu dem Typ, der oft in 
Witzblättern abgebildet wird. Er war stattlich, hatte ein 
rotes Gesicht und trug einen kurzgeschorenen 
Backenbart, der sich in einem langen, buschigen weißen 
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Schnurrbart fortsetzte. Außer einem schmalen Kranz 
weißen Haares war er kahlköpfig. Seine Redeweise ließ 
sich mit einer Reihe von Explosionen vergleichen. Als 
der junge Mann in das Arbeitszimmer eintrat, blickte der 
Alte unter seinen struppigen Augenbrauen hervor und 
musterte ihn von Kopf bis Fuß. 

Er war Rechtsanwälte gewöhnt; er kannte alle Arten 
und hatte sie in zwei verschiedene Klassen eingeteilt - sie 
waren entweder Schurken oder Narren. Für diesen alten 
Herrn gab es keine Zwischenstufe, und er hegte keinen 
Zweifel darüber, daß Jack Frankfort, ein klug 
aussehender junger Mann, zu der ersten Klasse zu 
rechnen war. Er forderte ihn barsch auf, Platz zu nehmen. 

»Ich möchte mit Ihnen über mein Testament sprechen«, 
sagte er. »Ich trage mich seit einiger Zeit ernsthaft mit 
dem Gedanken, die Verteilung meines Besitztums 
anderweitig zu regeln.« 

Das war seine stets gleichbleibende Formel. Sie sollte 
den Eindruck hervorrufen, er sei erst nach langen und 
sorgfältigen Erwägungen zu dem gegenwärtigen 
Entschluß gekommen, und als sei das Aufstellen eines 
Testaments ein ernsthaftes und wichtiges Geschäft, das 
man vielleicht ein- oder, zweimal während seines Lebens 
unternimmt. 

Jack nickte. 
»Sehr wohl, Herr General«, sagte er. »Haben Sie einen 

Entwurf?« 
»Ich habe keinen Entwurf«, fuhr ihn der andre an. »Ich 

habe ein schon vorbereitetes Testament, und hier ist eine 
Abschrift davon.« 

Er warf sie dem Anwalt zu. 
»Ich weiß nicht, ob Sie das schon gesehen haben?« 
»Ich glaube, ich habe eine Kopie in meiner Tasche«, 
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sagte Jack Frankfort. 
»Was, zum Teufel, wollen Sie damit sagen, daß Sie 

mein Testament in Ihrer Tasche mit herumschleppen?« 
knurrte der andere. 

»Ich wüßte mir keinen besseren Ort dafür«, entgegnete 
der junge Mann gelassen. »Sie würden es doch nicht 
gerne sehen, wenn ich es in meiner Hosentasche mit mir 
herumtrüge, nicht wahr?« 

Der General starrte ihn an. 
»Werden Sie nicht unverschämt, junger Mann«, sagte er 

unheilvoll. 
Das war kein guter Anfang, aber Jack wußte, daß jede 

Taktik angewendet worden war, von der 
schmeichlerischen bis zur hochtrabenden; aber keine 
hatte Erfolg gehabt, und das Ende aller Bemühungen, 
soweit die Anwälte in Betracht kamen, war immer der 
Abbruch der Geschäftsbeziehungen zu dem Hause des 
Generals. 

Er wäre ein ziemlich wertvoller Klient gewesen, wenn 
man ihn dauernd hätte festhalten können. Aber kein 
einziger Anwalt hatte noch eine Methode entdeckt, ihn 
sich zu sichern. 

»Also gut«, brummte der General schließlich. »Bitte, 
bringen Sie nun genau zu Papier, was ich für Wünsche 
habe, und machen Sie dann einen entsprechenden 
Testamentsentwurf. In erster Linie widerrufe ich alle 
früheren Testamente.« 

Jack, mit Papier und Bleistift bewaffnet, nickte und 
notierte sich die Sache. 

»Als zweites wünsche ich, daß Sie klar zum Ausdruck 
bringen, daß kein Pfennig meines Vermögens an Dr. 
Sundles Hundeheim geht. Der Mann ist unverschämt 
gegen mich gewesen, und ich hasse Hunde sowieso. 
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Keinen Pfennig meines Geldes soll irgendein 
Krankenhaus oder überhaupt irgendeine Wohltätigkeits-
anstalt bekommen.« 

Der alte Sünder deklamierte dies alles mit Genugtuung. 
»Ich hatte ursprünglich die Absicht, eine recht 

ansehnliche Geldsumme als Stammkapital für ein 
Krankenhaus zu hinterlassen«, erläuterte er, »aber nach 
dem Verhalten dieser schänd lichen Regierung .. .« 

Jack lag die Frage auf der Zunge, was die 
Auseinandersetzung des alten Herrn mit der bösen 
Regierung damit zu tun habe, daß er allen 
Wohlfahrtseinrichtungen für die Armen seine Unter-
stützung entzog, aber wohlweislich behielt er die Frage 
für sich. 

»Überhaupt keine Wohltätigkeitsanstalt!« 
Der alte Herr sprach langsam und schlug bei jedem 

Wort nachdrücklich auf den Tisch. 
»Hundert Pfund vermache ich dem Heeres-

Mäßigkeitsverein, obgleich ich ihn für eine eselhafte 
Einrichtung halte. Hundert Pfund für das Soldatenheim in 
Aldershot, die auf tausend Pfund erhöht werden, wenn 
man ihm seinen konfessionellen Charakter nimmt.« Er 
grinste und fügte hinzu: »Aber es wird bis zum jüngsten 
Tag zur Kirche von England gehören, daher ist das Geld 
sicher! Und«, fuhr er fort, »kein Geld für das hiesige 
Krankenhaus - lassen Sie dieses Legat ja nicht mit 
einschlüpfen. Dieser blöde, verrückte Doktor - ich habe 
seinen dummen Namen vergessen - stand an der Spitze 
der Bewegung, die ein Wegerecht durch mein Besitztum 
durchsetzen wollte. Ich werde ihm schon ein ›Wegerecht‹ 
geben!« 

Er brauchte eine halbe Stunde, um alle die Leute 
einzeln anzuführen, die in seinem Testament nicht 
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bedacht werden sollten, und während dieser Zeit 
überschritt der Gesamtbetrag seiner spärlichen Legate 
nicht tausend Pfund. 

Als er zu Ende war, schaute er den jungen Rechtsanwalt 
ratlos an, und ein leiser Schimmer von Humor trat in 
seine harten blauen Augen. 

»Ich denke, wir haben jedermann bedacht«, sagte er, 
»ohne wesentliche Verfügungen getroffen zu haben. 
Kennen Sie meinen Neffen?« fragte er plötzlich. 

»Ich kenne einen Freund Ihres Neffen.« 
»Sind Sie verwandt mit diesem grinsenden Idioten 

Leslie Frankfort?« brüllte der alte Mann. 
»Er ist mein Bruder«, entgegnete der andre ruhig. 
»Hm«, machte der General. »Ich dachte mir's gleich, als 

ich Ihr Gesicht sah. Sind Sie mit Gilbert Standerton 
zusammengekommen?« fragte er plötzlich. 

»Ich habe ihn ein- oder zweimal getroffen«, sagte Jack 
Frankfort gleichgültig, »so wie Sie wohl auch mit Leuten 
zusammenkommen, nur um zu fragen: ›Wie geht es 
Ihnen?‹ und dergleichen.« 

»Ich bin niemals mit Leuten zusammengekommen, nur 
um zu sagen: ›Wie geht es Ihnen? ‹« protestierte der alte 
Herr schnaubend. »Für was für einen Burschen halten Sie 
ihn?« fragte er nach einer Pause. 

Leslies Mahnung, ein gutes Wort für Gilbert 
einzulegen, kam dem jungen Mann in den Sinn. 

»Ich halte ihn für einen recht anständigen Menschen«, 
erwiderte er, »wenn er auch etwas zurückhaltend und ein 
bißchen verschlossen ist.« 

Der alte Mann funkelte ihn an. 
»Mein Neffe verschlossen? Zurückhaltend?« brach er 

los. »Natürlich ist er zurückhaltend. Glauben Sie denn, 
ein Standerton ist Allerweltsware? In unsrer Familie gibt 
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es nichts Müller-Meier-Schulzenhaftes, Sir. Wir sind alle 
zurückhaltend, Gott sei Dank. Ich bin der 
zurückha ltendste Mann, dem Sie je in Ihrem Leben 
begegnet sind.« 

So siehst du aus, dachte Jack, gab aber seinen 
Gedanken keinen Ausdruck. Statt dessen setzte er das 
Thema mit der ihm eigenen Schlauheit fort. 

»Er gehört zu den Menschen«, sagte er harmlos, »denen 
Geld zu geben ich für ziemlich überflüssig halte.« 

»Warum?« fragte der General mit steigender Wut. 
Jack zuckte die Schultern. 
»Nun, er führt kein großes Haus und gibt sich keine 

Mühe, eine besondere Stellung in der Londoner 
Gesellschaft einzunehmen. Tatsächlich behandelt er die 
Gesellschaft, als ob er etwas Besseres wäre.« 

»Und das ist er auch«, grollte der General. »Wir sind 
alle etwas Besseres als die Gesellschaft. Glauben Sie, Sir, 
ich kümmere mich einen Deut um irgend jemand von 
diesen Leuten hierzulande? Denken Sie etwa, der Lord 
High Towers und die Lady Grange imponierten mir? Und 
die verschiedenen neugebackenen adligen 
Emporkömmlinge, die das Land bevölkern wie - wie - 
Feldmäuse? Nein, Sir! Und ich habe das Vertrauen zu 
meinem Neffen, daß er die gleiche Gesinnung hat. Die 
Gesellschaft in ihrer gegenwärtigen Zusammensetzung 
ist nicht so viel wert!« Er schnippte mit den Fingern vor 
Jacks unbeweglichem Gesicht. »Das gibt den 
Ausschlag«, erklärte der General mit Entschiedenheit und 
deutete auf die Notizen, die der Anwalt gemacht hatte. 
»Den Rest meines Besitzes vermache ich Gilbert 
Standerton. Bringen Sie das zu Papier.« 

Zweimal zu seinen Lebzeiten hatte er die gleichen 
Worte geäußert, und zweimal hatte er seinen Sinn 
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geändert. Es war leicht möglich, daß er sich wieder eines 
andern besinnen würde. Falls der Ruf, der ihm in dieser 
Beziehung anhaftete, begründet war, konnte sich sein 
Wille schon bis zum nächsten Morgen gewandelt haben. 

»Bleiben Sie bis morgen hier«, sagte er bei der 
Verabschiedung. »Bringen Sie mir den Entwurf zur 
Frühstückszeit.« 

»Um wieviel Uhr?« fragte Jack höflich. 
»Zur Frühstückszeit!« brüllte der alte Mann. 
»Zu welcher Stunde frühstücken Sie?« 
»Zur gleichen Stunde wie jedes zivilisierte menschliche 

Wesen«, herrschte ihn der General an. »Um 
fünfundzwanzig Minuten vor ein Uhr. Um welche Zeit 
frühstücken denn Sie, um des Himmels willen?« 

»Um zwanzig vor ein Uhr«, entgegnete Jack milde und 
war auf dem ganzen Heimweg mit sich selbst zufrieden. 

An diesem Abend bekam er seinen Reisegefährten nicht 
mehr zu Gesicht, sondern traf ihn erst am nächsten 
Morgen beim ersten Frühstück um halb neun Uhr. 

In der Zwischenzeit mußte sich etwas ereignet haben, 
das den gleichmäßig fröhlichen Charakter des Mannes 
verändert hatte. Er war düster und schweigsam und sah 
abgespannt, beinahe krank aus, sagte sich Jack. 
Möglicherweise war es eine schlechte Zeit für den 
Absatz von Geldschränken, wie für alle andern Er-
werbszweige. Aus dieser Erwägung vermied er, vom 
Geschäft zu sprechen, und während der Mahlzeit wurde 
kaum ein halbes Dutzend Sätze zwischen den beiden 
ausgetauscht. 

Als Jack Frankfort wieder in die ›Residentschaft‹ kam, 
stellte er zu seiner Überraschung fest, daß der alte Herr 
seinen Entschluß über Nacht nicht geändert hatte. Er 
hatte noch dieselbe Absicht, schien sie sogar noch mehr 
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zu betonen, so daß Jack ihn wirklich nur mit größter 
Mühe daran hindern konnte, ein armseliges Hundert-
Pfund-Vermächtnis für eine Armenapotheke im Norden 
zu streichen. 

»Das ganze Geld soll in der Familie bleiben«, sagte der 
General kurz; »es ist sinnlos, es so hundertpfundweise zu 
verzetteln, es macht einem nur Unbequemlichkeiten. Ich 
nehme an, es wird noch einige Jahre dauern, bis er die 
Verfügung über das Geld bekommt, aber ›Vorbedacht ‹ 
ist der Wahlspruch unsrer Familie.« 

Es schlug zu Gilberts Vorteil aus, daß der Anwalt auf 
der Forderung bestand, das Legat für die Armenapotheke 
wieder einzusetzen. Schließlich strich der General 
überhaupt jedes Legat im Testament aus, und in dem 
kürzesten Schriftstück, das er je unterzeichnet hatte, 
vermachte er sein gesamtes bewegliches und 
unbewegliches Besitztum ausschließlich ›meinem lieben 
Neffen‹. 

»Er ist verheiratet, nicht wahr?« fragte er. 
»Ich glaube, ja«, sagte Jack Frankfort. 
»Sie glauben! Was nützt mir Ihr Glaube«, entrüstete 

sich der alte Mann. »Sie sind mein Anwalt und Ihr Beruf 
ist es, alles zu wissen. Bringen Sie heraus, ob er 
verheiratet ist, wer seine Frau ist, woher sie stammt, und 
schicken Sie ihnen eine Einladung zum Dinner.« 

»Wann?« erkundigte sich der verdutzte Anwalt. 
»Heute abend«, sagte der alte Herr. »Es kommt ein 

Mann aus Yorkshire, mein Arzt, auf Besuch zu mir; es 
wird eine lustige Gesellschaft geben. Ist sie hübsch?« 

»Ich glaube, ja.« 
Jack sagte dies zögernd, denn er war ehrlich im Zweifel 

darüber, da er sehr wenig über Gilbert und seine 
Angelegenheiten wußte. 
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»Wenn sie hübsch und eine vornehme Dame ist«, 
meinte der alte General langsam, »werde ich noch ein 
besonderes Vermächtnis für sie machen.« 

Jack bekam es mit der Angst. Sollte das ein neues 
Testament bedeuten? Wohl oder übel, die Telegramme 
wurden losgelassen. 

Edith empfing das ihrige und las es erstaunt. 
Das an Gilbert blieb auf dem Tisch in der Diele liegen; 

denn er war weder während der vergangenen Nacht noch 
im Lauf dieses Tages nach Hause gekommen. 

Die rotgeweinten Augen der jungen Frau legten 
Zeugnis ab für die Sorgen, die sie sich um ihn machte. 
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Edith Standerton packte rasch ein Köfferchen und 

machte sich für die kleine Reise nach Huntingdon fertig. 
Es war unangenehm, daß sie ohne Gilbert fahren mußte, 
aber sie hatte sich die Aufgabe gestellt, ihrem Gatten von 
Nutzen zu sein, und wenn ihr Erscheinen beim Dinner 
seines schwierigen Verwandten dazu beitragen konnte, so 
wollte sie gern hingehen. 

Sie erreichte gerade noch den Vier-Uhr-Zug, der nach 
dem Städtchen Tinley fuhr. 

Der alte Herr tat ihr die außergewöhnliche Ehre an, sie 
auf dem Bahnhof abzuholen. 

»Wo ist Gilbert?« fragte er nach der ersten Begrüßung. 
»Er ist unerwarteterweise nach auswärts gerufen 

worden«, erwiderte sie. »Er wird außer sich sein, wenn er 
es erfährt.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte der alte General grimmig. 
»Es gehört schon ziemlich viel dazu, um Gilbert außer 
sich zu bringen - sicherlich braucht es etwas mehr als die 
Gelegenheit, sich mit einem alten Brummbär 
auszusöhnen. Tatsächlich«, fuhr er fort, »ist eine 
Versöhnung ja gar nicht nötig; aber mir kommt es immer 
so vor, als ob jeder, den ich aus meinem Testament ge-
strichen habe, mich als seinen Todfeind betrachtet.« 

»Bitte, nehmen Sie mich nie in Ihr Testament auf«, 
lächelte sie. 

»Das ist noch gar nicht sicher«, entgegnete er und fügte 
galant hinzu: »Obwohl ich glaube, daß Sie hübsch genug 
sind, um auf so weltliche Dinge wie Geld verzichten zu 
können!« 

Sie verzog schelmisch ihr Gesicht. 
Er war entzückt, eine so reizende Verwandte gefunden 
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zu haben, und Edith Standerton ihrerseits gab sich Mühe, 
ihm zu gefallen. 

Sie hatte eine so gewandte Art, mit älteren Menschen 
umzugehen, daß sie in ihnen ein Gefühl erweckte, als 
seien sie ebenso jung wie sie selbst. Ihr reizvolles Wesen 
nahm den alten wunderlichen Herrn rasch für sie ein. 

Edith wußte nicht, aus welchen Ursachen sich das 
Glück ihres Mannes gewandelt hatte. Sie wußte 
überhaupt sehr wenig von seinen Angelegenheiten; sie 
wußte weiter nichts, als daß er aus diesem oder jenem 
Grunde, aber ohne sein Verschulden, enterbt worden war. 
Sie ahnte nicht einmal, daß es lediglich eine Folge der 
Launenhaftigkeit dieses alten Mannes gewesen war. 

»Sie müssen bald wiederkommen und Gilbert 
mitbringen«, sagte der General, bevor sie 
auseinandergingen, um sich zum Dinner umzukleiden. 
»Es wird mir ein großes Vergnügen sein, mich eurer 
anzunehmen.« 

Glücklicherweise enthob sie der General ihrer 
Verlegenheit um eine Antwort, indem er plötzlich 
aufsprang. 

»Ich weiß, was Sie gern sehen würden«, erklärte er. 
»Sie würden gerne die Standerton-Diamanten betrachten, 
und das sollen Sie auch!« 

Sie hatte zwar kein Verlangen, die Standerton-
Diamanten zu sehen, und wußte wirklich nicht einmal, 
daß ein solches Erbstück existierte; aber da ihn der 
Gedanke, sie ihr zu zeigen, zu freuen schien, war sie 
nicht abgeneigt, diese kostbaren Juwelen zu bewundern, 
obwohl sie als ihre künftige Trägerin kaum in Betracht 
kam. 

Er führte sie in die Bibliothek; Jack Frankfort folgte 
ihnen. 
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»Da drinnen sind sie«, sagte der alte Herr stolz und 
wies auf einen Geldschrank in der Ecke, einen mächtigen 
Tresor. 

»Das ist eine Neuerwerbung«, fuhr er zufrieden fort. 
»Ich kaufte ihn von einem Mann, der sechzig Pfund dafür 
verlangte - so ein verdammter Schwindler und Schurke 
von einem Reisenden! Ich habe ihn für dreißig 
bekommen. Was halten Sie von diesem Geldschrank?« 

»Ich denke, er sieht recht hübsch aus«, sagte Jack. 
Der alte Mann blitzte ihn an. 
»Hübsch!« schnauzte er. »Glauben Sie denn, ich kann 

hier ›hübsche‹ Dinge brauchen?« 
Er zog einen Schlüsselbund aus seiner Tasche, öffnete 

die Tür des Schrankes, zog eine Schublade heraus und 
holte ein großes Maroquinetui hervor. 

»Hier sind sie!« sagte er voll Stolz, und er konnte 
wirklich auf eine so schöne Sammlung stolz sein. 

Mit dem echt weiblichen Interesse für Schmucksachen 
ließ Edith die prächtigen Juwelen durch die Finger 
gleiten. Die Fassung war zwar altmodisch, aber zur Zeit 
wurden die alten Muster ja wieder bevorzugt und 
nachgeahmt. Die Steine funkelten und glitzerten, als 
trüge jede Facette eine winzige Glühlampe in sich, um 
den grünen, blauen oder rosigen Glanz ihres Feuers aus-
zustrahlen. 

Sogar Jack Frankfort, sonst kein großer Liebhaber von 
Schmucksachen, war von dem Anblick bezaubert. 

»Wahrhaftig, Sir«, sagte er, »diese Edelsteine müssen ja 
einen Wert von hunderttausend Pfund haben.« 

»Mehr«, entgegnete der alte Mann, »hier habe ich ein 
Perlenhalsband«, und er zog eine andere Schublade 
heraus. »Schauen Sie das an! In diesem Schrank befinden 
sich Schmuckstücke im Wert von beinahe 
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zweimalhunderttausend Pfund.« 
»In einem Schrank, der dreißig Pfund kostet«, sagte 

Jack. 
Der alte Herr wandte sich ihm zu. 
»In einem Sechzig-Pfund-Schrank«, verbesserte er 

scharf. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich den 
dummen Kerl drangekriegt habe?« Er lachte in der 
Erinnerung in sich hinein, brachte die Juwelen an ihren 
Platz zurück und schloß den Schrank ab. »Sechzig Pfund 
hat er verlangt. Kam hierher wie ein richtiger 
geschniegelter Londoner Citykerl, Gehrock, Zylinder und 
Lackschuhe, mein Lieber. Es ist skandalös, wie diese 
Leute auftreten. Nach der Art, wie er sich gab, hätte er 
ein Gentleman sein können.« 

Jack betrachtete den Schrank; er verstand ein wenig 
vom Wert solcher Sachen. 

»Ich kann nicht verstehen, wie er ihn dafür verkaufen 
konnte«, sagte er. »Der Schrank ist seine zweihundert 
Pfund wert.« 

»Was?« Der alte General wandte sich höchst erstaunt zu 
seinem Anwalt. 

»Ich habe einen in meinem Büro, fällt mir gerade ein«, 
sagte Jack, »der kostet zweihundert Pfund und ist von der 
gleichen Konstruktion.« 

»Er hat nur sechzig gefordert.« 
»Das ist merkwürdig. Macht es Ihnen etwas aus, ihn 

nochmals auf zuschließen? Ich möchte gern die Riegel 
sehen.« 

Der General hatte nichts dagegen. Jack schaute sich die 
starken Stahlriegel an - sie waren ganz neu. 

»Ich kann nicht begreifen, wie er ihn für sechzig 
anbieten konnte. Sie haben sicher tüchtig handeln 
müssen, Sir, um ihn für dreißig zu bekommen«, sagte er. 
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»Das will ich meinen«, erwiderte der General 
selbstgefällig. »Übrigens erwarte ich für heute abend 
zum Essen noch einen Herrn«, fuhr er fort, als sie sich ins 
Empfangszimmer zurückbegaben, »einen Arzt aus 
Yorkshire ... Barclay-Seymour heißt er. Kennen Sie 
ihn?« 

Jack war er nicht bekannt, aber die junge Frau fiel ein: 
»O ja, er ist sogar ein alter Bekannter von mir.« 

»Er ist ein ziemlicher Narr«, sagte der General, indem 
er sein einfaches Verfahren, die Menschen einzuteilen, 
anwandte. 

»Ich habe gehört, Herr General, nach Ihrer Meinung 
gäbe es nur zwei Klassen von Menschen - Schurken und 
Narren. Ich wäre neugierig zu hören«, sagte sie lächelnd, 
»in welche Klasse Sie mich einreihen?« 

Der alte Herr runzelte die Brauen und blickte der 
jungen Frau in bester Laune in ihr schönes Gesicht. 

»Für Sie muß ich eine neue Klasse einführen«, sagte er. 
»Nein, Sie sollen eine Klasse für sich bilden. Aber da 
nun einmal die meisten Frauen Närrinnen sind . . .«  

»Oh, warten Sie!« lachte sie. 
»Sie sind es!« beharrte er. »Sehen Sie mich an! Wenn 

die Frauen keine Närrinnen wären, müßte ich dann nicht 
verheiratet sein? Wenn irgendeine elegante, hübsche und 
kluge Dame die nötige Entschlossenheit besessen hätte, 
sich an mich heranzumachen, so wäre ich jetzt kein 
Junggeselle mehr, der sein Geld Leuten hinterläßt, die 
sich keinen Pfifferling darum kümmern, ob ich lebendig 
oder tot bin. Kennt Ihr Mann übrigens den Doktor?« 

Die junge Frau schüttelte den Kopf. 
»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Eines Abends bei einem 

Dinner hätten sie sich beinahe kennengelernt, aber 
Gilbert war dann durch eine Verabredung am Erscheinen 
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verhindert.« 
»Doch, er muß Gilben bekannt sein«, versteifte sich der 

alte Mann. »Ich habe oft mit ihm über Barclay-Seymour 
gesprochen, der, nebenbei bemerkt, vielleicht kein so 
großer Narr ist wie die meisten Ärzte. Früher hielt ich 
ziemlich viel von ihm, mehr als in der letzten Zeit«, gab 
er zu, »und ich fürchte fast, ich habe dem armen Gilbert 
mehr mit Lobpreisungen über Barclay-Seymour in den 
Ohren gelegen, als dessen Geschicklichkeit und Können 
es verdienten. Hat er Ihnen von ihm erzählt?« 

Die junge Frau verneinte kopfschüttelnd. 
»Undankbarer Kerl!« grollte der General 

zusammenhanglos. 
In diesem Augenblick kam einer der vielen Diener mit 

einem Telegramm auf einem Tablett ins Zimmer. 
»Nanu?« fragte Sir John, setzte seine Brille auf die 

Nasenspitze und schaute den Bedienten finster an. »Was 
ist das?« 

»Ein Telegramm, Sir John«, erwiderte der Mann. 
»Das sehe ich selber, daß es ein Telegramm ist, du Esel! 

Wann ist es gekommen?« 
»Vor ein paar Minuten, Sir.« 
»Wer hat es gebracht?« 
»Ein Postbote, Sir John«, sagte der Diener. 
»Warum hast du das nicht gleich gesagt?« schnauzte 

ihn der General befriedigt an. Und Edith mußte sich die 
größte Mühe geben, um bei dieser kleinen Szene einen 
Lachkrampf zu unterdrücken. 

Der alte Herr öffnete die Depesche, fa ltete sie 
auseinander, las sie langsam und runzelte die Stirn. Er las 
sie noch einmal. 

»Was soll das nun um Himmels willen heißen?« fragte 
er und reichte das Telegramm der jungen Frau. 
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Sie las: 
»Nimm Standerton-Juwelen aus Tresor und deponiere 

sie unverzüglich heute abend auf der Bank. Falls es dafür 
zu spät, stelle sie unter bewaffneten Schutz.« 

Es war unterzeichnet: Gilbert Standerton. 
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Der General las das Telegramm von neuem; ungeachtet 

seines exzentrischen Wesens war er ein kluger, 
verständiger Mann. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragte er sich bedächtig. 
»Wo ist Gilbert? Und wo hat er die Depesche 
aufgegeben?« 

Er nahm das Telegrammformular zur Hand und prüfte 
es; die Depesche war am Hauptpostamt in London um 
6.35 Uhr nachmittags abgegangen. 

Die Dinnerzeit des Generals entsprach der des 
Frühstücks; es war ein Viertel nach neun Uhr, als der 
Gong Edith Standerton aus ihrem Zimmer zum 
Abendessen rief. 

Sie machte sich große Sorgen und konnte den 
Zusammenhang der Juwelenfrage nicht begreifen. Was 
hatte Gilbert zu dieser Nachricht veranlaßt? Hätte sie 
mehr über die Geschehnisse des vorausgegangenen 
Nachmittags gewußt, so hätte sie sich wohl eher darüber 
gewundert, wie er überhaupt imstande war, die Botschaft 
abzusenden. 

Der General nahm die Warnung ernst, doch nicht so 
ernst, daß er sich zur Aufbewahrung der Juwelen an 
einem andern Ort bestimmen ließ. Die Anschaffung des 
Tresors war wirklich nötig gewesen; denn außer dem 
Silberschrank des Hausverwalters, der kaum als sicherer 
Ort angesprochen werden konnte, ha tte es bisher keinen 
zuverlässigen Platz für Wertsachen gegeben. 

Nachdem er die Juwelen im Tresor nochmals 
nachgesehen und die Tür wieder gut verschlossen hatte, 
ließ er einen Diener im Bibliothekszimmer mit der 
strengen Anweisung zurück, keinesfalls ohne Befehl 
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seines Herrn den Raum zu verlassen. 
Als Edith herunterkam, fand sie den neu 

angekommenen Gast vor, der sie mit einem freundlichen 
Lächeln begrüßte. 

»Wie geht es Ihnen, Herr Doktor?« sagte sie. »Es ist 
noch gar nicht lange her, daß ich Sie bei meiner Mutter 
kennengelernt habe. Erinnern Sie sich noch?« 

»Ich erinnere mich sehr gut«, erwiderte Dr. Barclay-
Seymour. 

Er war ein großer, hagerer Mann mit einem dünnen, 
eisengrauen Bart und einer hohen Stirn. 

In seiner etwas zerstreuten Art machte er den für andre 
nicht sehr schmeichelhaften Eindruck, als habe er über 
gewichtigere Dinge nachzudenken, als über das 
Gespräch, das man mit ihm führte. Er war vielleicht der 
berühmteste unter den Provinzärzten. Edith und ihre 
Mutter erkannte er gnädig als alte Bekannte an. Frau 
Cathcart war mit den Barclays, mit denen sie zusammen 
aufgewachsen war, eng befreundet gewesen. 

»Ihre Mutter ist eine prächtige Frau«, erklärte Dr. 
Barclay-Seymour, als er Edith zu Tisch führte, »eine 
schätzenswerte Frau.« 

Edith konnte nur mit größter Mühe der Versuchung 
widerstehen, die Frage zu stellen, wie er zu dieser 
Meinung kam. 

Der Verlauf des Dinners litt ein wenig unter der 
unbestreitbaren Nervosität des Generals Sir John 
Standerton, so daß keine recht behagliche Stimmung 
aufkam. Zweimal während des Essens schickte er einen 
der drei servierenden Diener hinaus, um, wie er sich 
ausdrückte, bei dem Posten vor Gewehr nachzufragen. 
Bis jetzt hatte sich noch nichts Verdächtiges ereignet. 

»Ich weiß nicht, was ich aus dieser Juwelengeschichte 
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machen soll. Ich hoffe, Gilbert hält mich nicht zum 
Narren«, sagte er. 

Er wandte sich freundlich an Edith. 
»Hat er in der letzten Zeit Neigungen zum Witzbold 

entwickelt?« 
Edith mußte lächeln. 
»Es gibt kaum eine Bezeichnung, die weniger auf 

Gilbert paßt als das Wort ›Witzbold‹«, entgegnete sie. 
»Aber ist es nicht recht sonderbar, daß er diese 

Nachricht geschickt hat?« fuhr der General verdrießlich 
fort. »Ich weiß nicht recht, was ich anfangen soll. Ich 
könnte ja einen Schutzmann anfordern, aber die hiesigen 
Polizisten sind ganz schauderhafte Idioten. Ich habe nicht 
übel Lust, mein Nachtlager in der Bibliothek 
aufzuschlagen und selbst die Nacht dort zu verbringen.« 

Er erwärmte sich ordentlich für den Gedanken, obwohl 
er ein Lebensalter erreicht hatte, wo das Nächtigen in 
einem andern als dem gewohnten Raum eine Art von 
Heldentum darstellt. 

Nach dem Essen begab man sich in das 
Empfangszimmer. 

Der General verriet große Unruhe; und auch Edith, 
obgleich sie anscheinend ohne jede Aufregung Klavier 
spielte und ein kleines französisches Lied sang, war nicht 
weniger nervös als der General. 

»Ich werde euch sagen, was wir tun«, sagte Sir John 
plötzlich, »wir werden uns in die Bibliothek verziehen. 
Es ist ein nettes, gemütliches Zimmer, falls Sie, meine 
Liebe, nichts dagegen haben, wenn wir rauchen.« 

Es war ein ausgezeichneter Vorschlag, auf den sie mit 
großem Vergnügen eingingen. Als sie mit Sir John die 
Treppe hinaufstieg, machte sie eine Bemerkung darüber, 
daß sie die einzige Dame der kleinen Gesellschaft sei. 
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Er blickte sich hastig um. 
»Einen Arzt habe ich schon immer als eine passende 

Garde für jede Dame betrachtet«, sagte er kichernd. 
Nachher spann er diese witzige Bemerkung noch weiter 

aus, indem er sich laut über alte Weiber in allen Berufen 
äußerte, bis er in dieser Unterhaltung durch das 
Erscheinen des Doktors und Jack Frankforts gestört 
wurde. 

Die Bibliothek, ein großer Raum, zeichnete sich 
besonders dadurch aus, daß sie keine weiteren 
Beweisstücke für Sir Johns literarischen Geschmack 
enthielt, als eine Anzahl von Bänden der ›Britischen 
Enzyklopädie‹ und ein Büchergestell voll ›Ruffs Führer 
für die Rennbahn‹. 

Es war ein schöner eichengetäfelter Raum mit großen 
Fensternischen, die, wie Sir John erklärte, auf eine 
Terrasse hinausführ ten - eine treffliche Begründung für 
seine Befürchtungen. 

»Zieh die Vorhänge zu, William«, sagte Sir John zu 
dem wartenden Diener, »und dann kannst du 
verschwinden. Sorg dafür, daß der Kaffee hier 
hereingebracht wird.« 

Der Mann zog die schweren Samtvorhänge über die 
großen Nischen, stellte der jungen Frau einen Stuhl 
zurecht und zog sich zurück. 

»Verzeihen Sie«, murmelte Sir John. 
Er ging zu dem Geldschrank hinüber und öffnete ihn 

wieder. Die Prüfung der Etuis ergab, daß alles in 
Ordnung war. 

»Ah«, atmete er auf - es war ein Seufzer unendlicher 
Erleichterung. 

»Diese Depesche von Gilbert geht mir auf die Nerven«, 
entschuldigte er sich gereizt. »Warum, zum Teufel, hat er 
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depeschiert? Gehört er vielleicht zu der Sorte von Leuten, 
die telegrafieren, um sich die Mühe, einen Briefumschlag 
zuzukleben, zu ersparen?« 

Edith schüttelte den Kopf. 
»Ich tappe ebenso im dunkeln wie Sie«, erwiderte sie, 

»aber ich kann Ihnen versichern, daß Gilben kein Mensch 
ist, der unnötig Alarm schlägt.« 

»Wie kommen Sie mit ihm aus?« fragte er. 
Die junge Frau errötete leicht. 
»Ich komme sehr gut mit ihm aus«, sagte sie und 

bemühte sich, das Gespräch auf etwas anderes zu 
bringen. Aber es war eine allgemein bekannte Tatsache, 
daß es noch keiner menschlichen Seele je gelungen war, 
Sir John von einem Verhör, das er sich vorgenommen 
hatte, abzubringen. 

»Glücklich, und was dazugehört?« fragte er. 
Edith nickte nur und schaute unverwandt auf die Wand 

hinter dem Kopf des Generals. 
»Ich nehme an, Sie lieben ihn, he?« 
Edith war das Gespräch peinlich, ebenso anscheinend 

den beiden Männern, aber Sir John stand nicht allein mit 
seiner Meinung da, daß Ärzte wenig Sinn für Anstand 
und Rechtsanwälte keine Ahnung von Schicklichkeit 
haben. Eine weitere Fortsetzung blieb ihnen durch das 
Hereinbringen des Kaffees erspart, und die junge Frau 
war dankbar dafür. 

»Ich möchte Sie hierbehalten, bis Gilbert Sie abholen 
kommt«, sagte der alte Herr plötzlich. »Ich nehme an, Sie 
wissen, aber wahrscheinlich wissen Sie es nicht, daß Sie 
die erste Ihres Geschlechts sind, die ich je in meinem 
Haus geduldet habe.« 

Sie mußte lachen. 
»Es ist Tatsache«, erklärte er ernsthaft. »Wissen Sie, ich 
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kann mit Frauen nichts anfangen; sie können sich nicht 
klarmachen, daß ich zwar ein reizbarer alter Knabe, aber 
in Wirklichkeit ein harmloser Mensch bin - und ich bin 
ein reizbarer alter Knabe«, gestand er zu. »Nicht, daß sie 
unverschämt oder grob zu mir sind, aber ich kann ihre 
sanften Duldermienen nicht ertragen. Wenn eine Dame 
zu mir sagt, ich soll mich zum Teufel scheren, so weiß 
ich, woran ich bin. Ich will die ungeschminkte volle 
Wahrheit ohne Theater. Ich nehme meine Medizin lieber 
ohne Zucker.« 

Der Doktor lachte. 
»Sie unterscheiden sich darin von den meisten Leuten, 

Sir John. Ich kenne Menschen, die ziemlich empfindlich 
gegen die nackte Wahrheit sind.« 

»Um so größere Narren sind sie«, entgegnete Sir John. 
»Das möchte ich nicht gerade sagen«, erwiderte der 

Doktor nachdenklich. »Ich habe eher Sympathie für 
einen Mann, der sich nicht gerne die ganze Bitternis einer 
Tatsache wie einen tüchtigen Backstein an den Kopf 
schmeißen läßt; immerhin kann es manchmal von Vorteil 
sein, die Wahrheit zu wissen und sich so eine Menge 
unnützen Kummers zu ersparen«, fügte er etwas 
schwermütig hinzu. Er schien eine unangenehme 
Gedankenkette aufgerollt zu haben. »Ich werde Ihnen ein 
außergewöhnliches Beispiel geben«, fuhr er in seiner 
gewöhnlichen bedächtigen Art fort. 

»Was war das?« fragte der General plötzlich. 
»Ich glaube, es war ein Geräusch in der Diele«, meinte 

Edith. 
»Und ich glaubte, es sei ein Fenster«, brummte der 

General, ziemlich beschämt darüber, daß man vielleicht 
sein Zusammenfahren bemerkt hatte. 

»Erzählen Sie Ihre Geschichte weiter, Doktor.« 
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»Vor einigen Monaten«, fing Doktor Seymour wieder 
an, »kam ein junger Mann zu mir. Er gehörte den 
besseren Kreisen an und war offenbar kein Bewohner 
von Leeds, jedenfalls war er mir nicht bekannt. Hinterher 
fand ich heraus, daß er aus London gekommen war, um 
mich zu Rate zu ziehen. Er hatte ein wenig mit den 
Zähnen, einem schartigen Backenzahn, zu tun gehabt, 
eine ganz alltägliche Sache, und hatte sich im 
Mundinnern eine kleine Wunde geritzt. Anscheinend 
beunruhigte es ihn, um so mehr, als er entdeckte, daß die 
winzige Kratzwunde nicht heilen wollte. Wie die meisten 
von uns hatte er eine schreckliche Angst vor Krebs.« Er 
senkte seine Stimme, wie es die Ärzte oft tun, wenn sie 
von dieser schrecklichsten aller Krankheiten sprechen. 
»Er wollte nicht zu seinem Hausarzt gehen; ich glaube 
aber, in Wirklichkeit hatte er gar keinen. Er kam also zu 
mir, und ich untersuchte ihn. Mir schien es gleich sehr 
zweifelhaft, daß ihm das geringste fehlte, aber ich schnitt 
ein winziges Teilchen der Membrane zur 
mikroskopischen Untersuchung heraus.« 

Die junge Frau schauderte. 
»Verzeihen Sie«, sagte der Doktor hastig, »sonst 

kommt in der Geschichte nichts Gruseliges mehr vor, 
falls Sie nicht glauben . . . Jedenfalls«, fuhr er fort, 
»versprach ich ihm eine baldige Mitteilung über das 
Ergebnis meiner Untersuchung und bat ihn zu diesem 
Zweck um seine Adresse. Er lehnte es jedoch ab. Er war 
sehr, sehr nervös. ›Ich weiß, ich bin ein moralischer 
Feigling‹, sagte er, ›aber irgendwie möchte ich nicht 
gerne die nackte Wahrheit in nüchterner Sprache 
erfahren; wenn jedoch meine Befürchtung zutrifft, habe 
ich den Wunsch, die Nachricht soll mir auf eine Weise 
gebracht werden, die mich am wenigsten verletzte« 
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»Und die war?« fragte Sir John, gegen seinen Willen 
interessiert. 

Der Doktor holte tief Atem. 
»Es scheint«, sagte er, »daß er so etwas wie ein Musiker 

war« - Edith richtete sich erregt auf, krampfte die Hände 
ineinander und starrte mit gespanntem Gesicht auf den 
Doktor -, »er war etwas wie ein Musiker, das heißt, er 
liebte Musik sehr. Und seine Art der 
Nachrichtenübermittlung war einzigartig, ich habe nie 
zuvor in meinem Leben etwas Derartiges gehört. Er gab 
mir zwei Karten und einen Briefumschlag mit Adresse, 
der Adresse eines alten Musikanten in London, den er 
unterstützte.« 

Edith glaubte, das ganze Zimmer würde sich um sie 
drehen, doch sie hielt sich mit Mühe aufrecht. Ihr Gesicht 
war schneeweiß, und ihre Hände hielten die Stuhllehne 
so krampfhaft umklammert, daß die Knöchel weiß durch 
die Haut schimmerten. 

»Wie gesagt, sie waren an einen alten Freund von ihm 
adressiert und hatten beide den gleichen Wortlaut mit 
folgender Ausnahme. Die eine besagte im wesentlichen: 
›Sie werden an den und den Platz gehen und die ,Melodie 
in F-Dur' spielen‹, während die andre die gleiche 
Anweisung gab und sich nur insofern unterschied, daß er 
das ,Frühlingslied' spielen sollte; nun, hier setzt die 
Tragödie ein.« Er hob den Finger. »Er gab mir die 
›Melodie in F-Dur‹ an, um ihm die Botschaft zu 
übermitteln, daß er krebsleidend sei.« 

Tiefes Schweigen herrschte. 
»Und, und . . .?« flüsterte Edith. 
»Und« - der Doktor blickte sie mit seinen 

geistesabwesenden Augen an -,  »ich sandte die falsche 
Karte ab«, sagte er, »und vernichtete die andre, bevor ich 
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meinen Irrtum erkannte.« 
»Dann hat er also keinen Krebs?« flüsterte die junge 

Frau. 
»Nein, und ich kenne seine Adresse nicht und kann ihn 

nicht erreichen«, erklärte Barclay-Seymour. »Es war in 
mancher Beziehung tragisch. Ich glaube, er wollte sich 
damals gerade verheiraten, denn er sagte mir 
ausdrücklich: ›Wenn es sich bewahrheitet und ich 
verheiratet bin, werde ich meine Frau in Armut 
zurücklassen«, und er stellte eine sonderbare Frage an 
mich«, fügte der Doktor hinzu. »Er sagte nämlich: ›Sind 
Sie nicht der Ansicht, daß ein zum Tode Verdammter zu 
jeder Handlung berechtigt ist, sogar dazu, Verbrechen zu 
begehen, zum Schutze der Familie, die er zurückläßt?‹« 

»Jetzt ist mir alles klar«, sagte Edith. Ihre Stimme klang 
hohl und wie aus weiter Ferne. 

»Was war das?« rief der General und sprang auf. 
Diesmal gab es keinen Zweifel. Jack Frankfort sprang 

zu dem Vorhang, der die eine Nische bedeckte, und zog 
ihn beiseite. Da stand Gilbert Standerton, weiß wie ein 
Gespenst; seine Augen stierten ins Leere, und seine 
Hände zitterten. 

»Die falsche Karte!« sagte er. »Mein Gott!« 
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Einen Monat danach kam Gilbert Standerton vom 
Auswärtigen Amt heim in sein kleines Haus in St. Johns 
Wood. 

»Es ist ein Herr da, der dich sprechen will, Gilbert«, 
sagte seine Frau. 

»Ich kann mir denken, wer es ist«, erwiderte er, »es 
wird der Prokurist meiner Bank sein.« 

Mit einem heiteren Lächeln begrüßte er den 
hochgewachsenen Mann, der bei seinem Erscheinen 
aufstand. 

»Also, Herr Brown«, sagte er, »ich muß Ihnen genau 
erklären, was ich von Ihnen erledigt haben möchte. Da ist 
in Amerika ein Mann - seit ein oder zwei Wochen wird er 
drüben sein -, dem ich einen großen Geldbetrag schulde; 
achtzigtausend Pfund glatt beträgt die Summe - und ich 
wollte Sie ersuchen, dafür zu sorgen, daß ich genügend 
flüssiges Kapital habe, um die Zahlung leisten zu 
können.« 

»Sie haben mehr als hinreichend zur Verfügung, Herr 
Standerton«, entgegnete der Prokurist, »sogar sofort, und 
ohne daß Sie etwas von Ihren sicheren Papieren 
verkaufen müssen.« 

»Das ist gut; Sie werden alle Einzelheiten hier finden«, 
meinte Gilben und holte ein zusammengefaltetes Blatt 
Papier aus seiner Tasche. »Es handelt sich eigentlich um 
eine genossenschaftliche Sache, das heißt, es soll zwei 
Männern namens Thomas Black und George Smith 
überwiesen werden. Es kann sein, daß sie noch mit 
andern abrechnen; ich glaube nämlich«, lächelte er, »sie 
haben noch mehr Geschäftsteilhaber, die am Ende auch 
noch einen Anspruch auf Anteile haben.« 
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»Ich habe noch gar keine Gelegenheit gehabt, Sie zu 
beglückwünschen, Herr Standerton«, sagte der 
Bankprokurist. »Der Dienst, den Sie der Stadt geleistet 
haben, ist großartig. Es heißt ja, daß es Ihnen zu 
verdanken ist, wenn jeder Pfennig, der von der 
berüchtigten Wallis-Bande gestohlen wurde, wieder 
beigebracht werden konnte.« 

»Ich glaube, das entspricht ziemlich genau dem 
Sachverhalt«, entgegnete Gilben gelassen. 

»Ich habe neulich einen Bericht darüber in einer 
Zeitung gelesen«, fuhr der Prokurist fort. »Es war ein 
sehr großer Glückszufall, daß in unmittelbarer 
Nachbarschaft des Verbrecher-Hauptquartiers 
Feueralarm entstand.« 

»Es war ein Glück, daß man das Feuer entdeckte, bevor 
es das Grundstück der Geldschrank-Gesellschaft 
erreichte«, sagte Gilben. »Glücklicherweise bemerkten 
mich die Feuerwehrleute durch das Oberlicht. Dadurch 
war die Sache ziemlich einfach, obwohl sie einige Zeit 
brauchten, um mich herauszukriegen.« 

»Haben Sie diesen Wallis noch einmal zu Gesicht 
bekommen?« fragte der Prokurist neugierig. 

»Stand das nicht in den Zeitungen?« erkundigte Gilbert 
sich trocken. 

»Es hieß darin, Sie hätten auf irgendeine Weise in 
Erfahrung gebracht, daß ein Einbruch bei Ihrem Onkel 
beabsichtigt wurde und daß Sie zu ihm fuhren und Herrn 
Wallis gerade unter dem Fenster der Bibliothek 
entdeckten.« 

»Auf der Terrasse war es«, erklärte Gilbert ruhig. 
»Und daß er die Flucht ergriff, als er Ihrer ansichtig 

wurde?« 
»Das stimmt nicht ganz«, sagte Gilbert. »Man kann es 



- 196 - 

eher so ausdrücken, daß mein Erscheinen ihn veranlaßte, 
sich zu entfernen. Da ich nicht sicher war, ob er sich den 
Schmuck schon angeeignet hatte, drang ich durch das 
Fenster in das Zimmer ein, ohne zu merken, daß jemand 
drin war. Sie müssen wissen, daß schwere Vorhänge das 
Licht abschlossen. Während ich dort stand, ist er 
entwischt, das ist die ganze Geschichte.« 

Er machte noch ein oder zwei Vorschläge wegen der 
Geldüberweisung und geleitete dann den Prokuristen 
hinaus; danach suchte er Edith im Wohnzimmer auf. Sie 
kam ihm lächelnd entgegen. 

»Kommst du dir im Auswärtigen Amt nicht recht 
sonderbar vor?« fragte sie. 

»Anfänglich war es mir schon etwas merkwürdig 
zumute, nach meinen früheren Unternehmungen.« 

»Ich hätte nie geglaubt, daß Sir John soviel Einfluß 
hätte, dich wieder hineinzubringen«, sagte sie lachend. 

»Ich glaube, er hat größeren Einfluß als du dir 
vorstellen kannst«, erwiderte er; »aber außerdem gab es 
noch andere Erwägungen, die mir zustatten kamen. 
Weißt du, ich war in der Lage, in der Zeit meiner dunklen 
Tätigkeit dem Auswärtigen Amt ein paar kleine Dienste 
zu erweisen, und das war sehr gut für mich.« 

Sie sah ihn gedankenvoll an. 
»Wollen wir nun zu dem Punkt zurückkehren, wo unsre 

Beziehungen begonnen haben?« fragte sie. 
»Wo haben sie begonnen?« gab er zurück. 
»Ich weiß nicht. . .«, meinte sie sinnend. 
Als er ins Zimmer hereingekommen war, hatte sie in 

einen Fahrplan geblickt; sie nahm ihn jetzt wieder zur 
Hand und blätterte darin. 

»Interessierst du dich fürs Kursbuch?« 
»Sehr«, entgegnete sie. »Ich will mich gerade zu etwas 
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entschließen.« 
»Wozu entschließen?« fragte er. 
»Wo - wo wir unsre Flitterwochen verbringen wollen«, 

flüsterte sie. 
 


