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Für Rainer


»Triest hat einen spröden

Charme. Nach Laune

gleicht’s einem ungeschliffenen, hungrigen Lausbuben,

der blaue Augen hat und viel zu plumpe Hände,

um eine Blume zu verschenken;

einer Liebe

mit Eifersucht.«

UMBERTO SABA:
Triest in ›Triest und eine Frau‹


Allerheiligen 1994

Neonröhren tauchen das Bahnhofscafé in ein kaltes, unfreundliches Licht. Eine alte Frau wischt den Steinboden auf, nähert sich den Tischen und bückt sich nach einem Zigarettenstummel, der ihr zu schade zum Wegwerfen scheint. Die Theke wird von Männern in blauer Arbeitskleidung belagert. Mit einem Gläschen Grappa begießen sie das Ende ihrer Nachtschicht. Derbe Witze und lautes Gelächter beleben das Lokal.

Die Frau hinter der Kasse lacht nicht mit. Sie schaut den Barkeeper, der ihr eine Tasse Kaffee reicht, vorwurfsvoll an.

»Hast du wieder zuviel Zucker hineingetan?«

»Zwei Löffel, hast du letztes Mal gesagt.«

»Der Arzt hat gemeint, ein Löffel muß genügen«, murmelt sie und leert die Tasse in einem Zug.

»Noch einen?«

Sie schleckt mit der Zungenspitze den Schaum von ihren Lippen und nickt.

Enrico wartet geduldig, bis Kassiererin und Barkeeper ihre Unterhaltung beendet haben. Beide würdigen ihn keines Blickes.

»Ein Glas Terrano, bitte.«

Nun sieht sie doch kurz zu ihm auf, und was sie sieht, scheint ihr zu gefallen. Sein altmodischer, grauer Mantel ist aus gutem Stoff, sein weißes Hemd sauber, und seine schwarzen, rissigen Schuhe sind auf Hochglanz poliert. Nur der verhärmte Zug um seinen Mund mißfällt ihr.

Sie wird gleich eine Spur freundlicher, schenkt ihm sogar ein Lächeln, als sie ihm den Bon in die Hand drückt.

Seit einer Ewigkeit lächelt mich zum ersten Mal wieder eine Frau an – eine häßliche, fette Frau mit verfaulten, schwarzen Zähnen, denkt Enrico, bedankt sich aber höflich und begibt sich zur Theke. Er stellt seinen kleinen, braunen Koffer auf den Boden und reicht dem Barkeeper den Bon.

Das Zischen der Espressomaschine übertönt die Stimmen der Männer. Plötzlich verlangen alle nach Kaffee, auch diejenigen, die gerade erst einen Grappa bestellt haben. Mit ein paar geschickten Handgriffen erfüllt der Barkeeper die Wünsche seiner morgendlichen Stammgäste, wischt die Theke ab, stellt leere Flaschen in eine Kiste, rührt geschlagene Milch in den Kaffee und schenkt dem Fremden ein Glas Wein ein.

Versonnen betrachtet Enrico die rubinrote Flüssigkeit. Erinnerungen an manch geleerte Flasche tauchen auf. Er zündet sich eine Zigarette an und scheint jeden Zug zu genießen. Als er sie bis zur Hälfte geraucht hat, wirft er den brennenden Stummel auf den Boden, tritt ihn sorgfältig aus, nimmt eine andere Zigarette aus dem Päckchen, reißt den Filter ab und zerbröselt den Tabak zwischen seinen Fingern.

Das Bahnhofscafé wurde erst vor kurzem renoviert. Nicht nur die Stahlrohrtische und die schwarzen Stühle sehen neu aus, über dem ganzen Lokal liegt ein Hauch von Frische: Sonnige Gelbtöne, dezentes Hellgrau und zartes Lindgrün. Der Bereich, in dem man sitzen kann, ist durch Grünpflanzen vom Stehbuffet getrennt. Die Theken aus schwarzem Marmor und hellbraunem Holz harmonieren mit dem grauen Boden. Den grünen Balken über der Theke hält Enrico allerdings für überflüssig. Auch das Licht ist ihm zu grell, schmerzt seine Augen, die nicht mehr an Helligkeit gewöhnt sind.

Als eine blonde Frau im Pelz das Bahnhofscafé betritt, drehen sich die Köpfe aller Männer wie auf Kommando zur Tür. Vereinzelt ertönen sogar anerkennende Pfiffe. Selbst der Barkeeper vergißt kurzfristig auf seinen professionell gelangweilten Gesichtsausdruck und mustert sie ungeniert.

Sie scheint weder die Pfiffe noch das unverschämte Grinsen der Männer wahrzunehmen, geht zur Theke, stellt ihren kleinen, dunklen Koffer neben Enricos Koffer und begibt sich zur Kasse.

Der Barkeeper läßt sie nicht aus den Augen. Als er ihr den Kaffee reicht, berührt er ihre Hand. »Kandisin?«

Ein kaum merkliches Kopfschütteln. Sie trinkt ihren Espresso schwarz, ohne Zucker.

»Schreckliches Wetter heute.«

Ihre müden Augen streifen Gesicht und Körper des jungen Mannes. Er riecht förmlich nach billigem Vergnügen. In dieser Preiskategorie sind sie alle gleich einfallslos und langweilig, denkt sie und schenkt jetzt auch dem Mann neben ihr einen flüchtigen Blick.

Enrico schaut nicht einmal auf.

Belustigt runzelt sie die Stirn, nimmt ein silbernes Zigarettenetui aus ihrer Handtasche, steckt sich eine Zigarette in den Mund und überlegt, ob sie ihn um Feuer bitten soll. Bevor sie sich noch dazu entschließen kann, leuchtet das Feuerzeug des Barkeepers unter ihrer Nase auf.

Sie bedankt sich, schiebt ihm die leere Tasse hin und geht zu einem Tisch neben der Theke. Ihren Koffer läßt sie stehen.

Der Barkeeper starrt auf ihre Beine. Er weiß es zu schätzen, wenn Frauen Nylonstrümpfe und hochhackige Schuhe tragen. Mädchen in seinem Alter bevorzugen Strumpfhosen und bequemes, flaches Schuhzeug.

Die Schöne stellt Fototasche und Handtasche auf den Stuhl neben sich, zieht ihren Pelzmantel aus und legt ihn über die beiden Taschen. Vergeblich versucht sie dann, die Aufmerksamkeit der Kellnerin auf sich zu lenken. Die ältere, ziemlich verhärmt aussehende Frau übersieht ihre erhobene Hand und bedient später gekommene Gäste. Der junge Mann hinter der Theke hat ihr Winken jedoch registriert und zwinkert ihr verständnisvoll zu.

Sie schaut gelangweilt durch ihn hindurch, schlüpft aus ihren Pumps und massiert ihre Füße. Auch den Mann, der gerade hereinkommt, scheint sie nicht zu bemerken.

Er begrüßt die Kassiererin mit einem Kuß auf die Wange und nickt auch der Alten, die unermüdlich den Boden aufwischt, freundlich zu.

Nur wenige Tische sind besetzt, doch er steuert geradewegs auf den Tisch der schönen Fremden zu.

»Ist hier noch frei?« Er wartet ihre Antwort nicht ab, setzt sich einfach auf den leeren Stuhl ihr gegenüber.

Überrascht blickt sie auf.

»Darf ich meinen Mantel zu Ihren Sachen legen?«

Sie nickt verwirrt und schaut ihm zu, wie er seinen Regenmantel sorgfältig zusammenfaltet und auf ihren Nerz legt.

Aus der Nähe sieht er wie ein gewöhnlicher Landstreicher aus. Nicht nur seine Kleidung dürfte schon bessere Tage gesehen haben. Seine rötliche Gesichtshaut verrät den geübten Trinker, sein weißer Stoppelbart ist mindestens drei Tage alt und sein Haar schulterlang. Doch seine strahlend blauen Augen und sein jungenhaftes Lächeln wirken sehr einnehmend.

Sie kramt in ihrer Handtasche, leert den Inhalt der Tasche auf den Tisch, zerknüllt ein leeres Zigarettenpäckchen, mehrere Zettel und Fahrkarten und räumt die Tasche wieder ein.

Die Arbeiter sind zusehends schweigsamer geworden. Die ersten brechen auf und verabschieden sich von ihren Kollegen mit einem freundlichen »Ciao«.

Über den Lautsprecher werden Zugverspätungen bekanntgegeben, zuerst in Italienisch, dann in Slowenisch und zuletzt in deutscher Sprache.

Enrico blättert in seinem Notizbuch, klappt das Buch wieder zu und geht hinaus. Sein halbleeres Weinglas läßt er auf der Theke zurück.

Die Telefonzelle neben dem Zeitungskiosk ist besetzt. Ein Betrunkener bemüht sich vergeblich, eine Münze in den Schlitz zu stecken.

Der heftige Wind hat die Bahnsteige leergefegt. Kein Intercity, kein Regionalzug, nur ein paar Güterwaggons, die auf ihre Lokomotive warten. Einige Touristen, gut verpackt in warmen Wintermänteln, schlendern unter dem Vordach auf und ab.

Am Ende der Gleise steht ein Polizist, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Er wirkt wie angefroren.

Zwei Gepäckträger veranstalten mit ihren leeren Wagen ein Wettrennen auf den Bahnsteigen. Das Geräusch der klappernden Räder läßt Enrico zusammenfahren. Er reißt die Tür der Telefonzelle auf, zerrt den Betrunkenen, der im Stehen eingeschlafen scheint, heraus und wählt.

Erst nach mehrmaligem Klingeln hebt jemand ab. Die männliche Stimme am anderen Ende der Leitung klingt brüchig und verschlafen, und doch erkennt er sie sofort.

»Das darf doch nicht wahr sein, unmöglich! Du bist es wirklich?«

Die unverhohlene Überraschung entlockt Enrico nicht das kleinste Lächeln. Er bittet den Freund, so schnell wie möglich hinunter in die Stadt zu kommen. Der gute Giorgio scheint jedoch keine besonders große Lust zu haben, ihn wiederzusehen. Er erfindet alle möglichen und unmöglichen Ausreden, um dieses Treffen hinauszuschieben, wenn nicht gar zu vermeiden.

Ruhig, aber bestimmt erklärt ihm Enrico, warum es sein muß, dieses Wiedersehen nach so vielen Jahren. Schließlich gibt Giorgio nach, so wie er seinem Freund und früheren Arbeitskollegen immer nachgegeben hat, und willigt ein, ihn in einer Stunde vor ihrem ehemaligen Bürogebäude zu treffen.

Enrico schlendert zurück in das fast leere Bahnhofscafé. Keiner nimmt von ihm Notiz. Die Kassiererin ist in einen Liebesroman vertieft, der Barkeeper wäscht die Gläser ab. Sein halbleeres Weinglas ist wohl auch darunter.

Er bestellt noch einen Terrano und schenkt dem Pärchen am Tisch neben der Theke einen gelangweilten Blick. Der Mann kommt ihm bekannt vor. Zwar kann er sich keine Namen merken und hat auch mit Zahlen Schwierigkeiten, aber ein Gesicht, das er einmal gesehen hat, vergißt er nicht. Enrico beobachtet ihn eine Weile, dann wendet er sich verärgert ab. Paranoid – dieser Trottel von Psychiater hat doch recht gehabt. Ich kenne Tausende Gesichter in Triest, warum sollte mir nicht eines dieser Gesichter zufällig im Bahnhofscafé begegnen?

Die Kellnerin nähert sich jetzt unaufgefordert dem Tisch der Blonden. »Was darf’s denn sein?«

»Kaum taucht ein Mann auf ...«, murmelt die gut gekleidete Dame.

»Wie bitte?«

Sie wiederholt nicht, was sie soeben gesagt hat.

Ihr Tischnachbar bestellt ein Bier.

»Und für mich einen Espresso.«

Die Kellnerin ringt sich ein schiefes Lächeln ab. »Darf’s etwas zum Kaffee sein, ein Brioche vielleicht?«

»Nein danke, ich kann jetzt beim besten Willen nichts essen.«

Über den Lautsprecher werden erneut Zugverspätungen bekanntgegeben.

»Hat Ihr Zug auch Verspätung?«

»Hatte. Deswegen habe ich den Cibalia-Express nach Zagreb verpaßt. Jetzt muß ich bis zum Abend die Zeit irgendwie totschlagen.«

»Wer weiß, ob der Nachtzug bei diesem Wetter überhaupt fahren wird. Angeblich sind die dort unten eingeschneit. Es sieht aus, als würde es auch hier gleich zu schneien beginnen. Schöne Stimmung draußen, wie vor einem Sturm.«

»Schön nennen Sie das? Ich finde es grauenhaft. In dieser Gegend sind solche Schneemassen doch eher ungewöhnlich. Außerdem haben wir erst November.«

»Sie sind nicht aus Triest?«

Sie gibt ihm keine Antwort.

»Aber Sie sind Italienerin?«

»Nicht alle, die Italienisch sprechen, sind auch Italiener.«

»Stimmt. Sie sind ein slawischer Typ, aber Sie könnten natürlich genausogut Deutsche sein. – Verraten Sie mir Ihren Namen?«

»Wozu? Was bedeuten schon Namen?«

»Sie sind Deutsche? Oder Österreicherin?«

Lachend sagt sie: »Geben Sie es auf.«

»Im Norden soll es angeblich noch viel ärger sein. Alle Züge, die aus Österreich kommen, haben gewaltige Verspätung.«

»Warten Sie auch auf Ihren Zug?«

»Nein, ich fahre nicht weg.«

»Sie holen nur jemanden ab?«

»Nein.«

Die Kellnerin bringt Bier und Kaffee.

»Bitte schön, mein Herr!«

Sie schweigen beide. Die Frau macht nicht den Eindruck, als sei sie an der Fortsetzung des Gespräches interessiert. Sie starrt ununterbrochen zur Tür.

Durch die lange Fensterfront sieht man die überdachten Bahnsteige. Vor dem Café versammelt sich eine Gruppe junger Burschen. Unausgeschlafene Gesichter pressen sich gegen die schmutzigen Fensterscheiben. Als die Stimme aus dem Lautsprecher die Zugverspätungen wiederholt, hängen sich die Burschen ihre Rucksäcke um und gehen hinein.

Der Barkeeper schickt sie zuerst an die Kasse und nimmt dann der Reihe nach ihre Bestellungen auf. Gelangweilt wiederholt er: »Kaffee, Mineralwasser, Orangensaft ...«

»Würden Sie so freundlich sein und einen Moment auf mein Gepäck achtgeben, mein Koffer steht drüben an der Theke«, bittet die Blonde ihren Tischnachbarn.

»Selbstverständlich.«

Ihre Bewegungen sind fahrig, sie stößt sich an der Tischkante. Sein Bierglas schwankt gefährlich. Zerstreut entschuldigt sie sich, legt sich ihren Mantel über die Schultern, klemmt ihre Handtasche unter den Arm und geht auf die Toilette. Wieder zieht sie die Blicke vieler männlichen Gäste auf sich.

Enrico reiht sich in die lange Schlange vor der Kasse ein, kauft eine Flasche Refosco, bezahlt, ohne zu protestieren, einen weit überhöhten Preis und verläßt das Lokal.

Vor dem Bahnhofsgebäude stellt er seinen Koffer ab und betrachtet versonnen die Häuserzeile auf der anderen Straßenseite, die graugelben Fassaden, die rot blinkende STOCK Reklame, die Bar und das Restaurant unten im Haus ... Er überquert die Straße.

›KOSIC‹ steht nach wie vor über dem Eingang des kleinen Ladens, gleich ums Eck.

Enrico späht durch die blitzsaubere Fensterscheibe. Computer, Telefonanlagen, Faxgeräte, Kopierer ... Enttäuscht spaziert er den Viale Miramare entlang zurück zum Bahnhofsvorplatz.

Die ›Piazza della Liberta‹ ist wie ausgestorben. Er vermißt die vielen molligen Frauen in den bunten Pluderhosen und die Männer in den altmodischen, schwarzen Anzügen, die früher tagelang um den Bahnhof herum campierten und auf riesigen Kisten und fest verschnürten Schachteln schliefen, in denen sich ihre wertvolle Beute befand: Bluejeans, Turnschuhe, Zigaretten, Kosmetika, Putzmittel, Femsehapparate und bunte Plastikgewehre, die hier, zum Leidwesen der Kinder, weiterverscherbelt wurden.

Ein Wochenende in Triest bedeutete für die meisten von ihnen zwei Tage Fahrt und zwei Nächte im Bus – ein Hotel konnten sie sich nicht leisten. An manchen Samstagen verwandelten dreihundert Busse oder sogar mehr die Stadt in eine einzige Verkehrshölle. Bis auf den letzten Zentimeter nützten sie alle verfügbaren Parkplätze aus. Enrico und seine Freunde machten sich manchmal die Mühe, nur die Busse, die rund um den Bahnhof standen, zu zählen.

Aber was vor zwanzig Jahren einem maghrebinischen Basar glich, ist heute ein totes Viertel. Der Wind wirbelt Packpapier, Blechdosen und Plastikbecher über die Straße. Die Geschäfte sind geschlossen, die Rolläden an den knallrot und giftgrün gestrichenen Buden heruntergelassen, die Leuchtschriften erloschen.

Das Geschäft mit dem ›blauen Gold‹, wie man die Bluejeans damals nannte, dürfte versickert sein. Die endlosen Menschenschlangen vor den Läden, die Stühle, die mitten auf dem Gehsteig standen, damit die Kunden in Ruhe Schuhe probieren konnten, die unverständlichen Laute der fremdländischen Händler, nichts als Erinnerungen.

Nur rund um das Denkmal der schönen Kaiserin Sissi breitet sich nach wie vor Konsumtristesse aus. Immer noch scheinen einige Slowenen zu glauben, hier Jeans, Elektrogeräte und Autozubehör billiger zu bekommen. Selbst heute am Feiertag haben einige Händler ihre zum Teil wahrscheinlich gestohlene Ware auf dem feuchten Rasen ausgebreitet. Doch die vielen Kinder, die in diesem Park früher mit ihren Spritzpistolen Krieg spielten, sind inzwischen erwachsen geworden und haben mit echten Waffen geschossen. Vielleicht sind sie längst tot, denkt Enrico.

Ohne die ärmlich gekleideten Gestalten, die frierend unter den kahlen Laubbäumen Schutz suchen, noch weiter zu beachten, verläßt er die kleine Parkanlage gegenüber dem Bahnhof.

Ein dünnes Hemd bedeckt meine Blöße, Arme, Beine und Hintern sind nackt. Mein Fleisch ist von vollkommener Schönheit, weich und warm, von Sonne durchflutet. Die Haut glatt und von unschuldigem Weiß, wie die Haut eines Kindes.

Enrico sitzt regungslos am Rand des Bettes, die Schultern gebeugt, die Arme auf den Schenkeln ruhend. Die dünnen, farblosen Lippen krampfhaft zusammengepreßt, starrt er auf den golden schimmernden Teppich. Die Morgensonne taucht das Schlafzimmer in ein verführerisches Licht. Geblendet schließt er die Augen.

Die Nacht war lang und stürmisch, wie schon so viele Nächte vorher. Gewöhnlich verschlafe ich die Vormittage. Enrico muß spätestens um sieben Uhr dreißig aufstehen, nur an den Wochenenden kann er ausschlafen.

Ich weiß, wie sehr er es liebt, beim Aufwachen meine feuchte Wärme neben sich zu spüren. Schlaftrunken schmiegt er sich an meinen weichen Körper und versucht eine zärtliche Umarmung. Unsanft stoße ich ihn weg. Ich schätze die Liebe am frühen Morgen nicht.

Die Augustsonne brennt mit voller Kraft in den kleinen Raum. Drückende Schwüle lastet über dem Zimmer, vermischt sich mit Schweißgeruch und abgestandenem Zigarettenrauch. Bestimmt träumt er von einem anderen Erwachen. Unter freiem Himmel, in kalter und klarer Gebirgsluft vielleicht? Es mangelt ihm nicht an Phantasie. Doch ich will nicht mit ihm in den Karst fahren. Ich bin eine sehr urbane Frau und halte nicht viel von Wald- und Wiesenromantik.

Resigniert betrachtet Enrico sein zerknittertes Hemd, das er gestern nacht ordentlich über eine Stuhllehne gelegt hat. Nun stellt er sich wieder vor, wie ich seine Hemden waschen und bügeln werde.

Ich kann mich nicht in der Rolle seiner lieben, kleinen Frau sehen, obwohl er mir unsere gemeinsame Zukunft immer wieder in den schönsten Farben ausmalt. Er langweilt mich stundenlang mit diesen trostlosen Zukunftsplänen: Ein kleines, trautes Heim, stilles Glück zu zweit ...

Gestern abend in der Bar lachte ich ihn aus, als er von Hochzeit sprach. Livio und Giorgio lachten mit mir. Aber mein lieber Enrico blieb ernst, verzog keine Miene, murmelte nur etwas von Ehe-Phobie. Mit sanftem Druck würde er mich eines Tages heilen, kündigte er seinen Freunden an. Mir verging das Lachen.

Ich liebe die Männer, viele Männer. Ein Mann hat mir noch nie gereicht. Mag sein, daß ich auch nur aus Langeweile mit ihnen ins Bett gehe. Vielleicht mache ich es aber auch aus Wut. Aus jener unbestimmten Wut auf das Leben, das mir bisher etwas schuldig geblieben ist. Aber so genau will ich es gar nicht wissen.

Enrico möchte mich trotzdem heiraten und viele kleine Kinderchen mit mir haben. Allein bei dieser Vorstellung bekomme ich Magenkrämpfe.

Er dreht sich zu mir um. Ich schließe schnell die Augen.

Zärtlich streicht er über meine Hüften, gibt mir einen zarten Schlag auf den Hintern und läßt seine Hand an meinen Schenkeln entlanggleiten.

Er schüttelt sich, als wäre ihm kalt. Wenn er sich neben mir ausstreckte, könnte er sich an meinem Fleisch wärmen. Aber er bewegt sich nicht, bleibt zitternd auf dem Bett sitzen, das von demselben Blau ist wie der Himmel.

Seine kalten Lippen nähern sich meinem Körper. Er küßt meine rosigen Backen, küßt sie gierig.

Ich rühre mich nicht. Gleich wird er mich wecken und sich über mich hermachen, mir dieses kurze, besinnungslose Vergnügen, diese endlosen Sekunden der Ekstase aufzwingen. Mit einem kurzen Blick überzeuge ich mich, daß er dazu fähig wäre – jederzeit bereit, einstweilen noch, solange er jung und kräftig ist.

Auch wenn ich ihn nicht leidenschaftlich begehre, so biete ich mich ihm, selbst jetzt im Halbschlaf, noch an. Und trotzdem werde ich ihn wieder mit einem anderen Mann betrügen. Dieser Gedanke beruhigt mich. Ist die Liebe nicht ein einziger Betrug? Vor allem ein Selbstbetrug?

Enrico steht auf, zieht das zerknitterte Hemd und die nicht mehr ganz saubere Hose an, stopft das Hemd in die Hose, streift meinen Körper mit einem letzten, wehmütigen Blick und verläßt das Zimmer.

Er verzichtet darauf, sich einen Kaffee zu kochen, befürchtet, das Geräusch der Espressomaschine könnte mich wecken. Im Bahnhofscafé gegenüber schmeckt der Espresso nicht schlecht. Auch ich trinke dort fast jeden Morgen meinen Milchkaffee.

Das Kritzeln eines gespitzten Bleistifts auf Papier. Er hinterläßt mir eine Nachricht, unterzeichnet bestimmt wieder mit einem Herzchen, dann verläßt er, beinahe geräuschlos, die Wohnung.


31. Oktober 1994

Langsam schließt sich das schwere Eisentor hinter ihm. Zwanzig Jahre und dreizehn Tage unschuldig hinter Gittern. Enrico wurde einen Tag früher aus der Haft entlassen. Sonn- und feiertags entlassen sie niemanden. An diesen Tagen sind die Büros der Gefängnisverwaltung unterbesetzt. Es herrscht akuter Personalmangel.

Enrico war ein ›Frack‹, ein Lebenslanger. Lebenslange verbrachten im Durchschnitt zwanzig bis zweiundzwanzig Jahre hinter Gefängnismauern, ehe ein Vollzugsgericht bei ordentlicher Haftführung ihrem Entlassungsantrag folgte.

Er mußte fast die volle Zeit absitzen. Alle seine Ansuchen um Begnadigung wurden abgelehnt. Er hatte vor Jahren zwei Mithäftlinge krankenhausreif geschlagen.

Zögernd dreht er sich noch einmal um. Die staatliche Strafanstalt thront wie eine mittelalterliche Burg, umgeben von Olivenhainen und braunen Feldern, auf dem sanften Hügel von San Stefano.

Die riesige Beton- und Stahlkonstruktion ist drei Stockwerke hoch, die Zellen liegen in einer langen Reihe nebeneinander auf den Galerien. Kantinen und Duschen befinden sich im Erdgeschoß. Die Werkstätten und die Büros der Gefängnisverwaltung sind in einem Nebengebäude untergebracht.

San Stefano gilt als das modernste und sicherste Gefängnis des Landes. Enrico wurde Ende 1976, kurz nach der Eröffnung dieses Renommierbaus, hierher verlegt. Die ersten beiden Jahre seiner Gefangenschaft verbrachte er in einem feuchten Loch in der Nähe von Triest.

Seine Zelle in dem Triestiner Gefängnis hatte kein Fenster. Er konnte nur auf den Korridor hinaussehen und zu den Zellen gegenüber. Damals war er noch froh gewesen, nicht isoliert zu sein. Er hatte interessante Leute um sich, eine bunte Gesellschaft von Dieben, Zuhältern und Betrügern.

Gleich zu Anfang, als er erst ein paar Wochen hinter Gittern saß, kam ein Brief von seinem Freund Michele. Die meisten Zeilen waren mit schwarzen Balken bedeckt. Wahrscheinlich hatte der Junge wirres Zeug geschrieben. Enrico hob den Brief dennoch auf, beantwortete ihn sogar ein gutes Jahr später.

Bald nach seiner Einlieferung begann er einen Fluchtplan zu entwickeln. Eineinhalb Jahre lang arbeitete er mit großer Akribie an seinem Plan. Er schlug die Zeit damit tot. Nach eineinhalb Jahren wurde ihm klar, daß er sich diesen Plan aus dem Kopf schlagen mußte. Allein würde er es niemals schaffen, und seinen ständig wechselnden Zellengenossen wollte er sich nicht anvertrauen. Aber es gab noch eine andere Fluchtmöglichkeit, mit der er sich nun in seinen Träumen beschäftigte. Die Gefängniswärter hatten zwar alle möglichen Vorsichtsmaßnahmen getroffen, Spiegel, Gürtel, Krawatten und Schuhbänder verboten, aber sein Plan war viel einfacher.

Die Stromversorgung in den Zellen war zeitlich begrenzt. Normalerweise wurde Punkt zehn Uhr abends das Licht ausgeschaltet. Danach kontrollierten die Wächter kaum mehr die Zellen. Er brauchte nur sein Bettlaken in dünne Streifen zu zerreißen, zwei, drei Streifen naß zu machen und zu einem festen Seil drehen und sich, wenn alle schliefen, auf die Bank zu stellen, das Seil am Fenstergitter befestigen, die Schlinge um den Hals zu legen und runterzuspringen.

»Die Stimmen der anderen Häftlinge verschmelzen zu einem unverständlichen Gemurmel, in meinen Ohren dröhnt ein lautes, eintöniges Surren. Und ich fühle, wie mich die Sehkraft verläßt. Die Zellenwände neigen sich, rücken immer näher, die Decke senkt sich ...«, schrieb er damals in seiner Verzweiflung an seinen Freund Michele. Er schrieb im Stehen, das Blatt Papier an die Wand gedrückt, da ihm keine bequemere Stellung möglich war, wenn er sich nicht auf den verdreckten Boden setzen wollte.

Den Häftlingen war es verboten, tagsüber das Bett zu benützen – eine reine Schikane. Sie waren zu fünft, eingeschlossen in einem Raum von höchstens zwölf Quadratmetern, zwei Stockbetten, eine schmale Bank ohne Rückenlehne, auf der ein kleiner Mann hockte und nachts auch schlief, weil es für ihn kein Bett gab. Die anderen streiften mit verschwitzten und zum Teil zerrissenen Kleidern wie blinde Fliegen im Raum umher, einige gingen barfuß. An einer Seite des Raumes befand sich eine Toilette, ohne Tür oder sonst eine Abtrennung, die Tag und Nacht Gestank verbreitete. Enrico hatte manchmal das Gefühl, in einer Kloake zu hausen.

Als einer seiner Zellengenossen aus der Strafanstalt entlassen wurde, bat ihn Enrico, seinen Vater aufzusuchen und ihm Bescheid zu geben, wie es um den Alten stehe. Der verrückte Säufer schickte ihm tatsächlich eine Nachricht. »Dein Vater liegt im Sterben«, stand auf dem Zettel, den ihm ein Wärter in die Hand drückte.

In seiner Verzweiflung schrieb Enrico, ohne sich vorher mit seinem Anwalt zu besprechen, einen Haftentlassungsantrag. Er schrieb, sein Vater sei pflegebedürftig, hätte nur mehr ein paar Wochen zu leben, er schrieb sich die Seele aus dem Leib und bekam nie eine Antwort. Sein Vater starb, und er erfuhr erst nach dem Begräbnis von seinem Tod. Damals las er gerade ›Zeno Cosini‹ und er beschloß, ebenfalls das Rauchen aufzugeben. An dem Tag, als der Anwalt ihn vom Tod seines Vaters unterrichtete, schrieb er zum ersten Mal in sein kleines, schwarzes Notizbuch: »1. Juli 1976. Drei Uhr nachmittags. Vater gestorben. LZ (= Letzte Zigarette).«

Kurze Zeit später wurde er nach San Stefano verlegt.

Die Zellen in San Stefano unterschieden sich nicht voneinander. Sie waren alle sechs Quadratmeter groß und spärlich möbliert: Pritsche, Tisch, Stuhl und Waschbecken. Die kleinen Zellenfenster waren vergittert und zusätzlich noch mit einem Maschendraht versehen. Die Häftlinge konnten nur nach draußen sehen, wenn sie auf einen Stuhl stiegen. Was sie sahen, war ein betonierter, schmutziggrauer Platz, auf dem im Sommer Fußball gespielt wurde.

Der einzige Baum stand ausgerechnet vor Enricos Fenster. Eine armselige, kleine Birke, die schon früh im Herbst ihre spärlichen Blätter verlor. Durch das vergitterte Zellenfenster fielen bizarre Schatten von den Zweigen herein. Manchmal stieg er auf seinen Stuhl und beobachtete den leeren Gefängnishof.

Die Gefängnismauer bestand aus groben Betonziegeln. Tauben nisteten in den Höhlen zwischen den Ziegelsteinen. Das große, rostige Eisentor quietschte laut in den Angeln und scheuchte die Tauben auf, sooft es geöffnet wurde. An windstillen Tagen konnte Enrico das Quietschen bis in seine Zelle hören.

Abends waren die Galerien schwarz und still, nur penetrantes Schnarchen und das Gurren und Flügelschlagen der Tauben unterbrachen die Stille.

Der Wechsel der Jahreszeiten machte sich in dem billigst erbauten Gemäuer empfindlich bemerkbar. Im Winter setzte sich die Kälte in Beton und Eisen fest, und es zog wie in einem Taubenschlag. Im Sommer, wenn das Thermometer häufig auf fünfunddreißig Grad kletterte, glichen die Zellen stinkenden Hexenkesseln.

Es gab keine Ventilation, und die Glühbirne, die den ganzen Tag über brannte, verschlimmerte noch die Hitze. Fliegen klebten an den Wänden und am Maschengitter des Zellenfensters. Enrico besorgte sich einen Fliegentöter und entwickelte eine spezielle Schlagtechnik. An seinen besten Tagen zählte er an die hundert Leichen. Aber am nächsten Morgen kehrten sie wieder, ein einziger schwarzer Fliegenschwarm. Irgendwann gab er sich geschlagen.

Im ersten Sommer, den Enrico in dieser Zelle verbrachte, schrieb er ein Gesuch an die Gefängnisleitung, indem er darum bat, wenigstens zweimal in der Woche duschen und die Wäsche wechseln zu dürfen. Er erhielt keine Antwort.

San Stefano glich einer überdimensionalen Fabrik. Den Gefangenen standen sechsunddreißig Werkstätten und Betriebe zur Verfügung. Der Tag begann für sie um halb acht Uhr morgens. Für Enrico bedeutete dies keine allzu große Umstellung. Auch draußen war er täglich um halb acht aufgestanden. Nach dem Frühstück, das aus einer Schale wäßrigem Kaffee und staubtrockenem, zwiebackähnlichem Gebäck bestand, begaben sich die Häftlinge in ihre Betriebe. Gearbeitet wurde bis fünf Uhr nachmittags, danach standen die Maschinen in den Werkhallen still. Tischler, Mechaniker, Drucker und Buchbinder kehrten wieder in ihre Zellen zurück. Manche spielten abends Tischtennis, andere sahen fern. Enrico las sich quer durch die Gefängnisbibliothek.

Die Samstage brachten immer etwas Abwechslung. Samstag war Besuchstag. Außer von seinem Anwalt bekam Enrico in all den Jahren nie Besuch. Samstag war aber auch der Tag der großen Fußballspiele. Und samstags wurden sie in den Duschraum geführt und erhielten frische Wäsche. Enrico liebte Fußball und frische Wäsche.

Sonntags wurde um acht ›geöffnet‹. Um neun Uhr vormittags stand ›Bewegung im Freien‹ auf dem Programm, auch im Winter, bei Regen und Kälte. Und um zwölf Uhr mittags, gleich nach dem Gottesdienst, wurden die Zellen wieder geschlossen. Das bedeutete an Sonntagen zwölf Stunden in der Zelle, auf einem Lebensraum von durchschnittlich drei Quadratmetern pro Person. Enrico verbrachte die Sonntage mit Lesen. Meistens las er gleich zwei, drei Bücher gleichzeitig.

Obwohl er jahrelang einen Schreibtischjob gehabt hatte, gewöhnte er sich rasch an die körperlich anstrengende Arbeit.

Er war gerade erst dreiunddreißig geworden, als er nach San Stefano verlegt wurde. Als Facharbeiter verdiente er, verglichen mit vielen seiner Mithäftlinge, die einfache Hilfsarbeiten erledigten, nicht schlecht. Anfangs bekam er sechshundert, später sogar tausend Lire pro Stunde. Die Hälfte des Monatslohns mußte er als sogenannte Rücklage abgeben, damit er nach der Entlassung nicht mit leeren Händen dastehen würde. Ein Rückfall wäre dann schon vorprogrammiert, meinten die Psychologen.

Die steigende Inflation und mehrmalige Abwertung der Lire ließen seine Rücklage im Laufe der Jahre auf eine lächerliche Summe schmelzen. Ein paar Tausender blieben ihm aber für Zigaretten, Zeitungen, sogenannte Genußmittel wie Schokolade und ähnlichen Kram. Zum Glück mochte er keine Süßigkeiten – er hatte sich schon als Kind nicht viel aus Süßem gemacht. Enrico gab sein Geld hauptsächlich für Zigaretten aus. Seine unzähligen Versuche, sich das Rauchen abzugewöhnen, waren alle gescheitert. Nachdem er Robert Musil gelesen hatte, legte er Tabellen an und notierte penibel jede gerauchte Zigarette, so daß er nun wenigstens eine exakte Aufstellung über seinen Zigarettenkonsum hatte.

Obwohl Enrico gebildet war und ausgezeichnete Manieren hatte, zog ihn keiner zu angenehmeren Aufgaben, wie zum Beispiel leichter Büroarbeit, heran, wie es sonst bei intellektuelleren Häftlingen der Fall war. Aber er beschwerte sich nicht und bat auch nie um Versetzung, er schien sich in der Druckerei wohl zu fühlen. Bücher waren, neben dem Rauchen, seine einzige Leidenschaft. Die Gefängnisbibliothek hatte ihm bald nichts Neues mehr zu bieten. Er mußte seinen Anwalt immer öfter bitten, ihm gute Literatur zu besorgen. Seine Mithäftlinge nannten ihn spöttisch ›die Leseratte‹. Der Gefängnispsychiater bezeichnete seine Liebe zu Büchern als Flucht vor der Realität.

Angeblich gab es in San Stefano zu wenige Sozialarbeiter und Psychologen. Nur ein alter Psychiater war ständig in der Anstalt anzutreffen. Das dürre Männchen wurde von den Häftlingen nicht ernstgenommen. In den therapeutischen Sitzungen sprach meistens nur er, außerdem erzählte er jedem das gleiche. Es hatte sich herumgesprochen, daß er gern ein Gläschen über den Durst trank. Die Häftlinge machten sich einen Spaß daraus, ihn mit harten Getränken, die sie bei den Wärtern gegen Zigaretten eintauschten, zu freundlichen Gutachten zu überreden, die ohnehin keiner las. Ein besonderes Vergnügen bereitete es ihnen, den senilen Doktor abends, unverständliche Worte vor sich hin murmelnd, durch die leeren Gänge wanken zu sehen. Er verließ die Anstalt immer erst spät abends. Wahrscheinlich hätte er am liebsten auch die Nächte im Knast verbracht.

Die erfolgreichsten Psychologen waren die Wärter. Obwohl Prügelstrafen gesetzlich verboten waren, schlugen sie gern und kräftig zu, wenn sich jemand weigerte, seine Arbeit zu tun oder sein Bett ordentlich zu machen. Sie bezeichneten dies als ›Remotivation‹. Und wenn sie einen Häftling solange mit dem Kopf unter Wasser hielten, bis er keine Luft mehr bekam, dann nannten sie es ›Bewährung‹ oder ›Krisenintervention‹. Es gab in San Stefano keine Deliktverarbeitung, sondern nur Krisenintervention.

Im letzten Jahr machte eine hübsche, junge Psychologin in San Stefano ihr Praktikum. Die halbe Anstalt war in das ängstliche und unsichere Mädchen, das frisch von der Universität in Mailand kam, verliebt. Wenn sie ihnen Vorträge über Frustration, bedingt durch die Monotonie der Arbeit und des Gefängnisalltags, hielt, lachten sie und meinten, das beste Mittel gegen Frustration wäre immer noch Sex. Nicht nur einmal beklagte sie sich in der Verwaltung über allzu handgreifliche Zuwendungen.

Enrico interessierte sich weder für die hübsche Psychologin noch für den gutmütigen Anstaltspriester, suchte keinen der beiden je freiwillig auf. Er hielt nichts von dem Geschwafel über Schuldgefühle und zerrüttete familiäre Verhältnisse, und ebensowenig wollte er sich das Gemurmel des Priesters über Buße, Demut und Reue anhören. Eine Zeitlang nahm er allerdings an einer Gesprächstherapiegruppe zur Vergangenheits- und Schuldbewältigung teil. Sein Anwalt hatte gemeint, dies würde ein gutes Argument in den Augen jener sein, die über seine bedingte Entlassung zu entscheiden hätten. In der Gruppe wurden hauptsächlich Probleme besprochen, mit denen man draußen nicht zurechtgekommen war. Enrico schwieg beharrlich. Er hatte draußen keine Probleme gehabt.

Er war ein Einzelgänger, ein sogenannter Sonderling, aber er wußte sich von Anfang an Respekt zu verschaffen. In San Stefano kämpften zwei rivalisierende Gruppen um die Herrschaft über die übrigen Häftlinge und auch um die Kontrolle über das Wachpersonal. Als Enrico hierher verlegt wurde, versuchten die Anführer der beiden Banden, sich an ihm zu vergreifen. Sie trieben dieses üble Spiel mit jedem Neuling, weigerte sich einer mitzuspielen, standen ihm noch härtere Torturen bevor. Er galt fortan als Freiwild und wurde den anderen zum ›Fraß‹ vorgeworfen. Die ganze Meute durfte dann ihre aufgestauten Aggressionen und sadistischen Bedürfnisse an ihm ausleben, ihn nach Belieben vergewaltigen und terrorisieren. Enrico durchschaute dieses grausame Ritual sehr schnell und spielte die beiden Anführer geschickt gegeneinander aus, ohne einem zu Diensten sein zu müssen. Bei ihrem heldenhaften Zweikampf in der Dusche erklärte er sich bereit, den Schiedsrichter zu mimen. Der Kampf endete mit verunstalteten Gesichtern und verstümmelten Gliedern. Nach drei Wochen auf der Krankenstation des Gefängnisses schienen die beiden Hähne ihren Kampfgeist und auch einen Teil ihrer Geilheit eingebüßt zu haben. In der Gefängnishierarchie spielten sie fortan keine entscheidende Rolle mehr. Die Vergewaltigungen und Messerstechereien hörten deswegen nicht auf, aber Enrico blieb vor weiteren Annäherungsversuchen verschont.

Sex war im Gefängnis kein Thema, und doch war es Thema Nummer eins. Die Zellen waren, durchaus auch zum Vergnügen der Wärter, mit härtester Pornografie austapeziert. Üppige Frauenbrüste und fleischige Hinterteile, manchmal schon etwas verblichen, erhitzten die auch sonst nicht gerade sanften Gemüter. In Ermangelung weiblicher Körper blühte die Homosexualität. Jahrelang auf engstem Raum zusammengepfercht, getrennt vom anderen Geschlecht, waren alle verrückt nach Sex und Zärtlichkeit.

Enricos Sexualtrieb schien verkümmert. An den Wänden seiner Zelle hingen keine prallen Frauenkörper. Und er wehrte auch alle homosexuellen Kontaktversuche erfolgreich ab. Anfangs hatte er sich hin und wieder selbst befriedigt, bald gab er auch dieses bescheidene Vergnügen auf. Er träumte nicht einmal mehr von Sex, geriet jedoch immer öfter, scheinbar grundlos, in Wut. Seine Wutausbrüche waren legendär und trafen den anderen völlig unvorbereitet. Man sah ihm nicht an, daß er innerlich kochte und nahe daran war, einem an die Kehle zu springen. Äußerlich blieb er der kühle, gelassene und sanfte Mann von nebenan.

Eine Zeitlang hatte der Psychiater geglaubt, er könnte ihm diese plötzlichen Wutausbrüche austreiben oder sie wenigstens unter Kontrolle bringen. Aber der fromme Glaube an seine Kunst stellte sich als verhängnisvoller Irrtum heraus. Enrico blieb auch nach dem speziellen Aggressionsabbau-Training unberechenbar und gefährlich, sowohl für seine Mithäftlinge als auch für das Wachpersonal. Keiner suchte seine Nähe, keiner wollte mit ihm etwas zu tun haben.

Dino, ein kleiner, drahtiger Sizilianer, der wegen Raubmordes saß, hatte während der ersten Gefängnisjahre Enrico nur aus der Ferne beobachtet – interessiert, aber mit Vorsicht. Wenn man von den anderen für einen zünftigen Kumpel gehalten werden wollte, war es unklug, sich einem Außenseiter wie Enrico aufzudrängen. Als er erfuhr, daß der schweigsame Triestiner bei einem Intelligenztest fast 140 Punkte erreicht hatte, ließ er sich in seine Zelle verlegen.

Anstatt froh zu sein, endlich mit jemandem reden zu können, war Enrico, der sich inzwischen an die Einsamkeit gewöhnt hatte, entsetzt über die unerwünschte Gesellschaft.

Dino hatte mit seinen zahlreichen Verwandten einen guten Treffer gemacht. Tanten, Nichten, Cousinen und vor allem seine Mama versorgten ihn nicht nur mit allen Köstlichkeiten seiner Heimat, sondern bestachen auch die Wärter mit so manchen Delikatessen, um für ihren Liebling spezielle Vergünstigungen zu erlangen. Der Sizilianer besaß jedoch nicht nur gute Beziehungen zum Aufsichtspersonal, sondern war auch bei den anderen Häftlingen beliebt. Er galt als schlau und geschickt, als einer, mit dem man sich gut stellen mußte. Für den Raubmord hatte er zwanzig Jahre bekommen, er war überzeugt, nur die Hälfte der Zeit absitzen zu müssen. Und keiner seiner Mithäftlinge zweifelte daran, daß er es schaffen würde, nach zehn Jahren wieder draußen zu sein.

Enrico beantragte, kurz nachdem Dino bei ihm eingezogen war, seine Verlegung in eine andere Zelle. Sein Gesuch wurde kommentarlos abgelehnt. Er mußte sich weiterhin Dinos Gequatsche anhören. Der Sizilianer redete ununterbrochen, und Enrico hörte zu, jahrelang hörte er einfach nur zu, dann schlug er ihn zusammen.

Dino hatte ihm zum hundertsten Mal zu erklären versucht, wie man es am geschicktesten anstellte, vorzeitig entlassen zu werden. Enrico hatte ihm wieder einmal scheinbar aufmerksam zugehört. Doch plötzlich, ohne Vorwarnung, holte er aus und gab ihm eine kräftige Ohrfeige. Noch ehe der Sizilianer begriff, was geschehen war, schlug ihn Enrico noch einmal mit der offenen Hand ins Gesicht.

Dino wich zurück, holte aus und versetzte Enrico mit der Linken einen harten Schlag gegen die Schläfe. Enrico taumelte, ballte die Rechte zur Faust und plazierte einen gekonnten Schwinger auf Dinos Magen. Der Sizilianer krümmte sich vor Schmerzen und hielt seine Arme schützend vor den Bauch. Ein gezielter Tritt in die Eier, und er ging zu Boden.

Enrico traktierte den praktisch Wehrlosen mit wuchtigen Tritten gegen Nieren und Milz. Das Geschrei seines Zellengenossen schien ihn nur noch mehr anzuspornen. Dino flehte ihn an aufzuhören, doch Enrico schlug weiter auf ihn ein. Irgendwann hielt er erschöpft inne, betrachtete seinen am Boden liegenden Zellengenossen mit einem erstaunten Blick, setzte sich wieder an den Tisch und rauchte in aller Ruhe eine Zigarette. Etwas später hob er den Schwerverletzten auf, legte ihn aufs Bett, reinigte sein Gesicht notdürftig mit einem Papiertaschentuch und deckte ihn, fast liebevoll, mit einer Decke zu. Den Rest des Abends widmete er sich wieder einem seiner Lieblingsromane: ›Schuld und Sühne‹ von Fjodor M. Dostojewskij.

Lorenzo, ein früherer Liebhaber von Dino, der in der Nachbarzelle saß, hatte Dinos Schreie gehört. Er behielt dies aber vorläufig für sich. Wenn die anderen Gefangenen erfahren würden, daß er dem Gefängnisdirektor Geschichten erzählte, wäre sein Leben keine Lira mehr wert gewesen. Allerdings versuchte er am nächsten Morgen beim Frühstück, zu dem Dino nicht erschien, Enrico zu erpressen.

Es war ein Samstagmorgen, und die Häftlinge wurden nach dem Frühstück in die Duschräume geführt. Die Dusche bekam Lorenzo an diesem Morgen nicht besonders. Enrico schlug auch ihn nieder und hielt seinen Kopf solange unter das brühend heiße Wasser, bis er beim Leben seiner Mutter schwor, den Mund zu halten.

Enrico stieg, nachdem er Dino und den schwulen Erpresser verprügelt hatte, in der Achtung seiner Mitgefangenen. Diese Vorfälle konnten jedoch nicht lange geheimgehalten werden. Dino wurde Samstag mittag, als er wieder nicht zum Essen erschien, zum Arzt gerufen, und obwohl er anfangs jede Auseinandersetzung leugnete und sich auch später standhaft weigerte, den Namen desjenigen, der ihn zusammengeschlagen hatte, preiszugeben, verdächtigten Arzt und Beamte natürlich in erster Linie seinen Zellengenossen. Enrico wurde vom stellvertretenden Direktor in sein Büro bestellt. Er gab sofort zu, Dino verprügelt zu haben, versuchte nicht einmal sich zu rechtfertigen, sondern schenkte dem Direktor nur einen langen, traurigen Blick und sagte: »Ich ertrage eben niemanden in meiner Nähe.«

Dino wurde in eine andere Zelle verlegt. Enrico bekam verschärften Arrest. Er hatte wieder seine Ruhe.

Einzelhaft bedeutete allerdings auch, daß er drei Monate lang nicht arbeiten und sich auch drei Monate lang keine Bücher von der Gefängnisbibliothek ausborgen durfte. In diesen drei Monaten drohte er verrückt zu werden.

Er suchte seine Zeit damit auszufüllen, daß er sich die Fingernägel wieder und wieder reinigte und sie zu seidigem Glanz polierte. Die schwarzen Ränder verschwanden völlig. Er kämmte auch wieder und wieder das haarwassergetränkte Haar, putzte sich drei-, viermal am Tag die Zähne, rasierte sich beinahe ebenso oft und wusch sich noch öfter die Hände. Seine Zelle hielt er ebenso sauber wie sich selbst. Sein ganzer Ehrgeiz schien darin zu bestehen, die Decke so glatt wie möglich zu streichen, und in all den Monaten gelang es keinem Aufseher, an seinem Bett Anstand zu nehmen.

Die Sonntage verbrachte Enrico an seinem Tisch, dort aß er nicht nur seine Mahlzeiten, sondern zeichnete auch stundenlang das Meer und den Hafen von Triest und kritzelte stilisierte Frauenköpfe in sein kleines, schwarzes Buch. Und dort machte er sich auch auf billigem, liniertem Papier regelmäßig tagebuchartige Notizen, die er an die Wand heftete.

Die Wände seiner Zelle waren bald über und über mit kleinen Zetteln und Daten, die er mit Bleistift oder mit schwarzem Filzstift direkt auf die Mauer schrieb, bedeckt. Manche waren fast bis zur Unleserlichkeit verblaßt, andere hoben sich grell von dem eintönig grauen Anstrich ab.

Ein Friedhof all seiner Erkenntnisse und guten Vorsätze. Enrico war überzeugt, daß er zumindest einen seiner Vorsätze an diesem Ort niemals einhalten würde. Trotzdem notierte er immer wieder Datum und Uhrzeit der letzten gerauchten Zigarette. Aber er wußte, die letzte Zigarette würde anders, bedeutsamer schmecken, wenn es wirklich die letzte sein sollte. Auch andere Zigaretten können einen eigenen Geschmack haben, doch nie einen so intensiven. Die letzte Zigarette hat das Aroma des Triumphs, des Sieges über sich selbst, und der Hoffnung auf eine baldige Ära der Freiheit und Unabhängigkeit, hatte zumindest Italo Svevo behauptet.

Auch die Vergünstigungen, die man gewöhnlich langjährigen Gefangenen zugestand, waren ihm nach der Schlägerei mit Dino versagt. Er durfte nicht mehr fernsehen oder Radio hören, Tischtennis und andere körperliche Betätigungen wurden ihm ebenfalls untersagt. Enrico hielt sich mit dreißig Liegestützen und hundert Kniebeugen am Morgen sowie zehn Minuten Laufen im Stand vor dem Schlafengehen fit. Und er las immer wieder in dem einzigen Buch, das er in die Zelle schmuggeln hatte können: Rainer Maria Rilkes ›Duineser Elegien‹.

In Enricos Wohnung liegen Tausende Bücher herum, verstaubt und von Würmern zerfressen. Ich staube die Bücher nie ab, mir ekelt vor Würmern! Enrico bemüht sich sehr um Ordnung und Sauberkeit. Manchmal geht mir sein Ordnungswahn richtig auf die Nerven. Abstauben haßt er allerdings genauso wie ich.

Seine Ein-Zimmer-Wohnung liegt im vierten und letzten Stock eines schäbigen Gründerzeitbaus, gegenüber dem Bahnhof. Der Lift funktioniert so gut wie nie, und das Stiegenhaus befindet sich in katastrophalem Zustand. An den Mauern bröckelt der Verputz ab, und das Stiegengeländer wackelt bedrohlich.

Auch die Wohnung sieht, trotz seines Putzfimmels, wie eine drittklassige Absteige aus. Sie erinnert mich an die Wohnung meiner Mutter. Zwar ist alles halbwegs sauber, aber das Mobiliar verströmt diesen unverkennbaren Geruch nach billiger Möbelpolitur und Mottenpulver. Das ganze Gerümpel stammt aus Kosic’ Trödelladen. Ein knarrender Kasten, ein wertloser Teppich, eine Kommode, in der die Holzwürmer und Motten hausen, und jeder freie Flecken an der Wand ist mit windschiefen Bücherregalen, vom Boden bis zur Decke reichend, zugepflastert. Halbwegs akzeptabel ist nur das Ehebett seiner Eltern. Obwohl ich mir einbilde, daß sich in letzter Zeit die Sprungfedern in mein Kreuz bohren, wenn wir es gar zu wild treiben. Dieses edle Stück trat ihm sein Vater ab. Zu Weihnachten bekam der Herr Papa dafür eine neue Couch mit Gesundheitsmatratze. Typisch Enrico, für seinen geliebten Vater ist ihm nichts zu teuer!

Die winzige Küche ist sehr spartanisch eingerichtet, sie besitzt eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Gefängniszelle. Ein wackeliger Tisch, zwei unbequeme Stühle, Kühlschrank, Abwasch und eine kleine, elektrische Herdplatte.

Falls mir nichts anderes übrigbleibt, als doch Enrico zu heiraten, werde ich darauf bestehen, daß er sich nach einer geräumigeren und komfortableren Wohnung umsieht. Zwei Erwachsene und ein winziger Schreihals in einem Zimmer – was für eine Horrorvorstellung! Ich weiß, daß Enrico mich aufrichtig liebt und mich am liebsten sofort heiraten würde. Im Grunde ist er der einzige ernsthafte Bewerber um meine Hand, außer Michele, doch der kommt keinesfalls in Frage. Er ist nicht nur viel zu jung, sondern auch ein verrückter Träumer und hoffnungsloser Spinner. Meine anderen Liebhaber wollen nur ihren Spaß mit mir haben. Aber der Spaß wird ihnen schon noch vergehen. Ich werde aus ihnen rausholen, was rauszuholen ist. Umsonst laß ich mir keinen dicken Bauch verpassen.

Enrico öffnet seinen Koffer, nimmt ein Zigarettenpäckchen raus und reißt es auf. Mit dem Rauchen wird er erst zu Hause aufhören.

Die drei Kilometer zum Bahnhof geht er zu Fuß. Er möchte die ersten Stunden in Freiheit allein sein und nicht die Neugier irgendeines Taxifahrers befriedigen.

Aus dem Fernsehen und von Erzählungen später eingelieferter Häftlinge kennt er die andere Welt. Aber wie die Wirklichkeit der neunziger Jahre aussieht, weiß er erst jetzt. Nichts ist mehr so wie 1974, als er für zwanzig Jahre hinter Gitter ging. Nicht nur die neuen Zuggarnituren und Automodelle, nicht nur der Verkehr, die Preise und die Kleidung der Leute, es ist alles anders. Es ist nicht mehr seine Welt.

Er kauft eine Fahrkarte nach Triest – einfach, fast hätte er zu dem Mann am Schalter ›retour‹ gesagt. In Mestre steigt er um. Kein Schnellzug mehr, sondern ein einfacher Lokalzug, der auf allen Bahnhöfen stehenbleibt. Bis nach Triest braucht man geschlagene zwei Stunden. Die Züge auf dieser Strecke waren immer so gut wie leer und sind es auch heute.

Die Fahrt durch die Ausläufer des Karsts verbringt er bei offenem Fenster. Ein eisiger Wind bläst ihm ins Gesicht. Jahrelang hatte er sich nach dem Geruch und der Härte und Kälte der rauhen Karstlandschaft gesehnt.

Nach einem langen in den Felsen gehauenen Tunnel tauchen plötzlich die riesigen Schlote von Monfalcone auf und dahinter ragt das Schloß, in dem einst sein geliebter Dichter wohnte, ins offene Meer hinaus.

Wer von hier aufs Meer schaut, wird immer wiederkommen wollen, denkt Enrico.

»Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer

mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des

Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich ...«

Er verläßt den Zug schon in Monfalcone und nimmt den nächsten Bus nach Duino. An der Haltestelle am Ortsbeginn steigt er aus.

Gemächlich schlendert er durch das verschlafene Dorf. Um diese frühe Stunde begegnet ihm kein Mensch.

Über den rotbraunen Dächern kreisen die Möwen. Enrico beobachtet die wilden Vögel, die im Sturzflug den steilen Abhang hinunterjagen. Sein Blick fällt auf den Giebel von Livios Haus.

Livio war mit Giorgio und Enrico zur Schule gegangen. Als die beiden mit vierzehn abgehen mußten, wechselte er in eine teure Privatschule und schaffte mit Ach und Krach die Reifeprüfung. In seinen Kreisen war es üblich, einen Mittelschulabschluß zu machen.

Die drei Freunde galten jahrelang als unzertrennlich. In der Schule waren sie als ›die Musketiere‹ verschrieen. Giorgio hatte den Kontakt zu Livio, in der Hoffnung durch den Freund Zugang zu besseren Kreisen zu bekommen, auch nach der Schule nicht einschlafen lassen. Sein sozialer Aufstieg ging ihm über alles. Selbst als er begriff, daß seine Hoffnungen vergeblich waren, lag ihm noch viel an der Freundschaft dieses Muttersöhnchens.

Trotz guter Kinderstube war Livio in Enricos Augen ein ziemlicher Trottel. Im Grunde konnte er diesen schwächlichen Schöngeist nie leiden und hielt die Freundschaft mit ihm nur Giorgio zuliebe aufrecht.

Den Frauen lief Livio nach wie ein geprügelter Hund. Seine Verehrung und Anbetung für das weibliche Geschlecht war jedoch ebenso falsch und verlogen wie alles andere an ihm. Livio liebte nur sich selbst und vielleicht noch seine Mutter.

Sein Großvater war sehr reich gewesen. Doch sein Vater hatte einen Teil des Vermögens am Spieltisch verloren und sich danach von seiner Familie mit einem eleganten Kopfschuß verabschiedet. Keiner trauerte ihm nach. Von dem großen Grundbesitz der Brusattis war nur die Villa in Duino übriggeblieben, in der Livio bis heute mit seiner alten Mutter lebte.

Livio geriet nach seinem Herrn Papa, hatte nie eine regelmäßige Beschäftigung und ließ sich immer wieder auf dubiose Geschäfte ein. Seine Mutter befürchtete zu Recht, daß er auch noch die kümmerlichen Reste des einstigen Vermögens verjubeln würde. Sie bemühte sich, das Geld zusammenzuhalten, gab ihm nur ein knapp bemessenes Taschengeld, dennoch schaffte er es, immer mit vollen Taschen herumzulaufen und seine Freunde bei jeder Gelegenheit freizuhalten. Auch Gina verwöhnte er oft mit Blumen und teuren Geschenken. Enrico hatte den Freund in Verdacht, seiner Mutter das Geld heimlich aus der Börse zu stehlen.

Er meidet die Straße, nähert sich Livios Haus vom Hang her.

Die meisten der prachtvollen Villen und hübschen Sommerhäuser am Hang stehen leer. In den Gärten, versteckt hinter hohen Zäunen oder weiß gestrichenen Steinmauern, warten Obstbäume und Blumenbeete auf den nahenden Winter.

Ängstlich darauf bedacht, seinen Mantel nicht zu beschmutzen, klettert Enrico über eine abbröckelnde Mauer, auf der zwischen Aludosen und grünen Glasscherben totes Laub verfault.

Livios Haus, von seinem Großvater um die Jahrhundertwende erbaut, ist von einem prächtigen Garten umgeben: Ein ordentlich geschnittener Rasen und gepflegte Blumenbeete. Blühende Blumen im Herbst. Friedhofsblumen.

Die zweistöckige Villa mit den überdachten Balkonen und den hübschen Erkern liegt fast direkt am Wasser. Ein kleiner Parkplatz und ein winziger Jachthafen, begrenzt durch eine zierliche Kaimauer, trennen das Grundstück vom offenen Meer. Hohe Nadelbäume und dichte Sträucher schützen Villa und Garten vor der gefürchteten Bora.

Die nächsten Häuser sind gute fünfzig Meter weit entfernt. Das Restaurant mit der begrünten Terrasse hat nur im Sommer geöffnet, und das benachbarte Hotel ist zur Zeit ebenfalls geschlossen.

Kaputte Sonnenschirme, zusammengeklappte Campingbetten und ausgebleichte Liegestühle liegen aufeinandergestapelt am Strand. Der Wind spielt mit leeren Zigarettenschachteln und vergilbten Zeitungsfetzen. In der kleinen Marina überwintern nur wenige Boote. Der Parkplatz dient Segelschiffen als Trockendock.

Die Brusattis vermieteten früher in den Sommermonaten ihre Zimmer an Touristen. Das Haus war einfach zu groß für zwei Personen. Außerdem konnten sie das Geld gut gebrauchen.

Enrico und Gina verbrachten so manches Wochenende in dem hübschen Zimmer unterm Dach. Livios Mutter hatte allerdings für die proletarischen Freunde ihres Sohnes nicht viel übrig. Wahrscheinlich befürchtete sie, ›dieses Pack‹ hätte einen schlechten Einfluß auf ihren geliebten Sohn. Sie ließ die jungen Leute ihr Mißtrauen deutlich spüren. Trotzdem fuhren sie oft zum Baden hierher und blieben so manches Mal auch über Nacht.

Durch das sauber geputzte Küchenfenster sieht Enrico die alte Dame mit dem Geschirr hantieren. Sie muß mindestens um die Achtzig sein, denkt er.

In einem ungepflegten Garten, oberhalb des Hauses, stellt er seinen Koffer hinter einen Busch und setzt sich daneben ins Gras.

Ein kleiner Vogel hat sich in den dürren Zweigen eines vertrockneten Brombeerstrauches verfangen. Es sieht aus, als hätte er sich erhängt. Traurig baumelt er im böigen Wind. Zwei hohlköpfige Gartenzwerge sehen ihm dabei zu. Der eine hat einen Korb am Rücken, der andere ein Messer im Bauch.

Bisher hat sich Enrico nichts überlegt, keinen bestimmten Plan für das Wiedersehen mit seinem Freund gemacht. Er sitzt einfach nur da und beobachtet die kleine, ganz in Schwarz gekleidete Frau, die mit gekrümmtem Rücken am Abwaschbecken steht.

Nach einer Weile kommt sie aus dem Haus. Die Einkaufstasche am Arm, schlurft sie den steilen Berg hinauf. Für den Weg ins Dorf braucht sie mindestens eine halbe Stunde, eine weitere halbe Stunde zum Einkaufen und Plaudern, und dann der Rückweg, bepackt mit der schweren Tasche. Er wird also knapp eineinhalb Stunden Zeit zur Verfügung haben. Genug Zeit, um einem Freund beim Sterben zuzusehen.

Sein Anwalt hat ihn, bei seinem letzten Besuch im Gefängnis, von Livios bevorstehendem Tod unterrichtet.

Die Eingangstür ist offen. Lächelnd betritt Enrico den großen Vorraum. Die alten Gemälde an den Wänden würdigt er keines Blickes. Livios Vorfahren interessieren ihn nicht.

Er überlegt, in welchem Zimmer der Freund wohl dahinsiechen mag, und begibt sich dann kurz entschlossen hinauf in den ersten Stock.

Auch das Stiegenhaus quillt vor Erinnerungen über: Souvenirs aus aller Welt und mehr oder minder wertvolle Antiquitäten, ein verblaßter, rötlicher Perserteppich – ein Wunder, daß die alte Hexe noch nicht darüber gestolpert ist.

Die erste Tür ist verschlossen. Mamas Schlafzimmer? Enrico probiert es beim nächsten Zimmer.

Dunkle Tapeten, ein großer, brauner Schrank, ein französisches Bett, ein gespenstisch aussehendes, kalkweißes Gesicht und dünne, weiße Ärmchen, die sich in eine dicke Daunendecke krallen.

»JEDER Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,

ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,

wissend um euch. Wohin sind die Tage Tobiae,

da der Strahlendsten einer stand an der einfachen

Haustür,

zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr

furchtbar;

(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah).

Träte der Erzengel jetzt, der gefährliche, hinter den

Sternen

eines Schrittes nur nieder und herwärts:

hochaufschlagend

erschlüg uns das eigene Herz. Wer seid ihr?«

Enrico geht zum Bett und flüstert »Ciao, Livio.«

Aus der Nähe sieht das Gesicht nicht weiß, sondern grau aus.

Er streichelt die fahlen Wangen des Freundes und sagt noch einmal, dieses Mal etwas lauter: »Livio?«

Bildet er sich nur ein, schwaches Röcheln zu vernehmen?

Das skelettartige Wesen schlägt die Augen auf. Entsetzen, Angst und Schmerz spiegeln sich in seinem Blick wider.

»Wie geht’s?« – Was für eine blöde Frage. Enrico versucht dem vorwurfsvollen Blick des Kranken auszuweichen.

»Siehst nicht gut aus, mein Freund. Wirst wohl bald die Löffel abgeben.«

Ein leises Stöhnen ist die einzige Reaktion.

»Man könnte fast gläubig werden. Schon als Kind habe ich mir unseren Herrgott immer als einen strafenden und rachsüchtigen Vater vorgestellt, während du damals fest auf deinen Schutzengel vertraut hast. Wo ist der denn jetzt?«

Livio wälzt sich unruhig im Bett hin und her, die Decke rutscht von seiner Schulter.

Enrico deckt ihn wieder zu und fährt mit sanfter Stimme fort: »Gina hat auch an gute Geister geglaubt. Viel hat ihr dieser Glaube nicht genützt. Ich werde nie vergessen, wie sie dagelegen ist in dieser billigen Absteige, auf dem schmutzigen Bett, halbnackt, nur mit dem Strumpfgürtel und einem Strumpf bekleidet, der andere Strumpf um ihren zarten Hals geschlungen, Rücken und Hintern voll blutiger Striemen ... Bißspuren auf ihren Armen und Schenkeln, ihr Engelsgesicht eine Totenmaske, unglaubliches Entsetzen in ihren Augen, blutig geschlagen das linke, violett verfärbt das rechte, ihr Mund rot verschmiert, die heraushängende Zunge und die häßlichen Würgemale auf ihrem Hals ...« Er packt den Freund an den Schultern und rüttelt ihn unsanft. »Hörst du mich? Schau mich gefälligst an, wenn ich mit dir spreche!«

Der Kranke rührt sich nicht.

»Hat sie die Madonna um Hilfe angefleht, bevor du ihr die Kehle zugedrückt hast?«

Livio antwortet nicht, er scheint zu schwach zum Sprechen zu sein.

»Hast Schiß vor deiner Frau Mama gehabt. Die Alte hat bestimmt gedroht, dich zu enterben, wenn du Gina vor den Traualtar führst. Meine Liebste war wohl nicht gut genug für eure feine Familie.« Er läßt sich durch das heisere Krächzen seines Freundes nicht beirren. »Natürlich hat sie dich mit dem Kind erpreßt. Aber du hättest das verstehen müssen. Sie wollte nur ein schönes Leben für ihren Balg, einen guten, alten Namen, eine Villa am Meer ...«

»Hör auf«, stöhnt Livio jetzt deutlich hörbar.

»Ich bin sicher, es war nicht dein Balg. Mit deinen verkommenen Genen hättest du bestimmt kein Kind mehr zeugen können. Degeneriert seit Generationen, aber das war meiner lieben Gina egal. Ihr ist es nur ums Geld gegangen, doch das hast du anscheinend nie kapiert.«

»Wir haben längst nichts mehr miteinander gehabt.« Die Stimme des Kranken wird zusehends kräftiger, er schaut Enrico fest in die Augen und fragt: »Warum bist du zurückgekommen?«

»Ich will dich sterben sehen«, sagt er lachend. Sein Lachen klingt hart und gekünstelt.

»Da brauchst du nicht lange zu warten.«

»Ich habe keine Zeit zu warten.«

»Laß mich in Frieden ...«

»Warum hast du sie mit ihrem Strumpf erdrosselt? Hast du dir deine zarten Händchen nicht schmutzig machen wollen?«

»Du bist krank, Enrico.« Seine Augen und seine Stimme sind gequält, bittend, hilflos und wütend zugleich.

»Ja, krank vor Haß, das hat der Knast-Psychiater auch immer behauptet.«

Livio windet sich wie ein Aal und stöhnt: »Gib mir bitte die Pillen, ich halt’s nicht aus.«

Enrico nimmt die Tablettenschachtel vom Nachtkästchen, öffnet sie und vertieft sich in den Beipackzettel.

»Morphium! Nein, mein Lieber, ich will ein Geständnis, und zwar schriftlich und bei vollem Bewußtsein.«

Er zieht Notizbuch und Bleistift aus der Manteltasche, reicht beides seinem Freund und herrscht ihn an: »Schreib, ich sage dir den Text an.« Ohne dem immer lauter werdenden Stöhnen, das aus dem schmerzverzerrten Mund dringt, Beachtung zu schenken, legt er Livio das schwarze Notizbuch auf die Brust und versucht, ihm den Bleistift in die Hand zu drücken. Aber der Kranke ist zu kraftlos, um den Bleistift zu halten.

»Wenn du es nicht warst, dann kann es nur Bruno ...« Die Stimme des todkranken Mannes erstickt plötzlich.

»Welcher Bruno?«

»Der Besitzer vom ›Orient‹ ... du weißt schon, das Stundenhotel, er war ein Sadist und ..., und er hat uns immer mit Hardcore-Pornos ver ... versorgt ...«, stammelt Livio.

Enrico beugt sich über ihn. »Ich verstehe kein Wort, und ich glaube dir kein Wort. Du bist und bleibst ein gottverdammter Lügner, selbst auf dem Sterbebett schreckst du nicht vorm Lügen zurück.«

»Nein, glaub mir, er hat die Frauen verprügelt, weil er keinen mehr hochgekriegt hat ...«

»Red lauter«, schreit Enrico. Livios Röcheln geht ihm auf die Nerven.

»Man hat immer damit rechnen müssen, daß er vor der Tür steht und durchs Schlüsselloch glotzt, außerdem waren die Türen der meisten Zimmer nicht verschließbar ...«

»Das klingt aber eher nach Voyeur als nach Sadist«, wirft Enrico nüchtern ein.

»Er hat sich nicht nur an den Liebesspielen seiner Gäste aufgegeilt, er hat sie auch gefilmt. Ich habe ihm zwei solche Super 8-Filme von Gina abgekauft, einmal ist sie mit Giorgio drauf und einmal mit mir selbst. Du kannst sie dir ansehen, sie liegen unten in der letzten Schublade.« Der Kranke schließt die Augen. Das Sprechen hat ihn sichtlich erschöpft.

Enrico packt ihn an der Schulter und brüllt ihn an: »Und weiter?«

»Von Mißhandlung ist es kein weiter Weg mehr zum Mord«, stöhnt Livio. »Bruno hat sich immer für einen großen Verführer gehalten, aber er war impotent ...« Sein Atem wird schwerer. Aus seinem Mund sprudeln nur noch unverständliche Wortfetzen.

Enrico schickt ein Stoßgebet zum Himmel: »Alle Zigaretten, die ich je geraucht habe, mögen mir beistehen«, dann zieht er dem Freund das Kissen unter dem Kopf weg und drückt es auf sein Gesicht. Das Röcheln wird leiser und hört schließlich ganz auf.

Er legt das Kissen wieder unter den Kopf seines Freundes. Livio schaut ihm mit den Augen eines Toten dabei zu.

»... Und das Totsein ist mühsam

und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig

Ewigkeit spürt. – Aber Lebendige machen

alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.

Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter

Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung

reißt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und übertönt sie in beiden.«

»Vielleicht hast du es wirklich nicht getan«, flüstert Enrico, als hätte er Angst, den Toten zu wecken. Auf Zehenspitzen schleicht er dann zum Schrank, zieht die unterste Lade raus und packt die Filmrollen in seinen Koffer.

Bevor er die Villa auf demselben Weg verläßt, auf dem er sie betreten hat, wischt er noch mit seinem Taschentuch sorgfältig die Türklinken und alles andere, was er berührt hat, ab.

Keiner hat ihn gesehen, keiner hat irgend etwas gehört.

Mord ist keine komplizierte Angelegenheit.

»... Mörder sind

leicht einzusehen. Aber dies: den Tod,

den ganzen Tod, noch vor dem Leben so

sanft zu enthalten und nicht bös zu sein,

ist unbeschreiblich.«

Auf der Kaimauer sitzen zwei alte Männer und flicken ihre Netze. Sie kehren Enrico die Rücken zu. Trotzdem meidet er die Straße vor dem Haus, klettert über den Zaun des Nachbargrundstücks und schleicht durchs Gebüsch zum Meer hinunter.

Um Livios Mutter nicht über den Weg zu laufen, nimmt er den Umweg rund ums Schloß in Kauf, obwohl es mehr als unwahrscheinlich ist, daß ihn die alte Dame wiedererkennen würde. Bestimmt ist sie inzwischen halbblind, und er hat sich in den letzten zwanzig Jahren ja auch ziemlich verändert.

Auf dem Weg entlang des Meeres begegnet ihm kein Mensch. Enrico setzt sich auf einen Stein, raucht eine letzte Zigarette und schreibt in sein kleines, schwarzes Notizbuch: »LZ geraucht beim Anblick des ans Meer hingetürmten Schlosses, das wie ein Vorgebirge mit seinen Fenstern in den offenen Meerraum hinaussieht, unmittelbar ins All und in seine generösen, über alle hinausgehenden Schauspiele ...«

Das Meer ist unruhig. Schaumkronen tanzen auf den Wellen, und die Gischt spritzt bis zu den Steinen. Mit dem Meer verbindet sich oft der Gedanke an den Tod. Doch der Tod ist überall. Die tosende, graue Masse jagt ihm keine Angst ein.

Er streckt sich auf den Klippen, nahe dem Abgrund, aus und blickt hinauf zu dem Schloß, wo einst der große Dichter weilte. In seinem Zimmer überwintern heute wahrscheinlich die Surfbretter, denkt Enrico, während er auf die zerschlissenen Wolkenlaken starrt, die sich in den Zinnen des Schlosses verfangen haben. Dumpfer Lärm von der nicht allzu fernen Autobahn schallt, vom Wind vertragen, quer durch die Häuser und hohen Bäume, bis zu ihm hinunter. Das Rattern eines Güterzug übertönt die Brandung und das monotone Motorengeräusch.

Enrico wirft den Zigarettenstummel ins Wasser und klettert über das nasse Geröll hinauf zur Straße.

»Einsam steigt er dahin, in die Berge des Ur-Leids.

Und nicht einmal sein Schritt klingt aus dem tonlosen Los.«


Die Bushaltestelle befindet sich unter einer weitläufigen Laube, mitten auf dem Dorfplatz. Der kleine Blumenladen hat zu. Auch die Bar, gleich daneben, ist geschlossen, womöglich sperrt sie erst im Frühjahr wieder auf.

Der Bus nach Monfalcone fährt zum Glück auch um diese Jahreszeit jede halbe Stunde. Amüsiert beobachtet er den Fahrer, der sich in den Kurven dreimal bekreuzigt. Scheint eine ziemlich fromme Gegend zu sein.

Enrico übernachtet in einer billigen Absteige für Vertreter und Monteure. Und er schläft zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wieder in einem ordentlichen Bett.

Am nächsten Morgen nimmt er den ersten Zug nach Hause in sein geliebtes Triest. Wieder verbringt er die Fahrt am offenem Fenster. Nebelschwaden rauben ihm die Sicht aufs Meer. Doch plötzlich ragen die zarten, weißen Türme von Schloß Miramare aus dem grauen Dunst. Und auf einmal umrahmen gelbe und graue Häuser die Geleise. Er ist in Triest.

Livio wäre die beste Partie, obwohl er ein Taugenichts ist, unzuverlässig und seiner schrecklichen Mutter bedingungslos ergeben. Seine Frau Mama würde ein Mädchen wie mich niemals als Schwiegertochter akzeptieren. Als sie uns in ihrem Ehebett erwischte, beschimpfte sie mich als Hure und drohte, es Enrico zu erzählen, wenn ich ihr geliebtes Söhnchen in Zukunft nicht in Frieden lassen würde. Ich machte mich lustig über die hysterische Schreckschraube, aber Livio zog vor seiner Mutter den Schwanz ein. Er erfand die unmöglichsten Ausflüchte, um mich nicht mehr in seine Villa mitnehmen zu müssen. Andererseits flüsterte er mir nach wie vor halbherzige Angebote und kleine Schweinereien ins Ohr. Ich sei für ihn »das Aufregendste«, was er je erlebt hat, »die heißeste Nummer aller Zeiten« und ähnlichen Unsinn. Eigentlich verachte ich die Männer. Ein Wink mit meinen Augen, ein versonnenes Lächeln, und schon liegen sie mir zu Füßen.

Bei der Vorstellung, daß die drei zusammen die Schulbank gedrückt haben, muß ich immer lachen. Ich kann sie mir einfach nicht als kleine, rotzige Schuljungen vorstellen.

Enrico hat sich am besten gehalten. Zwar ist er kein ausgesprochen fescher Mann, aber er ist sehr sportlich und wird bestimmt auch im Alter nicht fett werden. Giorgio dagegen wird sein Bäuchlein nicht mehr lang unter seinen gut geschnittenen Sakkos verstecken können, und Livio kriegt jetzt schon Geheimratsecken. Außerdem hat er eine unmögliche Figur, ist unten breiter als oben. Ich habe noch nie einen Mann mit so schmalen Schultern gesehen. Noch dazu ist er ein kleiner Mann, er ist höchstens so groß wie ich, wenn nicht gar ein paar Zentimeter kleiner, und wenn er nicht aufpaßt, wird er bald genauso einen Buckel kriegen wie seine Mutter. Aber er hat etwas Dekadentes an sich, und das hat mich damals wohl gereizt. Um seine Stupsnase beneide ich ihn beinahe, finde ich doch meine eigene Nase etwas zu groß. Seine dünnen, farblosen Lippen sind jedoch richtig abstoßend. Ich lasse mich nicht gern von ihm küssen. Seine Küsse schmecken schal, außerdem stinkt er meistens aus dem Mund. Aber er versteht es, eine Frau zu verwöhnen und ihr das Gefühl zu geben, sie sei die Schönste von allen. Auch gestern abend machte er mir wieder die hübschesten Komplimente. Er wäre krank vor Sehnsucht nach mir, ich würde ihn schlecht behandeln, aber das würde mir zustehen, schließlich wäre ich seine stolze Gebieterin, und er nur mein armer Sklave. Ich höre solchen Quatsch ganz gern.

Für heute nachmittag hat auch er sich ein Schäferstündchen ausgebeten. Drei Männer an einem Nachmittag sind aber selbst mir zuviel. Außerdem habe ich keine Lust, es noch einmal mit ihm zu probieren. Eine viel zu mühselige Angelegenheit. Das letzte Treffen in seiner Villa hat mir gereicht. Er war eine vollkommene Niete im Bett, ungeschickt und nervös, und dauernd dieser Streß, daß seine Mama plötzlich in der Tür stehen könnte, und dann stand sie ja auch dort. Nein danke!

Unser Rendezvous wäre sicherlich nicht viel anders verlaufen, wenn wir uns, statt bei ihm zu Hause, in einem Hotel getroffen hätten. Wir haben es auch im ›Orient‹ schon miteinander versucht. Die gleiche Misere!

Wenn ich mich für ihn als Vater meines Kindes entscheiden sollte, werde ich aber wohl oder übel noch ein paarmal mit ihm schlafen müssen. Vielleicht wäre er gar nicht der schlechteste Vater? Wenigstens ist er großzügig und nicht so arrogant wie Giorgio, der immer so tut, als wäre es eine Gnade, daß er sich dazu herabläßt, mit mir ins Bett zu gehen. Giorgio ist ein großer Egoist und ein furchtbarer Ehrgeizling. Trotzdem übt auch er eine eigenartige Faszination auf mich aus. Wahrscheinlich befriedigt er meine masochistischen Bedürfnisse. Manchmal will selbst ich mich einem Mann unterwerfen. Aber wirklich vernarrt bin ich nur in den verrückten Michele, und ein bißchen verliebt bin ich noch immer in meinen Enrico. Die anderen beiden können mir in Zukunft gestohlen bleiben.

Im Bahnhofscafé sind nur wenige Tische besetzt. An der Theke stiert ein einsamer Trinker in sein Bierglas. Die Kassiererin leistet dem Barkeeper Gesellschaft.

»Dieser Scheiß-Zucker macht mir ganz schön zu schaffen«, sagt sie so laut, daß es jeder im Lokal hören kann. »Wenn es nach diesen Kurpfuschern ginge, dürfte ich überhaupt nichts mehr essen.« Sie streicht mit ihren wulstigen Fingern über ihren Bauch und jammert weiter: »Aber dann freut mich das ganze Leben nicht mehr.«

»Also, was soll ich dir bringen?«

»Mein lieber Branko, wenn du wüßtest, worauf ich Appetit habe ...«

»Ich kann es mir denken.«

Sie grinsen sich verschwörerisch an.

»Aber ich darf nicht. Bring mir zwei Tramezzini mit Thunfisch, obwohl mir, ehrlich gesagt, dieser Thunfisch schon zum Hals raushängt.«

»Ich mach dir einen Toast.«

»Den kannst du dir erst recht in die Haare schmieren. Nein, bring mir zwei Tramezzini und als Nachtisch eine ganz geile Cassata.« Sie zwinkert ihm zu und kehrt hinter ihre Kasse zurück.

Der Barkeeper gibt ihre Wünsche an die Küche weiter. Der Weißhaarige, der jetzt allein am Tisch an der Wand sitzt und die kleine Unterhaltung mitangehört hat, wünscht ihr einen guten Appetit. Als seine schöne Tischnachbarin von der Toilette zurückkommt, funkeln ihre Augen böse, und aus ihrem Gesicht ist auch noch der letzte Rest von Farbe gewichen.

»Warum müssen Bahnhofstoiletten bloß immer so versaut sein?«

»Tut mir leid«, entschuldigt er sich mit betretener Miene, so als wäre er dafür verantwortlich.

Sie zieht ihren Mantel aus.

Er springt auf und hilft ihr. Seine Hände ruhen ein paar Sekunden zu lang auf ihren kräftigen Schultern.

Ihr schwarzes Kostüm ist tailliert und raffiniert geschnitten, es betont ihre blendende Figur.

Sie scheint seine bewundernden Blicke nicht zu bemerken, setzt sich wieder, trinkt ihren Kaffee aus und greift nach ihrem Zigarettenetui. Dieses Mal ist er schneller und bietet ihr eine von seinen Zigaretten an.

»Nein danke, die sind mir zu stark. Ich rauche lieber meine eigenen.«

Er gibt ihr Feuer.

»Möchten Sie noch einen Kaffee? Probieren Sie mal einen caffé macchiato.«

Sie schüttelt den Kopf. »Keinen Kaffee mehr, danke. Aber ich könnte jetzt etwas Stärkeres vertragen.«

»Einen Cognac?«

»Eine gute Idee.«

Er winkt die mürrische Kellnerin herbei und bestellt zwei doppelte Cognac.

Der Schnellzug aus München ist gerade eingefahren. Das Lokal füllt sich. An der Theke herrscht jetzt wieder Hochbetrieb. Der Barkeeper hat keine Zeit mehr, die attraktive Blondine im Auge zu behalten. Aber hin und wieder schickt er doch noch einen wehmütigen Blick in ihre Richtung.

Die Kellnerin bringt zwei großzügig eingeschenkte Cognacschwenker.

»Cognac am Vormittag? Prost!« Die Schöne lächelt zum ersten Mal.

Wenn sie lächelt, sieht sie noch hübscher aus, denkt der Mann an ihrer Seite und schaut ihr tief in die Augen, als sie miteinander anstoßen.

Auch sie mustert ihn abschätzend und findet nicht nur sein schiefes Lächeln sehr charmant. Obwohl nicht mehr der Jüngste, ist er ein ausgesprochen gutaussehender Mann. Wenn er bloß nicht so ungepflegt wäre. Der säuerliche und leicht muffige Geruch, den er verströmt, ist ihr unangenehm. Sie rückt mit ihrem Sessel ein Stück von ihm weg.

Bestimmt ist er nicht verheiratet. Verheiratete Männer riechen nach Seife und Deodorant und sehen immer ordentlich und sauber aus.

»Komisch, Sie verreisen nicht und holen auch niemanden ab«, sagt sie plötzlich und es ist mehr eine Frage als eine Feststellung.

»Wieso finden Sie das komisch? Ich komme jeden Tag hierher, um zu frühstücken. Ich frühstücke nicht gern allein. Am Bahnhof finde ich fast immer Gesellschaft.«

»Sie meinen weibliche Gesellschaft?«

»Das haben Sie gesagt.«

»Aber Sie frühstücken doch nicht, Sie trinken Bier und Cognac.«

»Das ist mein Frühstück.«

Sie dämpft ihre nur bis zur Hälfte gerauchte Zigarette aus und greift sofort nach der nächsten. Ihre Hände zittern. »Und warum haben Sie sich heute ausgerechnet mich als Gesellschaft auserkoren?«

»Sie strahlen diese besondere Art von Unruhe aus, die Männer so reizvoll finden und die ihnen Mut macht, eine Frau anzusprechen.«

Sie lacht gereizt. »Diese stickige Luft! Bahnhofscafés sind im Winter immer überheizt.«

»Temperaturen wie im Hochsommer«, pflichtet er ihr bei.

»Die Klimaanlage dient wohl reinen Dekorationszwecken.«

Fast alle Tische sind besetzt. Schräg gegenüber an der langen Verkaufstheke stehen die Leute wieder Schlange. Die Dicke an der Kasse läßt sich nicht aus der Ruhe bringen. Es scheint, als würde sie um so langsamer kassieren, je länger die Menschenschlange wird.

»Reisende müssen ununterbrochen essen. Ist Ihnen das schon aufgefallen? Wahrscheinlich glauben sie, ihre innere Anspannung und all die Ängste, die das Reisen so mit sich bringen, mit Unmengen von Süßigkeiten und Sandwiches bekämpfen zu können.«

Er stimmt ihr lachend zu. Sein makelloses, strahlend weißes Gebiß lacht von allein.

Auch an der L-förmigen Bar stehen die Leute mit verschwitzten und geröteten Gesichtern in Zweierreihen. Beißender Zigarettenrauch umhüllt sie wie ein dichter Nebel.

Sie lassen ihren Ärger über die verspäteten Züge am Personal aus. Obwohl der Barkeeper allein hinter der Theke bedient, gelingt es ihm, seine ungeduldigen Gäste zu besänftigen.

»Sehen Sie die Heizkörper unter den Fenstern? Total verstaubt.« Sie rümpft die Nase. »Es stinkt richtig nach verbranntem Staub. Riechen Sie es nicht?«

»Nein. Ich habe nur einen betäubenden Duft in der Nase. Ich kann Ihnen diesen Geruch nicht beschreiben, ich finde keine Worte dafür. Es ist weder Chanel noch Guerlain, es ist dieser besondere lebenswarme Geruch blonder, hellhäutiger Frauen.«

Seine rotumränderten Augen sind feucht, genau wie seine Lippen, und seine Stimme klingt plötzlich heiser und erregt.

Obwohl ihr seine Worte schmeicheln, ärgert sie sich über diese weitere Unverschämtheit. Selbst einem Mann in seinem fortgeschrittenen Alter erlaubt sie keine solchen Anzüglichkeiten. Offensichtlich irritiert wiederholt sie: »Dieser Gestank ist unerträglich, er legt sich auf die Atemwege.«

»Atemberaubend, ja, das ist das richtige Wort.«

Sie nimmt ein kleines Flakon aus ihrer Handtasche und riecht daran.

»Man könnte die Kellnerin bitten, die Tür einen Spalt zu öffnen«, schlägt der Weißhaarige vor.

»Dann zieht es, und Durchzug ist noch viel schädlicher als verbrauchte Luft. Ich habe mich extra zur Wand gesetzt, weil man hier geschützter ist als vorne bei den Fenstern. Außerdem ist man an den hinteren Tischen den neugierigen Blicken des Bahnhofspersonals weniger ausgesetzt. Am Fenster kommt man sich wie in einer Auslage vor.«

»Das Bahnhofspersonal interessiert sich nicht im geringsten für die Leute, die hier täglich ein- und ausgehen. – Das ist nun einmal so auf Bahnhöfen, Leute kommen und gehen«, fügt er schmunzelnd hinzu.

»Aber die Reisenden ...«

»Die sind so beschäftigt mit ihren eigenen Angelegenheiten, daß sie auch keinen Blick für andere übrig haben, nicht einmal für eine außergewöhnlich schöne Frau.«

Er deutet eine kleine Verbeugung an.

Sie schaut zur Tür. »Vielleicht sitze ich auch gern an der Wand, weil ich von hier aus das ganze Lokal überblicken kann.«

»Ihnen entgeht tatsächlich nichts. Nicht Sie werden beobachtet, sondern Sie beobachten die anderen. Es scheint fast, als würden Sie auf jemanden warten.«

»Vielleicht warte ich tatsächlich auf jemanden.«

»Auf einen Mann?«

»Warum nicht?«

»Ihren Mann?«

»Nein.«

»Also warten Sie auf irgendeinen Mann?«

Sie gibt ihm keine Antwort, starrt weiter hinaus auf die Bahnsteige.

»Bahnhöfe bedeuten Abschied und Trennung, manchmal auch Wiedersehen, aber ein Wiedersehen, bei dem man den Abschied bereits ahnt. Bahnhöfe stimmen einfach traurig«, nimmt sie das Gespräch nach einer Weile wieder auf.

»Mich nicht, ich genieße das hektische Treiben, die flüchtigen Begegnungen, das vielversprechende Lächeln einer schönen Frau, das man oft erst wahrnimmt, wenn es schon vorbei ist.«

»Ich hasse Bahnhöfe, diese unerträgliche Geräuschkulisse, diesen Schmutz und Gestank, all diese häßlichen, verquollenen Gesichter ... Schauen Sie sich nur diese unausgeschlafenen Visagen im Spiegel hinter der Theke an.«

Schmunzelnd erwidert er: »Ich fühle mich unter all diesen fremden, häßlichen Gesichtern wie zu Hause, und ich mag auch den Lärm, bei dem man kaum sein eigenes Wort versteht.«

Verärgert über sich selbst, blickt sie zu Boden und spielt nervös mit ihren Ringen. Normalerweise bringt sie die Leute zum Reden. Sie ist eine ausgezeichnete Zuhörerin. Aber dieser kaputte Typ schafft es, den Spieß umzukehren. Sie verrät viel zu viel von sich selbst und erfährt fast nichts über ihn.

Als würde er ihre Gedanken erraten, beugt er sich zu ihr hinüber und fährt fort: »Ich beobachte gern die Leute, die ankommen oder abreisen. Man fühlt sich nie allein oder gar einsam auf einem Bahnhof. Obwohl ich selbst nie verreise, ich besitze nicht einmal einen Paß ...«

»Sie verreisen nie?« unterbricht sie ihn verblüfft. »Wie eigenartig! Ich reise sehr gern. Allein die Gewißheit, daß ich reisen könnte, wenn ich wollte, ist wichtig für mich.«

»Ich halte nichts vom Reisen. Alle Orte sind mehr oder minder gleich. Ich bereise sie nicht einmal in meiner Phantasie. Reisen ist nichts anderes als eine Flucht vor sich selbst. Von einem Ort zum anderen rasen und doch nicht aus sich herauskönnen. Reisende versuchen nur, ihrer inneren Leere zu entfliehen und einen unsinnigen Lebenssinn zu finden, oder sie flüchten vor der Zivilisation, die sie dann überall einholt. Nach einigen Wochen oder Monaten drängt es sie ohnehin wieder nach Hause.«

»Vielleicht macht es einem das Reisen leichter, sein Zuhause zu akzeptieren.«

»Ich akzeptiere mein Zuhause ohnehin. Abenteuer gibt es auch hier, an dem Ort, an dem man lebt.«

»Ich suche nicht das Abenteuer, sondern nur die Abwechslung. Ich brauche öfters einen Szenenwechsel. Eine Reise unterbricht den langweiligen, alltäglichen Trott. Reisen bedeutet für mich vergessen, den Erinnerungen entfliehen«, sagt sie, beinahe trotzig, und erwidert sein jungenhaftes Lächeln mit einem finsteren Blick.

»Sie scheinen immun gegen mein Lächeln. Sie sind sehr vorsichtig, wollen erst abwarten, was ich außer diesem Lächeln noch zu bieten habe. Das ist Ihr gutes Recht.«

»Recht«, wiederholt sie heftig, »was ist das? Es gibt kein Recht.«

Er erschrickt und bemerkt vorsichtig, beinahe schüchtern: »Das Recht nein zu sagen, ist das kein Recht? Ich habe einmal eine Frau gekannt, die niemals nein gesagt hat. Sie hat allen Menschen vertraut ...«

»Es kommt nicht darauf an, ob man jemandem trauen kann oder nicht, und doch weiß ich, was Sie meinen.«

Sie schweigen beide und sehen einander lange in die Augen. Dann winkt sie die Kellnerin herbei und bittet um die Speisekarte.

»Ich muß jetzt etwas essen. Alkohol auf nüchternen Magen vertrage ich nicht.«

Sie entscheidet sich für eine Pizza Neapolitana und einen Salat.

Er bestellt, ohne sie zu fragen, zwei Bier. »Sonst kriegen Sie diese Pizza nicht runter«, sagt er grinsend.

Sie protestiert nicht.

Als ihr die Kellnerin nach ein paar Minuten die lauwarme Pizza serviert, murmelt sie abfällig: »Micro-welle.«

Nachdem sie ein Stück gekostet hat, schiebt sie ihm ihren Teller hin. »Möchten Sie vielleicht ...? Mir ist der Appetit vergangen.«

Während ihr Tischnachbar die Pizza mit dem Messer in kleine Stücke zerlegt und dann mit den Fingern kräftig zulangt, stochert sie mit der Gabel lustlos in ihrem Salat herum.

In meinem Kopf dreht sich alles. Ich vertrage keinen Alkohol, deshalb trinke ich auch meistens nur Kaffee oder Coca-Cola. Aber Livio mußte ja unbedingt Spumante bestellen. Er weiß genau, daß ich bei einem Gläschen Schaumwein nicht nein sagen kann. Und ich weiß, daß er mich gern betrunken sieht.

Angeblich bin ich dann noch verführerischer — völlig ungehemmt wäre wohl der bezeichnendere Ausdruck.

Mein erstes Rendezvous habe ich heute erst um zwei Uhr, ich habe also noch genügend Zeit.

Morgens bin ich immer schlechter Laune. Außerdem beschäftigt mich das Kind in meinem Bauch mehr, als mir lieb ist.

Ich ziehe mein weißes Unterhemd aus und betrachte mich kritisch im Spiegel gegenüber dem Bett.

Mein Körper ist jung und kräftig. Meine großen, rotbraunen Brustwarzen ragen frech in die Höhe. Noch ist von meiner Schwangerschaft nicht viel zu sehen. Die kleine Wölbung unter meinem Busen bemerkt man, vor allem, wenn ich liege, kaum. Die Taille schmal wie eh und je, die Brüste fest und wohlgeformt, vielleicht eine Spur dicker, wie während der Menstruation, die Hüften wohlgerundet, die Schenkel voll, aber nicht zu dick, Arme und Beine schlank wie die eines jungen Mädchens. Ich brauche keinen Mann, um zu begreifen, daß ich eine schöne Frau bin.

Nur der Anblick meines Gesichtes behagt mir nicht. Am frühen Morgen und zu später Stunde sehe ich immer um ein paar Jahre älter aus. Gerade vierundzwanzig geworden, aber die Augen einer Vierzigjährigen. Meine besten Jahre werden bald vorbei sein. Die ersten Falten um Augen und Mund, von keinem meiner Männer je bemerkt, die Lippen weniger rot als früher, die Wangen blaß, die ersten geplatzten Äderchen ...

Zum Glück gehöre ich nicht zu jenen bedauernswerten Schwangeren, die dauernd kotzen müssen. Mir ist nie schlecht, im Gegenteil, ich fühle mich besser denn je. Mein Appetit hat zugenommen, aber das ist normal. Ich werde schon darauf achten, die überflüssigen Kilos nach neun Monaten wieder loszuwerden.

Im Mund noch den Geschmack des Mannes, der Körper verklebt mit seinem Schweiß und am Bauch noch seinen Saft, wälze ich mich unentschlossen auf dem Bett.

Schließlich stehe ich doch auf und lasse mir ein Bad ein. Zum Glück haben wir ein geräumiges Badezimmer. Der Vormieter ließ es einbauen, Enrico mußte eine hübsche Summe dafür ablegen.

Ich zünde mir eine von seinen Zigaretten an — in seiner Wohnung liegen überall angefangene Zigarettenpäckchen herum -, schenke mir einen kleinen Cognac ein und steige in die Wanne.

Ein heißes Bad, eine Zigarette und einen Cognac, viel mehr brauche ich nicht, um mich wohl zufühlen.

Ich nippe nur an dem Cognac. Auf nüchternen Magen vertrage ich erst recht keinen Alkohol. Außerdem muß ich an das Kind in meinem Bauch denken. Einem Krüppel will ich nicht das Leben schenken.

Es bereitet mir immer wieder großes Vergnügen zu beobachten, wie elegant sich ein wohlgeformtes Cognacglas über Wasser hält und wie sich der warme Schein des Alkohols im dampfenden Wasser spiegelt. Ich nippe noch einmal an dem teuren Getränk und leere dann den Rest ins Wasser. Alkohol reinigt die Haut.

Normalerweise bade ich nie länger als zwanzig Minuten. Zu lange baden ist ungesund. Außerdem hasse ich lauwarmes Wasser.

Ich steige mit einem Bein aus der Wanne und verharre kurz in dieser Stellung. Michele sagte einmal, ich würde in dieser Position einer schönen Frau auf dem Gemälde eines französischen Malers ähnlich sehen. Ich möchte mir meine Doppelgängerin zu gerne einmal ansehen, aber leider hängt sie in Paris, und da werde ich wohl so schnell nicht hinkommen.

Michele ist furchtbar gescheit, wenn er nicht gerade spinnt, wie gesagt. Aber so richtig irrsinnig kann er gar nicht sein, sonst würde er doch nicht studieren. Im ersten Jahr schaffte er acht Scheine in Kunstgeschichte, obwohl er kaum zum Lernen kam. Er steht fast den ganzen Tag im Laden. Ich frage mich wirklich, wann er lernt. Der Kosic läßt ihn zwar umsonst bei sich wohnen und sorgt für ihn wie für einen Sohn, aber arbeiten muß er trotzdem, da kennt er kein Pardon.

Enrico zählt übrigens zu seinen besten Kunden. Er deckt sich bei ihm immer mit alten Romanen ein. Michele überläßt sie ihm zu einem wahren Freundschaftspreis. Stundenlang können die beiden miteinander über Bücher reden. Wenn sie sich mal in dieses Thema verbissen haben, vergessen sie sogar auf mich. Ich bin dann einfach Luft für sie. Manchmal glaube ich, diese blöden Bücher bedeuten Enrico mehr als ich.

Durch uns lernte Michele auch Giorgio und Livio kennen. Aber eigentlich ist nur Enrico sein Freund. Giorgio behandelt ihn immer wie einen Laufburschen, schickt ihn um Zigaretten und verspottet ihn, wenn er wirres Zeug von sich gibt. Livio dagegen kramt meistens seine lückenhafte Allgemeinbildung hervor, spielt den Herrn Professor und stellt dem armen Jungen Fragen, die er natürlich selbst nicht beantworten kann. Er gefällt sich sehr gut in dieser Rolle, und der gutmütige Michele merkt nicht einmal, daß er sich nur lustig über ihn macht. Enrico hat für solche dummen Scherze nichts übrig.

Der Bus zum Industriehafen fährt nach wie vor vom Bahnhofsvorplatz ab. Nur die Fahrkarten sind erheblich teurer geworden. Außer einem Verrückten, der ununterbrochen mit sich selbst spricht, ist Enrico der einzige Fahrgast.

An seinem Fenster ziehen die herrschaftlichen Bauten des Borgo Teresiano vorbei. Doch der Glanz der Monarchie ist längst verblaßt. Enrico ist überzeugt, daß hinter den schönen Barockfassaden die gleiche Tristesse herrscht wie in den Sozialbauten am Rande der Stadt.

Die ganze Innenstadt wirkt wie ausgestorben. Selbst die großen Einkaufsstraßen sind menschenleer. Der Bus kommt rasch voran. Und plötzlich taucht das schwarze Tunnelloch im San-Vito-Hügel vor ihm auf. Die Häuser an den jäh abfallenden Hängen wirken wie über- und ineinander geschachtelt, ein Labyrinth aus steilen Treppen, engen Gassen, schiefen Mauern und finsteren Hinterhöfen.

Enrico wird bewußt, wie sehr er die von üppigem Gestrüpp überwucherten Ruinen und die alten Häuser mit den rotbraunen Schornsteinen und den unzähligen Fernsehantennen vermißt hat. Gelbliche Mauern, von denen der Putz herunterfällt, Simse voller Taubendreck und Treppen voller Hundescheiße ...

Erst jetzt hat er das Gefühl, zu Hause zu sein, falls es für ihn überhaupt noch ein Zuhause gibt.

Bald nach dem Tunnel wird die Straße wieder breiter. Eine Baustelle grenzt an die nächste.

Entsetzt betrachtet Enrico die riesigen Betonklötze, die hier aus dem Boden gestampft wurden. Monströse Neubauten verdrängen die kleinen, meist nur zweistöckigen Gebäude. Die wenigen Geschäfte scheinen ihre Läden für immer dicht gemacht zu haben, kein Restaurant, keine Bar weit und breit.

In der nächsten Kurve kommt die trostlose Industrielandschaft in Sicht, die Raffinerie, die schmutzigweiße Wolke von Italo-Cement und dahinter die graue See.

Zehn Jahre lang fuhren sie täglich mit diesem Bus zur Arbeit. Giorgio und er arbeiteten nicht nur im selben Büro, sie teilten sich auch einen Schreibtisch, die Jause am Vormittag, die Flasche Wein zu Mittag — alles teilten sie miteinander ...

Als nach knapp fünfundzwanzig Minuten ein einsamer Parkplatz auftaucht, ersucht Enrico den Busfahrer anzuhalten.

Selbst wenn der Chauffeur sich fragt, was der ältere Herr am Allerheiligentag hier draußen zu suchen hat, so läßt er sich seine Verwunderung nicht anmerken. Er verabschiedet sich freundlich von ihm.

Enrico wirkt etwas verloren auf dem riesigen Platz. Nebelschwaden ziehen vorüber, vereinen sich mit dem feinen Nieselregen und verleihen der verödeten Gegend einen gespenstischen, graublauen Glanz. Als er das letzte Mal hier war, schien die Sonne.

Die schmale Straße, die sich zwischen Lagerhäusern und Bürogebäuden durchwindet, ist aufgerissen. Braune dickflüssige Schlammbrocken säumen die nur notdürftig gesicherten Baugruben.

Enrico meidet die Bretter, die die tiefen Schächte bedecken, und drückt sich an den Hausmauern entlang. Der üble Gestank des aufgewühlten Drecks hängt in der Luft. Die Ausdünstung ist so stark, daß man glaubt, sie fast greifen zu können.

Zwischen einer Reihe von neueren Gebäuden, die allerdings bereits ziemlich verwahrlost aussehen, entdeckt er endlich die Nummer 41. Das alte Bürohaus befindet sich in einem erbärmlichen Zustand. Gesprungene, dunkelrote Ziegel, eingeschlagene Fensterscheiben, der Eingang notdürftig mit Brettern zugenagelt.

Sein Zimmer befand sich im letzten Stock dieses vierstöckigen Gebäudes. Es hatte kleinere Fenster als die Räume in den unteren Etagen, aber von seinem Schreibtisch aus konnte er das Meer sehen.

Alles verändert sich, nichts bleibt wie es war, und doch sieht es hier nicht viel anders aus als vor zwanzig Jahren, ein bißchen verkommener vielleicht, ein bißchen schmutziger und ärmlicher nur.

Vor dem Haus steht eine verrostete Bank aus Eisen. Er setzt sich.

Über zehn Jahre lang war er Mittag um Mittag hier gesessen, hatte unzählige Flaschen Refosco geleert und eine Zigarette nach der anderen geraucht. In den ersten Jahren leistete ihm Giorgio oft Gesellschaft. Später verbrachte sein Freund die Mittagspausen auf angenehmere Weise.

Beide stammten aus ärmlichen Verhältnissen. Giorgio war in einer der großen Mietskasernen in dem Via dell’Istria aufgewachsen — eine starre, düstere und trostlose Umgebung, die er am liebsten für immer aus seinem Gedächtnis gestrichen hätte. Außerdem schämte er sich seiner slowenischen Herkunft und behauptete, kein Wort Slowenisch zu sprechen.

Auch Enrico war zwischen schwarzen Häuserfassaden und krankem Gemäuer groß geworden. Die Gassen waren so schmal, daß nicht einmal zwei Vespas aneinander vorbeikamen. Die vielen düsteren Winkel und Mauern, in denen schon so lange der Verfall lauerte, widersetzten sich hartnäckig der längst fälligen Sanierung.

Während seiner Kindheit und Jugend wohnte er mit seinem Vater im Erdgeschoß eines dieser baufälligen Häuser in der Altstadt. In seiner Straße gab es damals viele Trödelläden. Als Kind verbrachte er mehr Zeit zwischen all dem Kitsch und den mehr oder weniger wertvollen Antiquitäten auf den vollgeräumten Regalen und Pulten als in der Schule. In späteren Jahren wurden dann die winzigen Bars und Trattorien in den gewundenen Seitengassen, durch die niemals ein Sonnenstrahl dringt, sein Hauptquartier.

Enrico war stolz darauf, in Triests ältestem Stadtviertel aufgewachsen zu sein. »Wir sind eben roter Adel«, behauptete er oft und meinte dies durchaus ernst. Enrico scherzte so gut wie nie.

Er war ein sehr aufgewecktes Kind gewesen. Neidische Mitschüler bezeichneten ihn als Streber. Andererseits imponierte er ihnen durch seine sportlichen Leistungen und seine allseits gefürchteten, harten Schläge. Seine Mutter hatte er schon als kleiner Junge verloren. Als sein Vater krank wurde und seinen Job aufgeben mußte, verließ er das Gymnasium, um Geld zu verdienen. Sein Vater hatte bei einer Fischereiflotte gearbeitet. Auch als Frühpensionist und lungenkranker Mann saß er Sommer und Winter den ganzen Tag lang hustend und spuckend auf dem Molo Audace und angelte.

Der Gedanke an seinen Vater stimmt ihn traurig. Er kramt in seinen Manteltaschen und findet einen nur bis zur Hälfte gerauchten Stummel. Aus dem filterlosen Ende quellen verlorene Tabakfäden. Beinahe andächtig betrachtet er das mißgestaltete Ding. Dann nimmt er sein Notizbuch aus der Manteltasche und schreibt: »Trieste, vor dem Büro, 1. 11. 1994, 10 Uhr 35: LZ.«

Als sich Giorgios Silhouette aus dem Nebel schält, geht ein kaum merkliches Zittern durch Enricos Körper. Obwohl sie sich seit zwanzig Jahren nicht gesehen haben, erkennt er den alten Freund auf den ersten Blick.

An dem schönen Giorgio sind die Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Der Bauch hängt ihm über die Hose, und von seinen klassischen Zügen ist nur mehr eine wabbelige Masse übriggeblieben. Seine Hamsterbacken heben und senken sich bei jedem Schritt, und seine ehemals dunkelbraune Lockenpracht ist schütter und grau geworden.

Der Vergleich mit dem Jugendfreund schmeichelt Enrico, der einen sportlich durchtrainierten Körper und noch volles, dunkles Haar besitzt.

Auch Giorgio hat ihn sofort wiedererkannt, er steuert, von einem Ohr zum anderen grinsend, geradewegs auf ihn zu.

Die beiden Männer umarmen sich, vermeiden es aber, einander in die Augen zu sehen.

»Hättest ruhig einen etwas gemütlicheren Ort aussuchen können«, sagt Giorgio, läßt sich neben ihn auf die Bank fallen und beginnt sogleich zu erzählen. Er redet ununterbrochen von sich, seiner Frau, den Kindern, dem kleinen Häuschen außerhalb der Stadt ...

Anscheinend hat er aber doch nicht die heiß ersehnte ganz große Karriere gemacht, obwohl er als Versicherungsangestellter bestimmt nicht schlecht verdient und vielleicht sogar ein paar Leute unter sich hat, die er herumkommandieren kann, denkt Enrico und unterbricht den Redeschwall seines Freundes: »Deprimierend sieht’s hier aus. Triest ohne große Schiffahrtsgesellschaften ...«

»Bis zum Kriegsausbruch hat es noch einen regelmäßigen Liniendienst nach Jugoslawien gegeben, aber als Passagierhafen hat Triest doch schon lange vorher ausgedient gehabt. Im alten Hafen hat man allerdings gerade mit dem Fährverkehr nach Albanien begonnen.«

»Albanien ..., ja, warum nicht?« sagt Enrico zu sich selbst.

»Aber mit der Schiffahrt ist es wirklich nicht mehr weit her. Dafür kannst du heute jede Menge elegante Segeljachten in der Bucht bewundern.«

»Im Jachthafen war früher auch immer genug Betrieb. Du tust gerade so, als wäre ich ein halbes Jahrhundert lang weg gewesen.«

Giorgio läßt sich nicht gern unterbrechen, dozierend fährt er fort: »Die Fischereiflotte, für die dein Vater gearbeitet hat, existiert nicht mehr. Die Konkurrenz hat auch nur mehr etwa zwanzig Kutter. Außerdem beklagen sie sich dauernd, daß ihnen die modernen Unternehmen unten im Süden den Fang wegschnappen. Angeblich gibt’s in unseren Küstengewässern nur mehr ein paar lächerliche Ölsardinen.«

»Weil ihr das Meer total versaut habt.«

»Blödsinn. Das war doch nur ein Scherz.«

»Ich habe im Fernsehen einen Bericht über die Algenpest gesehen.«

»Angstmache der Medien. Es gibt keine Umweltkatastrophe. Wir haben ganz andere Probleme. Zu viele alte Leute, zu viele Flüchtlinge, zu viele Drogensüchtige und Kleinkriminelle.«

»Zu viele Ex-Sträflinge«, unterbricht ihn Enrico.

»Du lebst in der Vergangenheit.« Giorgio hält kurz inne, deutet auf die Bucht von Muggia und sagt stolz: »Dort drüben beginnt unsere Zukunft Der Containerhafen ist in den schwarzen Zahlen. Wir verladen Erdöl mit Pipelines nach Österreich und Deutschland.«

Enrico läßt seinen Blick über das Industriegelände und die dahinterliegenden Wohnviertel, die nur durch die Stadtautobahn voneinander getrennt sind, schweifen.

»Das ist also die Zukunft Triests? Noch mehr Mineralöl, noch mehr Autoverkehr ...«

Giorgio überhört den ironischen Unterton. »Ja, wir müssen uns gewaltig anstrengen, um technologisch mithalten zu können. Gleichzeitig wird uns natürlich auch nichts anderes übrigbleiben, als Personal zu reduzieren. Wir schleppen ohnehin genug Schmarotzer mit uns herum. Es wird nicht leicht sein, im internationalen Frachtverkehr auf Dauer eine führende Position zu behalten. Sobald die Häfen in Kroatien wieder sicher sein werden, bekommen wir erneut Probleme. Die haben viel weniger Skrupel als wir, was zum Beispiel die Sozialpolitik betrifft. Ich weiß, wovon ich rede, ich war 84 noch zu jung für die Frühpension, also habe ich mich umschulen lassen. Zwei Jahre lang die Schulbank gedrückt ...« Er scheint den Faden zu verlieren. »Wo bin ich stehengeblieben?«

Der belustigte Blick seines Freundes bringt ihn noch mehr aus der Fassung. »Sollen sich doch diese Idioten dort drüben gegenseitig die Köpfe einschlagen, uns kann das nur nützen«, fährt er verärgert fort.

»Kriegsgewinnler«, murmelt Enrico. »Und was passiert, wenn es sich die Slowenen und Kroaten nicht mehr leisten können, bei uns einzukaufen?«

»Du bist ein unverbesserlicher Pessimist. Schau dir mal die Innenstadt an, du wirst sie nicht wiedererkennen. Dort tummeln sich heute lauter gut angezogene, junge Leute, die das Geld mit beiden Händen ausgeben.«

»Dekadente Yuppies.«

»Du bist ungerecht. Oder vielleicht gar neidisch?« Giorgio registriert mit Genugtuung den irritierten Blick seines Freundes, schlägt ihm mit der Hand kräftig auf die Schulter und lacht herzhaft. »Also auch du, mein Lieber! Ja, ja, die Midlife-crisis verschont keinen von uns.«

Dann erzählt er ihm von dem geplanten Umbau des alten Hafens. »Wir werden alles niederreißen und supermoderne Freizeiteinrichtungen hinstellen, Büros, die alle Stückchen spielen, schicke Wohnungen, teure Lokale und Boutiquen. Das wird der absolute Wahnsinn.«

»Das glaube ich sofort.«

Giorgio läßt sich von Enricos Skepsis nicht beeindrucken.

»Man muß mit der Zeit gehen. Sag bloß, dir ist leid um die Rattenburgen? Sei doch froh, wenn wir dieses Eldorado des Ungeziefers endlich loswerden.«

»Wehrt sich denn keiner gegen den Abriß unseres alten Hafens?«

»Einen kleinen Teil der Magazinstraßen wollen sie eh, so quasi als Museum früher Industriearchitektur, stehenlassen. Aber die Renovierung dieser paar alten Schuppen kostet uns allein schon ein Vermögen. Ich weiß das zufällig, weil meine Firma zu den Hauptfinanziers dieses gigantischen Projekts gehört. Ich arbeite jetzt für ›Generali‹«, sagt er stolz und beginnt seinen Freund mit Interna aus seiner Firma zu langweilen. Erst als ihm die Anekdoten auszugehen drohen, fragt er Enrico, wie es ihm in den letzten Jahren ergangen ist.

»Wie soll es einem im Knast schon gehen? Zwanzig Jahre, ein ganzes Leben fast, zumindest die besten Jahre haben sie mir gestohlen. Ich habe nichts zu erzählen, außer du interessierst dich für Turnübungen im Gefängnishof oder für Faustkämpfe unter der Dusche. Das Essen war miserabel, und zu trinken hat es nichts gegeben. Was soll ich dir erzählen? Meine Träume? Die Vergangenheit ist ein Nebel aus falschen Träumen. Verstehst du nicht? — Macht nichts. Ich habe in den letzten zwanzig Jahren viel Zeit zum Lesen gehabt.«

Giorgio entfernt sich ein paar Schritte. »Hast du eine Zigarette für mich? Ich habe mir zwar das Rauchen abgewöhnt, es mußte sein nach meinem ersten Herzinfarkt, aber jetzt brauche ich eine.«

Sein Freund nickt verständnisvoll, reicht ihm das Zigarettenpäckchen und gibt ihm Feuer.

»Magst du auch einen Schluck Refosco?« Er zieht die Flasche aus seiner Manteltasche, öffnet sie mit seinem Messer und reicht sie Giorgio.

»Nein danke, ich trinke nicht mehr. Weißt du, daß Livio gestern gestorben ist? Es ist, als hätte er mit dem Sterben gewartet, bis du rauskommst. Fast hätte er es geschafft«, seufzt Giorgio. »Wir haben oft über dich gesprochen. Er hätte dich so gern noch einmal gesehen. Hat sich die Leber rausgesoffen, der arme Kerl, ist jämmerlich zugrunde gegangen, war gerade erst fünfzig. Immer kerngesund gewesen und plötzlich aus, aus für immer. Hat mir einen ganz schönen Schrecken eingejagt. Ich hab noch einmal Glück gehabt, ein überstandener Herzinfarkt hat mir gereicht. Ich bin sozusagen mit einem blauen Auge davongekommen, aber es hätte genausogut mich erwischen können.«

»Eigentlich ist ein Stück von uns allen schon damals gestorben.«

Giorgio schenkt ihm einen irritierten Blick.

»Für euch hat sich durch Ginas Tod nicht viel geändert, ihr habt sie nicht so geliebt wie ich, ihr habt sie nur benützt, sowie sie euch benützt hat ...«

»Übermorgen wird Livio beerdigt«, unterbricht ihn Giorgio. »Gehen wir zusammen aufs Begräbnis?«

»Übermorgen werde ich nicht mehr hier sein.«

Bevor ihn sein Freund noch fragen kann, wohin er fahren wird, beugt er sich vor, sieht Giorgio fest in die Augen und sagt: »Ich war es nicht, und du weißt es, wußtest es die ganze Zeit, zwanzig unendliche Jahre lang hast du es gewußt.«

Giorgio will etwas einwenden, doch Enrico läßt sich nicht mehr unterbrechen. »Ich habe sie geliebt wie keine andere Frau zuvor, und ich liebe sie noch immer. Sie war die einzige große Liebe meines Lebens. Und ihr habt das gewußt, ihr alle. Leugne nicht, auch du hast gewußt, was sie mir bedeutet. Ihr makelloser Körper, ihre schweren, vollen Brüste, ihr prächtiger Hintern, ihre vollendeten Schenkel und ihre kräftigen Arme, die sich jede Nacht um meinen Hals geschlungen haben, ihre zarten Hände, die meinen Körper gestreichelt, ihm fast unerträgliche Lust bereitet haben ...« Seine Stimme versagt, doch seine traurigen Augen bleiben tränenlos.

Nackt, wie Gott mich schuf, gehe ich zum Fenster, öffne auch den zweiten Flügel und lehne mich hinaus. Mein feuchtes Haar bewegt sich sanft im Wind, und meine Haut duftet nach Sandelholz und Jasmin.

Der Blick aus unserem Fenster ist unbezahlbar. Ich liebe die endlose Weite des Meeres. Bei Schönwetter verliert sich der Horizont in flimmernden Wellen, und das Sonnenlicht verzaubert das Wasser in einen weichen, silbernen Teppich. Und wenn man sich ganz weit hinausbeugt, sieht man sogar das Schloß der unglücklichen Königin, deren Geist sich verwirrte, als sich ihre Träume nicht erfüllten.

Aber ich träume und trödle schon wieder herum. Manchmal vertrödle ich ganze Tage mit meinen Träumereien.

Welches Kleid soll ich heute bloß anziehen? Ein Blick in Enricos Kleiderschrank überzeugt mich, daß mir die Wahl nicht schwerfallen wird. Im Schrank hängen nur wenige Sommerkleider. Ich entscheide mich für das hautenge, ärmellose, rote Strickkleid mit dem tiefen Dekolleté. Vielleicht ist es das letzte Mal für lange Zeit, daß ich so ein enges Kleid tragen kann. Bald wird meine Taille unförmig werden, in einen massigen Bauch übergehen.

Mir ekelt ein wenig bei der Vorstellung, daß ich demnächst wie eine kleine Kugel aussehen werde. Ich verjage diesen häßlichen Gedanken sogleich wieder. Enrico behauptet, ich wäre eine Meisterin im Verdrängen. Bei unangenehmen Sachen halte ich mich tatsächlich nie lange auf, und schon gar nicht an einem so strahlend schönen Sommertag.

Ich fische einen dunkelroten Tanga aus der Kommode und suche nach einem passenden BH. Obwohl meine Brüste noch fest sind, trage ich seit einiger Zeit vorsichtshalber einen BH. In einer Frauenzeitschrift habe ich gelesen, daß vor allem große Brüste bei einer Schwangerschaft sehr in Mitleidenschaft gezogen werden.

Rot ist meine Lieblingsfarbe. Seit meiner Kindheit trage ich am liebsten rote Sachen. Früher hieß es immer, Rotblonde sollten die Farbe rot besser meiden. Meine Mutter kaufte mir nie ein rotes Kleid. Seit ich mir meine Kleider selbst kaufe oder, besser gesagt, von Männern kaufen lasse, trage ich fast nur mehr Rot.

Auch meine Schuhe sind fast alle rot. Elegante, teure Schuhe von Gucci und Valentino, aber leider nicht die neuesten Modelle. Als ich noch im Laden gegenüber der Börse aushalf, bekam ich sie nach Saisonschluß immer um den Einkaufspreis. Ich hatte von klein auf eine Schwäche für schöne Schuhe. Obwohl ich mindestens vierzig Paar besitze, kann ich an keinem Schuhgeschäft vorbeigehen, zumindest muß ich zwei, drei Paar probieren. Ohne Zögern würde ich meine letzten Lire für Schuhe ausgeben. Die meisten Männer amüsiert meine Leidenschaft für Schuhe. Enrico hebt allerdings immer öfter die Brauen oder schüttelt unwillig den Kopf, wenn ich ihn um Geld für ein neues Paar Sandalen angehe. Er ist eben doch ein kleinkarierter Spießer. Auch Giorgio, der alte Geizkragen, verwöhnt mich nicht gerade mit Geschenken. Die nächsten Sandalen werde ich mir von Livio kaufen lassen.

Ich werfe einen kritischen Blick auf meine langen, kräftigen Beine und meine zarten Fessel. Ob wohl meine Beine auch aus dem Leim gehen werden? Ich werde jedenfalls aufpassen müssen, daß ich nicht zuviel Wasser in meinem Körper speichere. Vielleicht sollte ich mir jetzt schon entwässernde Tabletten besorgen?

Strumpfgürtel in Schwarz, Rot, Weiß oder Beige? Ich nehme den mit den roten Rosetten, er paßt besser zum Kleid. Der eine hauchzarte, helle Strumpf hat eine Laufmasche. Mit einem Tupfer Nagellack beende ich das kleine Malheur, warte, bis der Lack getrocknet ist, und ziehe die Strümpfe vorsichtig an. Dann schlüpfe ich in meine hochhackigen, roten Sandalen und binde die Riemchen fest um die Knöchel. Enrico mag es nicht, wenn ich diese Sandalen trage, weil ich dann um einen Zentimeter größer bin als er. Giorgio und Livio dagegen wissen Frauen auf Bleistiftabsätzen zu schätzen. Ich wirke viel zarter und zerbrechlicher, und vor allem erwecke ich, unsicher auf diesen sieben Zentimeter hohen Absätzen dahinwackelnd, ihre männlichen Beschützerinstinkte.

Nur mit Strümpfen und Sandalen bekleidet, posiere ich vor dem Spiegel, streichle meine zitternden Brüste, meinen nicht mehr ganz so flachen Bauch und drehe mich um.

Mein Hintern kann sich sehen lassen, er ist rund und fest, die Haut nach dem heißen Bad zart getötet. Ich streiche mit der Hand über meine prallen, tief gefurchten Backen. Meine spitzen, knallroten Fingernägel graben sich in das weiche Fleisch.

Mit einem leisen Seufzer betrachte ich meine Hüften — zu breit für meinen Geschmack. Das gebärfreudige Becken habe ich von meiner Mutter geerbt. Dennoch bilden Hüften und Schenkel eine perfekte Linie, falls man für Rubensfiguren was übrig hat.

Ich stelle einen Fuß auf den Sessel. Der Absatz meines Schuhs bohrt sich tief in die Polsterung.

Im blankgeputzten Fenster spiegelt sich mein Körper wider. Mein rotblondes Haar, das weich über meinen Rücken fällt, leuchtet in der Sonne wie Feuer, ein lebendiges, geheimnisvolles Flammenrot, wild und unbezähmbar. Jeder Friseur ist noch bei dem Versuch, meine Lockenpracht zu zähmen, gescheitert.

Den Mund leicht geöffnet, die Augen glänzend, streichle ich meinen dichten, rotblonden Flaum, der Druck meiner Finger wird fester und fordernder, stöhnend lasse ich meiner Lust freien Lauf.

»Müssen wir diese alte Geschichte unbedingt wieder aufwärmen? Du bist frei, die Vergangenheit ist tot«, sagt Giorgio, »laß uns doch endlich vergessen.«

»Vergessen? Wovon sprichst du? Ich habe zwanzig Jahre damit verbracht, nicht zu vergessen, keine Sekunde, keinen Augenblick. Ich werde ewig mit den Erinnerungen leben. Und was bedeutet schon Freiheit? Du hast keine Ahnung, wovon du sprichst. Wir sind alle Gefangene unserer Vergangenheit, du genauso wie ich.« Ein Hustenanfall erstickt seine letzten Worte.

»Das möchte ich bezweifeln«, murmelt Giorgio.

»Hier stinkt’s wie die Pest!« Mit angewiderter Miene versetzt Enrico einer toten Katze einen Tritt, setzt die Rotweinflasche an den Mund und nimmt einen kräftigen Schluck.

»Vielleicht solltest du weniger trinken ...«

»Ich habe zwanzig Jahre lang keinen Rotwein zu Gesicht bekommen, geschweige denn getrunken.«

»Ich habe es nur gut gemeint.«

»Ja, so wie du es damals, als du es mit Gina getrieben hast, nur gut mit mir gemeint hast.«

Giorgio schüttelt den Kopf und tut so, als würde er sich die Ohren zuhalten.

»Kannst du nicht endlich damit aufhören? Seither ist so viel Zeit vergangen, und außerdem ...«

»Du hast es dir immer leicht gemacht, bist immer den einfacheren Weg gegangen. Ja, du hast immer alles richtig gemacht, Giorgio.«

»Ich bin dir beim Prozeß nicht in den Rücken gefallen, ich habe sogar für dich ausgesagt.«

»Ja, ja, ich weiß, ich erinnere mich noch an jedes Wort von dir. Du hast behauptet, ich sei nicht eifersüchtig gewesen und hätte außerdem nicht gewußt, daß sie intime Beziehungen zu anderen Männern hat, ich sei völlig ahnungslos gewesen. Ja, ich weiß, du hast mich nicht angeschwärzt, du hast mich einfach nur als gutmütigen und gutgläubigen Trottel hingestellt. Das war sehr nett von dir!«

»Ich verstehe, daß du verbittert bist, kein Wunder nach all den Jahren im Knast. Aber du hast dafür bezahlt, mein Freund, es ist vorbei.«

»Hast du dir niemals die Frage gestellt, ob es nicht ein anderer getan haben könnte?«

»Ehrlich gesagt, nein. Anfangs habe ich es nicht glauben wollen, ich hab dir so eine bestialische Tat nicht zugetraut. Doch so vieles hat gegen dich gesprochen, zum Beispiel deine Fingerabdrücke auf der Tür und auf dem Bett. Und der Hotelbesitzer hat ausgesagt, daß du mit blutbeschmierten Händen die Treppe hinuntergerannt bist ...«

»Gehen wir ein bißchen spazieren. Ein altes Zugabteil, ein neumodisches Bahnhofscafé und ein abbruchreifes Bürogebäude, soll das alles sein, was ich in der Freiheit zu sehen bekomme?«

»Du hast doch gewollt, daß wir uns hier treffen.«

»Ja, weil ich die Docks wiedersehen wollte. Alles hat sich verändert, ich weiß.«

Giorgio nickt zerstreut, er hat offensichtlich keine Lust, noch mehr Zeit in Gesellschaft seines Jugendfreundes zu verbringen, und betont, daß die Sonn- und Feiertage, die einzigen Tage sind, die er seiner Familie widmen kann.

»Außerdem muß ich noch den Braten ins Rohr schieben. Meine Frau kann sich nicht beklagen, ich bin ein perfekter Hausmann geworden. Staubsaugen ist allein meine Sache, und ich trage auch immer die Abfälle hinunter.«

»Tüchtig, tüchtig ...« Enrico klopft ihm auf die Schulter und überredet ihn schließlich doch weiterzugehen.

»Sollen wir deinen Koffer in meinen Wagen geben?«

»Nein. Da drinnen ist alles, was ich besitze. Ich trenne mich nicht noch einmal davon.«

Enrico schaut aufs Meer, auf die graublauen Wellen, die den Schmutz der ganzen Stadt zurück an Land schwemmen. Die gefürchteten Herbststürme haben die Kaimauer zum Teil überflutet.

»Ich hätte damals zur See gehen sollen, anstatt diesen langweiligen Bürojob anzunehmen. Nur ihr zuliebe habe ich mich an den Schreibtisch fesseln lassen, ich habe ihr das Schicksal einer Matrosenbraut ersparen wollen.«

Sie schlendern vorbei an aufgelassenen Docks und leerstehenden Lagerhallen. Von den Docks führen Schienen weg, sie sind überwachsen mit Gras und enden im Nichts.

Zwischen all diesen stummen Zeugen der Zerstörung und des Verfalls herrscht rege Bautätigkeit. Zahlreiche neue Bürogebäude und Lagerhallen schießen wie Pilze aus dem Boden. Heute stehen die Kräne und Baumaschinen allerdings still.

Enrico streift die kuriosen, halbfertigen Stahlkonstruktionen nur mit flüchtigen Blicken.

Schnaufend versucht Giorgio mit seinem Freund Schritt zu halten. »Ich bin nicht mehr daran gewöhnt spazierenzugehen, obwohl mir der Arzt regelmäßige Bewegung verordnet hat. Außerdem gehst du mir zu schnell. Du bist gut in Schuß, das sieht man dir an. Eigentlich ein schlechter Witz, da sitzt du zwanzig Jahre hinter Gittern und bist in weitaus besserer Verfassung als ich.«

Enrico schweigt und schreitet noch schneller aus. Sie verlassen die Docks und nähern sich dem Platz, wo früher das Hotel ›Orient‹ stand. Jetzt gähnt dort ein riesiges Loch, umgeben von einem kaputten Bretterzaun.

»Wenn du willst, können wir uns ein bißchen ausruhen. Setzen wir uns auf die Kaimauer, so wie wir es früher immer gemacht haben. Stundenlang sind wir hier gesessen, erinnerst du dich? Ganze Vormittage haben wir uns am Meer herumgetrieben, anstatt in die Schule zu gehen.«

Giorgio grinst und setzt sich, sichtlich erleichtert, zu seinem Freund, der sich bereits auf der Mauer niedergelassen hat. Sie lassen ihre Beine baumeln und beobachten die Möwen, die, im Sturzflug und kreischend wie kleine Kinder, auf das flache Wasser zurasen.

»Wenn ich dahinterkomme, daß mein Junge auch die Schule schwänzt und sich hier herumtreibt, versohle ich ihm den Hintern.«

»So streng, der Herr Papa?«

»Aber nein, ich bin viel zu nachgiebig, eigentlich war ich zu alt, um noch Vater zu werden. Meine Jüngste ist erst vier.«

»Selber schuld, du könntest ohne weiteres einen erwachsenen Sohn oder eine hübsche Tochter im heiratsfähigen Alter haben.«

»Theoretisch ja, aber ich habe eben erst spät geheiratet.«

»Ich meine nicht mit deiner Frau, ich rede von ihr. Du willst mir doch nicht weismachen, daß du nicht gewußt hast, daß sie schwanger war, und zwar, wie sie behauptet hat, von dir.«

»Sie ...?« Giorgio dreht sich um und schickt einen erstaunten Blick zur Baustelle.

»Ja, sie. Von wem sprechen wir denn sonst die ganze Zeit? Sie wollte, daß du sie heiratest, aber du hast natürlich nicht im Traum daran gedacht, ein Mädchen wie sie zur Frau zu nehmen. Sie war dir nicht gut genug, eine Frau aus zweiter Hand ... Der schöne Giorgio ist schon immer sehr auf seinen guten Ruf bedacht gewesen. Hast du dich damals nicht in allen Ehren um die Tochter unseres Chefs bemüht, obwohl du in jeder Mittagspause seelenruhig meine Freundin aufs Kreuz gelegt hast?«

»Alle Männer waren hinter ihr her. Auch der Besitzer vom ›Orient‹, erinnerst du dich an ihn? Er war ein richtiger Feschak. Und sie war nicht gerade wählerisch, trieb es mit jedem, sogar mit dem verrückten Michele. Übrigens ist er nach ihrem Tod total ausgeflippt. Die Polizei hat ihn nach San Giovanni gebracht. Sein Zustand hat sich aber angeblich nicht gebessert. Als er vor Gericht aussagen sollte, haben ihn die Ärzte rasch für unzurechnungsfähig erklärt. Hast du nie daran gedacht, daß er es gewesen sein könnte?«

»Blödsinn. Ginas Tod hat ihn sehr mitgenommen, er war extrem labil. Natürlich hat sich sein Zustand danach verschlechtert. Kein Wunder, daß er in der Klapsmühle gelandet ist. Er war der sensibelste von uns allen.«

»Vielleicht hat er nur verrückt gespielt? Clever war er, das muß man ihm lassen, ein richtig schlaues Kerlchen.«

»Du hast ihn von Anfang an nicht leiden können. Du warst eifersüchtig, weil er viel klüger war als wir.«

»Raffinierter vielleicht. Hättest du damals den Irren gespielt, hätten sie dir auch nichts anhaben können.«

»Ist er immer noch oben in San Giovanni?«

»Keine Ahnung, aber ich denke schon. Wenn einen diese Psychiater einmal in den Fingern haben, lassen sie einen so schnell nicht mehr los. Ich habe nie kapiert, warum sich unsere liebe Gina mit ihm eingelassen hat. Was hat sie bloß an diesem Verrückten gefunden?« Enricos Schweigen macht ihn sichtlich nervös, er spricht hastig weiter: »Na ja, man hat ihr halt nur schöne Augen machen und ein Gläschen spendieren müssen, und flugs ist sie schon mit einem im Bett gelegen.«

»Sprich nicht so über sie, du hast sie nicht wirklich gekannt.«

»Du machst dir bis heute was vor ...«

»Das ist nicht wahr, ich habe sie geliebt. Weißt du, was ich denke, lieber Freund, ich denke, wir sollten, rein aus Spaß, einmal die Möglichkeit in Betracht ziehen, daß du sie umgebracht hast, rein hypothetisch.«

»Du spinnst!«

Der Nebel ist dichter geworden, umhüllt die beiden Männer auf der Kaimauer wie ein undurchsichtiger Schleier. Nässe und Kälte dringen durch ihre Kleider.

»Meine Prostata wird sich schön bedanken, wenn ich hier noch länger hockenbleibe«, jammert Giorgio.

»Sei nicht so verdammt hypochondrisch! Laß uns noch mal alles miteinander durchgehen. Nehmen wir an, ich war es nicht. Wer kann es sonst gewesen sein, und warum? Nur wir beide haben ein Motiv gehabt, wie man so schön sagt.«

»Hör endlich auf.«

»Ihr habt euch in jener Mittagspause, wie immer, hier im Hotel getroffen. Doch dieses Mal war es nicht wie immer. Vielleicht hat sie zuerst mit dir geschlafen und es dir erst nachher gesagt – das hätte ihr ähnlich gesehen. Du bist geschockt gewesen, hast nichts von ihren Heiratsplänen wissen wollen. Vielleicht hast du auch gleich mit ihr Schluß gemacht. Doch wenn sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hat ...«

»Reine Hirngespinste!«

»Du warst immer schon sehr jähzornig, hast einfach zugeschlagen. Schau, die Narbe sieht man bis heute.« Enrico deutet auf die kleine, weiße Furche unter seiner rechten Braue.

»Du darfst gerade reden. Ich weiß wirklich nicht, wer von uns beiden der Jähzornigere war. Den armen Livio hast du damals halbtot gedroschen, nur weil er es gewagt hat, eine anzügliche Bemerkung über Ginas breites Becken zu machen. Ich habe mich geändert. Es stimmt schon, früher habe auch ich leicht die Beherrschung verloren, aber umgebracht habe ich noch niemanden.«

»Du hast nicht nur Gina auf dem Gewissen, sondern auch meinen Alten ...«

»Das mit deinem Papa tut mir echt leid, er war wie ein zweiter Vater für mich. Erinnerst du dich noch, wie er uns zum Fischen mitgenommen hat? Seine Kollegen hätten nie erlaubt, daß Kinder mit hinausfuhren. Wir haben uns unten im Container verstecken müssen, und ich habe mich in diesem schwarzen Loch fast angemacht vor Angst. Den Gestank werde ich wohl auch nie vergessen, mir dreht sich heute noch der Magen um, wenn ich daran denke.«

»Und deshalb hast du dich so rührend um ihn gekümmert, während ich im Knast gesessen bin? Er war schon eine Woche hinüber, als man ihn gefunden hat. Der Geruch hat die Nachbarn alarmiert. Diese Schweine haben sich auch einen Dreck um ihn geschert ...«

»Leider habe ich nicht zum Begräbnis gehen können, hab dringend geschäftlich nach Turin fahren müssen, aber ich habe einen schönen, großen Kranz geschickt.«

»Im Ausreden erfinden warst du schon immer große Klasse.«

»Wenn jemand Schuld an seinem Tod trägt, dann du, du ganz allein. Was diese verdammten Zigaretten nicht geschafft haben, hast du im Handumdrehen erledigt. Du warst kaum im Knast, ist er schon krepiert.«

Leise und mit ganz ruhiger Stimme widerspricht Enrico: »Er ist nicht aus Kummer oder Gram gestorben. Nach der Urteilsverkündung hat er schweigend den Gerichtssaal verlassen, stolz und ungebrochen. Er hat gewußt, daß ich unschuldig bin. Zwar hat er mir nie geschrieben und mich auch nie im Gefängnis besucht, aber ich habe ihm das nicht übelgenommen, er war zu schlecht beisammen. Er hat mir nicht einmal Geld schicken können, seine kleine Pension hat gerade für die Miete und das Lebensnotwendigste gereicht. Angeblich hat er bis zum Schluß täglich seine drei Schachteln MS geraucht, obwohl er gewußt hat, daß er zum Tod verurteilt ist, oder vielleicht gerade deswegen. Ich habe ihm auch nicht geschrieben. Was hätte ich ihm schreiben sollen? Außerdem hat er kaum lesen können. Er ist gestorben, weil er arm war und die Spezialisten nicht bezahlen hat können. Ich habe von seinem Tod erst erfahren, nachdem man ihn längst verscharrt hatte.«

»Es tut mir ehrlich leid, Enrico, ich habe damals einfach nichts machen können, habe große Probleme mit meinem Job gehabt, deshalb habe ich dich auch nicht besucht. Ein Fehler, das sehe ich heute ein. Vielleicht wärst du weniger verbittert, wenn du mit jemandem hättest reden können ...«

Enrico lacht gereizt. »Erspare mir deine Entschuldigungen. Ich behaupte ja nicht, daß du meinen Alten ins Jenseits befördert hast, und vielleicht wolltest du auch Gina nicht umbringen, vielleicht war es ein Unfall oder Totschlag. Du hast ihr Gekeife nicht mehr ertragen, sie hat dich bis zur Weißglut gereizt, dich vielleicht sogar verspottet, deine männliche Eitelkeit verletzt. Du hast dich ja immer für unwiderstehlich gehalten.«

»Nun übertreib nicht so. Es stimmt schon, die Frauen sind mir damals nachgelaufen, und du bist immer auf mich eifersüchtig gewesen, mit und ohne Grund.«

»Das bildest du dir nur ein. Ich habe von Anfang an über euch beide Bescheid gewußt. Ein Mann hat ihr nie gereicht. Du bist nicht der einzige gewesen, es hat auch noch andere gegeben, vor dir und neben dir, Livio und Michele zum Beispiel, das hast du vorhin selbst zugegeben Sie hat eben die Liebe geliebt. Aber wirklich geliebt hat sie nur mich. Es hätte alles so weitergehen können, doch diese Schwangerschaft hat sie total aus der Fassung gebracht. Obwohl sie es sonst mit der Liebe nicht so genau genommen hat, scheint sie sich plötzlich eingebildet zu haben, dem Kind seinen richtigen Vater schuldig zu sein. Und diese moralische Anwandlung ist von dir buchstäblich abgewürgt worden.«

»Du bist total verrückt! Zugegeben, wir haben uns wegen des Kindes gestritten. Ich war mir beileibe nicht so sicher, daß dieser Balg in ihrem Bauch von mir war, er hätte doch genausogut von dir sein können oder von Livio oder gar vom verrückten Michele. Und deshalb habe ich sie an jenem Nachmittag auch früher verlassen als sonst. Ich habe ja nicht ahnen können, daß du uns nachspionieren würdest.«

»Leider bin ich zu spät gekommen.«

»Es ist sinnlos ...« Giorgio schüttelt verärgert den Kopf und will aufstehen. Doch sein Freund packt ihn am Arm und zwingt ihn, auf der Mauer sitzenzubleiben.

»Meine süße Prinzessin ist blutüberströmt auf dem befleckten Laken gelegen. Ich habe mit dem Handtuch das Blut von ihrem Rücken und ihren nackten Brüsten gewischt, und ich habe den Strumpf, der um ihren Hals geknotet war, entfernt. Ich habe wie in Trance gehandelt, einen Fehler nach dem anderen gemacht — was mir dann vor Gericht zum Verhängnis geworden ist. Du hattest längst das Weite gesucht, bist längst wieder im Büro gewesen. Wie hast du sie nur so liegenlassen können, erstickend, elend verreckend wie eine miese, kleine Ratte? Was bist du doch für ein Schwein!«


»Du bist ein verdammter Lügner, so war es nicht, und das weißt du am allerbesten«, stammelt Giorgio. Sein ungläubiges Staunen weicht blankem Entsetzen. Auf seinem weißem Hemd erscheint plötzlich ein kleiner, dunkler Fleck, breitet sich aus, wird größer und größer. Giorgios leises Stöhnen geht im Gekreische der Möwen unter. Enrico zieht das Messer aus seiner Brust, hält es wie einen Dolch in der erhobenen Hand und stößt ihm dann die Klinge in den Hals. Blut spritzt aus der Wunde, und der schwere Körper zuckt in die Höhe.

Gerade noch rechtzeitig fällt Enrico seine prekäre finanzielle Situation ein. Bevor er dem Freund einen kräftigen Stoß versetzt, fischt er die dicke Brieftasche aus seiner Brusttasche. Dann beugt er sich über die Kaimauer und sieht zu, wie Giorgio langsam im schmutzigen Wasser versinkt.

Völlig gelassen reinigt er sein Messer, trocknet es beinahe liebevoll mit seinem Taschentuch ab und steckt es, zusammen mit der Brieftasche, in seine Manteltasche.

Damals, als er ins Hotel Orient ging, um Giorgio und seine Freundin in flagranti zu erwischen, hat er das Messer auch dabei gehabt, es aber nicht benützt.

Ich wasche mich nachher nicht mehr. Giorgio liebt meinen Geruch. Keine Frau würde so gut riechen wie ich, behauptet er oft. Der unverkennbare Geruch der echten Rothaarigen!

Enricos alte Pendeluhr schlägt zwölfmal. In der Nacht klemmen wir immer den magnetischen Türstopper zwischen die Pendel. Leider vergißt Enrico nie, ihn morgens wieder zu entfernen. Diese viertelstündigen Schläge machen einen richtiggehend verrückt. Apropos verrückt, ich werde noch auf einen Sprung bei Michele vorbeischauen. Ich habe keine Lust, pünktlich im Hotel zu sein. Der gute Giorgio soll ruhig ein bißchen schmoren.

Meine Mutter behauptete zwar immer, Pünktlichkeit sei die Höflichkeit der Königinnen, oder waren es die Könige? Egal, ich bin sowieso immer überpünktlich. Eine alte Krankheit. Sie hat mir die Pünktlichkeit, im wahrsten Sinne des Wortes, eingebleut. Selbst wenn ich zum Essen nur fünf Minuten zu spät kam, setzte es bereits Prügel. Für jede Minute einen Schlag — genau wie diese blöde Uhr.

Frauen sollten Männer viel öfter warten lassen. Warten bekommt ihrem übersteigerten Selbstwertgefühl sehr gut. Und der liebe Giorgio ist mir in letzter Zeit ohnehin viel zu selbstbewußt.

Ich lasse mir beim Anziehen extra lange Zeit und bewundere mich noch eine Weile im Spiegel. Das Kleid sitzt wie eine zweite Haut. Der tiefe Ausschnitt enthüllt die Schwellung meiner straffen Brüste, der weiche Stoff betont meine schlanke Taille und schmiegt sich eng an meinen Hintern.

Erst gegen halb eins verlasse ich Enricos Wohnung. Damit er mir heute Abend nicht wieder einen Vortrag über Leichtsinn und Fahrlässigkeit hält, sperre ich ordentlich ab. Seine Ängste sind absolut lächerlich. Für einen Einbrecher ist seine Wohnung ohne jedes Interesse. Was sollte er schon mitgehen lassen, die Pendeluhr vielleicht? Dagegen hätte ich bei Gott nichts einzuwenden! Vielleicht sollte ich sie dem alten Kosic anbieten? Keine besonders gute Idee. Enrico schaut fast täglich auf einen Sprung bei ihm unten rein. Michele müßte mir versprechen, die Uhr einstweilen gut zu verstecken und möglichst bald einen Käufer dafür aufzutreiben. Aber ich fürchte, das wäre zuviel von ihm verlangt.

Komisch, daß der Junge so an Enrico hängt, er himmelt ihn richtiggehend an. Es grenzt beinahe schon an Götzenverehrung. Sowas ist jedenfalls nicht normal. Ich wundere mich, wie er es schafft, mit mir zu schlafen. Wahrscheinlich hofft er, seinem geliebten Enrico ein Stückchen näher zu sein, wenn er die Frau mit ihm teilt.

Auch Enrico mag ihn gern, bezeichnet ihn sogar manchmal als seinen besten Freund, obwohl er fast sein Sohn sein könnte.

Wenn man bedenkt, daß er gerade erst zwanzig geworden ist ... Anscheinend fange ich schon früh an, mich für jüngere Männer zu begeistern, normalerweise sagt man diese Vorliebe doch etwas älteren Damen nach.

Wenn ich an Michele denke, gerate ich ins Schwärmen. Der Junge ist einfach umwerfend schön. Ich bin richtig vernarrt in seine breiten Schultern, seinen kleinen, festen Hintern und in sein langes, schwarzes Haar, das er meist straff nach hinten kämmt und zu einem Pferdeschwanz bindet. Seine sanften, blauen Augen wirken dann riesig groß in dem schmalen, blassen Gesicht. Manchmal trägt er eine schwarze Hornbrille. Mit der Brille sieht er wie ein richtiger Intellektueller aus.

Wenn er bloß nicht immer wieder diese Stimmen hören würde. Sind schon komische Geschichten, die er erzählt. Mit einer gewissen Regelmäßigkeit prophezeit er uns den baldigen Weltuntergang und hält sich selbst für den Auserkorenen, den Erlöser höchstpersönlich, der uns alle vor der ewigen Verdammnis retten wird. Wenn man es genau nimmt, ist das Gotteslästerung.

Giorgio und Livio lachen sich halbtot, wenn er diese Zustände bekommt. Aber Enrico erkundigte sich bei einem Arzt, wie man sich am besten verhalten sollte. Seither versuchen wir beide Michele zu verstehen und tun so, als würden wir ihn ernst nehmen. Zum Glück hat er nicht allzu oft diese Halluzinationen.

Leider wird er während eines solchen Schubes auch manchmal aggressiv. Obwohl er nie anderen Menschen gegenüber handgreiflich wird, sondern seine Wut nur an toten Dingen ausläßt, fürchtet sich der Kosic dann vor ihm. Meistens ruft er Enrico zu Hilfe, allein wird er mit dem besessenen Michele nicht fertig.

Einmal war auch ich dabei, als er so einen Anfall hatte. Enrico meinte, meine Anwesenheit würde sich beruhigend auf Michele auswirken, doch das Gegenteil war der Fall. Er drehte nur noch mehr durch, fing an, im Laden alles kurz und klein zu schlagen, und ich ergriff rasch die Flucht.

Kosic nahm Michele, nach dem Tod seiner Eltern, zu sich und zog ihn auf. Er kümmert sich wirklich wie ein Vater um ihn. In letzter Zeit bringt er Michele immer, wenn er diese fremden Stimmen hört, zu einem Psychiater. Der Seelendoktor versorgt ihn mit Tabletten und nach einer Weile geht es ihm wieder besser, aber leider verschwinden diese Stimmen nicht endgültig.

Vielleicht ist dieses Stimmenhören gar nicht so schlimm? Ich höre ja auch manchmal die Stimme meiner Mutter, höre ganz genau den gemeinen Unterton, wenn sie mich säuselnd ermahnt, meine Schönheit nicht an jeden dahergelaufenen Idioten zu verschwenden.

Ausnahmsweise funktioniert heute einmal der Lift. Ich schließe mit mir selbst Wetten ab. Heute habe ich verloren. Ein schlechtes Omen? Wahrscheinlich ist Michele noch gar nicht im Laden. Nach dem gestrigen Abend würde es mich nicht wundern, wenn er jetzt noch im Bett liegen und von meinem Hintern träumen würde.

Enrico schlendert zurück zur Busstation. Der Himmel ist grau, aber vereinzelt wagen sich bereits Sonnenstrahlen durch die dunklen Wolkenfetzen. Auch der Wind hat nachgelassen.

Während er auf den Bus wartet, zählt er das Geld in der Brieftasche. Dreihunderttausend Lire. Ob Giorgio immer soviel Geld bei sich zu tragen pflegte? Oder hat er damit gerechnet, mir mit einer hübschen Summe unter die Arme greifen zu müssen?

Enrico schenkt auch dem rührenden Familienfoto einen kurzen Blick. Die fürsorgliche Hand einer kleinen Frau, die die Sorgen des Tages hinwegwischt, der süßliche Schimmer von Liebe und Vertrauen, der aus den Gesichtern der kleinen Kinder spricht ...

Er steckt das Geld in seine Hosentasche und wirft die Brieftasche, samt Kreditkarten und heiler Familie, auf den Müll.

Etwas Graues, Unförmiges bewegt sich zwischen den Abfällen hinter dem Parkplatz. Ein großer, streunender Hund? Eine gebückte Gestalt? Enrico läßt seinen Koffer bei der Haltestelle stehen und nähert sich vorsichtig dem Müllhaufen.

Eingefallene Wangen und schulterlanges, helles Haar. Aus der Entfernung kann er nicht erkennen, ob es sich um das Gesicht einer Frau oder um das Gesicht eines Mannes handelt.

Er tastet nach dem Messer in seiner Manteltasche und macht sich wie ein professioneller Landstreicher über den Müll her. Kühlschränke, Ölfässer und jede Menge Bauschutt — das seltsame Wesen scheint sich in Luft aufgelöst zu haben.

Keineswegs beruhigt, kehrt er zur Busstation zurück, schlägt sein kleines, schwarzes Notizbuch auf und streicht sowohl Giorgios als auch Livios Adresse und Telefonnummer mit einem dicken Kreuz durch. Leberzirrhose und gerade erst fünfzig geworden, der arme Kerl!

Die Hände tief in den Taschen seines Mantels vergraben, geht er auf dem Parkplatz auf und ab, bewundert Giorgios roten Lancia und ärgert sich, daß er ihn nicht benützen kann. Was für ein flotter Wagen! Auch er hat früher für schicke Autos viel übrig gehabt.

Immer wieder schaut er auf seine Armbanduhr. Der Bus ist, laut Fahrplan, längst überfällig. Er sieht noch einmal auf der Tafel nach und bemerkt erst jetzt, daß dieser Bus nur werktags fährt. Fluchend macht er sich zu Fuß auf den Weg.

Weit draußen zieht ein Öltanker vorbei. Und hinter den Industrieanlagen taucht immer wieder die Silhouette der billigst aus dem Boden gestampften Betonkästen aus dem Nebel auf.

Zerrissene Konterfeis längst vergessener Politiker lächeln von den abbröckelnden Mauern der leerstehenden Häuser. Auch die Werkshallen scheinen dem Abbruch preisgegeben. Die Fenster sind blind und geborsten, und die vergilbten Firmenschilder traditionsreicher Versicherungsgesellschaften lassen sich kaum mehr entziffern.

Plötzlich erblickt er, halbverborgen hinter einem Stapel von alten Schildern, wieder dieses weiße Gesicht. Als sich Enrico dem Schilderberg nähert, verschwindet die unheimliche Gestalt dahinter.

Er schaut um die Ecke. Doch auf der vereinsamten Zufahrtsstraße spielen nur ein paar Ratten. Ein humpelnder Köter vertreibt sie mit seinem heiseren Gebell. Aus riesigen Containern strömt unerträglicher Fäulnisgeruch und vereint sich mit Fischgestank. Bis aufs Skelett abgemagerte Katzen balgen sich um verfaulte Fischköpfe.

»Zwar höre ich keine Stimmen wie der arme Michele, aber ich sehe schon überall Gespenster — ich frage mich, was schlimmer ist«, murmelt Enrico, geht langsam weiter, dreht sich aber alle paar Sekunden um.

Verfallene Häuser, Gerippe aus Eisen und Stahl, unzählige Bauhütten, deren blecherne Wände mit verzweifelten Parolen und obszönen Zeichnungen beschmiert sind. Die Erde am Straßenrand ist aufgeweicht. Seine gepflegten, schwarzen Halbschuhe sind bald voller Dreck, auch sein Mantel bekommt braune Spritzer ab.

Die wenigen Schiffe, die hier vor Anker liegen, sehen nicht danach aus, als ob sie jemals wieder auslaufen würden. Verrostete Kräne recken sich bedrohlich gegen den bedeckten Himmel. Und die ausrangierten Fischkutter in den stillgelegten Werften benötigen auch keinen neuen Anstrich mehr.

Er verläßt das unwirtliche Gelände, schreitet jetzt schneller aus, fühlt sich aber nach wie vor verfolgt, und ist sich jetzt beinahe sicher, daß eine alte Frau hinter ihm her ist.

Erst als er sich zwischen den Lastwagen, die am Punto Franco Nuovo auf ihre Abfertigung warten, durchschlängelt, scheint es ihm gelungen zu sein, seine Verfolgerin abzuschütteln.

Der Punto besticht nicht gerade durch Eleganz. Ausladende Molen, häßliche Gebäude, breite Magazine und große, plumpe Frachter. Aus den Kabinen der schweren Lastwagen dringt fremdländische Musik. Und es riecht nach Salz und Fisch.

Enrico sieht eine Weile bei der Löschung einer Fracht zu.

Hier wird auch am Feiertag gearbeitet, hier geht es zu wie immer, hier hat sich kaum etwas verändert.

Er verabschiedet sich von Hafen und Meer und spaziert Richtung Innenstadt.

Ein kleiner Platz, nicht viel größer als ein verbreiteter Gehsteig, drängt sich zwischen zwei kaum befahrene Straßen. An der Kreuzung liegt eines seiner Lieblingslokale. Die beiden Tische und die Stühle vor dem ›Bufet Ljublianka‹ sind verwaist. Rostbraune Ränder auf den Tischplatten erinnern jedoch an die vielen Gläser, die hier geleert wurden.

Die Bierreklame über dem Eingang ist beleuchtet. Überrascht, daß Ljublianka ihr ›Bufet‹ auch an einem Feiertag geöffnet hat, betritt er das Lokal.

An den schmalen, langen Holztischen sitzen nur wenige Gäste. Ein älteres Ehepaar langt bei Gulasch mit Polenta kräftig zu. Sie sind so sehr ins Essen vertieft, daß sie Enrico keines Blickes würdigen. Auch der junge Mann am Spielautomaten, gleich neben der Tür, blickt nicht einmal auf, als die Türglocke ertönt.

Hinter der Theke steht ein dicklicher Mann, Mitte Zwanzig. Er starrt auf einen Fernsehschirm, ignoriert den neuen Gast ebenfalls, schreit allerdings laut: »Mama!«

Ljublianka kommt aus der Küche gestürzt. Ihr ohnehin rosiges Gesicht ist vom Küchendunst stark gerötet. Sie wischt sich die Hände an ihrer schmutzigen Schürze ab, begrüßt Enrico mit einem strahlenden Lächeln und fragt ihn, ob er etwas zu essen möchte.

Obwohl er keinen Appetit hat, läuft ihm angesichts all der deftigen Köstlichkeiten in der gläsernen Vitrine auf der Theke und bei all den wunderbaren Düften, die aus der Küche strömen, doch das Wasser im Mund zusammen. Aber er bringt kein Wort heraus. Bei Ljubliankas Anblick hat es ihm die Sprache verschlagen.

Er hat die Liebliche nicht wiedererkannt. Der Mittelpunkt aller feuchten Jugendträume von Enrico und seinen Freunden, ist alt und furchtbar fett geworden. Ihre kleinen, fröhlichen Äuglein verschwinden fast völlig zwischen den feisten Wangen und der stark gewölbten Stirn. Ihre ehemals prachtvollen Brüste hängen ihr bis zum Bauch, und ihr Bauch hängt weit hinunter, fast bis auf die kräftigen Schenkel, die sich deutlich unter ihrem dünnen, schwarzen Kleid abmalen. Die Knöpfe am Busen stehen offen.

Offensichtlich hat die arme Ljublianka auch gesundheitliche Probleme, ihre Gelenke sind dick geschwollen, die Beine voller Wasser, und sie bekommt kaum Luft, schnauft schwer bei jedem Schritt.

Voll Wehmut denkt er an seine ersten Besuche in diesem Lokal, lange bevor er Gina kennenlernte. Er und Giorgio konnten sich damals kaum ein Coca-Cola leisten, aber sie kamen täglich um die Mittagszeit ins ›Bufet‹ und verzehrten die junge Wirtin, die auch damals nicht durch Schlankheit glänzte, mit begehrlichen Blicken. Wenn sich die Liebliche über den Tisch beugte, und sie einen kurzen Blick auf ihre prallen Kugeln erhaschen konnten, bedeutete das die absolute Glückseligkeit für die beiden Burschen. Anschließend hatten sie es dann immer sehr eilig auf die Toilette zu verschwinden. Ja, auch Ljublianka hatten Giorgio und er brüderlich miteinander geteilt.

Schmunzelnd erinnert er sich, wie Giorgio es einmal gewagt hatte, die schöne Ljublianka in den prächtigen, runden Arsch zu kneifen. Anstatt des Freundes war er knallrot angelaufen und hatte sich einen nicht allzu festen Klaps von der Lieblichen eingehandelt.

Auch mit Gina kam er öfters zum Essen hierher. Doch eigenartigerweise konnte Ljublianka seine Gina nicht leiden. Die Antipathie war gegenseitig und seine Besuche im ›Bufet‹ wurden seltener und hörten schließlich ganz auf.

Noch einmal entkommt ihm ein Schmunzeln. Vielleicht hat die um mindestens zehn Jahre ältere Frau unsere Bewunderung und Verehrung damals durchaus bemerkt und sogar genossen? Zumindest hat sie uns immer mit einer Portion Käse oder ein paar Scheiben Salami auf Kosten des Hauses verwöhnt. – Der fette Kerl hinter der Theke, der die blödsinnige Show im Fernsehen lautstark kommentiert, ist bestimmt ihr Sohn, denkt Enrico. Er sieht ihr sogar ähnlich, nicht nur weil er fast so dick ist wie sie, er hat auch die gleiche, undefinierbare Haarfarbe — ein fades Aschblond — und den gleichen üppigen Schmollmund. Vage erinnert er sich, daß bei seinen seltenen Besuchen in späteren Jahren, ein ständig kreischendes Kleinkind zwischen Ljubliankas schon damals ziemlich stämmigen Beinen herumgelaufen ist.

Die Einrichtung hat sich kaum verändert. Dieselben schweren Holztische und unbequemen, niedrigen Hocker. In den Tischplatten haben sich unzählige Liebespaare verewigt.

Er setzt sich an den Tisch, auf dem er damals Ginas und seinen Namen, umrahmt von einem überdimensionalen Herz, eingeritzt hat, und bestellt ein Glas Terrano und eine Jota.

»Einen Terran für den Herrn, Janko«, ruft Ljublianka ihrem Sohn zu und verschwindet sofort wieder in der Küche. Beruhigt, daß sie ihn offensichtlich nicht wiedererkannt hat, zündet sich Enrico eine Zigarette an und notiert: »LZ, Bufet Ljublianka, 1. 11. 1994.«

Janko bringt ihm weder einen Aschenbecher noch ein Glas Wein. Enrico steht auf, geht zur Theke.

»Könnte ich bitte einen Aschenbecher und ein Glas Terrano haben?«

»Immer mit der Ruhe«, murmelt der Mann, nimmt eine fast leere Flasche ohne Etikett und füllt mit dem Rest, betont langsam, und ohne den Blick vom Fernsehschirm zu wenden, ein schmutziges Glas.

»Einen Terrano«, sagt Enrico eine Spur lauter und viel weniger höflich. Und er wundert sich nun nicht mehr, daß das früher immer brechend volle ›Bufet‹ so schlecht besucht ist.

»Kommt gleich«, sagt der junge Mann gereizt, leert das Glas in einem Zug, hält es unter den laufenden Wasserhahn, holt eine andere Flasche unter der Theke hervor, öffnet sie und schenkt sich nach. Nachdem er auch dieses Glas geleert und notdürftig abgespült hat, füllt er es noch einmal und reicht es seinem Gast.

Enrico überlegt, ob er einfach gehen oder dem schlecht erzogenen Sohn seiner ersten großen Liebe eine Ohrfeige versetzen soll. Die Aussicht auf eine kräftige Suppe aus Bohnen, Maismehl, Speck und Sauerkraut besänftigt ihn jedoch. Er macht keines von beiden, nimmt Glas und Aschenbecher und kehrt an den Tisch zurück.

Die Liebliche kommt mit einem Teller und einem Brotkorb aus der Küche und drängt ihm eine Portion Liptauer als Vorspeise auf.

Enrico denkt nicht im Traum daran zu protestieren. Diesen wunderbaren Aufstrich aus Gorgonzola und Mascarpone, gewürzt mit Zwiebel, Paprika, Senf, Sardellen, Kümmel, Kapern und Salz, hat er im Knast schmerzlich vermißt. Früher, als er noch weniger Geld hatte als heute, hat er immer Liptauer bei Ljublianka bestellt.

Vielleicht läßt sie sich nur nicht anmerken, daß sie mich wiedererkannt hat? Vielleicht hat sie Angst, ein Knastbruder könnte auch die wenigen Stammgäste, die ihr noch geblieben sind, verscheuchen? Bei diesen Gedanken fühlt sich Enrico gleich weniger wohl.

Er stochert in dem Käseaufstrich herum und trinkt sein Glas schnell aus.

Als ihm Ljublianka die deftige Suppe mit einem breiten Grinsen vor die Nase stellt, und er dabei einen Blick auf die überdimensionalen, wabbeligen Fleischballen in ihrem Ausschnitt erhascht, und ihm der üble Geruch von Schweiß und Küchenfett in die Nase dringt, vergeht ihm endgültig der Appetit.

Zuviel Zwiebel und zuviel Knoblauch, und beim Anblick der Schweinsrippen, dreht sich ihm fast der Magen um. Er ist nicht mehr an diese fette, kalorienreiche Kost gewöhnt.

Kaum hat er ein paar Löffel von der Jota hinuntergewürgt, setzt sich die Liebliche an seinen Tisch, preßt ihr wuchtiges Hinterteil an seine Hüfte und fragt ihn, ob es ihm schmecke. Dann zählt sie ihm, mit einem breiten Lächeln, alle Süßigkeiten, die sie zu bieten hat, auf.

Enrico reagiert nicht, löffelt brav seine Suppe.

»Oder eine Torta Dobos vielleicht?« Sie zwinkert ihm zu.

Er runzelt die Stirn, kann seine Abscheu vor dieser geilen Torte mit Karamelglasur nicht verhehlen.

»Wenn Ihnen nicht nach einer Cremetorte ist, kann ich Ihnen auch eine Palachine machen. Buchteln habe ich auch noch, aber die sind, ehrlich gesagt, von gestern.«

Sie bietet ihm all diese Köstlichkeiten in einem süßlichen Ton an und mit einem Grinsen, das die ganze Schönheit ihres zweiten Gebisses entlarvt.

Angewidert schüttelt Enrico den Kopf, ringt sich aber nun doch ein kleines Lächeln ab, denkt an Lljubliankas Ebenbild, die Kassiererin im Bahnhofscafé, und sagt mit vollem Mund: »Nein danke, ich darf nichts Süßes essen.«

»Ich auch nicht. Aber manchmal muß man auch ein bißchen sündigen. Der Onkel Doktor braucht es ja nicht zu erfahren.«

Enrico findet sowohl ihren kindlichen Ton, als auch ihr kokettes Augenzwinkern unerträglich.

»Vielleicht darf’s ein Stückchen Parmigiano und ein kleiner Grappa sein?« Zur Theke gewandt ruft sie: »Bring dem Herrn einen doppelten Espresso und einen Grappa, Liebling.« Und zu Enrico sagt sie: »Waren Sie schon einmal hier? Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor.« Sie schaut ihm tief in die Augen und geht dann zurück in die Küche.

Rasch wirft er ein Bündel Scheine auf den Tisch, fühlt sich aber trotzdem wie ein Zechpreller, als er schnellen Schrittes das ›Bufet Ljublianka‹, in dem er die befriedigendsten Stunden seiner Jugend verbracht hat, verläßt.

Durch eine schmale, gewundene Gasse gelangt er wieder hinunter ans Meer. Im Gefängnis hat er oft von dem Gefühl der Geborgenheit in den engen Gassen Triests und von der Großzügigkeit des Hafenbeckens geträumt.

Giorgio sprach von den kosmopolitischen Allüren der Einheimischen und ihrem mangelnden Realitätssinn. Auch in dieser Hinsicht hält sich Enrico für einen echten Triestiner. Seine Träume hielten ihn zwanzig endlose Jahre lang am Leben und seine Allüren erleichterten ihm den Gefängnisalltag.

Er schlendert über den Parkplatz.

Schräg gegenüber der Fischhalle und dem etwas anachronistisch anmutendem Aquarium öffnet sich die Piazza Venezia. Verführerischer Fischgeruch steigt ihm in die Nase.

Enrico meidet die hübsche, von Bäumen eingerahmte Piazza, macht einen großen Bogen um die teuren Restaurants, geht hinüber zur Fischhalle und späht durch die schmutzigen Fensterscheiben in eine gespenstische Leere.

Vielleicht hat Giorgio doch recht gehabt? Fisch scheint heute tatsächlich Mangelware zu sein. Ohne die regelmäßigen Lieferungen aus Kroatien sind wir wahrscheinlich wirklich aufgeschmissen. Dann fällt ihm ein, daß heute Feiertag ist, und er muß über seinen notorischen Pessimismus selber lachen.

Um auf andere Gedanken zu kommen, besucht er den Jachthafen, bewundert eine Weile die schönen Segelschiffe, die dort vor Anker liegen, träumt von fremden Meeren und fernen Ländern und schlendert dann am Ufer entlang wieder zurück.

Die öffentliche Badeanstalt erweckt angenehme Erinnerungen an wärmere Tage. Hier ging auch er mit Gina öfters baden. Sie zog in ihrem knallroten Bikini die Blicke aller Männer auf sich. In jenen glücklichen Tagen war er nicht eifersüchtig, sondern sehr stolz auf sie gewesen.

Er stellt seinen Koffer auf den Boden, setzt sich drauf, schließt die Augen und denkt an vergangene Zeiten.

Die ›Stazione Marittima‹ war einer der Plätze, an den er auch früher gern hinging. Abends, wenn die Lichter des Leuchtturms über den stillen Wassern der Bucht kreisten, sich mit dem milchigen Schein des Mondes vereinten und glitzernde Spiegelbilder auf das schwarze Meer zauberten, war es hier besonders schön.

Er sehnt sich nach einer Zigarette, aber dieses Mal will er konsequent bleiben. Unruhig rutscht er auf seinem Koffer hin und her, steht nach ein paar Minuten wieder auf und geht weiter.

Auf dem Molo Audace entdeckt er zwei Angler. Aus einem laut aufgedrehten Kofferradio dringen hysterische Laute. Der Wahlkampf für die bevorstehenden Kommunalwahlen scheint sich in einer heißen Phase zu befinden.

Enrico zieht seinen Hut tiefer ins Gesicht und gesellt sich zu den beiden Männern, behält aber einen gewissen Respektabstand bei. Nach einer Weile kann er seine Neugier nicht mehr länger bezähmen und wirft einen Blick in die große Plastikkiste. Gähnende Leere. Auch die Eimer sind leer. Er findet den Optimismus der beiden Angler bewundernswert.

Doch plötzlich spürt er ihre Nervosität, spürt sie beinahe körperlich. Die Angelrute des älteren Mannes biegt sich, die Leine ist zum Reißen gespannt. Die leisen Anweisungen und Kommentare des anderen kann Enrico nicht verstehen. Er tritt nahe an die Kaimauer heran und sieht zu, wie sich ein großer Thunfisch langsam und dann immer schneller und schneller nähert.

Was für ein Fang! Verirrte sich doch schon früher nur höchst selten so ein Prachtexemplar in die Bucht von Triest.

Die Angler haben alle Mühe, den mindestens zehn Kilo schweren Brocken aus dem Wasser zu ziehen. Enrico trifft keine Anstalten, ihnen zu helfen, starrt jedoch wie gebannt auf die beiden Männer, die mit einer rostigen Kette und einem Stein auf das sich immer wieder aufbäumende, aber zuletzt nur mehr hilflos zappelnde Tier einschlagen.

Trotz seines warmen Mantels fröstelt ihn. Der Todeskampf des großen Thunfischs, die dunklen Flekken auf den Steinplatten und die lauten, aufgeregten Stimmen der Männer behagen ihm nicht. Er wendet sich ab, geht weiter hinaus auf den Molo.

»Sie haben uns Glück gebracht«, ruft ihm der erfolgreiche Angler nach.

Enrico schaut sich nicht einmal um.

Kein wärmender Sonnenstrahl streift an diesem trüben Allerheiligentag den von der Sonne sonst sehr verwöhnten Ort. Den Blick aufs offene Meer gerichtet, die Hände in den Manteltaschen vergraben, stapft er weiter.

Dichter Nebel hat den einsamen Öltanker und die beiden Containerschiffe, die weit draußen vor Anker liegen, verschluckt. Der Horizont verschwindet, taucht ein in Nebelbänke, die ins Nichts zerfließen. Eine dunkle Wolkenwand baut sich über ihm auf.

Enrico ist dankbar, wenigstens von der eisigen Bora, die um diese Jahreszeit oft vom Karst herunterweht, verschont zu bleiben. Das monotone Rauschen des Meeres und das Geräusch der Wellen, die an die Betonmauer klatschen, üben eine beruhigende Wirkung auf ihn aus.

Hier heraußen spürt man auch an normalen Werktagen nichts von der Hektik der Innenstadt. Nicht einmal der tosende Verkehr auf dem Riva Tre Novembre stört die Müßiggänger und die vielen Angestellten, die hier ihre Mittagspause mit einem Gläschen Prosecco und einem Tramezzini aus dem benachbarten ›Café Tommaseo‹ genießen.

Enrico dreht sich um, blickt auf die Stadt im Nebel. Heute kann man die Hügel hinter Triest nur erahnen.

Er ist ein bißchen müde. Trotz bester Kondition ist er doch nicht mehr an soviel Bewegung in frischer Luft gewöhnt. Erst als er nur mehr ein paar Schritte von einer steinernen Bank am Ende des Molo entfernt ist, bemerkt er, daß sie besetzt ist. Nebelschwaden haben das Liebespärchen gnädig verhüllt.

Da er die beiden nicht stören will, setzt er sich auf einen Poller und versucht, sie nicht anzustarren, aber wenn er aufs Meer schaut, bleibt sein Blick unweigerlich an dem schmusenden Pärchen hängen.

Er stellt seinen Mantelkragen hoch, zündet sich eine letzte Zigarette an und notiert in seinem Notizbuch Ort und Uhrzeit dieses wichtigen Ereignisses.

Wehmütige Erinnerungen tauchen auf. In lauen Sommernächten genoß er hier mit Gina an so manchem Abend den Sonnenuntergang, ihr Kopf an seiner Schulter, sein Mund auf ihrem rotblonden Haar und seine Hand auf ihrem Busen ... »Trauriges Glück oder glückliche Trauer?«

Vor allem am Anfang ihrer Beziehung, als sie noch bei ihrer Mutter, und er bei seinem kranken Vater in der Altstadt wohnte, waren sie fast jeden Abend hier spazierengegangen. Als sie dann in die kleine Wohnung gegenüber dem Bahnhof zogen, hörten diese romantischen Abendspaziergänge auf.

Eigentlich konnte er sich weder die Wohnung noch Ginas extravagante Wünsche leisten. Er pumpte alle seine Freunde an und mußte jede Menge Überstunden machen, um das Geld wieder zurückzahlen zu können. Die Miete allein fraß die Hälfte seines Lohns. Aber ohne eigene Wohnung hätte er Gina niemals halten können. Sie hatte es bei ihrer ewig keifenden Mutter nicht mehr länger ausgehalten, war wild entschlossen gewesen, mit dem erstbesten Mann, der eine eigene Wohnung besaß, zusammenzuziehen.

Er wirft die Zigarette ins Wasser. Verärgert über seine Disziplinlosigkeit, wirft er noch ein paar ungerauchte Zigaretten hinterher.

Und wieder überkommt ihn, wie nach jeder letzten Zigarette, dieses unangenehme Gefühl der Leere. Du kannst nicht mehr lieben. Du kannst nicht mehr arbeiten. Du kannst nicht leben. Du kannst nicht sterben. Du hast Angst zu sterben, Angst vor dem spöttischen Gelächter, das der Tod auslöst. Diese eigenartige Ambivalenz der Gefühle, eine Mischung aus Ruhe und Rastlosigkeit, aus Resignation und ohnmächtiger, verzweifelter Wut, ist ihm nur allzu vertraut. Er verspürt ein starkes Bedürfnis, auf alles einzuschlagen, und weiß gleichzeitig, daß er damit an seiner Situation nichts ändern kann. Aber der Impuls zu handeln, einfach draufloszuschlagen, ist stärker als alles andere.

Die Umarmungen des Pärchens auf der Bank werden heftiger. Enrico bildet sich ein, leises Stöhnen zu vernehmen. Frustriert verläßt er den gemütlichen Platz auf dem Molo Audace.

Während er die Piazza Unità, die auch an diesem tristen Novembertag recht belebt ist, überquert, überlegt er, ob er sich im ›Café degli Specchi‹ einen Espresso und eine letzte Zigarette genehmigen soll.

Vor dem Café schart sich eine Menschentraube um einen Lautsprecherwagen, aus dem abgedroschene Volksmusik dringt. Immer dieselbe Platte, laute, bizarr verzerrte Stimmen. Viele Kinder mit alten Gesichtern und bunten Fähnchen in den geröteten Händchen folgen stumm dem unerträglichen Gekreische. Die Erwachsenen lauschen, nicht minder ehrfürchtig, einem gut gekleideten Mann, der ihnen erklärt, warum es in Zukunft zwei Italien geben muß. Auch Enrico hört dem Geschrei des Wahlkämpfers eine Weile zu, liest die Parolen auf den Plakaten am Lautsprecherwagen und in den Auslagen der umliegenden Geschäfte und wendet sich dann kopfschüttelnd ab. Ein geteiltes Italien ist nicht seine Sache. Außerdem sind ihm zu viele Menschen auf dem Platz.

Er beschließt, seinen Espresso im Bahnhofscafé zu trinken. Vor dem Rathaus formiert sich gerade eine Gruppe linker Demonstranten. Sie rollen ihre Transparente aus und beginnen den politischen Gegner mit Sprechchören aus dem Konzept zu bringen. Und plötzlich verwandelt sich die Piazza Unità in ein Meer aus blauen Uniformen. Enrico schaut, daß er rasch weiterkommt. Mühsam kämpft er sich durch die Menschenmenge, biegt ein in die schmale Straße, die sich zur Börse hin öffnet, eilt am Tempel der Giorgios und Livios von heute vorbei, versucht zwischen den unzähligen, lärmenden und stinkenden Vespas den Corso Italia zu überqueren und atmet erst wieder tief durch, als er den Canal Grande erreicht.

Am Ufer dieses kleinen, theresianischen Kanals erschien ihm seine Stadt immer lieblich und majestätisch zugleich. Die beiden prunkvollen Kirchen, die sanften Farben der Häuserfassaden, die überschwengliche Pracht der Blumenstände, die selbst heute Wolken, Regen und Nebel trotzen, die kleinen, bunten Boote, die im kaum bewegten Wasser schaukeln ...

Enrico verweilt nicht lange an diesem beschaulichen Ort. Ein heftiger Regenschauer schlägt ihn in die Flucht. Er taucht ein in das von Mopeds und hupenden Autofahrern verursachte Chaos auf der Via Roma und drückt sich an den Hausmauern entlang, um den schweren Tropfen zu entkommen.

Plötzlich ist es wieder grau in der Stadt. Wenn die Leute in ihre Mietskasernen flüchten und sich hinter ihren dicht verhangenen Fenstern verstecken, wenn Lethargie und Langeweile über die sauberen Einfamilienhäuser in den Vororten hereinbrechen, dann gehört die Stadt dem Nebel und dem Meer. Gestank beherrscht die Luft, Kot und Unrat bedecken das Pflaster, und bei Regen verwandelt sich die ganze Hafenstadt in eine stinkende Kloake.

Enrico ist beim Bahnhof angelangt. Das Cafè ist überfüllt, nicht einmal an der Theke ist ein Platz frei.

Unschlüssig bleibt er an der Tür stehen, einerseits möchte er noch die Altstadt besuchen, schauen, ob das vor dreißig Jahren schon abbruchreife Haus, in dem er mit seinem Vater lebte, noch steht, andererseits fürchtet er, daß sich auch dort alles verändert hat. Seine Angst vor Enttäuschung ist größer als seine Neugier. Er beschließt, dem Punto Franco Vecchio einen kurzen Besuch abzustatten. Der Regen hat inzwischen etwas nachgelassen.

Die alten, baufälligen Magazine aus dem vorigen Jahrhundert besitzen nach wie vor einen gewissen Charme. Sie erinnern ihn an verwunschene Märchenschlösser, verwachsen mit Efeu und wildem Wein, hinter deren verschlossenen Türen sich unsagbare Schätze, Tonnen von Baumwolle, Zucker und Kaffee, verstecken. Enrico bildet sich ein, den Duft von gebrannten Bohnen zu riechen.

Die Straßenlaternen stammen aus den fünfziger Jahren. Er ist überzeugt, daß die Lampen schon lange nicht mehr gebrannt haben. Die meisten Lagerräume sind leer, die Türen sperrangelweit offen. Die Pawlatschen, gestützt auf gußeiserne Säulen, befinden sich jedoch in ganz passablem Zustand. Ein paar verlorene Schafe suchen darunter Schutz vor dem Regen. Ihr Blöken macht Enrico nervös.

Auf den Gleisen stehen zwei einsame Güterwaggons. Aus dem einen Waggon klingt ängstliches Quieken. Er blickt sich um. Keine Menschenseele weit und breit. Rasch versucht er die Waggontür zu öffnen. Der üble Geruch, der ihm beinahe den Atem raubt, läßt ihn von seinem Vorhaben wieder Abstand nehmen.

Die Lebendtiertransporte gingen doch von hier immer in arabische Länder. Seit wann essen Araber Schweinefleisch, fragt sich Enrico verwundert.

Verwittertes Holz, mannshoch gestapelt, verwehrt ihm die Sicht auf den hinteren Teil des alten Freihafens. Der protzige Leuchtturm des Sieges weist ihm den Weg.

Rostige Ankerketten, riesige, ebenfalls verrostete Anker, unbenützte Kräne, veraltete Eisenbahnkonstruktionen und plumpe Kähne, die ihre Reise schon hinter sich haben –, das alte Hafenbecken scheint endgültig ausgedient zu haben.

An einigen Gebäuden entdeckt er verräterische Spuren der furchtbaren Feuersbrunst. So mancher Dachstuhl ragt als Skelett in den grauen Himmel.

Trotz mehrerer Verbotsschilder betritt Enrico eines der ausgebrannten Lagerhäuser. Inmitten von Schutt und Asche liegen ein paar angesengte Balken und Reste von großen Holzfässern. Und sofort überkommen ihn wieder Geruchsassoziationen. Dieses Mal ist es jedoch der Geruch von Alkohol, der ihm um die Nase weht.

Unheimliche Stille umgibt die alten Speicher, die heute viel zu klein wären, um die Ladungen der modernen Frachtschiffe aufzunehmen. Auch die Büros der staatlichen Hafenverwaltung haben ihre Tore längst geschlossen.

Alle diese unpraktischen Lagerhäuser sollen abgerissen werden. Ein paar Wirrköpfe wollen sie um jeden Preis erhalten und renovieren, hat Giorgio gesagt. Beim Gedanken an seinen Freund lächelt er versonnen. Giorgio ist ein netter Kerl gewesen, ein bißchen zu berechnend vielleicht, aber immer sehr freundlich und zuvorkommend. Früher hat er wie ein echter Gigolo ausgesehen. Mit etwas weniger Speck um die Mitte und weniger Durchtriebenheit im Herzen wäre er aber auch zuletzt noch glatt als Musiklehrer in einem Mädchenpensionat durchgegangen.

Triest ist eine Stadt der Männer. Im alten Hafen begegnen Enrico nur alte Männer. Die einen kauern wie steifgefroren auf den schmutzigen Bergen aus Tauen und vergönnen sich einen Tschik. Die anderen gehen spazieren, bewegen sich aber nur langsam, wegen der schlimmen Schmerzen im Kreuz oder in der ausgelaugten Hüfte.

Alter und Krankheit stoßen ihn ab, er läßt das Hafengelände hinter sich und verschwindet wieder in den dunklen Häuserschluchten.

Vor einer Bar, aus der laute Musik dringt, lungern ein paar Burschen herum. Kräftige, junge Männer mit breiten Schultern und kurzen gespreizten Beinen, rauchend, trinkend, aggressiv in Gestik und Mimik, jederzeit bereit loszuschlagen. Wie seine ehemaligen Zellengenossen lassen sie gern ihre Muskeln unter den schweren Lederjacken spielen und wiegen sich herausfordernd in den Hüften, als er an ihnen vorbeischlendert – ein unscheinbarer, älterer Mann, und doch könnte er es spielend mit jedem von ihnen aufnehmen.

Nur wenige junge Leute scheinen heute noch in Triest zu leben. Die Stadt ist überaltert, denkt Enrico. Die Jungen, die hier geblieben sind, wirken ernst und mühsam verhalten in ihrem Zorn. Ihre Aggressionen äußern sich jedoch nur selten verrückt und mediengerecht, sondern versanden meist in stummer Resignation. Die Alten sind in der Überzahl. Sie sind noch ruhiger als die Jungen, geben sich gelassen und ein wenig melancholisch. Tagein, tagaus hocken sie auf der Straße vor den finsteren Läden und in den kleinen Cafés, vor sich ein Glas Wasser und eine Karaffe mit Rotwein, schaukeln gemächlich mit ihren Stühlen und werden nur heftig in ihren Debatten, die sich um die immer gleichen Themen bewegen: Politik und Sport, Sport und Politik, das Meer und die Fische, die Fische und das Meer.

Gestern abend waren wir in unserer Lieblingsbar in der Spatzenallee. Mit den ersten Sonnenstrahlen stehen hier Tische und Stühle vor den Türen. Die vielen kleinen Lokale, die Häuser mit den schmalen Balkonen und die Platanen entlang der Straße, die den Fußgängern gehört, ja die ganze Atmosphäre erinnert mich an Paris, obwohl ich noch nie in Paris war.

Auch gestern abend befand ich mich wieder in dieser angenehm aufgeregten Stimmung. Ich flirtete mit allen Männern im Lokal, ließ mir nicht einmal durch Enricos und Giorgios mißbilligende Blicke die Laune verderben. Zu später Stunde hielt ich es dann vor lauter Erregung fast nicht mehr aus und drängte Enrico, nach Hause zu gehen. Doch er war schon zu betrunken, um meine eindeutige Einladung zu verstehen. Der einzig nüchterne von uns allen war Michele. Wegen der vielen Tabletten, die er ständig schlucken muß, trinkt er meistens keinen Alkohol.

Die Männer spielten Karten, ließen Michele und mich nicht mitspielen. Als Livio noch eine Flasche Spumante bestellte, warf ich Michele einen auffordernden Blick zu und ging aufs Klo. Er ließ sich nicht lange bitten, solche Blicke kapiert er sehr schnell. Wir trieben es miteinander im Stehen, unsere Körper an die Klotür gepreßt, die sich leider nicht absperren ließ. Aber wir brauchten beide nicht lange und leisteten den drei Kartenspielern bald wieder Gesellschaft.

Giorgio war der einzige, der unser Verschwinden mitgekriegt hatte. Als wir zurückkamen, haute er ab, ohne sich von uns zu verabschieden. Giorgio ist immer so schnell beleidigt, vor allem erträgt er es nicht, wenn man ihn in seiner Eitelkeit kränkt. Wie kann ich nur ihm, diesem vor lauter Männlichkeit nur so strotzenden Mannsbild, diesen Irren vorziehen?

Ich darf gar nicht an gestern abend denken, sonst bleibe ich gleich zu Hause und hole mir Michele rauf. In letzter Zeit wage ich es allerdings kaum mehr, ihn in Enricos Wohnung mitzunehmen. Mein Liebster kam letzte Woche gleich zweimal zu völlig ungewöhnlicher Zeit nach Hause. Ob er Verdacht geschöpft hat?

Michele ist tatsächlich nicht im Geschäft. Eigentlich ist diese Bruchbude vom Kosic gar kein Antiquitätengeschäft, sondern ein abgetakelter Trödelladen.

Wenn der Alte wüßte, daß sein lieber Junge es mir gestern so gut besorgt hat. Ich glaube zwar nicht, daß er schwul ist, obwohl Giorgio und Livio behaupten, Kosic würde sich den Jungen als Liebhaber halten und ihn nur adoptiert haben, um den Anstand zu wahren, aber ich kann mir das einfach nicht vorstellen, und Enrico glaubt es auch nicht.

Zugegeben, der Gedanke, daß Michele schwul sein könnte, hat mich besonders gereizt. Er hätte sich niemals getraut, mich anzurühren, und hätte auch nie nur die Andeutung eines Annäherungsversuches gewagt. Aber seit unserer ersten Begegnung himmelte er mich an, er schrieb mir wunderschöne Gedichte, schenkte mir Blumen und einmal sogar einen silbernen Kerzenleuchter, den er bestimmt aus dem Laden geklaut hatte.

Vor ein paar Wochen, als ich Enrico sicher aufgehoben in seinem Büro wußte, bat ich ihn, unter dem Vorwand, daß er einen alten Stich, den er mir geschenkt hatte, aufhängen sollte, zu mir.

Ich brauchte ihn nicht lange zu verführen. Er stürzte sich mit einer Leidenschaft auf mich, die ich vorher noch nie erlebt hatte. Seine Küsse waren heftig, taten mir weh, er biß meine Lippen wund, verbiß sich in meine Brust. Ich konnte eine Woche lang nicht nackt schlafen, Enrico hätte die Bißspuren sofort bemerkt. Zum Glück bekam ich damals gerade die Regel. Da ich oft schlimme Bauchschmerzen während der Regel habe, war es gar nicht so schwierig, mir Enrico vom Leib zu halten.

Ich bestand darauf, daß Michele es mit mir machte wie die Schwulen, und trieb es seither mit ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Nie zuvor habe ich so einen potenten jungen Mann gekannt, obwohl mein bisheriges Leben nicht gerade arm an Liebhabern war. Schade, daß er nicht ganz richtig im Kopf ist. Ich hoffe nur, daß das Kind in meinem Bauch nicht von ihm ist. Geisteskrankheiten sind angeblich vererblich. Ich habe keine Lust, einen kleinen Irren auf die Welt zu bringen und dann auch noch aufzuziehen. Vielleicht sollte ich mich doch besser diesen langwierigen Untersuchungen unterziehen, die mir mein Frauenarzt vorgeschlagen hat.

Wenn Michele nur nicht so süß wäre. Irgendwie erinnert er mich an diese mittelalterlichen Minnesänger aus meinen Schulbüchern. Obwohl, die trieben es nie. Und wenn mich Michele in seine Arme nimmt, vergesse ich einfach seine kleinen Verrücktheiten. Er ist ein großartiger Liebhaber, selbst Enrico könnte noch einiges von ihm lernen, von Livio und Giorgio gar nicht zu reden.

Ich gerate wieder ins Schwärmen. Herr Kosic sieht mich bereits so komisch an. Ich bitte ihn um einen Zettel und ein Kuvert und mache mich aus dem Staub.

Im Stiegenhaus schreibe ich: »Erwarte dich um 15 Uhr 30 im Hotel Orient, Zimmer 7« und werfe Michele die Nachricht durch den Türschlitz.

Die Vorstellung, daß der gute Giorgio nicht nur für sein eigenes, sondern auch für mein Schäferstündchen mit Michele aufkommen wird, bereitet mir ein spezielles Vergnügen. Giorgio bezahlt dem schleimigen Hotelbesitzer immer erst am Ende des Monats die Stunden, in denen er sich mit mir dort vergnügt. Nachrechnen wird wohl hoffentlich unter seiner Würde sein.

Die schöne Frau im Bahnhofscafé wirkt leicht aufgelöst. Rötliche Flecken verunstalten ihre zarte, weiße Haut, und ihr Haar ist zerzaust. Sie zündet sich eine Zigarette an.

»Sie rauchen zuviel. Warum sind Sie bloß so nervös? Haben Sie Angst, daß Ihr Zug heute nicht mehr kommt? Warten Sie es ab. Es hat doch keinen Zweck, sich schon vorher aufzuregen. Frauen regen sich viel zu leicht wegen jeder Kleinigkeit auf. Auch die Frau, die ich vorhin erwähnt habe, hat sich furchtbar leicht aufgeregt.«

»Frauen sind nun einmal leicht erregbar.«

»Und das nennen sie dann Liebe.«

»Sie haben bestimmt niemals geliebt.«

»Oft, viel zu oft.«

»Sie haben viele Frauen gehabt?«

»Vielleicht.«

»Ich glaube Ihnen kein Wort.«

Er runzelt die Stirn.

»Sie haben nie geliebt, Sie können nicht lieben«, sagt sie schelmisch.

Er schweigt, ist verunsichert, weiß nicht, was sie von ihm hören will.

»Sprechen Sie weiter.«

»Stellen Sie mir Fragen.«

»Was soll ich Sie denn fragen?«

»Das weiß ich doch nicht.«

Er lächelt verlegen. Wenn er lächelt, sieht er jünger aus.

»Sollen wir über die Liebe reden?«

»Wir reden doch die ganze Zeit über nichts anderes.«

Sie nimmt einen großen Schluck von ihrem Bier und fragt ihn dann: »Glauben Sie, daß man mehr als einen Menschen zur gleichen Zeit lieben kann?«

»Ich bin mir ganz sicher.«

»Sie betrügen eine mit der anderen?«

»Jede Form von Betrug ist mir fremd.«

»Warum versuchen Sie es nicht mit einer Frau?«

»Dann würde ich mich selbst betrügen.«

»Wenn man zwei Menschen zur gleichen Zeit liebt, dann betrügt man sie alle beide.«

»Man kann auch mehr als zwei lieben. Sie reden in Gleichungen, wie eine Mathematikerin. Aber Liebe hat mir Mathematik nichts zu tun.«

»O doch, zumindest im Sinne von auseinanderdividieren.« Sie lacht und entblößt dabei ihre kräftigen, leicht gelbstichigen Zähne.

Nur intelligente Frauen haben solche Zähne, denkt er.

»Für Sie ist die Liebe so etwas Selbstverständliches wie Essen, Trinken und Schlafen.«

»Warum auch nicht?«

»Sie gebrauchen das Wort ›Liebe‹ sehr inflationär.«

»Jedenfalls ist es besser, viel zu lieben, als innerlich tot zu sein.«

»Für Sie ist die Liebe also eine Art bewußtseinserweiternde Droge.«

»Ob bewußtseinserweiternd oder nicht, Droge jedenfalls.«

»Was wollen Sie von mir?«

»Eigentlich will ich nichts von Ihnen im speziellen. Ich könnte Sie stundenlang einfach nur ansehen, Ihren schönen Körper betrachten ...«

»Und ich will nichts von Ihnen«, unterbricht sie ihn scharf.

»Das habe ich gleich gewußt.«

»Trotzdem versuchen Sie es.«

»Ich versuche es immer.«

»Und wenn es nicht klappt oder schiefgeht?«

»Ich habe keine Angst vor Enttäuschung.«

»Keine Angst, verletzt zu werden?«

»Nein. Die Liebe, die ich nicht bekomme, kann ich auch nicht verlieren. Es sind die anderen, die Angst haben müssen, meine Liebe zu verlieren.«

»So einfach ist das für Sie.«

»Ja, einfach ist es.«

»Und trotzdem behaupten Sie zu lieben, oft und viel zu lieben.«

»Ich möchte meinen Teil dazu beitragen, daß sich die Körper der Frauen weniger einsam fühlen.«

»Der Zustand meines Körpers läßt sich nicht als einsam beschreiben.«

Er läßt seine linke Hand unter den Tisch wandern, berührt sanft ihr Knie und blickt ihr tief in die Augen.

Sie entzieht ihm ihr Bein und rückt ein Stück von ihm weg.

»Ihr Tempo ist unheimlich.«

»Sie sind eine hoffnungslose Romantikerin.«

»Das hat mir noch kein Mann gesagt.«

»Genügt es nicht, daß ich es sage?«

»Es gelingt Ihnen fast, mich wütend zu machen.«

»Das habe ich nicht beabsichtigt.«

»Und das soll ich Ihnen glauben?«

»Mir ist es egal, was Sie glauben.«

Nach einer längeren Pause sagt er: »Sie sind sehr schön.«

»Ich weiß.«

»Sie haben traumhafte Beine.«

Sie schlägt ihre Beine übereinander und schenkt ihm einen amüsierten Blick.

»Hören Sie gern Komplimente?«

»Warum nicht?«

»Ihre Augen ...«

»Was ist mit meinen Augen?«

»Ihre Farbe wechselt ständig zwischen Grün und Blau.«

»Sind Sie farbenblind? Ich habe graugrüne Augen.«

»Ist das wichtig?«

»Natürlich ist das wichtig.«

»Streiten wir uns nicht, trinken wir noch ein Bier. Oder möchten Sie lieber was anderes?«

»Bier ist okay, obwohl ich es nicht leiden kann, wenn mein Atem nach Bier riecht.«

»Egal was Sie trinken, Ihr Atem und Ihre Haut duften immer nach Milch und Honig.«

»Es reicht. Könnten Sie nicht endlich dieses blöde Süßholzgeraspel einstellen? Das zieht bei mir nicht.«

»Egal, was Sie sagen, es wird Ihnen nicht gelingen, mich zu beleidigen.« Sein Gesichtsausdruck straft seine Worte Lügen.

»Wenn es bloß zu schütten aufhören würde. Ich möchte gern ein bißchen spazierengehen«, versucht sie das Thema zu wechseln. »Ich habe keine Lust, den ganzen Tag in diesem scheußlichen Bahnhofscafé herumzuhocken.«

»Ich bin zwar gerne hier, aber jetzt wäre auch ich lieber woanders.«

»Und wo?«

»In einem netten, kleinen Hotel, zum Beispiel.«

»Ist es dafür nicht noch ein bißchen früh?« Sie zwinkert ihm belustigt zu.

»Zu früh wofür?«

Sie lacht laut, lacht ihn aus.

»Dafür ist es nie zu früh, höchstens zu spät.«

»Ich verstehe noch immer nicht ganz, was Sie von mir wollen.«

»Ich will Sie kennenlernen, Ihnen nahe sein, ich will es zumindest versuchen.«

»Was versuchen?«

»Eine Frau zu lieben.«

»Und mich? Wollen Sie auch mich?«

Er antwortet ihr nicht gleich, schaut sie eine Weile nur an und sagt dann mit trauriger Stimme: »Ich habe früher so ein kleines, gemütliches Hotel gehabt.«

»Wer’s glaubt, wird selig.«

»Lassen Sie sich durch mein heutiges Aussehen nicht täuschen. Das Schicksal hat es nicht gut mit mir gemeint. Als sie mit dem Ausbau des Industriehafens begonnen haben und die ganze Gegend rund um mein Hotel praktisch dem Erdboden gleichgemacht worden ist, habe ich zusperren müssen. Das Haus hat man abgerissen, und ich bin mit einer lächerlichen Entschädigung abgespeist worden. Danach ist es nur noch bergab gegangen. Aber ich will Sie nicht mit meiner Lebensgeschichte langweilen.«

»Sie langweilen mich überhaupt nicht«, betont sie fast aufgeregt.

Zum ersten Mal glaubt er, so etwas wie Interesse in ihren kalten, graugrünen Augen aufflackern zu sehen.

»Schöne Frauen mögen keine traurigen Geschichten.«

Sie protestiert vehement.

»Sie erinnern mich übrigens an diese Frau, die nie nein gesagt hat. Rein äußerlich nur. Sie war eine Hure.«

Keineswegs schockiert, bittet sie ihn, ihr mehr von dieser Frau zu erzählen.

»Sie ist mit den verschiedensten Männern in mein Hotel gekommen. Ein Jahr lang habe ich diesem Treiben zugeschaut, ohne ein Wort zu sagen. Aber schließlich habe ich ja kein Stundenhotel betrieben. Sie hat mir gut gefallen, obwohl ich an sich für Professionelle nichts übrig habe. Doch sie war sehr charmant und irgendwie naiv, wie ein kleines Mädchen. Manchmal hat sie die Zimmertür einen Spalt offengelassen – absichtlich natürlich, sie hat genau gewußt, daß man ihr Stöhnen und ihre Schreie bis ins Foyer gehört hat. Einmal bin ich raufgegangen, um die Tür zu schließen. Ich habe befürchtet, die anderen Gäste könnten sich durch diese eindeutigen Geräusche gestört fühlen. Sie muß bemerkt haben, daß ich in der Tür gestanden bin, ja, sie hat mir direkt in die Augen geschaut und es offensichtlich sehr genossen, einen Zuschauer zu haben.«

»Und Sie haben vor lauter Schauen vergessen, daß Sie eigentlich die Tür schließen wollten? – Sie sind ja ein richtiger Voyeur.« Sie droht ihm scherzhaft mit dem Zeigefinger.

Bei dem Wort ›Voyeur‹ ist er sichtlich zusammengezuckt, aber er fängt sich rasch wieder und gibt zu, daß er gern Frauen beobachtet.

»Vor allem beim Sex? – Ich mache nur Spaß«, sagt sie besänftigend, als sie seinen entsetzten Blick bemerkt und legt ihm die Hand auf den Arm. »In diesem Punkt sind wir einander durchaus ähnlich. Allerdings bin ich eine professionelle Voyeurin. Wenn ich fremde Leute mit meiner Linse aufs Korn nehme, werde ich gut dafür bezahlt.«

»Sie sind Fotografin?«

Sie nickt.

»Toller Beruf.«

»Eigentlich nicht. Dieses ewige Zuschauen befriedigt einen nicht wirklich. Schauen, schauen und wieder nur schauen. Dieser Zwang, durch das Objektiv zu starren, immer wieder und ständig dasselbe zu tun, bereitet mir schon lange kein Vergnügen mehr. Man erlebt die Welt nur aus zweiter Hand, es ist und bleibt eine Scheinwelt.«

»Vorhin, als Sie auf der Toilette waren, habe ich mir erlaubt, einen kurzen Blick auf Ihre tolle Ausrüstung zu werfen. Der Neid könnte einen armen Amateur wie mich fressen.«

»Schnüffler«, murmelt sie verächtlich.

Er scheint einer von diesen glücklichen Schwerhörigen zu sein, die nur hören, was sie hören möchten. Freundlich lächelnd fährt er fort: »Ich schwöre auch auf meine gute, alte Leica. Zwar fotografiere ich nur zum Vergnügen, für den Eigenbedarf sozusagen, doch auf eine gute Ausrüstung habe ich immer großen Wert gelegt. Nach dem Konkurs habe ich mich leider gezwungen gesehen, meine Spiegelreflexkamera und die Teles zu verkaufen, auch meine Super 8 hat der Kuckuck geholt, aber die Leica gebe ich nicht her, da kann kommen was will. In technischen Dingen war ich immer ein Perfektionist. Meine künstlerischen Fähigkeiten hinken da leider hinterher.«

»Ich betrachte die Fotografie nicht als Kunst. Sicher spielt mir manchmal der Zufall einen Streich und macht das eine oder andere Bild zu einem kleinen Meisterwerk. Doch eigentlich geht es mir nicht darum. Egal, was man fotografiert, im Grunde fotografiert man immer dasselbe, das, was man sehen will, und man sieht nur das, was man zu sehen erwartet.«

»Ich fotografiere am liebsten Menschen, Menschen in besonderen Situationen vor allem. Gewisse Situationen möchte ich eben bewahren, indem ich sie im Bild verdopple.« Er zwinkert ihr anzüglich zu.

»Sie trauen also weder Ihren Augen noch Ihrem visuellen Gedächtnis? Mir geht’s genauso. Manchmal erscheinen mir die reproduzierten Bilder realer als die Wirklichkeit. Ich konserviere jedoch keine erinnerungswürdigen Ereignisse für mich selbst und den engeren Bekanntenkreis. Diese Art von Fotografie überlasse ich gern den Amateuren. Ich will mit meinen Bildern eine größere Öffentlichkeit erreichen.«

»Arbeiten Sie für eine Zeitung?«

»Für mehrere. Aber es gelingt auch mir nur selten, die Stimmung einzufangen, die ich gern in den Betrachtern meiner Bilder wiederbeleben möchte. Wenn ich meine Fotos reproduziert sehe, kommen sie mir oft leer und nichtssagend vor.«

»Dennoch dokumentieren diese Bilder Ihre Weltoffenheit, Ihre Aufgeschlossenheit für alles Neue und Unbekannte«, sagt er mit schmeichelnder Stimme.

Sie scheint darauf reinzufallen und beteuert eifrig: »Ja, ich fotografiere vor allem Situationen, die als nicht alltäglich erlebt werden.«

»Ihr persönliches Interesse am Gegenstand des Bildes spiegelt Ihre Sensibilität wider ...«

»Tatsächlich gehe ich oft rein intuitiv an eine Sache heran. Ein gutes Bild ist immer das Ergebnis von Kopf und Bauch.«

»Also sind Sie doch sehr kreativ.«

Zu spät bemerkt er, daß er eine Spur zu dick aufgetragen hat.

Sie antwortet ihm in scharfem Ton: »Fotografieren ist mir die liebste Art von Kommunikation, viel lieber als jedes Gespräch.«

Da ich auf keinen Fall vor Giorgio im Hotel sein will, gehe ich ein Stück zu Fuß. Außerdem habe ich schon lange keinen Schaufensterbummel mehr gemacht. Die Läden in der Innenstadt werden immer exklusiver, aber ich habe nun einmal einen teuren Geschmack. Zum Glück haben die Geschäfte während der Mittagszeit geschlossen.

An einem so sonnigen Augusttag wie heute erscheint mir die Stadt viel heller als gewöhnlich, wie frisch angestrichen nach langen Jahren der Verwesung. Das Sommergefühl überdeckt die Rostspuren und all die anderen Anzeichen einer sterbenden Stadt.

Ich schlendere am Canal Grande entlang, suche unser kleines Boot. Wer weiß, ob Michele es nach unserem letzten Ausflug ordentlich festgemacht hat. Unsere ›Domina‹ schwankt jedoch friedlich im brackigen Wasser. Wahrscheinlich hat Enrico die Taue bereits kontrolliert. Wenn diese Trockenperiode nicht bald zu Ende geht, wird das Boot demnächst auf Grund liegen. So wenig Wasser hat der Kanal, soweit ich mich erinnern kann, noch nie gehabt.

Die prächtigen Fassaden der umliegenden Häuser spiegeln sich im schmutzigen Wasser wider. Der Geruch des Meeres vermischt sich mit dem Duft der Sommerblumen. In der kleinen Parkanlage am Ende des Kanals blüht und sprießt es nur so. Und beim Anblick des bunten Treibens auf der Piazza di Ponterosso bessert sich meine Laune sofort. Im Schatten der serbisch-orthodoxen Kirche des heiligen Spiridon haben sich ein paar Straßenhändler breitgemacht. Eine Weile stöbere ich in den Jeanshaufen herum, bis mir plötzlich bewußt wird, daß ich in nächster Zukunft auf hautenge Jeans verzichten muß.

Ich bin einigermaßen fromm, habe zumindest für die Madonna viel übrig und besuche sonntags immer den Gottesdienst in der Sant’Antonio Nuovo. Die Pracht der vielen Kuppeln und Säulen und der Glanz der goldenen Mosaike und Ikonen versetzen mich nicht nur in ehrfürchtige Stimmung, sondern flößen mir auch gehörigen Respekt ein. In dieser Kirche möchte ich einmal einem Mann das Jawort geben. Wer der Glückliche sein wird, weiß ich noch nicht, das wird sich erst in den nächsten Stunden oder Tagen entscheiden.

Heute kann ich jedoch die Madonna nicht gut gebrauchen. Ich verzichte also auf einen kurzen Besuch beim heiligen Antonio und spaziere hinüber zum Hafen.

In der Bucht verlieren sich ein paar Segler und einige Ruderboote. Die anfeuernden Rufe der Zuschauer und die kurzen Kommandos des Trainers hallen übers Wasser. Auch ich schaue den Ruderern eine Weile zu.

Jetzt um die Mittagszeit herrscht auf dem Molo Audace Hochbetrieb. Sonnenhungrige Büroangestellte, siestareife Hausfrauen und viele badende Kinder – ich würde meinem Balg niemals erlauben, in dieser Dreckslache zu schwimmen.

Auf den Kais ist das übliche Verkehrschaos im Gange. Energische, unbestechliche Parkwächter zwingen völlig genervte Familienväter auf den Uferboulevard, auf dem der Verkehr längst zusammengebrochen ist, zurückzukehren. Viele Autos haben ausländischen Kennzeichen. Wahrscheinlich ist in Deutschland gerade wieder einmal Schichtwechsel. Doch kaum einer der Touristen, mit oder ohne Wohnmobil, hält in Triest. Sie sind alle nur auf Durchreise, wollen so schnell wie möglich von den Badestränden in Istrien nach Hause und bleiben dann stundenlang in der glühenden Hitze der Stadt stecken.

Die Fähre nach Piräus legt gerade ab. Andere große Schiffe sind an diesem Montag nicht in Sicht.

Und wie immer um diese Zeit sind fast nur Männer auf der Straße. Sie lungern den ganzen Tag am Meer herum, während ihre braven, kleinen Frauen, wie immer, zu Hause an den Kochtöpfen stehen oder unermüdlich am Waschen und Putzen sind.

Betont langsam gehe ich an den Straßencafés vorbei, genieße die verlangenden Blicke der Jungen, die stummen Bitten der Alten und die anzüglichen Komplimente der Fremden. Ihre ausgehungerten Körper versprechen die Wonnen einer kurzen Nacht, und ihre gierigen Augen nähren mein Verlangen. Fast täglich gehe ich diese Strecke zu Fuß. Ich weiß, daß sie auf mein Erscheinen warten, und mache mich jeden Tag auch für sie schön. Die Einheimischen grüßen mich mit respektvollem Nicken, richten aber nie das Wort an mich, sie haben zuviel Angst vor Enricos Fäusten. Spaziere ich an einer Gruppe junger Männer vorbei, so verstummen sie, schenken mir unsichere Blicke und sprechen erst weiter, wenn ich mich außer Hörweite befinde.

Ich mag die jungen Männer in meiner Stadt, mag ihre kräftigen Beine, die stark behaart sind und voller Krampfadern, wenn sie älter werden. Mir gefallen auch ihre breiten Oberkörper und ihre muskulösen Arme. Die engen, ärmellosen Ruderleibchen zeigen her, was sie zu bieten haben: Bläulich schimmernde, stark hervortretende Sehnen und Adern, tätowierte Unterarme und schmutzige, verbrauchte Hände. Fast alle haben schwarzes, lockiges Haar und eine sonnengebräunte Haut, die aussieht wie gegerbtes Leder. Ihre Gesichter sind hart und verschlossen. Manchmal denke ich, sie sind schon mit alten Gesichtern auf die Welt gekommen. Nur ihre Augen leben, es sind glühende, leidenschaftliche Augen.

Bei den öffentlichen Bädern steige ich in den Bus. Staub, Abgase und höllischer Baulärm entlang der Küstenstraße machen die letzten Kilometer bis zum ›Hotel Orient‹ nicht gerade zu einem Paradies für Spaziergänger.

Auch die Busfahrt ist an einem so heißen Sommertag kein reines Vergnügen. Dicke Mamas, mit unzähligen Einkaufstaschen und Plastiksäcken bepackt, bohren mir ihre Ellbogen in den Magen und in andere empfindliche Körperteile. Stinkende, verschwitzte Männerleiber pressen sich an mich, drücken mich gegen die schmutzigen Fensterscheiben des Busses. Seit ich schwanger bin, reagiere ich extrem empfindlich auf Körperausdünstungen. Ich spüre ein Würgen im Hals und fürchte, mich im nächsten Augenblick zu übergeben.

Plötzlich kneift mich jemand in den Hintern. Ich drehe mich um. Hinter mir steht ein kleiner Knirps und grinst mich unverschämt an. Ich revanchiere mich mit einer saftigen Ohrfeige – eine reine Reflexreaktion, die ich besser unterlassen hätte. Der kleine Macho beginnt wie am Spieß zu brüllen, und sofort fällt seine liebe Mama über mich her, beschimpft mich als dreckiges Flittchen und droht mir ihrerseits eine Ohrfeige an. Ich finde es nicht der Mühe wert, die Situation aufzuklären, strafe die beiden mit einem verächtlichen Blick und wende mich ab. Die anderen Fahrgäste fühlen sich jedoch verpflichtet, nun ebenfalls ihre Kommentare abzugeben. Einige ergreifen sogar für mich Partei, und bald ist eine heftige Diskussion über Kindererziehung im Gang.

Noch vor der Endstation ergreife ich die Flucht. Das aufgeregte Gekreische der Leute in den Ohren, schicke ich ein Stoßgebet zum Himmel und bitte die Mutter Gottes, mir ein Mädchen zu schenken. Ich mag keine kleinen Bengel. Wenn ich wüßte, daß aus dem Balg in meinem Bauch auch einmal so eine freche, kleine Rotznase wird, würde ich gleich morgen nach Amsterdam fahren.

Kurz vor Mittag.

Der nächste Bus nach San Giovanni fährt in zwanzig Minuten. Enrico bleibt genügend Zeit für einen Espresso und eine letzte Zigarette im Bahnhofscafé.

Er wirft einen Blick durch die große Fensterfront.

Die Kassiererin kommt nicht dazu, ihren Liebesroman auszulesen, der Barkeeper wischt wieder einmal die ohnehin saubere Theke ab, und am Tisch an der Wand sitzt immer noch das ungleiche Pärchen.

Enrico, der sich neben ihrem Tisch an die Theke lehnt, kann ihrer leisen Unterhaltung nicht folgen. Aber er hat vorhin schon genug mitbekommen. Solche Geschichten hat er sich in den letzten zwanzig Jahren wieder und wieder ausgemalt, und er glaubt auch zu wissen, wie und wo sie enden.

Am Nachbartisch spielen zwei ältere Damen Karten. Sie sprechen kaum miteinander, aber nach den unverständlichen Lauten zu schließen, die sie hin und wieder von sich geben, handelt es sich um zwei Ungarinnen.

Sie schenken ihm keinerlei Beachtung. Mit fanatischen Mienen, total auf die Karten konzentriert, spielen sie ihre Trümpfe aus.

Die eine hat, obwohl die Sechzig bestimmt längst überschritten, ein fast faltenfreies Gesicht. Die Narben geschickt versteckt hinter weißblonden Kringellöckchen, die Brauen zu schmalen Strichen gezupft, die dünnen Lippen in kräftigem Rosa – aus der Ferne könnte man sie fast für ein junges Mädchen halten. Die andere ist ebenfalls blond gefärbt, aber ungeschminkt. Ihr winziger Kopf thront auf einem mächtigen, birnenförmigen Körper.

Amüsiert beobachtet Enrico eine Weile diese beiden gespenstischen Figuren.

Der verspätete Schnellzug nach Venedig und der Regionalzug nach Udine sind gerade eingefahren. Das Lokal leert sich.

Enrico trinkt seinen Espresso aus und verläßt ebenfalls das Bahnhofscafé. Er bringt seinen Koffer in die Gepäckaufbewahrung und kauft sich eine Fahrkarte für den Bus.

Die Nummer 6 hält gegenüber dem Bahnhof, beim Ausgang Viale Miramare, nur ein paar Meter von seiner früheren Wohnung entfernt.

Er nimmt ganz hinten in der letzten Reihe Platz. Heute ist der wochentags mit Arbeitern überfüllte Bus fast leer.

Bestimmt fährt auch Michele immer mit diesem Bus in die Innenstadt hinunter, ein Auto besitzt der arme Spinner sicher nicht.

Lächelnd schlägt Enrico sein schwarzes Notizbuch auf und liest die Anschrift des letzten noch lebenden Liebhabers seiner ehemaligen Freundin: »Psychiatrisches Krankenhaus San Giovanni.«

In San Giovanni wächst die Stadt in den Karst hinein. Die Häuser ziehen sich weit vom Meer zurück, klammern sich an die steilen Hänge, klettern beinahe daran hoch.

Enrico ist überzeugt, daß auch heute noch viele Slowenen hier oben wohnen. Eine Schar ärmlich gekleideter Kinder spielt mitten auf der Straße Fußball. Der Busfahrer vertreibt sie mit lautem Hupen. Ein kleiner Junge zeigt ihm die geballte Faust.

Ein Flüchtlingskind? Kein Triestiner Junge würde sich das trauen. Bestimmt haben fast alle der alteingesessenen slowenischen Familien einen oder gleich mehrere Verwandte bei sich aufgenommen, denkt er und winkt dem Kleinen lächelnd zu.

Obwohl erst in den letzten Jahren errichtet, sehen die vielen Neubauten ziemlich verkommen aus. Die Erdhaufen vor den Gebäuden sind nicht einmal mit Gras bewachsen.

Früher war es hier viel hübscher. Die niedrigen, mit wildem Wein und Efeu bewachsenen Vorstadthäuschen, die kleinen, gepflegten Gemüsegärten und die vielen gemütlichen Bars und volkstümlichen Restaurants strahlten eine dörfliche Atmosphäre aus. Heute verschwinden sie beinahe zwischen all diesen häßlichen Wohnsilos.

Wie sehr hatten Gina und er das deftige Essen in den kleinen Lokalen hier oben geliebt. Und in den langweiligen Bürostunden hatte er oft von so einem kleinen Häuschen für sich und Gina geträumt.

Enrico steigt an der Haltestelle unterhalb des Psychiatriegeländes aus und versucht sich erst einmal zu orientieren.

Hohe, zum Teil mit verrostetem Stacheldraht überzogene Mauern grenzen das riesige Areal der psychiatrischen Klinik ein. Sie erwecken unangenehme Erinnerungen an San Stefano.

Er entscheidet sich für den asphaltierten Weg, der in Serpentinen den Berg hinaufführt, vorbei an einsturzgefährdeten Pavillons im Stil der Jahrhundertwende. Warum ihm beim Anblick der sehr südländisch wirkenden Architektur ausgerechnet Pompej einfällt, weiß er nicht.

Verblaßte Gemälde – entweder von Kinderhand oder von anonymen, naiven Künstlern –, zieren einen kleinen Platz vor einem verlassenen Pavillon. Enrico glaubt, ein Polizeiauto zu erkennen oder sollte es vielleicht eine Ambulanz darstellen? »Sonne, Meer, Freiheit«, liest er auf den Mauern eines anderen leerstehenden Gebäudes. Und auf der Kirchentür steht: »Gott ist tot, es lebe Jesus Christus!«

Vor einem kleineren, noch relativ gut erhaltenen Pavillon, auf dessen Mauern in kindlicher Schrift mehrmals das Wort ›Kindergarten‹ steht, bewegt sich eine verrostete Schaukel einsam im Wind. Das quietschende Geräusch geht Enrico auf die Nerven.

Er verläßt den asphaltierten Weg und steigt zwischen alten Kastanienbäumen und nicht mehr genützten Anlagen, die von außen beinahe idyllisch wirken, weiter den Hang hinauf. Verfaultes Laub raschelt unter seinen Füßen, und der eisige Wind kriecht unter seine Kleider.

Die meisten Pavillons sind dem Verfall preisgegeben. Wucherndes Unkraut und widerspenstiges Gestrüpp versperren ihm den Zugang zu den Gebäuden.

Die Fenster eines Pavillons, der anscheinend notdürftig renoviert worden ist, sind vergittert – wie die Fenster der Zellen in San Stefano. Die Terrasse ist mit verfaultem Laub bedeckt. Die Eingangstür steht sperrangelweit offen.

Enrico geht hinein.

Ein langer, finsterer Gang. Zwei Frauen eilen ruhelos auf und ab. Frauen ohne Alter, mit glänzenden Wangen, stumpfen Blicken, zerzaustem Haar und hängenden Schultern. Sie scheinen Enrico nicht wahrzunehmen, gehen an ihm vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Die beiden erinnern ihn an wilde Tiere, eingesperrt in einem Käfig.

Die eine Frau spricht mit sich selbst, murmelt ständig unverständliche Worte vor sich hin. Die andere stößt plötzlich einen kleinen, spitzen Schrei aus und stürzt sich auf Enrico.

Er versucht, sich aus ihrer heftigen Umarmung zu befreien, ohne ihr weh zu tun. Aber ihre langen, dünnen Arme schlingen sich um seinen Hals wie die glitschigen Fänge einer Krake. Enrico versetzt ihr einen unsanften Stoß und rennt weg. Erst als die Tür hinter ihm zufällt, atmet er erleichtert auf.

Ein offenes Gittertor beim nächsten Pavillon, dahinter zwei ältere Männer auf wackeligen Camping-stühlen. Rhythmisch scharren sie mit den Füßen und starren dabei teilnahmslos auf den Boden. Der eine Mann schaut auf, als sich Enrico nähert, scheint aber durch ihn hindurchzusehen. Er hat den gleichen leeren Blick wie die Frauen im Gang.

Auch auf einer verrosteten Eisenbank vor dem ehemaligen Theater sitzt ein alter Mann. Er winkt Enrico zu sich.

Der sieht eigentlich völlig normal aus, denkt Enrico, geht zu ihm hin und fragt: »Darf ich mich kurz zu Ihnen setzen?«

Der Alte nickt und steckt sich eine filterlose Zigarette in den zahnlosen Mund.

»Kennen Sie sich hier aus?«

Der alte Mann nickt wieder.

»Gibt es nur mehr diese paar armen Irren in Triest?« Er deutet auf die beiden hinter dem offenen Gittertor.

»Wir haben noch zwanzig bis dreißig Leute hier. Sie haben keine Familien mehr und wollen nicht mehr nach draußen. Aber sie können jederzeit kommen und gehen.«

Er steht auf und streckt Enrico die Hand hin. »Doktor Basaglia. Sie dürfen aber ruhig Franco zu mir sagen. Wir sind hier alle per Du.«

Enrico schüttelt ihm die Hand und stellt sich auch vor, lehnt jedoch die mörderische Gitane, die ihm der Doktor anbietet, dankend ab.

»Ich suche einen Michele Più. Kennen Sie ihn zufällig?«

»Einen Michele kenne ich schon, doch der lebt schon lange nicht mehr hier. Sie meinen den Schizo? Ein netter Junge, immer freundlich und hilfsbereit, außer wenn er gerade einen seiner Schübe hat, dann ...«

Enrico, der sich nicht für Micheles Krankheitsverlauf interessiert, unterbricht ihn rasch: »Wissen Sie, wo er jetzt ist?«

»Wahrscheinlich im USL.«

»USL?«

»Ja, unten am Meer. Die Jungen sind alle in die Ambulanzen abgewandert. Nur ein paar von den Alten sind hier geblieben. Können Sie sich nicht mehr an ›Marco Cavallo‹ erinnern?«

Enrico befürchtet, daß der nette Doktor doch ein bißchen spinnt. Dann fällt ihm ein, daß er damals, vor seinem Prozeß, etwas über die Psychiatrie-Reform gehört hat. Aber alles, was vor der Ermordung seiner geliebten Gina passiert ist, erscheint ihm heute unwichtig und nicht der Erinnerung wert.

Er ist müde und beschließt, sich kurz auszuruhen. Der alte Herr mit dem schulterlangen, grauen Haar und den warmen, braunen Augen erinnert ihn an seinen Vater. Dieser würde jetzt ungefähr im gleichen Alter sein, also knapp an die Achtzig. Der Doktor ist genauso groß, wirkt ebenso ungelenk und trägt sogar die gleichen abgetretenen Clarkboots, die sein Vater, jahrein, jahraus angehabt hat.

Enrico läßt den Doktor erzählen, hört ihm aber nur mit halbem Ohr zu.

»Sie haben noch nie was von ›Marco Cavallo‹ gehört und von Dottore Basaglia wohl auch nicht? Kommen Sie vom Mond?«

Enrico antwortet nicht.

»Leider ist er viel zu früh abgekratzt, der echte Basaglia, meine ich. Ich heiße eigentlich gar nicht Franco und bin auch kein richtiger Doktor. Aber nach seinem Tod haben sie mir diesen Namen gegeben. Ich empfinde es heute noch als eine große Ehre und auch als eine Verpflichtung. Meinen richtigen Namen habe ich längst vergessen.« Er wirft seinen Zigarettenstummel auf den Boden, dämpft ihn bedächtig aus, bevor er in einem seltsamen monotonen Singsang weiterspricht: »Wir haben von den alten Griechen gelernt, haben die Mauern durchbrochen und mit unserem trojanischen Pferd die ganze Stadt erobert. San Vito ist gefallen, San Giovanni ist kaputt ...«

Der ›falsche‹ Franco schließt die Augen und lächelt versonnen bei der Erinnerung an dieses Spektakel.

»Wir waren alle Künstler und wir haben sogar unser eigenes Radio gehabt. ›Radio Fragul‹ – davon müssen Sie doch was gehört haben?« Er schenkt dem schweigsamen Enrico wieder ein zahnloses Grinsen, bevor er fortfährt: »Im Café haben wir uns immer alle getroffen, Patienten, Ärzte, Besucher und Künstler und manchmal haben wir sogar die Rollen getauscht. Wir haben eine neue Psychiatrie erfunden, eine Psychiatrie ohne Gitter, ohne Zwang, ohne jede Gewalt. Die alte Psychiatrie hat die schlimmsten und schwärzesten Schattenseiten der Menschen zum Blühen gebracht. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen ... Bestimmt haben Sie von der elenden und brutalen Realität eines Irrenhauses keine Ahnung.«

Enrico setzt an zu widersprechen, überlegt es sich dann aber anders. Er will den Alten nicht mit Knastgeschichten verängstigen.

»Der Professore war unser Anführer, er war ein echter Revolutionär, genauso mutig und tapfer wie Che Guevara. Er hat uns befreit und die schlimmen Wärter alle erschießen lassen.«

Enrico runzelt die Stirn.

»Nein, das war natürlich nur ein Scherz«, beruhigt in der Alte. »Nette, junge Therapeuten haben ihren Platz eingenommen, aber die lassen uns in Frieden, helfen uns nur, wenn wir Hilfe brauchen. Kein Gitterbett mehr, keine Zwangsjacke, kein Niederspritzen. Auch unsere Leute sind seither viel weniger aggressiv. Die Freiheit ist halt die beste Therapie.«

Mit wachsendem Staunen lauscht Enrico der monotonen Stimme des alten Mannes. Er spricht immer schneller und schneller und seine Sätze klingen fast wie auswendig gelernt. »Anfangs haben wir Angst gehabt vor draußen und die Klinik nur selten und nur in Gruppen verlassen. Aber bald haben wir bei einer Kooperative Arbeit bekommen, und viele von uns haben sogar einen Platz in einer Wohngemeinschaft gefunden. Patienten, denen es schlecht gegangen ist, haben weiterhin hier leben können. Nach und nach sind dann immer mehr Abteilungen zugesperrt worden. Im Zentrum von Triest, in Barcola, Aurisina und in Muggia sind Ambulanzen errichtet worden. Jedes Zentrum hat ein paar Betten, unsere Leute können also auch dort schlafen, aber nur wenn sie möchten. Und, was vor allem wichtig für ihr Selbstwertgefühl ist, sie sind keine Patienten mehr, sie heißen heute Benützer.«

»Und in welchem dieser Häuser lebt Michele jetzt?« gelingt es Enrico endlich, den Wortschwall des Alten zu unterbrechen. Er friert und wundert sich, wie Franco, der nur mit einem dünnen Regenmantel bekleidet ist, es so lange auf dieser kalten Bank aushält. Vielleicht spürt er die Kälte nicht mehr?

»In Barcola, in der Unione Sanitaria Locale servizio di salute mentale, viale Miramare ...«

»Na, dann werde ich mich am besten gleich auf den Weg machen. Ich möchte ihn gern wiedersehen, war lange nicht in dieser Gegend.«

Er verabschiedet sich freundlich von Franco, der seinen abrupten Aufbruch mit einem traurigen Blick quittiert.

Enrico nimmt eine angebrochene Zigarettenschachtel aus seiner Manteltasche und schenkt sie ihm. Im Hosensack hat er noch ein volles Päckchen und in seinem Koffer befindet sich mindestens eine halbe Stange. Er hat sich, gleich nach seiner Freilassung, am Bahnhof in San Stefano mit Zigaretten eingedeckt.

Der Alte bedankt sich überschwenglich und ruft ihm »Danke, vielen Dank, der Herr« nach, als er bereits mit großen Schritten den Hang hinuntereilt.

Streunende Katzen verfolgen ihn mit hungrigen Blicken. Mühsam bahnt er sich den Weg durch die wilden Hecken und Büsche nach draußen.

Er braucht nicht lange auf den Bus zu warten. Zum Glück muß er nicht umsteigen. Die Nummer 6 ist die direkte Verbindung zwischen San Giovanni und Barcola.

Die vielen Schlaglöcher und die kurvenreiche Strecke durch die Altstadt verstärken das flaue Gefühl in seinem Magen. Er holt den Rotwein aus seiner Manteltasche und leert den Rest der Flasche. Nun fühlt er sich gewappnet für das Wiedersehen mit seinem verrückten Freund.

Die letzten hundert Meter bis zum ›Hotel Orient‹ kommen mir endlos lange vor.

Typisch, daß der sparsame Giorgio ausgerechnet diese miese Absteige für unsere Rendezvous gewählt hat. Das Haus schreit förmlich nach Abbruch. Nicht nur das Dach ist undicht, auch die Mauern haben gefährliche Sprünge. Eines Tages wird das ganze Puff über Brunos Haupt zusammenkrachen. Eigentlich gar keine so unangenehme Vorstellung: Der schöne Bruno begraben unter den Trümmern seines Bordells, das hübsche Gesicht kreidebleich, das schwarze Haar mit grauem Staub gefärbt, die langen, schlaksigen Glieder zerschmettert, sein klägliches Schwänzchen zerbröselt zu Brei ... Recht würde ihm geschehen!

Giorgio will nicht glauben, daß mir dieser Perversling nachstellt. Nicht nur einmal hat er mir, als er mir den Schlüssel fürs Zimmer gegeben hat, Sauereien ins Ohr geflüstert. Aber ich fürchte mich nicht wirklich vor ihm. Ein Wort zu Enrico, und dieser ekelhafte Kerl macht seinen Mund überhaupt nie mehr auf. Aber leider kann ich mich ausgerechnet bei Enrico nicht über ihn beschweren.

Giorgio ist eben kein Kavalier. Manchmal frage ich mich ernsthaft, warum ich mich überhaupt mit ihm eingelassen habe. Er sieht gut aus, zugegeben, doch seine Potenz läßt zu wünschen übrig. Er braucht immer endlos lange, bis er kommt, und bildet sich auch noch ein, mir damit ein außergewöhnliches Vergnügen zu bereiten. Manchmal krieg ich einen richtigen Scheidenkrampf, obwohl ich wahrlich nicht an Vaginismus leide.

Die Eingangstür des ›Orient‹ steht offen – als würde mich Bruno bereits erwarten. Zum Glück ist er nirgends zu sehen. Heilfroh, nicht seinen lüsternen Blikken ausgesetzt zu sein, nehme ich den Schlüssel von Zimmer 7 vom Bord und gehe hinauf.

Wir haben immer Zimmer Nummer sieben. Ich bin sehr abergläubisch, und die Sieben ist nun einmal meine Glückszahl.

Die Zimmer im ›Orient‹ bieten keinerlei Komfort. Dusche und Klo befinden sich im Gang, und der kleine, mit Holzpfählen abgestützte Balkon kann nicht benützt werden. Natürlich gibt es auch keine Klimaanlage.

Das große Messingbett nimmt fast die Hälfte des Raumes ein.


Ich setze mich auf den Rand des Bettes und schau mich in dem schäbigen Zimmer um.

Die rosa Blümchentapete schält sich von den Wänden, und der rote Teppichboden ist mit dunklen Flecken übersät. Das verblichene Muster übt eine eigenartige Faszination auf mich aus. Die blaßrosa Ornamente dürften ursprünglich wohl einmal rot oder rotbraun gewesen sein. Ich zähle die Reihen, verzähle mich und beginne von neuem.

Die Hitze treibt mir schon im Sitzen den Schweiß auf die Stirn. Das dünne Strickkleid klebt an meinem Körper, und unter meinen Achseln machen sich häßliche, dunkle Flecken breit. Auch meine Hände sind feucht, und meine Fingernägel haben dunkle Ränder, obwohl ich sie heute morgen gereinigt habe.

Durch die nur halbgeschlossenen Jalousien dringen vereinzelt Sonnenstrahlen in das dunkle Zimmer. Die Luft ist abgestanden. Ich stehe auf, öffne das Fenster, schließe aber die Jalousien, die dringend einen neuen Anstrich benötigen.

Im Zimmer wird es nicht kühler. Der niedrige, schlauchartige Raum hat keine Chance abzukühlen. Seit Monaten ist kein Regen mehr gefallen.

Meine Augen gewöhnen sich rasch an die Dunkelheit. Ich schäle mich aus meinem roten Kleid und hänge es in den leeren Schrank. Meine Unterwäsche behalte ich an. Ich will Giorgio nicht des Vergnügens berauben ...

Wo bleibt er bloß? In letzter Zeit verspätet er sich oft.

Die Stille wirkt bedrückend auf mich. Auch von draußen dringen kaum Geräusche an mein Ohr.

Siesta. Die ganze Gegend ist wie leergefegt. Jeder normale Mensch sucht hinter dicken, weißen Mauern Schutz vor der Mittagshitze. Was soll man sonst schon bei fünfunddreißig Grad im Schatten anfangen?

Ich betrachte mein Gesicht im Spiegel gegenüber dem Bett. Auch so ein spezieller Service des Hauses, an allen Wänden und sogar an der Decke sind Spiegel angebracht. Angeblich soll es den Genuß erhöhen, wenn man sich selbst dabei zuschauen kann. Na ja, vielleicht muß ich Bruno in diesem Punkt ausnahmsweise recht geben.

Das Tropfen des Wasserhahns macht mich noch verrückt. Ich hasse tropfende Hähne! Auf einem handgeschriebenen Zettel – Brunos Handschrift? – steht, daß man das Leitungswasser nicht trinken soll. Aber ich habe Durst, und Giorgio wird sich sicher wieder weigern, eine Flasche Spumante zu bestellen. Ich fülle also den Zahnputzbecher und genehmige mir einen Schluck. Das lauwarme Wasser schmeckt tatsächlich scheußlich und sieht mehr als verdächtig aus. Weiße Flusen schwimmen in der milchig trüben Flüssigkeit. Sie erinnern mich an etwas anderes, viel besser Schmeckendes. Lachend leere ich mir den Rest des Wassers übers Gesicht. Für einen Augenblick fühle ich mich erfrischt. Doch dieses angenehme Gefühl hält leider nicht lange an.

Wenn dieser Oberspießer von Giorgio nicht bald auftaucht, hau ich wieder ab. Ich habe die Nase voll von ihm, und das werde ich ihm heute auch deutlich zu verstehen geben. Ich habe es wirklich nicht nötig, auf einen Mann zu warten. Männer stehen Schlange bei mir und nicht umgekehrt!

Ich versuche, mich auf das Tropfen des Wasserhahns zu konzentrieren, aber es will mir nicht so recht gelingen. Mein Blick schweift hinüber zu dem großen Ölbild über dem Kopf des Messingbettes. Die Madonna mit dem Kind im Arm. Diesem Bruno ist doch wirklich nichts heilig! Gegenüber, neben dem Spiegel, hängt das Kind noch einmal, dieses Mal am Kreuz.

Mir reicht’s. Ich werde lieber runtergehen und Michele vorm Hotel abpassen, sonst laufen sich die beiden Idioten noch in die Arme.

Als ich gerade zum Schrank gehen will, um mein Kleid wieder vom Bügel zu nehmen, bewegt sich die Türklinke.

Die alte Villa schräg gegenüber der ehemaligen kaiserlich-königlichen Badeanstalt, die zu Eigentumswohnungen mit eigenem Meerzugang umgebaut worden ist, erstrahlt in neuem, sehr feudalen Glanz. Freundliches Lindgrün und sonniges Gelb scheinen heutzutage Modefarben zu sein, denkt Enrico.

Die Gartentür steht offen, und die Haustür ist unversperrt. Er singt in Gedanken ein Loblied auf die offene Psychiatrie.

Im Parterre ist kein Mensch zu sehen. Gelächter im ersten Stock. Zögernd geht er die Treppe hinauf und klopft an eine halboffene Tür.

Eine Art Eßzimmer oder Kantine, eine kleine Theke und zwei große Tische, an denen ein paar Leute sitzen. Als Enrico den Raum betritt, verstummt das Gelächter, sieben Augenpaare starren den Eindringling neugierig an. Ein großer, dunkelhaariger Mann springt plötzlich auf, stürzt sich auf ihn und umarmt ihn so heftig, daß er fast das Gleichgewicht verliert.

»Ist ja schon gut«, stöhnt Enrico, tätschelt dem Freund die Schulter und versucht, sich aus seiner Umklammerung zu befreien.

Michele drückt ihn jedoch noch fester an sich und küßt ihn links und rechts auf die Wangen. »Ich glaube es nicht, ich kann’s einfach nicht glauben.« Seine Augen sind feucht, und seine Küsse schmecken salzig.

»Laß dich doch mal ansehen.« Er hält ihn noch immer fest.

Auch Enrico mustert den Freund mit kritischen Blicken. Die Krankheit scheint seiner Schönheit keinen Abbruch getan zu haben. Michele sieht blendend aus. Vielleicht ist er eine Spur zu dünn für seine Größe, aber sein schwarzes Haar und sein blasser Teint, die großen, blauen Augen, die lange, leicht gebogene Nase und die sensiblen, vollen Lippen bringen bestimmt auch heute noch viele Frauenherzen zum Schmelzen.

Endlich beruhigt sich Michele wieder, läßt den Freund los und fordert ihn auf, Platz zu nehmen. Bereitwillig rücken die anderen zusammen.

Der Tisch ist gedeckt, die meisten sind mit dem Essen schon fertig. Die einfachen, weißen Papiertischtücher sind voller Brotkrümel und Wasserflecken. In der Mitte des Tisches steht ein Stapel schmutziger Teller.

Michele besteht darauf, daß Enrico etwas Warmes zu sich nimmt. Während er Glas und Gedeck für seinen Freund holt, schaut sich Enrico die anderen genauer an. Es gelingt ihm nicht, festzustellen, ob sich ein Arzt oder Pfleger unter ihnen befindet.

Als Michele mit einem Teller Spaghetti und einer Flasche Mineralwasser aus der Küche kommt, sieht er seinen Freund in eine rege Diskussion über das langsame Sterben des Meeres, der Fische und der repressiven Institutionen verwickelt.

Enrico macht sich gierig über die Riesenportion Spaghetti alla sepia her und fragt Michele mit vollem Mund, was er in den letzten Jahren getrieben hat.

»Nach Kosics Tod bin ich in eine Wohngemeinschaft gezogen. Viele Studenten haben damals Patienten von San Giovanni aufgenommen. Aber das ist nicht lange gutgegangen. Die Studenten haben Freundinnen gehabt, und die haben sich vor unsereinem gefürchtet. Anfangs war es sehr schwer, eine Wohnung zu finden. Wir haben ein leerstehendes Gebäude besetzt, haben es aber nach einer Woche wieder räumen müssen.«

Enrico wird ungeduldig, er hat heute bereits genug über die Psychiatrie-Reform gehört. Aber Michele erzählt mit Begeisterung und sehr weitschweifig und ausführlich. Als er beim trojanischen Pferd angelangt ist, stimmen die anderen plötzlich eine bekannte Melodie an:

»Zieht, Gedanken, auf goldenen Flügeln,

Zieht, Gedanken, ihr dürft nicht verweilen!

Laßt euch nieder auf sonnigen Hügeln,

Dort wo Zions Türme blicken ins Tal!

Um die Ufer des Jordan zu grüßen,

Zu den teuren Gestaden zu eilen,

Zur verlorenen Heimat, der süßen

Zieht, Gedanken, lindert der Knechtschaft Qual!

Warum hängst du so stumm an der Weide,

Goldne Harfe der göttlichen Seher?

Spende Trost, süßen Trost uns im Leide

Und erzähle von glorreicher Zeit!

Singe, Harfe, in Tönen der Klage

Von dem Schicksal geschlagner Hebräer.

Als Verkünder des Ewgen uns sage:

Bald wird Juda vom Joch des Tyrannen befreit ...«

»Nabucco kann noch ein jeder von uns auswendig«, sagt Michele stolz.

Enrico schmunzelt und läßt sich schließlich sogar dazu bewegen, mitzubrummen:

» ... Als Verkünder des Ewgen uns sage:

Bald wird Juda vom Joch des Tyrannen befreit.«

Mehr oder weniger beiläufig erkundigt er sich, nachdem die letzten Sänger verstummt sind und sich zu einem verspäteten Mittagsschläfchen in ihre Zimmer zurückgezogen haben, ob sie denn hier völlig allein wären, ohne Pflegepersonal oder Ärzte.

Lachend erklärt ihm Michele, daß zwar immer jemand vom Betreuungsteam anwesend sein sollte, aber da Ärzte und Pfleger sowieso mit Funktelefonen ausgerüstet wären, beschränkte sich ihre Anwesenheit auf die Vormittagsstunden. »Wenn tagsüber was passiert, rufen wir sie einfach an. Ein Pfleger ist aber normalerweise immer da. Heute hat Carlo Dienst, und der schläft nach dem Essen gern ein paar Stündchen.«

Enrico ist erstaunt über Micheles Redseligkeit. Früher brachte der Junge kaum den Mund auf. Ein neues Wundermittel? Er wirkt wie aufgezogen, erzählt ihm vom Tod des alten Kosic, von den anderen Verrückten, von all den Büchern, die er in den letzten Jahren verschlungen hat, von seinen Fortschritten im Pingpong ...

»Ich habe in den letzten Jahren auch viel Tischtennis gespielt«, unterbricht ihn Enrico.

»Magst du ein Verdauungs-Match spielen? Wir haben unten im Keller einen Tisch.«

Enrico hält ein Match für eine ausgezeichnete Idee. Sie räumen zusammen das Geschirr weg und gehen dann hinunter.

Der Keller entpuppt sich als düsteres Loch. Über dem Tischtennistisch baumelt eine nackte Glühbirne. Auch das kleine, vergitterte Fenster weckt bei Enrico unangenehme Erinnerungen.

Er wählt einen Schläger mit Außennoppen auf der Rückhand und einem glatten Belag auf der Vorhandseite.

Michele begnügt sich mit einem einfacheren und schon ziemlich abgespielten Exemplar.

Enrico zieht sein Sakko aus und krempelt die Ärmel seines Hemdes hoch. Dann schlagen sie sich ein.

Enrico durchschaut schon bald, daß die Rückhand-Schläge seines Freundes gefährlicher sind als seine langsamen Vorhand-Top-Spins und beschließt, ihn beim Match mit kurzen Bällen auf der Vorhand zu halten.

Beide sind Angriffsspieler, aber Enrico beherrscht auch recht gut lange, geschnittene Defensivbälle. Gegen den schnellen Michele wird er jedoch, wenn er sich auf reine Verteidigung einläßt, keine Chance haben.

Beim Stand von 6:4 für Michele sagt dieser plötzlich: »Ich weiß, daß du sie nicht erwürgt hast. Aber ich habe vor Gericht nicht für dich aussagen können, ich war so schlecht beisammen.«

»Wer hat es dir gesagt?«

»Ich war selbst dort, hab dich rauskommen sehen. Du hast furchtbar ausgeschaut, bist kreidebleich gewesen, und dein Hemd war mit Blut beschmiert. Ich habe mich hinter den Mülltonnen vorm Haus versteckt. Kaum warst du außer Sichtweite, bin ich hinein. Der Hotelbesitzer ist gerade die Treppe heruntergekommen. Wir sind dann zusammen rauf ins Zimmer, und da ist sie gelegen ... Was nachher passiert ist, weiß ich nicht. Angeblich habe ich mich auf den Hotelbesitzer gestürzt, versucht, ihm mit einem schweren Aschenbecher den Schädel einzuschlagen. Jedenfalls hat er das den Bullen erzählt, und die haben mich in die Klapsmühle gebracht.«

Inzwischen steht es 9 : 6 für Enrico.

Er serviert, wirft den Ball zwanzig Zentimeter hoch in die Luft, verpaßt ihm einen teuflischen Rechtsdrall, und Micheles Return landet prompt im Netz.

10:6.

Als nächstes spielt Enrico das extrem kurze, diagonale Service, das ihm Dino beigebracht hat. Michele erwischt es zwar, retourniert aber, wie erwartet, lang auf die Vorhand seines Freundes. Enrico haut mit aller Kraft drauf und verfehlt die Tischkante um höchstens zwei Zentimeter.

10 : 7.

»Was hast du dort zu suchen gehabt?«

»Ich war mit ihr verabredet, sie hat mir in der Früh eine Nachricht durch den Türschlitz gesteckt.«

Enrico verschlägt auch den nächsten Ball.

10 : 8.

»Blödsinn! Sie hat sich mit Giorgio getroffen.«

»Vorher.«

Enrico serviert ins Netz.

10:9.

»Hast du das gewußt?«

»Geahnt.«

Gegen Micheles Backhand-Konter ist er machtlos.

Ausgleich: 10:10.

Aufschlag Michele.

»Und das hat dir nichts ausgemacht?«

»Ich war froh, daß sie auch mich hat sehen wollen.«

Micheles Verzweiflungsschlag landet in Enricos Bauch, hat aber vorher noch die weiße Linie gestreift.

11:10.

»Ich weiß, daß du dort gewesen bist.« Enrico wischt sich mit seinem Hemdzipfel den Schweiß von der Stirn. »Ich hab dich vorm ›Orient‹ herumschleichen gesehen.«

Ein exakt plazierter Vorhand-Top-Spin. Michele erwischt ihn mit der Rückhand, blockt ihn ab, und Enrico kontert mit einem wuchtigen Vorhand-Schlag.

Ausgleich: 11:11.

»Ich hab dir ja gesagt, daß ich dort war.«

»Entscheidend ist, wann du im Hotel gewesen bist. Vor oder nach mir?«

»Wie meinst du das?«

»Genauso, wie ich es sage.«

»Aber Enrico, du glaubst doch nicht ...« Er verschlägt einen läppischen Ball.

12 : 11 für Enrico.

»Was ich glaube, ist egal. Vielleicht bist du nicht ganz bei Sinnen gewesen, wäre ja nichts Ungewöhnliches bei dir ...«

Michele hebt einen geschnittenen Ball ganz sanft übers Netz. Enrico verschlägt ihn.

Ausgleich: 12 : 12.

»Du bist ge ... gemein«, stammelt Michele. Seine Augen sind feucht, und auf seiner Stirn sammeln sich Schweißperlen. »Fängst du immer gleich zu heulen an, wenn’s eng wird?« herrscht ihn Enrico an und beanstandet sein nächstes Service. »Dein Schläger ist naß, wisch ihn gefälligst ab.«

Michele wiederholt sein Service. Der Ball streift das Netz.

»Zweimal wiederholen gibt’s nicht. 13:12 für mich.«

Michele protestiert nicht, obwohl auch er die Regeln kennt.

Enrico serviert.

Michele erwischt das lange, scharfe Service, kontert mit Vorhand auf Enricos schwache Seite, die Rückhand.

Enrico gelingt ein selten schöner Backhandschlag, und Michele antwortet mit einem nicht minder perfekten Vorhandschlag. Sie liefern sich das schönste Konterduell seit Beginn des Spieles. Enrico verschlägt schließlich, den falschen Fuß belastend, einen weniger gefährlichen Ball. Sein Schläger fliegt übers Netz, trifft die Brust seines Freundes.

Michele bückt sich stöhnend. Plötzlich steht Enrico neben ihm. Michele reicht ihm den Schläger und blickt dabei wie ein geprügelter Hund zu Boden.

Enrico hält den Tischtennis-Schläger gleich einer Axt in der erhobenen Hand, holt aus und schlägt zu, schlägt immer wieder mit der Kante auf Micheles Kopf.

»Du hast nicht länger mitansehen können, daß sie es auch mit anderen treibt. Gib es wenigstens zu!«

Michele hebt die Arme, hält sie schützend vor seine Augen. Doch diese demütige Geste scheint Enrico nur noch mehr zu reizen. Er ballt seine Linke zur Faust und versetzt ihm einen Schlag ins Gesicht. Mit Genugtuung stellt er fest, daß Micheles Nase zu bluten beginnt. Er läßt den Schläger fallen, trommelt mit beiden Fäusten auf den Freund ein und brüllt: »Du hast sie ganz für dich allein haben wollen, hast es nicht ertragen, daß sie sich auch von Giorgio und Livio bumsen läßt.«

Der um einen Kopf größere und zehn Jahre jüngere Michele wehrt sich nicht, schreit nicht, gibt nur ein klägliches Wimmern von sich. Über seinem rechten Auge ist die Haut aufgeplatzt. Tränen, vermischt mit Blut, rinnen über sein schönes, fast faltenloses Gesicht.

Ein Tritt in den Bauch läßt ihn zu Boden gehen. Doch Enrico ist noch lange nicht besänftigt. Er trampelt auf den am Boden Liegenden ein, versetzt ihm harte Tritte in den Magen und verschont auch seine Nieren nicht.

Erst als sich Michele nicht mehr rührt, hält Enrico inne, beugt sich über den Freund und sagt ganz nahe an seinem Mund: »Du hast Glück, du Idiot, es macht keinen Spaß, dich fertigzumachen.«

Michele antwortet nicht. Seine blauen Augen starr auf die Decke gerichtet, gleicht er einem Toten. Aber sein Puls schlägt noch, wenn auch sehr schwach.

Enrico zieht Sakko und Mantel an, setzt seinen Hut wieder auf und legt sich dann Micheles Arme um den Hals und versucht, ihn hochzuziehen. Doch der schlaffe Körper knickt immer wieder ein. Schließlich packt er ihn an den Beinen und schleift ihn hinaus aus dem Kellerloch.

In der Ambulanz herrscht unheimliche Stille. Entweder schlafen noch alle oder sie sind ausgeflogen, denkt Enrico. Der Chor der hebräischen Sklaven geht ihm nicht aus dem Sinn, und während er den halbtoten Freund die Stiegen hinaufzerrt, pfeift er leise die vertraute Melodie:

»Spende Trost, süßen Trost uns im Leide

Und erzähle von glorreicher Zeit!«

Es hat wieder zu nieseln begonnen. Regen und Dämmerung schützen das seltsame Paar vor neugierigen Blicken.

Enrico legt dem Schwerverletzten einen Arm um die Hüfte und umfängt mit der anderen Hand seine Brust. Es sieht aus, als würde er ihn stützen oder als wären sie ein verliebtes Pärchen.

Die Uferpromenade gegenüber der Villa ist menschenleer. Der Nebel hat sich gelichtet, der Mond spiegelt sich auf der glatten Fahrbahn.

Bevor Enrico die Straße überquert, blickt er sich noch einmal um. Etwa hundert Meter weiter glaubt er eine große, schlanke Gestalt, halb versteckt hinter einer Reklametafel, stehen zu sehen. Er kann nicht erkennen, ob es sich um dasselbe Gesicht wie vorhin im Hafen handelt.

Er drückt den fast ohnmächtigen Freund fest an seine Brust, stellt sich mit ihm unter einen Baum und wartet ein paar Minuten. Als er Michele an den Baumstamm lehnt, sackt dieser sofort zusammen und rutscht zu Boden.

Enrico zieht sein Messer aus der Manteltasche, versteckt es hinter seinem Rücken und geht zu der Stelle, wo der oder die Fremde vorhin stand. Die hübsche Blondine auf der Plakatwand scheint sich über ihn lustig zu machen, einfältig grinsend bietet sie ihm eine Tasse Cappuccino an. Seine Augen haben ihm wieder einen Streich gespielt. Weit und breit ist niemand zu sehen.

Die Nässe, die Anstrengung, das Match und all die anderen Aufregungen des Tages haben ihn ausgenüchtert. Er kehrt zu seinem regungslos unter dem Baum liegenden Freund zurück, hebt ihn auf und schleppt ihn hinüber zur Uferpromenade.

Der kleine Park erscheint ihm als Versteck ungeeignet, zu viele Hundebesitzer führen ihre Lieblinge dort spazieren. Und Michele darf keinesfalls vor morgen früh entdeckt werden. Obwohl, der Junge würde ihn bestimmt nicht verraten.

Inzwischen ist es stockfinster geworden. Der Wind peitscht das Wasser auf. Die Wellen schlagen über die kleine Betonmauer.

Enrico zerrt den Freund bis zur Bar, die nur in den Sommermonaten geöffnet hat. Er rüttelt an der Tür, doch das rostige Vorhängeschloß gibt nicht nach. Die schwarzen Plastikstühle auf der überdachten Terrasse klappern gespenstisch im Wind. Er stolpert über einen umgekippten Stuhl, flucht herzhaft, wälzt den halbtoten Michele die Stiegen hinunter und läßt ihn auf den steinigen Strand fallen. Schwer atmend setzt er sich auf die letzte Stufe und überlegt, ob er ihn einfach unter die Betonpfähle, auf denen die kleine Bar thront, legen soll, möchte aber dann doch nicht riskieren, daß sich die fetten Ratten, die sich dort zwischen den Abfällen tummeln, über ihn hermachen.

Er schleift seinen Freund weiter über den Kieselstrand, den Regen und Salzwasser in ein Schlammbett verwandelt haben. Immer wieder sinkt er knöcheltief ein. Trotz Kälte und Wind gerät er ins Schwitzen.

Ein paar Meter hinter der Bar beginnt der kilometerlange Betonstrand, eine endlose Reihe flacher, häßlicher Bauten, die den Badegästen in den Sommermonaten als Umkleideräume dienen. Grelle, obszöne Zeichnungen und politische Parolen zieren die grauen Wände. Futuristisch anmutende Laternen spenden diffuses Licht.

Vertieft in die Graffitis vergißt Enrico für ein paar Minuten seinen Freund. Erst als Michele ein leises Stöhnen von sich gibt, erinnert er sich wieder an ihn, packt ihn an den Füßen und zieht ihn weiter hinter sich her. Der Körper des Freundes erscheint ihm leichter geworden zu sein. Auf dem feuchten, rutschigen Beton gleitet er fast von allein.

Michele gibt unzusammenhängende Laute von sich. Enrico bleibt stehen, beugt sich über ihn und legt sein Ohr an den Mund des Freundes. Er versteht nur ›Casanova‹, ›Sado-Maso-Spiele ...‹, ›Orient‹ und ›Gina‹, und plötzlich muß er an den armen Livio denken. Sind dies nicht auch seine letzten Worte gewesen?

Ein paar Meter weiter steht ein kleines, weißes Haus. Das Büro des Bademeisters? Fenster und Tür sind mit blau gestrichenen Brettern zugenagelt.

Enrico reißt die Bretter von der Tür. Sonnenschirme, Liegestühle und jede Menge Rettungsringe kommen ihm entgegen. Fluchend versucht er ordentliche Stapel zu errichten. Dann bettet er den blutüberströmten Michele auf ein Campingbett und deckt ihn mit einer kaputten Luftmatratze zu. Beinahe liebevoll streicht er dem Freund, der ihn mit seinen blutunterlaufenen Augen vorwurfsvoll anstarrt, über die Wange und flüstert: »Du schaffst es schon, ich laß dich nicht verrecken.«

Die Tür der Hütte, die sich nun nicht mehr schließen läßt, quietscht ebenso laut in den Angeln wie das Tor in San Stefano. Das unangenehme Geräusch noch immer in den Ohren, eilt er im Laufschritt die Uferpromenade entlang, zurück zur Busstation. Es begegnet ihm kein Mensch. Gnädige Finsternis umhüllt den verlassenen Strand. Der Mond hat sich wieder hinter den Wolken versteckt. Doch plötzlich erfassen ihn die Scheinwerfer eines vorbeirasenden Wagens. Der Fahrer scheint ihn mitten im Visier zu haben.

Enrico hält sich die Hand vors Gesicht, wechselt rasch die Straßenseite und sucht Schutz im dichten Gebüsch. Die Terrassenlokale haben dunkle Balken vor den Fenstern, auch in den Häusern am Hang brennt kein Licht.

Seine Wut ist verraucht. Er empfindet nur mehr Mitleid mit dem halbtoten Freund. Dieser hilflose Narr hat seine geliebte Gina sicher nicht auf dem Gewissen. Er hat sowieso nie recht daran geglaubt, daß der Junge es getan haben könnte. Michele ist für ihn immer noch ›der Junge‹, obwohl er jetzt auch schon über vierzig sein müßte. Er war niemals imstande, auch nur einer Fliege etwas zuleide zu tun. Außerdem hat er als einziger auch kein so rechtes Motiv gehabt. Weder kann er sich vorstellen, daß Michele aus Eifersucht gehandelt hat, noch hätte Gina den Jungen erpressen können. Von ihm hat es nichts zu erpressen gegeben.

Enrico gesteht sich ein, den Jungen immer noch zu mögen. Gina und er hatten versucht, ihm die Eltern zu ersetzen. Sie waren seine Familie. Und er schlief mir ihr, weil sie es wollte, so wie ein kleiner Junge mit seiner Mutter schlafen würde, wenn sie es von ihm verlangte. Bestimmt hatte sie ihn verführt und nicht er sie.

Doch Enricos Haß trieb von Jahr zu Jahr prächtigere Blüten. Jedes weitere Jahr hinter den grauen Mauern bestärkte ihn in seinem Entschluß, daß alle dafür bezahlen mußten. Und waren sie nicht auch alle in gewisser Weise für ihren Tod verantwortlich – auch wenn nur einer von ihnen der Mörder sein konnte? Aber es gab eben nicht nur einen Mörder ... Erstaunt stellt er fest, daß sich so etwas Ähnliches wie Gewissen in ihm regt.

Naß bis auf die Haut und mit Micheles Blut auf Hemd und Mantel erreicht er die Busstation. Ihm bleiben noch fünfzehn Minuten, um seinen Mantel zu reinigen und die verdächtigen Flecken von seiner Hose zu entfernen. Bei der schwachen Straßenbeleuchtung kann er nicht erkennen, ob es sich tatsächlich um Blutflecken handelt. Doch sein Taschentuch verfärbt sich rosa, als er seine Knie abwischt.

Fast wünscht er sich, daß jemand den Jungen findet, bevor er verblutet. Er ist nahe daran, die Polizei oder in der Villa anzurufen, anonym selbstverständlich, läßt es aber bleiben. Vorher muß er verschwinden, zumindest Triest erreichen. Und wieder taucht diese verdammte Melodie auf. Sie wird ihn noch tagelang verfolgen:

»Zur verlorenen Heimat, der süßen

Zieht, Gedanken, lindert der Knechtschaft Qual.«

Als der Bus endlich kommt, wünscht er sich nichts mehr, außer einem Glas Terrano und einer letzten Zigarette.

»O Giorgio!« Hocherfreut werfe ich mich in seine Arme.

Der liebe Giorgio sieht gar nicht gut aus, er hat schwarze Ringe unter den Augen, und seine Haut ist fahl und blaß. Der gestrige Abend scheint ihm nicht gut bekommen zu sein.

Aber er macht mir keine Vorwürfe, im Gegenteil, er hat sogar daran gedacht, eine Flasche Rotwein mitzubringen. Allerdings sollte er wissen, daß ich nie Rotwein trinke. Rotwein schadet meinem Teint.

Er überreicht mir die Flasche, als wär’s ein Blumenstrauß und drückt mich mit leidender Miene fest an sich.

»Giorgio, mein Bester ...«

»Mein Engel ...«

Mein zweitschlechtester Liebhaber gibt sich heute betont leidenschaftlich. Die Flasche rutscht mir aus der Hand, fällt auf den Boden, bleibt, dank Teppichboden, aber ganz.

Giorgio reißt mir die Unterwäsche vom Leib – ein Träger meines BH’s muß dran glauben – und wirft mich aufs Bett. Die Federn quietschen, und ich nicht minder laut. Ich weiß, wie man einen Schlappschwanz auf Touren bringt, weiß, wie wichtig es ist, realistisch zu stöhnen.

Allerdings findet er es nicht einmal der Mühe wert, sich auszuziehen. Wahrscheinlich verwechselt er sein rüdes Benehmen mit Leidenschaft. Ohne mich vorher zu küssen oder gar zu streicheln, dringt er in mich ein. Das habe ich schon so besonders gern. Sofort verkrampfe ich mich und versuche, ihn wieder hinauszubefördern. Doch seine Stöße sind fest, wie immer am Anfang, später läßt er gehörig nach.

Während ich die Risse auf der Decke von ihrem Anfang bis zum Ende verfolge oder umgekehrt, plagt er sich auf mir ab, stöhnt und schwitzt und murmelt unanständige Worte, um sich selber anzuspornen.

Egal, wie lange er sich abplagt, ich krieg keinen Orgasmus, selbst wenn ich an Michele denke oder an Enrico, es nützt alles nichts. Gelangweilt zähle ich bis hundert und zurück und feuere ihn mit verstellter Stimme an. Schade, daß ich keine Uhr habe, ich würde seine Marathonakte gern einmal genauer kontrollieren – und vielleicht nach einer halben Stunde auf Stopp drücken? Der Gestank seines billigen Rasierwassers legt sich auf meine Atemwege. Mir geht bald die Luft aus. Endlich schnauft er mir seine letzten, unangenehm feuchten Seufzer ins Gesicht.

Ich schiebe seinen schweren Körper weg, beuge mich über ihn, schenke ihm mein charmantestes Lächeln und sage: »Du wirst bald Papa werden.«

Wie von einer Tarantel gestochen springt er auf, packt meine Arme und drückt mich fest auf die Matratze.

»Spinnst du?«

Noch immer huldvoll lächelnd, antworte ich: »Ich meine es ernst, ich bin schwanger – von dir. Freust du dich nicht?«

Seine Züge spiegeln alles andere als Freude wider. Er braucht ein paar Minuten, bis er sich wieder gefangen hat, dann brüllt er los, beschimpft mich auf die übelste Art, ›dreckige Hure‹ und ›läufige Hündin‹ sind nur die harmlosesten Ausdrücke. Als ihm keine Schimpfworte mehr einfallen, schlägt er zu, schlägt mich ins Gesicht. Die Haut über meinem linken Auge platzt, und plötzlich spüre ich den Geschmack meines eigenen Blutes im Mund.

Die Telefonzelle vor dem Bahnhof steht fast direkt unter einer Straßenlaterne. Enrico blättert im Triestiner Telefonbuch, sucht sich die Nummer der psychiatrischen Ambulanz in Barcola heraus.

Nach mehrmaligem Läuten meldet sich eine helle, junge Frauenstimme. Mit knappen Worten teilt er der Frau mit, daß einer der Patienten schwer verletzt in einer Badekabine am Strand liegt und hängt, bevor sie auch nur eine Frage stellen kann, wieder auf.

Dann holt er seinen Koffer aus der Gepäckaufbewahrung und kehrt ins Bahnhofscafé zurück.

Er hat sich entschieden, Triest mit dem nächsten Schnellzug zu verlassen. Auf einem albanischen Frachter anzuheuern, erscheint ihm zu gefährlich. Er befürchtet, daß selbst die Albaner seine Papiere überprüfen würden, während die Zöllner im Zug bestimmt nur einen kurzen Blick drauf werfen werden.

Die beiden Ungarinnen sind nach wie vor in ihre Karten vertieft. Vor der Dünnen mit den weißblonden Löckchen häufen sich Zehntausend-Lire-Scheine und jede Menge Münzen. Sie scheint mehr Glück zu haben als ihre Freundin.

Beruhigt registriert Enrico, daß auch der Mann mit den langen, weißen Haaren noch am Tisch an der Wand sitzt. Seine Nerven haben ihm draußen in Barcola tatsächlich einen Streich gespielt. Seine schöne Begleiterin ist allerdings nirgends zu sehen.

Kurze Zeit später betritt sie das Lokal, steuert, ohne Enrico auch nur einen Blick zu gönnen, auf den Tisch der beiden Ungarinnen zu und borgt sich 800 Lire aus. »Ich bin nicht gewillt, für die Benützung des Waschraums noch einmal 200 Lire Trinkgeld hinzulegen, ich gebe Ihnen die Achthundert zurück, nachdem ich gezahlt habe«, sagt sie so laut, daß es jeder hören kann. Dann nimmt sie ihren Koffer, der noch immer an der Theke steht, und verschwindet wieder in Richtung Toiletten.

Im Waschraum rosten nicht nur die Wasserhähne, sondern auch die dreimal verlegten und mehrmals zusammengeflickten Rohre vor sich hin. Das Wasser, das ihr über die Hände rinnt, ist rot und braun vom Rost.

Sie öffnet den Koffer, will ihre Kosmetiksachen rausnehmen. »Scheiße!«

Es ist nicht ihr Koffer.

Neugierig stöbert sie in den fremden Sachen herum. Den beiden Filmrollen schenkt sie nur einen flüchtigen Blick. Auf dem Boden des Koffers entdeckt sie, eingewickelt in ein weißes Hemd, vergilbte Zeitungsausschnitte über einen Mordprozeß. Vor allem das Foto des verurteilten Mörders erweckt ihr Interesse. Sie sieht sich das Bild genauer an und erkennt in dem jungen Mann mit den traurigen Augen den älteren Herrn aus dem Café. Eher amüsiert als schockiert, vertieft sie sich in die Artikel.

Sie wollte schon immer einmal einen Mörder persönlich kennenlernen. Hoffentlich wird er, wenn er den Irrtum mit den Koffern bemerkt, zurückkommen. Vielleicht sind die vielen Stunden in diesem verrauchten Bahnhofscafé doch nicht ganz vergeudet gewesen? Zumindest besteht eine gewisse Chance, daß sie, völlig überraschend, zu einer rührenden Story kommt.

›Porträt eines Mörders‹ – was für ein reizvoller Titel!

Eine en-face- und eine Profilaufnahme vor neutralem, weißen Hintergrund – richtige Verbrecherfotos also? Oder soll ich ihn als netten, älteren Herrn von nebenan präsentieren? Er sieht so harmlos aus, kaum zu glauben, daß er eine Frau grausam mißhandelt und erdrosselt hat.

Es ist ihr bewußt, daß sich ehemalige Häftlinge nicht gern fotografieren lassen. Sie wird sich schon eine besonders gute Geschichte einfallen lassen müssen, um zu einem originellen Schnappschuß zu kommen.

Sie überlegt, ob sich in ihrem Koffer irgendwelche Sachen befinden, die ihre Identität verraten könnten. Ausweise und Kreditkarten trägt sie normalerweise bei sich. Sie sieht sofort in ihrer Handtasche nach. Beruhigt schließt sie die Tasche wieder.

Als sie von den Waschräumen zurückkommt, entdeckt sie Enrico am Nebentisch. Sogleich versucht sie, sich von ihrem Tischnachbarn zu verabschieden. Aber ihn loszuwerden ist schwieriger, als sie gedacht hat. Schließlich verliert sie die Geduld mit ihm, nimmt ihre Sachen und läßt ihn einfach sitzen.

Bevor sie Enrico anspricht, mustert sie ihn mitleidig. Ein armer Kerl, aber nicht unattraktiv. Sich mit ihm zu unterhalten würde jedenfalls ein ungefährliches Vergnügen sein.

»Darf ich mich zu Ihnen setzen? Ich fürchte, wir haben vorhin unsere Koffer vertauscht.«

Er blickt sie erstaunt an und greift erst nach einer Weile nach seinem kleinen, braunen Koffer, stellt ihn unter den Tisch und bedankt sich höflich.

»Ich wollte gerade was aus meinem Koffer nehmen, da habe ich bemerkt, daß es nicht meiner ist. Rasierzeug pflege ich nicht mit mir herumzuschleppen.«

Enrico geht auf ihren kleinen Scherz nicht ein, weicht sogar ihrem Blick aus, als er sagt: »Ich habe gedacht, ich hätte ihn abgesperrt.«

»Nein, er war unversperrt. Aber ich habe nichts geklaut, Sie können sich ja davon überzeugen.« Sie merkt selbst, wie dumm und überflüssig ihre Bemerkungen sind, aber sie hat nun einmal beschlossen, diese peinliche Geschichte scherzhaft anzugehen.

»Ich besitze nichts, was sich zu stehlen lohnen würde.«

Enrico greift unter den Tisch und öffnet den Koffer. »Sie verzeihen, ich will nur schauen, ob das Schloß kaputt ist.«

Das Geräusch der einschnappenden Schlösser behagt ihr nicht, läßt sie sogar zusammenfahren. Ihr ist nicht recht wohl zumute. Die ganze Situation ist doch peinlicher, als sie gedacht hat.

Der Mann mit den weißen Haaren verläßt das Bahnhofscafé. Sie scheint seinen Abgang nicht zu bemerken, doch Enrico schaut ihm nach, bis er hinter dem Zeitungskiosk verschwindet. Dann reicht er ihr den anderen kleinen, braunen Koffer und sagt: »So, jetzt hat alles wieder seine Ordnung.«

Sie nimmt eine Zigarette aus ihrem silbernen Etui.

Enrico gibt ihr Feuer, holt aus der Jackentasche seines Anzugs ein angebrochenes Päckchen und steckt sich auch eine Zigarette in den Mund, zündet sie aber nicht an.

»Ich versuche gerade, mir das Rauchen abzugewöhnen.«

»Es stört sie doch nicht, wenn ich rauche?«

»Nein, nein, im Gegenteil, ich mag den beißenden Zigarettenrauch.«

Nach ein paar hastigen Zügen dämpft sie ihre Zigarette wieder aus. »Eigentlich schmeckt es mir gar nicht.«

»Das kann ich von mir leider nicht behaupten.«

Er bestellt einen doppelten Espresso und eine Flasche Refosco mit zwei Gläsern.

Es will kein so rechtes Gespräch in Gang kommen. Sie macht ein paar belanglose Bemerkungen über das scheußliche Wetter und die Zugverspätungen. Enrico antwortet eher einsilbig, spricht fleißig dem Wein zu, leert bereits das zweite Glas, während ihr erstes noch halbvoll ist.

Er wirkt schon ziemlich betrunken, als er plötzlich mit seiner leisen und sanften Stimme zu erzählen beginnt: »Hier, in diesem Café habe ich meine erste Zigarette geraucht und meinen ersten schwarzen Kaffee getrunken. Und in diesem Café habe ich an einem regnerischen Sommerabend vor zwanzig Jahren auch meinen letzten schwarzen Kaffee getrunken, jener letzte Kaffee, in dem sich der Löffel gedreht hat, während ich durch die schmutzigen Fensterscheiben auf die regennassen Bahnsteige gestarrt habe. In den frühen Morgenstunden haben sie mich abgeholt, mich in ihren gepanzerten Wagen gestoßen.« Er hält kurz inne, schließt die Augen und fährt dann mit kaum hörbarer Stimme fort: »Es ist so traurig, zwischen Erinnerungen zu leben, es macht so müde, Nacht für Nacht dem Gemurmel des feinen Regens zuzuhören, der die verlorene Zeit beklagt. Wo sind die alten, längst ergrauten Freunde geblieben? Und jenes schöne, rotblonde Mädchen, das ich einst geliebt habe? Ihre Augen waren blau, blau wie der Himmel und das Meer. Blau ist meine Lieblingsfarbe. Die Nächte waren blau, der Mond, die späten Stunden ... Sie erinnern mich an dieses Mädchen, das ich vor so vielen Jahren gekannt habe, sie wäre heute ungefähr so alt wie Sie. Ihr Gesicht, Ihr Körper, ja selbst Ihr Gang ist ihrem sehr ähnlich. Sie war meine große Liebe. Seit sie von mir gegangen ist, habe ich nie mehr eine Frau geliebt.«

»Erzählen Sie mir mehr von ihr.«

»Was soll ich Ihnen erzählen? Was geblieben ist, sind Schatten, nur noch Schatten ...«

Sie öffnet den Mund, wie um etwas zu sagen, doch er spricht leise weiter: »Zwanzig Jahre sind nichts. Mein Leben ist völlig ereignislos verlaufen, ein quälendes, sich unendlich in die Länge ziehendes Warten, von einem Tag auf den anderen, zwischen kalten, grauen Mauern, ohne Licht, ohne Wärme. Schuld daran tragen falsche und gefährliche Freunde. Ja, sie allein tragen die Verantwortung für meinen elendigen Zustand.« Seine Stimme klingt jetzt scharf, beinahe schneidend, und in seinen traurigen, braunen Augen erscheint ein eigenartiger Glanz.

Ihr ist plötzlich kalt. Ihre Hände zittern. Sie legt sich ihren Pelz um die Schultern und greift nach seinem Zigarettenpäckchen, bietet auch ihm eine von seinen Zigaretten an. Er lehnt, höflich lächelnd, ab, schenkt aber ihr und sich selbst Wein nach.

»Die Gegenwart ist nichts, das reine Nichts, und an die Zukunft vermag ich nicht zu denken. Ich fürchte die Nächte, allein in einem Bett, und ich habe Angst vor den Gespenstern der Vergangenheit. Sie verfolgen mich auch tagsüber, lassen mich einfach nicht in Ruhe.«

»Triest scheint eine Stadt voller Gespenster zu sein«, sie sagt es verbindlich und gleichzeitig amüsiert.

Mit einem trotzigen Unterton fährt er fort: »Heute nacht werde ich mich betrinken, ich will den Irrsinn meiner Liebe löschen, die alte Erinnerung daran zerstören. Nur um diese hartnäckigen Gedanken zu vertreiben, werde ich meine Flasche erheben, aber je mehr ich trinke, desto mehr erinnere ich mich an sie. – Sie sind übrigens mindestens so schön wie sie. Lassen Sie uns auf die Schönheit trinken. Zum Wohl!«

Sie stößt mit ihm an.

»Niemals wird sie erfahren, daß mein Leben eine einzige Qual gewesen ist, daß ich krank bin vor Sehnsucht nach ihr und sie noch immer liebe, niemals werde ich ihr von meiner Bitterkeit erzählen können ...« Er spricht jetzt wieder so leise, daß sie ihn kaum mehr versteht.

Fasziniert beobachtet sie den Rauch, der ihrer Zigarette entweicht.

»Sie sind heute bereits der zweite Mann, der mit mir über die Liebe spricht – und das an einem trüben Novembertag! Übrigens hat mir auch der andere von einer Doppelgängerin erzählt. Das ist einfach absurd.«

»Ja, das ganze Leben ist eine absurde Wunde, alles, absolut alles ist flüchtig, ein Rausch, nicht mehr. Die Mauern von San Stefano, das kalte Licht der Glühbirne, ja selbst die Stadt, das Meer, der Mond, alles ist anders. Die Sehnsucht nach dem Vergangenen und die Trauer wegen einer Illusion, die gestorben ist, alles nur absurde Sentimentalitäten.«

»Ist sie schon lange tot?«

»Ermordet vor zwanzig Jahren.«

»Und Sie haben sie umgebracht?«

»Nein, aber ich wurde dafür verurteilt.«

»Ein Opfer der Justiz?«

»Ja.«

»Wer hat es wirklich getan?«

»Ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß ich sie geliebt habe wie kein anderer, wahrscheinlich liebe ich sie noch immer.«

»Und deshalb müssen Sie ihr nun ewig verpflichtet sein?«

»Ich habe gedacht, sie liebe mich auch.«

»Vielleicht hat diese Frau Sie geliebt, aber vielleicht haben ihr auch andere gefallen?«

»Ein Mann hat ihr nicht genügt.«

»Sie hat eben die Liebe genossen.« Ihre orangerot geschminkten Lippen formen sich zu einem Schmollmund.

Gierig zieht sie an ihrer Zigarette, »Ich habe mich bemüht, sie zu verstehen. Männer versuchen immer vergeblich, Frauen zu verstehen.«

»Tatsächlich? Vielleicht hat sie von Ihren Bemühungen nicht viel bemerkt. Sie scheinen es mit ihrer Treue sehr genau genommen zu haben.«

»Mit meiner auch.«

Sie lächelt und steckt sich noch eine Zigarette an, obwohl die andere rauchend im Aschenbecher liegt.

»Ich habe mich umsonst bemüht. Sie hat nie begriffen, daß ein Mann ganz andere Sachen im Kopf hat als eine Frau.«

»Und was hat ein Mann im Kopf?«

Er schenkt sich nach, fragt aber dieses Mal nicht, ob sie auch noch Wein möchte.

Sie bestellt sich ein Bier und schenkt ihm einen mißbilligenden Blick. »Vielleicht war sie eine eher oberflächliche Natur.«

»Die Natur des Weibes ...«

»Spotten Sie nur.«

»Spott ist die Waffe der Schwachen. Aber Frauen sind nicht schwach, im Gegenteil ...«

»Sondern leichtsinnig, heuchlerisch, triebhaft, narzißtisch und unmoralisch. Ich habe Freud aufmerksam gelesen«, unterbricht sie ihn lachend und streicht sich die Haare aus der Stirn.

Enrico bleibt ernst. »Ich habe nie viel von Frauen gehalten. Warum habe ich mir ausgerechnet von ihr soviel versprochen?«

»Vielleicht haben Sie gedacht, sie wäre anders als die anderen. Aber alle Frauen sind gleich, gleich schlecht, das haben wir doch gerade gehabt.«

»Jedenfalls nicht wert, aufrichtig geliebt zu werden.«

»Sie hat sich Ihrer Liebe nicht würdig erwiesen?«

»Trotzdem habe ich viele Jahre um sie getrauert.«

»So ist das nun einmal mit der Liebe, einer trauert immer.«

»Meine Trauer ist zu spät gekommen. Heute bleibt mir nichts anderes mehr übrig, als meinen Kummer in Alkohol zu ertränken.«

»Alkohol ist ein bewährtes Mittel gegen Liebeskummer.« Sie zwinkert dem Mann mit den traurigen Augen belustigt zu und nimmt einen großen Schluck von ihrem Bier.

»Liebeskummer? Was für ein lächerliches Wort für meinen Schmerz!«

»Diese Art von Schmerz ist nichts.«

»Zwanzig Jahre meines Lebens verschwendet für nichts?«

»Wieso sagen sie ›für nichts‹? Hat es nicht auch schöne Tage gegeben?«

Er lacht, es ist ein bitteres Lachen, gibt ihr aber keine Antwort.

»Ja, ja, die Liebe ist eine todernste Angelegenheit«, spottet sie.

»Ich habe die Liebe immer ernstgenommen.«

»Vielleicht fehlt es Ihnen an Humor.«

»Eine komische Art von Humor.«

»Lachen hat wohl nie zu Ihren Stärken gezählt?«

»Meine Qualitäten sind wahrscheinlich anderer Natur.«

»Womöglich sind sie ihr verborgen geblieben.«

»Meine Geduld mit ihr war grenzenlos, ich habe alle ihre Eskapaden toleriert, aber meine Gutmütigkeit ist schlecht entlohnt worden.«

»Vielleicht haben Sie die Dame gelangweilt, ernsthafte Menschen sind meistens langweilig.«

»Ich werde Sie gleich von meiner Anwesenheit befreien, ich weiß, wann ich unerwünscht bin.«

»So habe ich es nicht gemeint.«

Er greift nach seinem Koffer, will aufstehen.

Sie berührt sanft seinen Arm und bittet ihn sitzenzubleiben. »Reden Sie weiter, reden hilft immer. Es heißt nicht umsonst, daß man sich alles von der Seele reden soll.«

Enrico schaut sie unsicher an, spricht aber dann tatsächlich weiter: »Längst habe ich meine zwecklose Einsamkeit durchschaut. Ich bin müde geworden, müde, mich nach ihr zu sehnen. Auf meiner Stirn zeichnen so viele Winter, alle Niederlagen scheinen mir auf einmal nichtig und klein. Nicht einmal Zorn und Haß halten die Erinnerung an jenen Tag vor zwanzig Jahren warm. Sie haben ein böses Spiel mit mir getrieben, aber vielleicht kann ich eines Tages sogar den feigen Verrat vergessen, und auch den verfluchten Haß, den ich in den Adern habe. Mein Haß ist so groß, wie meine Liebe war, und doch wird er verschwinden, verlorengehen in der schmerzlichen Gleichgültigkeit einsamer Nächte. Ich habe schon heute keine Tränen mehr. Mir ist klargeworden, daß alles Lüge ist, daß es keine Liebe gibt. Was bleiben wird, ist die traurige Asche der Erinnerung, nichts weiter als Asche.«

Er wischt sich mit der Hand über die Augen, steht langsam auf und wankt auf die Toilette.

Genauso unerwartet wie Giorgio begonnen hat, mich zu schlagen, läßt er wieder von mir ab, knöpft seine Hose zu, schlüpft in seine Jacke und verläßt wortlos das Zimmer.

Völlig verstört bleibe ich auf dem schmutzigen Laken liegen. Meine Wangen schmerzen, und im Spiegel gegenüber dem Bett sehe ich mit Entsetzen zu, wie sich mein linkes Auge blau verfärbt.

Plötzlich bewegt sich die halboffene Tür.

»Michele?« schluchze ich leise. Doch statt meines Lieblings steht Bruno im Zimmer.

Ich höre noch die Eingangstür des Hotels ins Schloß fallen, dann sperrt Bruno die Zimmertür zu und nähert sich, mit einem sonderbaren Grinsen, dem großen Messingbett.

Ich liege regungslos da, bin einfach nicht fähig, mich zu rühren.

»Traurig, weil dein Geliebter die Flucht ergriffen hat? Die meisten Männer sind nun einmal ziemlich feige«, flüstert er, als könne ihn noch jemand anderer als ich hören.

Obwohl mir bewußt ist, daß ich ihm, auf dem Rücken liegend wie ein herzkranker Maikäfer und nur mit Straps und Strümpfen bekleidet, völlig ausgeliefert bin, strafe ich ihn mit bösen Blicken.

Er scheint sie nicht einmal wahrzunehmen, setzt sich zu mir aufs Bett, streichelt meine geröteten Wangen und spricht leise auf mich ein. Ich verstehe nur, daß er es genießt, mich so zu sehen, und mich am liebsten stundenlang anschauen möchte.

Als ich mich vom ersten Schreck erholt habe, frage ich ihn:

»Was wollen Sie von mir?«

»Auf keinen Fall das, was deine zahlreichen Freunde von dir wollen. Sex ist mir zu tierisch, zu animalisch, ich hasse primitive Brutalität.«

Der Ekel steht ihm ins Gesicht geschrieben. Und ich muß unwillkürlich lachen, obwohl mir gar nicht nach Lachen zumute ist.

Bruno sieht eigentlich gar nicht so übel aus. Seine feinen, sensiblen Züge und seine langen, dunklen Haare erwecken Erinnerungen an Dornröschens Märchenprinzen. Trotzdem ist er mir unheimlich. Sein Blick und sein breites Lächeln jagen mir kalte Schauer über den Rücken. Der Mann ist einfach nicht normal, viel weniger normal zumindest als der verrückte Michele.

Ich bemühe mich, meinen Lachanfall zu unterdrücken, ich weiß, daß mit Verrückten nicht zu spaßen ist, und frage ihn noch einmal, ganz sanft: »Was willst du dann von mir?«

Er antwortet nicht, steht auf, geht zum Spiegel, greift dahinter und holt eine kleine Filmkamera hervor.

Ich traue meinen Augen nicht, springe auf und versuche, ihm die Kamera aus der Hand zu reißen.

Er gibt mir eine Ohrfeige und wirft mich zurück aufs Bett, hält meine Arme fest. Ich strample wie eine Verrückte mit den Beinen. Er umklammert meine Arme mit der Rechten, und versucht mit seiner Linken das Laken um meine Beine zu schlingen. Meine Tritte machen ihn nur noch wütender. Er schlägt mir mit der Faust ins Gesicht.

Völlig benommen sehe ich ihm dabei zu, wie er das Laken in schmale Streifen zerreißt. Sobald ich wieder klar denken kann, versuche ich es mit guten Worten, rede leise und, wie ich hoffe, beruhigend auf ihn ein.

Eine Weile betrachtet er mich mit einem eigenartigen Gesichtsausdruck.

Ich rede weiter. Nur nicht aufhören zu reden, denke ich.

Doch mein Reden hilft nichts. Er dreht mich um, zieht mir den rechten Strumpf aus. Schwitzend und keuchend beginne ich wieder um mich zu schlagen. Rasch schlingt er den Strumpf um meine Handgelenke und bindet meine Arme am Kopfende des Bettes an. Dann fesselt er meine Beine mit dem zerrissenen Laken und verknotet es an den Stangen des Messingbettes.

Jeder Bewegungsfreiheit beraubt, wage ich nicht einmal mehr, einen Ton von mir zu geben.

Ich drehe meinen Kopf, das einzige, was ich noch bewegen kann, nach links und beobachte ihn aus den Augenwinkeln.

Er stellt die Kamera auf die kleine Kommode gegenüber dem Bett und schaltet sie ein. Betont langsam entledigt er sich Hemd und Hose, tänzelt dabei herum wie eine Striptease-Tänzerin nach den Klängen einer unhörbaren Musik.

In Unterwäsche macht er eine ziemlich lächerliche Figur. Obwohl er kaum Fleisch auf den Knochen hat, wirkt er aufgedunsen, seine Haut ist von ungesundem Gelb, und die unbehaarte Brust mit Sommersprossen übersät.

Er zieht auch seine Wäsche aus. Beim Anblick seines kleinen, weichen Schwanzes beginne ich wieder zu lachen, ich kann mich einfach nicht beherrschen, lache laut und höhnisch, und plötzlich fällt mir auch ein passendes Liedchen ein: »Schöner Gigolo, armer Gigolo ...«

Als er den Gürtel aus dem Bund seiner Hose zieht, vergeht mir das Lachen. Nun weiß ich, was mir bevorsteht. Ich schreie, noch bevor mich der erste Schlag trifft.

Er schlägt blind drauflos, knallt mir die Gürtelschnalle ins Gesicht. Nun wird sich auch das andere Auge blau verfärben.

Blut tropft auf das Laken. Ich begreife zuerst nicht, daß es mein eigenes ist. Als es mir bewußt wird, beginne ich kräftig zu fluchen.

Bruno scheint meine Verzweiflung sehr zu genießen. Das seltsame Strahlen ist in sein Gesicht zurückgekehrt. Während er immer heftiger auf mich einschlägt, kichert er leise vor sich hin.

Mein Körper bäumt sich unter den wuchtigen Hieben auf. Ich höre auf zu schreien und stelle mich tot. Doch als sich sein lächerlicher Schwanz meinem Hintern nähert, beginne ich wieder laut und hysterisch zu kreischen, kreische mir die Seele aus dem Leib.

Seine Hände klammern sich um meinen Hals. Ich spüre seinen stinkenden Atem in meinem Gesicht. Der Druck seiner Finger wird stärker, mein Gekreische schriller, bald jedoch leiser und verzweifelter.

Ich starre in den Spiegel über dem Bett, sehe zu, wie sich mein Gesicht verfärbt und meine Augen immer größer und größer werden. Sie scheinen zu groß für mein Gesicht. Tränen rinnen über meine Wangen, zerstören mein kunstvolles Make-up. Das Gesicht im Spiegel ist nicht mehr mein Gesicht. Ich vergrabe es im Kissen.

Ein lauter Knall. Ich fürchte, daß mein Trommelfell geplatzt ist. Aber Bruno scheint den Knall auch gehört zu haben. Der Druck seiner Finger wird schwächer. Und plötzlich spüre ich seinen Körper nicht mehr auf mir. Vorsichtig drehe ich den Kopf nach links.

Als Enrico nach ein paar Minuten zurückkommt, sieht er wieder ganz frisch aus und torkelt auch nicht mehr wie ein Betrunkener.

Sie begrüßt ihn mit einem Rilke-Zitat, das sie sich ins Gedächtnis gerufen hat, während er auf der Toilette war.

»Er wußte nur vom Tod, was alle wissen:

daß er uns nimmt und in das Stumme stößt.

Als aber sie, nicht von ihm fortgerissen,

nein, leis aus seinen Augen ausgelöst ...«

Enrico schenkt ihr einen überraschten Blick und fährt fort:

»... da wurden ihm die Toten so bekannt,

als wäre er durch sie mit einem jeden

ganz nah verwandt; er ließ die anderen reden ...«

»Sie mögen Rilke?«

» ›Der Tod der Geliebten‹ ist mein Lieblingsgedicht. Aber ich kann fast alle seine Gedichte auswendig.«

»Ja, was man in der Schule lernt, merkt man sich fürs Leben. Ich mag an sich überhaupt keine Lyrik, alles schwülstiges Zeug, vor allem die deutschen Dichter sind mir ein Greuel.«

Er bietet ihr eine Zigarette an. Sie greift zu, läßt sich von ihm Feuer geben.

Auch er zündet sich jetzt eine an, raucht sie aber nur bis zur Hälfte und steckt den abgedämpften Stummel zurück in die Schachtel.

»Wie können Sie nur so arrogant sein? Ich habe mich in meiner Jugend immer danach gesehnt, eines Tages diese wunderbaren deutschen Dichter im Original lesen zu können. Zum Glück habe ich zwanzig Jahre Zeit gehabt hat, alles nachzuholen oder besser gesagt nachzulesen, was ich in meiner Jugend versäumt habe.« Und in seiner Stimme schwingt Leidenschaft mit, als er ihr nicht nur von Umberto Saba, Italo Svevo und James Joyce vorschwärmt, sondern auch die großen deutschen Dichter verteidigt. Immer wieder zitiert er Heinrich Heine und Rainer Maria Rilke.

»Ich habe Tote, und ich ließ sie hin

und war erstaunt, sie so getrost zu sehn,

so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht

so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst

zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst

an etwas stoßen, daß es klingt von dir

und dich verrät ...«

Sie hört ihm mit halboffenem Mund zu.

Schließlich hält er erschöpft inne. Auch sie schweigt. Und er spürt, wie sich auf einmal so etwas Ähnliches wie Verlangen in ihm regt. Jahrelang hat er sich nicht mehr vorstellen können, daß sein Körper überhaupt noch zu solchen Regungen fähig ist. Überrascht mustert er diese schöne, blonde Frau, die er plötzlich so anziehend findet.

Vielleicht ist ihr Haar etwas zu blond, auch Nase und Mund sind eine Kleinigkeit zu groß, um wirklich schön zu sein, und daß ihre Waden etwas zu dick und ihre Fesseln zu zart sind, hat er vorhin schon bemerkt. Aber bei ihr sieht es gut aus. Wenn sie geht, schwingen ihre breiten Hüften sanft unter der viel zu schmalen Taille – oder ist es die Taille, die die Hüften zu breit erscheinen läßt? Genaugenommen sind alle ihre Körperteile fehlerhaft, doch ihm erscheinen sie perfekt. Und ihre Ausstrahlung ist einfach faszinierend, nimmt ihn gefangen.

In Gedanken vergleicht er sie mit Gina. Auch Gina wäre heute über Vierzig. Obwohl die schöne Fremde auch als Dreißigjährige durchgehen würde, sieht man aus der Nähe doch die vielen Falten um ihre Augen und ihren Mund. Sie hat sich sehr sorgfältig geschminkt. Enrico ist überzeugt, daß ihm ihr Gesicht ungeschminkt noch viel besser gefallen würde.

Ihr Körper wirkt fest und jugendlich. Wer weiß, ob Ginas Körper heute noch in so guter Form wäre. Hat sie nicht schon als Zwanzigjährige Unmengen von Süßigkeiten in sich hineingestopft? Sie war gierig und unmäßig in allem, was sie tat. Vielleicht wäre sie inzwischen genauso aus dem Leim gegangen wie Ljublianka, eine unförmige Matrone, die üppigen Formen eingezwängt in einem wattierten, rosa Morgenmantel ... 

Die Frau neben ihm zieht ihre Kostümjacke aus. Vielversprechende Brüste spannen sich aufreizend unter der weißen Seidenbluse, die ihr offensichtlich eine Nummer zu klein ist.

Enricos Augen wandern sofort zu ihrem Busen. Er vergleicht ihn mit Ginas schweren Brüsten, und auch dieser Vergleich fällt zu Gunsten der Fremden aus.

Gina hatte ihn oft scherzhaft ›Busenfetischist‹ genannt. Auch im Gefängnis war er anfangs beim Anblick der vollbusigen Pin-ups an den Zellenwänden in Erregung geraten. In den letzten Jahren machte ihm sein Sexualtrieb weniger zu schaffen. Aber beim Anblick dieser vollen, runden Brüste wird ihm bewußt, daß ihn die Gnade der Impotenz noch nicht ereilt hat. Er malt sich aus, wie er sie von dieser unverschämt weißen Bluse und dem mit Spitzen besetzten BH befreit, seine Zunge über ihren schlanken Hals gleiten läßt, mit seinen rauhen Händen ihre Brüste sanft umfängt, sie streichelt und mit seinen Lippen liebkost, zärtlich hineinbeißt in dieses saftige Fleisch. Er ist plötzlich wie besessen von dieser Vorstellung.

Es ist so lange, so unvorstellbar lange her, seit er zuletzt den Körper einer Frau berührte.

Er stellt sie sich nackt vor. Fast kann er ihr warmes, wogendes Fleisch vor sich sehen, spüren, wie es sich auf seinem reibt, während ihre Augen in seine sehen. Zuerst neugierig, dann erregt und zum Schluß wie in Trance, verzückt und ekstatisch.

Es ist ihr keineswegs unangenehm, daß er dauernd auf ihren Busen starrt. Dieser drahtige, ältere Herr mit den harten Gesichtszügen und den traurigen Augen übt eine eigenartige Anziehungskraft auf sie aus. Die lange Liste ihrer Liebhaber weist noch keinen Mörder auf. Sie schimpft sich selbst morbid und pervers.

Aber vielleicht ist er gar kein Mörder? Sie versucht sich auszumalen, wie er diese andere Frau umgebracht hat, ›erdrosselt‹ stand in den Zeitungsberichten –, aber es will ihr nicht so recht gelingen, sich ihn als ›sadistische und mörderische Bestie‹ vorzustellen. Schließlich bricht sie das lange Schweigen und fragt ihn, wohin er fahren wird.

»Ich weiß es nicht, irgendwohin, wahrscheinlich in den Süden. Diese Stadt birgt zu viele traurige Erinnerungen für mich.«

»Warum kommen sie nicht mit mir nach Bosnien? Ich möchte eine Reportage über die Kriegsschauplätze machen. Kollegen haben mir erzählt, daß sich das tägliche Leben da unten teilweise normalisiert, vor allem die Städte erholen sich aber angeblich nur sehr langsam von den Schrecken des Krieges. Das Leben ist ruhiger geworden, doch nicht wirklich friedlich. – Ich könnte mir vorstellen, daß so ein zerstörtes Land der richtige Ort für einen Mann wie sie wäre.«

»Für einen Mann, der nichts mehr zu verlieren hat ...?«

»Die Zukunft liegt im Nebel. Trotzdem besteht eine gewisse Hoffnung ...«

»Hoffnung in einem Land der Ruinen, inmitten der Gräber und des heimtückischen Terrors?«

»Die Leute sind müde. Sie wollen kein Blut mehr sehen. Ihre Sehnsucht nach dem früheren Leben wächst von Tag zu Tag. Ich muß unbedingt hin, bevor wieder Langeweile und Normalität einkehren. Wir könnten zusammen den nächsten Zug nach Zagreb nehmen. Und dort werden wir dann weitersehen, vielleicht kommen wir sogar bis in den Kosovo durch. Wir müssen uns nur in Zagreb von der UNPROFOR eine Akkreditierung besorgen. Ich könnte Sie als Kollegen einschleusen, Presseausweise habe ich jede Menge bei mir, wir müßten nur das Paßfoto austauschen. Wenn Sie kein aktuelles Foto bei sich haben, stelle ich mich gern als Fotografin zur Verfügung«, fügt sie hinzu, als ihr plötzlich wieder einfällt, was sie ursprünglich mit ihm vorgehabt hat.

Enrico schaut sie nachdenklich an. Er hat ihr nicht richtig zugehört. Während sie sprach, sonnte er sich in der Wärme ihres Körpers, spürte er ihr weiches Fleisch – frisch und wunderbar riechend, wie kein Parfum je riechen kann –, streichelte er ihre vollen Schenkel, küßte er ihren wundervollen Hintern und ihren zu großen Mund, aus dem diese vielen Worte quollen.

»Die Realität des Grauens läßt sich nur vor Ort einfangen. Ich will eine Hard-core-Aufnahme des Sterbens: zerschossene Minarette, eingestürzte Häuser, zerbrochene Fensterscheiben, bettelnde Kinder, eine streunende Katze auf der einsamen Straße, die vor Hunger umfällt, sich wieder aufrichtet und wieder hinfällt ...«

»Raus aus dem Dreck, rein in den Dreck ...«, murmelt er abwesend.

Sie schenkt seinen Worten keinerlei Beachtung.

»Ich will die Friedhöfe haben, die von den Hügeln herab in die Stadt kriechen, die mit Blumen geschmückten Gräber auf den Sportplätzen, die provisorischen Grabsteine in den verwüsteten Parkanlagen, die Kinder, die vor den Scharfschützen nicht mehr in Deckung gehen, die vor ihren Augen Krieg spielen ...«

Enrico, der sich durch ihr Geschwätz in seinen süßen Träumen gestört fühlt, unterbricht sie wieder: »Schämen Sie sich nicht?«

»Sie meinen, dem ohnmächtigen Voyeur bleibt zuletzt nur die Scham.«

»Ja, die Scham über den Kriegstourismus, den der internationale Journalismus im ehemaligen Jugoslawien betrieben hat und immer noch betreibt. Und die Scham über die Ergebenheit der Menschen in den Kriegsgebieten. Anstatt uns anzuklagen, bedanken sie sich noch bei uns.«

»Falsches Mitleid ist grausam. Und das Gefühl von Scham ist genauso inflationär geworden wie die Pornographie der Berichterstattung. Scham ist reiner Luxus, der Luxus des bezahlten Beobachters.«

»Die Menschen dort können sich diesen Luxus nicht leisten. Ich kenne den Krieg, ich habe die Horrorbilder im Fernsehen gesehen, aufgeschlitzte Männerkörper, vergewaltigte Frauen, mißhandelte Mädchen, Kinderköpfe, die über Gehsteige rollen, Schwangere von Heckenschützen niedergestreckt, Invalide, ruhend auf Betten aus Eis, die Glieder von der Kälte amputiert.«

»Moralapostel«, murmelt die Schöne verärgert.

Enrico fährt unbeirrt fort: »Steile Hügel aus Trümmern und Schutt, Ruinen inmitten von Asche und Schnee, zerstörte Brücken, blutrote Plätze, ein Königreich der Toten, eine Totenstadt, regiert von Läusen, Wanzen und Ratten. Syphilis und Gonorrhoe, milde Gaben der Soldaten, sind nur die kleineren Übel, die man sich einfangen kann. Sie sind jung, klug und schön. Was wollen Sie in so einer Stadt? Sie haben dort nichts verloren.«

»Versuchen Sie, mir Angst einzujagen? Ich warne Sie, es wird Ihnen nicht gelingen.«

»Ich bin überzeugter Pazifist – von Geburt an«, bemüht er sich, das ungemütliche Thema zu beenden. »Ich bin 1943 am Tag des Waffenstillstands zwischen Italien und den Alliierten geboren, habe aber, wie alle Trümmerkinder, noch jede Menge Greuel mitbekommen. Ich brauche keine Bilder, um zu wissen, wie Gewalt aussieht. Und ich kenne auch diese üble Meute der Kriegsberichterstatter. Wie gierige Hyänen haben sie sich damals auf uns Kinder gestürzt, uns Kaugummi oder Schokolade versprochen, damit wir möglichst verzweifelt und hungrig in die Linse gestarrt haben.«

Sie hört ihm nur widerwillig zu, nickt ungeduldig und reißt schließlich wieder das Wort an sich: »Ich habe ein klares Konzept. Wenn man nicht mit konkreten Vorstellungen runterfährt, erleidet man Schiffbruch. Ich weiß schon von vornherein, was ich haben, was ich sehen will. Eine brutale, aber auch höchst rührselige Inszenierung – das lieben die Leser. Es ist ein Fehler zu glauben, daß Authentizität und Originalität einfach so ins Kameraauge springen.«

Gebannt starrt Enrico auf ihren Mund, scheinbar bemüht, ihrem unaufhörlichen Geplapper zu folgen.

»Die weißen, gepanzerten UNPROFOR-Fahrzeuge geben den Städten einen Anstrich von Frieden, aber an jeder Ecke lauern die Minen, nur wenige sind bereits entschärft worden, die meisten sind nach wie vor tödlich. Seitenlang nichts als Todesanzeigen in den Zeitungen, obwohl ich gehört habe, daß sich die Sargtischler bereits über den Rückgang ihrer Geschäfte beklagen. Die Waren, die auf der Straße verkauft werden, kommen vom Schwarzmarkt. Neben den Nahrungsmitteln werden aber nicht nur Abfälle verbrannt, sondern auch nicht identifizierbare Leichen. Bewaffnete Miliz patrouilliert an den strategisch wichtigen Punkten, manchmal verbarrikadieren sie sich noch hinter Sandsäcken. Um zweiundzwanzig Uhr leert das Ausgangsverbot die Straßen.«

»Wer wird diese zerstörten Städte wieder aufbauen, die vielen ausgebrannten Gebäude wieder errichten? Wird man jemals die vielen Krater füllen können, die Granaten und Minen gerissen haben? Wer wird die Straßen von all den Autowracks und Barrikaden befreien? Und wer wird die niedergebrannten Felder wieder bepflanzen?« Enrico wundert sich über sich selbst, er traut seinen eigenen Worten nicht. Was geht ihn der Krieg dort drüben an? Er schenkt ihr ein unsicheres Lächeln, so als würde er sich für seine Worte entschuldigen.

Sie ignoriert sein Lächeln und fährt mit ungetrübtem Eifer fort: »Man kann nicht dauernd dieselben Geschichten von gemeinen Heckenschützen, beinamputierten Kindern und verseuchtem Wasser schreiben. Jetzt noch Geschichten über Bosnien zu machen, ist verdammt schwierig. Es ist alles bis zum Erbrechen ausgereizt. Und trotzdem wird der Krieg, genauso wie im Nahen Osten, noch etliche Jahre unter Ausschluß der Öffentlichkeit weitergehen. Aber unsere Karawane zieht weiter. Auch ich habe schon einiges mehr auf meiner Liste: Golfkrieg, Somalia, Kurdistan, Ruanda. Es hat in den letzten sechs Jahren keinen Krieg gegeben, wo ich nicht mit dabei gewesen bin. Es ist das Gefühl: Ich muß es tun, weil es einfach wichtig ist. Aber irgendwann stumpft jeder ab.«

»Das stimmt. Auch ich entdecke bei mir Anzeichen von Resignation, die in Zynismus umzuschlagen droht. Beim Anblick zerfetzter Körper am Bildschirm wende ich mich entsetzt ab. Aber hin und wieder lese ich dann doch noch von Menschen, die halbverhungert von einem LKW herunterfallen, und ich lese von der Aussiedlung, dem Genozid, von der Zerstörung der Kulturen ... Irgendwie hat mich Sarajewo immer an das Triest der Jahrhundertwende erinnert. Auch in Sarajewo hat Sprachverwirrung geherrscht. Denken Sie nur an die Vielzahl von Sprachen, die dort gesprochen worden sind. Sarajewo ist heute voll mit Ungesagtem. Ich habe mal gelesen, daß jedes Einschußloch in einer Wand, jede zerbrochene Fensterscheibe, jeder begrabene Körper ein Satz ist, der im Hals steckengeblieben ist. Die Menschen beginnen wieder zu sprechen, aber die Stadt stöhnt noch immer unter der Last der ungesagten Worte.«

Enrico wiederholt all diese Sätze, die er irgendwo mal gelesen hat, ohne selbst an sie zu glauben. In Gedanken sieht er sich mit ihr in einem verstaubten, stickigen Zugabteil, eine Hand auf ihrer Brust, die andere um ihre Hüften. Und er träumt von ihren vollen Lippen, die sich langsam seinen Schenkeln nähern.

Nahe daran, die Geduld mit ihm zu verlieren, sagt sie, heftiger als es ihre Absicht ist: »Fotografieren ist schließlich mein Job. Und es ist ein Job wie jeder andere auch. Aber ich warne Sie, vor Ort werde ich immer in höchstem Maße angespannt und aggressiv.«

Wenn sie böse ist, gefällt sie ihm noch besser. Er lächelt sie versöhnlich an. »Sie haben mich überzeugt, ich komme mit. Aber Sie müssen auf mich aufpassen, ich kenne mich in der Zivilisation nicht mehr aus.«

Sie scheint seine Art von Humor nicht zu verstehen, streckt ihm ganz ernsthaft ihre Hand hin und sagt: »Abgemacht.«

Enrico hält ihre Hand länger in der seinen als bei einem Handschlag üblich.

Sie schaut ihm tief in die Augen. Er weicht ihrem Blick nicht aus.

»Der Cibalia-Express müßte bald kommen. Den Frühzug habe ich verpaßt, weil mein Zug so viel Verspätung gehabt hat. Der Nachtzug, der normalerweise um 17 Uhr 58 von Triest abfährt, hat aber auch viereinhalb Stunden Verspätung.«

Er wirft einen Blick auf die große Uhr über dem Eingang.

»Also haben wir noch Zeit, um auf unsere gemeinsame lange Reise anzustoßen.«

In diesem Augenblick betritt der Weißhaarige wieder das Café. Er sieht sich kurz um, begegnet Enricos Blick und kommt an ihren Tisch. Ein freundliches Lächeln auf den Lippen, fragt er, ob er sich zu ihnen setzen dürfe.

Enrico deutet ihm mit einem Nicken, Platz zu nehmen. Er mustert ihn ausgiebig und ist jetzt endgültig überzeugt, ihn zu kennen. Während er schweigend an seinem Wein nippt und sich den Kopf darüber zerbricht, wo und wann ihm dieser Mann schon einmal begegnet ist, bemüht sich der charmante Hotelbesitzer wieder vergeblich, die schöne blonde Frau für sich zu gewinnen.

Sie ist nicht mehr an ihm interessiert, ist fasziniert von dem drahtigen, kleinen Mann mit den traurigen Augen.

Schließlich fragt ihn Enrico, der schweigend ihrem Geplänkel gefolgt ist, nach seinem Namen. »Ich bilde mir ein, daß wir uns kennen ...«

»Dieser Herr hat früher ein Bordell in der Nähe des Industriehafens besessen. Leider wurde es abgerissen, sonst hätte er es mir heute zu gerne gezeigt ...«, bemerkt sie grinsend.

Enrico beachtet sie nicht weiter, er hat nur mehr Augen für den ehemaligen Hotelbesitzer, der sich, ein bißchen verärgert, gegen den Vorwurf wehrt, ein Bordell geführt zu haben.

»Das ›Orient‹ war kein Puff, es war ein anständiges und hübsches, kleines Hotel. – Haben Sie es gekannt?« wendet er sich an Enrico, der ihn, seit der Name ›Orient‹ gefallen ist, anstarrt wie ein Gespenst.

»Bruno Cecotti«, stellt sich der Weißhaarige höflich vor und reicht Enrico die Hand.

Enrico zögert ein paar Sekunden, bevor er die ausgestreckte Hand ergreift und sie, ohne sich ebenfalls vorzustellen, heftig schüttelt.

»Ja, natürlich habe ich das ›Orient‹ gekannt, ein sehr nettes Hotel, ich war sogar mal dort, muß 1973 gewesen sein«, erwidert er betont freundlich.

»Ist gut möglich, es wurde erst 1982 abgerissen. Tut mir leid, daß ich mich nicht mehr an Sie erinnere.«

»Wie sollten Sie auch, bei all den Gästen, die im Laufe der Jahre bei Ihnen abgestiegen sind«, unterbricht ihn Enrico schnell und bestellt noch eine Flasche Terrano. Er lädt den Hotelbesitzer ein, mit ihnen ein Gläschen zu trinken.

»Bei einem guten Schluck kann ich nie nein sagen«, murmelt Bruno und es klingt fast wie eine Entschuldigung.

Die Frau ist dem Gespräch der beiden Männer mit wachsendem Unbehagen gefolgt.

Über den Lautsprecher wird gerade der Zug nach Zagreb angekündigt: »Der verspätete Schnellzug von Wien nach Zagabria fährt auf Bahnsteig drei, Gleis zwei ein.«

Sie fordert Enrico auf, die Flasche Wein abzubestellen.

»Unser Zug kommt. Wir müssen uns beeilen.«

Er ignoriert sie, plaudert unbekümmert weiter mit seinem neuen Gast. Doch Bruno hört ihm nicht mehr zu, sondern bemüht sich jetzt, die schöne Fremde zurückzuhalten. Ein halbherziger Versuch, er weiß, wann er verloren hat.

Sie reagiert auf seine schmeichelnden Worte mit einer ärgerlichen Handbewegung und wendet sich wieder an Enrico. »Was ist nun, kommen Sie mit oder nicht? Eine Flasche Wein und ein neuer Trinkkumpan, und schon ändern Sie Ihre Pläne?«

Ihre Wangen haben sich vor Zorn gerötet. Sie winkt der Kellnerin, doch die übersieht geflissentlich ihre erhobene Hand.

»Lassen Sie nur, das übernehmen wir«, sagt der Hotelbesitzer und schenkt Enrico einen auffordernden Blick.

Enrico reagiert nicht.

Sie steht auf, hängt sich Mantel und Fototasche um die Schulter und greift nach ihrem Koffer.

Bruno nimmt ihr den Koffer aus der Hand. »Darf ich Sie wenigstens noch auf den Bahnsteig begleiten?«

Enrico starrt in sein Glas.

Mit einem abfälligen ›Männer‹ reißt sie dem Hotelbesitzer den Koffer aus der Hand und verläßt, ohne zu zahlen und ohne ihre Schulden bei der Ungarin zu begleichen, schnellen Schrittes das Café.

Beide Männer starren ihr durch die große Fensterscheibe nach, bis sie in der Menge am Bahnsteig verschwindet.

Die Kellnerin bringt eine Flasche Terrano und ein Glas für den neuen Gast.

Enrico reißt ein frisches Päckchen auf, nimmt eine Zigarette raus und bietet auch Bruno eine an.

Der ehemalige Hotelbesitzer lehnt jedoch dankend ab. »Ich habe nie verstanden, daß sich so viele Menschen mit dieser illusionären Befriedigung zufrieden geben«, bemerkt er verächtlich grinsend.

»Auch ich versuche, mich dagegen zu wehren. Doch dieser süßliche Duft, dieser kurze Augenblick der Lust, bietet mir immer wieder einen Vorgeschmack des Himmels. Der Rauch meiner Zigarette ist die einzige Leidenschaft, die mir noch geblieben ist. Und ich wäre verrückt, wenn ich dieser letzten Leidenschaft tatsächlich entsagen würde. Meine allerletzte Zigarette werde ich erst auf dem Totenbett rauchen, falls mir dieses je vergönnt sein wird. – Wahrscheinlich werde ich eher den Henker um eine letzte Zigarette bitten müssen. Aber ich bin genauso davon überzeugt wie Italo Svevo, daß meine letzte Zigarette heimlich weiterbrennen wird«, fügt er leise hinzu.

»Man sagt, die letzte Zigarette gleicht einer Selbstkastration«, wirft Bruno ein.

Lachend zerknüllt Enrico das Päckchen samt Inhalt und raucht wieder einmal seine letzte Zigarette.

Bruno stürzt aus dem Zimmer. Keine Minute zu früh, Enrico stolpert gerade die Treppe hoch. Er scheint den Hotelbesitzer, der mit seinen Kleidern und der Filmkamera unter dem Arm rasch ins Nebenzimmer flüchtet, nicht bemerkt zu haben.

Mir kommt die Galle hoch. Zuerst kotze ich nur weißen, milchigen Schleim ins Kissen. Erst als sich das Kissen gelb verfärbt, beruhigt sich mein Magen wieder.

Enrico nähert sich dem Bett. Ich rühre mich nicht, hoffe, daß er mich für bewußtlos hält. Der Gestank meiner Innereien raubt mir den Atem. Gleich werde ich wirklich in Ohnmacht fallen.

Als er sich über mich beugt und sein Mund meine blutenden Lippen streift, kitzeln seine Bartstoppeln meine Wangen.

Ich schlage die Augen auf, schließe sie aber sofort wieder. Enricos verstörter Gesichtsausdruck jagt mir Angst ein.

Er scheint außer sich vor Zorn. Mit starrem Blick und wutverzerrtem Mund hebt er die Weinflasche vom Boden auf, entkorkt sie mit seinem Messer, nimmt einen Schluck und zerschlägt sie dann auf dem Messinggestell.

Die Flasche zerspringt in tausend Stücke, verspritzt ihren Inhalt über die Matratze. Der Rotwein hinterläßt häßliche, dunkle Flecken auf dem Laken. Gemächlich tropft er auf den schmutzigen Teppichboden. Mit bloßer Hand entfernt Enrico die Glassplitter vom Bett. Er schneidet sich am abgebrochenen Flaschenhals. Sein Blut vermischt sich mit Alkohol und tränkt das Bettzeug. Er wischt seine Finger mit dem schmutzigen Handtuch ab. Seine Bewegungen sind langsam, beinahe mechanisch.

Erleichtert, daß er seinen ersten Zorn an der unschuldigen Flasche ausgelassen hat, wage ich ihn anzusprechen: »Enrico, mein Liebling, mein Liebster«, flüstere ich kaum hörbar.

Die Wut scheint ihm die Sprache geraubt zu haben. Schweigend bindet er mich los, wirft das beschmutzte Kissen auf den Boden und dreht mich um.

Bei jeder Berührung stöhne ich vor Schmerz. Ich halte es nicht aus, auf meinem geschundenen Rücken zu liegen, und versuche, mich wieder umzudrehen. Aber ich kann Arme und Beine nicht bewegen, ich spüre sie nicht mehr. Kopf und Schultern in Richtung Knie gebeugt, die Unterschenkel halb angezogen, sehe ich aus wie ein Fragezeichen.

Enrico setzt sich neben mich aufs Bett, zündet sich eine Zigarette an und sieht schweigend zu, wie ich mich bemühe, meinen verunstalteten Körper mit dem stinkenden Laken zu bedecken.

Die Angst gebietet auch mir zu schweigen. Jedes weitere Wort würde ihn womöglich noch mehr in Rage bringen.

Ich lege meine Arme um seine Hüften. Er versucht, sich mir zu entziehen, aber ich umklammere ihn noch fester, vergrabe meinen Kopf zwischen seinen Schenkeln und wische meine blutigen Lippen am rauhen Stoff seiner Hose ab.

Er schlägt mich nicht, beschimpft mich nicht und spuckt mir auch nicht ins Gesicht, sondern sitzt einfach nur neben mir und streichelt zärtlich meinen mißhandelten Körper. Als seine Finger meine geschwollenen Backen streifen, stöhne ich leise.

Enrico tritt seine Zigarette auf dem Teppich aus, tupft mit dem Handtuch meine Augen ab und wischt auch das Blut von meinem Rücken und meinen Beinen.

Mein Stöhnen wird lauter, nur mühsam halte ich die Tränen zurück.

Plötzlich spüre ich seine Hand nicht mehr. Zaghaft öffne ich die Augen und sehe, wie er mit meinem Strumpf spielt, ihn glattstreicht und ihn, beinahe liebevoll, um meinen Hals legt, so als wolle er die häßlichen roten Kratzer, die Brunos dreckige Fingernägel dort hinterlassen haben, bedecken.

Er macht einen Knoten in den Strumpf, zieht ihn ganz sanft zusammen, schaut mir tief in die Augen und zieht eine Spur fester an den Enden.

Ich öffne den Mund, bringe aber keinen Ton mehr heraus. Meine Zunge schiebt sich zwischen die geöffneten Lippen, mein Mund formt sich zu einem schiefen Lächeln, und lächelnd schlafe ich ein.


»Ohne ein Wort bist du gegangen, ohne Tränen;

soll ich darüber traurig sein?

Du weintest nicht, weil du so viel hattest,

so viele Küsse mir zu geben.

Man sagt, die wahre Liebe dauert

ein Leben und länger ...«

UMBERTO SABA: Der Abschied
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