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  Über dieses Buch


  
    Eine Frau allein in einem abgelegenen Haus in den Voralpen: Marian haust primitiv, in unfreiwilliger Autarkie, denn sie hat alles verloren. Früher, in der Stadt, hatte Marian Mode entworfen und lebte gut, dann trieben die Krise und eigene Fehler sie in den Bankrott, zum völligen Rückzug. Aber auch der Versuch, im geerbten Haus wieder zu sich zu finden, wird für Marian zum Überlebenskampf. Mühsam lernt sie, sich zu versorgen, sie fischt, wildert, stiehlt Gemüse und Hühner. Und sie muss sich arrangieren, in neuen Abhängigkeiten: Der Grundbesitzer Franz versorgt sie mit dem Nötigsten – nicht ganz uneigennützig. Im Dorf feindet man die Außenseiterin immer mehr an. Als sie beschimpft und bedroht wird, muss Marian sich den Dingen stellen. Was ist das nun eigentlich mit Franz? Und wie kann sie ihr Leben wieder in den Griff bekommen?


    


    Stückweise enthüllt der Roman Marians Sturz, schnell und unverblümt erzählt er, wie sie sich in ihrem neuen, archaischen Leben zu behaupten lernt. Eine starke, gefallene Frau mit dem Willen zum Neuanfang und das Dasein auf dem Land als Spiegel einer brüchigen bürgerlichen Welt – in «Wald» findet Doris Knecht nicht nur einen unverwechselbaren Ton, sie erzählt auch auf mitreißende Weise davon, wie es ist, wenn man sein schönes Leben auf einen Schlag verliert.

  


  

  Über Doris Knecht


  
    Doris Knecht, geboren 1966 in Vorarlberg, war stellvertretende Chefredakteurin des Wiener Stadtmagazins «Falter» und Kolumnistin des Schweizer «Tages-Anzeigers». Für den «Kurier» schreibt sie die tägliche Kolumne «Knecht». Ihr erster Roman, «Gruber geht» (2011), war für den Deutschen Buchpreis nominiert, derzeit wird er fürs Kino verfilmt. Für ihren vielgelobten Nachfolger «Besser» (2013) erhielt Doris Knecht den Buchpreis der Stiftung Ravensburger Verlag. Sie lebt mit ihrer Familie in Wien und im Waldviertel.
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  Das Geräusch ist winzig. Ein Klicken nur, minimal, gar nicht laut, von irgendwo unten, und sie wird davon wach. Rutscht schnell aus dem Schlaf heraus, aus einem Traum, lauscht: nicht ängstlich, lauernd– aber da ist kein Geräusch mehr. Es ist still. Finster und sehr still. Sie bewegt sich nicht, sie will verhindern, dass das Geräusch, das entsteht, wenn sie sich in ihrem Bettzeug bewegt, ein anderes anlockt. Sie hat keine Angst. Vor merkwürdigen Geräuschen in der Nacht hat sie schon lange keine Angst mehr. Angst hatte sie früher, als sie noch mit Oliver zusammen war und sich nichts anderes vorstellen konnte als das, eine mysteriöse, ja bizarre Überängstlichkeit war ihr damals immanent gewesen, unerklärlich hinter den drei Luxusschlössern ihrer stahltürverstärkten Wohnung, in der sie nicht schlafen konnte, wenn Oliver nicht da war, in der sie wach lag und ihren massierten, epilierten, gecremten Körper in seiner Biobaumwollhülle herumwälzte. Alles in zarten Pastellfarben, denn damals hatte sie zum Schlafen zartes Pastell bevorzugt, nachdem sie irgendwo gelesen hatte, dass Frauen in weißer Wäsche weniger Sex hätten. Was Marian dann für sich auf die Formel heruntergebrochen hatte, Weiß sei unsexy, abgesehen von weißen Blusen, klassisch geknöpft, die zumindest Oliver und später auch Bruno sehr sexy gefunden hatten. In ihrer Pastellwäsche unter ihren sandbeigen oder schiefergrauen Leinenlaken hatte Marian auf jedes Geräusch gehorcht, bis das nervöse Kribbeln in ihrem empfindlichen Organismus endlich von Schlaf durchschwemmt wurde und sie in einen Traum versank, einen Albtraum, einen Albtraum mit Versatzstücken irgendeines amerikanischen Serienkrimis, den sie auf dem Flachbildschirm vor dem Bett weiterlaufen ließ, bis ihn die Sleep-Funktion ausschaltete. Was ihrer Ruhe, so viel war ihr immerhin klar, nicht unbedingt förderlich war. Immerhin überdeckten die beängstigenden, aber vertrauten Geräusche aus dem Fernseher wenigstens die wirklich besorgniserregenden, weil nicht sofort zuzuordnenden Geräusche in ihrer großen Wohnung, das Rascheln, das Knistern und Knacken, das Tappen und Tapsen und Trippeln in den drei unbewohnten und die meiste Zeit unbenutzten Zimmern (ihre Heimwerkstatt, Olivers Heimatelier, das Gästezimmer), die sie manchmal, wenn Oliver nicht da und es besonders schlimm war, zugesperrt hatte. Auch wenn selbst der Marian von damals, die ihre Hysterie zu Sensibilität verklärte, die Angst, es könnten sich darin irgendwelche Einbrecher oder die Geister vormals hier Verstorbener verbergen, kindisch und irrational vorkam. Idiotisch. Und ja, hysterisch, sie gab es zu, sogar sich selber. Und obgleich ihr selbst in ihrer damaligen Verschrobenheit klar war, dass insbesondere Geister sich kaum von Stahlschlössern abhalten ließen, ein Zimmer zu verlassen. Dann war Oliver weg, und sie blieb übrig in der großen Wohnung, allein, und siehe da: Ging ja. Nach ein paar Nächten. Und gut, nach einem weiteren Luxusschloss, einem Balkenschloss und einer einbruchssicheren Terrassentür, es hätte ja sein können, dass ein besonders ehrgeiziger und akrobatischer Einbrecher über das steile Dach balancierte und sich abseilte auf ihre Terrasse oder, spidermangleich, von unten acht Stockwerke die Glasfassade hochkrabbelte. Das Schloss hatte sie dreitausend Euro gekostet, die sie damals für gut investiertes Geld hielt, was es insofern war, als sie danach wieder schlafen konnte, jedenfalls die paar Monate, die sie die Wohnung noch hatte. Jetzt, im Bett ihrer in demselben verstorbenen Tante, lachte Marian über derlei, mitunter zumindest. Lustige alte Ängste, Luxusgefühle, First World Problems, nur noch mit Mühe erinner- und nachfühlbar. Sie vermisste sie nicht. Sie vermisste nur manchmal ein Dasein, das den luxuriösen Aspekt der Möglichkeit solcher Ängste im Pauschalpreis inbegriffen gehabt hatte.


  Sie lauscht noch einmal: kein Geräusch jetzt. Sie kann sich nicht mehr erinnern, ob Bruno in dem Traum war oder Oliver vielleicht, sie spürt nur noch, dass es warm war, irgendwer Warmer war da, also eher Oliver als Bruno. Bruno war nicht warm. Schön, sexy, schnell, amüsant: aber warm? Nein. Die Blitzgescheitheit, die Männer attraktiv machte, diese Verstandesschärfe kam immer mit einer gewissen Kälte, auch bei Bruno, besonders bei Bruno. Er war clever genug gewesen, dass er diese Kälte verbarg und überspielte, aber sie war da, und irgendwann spürte man sie, irgendwann war sie nicht mehr zu leugnen, und auch Marian konnte es irgendwann nicht mehr wegleugnen, obwohl es ihr eine Zeitlang gelang, länger, als gut für sie war, eine letztlich ungesunde Weile länger. Oliver war warm, die längste Zeit war Oliver warm, fast bis ganz zum Ende. War Franz in dem Traum? Etwas regt sich in ihr, als sie die schon fast zerschmolzenen Traumrückstände nach Franz absucht, und es regt sich an einer Stelle, wo sie es nicht unbedingt will. Franz, doch: vielleicht. Sie träumt jetzt manchmal von Franz. Da waren jedenfalls Menschen in dem Traum, das Gesicht des jungen Kerls, des neuen Nachbarn, der gestern bei ihr angeklopft und sich vorgestellt hatte, drängt sich in ihr Bewusstsein, ein gerade noch glattes, etwas ausgetrocknetes, aber sehr freundliches Gesicht mit einem rötlich blonden Gestrüpp rundherum; mit den Augen stimmt was nicht, irgendwas in den Augen war falsch gewesen, aber das Lächeln so warm, es zerfließt in ihrem noch halb schlafenden Bewusstsein, nur die Traumwärme ist noch da. Es fühlt sich so an, als seien es einigermaßen freundliche, gute Menschen gewesen in dem Traum, sie haben keine Namen mehr und keine Gestalt, es ist alles weg, nur ein weiches Gefühl ist noch übrig, eine grund- und schwerelose Zufriedenheit, die gleich in der Realität zerfließen wird wie Kondensstreifen im Blau des Himmels.


  Sie gibt sich keine Mühe, zurück in den Traum zu finden. Hat ohnedies keinen Sinn. Er ist dahin. Es war nur geträumt. So gesehen war das Klacken ein Segen: Es hat sie aus dem Traum geschleudert, hat den Traum schlagartig beendet, minus den Schmerz, den langsames, allmähliches Erwachen mitunter verursacht, wenn man noch glaubt, das sei es, das sei das eigene, echte Leben und es sei voll mit warmen, netten Menschen, und wenn dieses Traumleben dann verblasst, sich davonschleicht, einen allein zurücklässt, in einem ganz anderen Dasein. Es ist alles nicht mehr so warm jetzt. Härter, ehrlicher, echter und ohne Raum für einlullende Lügen, mit denen man sich über Unebenheiten hinwegschwindeln konnte, über größere Lügen. Immerhin träumt Marian jetzt nicht mehr schlecht oder nur noch sehr selten. Sie hatte schon lange keinen Albtraum mehr. In ihren Träumen ist es jetzt meistens warm, schmusig, watteweich, pastellfarben, süß, alles, was ihr Leben gerade nicht ist oder höchstens ganz selten. Wenn das Leben richtig beschissen ist, hören Albträume, das weiß Marian mittlerweile, zuverlässig auf. Auch wenn man es sich selbst ausgesucht hat, wenn man sich dafür entschieden hat, wenn man es so wollte, wie Marian es wollte, gegen alle Widerstände, entgegen dem besseren Wissen und guten Willen aller anderen.


  Erst gestern hatte Kim wieder angerufen beziehungsweise: Kim hatte versucht anzurufen. Marian hatte den Anruf nicht angenommen, hatte sich das plärrende Handy von dem Fenstersims gegriffen, auf dem es lag, leblos normalerweise, hatte es angesehen, angestarrt, mit kurzsichtig zusammengekniffenen Augen, was auf ihrer Stirn eine steile Falte erzeugte, die ihr nicht gefallen würde, in einem anderen Leben, in dem Falten eine Rolle spielten. Sie hatte den Namen gelesen, hatte das Handy vom Sims genommen, es in ihrer Hand klingeln und vibrieren lassen. Das Fenster war an einigen Stellen angelaufen, es gehörte, wie Marian währenddessen konstatierte, geputzt. Sie hatte das Handy auf das Fensterbrett zurückgelegt. Es schrillte. Draußen waren die Anzeichen des Herbstes unübersehbar, grauer Himmel, das Handy schrillte, gelbe Blätter in der Wiese, die ein forscher Herbstwind schon heruntergeweht hatte. Das Handy schrillte. Die Astern blühten schon hier und da und bunte Lilien, und die violetten und grünen Blätter über den großen Rot- und Weißkraut-Kugeln welkten schon, sie würde das Kraut bald ernten können. Und die Weiden. Die Weiden, das wusste sie nun, wurden im Frühjahr als Erstes grün, und im Sommer, noch vor dem Herbst, wurden zuerst die Blätter der Weiden gelb und fielen dann als falbes Laub ab, in solchen Mengen, dass das Gras darunter erstickte. Es schrillte. Sie dachte an das Laub und daran, wie sie es bald würde rechen müssen, sie dachte an die Anstrengung des Rechens, um sich nicht Kim an ihrem Handy vorstellen zu müssen, einem schicken neuen iPhone vermutlich, und sie dachte an alles, was im Winter auf sie zukommen würde, und sie dachte, dass sie nicht an die Wölbung auf Kims glatter Stirn denken wollte, eine tiefe, zornige Falte, die sich irgendwann so scharf einkerben würde wie bei Marian selbst, die nun einen Riss in der Stirn hatte, heftig und unauslöschlich, wie gegerbt. Oder vielleicht würde Kim vor dieser Stirnfalte ja bewahrt bleiben, vielleicht beugte Kim ja rechtzeitig mit Botox vor oder wenigstens mit Hyaluron, sie würde es ihr raten müssen, oder vielleicht erfanden sie ja schon demnächst etwas Besseres, was Kims Stirn entkerben würde, nachhaltiger als Marian die ihre, bei der alle nicht operativen Maßnahmen schließlich vergebens gewesen waren. Und letztlich eh für ’n Hugo, wie man so schön sagte.


  Das Telefon brüllte sie an, ein enervierendes Geräusch, das richtig unangenehm wurde, bis es schließlich aussetzte. Das Handy schrillte nicht mehr, es war jetzt still, viel stiller als zuvor. Das Klingeln hatte lange gedauert, noch länger als vorgestern, als Marian auch nicht rangegangen war. Und auch nicht am Sonntag. Dabei hätte sie unendlich gerne Kims Stimme gehört, das tiefe, warme Gurren darin, sie verzehrte sich nach dieser Stimme und ihrem fröhlichen Singsang, sie wurde fast verrückt vor Verlangen abzuheben, vor Sehnsucht nach der Freundlichkeit und Liebe, die genau in dem Moment in diesem kleinen Plastikteil steckte und die in Form reinen Glücks von ihren Ohren aus ihren ganzen Organismus durchschwemmen würde, wenn sie nur auf diesen Knopf drückte. Es hatte geschrillt und geschrillt und immer weitergeschrillt, zwölfmal, bis es abbrach. Als es endlich aufgehört hatte, war Marian ein Durcheinander, ein Desaster mit nassen Augen und feuchtem Kragen, noch lange, nachdem es längst still war. Aber sie wusste, was Kim zu sagen hatte, und sie wollte es nicht hören, weil sie es erst freundlich, dann barsch zurückweisen würde, und Kim würde es nicht verstehen, und Enttäuschung würde das Gurren verdrängen und Sorge den Singsang kontaminieren, und am Ende bliebe nichts zurück als Traurigkeit und Kims Tränen und der bittere Schmerz von Zurückweisung, Verlust, Missverstehen, unerfüllten Wünschen, auf dieser wie auf der anderen Seite. Und trotz des Schmerzes war es richtig. Musste exakt so sein. Der Schmerz war sowieso da, mehr kann und will sie Kim nicht zumuten. Es ist ihre Krise, sie wird sie nicht zu Kims Krise machen. Es hat sie getroffen, nicht Kim. Sie will nicht, dass Kim sich kümmert. Sie will nicht umsorgt werden, nicht von Kim. Es soll Kim gutgehen. Es ist nicht Kims Aufgabe, sich um sie zu kümmern, nicht nach allem, was war. Sie wohnt in Kims Haus, dem Haus, das Marian ihr geschenkt hat, nachdem sie es von ihrer Tante geerbt hatte. Und nun will Marian es so, wie es jetzt ist, und trotz des letzten Winters und trotz allem, was sie in diesem Winter erlebt hatte, und sie will es immer noch. Es ist jetzt so, besser geht es nicht. Sie kann sich selber kümmern, sie hält sich über Wasser, sie schafft das schon, sie braucht Kim nicht. Das Haus, ihre Zuflucht, mehr nicht, mehr kann Kim jetzt nicht tun. Soll Kim jetzt nicht tun. Sie braucht niemanden, und wenn doch, dann gibt es Franz.


  Sie dreht sich zur Seite, ihre Hüfte tut weh, schon seit ein paar Tagen. Es wird jeweils besser, nachdem sie aufgestanden ist, sie wird bald aufstehen, sie macht, um anhand der Helligkeit die Tageszeit einzuschätzen, kurz die Augen auf, lässt Licht herein, falls eins da ist. Ein bissl eins ist da: Es ist noch dunkel, nicht mehr ganz dunkel, es schleicht schon Blau ins Schwarz. Vor sechs, schätzt sie. Sie reibt sich die Augen, blaue Augen in einem nun fleckigen, teigigen Gesicht. Das Gesicht ist gealtert in den letzten zwei Jahren, vor allem im letzten Jahr, im letzten Winter. Sie weiß es, und wenn sie vor dem kleinen Badezimmerspiegel steht, morgens oder abends, studiert sie manchmal ihre Falten, und manchmal sagt sie sich, dass sie etwas dagegen unternehmen sollte, was sie könnte, unter anderen Voraussetzungen, ein bisschen was wenigstens. Früher hätte sie. Das, was früher einmal wichtig war, das, was vor zwei, drei Jahren große, mitunter immense Bedeutung hatte, ist immer noch präsent, nicht nur als Erinnerung, sondern als aktiver Teil ihres Bewusstseins. Das ist noch in Betrieb, auf Standby. Die Umstände haben es nur relativiert, vorübergehend. Es ist jetzt einfach nicht die Zeit dafür, aber sie will es deshalb keineswegs ganz ausschalten. Marian möchte, dass es präsent bleibt, sie will, dass das kleine rote Lamperl weiterhin brennt, auch wenn es Energie braucht, vermeintlich sinnlos. Aber es ist nicht sinnlos. Es ist ein Fanal. Sie will, dass die Falten unter den Augen und um die Lippen herum sie stören, denn: Was, wenn nicht? Was, wenn nicht mehr, was, wenn es ihr egal ist, wenn es für sie keine Rolle mehr spielt, ob sie Falten hat und ob diese Falten tiefer und mehr werden und ob ihre Mundwinkel scharfe Kerben bilden und die Haut links und rechts von ihrem Kinn schlaff wird, unübersehbar, jeden Tag ein bisschen mehr?


  Mag sein, dass es keinem auffällt, weil keiner da ist, dem es auffällt, außer ihr selbst. Es spielt eine Rolle, die Falten, das ganze fatal ungebremste Altern in ihrem Gesicht. (Die Anzeichen des Älterwerdens der Haut– das war doch ein uralter Werbespruch, nicht auszurotten, auch der tief im Bewusstsein, was war das noch einmal für eine Werbung, wofür? Irgendwas Billiges, Zweitklassiges, Massenkosmetik, sonst würde es wohl kaum einen Werbespruch dafür geben.) Und es spielte eben auch dann eine Rolle, dass ihr Gesicht (Oil of Olaz, genau, das war’s gewesen, hatte sie nie verwendet, natürlich nicht) älter und schlaffer wurde, auch wenn man diese Tatsache, wie es Bruno bei jeder sich bietenden Gelegenheit gerne getan hatte, durch die Lacan’sche Dingslehre laufen ließ, nach der nur das existiert, was gesehen, wahrgenommen wird; von einem Betrachter als existent definiert, im Auge eines Betrachters überhaupt erst materialisiert wird. Aber Betrachter gab es keine, Franz einmal ausgenommen, aber Franz schien die Beschaffenheit ihres Gesichtes völlig einerlei zu sein, noch zumindest. Und wo es keinen Betrachter gab (und ein Betrachter, den das Betrachtete nicht interessierte, der es gar nicht wahrnahm, fiel doch wohl in die Kategorie kein Betrachter, war als Betrachter wohl ebenso inexistent wie ein lebloses Objekt), da gab es auch ihre Falten nicht. Bruno hätte das viel eleganter und präziser ausgedrückt, hätte vermutlich auch noch Foucault angeführt oder sonst einen seiner französischen Angeber-Philosophen oder Hegel, Hegel funktionierte ja auch immer. Jedenfalls ging es vereinfacht gedacht darum, dass es, wenn es kein Marian registrierendes Bewusstsein gab, auch keine Marian gab, dass ohne den auf sie gerichteten, sie wahrnehmenden Blick Marian nicht existierte, mit oder ohne Falten nicht. So einfach.


  Dieses philosophische Problem wäre letzten Winter für Marian beinahe ganz konkret, letal konkret geworden, nachdem der Schnaps des Onkels die zu jener Zeit einzige Person, die Marian hatte sehen können, blind gemacht hatte, nämlich Marian selbst. Sie schaute nicht mehr in den Spiegel, morgens nicht und abends nicht, sie sah sich nicht mehr, und damit sah niemand sie mehr, und so war sie quasi gar nicht da. Hätte Franz sie nicht zufällig gehört und gesehen, an diesem Februartag im Wald, wäre sie vielleicht tatsächlich nicht mehr da, nicht nur als Objekt keiner Betrachtung, sondern objektiv gar nicht mehr, und wenn jetzt ein Betrachter oder eine Betrachterin zu dem Haus gekommen wäre und hineingeschaut hätte, wäre darin außer ein paar Spuren nichts mehr von Marian, denn sie wäre längst unter der Erde oder, wahrscheinlicher, eine Handvoll Asche in einer Blechdose auf einem Schrankbrett in der modern-rustikalen Wohnzimmerwand (Eiche gekalkt) ihrer Schwester. Oder von dieser irgendwo verstreut, da sie den Platz auf dem eichegekalkten Schrankbrett für etwas Wichtigeres gebraucht hätte, einen Nippes-Elefanten wahrscheinlich, ihren nunmehr zweihundertsechsundfünfzigsten oder dreihunderteinundvierzigsten Nippes-Elefanten, denn die Schwester sammelte Elefanten. Seit ihrer Kindheit schon. Es hatte mit einem Stofftier im Tiergarten Schönbrunn begonnen und nie wieder aufgehört. Und auf das Regal ihrer Schwester hätte sie es auch nur geschafft, wenn irgendjemand, die neugierige Püribäurin zum Beispiel, Marian schließlich gefunden hätte, steifgefroren, mit einer leeren Schnapsflasche in den steinharten Fingern.


  Aber sie sah sich noch, sah sich wieder im halbtrüben Badezimmerspiegel, jeden Abend und jeden Morgen. Sie war vorhanden, sie lebte. Und auch Franz konnte jetzt beweisen, dass sie da war, dass es sie wirklich gab, und so nahm sie sich jeden Morgen und jeden Abend in diesem Spiegel nicht nur wahr, sondern betrachtete und inspizierte sich und ihre Falten und Fältchen und den kleinen Graben unter dem linken Auge. Wieso nur unter dem linken? Wieso nicht unter dem rechten? Was macht ihr linkes Auge, ihre linke Gesichtshälfte anders als ihre rechte? Diese Kerben und Falten, die da so unbekämpft die Untermoisterisiertheit ihres Gesichtes ausnutzen und fröhlich darin wuchern, stören sie. Sie nimmt dieses Stören als gutes Zeichen. Denn wenn sie Marian nicht mehr störten, wenn sie sie nicht mehr ablehnte, wenn sie anfing, diese Falten zu übersehen oder gar als Teil von sich zu nehmen: Dann hätte sie sich abgefunden, dann hätte sie aufgegeben, dann akzeptierte sie das hier als ihr Leben; aber das tut sie nicht, denn das hier ist eine Phase. Eine Phase, die vielleicht noch länger dauern wird, aber eine Phase jedenfalls. Eine Phase, die einen Anfang hatte und ein Ende haben wird. Ein bisschen, wie wenn man unschuldig im Gefängnis landet oder ihretwegen auch schuldig. Schlussendlich hatte sie sich ja selbst dafür entschieden, dafür und gegen die Bewährung mit Auflagen und unter strenger Aufsicht, was die andere Möglichkeit gewesen wäre. Dann lieber das hier, auch wenn das nicht ihr richtiges Leben ist, nur ihr derzeitiges, eins, das ihr irrtümlich vorübergehend zugefallen war und in dem sie gegen diese Falten gerade nicht viel unternehmen konnte, aber dann, aber dann, aber irgendwann.


  


  Sie klappt die müden Lider wieder hoch, das Blau ist knalliger geworden, und wenn sie sich nicht täuscht, erkennt sie am Himmel ein rosa Flirren. Das, was sie an Wetter vor dem Fenster erspäht und identifizieren kann, macht ihr Hoffnung: Es wird heute eventuell reichen, wenn sie nur in der Früh den Ofen in der Küche an- und einmal richtig hochheizt und nicht auch den im Wohnzimmer, vielleicht würde es heute noch einmal warm genug werden, dass sie bis zum Abend kein Holz braucht. Sie schaut auf die steifen Haare auf ihren Armen und die von der Kälte aufgeraute Haut, lässt ihren Blick auf diesen Armen ruhen, darauf aufwachen, langsam. Ihre Arme sind lang, dünn, sehr blass, gesprenkelt mit braunen Punkten und Flecken, viel mehr Punkten und Flecken als früher. Sie friert, widersteht aber dem Drang, ihre Arme zurück unter die Decke zu schieben. Ein bisschen liegen bleiben noch. Ausnützen, dass man vor dem Wecker wach geworden ist, von diesem Klicksen. Sie horcht erneut, aber da ist nichts, nicht einmal ein feinstes Piepen. Vielleicht ist die Maus entkommen; im günstigsten Fall war sie schlagartig tot. Eine weniger. Sie hat schnell aufgehört, die Mäusekadaver zu zählen, es müssen inzwischen Dutzende gewesen sein, Hunderte vielleicht schon. Sie findet es noch immer ekelhaft, die blutigen, entstellten Körper aus der Falle zu klauben. Sie hat spezielle Handschuhe dafür, alte, blutverkrustete Arbeitshandschuhe, die sie im Schuppen fand. Sie sind steif und zu groß, und es macht Mühe, mit ihnen den von einer Feder gespannten Drahtbügel aufzustemmen, aber es widert sie zu sehr an, die zerquetschten Mäuseleichen mit bloßen Händen aus der Falle zu befreien. Anfangs warf sie manchmal die Falle samt Mäusekadaver vor die Tür, aber die Katzen fraßen zu oft nicht nur die Maus heraus, sondern verschleppten das Mausefallemausgemisch, und wenn sie die Falle nicht zufällig wiederfand, musste sie eine neue besorgen. Sie tut das jetzt nur noch, wenn, was unglücklicherweise immer wieder vorkommt, die Maus das Zuschnappen der Falle mit halb zerquetschtem Leib überlebt hat und in der Falle zuckt, manchmal vermutlich schon seit Stunden. Mitunter findet sie die Fallen ganz woanders als dort, wo sie sie aufgestellt hat, weil sie von dem eingeklemmten, sich verzweifelt um Befreiung bemühenden Mäusekörper meterweit weggezappelt wurden. Als sie das erste Mal eine sich im Todeskampf windende Maus in der Falle gefunden hatte, grauste es sie so sehr, dass sie sie mit dem Besen vor die Haustür und über die bröckelnden Stufen geschoben hatte, aber noch bevor sie nach der Schaufel greifen konnte, um das Tier totzuschlagen, hatte der Kater der Penederin das strampelnde Viech samt Falle geschnappt und war damit hinters Haus gerast. Der rote war das gewesen, der, den sie Rolf nennt, obwohl sie mittlerweile weiß, dass er Muxl heißt. Als sie später die Falle fand, klemmte darin nur noch ein Stück Knochen, der Rest des Mäusekörpers war verschwunden.


  Marian hatte Mäuse kleiner in Erinnerung gehabt, zarter, süßer. Möglicherweise sind die Mäuse in der Stadt ja tatsächlich kleiner als Landmäuse. Auch Marian war zarter und süßer gewesen damals, elegant und mitunter exquisit, sie hatte, wenn es die Situation erforderte, zickig und kompliziert sein können, anspruchsvoll und verwöhnt, obwohl sie das alles im Grunde schon damals gar nicht war. Aber als sich einmal der Verdacht bestätigte, dass sie eine Maus hatten, im Apartment in der City, hatte sie darauf genau so reagiert, wie man es von einer Frau wie ihr erwarten konnte: mit kontrollierter Hysterie. Eine Maus! Um Himmels willen! Gekrabbel, Dreck, Bakterien, angeknabberte Lebensmittel, zernagte Schuhe, ruinierte Abendkleider. Sie und Oliver hatten lange herumgerätselt, wie eine Maus mitten in der Stadt in eine im siebten Stock gelegene Neubauwohnung kommt: War sie mit dem Lift hochgefahren? Hatte sie sich in einem Einkaufskorb eingeschmuggelt? War sie übers Dach gekommen, über die Terrasse? Oder könnte eine kleine Maus tatsächlich all die Stufen hochklettern oder -hüpfen oder was immer, können Mäuse so was?


  Sie hatten sich jedenfalls mit ihrer Existenz abfinden müssen, nachdem sie lange nicht glauben wollten, dass es sich bei den kleinen schwarzen Krümeln in ihren sauberen Laden tatsächlich um Mäuseköttel handelte. Aber nachdem die Maus eine Tafel edler belgischer Zartbitterschokolade aufgebissen und angeknabbert hatte, gab es keinen Zweifel mehr. Sie hatte einen Kammerjäger anrufen wollen, hatte schon mehrere Links gefunden und sie Oliver geschickt.


  «Wegen einer Maus?»


  «Ich will keine Maus in meiner Wohnung!»


  «Es ist nur eine einzige kleine Maus.»


  «Woher willst du das wissen? Vielleicht sind es zwei. Und vielleicht sind die zwei verliebt. Und dann sind es vielleicht bald viele.»


  «Echt, Marian. Werd jetzt nicht hysterisch.»


  «Wenn ich aber daran denke, wie die Maus vielleicht nachts über mein Gesicht läuft…»


  «Tut sie nicht. Köttel hat es nur in der Küche. Ich erwische sie.»


  «Dann erwisch sie bitte dalli.»


  «Jaja.»


  


  Oliver hatte zwei Lebendfallen in der Küche und eine im Flur aufgestellt, und jeden Morgen hatte sie sich geweigert, das Bett zu verlassen, bevor Oliver nachgesehen hatte, ob das Viech sich von Käse, Speck oder Nutella (hatte sie im Internet gelesen) hatte anlocken lassen. Morgen für Morgen hatte es das nicht, bis sie schließlich beide sicher waren, die Maus sei von selber wieder ausgezogen. Hast du heute irgendwo Mäusekacke gesehen? Nein, du? Vielleicht war die Maus in eine freundlichere Wohnung umgezogen, weil ihr das Futter knapp geworden war, nachdem Marian einen Sonntag geopfert hatte, um alle Lebensmittel sicher wegzusperren oder in luft- und bissdichte Gläser zu verschließen.


  Dann hatte sie eines Abends, an einem der Dienstage, an denen sie Oliver mit seinen Kumpels auf irgendeiner Wiese Fußball spielen glaubte, ihre Freundinnen eingeladen, alte Freundinnen, die sie noch aus ihren Mariannezeiten kannte, bevor sie während des Studiums angefangen hatte, erst einen, dann zwei Buchstaben ihres, wie sie fand, biederen, provinziellen und altmodischen Vornamens einfach zu unterschlagen, konsequent: Mariann erst, schließlich, weil ihr Mariann immer noch zu sehr nach Sissi-Film klang, Marian. Marian: das klang, fand sie, modern, kreativ, international, geheimnisvoll, androgyn, genderneutral. Sie fand, das passe besser zu einer Modedesignerin, und sie hatte eine halbe, zusehends betrunkenere Nacht lang eine neue Unterschrift geübt, bis auch die zu genau der Modedesignerin passte, die sie zu werden beabsichtigte: elegant, eigenwillig, unverwechselbar, mit einem Hauch Prätention in den Spitzen. Nur ihr Pass und ihr Bankkonto erinnerten sich noch an ihren echten Namen. Und diese paar Freundinnen, die sich hartnäckig weigerten, ihren neuen Namen zu akzeptieren und damit ihre neue Persönlichkeit, die sie mit sturer Beharrlichkeit Marianne nannten, eine sogar Nanni, was sie schon als Kind gehasst hatte. Sie bereute bereits, sie eingeladen, die alte Clique zusammengebracht zu haben, aus Anlass eines von Sabines seltenen Heimatbesuchen, in den sie einen Besuch in der Stadt einbaute, inklusive eines Treffens mit ihrer ältesten Freundin Marianne. Äh, Marian, die dann gleich vorschlug, bei sich daheim ein Essen zu kochen. Sie hätte ja einfach mit Sabine essen gehen können, in ein schönes Wiener Wirtshaus, die Sabine hatte vermutlich schon länger kein vernünftiges Schnitzel mehr zwischen den Zähnen gehabt. Stattdessen hatte sie sich in ihrer Küche bis an den Rand der Erschöpfung verausgabt, als wäre sie in der Tat noch immer jene Marianne, die es allen beweisen wollte. Die zeigen musste, dass und wie sie es geschafft hatte, dass sie Erfolg hatte, Geld, Oliver, Stil, Geschmack, trotz ihres Exnamens. Die Mädels hatten auch alles gehorsam bewundert, hatten sich, als wäre es eine Folge von «Das perfekte Dinner», durch die vielen Zimmer geaht und geoht, während Marian wie nebenher in der Küche werkte. Dann saßen alle um den schweren, uralten Eichentisch, der eigentlich ein bisschen zu rustikal war für diese Bürgerwohnung, vor sich leerenden Gläsern und halbvollen Vorspeisentellern. Als Marian kurz in die Küche ging, um noch etwas Brot zu holen, hatte sie auf der blitzsauberen Edelstahlarbeitsfläche, die sie kurz vor dem Eintreffen der Mädels noch einmal blank gewischt hatte, einen Mäuseköttel entdeckt. Eindeutig einen Köttel. Ein einzelner kleiner schwarzer Köttel auf der glänzenden Fläche, unmittelbar neben dem Kirschholzbrett, auf dem sie gerade noch etwas Ciabatta herunterschneiden wollte. Sie hatte leise geflucht, eine dünne Scheibe von dem Brot abgesäbelt und sie zusammen mit den Bröseln auf dem Brett in den Müll gekippt. Sie hatte den Köttel mit einem Papiertuch aufgeklaubt und weggeschmissen. Hatte das Brett und das Messer abgewaschen, hatte scharfes babyblaues Fensterputzmittel auf den Edelstahl gesprüht und erneut gewischt, roter Zorn fleckte die Alabasterblässe ihres Gesichts, und dann das Messer und das Brett abgewaschen. Und sich die Hände mit antibakterieller Seife geschrubbt, gründlicher noch als sonst. Dann hatte sie dreimal durchgeamtet, tiefe, heilende Uchay-Atemzüge, wie Achim, ihr Yogalehrer, es ihr beigebracht hatte, mit verengter Stimmritze und rauem Hauch, bevor sie den Rest des Brotes, an dem keine Spuren von Maus zu entdecken waren, aufgeschnitten hatte und mit dem Brotkorb wieder ins Esszimmer gegangen war, gestöckelt, besser gesagt, wo sie Tamis Frage nach ihrer überlangen Abwesenheit mit lächelndem Gelüge beantwortet hatte, Salzfass umgekippt oder so etwas. Am nächsten Morgen, als sie noch vom Bett aus eben den Kammerjäger anrufen wollte, hatte ihr Oliver den Drahtkorb mit der darin wütenden Maus präsentiert.


  Es war eine sehr kleine Maus gewesen, süß beinahe, dunkelbraun und zart, mit spitzem Gesicht und großen, glänzenden Augen, nicht so ein fettes, grausliches Tier mit dickem, rundem Kopf wie die Viecher hier. Die Mäuse am Land wirken gegen die Stadtmaus wie Mutanten, groß, graubraun, drall und ekelhaft wie kleine Ratten. Die alten Schnappfallen aus Holz und Draht sind längst zu klein und schwach für ihre riesigen Schädel, aber offenbar kümmert das die Mausefallenhersteller herzlich wenig. Am Anfang hatte sie Lebendfallen aufgestellt, wie Oliver sie damals besorgt hatte: Sie hatte ganz ähnliche Drahtkäfige nach langem Suchen im Schuppen gefunden. Die Mäuse, die sie damit fing, hatte sie anfangs auf dem Feld vom Püribauer-Bauern ausgesetzt. Bis irgendwann, als sie die sechste oder siebte fette graubraune Hausmaus auf einer Wiese freiließ, der Verdacht in ihr keimte, dass es möglicherweise immer wieder die gleiche Maus war, die sie da fing. Schließlich hatte sie den Schwanz der Maus, obwohl es sie vor dem Viech ekelte, durch das Drahtgitter hindurch mit dem magentafarbenen Sonntagsnagellack der Tante lackiert, der noch immer im Badezimmerregal stand und erstaunlicherweise nicht völlig eingetrocknet war. Das hätten die Mädels mal sehen sollen, wie die Nanni das jetzt machte. Die Mäuse, die sie in den nächsten Tagen fing und aussetzte, hatten alle naturrosa Schwänze, und als sie sich gerade selber auslachte, wegen ihrer doofen, fast schon paranoiden Idee, fand sie eine Maus mit pinkfarbenem Schwanz in der Falle. Sie hatte diese Maus noch einmal, ein letztes Mal, auf dem Feld vom Püribauer ausgesetzt und von da an die alten Schnappfallen verwendet, die in allen Ecken im Haus gelegen hatten; aber die Maus mit dem Nagellackschwanz fand sie darin nicht wieder.


  Zuerst hatte sie Käse genommen, kleine Brocken, die die Mäuse nachts immer wieder geschickt aus der Falle gezupft hatten, ohne dass diese zugeschnappt wäre, was sie ärgerte: schade um den Käse. Weil: Sie mag jetzt Käse. Früher hat sie keinen Käse gegessen, jedenfalls keinen Kuhmilchkäse, und keine Milch getrunken, früher litt sie, nachdem sie angefangen hatte, wegen ihrer Hautprobleme eine chinesische Ärztin zu konsultieren, unter einer Laktoseintoleranz. Und nicht nur sie litt darunter, sondern auch Oliver und ihre Freunde und die Kellner und Köche in den Restaurants, die sie frequentierten, mussten leiden.


  «Hören Sie, da in dem Lachstartar: Ist da auch ganz sicher kein Milchprodukt enthalten?»


  «Meines Wissens nach nicht.»


  «Ich vertrage keine Milchprodukte. Ich kann das nicht verdauen.»


  «Ich werde den Koch noch einmal darauf aufmerksam machen.»


  «Bitte tun Sie das. Aber verlässlich. Sie gefährden sonst meine Gesundheit.» (Oliver jedes Mal: ganz verbogen vor Verlegenheit. Ganz besonders bei dem einen Mal in dem veganen Restaurant, als die Kellnerin sie in einer Mischung aus Verständnislosigkeit und Mitleid angestarrt hatte, nur weil Marian sichergehen wollte, dass sich in ihrem veganen Linsentopf auch ganz gewiss keine Spur von Kuhmilch finde.)


  Sie hatte ihr Stammkaffeehaus neben dem Atelier gezwungen, ihr den Latte macchiato mit extra und nur für Marian angeschaffter garantiert laktosefreier Sojamilch zuzubereiten, weil es ihr einfach nicht möglich war, ihren Kaffee ganz ohne Milch zu trinken. Zwanzig Jahre Gewohnheit ließen sich halt nicht so einfach wegdiagnostizieren. Und sie hatte Oliver gezwungen, den Käse –seinen Käse– nicht nur in Frischhaltefolie, sondern zusätzlich auch in ein luftdichtes Plastikgeschirr mit klickenden Klappverschlüssen zu packen, weil ihr, wie sie behauptet hatte, schon der Geruch von Käse Magendrücken und Übelkeit verursachte.


  Das hat aufgehört. Gänzlich. Unter Laktoseunverträglichkeit leidet sie jetzt nicht mehr. Von der war sie auf einmal genesen. Vielleicht, dass sie, wie das ja auch bei Brunos Histaminallergie der Fall war, sein großes und für ihn wirklich elendes Problem, irgendwann ausgeheilt war, was sein konnte, wenn man nur lange genug konsequent das verursachende und krankmachende Produkt wegließ, Wein oder Milch oder Mehl, bei Glutenunverträglichkeit. Irgendwann war jedenfalls Käse im Haus gewesen, und sie hatte den Käse gegessen und vertragen. Sie hatte ihren Körper beobachtet, während sie den Käse aß, ihre Haut, die Funktion ihres Organismus, die Geräusche, die ihr Magen machte, während er anfing, den Käse zu verdauen. Sie erwartete jeden Moment den Druck im Oberbauch und den Schmerz, in den dieser Druck früher zuverlässig überging, so wie sie, wann immer sie beim Chinesen oder auch beim Thailänder gegessen hatte, das Ziehen im Hals erwartete: ah, Glutamat, doch Glutamat, entgegen der Versicherung von Speisekarte und Personal. Aber als sie den Käse aß, geschah nichts. Und wenn nun Käse da ist, isst sie Käse, und wenn es Milch gibt, trinkt sie auch Milch und schüttet sie vor allem in den Kaffee, warm, wenn der Ofen geheizt ist, mit einer Gabel aufgeschäumt. Beziehungsweise, sie schüttet den Kaffee in die warme aufgeschäumte Milch, weil das nämlich einen Unterschied macht, ob man die Milch in den Kaffee oder den Kaffee in die Milch schüttet, doch, macht es, immer noch. Obwohl sie nach wie vor den Kaffee aus der Gaggia vermisste, die ihr schließlich Nelly abgekauft hatte, um mehr Geld, als Marian dafür verlangt hatte, das Gesicht gezeichnet von unzureichend weggedrücktem Mitleid und dem schlechten Gewissen von einer, die es sich leisten konnte, einer Freundin, die es sich nicht mehr leisten konnte, eine teure Espressomaschine abzukaufen. Das Mitgefühl in Nellys Antlitz war so groß und ehrlich gewesen, dass schließlich Marian mit Nelly Mitleid bekommen hatte, ist ja gut, hatte sie gesagt, es ist in Ordnung, ich trink doch sowieso kaum mehr Kaffee, und wenn ich mal ganz dringend einen brauche, komm ich bei dir vorbei, auf einen wirklich guten Espresso. Da hatte sie schon so viel verloren, dieses bisschen Extraverlust machte ihr schon nichts mehr aus, sie war schon ganz weich, schon egal, kein Hass, no bad vibes. Ja, bitte, mach das, ganz im Ernst, jederzeit, hatte Nelly gesagt, mit feuchten Augen, und Marian hatte es versprochen, während sie Nelly sanft zur Tür des Ateliers hinausgeschoben hatte, ja, ich komme, ganz bestimmt, ganz bald. Da war das Atelier schon gekündigt, da war die Wohnung schon verloren, da hafteten schon auf den meisten ihrer wertvolleren Sachen kleine Pfändungsaufkleber, auf allem, was sie nicht rechtzeitig weggeschafft und bei Freunden versteckt hatte. Da hatte sie sich schon ergeben, hatte aufgehört zu kämpfen, sich zu wehren, eine kurze Zeit erst, aber es war eine elendigliche Erleichterung gewesen. Nach all den Gesprächen und Verhandlungen mit Banken, Gläubigern, Freunden, Verwandten. Nach all den Zurückweisungen und Niederlagen, nach all dem Kopfschütteln und den bedauernden Worten, denen brutale Konsequenzen folgten. Nach all den wertlosen Papieren, nach all den Unterschriften, nach all dem Danken für nichts. Nach dem Kämpfen, dem Weinen, der Panik, nach dem Hoffen und Betteln, nach dem Strampeln und Nicht-wahrhaben-Wollen und dem Nichtaufgeben: Endlich verlieren dürfen. Doch aufgeben können. Endlich nicht mehr tapfer sein müssen. Endlich loslassen können, wegrutschen, abgleiten: fallen.


  Sie war gefallen, und dort, wo sie schließlich aufgeprallt war, tat Milch nicht weh und schmeckte Kaffee auch, wenn es kein nicaraguanischer, von glücklichen Bauern handgepflückter Biokaffee war, sondern ganz normaler Kaffee, wie ihn alle tranken, aus einer Filtermaschine. Manchmal Espresso aus der alten Bialetti, aber meistens Filterkaffee, den billigsten vom Nah & Frisch im Nachbarort. Er erfüllte seinen Zweck, er machte im richtigen Tempo wach, und es schmeckte einigermaßen, und besser schmeckte es mit Milch.


  Die Milch und den Käse von seinem Bauern bringt Franz manchmal mit; seinem Bauern, die Leibeigenschaft war in dieser Gegend nur auf dem Papier abgeschafft worden, de facto ist alles beim Alten, es gibt Herren und Bauern, und Franz ist ein Herr. Franz hat ihr auch ein Glas selbstgeschleuderten Honig mitgebracht und einen kleinen Sack Katzen-Trockenfutter.


  «Nein, nicht für die Katzen!»


  «Sondern?»


  «Wart.»


  Franz hatte ihr gezeigt, wie man Katzenbrekkies mit etwas Honig auf den beweglichen Teil der Mausefalle klebt, ganz hinten beim Scharnier, damit die Maus ihren Kopf möglichst weit hineinreckte und der Draht genau ihren Hals erwischen würde, zack. So, schau. Aha, okay, danke, ich hab’s geschnallt. Sie hatte die Falle, die Franz ihr gerichtet hatte, noch kaum in der Wohnzimmerecke am Fußboden platziert, ganz vorsichtig, damit sie bloß nicht zuschnappte, da hatte sie schon seine Hand zwischen ihren Schenkeln gespürt. Es gibt von Franz nichts umsonst. Es gibt überhaupt nichts mehr umsonst. Es gab, wenn man es ehrlich betrachtet, auch früher nichts umsonst, aber auf eine andere Weise; eine Weise, die einem weniger abverlangte, irgendwie. Weniger Substanz. Manchmal, wie bei dem Kleid von der Petschnig, auch mehr, aber meistens weniger. Obwohl dieses Weniger auch relativ war, wenn man sich die Knochenarbeit, die zähe, die dafür notwendig war, vor Augen führte. Was hatte sie geschuftet für ihr Geld, und wenn sie sich manchmal ihren Stundenlohn ausrechnete, war der zum Heulen. Insofern. Hart, manchmal sehr hart verdientes Geld. Aber wenn sie es dann ausgab, wenn sie bezahlte damit: Alma Boots von Acne, in zwei Farben gleich, Seven-For-All-Mankind-Jeans, die auch nicht besser passten als ihre eigentliche Lieblingsjeans von Mango, Schuhe, Schuhe und Schuhe, ein teurer Edelstahl-Entsafter für die Green Juices, die auf einmal alle tranken und trinken mussten, Schuhe, Brot, Toast, Salami, Butter, Sojamilch, mindestens eine teure Designertasche pro Jahr, ein Fahrrad, Designermöbel, eine Jahresnetzkarte, einen Wohnungsumbau, ein 100-Euro-Antifalten-Peeling-Pulver, eine 300-Euro-Antifalten-Creme: Geld war abstrakt, etwas, das man umso leichter gab, je weniger man dafür bekam, je unexistenzieller, desto leichter. Luxus bedeutete Leben und Freiheit. Man gab dieses Geld gerne aus, und auch wenn es hart verdient war, so doch auch mit einem gewissen Maß an Selbstverwirklichung. Jedenfalls bis zu einem bestimmten Punkt. Das Kleid von der Petschnig, das war dann so ein Punkt. Der entscheidende Punkt vielleicht.


  Aber der Preis für die nicht bestellten Brekkies und den Honig an diesem Nachmittag war schon besonders hoch gewesen, sehr teuer. Entschieden zu teuer für Lidl-Katzenfutter und eins von den vierhundert Gläsern Honig, die Franz, oder wahrscheinlich eher einer seiner Knechte, im Sommer geschleudert hatte. Marian überschlug den Wert schon, als sie sich (sechs oder sieben Euro, großzügig gerechnet) verstohlen den Mund abwischte, und später, als sie sich sorgfältig die Zähne putzte, versuchte sie, keinen Ärger über diesen Wucher und keine Scham über ihre Erniedrigung aufkommen zu lassen, was ihr nur mit Mühe gelang. Immerhin war die Unverhältnismäßigkeit offenbar auch Franz aufgefallen, und als er nach dem Wochenende wiederkam, zeigte sein Gesicht unter dem grauen Bart zwar nicht die winzigste Spur von schlechtem Gewissen, aber er hatte eine Angel dabei und ein kleines, sauber laminiertes Stück Papier, das ihr, Marianne Malin, bescheinigte, dass sie sie benutzen durfte.


  Sie hat nicht nur einmal darüber nachgedacht, ob es so weit gekommen wäre, wenn sie schon früher einen wie Franz gehabt hätte. Wenn ihr früher einer gezeigt hätte, wie man angelt, wie man Fische aus dem Fluss holt und tötet: wie man die Dinge geregelt bekommt, dort, wo man war, was immer eben geregelt werden musste. Ob alles anders, besser gekommen wäre, wenn einer wie Franz ihr ein Tool in die Hand gedrückt hätte, das sie zum Überleben brauchte, das ihr das Überleben ermöglichte, was immer es war: ein Masterplan, ein Controlling, ein Gerichtsbeschluss, eine Kuratel, ein paar Brekkies, eine Angel. Wenn einer ihr rechtzeitig beigebracht hätte, wie man diese Werkzeuge benutzt und mit ihrer Hilfe schwierige Zeiten überwindet, Hürden, Hindernisse. Wenn sie so einen gehabt hätte, anstatt einen wie Oliver, der das nicht konnte, und dann einen wie Bruno, der das nicht wollte. Wenn sie statt eines Unfähigen und eines Illoyalen damals schon einen gehabt hätte, der gesagt hätte: Zieh dich warm an, die Gummistiefel und die dicke Jacke, die Haube und den Schal, es wird nass und kalt. Und vergiss die Handschuhe nicht. Und der ihr, scheiß auf die Nachbarn, fick dich, du neugierige, dumme Grassl hinter deiner Gardine, die Tür des Geländewagens aufgehalten hätte und dann mit ihr in den Wald gefahren wäre. Die sanft unter dem schweren Wagen knisternde Forststraße hinter dem Schranken entlang– er, Franz, durfte das, bis die Straße, ein breiter Kiesweg eher, auf den Fluss stieß. Dann ging es den Fluss entlang, der Wagen schwankte leicht, wenn er in die breiten, schlammigen Rillen geriet, die die Traktoren der Bauern hinterlassen hatten. Hohe gelbe Stauden blühten am Wegrand, zwischen fettem hellgrünem Farn, der sich an den Spitzen gerade aufrollte. Franz hielt das Auto an, mitten auf der Forststraße, ließ es ausrollen und dann einfach stehen, wie es zu stehen kam, das durfte er auch. Weiter vorne, etwa hundert Meter entfernt, sah man den Fluss, er verbreiterte sich teichförmig unter einem kleinen, niedrigen Wehr. Sie stiegen aus, Franz holte die Angel aus dem Heck, während sie ein wenig unschlüssig und verlegen neben dem Auto stand und zum Fluss schaute und wieder auf Franz, der jetzt Gummistiefel mit angenähten Gummihosen über seine Cordhose zog, die er mit Hosenträgern über seine Jacke spannte, bevor er einen merkwürdigen, militärfarbenen Gürtel mit Blechbüchsen um seine Mitte schnallte.


  Er lehnte die Angel vorsichtig an den Wagen, stellte einen Plastikeimer hin, nahm Marian in den Arm und deutete mit der anderen Hand zum Wehr:


  «Schau.»


  Sie schaute.


  «Von dort, genau vom Wehr, bis», Franz drehte sich und sie mit sich herum und zeigte den Fluss hinab, in die Richtung, aus der sie gekommen waren, «siehst du da ganz vorne die kleine Hütte?»


  Marian fokussierte, sah aber keine Hütte, nur den Fluss, den Kiesweg und den Wald.


  «Nicht da, weiter vorne. Da.» Franz hatte den Arm von ihrer Schulter genommen und richtete jetzt von hinten ihren Kopf aus. Die Wärme seiner Hände in ihrem Nacken breitete sich über ihren Rücken aus. «Da vorne, unter den Fichten.»


  «Ach ja.» Jetzt sah sie es, eine winzige Hütte, ungefähr dreihundert Meter entfernt, die sich von der Reihe dunkler Fichtenstämme, die den Fluss an dieser Stelle säumten, kaum abhob.


  «Bis dahin.» Franz marschierte los, auf die Hütte zu.


  «Bis dahin was.»


  «Bis dahin. Bis nach der Hütte ist es meins.»


  «Der Fluss gehört dir? Du besitzt ein Stück von diesem Fluss?»


  «Nein, Dummerl, der Fluss gehört mir nicht.» Er ging nach links die flache Böschung zum Fluss hinab, Marian erkannte einen kleinen Trampelpfad, der direkt ins Wasser führte. «Aber das Wasserrecht in diesem Teil. Und die Forellen darin. Und die Saiblinge. Und die Hechte. Und die Döbl auch.»


  «Die Döbl?»


  «Ein schöner Fisch, schmeckt gut, leider viele Gräten.»


  «Und die Fische in diesem Abschnitt gehören alle dir? Alle? Auch wenn sie von weiter oben hineingeschwommen sind? Auch wenn sie quasi nur auf der Durchreise sind?»


  Franz stand nun breit an seinem Fluss, die Fäuste in den Seiten, die Brust weit, im Gesicht dieses Lächeln, das nur in den Gesichtern von starken wohlhabenden, mächtigen Männer zu finden ist und sonst nirgends. «Ja, auch dann», sagte er.


  Wie ich, dachte Marian später, als sie den Tag rekapitulierte, wie ich.


  Erst einmal raten, wie spät es sein könnte. Sie schiebt die Decke ein Stück von sich, legt ihre Arme darauf und spürt ihrem mageren Körper nach. Der letzte Winter ist daran schuld, ihr erster Winter. Der Horrorwinter. Sie wird diesen Winter nie vergessen. Dieser Winter war es, der sie so abgemagert hat, und mager ist sie geblieben. Sie braucht nicht mehr so viel, seit diesem Winter, dieser Winter hat ihr gezeigt, mit wie wenig man überleben kann. Sie wusste nicht, dass das geht. Jetzt weiß sie es, und manchmal denkt sie, dass sie genau deswegen hierherkommen ist: weil sie das wissen wollte oder vielleicht in ihrem Innersten schon wusste. Dass man gar nicht so viel braucht zum Überleben, auch wenn das Überleben, das reine Nicht-Sterben auf diese Weise unheimlich und brutal und sehr schmerzhaft sein kann. Aber sie hat es gepackt, sie hat es bewiesen. Nur frieren tut es sie jetzt immer, selbst jetzt, unter dieser Decke, zwei Decken eigentlich. Draußen wird es Tag, die Blümchen wachsen an der Zimmerwand, schälen sich aus dem Dunkel: Marian wälzt sich langsam auf die Seite und starrt die vergilbte Tapete an, bis sie rosa Röslein von lila Veilchen unterscheiden kann, und dann wendet sie sich vorsichtig von der Seite zurück auf den Rücken, die Decke von innen oberhalb ihrer Schultern festgeklemmt, um der Kälte auch nicht das kleinste Schlupfloch zu bieten. Die alte Federkernmatratze hängt durch, die Hüfte tut ihr weh. Andererseits: Es war schon schlimmer. Und so schlimm wird es nicht mehr werden, heuer nicht, sie hat vorgesorgt. Auch wenn sie bald in der Früh ihren Atem sehen wird. Aber heuer wird sie den Ofen anheizen können, jeden Tag, und sie wird ein Feuer haben, bis in den Abend, in die Nacht hinein. Es wird heuer keine Nächte geben, in denen sie über das Erfrieren nachdenken wird und wie das ist, wenn man erfriert, und ob erfrieren nicht am Ende angenehmer ist als immer frieren. Es wird wahrscheinlich keine Nächte geben, in denen sie denkt: Doch, ist es, und in denen sie dieser Gedanke beruhigen wird. Wahrscheinlich. Es ist besser jetzt, und es wird besser bleiben, auch wenn es jeden Tag kälter wird und jeden Abend früher dunkel. Sie wird nicht mehr so einsam sein heuer, nicht mehr so abgeschnitten von der Welt, nicht mehr so vollkommen isoliert und mausmutterseelenallein, wie es heutzutage nur Menschen sind, die kein Internet haben, keine E-Mail, kein Facebook und vor allem keine Likes. Kein virtuelles Schulterklopfen, kein elektronischer Beweis dafür, dass man überhaupt existiert, irgendwo in dieser Welt. Sie wird auch heuer offiziell gar nicht existieren, nicht in dem System, in dem Existenz heutzutage definiert und bewertet wird. Aber sie wird trotzdem nicht mehr so allein sein. Sie hat jetzt Franz, einen richtigen, lebendigen Franz, und sie wird dafür sorgen, dass Franz bei ihr bleibt.


  


  In genau dem Augenblick, in dem Marian doch auf die Uhr schaut, in der Hundertstelsekunde, in der sie registriert, dass es vier Minuten vor sieben ist, genau da dröhnt plötzlich ein Geräusch durch das Haus, ein lautes, entschiedenes Klopfen an der Tür, das mit dem ersten Schlag das ganze Haus ausfüllt. Es klopft noch einmal und dann noch einmal; das Haus scheint davon zu erbeben, während Marian erstarrt. Nie zuvor hat es um diese Zeit an ihrer Tür geklopft. Es ist nicht so, dass es nie klopft. Es klopft manchmal, dann steht entweder die Peneder davor oder Franz, und einmal stand der Püribauer dort und hat ihr, als sie dumm einfach so die Tür aufmachte, weil sie die Penederin erwartete, diese Tür fast aus dem Rahmen getreten und gebrüllt, dass er sie, wenn er sie noch einmal in seinen Feldern erwischt, vor den Kadi bringt. Und ist dann, als sie zum Leugnen ansetzte, plötzlich ganz leise geworden, kam nah an ihr erschrockenes Gesicht heran und hat geflüstert, ganz laut geflüstert, dass sie lieber sehr gut aufpassen soll, so ein alter Schuppen brennt gut, und wie leicht die Flammen auf ein Haus übergreifen, das kann man sich gar nicht vorstellen. Er war dann einfach davongestapft, während Marian versucht hatte, das Zittern zu unterdrücken. Das fällt ihr jetzt ein. Weil es zu früh ist für alles andere. Angst pulst durch sie hindurch, gestaltlose Vorahnungen mit bösem Hauch. Dann ist es wieder still, vollkommen still, kein Geräusch, außer den Geräuschen, die sein müssen: Vogelgezwitscher, Wind in den Bäumen, mal ein Auto oder LKW vorne auf der Straße, erste Traktoren, derlei. Die Panik weicht sehr langsam aus Marian, und genau in dem Moment, als sie sich nicht mehr ganz sicher ist, ob es wirklich geklopft hat oder ob sie das Klopfen nur geträumt hat oder sich im Halbschlaf eingebildet, klopft es erneut. Bum. Bum. Bum. Bum. Viermal. Marian liegt ganz still, bewegt sich nicht, atmet flach, als könnte ihr Atem unten an der Haustür registriert werden. Bum. Bum. Bum. Marian bewegt sich nicht. Sie lauscht. Nichts. Nichts. Nichts. Nichts mehr. Ein Knistern vor dem Fenster, ein Knacken, sie schiebt die Decke zurück und sich selber ganz leise aus dem Bett. Der Boden ist kalt, sie drückt sich an der Wand entlang. Es gibt hier keine Vorhänge, aber von außen muss das Zimmer ein schwarzes Loch sein, sie ist darin nicht zu sehen, nein, trotzdem bleibt sie an die Wand gepresst, dreht nur den Kopf zum Fenster und erkennt in der hellen Dämmerung eine lange, schlaksige Gestalt, um die eine Decke flackert, oben ein helles Gewuschel, das sich von der Dunkelheit absetzt. Der junge Kerl von gestern. Er trägt einen Gegenstand, den sie im Zwielicht nicht erkennen kann. Was will der Kerl, was will der, was will der um diese Zeit? Sie erinnert sich an seine harmlose, aber auf eine unbestimmte Weise irritierende Bubenhaftigkeit, als er plötzlich auf ihrer Wiese stand und Richtung Haus drängte, während sie versuchte, dieses Drängen aufzuhalten, sich ihm mit aller mentalen Kraft entgegenzustemmen. Kein Fremder auf ihrem Grundstück. Kein Fremder in ihrem Haus. Er kam aber bis zum Haus, blieb dann stehen und stellte sich vor, ganz wohlerzogen, was wieder eine Dissonanz hatte: Albert, er sei mit zwei Freunden in das Gasthaus gezogen, das stehe ja jetzt schon lange leer, und er erwäge, es vielleicht wiederzueröffnen, ja, das Gasthaus Zur Sonne, vorne, neben der Kirche, das seit Jahren, seit die jungen Wirte in die Stadt gezogen waren, geschlossen hatte, sie solle doch einmal vorbeikommen, die Kaffeemaschine sei schon wieder in Betrieb, und Bier gebe es schon, auch wenn noch nicht offiziell geöffnet sei. Also, wenn das Bier nicht gerade aus sei. Er hatte gelächelt, und das Lächeln schien ganz und gar aufrichtig. Nur sein Name passte nicht zu ihm und nicht zu seinem Lächeln, er sah aus und lächelte wie einer, der Rouven heißt oder Fabian oder Aaron oder Luis, französisch ausgesprochen, Luiiii. Sie erinnert sich, sie erinnert sich an das Lächeln und dass seine Zähne, im Vergleich zum Rest seines Äußeren, sehr weiß, ebenmäßig und gepflegt aussahen, und sie erinnert sich jetzt auch an einen winzigen Moment gestern, in dem sie eine kalte Verschlagenheit in seinen Augen zu erkennen geglaubt hatte, fast gleichzeitig, als er einen weiteren Schritt auf das Haus zu versuchte, und dann war das Kalte wieder weg gewesen, sie oder er hatte es verdrängt, verschwinden lassen hinter dem einnehmenden Lächeln. Jetzt sah sie es wieder vor sich. Und sie fragte sich: Wieso drängt sich so einer bei den Nachbarn auf? Was will der, was will der haben oder wissen? Will der was ausspionieren? Und wenn ja, was? Gut, vielleicht war sie zu misstrauisch, er hatte ja gesagt, er wolle vielleicht das Wirtshaus wiedereröffnen, das war wahrscheinlich einfach eine Marketingmaßnahme. Trotzdem. Man geht nicht einfach durch die Gärten fremder Leute nur wegen so was. Man kann auch Plakate in die Fenster hängen und ein Transparent vor die Tür: Neueröffnung. Und es war ja auch nicht mal richtig offen, oder. Hatte ja auch nicht so geklungen, als sei das sicher, dass sie es wiedereröffnen, vielleicht, vielleicht auch nicht, mal sehen, so hatte das geklungen. Sie würde sich nicht bei den Nachbarn vorstellen, wegen so etwas. Sie hatte sich nicht bei den Nachbarn vorgestellt, hier am Land lernte man sich schon kennen, ob man wollte oder nicht. Und schon gar nicht kommt man um sieben Uhr früh bei den Nachbarn vorbei, weil warum. Irgendwas stimmt nicht mit dem. Es ist nicht gut, dass er hier ist, denkt Marian, und sie findet es nicht gut, dass er ihr Haus kennt, und sie will, dass er verschwindet, dass er geht, jetzt sofort. Und das tut er. Er geht jetzt durch ihr Gartentor wieder hinaus, immer noch mit dem langen Teil unter dem Arm, und im Halbdunkel kann sie erkennen, dass er stehen bleibt und sich umdreht. Der Hund vom Püribauer fängt an zu bellen, und sie schrickt zusammen, aber der Mann rührt sich nicht, er schaut weiter in ihre Richtung, und einen Moment lang glaubt sie, er sieht sie. Es ist nicht möglich, dass er sie sieht, er steht im rosaroten Morgen, sie in ihrer dunklen Höhle. Aber er verharrt da, eine lange Minute oder zwei, und schaut zu ihrem Haus, und sie glaubt zu erkennen, dass er lächelt, und dann geht er weiter, in Richtung des Gasthauses, nach Osten, Richtung Sonne, und dann kann sie ihn nicht mehr sehen.


  


  Sie hört sich atmen, und ihr Atmen ist zu schnell. Sie geht noch einmal zum Fenster, vor dem es jetzt noch ein wenig heller ist, und starrt hinaus, aber sie kann niemanden erkennen, keine Gestalt, keine leuchtenden Haare. Sie macht vorsichtig das Fenster auf, sie versucht, keine Geräusche zu machen, aber es knarrt und quietscht, und jedes Knarren und Quietschen peitscht durch sie hindurch, also hört sie einfach auf, sich zu bewegen, einfach eine Weile lang nur still sein, lauschen und starren, bis sie es wagt, hinauszuschauen und an der Hauswand hinunter, ob da jemand ist, ob jemand lauert im Halbdunkel. Obwohl, halbdunkel ist es nicht mehr, es ist schon ziemlich hell. Es ist das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt, das den Morgen vor ihrem Fenster dunkler erscheinen lässt, als er ist.


  


  Sie lässt das Fenster offen, geht durchs Zimmer und steigt noch einmal ins Bett, zieht zum Schutz vor der hereinströmenden Kälte noch einmal die Decke über sich und versucht, sich an die Begegnung gestern zu erinnern. Sie hatte ihn nicht reingelassen, irgendetwas, vielleicht eh diese Tausendstelsekunde in seinem Blick, hatte sie dazu veranlasst, ihn vor der Tür stehen zu lassen, auf der Schwelle mit ihm zu sprechen, während sie selbst versucht hatte, den Rahmen der offenstehenden Tür auszufüllen und dicht zu machen. Sie baut in ihrem Gedächtnis das Gesicht des Kerls zusammen, was leicht ist, denn es hat sie irgendwie an jemanden erinnert, irgendwas an dem Gesicht war vertraut, und jetzt, mit einem Mal, weiß sie es: Das war doch Bruno, an den sie dieses Gesicht erinnert hat, Bruno, doch, ganz klar. Obwohl er Bruno überhaupt nicht ähnlich sieht, bis auf die tadellosen Zähne vielleicht. Was hatte der Kerl gewollt? Wieso war er gestern gekommen, und wieso klopfte er nun an ihre Tür, am Rande der Nacht?


  Sorge nistet sich in ihrem Organismus ein, eine kleine Angst; sie will keine Angst haben, will der Angst keinen Raum geben, sie dematerialisieren, sie schiebt die Angst mit anderen Gedanken hinaus, mit vertrauten, sicheren, oft gedachten Gedanken, hundertmal durchgekaut, absolut sicheres Terrain. Bruno, wenn er denn schon da ist. Was wollte der andere? Bruno. Wieso war er da? Bruno, das Arschloch. Bruno geht immer noch, verfängt fast sofort, wie ein lange eingeübtes, fast schon abgenutztes Mantra, das sie eigentlich ablegen wollte, loswerden, lange schon, was hatte Bruno denn noch mit ihr zu tun, mit diesem Leben? Nichts. Was war er im Vergleich mit dem, was sie nun durchlebte? Gar nichts. Dennoch verschaffte ihr der Gedanke an ihn, die Gefühle, die er –zwar stark abgeschwächt, aber doch immer noch– in ihr erzeugte, eine gewisse Geborgenheit, wenn Unsicherheit und Ängstlichkeit sie zu übermannen drohten. Die Wut und die Scham, die immer noch am Gedanken an Bruno hingen, vertrieb fast stets zuverlässig, was immer sie gerade nicht fühlen wollte. Es war ihr völlig klar, dass es nicht gesund war, immer wieder an diesem Schorf zu kratzen, nur um einen anderen Schmerz nicht fühlen zu müssen, beziehungsweise: in normalen Zeiten nicht gesund gewesen wäre, für eine normale, normal funktionierende Frau. In normalen Zeiten hätte sie diese Verletzung mit Hilfe ihrer Therapeutin geheilt, und in normalen Zeiten wäre das genau die richtige Entscheidung gewesen. Aber die Zeiten waren nicht normal, nicht ihre, und da es ihr nicht gelang, Sorgen und Furcht mit der Erinnerung an etwas Schönes zu kalmieren, vertrieb sie sie eben mit der Erinnerung an ein großes Scheitern. Es war längst alt und eigentlich nicht mehr wichtig, aber sie polierte es sich auf, weil sie es noch brauchte. Und es war ja eigentlich auch nicht schlecht, es war ja schließlich eine Sache, die in ihrem jetzigen Leben besser war, nämlich dass es darin kein Arschloch wie Bruno gab. Das war doch gut. Und irgendwann, bald, würde sie die Erinnerung an Bruno nicht mehr brauchen, und dann würde sie sie entsorgen, ganz einfach.


  Aber jetzt hatte die Art, wie dieser Albert sie angelächelt hatte, Marian an Brunos Lächeln erinnert: dieser offensive Charme, der Nähe vermittelte und gleichzeitig Distanz schaffte. Sie war auf der Hut.


  Das hatte Bruno ja auch gut gekonnt. Sie, wie man so sagte, bei der Stange halten, aber dabei nie ganz heranlassen. Sie mit Häppchen füttern, vielen Häppchen, Zuneigungshäppchen und Interessehäppchen und Häppchen von Foucault, Derrida und Chomsky, mit ganz kleinen Brocken vom großen Wir und ein paar Bröseln Zukunft, gerade immer so viel, dass sie davon nie satt wurde. Sondern immer noch ein bisschen hungriger und ein bisschen gieriger auf noch ein Häppchen, die immer kleiner wurden, geradezu homöopathisch schließlich, und die ihr gar nicht mehr geschmeckt, sie nur abgelenkt hatten, und am Ende, das viel, viel, viel zu lange dauerte, fühlte sich wie eine, die immer gab, an einen, der ausschließlich nahm: Bruno gab für einen Blowjob am Ende ja nicht einmal Katzenbrekkies, gar nichts mehr gab es, er schien selbst das als eine Großzügigkeit seinerseits zu betrachten, als Geschenk an sie. Sie sollte doch nicht mehr an Bruno denken, wirklich nicht. Sie sollte besser über den Kerl nachdenken, sich diesem Albert stellen und dem, was er um sieben Uhr früh in ihrem Garten verloren hatte, was er wollte von ihr, was er wollen könnte, aber jetzt ist es Bruno, der ihr unkoffeiniertes und deshalb noch wehrloses Hirn ausfüllte, Scheißbruno schon wieder, sie braucht einen Kaffee, sie muss aufstehen, jetzt, jetzt, jetzt, jetzt gleich.


  Marian ist klar, dass sie unverhältnismäßig oft an Bruno denkt, verglichen damit, wie lang das gedauert hatte mit Bruno, und das wiederum verglichen mit, zum Beispiel, Oliver, mit dem sie ein x-Faches der Zeit zusammen war, die sie mit Bruno verbracht hatte, und trotzdem dachte sie eher selten an Oliver. Möglicherweise weil die Sache, ungeachtet des Betruges am Ende, abgeschlossen war, auf eine für beide gerechte und zufriedenstellende Weise. Keine offenen Rechnungen, jedenfalls nicht auf Marians Seite, während Bruno bei ihr nichts als offene Rechnungen, im Nichts verlaufende Anfänge, groben Verrat, unverheilte Verletzungen hinterlassen hatte und den immer wieder sehr schwer lastenden Verdacht, dass ihr, wäre Bruno ihr nicht passiert, auch das hier nicht passiert wäre.


  Hätte Bruno sie nicht blind gemacht. Und taub. Und blöd. Dumm wie ein Kind. Hätte er nicht ein unausrottbares Gefühl von Unzulänglichkeit in sie gepflanzt, das merkwürdigerweise, obwohl es doch eine rein ideelle und emotional fassbare Unzulänglichkeit war, fast schärfer in ihr brannte als ihr ökonomisches und finanzielles Versagen, das bald danach kam, und zwar vielleicht genau deshalb. Diese vollkommene emotionale Verunsicherung durch Bruno hatte sie beinahe gebrochen, hatte sie von einer nur schwierigen in eine unfähige Person verwandelt, die ihren Untergang erst übersah und sich dann zu wenig wehrte, bis sie sich einfach ergeben hatte. Denn warum war sie hier, allein, immer ganz nah an der Grenze der Zivilisiertheit und manchmal schon darüber? Am Ende hatte sie es gewollt, am Ende hatten Scham und Verbitterung und völlige Resignation sie dazu gebracht, alle noch möglichen Hilfsangebote auszuschlagen und nicht einmal mehr das anzunehmen, was ihr zustand: Wie ein verbitterter Punk hatte sie das System verflucht und am Ende beschlossen, es ganz zu boykottieren, das System, das ihren Untergang erst mitverursacht hatte und ihr nun Almosen anbot. Scheiß auf eure Almosen! Scheiß auf euch alle.


  Dennoch: Die Saat ihres Untergangs war mit Bruno gelegt worden, und sie gedieh mit ihrer Blindheit gegenüber diesem Narzissten, der ihr nichts geboten und nichts wirklich gewollt hatte von ihr. Außer sehr er selber zu sein bei ihr, außer als Bruno im Mittelpunkt eines anderen Lebens zu stehen, außer über Bruno sprechen zu können, mit einem aufnahmewilligen Neutrum, das ganz aufging in der Brunoida, das überhaupt erst materialisiert wurde durch Bruno, existent. Wieder das Lacan’sche Existenzdilemma, es verfolgte sie. Das Nichts mit Bruno, der sich nicht festlegen und nicht für sie exklusiv sein wollte, nicht offiziell. Und immer hatte sie gedacht, jetzt noch nicht, aber dann, dann schon, ohne zu merken, dass es sie gar nicht gab, weder offiziell noch inoffiziell. Es ist unverarbeitet, nach all der Zeit immer noch. Die erste große Niederlage, die erste Sache, die sie nicht so gesehen hatte, wie sie war, nämlich kaputt, sinnlos, von Beginn an ohne Chance. Es ist schon so lange her, aber der Gedanke an Bruno, den Betrüger, den Lügner, den Ausnutzer, den Verräter, den Etwas-Vormacher, der Gedanke hat immer noch die Kraft, sie zu peinigen. Es war wie ein Schorf, den immer wieder aufzukratzen man nicht lassen kann. Immer wieder kratzte sie an Bruno, immer wieder riss es auf. Dabei hatte auch Oliver sie betrogen, zumindest am Ende. Oder eben nur am Ende, als es Marian schon egal gewesen war oder wahrscheinlich auch: weil es Marian schon egal gewesen war, offensiv und sichtlich egal, und dieser Gleichgültigkeit wollte Oliver ein Ende machen. Während Bruno Marian nie egal gewesen war, aber sie für ihn nur ein Spiel, ein Zeitvertreib. Während Marian, natürlich!, geliebt hatte, geliiiiebt, süchtig gewesen war nach Romantik. Als sie noch ein Leben hatte, das nach Derartigem verlangte, quasi zur Vervollständigung. Gott, es ist viel zu früh für so ein Gehirne, und es war falsch und ganz ohne Sinn, sie braucht dringend einen starken Kaffee, der sie klar macht und wieder in die Spur bringt, aber im Moment lässt es sich nicht abstellen, sie hatte den Geist gerufen, und jetzt rast er in ihr, spult durch sie hindurch, und es ist ihre eigene Schuld, nein, die von diesem Albert.


  Marian hatte Bruno natürlich in der Loos Bar kennengelernt, und sie hatte dabei –so etwas vergisst sie nie, sie hat viel vergessen, aber niemals vergisst sie, was für Schuhe sie da und da und dort trug– die stilettigen, knallroten YSL-Lacksandalen angehabt, in denen ihre von der Hitze aufgeschwollenen, schwitzenden und von den engen Lacklederriemen wundgeriebenen Füße schmerzten, als hätte sie jemand mit Benzin übergossen und angezündet. Hinterher überlegte sie mehr als einmal, ob sie den Schuhen und ihrem sadistischen Designer die Schuld an dem Bruno-Desaster geben sollte und allem, was danach folgte: Hätte sie bequemere Schuhe getragen, wäre sie vielleicht gar nicht hier.


  Hätte sie bequemere Schuhe getragen, wäre ihr das Liebes-, ziemlich sicher sogar das Gesamtdrama erspart geblieben. Denn hätte sie damals nicht nur eins gewollt– raus aus diesen mörderischen Sandalen–, wäre sie vielleicht nicht ein derart leichtes Ziel gewesen für einen derart offensichtlichen Blender wie Bruno, den sie als solchen nämlich erkannt hätte, wenn sie nicht zur Fußschmerzlinderung so schnell so viele Queen Mums gekippt hätte, zwischen den feisten, schwitzenden Touristenmännern, die meisten mit grau gesprenkelten Zwei-Wochen-Hipster-Bärten. Bruno hatte auch so einen gehabt, und auch das war ein Problem gewesen, denn diese Bärte egalisierten die Männer und übertünchten ihren schlechten Charakter, den man in rasierten Gesichtern irgendwie besser hatte sehen können: Sie waren erkennbarer gewesen, identifizierbar als genau solche, ihre Härte, ihre Kälte war zuvor unverborgen, nun ließ sie sich unter ihre warmen Gesichtsteppiche kehren: Die Swoboda hatte es einmal so ausgedrückt, eh in der Loos Bar, und sie hatte recht gehabt. Man hätte überhaupt viel mehr auf die Swoboda hören sollen. Die Swoboda hasste nämlich im Unterschied zu ihr die neue Bartmode, sie fand sie verunstaltend, unerträglich, unhygienisch, stinkend und ganz und gar verlogen, und sie sagte das oft und immer wieder, nie hätte sich die Swoboda auf einen Bärtigen eingelassen, nie. Während Marian, sie wollte gar nicht wissen, weshalb, davon angezogen wurde, und zwar ping. Sie liebte Bärte, sie liebte die Rauheit, die sie ausdrückten, und das machte sie blind für das oder besser den, der sich darunter verbarg. Und sich nicht nur zu verschauen, sondern zu verlieben in einen, den man betrunken und mit vor Schmerz praktisch explodierenden Füßen in einer überhitzten Sommernacht in beziehungsweise vor der Loos Bar kennengelernt hatte, das brauchte schon einen Willen zu romantischer Verblendung, einen großen. Mit dem heimgehen, die Schuhe durchs Zimmer werfen, mit dem vögeln, sich von dem vögeln lassen, alles in Ordnung, alles okay.


  Aber sich in so einen dann vollkommen und wirklich lobotomisch verlieben. So blöd musste man erst einmal sein und absichtlich so blind. Wo es doch zwischen ihr und der Swoboda immer abgemacht gewesen war: Alles, was in der Loos passiert, bleibt in der Loos. Und nicht, dass es nicht alle ihre Freundinnen gesehen hätten, und nicht, dass die Freundinnen es ihr nicht gesagt hätten. Hatten sie. Hatten sie gewarnt vor Bruno, höflich, taktvoll, vorsichtig, aber doch deutlich. Sie wussten etwas über den, jede wusste etwas über den, hatte etwas gehört über den oder sogar selbst erlebt, und sie wollten, dass Marian es auch wusste. Aber Marian: Bevor sie an Bruno zweifelte, zweifelte sie lieber an ihren Freundinnen, die doch alle bloß neidig waren, die blöden Weiber, und folgerichtig zweifelte sie an der Frauenfreundschaft als solcher, jedenfalls so lange, bis es keinen Zweifel mehr gab, keine Chance auf Zweifel mehr, weil sie es schwarz auf weiß hatte: Brunos Profil bei Parship, wo er offenbar Fickbekanntschaften suchte unter dem Vorwand, die Frau fürs Leben finden zu wollen, während Marian, bis zur Debilität verblendet, wirklich glaubte, glauben wollte, er habe die Frau, die zu ihm gehörte, schon kennengelernt und bereite sich wie sie auf ein gemeinsames Leben vor. Liebe meines Lebens, so glaubte sie, denke Bruno über sie. Sagte es zwar nicht, nie, dafür war er halt einfach nicht der Typ, dächte es aber, dachte sie, tief in seinem letztlich gewiss ehrlichen und warmen Herzen.


  Die Scham darüber, dass sie so etwas gedacht hatte, so was offensichtlich Dummes und Falsches, und dass sie über diesem Denken alles Wichtige in ihrem Leben übersehen hatte, die wachsenden Schulden, alles, was in und mit dem Atelier schiefging, und dass sie mächtig übers Ohr gehauen wurde von ihrem Finanzberater, diese Scham war noch immer präsent, selbst jetzt, in diesem Leben, in dem es gar keinen Raum für Scham mehr gab und vor allem niemanden, vor dem man sich schämen konnte. Franz wusste von Bruno ja fast nichts, Franz hätte es nicht interessiert. Wie ein Kind war sie gewesen, ein dummes, bockiges Kind. Und das beschäftigte sie tatsächlich: Wie sie so unfassbar geistesgestört hatte sein können. Wie sie so geistesgestört geworden war, was sie so geistesgestört gemacht hatte oder ob diese Geistesgestörtheit schon in ihr geschlummert hatte und nur geweckt worden war von Bruno. Und ob diese Geistesgestörtheit chronisch war und immer wieder akut werden konnte und ob sie es vielleicht sogar derzeit gerade war, wo sie sich gesünder und geerdeter vorkam denn je. Damals hatte vielleicht das Romantikdefizit während und nach Oliver, das in ihr eine Art innerer Wüste erzeugt hatte, sie empfänglich gemacht für den ganzen verlogenen Dreck, den Bruno ihr aufgetischt hatte, und zwar eh nur wenn sie aus lauter Genervt- und Unverstanden- und Zurückgewiesenheit wieder einmal Schluss machen wollte. Dann konnte er’s aber, das volle Sindwirwiederlieb-Programm, inklusive Extras: Trotzdem, wie hatte eine erwachsene, vernünftige Frau wie sie auf das hereinfallen können? Diese schlichten, bei Licht betrachtet, billigen Manöver nicht durchschauen? Eh einfach: weil sie es gewollt hatte. Es war, das ist Marian jetzt klar, ein Fehler, die Erinnerung hervorzuholen, Albert hin oder her. Besser Angst als diese Scham. Zumal das nun ewig her war, eine andere Zeit, ein anderes Leben, das es nicht mehr gab. Und in das sie auch gar nicht zurückwollte. Nicht einmal in die Schuhe aus diesem Leben. Nie wieder.


  Diese Schuhe, diese unerbittlich teuren roten Sandalen, hatten sie lange beschäftigt. Was, wenn sie diese Schuhe nicht besessen, nicht an diesem Tag getragen hätte? Im Sommer hat sie einmal den Tag rekapituliert, an dem sie Bruno kennenlernte. Es muss Ende Juni oder Anfang Juli gewesen sein, denn sie hatte die schwarzen Johannisbeeren gebrockt. Man braucht den Kopf nicht, wenn man auf einem Küchenhocker vor einem übervollen Johannisbeerenstrauch sitzt, hinter dem noch sechs oder sieben weitere übervolle Johannisbeersträucher lauern, man braucht nur die Hände. Der Kopf hat frei, während man die Rispen unter dem Blattwerk findet und die Beeren zupft und in die Schüssel perlen lässt. Der Kopf hat viel Zeit, über früher und solchen Blödsinn nachzudenken. Der eben vielleicht kein Blödsinn war. Weil es vielleicht eben tatsächlich an diesen roten Schuhen lag, all das hier, alles, auch ihre mageren, zerkratzten, zerstochenen Beine in der blauen Arbeitslatzhose (sie hatte keine Sonnenmilch mehr, sie musste ihre Haut mit Textilien vor der höher steigenden Sonne schützen), die Clogs, das billige T-Shirt, der altmodische, kitschige Strohhut, auch die abgefuckte braune Emailleschüssel im Gras vor ihr, ihre vom Saft der Beeren dunkelroten Finger. Gut, wie beim Ersten Weltkrieg neigte man auch auf dem privaten Schlachtfeld dazu, Grund und Anlass zu verwechseln, denn die Weltwirtschaftskrise, die letztlich an Marians Ruin Schuld war, die war schon vorher da gewesen, die hatte sich bereits an sie herangeschlichen, das hatte man schon rundherum gespürt. Man merkte es daran, wie die Leute anfingen, ihre Ersparnisse in Immobilien anstatt in Luxusreisen zu investieren, wie sie Nester bauten, wie sie Gärten anlegten und kleine Äcker, auf denen sie Erdäpfel anbauten und Zucchini, Salat und grüne Bohnen. Wie alle Leute plötzlich kochen konnten und, wenn noch nicht, kochen lernten. Wie sie ihr Essen immer öfter selber daheim zubereiteten, statt jeden Tag essen zu gehen, wie sie selbst ihren Babys die Breie selber kochten, anstatt sie glaserlweise im Supermarkt zu kaufen. Wie sie ihre eigenen Talente durchforsteten nach einem, das sie würden brauchen können, wenn alle Stricke rissen, sie ihren Job verlören oder es ihren Job, ihren Beruf plötzlich nicht mehr geben würde. So wie Marian in diesem ersten Winter nach der großen Depression angefangen hatte, ihre Talente zu zählen und sie nach solchen zu durchforsten, die ihr erlauben würden zu überleben. Und natürlich hatte Marian es auch schon zu jener Zeit gespürt, gemerkt, dass etwas falsch lief, dass man aufpassen und den Überblick behalten sollte. Aber sie, Marian, die Rastlose, die Weitsichtige, die gut Ausgebildete, sie hatte damals immer gedacht, letztlich würde ihr geschäftliches Gerüst tragen, würde ihre Marke bestehen bleiben, würden Fleiß und Tüchtigkeit und ihr großes Talent sie über alle Klippen tragen. Aber dann kam die Krise auch zu ihr, und dann kam Bruno, und sie hörte irgendwie auf, etwas anderes zu spüren als ihn. Und dann kam eines zum anderen, und hier war sie nun, im Bett ihrer toten Tante unter dieser vergilbenden Tapete, auf der sich langsam Lichtstreifen abzeichneten.


  Die roten Schuhe hatte sie in der Vogue entdeckt, ein paar Wochen vorher. Und sie fand, dass sie sich, nach der Trennung von Oliver, nun wieder einmal etwas Luxus verdient hatte, ein kleines Pflaster für all den Schmerz und das Alleinfühlen, Trost für ihre rekonvaleszente Seele. Sie hatte die Seite umgebogen und das Heft auf ihrem Couchtisch liegen lassen. Sie hatte net-a-porter und mytheresa.com konsultiert und die Schuhe dort entdeckt, unfassbar teuer, viel zu teuer besonders für eine Designerin, die gerade ihr Atelier kostenintensiv umgebaut und vergrößert und das Risiko eingegangen war, einen eigenen Marian-Malin-Shop zu eröffnen. Russinnenschuhe. Vom Gegenwert dieser Schuhe konnte sie jetzt zwei Monate leben, mindestens, wenn nötig auch drei. Aber damals musste es sein, sie starrte diese Schuhe auf dieser Website an, als wären sie eine Botschaft des Heilands. Als könnten sie ihre Seele gesund machen. Sie glaubte das wirklich. Sie glaubte damals an die faktische Kraft des Materiellen, sie glaubte an Dinge, die man anfassen konnte, das Spirituelle war ihr zu unzuverlässig, dem Spirituellen kam bestenfalls dekorative Funktion zu, das Materielle aber wirkte, so war sie überzeugt, magnetisch auf andere Materie. Oder so. Sie hatte die Schuhe jedenfalls bestellt, mit der Kreditkarte bezahlt, und als sie nach ein paar Tagen kindisch ungeduldigen Wartens (und sie hatte tatsächlich am dritten Tag in ihrer Postfiliale angerufen und eine recht unfreundliche Anfrage an eine sehr freundliche Mitarbeiterin gestellt, die ihr in keiner Weise weiterhelfen wollte. Nun ja: konnte, wahrscheinlich, dennoch) endlich geliefert worden waren, an diesem einen Tag, hatte sie sie ausgepackt wie ein Kind ein flehentlich erhofftes Weihnachtsgeschenk. Und sie waren perfekt. Und sie passten, wie für sie gemacht.


  Das war wohl, konnte sie jetzt sagen, der Moment. Als sie die Schnallen schloss und sich im Spiegel betrachtete: Da begann ihr Schicksal. Da war es eigentlich besiegelt. Dieser Moment führte zu weiteren Momenten und zu dem Moment jetzt und zu den vielen, vielen, vielen ganz schlimmen in dem gerade so überstandenen Winter. Der Schmetterlingsflügelschlag. Diese Schuhe führten zu Bruno, sie führten aus ihrer Wohnung hinaus und aus ihrem Atelier, sie führten sie in ein Hotel, ein billigeres, in eine Frühstückspension ohne Frühstück, sie führten sie ins Gästezimmer von Lena und von dort in die winzige Sozialwohnung im 20.Bezirk, sie führten hierher vor diese Ribiselstaude, die vierte, die sie nun fast fertig abgezupft hatte in der mittlerweile sengenden Sonne, und zu Franz.


  Die Frauen haben, dachte Marian, gar keine Ahnung, was Schuhe anrichten können, was das auslösen kann, dieser lustig und leichtfertig zelebrierte Schuhtick. Denn wären die Schuhe nicht an diesem Tag gekommen oder wären sie nicht schön gewesen oder nicht passend, dann wäre sie nicht ausgegangen, ihre Füße hätten nicht so geschmerzt, sie hätte Bruno, Philosophiedozent an der Universität und kein Loos-Stammgast, nur zufällig an diesem Abend mit einem Freund da, nicht getroffen, sie hätte nicht so viele Gin Tonics getrunken, sie hätte sich nicht gegen Bruno gelehnt, sie hätte sich nicht so ohne weiteres von Bruno aus der Tür schieben und in ein Taxi ziehen lassen, und sie wäre nicht, anstatt vor ihrer Haustür auszusteigen, die tatsächlich auf dem Weg zu Brunos Haustür lag, mit Bruno weitergefahren, der zu dieser Zeit längst seine Zunge in ihrem Mundraum und seine Hand unter ihrem Kleid spielen ließ. Sie wäre nicht in der Früh mit furchtbarem Schädelweh und ebensolchem Durst neben einem noch schlafenden Bruno aufgewacht, hätte sich nicht aufs Klo, in ihre Kleider und, die tollen Schuhe in der Hand, zur Tür hinausgeschlichen, ihre Haut noch feucht und kribbelig von einer Nacht, die besser gewesen war als ungefähr tausend Nächte davor. Oder zweitausend.


  All das Wunderbare hatten diese roten Sandalen gemacht, das dachte zumindest die dumme Kuh, die sie damals war, zumindest in jener einen Nacht. Die dumme Kuh hatte zu jener Zeit all das, was der Kauf dieser Schuhe und die Lieferung an genau diesem Tag ausgelöst hatten, für eine Serie von unfassbar glücklichen Zufällen gehalten. In Wahrheit hatten diese Schuhe das erste ihrer sieben Tore zur Hölle geöffnet, und alle anderen waren dann wie von selbst aufgeschwungen, hereinspaziert, und sie hatte sie, eins nach dem anderen, auf ihren neuen Schuhen mit wogenden Hüften durchschritten, den Kopf wirr und schwirrend vor romantischer Liebe, das Herz ein schwüles Durcheinander. So lange hatte sie dieses Herz nicht gespürt, jetzt spürte sie es, und es schien ihr, etwas Besseres gebe es nicht auf der Welt und dass sie seit Jahren nicht gelebt habe, und den ganzen Schmafu, den man so fühlt, wenn man endlich wieder fühlt. Oida. Bistu. Hinterher war natürlich alles ganz logisch, wurde vollkommen deutlich sichtbar, was zuvor unsichtbar gewesen war. Sie war jetzt auch eine dieser Frauen, die nicht sehen, hören, riechen, spüren konnten, was ihre Männer direkt neben ihnen so unternehmen. Sie, die scharfe, scharfsichtige Marian, fuhr jetzt auch mit diesem toten Winkel.


  Das war, zumindest was die Sache mit Bruno betraf, wahrscheinlich der größte Schock. Nicht seine Untreue– seine Untreue war ihr bewusst, sie kannte seine Untreue, weil er ja, wie er nie verhehlt hatte, einer anderen Frau untreu war, als die Sache mit Marian begann. Sondern dass sie so völlig überzeugt gewesen war, dass er seine Untreue für sie geopfert hatte und nun ein treuer Mann geworden sei, ein ihr treuer Mann zumindest. Sie war jetzt eine dieser Frauen, die so verbrunzt in einen Kerl waren, dass sie ihn völlig naiv für einen Heiligen hielten oder sich so sehr überschätzten, dass sie sich in der Lage sahen, einen offensichtlichen Sünder in einen Heiligen zu verzaubern. Während rundherum jeder und vor allem jede wusste, dass er nichts weniger war als ein Heiliger. Sondern ein Hallodri, genau der charmante, blitzgescheite, schmähführende Hallodri, den sie am ersten Abend in ihm gesehen hatte. Und am zweiten hatte sie sich eine Seh- und Fühlstörung eingefangen, eine Virusinfektion, von der sie erst genas, als sie Kenntnis von der Tatsache bekam, dass Bruno sich verlobt hatte, offensichtlich mit einer, so wusste es jedenfalls der allwissende Schwarm, und so verbreitete es sich auf Facebook, die Bruno auf Parship (für einen Philosophen mit Schwerpunkt Neue Medien eigentlich logisch) kennengelernt hatte, während sie noch darüber phantasiert hatte, ob sie sich zur Hochzeit mit Bruno ein Kleid mit oder ohne Ärmel schneidern würde, elfenbein oder winterweiß. Nicht, dass Bruno jemals von Heirat oder dergleichen gesprochen hätte, aber für sie war die Hochzeit alternativlos, die einzige logische Konsequenz, die einzige Handlung, die ihrem Gefühl gerecht wurde. Es war Schicksal, dass Bruno für sie und sie für Bruno bestimmt war, sie fühlte es in jeder Faser ihres Fleisches, und an manchen Tagen war es so stark, dass sie Schmerzen hatte. Einen dieser Tage rekonstruierte sie später, und es wurde klar, dass er die andere wohl an diesem Tag kurz vor Weihnachten zum ersten Mal getroffen hatte, nachdem er das mit Marian geplante Weihnachtsfrühstück (sie hatte natürlich ein Geschenk) wegen irgendeiner Universitätssache, eines unaufschiebbaren Gesprächs mit einem seiner Doktoranden oder so, kurzfristig abgesagt hatte, während sie selber einen wichtigen Geschäftstermin verschoben hatte, nur um ihn sehen zu können. Sie sah ihn dann vor Weihnachten nicht mehr, und er schickte auch kein Geschenk. Auch nicht, nachdem sie ihm ihres –einen selbstentworfenen Kimono aus alter japanischer Seide– per Boten bringen ließ, immerhin schickte er eine ganz wunderbare, süße SMS, voll des wärmsten Danks. Ja.


  Das Schlimmste daran war letztlich nicht einmal Brunos Grausamkeit, sondern die biedere Banalität des Ganzen: Das hatte man doch genau so oder ganz ähnlich alles schon in «Sex and the City» gesehen und in «Grey’s Anatomy», selbst in so grindigen, billigen Serien wie «Cougar Town» oder wo auch immer, überall. Später erinnerte sich Marian mit einer Mischung aus Ungläubigkeit und Scham daran, dass sie wie ein hormonell gehandicapter Teenager auf YouTube wieder und wieder einen Ausschnitt von seinem TED-Vortrag angesehen und dabei gedacht hatte, Brunobrunobruno, ach Bruno, mein Bruno. Dass der Vortrag nicht besonders gut war und nur aufgrund von Brunos Charme, seines guten Aussehens und seiner Dozentenprofessionalität funktionierte, war ihr damals nicht aufgefallen. Da war sie neununddreißig gewesen und hatte gedacht: An meinem vierzigsten Geburtstag bin ich verheiratet. Es stand für sie außer Frage. Aber sie war mit vierzig nicht verheiratet, sie war mit vierzig alleiner als je zuvor, und mit einundvierzig war sie ruiniert, Atelier weg, Shop weg, Wohnung weg, Marke kaputt. Und jetzt war sie fast dreiundvierzig, und sie war hier: in einer baufälligen Hütte, am Rande eines Kuhdorfs, in einer verwaschenen blauen Drillich-Latzhose auf einem schäbigen Küchenhocker unter einem alten Strohhut vor einem Johannisbeerstrauch in der nun brüllheißen Mittagssonne. Sie war hier, weiter von ihrem früheren Dasein weg als die Erde vom Mars.


  Und sie konnte nicht einmal Bruno die Schuld dafür geben, er hatte damit nichts zu tun. Er hatte ihr nichts versprochen. Er hatte sie auch nicht angelogen, er hatte nur nicht alles gesagt. Das musste er auch gar nicht, und deshalb war es Marians Schuld, denn in jeder anderen Verfassung als dieser rasenden Verliebtheit hätte sie die Warnungen registriert. Es war ihre Schuld, ihre Schuld, ihre große Schuld. Wäre sie nicht so bis zur Unkenntlichkeit verliebt gewesen damals, so abgelenkt, so fixiert, sie hätte sich vielleicht retten können. Sie hätte es vielleicht kommen sehen, sie hätte vielleicht reagiert. Sie hätte rechtzeitig abbremsen, ausgleichen, ausbalancieren können. Hättiwari. Wäre. Wuascht. Es war eh egal, es spielte keine Rolle mehr. Sie war hier. Hier war sie. So war es jetzt. Es ließ sich nichts mehr rückgängig machen.


  Sie sollte jetzt aufstehen, jetzt gleich. Sie will einen Kaffee, jetzt gleich. Zuerst Kaffee, dann schauen wegen der Mausefalle, und weil sie an die Mausefalle denkt, denkt sie an Franz und ist froh, dass sie an Franz denkt und nicht an Bruno, und sie denkt daran, warum sie Franz hat und warum sie ihn jetzt hat und warum sie früher keinen Franz hatte. Und ob es nicht besser gewesen wäre, einen Franz zu haben, damals schon, ob es nicht immer schon besser gewesen wäre. Ob es sie vielleicht gerettet hätte, wenn sie einen wie Franz an sich herangelassen, wenn sie zugelassen hätte, dass einer wie Franz in ihrem Leben herumstocherte und umorganisierte und zupackte. Wenn ein Franzartiger ihr Leben in die Hand genommen hätte und sie gewarnt und beschützt hätte, viel früher schon.


  Aber damals wäre ein Franz für sie überhaupt nicht in Frage gekommen. Ein zarter, feingliedriger, aufgeschossener, pedantischer, übergenauer Zauderer wie Oliver, ja, das war der Mann für sie, ein Mann, der mit sich selbst, seiner Arbeit und seinen feinsinnigen Leidenschaften so sehr beschäftigt war wie sie mit sich. Ein Mann mit ganz zarten Händen, denn Kraft und Durchsetzungsvermögen, das hatte sie selber. Damals konnte sie ja alles alleine. Sie konnte ihr Leben alleine auf die Reihe kriegen, sie konnte ihr Geschäft alleine aufbauen, sie konnte es alleine organisieren und verwalten, sie brauchte ja keine Hilfe, von niemandem, sie war eine wache, autonome, intelligente, gut organisierte, selbständige, kreative Selfmade-Frau in jeder Hinsicht. Das war sie, auf die eine oder andere Weise, immer gewesen, und als sie schon spürte, wie es ihren sonst so rutschfesten Händen entglitt, dass sie es nicht mehr alleine halten konnte, wollte sie immer noch selbständig bleiben. Niemand hatte ihr zu sagen, dass etwas zu tun war oder was zu tun war. Sie würde das schon wissen, wenn es nötig war, sie hatte es immer gewusst, sie war geschmeidig und tüchtig und smart und scharf. Sie hatte nicht im Auge gehabt, dass die Weltwirtschaftskrise die Zeiten und Gegebenheiten viel radikaler veränderte, als es auf den ersten Blick, ihren Blick, schien: dass die Zeiten nämlich für alle unübersichtlich geworden waren, auch für die ganz Smarten. Jetzt und hier, und direkt in ihren Büchern. Jetzt waren das Zeiten, die keine Tellerwäscher-Biographien mehr zuließen, weil man eben nicht mehr alles schaffen konnte, wenn man nur wollte und gut war und sich anstrengte und ein bisschen verzichtete. Man konnte sich jetzt so viel anstrengen und verzichten, wie nur menschenmöglich war, und auch wenn man alles, alles richtig machte, schaffte man es mitunter nicht. Am besten kamen mit der Krise und ihren Folgen die zurecht, denen immer schon egal war, ob sie es schafften oder nicht, wenn ja, dann ja, wenn nein, dann tja. Schmecks. So eine war Marian nicht, nie gewesen, Marian, die ehrgeizige, tüchtige Marian, war die, die sich anstrengte, die es konnte, die es allein konnte. Für die B auf A und Reaktion auf Aktion folgte. Für die Kunst in erster Linie von Können kam und von: tun; und fleißig sein. Unermüdlich und selbstmitleidlos. Und als all ihr Fleiß, ihre Tüchtigkeit, alles Können und alles Tun nichts mehr ausrichten und nichts mehr verhindern konnten, geschweige denn verbessern, zog sie auch das allein und ohne Hilfe durch. Sie konnte es alleine nicht, und sie ging alleine unter.


  


  Draußen ist es jetzt hell, die Amseln zwitschern sich schon warm. Amseln sind super, sie liebt Amseln, aber noch immer passiert es ihr, dass sie das Gezwitscher einen winzigen Moment lang für ein Handy hält, dessen Klingelton Amselgezwitscher imitiert: Wie krank ist das denn. Das Wetter jedenfalls ist gut heute, jetzt noch zumindest. Es könnte noch einmal richtig warm werden, spätsommerlich vielleicht. Ein guter Tag, sieht nach einem guten Tag aus, Licht und Wärme an der Hauswand und auf ihrer Haut. Und wenn sie endlich aufsteht, bekommt sie mit etwas Glück heute etwas wirklich Gutes zu essen. Trotz dieser vergleichsweise phantastischen Aussichten wird das Aufstehen nicht leichter; es tut fast weh, aber sie wirft die Decke von sich: Die Kälte fällt schmerzhaft über ihren mageren Körper. Mehr als letzten Winter, weniger als früher. Früher hätte ihr das gefallen. Früher wünschte sie sich das immer. Sie schwingt ihre Beine aus dem Bett, es hebt ihr den Oberkörper vom Kissen, sie springt in die Hausschuhe und hüpft dann im Stand. Sie hüpft und schwingt ihre Arme um sich, links, rechts, links, rechts, aber ihr wird nicht warm, ihr wird einfach nicht warm. Brrrr, sie sagt es, BRRR!, AUA, AUTSCH, AUAUAU!!!, kann ja eh niemand hören, sie redet jetzt oft mit sich selber, manchmal sogar wenn Franz da ist, sie muss sich das dringend abgewöhnen. Aber nicht jetzt. KALTKALTKALT.


  Sie entscheidet sich dagegen, sich gleich anzuziehen, wirft sich stattdessen schnell den zu großen, schweren schwarz-grau-rot gestreiften Frotteemorgenmantel über, der vermutlich einmal dem Onkel gehört hatte. Was bedeutet, dass der Mantel schon ziemlich alt sein muss, denn der Onkel ist schon vor ein paar Jahren an Magenkrebs gestorben. An tantebedingtem Magenkrebs, vermutet Marian, obwohl sie nicht undankbar sein möchte, nein, möchte sie nicht, ohne Tilda wäre sie jetzt wer weiß wo. Und sie mochte Tilda, sie mochte sie sehr. Sie erinnert sich gut an die Tante: Sie war smart, stolz, streng und anspruchsvoll. Sie trug immer dieselben Ohrringe, kleine, goldgefasste blaue Würfel, die sie dann in einer Schatulle fand, zu ihrer Überraschung, sie war sich sicher gewesen, die Tante sei damit begraben worden. Aber wahrscheinlich hatten sie sie ihr aus den Ohren genommen, als sie im Krankenhaus war, und wahrscheinlich hat sie irgendwer –wer? Marians Mutter?– dann in die Schatulle gelegt. Die Mutter gewiss, die Schwester hätte sie behalten.


  Und der Onkel. Sie erinnert sich nicht gut an den Onkel, eigentlich erinnert sie sich gar nicht mehr an ihn, an sein Gesicht, er ist nur ein schematischer Platzhalter in einer Handvoll blasser Kindheitserinnerungen, und das Onkelgesicht, das sie in diese Erinnerungen projiziert, hat sie aus den Fotos geschnitten, die sie auf und in den Kommoden gefunden hat, das übliche Onkelzeug halt: bäuerliche Kindheit, Fotos mit den sechs Geschwistern, erstes Fahrrad, als Soldat in den Krieg, Verlobung mit der Tante, vermutlich auf Druck der Eltern, Hochzeit mit der Tante, erstes Auto, Geburt des Sohnes. Auf keinem der Fotos lässt sich Glück erkennen oder Glücklichkeit, aber das wurde den Leuten damals sorgsam aus dem Gesicht befohlen, bevor fotografiert wurde, das hieß nichts, braucht nichts zu heißen. Glück sah man auf dem Tantengesicht über dem Sohn im Taufgewand, da sah man es, sieht man es noch. Dann war der Sohn schon im Kindesalter an einem Infekt gestorben, den man längst mit Antibiotika in einem halben Tag heilen kann, wahrscheinlich muss ein Kind mit so einem harmlosen Infekt heute nicht einmal mehr die Schule aussetzen. Damals hat man das Kind in den Sarg gelegt. Sie hatten danach keine Kinder mehr, und Marian war, bis sie zehn war, mit der stolzen, hohen Tante mit den traurigen Augen aufgewachsen, die zärtlich zu dem Kind Marianne war und es verwöhnte, obwohl Tilda in Wirklichkeit keine Tante, sondern eine Großtante war. Aber für Marian, für das Kind Marianne, war sie wesentlich präsenter gewesen als jede der vier Schwestern ihrer Mutter, denn Tilda war jede Woche zweimal mit dem 71er aus Simmering hergefahren und hatte dann einen Nachmittag lang in der Küche gebügelt, nur um Kinder um sich und an einem Familienleben teilzuhaben, wenigstens einem verwandten, wenn schon nicht an einem eigenen. Dann hatte Hans das Elternhaus geerbt, das keiner seiner Brüder übernehmen wollte, und Anfang der Achtziger waren sie schließlich von Wien weg und hierher aufs Land gezogen, aber weil Marian zu der Zeit schon nicht mehr viele Nachmittage mit den Eltern verbrachte, hatte sie das zuerst gar nicht so richtig mitbekommen. Sie war zwar ein paarmal auf Besuch hier herausgefahren, aber in erster Linie, weil die Mutter sie angebettelt hatte, doch einmal den alten Onkel und die alte Tante zu besuchen und später nur noch die alte Tante. Dass sie der Tante von all den Großnichten und Großneffen das liebste Kind gewesen war, hatte sie erst begriffen, als sie den Brief des Notars in der Hand hielt, in dem geschrieben stand, dass sie ihr das kleine Haus und das kleine Grundstück, auf dem es steht, hinterlassen hatten, in einem kleinen Dorf im Hinterfurz, in der Hinterfurzstraße9.


  


  Marian zieht den Gürtel des Bademantels fest und die Schultern hoch, der Hausmantel hing die ganze Nacht am Haken an der Tür und ist eiskalt. Sie hat das Gefühl, dass der Mantel ihrem Körper Wärme entzieht, das ist eigentlich nicht der Sinn der Sache; sie setzt sich noch mal aufs Bett, schlingt die Arme um sich, reibt sich die Oberarme und widersteht dem Impuls, wieder unter die Decke zu kriechen. Sie hat auch in der Nacht Wollsocken getragen, handgestrickt, sie hatte mehrere Dutzend neuer, ungetragener Paare in der Kommode entdeckt, wahrscheinlich hat die Tante in ihren letzten Jahren nicht mehr viel anderes gemacht, als zu kochen, sich so gut wie möglich um das Gemüsebeet zu kümmern und abends vor dem Fernseher zu sitzen und zu stricken. Marian hatte an Geburts- und Namenstagen jeweils ein Paar Tantesocken in der Post gehabt, immer, zuverlässig, und immer hatte sie sie nach ein paar Tagen in den Caritasbeutel gesteckt. So was trug die frühere Marian nicht, nicht mal in Winternächten und schon gar nicht zum Wintersport; es gab schließlich Funktionskleidung und Funktionssocken; das rieb doch, dieses Wollzeug, und das leitete auch nicht per Spezialfaser die Feuchtigkeit nach außen. Jetzt zieht sie sich ein zweites Paar Tantesocken über die Füße und sucht dann blind nach den Filzpantoffeln. Einer der Pantoffeln ist unters Bett gerutscht, sie muss aufstehen, sie muss resigniert seufzen, sie muss ächzend auf dem schmalen Stück Dielen zwischen Wand und Bett niederknien, sie muss den vom Mantel aufgeplusterten Hintern in die Luft strecken und blöd unters Bett äugen. Sieht nicht schön aus da unten. Sollte mal jemand sauber machen.


  Der Pantoffel liegt hinterm gedrechselten Bettfuß. Um keinen Staub aufzuwirbeln, versucht sie, nicht zu atmen, nicht hineinzuschnauben, während sie mit zwei Fingern nach dem Pantoffel greift, wobei ihre Wange beinahe den Dielenboden streift. Als sie sich hochstemmt, atmet sie prustend ein und aus und weicht –genau, ein Cut an der Stirn hätte ihr noch gefehlt– gerade noch dem Regalbrett über dem Bett aus, auf dem sich ein paar Bücher neben ihrer letzten Packung Aspirin stapeln. Sie schlägt den Patschen ans Bett, um die Staubflusen auszuklopfen, die sich in der Sekunde an ihm festgekrallt haben. Sie hüpft noch einmal, aber der schwere Mantel hindert sie, und langsam wird ihr warm.


  Jetzt noch das Bett machen. Es ist wichtig, dass man das Bett macht, schön macht, glatt und ordentlich, jeden Tag, egal was für ein Tag ist, das hat sie irgendwann in ihrem früheren Leben mal gelesen oder in einem Film gesehen, oder sie weiß es nicht mehr, irgendwoher hat sie das, und in der Zeit, als sie so viel Schnaps trank und dann endlich nicht mehr so viel Schnaps trinken wollte, ist ihr das eingefallen, und sie fand, das sei ein guter Anfang, für jeden Tag und für überhaupt. Und nun macht sie das Bett, jeden Tag, egal wie dunkel es ist, wie kalt ihr dabei ist, manchmal brüllt sie dabei vor lauter Frieren, irgendwie hilft das, oder es macht zumindest bessere Laune. Aaaaaaaah! Sie weiß: Wenn sie das Bett nicht ordentlich macht, wird es ein Scheißtag. Wenn das Leintuch Falten wirft, wird es ein Scheißtag. Wenn das Kissen nicht ordentlich aufgeschüttelt und dann schön glatt gestrichen wird: Scheißtag. Federbett uneben: Scheißtag. Häkeldecke verkehrt oder nicht im richtigen Winkel: absoluter Scheißtag. Früher hat sie ihr Bett nie gemacht. Eben. Man sieht ja, was dabei herausgekommen ist, kein Wunder. Sie schüttelt und wirft und zupft und streicht glatt, Leintuch und Decke und Polster, hier noch ein bisschen und da wieder ausgleichen. So. Sie sagt es, laut: SO!!! Dann wirft sie mit Schwung die große bunte Häkeldecke der Tante über das Ganze, zupft die Ecken symmetrisch, gut, passt, sie wirft einen kritischen Blick über ihr Bett, perfekt, also, wenn das kein guter Tag wird. Es wird ein guter Tag, keine Frage. Sie wirft noch einmal einen Blick zum Fenster hinaus: Es ist schon fast hell jetzt, und der Kerl ist nirgends zu sehen.


  Und jetzt wieder raus aus dem schweren Mantel und aus dem Pyjama und rein in die Jeans und das alte Flanellunterhemd der Tante. So ein gutes Hemd. Hätte sie früher auch nicht getragen und auch nicht den filzigen Wollpullover, den sie drüberzieht. Sie geht die schmale Treppe hinunter, vorsichtig, vor ein paar Tagen ist sie mit den Filzpatschen ausgerutscht und heftig auf ihr Steißbein geprallt, sie spürt es immer noch, spürte es vor allem vorgestern, als Franz da war. Also, Vorsicht. Krank sein: schlecht, verletzt sein: Katastrophe. Die Kaffeemaschine einschalten, die sie am Abend zuvor schon vorbereitet hat, alles schon drin, Wasser und Kaffee. Sie holt eine kleine bunte Thermosflasche aus dem Küchenschrank, und sie schaut jetzt ganz absichtlich nicht nach der Mausefalle, die sie unter dem Schrank platziert hat, das macht sie später, wenn sie zurück und wirklich wach ist, es ist entweder keine Maus drin oder eine tote, alles dazwischen wäre ihr bereits zu Ohren gekommen. Sie hüpft noch einmal, erst Schuhe, dann Feuer, sie hüpft zur Küchentür hinaus in den Vorraum, mit Kaffee würde es sich leichter hüpfen, aber den Kaffee trinkt sie lieber erst auf dem Weg. Sie hüpft und schlüpft dann im Stehen in ihre dicken Wanderschuhe, wegen der dicken Schafwollsocken braucht sie Kraft, um hineinzukommen. Dann setzt sie sich auf die Truhe und zieht die Schuhbänder straff. Gute Schuhe, sehr gute Schuhe, sie ist froh, dass sie diese soliden Schuhe hat, vor Jahren gekauft, zum Wandern mit Oliver.


  Sie waren zweimal auf dem Berg, den Wanderurlaub in La Gomera nicht eingerechnet, sie hatten ja eh nie Zeit, eh nie frei. Eine Modedesignerin, ein Architekt, zwei Freiberufler mit instabiler Auftragslage: zuverlässig musste mindestens einer von ihnen am Wochenende arbeiten, oft beide. War der Innigkeit ihrer Beziehung auch nicht förderlich gewesen. Immerhin: Die Schuhe waren noch gut, immer noch, wurden eigentlich immer besser. Jetzt erst mal Feuer im Ofen machen, sie kniet sich vor den Ofen, die Aschelade ist noch halb leer, sie muss sie nicht erst draußen ausschütten, gut, sie wirft einen Knäuel Papier in den Ofen und ein paar feine Holzspreißel, selbst aus Weichholzscheiten zurechtgespalten, gleichmäßig und ordentlich, natürlich sah das keiner außer ihr selber, aber sie selber findet den Anblick der dünnen Scheitchen in der Kiste stets erfreulich. Sie zündet das Papier an, es raucht, es brennt, es schnappt nach dem feinen Holz. Sie wartet kurz, bis es Feuer gefangen hat, und stellt dann drei Scheite darüber, so, dass sie genug Luft bekommen. Sie macht die untere Tür weit auf und die obere zu, pustet vorsichtig durch die untere Klappe hinein, sieht, dass es hinter dem gusseisernen Gitter heller wird, pustet noch einmal zart, dann stemmt sie sich am Ofen hoch und geht wieder in den Vorraum, während sie dem Feuer lauscht. Es kommt, langsam, es gast an, es prasselt schon ein wenig, passt, das wird nicht ausgehen. Marian schneidet zwei Scheiben von dem Brot in der Lade, frisch ist das nicht mehr, aber dafür schön kompakt, sie schmiert etwas Butter auf eine Scheibe, dann Johannisbeermarmelade, dann klebt sie die Scheiben zusammen, schleckt das Messer ab und legt es ins Spülbecken. Später. Sie wickelt das Brot in eine Seite aus dem Lidl-Prospekt und verstaut es in der Tasche ihrer Jacke. Die hängt am Haken, ein hellgrauer Parka, sie fischt ihn herunter, fädelt sich hinein, zieht eine Mütze über das ungekämmte Haar, wickelt sich ein großes Tuch um den Hals. Kämmen, waschen, Zähne putzen: später. Sie kontrolliert, ob die Handschuhe in den Jackentaschen stecken: auch wenn es vielleicht noch ein Spätsommertag wird, um diese Zeit ist es trotzdem kalt, vor allem, wenn man seine Hände braucht und nicht in den warmen Jackentaschen lassen kann. Sie legt noch ein Scheit nach, schweres, festes Hartholz, das langsam und lange brennen wird, und schließt auch die untere Klappe. Es wird warm sein, wenn sie zurückkommt, zumindest ein bisschen wärmer. Durch das Fenster fließt jetzt ein federleichtes rosa Licht in ihre Küche, alles sieht anders aus in diesem Licht, schöner, neuer, edler, alles leuchtet. Die Kaffeemaschine gibt ein wütendes Fertig-Fauchen von sich, Marian gießt Milch in die Thermosflasche, dann den dampfenden Kaffee aus der Maschine drauf. Sie schraubt die Flasche sorgfältig zu, kontrolliert, ob der Ausgießer verschlossen ist, und drückt den Becherdeckel darauf. Die Flasche steckt sie in ihren Rucksack, sie schließt die Küchentür und sperrt die Haustür auf. Die Angel steht links von der Tür, in die Ecke gelehnt. Sie zieht den linken Handschuh an und stopft den Strickbund in den Jackenärmel, bevor sie danach greift. Sie könnte die Angel auch im Wald lassen, sie könnte sie in der Nähe des Wassers verstecken, unter altem Laub vergraben, aber obwohl sie dort selten jemanden getroffen oder nur aus der Ferne gesehen hat, überwiegt die Angst, irgendjemand könnte sie finden und stehlen. Es ist eine gute Angel, und sie ist ja nicht schwer. Plus, die Bauern werden nicht nervös, wenn sie mit der Angel und damit in klarer und legaler Absicht über ihre Felder geht. Also, falls sie jemand sieht. Wegen der Angel hat sie noch nie einer aufgehalten oder kontrolliert, Franz scheint an den notwendigen Stellen klargemacht zu haben, dass das passt mit ihr und der Angel, dass alles mit rechten Dingen zugeht.


  Sie wirft noch einen kurzen Blick aus dem Fenster neben der Haustüre; sie hat sich angewöhnt, das zu tun, bevor sie das Haus verlässt, zur Sicherheit, weil man nie weiß, was über Nacht vor der Tür gelandet ist. Oder wer, der merkwürdige Albert fällt ihr ein, es ist immer noch beunruhigend, dass er heute früh vor ihrem Haus war, und sie sucht das durch das Fenster sichtbare Gebiet sorgfältiger ab als sonst, aber: niemand. Und nichts. Es lagen ja auch schon Dinge vor der Tür, meistens organische, ganz klare Warnungen: Lass es. Lass es, oder es passiert was; was Schlimmeres. Jetzt lag schon lange nichts mehr da, es hilft zweifellos und ganz außerordentlich effizient, dass nun regelmäßig ein schwerer schwarzer Mitsubishi Pajero in ihrer Einfahrt parkt. Allerdings lässt sie es jetzt tatsächlich, das meiste zumindest. Sie wirft noch einen Blick zurück durch das Küchentürfenster auf die Uhr, die dort an der Wand hängt. Sie ist spät dran heute. Zeit, endlich loszuziehen.


  Frische Luft strömt über sie und an ihr vorbei, als sie die Haustür öffnet. Sie hört einen Hahn krähen, wahrscheinlich drüben bei der alten Weghaupt, sie atmet tief ein, theatralisch, und dann noch einmal. Dann sperrt sie die Haustüre zu und zieht los. Sie geht nicht durch das Gartentor, sie geht nicht die gekieste Einfahrt hoch, sie will nicht von dem depperten Püribauer-Hund angekläfft werden. Sie geht stattdessen um ihr Haus herum, hinten am Schuppen vorbei, und geht dann östlich über einen Trampelpfad auf der Wiese von der Christl Peneder in Richtung der Felder. Das Gras ist nass von Tau, es liegt Schatten über der Wiese, aber hinter dem Wald vor ihr steigt eine riesige rote Sonne hoch, die ihr Leuchten schon links an den Bäumen vorbeischiebt, sich über die Gewächshäuser und Folientunnel vom Bio-Sepp, dem einen und einzigen Biobauern in der Gegend, ergießt und dann über die endlose Futterwiese vom Püribauer. Über dem Wald steigt die Sonne in den gleißenden pinkfarbenen Himmel, der schon durchsetzt ist von den weißen Kommas der Flugzeuge, ein langer Streifen folgt einem Flieger, der sich genau über ihren Kopf bewegt und an irgendeinen Ort im Westen fliegt, ein Beweis, dass rund um sie herum noch Welt ist und dass sie so funktioniert, wie sie es früher tat, als sie selber im Frühflieger saß, mit einer Zeitung, einer Plastikflasche stillem Wasser, einem Pappbecher mit ungenießbarem Kaffee und der Aussicht auf viele Termine im Kopf. Und auf, vielleicht, ein schönes Abendessen mit einem der Männer in einer der Städte. Jetzt ist sie ein Punkt auf einer großen grünen Wiese, sieht dem Flugzeug nach und überlegt, ob sie jetzt gerne darin sitzen würde, mit der Zeitung und dem heißen Pappbecher, oder ob sie lieber der Punkt ist, unsichtbar von oben, gar nicht vorhanden, und sie kommt zu keinem Schluss.


  Dann ist nur noch der Kondensstreifen zu sehen, der langsam in dem nun ins Orange schimmernden Himmel verfließt. Es ist schön. Marian liebt diesen Himmel. Es ist ein ganz anderer Himmel als der Himmel über der Stadt, ganz besonders in den Nächten. Bevor sie hierherkam, hatte sie keine Vorstellung vom Weltall, das war etwas, das sie aus dem Fernsehen kannte, von Filmen und Serien, und sie hatte keine Vorstellung von Unendlichkeit; oder sie hatte vergessen, wie sich das anfühlt, als Kind angefühlt hatte, allein unter einem solchen Himmel. Manchmal, auf ihren wenigen richtigen Reisen, den richtigen Reisen, in Italien und einmal in Nordafrika, hatte sie einen solchen Himmel gesehen. Aber weil Oliver unter jedem dieser Urlaubshimmel neben ihr gesessen, bei ihr gewesen war und sie dadurch nicht allein, hatte es sich nicht so mächtig angefühlt und sie sich nicht so klein. Jetzt ist sie allein, ohne jemanden, der ihr das Gefühl der Vereinzelung nähme, das macht den Himmel größer und beängstigender. Im Sommer, in den klaren, warmen Nächten, hatte sie manchmal bis weit nach Mitternacht auf einer Decke im Gras hinter dem Haus gelegen, auf der Wiese zu den schwarzen Feldern hin, wo die Dunkelheit nicht vom Licht der Straßenlaterne verschmutzt und ausgelöscht wurde. Wo es, wenn sie alles Licht im Haus löschte und die Taschenlampe ausknipste, mit der sie sich einen Weg durch die Finsternis geleuchtet hatte, wirklich, wirklich dunkel war. Schwarz, bis auf den Himmel, der leuchtete und über den in klaren Augustnächten die Sternschnuppen rasten, mitunter zwanzig, dreißig in einer Nacht, es hatte gar nicht mehr aufgehört, bis Marian schließlich die Wünsche ausgegangen waren.


  Nicht, dass sie nicht genug Wünsche hatte, recht konkrete Wünsche. Hatte sie, viele: dass sie wieder eigenes Geld hat. Dass sie sich wieder eine Wohnung leisten kann. (Beziehungsweise könnte, der Wunsch hat sich in ihr eingenistet, seit sie aus ihrer Wohnung delogiert wurde, aber erst tags zuvor kam ihr der Gedanke, dass sie das vielleicht gar nicht wieder will, eine eigene Wohnung. Sie hat jetzt ein Haus, auch wenn es offiziell Kims Haus ist; aber das, was sie für eine Zuflucht hielt, wird, gegen ihren ursprünglichen Willen, immer mehr zu einem Zuhause. Darüber gilt es nachzudenken.) Dass sie sich wieder selber etwas kaufen kann. Dass sie sich das selber aussucht. Dass sie wieder entscheiden kann, frei entscheiden. Dass das Zahnweh aufhört, das sie seit einer Woche links hinten unten gelegentlich plagt, ohne dass sie einen Zahnarzt braucht. Dass sie nicht schwanger ist. Dass sie nie wieder friert. Dass sie Kim wieder einmal sieht. Dass Kim sie so nicht sieht. Dass Lena ihr verzeiht. Und Nelly. Und Maja. Dass der depperte Hund vom Püribauer tot umfällt. Sushi!!! Und noch mal Sushi. Einen Queen Mum mit Bombay Sapphire oder drei. Dass sie wieder einmal schön angezogen ist, ein gutgeschnittenes Kleid aus einem edlen Material trägt, mit Stöckelschuhen und allem, sie müssen nicht unbedingt rot sein. Und luxuriöse Unterwäsche. Shoppen, einfach so. Musik! Aussuchen können, was man hören möchte, nicht nur das hören können, was einem das alte Transistorradio der Tante vorsetzt. Was eh okay war, aber wieder Musik herunterladen und so oft hören können, wie man wollte, das wünschte sie sich. Ein Tag in einem Spa, mit allem Drum und Dran. Einen Weiberabend, auf einer sommerlichen Terrasse mit Windlichtern und glücklichen, von der Sonne goldenen Gesichtern, am Donaukanal oder oben am Dachboden vom 25hours. Eine Nacht in einem schönen Hotel. Eine Nacht in Paris. Ein Wochenende in London mit Liam und Shirley und den Kindern. Das Meer, wieder einmal das Meer sehen, am Meer sein, aufs Meer schauen, im Meer schwimmen. Überhaupt: schwimmen, in warmem Wasser. Auf warmem Wasser liegen und in blauen Himmel schauen. Ein paar Therapiestunden. Ein paar Yogastunden. Internet und damit die Möglichkeit, wieder auf jede Frage sofort eine Antwort zu bekommen, egal wie dumm und unwichtig sie war. Dass sie wieder einmal etwas entwerfen wird oder einfach nur nähen, mit einer Maschine. Dass Bruno sie jetzt sehen könnte. Nein, Blödsinn, genau das Gegenteil, dass sie Bruno nie wieder sehen muss und dass Bruno von einem Zug überfahren wird oder dass ein Flugzeug auf ihn fällt oder das Gesamtwerk von Foucault, Derrida, Lacan, Hegel und Nietzsche oder, besser noch, der Kühlturm eines Atomkraftwerks. (Da hatte sie schon ein bissl Schnaps intus, den sie sich aus Anlass dieser Nacht wieder einmal gegönnt hatte.) Ein Glas guter Bordeaux oder auch zwei. Ein Nachmittag in einem Buchladen. Zwei Stunden bei ihrer Friseurin, waschen, Farbe, schneiden, das ganze Programm. Das phantastische, teure Anti-Falten-Kanebo-Peeling-Pulver, und danach eine Gesichtsmaske von Sisley, am liebsten die aus der hellblauen Tube oder die burgunderrote mit dem Klee. Einen richtig guten Espresso.


  Sie hatte Wünsche, sehr viele, aber Sternschnuppen hatte es in jener Nacht noch mehr gegeben, sie hörten nicht auf zu verglühen, auch als Marian irgendwann zu wünschen aufhörte. Sie bemerkte noch eine, eine ganz helle, so groß, dass sie quer über den ganzen Himmel schoss, bevor sie verlosch, und dann noch eine kleine und noch eine, und dann war sie auf ihrer Decke eingeschlafen, eine weitere Decke über sich gezogen. Und als sie fröstelnd aufwachte, hoben sich keine Sterne mehr vom Himmel ab, denn es wurde hell. So rosa wie der Himmel heute war der Himmel jenes Augustmorgens gewesen, und obwohl sie Kopfweh gehabt hatte von dem Schnaps, ging es ihr, zum ersten Mal seit langem, richtig gut: vielleicht weil ihr die Wünsche ausgegangen waren, weil der Himmel in dieser Nacht den Beweis geführt hatte, dass selbst ihre Wünsche endlich waren und dass hinter allen Wünschen etwas war, etwas Sicheres, etwas Stabiles, und es roch wie Glück. Na ja, nicht übertreiben: Zufriedenheit. Das leise Gefühl, das das hier nicht nur eine Zwischenstation war, nicht nur Schicksal, sondern dass es vielleicht Zukunft hatte oder haben könnte, und dieses Gefühl war merkwürdigerweise nicht beängstigend. Und, ach ja, und das Zahnweh hatte aufgehört, einfach so.


  Sie schreitet aus, die Wiese geht jetzt über in Feld, rechts der abgeerntete Weizen, links der Mais, der längst reif scheint, sie wundert sich, dass er noch steht, sie hat schon vor drei Wochen sicherheitshalber in der Nacht Maiskolben geschnitten, vorsichtig, weit im Feldinnern, wo es der Püribauer nicht beim Vorbeifahren schon sehen konnte, und ohne Knickspuren zu hinterlassen. Der Mais war noch sehr frisch, süße, zarte, fast noch weiße Körner. Und letzte Woche hatte sie noch mehr geholt, aus einem anderen Stück des Feldes. Einen Teil der geklauten Maiskolben isst sie noch frisch, kocht oder grillt sie am Feuer, Butter, Salz, phantastisch. Hatte man ganz vergessen, wie phantastisch so was schmeckt; ein gegrillter Maiskolben oder eine Scheibe frisches Brot mit Butter und eben geschnittenem, noch scharfem, duftigem Schnittlauch oder ganz jungen Radieschen. Himbeeren und Brombeeren, im Wald gepflückt, Erdbeeren, ganz reif und süß, Tee aus aufgebrühter, noch grüner, saftiger Pfefferminze oder Zitronenmelisse. Die übrigen Maiskolben hängt sie zum Trocknen im Dachboden auf, Mais hält lange, das ist gut. Fünf oder sechs Dutzend Kolben trocknen schon unterm Dach, zur Not lässt sich nächsten Winter mit der alten Getreidemühle aus den harten Körnern Grieß mahlen. Nur falls. Nur zur Sicherheit. Auch Männer wie Franz sind sterblich. Auch Männer wie Franz mögen Frauen lieber jung.


  Und sie wird älter, nicht nur im Gesicht. Hinter den Feldern beginnt der Wald, und hier steigt der Weg gleich kräftig an, und sie spürt, wie es sie anstrengt, ihr Atem geht schnell. Früher ging so was leichter, selbst damals, als sie noch rauchte. Sie hat sich sicherheitshalber umgesehen, als sie in den Wald trat, und sie horcht aufmerksamer als sonst. Sie hat sich, seit Franz sie zum ersten Mal hierherführte, seit sie Franz kennt eigentlich, immer sicher gefühlt, und der Einzige, den sie hier je getroffen hat, war im Sommer der Bio-Sepp, der nach Schwammerln suchte. Wenn sie einen der andern Bauern im Holz hörte, hat sie jeweils einen Umweg genommen, und alles war okay. Aber jetzt spürt sie eine winzige Unsicherheit, eine Irritation. Es stört. Ein Kratzer, ein Sprung. Die Sonne verbirgt sich noch immer hinter der Anhöhe, der Wald liegt morgenfrisch in tiefem, dunklem Schatten. Sie geht über den weichen Waldboden, es riecht, sie bildet sich das jedenfalls ein, noch immer nach Pilzen, vielleicht findet sie ein paar Totentrompeten am Weg, die würden sich mit Zwiebeln und Petersilie sautiert gut machen zur Forelle, falls sie denn hoffentlich eine fängt. Sonst halt zu den Erdäpfeln. Sie bleibt stehen, atmet den modrigen Geruch ein, sie hört ein paar Vögel rufen, zwitschern, tschilpen, was auch immer; keine Ahnung, was für Vögel. Lena hat ihr einmal erzählt, dass manche Vögel andere Vögel imitieren, man könne sich nie sicher sein, was man da höre. Ist ja auch egal, sie greift nach dem Rucksack, öffnet die Lasche, zieht die Kaffeeflasche heraus. Schraubt sie auf, gießt dampfenden Kaffee in den Becher und trinkt in kleinen Schlucken. Heiß. Heiß, heiß, heiß. Und gut. Von hier aus kann sie schon den Fluss hören, wenn auch noch fern. Es ist ein leises Gluckerrauschen, ein Basisgeräusch, das sie ab jetzt begleiten wird und anschwillt, wenn sie den Kamm der bewaldeten Anhöhe erreicht hat. Sie verstaut die Flasche wieder, steigt den Wald hinan, ihre Hüfte rebelliert kurz, irgendwas ist da, wahrscheinlich auch das Alter, sie ignoriert es. Sie geht quer durch den Wald, immer mit dem Blick auf der Erde, in der Hoffnung auf ein gelbes Eierschwammerl-Leuchten im Moos oder das Schwarz der Totentrompeten. Aber jedes Mal, wenn sie sich bückt, um genauer zu schauen (auch ihre Scharfsichtigkeit ist dahin, bald braucht sie eine Brille), sind es keine Pilze, sondern kleine gelbe Blumen oder vermoderte Blätter. Ist wahrscheinlich schon zu spät für Pilze, der Sommer ist vorbei.


  Es gibt hier keinen Weg, nicht einmal einen Trampelpfad. Die Forststraße, die sie damals mit Franz im Auto gefahren ist, führt um die Anhöhe herum. Aber sie kürzt die Strecke ab und nimmt dafür die Steigung in Kauf. Es geht tüchtig weiter nach oben, sie verfängt sich in Brombeeren, übersteigt umgestürzte Stämme. Sie weiß nicht, wem dieser Teil des Waldes gehört, Franz vielleicht. Oder dem Püribauer oder dem Bauern, der ihr das Holz bringt. Nein, Franz eher nicht. Wenn der Wald Franz gehören würde, wäre hier aufgeräumt, moderten hier keine von Sturmwinden gefällten Bäume vor sich hin, schon überwuchert von Moos und Gestrüpp. Das passt schon eher zum Püribauer und noch mehr zum Remy, hinter dessen Hof es aussieht wie auf einem Müllplatz. Es ist auch egal, wem der Wald gehört, er ist nicht umzäunt, und kein Mensch hat sie je daran gehindert, diesen Wald zu betreten, auch im Frühjahr nicht, als der Boden von knallig grünem Bärlauch überwachsen war, den sie in einer Stofftasche sammelte. Ein sanfter Wind bewegt die Wipfel, als sie die Böschung hinansteigt, klettert jetzt fast, das letzte Stück, bevor es wieder hinuntergeht, ist so steil, dass sie zweimal mit dem Schuh abrutscht und einmal mit gefährlicher Wucht in die Angel stolpert, sich an der Angel abstützt, um nicht zu stürzen. Nicht! Bloß nicht die Angel riskieren. Franz würde es nicht mögen, wenn sie ihm sagen müsste, dass die Rute, die er ihr geschenkt hat, kaputt ist, durch eine Unachtsamkeit. Sie muss achtgeben auf die Angel. Die Angel ist wichtig.


  Ihr ist warm geworden beim Aufstieg, sie lockert das Tuch um ihren Hals, Luft kühlt ihre feuchte Haut. Sie sucht sich ihren Weg nun vorsichtiger, testet mit jedem Schritt das Gelände, kann aber nicht verhindern, dass sie sich in stacheligem Gestrüpp verfängt.


  Das Geräusch brandet hinter ihr auf, als sie gerade ihren rechten Fuß aus den Brombeeren reißen will, eine rasante Veränderung der Atmosphäre, das Eindringen einer heftigen Entität, eine sich rasend schnell von hinten nähernde Bewegung, Lärm und Angst explodieren gleichzeitig in ihr Bewusstsein hinein, ein wildes Rascheln, wütendes Knacken, ein Anstürmen von ganz nah. Panik greift nach ihr, übermannt sie, und bevor sie sich umdrehen, dem stellen, die Gefahr identifizieren und auf sie reagieren kann, taucht rechts in ihrem Blickfeld ein Reh auf, galoppiert noch ein Stück und bleibt dann stehen, nur ein paar Meter von ihr entfernt. Ein weiteres Reh gesellt sich dazu und dann noch eins. Sie steht ganz still, während die Angst schlagartig aus ihrem Körper weicht; aber ihr Herz ist zu einer riesigen, brüllenden Maschine angewachsen, die ihr Inneres vollständig auszufüllen scheint, und das Blut, das diese Maschine durch ihren Kopf hindurchpumpt, rauscht so ohrenbetäubend laut in ihr, dass sie nichts anderes mehr hören kann, den Fluss nicht, den Wind in den Wipfeln nicht, das Äsen der Rehe nicht, sie steht still und wartet, bis das Herz wieder kleiner wird, sich aus ihrem Kopf zurückzieht, sich beruhigt, auf normale Größe schrumpft. Die Rehe scheinen ebenfalls zu lauschen, sie stehen reglos, lauern in völliger Starre, vielleicht wittern sie die Anwesenheit einer fremden Spezies, von der Gefahr ausgeht. Sie rührt sich nicht, versucht, ihren Atem zu kontrollieren, und es dauert eine Minute, zwei, drei Minuten, bis sie wieder etwas anderes hört als den Subwoofer in ihrem Inneren. Still beobachtet sie die Rehe, die ein paar Meter entfernt grasen und nun, aufgescheucht von irgendwas, das Marian nicht sehen und nicht hören kann, schlagartig davonstieben, aber das Knacken und Aufwirbeln, das Trampeln, das Scharren, die Unruhe, die dabei entsteht, erschrecken Marian nicht mehr. Ihr Herz schlägt jetzt wieder normal, sie reißt den Fuß aus den dornigen Fängen der Brombeere und schreitet weiter, mit ruhigen, gleichmäßigen Schritten, bis sie den Kamm erreicht und die höchste Stelle der kleinen grünen Lichtung, und dort stellt sie sich in die hereinbrechende Sonne und schaut hinab über die Landschaft, die sich vor ihr ausbreitet: Wald, hinter dem die bunten Streifen der Wiesen und Felder aneinanderliegen, schön ist das, extrem schön.


  


  Es ist immer noch früh, aber das ist nichts Besonderes. Marian ist schon immer früh aufgestanden. Früh aufzustehen war ein Beweis immanenter Tüchtigkeit, und ihr war er eingebaut, von der Genetik mitgegeben. Und es hatte einen Sinn, früh aufzustehen, es gehörte in die Reihe ihrer Überlebensnotwendigkeiten wie Müsli und die Lektüre mehrerer Tageszeitungen. Marian war da streng. Früh aufstehen, anfangen, etwas schaffen, etwas weiterbringen. Sie war immer schon gern früh aufgestanden, sie wachte schnell auf, meistens vor dem Wecker, sie stand mühelos auf, die Dinge gingen ihr in der Früh leicht von der Hand, so ungestört, weil ja praktisch alle anderen lieber länger schliefen. Auch Oliver, der sein Büro nie vor neun, halb zehn aufsperrte, aufsperren ließ, wenn möglich kam er erst um zehn, nach seinen Mitarbeitern. Marian war das recht, es verschaffte ihr für zwei, an arbeitsfreien Wochenenden drei oder vier Stunden am Tag einen Oliver, der die Klappe hielt und nicht wortreich über ein Problem aus den Bereichen Haushalt, Atelier, Bankkonto, Urlaubs- oder Essensplanung herumhirnte. Marian bevorzugte Oliver still: schlafend, lesend, fernsehend, am Computer arbeitend, im warmen Licht seiner Schreibtischlampe, seinen Kopf mit dem zurückweichenden und deshalb fast kahl rasierten, früh ergrauten Haar und der dicken schwarzrandigen Brille konzentriert und kurzsichtig dem Bildschirm zugewandt. Wortlos. Still, ihretwegen gern auch ganz abwesend, außer abends und in der Nacht. Tagsüber hatte Marian eigentlich meistens der Gedanke gereicht, dass es ihn gab, Oliver, dass er irgendwo in der Nähe existierte und sie ihn vorhanden wusste. Das war damals schon ähnlich wie mit Franz jetzt: Es genügte die Gewissheit, dass ein Mann, der zu ihr gehörte, in Olivers Fall an ihrer Adresse gemeldet war, irgendwo atmete. Es brachte Sicherheit, früher wie jetzt. Der Mann brauchte nicht unbedingt in ihrer unmittelbaren Umgebung zu atmen, jedenfalls nicht permanent. Sie hatte genug zu tun gehabt mit sich selber, mit der Arbeit, mit dem Atelier, der Firma. Sie war nie eine der Frauen gewesen, die dauernd einen Mann neben sich brauchen, der ihr Händchen hält oder sie anhimmelt. Und schon gar nicht war sie eine der Frauen, die ununterbrochen das Händchen ihres Mannes halten wollten, so wie Carolin, die ihre Facebook-Seite vollgeschrieben hatte mit Lobpreisungen ihres Liedermacher-Lebensgefährten Müller. Nur Müller, ohne alles. Tatsächlich hat sich Marian vor ein paar Nächten, sie weiß nicht einmal mehr, wieso, den Kopf wegen Müllers Vornamen zermartert, den sie einmal gewusst hatte, zumindest irgendwann gehört, und irgendwo in einer Ecke ihres Bewusstseins war er nach wie vor gespeichert, Thomas, Christian, Andreas, Michael, irgendetwas Normales, nichtssagend Verwechselbares. Hannes? Nein, Hannes war es auch nicht. Sie war jedenfalls nicht darauf gekommen, obwohl sie immer ganz nah daran vorbeischrammte, warm, wärmer, gleich hast du es!, und schon war es wieder weg. Sie wurde alt, hier im Nirgendwo, und vergesslich. Vor allem alt. Egal. Vollkommen wurscht, wie der hieß, sowieso, aber. Carolin jedenfalls hatte sich diesen Müller übergestülpt wie eine kostbare Vintage-Pelzhaube, schau, was ich hier habe: Jedes Müller-Lulukonzert in jedem Lulugemeindesaal wurde von Carolin angekündigt wie wenigstens die eigene Hochzeit, jedes neugeschrammelte Liedchen wurde wie ein Lottogewinn gefeiert, mit einem Gattinnenstolz, den Marian Carolin trotz ihres glühenden Enthusiasmus nie hundertprozentig abgenommen hatte. Beziehungsweise: eben deswegen. Ununterbrochen wurden Links von lustigen Müller-Songs gepostet und kleine Filmchen von dem immer wieder aufs Neue allertollsten Müller-Aufritt (die jeweils Müller und seine Gitarre auf einer leeren Bühne zeigten), und jede Besprechung des überaus überschaubaren Müller’schen Werks wurde von Carolin mit spitzen Schreien via Facebook und twitter in der Welt verbreitet. Wagte es jemand, was fast nie jemand wagte, Müller nicht famos zu finden, kriegte er es mit Carolin zu tun. Wurde entfreundet, blockiert, gedisst, derlei. Während andere Carolins Empathie bewunderten oder gar Müller den Segen eines solch engagierten Beistands durch die Geliebte neideten, empfand Marian diese vermeintlich hingebungsvolle Komplizenschaft weniger beglückend denn begluckend. Und übergriffig, ja, Müller gegenüber respektlos und beleidigend, faktisch das amouröse Äquivalent einer Kastration: Denn eine Frau, die meint, sie müsse derart Werbung für ihren Kerl machen, drückt damit unterschwellig doch aus, dass er das braucht, dass sie ihn nicht für einen ganzen, fähigen Kerl hält, dass sie ihm nicht zutraut, es ohne ihre Unterstützung zu schaffen und ohne ihre permanente Akklamation bemerkt zu werden, dass sie hintenrum fürchtet, dass er versagen, vor leerem Haus spielen müsste, wenn sie dieses nicht eigenhändig befüllte. Es sagte: Es besteht die Möglichkeit, dass du nichts bist ohne mich, und es sagte weiters, dass Carolin es auf diese Möglichkeit lieber nicht ankommen lassen wollte, da derlei natürlich das Potenzial hat, die eigene Reputation zu beschädigen, wenn man sich mit einem Nichts einlässt, weil das ja immer ein wenig auf den Partner abfärbt, dieses mögliche Versagen des Partners. Gleich und gleich gesellt sich gern, nur ein Nichts lässt sich auf ein Nichts ein, so in der Art. Carolin war gar nicht die Einzige, die ihren Müller derart entwürdigte: Die sozialen Netzwerke waren voll von solchen Frauen und ihren entmannten, aber in der Sache wehrlosen Männern. Denn wie der eigenen Partnerin sagen, dass man auf ihre Unterstützung –in Wirklichkeit ihre Bevormundung– gerne verzichten würde? Und es auch könnte, ohne schlagartig den Boden unter den Füßen zu verlieren? Carolin also machte Müllers Sache zur ihren, und irgendwann fing sie tatsächlich sogar an, WIR zu sagen, wenn sie eigentlich Müller meinte, wir spielen im Vorprogramm von Funny van Dannen, wir machen eine CD, wir gehen im Dezember auf Tour, wir waren im Studio, wir hatten leider eine Magendarmgrippe und konnten nicht kommen. War alles nur Müller gewesen, der aber offensichtlich als einzelnes Ich nicht genügte beziehungsweise nur beschränkt überlebensfähig war. Dabei hatte Carolin doch ein eigenes Leben, ein erfülltes, erfolgreiches TV-Journalistinnenleben voller eigener Inhalte, deren enthusiastische Übernahme durch Müller sie sich entschieden verbeten hätte. Bisschen drauf deuten, ja, aber sonst, danke, aber nein danke.


  


  Marian wirft noch einen Blick über die Felder, saugt die schöne Landschaft ein, dann geht sie durch den Wald hinunter Richtung Fluss. Die Sonne bricht vor ihr durch die Bäume und blendet sie manchmal: Mischwald, aber hier überwiegen die Fichten und Tannen, es ist meist verschattet und kühl, der Boden ist elastisch und knistert vor trockenen Nadeln, hier im Dunklen wächst unter den Bäumen nichts. Das Waldstück endet in dichtem Gebüsch, durch das sie sich mit den Ellbogen kämpft, die Angel verfängt sich in einem gezwirbelten Ast, und Marian befreit sie ganz vorsichtig. Dann liegt der Wald hinter ihr, und vor ihr erstreckt sich eine lange und schmale grüne Wiese (offenbar regelmäßig vom Bauern gemäht), die in einen Schilfgürtel übergeht. Dahinter perlt der Fluss im Sonnenlicht über kleine Felsen, große Steine, modrige Stämme. Von der anderen Seite her neigen sich Weiden über das Wasser, sie sieht einen Fisch springen und noch einen, das helle Licht bricht sich im Wasser, und als sie durch das Schilf einen Schritt zum Fluss hinunter macht, flattert ein Entenpaar auf, ein Männchen und ein Weibchen, und fliegt panisch über das Wasser davon. Es ist kitschig wie ein Kalenderblatt, und sie freut sich jedes Mal wieder über das Bild. Enten sind Paartiere, sie hat das irgendwo gelesen, sie bleiben ihr Leben lang zusammen.


  Marian hat einen Platz, ihren Platz, ein paar Schritte weiter vorne. Etwa in der Mitte des Reviers, das Franz mit ihr abgegangen war, aber auf der anderen Seite des Flusses, halb verborgen in einer kleinen Bucht, geschützt von Weiden. Es ist der Stumpf einer weiteren Weide, die sich vermutlich zu tief über den Fluss gebeugt hatte und die einer der Bauern deshalb einen halben Meter über der Erde abgeschnitten hatte. Der Stumpf ist von Moos überwachsen und feucht, aber Marian hat genau dafür ein Stück Plastikfolie im Rucksack. Einmal saß sie ein paar Stunden auf dem Moos, es war feucht gewesen, aber warm, und danach bekam sie ein Reißen im Genick und Schnupfen und dann Fieber, drei Tage lang. Fieber ist nicht gut, wenn man sich aus dem System ausgeklinkt hat, krank sein ist nicht gut, sie muss Krankheiten verhindern wie Verletzungen. Im frühen Winter hat sie sich eine Angina eingefangen und begreifen müssen, dass man an derlei auch sterben könnte, wenn man keine Antibiotika hat, und dass es lange dauert, sehr lange. Fast drei Wochen lag sie und kroch und fieberte und lag, trank zu wenig, aß fast nichts, und danach schwächelte sie lange. Sie will das nicht mehr erleben. Sie lehnt die Angel an einen Ast. Rute heißt es eigentlich, nicht Angel, nur Anfänger und Mädchen wie sie sagen Angel. Und auf keinen Fall spricht man vom Angeln. Man sagt Fischen; Franz hat das gesagt. Marian hatte gedacht, das sei Angeln, wenn man eine Angel, also Rute, mit einer Schnur samt Köder ins Wasser hält, und Fischen, das sei das, was Fischer auf dem Meer machen, mit Netzen und Reusen. Aber Franz hatte gesagt: fischen. Nur Dummköpfe sagen angeln, und Franz hat immer recht, zumindest hier, zumindest in allen Dingen, die mit dem Leben am Land zu tun haben, und nachdem einen Franz zweimal zurechtgewiesen hat, macht man einen Fehler nicht mehr, weil man sich als erwachsene Frau nicht gerne fühlt wie ein dummer Erstklässler, und das kann Franz einen gut fühlen lassen. Sie sollte ihm einmal das Leben in der Stadt zeigen, aber Blödsinn, Franz ist ja auch in der Stadt eine große Nummer, man vergaß das manchmal, wenn man ihn so sah, hier, in seinem offensichtlichen Element. Es heißt also fischen, was sie hier tut, sie fischt, mit einer Rute. Sie zieht das Plastik aus dem Rucksack, breitet es über das Moos, setzt sich und holt aus dem Rucksack: den Maiskolben, das Messer, die Dose mit dem Schraubdeckel, in der früher einmal Handcreme war. Sie klappt das Messer auf und schneidet ein paar Körner vom Maiskolben, spießt eines auf den Haken und greift nach der Dose. Das wird jetzt grauslich, es ist stets grauslich, immer wieder. Sie schraubt den Deckel auf und verzieht schon das Gesicht, bevor sie ihn abgehoben hat: darunter winden sich dicke, weiße Maden zwischen modrigen Blättern und Dreck. Widerwärtig, immer noch.


  Sie nimmt mit spitzen Fingern eine der Maden. Es ekelt sie, aber sie hält die Made zwischen Daumen und Zeigefinger und drückt mit der anderen Hand den feinen Widerhaken durch das weiche Viech, das sich jetzt bewegt, aber als sie es endlich erwischt, drückt sie mit zu viel Kraft an und sticht sich mit dem Haken tief in den Zeigefinger.


  Verdammt!!!


  Verdammt, verdammt, verdammt. Sie reißt den Haken zu hastig aus dem Finger, die Widerhaken reißen Fleisch und Haut mit, sie steckt den Finger in den Mund und saugt an der Wunde. Scheiße!!! Früher war so was im selben Moment erledigt, aber jetzt denkt sie: Scheiße, Bakterien, Tetanus, Tollwut. Nein, Unsinn, Tollwut nicht, nicht von einem Wurm, es ist unwahrscheinlich, dass der Wurm Kontakt mit einem Fuchs hatte oder einem Marder, aber ihre letzte Tetanusimpfung ist schon mindestens fünfzehn oder noch mehr Jahre her, und die Made hat sie gestern aus dem Kompost gegraben. Erst kürzlich hat sie in einem der Gratisblätter aus ihrem Briefkasten gelesen, dass man Tetanus unbedingt alle zehn Jahre auffrischen sollte. Sie erinnert sich daran, wie sie einmal bei der Blutabnahme in einer Privatklinik war, eine elegante, blitzsaubere, kleine Klinik in der Innenstadt, in die sie ein privater Internist geschickt hatte und die mit ihren Fauteuils und den Wirtschaftszeitungen (aktuelle, nicht vom letzten Monat) mehr an ein Anwaltsbüro erinnerte als an ein Spital. Sie hatte nicht lange warten müssen, und nachdem ihr Blut in verschiedene Pipetten abgefüllt worden war, hatte man ihr geraten, noch einmal Platz zu nehmen und fest auf die Einstichstelle zu drücken, sie werde dann noch ein Pflaster bekommen. Nach ein paar Minuten wollte sie gehen, sie hatte schon damals keine Zeit für solches Gekasperl, wurde aber von einer freundlichen Schwester aufgehalten, die darauf bestand, ihr ein winziges Pflaster auf die kaum mehr sichtbare Wunde zu kleben, weil man nie wissen könne, es sei ja nun doch eine Verletzung der Haut, durch die Bakterien in den Körper dringen konnten. Ja, eh. Sechsfädige Kaschmirpulloverbakterien. Haha.


  Sie nimmt den Finger aus dem Mund, es blutet nicht mehr, aber es schmerzt stark, die Wunde ist nicht groß, aber der Haken ist tief ins Fleisch eingedrungen und hat es beim Herausziehen zerfetzt, in sehr kleinem Maßstab, aber dennoch. Egal, wird schon nichts passieren. Die Made windet sich immer noch, aber sie ist jetzt am Haken fixiert, ihr Schicksal ist besiegelt, sie nimmt die Rute so, wie Franz es ihr beigebracht hat. Er hatte hinter ihr gestanden und mit seinen riesigen Pranken ihre Arme geführt. Nicht so– so! Nicht verkrampfen! Lass locker! Ja, so, genau, sehr schön. Sie wirft den Haken mit Made und Mais weit aus, und er verhängt sich sofort zwischen zwei großen Steinen. Verflucht noch mal, das ist nicht ihr Tag. Sie setzt ihren Fuß auf einen Felsen, der aus dem Wasser ragt, ruckelt vorsichtig daran, er sitzt fest, sie macht einen Schritt auf einen nur leicht überspülten Stein, behutsam tastend, die Steine sind rutschig hier. Sie bewegt vorsichtig die Angel mit der Schnur– zärtlich, nicht reißen. Der Haken gibt leichter nach, als sie befürchtet hat, der Köder steckt noch dran, Glück gehabt, vielleicht ist der Tag ja doch nicht komplett im Arsch. Sie wirft den Haken erneut aus, weit jetzt, er fällt auf das Wasser und sinkt dann langsam unter die Oberfläche. Sie löst die Kurbel und zieht mit der anderen Hand etwas Schnur aus, während sie sich vorsichtig zurückbewegt, bis ihr Fuß den Baumstumpf findet. Die Sonne steht genau über ihr jetzt. Der verletzte Finger schmerzt mehr, als so eine minimale Wunde vermuten ließe, sie sieht sich den Einstich noch einmal an, lässt die Stelle mit dem Daumen ein wenig auseinanderklaffen, sieht sauber aus. Und ist nicht groß.


  Im vergangenen Jahr hat sich Marian mehrmals mit dem Messer geschnitten, einmal beim Abwaschen quer durch die Handfläche. Blut, Schmerz, mehr Blut. Sehr viel Blut. Es ist gut, dass sie nie besonders wehleidig war. Kurz hatte sie überlegt, sich das selber zu nähen, so wie Rambo, aber erstens war sie nicht Rambo, und zweitens hätte das die Infektionsgefahr vermutlich noch mal massiv erhöht. Der Schmerz hatte sie dann nur schlecht schlafen lassen, und tagelang hatte sie gefürchtet, dass die Hand doch genäht werden musste, aber irgendwann war sie unter dem festen Verband, den sie sich angelegt hatte, geheilt. Die Narbe blieb allerdings und schmerzte immer noch manchmal, und zwar tatsächlich besonders an Tagen, an denen das Wetter umschlug– den Schmafu hatte sie früher nie geglaubt. Dann hat sie sich einmal bei der Gartenarbeit den Knöchel verstaucht und später beim Holzhacken das dazugehörige Schienbein übel geprellt. Aber immer hatte sie Glück gehabt bisher, nie einen Arzt gebraucht, nie ein Krankenhaus, und noch redet sie sich ein, dass das, dreimal auf Holz geklopft, so bleiben wird; aber ganz hinten in ihrem Bewusstsein weiß sie, dass das eine Illusion ist. Sie ist vorsichtig, aber sie wird älter, sie spürt es jeden Tag.


  Marian schwingt die Rute, es gelingt nicht immer gut, aber diesmal klappt es, der Köder fliegt weit über das Wasser und gleitet dann ruckelnd auf sie zu, während sie an der Kurbel dreht.


  Worüber hat sie vorhin nachgedacht? Carolin, richtig, und Müller. Carolin, die ganz selbstverständlich nebenher Müllers Agenden vertrat, wie eine Managerin, als sei er hilflos ohne sie. Und es war ihr ganz offensichtlich nicht bewusst, dass ihre vermeintliche Hilfe ihn erst zu einem Hilflosen machte. Marian hatte ihre Theorie der Entmännlichung Müllers mehr als einmal in, wie ihr schien, dafür geeigneter Runde und auch Oliver gegenüber dargelegt (ich meine, im Ernst jetzt?!, was für ein Mann, der auf sich hält, will so was?). Was schließlich, dann am Ende, überraschend umweglos zu Olivers Vorwurf führte, ihr vermeintlicher Respekt ihm gegenüber habe ihr doch nur als Ausrede für ihre in Wahrheit frappierende Gleichgültigkeit seine gesamte Person betreffend gedient, sie habe doch nur ihre, ja, Verächtlichkeit ihm und seinem Schaffen gegenüber in eine Ideologie eingesponnen und sich damit abgeputzt. Sie habe sich doch nie richtig für seine Arbeit, ja: für ihn interessiert, er habe stets gefroren in der Kälte ihrer Gleichgültigkeit, sei vertrocknet im Vakuum ihres Desinteresses. Ja hallo, jetzt aber. Marian fand das einerseits gleichermaßen pathetisch wie selbstmitleidig, andererseits war sie schockiert, und es kratzt bis heute schmerzhaft die Ahnung in ihr, dass der offenbar so verletzliche, weiche Mann, als der sich Oliver zu ihrer nicht geringen Verwunderung entpuppt hatte, vielleicht doch etwas mehr hingebungsvolle Aufmerksamkeit und öffentlich praktizierte Komplizenschaft nötig gehabt hätte. Vielleicht, wenn sie erkannt hätte, dass ihm etwas fehlte. Vielleicht, wenn sie bemerkt hätte, was er sich wünschte. Vielleicht, wenn sie es ihm gegeben hätte. Vielleicht wäre sie dann jetzt nicht hier, zumindest nicht allein. Und vielleicht, wenn sie nicht so, sondern anders gewesen wäre, früher, viel früher schon, vielleicht hätte sie dann Kim noch, und ihr Weg wäre völlig anders verlaufen.


  Aber hier ist sie, ohne Kim. Hier steht sie, allein am Waldrand, mit einer Rute, an der sich nichts bewegt. Sie wirft wieder aus, ein schöner, hoher Bogen, zieht wieder ein. Sie ist schon so lange ohne Kim, dass sie sich an die Zeiten mit Kim kaum erinnern kann, an die kurze Zeit ihres Leben, als Kim ein Teil davon war, nicht nur ein Teil von Urlauben am Strand und auf Schipisten, nicht nur ein wunderbarer Weihnachtsbonus jedes zweite Jahr. Sie denkt nicht sehr gern an diese kurze Kim-Phase, es hat schließlich nicht funktioniert, es ging nicht gut. Sie ist keine Mutter, nicht so eine. Es ist besser für Kim, ohne Marian zu sein, und es ist in Ordnung für Marian, dass sie ohne Kim ist, hier, allein in ihrem Haus, allein hier in der Sonne in dieser geschützten Bucht am Fluss.


  Sie ist hier kaum zu sehen, auch nicht vom Forstweg auf der anderen Seite des Flusses, der genau an dieser Stelle durch einen kleinen, fast bis zum Ufer reichenden Fichtenwald führt. Das Waldstück ist winzig, aber die Bäume stehen dicht, die Wipfel treffen sich hoch über dem Weg, der sich wie ein Tunnel durch den Wald bohrt. Sonntags sieht sie manchmal Familien aus der Stadt den Weg entlangmarschieren, bunte Rucksäcke, Wanderstöcke, greinende Kinder. Besser: sah sie. Sie vermeidet es nun, sonntags hierherzukommen, überhaupt am Wochenende; es ist zwar unwahrscheinlich, dass sie jemanden trifft, den sie kennt, sie ist kaum zu sehen vom Weg aus, aber unmöglich ist es nicht. Und das will sie unter allen Umständen vermeiden.


  «Ja, was machst denn du hier!» (Und wie siehst du denn um Gottes willen aus????)


  «Ich lebe jetzt hier.»


  «Ach, wirklich, herrlich hier.»


  Ja, wenn es ein Wochenendausflug ist. Ganz herrlich dann. Aber wenn man mehr verloren hat, als man hatte, wenn man von der Hand in den Mund lebt, wenn die Bauern im Dorf einem an den Kragen wollen, dann ist es nur halb so herrlich. Wenn es die Grenze der Zivilisation markiert, wie man sie kannte, dann ist es ganz und gar unherrlich. Meistens hört sie an dieser Stelle auf, sich Begegnungen mit Bekannten vorzustellen, es ist zu unerfreulich, lieber vermeidet sie, dass es dazu kommt.


  Ein Ruckeln an der Leine reißt sie aus ihren Gedanken, sie bewegt die Rute, aber die leistet nun, was verdächtig ist, keinen Widerstand mehr. Sie kurbelt vorsichtig die Schnur auf, und als sich der Haken aus dem Wasser hebt, ist der Köder weg, wie sie befürchtet hatte. Sie tastet nach der Dose neben sich, klappt sie auf und zieht, das ganze Gesicht voller Ekel, noch eine Made heraus. Diese bewegt sich nicht, gut, und sie steckt sie vorsichtig auf den Haken, eine Verletzung reicht. Ein Maiskorn dazu, dann schwingt sie die Angel mit beiden Händen. Sie ist ganz gut darin mittlerweile, schade, dass Franz sie jetzt nicht sehen kann, sehr schade, sie ist eine gelehrige, talentierte Schülerin, das würde ihm gefallen. Das würde ihn vielleicht sogar ein wenig beeindrucken. Franz ist nicht der Typ, der lobt und einem auf die Schulter klopft, er hat andere Arten zu zeigen, dass ihm etwas gefällt, und damit wirft er nicht um sich, er geht sparsam damit um. Vielleicht ist das eine der Eigenschaften, die einen Mann mächtig machen, einen mächtigen Mann ausmachen. Dass man ihm gefallen will und, weil das so schwer ist, dass man viel oder alles tut, um ihm Anerkennung, Lob zu entlocken. Früher hatte Marian nicht viel zu tun mit diesem Typ Mann. Am ehesten noch in den Momenten, in denen so ein Mann die Rechnung seiner Frau bezahlte, die bei ihr aufgelaufen war. Obwohl Marian meistens für Frauen gearbeitet hatte, die ihre Rechnung selber zahlten. Wenn sie es nicht taten, glaubte Marian mitunter zu erkennen, dass das, was besagte Frau bei ihr gekauft hatte, in erster Linie dem Geschmack des Mannes entsprach, der dafür bezahlte und dem sich seine Frau deswegen unterworfen hatte, wenigstens in dieser Hinsicht.


  Die Schnur liegt ruhig im Wasser, Marian zieht ein, geht ein paar Schritte das Ufer entlang und wirft wieder aus. Wie lange steht sie hier schon? Die Sonne gewinnt an Kraft, und sie spürt Hunger. Normalerweise zögert sie Mahlzeiten über den ersten Hungerimpuls hinaus, solange es geht, aber jetzt hat sie ein Marmeladenbrot in der Tasche. Sie wickelt es aus dem Papier, gutes altmodisches Wurstpapier, gewachst und stabil, etwas, das sie früher gar nicht wahrgenommen, sondern sofort im Restmüll entsorgt hätte, aber jetzt streicht sie so was glatt, wischt es ab, faltet es, legt es in eine Lade und wickelt dann ihr Frühstücksbrot damit ein. Schwarzbrot, etwas Butter, Marmelade aus schwarzen Ribiseln, selbstgemacht. Sie beißt hinein, es schmeckt herrlich.


  Hat ihr früher auch etwas so Einfaches so herrlich geschmeckt wie jetzt Maiskolben und Marmeladenbrote? Ja, doch, Oliver und sie hatten die Einfachheit zelebriert, aber auf einem recht hohen, bequemen Niveau. Einkäufe am Bauernmarkt, Gemüse aus der vom Bioproduzenten gelieferten Kiste (aus der dann das meiste im Müll landete, nicht einmal im Biomüll, weil sie den nach einem zwei- oder dreiwöchigen Versuch wegen des damit zusammenhängenden Gestanks sofort wieder abschaffte. Sie hatte erwartet, dass Oliver das faulige Zeug abtransportierte, aber auch in dieser Hinsicht war Oliver den in ihn gesteckten Erwartungen nicht gerecht geworden). Sie gingen essen in kleinen Trattorien, in denen zur Vorspeise Ciabatta gereicht wurde und ein winziges Schälchen mit bestem Olivenöl. Vielleicht war das Olivenöl auch billigste Industrieware gewesen, sie hätte es sowieso nicht sagen können, auch wenn sie stets auf die Farbe und auf das kleine Kratzen ganz hinten am Gaumen achtete, nachdem sie irgendwo gelesen hatte, das sei ein Zeichen für die Qualität kaltgepressten Olivenöls, aber auch da war sie sich nicht sicher. Also, ob sie das Kratzen spürte oder es sich nur einbildete, zu ihrem eigenen Wohl.


  War es früher schöner? Besser? Also, ganz früher, bevor das alles anfing? Bevor die Bank sie delogierte und ihre Wohnung versteigerte, und es reichte immer noch nicht. Bevor sie allen Mitarbeiterinnen gekündigt hatte, und es reichte immer noch nicht. Bevor sie ihren erst Monate zuvor mit Pomp eröffneten Store aufgab, das Auto verkaufte, die Wohnung und schließlich das Atelier und ihre Marke, und es reichte immer noch nicht. Bevor sie in die Eineinhalbzimmerwohnung zog, bevor sie beim Arbeitsamt vorsprach, immer wieder und schließlich die Arbeit in der Möbelbezugschneiderei eines Einrichtungshauses annahm, weit draußen, und dort jeden Tag mit der U-Bahn und der Tram hinzockelte und Sofa- und Polstersesselüberzüge zuschnitt und nähte, aus furchtbaren Synthetikstoffen, von denen sie Hautausschläge und offene Hände bekam. Und auch das war noch nicht wenig genug, man pfändete ihr kleines Gehalt, bis fast nichts davon übrig war. Bevor sie anfing, bei Hofer einzukaufen, und auch dort nur noch das Billigste: abgepacktes Brot, Stangenwurst, Margarine. Bevor sie nach vier Monaten, die sie durchgehalten hatte, nur noch vegetierend, kaum noch am Leben, das Letzte opferte und was damit verbunden war –Sicherheit, Versicherung– und hinschmiss, alles hinschmiss und einfach abhaute. Verschwand. Verschwand in das Haus, das sie in einem Anflug von Erleuchtung und Weitsicht und Klarheit und Nichtkomplettdeppertundgeistesgestörtsein an Kim überschrieben hatte. Aber bevor das alles passiert war, da war es besser gewesen. Wahrscheinlich. Soweit Marian sich erinnern konnte. Was sie nicht besonders gut konnte, denn damals, als alles noch nicht so karg war, sah das Schöne nicht so schön aus, sondern selbstverständlich und langweilig und nervig und anstrengend. Sie war kein sehr dankbarer Mensch gewesen, früher. Sie hatte immer wieder gelesen, das sei eine der Eigenschaften, die glückliche Menschen hätten, Dankbarkeit, und dann hatte sie stets versucht, diese Dankbarkeit auch zu fühlen, aber das war ihr nie gelungen, nicht restlos. Sie war immer unzufrieden, es war ihr nie schön genug gewesen. Erst jetzt ist es, auch wenn ihr die verklärende Kraft der Erinnerung durchaus bewusst ist, als schön in ihrem Gedächtnis abgespeichert. File under beautiful denkt sie, so hätte sie das früher in ihr Facebook-Profil geschrieben, so oder so ähnlich, unter einem Foto von was auch immer, einem Stück unfassbar teurem marmoriertem Bio-Angus-Rindfleisch oder einem Sonnenaufgang über den Dächern der Stadt, die sie von ihrer Superwohnung aus überblickte; Angeberscheiße, dumme, eingebildete. Aber viele Dinge waren wirklich, wirklich objektiv schön gewesen, auch wenn Marian es zu jener Zeit nicht richtig erkannt hatte, keine Zeit, kein Anlass, nicht die Nerven, nicht den Blick, das, ja, Glück zu sehen, das sie eigentlich hatte. Sie hatte Glück gehabt, damals, und das Talent, das Glück irgendwie an sich zu binden, bis die Krise kam und sie nicht aufpasste und das Glück losließ, ohne es zu merken. Oder das Glück sie. Aber bis dahin war sie glücklich. Es ging ihr gut. Sie hatte schöne Tage und schöne Abende und schönes Essen und genug davon. Sie fror nicht, nie. Nie. Niemals. Jetzt, in manchen Nächten, in denen ihr trotz der vier Decken über sich nicht und nicht warm wird, versucht sie, sich zurück in die Nächte zu fühlen, als sie nachts die Decke von sich warf, weil es immer zu warm war in ihrem Schlafzimmer, als sie in zarter Unterwäsche oder nackt unter einer dünnen, edlen Decke schlief, als es eigentlich, zumindest in der Wohnung, nie einen Unterschied machte, ob es Sommer war oder Winter. Aber es gelingt nie richtig. Es fühlt sich auch nicht mehr richtig an. Es stimmt nicht mehr, und es gehört hier nicht her.


  Hier, jetzt, wird es bald wieder Winter, das bedeutet kalt, sehr kalt. Es bedeutet auch: Es wächst kein Essen mehr, es gibt das zu essen, was sie den Sommer über gesammelt, eingekocht, haltbar gemacht, in der alten, zum Glück immer noch funktionierenden Tiefkühltruhe der Tante eingefroren und sonst wie gehortet hat. Und das, was Franz ihr bringt. Und Franz wird ihr, weil Franz es nicht so gern mager und knochig hat, weil er gerne Kurven an ihr sehen will, wieder viel fettes Essen mitbringen. Er merkt nicht, dass sie ihre Mahlzeiten hinter seinem Rücken rationiert. Sie versteckt die Sachen im Keller, legt Depots an, friert und weckt sie ein, wie Tildas teils noch aus Nachkriegszeiten stammende Kochbücher es sie gelehrt haben. So bleibt sie mager und mindergefällig und hat dafür Vorräte, für karge, für noch kargere Zeiten. Sie will auch ihren zweiten Winter überleben, besser, komfortabler, nachdem der erste, dieser lange, eiskalte Winter, sie beinahe umgebracht hätte. Nicht alle haben überlebt, nicht alle. Und manche können einfach keinen weiteren Winter mehr ertragen, schon jetzt nicht.


  


  «Der alte Karner», hatte Franz beim letzten Mal gesagt.


  «Was.»


  «Der alte Karner. Hast du es gehört?»


  Nein, hatte sie nicht. Sie hatte die Penederin ein paar Tage nicht gesehen, die klopft bei Marian, was Marian konveniert, nur an, wenn sie Hilfe mit dem Buben braucht. So nennt sie ihn: den Buben, und sie hat in letzter Zeit offenbar keine Hilfe mit ihm gebraucht. Und außer der Peneder spricht niemand in der Gegend mehr als das Notwendigste mit ihr, der Fremden, der Zugelaufenen. Im Nachbarort, wo es den Laden gibt, war sie seit ein paar Wochen nicht mehr. Und wer der alte Karner ist, weiß sie sowieso nicht. Wahrscheinlich heißt der alte Karner gar nicht Karner, sondern Schachner oder Prack, und man nennt ihn Karner nur aus Versehen oder im engsten Freundeskreis oder weil seine Mutter eine geborene Fink ist. Sie hat das aufgegeben, das Landvolk und seine bescheuerten Bräuche verstehen zu wollen.


  «Welcher Karner?»


  «Der alte Karner. Du weißt schon, der kleine Hof hinter der Kirche. Der junge hat…»


  «Ach der. Der Greis, der nur noch einen Zahn hat?»


  «So alt war er noch gar nicht. Der war kaum älter als siebzig. Der war nur vollkommen ausgeschunden.»


  «War? Was ist mit ihm?»


  «Am Montag haben sie ihn gefunden.» Franz hatte eine Pause gemacht. Franz hatte gewartet. Sie hatte so reagiert, wie sie wusste, dass er es sich wünschte.


  «Wie, gefunden?»


  «Tot. Unterm Dach. An einem Balken. Letztes Jahr die alte Rauch, heuer der Karner. Am Sonntag war er noch in der Kirche, saß vor mir, ich habe ihn gegrüßt.»


  Marian konnte sehen, wie er sich auf diese Ansprache vorbereitet hatte. Er hatte sich darauf gefreut, ihr das zu erzählen. Er hatte sich die Sätze zurechtgelegt. Er wollte sie beeindrucken. Aha. Aber so leicht war sie nicht zu beeindrucken, so leicht nicht. Sie strich sich die Haare aus der Stirn und bremste Franz aus.


  «Ach ja, du gehst ja in die Kirche, hatte ich vergessen.»


  «Mach dich nicht lustig.» Sein Tonfall alarmierte sie. Sechzig Prozent Gekränktheit, vierzig Prozent Ichkannjagehenschaudochzuwieduohnemichzurechtkommst. Sie nahm sich sofort zurück. Sie konnte keinen beleidigten Franz brauchen, der sich zurückzog, mit den Fäusten in den Taschen, nicht jetzt, jetzt auf jeden Fall noch nicht. Sie brauchte Franz zufrieden und zutraulich. Sie brauchte ihn schnurrend, auch wenn das mitunter aufreibender war, als bei drei Grad Raumtemperatur aus dem Bett zu kriechen. Sie brauchte Franz sehr, noch.


  «Ich mache mich nicht lustig.»


  «Gut. Über den Herrgott macht man keine Witze.»


  Jaja. Eh. Der Herrgott. Sein Glaube. Sie fand seinen Glauben lächerlich, so ein altmodischer, ritualisierter Kinderglaube, an einen weißbärtigen Gott. Andererseits die Nächstenliebe. Von seiner Nächstenliebe profitierte sie doch außerordentlich. Insofern und auch angesichts der unbestreitbaren Tatsache, dass Franz es mit den moralischen Vorschriften nicht so genau nahm, weil es ja für jede Sünde eine Beichte samt zuverlässiger Vergebung gab, profitierte Marian von Franz’ Katholizismus nicht unbeträchtlich.


  «Es tut mir leid.» Sie drückte sich an ihn und rieb ihm mit flacher Hand sanft die Brust. «Warum hat sich der alte Karner umgebracht?»


  Es war eh klar, warum. Der alte Karner hatte sich aus dem Grund umgebracht, aus dem sich die alte Riedmann umgebracht hatte, aus dem sich der Morscher Michl umgebracht hatte: weil sie alt und überflüssig und für ihre Familien eine Belastung geworden waren. Weil sie zu nichts mehr nutze waren, weil sie ihren Sinn und ihren Zweck verloren hatten, weil niemand sie mehr brauchte, mehr noch: weil jeder wünschte, sie wären nicht mehr. Weil ihre Gattinnen und Ehemänner vor ihnen gestorben waren und sie völlig allein zurückgelassen hatten, ohne jenen letzten Komplizen, der noch ein Interesse an ihrer Existenz, sie noch gewollt und verstanden hatte, der noch auf dem gleichen Informationsstand war, Relikte wie sie selber. Weil sie nur noch Platz versaßen, am Esstisch und auf der Ofenbank. Und weil sie Angst hatten, dass man sie einfach in irgendeinem Winkel verrecken lassen würde, weil sie so lästig und nichts als eine Mühe waren, oder dass sie irgendwann stolpern, liegen bleiben, still und unvermisst und unter Schmerzen langsam verenden, wie ein angeschossenes Viech, wenn sie sich nicht selber rechtzeitig wegtun. Deshalb tun sie sich weg. Und der Sonnenwirt, genau, den hatte sie vergessen: Auch den Sonnenwirt hatten sie an einem Balken gefunden, im Dachboden des Gasthauses, das er sein Leben lang geführt hatte, kurz nachdem seine Tochter und der Schwiegersohn beschlossen hatten, es nicht weiterzuführen, in die Stadt zu ziehen, dem alten Vater einen Heimplatz zu besorgen. Direkt hinter dem Schriftzug «Zur Sonne» hat er gehangen, das hatte ihr die Peneder erzählt.


  


  Das hat Marian in der Zwischenzeit gelernt: Das Leben am Land ist nicht zärtlicher als das Leben in der Stadt. Die Menschen sind nicht netter zueinander, weil sie sich besser und länger kennen oder alle irgendwie miteinander verwandt sind. Die schöne Natur um sie herum macht sie nicht dankbar und weich, im Gegenteil. Und sie hat auch gelernt: Von denen, die sie nicht kennt, von denen, die Marian nicht kennen, von denen geht eigentlich immer am wenigsten Gefahr aus. Jetzt vielleicht außer vom Bio-Sepp, weil sich ein anerkannter Spinner mit einer anderen Spinnerin irgendwie leichter tut oder was auch immer. Und: Obwohl. Dieser Albert. Irgendwas ist mit dem. Irgendwas … Besser, sie ist auf der Hut.


  Die Angel macht einen so starken Ruckler, fast entgleitet sie ihr. Sie kann gerade noch zupacken, und sie kann beim Zupacken gerade noch aufpassen, dass sie die Angel nicht zurück- und damit die Schnur abreißt. Sie hält sie jetzt ruhig, ganz vorsichtig, gibt ein wenig nach, als der Fisch, der daran hängt, versucht, sich zu befreien. Sie steht auf und fängt an zu kurbeln, langsam, gleichmäßig, mit Bedacht, wie Franz es ihr gezeigt hat. Als der Widerstand größer wird, hört sie auf, offenbar hat sich die Schnur mit dem Fisch zwischen zwei Steinen verklemmt. Sie steht jetzt mit einem Fuß im Wasser, den anderen stemmt sie fest auf einen Stein, während sie an der Angel ruckelt, die jetzt wieder nachgibt. Sie zieht die Schnur langsam ein, mit gleichmäßigen Bewegungen, bis sie den Fisch sehen kann. Es ist eine Forelle, noch größer, als sie gehofft hat. Sie kurbelt weiter, bis der Fisch vor ihr im seichten Wasser liegt, er windet sich an der Schnur, er schlägt und windet sich, sie packt ihn mit der linken Hand, er ist glitschig und versucht panisch, sich herauszuwinden, sie greift ihn, legt ihn auf einen flachen Stein und schlägt ihm, auch das hat Franz ihr gezeigt, mit einem anderen Stein auf den Kopf, einmal, zweimal, sehr fest. Entschuldigung, Entschuldigung, Forelle, es tut mir leid, Entschuldigung.


  Der Fisch rührt sich nicht mehr, er liegt ganz still vor ihr, sein irisierendes Muster glänzt rosa, aber er ist nur noch Essen, eine Mahlzeit, die sie nicht nur satt macht, wie die Kartoffeln und das Gemüse, von dem sie derzeit reichlich hat, sondern auch glücklich. Sie hat immer noch Mangold im Garten, der wird gut dazu passen, Zucchini und Kürbisse satt. Sie betrachtet den Fisch, lange. Er ist schön. Und es tut ihr nicht leid, dass er tot ist. Sie ist stolz, dass er tot ist. Sie hat ihn selbst totgemacht. Sie kann ihr Essen jetzt nicht mehr nur essen. Oder kochen. Oder ernten. Sie kann es auch töten und ausnehmen. Nun gut, vielleicht kein Reh. Aber einen Fisch allemal.


  Sie greift in den Rucksack und holt das Messer heraus. Nicht das teure Supertaschenmesser, das Franz ihr geschenkt hat, sondern ein scharfes, von der Tante offenbar immer wieder geschliffenes Gemüsemesser mit Holzgriff, das sie sorgfältig in ein Tuch gewickelt und in einen Plastikbeutel gesteckt hat. Franz braucht das nicht zu wissen, aber sie kommt mit dem Alte-Tanten-Messer besser zurecht. Sie legt den Fisch auf einen großen flachen Stein, den sie vor Wochen genau zu diesem Zweck aus dem Wasser gehievt hat, und schneidet ihn vorsichtig auf, von ganz hinten nach ganz vorne, nicht zu tief. Sie packt ihn am Kopf und drückt den Kopf zusammen, dann fährt sie mit dem Messer bei den Kiemen hinein und unter der Zunge durch und schneidet dem Fisch das Gesicht auf. Das mag sie immer noch nicht, das tut sie nicht gern. Dann fährt sie mit dem Finger tief in das Maul des Fisches, reißt daran, löst die Eingeweide aus seinem Inneren und zieht sie von vorne nach hinten vorsichtig heraus, alles auf einmal. Sie wirft die Innereien des Fisches in hohem Bogen ins Wasser, andere Fische werden sie fressen, oder der Kranich holt sie sich oder ein anderer Vogel. Sie legt den Fisch wieder auf den Stein, öffnet den nun leeren Bauch und drückt mit dem Finger vorsichtig den dunklen Schlatz heraus, der noch innen am weißen Fleisch des Fisches pickt, von hinten nach vorne, sorgfältig. Schwarzer Schleim fließt ihr über die Hand, und als sie fertig ist, geht sie mit dem Fisch noch einmal zum Wasser, hockelt sich hin und spült den Fisch sorgfältig aus, das Wasser, durch das er eben noch schwamm, fließt jetzt durch ihn hindurch. Sie wischt das Messer ab und schrubbt dann lange ihre Hände, mit einer Handvoll kleiner Kiesel, die sie aus dem Wasser fasst.


  Das, was sie jetzt tut, hätte sie früher nicht gemacht. Unvorstellbar. Niemals hätte sie einen Fisch angefasst, außer mit Messer und Gabel, und auch das erst, wenn er gedämpft oder gebraten und unbedingt filetiert war. Sie hatte es abgelehnt, dafür bezahle sie– erklärte sie Freunden und Bekannten bei mehr als einem Abendessen beim Fisch-Kroaten– schließlich den Koch und den Kellner, die dafür ausgebildet waren, sie sehe wirklich nicht ein, wieso sie für die Gräten und das Fischskelett bezahlen solle, deren Entfernung sie dann auch noch selber vornehmen müsse. Plus, die Sezierarbeit ekle sie. Es ekelt sie auch jetzt noch, wenn sie das tut, sie mag es nicht, wie ihre Hände danach riechen, aber Ekel ist keine Kategorie mehr, nicht wenn’s ums Essen geht und sonst eigentlich auch nicht. Vor allem ist Ekel kein Ablehnungsgrund mehr; für nichts. Es kostet am Ende einfach zu viel.


  


  Man glaubt gar nicht, was man alles selber kann, das man vorher nicht konnte. Oder glaubte, nicht zu können. Und deshalb wirklich nicht konnte, weil man vom Seelenheil über die Gesundheit und Fitness bis zur Nahrungszubereitung so viel wie möglich outsourcte. Marian, die frühere Marian, hatte einen Osteopathen, der ihren von Bückarbeit malträtierten Rücken behandelte, eine Kosmetikerin, einen Yogalehrer, einen Shiatsumasseur, einen praktischen Arzt und eine Internistin, einen Therapeuten, zeitweise einen Gärtner, der sich um ihre Dachterrasse kümmerte. Und selbstverständlich eine Putzfrau, an die sie ungern denkt, aber jetzt denkt sie leider doch an sie. Sie steckt den Fisch in ein mitgebrachtes Nylonsackerl, wickelt ihn gut ein und macht ein Gummiband herum, das sie aus der Seitentasche des Rucksacks wühlt. Die Putzfrau. Die schreckliche Putzfrau, sie will nicht an sie denken. Die Putzfrau war dick gewesen und hatte ein unfreundliches, fleischiges (Gedankenkontrolle gelingt ihr noch immer nicht, daran muss sie arbeiten) Gesicht mit großen Poren gehabt, Selma hatte sie geheißen. Sie war jede Woche zweimal gekommen (und jetzt steht Marian mit hängenden Armen im Schilf und starrt blind auf den blutigen Stein, steht einfach da und hirnt ins Nichts, das aus der Vergangenheit geworden ist, und merkt es gar nicht, spürt sich nicht, hirnt nur) und hatte die hundertvierzig Quadratmeter sauber gemacht. Dreimal, wenn Oliver und sie abends zuvor Gäste gehabt und groß und nicht unangeberisch aufgekocht hatten. (Manchmal auch Fisch, aber dafür war Oliver zuständig gewesen, und nur Oliver.) Einmal, als das Essen größer war (sie weiß nicht mehr, warum, Oliver hatte einen Wettbewerb gewonnen oder so was), hatten sie Selma gebeten, während eines Essens in der Küche zu helfen und zu servieren, und Selma hatte es eigentlich ganz gut gemacht. Aber auch wieder nicht, weil: das Kleid. Marian denkt, dass es krank ist, dass sie immer noch an das Kleid von Selma denkt, und immer noch mit Ärger. Obwohl, na ja, war ja mal ihr Beruf, Kleider, gute Kleider. Selma hatte in ihrem Sonntagskleid serviert, wie Marian befürchtet hatte, genau in dem Kleid, von dem Marian nicht gewollt hatte, dass Selma es trägt. So sehr nicht gewollt, dass sie Selma ein paar Tage davor, als sie gerade mit dem Bügeln fertig war, noch Geld angeboten hatte, um sich für die Party etwas zum Anziehen zu kaufen, setzen Sie sich doch, hatte Marian gesagt, wollen Sie einen Tee?


  Selma wollte keinen Tee. Selma hätte vielleicht Kaffee gewollt, aber den bot ihr Marian nicht an, denn den hätte sie mit der Espressomaschine erzeugen müssen, während duftiger, weißer Tee bereits in der dazugehörigen weißen Kanne zog. (Es hatte auch eine rosa Kanne für Früchtetees gegeben, ja, doch, in diesen Dingen war Marian pingelig; früher.) Davor war sie lange und unbehaglich um Selma herumgeschlichen, hatte auf eine gute Gelegenheit gewartet, aber die war nicht gekommen, bis zu dem Moment, als Selma in die Küche kam, wo Marian eben den Tee aufgoss, um ihr Reinigungshonorar zu kassieren, schwarz natürlich, unter der Hand. Vierzehn Euro die Stunde, ein, wie Marian fand, ganz hervorragender Stundenlohn, ihre Freundinnen zahlten immer noch zwölf Euro, manche sogar nur zehn, aber so eine war Marian nicht. Marian behandelte ihr bisschen Personal –sie nannte Selma selbstverständlich auch nicht abwertend Putzfrau, sondern Reinigungskraft– gut und respektvoll, mit großer Absicht, in einer etwas körnigen, inhomogenen Mischung aus Selbstgefälligkeit und schlechtem Gewissen. Dieses schlechte Gewissen führte auch nun dazu, dass sie sich akut schwertat, Selma das anzubieten, was sie ihr anbieten wollte, nämlich einen Betrag, der satt ausreichte für den Erwerb eines einfachen schwarzen oder schwarzweißen oder ihretwegen auch blauen oder grauen Kleids. Eigentlich hätte sie ihr so ein Kleid schon mitbringen wollen und Selma einfach quasi zwingen, dieses Kleid anzuziehen, und später tat es ihr leid, dass sie das nicht getan, dass sie das irgendwie nicht in Ordnung gefunden hatte, eine Putzfrau in eine Dienstmädchenuniform zu zwingen, denn darum ging es ja nun. Darum, Selma wie eine Bedienstete in einem adeligen Palais aussehen zu lassen und nicht wie die alleinerziehende Mutter von vier Söhnen, die sie war, nicht wie eine Frau, deren erster Mann nicht aus dem Bosnienkrieg und deren zweiter nach einem Herzinfarkt nicht aus dem Krankenhaus heimgekommen war, eine Frau, die sich so etwas wie guten Geschmack einfach nicht leisten konnte. Genau das sollte man ihr nicht ansehen, und Marian hatte zahlreiche Freundinnen, die mit derlei nicht das geringste Problem gehabt hätten, die einer Person gegenüber, die in einem Dienstverhältnis stand, mit großer Selbstverständlichkeit ein Anliegen vorgebracht hätten, und Marian gehört nicht zu ihnen. Marian war einer jener Menschen, die zu spontaner Zickigkeit, ja, mitunter Grausamkeit neigten, bei denen aber die geringste Nichtigkeit nach einer kurzen Phase des Behirnens zu einem unüberwindlichen Hindernis erwuchs, einfach weil sie in der Lage sind, sich jede moralische Implikation und jede noch so unwahrscheinliche, aber mögliche Konsequenz einer harmlos erscheinenden Handlung zu imaginieren, vor allem aber jeden einzelnen der Gründe, die gegen die Handlung sprechen. Das hatte, fand Marian, mit Intelligenz und einer geistigen Quickheit zu tun, und ein Vorgang wie jener, einer Putzfrau hundert Euro anzubieten, damit sie sich ein neues Kleid im Sinne der Spenderin kaufe, hatte natürlich unendliches Potenzial für finale Beschämtheit und Unmut auf beiden Seiten. Denn erstens war es beleidigend gegenüber der Beschenkten, da es implizierte, dass man ihr ganz klar nicht zutraute, dass sie etwas stilvoll Schlichtes wie ein schwarzes oder schwarzweißes Kleid bereits besitze, sondern ihr einen Schrank voller verwegen gemusterter Polyesterkittelschürzen unterstellte. Wobei Selma noch nie eine Kittelschürze getragen hatte, sondern fast immer Jeans, T-Shirt und billige, birkenstockartige Schlapfen. Trotzdem existierte in diesem Raum-Zeit-Kontinuum für ein Angebot wie dieses keine gute Gelegenheit, und es gab keine vertretbare Art, es vorzubringen, und Marian, in ihrem tollkühn bedruckten Diane-von-Fürstenberg-Kleid, hatte die Sache von Anbeginn mit einem verlegenen Herumgedruckse ruiniert, das einer straighten, zielstrebigen Geschäftsfrau/Künstlerin wie ihr eigentlich fremd sein musste, es aber beunruhigenderweise nicht war. Wie sich später auch erweisen würde.


  Selma hatte in der weißen Küche auf einem der weißen Eames-Polypropylene-Chairs Platz genommen, weit genug vom weißen Marmorküchentisch mit der Teekanne entfernt, um Marian gut sehen zu lassen, wie ihre Hände flach und ergeben auf den züchtig geschlossenen Knien lagen. Dazu hatte sie einen hervorragend harmonierenden Dulderinnenblick aufgesetzt, den ihr Marian einen Moment lang verrückt gern aus dem Gesicht geschlagen hätte. Was war denn das für eine Vorstellung. Selma hatte Freude an der Sache, es war unverkennbar, sie ließ Marian leiden, und sie tat es mit einem so sichtlich enormen Vergnügen, dass Marian jede Strategie begrub und Selma das Geld in einer schleimigen und schallend verlogenen kleinen Ansprache, in der sie Selma den Erwerb eines neuen Kleids schmackhaft machte, einfach angeboten hatte. Selma ihrerseits hatte den Schein mit unterwürfigen Dankesbekundungen akzeptiert und war dann bei dem Essen in diesem furchtbaren Kleid aufgetaucht, das sie, die filzig aufgescheuerten Stellen unter den Ärmeln bewiesen es einwandfrei, seit mindestens zehn Jahren besitzen musste und das sich sichtlich immer wieder neu an Selmas prosperierende Hüften hatte anpassen müssen. Marian hatte nichts gesagt, aber eine kindische Wut hatte ihr den an und für sich schönen Abend verdorben, und sie übersah mit entschiedenem Vorsatz, dass Selma ansonsten die Servieraufgabe hervorragend und zu aller Zufriedenheit erfüllte. Dennoch hatte sie deshalb Selmas Lohn im Jahr darauf nicht, wie sie es sonst jedes zweite Jahr tat, um einen Euro pro Stunde erhöht. Selma hatte sich die Gehaltserhöhung für hundert Arbeitsstunden eh schon selber genommen. Sie hatte, Marian konnte es sehen, nervös auf die Gehaltserhöhung gewartet, und dieses Mal hatte Marian sie leiden lassen, bis Selma das Erwarten wohl aufgegeben und durch eine gewisse Gleichgültigkeit in Bezug auf die Hygiene in Marians Haushalt ersetzt hatte. Zumindest war Marian das so vorgekommen, sie hatte hier und dort diesen und jenen Mangel an Sorgfalt entdecken müssen, aber bevor sie ihrerseits wieder darauf reagieren und bevor sich die Sache zwischen Selma und ihr aufschaukeln konnte, hatte sie sich keine Putzfrau mehr leisten können. Also, Reinigungskraft, wobei Selma ihr den Grund für die Beendigung des Arbeitsverhältnisses vermutlich nicht geglaubt hatte, sondern auf den Nachhall der Kleidgeschichte bezogen hatte und es vermutlich immer noch tat, weil sie nichts davon mitbekommen hatte, wie Marian sehr schnell alles und auch die Wohnung samt deren selmaverursachten Hygienedefiziten verlor. Schlechtes Karma. Nicht nur, eh, natürlich, aber auch: schlechtes Karma.


  Und apropos Kleid. Marian, die inzwischen wie in Trance all ihr Zeug und auch die warme Jacke in den Rucksack gepackt und die Angel in Ordnung gebracht hat, geht nun in ihren flatterigen Jeanshosen den Fluss entlang, einen anderen Weg als den, auf dem sie gekommen ist. Das Diane-von-Fürstenberg-Kleid, daran denkt sie jetzt auch noch. Das war ein schönes Kleid gewesen, ein Wickelkleid, aber ein besonderes, mit einem tollen Druck. Sie hatte das Kleid sehr gern gehabt. Knielang war es gewesen, mit leicht trompetigen Ärmeln, und es war von einem blau-, schwarz- und pinkfarbenen Muster überzogen. Das Beste daran war aber die gelbe Schlange gewesen, die sich von Marians Taille aufwärts zwischen den Brüsten zum Hals und dann um den Nacken herumgeschlängelt hatte. Es war ein wirklich schönes Kleid. Sie hatte es für die Verlobungsparty mit Oliver gekauft, und es hingen eine Reihe weiterer schöner Erinnerungen daran, die teilweise damit zusammenhingen, dass Oliver es ihr ein paarmal ausgezogen hatte und später auch Bruno. Jetzt wird es, vermutet Marian, einer anderen ausgezogen, einer Frau aus Bielefeld, die es auf eBay für nur sechsundsiebzig Euro und fünf Cent ersteigert hatte, so eine miese Letzte-Sekunde-Bieterin, und am meisten hatten Marian die fünf Cent geärgert, die die Frau ihr akkurat überwiesen hatte. Musste sie ja; trotzdem. Sie hätte in dem Secondhandladen um die Ecke der alten Wohnung vermutlich mehr dafür erzielt, viel mehr. Aber während sie dort früher regelmäßig Designerkleidung hingebracht und, weil sie ihr doch nicht richtig passte oder nach zweimal Tragen nicht mehr gefiel, verkauft hatte, um den Ertrag in den Bruchteil eines neuen geilen Designerkleides zu investieren, tat sie das nicht mehr, als sie das Geld wirklich brauchte. So was riecht man doch. Die reiche Unternehmergattin, der der Laden gehörte und die nur aus Spaß darin stand, würde es sofort riechen, denn die Frau hatte das Geld, das der Laden abwarf, so wenig nötig, wie Marian es zuvor nötig gehabt hatte, dort ihre Sachen hinzubringen; beide taten, was sie taten, nur aus Fadesse. Es stank, Dinge aus Not zu verkaufen anstatt aus Langeweile, Lust oder Gier. Es war ein Makel. So etwas Peinliches, Entwürdigendes machte man nur heimlich. So wie man überhaupt nur heimlich bedürftig sein sollte, so wie man unsichtbar zu werden hatte, wenn es anfing, einem schlechtzugehen. Es war ein sehr komplizierter und subtiler sozialer Vorgang, der sich nach einer gewissen Etikette zu richten hatte, die von einem verlangte, sich im Falle eines psychischen oder physischen persönlichen Ruins zurückzuziehen, um den Hinterbliebenen die allmähliche Zurückweisung, das unvermeidliche, aktive Verstoßen aus ihren Kreisen zu ersparen. Und das schlechte Gewissen, das damit zwingend einherging und das all die anderen, Glücklicheren, nun wirklich nicht verdient hatten. Die konnten ja nichts dafür. Kein Grund, sie nun, und wenn auch nur emotional, mit in den Strudel des Abgrunds zu reißen.


  Man hatte ihr natürlich Hilfe angeboten, unter der unausgesprochenen Prämisse, dass sie diese Hilfe ablehnte, was sie tat: Diesen Rest von Stolz und Würde hatte ihr niemand nehmen können. Immerhin, das hatte sie erfahren, hatten auch einige dieser Glücklichen in der Zwischenzeit Geld, Arbeit, Besitz, Karriere verloren, waren Exglückliche, keiner von ihnen so umfassend, brutal und schlagartig wie Marian, aber es hatte doch empfindliche Niederlagen einzustecken und Verluste zu fakturieren gegeben, und auch andere hatten umsatteln müssen. Sie wusste von einem ehemaligen Investmentbanker, der nun in Argentinien auf der Rinderfarm eines Verwandten arbeitete. Eine Bekannte von früher, die ihr halbes Leben lang als Reporterin tätig war und dann ihren Job verlor, hatte in der Leopoldstadt einen Bioladen eröffnet, mit dem sie, das war jedenfalls das Letzte gewesen, was Marian gehört hatte, gerade so über die Runden kam. Eine ihrer früheren Kundinnen hatte ihren Blumenladen zugesperrt, von Arbeitslosenunterstützung gelebt und nebenher in der Bar ihres Bruders mitgeholfen. Zu ihrer eigenen Überraschung empfindet Marian allerdings über anderer Leute Abstieg bis heute kaum Genugtuung. Das Unglück der anderen hat sie nie interessiert und interessiert sie auch jetzt nicht. Sie lebte vom Glück der anderen, fremdes Unglück war letztlich auch ihr Unglück. Das Unglück der anderen schmälert das eigene Unglück nicht, früher nicht und jetzt nicht, es bringt also überhaupt nichts.


  Der Weg führt noch ein Stück den Fluss entlang. Es ist eigentlich kein Weg, nur ein Trampelpfad, fast zugewachsen von diesen vermaledeiten Brombeeren, in denen sie alle paar Meter hängen bleibt und die ihre eh schon malträtierten Beine durch die Jeans weiter zerkratzen.


  Gottverflucht. Sie hört sich das sagen: Gottverflucht. Das passiert ihr jetzt öfter, dass sie sich reden hört, und immer noch erschrickt sie darüber, zuerst weil sie eine Stimme hört, dann weil ihr klarwird, dass es ihre Stimme ist. Sie wird wunderlich, und bald wird sie so wunderlich sein, dass es kein Zurück mehr gibt. Dann wird sie eine alte Hexe werden, vor der sich Kinder fürchten. Obwohl, das ist sie irgendwie jetzt schon. Eine Hexe, die älter wird und böser.


  Die Sonne scheint jetzt warm, es wird noch einmal ein heißer Tag. Marian beschleunigt, der Fisch soll ins Kühle, und sie hat noch viel zu tun, bevor Franz kommt. Sie geht erst an den Feldern vorbei, biegt dann aber auf den Feldweg ab, der zur Straße führt. Die ist menschenleer, aber hinter dem Fenster am Remyhof bewegt sich etwas, sie hat schon lang einen Blick dafür. Irgendwer steht hinter der Gardine und beobachtet sie. Marian nickt der Gardine freundlich zu und geht weiter. Die Angel wippt. Der Fisch liegt schwer im Rucksack. Sie erreicht ihre Einfahrt und sucht mit ihrem Blick die Wegränder ab, als sie den Kiesweg entlanggeht. Alles wie immer, Brennnesseln, Springkraut, Büsche, die geschnitten werden sollten, den alten Bretterzaun sollte man reparieren, aber nichts, was auf Albert hinweist, nichts, was er hinterlassen hätte. Sie hört die Kühe vom Püribauer, die heute wieder gotterbärmlich schreien. Sie muhen nicht. Sie hört hier nie eine Kuh muhen, die Kühe schreien hier, ganz hoch, ein nach oben ausbrechendes Brüllen, aus dem Marian früher Schmerz herauszuhören glaubte und jetzt, wo sie weiß, warum die Kühe schreien, Verzweiflung. Können Kühe verzweifelt sein, Tiere überhaupt? Das hier, das klingt wie Verzweiflung.


  «Hörst du das?», hat sie Franz vor ein paar Monaten gefragt. Die Kühe hatten seit Tagen geschrien und die Wochen davor auch immer wieder. Wurden sie nicht gefüttert? Wurden sie nicht gemolken? Wieso brüllten diese Kühe so, Tag und Nacht? Sie hatte den jüngsten Sohn vom Püribauer und seine debilen Freunde in Verdacht, die ständig auf ihren Skateboards durchs Dorf brettern, manchmal mit Stecken in der Hand. Sie kickten stundenlang Bälle gegen das Hoftor vom Püribauer, man wurde wahnsinnig davon, und wenn sie das nicht taten, brüllten sie rum oder ratterten mit den Skateboards über die Randsteine und die niedrige Mauer vis-à-vis von Marians Grundstück. Und vielleicht, wenn ihnen dann doch einmal langweilig wurde und ihnen gar nichts anderes mehr einfiel, quälten sie die Kühe. Sie hatte die Bande mehrmals in den Stall gehen sehen. Was taten Halbwüchsige in einem Stall? Die sahen nicht aus wie Kinder, die Tiere streicheln wollten. Gar nicht.


  «Was», sagte Franz, der am Sofa saß und sich die Schuhe band.


  «Die Kühe! Hörst du sie nicht.»


  «Ich höre sie», sagte Franz. «Kühe.»


  Marian hatte eine Pause eingelegt. Sie hat in der Gegenwart von Franz schnell gelernt, dass eine gescheiterte Städterin einem angesehenen Land- und Gutsbesitzer, einem Großbauern und Viehhändler, einem Arbeitgeber und Geldverleiher nicht erklärt, wie es ihrer Meinung nach sein sollte am Land, wie es sich in ihrer Bauernhof-Bilderbuchphantasie gehört. Nein, das tut sie nicht. Sie lässt es sich erklären. Sie fragt. Fragen kommt gut an, da stimmen die Relationen, es setzt die Frau in die richtige Position und den Mann auch, der kann sie dann belehren.


  «Wieso schreien sie so? Es klingt, als würden sie gequält.»


  «Wer soll denn die Kühe vom Püribauer quälen? Der Püribauer?» Franz lachte das Lachen eines Wissenden, eines Besserwissers.


  «Der Sohn vom Püribauer? Und seine Freunde?»


  «Der Sohn vom Püribauer soll die Kühe vom Püribauer quälen? Glaubst du das im Ernst? Das würde der nicht überleben. Der Franz tät ihn totschlagen.» Alle Bauern am Land heißen Franz, alle, außer denen, die Sepp heißen.


  «Aber wieso schreien sie denn so? Werden sie nicht gemolken, oder was?»


  «Nein, sie werden nicht gemolken. Der Püribauer hat keine Milchkühe, nur Mutterkühe.» Franz stand jetzt vor dem Spiegel und kämmte sich mit seinem Taschenkamm. Sie fand ihn alt, wenn er das tat, sie mochte es nicht. Sie saß am Bett, noch nackt, mit angezogenen Beinen, eine Decke um sich gewickelt. Er hatte es gern, wenn sie sich erst anzog, wenn er gegangen war.


  «Aha.» Sie hatte keine Ahnung, was er meinte.


  «Es sind Mutterkühe. Sie schreien so, wenn man ihnen die Kälber wegnimmt.» Marian dachte: Kälber, Schlachtbank, sie dachte an Tiertransporte, an riesige LKWs, vollgestopft mit panischen Babykühen. Sie wünschte in der Sekunde, sie hätte nicht gefragt. Sie wünschte, sie würde das nicht wissen. Sie hätte nicht fragen sollen. Es war idiotisch und völlig überzogen, aber sie dachte unvermittelt an den Tag, an dem sie Kim bei Liam in London zurückgelassen hatte, ein dreijähriges Baby, und obwohl es so lange her war, spürte sie einen Schmerz, einen kleinen nur, aber er war immer da, und wenn sie an Kim dachte, pochte er, zuverlässig.


  Sie spürt den Schmerz nicht mehr, als sie am Haus entlang- und auf ihre Tür zugeht. Die Haustür sieht anders aus als in der Früh, denn jetzt steht HUR darauf. In sicheren Blockbuchstaben, mit dickem schwarzem Edding, nicht groß, aber gut leserlich, auf ihrer abgefuckten, längst schon nicht mehr weißen Tür. HUR. Von hinten zieht ein Rauschen ihr Rückgrat hoch, bis in den Kopf. Da steht sie und schaut, und es rauscht. HUR. So also. Die toten Viecher, die Kothaufen, jetzt also HUR. Okay. Das Rauschen fließt langsam wieder aus ihrem Kopf hinaus. Sie geht einmal ums Haus herum, sonst ist nichts zu entdecken, es lässt sich im Augenwinkel auch kein Beobachter ausmachen, niemand zu sehen, der sich die Auswirkungen seiner Tat nicht entgehen lassen will. Sie geht die zwei Stufen zur Haustür hinauf und fährt mit dem Finger über die Schrift. Sie ist noch frisch, aber nicht mehr ganz frisch: HUR. Das kann irgendwer gewesen sein, jeder aus dem Dorf, jeder. Außer die Peneder. Jeder, der weiß, dass Franz meistens erst am Nachmittag kommt. Sie drückt die Klinke hinunter, die Tür ist so abgesperrt, wie sie sie hinterlassen hat. Sie sperrt auf und schaut ins Haus: alles wie vorhin. Auch das Licht geht an, es gibt Strom, niemand hat ihn gekappt oder dafür gesorgt, dass er abgedreht wird. Das ist gut. Das ist sehr gut, weil sie jeden Tag damit rechnet, dass das passiert. Dass irgendwer im Elektrizitätswerk den Schalter umlegt oder den Stecker zieht oder was man halt macht, wenn jemand seine Rechnung auch nach wiederholter und letzter Mahnung nicht bezahlt hat. HUR. Marian denkt, dass das nicht gut ist. Es ist wahrscheinlich egal, aber gut ist es nicht. Hat sie Angst? Nein. Sie ist auf der Hut, aber das ist sie immer.


  Sie stellt die Rute in die Ecke, legt den Rucksack ab, streift Jacke und Schuhe ab, holt die Forelle aus dem Rucksack und legt sie in ihrem blutigen Sack in den Kühlschrank. Sie spürt eine Erschöpfung, sie hätte jetzt gern noch einen Kaffee, sie braucht einen, dringend, richtigen Kaffee, schwarzen Espresso aus der Bialetti, aber den gibt es nur, wenn ein großes Feuer im Ofen prasselt. Das Feuer, sie blickt in den Ofen, ist fast aus, aber in der Küche ist es noch warm. Die letzten Tage hat es geregnet, aber jetzt scheint die Sonne, auch wenn sie zuvor von Süden her graue Regenwolken bemerkt hat. Vielleicht verzieht es sich, dann wird sie kein Feuer mehr brauchen. Später dann, am Abend. Sie setzt noch einmal Filterkaffee auf, lässt Wasser aus dem Hahn in die Kanne und dann in die Maschine plätschern. Sie ist sich nicht sicher, ob das Wasser hier Trinkqualität hat. Also, sie ist sich eigentlich sicher, dass das Wasser verseucht ist, so wie das Wasser von der Peneder drüben, die nur Flaschenwasser trinkt. Die Peneder ist die Einzige im Ort, mit der sie spricht, weil sie die Einzige ist, die mit ihr spricht, wenn auch nicht viel. Aber immerhin. Gut, die Peneder hat keine Hühner, das macht ihre Beziehung friktionsfreier als Marians Beziehung zu jenen Bauern, die Hühner haben oder Gemüsefelder oder Pfirsichbäume, obwohl es diesen Sommer, in dem sie selber ein Gemüsebeet hatte, besser geworden ist. Oder auch nicht. HUR. Die Peneder hat einen geistig behinderten Sohn, und ein paarmal hat Marian auf den Buben aufgepasst, als die Peneder in die Stadt zu einem Arzttermin musste oder zum Notar oder was auch immer. Der Sohn ist etwa in Marians Alter, ein wenig jünger vielleicht, er spricht nicht und schaut niemandem in die Augen, er sitzt nur da, er sitzt da und flicht Körbe aus Weiden, die die Peneder am Fluss für ihn schneidet, was er offenbar gelernt hat, als er noch in einem Heim lebte. Jedes Mal, wenn Marian auf den Sohn aufpasst, bekommt sie einen Korb. Sie lehnt immer ab, nein, sie macht das gern, aber sie bekommt trotzdem einen. Und sie ist froh darum, denn die Körbe sind äußert brauchbar, sie lagert darin die Äpfel und das Gemüse. Irgendwann muss sie den Sohn bitten, ihr zu zeigen, wie das geht, obwohl ihn das vermutlich überfordert. Der Sohn lebt jedenfalls schon lange nicht mehr im Heim. Nachdem der alte Peneder gestorben war, hat, so reimte sich Marian die Geschichte zusammen, die Peneder den Sohn wieder zu sich genommen, vielleicht damit sie nicht ganz allein im Haus ist. Und wahrscheinlich weil sie, im Gegensatz zum alten Peneder, ihren Sohn um sich haben will, egal wie merkwürdig er ist. Vermutlich hat es den Peneder, der schon ein paar Jahre tot ist, gepeinigt, dass aus seinen Lenden etwas Beschädigtes, Unvollkommenes erwuchs, ein von Beginn an fehlerhaftes Glumpert, B-Ware, seiner Meinung nach. Manche Männer stecken das schlecht weg, die nehmen das persönlich, interpretieren ein Versagen, eine Mitschuld hinein, und daran wollen sie dann nicht Tag und Nacht von einem sabbernden oder stummen, manchmal trostlos greinenden Balg erinnert werden. Der Bub war jedenfalls im Heim und kam, das hatte Marian der Peneder einmal mühevoll aus der Nase gezogen, nur jedes zweite Wochenende heim, so lange, bis der alte Peneder unter der Erde lag.


  


  Marian hat den alten Peneder nur ein- oder zweimal, als sie damals die Tante besuchte, drüben auf der Bank vor dem Haus sitzen sehen, zu weit entfernt, um ein Gesicht zu ihm zu haben, der Peneder war eine menschenförmige Figur, die stundenlang weitgehend regungslos am immer selben Platz saß und nur manchmal die Hand mit der Bierflasche zum Mund führte. Die Tante, das hat Marian irgendwann aus schon fast völlig erodierten Erinnerungsschichten gegraben, mochte den Peneder nicht. Da war irgendwas gewesen mit einem Grundstück, das der Peneder verkauft hatte, aber eben nicht dem Onkel, der es gewollt und dem Peneder deswegen schon jahrelang in den Ohren gelegen hatte, sondern dem Püribauer-Bauern, dem Doppelbauern, wie man ihn im Ort nannte. So etwas trägt man am Land lange nach, nicht selten über den Tod aller Beteiligten hinaus, generationenübergreifend. Wenngleich der erbitterte Krieg, den Marian mit dem Püribauer führte, damit direkt nichts zu tun hatte: Das war ein ganz neuer, originärer Krieg, stand aber eben auch in einer familiären Tradition, da rieben sich Mentalitäten, da harmonierte Elementares nicht. Zumindest schien die Peneder Marian gegenüber nicht grundsätzlich feindselig eingestellt, und Marian, die eigentlich beschlossen hatte, dass ihr jegliches amikales Trallala fortan wurscht sei, weil es sich bislang ja doch nicht bewährt, sich letztlich gegen sie gerichtet hatte, musste sich irgendwann eingestehen, dass sie darüber froh war. Sie hatte es, als ihr Leben noch in den Grenzen einer vertrauten und zutraulichen Normalität verlaufen war, mitunter sehr anstrengend gefunden, Freunde zu haben, befreundet zu sein, Freundschaften zu pflegen. Sie hatte häufig gemutmaßt, sie sei nicht der Typ für Freunde, und hatte sich von den Reaktionen eben ihrer «Freunde» bestätigt gefühlt und sich manchmal selbst verdächtigt, dass sie nur spielte, Freunde zu haben und befreundet zu sein, und nicht immer besonders gut. Aber Freunde hatte man nun mal zu haben, es gehörte sich so, man galt als wunderlich, wenn man keine Freunde hatte. Und mit wunderlichen Leuten machte niemand gern Geschäfte, weil die unter Verdacht stehen, keine vertrauenswürdigen Verhandlungspartner zu sein. Als es keine Geschäfte mehr zu machen und eine Durchschnittsexistenz nicht einmal mehr zu simulieren gab, hatte sie sich deshalb, wenngleich nicht aus eigener Intention, sondern gezwungen und deshalb mit einer gewissen bitteren Befriedigung, aus dem System ausgeklinkt. Sie war in ihr neues, weitgehend freundefreies Dasein transformiert, in dem man nicht zu Leuten, die einem eigentlich auf den Sack gingen, widerwillig freundlich sein oder sich zu Zeiten, zu denen man dazu absolut keine Lust hatte, um sie kümmern musste. Jetzt außer Verwandtschaft, und es war kein Wunder, dass einer der wenigen Menschen auf der Welt, zu denen Marian noch Kontakt hatte, ihre Schwester war. Aber Freunde, deren Probleme sie früher am Telefon anhören und verständnisvoll abnicken musste, während der Rindsbraten im Ofen versteinerte und die Arbeit liegenblieb, hatte sie keine mehr. Denen sie zum Geburtstag gratulieren musste. Die auf Facebook in permanentem Kontakt mit einem sein wollten und ständig langatmige und nichtssagende Mails schickten. Eine Nelly oder eine Lena, der man durchs Telefon gern zugebrüllt hätte, dass man ihre dummen, kleinlichen Sorgen nicht hören wollte: Das war dann weg. Das war dann alles weg. Damit musste sie sich nicht mehr herumärgern, auch nicht mehr mit Einladungen, die sie lieber nicht annehmen wollte und die sie zu Lügen zwangen, um ihnen zu entkommen. Das war dann alles auch nicht mehr. Man wird nicht mehr eingeladen, wenn alles, was einen davor ausmachte, den Bach hinunter ist. Die Leute wissen dann nicht mehr, wer man jetzt ist und wie man mit der umgehen kanndarfsoll, das macht sie nervös, das lassen sie dann lieber. Ihr war das dann eh recht. Nur war sie relativ bald draufgekommen, dass es eben auf eigene Weise auch anstrengend und gar nicht so besonders angenehm war, keine Freunde zu haben. Und als noch viel anstrengender und aufreibender erweisen sich Feindschaften, nur leider lässt es sich in ihrer Position nur schwer vermeiden, dass man Feinde hat. HUR. Eh.


  


  Sie hört die ersten Tropfen schwarzen Kaffees in die Kanne tröpfeln, während die Maschine wütend faucht. Sollte man wieder mal entkalken, aber Marian will den Essig, der noch da ist, lieber nicht an eine Maschine verschwenden, sondern zum Einkochen verwenden. Oder für den Zuckerhut, der noch im Garten steht und von dem sie immer wieder einen Kopf in Zeitungspapier eingewickelt in den Keller bringt. Er hält lange. Sie hat das von der Penederin gelernt, wie vieles andere, so über den Gartenzaun hinweg, während sie anderes erstaunlicherweise in sich hatte: Die Improvisationsfähigkeiten eines in großer materieller Bescheidenheit aufgewachsenen Kindes hatten in ihr geschlafen und ließen sich zu ihrer eigenen Überraschung relativ leicht aufwecken. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie das konnte: Dinge reparieren mit einfachen Mitteln, Funktionen überbrücken, eine Sache so geschickt durch eine andere ersetzen, dass das Fehlen der ersten kaum auffiel, improvisieren. Und so wie ihr Organismus sich, als sie vor ein paar Jahren mit dem Rauchen aufhörte, nach ein paar harten Tagen erstaunlich schnell daran erinnerte, dass er einmal Nichtraucher gewesen war, erinnerte er sich später daran, dass er einmal ohne Internet überleben konnte, ohne ständige Kontakte und Erreichbarkeit. Sie beugt sich zur Kaffeemaschine, und gerade als sie die Kanne herauszieht, fällt ihr das Klicken der Mausefalle wieder ein, und ganz automatisch und ohne sich vorher auf den vielleicht grauslichen Anblick einzustellen, der sie erwartet, schaut sie in die Richtung, in der sie die Falle gestern aufgestellt hat, und sie ist leer. Kein Katzenfutter darin, nur noch ein winziger Rest Nutella. Geschissene, gerissene Maus.


  Draußen hat sich die Sonne jetzt doch verzogen, ein steifer Wind geht, der die Knackweide beugt und ihr die letzten gelben Blätter herunterreißt. Das Feuer, das sie vorhin gemacht hat, ist nur noch eine schwache Glut. Sie überlegt, ob sie es ausgehen lassen soll, und entscheidet sich dagegen. Wärme ist so tröstend, und Holz ist ja jetzt nicht mehr so ein Problem. Sie öffnet das Ofentürl und zieht das Aschefach gerade so weit aus dem Ofen, um zu konstatieren, dass sie es nicht ausleeren muss, nimmt Papier aus dem Korb, knüllt es zusammen und wirft es in den Ofenschlund, bunte Reklameblätter von Schreibwarendiskontern, Baumärkten und –es raucht– das Pfarrblatt, das ihr die Püribauerin jede Woche in den Briefschlitz steckt, trotz allem. Man ist hier katholisch, auch wenn man –das Papier fängt jetzt Feuer– sich hasst. Sie hatte das «Bitte keine Reklame»-Pickerl sehr bald von dem halbverrosteten Briefkasten gekratzt, auf den sie es– sie wirft ein paar dünne Holzscheite in die Flammen und ein großes obendrauf– klebte, kurz nachdem sie das Haus geerbt hatte, weil sie keine Einbrecher mit einem überquellenden Briefkasten anlocken wollte; nicht, dass es– und noch ein Scheit und zu das Türl– etwas zu stehlen gegeben hätte. Aber jetzt konnte sie die Werbesendungen, die ihr der Postbote und andere da hineinstopften, brauchen, um das Holz in Brand zu setzen, das Franz ihr brachte.


  Bringen ließ, von seinem quasi leibeigenen Bauern, der das auf eine nonchalante, wenngleich durchaus ruppige Art tut. Alle paar Wochen fährt der Bauer rückwärts mit seinem Traktor durch das große Tor, kippt einen Anhänger gehacktes Holz in den Innenhof und knattert wieder davon, ohne Gruß, ohne Blickkontakt, nur mit der Andeutung eines Winkens, das zweifelsfrei signalisiert, dass er das nur tut, weil er muss, weil Franz es ihm angeschafft hat. Marian winkt für gewöhnlich zurück, obwohl der Bauer sie da schon gar nicht mehr sehen kann. Dann bindet sie die Haare mit dem stets am Handgelenk sitzenden Haargummi hoch und fängt sofort an, das Holz in den Schubkarren zu laden, es zum Haus zu fahren und unter dem breiten Vordach rechts neben der Haustüre und ihren sieben Stufen aufzustapeln, bevor es feucht werden kann. Das Holz ist gut. Das Holz vertreibt viele Sorgen. Das Holz ist ein Segen, jedes Scheit, das sie an der Ostwand unter das schmale Vordach stapelt, macht ihr Leben leichter, und immer zählt sie die Scheite mit, die sie aufstapelt, immer höher stapelt, gut ineinander verkeilt. Ihr erster, mannshoher Stapel war ihr umgefallen, als sie sich umgedreht hatte, um weitere Scheite aus dem Schubkarren zu holen. Eins der schweren Hartholztrümmer hatte sie dumm am Kopf getroffen und ihr hinter dem rechten Ohr die Kopfhaut aufgerissen, es blutete lange und beängstigend. Sie hatte es dann selber mit Pflaster zugeklebt, vor dem Spiegel, der ihr fast nichts von der Stelle zeigt, sosehr sie sich auch verdrehte und ihre Augen anstrengte, und es wurde eine hässliche und noch immer taube, aber für sie selbst unsichtbare und unter ihrem Haar kaum erkennbare Narbe, die ihr nur einfällt, wenn Franz sie zufällig berührt. Das gestapelte Holz ist ihr nie wieder umgefallen, sie hat die Technik jetzt raus. Man darf das Holz nicht schon in der ersten Lage zu dicht an die Wand stapeln, dann fällt es um. Man muss die ersten Scheite ein wenig von der Wand weg stapeln und die folgenden langsam auf die Wand zu hinrichten, man muss die Holzscheite ineinander verkeilen, und während man stapelt, muss man immer und immer wieder an der wachsenden Holzwand rütteln, um ihre Festigkeit und Standhaftigkeit zu prüfen. Nach der fünften oder achten Wand, nach dem achten oder zehnten Kubikmeter Holz geht einem das in Fleisch und Blut über, in ihre Hände. Ihre Hände wissen jetzt, wie es geht, das Wissen, wie ein Holzstoß stehen bleibt, nicht umkippen kann, ist ihr ins Blut übergegangen, wie das Säen von Grassamen (über Kreuz) oder das Stricken oder das Jäten. Ihre Hände können das jetzt, so wie sie früher zuschneiden konnten, abstecken, fälteln, umnähen. Ihr Hände keilen schmale Holzscheite jetzt von selber in die Lücken zwischen große, und sie passt auf, dass sie den Holzstoß an seinem Fuß immer etwas von der Wand entfernt ansetzt, damit er sich später an die Wand lehnen kann. Obwohl sie schon lange nicht mehr direkt am Boden zu stapeln und schlichten hat beginnen müssen. Das neue Holz kommt jetzt immer, lange bevor das alte Holz zu Ende ist. Es ist jetzt immer Holz da. Franz hat ein Auge darauf, er kümmert sich. Sie macht die Ofentür noch einmal auf, nur um die Hitze zu spüren, nur um zu sehen, wie es lodert, und es lodert schön.


  


  Das erste Mal, als der Holzbauer mit seinem Traktor kam, war auch das einzige Mal, dass Marian Worte mit ihm wechselte. Das war an diesem Tag, beim ersten Mal, als er das Holz in ihren Hof gefahren hatte, als er mit dem voll beladenen Anhänger vor dem großen Tor stand und mit einem Brummen die Frage signalisierte: Wo soll das hin?


  «Was wollen Sie hier?», hatte Marian gefragt.


  Etwas schrill. Zu schrill. Hatte lange mit niemandem außer sich selbst und alle heiligen Zeiten mit der Peneder gesprochen, bevor der Holzbauer in ihre Einfahrt fuhr, und wenn ein Bauer auf ihr Grundstück kam, bedeutete das üblicherweise nichts Gutes.


  «Was ist das, wo kommt das her? Ich habe das nicht bestellt», hatte Marian gesagt. «Nehmen Sie das wieder mit!», hatte sie gerufen, gegen den Lärm des Traktors angebrüllt, «ich zahle das nicht!»


  Es hatte gedauert, bis sie begriffen hatte, dass das Holz –es mussten zwei oder drei Kubikmeter sein, Hart- und Weichholz gemischt, aber mit einem hohen Hartholzanteil– bereits ihr gehörte, dass sie es nicht bezahlen musste, dass es ein Geschenk von Franz war. Der Holzbauer, sie wusste seinen Namen nicht, hatte den Anhänger rückwärts in ihren Hof geschoben und das Holz auf ihr Nicken hin vor den Schuppen gekippt. Er hatte genickt und war wieder gefahren. Sie stand vor dem riesigen Haufen, und obwohl es ein eisiger Tag war, hatte sie das Holz riechen können, sie hatte die frischen weißen Schnittstellen betrachtet und den Geruch inhaliert, minutenlang, und dann hatte sie sich an dem Haufen vorbeigedrängt und einen großen Korb vom Penederbuben aus dem Schuppen geholt, hatte ihn mit Scheiten gefüllt, ins Haus geschleppt und das kleine, halbverhungerte Feuer im Ofen, das sie zu jener Zeit mit alten Sesselteilen aus dem Speicher der Tante am Leben hielt, in ein großes, gieriges verwandelt. Sie hatte in der Küche neben dem Ofen auf dem Boden gekauert und das alte Thermometer beobachtet, hatte zugesehen, wie die blaue Säule, die seit Wochen an den fünfzehn Grad gerade hin und wieder einmal geleckt hatte, zaghaft zu steigen begann, langsam und stetig, und stieg und stieg, und sie hatte ein fettes, schweres Scheit nach dem anderen in den Ofen gestopft, und erst als der Ofen fast glühte und das Thermometer vierundzwanzig Grad zeigte, hatte sie ihre beiden Strickjacken ausgezogen, und sie war in Tränen ausgebrochen, weil ihr zum ersten Mal seit Wochen nicht kalt war, an keiner einzigen Stelle ihres Körpers. Da saß sie, und sie fror nicht, weder vorne noch hinten. Ihre Hände waren warm und sogar ihre Zehen, warme Füße hatte sie, ein seit Wochen nicht mehr erlebtes Gefühl, trotz all der übereinandergezogenen Socken. Da saß sie, und sie schwitzte. Die Hitze des Ofens glühte in ihrem Gesicht, sie spürte, dass es rot wurde. Ihr war warm. Heiß. Sie heizte die ganze Nacht durch, bis das klamme Haus und seine kalten Mauern aufgewärmt waren von unten bis oben, und als Franz am nächsten Tag kam und ihr den Pullover über den Kopf zog, hatte sie nur gedacht: Das ist okay, das macht nichts, es ist warm, ich brauche jetzt keinen Pullover, es ist ganz warm.


  


  Sie schließt die obere Tür des Ofens wieder und lauscht dem Prasseln und Knacken. Sie stellt einen kleinen Emailletopf auf die sich langsam erhitzende Herdplatte und gießt einen Fingerbreit von der Milch hinein, die ihr Franz am Montag mitgebracht hatte, neben Shampoo (dem falschen) und Gelierzucker. Dann öffnet sie den Ofen, nimmt zwei schwere Hartholzscheite vom Stapel an der Wand und wirft sie in das nun euphorisch lodernde Feuer. Das Holz in der Küche gehört aufgestockt, heute wird sie wieder einen Korb voll hereinschleppen müssen. Um den klobigen alten Schrank, den sie letzten Winter verheizt hat, tut es ihr nicht leid, auch nicht um den hässlichen runden, fast schwarzen Tisch mit den plump gedrechselten Beinen, den sie noch im Speicher mit der Hacke in Stücke geschlagen hatte. Den Tisch hatte sie vor langer Zeit, kurz nachdem sie das Haus geerbt und zum ersten Mal besichtigt hatte, mit Oliver aus dem Wohnzimmer die schmale Treppe hoch unters Dach geschleppt und durch einen zierlicheren ersetzt, den sie bei einem Altwarenhändler um zu viel Geld erworben hatte. Oliver hatte damals geschimpft, sie solle das Ding verbrennen, und sie hatte nicht geahnt, dass sie das tatsächlich irgendwann tun würde, und nicht zum Spaß oder weil der Tisch einfach hässlich und zu nichts anderem zu gebrauchen war. Aber um die Sessel, die das Feuer ebenfalls gefressen hatte, einen nach dem anderen, war es schade, es waren schöne Sessel gewesen, sechs insgesamt, schlichte, leicht wackelige Bauernstühle aus gutem, von der Zeit gedunkeltem Eichenholz, die man nur neu hätte leimen müssen. Immerhin: einer, der stabilste, ist ihr geblieben, Franz sei Dank, sein Holz war gerade noch rechtzeitig gekommen.


  Man ist am Land anders befreundet als in der Stadt. Vor allem aber ist man anders verfeindet, konkreter, ernsthafter, konsequenter, körperlicher. In der Stadt hasste man einen oder eine einfach mal so nebenbei temporär und ohne größere Konsequenzen als die, dass man sich halt eine Zeitlang oder meinetwegen bis ans Ende seiner Tage aus dem Weg ging. Oft bemerkte man das kaum oder vergaß es mit der Zeit, weil man von anderen Sachen und Menschen und Orten abgelenkt war. Das Hassen in der Stadt war mehr eine theoretische Angelegenheit: Man wusste, dass man es tat, aber es hatte meistens keinen gewichtigen Einfluss auf die Existenz, jedenfalls nicht in Marians Kreisen. Tatsächlich konnten in der Stadt zwei verfeindet sein, ohne dass es irgendwem anderen auffiel. Oliver etwa hatte einmal Stress mit einem ehemaligen Partner und jetzigen Konkurrenten gehabt, Megastress sogar, existenzgefährdenden Maximalstress. Der Konkurrent und Expartner, Erwin, war zu Studienzeiten Olivers bester Freund gewesen war, sie hatten sich in einem Studentenheim kennengelernt und waren später gemeinsam in eine große WG gezogen, in der vier Kerle hausten, bevor Marian und Esther, Erwins Freundin, allmählich die alten Mitbewohner verdrängten und ersetzten. Gemeinsam mit Esther, ebenfalls Architektin, gründete Erwin später ein leidlich erfolgreiches und prosperierendes Architekturbüro namens Ersther. Marian ist noch heute überzeugt, dass sie ihn damals, während eines WG-Abendessens mit weiteren Freunden und viel Wein, auf die Idee gebracht hat: Esther und Erwin, was für eine schöne Kombi, sie weiß noch, dass das damals ein Thema war, sie hatte einen Brangelina-Ersther-Witz gemacht, den Erwin offenbar ernst genommen hatte, bis hin zu dem Hinweis, dass man aber unbedingt das h mitverwenden müsse. Erwin war okay gewesen, auch noch als er schon mit Esther zusammen war, und sie hatte, als alles bachab ging, kurz erwogen, Erwin um Hilfe zu bitten, es aber nicht getan. Zu demütigend. Einen Ex. Das war er nämlich. Ein Ex. Und einen Ex anzubetteln kam für sie nicht in Frage, und war es auch noch so lange her und der Ex auch noch so nett. Das war er nämlich auch gewesen und wahrscheinlich immer noch, dieser Erwin, nett, ein netter Mensch. Trotzdem: nein. Jedenfalls hatten sich Erwin und Oliver während vieler Jahre alles ganz selbstverständlich geteilt, Studienunterlagen, Uniarbeiten, Büro, Wohnung, Küche, die Joghurts im Kühlschrank, Sofa, Fernseher und Frauen auch. Tatsächlich war Marian zuerst, wenige Monate nur, aber doch, mit dem feisten, lauten und stets humorbereiten Erwin zusammen gewesen, ein Umstand, der später nie wieder erwähnt wurde, aber natürlich dennoch vorhanden war, auch wenn alle so taten, als spielte es nicht die geringste Rolle. Die Freundschaft mit Oliver hatte es überraschend unbeschädigt überstanden, vermutlich weil der lustige Erwin und die tüchtige, prosaische, manchmal fast verkniffene Marian nie so richtig zusammengepasst hatten, außer im Bett. Im Bett schon, im Bett so sehr, dass sich Marian dann in den ersten Wochen manchmal vom Bett des eigentlich viel besser zu ihr passenden, mit ihr harmonierenden, beim Sex aber merkwürdig scheuen, ja beinahe verklemmten Oliver zurück ins Nebenzimmer wünschte, hinüber in das unordentliche Zimmer seines Mitbewohners. Obwohl sie davor wochenlang mit Erwin eigentlich nur noch gefickt hatte, um seinem gut aussehenden Mitbewohner nahe zu sein, der in ihr plötzlich Gefühle auslöste, die sich nicht mehr unterdrücken ließen, und diese erst verstohlene, später einzig Erwin verborgen gebliebene Zuneigung schließlich erwidert hatte. Bis Erwin schließlich, nachdem er die Andeutungen diverser Kumpel geflissentlich oder auch mit Absicht überhört hatte, von Marian energisch ins Bild gesetzt worden war. So ist das jetzt, tut mir leid, aber es ist nun einmal so, akzeptier es bitte. Erwin hatte es, nach kurzem Schock, überraschend effizient akzeptiert, fast beleidigend problemlos, da gab es nun kein Zurück mehr.


  Nach einer längeren, schwierigen Anfangsphase war es mit Oliver schließlich besser geworden und damit die Zweifel an diesem Partnerwechsel weniger. Diese ganze Zeit über blieben Oliver und Erwin zwar nicht mehr so eng wie vorher, aber doch befreundet. Ihre grobe, endgültige Entzweiung erfolgte erst viel später, aufgrund künstlerischer und ökonomischer Differenzen, was Marian selbstverständlich außerordentlich persönlich nahm. Denn ganz offensichtlich war also sie, die attraktive, coole, allseits begehrte Marian, für diese beiden Männer nicht wichtig und wesentlich genug, um ihre Freundschaft zu gefährden: ein Zerwürfnis in einer architektonischen oder finanziellen Frage, sie hatte vergessen, was genau es gewesen war, hatte dagegen diese Kraft. Schließlich, als ihre Zusammenarbeit bereits beendet war, hatte Erwin sich auch noch mit Informationen, die er einem bei Oliver verbliebenen Mitarbeiter abgeschwatzt hatte, in einen Wettbewerb gedrängt, den Oliver ohne diesen feindlichen Move beweisbar gewonnen hätte. Öffentlicher Auftrag, erhebliches Renommee, große Sache, es wäre konstituierend gewesen für ein kleines, unabhängiges Büro wie Olivers, er hätte die Mitarbeiter, die er schon hatte, endlich anständig bezahlen können und neue dazu anstellen. Das tat dann Erwin, der ehemalige Freund und jetzige Todfeind, den ein Abendessen beim Kulturstadtrat irgendwann dennoch an einen gemeinsamen Tisch mit Oliver gezwungen hatte. Aber nur Marian und Erwins nunmehrige Gattin Esther, mit der sich Marian gut verstanden und über die beiden zwischenzeitlich geborenen kleinen Erwins (Emil und Erik, tatsächlich) unterhalten hatte, bemerkten die Feindschaft, und das auch nur, weil sie davon wussten. Allen anderen war die finale Entzweiung der einstigen Seelenfreunde in der Gemütlichkeit des allgemeinen Konversationsdurcheinanders im Hinterzimmer eines gutbürgerlichen Restaurants entgangen, sie hatten zur Unterhaltung ja eh genug andere, und nüchtern war auch bald keiner mehr gewesen.


  


  Dieses Dinner … Marian erinnert sich an dieses Dinner, während sie mit dem Finger die Temperatur der Milch auf dem Ofen testet, sie mit einem Schneebesen aufschäumt und sie in Tantes alte Sternchentasse gießt, halbvoll, dann Kaffee obendrauf, bis die Milch das richtige, sanfte Braun hat, das Vorschriftsbraun, das Oliver so oft nicht erzielt hatte, bis er sich nach ihrem ständigen Gemaule schließlich weigerte, ihr je wieder einen Kaffee zu machen. Zu diesem Essen waren sie eingeladen, nur ein paar Wochen oder wenige Monate vor der Trennung, bevor Oliver nach einer kurzen Reihe heftiger Kräche sehr schnell ausgezogen war und damit das Experiment Marliver schlagartig beendet hatte. Obgleich sie eine Therapie, eine Yogareise nach Sri Lanka, eine mehrwöchige ayurvedische Diät, viele Besuche bei ihrem Shiatsumasseur und vor allem eine mehrmonatige Antidepressiva-Kur davon eigentlich endgültig hätten befreien sollen, ist die Trennung von Oliver noch immer keine schöne Erinnerung. Immerhin weicht das unangenehme Gefühl, das sie mit sich bringt, jetzt meist schnell einer gelassenen Gleichgültigkeit. Es ist okay. Es ist schon lange okay, dass sie sich getrennt haben, es gibt keine Schuldfrage zu klären, alle Rechnungen sind beglichen, alle Konflikte beigelegt. Vor der Auflösung ihrer Verlobung hatten sie nie gestritten, in all den Jahren hatten sie höchstens höflich und elegant ein paar Meinungsverschiedenheiten durchexerziert, wie vernünftige, rationale Erwachsene das taten. Oder wie Marliver sich das vorgestellt hatten, in ihrer harmonisch konstruierten und konstruiert harmonischen Symbiose. Diese lauten, bösen Auseinandersetzungen am Ende, dieser richtige, konkrete, hässliche, Verletzung suchende, schmerzhafte Streit: Das hatte eine Beziehung wie die ihre dann nicht ausgehalten. In diesem Feuer verbrannte sie dann. Für die Vorwürfe, die gemacht wurden, gab es keine Verzeihensmuster, nicht für sie beide, und sie waren getrennt, bevor sie es richtig wahrgenommen hatte. Erst viel später wurde ihr klar, dass Oliver möglicherweise schon länger auf dem Absprung gewesen war, an der Tür gewartet, gelauert hatte, bis sie durch irgendein Ereignis aufsprang und es ihn hinaussog. Kaum war die Tür, das war ihr nach dem ersten Schock schmerzhaft bewusst geworden, auch nur einen Spalt offen, war er schon durch sie hinausgestürmt und hatte sie hinter sich zugeschlagen, mit überraschender Kraft und Entschlossenheit. Und hinter der Tür hatte zu Marians damals unendlicher Überraschung auch schon jemand auf ihn gewartet. Jemand wie Carolin, eine, die Oliver zu ihrem Lebensmittelpunkt machte und zu ihrem wichtigsten Projekt.


  


  Marian sitzt jetzt vis-à-vis dem Ofen auf dem Fensterbrett, ein Kissen unter, eins hinter sich, gegen den Zug aus den undichten Fenstern, die Füße so nah wie möglich am Ofen. Sie sollte in den Garten, die reifsten Kürbisse ernten und einlegen, sie sollte irgendetwas gegen das HUR auf ihrer Tür unternehmen, es übermalen, etwas darüberkleben, sie mag gerade nicht. Möglicherweise, so Marians unguter Verdacht, hatte sie ihn tatsächlich nie richtig gesehen, seine Bedürfnisse ignoriert und ihm folglich ganz offenbar nicht das gegeben, was Oliver (oder vielleicht jeder Mann) gebraucht hätte, um für die Reize einer anderen Frau blind zu bleiben, einer Frau, die bereit war, ihn zu sehen und sehr gerne auch zu erkennen, sobald er dafür bereit war. Obwohl Marian, mit Hilfe eines hochpreisigen Therapeuten, auch schnell eingesehen hatte, dass die Benefizien der langjährigen Gattin (oder Verlobten) gegen diesen einen Reiz sowieso machtlos waren. Oliver war gegenüber diesem speziellen Reiz jedenfalls nicht lange blind gewesen, nein, er hatte sich zur gegenseitigen Erkenntnis zügig bereit erklärt. Das, der Therapie zum Trotz, nagte an Marian, in manchen Nächten. Es nagte, dass es eigentlich nicht viel gewesen war, was Oliver an Marian vermisst und offenbar gebraucht hatte, Aufmerksamkeit und Loyalität und Anerkennung, nur das hätte sie ihm geben oder es zumindest geschmeidig simulieren müssen, mehr nicht, und hätte sie es nur begriffen, wäre das für eine Person wie Marian, so jedenfalls sah es Marian, nicht weiter ein Problem gewesen. Sie konnte schon einfühlsam sein, man musste sie nur manchmal ein bisschen in diese Richtung schubsen. Und, okay, es ging gewiss auch um die gemeinsamen Kinder, die er sich immer gewünscht und die Marian aus zugegebenermaßen eigensüchtigen Motiven nicht gewollt hatte. Aber hatte Oliver dafür nicht immer Verständnis gehabt? Dafür, dass Marian es nie vollends verkraften konnte, einmal versagt, zumindest aufgegeben zu haben, dass sie es nun einfach nicht wagte, es ein weiteres Mal zu vergeigen? Er hatte jedenfalls überzeugend genug so getan, dass Marian es geglaubt hatte. Oder vermutlich war Marian zu jener Zeit –oder ehrlicherweise während der ganzen Beziehung– bereit gewesen, auf jeden noch so durchsichtigen Schwindel, jedes unaufrichtige Abnicken hereinzufallen, solange es nicht noch einmal Schwangerschaft und Kleinkindstress und alles Darauffolgende bedeutete. Denn darum ging es eigentlich. Das hatte sie hinter sich, und das wollte sie auch künftig hinter sich gelassen wissen. Das hatte sie schon durch. Daran war sie schon einmal radikal gescheitert.


  Und jetzt. Jetzt hatte Oliver Kinder, mit Isabella: vier Kinder, schnell hintereinander geboren, zuerst ein Sohn, dann eine Tochter, dann die Zwillingssöhne, die Oliver ihr bei ihrer letzten zufälligen Begegnung vorgestellt hatte, ungeplante und eigentlich ungewünschte Zwillinge, wie er ihr sicher nicht zufällig hineingedrückt hatte, aber nun lagen sie schlafend in dem breiten Wagen, in den Marian, von der U-Bahn-Rolltreppe kommend, beinahe gestolpert war. Erst ein paar Wochen alt, süß und zart wie Hundewelpen, und Oliver betrachtete sie voller Stolz und mit so viel Liebe, dass Marian im Magen flau wurde. Und es ist dieser Blick, mit dem sie ihre langen, dunklen Nächte nun manchmal konfrontieren, die Nächte, in denen sie wach liegt. Und in diesem Blick liegt etwas, das sie verloren hat, oder besser, ruiniert: durch eigene Schuld, durch ihre Kleinlichkeit, durch ihre egoistischen kleinen Ängste, durch…


  Das Klingeln des Telefons erschreckt sie so sehr, dass sie zusammenzuckt und Kaffee über sich schüttet, über Pulli und Jeans, alles nass. Himmelherrgott! Wer verdammt noch mal ist das? Vielleicht ist es ein anonymer Anrufer– der Dichter von ihrer Haustür. Oder Kim. Es wird vermutlich wieder Kim sein. Vielleicht ist es Kim, wahrscheinlich ist es Kim, aber als sie auf das Handy schaut, ist es Franz.


  «Guten Morgen.»


  «Hallo, Franz.»


  «Bist du auf.»


  «Schon seit Stunden, bitte. War schon fischen.»


  «Was gefangen?»


  «Eine Forelle. Eine schöne. Magst du auch was davon?»


  «Danke, ich bekomme bald Mittagessen.» Er war vermutlich, während seine Frau kochte, in seinem Arbeitszimmer, sie stellte sich einen großen Raum mit viel dunklem Holz und altem, glänzendem Leder vor, einen fetten Mahagonischreibtisch mit grüner Linoleumauflage, Clubsessel, dicke Orientteppiche, ein bisschen wie ein britischer Herrenclub, nur vielleicht noch mit einem Hirschgeweih oder Krickerl da und dort.


  «Kommst du heute?» Sie wusste sowieso, dass er kommen würde.


  «So um zwei, ist dir das recht?»


  «Passt gut.»


  «Brauchst du was, Marianne?»


  «Gar nichts, danke. Komm einfach.»


  Er würde trotzdem etwas mitbringen. Er brachte immer was. Er brauchte einen Grund zu kommen, für sich selber, und er musste etwas geben, dafür, dass er kam. Das war wohl das Katholische in ihm, er war eben Katholik, selbst beim Fremdgehen, oder gerade dann.


  Vor dem Fenster steht die Wiese hoch. Sie hatte sie stehen lassen. Früher war das ein Rasen gewesen, vom Onkel hingebungsvoll gemäht, mindestens einmal die Woche, wenn notwendig auch zweimal. Hinten hatte die Tante ein Beet gehabt, da, wo ihr Garten an den der Peneder grenzt, aber als sie einzog, war das Beet längst komplett überwuchert, kaum noch zu erkennen, wilde Pflanzen standen darauf so hoch wie das Gras rundherum, durchsetzt von hohen Disteln und Wiesenblumen. Ganz hinten in der Ecke hatten die Sonnenblumen gestanden oder eher ihre verwelkten Reste, meterhoch. Sie waren dort im Frühjahr wieder aufgegangen, obwohl die Vögel sich im Winter jeden Tag um die Körner gebalgt hatten. Nach ihrem ersten Winter, gleich nachdem der Frost die Erde freigegeben und erster Frühlingsregen sie weich und matschig gemacht hatte, holte sie einen Spaten aus dem Schuppen (oder das, was sie dafür hielt) und begann, alles, was nach Unkraut aussah, vom Beet abzutragen und auszugraben, vor allem aber das Gras, das über die morsche Bretterumrandung ins Beet hineingewuchert war.


  Sie hatte den Winter genutzt, nach einer langen Phase der Resignation: um sich umzusehen, im Haus, Garten und in der Umgebung. Es gab nicht viel anderes zu tun. Sie wollte, sie musste herausfinden, was sie konnte und was sie können wollte, auf Basis dessen, was sie brauchte und brauchen würde. Sie begann, Listen zu führen: Mit den Fähigkeiten, die notwendig waren und sein würden, mit den Mitteln, die sie dafür brauchte, mit den Wegen, auf denen sie zu diesen Mitteln kommen könnte. Einige dieser Wege waren nicht oder gerade einmal semilegal. Für einiges hätte sie das Internet gebraucht. Für manches hatte sie das Bücherregal der Tante oder wohl besser des Onkels, der, obwohl Marian früher den Eindruck gehabt hatte, der Onkel könne von sich aus einfach alles, was mit Handwerk zu tun hatte, doch ein paar alte Bücher besaß, die meisten aus den siebziger Jahren, in denen beschrieben wurde, wie man Elektroinstallationen durchführt, Lampen montiert, Stromleitungen legt; andere, in denen einfache Holzarbeiten erklärt und die dafür notwendigen Werkzeuge aufgelistet wurden. Von denen wiederum fand Marian, als sie sich endlich traute, die braun lackierte Tür zu öffnen, hinter der sie Myriaden von Spinnen und Mäusen befürchtete, einige in der sauberen alten Werkstatt, ordentlich aufgehängt an einer Wand neben der großen, hölzernen Werkbank: Hämmer, Zangen, Schraubendreher, Schlüsselsätze, verschiedene Sägen, mechanische und elektrische, Winkelschleifer, zwei Schlagbohrmaschinen. Sie entdeckte einen verschlossenen Schrank, der Schlüssel lag einfach darauf, und als sie ihn aufsperrte, standen darin zwei schlanke Büchsen und zwei Metallboxen mit Munition. Aha. Interessant. Sie hatte nicht gewusst, dass der Onkel jagte. Sie verschloss den Schrank wieder und sah sich weiter um. An der gegenüberliegenden Wand Reihe um Reihe von verschiedenen Schachteln und Boxen mit Nägeln und Schrauben in allen Größen, Rundkopf, Flachkopf, Senk- und Zylinderköpfe, Schlitz und Kreuzschlitz, ein Dutzend verschiedene Dübel, Haken, Beschläge, deren Funktion sie nicht erriet. Sie fand Gummidichtungen, Elektrokabel, Stecker, Fassungen und jede Menge Zeug, das Marian, trotz der Bücher, die sie konsultierte, nicht identifizieren konnte. Vielleicht später, vielleicht irgendwann erfuhr sie, was das war und was sie brauchte, wenn sie es brauchte. Was sie jedenfalls brauchte, war ein Garten, ein Beet, in dem Essen wuchs, Gemüse, Erdäpfel, und auch da hatte die Tante Hilfe im Bücherregal: Gartenbücher, die teilweise wohl schon die Tante von ihrer Mutter bekommen hatte. «Der Garten und seine Jahreszeiten: Das große, praktische Gartenbuch mit 1600Abbildungen»; zwei Bände aus dem Jahr 1929. Sie tat sich mit der Frakturschrift schwer, aber die Schwarzweißfotos der Pflanzen und die Farbtafeln mit den Schädlingen waren schön und präzise. Es gab eine «Kleine Enzyklopädie: Land –Forst– Garten» aus dem Jahr 1958, mit farbigen Zeichnungen, so schön und genau, dass sie sie in einem anderen Leben vorsichtig aus dem Buch gelöst und gerahmt hätte. Es gab einen «Ratgeber für den Gartenfreund» von 1976 und noch einen desselben Titels, aber mit dem Übertitel «Freude am Garten», der aus ungefähr derselben Zeit stammen musste. Es gab auch noch eine große, schwere, neu aussehende «Garten-Enzyklopädie», die ziemlich unbenutzt wirkte, ein Geschenk, schloss Marian aus der unleserlichen Widmung auf der ersten Seite, und zwar eins, mit dem die Tante offenbar nicht viel anfangen konnte. Marian schon, und sie verbrachte in diesem ersten Winter viele Tage mit diesen Büchern in ihrem Winterlager in der Küche, wohin sie die alte Doka-Klapp-Couch aus der Kammer nebenan schleppte, auf der sie als Kind manchmal übernachtet hatte. Sie holte ihr Bettzeug aus dem Schlafzimmer und richtete sich auf der Couch ein Schlaflager ein. Den Tisch hatte sie ans Fenster geschoben, wo er auch im Frühling stehen blieb, als sie nicht mehr in der Küche schlief. Aber in diesem ersten Winter wohnte sie praktisch nur in der Küche, dem einzigen Raum, in dem es warm war– oder in dem es wenigstens nicht fror, und wenn doch, half der Schnaps des Onkels. Viel Schnaps, Dutzende Flaschen, und Marian sorgte dafür, dass sie weniger wurden. Viele Wochen lag sie tagsüber in ihrem Küchenbett und studierte die alten Gartenbücher, lernte so viel über Nutzpflanzen wie möglich, machte Listen von Gemüsen, die sie pflanzen würde. Am Nachmittag, wenn es dunkel wurde, fing sie an, Schnaps zu trinken, bis sie einschlief. An besseren Tagen inspizierte sie das Haus und die Nebengebäude. Im Geräteschuppen fand sie, ebenso ordentlich aufgereiht wie die Werkzeuge in der Werkstatt, Gartengeräte, alt und teilweise angerostet, aber sichtbar gut gepflegt, und viel später, als es endlich Frühling wurde, zumindest an einzelnen Tagen, fing sie an, sie zu benutzen, harkte und hackte, riss Wurzeln heraus, grub die Erde um, Spatenstich um Spatenstich, Quadratmeter um Quadratmeter, während sie fluchte, die zähen Wurzeln beschimpfte, mit den Schlingpflanzen sprach, nicht freundlich. Raus da, du Dreckswurzel, verschwinde von meinem Grund, Arschloch, schleich dich, du dumme Sau.


  Das Lesen und die Listen bewahrten sie in diesem ersten Winter davor, völliger Agonie zu verfallen, ganz zu verwildern und zu verwahrlosen, die riesigen Vorräte von Onkels Selbstgebranntem im Keller hatten ihr dabei sehr geholfen. Zumindest bis zu dem Tag, als Franz zum ersten Mal in ihr Haus gekommen war, ein paar Tage nachdem er sie im Morgengrauen im Wald gestellt hatte, mit der noch warmen Büchse des Onkels in der Hand, mit Blut an den Händen, heulend, vor sich ein noch zuckendes Reh und einen niedrigen, kräftigen und wie verrückt bellenden Hund.


  Ein großer, kräftig wirkender Mann war über die Lichtung auf sie zumarschiert, zügig, aber ohne Hast, sie hatte ihn angesehen, er hatte sie angesehen, ganz ruhig und ernst, während sie ihre Möglichkeiten überdachte und erwartbare Folgen grob überschlug. Wilderei galt hier in der Gegend als schwerstes Verbrechen. Er hatte jägergrüne Kleidung an, er war vor ihr stehen geblieben, er hatte ihr die Büchse aus der Hand genommen, hatte sie gesichert und auf den Boden gleiten lassen. Als er ihr mit der Rechten eine reinhaute, mit solcher Wucht reinhaute, dass sie ohne das kleinste Zögern umkippte und mit der Schulter hart am Boden aufprallte, wusste sie, dass er sie nicht anzeigen würde. Da wusste sie es schon. Dass das der Beginn von etwas war, etwas Neuem, etwas anderem, dass sie von jetzt an in seiner Schuld stand, trotz des Schlages, dass anderes sich an den Schlag anschließen würde. Sie wusste nicht, was und ob es gut oder schlecht sein würde. Aber es fing gerade an.


  Es fing so an, dass Franz, während sie noch benommen am kalten Boden kauerte, den Hund beruhigte, ruhig, Asta, Platz, Asta, dass der Hund zu bellen aufhörte und nur noch ein halblautes Knurren von sich gab, dass Franz ein Messer aus dem Gürtel zog, das Reh niederdrückte, etwas Unverständliches in Richtung des Tieres murmelte und ihm mit einer schnellen Bewegung die Kehle durchtrennte. Das Reh zuckte noch einmal, dann war es still, während Blut aus dem Schnitt quoll, nicht sehr viel, weit weniger, als sie erwartet hatte. Er blickte zu ihr hinüber, ein kurzer, kontrollierender Blick auf ihre lächerlich verbogen auf den Boden geworfene Gestalt, dann stemmte er sich hoch, machte einen Schritt zu ihr hin, hob die Büchse auf und sagte:


  «Du wartest hier.» Leise, ganz ruhig, ohne erkennbare Emotion. Keine Aufregung darin, kein Adrenalin, nichts.


  Marian nickte, folgsam und brav, was Franz gar nicht mehr sehen konnte und offenbar auch nicht zu sehen brauchte, er hatte sich bereits weggedreht, war ausgeschritten, mit dem Gewehr in der Hand, er schien zu wissen, dass sie nicht abhauen würde. Dass sie sich schon ergeben hatte. Wahrscheinlich weil er auch wusste, wer sie war. Sie war die Fremde, jeder kannte die Fremde, nur die Fremde kannte keinen. Es machte Marian wütend, dass er sie wie ein Schulmädchen behandelte, maßregelte wie ein Kind, aber ihr war auch klar, dass sie augenblicklich nicht in der Position war aufzumucken. Sie hatte sich tatsächlich schon ergeben. Sie spürte nun die Wucht seines Schlages, einen dumpfen, mit kleinen Stichen aus ihrem nun pochenden linken Ohr versetzten Schmerz, der allmählich ihren halben Kopf übernahm. Der Schmerz verstärkte ihren Wunsch, einen tiefen Schluck aus dem kleinen Flachmann in der Tasche ihres Parkas zu nehmen, dem kleinsten der drei Flachmänner, die sie in einer Lade in der Küche gefunden hatte, aber sie ließ es, später, später dann, wenn dieser Albtraum zu Ende war.


  «Komm, Asta, Fuß, Asta.» Sie skizzierte im Kopf ihre Situation, während sie dem Mann zusah, wie er sich entfernte, ein etwas schwerfälliger Mann, Ende fünfzig vielleicht oder schon sechzig, in Gummistiefeln, einem grünen Parka und einem lächerlichen Hut, der Hund dicht an seiner Seite. Der Mann drehte sich nicht einmal nach ihr um, was ihre Wut und ihr Gefühl von Ohnmacht, totaler Ohnmächtigkeit, verstärkte. Sie hatte keine große Wahl, jedenfalls keine gute: entweder eine Anzeige wegen Wilderei, die sie, bei ihren Mitteln, ins Gefängnis bringen würde, oder einen Deal mit dem Mann. Es würde einen Deal geben, daran bestand eigentlich kein Zweifel, den Deal hatte der Mann offenbar schon beschlossen und besiegelt, als er vorhin auf sie zuging. Als sie dort noch gestanden hatte, erschrocken und paralysiert von ihrem Schuss und seiner Wirkung, von dem schreienden, zuckenden Reh, von dem bellenden Hund, von dem großen Fremden, der auf sie zuschritt, mit Zorn im Blick.


  Jetzt sah sie den Mann wegschreiten, mit der gleichen Ruhe. Sie rührte sich nicht, als er von der Lichtung verschwand, sie starrte auf die Dunkelheit des Waldrands, in dem er sich aufgelöst hatte. Es wurde hell um sie herum, die Sonne würde demnächst aufgehen und das Gras glitzern machen. Sie blieb auf der kalten Erde kniend hocken, obwohl ihre Beine längst feucht und klamm geworden waren, sie spürte, wie die Kälte in ihr Platz ergriff. Ihr Blick fiel auf ihre Hände, das Blut daran, sie versuchte hastig, sie im feuchten Gras abzuwischen, es gelang nicht, die Hände blieben klebrig, Erde und Dreck mischten sich zum Rot des Blutes. Der stumpfe Schmerz an ihrem Ohr hatte sich zu einem dumpfen Dröhnen ausgewachsen, das ihren Kopf übernahm, ihr Gehirn, ihr Denken. Durch das Dröhnen hörte sie einen Wagen starten, schwere Räder, die sich auf einem Kiesweg drehten, dann ein Motorengeräusch, das leiser wurde und dann verebbte. Sie starrte wieder auf die Stelle am Waldrand, an der Franz verschwunden war, nur noch das Dröhnen in ihrem Schädel, durch das schließlich erneut der Motor in ihr Bewusstsein drang, und es dauerte ein paar Momente, bis sie begriff, dass es nicht vom Waldrand kam, sondern von irgendwo hinter ihr. Das Geräusch kam näher, sie drehte sich nicht um, noch nicht. Marian rieb noch einmal die Hände durch das Gras, zog erst die Handflächen nach hinten, dann die Handrücken nach vorn, es sah aus wie eine Yogabewegung, es floss von ihr ins Gras und vom Gras wieder in sie zurück. Dann erhob sie sich langsam, über den Vierfüßlerstand, Marian wäre beinahe, so tief steckte das immer noch in ihr drin, selbst in Schocksituationen wie dieser, sie wäre beinahe in den Abschauenden Hund gegangen. Aber sie ging nicht in den Abschauenden Hund, sondern erhob sich ungelenk, drehte sich dabei und schaute dem Auto entgegen, einem schwarzen Mitsubishi Pajero, größer und massiver als die Suzukis, die sie sonst manchmal in der Nähe ihres Hauses sah, viel größer als der Püribauersuzuki und auch nicht jägergrün, sondern schwarz.


  Der Pajero kam näher, dann wendete er. Sie konnte das konzentrierte Gesicht des Mannes durch die Seitenscheibe sehen, den Hund am Beifahrersitz, dann den Kopf des Mannes, immer noch mit dem lächerlichen Hut darauf, der über die Schulter zurückschaute und den Wagen langsam an das Reh heranschob. Der Mann stieg aus, sagte etwas zum Hund, schlug die Tür zu und ging um den Wagen herum. Dann öffnete er die Heckklappe, aber anstatt Marian, die das erwartete, aufzufordern, bei dem Reh anzupacken, holte er eine alte Ledertasche aus dem Kofferraum, einen Plastikeimer und ein Brett, das er vor den Bauch des Rehs legte und auf dem er sich auf die Knie ließ. Der Kofferraum, Marian bemerkte es aus dem Augenwinkel, war mit fleckigen blauen Kunststoffplanen ausgelegt, es lief ihr kurz über den Rücken; mit Kunststoffplanen ausgelegte Kofferräume kannte sie nur aus Fernsehkrimis, sehr grauslichen Fernsehkrimis. Der Mann öffnete die Tasche und nahm ein Messer heraus, was die Situation nicht kuscheliger machte, aber er wandte sich dem Reh zu.


  «Weißt du, wie das geht?»


  Er sprach zu Marian, ohne sie anzusehen, seine Frage hatte einen spöttischen Unterton, er kannte die Antwort.


  «Nein.»


  «Du weißt aber offenbar, wie man schießt.» Darauf war eigentlich keine Antwort nötig, aber Marian antwortete trotzdem. Sie war ein folgsames Mädchen, sie spürte, dass es in diesem Augenblick, in dieser Situation, in Gegenwart dieses Mannes das Beste war, ein folgsames Mädchen zu sein. Sie hatte lange mit keinem Mann zu tun gehabt, aber ihr altes Talent der automatischen Anpassung, intuitiv zu erfassen, was für eine Marian welcher Mann gerade wollte, war ihr offenbar nicht verlorengegangen.


  «Ja.»


  «Wieso kannst du schießen?»


  «Jemand hat mir einen Schießkurs zum Geburtstag geschenkt.» Jemand. Bruno. Sie wusste bis heute nicht, warum und wie er, der feinsinnige, intellektuelle Bruno, auf so eine Idee gekommen war. Vielleicht gerade deshalb, vielleicht wollte er etwas ungemein Originelles schenken, wollte es wissen, auch für sich, besonders für sich. Der Philosoph mit der Knarre, so was. Aber gemacht hatte sie den Kurs, gemeinsam mit ihm, sie hatten ein Wochenende lang mit verschiedenen Waffen auf unterschiedliche Scheiben gezielt und geschossen. Danach hatte Marian nie wieder eine Waffe in die Hand genommen. Bis heute.


  «Soso. Was hattest du vor mit dem Tier, wie wolltest du es aufbrechen?»


  «Ich weiß es nicht.» Sie sagte es mit dünner Stimme, dünner als notwendig. Marian hatte, was Franz nicht zu wissen brauchte, schon ein paar Forellen oder Karpfen oder was immer aus dem Teich im Wald zerlegt und von den Innereien befreit, so wie auch zwei Hühner vom Püribauer, die Hühner musste sie zudem auch noch rupfen, was insgesamt sehr grauslich gewesen war, aber sie hatte es geschafft, und sie hätte es auch mit dem Reh irgendwie geschafft. Die Frage war eher, wie sie das Reh bis zum Haus geschafft hätte: das Reh war nun, da es tot vor ihr lag, wesentlich größer und vermutlich sehr viel schwerer, als sie erwartet hatte.


  «Gut, dann schau jetzt zu», sagte Franz. Es war Marian klar, dass er das normalerweise nicht hier machen würde, sondern auf seinem Hof oder überhaupt nicht selber, dass er ihr eine Lektion erteilen wollte. Es war Marian klar, dass sie sich diese Lektion erteilen lassen musste, jetzt nur nichts falsch machen, jetzt gerade nicht. Sie dachte erneut an den Schnaps in ihrer Tasche, sie brauchte diesen Schnaps, und sie überlegte, ob sie nicht doch danach greifen sollte, als Franz in den Koffer fasste und einen glänzenden Flachmann hervorholte, viel größer als ihrer, den Deckel abschraubte und ihn ihr entgegenhielt. Und sie ansah dabei, zum ersten Mal richtig, und es war keine Wut mehr in seinem Blick, aber auch keine Gleichgültigkeit. Sie konnte ihn nicht lesen. Es machte sie misstrauisch.


  «Da, nimm einen Schluck, wirst es brauchen.» Das war nett für die Situation, er war zu nett. Was wollte er? Marian war auf der Hut, trotz der Gier nach dem Schnaps.


  «Um diese Zeit?», sagte sie, nicht zu laut, und sie versuchte, auch nicht dankbar zu klingen und auszusehen oder erleichtert oder irgendwas und auch nicht zu schnell danach zu greifen. Sie hielt ihren Blick auf den Mann gerichtet, löste langsam die befleckte Hand aus ihrer Jackentasche und griff zögernd nach der Flasche. «Danke.» Nahm einen nicht zu großen Schluck und verzog dann das Gesicht, wie es von jemand erwartet wird, der die Schärfe und die Wucht von Selbstgebranntem nicht gewohnt ist. Sie war sie gewohnt, mehr noch, für sie war es der Geschmack von Geborgenheit, von Ruhe, sicherem Schlaf und Nächten ohne Angst. Noch ein Schluck, ein kleiner, nur nicht gierig wirken, die Flasche zurückgeben. Franz nahm sie und schraubte sie wieder zu.


  Dann holte er die Eingeweide aus dem Reh, und sie war froh um den Schnaps. Es war anders als bei den Hühnern, aus denen sie die Innereien gekratzt hatte. Dem ersten Huhn hatte sie, was auch nicht schön war, mit dem Holzbeil den Kopf abgehackt, direkt auf der Erde. Eigentlich wollte sie es auf dem Hackstock köpfen, aber es zappelte und wehrte sich viel stärker, als sie gedacht hatte, und es war dadurch auch viel schwerer, und sie schaffte es nicht, das Huhn mit nur einer Hand –in der anderen hielt sie das Beil parat– auf den Hackstock zu hieven. Außerdem machte das Huhn entschieden zu viel Lärm, sie hatte Angst, die neugierige Püribäurin könnte auf das Gegacker aufmerksam und angelockt werden. Beim zweiten Huhn hatte sie es schon geschickter angestellt, sie fing es, indem sie eine Decke über das Tier warf, während das Beil gut greifbar neben dem Hackstock lehnte. Sie hatte die Hühner nicht gern gekillt und sich bei ihnen, wie bei den Spinnen, entschuldigt. Aber immerhin hatten sie kein Gesicht mehr, als Marian sie ausnahm. Das Reh dagegen hatte noch ein Gesicht, während der Mann seinen Bauch aufschnitt. Seine Eingeweide dampften in der kalten Morgenluft, als der Mann sie aus dem blutigen Bauch zog.


  «Schau gut zu», sagte der Mann, und sie sah zu, bis das Tier fertig ausgenommen war, mit schnellen, sicheren Messerschnitten, er hatte das schon oft gemacht, sehr oft. Sie sah zu, bis die Eingeweide im Eimer lagen, bis der Mann das Tier und den dampfenden Eimer in seinem Kofferraum verstaut hatte, bis er die Heckklappe geschlossen hatte und zu dem nun wieder bellenden Hund ins Auto gestiegen war, bis er das Auto gestartet hatte und weggefahren war. Er ließ Marian einfach dort stehen, auf der Lichtung, ihre klebrigen Hände froren, und sie stand dort und schaute dem Auto nach, auch noch, als es längst nicht mehr zu hören war.


  Acht Tage später war Franz vor ihrem Haus aufgetaucht. Marian hatte ihn erwartet, schon seit Tagen, sie hatte sich unter zwei Strickjacken zurechtgemacht für ihn, sie hatte das Schlafsofa wieder in die Kammer geschoben und das Bettzeug darin verstaut, und sie hatte vom Schnaps gelassen, schon die Tage davor, jeweils bis tief in den Abend hinein, bis sie sicher war, dass er nun nicht mehr kommen würde. Es hatte sie Willensstärke gekostet, aber sie wollte ihm nüchtern begegnen, aufrecht und sicher. Sie war nicht überrascht, als sie schließlich durch das Küchenfenster den schwarzen Pajero sah, der vor dem Zaun neben der Einfahrt zu ihrem Hof hielt, eher war sie erleichtert, da war er nun also, endlich. Sie fühlte eine Beunruhigung ihres Körpers, irgendwas darin lief schneller, als es sollte. Er stieg aus dem Auto und kam durch das Gatter, den Hund hatte er nicht dabei. Auch sonst nichts. Er trug nicht seine Jägerkleidung und nicht den lächerlichen Hut, sondern Cordhosen und eine Barbour-Jacke. Sein Haar war struppig, grauweiß, mit großen Geheimratsecken und etwas zu langen Koteletten. Sie beobachtete ihn, wie er das Haus visierte und abschätzte, während er darauf zuging, dann verschwand er aus ihrem Blickfeld, dann hörte sie sein Klopfen an der Tür. Zwei feste Schläge. Sie ging zur Tür, sie trug Holzclogs über ihren dicken Socken, er würde sie hören. Sie öffnete die Tür und blieb einfach dahinter stehen. Er blieb einfach davor stehen.


  «Servus», sagte er.


  «Grüß Gott», sagte sie.


  «Ich bin der Franz», sagte er.


  «Ich heiße Marian», sagte sie, während sie von der Tür wegtrat.


  «Marianne», sagte er, «ich weiß», während er durch die Tür trat.


  Er ging an ihr vorbei, er ging durch den kleinen Vorraum, er ging in die Küche. Er setzte sich an den Küchentisch. Sie ging ihm nach. Im Ofen glimmte es nur schwach, es war kalt in der Küche. Er zog seine Jacke nicht aus. Sie ging zum Küchenschrank, nahm eine Tasse heraus und eine Untertasse, legte einen Löffel aus der Lade dazu, stellte die Tasse vor ihn hin und goss sie mit Kaffee aus der Thermoskanne voll. Sie hatte keine Milch und keinen Zucker. Sie sagte: «Milch und Zucker habe ich nicht.» Er nickte das ab, und sie sah, dass er sich umsah, aber sie konnte ihn nicht lesen, schon wieder nicht.


  Marian blieb am Fenster stehen und sah abwechselnd zu ihm und zum Fenster hinaus, und sie wartete darauf, dass er etwas sagen würde, aber er sprach nicht. Er trank seinen Kaffee, in kleinen Schlucken, sah sich um, dann stand er auf, schob den Sessel an den Tisch, nickte ihr noch einmal zu, drehte sich um und ging wieder. Sie sagte: Auf Wiedersehen, und sah, wie er noch einmal nickte, ohne sich umzusehen. Sie sah ihm zu, wie er zur Tür hinausging und verschwand, sie machte die Tür hinter ihm zu und beobachtete ihn dann, wie er durch das Tor zu seinem Wagen ging. Er langte mit der Hand in seine Jackentasche, am Auto blinkten kleine orange Lichter, aber er ging nicht zur Fahrertür, er ging zur Rückseite des Wagens, die Heckklappe hob sich, und er verschwand kurz darunter. Sie versteckte sich hinter dem Vorhang, als er zurückkam, mit einem großen, offenbar schweren Paket unter dem Arm, er verschwand wieder in dem toten Winkel, und sie wartete auf das Klopfen, aber es klopfte nicht. Sie wartete, dann sah sie ihn vom Haus weggehen, er drehte sich nicht um, aber sie glaubte zu bemerken, dass er kurz die Hand hob. Dann ging er durch das Tor, schloss es sorgfältig, stieg in den Wagen und fuhr davon.


  Sie öffnete die Tür, das Paket lag einfach davor, eine große, gelb-rote Supermarktplastiktasche. Marian hob sie auf, sie war schwer, sie trug sie mit beiden Händen hinein, schob die Tür mit dem Fuß zu und legte den Sack auf dem Küchentisch ab. Er enthielt dunkle Fleischstücke, Reh, soweit sie das beurteilen konnte. Das Fleisch war in dicke, durchsichtige Folie eingeschweißt und vakuumiert worden, lauter kleine Pakete, jedes war mit Edding beschriftet, in einer beinahe unleserlichen Schrift. «Schlögel» stand da, «hinterer Rücken» stand auf anderen, «Ragout», «Rippe» und «Filet». Dazwischen fand sie eine Tiefkühltüte mit Knochenstücken und zwei eingeschweißte Teile mit der Aufschrift «Leber» und «Herz». Das Herz war klein. Sie hatte alles bis auf ein paar Knochen und eine Rippe in die Tiefkühltruhe der Tante gelegt.


  Zwei Tage später war er wiedergekommen, um die gleiche Zeit. Er hatte wieder die Jacke angelassen. Er hatte einen Liter Milch, eine Packung Zucker und ein halbes Kilo gemahlenen Kaffee auf den Tisch gestellt, guten Kaffee. Sie hatte sich bedankt, etwas von dem Zucker in Tantes Zuckerdose, etwas von der Milch in eine kleine Kanne mit Blümchenmuster umgefüllt, sie hatte Tasse, Untertasse und Löffel vor ihm aufgebaut und ihm Kaffee eingeschenkt. Er tat Milch und einen Löffel Zucker in den Kaffee und rührte mit dem Löffel um. Sonne schien durch das Küchenfenster auf den Tisch, an dem er saß, in einem breiten Streifen. Er sprach wieder nichts, er lehnte nur die Suppe ab, die sie aus den Knochen und der Rippe gekocht hatte und die sie in einem rostroten Topf im Backrohr des Ofens warm hielt. Sie hatte den Ofen am Morgen angefeuert, mit einigen der letzten Holzscheite, die sie noch hatte, aber die letzte Glut verglimmte schon darin. Er blieb ungefähr zwanzig Minuten, dann nickte er wieder und verließ das Haus. Er kam auch am nächsten und am übernächsten Tag, da zog er die Jacke aus, blieb aber kaum länger. Danach kam er drei Tage nicht, und an jedem dieser Tage wartete Marian bis zum Abend auf ihn, wartete dann nicht mehr und trank Schnaps. Am dritten Tag kam der Holzbauer mit dem Feuerholz. Am vierten Tag kam Franz wieder, und Marian wurde seine Geliebte. Oder seine Hure, je nachdem, wie man es betrachtete.


  Sie hatte den fetten, noch hellgrünen Schnittlauch stehen gelassen, sie hatte in etwas herumgeharkt, das Rhabarber sein musste, sie hatte hohes Gras aus einem holzigen, tot wirkenden Salbeibuschen gezupft. Es gab neues, frisches Grünzeug, das nach Kräutern oder Tee aussah: Sie hatte es zwischen den Fingern zerrieben, es hatte schwach nach Zitrone gerochen. Melisse wahrscheinlich, sie würde das später in einem Buch überprüfen. Dazwischen hatte sie Erdflächen für Gemüse freigelegt: Sie würde nicht mehr so hungern wie in diesem erbarmungslosen Winter, nie mehr. Dafür sorgte sie. Sie hatte Kraft. Sie war tüchtig. Sie war clever. Und irgendwo tief in ihr schlief offenbar ein verborgenes Talent, das nun aufwachte: Das Gefühl dafür, was wächst und wie man es dazu bringen konnte, schneller, dichter, höher, ertragreicher zu wachsen. Sie alle hatten schließlich überlebt: die Tante und der Onkel und die Eltern des Onkels und dessen Eltern vor ihm. Auch sie würde dieser Flecken Land irgendwie durchbringen, auch sie würde überleben. Und hatte sie in dem zugewachsenen Beet nicht schon an einem der ersten Tage den Schnittlauch und den Salbei identifiziert? Hatte sie. Es hatte ihr nicht geholfen, nicht im ersten Winter, aber erkannt hatte sie es. Und das war ein Anfang, das war es, ohne Zweifel.


  Was sie hierhergebracht hatte, was davor passiert war, war nicht plötzlich passiert. Es hatte sich auch nicht hinterrücks und unerwartet an Marian angeschlichen, es hatte sie nicht überrumpelt. Es war auf sie zugekommen, in maßvollem Tempo, es hatte sogar gewinkt und ihr warnend zugerufen, aus einer respektvollen Distanz. Hallo, Sie, Gefahr! Es war nur langsam näher gekommen, versehen mit einem großen, fetten Warnhinweis. Sie hatte es im Auge gehabt, lange Zeit. Sie sah es kommen, sie hätte ausweichen können. Das hatte sie nicht getan. Paralysiert, schreckstarr, völlig abgelenkt von der Brunoiade oder einfach nur in ungläubiger Agonie, was auch immer. Marian hatte nicht reagiert, und als sie endlich doch reagiert hatte, war es zu spät gewesen. Sie hatte sich weggedreht und weggeschaut, so lange, bis es direkt hinter ihr war, bis es sie auf die Schulter getippt und dann gepackt hatte und geschüttelt und mit solcher Wucht umgeworfen, dass sie daran fast kaputtgegangen wäre. Was, wenn sie es sich so überlegte, in diesen Worten, beinahe suizidal wirkte. Was sie ins Grübeln brachte und ins Grübeln bringt, immer noch, immer wieder, in den Nächten, wenn der Schlaf sie verlässt, manchmal so schlagartig, dass sie aufschrickt. Zack, wach, mitunter so plötzlich, dass sie den Übergang verpasst, dass sie Gespräche weiterführt, die im Traum geführt worden waren, von ihr, von anderen, mit anderen. Erst kürzlich hatte sie mit Bruno noch einmal alles durchgesprochen im Traum, und im Traum hatte er endlich zugegeben, wie er ihre Liebe verraten hatte, und sie war mit einem warmen Gefühl der Zufriedenheit langsam wach geworden, bis ihr endlich klarwurde, dass dieses Gespräch nicht stattgefunden hatte, nicht in der Wirklichkeit, nicht zwischen Bruno und Marian, nur zwischen Marian und Marian, in ihrem Traum. Bruno hatte nichts zugegeben, es war Bruno völlig egal, dass und warum es zu Ende gewesen war und was danach aus ihr wurde und dass sie ganz kaputt wurde danach. War ja auch nicht seine Schuld. Warum hatte sie sich kaputtmachen lassen, kaputtgemacht, hatte sie kaputt sein wollen? Warum ist ihr das passiert, und wie konnte sie es passieren lassen? Wieso hat sie nicht besser aufgepasst, rechtzeitig etwas unternommen? Weil, sie kann es jetzt nicht mehr fassen, damals Bruno, die Liebe, wichtiger war als alles andere. Manchmal ist es in der Früh ihr erster Gedanke, manchmal hält es sie wach in der Nacht. Wie konnte ihr das nur passieren? Wie war sie in diese Situation geraten, in dieses Haus, mit der Tür, auf der jemand HUR geschrieben hat?


  


  Auf dem Regal steht eine Porzellandose mit der Aufschrift THEE in schönen blauen Jugendstilbuchstaben: Marian stellt sich auf die Zehenspitzen, greift danach und schraubt sie auf. Es ist kein Tee darin, es sind Haferflocken in der Dose, und sie reichen, wie Marian konstatiert, noch für ein paar Tage, eine Woche vielleicht. Sie gibt zwei große Esslöffel davon in einen kleinen Emailletopf und zögert: Vielleicht auch länger, wenn sie ab jetzt zwei statt drei Löffel nimmt. Sie lässt Wasser aus dem Hahn auf die Haferflocken rinnen, bis sie ganz bedeckt sind, und stellt sie dann auf den warmen Ofen.


  Sie nimmt den alten Strohhut, der an der Garderobe hängt, und setzt ihn auf, bevor sie den Schlüssel zum Keller umdreht und die Tür öffnet, die in das dunkle, abschüssige Loch führt: Vor Spinnen graust es ihr immer noch, und die Vorstellung, es könnte sich eine von der Decke auf ihre Haare herunterlassen, lässt sie schaudern. Letztes Frühjahr war die Kellerdecke plötzlich übersät gewesen mit kleinen graubraunen Beuteln, die an Fäden herunterhingen, und es war ziemlich viel unangenehme Zeit vergangen: zwischen dem Zeitpunkt, als ihr klarwurde, dass es sich um Spinnennester handelte, mit möglicherweise Hunderten aufgeregten Babyspinnen in jedem dieser Beutel, bis zu dem Moment, in dem sie endlich mit dem Staubsauger nach unten gegangen war. Im gelben Regenmantel des Onkels, die Kapuze eng unterm Kinn zugeschnürt. Es war ihr vorletzter Staubsaugerbeutel gewesen, und als sie ihn gleich danach in das Ofenfeuer warf, reute er sie nicht. Dafür hatte sie ihn gern geopfert, auch wenn sie den Babyspinnen eine Entschuldigung in den Ofen hinterherrief. Es tut mir leid! Es tat ihr wirklich leid. Die Spinnen konnten nichts für ihre dumme Phobie. Aber sie auch nicht. Und sie brauchte diesen Keller, dieser völlig lichtlose, kalte und trockene Keller würde früher oder später ihr Überleben sichern, wenn sie ihn für den nächsten Winter mit Kartoffeln und Äpfeln füllte, mit Karotten und hoffentlich auch dem Topinambur, den sie heute oder morgen einsetzen wollte. Und zwar weil die Penederin sie vor ein paar Tagen davor gewarnt hat. Sie war wegen Salz drüben gewesen und hatte die Penederin nicht im Haus angetroffen. Im Garten hinterm Haus hatte sie sie dann entdeckt, am Ende des Grundstücks, am mannshohen Bretterzaun, wo die Peneder mit einer Schaufel zugange war. Marian hatte schon befürchtet, sie vergrabe einen Katzenkadaver, aber die Peneder hatte über irgendein Kraut zu fluchen angefangen, als Marian sich näherte.


  Das geschissene Unkraut.


  Was denn?


  Dieser Topinambur.


  (Von der Peneder betont auf der letzten Silbe. Topinambuuuur.)


  Ach so.


  Vermehrt sich unter der Erde und wächst dann alles zu, drei, vier Meter, noch höher.


  Wusste ich gar nicht.


  Kam nicht vor in den Büchern der Tante, musste was Modernes sein. Sie kannte Topinambur durchaus, aus der Biogemüsekiste. Im Winter enthielt sie nicht viel Frischgemüse, weil, no na, keines wuchs: Aber importierte Orangen, Karotten, Sellerie, gelbe und rote Rüben, Topinambur, anderes Wurzelgemüse. Sie hatte gefunden, es sei recht dekorativ, und Oliver hatte Suppe daraus gekocht, die mit viel Muskat und Butter einigermaßen schmeckte, aber schnell langweilig wurde. Bis dahin war ihr nicht einmal klar gewesen, dass das eine Knolle war, das Zeug hätte genauso gut an einem Baum wachsen können oder an Sträuchern, so gut schmeckte es auch wieder nicht, und damals machte sie sich über Gemüse nicht so viele Gedanken. Man konnte es essen, es sah gesund aus und machte nicht dick. Wie es wuchs, war ihr einerlei gewesen.


  Die Langhaarigen von hinten haben es angebaut, sagte die Peneder, es ist unterm Zaun durchgekrochen, nicht auszurotten, jedes Frühjahr grab ich die Wurzeln aus, aber drüben wuchert es natürlich.


  Welche Langhaarigen?


  Die, die früher hinten im verfallenen Hof gewohnt haben.


  Da haben Langhaarige gewohnt? Was für Langhaarige?


  Ja, Hippies halt. Sie hat immer so wallende Gewänder angehabt, und er mit so langen Federn. Irgendwann hat er sich eine Glatze rasiert. Läuse, schätz ich.


  Wo sind die jetzt?


  Weggezogen, ich weiß nicht, wohin. Drei oder vier Jahre ist das jetzt her. Erst ist sie mit dem Kind verschwunden, dann ist eine andere bei ihm eingezogen, dann ist er bald darauf mit der weg. Den Pfau haben sie einfach dagelassen.


  Den Pfau.


  Ja, furchtbares Viech. Hat immer geschrien. Hast schon einmal einen Pfau schreien gehört.


  Nein.


  Sei froh. Entsetzlich. Irgendwann war dann auf einmal eine Ruh. Wahrscheinlich hat ihn einer aus dem Dorf in der Nacht abgekragelt.


  Und im Hof ist seither niemand mehr.


  Niemand.


  Kann man da hinein.


  Weiß ich nicht. Wahrscheinlich schon, auf der anderen Seite. Ist ja alles hin, kümmert sich ja keiner darum.


  Ich muss mir das einmal anschauen.


  Gib Obacht, die Bruchbude kann jeden Moment in sich zusammenfallen. Im Winter ist der Kamin eingestürzt. Da muss ein Riesenloch im Dach sein, ein Wunder, dass die Ruine noch steht.


  Ich pass schon auf.


  Vor allem wollte sie nachschauen, ob da noch Topinambur wuchs, damit sie ihn ausgraben, in ihrem Garten einpflanzen und wuchern lassen konnte. Und dann den Keller damit füllen. Besser langweilige Topinambursuppe als gar nichts zu fressen. Oder gekocht oder als Püree oder was immer man damit machen konnte, es würde ihr schon etwas einfallen.


  Den Keller jedenfalls konnte sie nicht den Spinnen überlassen, sie musste ihn zurückerobern, es war ihr Keller, das war nur fair. Und überhaupt hatten Spinnen gar kein Gehirn, kein Schmerzempfinden, keine Gefühle, es war völlig idiotisch, dass sie wegen der Spinnen ein schlechtes Gewissen hatte. Dennoch fürchtete sie fortan die Rache der Spinnenmütter, deren Brut sie im Ofen vernichtet hatte, und betritt deshalb den Keller nur noch mit einem Hut.


  


  Sie füllt den kleinen Korb, den sie mit in den Keller hinuntergenommen hatte, mit den Äpfeln aus einem der großen Körbe: Sie sind alle voll jetzt, und es werden noch mehr, es sind noch nicht alle Äpfel herunten, eigentlich sollte sie nachschauen, ob schon wieder welche heruntergekommen sind. Wenn man sie nicht gleich aufhebt, faulen sie, und es sitzen so grausliche kleine Schnecken darauf. Elf Körbe hat sie bisher gefüllt, klüger als im Herbst davor, als sie gerade angekommen war. Da war sie noch dumm gewesen. Dumm, verwirrt, ängstlich und ahnungslos: An einem der ersten Tage hatte sie alle noch nicht verfaulten Äpfel und Birnen, die unter den Bäumen lagen, in den alten Körben aus dem Schuppen gesammelt, alles durcheinander, und die Körbe in den Keller geschleppt. Und dann hatte sie über die Monate gelernt, dass es lagerfähige Äpfel gibt und solche, die sehr schnell verderben. Sie hatte irgendwann versucht, die Äpfel anhand eines der Bücher aus dem Regal zu bestimmen, aber sie konnte nur zwei Sorten zuordnen, die der Onkel in einem Buch mit unleserlichen Bemerkungen markiert hatte, die anderen vier oder fünf Sorten konnte sie nicht mit Sicherheit bestimmen. Immerhin hatte sie diesmal darauf geachtet, die Apfelsorten auf einzelne Körbe aufzuteilen und möglichst nicht zu vermischen. Die, die gleich schon dunkle Stellen bekamen, hatte sie sofort verarbeitet, hatte Apfel um Apfel, Korb um Korb im Ofen getrocknet, zu Apfelmus verkocht, ein paar zu Kuchen verbacken. Franz mag Kuchen. Kuchen war gut. Aber Apfelmus war wichtig. Apfelmus hatte ihr praktisch das Leben gerettet, im ersten Winter. Apfelmus und Kirschenkompott. Eingemachte Zucchini und Tomaten. Eierschwammerl in Essig und getrocknete Steinpilze und Totentrompeten; Lebensmittel, die seit dem Tod der Tante und teils schon Jahre vorher im Keller gelagert hatten: von der Tante so konserviert, dass Marian sie auch in zehn, in hundert Jahren noch hätte essen können. Alles war sorgfältig etikettiert und beschriftet, in der schiefen, eiligen Schrift der Tante: Dutzende Gläser Marmelade, aus allen Obstsorten, die in der Gegend wuchsen. Marillen, 2001. Apfel-Birnen-Gelee, 2003. Schwarze Johannisbeeren, 2004, 2005, 2006, 2008. Ribisel, 2006, 2007 und 2008, dem Jahr, in dem die Tante gestorben war, im Herbst. Im Sommer hatte sie noch vierzehn Gläser Kirschenkompott eingekocht, zwölf Gläser Zucchini, zehn Gläser Senfgurken, elf Gläser Paprika und fünf Gläser Schwammerl eingelegt. Und Apfelmus hatte sie gekocht, zwanzig große Gläser voll, ihre vielleicht letzten Taten auf dieser Erde. Gute Taten, viel bessere, als die Tante damals ahnen konnte, denn sie hatten Marian über den schlimmsten ihrer Winter gebracht. In diesem Winter hatte Marian viel an ihre Tante gedacht und in großer Dankbarkeit.


  Und sie hatte auch im Sommer viel an die Tante gedacht, als sie selber anfing, Marmelade einzukochen, nach handgeschriebenen Rezepten in den abgegriffenen Büchern der Tante, die auf dem Holzbrett lagen, das der Onkel über der Tür angebracht hatte. Rote Ribisel, Schwarze Johannisbeeren, Brombeeren und Marillen, was halt wuchs im Garten, was die Tante und der Onkel gesetzt hatten und was auch Jahre nach ihrem Tod weiterwuchs. Während Marian das reife Obst von den Bäumen und Sträuchern gepflückt hatte, war sie von Gedanken an das Überdauern überschwemmt worden: was alles noch da war, was alles weiterlebte, übrig blieb, welche Spuren manche auf der Erde hinterließen, auch wenn sie längst tot waren. Und von anderen war da nichts, selbst wenn sie noch lebten. Was war von ihr an dem Ort, an dem sie so viele Jahre gelebt hatte, in der verkauften Wohnung, in der nun andere lebten? Wenn man sich nicht erinnerte an sie, nichts wusste von ihr: War sie dann noch da, war sie dann überhaupt real? Oder war sie nur real für sich selbst, hier, auf den Knien, und also nicht real für alle anderen? Worin lebte sie? In ihren Kleidern vielleicht, denn die meisten davon würde es ja wohl noch geben, in irgendwelchen Schränken, mit Plastikfolie gegen Motten geschützt. Und in ihren Entwürfen und Skizzenbüchern, die Kim gerettet und mitgenommen hatte.


  Im Jetzt lebt auch sie, wie die Tante, in den Gläsern mit Marmelade und in den Gläsern mit Apfelmus, das sie aus den Äpfeln gekocht hat, die beim Aufprall im Gras faulige Stellen bekommen oder Würmer hatten. Es sind zweiunddreißig Gläser, sie hat lange geklaubt, lange geschält und geschnitten und lange gekocht. Hat die Gläser sorgfältig sterilisiert, nachdem sie letzten Winter viele wegschütten musste, weil der Schimmel den Inhalt vernichtet hatte.


  Die Haferflocken sind ein Matsch jetzt, ein heißer Matsch. Sie reibt einen Apfel darüber, eine Seite, gegenüberliegende Seite, dritte Seite, vierte Seite, bis nur noch ein quadratisch-zylindrischer Apfelrest übrig ist, den sie gleich aufisst. Schon während sie reibt, färbt sich der geriebene Apfel braun, sie mischt ihn schnell mit einem Löffel unter den Hafermatsch und holt dann mit der einen Hand den Hammer aus der obersten Lade, während sie mit der anderen in das alte Fass greift, das schräg darunter steht, und auf das Brett schüttet, was in ihre Finger geraten ist: Vier Walnüsse, fünf Haselnüsse, zwei davon versuchen zu fliehen, sie hält sie mit einer schnellen Vorwölbung ihres Bauches davon ab. Das Geräusch, das der Hammer macht, als er auf die Nüsse niederkracht und sie genau im richtigen Maß zerquetscht, ist ihr eigentlich zu laut. Sie ist immer noch geräuschempfindlich, das ändert sich nicht, auch wenn sie nun keinem mehr verbieten muss, sie vor der dritten Tasse Kaffee anzusprechen, weil da keiner mehr ist. Außerdem gönnt sie sich ohnehin nur noch eine Tasse, ausnahmsweise zwei. Trotzdem. Lieber alles still. Sie löst die Nusshälften aus den Schalen, blättert die innere Haut ab, legt ein Geschirrtuch darüber und zerhiebt die Kerne mit dem Hammer. Einfacher, als sie mit dem Messer zu hacken, und die Wirkung ist dieselbe. Sie mischt die Nüsse unter das Müsli und fängt noch währenddessen zu löffeln an, sie hat Hunger, richtigen, ehrlichen Hunger.


  Früher hat sie nicht gekocht. Oder zumindest sehr selten. Nicht einmal als Kim klein und noch bei ihr war. Kochen, das war in ihrem früheren Leben etwas für Männer gewesen, für Köche in Restaurants, für Würstelbrater an Imbissbuden. Aufgewärmt, das hatte sie, und aufgegossen: Nudelsuppen aus Packungen mit asiatischen Aufschriften (meist dann aber doch niederländischer Herkunft), die sie mit gefrorenen Shrimps aus dem Tiefkühlfach aufgepeppt hatte. Und gute Biosuppen aus der Flasche, gekocht und für sehr viel Geld verkauft von einem schwulen Paar, das ein florierendes Unternehmen gestartet hatte, welches Frauen wie sie versorgte. Gefrühstückt hatte sie früher entweder gar nicht oder nur eine Tasse Kaffee plus Zigarette, manchmal noch ein oder zwei Scheiben Knäckebrot oder etwas Vollkorntoast. Aus der Packung, die stets im Kühlschrank war, für Oliver, damit er nach einem Arbeitstag, der länger war als die Öffnungszeiten der umliegenden Restaurants, und nachdem er zu müde war, um am Heimweg noch an einem Würstelstand stehen zu bleiben und eine Käsekrainer zu essen, wenigstens irgendwas zu sich nahm. Etwas Warmes: Salami- oder Käsetoast, irgendwas, egal.


  Jetzt kochte sie. Kochte Dinge, die möglichst lange satt machten. Haferflocken zum Frühstück, in die sie, noch heiß, einen Apfel direkt vom Baum oder aus dem Keller rieb. Was sie manchmal an das erste Jahr mit Kim erinnerte, das hatte sie damals auch manchmal gemacht für das Baby, Äpfel gerieben. Meistens hatte sie, wenn es nicht eh Liam gemacht hatte, Fläschchen gewärmt und Gläschen geöffnet –mit einem kleinen Plopp–, aber manchmal, ein- oder zweimal, als Liam auf Tour war, hatte sie Breie für Kim gemacht, aus Äpfeln, gekochten Karotten und zerquetschen Bananen.


  Nun hackte sie Obst und Beeren in ihren Brei, was halt im Garten oder auf den Bäumen an den Feldrändern wuchs und gerade reif war, dazu Hasel- und Walnüsse, die sie sammelte, wo sie sie sah. Drüben, im Gastgarten der «Sonne», stand hinter den Kastanienbäumen ein alter Nussbaum, der jetzt niemandem mehr zu gehören schien. Oder bisher niemandem gehört hatte, jetzt war ja dieser Albert da. Dieser merkwürdige Albert. Und sie backt jetzt, dank der Kochbücher der Tante. Auch das hatte Marian früher nicht gemacht, keine Zeit, nicht die Muße. Sie hatte Rezepte gelesen, in Koch- und Backbüchern, die sie sich gewünscht und bekommen hatte, und sie konnte ganze Wochenenden damit verbringen, Rezepte, die sie demnächst zubereiten würde, mit bunten Post-its zu markieren: Vorspeisen grün, Hauptspeisen orange, Nachspeisen pink, und dann gab es noch hellblaue Markierungen für die Köstlichkeiten für das Buffet bei dem Brunch, zu dem sie demnächst ihre und Olivers Freunde einladen würde. Es gab nie einen Brunch, sie buk nie, und von all den Rezepten in all den bunt markierten Büchern hatte sie vielleicht zwei oder drei tatsächlich zubereitet, und alle waren sie mehr oder weniger misslungen.


  


  Wenn Franz, während er sich die Haflinger zubindet, fragt: Brauchst du etwas?, dann hört er es gern, wenn sie sagt: Eine Flasche Roederer Cristal und etwas Kaviar vom Saibling wären fein; aber zwei Kilo Roggenmehl und drei Packerl Gelierzucker täten es auch. Dann lacht Franz (was sie sehr mag) und sagt: Roggenmehl, zwei Kilo oder so und Gelierzucker, gern, Madame. Und beim nächsten Mal stellte er das auf dem Tisch ab, zuverlässig. Letztes Mal stellte er tatsächlich auch eine Flasche Champagner dazu. Marian hatte rote Backen bekommen. Echter Champagner, kein Roederer, aber was es halt im Supermarkt gibt: Moët Chandon.


  Sie hatte gesagt: Meinst du das ernst.


  Er sagte: Nein, der ist nicht für dich, ich stell ihn nur inzwischen hier ab.


  Sie hatte ihn angegrinst.


  Er hatte gesagt: Er ist kalt, mach ihn auf, bevor er warm wird.


  Sie hatte gesagt: Mach du ihn auf, bitte, ich hol schon mal Gläser; ein paar Fines de Claire dazu?


  Aber meistens ist es Mehl. Oder ein Stück Speck. Butter. Kaffee. Eine Hartwurst. Aspirin. Handwaschmittel, Seife oder Shampoo: Sie versucht sorgfältig, ihre Wünsche im Bereich jener Mittel zu halten, die ein Mann wie Franz für lebensnotwendig hält. Wobei sie sich fragt, wer das eigentlich besorgt, ob er das tatsächlich selber kauft, ob er tatsächlich in den Supermarkt oder ins Lagerhaus und in die Apotheke marschiert und vor einem Regal steht und die Dinge, die sie sich wünscht, die sie braucht, aus dem Angebot wählt, wozu er vermutlich seine Brille aufsetzen muss. Er ist das fix nicht gewohnt, einkaufen zu gehen, das hat doch sicher die letzten vierzig Jahre lang seine Frau erledigt. Und vermutlich hat er auch jetzt jemanden, der das für ihn erledigt, irgendjemand aus seiner Firma, eine seiner Sekretärinnen, ein eingeschüchterter Lehrling, den die Angst, das Falsche mitgebracht zu haben, jedes Mal beinahe zittern lässt. Sie wünscht sich jedenfalls von Franz das meiste von dem nicht, was sie sich wirklich wünscht: Conditioner und Makronen und guten Wodka und Nagellack und das sündteure japanische High-End-Gesichtspeelingpulver, mit dem sie sich früher die Lachfältchen neben den Augen weggepeelt hatte. Manchmal ist etwas von diesen Sachen in den spärlichen Paketen, die ihre Schwester aus Salzburg schickt, aber häufig ist darin nur Zeug, das sie entweder nicht brauchen kann oder das sie ärgert, weil es so aufdringlich nach Almosen riecht, nach falschem Mitleid und nach echter Überheblichkeit. Und nach einer Gönnerhaftigkeit, die ihr nicht zusteht und die mitunter beleidigend wirkt. Letzten Oktober, zu ihrem Geburtstag, hatte ihr die Schwester eine selbstgebackene Linzer Torte geschickt– als sei Selbstgebackenes aus Mehl, Nüssen, Zucker und Ribiselmarmelade nicht so ungefähr das Einzige, was eine in der tiefsten ländlichen Provinz gestrandete Frau gerade noch selber zusammenbringt. Törtchen vom Zauner, Pralinen von Sprüngli, eine getrüffelte italienische Salami, die Handcreme von Kiehl’s, das sind die Dinge, nach denen sie sich verzehrt, manchmal, in Stunden, in denen sie sich zu schwach fühlt, um es sich zu versagen.


  Backen kann sie selber. Einfache Kuchen aus den Rezeptbüchern auf dem Brett über der Tür. Und: Brot. In Tantes handgeschriebenem Kochbuch hatte sie, etwa in der Mitte, ein Rezept für Sauerteig entdeckt. Zweimal war er ihr misslungen, im ganzen Haus hatte es gestunken, als hätte sie sich vom oberen ins untere Stockwerk quer über die Stiege übergeben. Sie hatte das bestialische Zeug beide Mal ins Klo gespült, wo es, sie wusste nicht, wie, tagelang weitergestunken hatte. Aber sie hatte nicht aufgegeben und beim dritten Mal ein etwas besseres, beim fünften Mal endlich ein brauchbares Ergebnis erzielt. Jetzt weiß sie, wie es geht, wie viel Mehl sie mit wie viel warmem Wasser wie mischen und an welchem Ort wie lange gehen lassen muss. Jetzt hat sie im Kühlschrank immer einen gut abgedeckten Rest von der grauen Pampe stehen, die sich dann stets aufs Neue wieder verlängern lässt. Früher hätte sie –hat sie– derlei schon beim ersten Mal aufgegeben, was für ein Mist auch, das geht ja gar nicht. Aber einfach aufgeben ist in ihrem jetzigen Leben keine Option mehr, in dieser Hinsicht nicht und nicht in anderen, und es kommt sowieso gar nicht mehr in Frage für sie. Sie ist eine andere, als sie damals war, konsequenter, entschiedener. Nicht unbedingt härter, hart war sie ja früher schon. Aber zäher, zäher ganz bestimmt.


  Früher, viel früher: Da brauchte man nur eine gute Ausbildung, man musste nur ein fleißiger Einserstudent sein, man brauchte nur Tüchtigkeit, Durchhaltevermögen, einen Rolodex voller guter Kontakte und viel Kaffee (oder Red Bull oder Koffeintabletten oder Kokain): Dann hatte man Erfolg. Zuverlässig. Wenn man nicht an irgendeinem Punkt den Verstand verlor, sich, wie ihre Schulfreundin Moni, gleich nach der Matura in einen Griechen verliebte und zu ihm auf eine Insel ohne Strom zog, zu früh schwanger wurde oder zu oft zu viel von dem Kokain nahm, konnte eigentlich nichts schiefgehen. Das Rezept hatte nach dem Krieg zu funktionieren angefangen, und dann funktionierte es gut fünfzig Jahre lang gut, und dann funktionierte es wegen ein paar dummgekoksten Wallstreetzockern plötzlich nicht mehr. Marian hatte das, wie viele ihrer Freunde, wie viele andere Unternehmer, erst alles nicht so ernst genommen, nicht so persönlich, sie war mit den Lehman Brothers nicht verwandt, das geschah alles weit weg in Amerika, was hatte das mit ihr zu tun? Den Wirtschaftsteil hatte sie bislang nicht sehr ausführlich gelesen, und sie las ihn auch dann nicht, ihr Geschäft basierte auf Kreativität, Kontaktfreudigkeit, offenem Gemüt, einem guten, realistischen Blick auf das Gegenüber, gesundem Hausverstand und einem gewissen Talent zur Arschkriecherei, nicht auf dem Dow Jones. Leider lasen offenbar alle anderen den Wirtschaftsteil und hörten auf, in eine aufstrebende Modedesignerin und ihre Entwürfe, Kleider, ihre Atelier-Expansionspläne und in ihren ersten Marian-Malin-Shop, in A-Lage natürlich, zu investieren. Sie investierten stattdessen lieber in eigene Immobilien, in Festwerte, in Eigentumswohnungen und Häuser, die Bestand hatten und die man auch noch brauchen würde, wenn alles andere keinen Wert mehr hatte: zur Not vermieten oder verkaufen, Wohnraum brauchten die Menschen schließlich immer. Oder Kunst: Kunst ging auch immer. Mode dagegen, schöne Kleider, maßgeschneiderte Businessoutfits: nein, lieber nicht. Plötzlich war es wieder okay, Diskontmode von der Stange zu tragen, selbst für Schauspielerinnen und durchstartende Politikerinnen von links und rechts, die zuvor Marians Kreationen stolz durch Theaterpremieren, Parlamente, Pressekonferenzen getragen hatten und in Frauenmagazinen, die jetzt auch keiner mehr las, weil man mit dem Geld, das man früher für diverse Abos ausgegeben hatte, nun lieber ein bisschen schneller den Wohnungskredit zurückzahlte, man wusste ja nie. Die kauften jetzt alle stolz bei H&M, Zara und Mango, manche, auch wenn sie schon sehr, sehr, sehr lange nicht mehr einundzwanzig waren, bei Forever21, die waren sich nicht zu gut dafür, plötzlich in Polyesterpullis und Nylonblusen durch die Stadt zu spazieren. Das war die neue Bescheidenheit, man kleidete sich nun einfach und unspektakulär, es musste ganz zufällig zusammengewürfelt aussehen und auf keinen Fall teuer. Auch hohe Schuhe waren plötzlich out, zumindest im Alltag, nur Russinnen und Nutten trugen noch Absätze. Den ersten finanziellen Rückschlag, die ersten Einbrüche in ihrem Businessplan hatte Marian für eine Phase gehalten, die schnell vorübergehen würde, und tatsächlich hatte ein kurzer Aufschwung sie in dieser Meinung und ihren Expansionsplänen bestärkt. Und ihr den Blick vernebelt auf das, was auf sie zukommen würde. Es war einmal gutgegangen, es würde wieder gutgehen, und ihr verbrecherischer Unternehmensberater unterstützte sie in ihrem Irrglauben, es sei die passende Zeit, jetzt richtig viel Geld in die Hand und einen fetten Kredit aufzunehmen, jetzt zu investieren und zu expandieren, weil die Zeiten bald wieder besser sein würden, weil die Leute die Polyesterpullis bald wieder über haben würden, weil das nur eine Phase sei. War es nicht. War es leider gar nicht. Der Store war ein Desaster, das nach einer lauen Eröffnung innerhalb weniger Monate in die Katastrophe führte. Die Kosten für den Ausbau von Atelier und Shop waren massiv höher ausgefallen als veranschlagt und ruinierten sie im Verein mit dem mörderischen Mietzins für dreihundert Quadratmeter in bester Innenstadtlage so schnell, dass sie es kaum realisierte. Zuerst waren es nur ein paar unbezahlte Rechnungen. Dann wurde es ein Meer aus Verbindlichkeiten, nichts, was ihren Finanzberater um den Schlaf brachte. Am Ende, als der Verbrecher längst weder am Telefon noch per Mail, noch unter seiner Adresse zu erreichen war, war es ein riesiges, uferloses Schuldenloch, in dem alles verschwand, versank und verschlungen wurde, was ihr gehört, was sie sich erarbeitet hatte, was ihr wichtig war, ihr Werk, ihr Zuhause, ihr Name.


  Und das war für eine Biographie wie die ihre nicht vorgesehen. Sie hatte alles richtig gemacht. Sie war immer ein fleißiges Mädchen gewesen. Sie hatte jede Chance, die man ihr geboten hatte, genützt, sie hatte sich weitere Chancen erkämpft. Sie hatte unermüdlich gelernt, und als sie das meiste wusste, hatte sie sich unermüdlich verbessert. Sie war stets sorgfältig gewesen und hatte immer die Übersicht bewahrt. Sie hatte Maß gehalten. Sie hatte nur selten über die Stränge geschlagen. Sie hatte die Arbeit immer zuvorderst gestellt, vor alles andere, selbst vor ihr Kind, denn ihre Arbeit, davon war sie all die Jahre überzeugt, war das Einzige in ihrem Leben, was sie komplett kontrollieren konnte, wo A nach B führte und wo man von B aus vorsichtig C anvisieren konnte. Ein Schritt ergab sich aus dem vorherigen, und wenn man diese Schritte richtig und mit Umsicht setzte, würden sie einen stetig vorwärtsbringen, aufwärts, Stufe um Stufe. Dabei hetzte sie nicht und war keine von denen, die versuchten, die eine oder andere Stufe zu überspringen. Sie glaubte an Zentimeterarbeit, an ineinander verzahnte Erfahrungen, sie glaubte an stabile Fundamente und feste Pfeiler, an das Konservative im Wirtschaftlichen, ans Haushalten und Ansparen, an Vernunft, Fleiß, Organisation und Übersicht. Und an Erfolg als logischen und gerechten Preis für die Tüchtigkeit. Nicht ans Glück, an Glück nie. Glück, im Sinne von glücklicher Fügung, war keine Kategorie für Marian, derlei brauchten nur Faule und/oder Dumme, denen glückliche Fügungen manchmal einen zufälligen Erfolg in den Schoß warfen, mit dem die untalentierten Faulen und faulen Mindertalentierten langfristig eh nicht viel anfangen konnten, weil sie dessen Wesen ja gar nicht verstanden. Während Marian dieses Wesen studiert, seziert und in jeder Phase analysiert hatte. Das, was in Marians Schoß lag, war dorthin nicht gefallen, sondern von langer Hand, mit Vorsatz und Bedacht, von Marian dort angehäuft worden. Sie hatte ihre spitze Nase immer im Wind gehabt, und der Wind hatte die längste Zeit richtig geweht und sie angeschoben.


  Dementsprechend waren ihre Mode, ihre Kollektionen von vielem geprägt, aber niemals von Übermut. Sie hielt sich an den Grundsatz von Adolf Loos und hielt damit nicht viel vom Ornament. Die Schnitte und Linien, die Materialien, die Farben und Muster ihrer Entwürfe kamen puristisch und klar daher, so zeit- und phantasielos wie ein Strauß Tulpen. Form folgt Funktion, immer, nicht umgekehrt, niemals, wie in dem Zitat von Louis Sullivan, auf den sie gestoßen war, warum noch mal? Wegen Wolf Prix, genau, dem charismatischen Architekten, mit dem sie einmal bei einem Abendessen, zu dem Oliver sie mitgenommen hatte, in ein wunderbar polterndes Streitgespräch genau darüber geraten war. Marians Kreationen waren stur, gerade, funktionell, hochwertig und elegant, dabei durchaus manchmal raffiniert, aber immer völlig frei von kreativer Euphorie oder modischem Firlefanz beziehungsweise dem, was Marian Trallala zu nennen pflegte: zu viel Trallala, weg damit. Ihre Schnitte waren trallalafrei, das Trallala, fand sie, sollte, wenn, dann von der Frau ausgehen, die darin steckte. Für Bling-Bling hatte Marian nichts als Verachtung übrig, das war etwas für kleine Mädchen, für Girlies und für Fußballergattinnen, damit sollten die Philipp Pleins dieser Welt die Sylvie van der Vaarts und ihre gegrillten Freundinnen behängen. Und Russinnen. Marian dagegen schneiderte Mode für Frauen, die im Leben standen und die ihre, also Marians, Kleider, Kostüme, Hosen, Hosenanzüge, Jacken und Mäntel trugen, um ihre Kompetenz, ihre Überlegenheit und ihre Unangreifbarkeit zu zeigen und damit ein Statement von Autonomie und Unnahbarkeit zu machen. Über allem schwebte der Geist von Tilda Swinton, die Frage: Würde Tilda Swinton das tragen? Wenn ja, dann ja, wenn nein, dann nie.


  Marians liebstes Stück war ein Kleid, das sie vor fünf oder sechs Jahren der Swoboda auf den dürren Leib geschneidert hatte, für die Berlinale-Premiere eines Films, in dem die Swoboda eine Nebenrolle gespielt hatte, eine wichtige immerhin. Es war ein einfach, ja beinah schon bieder geschnittenes langes Kleid mit langen Ärmeln, das die Swoboda in einer Weise zum Leuchten brachte, wie es das kein Kleid vorher geschafft hatte. Sagte jedenfalls die Swoboda, und die Modewizzards am roten Teppich sagten es auch, und die Magazine und Modeblogs, die das Kleid in drei oder vier Best-Dressed-Listen zeigten. (Und in einer Worst-Dressed-Liste, aber das war die der billigen Boulevard-Tageszeitung, der das Kleid nicht bling-bling und sexy genug war, da es zu wenig Swobodahaut zeige; aber das zählte nicht, die verstanden nichts davon, das war ihr egal.) Sie wusste bis heute nicht genau, wie ihr dieses Kleid gelungen war, aber es war genau das, was sie wollte, ihr Stil, ihre Intuition, ihr Gefühl dafür, was richtig war und was eine wie die Swoboda noch swobodahafter machte, auf die bestmögliche Weise. Das Kleid holte, wie ein guter Regisseur, das Beste aus der Swoboda heraus und brachte es zum Strahlen. Dieses Kleid und die Aufträge, die sich daran anschlossen, hatten ihr den kurzen Aufschwung nach dem Einbruch verschafft, und dieses Kleid hatte sie glauben gemacht, es könne ihr nichts passieren, im Gegenteil, sie hielt das Kleid und seinen Erfolg für ein Signal für den großen Aufbruch, Krise hin oder her. Und auch wegen dieses Kleides war die Swoboda ihr bis zum Ende treu geblieben und über das Ende hinaus, als ihr doch etwas passiert war, alles, was nur passieren konnte. Aber dieses Kleid hatte ihr die Swoboda nie vergessen. Es war ihr Key Piece, ihre Signatur, ihre Visitenkarte, und in ihrer Geldbörse hatte sie neben drei Fotos von Kim ein aus einer deutschen Modezeitschrift gerissenes Foto von der Swoboda in ihrem Kleid und einen kleinen Fetzen von der schweren, lachsroten Seide, aus der sie es geschneidert hatte.


  Es klopft an der Tür, und es reißt Marian wie vorhin, als das Telefon klingelte, aber jetzt hat sie keinen Kaffee mehr in der Hand, zum Glück. Trotzdem. Es kommt nicht oft vor, dass es an der Tür klopft, nicht um diese Zeit. Es könnte ein Paket sein, manchmal kommt eines, aber es ist nicht Weihnachten und nicht Ostern, und sie hat auch nicht Geburtstag, es ist kein Paket zu erwarten. Sie greift sich unwillkürlich in die Haare und streicht das Gewusel auf ihrem Kopf zurück, dabei kann es nicht Franz sein, jetzt kommt Franz ja noch nicht, Franz kommt erst viel später, er liebt keine Überraschungen, und er klopft zwar nach wie vor an, tritt aber gleichzeitig mit dem Klopfen ein, ohne ihre Reaktion ab- oder darauf zu warten, dass sie ihm die Tür öffnet. Er fühlt sich zu Hause bei ihr, sehr zu Hause. Wenn es also jetzt klopft, heißt das vermutlich nichts Gutes, und sie ist auf der Hut, als sie einen Schritt Richtung Tür macht, an der es prompt noch einmal klopft, diesmal etwas energischer. Sie blickt hinter sich durch die Küchentür auf die Uhr, als könnte ihr das einen Hinweis geben, die Uhr zeigt kurz vor Mittag, und das sagt ihr gar nichts. Sie wird wohl oder übel öffnen müssen, aber nicht bevor sie nicht durch das kleine und, wie sie jetzt bemerkt, ziemlich schmierige Fenster neben der Haustür erspäht hat, wer draußen steht. Was, wenn es schon wieder dieser Albert ist? Sie hat niemanden durch die Einfahrt in den Garten kommen sehen, aber vielleicht ist er von hinten durch das Feld gekommen? Sie schleicht sich zum Fenster und hofft, dass, wer immer draußen steht, sie dahinter nicht sieht. Bevor sie ganz beim Fenster ist, sieht sie es: Ah, die Peneder, und die Peneder schaut durch das Fenster hindurch und mit einem spöttischen Blick ihr so direkt in die Augen, dass es sie erschrocken herumreißt, worauf die Peneder unter ihren kurzen grauen Haaren schwach grinst.


  Marian macht die Tür auf.


  «Servus», schnauft die Peneder. Wieso schnauft denn die so.


  «Guten Morgen», sagt Marian, «jetzt hat’s mich aber gerissen.»


  «Ist mir aufgefallen», sagt die Peneder und schnauft noch einmal und grinst nicht mehr, «wen hast denn erwartet.»


  Es sind alle per Du hier auf dem Land, die Peneder hat Marian vom ersten Tag an geduzt, und nach ein paar Schreckmomenten, weil die Peneder ja viel älter ist als Marian, hat Marian vorsichtig zurückgeduzt, und es schien für die Peneder okay zu sein. Später hat sie auch die Püribäurin geduzt und dann der Püribauer, es ist hier offenbar so. Alle per du, Bekannte und Fremde, Freund und Feind.


  «Kommst rein», sagt Marian.


  «Nur einen Moment», sagt die Peneder. «Da steht übrigens was an deiner Tür. Nichts Nettes.»


  «Ich weiß», sagt Marian, «magst an Kaffee.»


  «Danke, nix», sagt die Peneder. Sie bleibt im finsteren Vorraum stehen, es ist unklar, was sie wollen könnte. Marian vermutet, dass sie irgendwie Hilfe mit dem Buben braucht. Aber etwas scheint nicht recht zu stimmen, die Peneder druckst herum, irgendwas scheint ihr auf dem Herzen zu liegen. Marian schlurft in die Küche, die Peneder geht ihr zögernd nach und bleibt vor der Küchentür stehen.


  «Soll ich die Schuh ausziehen.»


  «Spinnst jetzt.»


  Marian zieht einen Stuhl vom Küchentisch weg, dreht ihn der Peneder hin, und sie plumpst schwer darauf. Sie hat eine weiche, weite, ausgewaschene Bundfaltenjeans an, einen Walkjanker und Wanderschuhe.


  «Magst sicher keinen Kaffee.» Es werden am Land keine Fragen gestellt. Es werden nur Feststellungen gemacht, auf die der andere dann reagieren kann oder nicht. Marian hat längst gelernt, auf Fragezeichen zu verzichten. Fragezeichen wirken aufdringlich und neugierig. Neugier ist verpönt.


  «Nein, danke, hab erst einen gehabt. Das Herz.»


  «Wie geht’s dem Buben.»


  «Gut. Passt.»


  Wegen dem Buben ist sie also nicht hier. Marian schenkt sich von dem Kaffee nach, der schon ein bisschen alt riecht, und setzt sich dann der Peneder vis-à-vis. Es beunruhigt sie ein bisschen, dass die Peneder einfach so kommt. Denn eine wie die Peneder kommt nicht einfach so auf einen Tratsch vorbei, die macht nicht einfach einen Besuch so am Vormittag, weil ihr gerade langweilig ist. Am Land ist keinem langweilig, nie, die sitzen nicht einfach so herum, herumsitzen ist etwas für Krüppel, Tattergreise und geistig Behinderte. Der Bub von der Peneder, das ist ein Herumsitzer. Er geht immer im Dorf herum, singt, schaut die Menschen komisch an, grüßt nicht zurück und besetzt eine nach der anderen die braun gebeizten Bänke, die überall im Ort herumstehen. Mindestens zwanzig Bänke: vor der Kirche, vor dem Feuerwehrhaus, vor dem Gasthaus, neben dem Gasthaus, bei der Bushaltestelle, an der Ortseinfahrt, an der Ortsausfahrt, vor der alten Bäckerei, am Weg hinauf zum Wald und vor den Höfen vom Bio-Sepp, vom Beck und vor der Lagerhalle vom Remy. Keiner sitzt je auf diesen Bänken, außer dem alten Remy, der, so schätzt Marian, langsam auf den Hunderter zugeht, und dem Penederbuben. (Die Bank, auf der der alte Ganslinger immer schläft, steht außerhalb des Ortsschildes, und so weit darf der Penederbub nicht. Nur zwischen den Ortschildern darf er herumgehen.) Oder vielleicht geht der Remy auch erst auf den Fünfundsiebziger zu, hier auf dem Land sehen die Achtzigjährigen alle schon wie hundert aus, kaputtgearbeitet, krumm, ohne Zähne, in geflickten Drillichhosen, weil es sich nicht mehr rentiert, eine neue zu kaufen, wegen den acht oder zehn Jahren. Auf die verwaschene blaue Hose vom Remy hat jemand, wahrscheinlich die Frau oder die Schwiegertochter, einen grau-schwarz gestreiften Flicken genäht, auf das Knie. Jedenfalls sitzt der Remy bei warmem Wetter manchmal auf der Bank vor dem Remystall, weiter geht er mit seinem Rollator nicht. Auf dieser Bank sitzt der Penederbub nie, er sitzt auf den anderen. Er spaziert von Bank zu Bank, er besetzt alle Bänke außer der Bank vom Remy. Im Gehen singt er meistens, ganz leise und immer dasselbe Lied, Marian hat den Singsang vom Penederbuben irgendwann identifiziert. «Da da da, ich lieb dich nicht, du liebst mich nicht», immer nur «Da da da», nie etwas anderes. «Was ist los mit dir mein Schatz», immer nur im Gehen, «geht es immer nur bergab», vermutlich hat die Penederin das inhäusige Singen verboten, wegen hohem Wahnsinnigwerdungspotenzial, «geht nur das was du verstehst». Also singt der Bub, wenn er geht. Da da da. Soso, du denkst, es ist zu spät. Und du meinst, dass nichts mehr geht. Und die Sonne wandert schnell. Sobald er sich hinsetzt, hört das Singen auf, als würde der Penederbub beim Absitzen einen Ausschaltknopf an seinem Hintern betätigen. Sitzen, Musik aus, aufstehen, Musik an. After ol is säd änd dan id wos reid foju turan. Da. Da. Da.


  


  Jetzt sitzt die Penederin an Marians Tisch wie sonst nur ihr depperter Bub auf einer der Dorfbänke. Es ist beunruhigend, wie die Peneder da so sitzt, Marian schwitzt ein wenig.


  «Die Doppelbäurin», sagt die Peneder. Die Püribauerbäurin also. Marian wartet. Was jetzt.


  «Die Doppelbäurin», sagt die Peneder noch einmal. «Ich habe sie gestern im Lagerhaus getroffen, an der Kassa.» Sie macht erneut eine Pause, die es Marian erlaubt, darüber nachzudenken, was die Püribäurin der Peneder an der Kassa vom Lagerhaus erzählt hat, das Marian betreffen oder nur interessieren könnte. Nein, betreffen, sonst wäre die Peneder nicht da, interessieren wäre zu wenig, als dass sie bei Marian hereinschneien würde.


  «Es ist wegen den Hendln», sagt die Peneder.


  «Welche Hendln», sagt Marian, die genau weiß, welche Hendln.


  «Die Doppelbäurin hat gesagt, sie weiß es jetzt sicher mit den Hendln, dass du ihre Hendln auf dem Gewissen hast.»


  «Auf dem Gewissen? Hendln??» Jetzt macht Marian doch ein Fragezeichen, und dann zwei, sicherheitshalber.


  «So hat sie’s gesagt, dass du ihre Hendln auf dem Gewissen hast, die was ihr verschwunden sind.»


  «Der Silvia sind Hendln verschwunden?» So heißt sie, die Püribauer-Doppelbäurin, Silvia. Es sind drei Hendln, um genau zu sein, Marian weiß es. Und eins von der Weghaupt, aber die ist schon so debil, der fällt eins mehr oder weniger gar nicht auf. Aber von der Doppelbäurin drei. Trotzdem lieber noch ein Fragezeichen, diesmal nur eins.


  «Ja, die Silvia hat es jedenfalls behauptet, gestern im Lagerhaus, vier Hendln.» Drei!, würde Marian an dieser Stelle gerne korrigieren, und fluchen würde sie auch gern, über die geschissene, verlogene Fut, aber das geht halt nicht. Trotzdem: Es waren drei. Zwei im letzten Winter, eins letzten Montag. Und das hat sie nicht mal angelockt. Das Huhn kam einfach in ihren Garten. Tatsächlich hat Marian sogar noch versucht, es zu verscheuchen, aber es ließ sich nicht scheuchen, sondern lief, anstatt wieder zum Gartentor hinaus, stur in die entgegengesetzte Richtung, auf sie zu, links an ihr vorbei, hinter das Haus, direkt auf den Hackstock zu. Direkt. Marian hat sich gesagt, ein Zeichen, das ist ein Zeichen, eindeutig. Dieses Huhn drängt sich richtiggehend auf, dieses Huhn will auf den Hackstock. Und sie hat im letzten Jahr gelernt, Zeichen zu lesen. Wenn das Zeichen sagt: Kragl das Huhn ab, dann kraglst du das Huhn ab. Es ist praktisch ein göttlicher Auftrag, das Huhn wurde von ganz oben hier an den Hackstock dirigiert, es ist ein Geschenk. Dieses Geschenk nicht anzunehmen, würde schlechtes Karma bedeuten. Marian wollte kein schlechtes Karma, davon hatte sie schon genug, also nahm sie das Geschenk an, dankte der Gottheit mit einer kleine Verbeugung und schlug dem Huhn mit dem Beil den Kopf ab. Das Huhn hatte nicht einmal gezetert, als sie es am Hals packte, es rutschte vom Hackstock und taumelte nur noch einen Moment kopflos herum, bis es schließlich umkippte und still war. Gute Reise, Hendl.


  «Die Doppelbäurin hat gesagt, das vierte Hendl ist ihr am Montag abhandengekommen, und sie weiß, dass es in deinen Garten hinein ist. Und dass es danach weg gewesen sei und nicht mehr gekommen, obwohl sie es gerufen habe.» Vielleicht, so vermutet Marian einen Moment lang, war’s doch kein Geschenk von einer wohlwollenden göttlichen Instanz, vielleicht war’s eine Falle. Eine Falle, gestellt von der bösen Nachbarin vis-à-vis.


  «Ich weiß nix von einem Hendl», sagt Marian, ganz ruhig, mit einem Hauch von Gekränktheit im Tonfall, gerade so viel, dass es der Penederin auffallen muss. «Ich hab kein Huhn gesehen, bei mir ist jedenfalls keins aufgetaucht.»


  «Es sei ihr Lieblingshendl gewesen, hat die Silvia gestern an der Kassa gesagt, Berta hat’s geheißen, und du hast die Berta auf dem Gewissen. Sagt die Doppelbäurin, nicht ich.»


  Geh scheißen, Doppelbäurin, Namaste, Berta. Der Penederin ist, das ist deutlich zu spüren, das Gespräch nicht angenehm, sie schaut auf ihre alten, knorrigen Hände mit den gelben Nägeln, die sie auf dem gestickten Tischtuch abgelegt hat. Sie wäre lieber nicht da, sie mischt sich eigentlich lieber nicht ein, in nichts, Marian weiß es, und sie rechnet es der Peneder hoch an, dass sie trotzdem da ist. Die Peneder kann die Püribäurin auch nicht leiden, dass hatte Marian schon lange geahnt, aber sie hatte nicht geahnt, dass sie sie so sehr nicht leiden kann. Also, dass sie Marian offenbar mehr leiden kann, so viel mehr, dass sie sie warnen kommt, obwohl es ihr unangenehm ist, weil sie sich nicht gern einmischt. Marian merkt, dass sie ein wenig gerührt ist, und sie versucht, der Penederin die Rührung nicht zu zeigen, weil die das sonst eventuell noch mit schlechtem Gewissen verwechseln könnte. Am Land haben sie es nicht so mit emotionalen Nuancen. Sie schaut also nur groß und ungläubig.


  «Was?» Viele Fragezeichen heute, sehr viele Fragezeichen.


  «Sie hat gesagt, sie will dich anzeigen», sagt die Penederin leise, «ich wollt’s dir nur sagen.» Marian bricht in Gelächter aus und hofft, dass die Penederin ihr das Gelächter glaubt. Sie selber findet das Gelächter ein bisschen zu schrill. Sie merkt, dass auch die Peneder irritiert ist, und hört zu lachen auf.


  «Danke», sagt Marian ernst, «danke, dass du es mir sagst. Aber ich weiß wirklich nicht, wie die blöde Kuh darauf kommt. Soll sie besser auf ihre blöden Hühner aufpassen. Die rennen doch ständig auf die Straße. Wahrscheinlich hat’s einer totgefahren und den Beweis sicherheitshalber mitgenommen.»


  «Sie sagt, sie hat dich gesehen.»


  «Dann lügt sie.»


  «Mir is eh wurscht», sagt die Peneder matt, «ich wollt’s dir nur gesagt haben.» Sie schweigt ein paar Sekunden, aber sie ist ganz offenbar noch nicht fertig. Da kommt noch was. Ah ja, da kommt es schon.


  «Und dann hat sie auch noch–», die Penederin stockt. Das ist offenbar das schwierigste Gespräch, das sie seit Jahren geführt hat, und vermutlich auch das längste.


  «Was hat sie», sagt Marian.


  «Sie hat gesagt, du und der Schwaiger. Sie zerreißt sich das Maul über dich, und nicht nur sie. Nur dass du es weißt.»


  «Soso», sagt Marian, «vielleicht war ja sie das auf der Tür.»


  Das würde sie beruhigen, wenn es die Doppelbäurin gewesen wäre. Dann wär es ihr wirklich komplett wurscht. Sollen die sich doch das Maul zerreißen wegen dem Franz. Sie ist nicht verheiratet und nicht katholisch. Franz ja, sie nicht. Das mit dem Hendl macht ihr mehr Sorgen, wesentlich mehr. Bei Viechern kennt ja auch der Franz keinen Spaß. Sie lieben die Viecher zwar nicht am Land, sind nur Produktionsmittel, beziehungsweise, es sind eben Produktionsmittel: Wehe also, es kommt eins weg.


  «Hmm», sagt die Peneder.


  «Na, zum Anzeigen ist die zu feig», brummt Marian.


  «Ich wollte nur, dass du es weißt», sagt die Peneder noch einmal.


  «Nett von dir», sagt Marian, und «danke», noch einmal. «Magst vielleicht jetzt einen Kaffee.»


  «Nein, muss wieder rüber», sagt die Peneder, «der Bub.»


  «Wennst was brauchst», sagt Marian. Keine Fragezeichen mehr, alles wieder normal.


  «Dank dir», sagt die Peneder.


  


  Alles wieder normal, aber es beunruhigt sie doch. Gut, sie hat diesmal nicht so aufgepasst bei dem Huhn, schließlich hatte sie es nicht mit Körnern, die ihr im letzten Winter irrtümlich auf der Straße aus der Tasche gefallen waren, zu ihr herübergelockt. Das Huhn, die Berta, war, noch einmal fürs Protokoll, von sich aus gekommen, aus eigenem Willen. Trotzdem war sich Marian sicher gewesen, überzeugt, sie hätte die Püribäurin wegfahren sehen, es war doch Montag, am Montag fuhr sie doch immer die alte Püribäurin zur Dialyse. Die Silvia hatte das Hendl fix nicht in Marians Garten marschieren sehen, wenn, dann war es wer anderer, der es gesehen und der Püribäurin gesteckt hatte, die alte Grassl vielleicht. Die böse alte Hexe saß doch immer mit ihrer fetten Katze hinter den Gardinen und beobachtete die Straße, auf der normalerweise nie etwas geschah, außer dass Traktoren vorbeibretterten, Lastwagen und sonntags Motorräder. Wenn da mal ein Huhn über die Straße lief, war es für sie natürlich eine Sensation. Sie musste besser auf die Grassl aufpassen. Nächstes Mal. Obwohl sie jetzt lieber die Hände von den Hendln vom Püribauer lässt und vor allem vom Hackbeil, und gerade als sie an das Hackbeil denkt, klopft es noch einmal, und sie erschrickt ordentlich.


  «Ich bin’s noch mal», hört sie die Penederin durch die Tür schnaufen. «Hab was vergessen.»


  Als Marian die Tür aufmacht, steht die Penederin seltsam gebeugt davor, dann hebt sie einen großen, offenbar schweren beigen Plastikkasten und hievt ihn gerade so über Marians Schwelle. Marian erkennt sofort, was das ist.


  «Brauch ich nicht», sagt die Penederin, «die ist mir heute eingefallen, steht seit Jahren bei mir am Dachboden. Ist noch von meiner Schwester, Gott hab sie selig. Es ist eine gute, aber ich komm mit meiner alten einfach besser zurecht. Und du hast mir doch einmal gesagt, du hast früher genäht.»


  Ja, früher, da hab ich einmal genäht, denkt Marian und starrt auf die Plastikbox.


  «Wow», sagt sie, «danke», sie ist so perplex, sie weiß gar nicht, was sie sagen soll, und sie will auf keinen Fall etwas sagen, das eventuell dazu führen könnte, dass die Peneder ihr Geschenk wieder mitnimmt: eine Nähmaschine, eine alte Bernina, soweit sie das im Halbdunkel auf die Schnelle erkennen kann.


  «Keine Ursach», sagt die Peneder, «bei mir steht sie ja eh nur herum.»


  «Danke», sagt Marian noch einmal.


  «Muss jetzt», sagt die Penederin, dreht sich um und stapft davon.


  Eine Nähmaschine. Sie hat jetzt eine Nähmaschine. Und ja, es ist definitiv eine Bernina, sie kann den Schriftzug lesen, als sie die Maschine hochhebt und in die Küche trägt. Schwer wie Sau. Marian wuchtet sie ächzend auf Tischhöhe und stellt sie vorsichtig dort ab. Sie löst vorne und hinten die Halterungen der Plastikbox und nimmt diese ab, und da ist sie: Aus gelblich lackiertem Eisen, angekratzt, viel benutzt, aber sie wirkt gut gepflegt, und es ist, soweit sie das erkennen kann, alles intakt und alles da: Das Kabel liegt schön zusammengerollt unter dem Bauch der Maschine, und da ist auch die kleine, unter dem Näharm eingebaute Dose. Als sie die Dose vorsichtig öffnet, enthält sie alles, was man zum Nähen braucht: drei verchromte Unterfadenspulen, eine mit weißem, eine mit schwarzem Faden, eine leer, Nadeln für normalen und Nadeln für festen Stoff, einen Stopffuß, einen Knopflochfuß, einen kleinen blauen Knopflochschneider, ein Stück festen, geblümten Stoff, über den kreuz und quer verschiedene Nähte in verschiedenen Farben führen. Sogar eine kleine Schere liegt in der Schachtel. Wahnsinn. Eine Nähmaschine. Sie kann es gar nicht glauben. Sie dreht vorsichtig am Rad, es bewegt sich leicht, die Nadel senkt sich. Sie starrt die Maschine an. So ein gutes Gerät, unverwüstlich, wenn man ein bisschen darauf schaut. Sie nimmt einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse, der Kaffee ist kalt, sie schüttet ihn in den Ausguss. Sie streicht mit der Hand über das kühle, glatte Metall, über die Runden: so eine schöne Maschine.


  


  Wie lange hat sie schon nicht mehr genäht? Wie lange ist es her, dass sie alles aufgegeben hat? Dabei war Aufgeben so gar nicht ihrs. War es im Prinzip noch nie gewesen. Sie war keine Aufgeberin, hatte das nicht im Organismus. Sie hatte ja auch Kim nicht aufgeben wollen, so wenig, wie sie das Kind zuerst gewollt hatte: Niemand wollte das, in dem Alter, in dieser Situation, aber dann hatte sie sie und wollte sie nicht mehr hergeben. Sie hatte Kim ja auch nicht wirklich her- und schon gar nicht aufgegeben, das war eher ein Nachgeben, zum Besten der damals dreieinhalbjährigen Kim. Sie hatte schließlich eingewilligt in den Plan von Liam und Shirley, nach sehr langen Gesprächen und teilweise zähen Debatten mit den beiden, die sie schließlich überzeugt hatten: So war es besser für Kim. Es war ja auch logisch gewesen: Zuerst hatte sich Liam praktisch allein beziehungsweise gemeinsam mit seiner Mutter um Kim gekümmert, während sie in London an der Modeschule studierte. Auch noch nachdem die Beziehung längst am Ende war und sie nur noch Kims wegen zusammenlebten, bis Liam Shirley kennenlernte, der dieses Arrangement schließlich nicht mehr behagte, vor allem, nachdem sie selbst ein Kind von Liam erwartete. (Das konnte Liam gut: Kinder machen. Auch: Kinder haben.) Er zog dann zu Shirley, und Kim blieb zwar offiziell bei Marian wohnen, verbrachte aber die meiste Zeit, vor allem, als Marian an ihrem Abschluss arbeitete, bei Liam und Shirley und Miles, der mittlerweile geboren war. Als sie endlich fertig war mit dem Studium, versuchte Marian in London Fuß zu fassen, aber als sich die Möglichkeit ergab, in Wien noch zwei Jahre in der Meisterklasse von Vivienne Westwood anzuhängen und daneben ein Praktikum in der Kostümwerkstatt des Burgtheaters zu absolvieren, war das nicht nur eine Sache, sondern das waren zwei Sachen, die sie unmöglich ablehnen konnte. Es war schwer, aber logisch gewesen, Kim bei Liam zu lassen und bei Shirley, die zu dieser Zeit schon mit Chelsea schwanger war, ihrem zweiten und Liams drittem Kind. Es war völlig eindeutig, dass es Kim bei Liam, Shirley, Miles, Chelsea (später auch noch Leonard) gutging, besser als bei ihrer Vollzeit arbeitenden Mutter in der damals winzigen Wiener Zimmer-Küche-Klo-am-Gang-Wohnung, besonders, da Liams Eltern ihrem Sohn und dessen Familie das Erdgeschoss des großen Londoner Hauses überlassen hatten, mit dem parkartigen und typisch englischen Garten dahinter. Besser konnte man nicht aufwachsen, Marian sah es ein. Liams Eltern, sehr freundliche Leute, waren ins geräumige Obergeschoss gezogen, wo sie Marian ohne viel Aufhebens das Gästezimmer überließen, wann immer sie nach London flog, um ein paar Tage bei Kim zu sein.


  Es war also nicht so gewesen, dass sie Kim, ihre Tochter, aufgegeben hatte, vielmehr war sie als Mutter aufgegeben worden, mit sanftem Druck: von Liam, von Shirley, von Liams Eltern. Und von Kim: die sich zwar stets freute, ihre Mutter zu sehen (und die Geschenke, die sie mitbrachte), und für die die Abschiede jedes Mal fast so bitter waren wie für Marian, die aber ansonsten offenbar sehr gut ohne Marians ständige Anwesenheit existieren konnte, sodass Marian ihren Plan, nach dem Absolvieren der Meisterklasse nach London zurückzukehren, schließlich aufgegeben hatte. Kim brauchte sie gar nicht. Kim hatte ohne Zweifel eine glückliche Kindheit, glücklicher als andere. Sie hatte einen freundlichen Vater und zwei Mütter, und eine davon konnte man in Wien besuchen, oder man traf sie in Paris oder Mailand, wo sie einen zu Modeschauen mitnahm, und dafür durfte man mit dem Flugzeug fliegen, bald sogar ganz allein, mit einem Plastikbeutel um den Hals und lauter freundlichen Stewardessen, die einen mit Schokolade fütterten. Es ging Kim gut. Und darum, und nur darum, war Marian ausnahmsweise zum Aufgeben bereit gewesen, traurig, aber aus freien Stücken. Ganz anders als später, als sie ihr Leben aufgegeben hatte oder das, was leben damals und bis dahin für sie bedeutet hatte.


  


  Irgendwo hatte die Tante doch … Marian schlurft ins Wohnzimmer. Ja, hier in der alten Eckbank. Sie klappt die Sitzfläche hoch, darunter befindet sich neben einem alten Nähkästchen ein Stapel Stoffe. Neue und zerschlissene, Blümchenzeug, Vichy-Karo-Baumwolle in verschiedenen Stärken und Farben. Eigentlich hat sie dazu jetzt keine Zeit, sie wollte ein Brot backen, später, später dann, geht sich schon aus. Sie räumt den Stapel Bücher vom Tisch und zieht das Tischtuch weg, sucht sich drei Stoffe aus, schüttelt jeden aus und über den Tisch und streicht ihn glatt, locker aus dem Handgelenk, eine Bewegung wie Radfahren oder Schwimmen, verlernt man nicht. Etwa zwei Meter Stoff mit kleinen roten und blauen Blümchen auf mintgrünem Grund, ein rot-weißes Halbleinen-Tischtuch, das die Tante offenbar nie oder selten benutzt hat, ein Rest dünner, gelb karierter Baumwolle, der aber zu klein ist. Sie faltet ihn wieder zusammen, wühlt in der Banktruhe und findet ein dunkelblaues Karo. Sie holt das Nähkästchen aus der Truhe und findet darin passendes Garn und eine Schere, die zumindest ein bisschen schneidet, und dann steht sie da, mit der Schere in der Hand, und fixiert die Stoffe, ja, so könnte man das machen, so müsste das gehen, oder, nein, so!, noch besser.


  Das frühere Leben, in schönen Dingen: Designermöbel, Antikmöbel, auf Flohmärkten vertrödelte Tage. Ordentlichkeit, Ordnung. Sex mit Oliver, ein- bis zweimal die Woche, oft auch seltener, meistens im Bett, manchmal am Sofa. Gute und sehr gute Restaurants, mehr Fleisch, als gut für einen war, Lindt-Schokolade (ein ganz kleines Stück), Luxemburgerli von Sprüngli (eins, nein, okay, zwei) nach denen sie damals praktisch süchtig war. Das war Trost, für alles. Mode, natürlich, Tag und Nacht durcharbeiten, wenn es nötig war. Ein schöner Teppich, der eigentlich etwas zu teuer war, aber trotzdem unbedingt sein musste. (Sie hat die Nähmaschine auf den Tisch gestellt, das Kabel angesteckt, das Pedal aufgestellt, und jetzt fädelt sie ein.) Sich tage-, ja wochenlang jede freie Minute, manchmal gemeinsam mit Oliver, mit der Auswahl von Tapeten, Sternparketten, Dielen aus weißer Tanne, Badezimmerfliesen und Vintage-Armaturen beschäftigen, mit dem richtigen Material für Arbeitsplatten, Schrankoberflächen, Vorzimmerschränke, je nachdem, welcher Raum in der Wohnung gerade dringend frisch eingerichtet werden musste oder unbedingt einen neuen Boden, andere Wände brauchte. (Sie legt die zugeschnittenen Stoffteile übereinander, man könnte das erst zusammenstecken, muss man aber nicht, wenn man es kann, kann man es auch so.) Geschäfts- und Wochenendreisen in europäische Modemetropolen und, bis Kim zum Studieren nach New York zog, immer wieder London. New York, Urlaube mit Kim, in Italien, in Frankreich, irgendwo am Meer. Maniküre, Pediküre, Massagen. Milchkaffee in Schanigärten. Geräte, die einem das Leben erleichterten, Entsafter, Dämpfer, Elektroofen, Klimaanlagen. Prosecco, überall und jederzeit, manchmal Champagner. Bettwäsche aus weicher Baumwolle, Tischsets, Wein, in zarten Gläsern, in denen sich das Licht von Kerzen brach. Apotheken. Therapeuten. Taxis. Putzereien. (Sie schaltet die Maschine ein, tritt auf das Pedal, und die Maschine reagiert fast ohne Verzögerung: Wie schön sie surrt, diese Maschine, ein quasi makelloses Surren ist das.)


  Ganz in Weiß gehaltene Wartezimmer von Arztpraxen, mit versteckten Lautsprechern, aus denen geschmackvolle Klaviermusik schwebte. Pakete, die von einem Boten mit dicken, gekräuselten Lippen abgegeben wurden und die schöne Dinge enthielten: Schuhe, Handtaschen, Seidenblusen, Seidenhöschen, Spitzen-BHs, elegantes Sexspielzeug.


  Flachbildfernseher. (Nächste Naht, nichts feigelt, nichts hängt, nichts zwickt. Wenn’s laaft, dann laaft’s, sagte Lena immer.) Serien, aus dem Internet geladen. Modemagazine. Badewannen mit heißem Wasser darin, versetzt mit Ingredienzen, die zarte, weiche, duftende Haut machten. Tiegel mit teuren Cremes: Cremes für die Partie unter den Augen, Cremes für die Lider, Cremes für den Hals und das Dekolleté, Cremes, die durchfeuchteten, Cremes, die mattierten, Lotionen, die erfrischten. Make-up. Lidschatten, das zarte Glitzern auf den Lidern. Essen, das geliefert wurde. Sushi. Abende mit Freunden im Mochi, im Skopik & Lohn oder im Wetter am Yppenplatz und dort essen und trinken, bis man platzen wollte. Theater, Ballett und moderner Tanz und die hitzigen Diskussionen mit Freunden danach. Vertrödelte Sonntage. Beheizte Toiletten. Weiches Klopapier. Buchhandlungen. Einladungen bei Freunden. Brunch mit Freundinnen, Schuster, Haushaltshilfen, Putzfrauen. Klimatisierte Räume. Handtuchheizungen. Parfum. Duftkerzen. Anonymität. Ausschweifung. Luftbefeuchter. Heizkörper. Klimaanlagen. Muscheln in Monaten mit r, Jakobsmuscheln, Austern; Fines de Claire, zwölf Stück Minimum, serviert auf einem silbernen Tablett in einer Suite des Hollmann, mit Bruno auf dem Bett geschlürft, in einem dicken weißen Hotelbademantel. Weiche Handtücher, schwarze Nylons. Viele Menschen auf engem Raum, das Gedränge in Einkaufsstraßen, der Geruch in der U-Bahn an einem heißen Augusttag, Taxis.


  Und dann die langen Tage im Atelier, an denen Marian allein oder mit ihren Mitarbeiterinnen Stoffe und Muster sortierte, Drapierungen korrigierte, Bilanzen überschlug, die Aktualisierung der Website besprach, Online-Bestellungen durchging, die Lager sichtete, mit Boutiquenbesitzerinnen und Stoffhändlern verhandelte, zuschnitt, Maß nahm, die Schneiderei beaufsichtigte, Aufträge akquirierte und über Entwürfen brütete und an Schnitten tüftelte und das Atelier optimierte. Sie liebte das Atelier, vor allem nach dem Umbau, Oliver hatte ihr beim Aus- und Umbau recht friktionsfrei mit guten Ideen geholfen, mit brauchbaren Skizzen und Materialvorschlägen, hier Multiplex, da Linoleum, da Eiche unbehandelt, da, da und da tiefe Regale, Schubladenschränke oder Sideboards, die Tische in der Mitte der großen Werkstatt, die Nebenräume sternförmig davon abgehend. Es passte für sie, und es funktionierte, sie hatten einen ähnlichen Sinn für Systematik und Symmetrie, Oliver und sie. Alles stimmte in diesem Atelier, alles war an seinem, an dem von ihr zugewiesenen Platz. Sie war gern ganz spät nachts, wenn alle anderen und auch Lena, ihre Assistentin, längst gegangen waren, auf ihrem oder einem anderen Drehstuhl gesessen, allein, mit einem Glas Rotwein und dann vielleicht noch einem, und hatte beim Licht der letzten nicht ausgeknipsten Arbeitslampe die Werkstatt mit den Tischen und Puppen bewundert, ihre Organisation, ihre Ordnung, Marians Ordnung. Das war schön gewesen, zum Beispiel.


  Und all die wunderbaren kleinen Dinge, oder besser: die Dinge, die damals klein wirkten: Pulver für und gegen alles, Delikatessläden. (Sie hebt das Stück in die Höhe: Das ist gut geworden. Nur noch alle Ränder mit Zickzackstich abendeln.) Internet, wann immer man es brauchte, weil man etwas wissen wollte, oder auch wenn man es nicht brauchte, sich einfach treiben lassen von einer unnötigen Geschichte zur nächsten, in Instagram-Accounts von Unbekannten in fernen Ländern, von einem fremden Facebook-Profil zum anderen, lauter fremde Leben, die einen inspirieren konnten oder anöden. Sich mit etwas anderem beschäftigen als dem eigenen Leben. Und natürlich: Essen, worauf man gerade Lust hatte oder was einem die aktuelle Diät gerade erlaubte; sie konnte nicht mehr fassen, was für großartiges Essen sie sich verweigert, stehengelassen und abgelehnt hatte, nur weil ihr Körper, ihr ganz wunderbar und zuverlässig funktionierender Körper, ein Kilo oder zwei zu viel gewogen hatte. Wie sie den bestraft hat, diesen Körper, früher, wie sie sich für den immer wieder geniert hat. Und er ließ sie jetzt trotzdem nicht im Stich. Sie hat, sie erinnert sich genau, in ihrem ersten Winter ein paar karge, kalte Abende damit verbracht, eine imaginäre Tafel mit all den Mahlzeiten und Lebensmitteln zu überhäufen, die sie im Laufe ihres Erwachsenenlebens aus Diät- oder ähnlichen Gründen verweigert hat. Jede Kugel Eis aus dem Eissalon Ramazotti vis-à-vis ihrem Atelier, auf die sie zwölf oder dreizehn Sommer lang verzichtet hatte, die Pastrami bei Katz in New York, deren herrlichen Fettrand sie abgezupft und dem ungläubig kopfschüttelnden Liam auf den Tellerrand gelegt hatte. Ein Teller voller Veilchentörtchen aus der Konditorei Joseph, ein Berg aus allen Leberkässemmerl, Extrawurstweckerl und Döner Kebabs, statt deren sie Salat gekaut hatte. Grillplatten voll mit Würsteln vom Würstelstand. Ein Stapel Tramezzini, aus denen Mayonnaise-Thunfisch-Salat quillt. Endlose Reihen von California-Maki, die sie beim Japaner eigentlich bestellen wollte, statt deren sie aber Sashimi geordert hatte, weil Kohlenhydrate böse, böse, böse. Türme von Sandwiches und Wraps in Bäckereien, jedes einzelne sich verweigert. Riesige Schüsseln Pasta bolognese, ihre Lieblingspasta, seit Jahren nicht gegessen. Überhaupt Pasta, fassweise: tintenfischschwarz, bologneserot, brokkolikäsegrün, zitronenparmesandottergelb. Sauce hollandaise, apropos gelb, Krüge voller Sauce hollandaise und, ach ja, geschmolzener Butter, die zu all dem Spargel gehört hätte, den sie stattdessen nature gegessen hatte oder mit höchstens ein paar Brösel Parmesan. Und all die Fische. Und eine Badewanne voller Pommes frites, fettig und knusprig, mit viel Ketchup. (Sie schneidet die überhängenden Fäden ab und hebt noch mal hoch, was sie genäht hat: Das ist okay geworden, das passt.) Hundert Burger, mindestens, eher mehr. Und dann natürlich Brot: ein Kilometer frisches, noch warmes Schwarzbrot, zwei Kilometer Ciabatta, eine Pyramide aus krachfrischen Semmeln. (Sie holt ein großes Hofer-Prospekt und packt das zusammengefaltete Stück sorgfältig darin ein, räumt die Maschine weg und die Stoffreste und die abgeschnittenen Fäden. Fertig. Gut. Jetzt das Brot.) Es war schon ein prächtiges, sattes Leben gewesen, früher. Kein Kaviar-und-Cristal-Schampus-Prinzessinnen-Leben, aber sorglose, gehobene Mittelklasse. Keine Yacht, aber auch nicht Ruderboot. Und immer guter Wein; der Wein war immer gut gewesen und reichlich und immer voller Trost, und diesen Trost, den vermisste sie, den vermisste sie mitunter sehr.


  Aber Brot, immerhin, buk sie sich jetzt selber. Konnte sie jetzt. Weißes Brot manchmal, das sie früher fast nie gegessen hatte. Das Mehl brachte Franz, oder sie kaufte es im Nachbarort. Manchmal, nicht oft. Dann radelte sie auf dem schönen alten Puch-Rad der Tante die sechs Kilometer in den dortigen Nah-und-Frisch-Laden. Ihre Schwester spendierte ihr nicht nur den Strom (wobei Marian nie sicher war, wie lange noch), sie hatte angefangen, ihr Einkaufsgutscheine zu schicken, eine wieder unangenehm gönnerhafte, aber auch brauchbare Zuwendung. Sie kaufte damit Mehl, Germ, Seife, Tampons, Klopapier, Waschmittel, solche Dinge. Manchmal auch Zucker, aber Zucker brauchte sie eigentlich nur für den Kaffee vom Franz und für den Kuchen. Aber öfter als Kuchen buk Marian Brot. Das konnte sie jetzt, ganz gut konnte sie das jetzt, fand sie. War ja auch keine Kunst. Dachte sie jedenfalls, bevor sie ihr erstes Brot gebacken hatte, also ihr erstes Sauerteigbrot. Bäcker ist ja kein Studium, hatte sie gedacht, das ist ja nichts Akademisches. Plus, dachte sie da, wenn es der Püribäurin (im Dorf berühmt für ihre Bösartigkeit, ihre Dummheit und für ihr Backtalent) gelang, ein Sauerteigbrot zu backen, konnte es ja nicht so schwer sein. Dachte sie. War es aber doch. Es gehörte offensichtlich zu den Talenten, die keinen IQ über 100 erforderten. Ja, für die ein IQ über 100 sogar vermutlich gar nicht sonderlich hilfreich, sondern hinderlich war, weil die Frage, warum es manchmal gelingt und warum immer wieder nicht, scheinbar nicht zu beantworten war. Das merkte sie nach ihren ersten sechs oder acht Sauerteigbroten. Es hatte keinen Sinn, eine Wissenschaft daraus zu machen, es gelang durch Hirnen und Grübeln nicht besser. Im Gegenteil. Es brauchte ein Gefühl oder ein Talent dazu, das Marian nicht angeboren war. Sie mischte den Teig –so kam es ihr jedenfalls vor– jedes Mal genau gleich, und das Brot wurde jedes Mal anders. Sie merkte es schon beim Kneten, sie wusste nicht, ob es an der minimal unterschiedlichen Temperatur des Wassers lag, an der auf zwei Gramm nicht exakten Menge Mehl. Oder an der Sauerteigmischung. Es gelang manchmal, und manchmal ging es völlig schief. Es schien etwas mit dem Luftdruck zu tun zu haben oder mit der Stellung des Mondes oder mit der Luftfeuchtigkeit oder vielleicht damit, ob ein gerader oder ungerader Tag, ob Vormittag war oder Abend, ob ihre Hände kalt waren oder warm, ob sie menstruierte oder nicht, ob die Haustür abgesperrt war oder offen oder ob das Bändchen in dem Buch, das sie gerade las, auf Seite zweiundfünfzig lag oder auf Seite dreihundertelf. Vielleicht lag’s auch am Ofen, den sie nicht heiß genug heizte. Sie hatte es bisher nicht herausgefunden, während brunzdumme Weiber wie die Silvia das offenbar mit der Muttermilch mitbekamen, in den Genen, wie auch immer, jedenfalls konnten sie es. Das Brot von der Püribäurin war, das hatte sie jedenfalls gehört, sogar von der Peneder, die nun wirklich auch keine Freundin von der Püribäurin war, immer hervorragend, flaumig und würzig zugleich. Immerhin: Ihr eigenes Brot schmeckte mittlerweile auch ganz okay, meistens, es war essbar, und wenn es frisch und gerade abgekühlt war, schmeckte es mitunter sogar richtig gut. Trotzdem brachte Franz ihr manchmal Brot aus der Bäckerei mit oder einen Striezel, noch warm, dann aß sie richtiges Brot, jeden Tag eine dicke Scheibe oder zwei, und wenn es hart wurde, buk sie es im Ofen auf, strich Marmelade darauf, und es kam ihr vor, dass es viel besser schmeckte als jede Baguette, die sie je gegessen hatte. Es war ihr klar, dass sie sich selber in den Sack log, kein Brot hier konnte so gut schmecken wie die teuren Wecken vom Gragger, vom Kasses, vom Joseph, aber solange es einigermaßen funktionierte: okay mit ihr. Besser wie nix. Das war ihr Lebensmotto seit letztem Winter: Allemal besser wie nichts; und damit kam sie ganz gut durch. Damit konnte sie leben. Form folgt Funktion, stimmt immer.


  Sie nimmt die große Teigschüssel vom Haken. Mehl, etwas warmes Wasser aus dem Kessel, der immer am Ofen steht, Salz, den Sauerteig, den sie über die letzten Tage angesetzt hat. Sie wäscht sich die Hände und mischt dann alles durcheinander, knetet, gießt mit klebriger Hand noch etwas Wasser dazu, knetet, bis ein geschmeidiger Teig in der Schüssel liegt, eine warme Kugel, genau richtig weich. Vorne auf der Straße rattert ein Traktor vorbei, auf den eine Mähmaschine geladen ist, er fährt sehr schnell und sehr laut. Es herrscht ein furchtbarer Lärm auf dem Land. Sie stellt die Schüssel auf einen Hocker neben dem Herd, wäscht sich die pickerten Hände ab und breitet ein Geschirrtuch über die Schüssel.


  Im ersten Winter hatte es Tage und Abende und Nächte gegeben, da wollte sie sich das Leben nehmen. Da hatte sie darüber nachgedacht, mit welcher Methode sie sich wegmachen würde, was ihr am besten entspräche. Von allen Gedanken, die sie in den schlimmeren dieser Nächte hatte, waren das mitunter die konstruktivsten und die beruhigendsten: wenn sie sich überlegte, wie sie alle Tabletten nahm, die sie finden konnte, wie sie sich die Pulsadern aufschnitt, der Länge nach, wie es sich gehörte, und dann ganz gemütlich ausblutete. Ein weicher, warmer Tod, ein Hinüberdämmern. Endlich eine Lösung. Endlich eine Perspektive. Endlich die Möglichkeit einer Handlung, die Entscheidendes verändern würde. Verbessern. Nicht mehr frieren, nichts mehr fürchten. Nicht mehr weinend und manchmal schreiend durch das Haus laufen, mit einer Verzweiflung in sich, die die Grenzen ihres Körpers sprengen wollte, nicht mehr sich am Boden wälzen, über das eiskalte Holz kriechen, wimmernd. Nicht mehr all die Menschen verfluchen, die man geliebt hatte und die einen plötzlich nicht mehr liebten, nicht mehr sich selbst verfluchen, weil sie selbst es gemacht und durch ihr bloßes Sein bewirkt hatte, dass sie all die Liebe verlor, dass alle Liebe von ihr genommen wurde. Nicht mehr taub sein vor Einsamkeit. Und ganz gelähmt vor Kummer. Nicht mehr still auf dem Rücken liegen und an die Decke schauen und warten, dass irgendwas sich ändern würde, dass sie wieder würde aufstehen können, was sie nicht konnte, oder erst wenn sie sich nach vielen Schlucken aus der Schnapsflasche übergeben musste und manchmal auch dann nicht. Einfach schön sterben, einfach weg sein. Nachdem Marian die meisten Selbstmordarten durchdacht und als suboptimal verworfen hatte, entschied sie sich schließlich für das Naheliegendste: So viel wie möglich von dem Schnaps im Keller trinken, alle alten, längst abgelaufenen Medikamente der Tante nehmen (Herz, Blutdruck, Zucker, Arthritis) und sich warm eingepackt hinaus in den Schnee legen. Das solle ein schöner Tod sein, so langsam zu erfrieren, sie hatte immer wieder gelesen, dass das ein schöner Tod sei. Dieser baldige schöne Tod, diese eine Sache, die sie selbst entscheiden konnte, bei der sie die Wahl hatte, war in manchen Winternächten der optimistischste Gedanke, die sanfte Berührung einer Möglichkeit, die ihr half einzuschlafen. Sie war eh nicht mehr da. Sie war ja eh nicht mehr da.


  Aber das war sie eben schon. Immer wachte sie wieder auf und war da. War da und mit ihrem Dasein das Bewusstsein, dass sie eben nicht ganz allein auf der Welt war. Sie war allein hier, aber nicht allein auf diesem Planeten. Sie hatte Kim, die zwar gut ohne sie lebte, lange schon, aber es würde auch Kims Leben kontaminieren, wenn ihre Mutter sich totvergiftete. Oder zumindest beeinflussen. Oder. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht genau gar nicht. Vielleicht genau im Gegenteil. Vielleicht würde es Kims Biographie auffetten, würde ihr eine Geschichte verschaffen, und das war es doch, was eine junge Frau brauchte, eine Geschichte. Vor allem eine junge Frau wie Kim, mit ihren vielen Talenten, die fotografierte und schrieb und modelte, die einen kleinen Fashion-Blog hatte (einen sehr faul bespielten allerdings) und in den Horrorfilmen ihrer Freunde mitspielte, mit, wie ihre Mutter fand, nicht nur entschieden zu wenig Textilien am Leib, sondern auch mit überaus verbesserungswürdigen. Dass du dich in diesen Filmen ausziehst, gefällt mir schon nicht, hatte Marian Kim bei irgendeiner Gelegenheit zur Kenntnis gebracht, aber was du da ausziehst, ist einfach grauenhaft. Und der Tochter von Marian Malin unwürdig. Jaja, Mutter, hatte Kim gegrinst, es war wohl bei einer ihrer Skype-Konversationen gewesen, sie hatten herumgealbert, jaja, Mutter, aber es haben halt nicht alle deine überzogenen Ansprüche an Stil. Marians Ansprüche, jaja, haha. Hielten dann leider nicht stand, gar nicht, weder die an Stil, siehe die Petschnig, noch ihre künstlerischen, siehe ebenfalls die Petschnig, und schon gar nicht ihre moralischen. Das wäre dann auch eine Geschichte, die Kim hätte, mit der Kim arbeiten könnte, gar keine schlechte Geschichte: die einer Versagermutter, von der Kim nicht einmal, sondern zweimal verlassen worden war, das zweite Mal final und nach dem umfassenden Bankrott dieser Mutter, einem Bankrott in jeder nur erdenklichen Hinsicht. Doppelt verlassen von ihrer Totalversagermutter, das war doch eine gute Geschichte, dafür fände sich doch sicher ein Publikum. So eine Geschichte könnte eine vielseitige junge Künstlerin, die sich noch nicht festgelegt hatte, recht direkt in eine aufstrebende junge Autorin verwandeln. Wenn sie an diesen Wintertagen solchen Gedanken nur lange genug nachhing und auch noch ein wenig Schnaps hineinrührte, schien der Suizid jeweils gegen Abend nicht nur eine leuchtende Möglichkeit für Marian selbst, sondern auch ein fettes Erbe, das sie Kim hinterlassen würde. Praktisch das Einzige, was sie noch zu vererben hatte. Dann kam Franz.


  Der Teig ist jetzt schön luftig aufgegangen, sie hat, während sie durch die Zimmer räumte und deren Ordentlichkeit prüfte und überlegte, ob sie die Schrift an ihrer Tür wegkratzen oder übermalen soll, den Ofen mit ein paar Scheiten hochgeheizt, und sie hat ein paarmal unter das Hangerl geschaut. Der Teig sieht jetzt fertig aus. Sie wäscht sich noch einmal die Hände, nimmt das Hangerl ab, streut etwas Mehl auf den Tisch, patscht den Teig darauf und knetet ihn noch einmal kräftig durch. Dann teilt sie ihn mit dem Messer in zwei Teile, aus denen sie Kugeln formt, die sie mit Mehl bestreut und kreuzförmig einritzt. Der Ofen dürfte jetzt die richtige Temperatur haben, sie streut Mehl auf das Ofenblech, setzt die beiden Kugeln nebeneinander und ein Blechhäferl mit etwas Wasser dazu, sie schiebt das Blech in den Ofen, drückt die Klappe zu und schaut auf die Uhr. Kurz vor eins. In einer Dreiviertelstunde wird das Brot fertig sein. Es wird in der Küche gut riechen, wenn Franz kommt. Sinnvoll riechen, nach Arbeit und Bemühen und Existenzberechtigung. Nach Häuslichkeit und Freundlichkeit.


  Denn dass sie Franz an sich heranließ, hatte viele Gründe. Die meisten wurden ihren früheren Ansprüchen oder dem, was sie früher für ihre Ansprüche hielt oder mit etwas Derartigem wie Anspruch verwechselte, kaum gerecht, wobei das meiste einfach romantisch-erotisches Anziehungsblabla gewesen war. Und Geschmackssache. Das hielt sie damals für moralisch einwandfreie Gründe, eine Beziehung einzugehen, diese Gründe durften alles sein, kindisch, naiv, verklärt, nur materialistisch nicht. Franz jedenfalls: Er war nicht ihr Typ, er war zu alt, sie teilte mit ihm kaum ein Interesse, er war verheiratet, er war zu dick– oder zumindest wesentlich stämmiger, als sie es mochte–, er war viel zu behaart. Sie wollte gar nicht wissen, was er für Musik hörte, was für Kunst ihm gefiel, vermutlich nichts, was sie unter Kunst gelten ließ, Heiligenschnitzereien vermutlich. In einem anderen Marian-Leben –in jedem anderen als dem jetzigen– wäre ein Franz keine amouröse Möglichkeit gewesen. Definitiv nicht. Die Liebe musste romantisch sein, zumindest romantischen Ursprungs, für andere Frauen vielleicht nicht, das war ihr schon klar, aber für Marian. Romantische Liebe war wichtig, man musste die romantische Liebe finden, ausleben, herzeigen können, und es war, zumindest zu Beginn, wichtig, dass es keinen Mehrwert hatte, außer der Romantik, sonst war es ja berechnend. Und das wollte man nicht sein. Marian jedenfalls. Marian war eine Liebende, alles andere war zweitrangig. Früher. Das Private war damals nicht sehr politisch gewesen, nicht ihr Privates, oder jedenfalls nicht politisch genug, als dass dieser Aspekt wirklich relevant geworden wäre: Man arbeitete, man liebte, es hatte keinen Zusammenhang, eins beschwingte und ergänzte das andere, wunderbar. Als sie Franz traf oder als Franz sie traf, da war sie schon so lange allein gewesen, dass sie auf fast jede Art von freundlicher Zuwendung ansprang. Sie war misstrauisch, ja, aber sie war auch aufgerieben von der Einsamkeit, sie war unvorstellbar hungrig, in jeder Hinsicht. Und das war ihr schon auch bewusst, das war ihr klar, dass es hier in erster Linie darum ging, satt zu werden, und sie dachte in diesen ersten Wochen mit Franz viel nach. Über Abhängigkeiten und Verträge, über Selbstaufgabe, über den Preis eines Menschen und darüber, was man so wert war. Was sie so wert war. Wie viel sie bereit war zu zahlen und in welcher Währung.


  


  Sie hat einmal überlegt, ob sie mit Franz darüber reden sollte, irgendwann, nach ein paar Monaten, als ihre Angst langsam zurückwich und einer noch zarten, lange nicht ausgewachsenen Sicherheit Platz einräumte, der Sicherheit, dass Franz sie nicht einfach fallenlassen und auch nicht einfach wieder verschwinden würde. Dass Franz sie wollte und brauchte und sogar mochte, wahrscheinlich mehr mochte als nötig. Nicht, dass er das in irgendeiner Weise verbalisierte. Franz ist kein Verbalisierer, er ist, und deshalb hat sie es dann auch gelassen, kein großer Redner. Er gibt nicht viel preis, er redet nicht allzu gern über seine privaten Sachen, über seine Familie, seine Kinder, er lässt hin und wieder den einen oder anderen Brocken fallen, mal mehr, mal weniger, eher weniger. Seine Frau heißt Ingrid, er hat, soweit sie weiß, drei Töchter, zwei sind schon aus dem Haus, eine lebt, worüber sie gern mehr wissen würde, in Istanbul und hat ein Kind. Reden im Sinn von plaudern: Das passiert ihm nicht oft, da muss er schon sehr gute Laune oder etwas getrunken haben, das macht ihn locker und gesprächig, aber es kommt nicht oft vor. Er kommt nur sehr selten am Abend zu ihr, und tagsüber trinkt er nicht. Trinkt er eigentlich nicht, mit kleinen, klaren Ausnahmen. Er trinkt nicht einmal zum Mittagstisch, was hier bei den Bauern ja durchaus üblich ist, und viele trinken schon in der Früh. Vor allem die Alten, eh klar. Wenn sie mit dem Rad zum Nah-und-Frisch fährt, stößt sie fast jedes Mal in der Hälfte des Weges, mitten in der Landschaft, auf den alten Ganslinger, der dort auf einer Bank im Schatten einer Eiche den ersten Rausch des Tages ausschläft, seinen Vormittagsrausch. Den Rausch trinkt er sich beim Kirchenwirt vom Nachbarort an, im Ort gibt es ja, oder gab es zumindest bis heute, kein Wirtshaus mehr, seit das Gasthaus Zur Sonne «Bis auf weiteres geschlossen» hat, weil die jungen Sonnenwirte in die Stadt gezogen sind. So muss sich der alte Ganslinger den Vormittagsrausch beim Kirchenwirt abholen, nach dem Frühstück macht er sich auf den Weg, und am Rückweg braucht er dann eine kleine Rast, die er meistens mit einem Schläfchen verbindet. Manchmal ist er schon wieder wach, wenn sie zurückradelt, er sitzt dann mit glasigen Augen und hängenden Armen auf seiner Bank und wartet darauf, dass er Kraft findet, sich zu erheben und seinen Weg fortzusetzen. Oder dass, wenn er verschlafen hat und es schon sehr auf Mittag zugeht, die junge Ganslinger angefahren kommt, seine Schwiegertochter, die Marian einmal scharf vor der Bank hat abbremsen sehen, aussteigen, die Beifahrertür aufmachen und auf die Bank zustapfen. Nicht einmal schimpfend, geduldig und ergeben: Den alten Deppen von seiner Bank abzuholen und heim an den Mittagstisch zu setzen, gehörte offenbar zu ihren Tagesaufgaben wie Stallausmisten, Wäscheaufhängen und mit dem Traktor aufs Feld fahren.


  Das Einzige, was Franz tagsüber trinkt, ist das Stamperl Schnaps direkt nach dem Handschlag, mit dem hier am Land noch immer Verträge besiegelt wurden, zumindest Vorverträge. Sonst trinkt er nicht. Er ist nicht wortkarg, er ist nur kein Plauderer, keiner dieser Männer, deren Existenz davon abhängt, dass sie ihre Geschichte ununterbrochen erzählen und wiederholen, Ich-Erzähler in ihrem eigenen Buch, Männer, die nur existieren, wenn sie ihre Stimme hören. Franz hat das nicht nötig. Er braucht nichts zu sagen. Er ist auch da, wenn er schweigt.


  An diesem Tag jedenfalls, im Frühling war das, da wagte ihre Neugier sich vor die Angst, vor die stete, wache Vorsicht, auch wenn diese noch lange nicht so schwächelte, dass sie nach- und Raum gegeben hätte, Raum für die Definition ihrer eigenen Empfindungen gegenüber Franz, also Empfindungen abseits der entschiedenen, zuvorkommenden Neutralität, mit der sie Franz bis dahin begegnet war. Es ließ sich allerdings nicht mehr völlig leugnen, dass es positive Empfindungen für Franz gab, jetzt abseits der Dankbarkeit, weil er ja nicht ungut zu ihr war, sondern nett und freundlich im Rahmen seiner Möglichkeiten. Ihre Empfindungen waren von Sorge und Wachsamkeit noch immer gut überdeckt, vor allem aber von Scham und diesem fetten Rest von Selbstekel, der sich nicht wegargumentieren ließ, auch wenn sie das tat, fast jeden Abend, wenn sie sich selber vorsagte, warum es besser war, mit Franz zu schlafen, als nicht mit Franz zu schlafen. Warum es viel besser war, warum sie es wollte. War es nicht letztlich egal, mit welchen Teilen ihres Körpers sie sich ihr täglich Brot verdiente? Gab es etwas Derartiges wie moralische Körperteile und unmoralische, hatte nur der fleißigen Hände Arbeit eine sittliche Berechtigung? Was war zivilisiert und was nicht? Was lag innerhalb dieser Grenzen, was verletzte sie? Wer bestimmt das? Wer durfte urteilen? Niemand, fand Marian, und es hatte auch niemand geurteilt, zumindest bis heute, na ja, bis auf Angelika, ihre Schwester. Sonst gab es keinen Richter, und es gab kein Verbrechen. Ihr einziger Maßstab war sie selber, und sie selber –also die, die sie jetzt war– fand, dass es eigentlich weit angenehmer und entschieden weniger erniedrigend war, Franz mit etwas Körperlichkeit zu danken, als sich vor Angelika für ihr Versagen rechtfertigen zu müssen. Das war eine Demütigung, und zwar eine Demütigung ohne den geringsten Mehrwert, ganz im Unterschied zu den ganz realen Festwerten, die Franz auf ihren Küchentisch legt oder vor ihrem Haus ablegen lässt. Mit denen er für Marian sorgt.


  Und genau darum war es doch auch in ihrer Familie immer gegangen: dass man einen Mann findet, der für einen sorgt, damit eine Frau nicht mehr arbeiten gehen muss. Bloß: Es gilt natürlich nicht, wenn man mit dem Mann nicht verheiratet ist oder zumindest in einer offiziellen, vorzeigbaren Beziehung zu ihm steht. Marian ist immer wieder überrascht, wie entschieden konservativ die anderen Frauen in ihrer Familie sind, nicht nur ihre Mutter, auch ihre Schwester. Hin und wieder hebt sie ab, wenn ihre Schwester anruft, sozusagen als Bezahlung für die Unterstützung, die sie ihr zukommen lässt, für die übernommene Stromrechnung, für das Geld, für die Lebensmittelgutscheine, für die Handywertkarten, dafür, dass Angelika ihr überhaupt einen Kontakt zur Außenwelt und zu Kim ermöglichte. Dafür, dass Angelika Marian nicht ganz im Stich gelassen hat. Leider sind die Gespräche fast immer quälend unerfreulich. Sie enden zumindest meistens so.


  


  «Und wie geht es Kim?», hatte Angelika beim letzten Mal gefragt.


  Marian hatte nicht gewusst, wie es Kim geht. Sie nahm an, dass es Kim gutgeht, es war ihr letztes Mal gutgegangen, so wie es ihr fast immer gutgegangen war mit Liam und Shirley. Sie wuchs behütet auf, sie hatte auch nach ihrem Auszug guten Kontakt zu ihnen, sie wurde unterstützt, finanziell und in jeder anderen Weise. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass es Kim nicht gutgeht, außer dass sie sich vermutlich Sorgen macht um ihre leibliche Mutter.


  «Kim geht es gut.»


  «Hast du mit ihr gesprochen?»


  «Ja, erst unlängst.» Gelogen.


  «Was macht sie?»


  «Sie studiert, wie immer. Und sie ist frisch verliebt.» Auch gelogen. Möglicherweise ja auch nicht. Marian hatte keine Ahnung, ob Kim verliebt war oder nicht, und falls ja, in wen. Sie wusste nur, dass Kims letzte Beziehung vor einem Jahr in die Brüche gegangen war, wie man sagt. In die Brüche. Was für ein blöder Ausdruck.


  «Immer noch Mädchen?», hörte sie Angelika fragen, mit etwas zu hoher, zu flötender Stimme.


  «Ja, immer noch Mädchen. Auch wenn du das missbilligst.»


  «Ich missbillige es nicht. Überhaupt nicht! Aber so was ändert sich ja manchmal.»


  «Du hättest gern, dass es sich ändert. Wird es aber nicht. Kim ist mit Frauen zusammen, seit sie fünfzehn ist. Und in ihrer Familie wird das erstaunlicherweise nicht nur toleriert, sondern als völlig normal empfunden. Es geht nämlich nicht mehr darum, einen Kerl zu finden, einen Beschützer und Erhalter. Jedenfalls den meisten modernen jungen Frauen nicht.»


  «Ich…», Angelika rang um einen pfeifenden Einwand, «also, du tust gerade so, als sei es schlecht, jemanden zu haben, der sich um einen kümmert. Wenn du einen gehabt hättest, der sich um dich kümmert statt nur um sich selber, wie dein schöner Oliver, dann wärst du jetzt vielleicht nicht, wo du bist.» Sie war geradeheraus, Angelika, ganz direkt, immer schon, trotz der blonden Engelsmiene. Das mochte Marian eigentlich an ihr, auch wenn es verrückt anstrengend war.


  «Das kann schon sein», sagte Marian, «aber damals hab ich auch keinen gebraucht.»


  «Aber jetzt könntest du einen brauchen.»


  «Ja, und weißt du was: Jetzt hab ich so einen.»


  Sie konnte hören, wie es in Angelika arbeitete. Und Marian bereute bereits. Es würde gleich noch viel anstrengender werden.


  «Was soll das heißen, du hast einen?»


  «Ich hab jetzt einen, der sich um mich kümmert. So wie du und Mutter es euch immer für mich vorgestellt habt. Einen starken, männlichen Mann. Einen Vorzeigeversorger.»


  Marian bereute schon, dass sie das gesagt hatte, aber sie merkte auch, wie sie in Fahrt kam, wie sich in ihr die Lust ausbreitete, mit Angelika zu streiten, über Substanzielles.


  «Ach so?»


  «Ja. Ich bin nur nicht mit ihm verheiratet.»


  «Und mit wem ist er stattdessen verheiratet?» Doof war sie nicht, ihre Schwester, und quick war sie, sie schnallte schon, woher der Wind wehte. Außerdem erinnerte sie sich wohl immer noch an die Geschichte mit dem Nachbarn, damals, als Marian ungefähr siebzehn war.


  «Mit seiner Frau», sagte Marian. «Naheliegenderweise. Wie du ja bereits vermutest.»


  «So», sagte Angelika. Und dann ein paar Sekunden lang nichts.


  Marian sagte auch nichts, sie wartete auf den nächsten Schlag. Kam aber keiner.


  «Wie meinst du das, er kümmert sich um dich?» Angelika, sie wollte es genauer wissen.


  «Er kümmert sich eben. Hilft mir. Bringt mir Sachen.»


  «Was für Sachen?»


  «Sachen, die man halt so braucht. Lebensmittel. Holz, solche Sachen.» Als sie es sagte, fand sie es akut unglaublich unspektakulär, was sie so bekam von Franz, zu wenig, zu unwichtig, zu billig. Aber die Wilderergeschichte wollte sie mit Angelika lieber nicht besprechen.


  «Er bringt dir Holz mit? Wie, Holz? Jedes Mal ein Scheit?» Sie war eine böse Zynikerin, Angelika.


  «Er lässt es bringen. Festmeterweise. Wenn du es genau wissen willst.» Sie merkte, dass sie angeben wollte mit Franz, aber sie fühlte sich unwohl, und das war nicht das, was sie Angelika gegenüber sein wollte.


  «Er lässt bringen? Na bum. Was ist er denn, dass er bringen lässt?»


  «Ein Gutsbesitzer aus der Gegend.»


  «Und was für eine Gegenleistung bekommt er dafür? Was musst du dafür tun?»


  «Das Gleiche wie du, Schatzi.»


  «Wie meinst du das?» Das war etwas zu schrill. Gut.


  «Ich mach die Beine breit, du machst die Beine breit. Wir machen doch alle die Beine breit. Du hältst hin, ich halte hin, wir bekommen etwas dafür. Oder liebst du Max?»


  «Ich bin mit Max verheiratet.» Das kam etwas zu schnell und etwas zu zickig.


  «Das war nicht meine Frage.»


  «Wir haben zwei tolle Söhne.»


  «Ich sagte ja, wir bekommen was dafür. Aber das war auch nicht die Frage. Du wartest doch seit Jahren nur darauf, dass er verschwindet und du das Haus und die Buben für dich allein hast.»


  «So ein Unsinn», sagte Angelika. «Du, sorry, es piepst, mein Akku ist gleich leer.»


  «Meiner auch, Süße», sagte Marian, «meiner auch.» Und dann verabschiedete sie sich und legte auf.


  


  Aber zu all ihren guten Gründen, das merkte sie an jenem Tag, wollten sich nun allmählich, ganz vorsichtig auch welche drängen, die außerhalb der Ökonomie standen, die dieser Beziehung zugrunde lag. Und das gefiel ihr gar nicht. Es schien ihr wie ein Verrat an sich selber, den Gedanken zuzulassen, dass nicht nur Franz sie mögen könnte –wofür sie ja mit ordentlichem Einsatz sorgte–, sondern auch sie ihn. Auch wenn sie längst Umstände akzeptiert hatte, die mit ihrer alten Realität wenig zu tun hatten: Das wollte sie nicht akzeptieren, das kam ihr wie die totale Offenbarung vor: dass Zuneigung oder –wovon sie weit entfernt war, trotzdem– Liebe auch aus etwas anderem zu resultieren imstande sein könnte als aus primärer gegenseitiger Anziehung, geistiger, erotischer, was auch immer, auf jeden Fall erwachsener Anziehung auf der Basis völliger Autonomie des Individuums. Es schien ihr zu billig zu sagen, dass Beziehungen natürlich so gut wie immer auch einen ökonomischen Aspekt hatten. Eine Seite, beide Seiten hatten etwas davon, eigentlich immer. Diese Entidealisierung der Liebe an sich erlaubte sie sich nicht. Sie hatte nicht vor, den Deal mit Franz zu beschönigen, diesen Deal in Herzchenpapier zu packen. Aber erst nach dem Gespräch mit ihrer Schwester, nachdem sie sich selber diese Wahrheit gelassen hatte aussprechen hören, war sie bereit, die moralische Komponente ganz aus dem Sachverhalt abzuziehen. Worauf er schlagartig viel weniger kompliziert wurde. Denn ja, in der Tat, die Gründe, wieso Frauen mit Männern schliefen und Männer mit Frauen, waren überaus vielfältig, und genauso vielfältig waren die Gründe, wieso sie überhaupt Beziehungen hatten. Jede Beziehung war ökonomisch, wurde es zumindest irgendwann. Romantische Liebe oder auch nur liebevolle Zuneigung war vermutlich einer der selteneren Gründe. Oder auch nicht selten, so als Anfangsimpuls, als Initiationsritus sozusagen durchaus zündend; aber meistens schliefen die Leute doch auch dann weiter miteinander, wenn sich das abgenutzt hatte– und es nutzte sich immer ab, zuverlässig. Und wurde ersetzt durch andere Argumente, von denen die meisten vermutlich nicht hehrer waren als Marians. Am Ende waren wahrscheinlich die meisten Beziehungen nicht edler als die von Marian zu Franz, auch wenn sie mit edleren Absichten begonnen worden waren. Diesen Beginn hatte sie eben ausgelassen, ihre Beziehung war nicht, nie, von Gefühlen überschattet, versaut, verniedlicht worden, was immer. Und so gesehen war ihre offensive Gefühllosigkeit gegenüber Franz ja auch kein Betrug, weder an Franz noch an ihr selber. Die Sache zwischen ihnen hatte unverlogen begonnen, unverklärt, und so war sie auch weitergegangen, und insofern war das alles vielleicht aufrichtig oder zumindest nicht weniger aufrichtig als andere Beziehungen. Also, wenn Aufrichtigkeit überhaupt eine Beziehungskategorie war, eine in irgendeiner Weise relevante.


  Sie hört Schüsse. Nicht einmal am Land ist es normal, wenn man Schüsse hört. Wenn man in der Stadt einen Schuss hört, denkt man sofort: Mord. Man glaubt, am Land sei das anders, normaler. In der Stadt Mord, am Land Jagd, man denkt, es sei normal, dass am Land immerzu herumgeschossen werde, schließlich ist überall Wald, muss man überall Hirsche, Rehe, vor allem aber die, wie es heißt, immer mehr überhandnehmenden Wildschweine abknallen. Aber so ist es nicht. Sogar am Land ist es beunruhigend, wenn man mitten am Tag einen Schuss hört und noch einen, vor allem, wenn man die Schüsse am frühen Nachmittag hört, um, wie spät ist es eigentlich?, halb zwei. Sie sollte duschen, bevor das Brot aus dem Ofen muss. Sie öffnet die Klappe des kleinen Backofens einen Spalt, sieht gut aus, die Temperatur scheint zu passen, es braucht aber noch. Sie wirft noch zwei Scheite in den Ofen. Der Schuss kam von drüben, aus der Richtung vom Ganslingerhof, dahinter sind Weiden, die sich weit den Hang hinauf- und über die Hügel ziehen, erst sehr viel weiter, zwei, drei Kilometer entfernt, beginnt der Wald, der die Kuppe des Hügels ganz bedeckt, kilometerweit. Von dort irgendwo kamen die Schüsse, glaubt sie, aber sie kann sich irren. Sie weiß auch gar nicht, wie weit man einen Schuss hören kann, einen Kilometer, zehn? Hinter dem Wald beginnen die Weinberge, und da, mitten im Wein, auf einem weiten, sonnigen Hügel, hat Franz sein Anwesen, einen großen und, so stellt sie es sich vor, schlossartigen Hof, mit grünen Innenhöfen, Hecken, Gärten, mit Ställen und einer Pferdekoppel. Noch ein Schuss fällt und noch einer. Sie hat sich nicht geirrt, das kommt eindeutig aus der Ganslinger-Richtung. Wieso schießen die zur hellen Mittagszeit herum? Etwa der alte Ganslinger? Sie überlegt, ob Franz die Schüsse auch gehört hat, und wenn ja, ob er losgefahren ist, um nachzusehen. Sie geht aus der Küche, durch den Flur, ins Badezimmer, es ist arschkalt.


  


  Der Bio-Sepp fällt ihr ein, wegen dem Schuss, der war vor ein paar Wochen da. Vielleicht haben die Schüsse ja mit ihm zu tun, obwohl, dem seine Weiden liegen in der anderen Richtung. Der Bio-Sepp ist, das hat Marian dann schnell gemerkt, einer dieser Ich-Erzähler, ein ausschweifender. Immerhin ist das, was er erzählt, einigermaßen interessant. Im Unterschied zu den Geschichten der meisten anderen Ich-Erzähler im Dorf, die immer etwas Reaktionäres haben, etwas Böses, etwas Rückwärtsgewandtes, hat die Ich-Erzählung vom Bio-Sepp etwas Visionäres, freundlich Utopisches. Nicht, dass sie allzu viel erzählt bekäme, aber das wenige reicht ihr. Dem Bio-Sepp schien es jedenfalls auch völlig einerlei zu sein, dass sie hier im Dorf diesen Aussätzigenstatus hat, das hielt ihn nicht ab. (Hur. Sollte sie es doch noch schnell wegschrubben? Sie hat sich schon ausgezogen. Sollte sie, bevor Franz kommt?) Der Bio-Sepp parkte seinen gelben Ford Transit vor ihrer Einfahrt, stieg aus, marschierte ohne ein Zögern auf ihr Haus zu. Er ging schnell, sah aber nicht wütend aus, wie die Bauern, die vor ihm auf ihr Haus zumarschiert waren. Sie hatte ihn die ganze Zeit beobachtet, auf der Hut, wie immer auf der Hut, aber unalarmiert. Der Bio-Sepp ist ein Spinner wie sie, aber gesellschaftlich ein bisschen akzeptierter, und er ist ein freundlicher Spinner, einer der wenigen, die sie vom Traktor herunter grüßten, wenn er an ihr vorüberfuhr. Er unterschied sich nicht wesentlich von den anderen Bauern auf ihren Traktoren, er trug wie sie einen Lagerhaushut und eine blaue Latzhose, aber er nickte ihr von seinem Traktorsitz aus zu, was die anderen nicht taten. Na ja, gut. War auch etwas viel verlangt wahrscheinlich. Als also der Bio-Sepp an ihre Tür klopfte, machte sie auf. Er sagte, er müsse sie was fragen. Sie bat ihn herein. Er schlüpfte aus seinen Holzpantoffeln und ging in die Küche, sie bot ihm einen Stuhl an und ein Glas Wasser. Er lehnte ab und brachte sein Anliegen vor. Er habe, sagte der Bio-Sepp, oben auf seiner Weide ein paar Ochsen, sie kenne sie wohl, die großen schwarzen Viecher.


  O ja.


  Sie kannte sie. Riesige Ochsen, mit dichtem schwarzem Fell. Sie hatte nicht gewusst, dass das die Ochsen vom Bio-Sepp sind. Die Ochsen grasten immer auf der Weide, Frühling, Sommer und Herbst, sie waren immer draußen und grasten vor sich hin, und wenn sie vorbeiradelte, hörten sie auf zu grasen und starrten sie regungslos an. Marian wusste nicht, wie lange sie starrten, aber immer glaubte sie, den Blick dieser mächtigen Viecher noch im Rücken zu spüren, es war ein wenig unheimlich. Das waren also die Ochsen von Bio-Sepp, aha, gut, hätte sie sich eigentlich denken können. Es sei wieder einmal Zeit, einen der Ochsen zu schlachten, sagte der Bio-Sepp, den Bärli. Marian hatte keine Ahnung, worauf der Bio-Sepp hinauswollte. Wollte er ihr was verkaufen, Bärli-Fleisch? Es musste ihm klar sein, dass sie nicht in der Lage war, teures Bio-Fleisch zu erstehen, überhaupt kein Fleisch konnte sie kaufen oder nur ganz selten. Er musste von ihren Raubzügen gehört haben, er musste wissen, dass sie diejenige war, die junge Pflanzen aus den Feldern grub und sich an den schon reifen bediente, auch wenn sie sich nie in die Gewächshäuser und Folientunnel vom Bio-Sepp gewagt hatte, auch nicht, als sie schon wusste, dass es dem Bio-Sepp seine waren. Aber er hatte ganz bestimmt davon gehört, die Bauern redeten doch untereinander, selbst wenn sie sich nicht mochten. Und es war ja nicht so, dass sie die Felder vom Bio-Sepp aus Gnade verschont hatte, sie waren ihr nur durch Zufall entgangen oder weil sie einfach zu weit entfernt lagen, ein zu langer Marsch im Dunkeln, eine zu lange Fahrt auf einem Rad, mit dem sie im Frühjahr im Morgengrauen über die Feldwege gefahren war, um Pflänzchen woanders aus- und in ihrem Beet wieder einzugraben, wobei ihr trotz Tantes Gartenbüchern nicht immer ganz klar war, was sie da ausgrub, und von der einen oder anderen Pflanze wurde sie später überrascht. Die Bauern schätzten das naturgemäß nicht, wie der Auftritt vom Püribauer gezeigt hatte. Was auch immer. Der Bio-Sepp schien keinen Groll gegen sie zu hegen, er sprach von den Ochsen, vom Bärli und von dem schönen Leben, das der Bärli hatte, die letzten zweieinhalb Jahre.


  Ja, schön und gut, dachte Marian, jetzt komm zur Sache.


  Die Sache war die, dass der Bio-Sepp wollte, dass der Bärli nach dem schönen Leben auch einen schönen Tod habe. Der Bärli sollte nicht mit einem Transporter in ein Schlachthaus gefahren werden.


  Ja, okay, und?


  Das sei aber Vorschrift, sagte der Bio-Sepp, man dürfe Nutzvieh hierzulande nur und ausschließlich in dafür zertifizierten Schlachthäusern töten.


  Ach wirklich?


  Der Marian war das ein bissl wurscht gerade, was wiederum dem Bio-Sepp wurscht war, er merkte es gar nicht, sondern Marian merkte, wie dem Bio-Sepp das Adrenalin einschoss, er geriet in Fahrt. Das war nun gar nicht in ihrem Sinne, aber sie war selber Schuld, sie hatte ihn schließlich mit blöden Fragen provoziert. Der Bärli jedenfalls solle eben nicht so sterben. Nicht nur weil es für den Bärli schöner sei, es sei auch für die Qualität des Fleisches vom Bärli von gemeinhin viel zu gering geschätzter Bedeutung, dass es eben nicht durchsetzt sein sollte von Stresshormonen, die der Bärli in der Stunde seines Schlachthaustodes in seiner Todespanik ausschütten würde. Es sei, führte der Bio-Sepp aus, eigentlich alles Fleisch von allen Tieren verdorben, wenn sie im Schlachthaus getötet wurden, in Panik und unter Stress. Allen. Der Bärli sollte nicht so sterben und sein Fleisch nicht verderben.


  Mach vorwärts, dachte Marian.


  Der Bärli solle ohne Stress sterben.


  Ja, dachte Marian, schön.


  Ohne Angst.


  Gut, sagte Marian. Aber was hatte sie damit zu tun?


  Es war dann ganz einfach, der Bio-Sepp sagte, er wolle den Bärli auf seiner Weide erschießen.


  Aha. Ja. Und?


  Hinterrücks quasi und ganz plötzlich, sodass der Bärli seinen Tod nicht kommen sehe und dadurch auch keinen Stress und damit auch keine Stresshormone ausschütte.


  Das leuchtete Marian ein, trotzdem, was hatte sie damit zu tun?


  Es stellte sich heraus, dass es eigentlich verboten war, einen Ochsen auf der Weide zu erschießen. Es war verboten, irgendein Tier auf seiner Weide zu erschießen. Es durften draußen nur Waldtiere erschossen werden, keine Weidetiere, nur Wild, keine Ochsen, Stiere und Schweine. Das hatte Marian nicht gewusst. Also, sie hatte es vielleicht gewusst, aber es war ihr nicht so bewusst gewesen, dass es sich um ein Gesetz handelte.


  Jedenfalls, jetzt kam der Bio-Sepp auf den Punkt, hatte er sich entschlossen, den Bärli trotzdem auf der Weide zu erschießen. Oder besser ihn von einem Jäger erschießen zu lassen, alles ordentlich und fachgerecht, er habe einen gefunden, der dazu bereit war.


  Ging’s jetzt um den Franz, oder was? Vermutlich nicht. Wahrscheinlich wollte der Jäger wieder einmal Rindfleisch essen, nicht immer nur Reh und Hirsch und Wildschwein, dachte Marian.


  Wirklich?, sagte Marian. Hier in der Gegend?


  Ja, ein alter Freund, sagte der Bio-Sepp.


  Also jedenfalls, das geschehe morgen. Es werde morgen, so um sechs Uhr früh herum, ein Schuss fallen, da drüben auf seiner Weide, er wolle nur, dass sie wisse, warum.


  Und ihn nicht anzeige. Darum ging’s wohl. Als wäre sie in der Position, eine Anzeige zu machen. Irgendjemand für irgendetwas anzuschwärzen.


  Ist gut, sagte Marian, kein Problem.


  Und außerdem habe er eine Petition gestartet, sagte der Bio-Sepp, online und auf Papier. Er wolle möglichst viele Unterschriften zusammenbekommen und sie ans Parlament schicken. Er kenne da einen Grünen, der sei bereit, einen Antrag einzubringen.


  Ein alter Freund vermutlich, dachte Marian.


  Der Bio-Sepp sagte, er wolle sie fragen, ob sie vielleicht unterschreibe.


  Okay.


  Es gebe auch regelmäßig Versammlungen. Vielleicht wolle sie einmal teilnehmen, sagte der Bio-Sepp. Wenn sie ihm ihre E-Mail-Adresse gebe, könne er sie in den Verteiler nehmen.


  Hahaha, dachte Marian.


  Ich habe kein E-Mail, sagte sie.


  Der Bio-Sepp, bei all seinem Bio-Verständnis, sah sie völlig verständnislos an. Keine E-Mail-Adresse? Im Ernst jetzt? Er habe schon lange niemanden mehr getroffen, der keine E-Mail habe. Auch kein Internet?


  Auch kein Internet.


  Erstaunlich, sagte der Bio-Sepp.


  Dann, äh.


  Marian sagte, es mache nichts, sie habe eh eher keine Zeit.


  Ach so, sagte der Bio-Sepp. Er wirkte traurig.


  Ja, sagte Marian, leider.


  Aber unterschreiben vielleicht?, sagte der Bio-Sepp.


  Ja, unterschreiben könne sie, sagte Marian, auch wenn sie vermutete, dass ihre Unterschrift gerade nicht allzu viel wert war und ihre Stimme kaum zählte, vor allem, da sie, was der Bio-Sepp aber nicht wissen konnte, auf den schon etwas abgegriffenen Zettel, den ihr der Bio-Sepp jetzt vorlegte, mit dem Mädchennamen ihrer Mutter unterschrieb: Marianne Schärdinger.


  Während sie schrieb, versuchte sie die anderen Namen zu lesen. Es standen etwa fünfzehn Namen auf dem Zettel, die meisten konnte Marian auf die Schnelle nicht entziffern, einige kannte sie nicht, aber sie erkannte die Unterschrift von der Penederin und, zu ihrer großen Überraschung, den Namen von Franz. Franz Schwaiger, da stand es, eindeutig.


  Es ist arschkalt im Badezimmer, und es lässt sich überhaupt kein bisschen mehr leugnen: Draußen herbstelt es jetzt nicht mehr. Es ist Herbst. Noch mischt sich erst wenig Gelb und Braun in das Grün, aber die Farben sind schon sehr müde, man sieht es deutlich. Sie denkt daran, wie kalt es bald sein wird, wie viel kälter, und dass sie mehr Holz braucht, noch viel mehr Holz, sie wird Franz dazu bringen müssen, ihr den Holzbauern zu schicken, bald, und der Anhänger vom Bauern sollte besser voll sein.


  Sie will Franz nicht so direkt bitten, und sie will ihn auch nicht blöd von hintenrum mit der Nase darauf stoßen, es muss nuancierter sein, irgendwas dazwischen, in der Mitte zwischen Forderung und Erniedrigung. Oder vielleicht sollte sie doch etwas von dem Geld, das Angelika ihr geschickt hat, in Holz investieren, ihr eigenes Holz, selbst gekauft, mit richtigem Geld. Das HUR an der Tür, es geht ihr nicht aus dem Kopf. Andererseits, eben, was ist das schon, richtiges Geld, beziehungsweise: Was ist richtig oder richtiger an den Scheinen, die sie von ihrer Schwester angenommen hat, immer wieder annimmt, annehmen muss, was ist an dieser Währung besser? Was war daran so viel moralischer? Wo fing das an: sich verkaufen? War es nicht im Prinzip genauso verwerflich, seine Arbeit, sein Talent zu verkaufen, und war es, wenn denn Verwerflichkeit überhaupt eine Kategorie sein sollte, nicht noch viel verwerflicher, sein Talent zu verkaufen, zu verscherbeln, zum Beispiel an die blöde Tamara Petschnig, indem man der ein Kleid auf den chirurgisch drall gehaltenen Leib schneiderte, das den meisten von Marians professionellen wie ästhetischen Prinzipien diametral widersprach? Ein Kleid, das Marians Talent missachtete, ja: schändete? Bizarrerweise war die Petschnig wegen des Swoboda-Kleides auf sie zukommen, sie hatte das Swoboda-Kleid gesehen und herrlich gefunden. Herrlich! Die Begeisterung war aus der Petschnig herausgeperlt, gaaaanz herrlich! Und, okay, am Anfang war Marian geschmeichelt gewesen, eh, und sie hatte ja nicht ahnen können, was damit auf sie zukommen und wie sehr es die meisten ihrer Grundsätze am Ende pervertieren würde. Hätte sie nur ein Mal, ein einziges Mal, die Tilda-Swinton-Frage gestellt, wäre das nicht passiert, aber das ahnte sie, und aus genau diesem Grund stellte sie die Frage nicht, ließ sie den Gedanken an Tilda Swinton gar nicht zu, aus dem damals guten Grund, dass sie sich die Antwort nicht leisten konnte, schon nicht mehr leisten konnte. Was würde Tilda Swinton tun? Ablehnen würde sie. Würde Tilda Swinton ein Kleid tragen, das Tamara Petschnig trägt? Nie im Leben, ganz unmöglich. Ja, Marian hätte es wissen können, wissen müssen, schließlich hatte sie die Opernball-Übertragung all die Jahre davor im Fernsehen angeschaut, egal wie sehr Oliver sie dafür verspottete. Es war eine Schrecklichkeit gewesen, bei der Marian eigentlich nicht hin-, aber schon gar nicht wegschauen konnte. Dschungelcamp, Germanys Next Topmodel, Deutschland sucht den Superstar, Die große Chance, Die kleine Chance, und– o Gott, denkt sie jetzt, während sie sich einseift, O GOTT!!!!!– Bauer sucht Frau: Sie musste hinsehen. Sie musste immer hinsehen, sogar im Atelier hing ein Fernseher, und kaum dass die letzte Mitarbeiterin verschwunden war, wurde er angemacht, und zwar zur schlimmsten aller Shows. Bauer sucht Frau!!! Wenn sie jetzt daran denkt!! Es war Horror, und sie musste dabei sein. Und eben: der Opernball, immer. Und natürlich war die Petschnig dabei nicht zu übersehen gewesen, hatte sich Jahr für Jahr schon Wochen vor besagtem Donnerstag im Februar wichtig gemacht, wie es nur eine ehemalige, durch Heirat zu Vermögen gekommene Stewardess oder Kellnerin oder Schmuckverkäuferin oder Sekretärin kann, Marian hat vergessen, was die Petschnig vor ihrer Ehe war. Aber sie war jedes Jahr mit irrem Make-up in einem immer noch überwutzelteren, noch teureren, noch tiefer ausgeschnittenen Kleid mit noch mehr Bling erschienen. Mehr als einmal in einem Designerkleid, das nur noch die groteske Karikatur dessen war, was der Designer oder die Designerin einmal mit dem Kleid gewollt haben mochte. Sie hatte jedes Mal mit dem Designer gefühlt, arme Sau, hoffentlich musst du das niemals sehen, du arme, arme Sau. Marktmechanismen, alles klar, keiner konnte es sich leisten, sich seine Kundschaft auszusuchen, trotzdem. Marian hatte auf dem Sofa vor ihrem Fernsehgerät mit ihrem Glas Rotwein in der Hand jedes Jahr erste Reihe fußfrei beobachten können, wie Tamara Petschnig, die ursprünglich einmal sehr schön gewesen sein musste, sich bei diesem Ball zur Vollidiotin machte; wie sie versuchte, sich in die Loge des Präsidenten zu schummeln, wie sie mit eindeutig zu stark gepuderter Nase aus der Toilette kam, wie sie in der Loge ihres Fastfoodkettengatten einen kindischen Streit mit ihrer besten Freindin (so hieß es dann in den Gazetten) begann und diese hinauskomplimentieren ließ. Und wie sie mit ihrer peinlich lauten, schrillen Stimme die allgegenwärtigen Kameraleute beschimpfte, von denen die Petschnig doch zehrte, lebte. Sie existierte nicht, wenn keine Kamera auf sie gerichtet war, was sie nicht daran hinderte, eine Fehde mit erst einem, dann allen Fotografen und Fernsehreportern zu beginnen, nachdem einer von ihnen im Detail dokumentiert hatte, wie die Petschnig stark angetrunken auf ihren Killerheels über die Schleppe ihres eigenen Mörderkleides stolperte und der Länge nach auf dem roten Teppich im Logengang der Oper aufschlug. Der Sturz, die verwirrte, mit Kraftausdrücken versetzte Tirade sowie der mehrfach scheiternde Versuch, sich ohne die angebotene Hilfe zu erheben, waren dann tagelang in einer endlosen Schleife gezeigt worden.


  All das hatte Marian vergessen und verdrängt, als an einem trüben Vormittag Tamara Petschnigs laute, schrille Stimme aus ihrem Telefon gedrungen und die Petschnig schon eine Stunde später persönlich in Marians Atelier erschienen war. Sie hatte aus ihrer 3000-Euro-Handtasche ein aus einer Zeitschrift gerissenes Foto von der Swoboda in dem lachsroten Kleid gezaubert, mit grellen Ausdrücken der Begeisterung, nur um Marian dann in erregten Worten ein Wunschkleid zu skizzieren, das mit dem Kleid der Swoboda, ja mit allen Kleidern, die Marian je entworfen hatte, nicht das Geringste zu tun hatte. Die Petschnig wollte leuchten wie die Swoboda. Sie begriff aber nicht den Prozess, der dafür nötig war, die Freiheit, die sie Marian dafür hätte lassen müssen, sie konnte Marians professionellen Blick nicht akzeptieren. Am Ende behandelte die Petschnig Marian wie eine kleine dumme Schneiderin, der man anschaffen konnte, was man wollte, und die das dann, ohne zu murren, exekutierte. Und das hatte Marian auch gemacht. Das war zu einem Zeitpunkt, als sie keine Wahl mehr gehabt hatte oder das zumindest glaubte. Jetzt, lange danach, wusste sie, dass sie das Kleid nicht hätte machen sollen. Nicht dieses Kleid. Nicht so. Und nicht für die Petschnig. Das hatte nicht funktionieren können, das war eigentlich völlig klar gewesen. Sie hätte sagen sollen: Nein, das mache ich nicht. Sie hätte auf Tilda Swinton hören sollen. Stattdessen: Hur. Ja, sie hatte dieses Kleid zusammengehurt. Ein ursprünglich durchaus schlichtes, elegantes Kleid aus matter, blutroter Seide, mit unaufgeregten Drapierungen an der Büste und der Andeutung einer Schleppe, das, mit den passenden Schuhen und dem richtigen, zurückhaltenden Make-up, die Petschnig zumindest für einen Abend wie die Dame der Gesellschaft hätte aussehen lassen, die sie immer hatte sein wollen. Und die Petschnig hatte den ersten Entwurf zu Marians Überraschung auch wirklich begeistert akklamiert, sie hatte tatsächlich sogar in ihre manikürten Hände mit den roten, etwas zu langen Fingernägeln gepatscht und ungefähr ein Dutzend Mal «phantastisch» und «perfekt» gerufen. Erst dann hatte sie damit begonnen, eine paar minimale, nur winzigste Änderungswünsche zu reklamieren. Hier ein bisschen was anders und der Stoff ein wenig glänzender und dies und das, und Marian hatte nur ein bisschen protestiert und dann, weil die Petschnig ihr vielleicht andere betuchte Petschnigartige zutreiben würde, alles ergeben abgenickt. Sie hatte das Kleid entgegen ihren Grundsätzen angepasst, verändert, pervertiert. Als es fertig war, hatte das Kleid Sideboob-Cutouts, tüchtig Bling auf dem auch oben herausquellenden Busen und war, was jeder außer seiner Trägerin sehen konnte, entschieden zu eng, saß wie eine Wursthaut um den (wie Marian ziemlich sicher war, sie hatte beim Anpassen links und rechts unter den Hüften identische Narben entdeckt) mit Silikon oder Eigenfett oder was auch immer aufgepeppten Hintern herum. Ja, jetzt habe es Wumm, hatte die glückliche Besitzerin erklärt und auf ihren bizarren Plateaupumps den falschen Popo vor dem Spiegel nach links und nach rechts geschwungen und ihm über die Schulter bewundernde Blicke zugeworfen. Während die Designerin tapfer und ein wenig bitter gelächelt und stur an ihr Konto gedacht hatte. Noch jetzt tut es Marian weh, wenn sie an diesen Augenblick denkt: Die Erinnerung schmerzt weit mehr als die Erinnerung an den Moment, als Franz ihr zum ersten Mal den Pullover über den Kopf zog und seine Hände auf ihre Brüste legte. Sie hatte Franz angesehen, als er ihren Gürtel und die Knöpfe ihrer Jeans öffnete, als er mit seiner Hand zwischen ihre Beine langte. Das, was ihr damals, bei der Petschnig, als sie ihr nach unzähligen Anpassungen und Korrekturen das in Seidenpapier und in einer großen, rosa Schachtel verpackte Kleid schließlich geliefert hatte, nicht gelungen war. Irgendwohin hatte sie geschaut, aber nicht in Tamara Petschnigs Augen.


  Immerhin hatte die Petschnig nicht beim Preis gehandelt und dann sofort überwiesen, das war ihr anzurechnen. Trotzdem hatte sich Marian in jenem Jahr zum ersten Mal den Opernball nicht live im Fernsehen angesehen, hatte auch bei den Nachberichten weggezappt und ein paar Tage lang die Tageszeitungen gemieden und auch später die Society-Seiten möglichst überblättert. Ihr Ende, ihren künstlerischen und moralischen Fall und völligen Niedergang; aber natürlich hatte Angelika ihr einen Ausschnitt aus der Regionalzeitung geschickt, in dem die Petschnig das Kleid deutlich als Marian Malins Kreation ausgewiesen hatte. Eine Schande. Das Fanal ihrer Vernichtung. Niemand, der auf sich hielt, würde der Petschnig ein Kleid entwerfen, und wer der Petschnig ein Kleid entwarf, hielt nichts auf sich. Oder nicht mehr. Auf so jemand durfte man mit dem Finger zeigen, und anstatt mit dem Kleid neue, betuchte Kundinnen anzulocken, stieß sie ihre alten, bis dahin treuen Stammkundinnen ab. Nicht alle, aber zu viele. Sie kamen nicht in das Atelier, und sie kamen nicht in ihren Store. Die Petschnig stolperte über Marians Kleid nicht; aber Marian tat es.


  


  Das Stolpern, dieses Kleid, und alles, was sie dafür geopfert hatte, hatte die Abwärtsbewegung nicht bremsen können. Nicht mehr. Zu spät. Alles in voller Fahrt, keine Notbremse, Ausstieg während der Fahrt nicht möglich. Es hatte viele gute Ratschläge gegeben und auch Hilfsangebote, sie hatte ein paar angenommen und viele abgelehnt, weil sie festgestellt hatte, dass sie das nicht gut konnte, Hilfe annehmen, nicht einmal dann, wenn sie es nötig hatte, wenn es absolut notwendig war, und irgendwann war ihr keine Hilfe mehr angeboten worden, kein Rat mehr gegeben. Sie hatte es erst nicht gewollt und dann nicht mehr bekommen. Oder genauer: Sie wollte und konnte das, was ihr damals angeboten war, nicht annehmen, weil es nicht das war, was sie brauchte. Oder glaubte zu brauchen. Weil es sie nicht dahin führte, wo sie hinwollte, auch wenn sie bald merkte, dass das, was sie wollte, ihr nicht mehr offenstand. Aber sie hatte dennoch darum gekämpft, denn es stand ihr doch zu. Sie stritt darum, mit jedem, mit dem sie zu tun hatte, sie schrie es auf das Band ihres Finanzberaters, ihres Henkers, bis es kein Band mehr gab, sie argumentierte es vor- und rückwärts auf den Banken, gegenüber einigen Kundinnen, gegenüber den Gläubigern, den Vermietern, den Zulieferern und den Abnehmern, dem Gas- und dem E-Werk, den Mitarbeiterinnen, der Versicherung, der Pensionskasse. Den Konkursverwaltern. Es war ihr doch immer zugestanden, sie war fleißig!, sie hatte Kraft!, sie konnte das stemmen!, und mit weniger hatte sie sich nie zufriedengegeben, sie konnte das nicht, sich mit weniger zufriedengeben. Aber es wurde weniger: das Geld, das Geld, die Aufträge, das Geld, die Abnehmer, die Mitarbeiterinnen, der Besitz, die Möglichkeiten, das Geld, der Spielraum, die Freunde, schließlich auch die Schulden, aber auch die Anerkennung, die Liebe, die Besuche, die Anrufe, die Zuneigung, es wurde alles sukzessive weniger, bis alles weg war, nein: Bis das meiste weg war, und von dem anderen war gerade noch so viel da, dass sie nicht verreckte und nicht verrecken konnte. Das war ihre Strafe. Und dort war sie, gefangen am Existenzminimum, hatte monatelang in einem Limbus vegetiert, nicht mehr Leben, noch nicht tot, eine Bittstellerin, Büßerin, Schuldenabzahlerin und Almosenempfängerin ohne die Perspektive, dass sich das und ihr Leben in absehbarer Zeit entscheidend ändern würden.


  Erst als sie an einem verregneten Montag hier vor der «Sonne» aus dem Bus gestiegen, die Straße lang und den ländlichen Seitenweg gegangen war, das rostige Zauntor nach einigem Rütteln geöffnet hatte und durch hohes Gras auf ihr neues Zuhause zugestapft war, hatte sie das Gefühl gehabt, dass das hier nun das Richtige sei. Zumindest besser. Jedenfalls vorübergehend. Eine Flucht ja, vor ihren Schulden und vor den damit zusammenhängenden Verpflichtungen, aber auch ein Ziel, ein Ankommen. Dass sie hier zumindest Unterschlupf finden könne. Dass sie hierher nun gehörte und hier etwas verschnaufen könnte, abseits von dem brutalen Druck, der sie immer nur fast, aber nie ganz zerquetscht hatte und dem sie sich durch Flucht entzogen hatte. Es konnte ihr hier kaum schlechter gehen als in den letzten Monaten in der Stadt. (Gut, da täuschte sie sich.) Sie wollte ohne Schuld leben, sie fand schließlich, sie habe diese viele Schuld nicht verdient, diese enorme Strafe, die sie zur Abtragung der Schuld auf sich nehmen sollte, wegen ein paar Bankern in Amerika, wegen ihrer naiven Unachtsamkeit. Sie fand nicht, dass sie es verdient hatte, so schuldig zu sein und so schuldig gemacht zu werden. Und so viel für diese Schuld zu bezahlen, dass ihr Leben nicht dafür ausreichte. Es gab nur einen Weg, der Schuld und ihrer Bezahlung zu entkommen: nichts mehr zu haben und nicht mehr da zu sein. Zu verschwinden aus der Zwischenwelt, und diesen Fluchtweg wählte sie schließlich, ging nicht mehr in ihre Arbeit, verließ ihre Wohnung, stieg in den Bus und verschwand in ein Haus, das man ihr nicht wegnehmen konnte, weil es ihr nicht gehörte, sondern Kim. Wo ihr nichts gehörte, was man ihr wegpfänden konnte, außer dem Gemüse, das sie anbaute im Garten und den Rexgläsern im Keller. Wo nichts war, konnte man auch nichts mehr wegnehmen. Sie war raus aus dem System. Sie redete sich ein, dass sie Ruhe brauchte, um nachzudenken, Abstand, sehr viel Abstand, und dass ihr dann vielleicht etwas einfallen werde oder auch nicht. Sie musste sich befreien von den Vorstellungen und Besserwissereien ihrer allerletzten Freunde, die alle gewusst hatten, was gut für sie war oder jedenfalls besser als das, was Marian jeweils gerade versucht, unternommen und beschlossen hatte. Was sie hätte retten können, wenn sie nur rechtzeitig– wenn, wenn, wenn. Woran sie gescheitert war, ein ums andere Mal, jedenfalls in den Augen ihrer Freunde. Sie brauchte Ruhe. Stille. Frieden. Einen Ort, an dem nur sie bestimmte und an dem nur ihr Wort galt, weil kein anderes zu hören war. Vielleicht, wahrscheinlich, sicher war es manchmal besser, keine Freunde zu haben. Lieber gute Geschäftspartner. Aktion, Reaktion, dazwischen keine falschen Erwartungen, keine störenden Gefühle.


  Hur.


  


  Und irgendwie kannte, konnte sie das ja, das einfache, rohe Leben. Es waren nicht, wie in ihrem schmalen Wikipedia-Eintrag behauptet, ärmliche Verhältnisse, in denen sie aufgewachsen war, aber einfache, sehr bescheidene. Sie waren die Kinder eines Paares, das in den fünfziger Jahren sozialisiert worden war und das in den Sechzigern verschämt weggeschaut hatte, wann immer es ausschweifend geworden war. Man bekam von den Schwiegereltern die Eigentumswohnung im Altbau überlassen, in der der junge Gatte aufgewachsen war, während die Alten sich genügsam in eine kleinere, komfortablere Neubauwohnung am Stadtrand zurückzogen. Man setzte ein kleines Kind in die Wohnung, noch eins. Man hatte nicht viel Geld, aber es gab ein Leistungsprinzip, und am wichtigsten war, keine Schulden zu haben. Natürlich war es leichter, keine Schulden zu haben, wenn man seine Existenz in einer Eigentumswohnung begründen konnte, dennoch bastelten die Eltern, geprägt von der Erinnerung an karge Anfangstage, einen Gründungsmythos, der bei genauerer Betrachtung, das war jedenfalls Marians Meinung, vollkommen unhaltbar war: Immerhin hatten sie ihre Existenz nicht wie sie und ihre Schwester an einer realen Nulllinie angefangen. Also mit nichts außer dem, was Marian aus ihrem Jugendzimmer mitgenommen und dann in dem Jahr zwischen Schulabschluss und Studium selbst verdient hatte, eine so schmale finanzielle Basis, dass sie damit in London innerhalb weniger Monate verhungert wäre. Sie hatte während des gesamten Studiums nebenbei gekellnert oder sonst wie Geld verdient. Aber das, was sie da tat, galt in den Augen der Eltern nicht als Existenzgründung. Das war Flucht aus der für sie vorgesehenen Existenz, aus dem Hausfrauenglück, in das zur Erleichterung der Eltern dann wenigstens die Schwester hineingewachsen war: Hausfrau, Mutter, Schrebergarten, noch mal Mutter, dann ein unbedeutender Teilzeitjob, den ihr Mann und auch Angelika selbst eher als Selbstverwirklichungsmaßnahme zu betrachten schienen denn als Beitrag zum Haushaltsbudget. Angelika jedenfalls blieb in der heimatlichen Nähe, kreiste in dem Radius, in dem sich auch die Eltern bewegten. Noch nicht einmal als sie Kim bekam, schienen die Eltern überzeugt, im Gegenteil, denn so machte man das nicht. Man bekam nicht einfach so zufällig nebenbei ein Kind, man wohnte nicht irgendwo und dann vielleicht woanders, und man machte vor allem keine Schulden. Was natürlich ein schönes Prinzip und nicht so schwierig zu exekutieren war, wenn man es an einem Ort praktizierte, der einem als Erbe und Besitz überlassen worden war. Einem Ort, an dem man existieren konnte, auch wenn die Heizkosten in der großen, zugigen Wohnung mit den hohen Räumen gewiss enorm waren und sie sich an viele kalte Kindheitswinter erinnern konnte, in denen die ganze Familie auch daheim fast ständig Jacken und Schals getragen hatte, über warmen Pullovern. Vielleicht kam es daher, dass sie immerzu fror. Ja, der Vater hatte in den ersten Jahren, er war bei der Familiengründung erst dreiundzwanzig oder vierundzwanzig, nicht viel verdient, und natürlich hätte man mehr Geld zur Verfügung gehabt, wenn Marians Mutter nicht am Tag der Hochzeit ihren Beruf aufgegeben hätte, und zwar für immer. Im Rückblick war es für Marian ein unvorstellbarer Luxus, dass einer von zweien auf den Erwerbsanteil verzichtete und sich stattdessen ganz der Familie widmete und dem Haushalt. Dabei war derlei in ihrer unmittelbaren Umgebung auch schon damals eher ungewöhnlich gewesen, es war ein mehrheitlich von Arbeiterfamilien bewohnter und geprägter Bezirk, in dem Marian aufgewachsen war, und in diesen Familien hatten die Frauen gearbeitet, immer schon, und sie hatten darauf geachtet, dass sie stets eigenes Geld hatten. So zu leben wie ihre Mutter und dann ihre Schwester, das schien Marian gänzlich undenkbar. Dass die Mutter nicht arbeitete, nicht zu arbeiten brauchte, das war ihr als Kind als ein Luxus verkauft worden: Schau, wir fahren zwar zwei Wochen an den Attersee in den Urlaub, und andere fahren nach Italien ans Meer, ja, aber dafür müssen deren Mütter den ganzen Tag arbeiten. Wobei sich Marian ihre halbe Kindheit hindurch– zumindest die gesamte zweite Hälfte ihrer Kindheit– sehnlichst eine Mutter gewünscht hatte, die weniger Zeit zu Hause und damit verbrachte, sich um die Perfektionierung ihres Haushalts und vor allem ihrer Töchter zu kümmern, eine Qual für wenigstens eine der Töchter, die den Ansprüchen der Mutter desto weniger entsprach, je intensiver deren Bemühungen ausfielen. Alles an Marian war und blieb störrisch, angefangen bei ihren Haaren, über ihre schlechte Haltung und über ihre Weigerung, mit dem Wachsen aufzuhören, als sie fünfzehn war, im Gegensatz zu ihrer Schwester mit dem goldenen, lockigen Haar und dem niedlichen Näschen und den Sommersprossen, ein Engelchen-Look, den sie, da er sich so gut bewährt hatte, auch jetzt mit über vierzig noch pflegte, was Marian vollkommen lächerlich fand, fast so lächerlich wie die bunten, verspielten Brillen, die Angelika zu ihrem längst gefärbten Blondhaar bevorzugte, immer angepasst an ihre jeweilige Garderobe.


  Während bei Marian nie etwas passte. Zumindest solange sie jung war und unter der Ägide ihrer Familie stand. Alles an ihr war kratzig, kantig, dissonant, zu klein, zu groß, unharmonisch, im Gesamtbild unstimmig. Erst als Marian Liam kennenlernte, der ihre Eckigkeit und ihre vermeintliche Kratzbürstigkeit irgendwie vollkommen selbstverständlich und ohne Mühe ergänzte, kam in Marian der Verdacht auf, dass sie vielleicht gar kein so störrisches, also schlechtes Kind gewesen war. Das hatte sie erst viel später mit Hilfe eines Therapeuten schließlich begreifen und akzeptieren können. Dürfen. Das hatte sie ein paar tausend Euro gekostet, dieses Akzeptieren. Findet sie aber auch jetzt, wo diese paar tausend Euro –fünftausendsechshundert ziemlich genau, sie hatte sich das kürzlich ausgerechnet– kein kleines, sondern ein großes Vermögen bedeuteten, noch immer gut investiertes Geld. Und sie vermisst ihren Therapeuten, Doktor Lackner, von Zeit zu Zeit, einfach weil er jemand gewesen war, der ihr sagte, dass sie richtig war und, nein, nicht gestört. Und von Zeit zu Zeit träumt sie von ihm, wattige, glückliche Sequenzen, in denen ein Gefühl völliger Sicherheit und Akzeptiertheit sie wärmt und manchmal weit in den Tag hinein mit einer großen Ruhe versorgt, bis irgendetwas Beunruhigendes oder Besorgniserregendes geschieht, und es geschieht meistens etwas Derartiges.


  


  Zum Beispiel, dass Franz nicht kommt, obwohl es ein Franz-Tag ist. Wenn Franz-Tag ist, kommt Franz, und wenn er nicht kommt, stimmt etwas Entscheidendes nicht. Oder … Oder es ist ein Tag nach einem dieser speziellen Franz-Tage. Franz hat seine Abgründe. Er hat Phantasien. Sie hat es gemerkt, an der Art, wie er ihre Handgelenke in die Matratze drückte, wie er sie dann ansieht, während er sie fickt. Manchmal sagte er Dinge. Marian hat mit Phantasien keine Probleme, sie hat eine ganze Zeit lang gut davon gelebt, dass die Leute, die zu ihr kamen, etwas anderes sein wollten, als sie waren, etwas Perfekteres, etwas Schöneres, Eleganteres oder endlich das, was sie nicht sein durften, in ihrem normalen Leben, in ihrem Alltag. Liam hat gern gespielt, jedenfalls in der kurzen Zeit, bis sie schwanger geworden ist, Erwin hat gern gespielt und Bruno sowieso. Nur Oliver nicht, der hat offenbar seine ganze Phantasie, das bisschen Phantasie, das er hatte, für seine Bauten gebraucht. Und wenn man sich so ansah, was er baute, war das insgesamt nicht besonders viel. Oliver war eher ein prosaischer Mensch, höflich, systematisch, ordentlich, auch im Bett. Bei Franz dagegen hat sie fast von Anfang an eine Unebenheit gespürt. Und es war, dachte sie später, vermutlich auch damals im Wald, als er sie mit Reh erwischte, dieser innere, verborgene Impuls gewesen, der ihn davon abhielt, sie einfach auf die nächste Polizeiwache zu schleppen und den Behörden zu übergeben. Vielleicht hatte ihm irgendwas in seinem Bauch oder, okay, woanders signalisiert, dass sich hier für ihn eine Möglichkeit eröffnete, die rare Möglichkeit einer Abzweigung. Nicht, dass Franz das jemals auch nur angedeutet hätte, in irgendeiner Weise. Ein Reden über Sex gibt es mit Franz nicht, außer vielleicht während der Sex gerade stattfindet, und nur dann. Es gibt dafür einen Ort und eine Zeit; im Prinzip alles ganz katholisch. Ritualisiert, zeitlich und örtlich genau abgesteckt. Der Katholizismus ist, findet Marian, überhaupt eine Religion für Menschen, die für alles einen ordentlichen, konsensuell verabredeten Rahmen brauchen: Das Spirituelle in der Kirche, der Sex nur im Schlafzimmer, das große, romantische Prinzessinnenkleid nur bei der Hochzeit oder im Fasching. Ideal für Menschen, die nicht die Courage haben, außerhalb dieses Rahmens spirituell oder geil oder schön oder ausgelassen zu sein, eine Religion für Klemmer, hat Marian immer schon gesagt. Und natürlich, das nicht zu vergessen, gibt es den Beichtstuhl für die Beichte, zum konsensuellen Ausleben von Schuldgefühlen, auch für diese Spielart des Exzesses gibt es einen genau definierten Ort und eine zugewiesene Zeit, exzentrisch und praktisch zugleich. Nun kann einer wie Franz, kann Franz sich selbstverständlich jede Freiheit nehmen, die er will. Und im Prinzip tut er das mit Marian ja, aber das Katholische in ihm verlangt, dass auch innerhalb dieser Freiheit strikte Regeln aufgestellt und befolgt werden müssen, wahrscheinlich weil es sonst zu verwirrend würde. Zu unordentlich. Schlampig und vielleicht sogar so unübersichtlich, die Unordnung könnte sich wie Schimmel ausbreiten, übergreifen auf das saubere, andere Leben, und das muss mit Disziplin und Ordnung unbedingt vermieden werden, das darf nicht passieren. Deshalb kommt Franz zu verabredeten Zeiten, und sonst kommt er nicht. Er überrascht nicht, er zockt nicht. Er nimmt sich das, was er will und wovon er glaubt, dass es ihm zusteht, aber er tut es mit Bedacht, es hat nichts Übermütiges. Auch weil er sich seiner Überlegenheit stets bewusst ist, auch wenn er sie nicht ausspielt gegen Marian. Es ist wie in den Kinderspielen. Einer ist der Bestimmer, und der Bestimmer ist Franz, und das stellt nicht nur Marian nicht in Frage, keiner im Dorf, keiner in der ganzen Gegend tut es. Franz ist der geborene Bestimmer, Alphatier by nature, er bestimmt kompetent und gerecht, und falls sich doch wer ungerecht behandelt fühlt, muckt er nicht auf, die Ungerechtigkeit wird nächstes Mal hoffentlich einen anderen treffen. Wer aufmuckt, macht sich unbeliebt, und niemand will sich bei Franz unbeliebt machen.


  Auch Marian nicht. Wobei sich die Gründe dafür geändert haben. Am Anfang hatte sie einfach Angst vor ihm und davor, dass es ihm doch noch einfallen könnte, sie wegen Wilderei hochgehen zu lassen und sie damit einem System auszuliefern, dem sie noch mehr schuldet als nur ein widerrechtlich abgeknalltes Reh. Am Anfang hatte er sie einfach in der Hand, und diese Gewissheit überdeckte bei ihr alles andere, ließ irgendein anderes Gefühl gar nicht zu. Sie wollte ihn nicht verärgern, sie wollte unbedingt verhindern, mit allen denkbaren Mitteln, dass er seine Entscheidung in Frage stellte. Sie hatte gar keine andere Wahl, keine realistische Fluchtmöglichkeit mehr, sie konnte nur das Beste daraus machen.


  Manchmal überlegt Marian, was wäre, wenn sie Franz anders kennengelernt hätte, wenn sie ihm nicht ausgeliefert gewesen wäre. Ob sie ihn überhaupt kennengelernt hätte und er sie, ob sie ihn bemerkt hätte und umgekehrt. Wahrscheinlich nicht. Sie war nicht seine Schicht, sie wäre ihm höchstens als Dienstleisterin begegnet, als Schneiderin, Studium hin oder her. Er wäre auf jeden Fall auch da der Bestimmer gewesen. Mit dem Unterschied, dass sie sich hätte umdrehen können, einfach weggehen von diesem Mann, und ihm wäre es vermutlich recht gewesen. Franz hätte es nicht zugelassen, dass ihm eine Frau wie sie auf Augenhöhe gegenübertritt. Und es ist unvorstellbar, dass sie ihn wie Bruno in einer Bar aufgegabelt hätte oder er sie. Sie traut ihm zu, dass er Frauen für Sex bezahlt, aber nicht dass er irgendein übel angetschechertes Mädchen mit schmerzenden Füßen aus einer Bar abschleppt. Und zwar, wie sie merkwürdigerweise denkt, aus Respekt. Sie kann sich nicht genau erklären, wieso sie das denkt, sie kann es nicht einmal für sich selbst zu Ende argumentieren, es ist ja nicht so, dass er nicht bereit ist, jemandes Notsituation auszunützen, das weiß sie nun zufällig ganz genau, dass er das ist. Aber wenn er das tut, lindert er an einer anderen Stelle die Not auch. Er macht ein Geschäft daraus, das für beide Seiten profitabel und erträglich ist. Sie kümmert sich um ihn, er kümmert sich um sie, auf einer quasi amikalen, auf jeden Fall ökonomischen Basis. Er ist ein Geschäftemacher, ein Geschäftsmann, immer. Ein altmodischer Geschäftsmann, ein ehrenwerter, mitunter ein freundschaftlicher, ja sogar väterlicher. Aber wenn’s darauf ankommt, kann er rücksichtslos und brutal sein, daran hat sie keinen Zweifel, daran hat niemand Zweifel, und genau deshalb hat man ja solchen Respekt vor ihm. Vor einem, von dem keine Brutalität zu befürchten ist, keine Strafe und Konsequenz für Fehlverhalten oder Aufmuckerei, würden sie nicht buckeln, die Bauern.


  HUR. Marian ist jetzt sicher, dass das eine Frau war, die das auf ihre Tür geschrieben hat, es kann eigentlich nur eine Frau gewesen sein. Die Bauern hier im Ort haben vor einer Frau keine Angst. Sie würden sie konfrontieren, und die Bestrafung für was auch immer –die verschwundenen Hühner, die ausgegrabenen Setzlinge, die gestohlenen Erdäpfel, die Schneisen in den Maisfeldern– wäre frontal. Dieses HUR auf der Tür, es soll sie nicht bestrafen, es soll sie verletzen und beängstigen. Es hat etwas Feiges, Unterwürfiges, dieses Hinterfotzige, das sie von vielen Frauen hier kennt, nicht von allen, aber von den meisten, die verschlagene Gemeinheit der gewohnheitsmäßig Unterdrückten, die nach oben buckeln und nach unten treten. Aber wer immer das gewesen ist: Sie traut sich zumindest ein bisschen was.


  Oder. Oder sie weiß etwas, das sonst niemand weiß, nur Marian. Und das gibt Marian zu denken und, wenn sie ehrlich ist, drückt es sie auch an unerwarteter Stelle: dass noch eine andere im Dorf Franz so kennt, wie sie ihn kennt, Information über ihn hat, von der sie dachte, nur sie habe die. Und, okay, vielleicht noch ein paar Huren in der Stadt, aber richtige Huren.


  Im Badezimmerspiegel sieht Marian ein fleckiges, gebräuntes Gesicht, Falten und Fältchen um die Augen (Fältchen, denkt Marian, was für ein unglaublich hässliches Wort), umrahmt von ungekämmtem, farblosem Haar, das verlegen und fettig an ihrem Kopf klebt, und Marian sieht: die Tante. O Gott. Ich bin jetzt die Tante, denkt Marian, ihr Geist ist in mich gefahren, in all den Nächten, die ich im Bett der Tante geschlafen habe, unter den Decken der Tante, in all den Tagen, in denen ich in ihrem Haus lebte, ich bin die Tante jetzt. Ich grabe, säe, ernte, koche, wecke ein und backe wie die Tante. Ich bin die Tante. Der Gedanke ist ihr nicht neu. Sie denkt ihn jetzt öfter, vor allem morgens und manchmal nachts, wenn sie im Halbschlaf auf der eiskalten Toilette sitzt, den gesteppten, großgeblümten Hausmantel der Tante hochgerafft: Das ist nicht Marian, die da pisst, das ist die Tante, ich stecke in der Tante jetzt, denkt Marian, nicht nur in ihrem Haus und in ihrem Badezimmer, auch in ihrem Körper, ihrem alten Körper, und das Gesicht der Tante schaut ihr aus dem Spiegel entgegen. Sie zieht die Mundwinkel zu einem Lächeln hoch, es sieht merkwürdig und falsch aus, sie lässt die Mundwinkel wieder fallen. Sie fährt mit der Hand über die Scheibe, und das Gesicht verschwindet nicht, also dreht sie sich weg. Sie muss sowieso unter die Dusche, dringend, Franz kommt bald. Unter der Dusche geht das immer ab, das Tantige, vor allem, wenn es kein warmes Wasser gibt, das eiskalte Wasser spült die alte Tante zuverlässig von ihr ab, zumindest für eine Zeitlang. Heute gibt es warmes Wasser, aber nachdem sie sich eingeseift hat, als sie sauber ist und ihr Haar gewaschen, lässt sie kaltes Wasser über sich laufen, lange, sehr lange, bis es weh tut.


  


  Sie hat noch ein bisschen Zeit, Franz kommt, Marian hat es auf der alten Küchenuhr noch einmal kontrolliert, nicht vor einer halben Stunde. Sie braucht diese Zeit, und sie braucht die Vorbereitungen, das Herrichten, das Kostümieren, das Aufmalen des Geliebtengesichts, das keine Fratze sein darf, sondern glaubwürdig sein muss. Sie muss sich langsam in diese Rolle hineinversetzen, so wie es die Swoboda immer tat, bevor sie am Abend im Burgtheater auftrat. Die Swoboda: Geistesblitz und Diva. Hochintelligent und unfassbar exaltiert. Laut, schnell, prätentiös und, wenn es die Situation erfordert, sehr zynisch. Sowie, die fünf Kinder von drei Männern bewiesen es, enorm fortpflanzungsfreudig. Und nach ein paar Gläsern Wein überaus gesprächig, was in Verbindung mit ihrer Boshaftigkeit wiederum einen erheblichen Unterhaltungswert hatte, speziell, wenn die Swoboda nämlich begann, sich ihrer Kollegen und Kolleginnen vom Theater anzunehmen, unter besonderer Berücksichtigung ihrer jeweiligen Talente. Marian war mit der Swoboda befreundet gewesen, war es vielleicht noch, nur saß sie nun eben hier. Und die Swoboda stand dort, auf ihrer Bühne, gefeiert, akklamiert, fünf Vorhänge mindestens, eher sieben. Ihre Beziehung war damals unversehens vom Geschäftlichen ins Amikale gerutscht, und die barocke Swoboda hatte an der prosaischen Marian einen Narren gefressen. Vermutlich weil Marian keine Konkurrenz war, ein ungefährliches, quasi neutrales Gegenüber für die Swoboda, eine ideale Projektionsfläche für das Swoboda’sche Kunstschaffen, etwas, das selber nicht zu viel war, sondern vor allem: Reaktion, auf sie, die Swoboda. Marian hatte sich darüber nie eine Illusion gemacht, es war für sie okay gewesen, Teil ihrer Geschäftsbeziehung, die Swoboda viel, sie wenig, die Swoboda laut, sie leise, die Swoboda gebend, sie empfangend, es war okay. Die Swoboda war schwierig, aber auf eine Art, die Marian händeln konnte. Es gab unangenehmere oder zumindest auf eine unangenehmere Art schwierige Kundinnen als die Swoboda. An die Swoboda denkt Marian recht regelmäßig. Zumindest seit sie Franz kennt und sich, wenn auch nur ein bisschen, herrichtet für Franz. Sie denkt daran, wie die Swoboda immer schon viele Stunden vor ihrem Auftritt die Kinder den beiden georgischen Nannys übergab, wie die Swoboda sich ins Theater fahren ließ, schon im Wagen ganz in sich zurückgesunken, um sich dann in der Maske allmählich von Mutter Swoboda in Mutter Courage zu verwandeln oder in Nora, in die Ranjewskaja oder in Lady Macbeth, und man durfte sie nur ansprechen, wenn sie es ausdrücklich einforderte. Das brauche sie, hatte ihr die Swoboda beim zweiten oder dritten Glas Champagner in der Loos Bar erzählt. (Wie man dort in den Ledernischen versunken ist. Wie schön es dort immer war, wie heiß, wie voll, wie körperlich … Fremde Menschen in unterschiedlichen Stadien von Angetrunkenheit und Euphorie, die sich aneinander rieben, aus Platzmangel oder in voller Absicht: Einheimische an Touristen, Freunde an Fremden, Fremde an Fremden, Frauen an Männern und Männer an Männern, und die Kellner alle wunderschön, dafür bezahlte man gern viel zu viel für die Drinks. Daran erinnerte sie sich manchmal, wie normal und unbelastet das damals gewesen war: dieses zufällige oder weniger zufällige Berührtwerden, so nebenbei, zweckfrei, ohne Ziel, einfach so. Und was immer sich daraus ergab oder auch nicht: Blickkontakt, Schmäh, Smalltalk oder ein richtiges Gespräch, Sex oder Kokain oder beides auf der Toilette oder anderswo.) Das brauche sie, hat ihr die Swoboda erzählt, auch wenn sie die Rolle schon fünfzig- oder hundertmal gespielt habe. Daran denkt Marian jetzt, daran denkt sie jetzt immer, bevor Franz kommt, und sie denkt es, das ist ihr klar, auch deshalb, weil ihr manchmal kalt und unangenehm der Verdacht am Nacken vorbeihuscht, dass sie gegenüber Franz vielleicht gar keine Rolle mehr spielt. Dass sie nur noch spielt, dass sie spielt.


  Es ist kompliziert. Es beschäftigt sie. Sie grübelt viel darüber nach: was sie spielt und was sie ist. Und ob sie etwas geworden ist oder gerade wird, und wenn ja, dann: was genau. Wer. Sie denkt darüber nach in den Nächten, in denen sie wachliegt, und während sie Äpfel schält und schneidet und entkernt und während sie an sonnigen Tagen am Fenster sitzt und das Licht nützt, um ihre Sachen zu flicken. Wer ist sie, wer ist sie noch. Was ist übrig von der alten Marian, und: War die alte Marian überhaupt echt? Die Loos-Bar-Marian?


  Die Loos-Bar-Stammgast-Marian: War die echt, in mörderteuren High Heels und enger Röhre und im Seidentop, ist das die Marian, die nun die Rolle einer in der Provinz gestrandeten Gebrauchsgeliebten spielt? Es hatte sich echt angefühlt, damals. Jetzt blickt sie auf sich zurück wie auf eine gute Bekannte, die man milde belächelt ob ihres Krampfes, ihrer zwanghaften Bemühungen. Es ist kompliziert. Der Gedanke ist kompliziert. Der Gedanke lässt sie stolpern, während sie ihn denkt, es hat etwas von einem Escher-Bild, auf das man zu lange schaut: Sie weiß nicht mehr, ob sie drin ist oder draußen. Sie kann sich nicht entscheiden, was besser ist: die Rolle zu spielen? Keine Rolle mehr zu spielen? Zu spielen, dass man spielt, dass man nicht spielt?


  Wie lange ist das alles her? Noch gar nicht so lange, zwei, drei Jahre; aber sie war damals mindestens fünfzehn Jahre jünger als jetzt, in jeder Hinsicht, auch dank der einen oder anderen sauteuren Hyaloron-Aufspritzung um die Augen und im Bereich der Wangenknochen. Die Aufspritzungen haben sich längst aufgelöst in Wasser und Falten. Das sieht jetzt nicht mehr so gut aus wie damals. Allerdings: realer, also, wenn man auf derlei steht. Marian steht nicht besonders darauf, auch wenn sie jetzt, wie sie schon findet, marianiger aussieht und sich immerhin nicht mehr vormacht, wie sie es damals tat, sie hätte diese torturesken Behandlungen nur um ihrer selbst willen über sich ergehen lassen: Ich mach das nicht wegen dem X oder dem Y oder den Männern überhaupt, ich tu das für mich, ich mache das, weil ich mir so besser gefalle. Das und die Spitzenwäsche und die grotesken High Heels, alles nur für sich selber, wie es auch alle anderen Frauen behaupteten. War natürlich letztlich alles total in den eigenen Sack gelogen. War überhaupt nicht wahr, nichts davon oder höchstens an der obersten Schicht der Oberfläche. Natürlich wollte man gefallen, den anderen und nicht sich selbst. Natürlich hielt man sich dabei strikt an ästhetische oder erotische Vorgaben, die andere schon lange für einen festgelegt hatten, Männer vermutlich.


  Marian kneift die Augen zusammen und schiebt mit beiden Händen ihre Wangenhaut zurück, sieht auch nicht gut aus, aber etwas straffer. Bisschen jünger vielleicht. Früher war das wichtig gewesen, jünger zu sein, jung genug (oder zumindest so rüberzukommen), dass fremde, auch erheblich jüngere Männer ihr Drinks spendiert hatten, während sie in fremden Zungen auf sie einredeten. Manchmal, das war in der Zeit zwischen Oliver und Bruno, hatte sie sich überreden lassen, einen von ihnen in sein Hotelzimmer in der Nähe zu begleiten, manchmal nur, eher selten. Auch damals hatte sie eine Rolle gespielt, die Rolle der selbstbewussten, erwachsenen Frau in ihrem selbstgewählten, bequemen, autonomen Singledasein. Im Unterschied zur allseits bemitleideten Rolle der traurigen, frustrierten Vierzig-plus-Geschiedenen, verlassen für eine Jüngere. Sie war nicht geschieden. Sie hatte nur eine Verlobung wieder gelöst, das war nicht so dramatisch, derlei hinterließ, das redete sich Marian jedenfalls ein, nicht diese tiefen, unauslöschlichen Spuren, diesen bitteren Zug um den Mund, den eine Scheidung unweigerlich in die Gesichter der Frauen grub, umso tiefer, je länger ihr vierzigster Geburtstag schon hinter ihnen lag. Die Gräben der Zukurzgekommenen. Am tiefsten waren die Gräben der Bitterkeit bei jenen, die sich zu lange Zeit gelassen hatten mit dem Kinderkriegen, es immer wieder verschoben hatten auf später, wenn die Karriere sie nicht mehr so in Anspruch nehmen und die Zeit sich besser einteilen lassen würde und das finanzielle Polster dicker wäre, und die dann, bevor oder genau als sie sich endlich entschließen konnten, noch schnell eine Mutter zu werden, vom potenziellen Vater ihres perfekt geplanten späten Wunschkindes mit diesem Wunsch alleingelassen wurden. Sorry, aber tschüs. Nicht selten, weil der Braten dieses Mannes bereits in einem anderen Ofen zumeist wesentlich jüngeren Baujahrs schmorte, im Bauch einer Frau, die sich weniger Gedanken um ihre Karriere und ihre Altersvorsorge machte, weil egal. Oder aber aus dem gegenteiligen Grund, weil diese junge Frau dem fortpflanzungsresistenten, schon leicht angezuckerten Daddy versichert hatte, dass Kinder in den nächsten zehn, fünfzehn Jahren definitiv kein Thema waren, die Autonomie, die Ausbildung, die Karriere, die Freiheit, das eigene Geld– so lange, bis es auch bei ihr zu spät war. Marian kannte Männer, die sich auf diese Weise von einer jungen, freien, unkomplizierten Frau zur nächsten an ihrer Reproduktionsbestimmung vorbeigehantelt hatten, und zwar aus einem Grund: weil sie es konnten. Marian hatte sich rechtzeitig fortgepflanzt, dieser Schmerz war ihr immerhin erspart geblieben, sie hatte Kim; auch wenn sie sie nicht hatte, die meiste Zeit nicht gehabt hatte. Aber sie brauchte nie, wie manche ihrer Freundinnen, die Rolle einer Frau zu spielen, die angeblich niemals ein Kind gewollt hatte, die ihre persönliche Freiheit und die Liebesleidenschaft –oder auch ganz einfach und maximal traurig: den aktuellen Mann– stets über das doch heimlich ersehnte Mutterglück gestellt hatte. Sie kannte ein paar Frauen, denen sie es glaubte, dass sie keine Kinder gewollt hatten, denen fehlte das dann auch nicht. Aber die meisten ihrer Freundinnen spielten diese Rolle, wie Marian fand, wenig überzeugend. Vielleicht weil sie letztlich nicht wirklich etwas davon hatten, außer einem massiven Selbstbetrug und, ja, Freiheit. Aber was heißt das schon: Freiheit. Jeder ist anders frei, Marian weiß das jetzt. Auch die Freiheit ist eine Tochter der Umstände. Und jede spielt eine Rolle, die Rolle, von der sie am meisten hat: Die Swoboda spielt um die Liebe, Bewunderung und Akklamation von Publikum und Kritik (und den Neid der Kolleginnen), Marian spielt, grob gesagt, um ihre Existenz oder zumindest um den Rest, der übrig ist, auch wenn ihr Publikum nur aus Franz besteht.


  


  Trotzdem bereitet auch Marian sich auf ihre Rolle vor, mascherlt und munitioniert sich, bevor Franz kommt, ein bisschen auf; bereitet sich mental auf das vor, was sie gleich spielen wird. Ein bisschen Schminke, aber nicht zu viel: Franz soll sehen, dass sie sich für ihn schön gemacht, aber nicht aufgebrezelt hat. Es geht um Respekt, nicht um Anmache, denn Respekt lässt sich als Zuneigung interpretieren, während Anmache klar die Motive entlarvt, und zwar die beider Seiten. Sie hat einmal, am Anfang, in einer Phase großer Existenzangst, zu viel Druck gemacht, zu viel Lippenstift, zu viel Ausschnitt, zu viel Haut. Sie hatte gedacht, es sei Teil des Spiels. Sie hat das bereut. Franz hatte ihren Kopf in seinen Schoß gedrückt, bis sie würgte und weinte und darüber hinaus. Er hatte ihr nicht in die Augen geschaut. Danach hatte er ihr, was er sonst nie tat, niemals, fünf Scheine auf den Küchentisch gelegt, war grußlos aus dem Haus gegangen und in den Wagen gestiegen, ohne sich umzusehen. Hur. Es war zu viel gewesen, zu augenscheinlich, zu berechnet, und es hatte ihn in eine Rolle gedrängt, in der er sich nicht sehen wollte. Und damit hatte sie alles entlarvt, sie hatte seinen Vorhang weggezogen, und dann zog Franz ihren Vorhang weg und sanktionierte sie, auf der Stelle, wie Franz es eben tut. Sie hatte ihn bloßgestellt, und er stellte sie bloß, vor sich selbst. Danach war sie so lange unter der kalten Dusche gestanden, bis sie vor Kälte schrie. Es war ihm ernst, das war ihr damals klargeworden: Es war Franz ernst mit ihr. Er wollte sich so nicht sehen, und er wollte das nicht sein. Wie um das zu unterstreichen, war er drei Wochen nicht wiedergekommen, hatte sich nicht gemeldet, und sie hatte sich alles Mögliche überlegt. Dann rief er wieder an, als sei nichts gewesen, reiner Tisch. Es war nicht so gewesen, dass sie sich nicht überlegt hatte, was sie mit dem Geld machen würde, könnte, wird. Aber als er dann zu ihrer großen Erleichterung wieder da war, steckte sie es in seinen Janker, so, dass er es sehen konnte, und dann lag sie mit ausgebreiteten Gliedmaßen auf dem Rücken, voller Absicht in der alten, geflickten Strickjacke der Tante, über und in sich Franz, der ihre Kapitulation akzeptierte, in seinem Gesicht eine Mischung aus Konzentration und Geilheit und Satisfaktion. Form folgt Funktion. Dieses Spiel wurde nach seinen Regeln gespielt, und das waren sie. Es war nicht so, dass Marian, während Franz sie fickte, nicht an das Geld dachte. Sie dachte an das Geld, fünf Scheine, fünfhundert Euro. Viel Geld. Sie hätte dafür einiges kaufen können, lange satt sein. Das Gift dieses Nachmittags wirkte noch eine Zeitlang nach, aber sie taten beide, als merkten sie es nicht. Und irgendwann war es in ihrer Beziehungs-DNA nicht mehr nachweisbar. Fake it till you make it.


  Seither bemüht sich Marian gegenüber Franz um eine lässige, unangestrengt wirkende Dezenz; Jeans, schlichte Bluse, wie die hellblaue jetzt, die sie grad zuknöpft, nicht ganz bis zum Hals, der Swoboda würde ihr Kostüm gefallen, haha. Besonders die Strickjacke der Tante, die sie darüber trägt, wenn es kalt ist; die Jacke ist gestopft, aber eben. Genau das stört Franz nicht. Im Gegenteil. Er ist eben nicht nur Geschäftsmann, sondern auch Katholik. Sie will nicht behaupten, dass er solche Anzeichen der Bedürftigkeit gerne an ihr sieht– aber doch: Falls er wegen seiner Verfehlungen vielleicht doch ein schlechtes Gewissen hat, ein paar Schuldgefühle in einer ökonomisch schlecht abgesicherten Ecke seines Bewusstseins, erleichtert es ihm das, was zwischen ihnen passiert, beherzt und tadellos katholisch unter Nächstenliebe einzuordnen, samt ihrer biblisch daraus resultierenden Dankbarkeit. Nicht unter: Sünde. Er belügt sich, wie sie sich belügt; er redet sich die Situation schöner, moralisch weniger verwerflich, eh, wie sie es tut, aber halt auf der Basis einer anderen Ideologie. Sie wollen es beide, die genauen Gründe dafür brauchen nicht erörtert zu werden, nie.


  Franz ist kein schlechter Kerl. Schon gar nicht ist er, wie Marian zuerst annahm, ein dummer Bauer, ein dumpfer Jäger. Dafür, dass sie das glaubte, geniert sie sich jetzt und dafür, wie sie am Anfang, trotz ihrer Angst, überzeugt war, das feiste Landei sei leicht auszutricksen. Franz ist, sie weiß und respektiert das jetzt, ein gescheiter, gebildeter, selbstbewusster, belesener und schlauer Mann mit einer konservativen politischen Einstellung, einem klaren Wertesystem und soliden, wenig aufregenden Hobbys. Er ist ordentlich und gut organisiert. Er ist pünktlich. Er ist auf eine selbstverständliche Weise sehr wohlhabend; begütert nennt man das hier. Er besitzt einen großen Hof, ein paar Häuser, die Rechte am Wasser, einen Fischteich, eine halbe Brauerei und die Hälfte des dazugehörigen Wirtshauses, Anteile an einer Baufirma und anderen Unternehmen und sehr viel großteils ererbten Grund mit viel Wald: Soweit sie gehört hat, ist er der größte Grundbesitzer in der Gegend. Er tritt sehr selbstbewusst und bestimmt auf und ist mitunter herrisch, aber im Grunde ist er nicht unfreundlich oder ungut. Er wirkt jovial, und wenn man ihn reizt, kann er unangenehm und zynisch werden. Die Leute in der Gegend, diese rückgratlosen Kriecher, begegnen ihm so unterwürfig, als sei er mindestens ein Graf. Er ist ein Handschlagtyp, sein Wort hält felsenfest. Seine Werte sind übersichtlich und unerschütterlich, wenn auch, sollte es die Situation zwingend erfordern, von Zeit zu Zeit ruhend gestellt, auf Standby sozusagen. Siehe sein Ehegelübde.


  Franz ist nicht gut aussehend und nicht abstoßend. Tatsächlich ist Franz in Marians langer Reihe fragwürdiger Beziehungen keineswegs die fragwürdigste; auch wenn sie diese Beziehung unter anderen Umständen definitiv nicht eingegangen wäre. Das mit Franz: Es ist eine Beziehung, ja, sie kann das jetzt so sagen. Sie kann ihn jetzt ansehen und sich sagen: Okay, der ist jetzt so etwas wie mein Kerl, egal wie es begonnen hat. Mein Kerl, irgendwie. So, wie sie sich früher ihre Kerle aneignete. Nur dass es diesmal ganz anders gelaufen war, dass diesmal erst sie angeeignet wurde, dass sie diesmal nicht keine, aber wenig andere Wahl gehabt hatte. Ihr Entscheidungsspielraum ist jetzt anders dimensioniert, anders tapeziert, neu möbliert, karger, nicht so gemütlich. Die Gründe, die für oder gegen etwas sprechen, sind jetzt konkret und handfest. Das Leben ist nun einmal Ergebnis der Umstände, in denen es spielt. Was man will, ist nicht immer, was man wirklich will. You can’t always get what you want. But if you try sometimes you just might find you get what you need. Es wird irgendwann vielleicht wieder anders sein. Jetzt ist es so. Und dann wird es wieder in der Spur sein, der von ihr gewählten Spur, und die Verhältnisse werden wiederhergestellt werden. Aber jetzt ist es so.


  Sie streicht sich die Haare zurück, krempelt die Ärmel der Bluse hoch. Auch vorher waren die Umstände keineswegs ausschließlich eine Frage des Wollens, eine Folge des entschiedenen Willens und des damit verbundenen Einsatzes. Manchmal übernehmen die Umstände das Leben, ohne dass man noch irgendetwas dazu oder dagegen tun kann, und wenn man klug ist oder, wie Marian, ein wenig klüger geworden, dann fügt man sich und lebt in diesen Umständen und nicht gegen sie. Lebt das Leben, das man (Marian hat viel Zeit, um sich Daseinsphilosophien dieser Art hinzugeben, zu viel Zeit mitunter, aber jetzt sollte sie langsam fertig werden, vor allem muss das Brot aus dem Ofen) nun zugewiesen bekommen hat, anstatt jenes, das man sich wünschte und das einem vermeintlich zusteht. Es funktioniert nicht immer, das Faken. Mitunter reibt es zu sehr auf. Dann macht es wunde Stellen, die schlecht verheilen, bringt Schmerzen und Wut, und man hat damit überhaupt keinen Erfolg.


  Sie öffnet den Backofen, eine Brandung aus heißer Luft überrollt sie. Höchste Zeit für das Brot, beinahe ist es schon zu resch. Sie zieht das heiße Blech mit zwei Geschirrtüchern heraus und lässt die beiden Brote aufs Fensterbrett gleiten, schön sind sie aufgegangen, die Kruste ist knusprig, innen ist es hoffentlich luftig weich. Es riecht in der Küche wie in einer Backstube, wie in einer echten Backstube, nicht nach diesem künstlichen Brotduft, den sie durch die Shopping Malls wabern lassen. Obwohl, wenn sie ehrlich war: Es war ihr früher nicht aufgefallen, dass das nicht echt war. Sie hatte geglaubt, sie rieche echtes, frisches Brot, bis sie wo gelesen hat, dass das keineswegs der Fall war. Das hier ist echtes, frisches Brot. So riecht das.


  Als Franz kommt, ist es wie immer. Er klopft und tritt ein. Er küsst sie auf den Mund. Er stellt ein Sackerl mit Sachen ab, ganz nebenbei, sie schaut immer erst später hinein. Er zieht seine Jacke und seine Schuhe aus, er schiebt sie in die Kammer. Dort vögeln sie: Stets in der Kammer hinter der Küche, wo der Vorhang immer zu ist, wenn er kommt. Und das Licht immer gedämpft. Sie vögeln immer als Erstes, vor allem anderen, sie fangen mit Vögeln an, meistens werden vorher nur ein paar allernotwendigste Höflichkeiten ausgetauscht, hallo, wie geht’s, gut, danke, da hat Franz meistens schon seine Hände an den Knöpfen ihrer Bluse oder unter ihrem Pulli, da drückt er sie schon an die Wand oder die Kredenz, da fasst er ihr schon an die Brüste, zwischen die Beine, schiebt seine Hand in ihren Slip, da hat er schon seine Zunge in ihrem Mund, da bugsiert er sie schon in die Kammer hinter der Küche. Manchmal geht sie voran, während er seine Sachen ablegt, und setzt sich aufs Bett. Er mag es, wenn sie ihm zuerst die Hose aufknöpft und ihm einen bläst, und sie macht es. Sie tut es nicht übertrieben gern, sie vögelt lieber oder lässt sich vögeln, aber es ist in Ordnung, Franz ist ein einigermaßen sauberer Mann, der täglich duscht und seine Unterhosen wechselt, sie hat schon anderes erlebt. Franz riecht nicht nach altem Mann und auch sonst erträglich. Marian hat noch nie besonders gern geblasen, sie versteht nicht, warum manche Frauen so wild darauf sind, hat sie nie verstanden. Franz hat einen ganz guten Schwanz, einen Schwanz, der zu ihm passt, nicht sehr lang, aber feist, muskulös und gerade. Er ist meistens schon hart, wenn er beginnt, sie zu küssen, sie vermutet, dass er etwas nimmt, bevor er zu ihr kommt. Wenn sie nackt auf dem Bett liegt, schaut er sich gern ihre Möse an, er drückt ihre Beine auseinander, er sitzt vor ihr, mit seinem Schwanz in der Hand, er starrt zwischen ihre Beine, ganz konzentriert, ganz bei der Sache, fingert sie, während er mit der anderen seinen Schwanz massiert, nur ein paarmal. Dann ist er bereit. Er ist meistens über ihr, von vorne oder von hinten, nur hin und wieder will er, dass sie oben ist, aber auch dann bestimmt er, er packt sie mit beiden Händen an den Hüften und schiebt sie hart über sich, in seinem Rhythmus. Meistens aber liegt sie am Rücken, meistens ist er über ihr. Er braucht nicht besonders lange. Es ist okay für sie, mitunter mehr als das. Es gibt andere Tage, sehr selten, wenn er vorher etwas getrunken hat, da ist es anders, da will er andere Sachen, da spricht er, da nennt er sie braves Mädchen, und sie spielt mit, es ist anstrengender, fordernder, aber es passt schon für sie, sie hat kein Problem damit, außer dass es ihr zu lange dauert. Doch normalerweise ist es einfach straighter, konventioneller, energetischer Sex, phantasielos, nicht ungut. Und es ist eben nicht so, dass sie nicht dabei ist, sie ist dabei, und sie ist fast immer gern dabei, sein Begehren zündet das ihre an, seine Leidenschaft greift über, öfter jetzt. Nachdem sie am Anfang nichts als Vorsicht und Anpassung war, überkonzentriert und nüchtern und lauernd, in dem Bemühen, eine Parallelität herzustellen zu seiner Leidenschaft, seinen Bewegungen und seinen Geräuschen; aber das war bei jedem Mann an jedem Beginn immer so. Sie will gefallen, sie will passend und geil sein, für jeden Mann und jetzt auch für Franz. Noch immer ist ihr Orgasmus meistens vorgetäuscht, aber sie ist jetzt lockerer, manchmal richtig locker, ganz bei der Sache, in der Sache, und manchmal kommt sie tatsächlich, öfter in letzter Zeit. Sie befürchtet, dass er den Unterschied bemerken könnte, aber falls er es tut, scheint es ihm nichts auszumachen.


  


  Jedenfalls: Zuerst der Fick, dann die Konversation. Das hat sich so eingespielt. Sie vögeln, dann sitzt Marian mit angezogenen Beinen unter der Häkeldecke, ganz nackt oder nackt unter ihrer Bluse oder unter Franz’ Hemd, weil Männer, warum auch immer, nackte Frauen in ihren Hemden geil finden, auch Franz. Franz bleibt ganz nackt, seine Nacktheit scheint ihm ganz selbstverständlich, er scheint sich wohl zu fühlen in seiner feisten Unbekleidetheit, er geht nackt durchs Zimmer und holt sich seine Zigaretten, ganz ungeniert, da hat er nichts Katholisches, nichts Verschämtes. Sie bleiben nackt, weil Franz meistens noch ein zweites Mal vögeln möchte, was ihren Verdacht, dass er vorher etwas nimmt, erhärtet. Aber dazwischen reden sie oder so etwas Ähnliches. Es sind langsame Gespräche mit großen Pausen, die aber nicht verlegen sind oder unangenehm, es ist einfach sein Tempo an diesen Nachmittagen, ihr gemeinsames Tempo. Etwas sagen, nichts sagen. Etwas antworten, nachdenken. Franz raucht, sie redet, Franz fragt, sie antwortet, er bläst Rauch aus und hört zu, was ein bisschen ungewöhnlich ist für einen Mann wie ihn und ein bisschen sympathisch, wie Marian von Anfang an fand, was sie wiederum durchaus irritierte. Vielleicht ist er froh, wenn er für einmal nicht der sein muss, der das Wort führt. Marian hat ihm im Lauf der Zeit das meiste erzählt, was ihr zugestoßen ist, was passiert und mit ihr passiert ist, zumindest das Ökonomische. Franz hat oft nachgefragt und häufig den Kopf geschüttelt, über so viel Dummheit vermutlich, manchmal hat er Kommentare gegeben, aber er hat nicht geurteilt. Nicht über sie. Kam ihr jedenfalls so vor. Sie hat ihm von Kim erzählt, er hat nicht viel dazu gesagt. Bei den Männergeschichten war sie zurückhaltend, er hat geraucht und zugehört, nicht viel gefragt. Von Oliver hat sie erzählt, der passt in Franz’ Weltbild, Bruno nicht, den hat sie nur erwähnt. Er hat ihr ein bisschen über die Leute im Dorf erzählt, über die einzelnen Bauern, keinen Tratsch, eher Fakten. Wie viel und welchen Grund der und der hat, wie viel Wald, was für Viecher, wer wie wirtschaftet, wie die Ernte wird. Er hat manchmal seine Familie erwähnt, hin und wieder sogar seine Frau, von der Marian einmal ein Foto im Bezirksblatt gesehen hat, eine elegante, durchtrainiert wirkende kleine Blondine mit wachen Augen, ganz anders, als Marian sie sich vorgestellt hatte. Sie hat es nicht erwähnt. Und so viel reden sie gar nicht. Und so lange bleibt Franz auch gar nicht. Drei oder vier Zigaretten lang bleibt er, und wenn er dann nicht nach Hause oder zu einem Geschäftstermin muss, drückt er ihre Knie auseinander, und sie vögeln noch einmal, und danach zieht er sich an.


  So wie jetzt. Marian sitzt unter der Häkeldecke und schaut ihm zu, wie er sich anzieht, die hellblau gestreiften Baumwollboxer, das Rippenunterhemd– sie hat sich früher immer gefragt, was für Männer das sind, die so etwas tragen, jetzt weiß sie es–, das hellblaue Hemd, die Jeans. Zuvor haben sie, während die Nachmittagssonne warmes Licht durch die Vorhänge siebte, darüber geredet, dass es Herbst wird, und übers Fischen, sie hat ihm erzählt, wie sie die Forelle gefangen hat. Er hat geraucht und Bemerkungen gemacht. Nichts Wichtiges, nichts Kritisches, alles easy und mellow, alles innerhalb dieser Matrix, in der es für sie beide angenehm ist, die keinen von ihnen irritiert oder belastet, vor allem Franz nicht. Aber jetzt. Sie hat nicht geplant, das zu sagen, aber plötzlich muss sie es sagen, und es ist ihr egal, was ihre Worte bewirken, obwohl irgendwo hinten in ihrem Bewusstsein die Gewissheit lauert, das es ihr nicht egal sein sollte.


  «Ich möchte nicht mehr deine Hure sein.»


  Sie hat erwartet, dass er ärgerlich reagieren würde oder höhnisch oder dass er einfach aufstehen und gehen wird, wort- und grußlos. Aber er schaut sie an, ruhig und unüberrascht und ganz neutral, sie kann in seinem Gesicht überhaupt keine Emotion lesen.


  «Ich hab’s gesehen», sagt er. «Ist nur ein Geschmier. Mach dir keinen Kopf deswegen. Ist bedeutungslos. Irgendwer will sich wichtig machen. Mach dir keinen Kopf.»


  «Deswegen ist es gar nicht. Es ist prinzipiell. Ich möchte nicht mehr deine Hure sein. Ich.»


  Sie wartet immer noch auf Ungeduld oder Ärger, aber in seinem Gesicht zeichnet sich eine völlig unerwartete Reaktion ab: Interesse.


  «Du bist keine Hur», sagt er. «Trotzdem: Was willst du sein?»


  Sie antwortet nicht gleich.


  «Was willst du sein, Marianne? Meine Freundin? Meine offizielle Geliebte? Meine Frau?» Da ist es jetzt, Spott: «Willst du geheiratet werden, Marianne?»


  «Nein.» Es klingt zu trotzig, defensiv, so will sie das nicht.


  «Was willst du? Soll ich nicht mehr kommen?»


  Das hat sie sich oft überlegt, ja. Ob es ihr lieber wäre, wenn Franz nicht mehr käme. Aber erst jetzt, als er fragt, weiß sie die Antwort: Sie will, dass er weiter kommt. Und es ist nicht wegen der Angst oder der Sachen, die er mitbringt, nicht wegen der Sicherheit, nicht wegen dem Holz.


  «Doch, du sollst weiterhin kommen. Ich will, dass du weiterhin kommst. Ich hab dich gern hier.» Das war jetzt schon fast wieder zu viel. Himmel, ist das kompliziert.


  «Aber?»


  Er sitzt auf der Bettkante, abgewandt, aber er dreht ihr sein Gesicht zu, der Spott ist verschwunden, und sie sieht: Sie hat seine Aufmerksamkeit. Er denkt nach. Schon besser. Sie entspannt sich ein bisschen. Sie bereut ein bisschen weniger, dass sie damit angefangen hat.


  «Nein», sagt Marian, «ich will, dass du mich respektierst.» Kommt ein bisschen zu plattitüdig heraus, gefällt ihr nicht. «Dass du mich wahrnimmst, weißt du. Mich, als Marian.» Schon wieder: falscher Tonfall, falsche Worte, viel zu defensiv.


  Er wendet sich ab. Sie hört ihn atmen. Als er sich wieder zu ihr dreht, ist sein Gesicht wie ganz aus Ernst zusammengesetzt.


  «Das tue ich, Marianne», sagt er. Er schaut ihr vollkommen gerade in die Augen, und sie schaut ganz gerade zurück. «Ich respektiere dich», sagt Franz, «indem ich deine Bedürfnisse respektiere, zumindest deine aktuellen. Als ich dich traf, warst du verzweifelt, ganz allein, halb verhungert, mit einem Fuß im Kriminal.» Er drückt sich merkwürdig aus, aber. Sie hört ihm zu. «Das bist du jetzt nicht mehr», sagt er. «Alles nicht. Das wolltest du nicht mehr sein, und du wolltest, dass ich dir dabei helfe. Und das hab ich.»


  «Du warst halt grad da.» Sie grinst vorsichtig.


  «Ja, ich war grad da, Marianne», sagt Franz, «und jetzt bist du auch wieder da, ganz da, jedenfalls beinahe. Und ich bin trotzdem noch da, oder.»


  Und das war’s. Mehr sagt er nicht, und sie sagt auch nichts mehr.


  Er zieht sich fertig an, sie schaut ihm zu, dann wickelt sie sich in die Decke und begleitet ihn zur Tür.


  «Ich heiße übrigens Marian», sagt Marian. «Marian.»


  «Na gut», sagt Franz, «ich wünsche dir noch einen schönen Abend. Marian.»


  Marian grinst. «Gleichfalls, mein Lieber», sagt sie, dann macht sie die Hurentür hinter ihm zu.


  


  Und dann steht sie ziemlich lange hinter dieser Tür und starrt auf die Tür, ohne sie zu sehen. Und dann zieht sie sich die Drillichlatzhose und die Gartenclogs an und stapft damit zum Geräteschuppen und holt den Handmäher, den Rechen, die große Harke, die kleine Harke und die kleine Schaufel auch, und dann geht sie zu ihrem Beet. Es ist wieder warm geworden am Nachmittag, Altweibersommer, tiefe, warme Sonne, Gelb- und Brauntöne überall. Sie hebt Äpfel auf und Birnen auf, sie mäht das Gras und recht das Laub, das schon von den Bäumen kommt, sie reißt das Unkraut vom Beet, sie gräbt Kartoffeln aus, sie erntet Kürbisse, zupft grüne Bohnen ab und Erbsenschoten, und sie denkt nach, die ganze Zeit denkt sie nach, es denkt und grübelt in ihr, die ganze Zeit, über das HUR und Franz und Kim und die Nähmaschine und Albert und den Fisch im Kühlschrank und über andere Dinge, und dann geht die Sonne hinter dem Wald unter, genau in der Richtung, wo Franz wohnt, und sie steht dort, auf ihre Harke gestützt, und schaut hinein.


  Und danach geht sie ins Haus, und das HUR ist ihr wurscht, und sie geht wieder aus dem Haus hinaus. Sie stapft durch ihre Wiese und am Beet vorbei, in Richtung des Prachtbeets von der Peneder, sie steigt über den niedrigen, halb kaputten Zaun, das Gras ist schon feucht, sie passt auf, dass sie in keine Nacktschnecke tritt. Es wird langsam dunkel, es wird der Penederin nicht recht sein, wenn es jetzt noch klingelt. Sie klingelt trotzdem, sie hört den altmodischen Siebziger-Jahre-Klingelton. Ding-dong. Sie hört nichts, dann hört sie etwas, dann hört sie, dass die Peneder durch den Späher späht, dann hört sie, wie die Penederin aufsperrt.


  «Marian.» Sie macht die Tür einen Spalt auf, aber einen großen, keinen misstrauischen.


  «Servus, Christl.»


  Die Peneder schaut nur, reicht als Frage, was sie hier will. Nur nicht zu viele Worte, sie könnten einem ja ausgehen.


  «Ich hab was für dich», sagt Marian und gibt ihr das Paket im Hofer-Papier. «Hatte leider kein schöneres Einwickelpapier, Entschuldigung.»


  «Macht nichts», sagt die Peneder, die das Paket vor sich hält und anschaut.


  «Was ist das.»


  «Mach’s auf», sagt Marian.


  Die Peneder fängt an, den Tixo vorsichtig vom Hofer-Prospekt zu lösen, als sei’s ein teures, goldgeprägtes Einpackpapier.


  Marian lacht. Die Peneder lacht auch und reißt nun das Papier mit einem Ratsch weg. Marian nimmt ihr den zerfetzten Prospekt ab –Hometrainer, Sneakers und Sportswear– und schaut der Peneder zu, wie sie den Inhalt anschaut. Auffaltet, vor sich hinhält, mit einem großen Staunen im Blick.


  «Ma, das ist schön. Das hast du gemacht.»


  Marian grinst. Es ist wirklich schön.


  «Für mich.»


  Marian nickt und lächelt.


  «Dank dir schön.»


  «Gern. Hoffe, du kannst es brauchen.»


  «Kann ich», sagt die Peneder. «Kann ich.»


  «Dann ist gut», sagt Marian. «Und danke auch.»


  «Wofür», sagt die Peneder.


  «Ach, für alles», sagt Marian, dafür, dass du mich nicht vorverurteilt hast, dafür, dass du ganz normal mit mir redest, dafür, dass du mich offenbar ein bisschen magst, und für alles, was du mir über das Gärtnern beigebracht hast. Sie sagt es nicht, es wär jetzt zu viel. Sie sagt, «schönen Abend wünsch ich dir», sie geht von der Tür weg und hört, wie die Peneder die Tür zumacht, und hebt noch einmal die Hand, nur falls die Peneder noch durch den Späher schaut, was sie fix tut.


  


  Sie geht durch den Garten zurück, zur Haustür hinein, sie zieht die Jacke nicht aus und die Clogs nicht, sie geht in die Küche, wühlt in einer Lade nach einen Korkenzieher und öffnet dann eine der Weinflaschen, die sie in dem Sackerl gefunden hat, das Franz ihr hingestellt hat. Sein Wein, natürlich, guter Wein, selbstverständlich. Dann geht sie in die Küche, dann setzt sie sich hin, dann macht sie den Wein auf, dann schenkt sie sich ein, dann trinkt sie einen großen Schluck. So ein guter Wein, er sollte ein bisschen atmen, aber er ist auch so gut. Sie hat vorher schon ein Stück von dem Brot gegessen, aber jetzt schneidet sie sich noch eine dicke Scheibe herunter, zieht die Jacke an, schlüpft in die Gartenclogs, nimmt das Glas und geht vor die Tür: Der Abend ist klar und kühl, aber nicht zu kalt, die Sterne brechen durch das dunkle Blau. Sie setzt sich auf die Stufen, auf den Fußabstreifer, sie trinkt den Wein, isst das Brot, schlingt einen Arm um ihre Knie, sie blickt über ihre Wiese, hinüber zu ihrem kleinen Acker, wo die Fledermäuse über den Abendhimmel wischen, vor dem sich Bohnenstangen abzeichnen, ihre Bohnenstangen, zwölf schmale Tipis. Meine Bohnen, denkt sie, meine. Sie hört ein Knacksen, aber bevor sie richtig erschrecken kann, sieht sie den Kater der Peneder aus dem Dunkel schreiten, Muxl, ein gefräßiges, aber scheues Viech, doch diesmal kommt er auf sie zu, bleibt stehen und schmiegt sich dann in einem großen, eleganten Bogen an ihre Waden. Ah, da schau her. Als sie ihn streicheln will, macht er einen panischen Hüpfer und prescht davon. Trotzdem. So nah kam er ihr selten. Hinter den Bohnenstangen wachsen die Erdäpfel. Meine Erdäpfel, denkt Marian, es sind immer noch genug in der Erde. Und daneben die Kürbisse, Hokkaidos und Butternüsse, sie wachsen immer noch, auch wenn die Blätter schon verdorren. Meine, denkt sie, meine, meine, meins. Das ist ihrs hier, es fühlt sich an wie ihrs, sie hat das gemacht, sie hat es sich angeeignet und unterworfen. Meins, denkt sie. Sie trinkt den Wein, schweren roten Wein, der wie früher nach Trost schmeckt; aber interessant, sie braucht gar keinen.


  Das Glas ist leer, sie steht auf, es tut ihr alles weh von der Gartenarbeit. Es ist dunkel jetzt. Sie geht ins Haus, lässt die Tür offen und schenkt sich in der Küche noch einmal das Glas voll, sie geht durch den Flur wieder auf die Haustür zu, und davor bewegt, nähert sich ein Schatten. Ein großer Schatten. Das ist nicht Muxl, das ist kein Katzenschatten. Der Schatten wird größer, er bewegt sich auf sie zu. Sie kann auf einmal nicht mehr atmen. Panik brandet durch ihren Kopf, wie am Vormittag im Wald. Wer ist da draußen, wer ist das? Ist das dieser Albert?


  Aber jetzt tritt der Schatten ins Licht, das aus ihrem Haus fällt, und es ist Franz. Franz. Himmelherrgott. Der Atem und die Angst brechen aus ihr heraus, und sie knickt in der Mitte ein wenig ein.


  «Heiliger, hast du mich erschreckt.»


  Warum ist Franz schon wieder da, was will er hier, um diese Zeit? Sie zittert ein bisschen.


  «Tut mir leid», sagt Franz, «tut mir leid. Kann ich reinkommen?»


  «Ja, sicher», sagt sie. Sie bebt immer noch. «Oder, warte: Ich komm raus, ist ja noch schön. Magst du auch ein Glas Wein? Jemand hat heute einen mitgebracht. Ein sehr guter Wein.»


  «Danke. Hab schon genug getrunken heute.» Er wirkt nicht betrunken, nur etwas weicher als sonst, weniger konturiert.


  «Magst einen Kaffee?»


  «Hast denn einen?»


  «Ich mach dir einen.» Sie drückt auf den Schalter der Kaffeemaschine, die sie für den nächsten Morgen schon hergerichtet hat. Es macht sie nervös, dass er da ist, er kommt sonst nie einfach so, und er kommt fast nie nachts.


  «Setz dich», sagt er, als sie wieder draußen ist.


  So viel zum Respekt, denkt Marian, aber sie drückt ihm das Kaffeehäferl in die Hand und setzt sich auf die Stufe neben ihn.


  «Du hast also den Albert kennengelernt», sagt Franz. Er zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief.


  «Albert?» Das kommt jetzt überraschend. «Ja. Hab ich. Du kennst diesen Albert?»


  «Mein Sohn.» Sehr knapp. Schwierige Beziehung wahrscheinlich. Ganz bestimmt sogar, denn sie wusste nichts von einem Sohn. Er hat also auch noch einen Sohn?


  «Albert ist dein Sohn.»


  «Ja.»


  «Das wusste ich nicht.»


  «Nein.»


  «Du hast mir nie von einem Sohn erzählt. Nur von deinen Töchtern.»


  «Ja.»


  «Wieso?»


  «Es gab Schwierigkeiten.»


  «Schwierigkeiten.»


  «Ja. Er hatte Probleme.»


  «So.» Sie wollte etwas darüber sagen, warum man einen Sohn unterschlägt, nur weil er Probleme hat, ließ es aber. Tat jetzt wohl nichts zur Sache.


  «Ja.»


  «Was für Probleme denn?»


  Zigarette.


  «Probleme halt.»


  Zigarette.


  Lieber jetzt nicht nachfragen.


  «War ein paar Jahre weg.»


  «Er war hier, dein Albert», sagt Marian, «hat sich vorgestellt. Er wirkte nett.» Das ist jetzt ein bisschen übertrieben, aber irgendwas muss sie ja sagen. Sie überlegt, ob Albert weiß, wer sie ist, in welchem Verhältnis sie zu seinem Vater steht, und ob vielleicht doch er das war, das HUR. Im Auftrag seiner Mutter vielleicht. Oder einer seiner Schwestern. Franz sagt etwas, sie passt nicht auf: «Entschuldige, was?»


  «Ich sagte: Er war das nicht.»


  «Was?»


  «Die Schmiererei an deiner Tür.»


  «Aha. Du weißt das also.»


  «Ja, ich weiß es. Albert war’s nicht.»


  «Und du weißt, wer es war?»


  «Ja.»


  «Aber du willst es mir nicht sagen.»


  «Nein. Tut nichts zur Sache. Es wird nicht mehr vorkommen, nichts in der Art.»


  «Aha.»


  «Aber wegen Albert», sagt Franz.


  «Er hat gesagt, er will vielleicht die Sonne wiedereröffnen», sagt Marian.


  «Ja. Will er.»


  Franz trinkt von dem Kaffee, einen langen Schluck. Marian sieht, dass da noch was kommt, aber sie sieht nicht, was. Er kaut auf irgendwas herum.


  «Ist doch eine gute Idee», sagt Marian.


  Franz wirkt, als ob er da nicht ganz sicher sei. Oder als ob er darüber noch zu keinem endgültigen Schluss gekommen sei. Er schaut in seine Tasse und sagt nichts.


  «Also ich finde, es ist eine gute Idee, das Gasthaus wieder aufzumachen. Gibt ja eh nichts im Dorf.» Als sei ihr das nicht scheißegal. Als würde sie in irgendeiner Weise zu diesem Dorf gehören. Als sei sie nicht nur zufällig hier. Als könnte sie nicht jeden Moment weggejagt werden. Na ja, vielleicht jetzt nicht mehr, aber.


  «Ich habe nachgedacht», sagt Franz.


  «So. Und was hast du nachgedacht?» Sie spürt jetzt den Wein.


  «Ich denke, du könntest ihm helfen.» Was? Aha.


  «Wie, helfen. Albert helfen?»


  «Ja.»


  «Ich.»


  «Ja, du», sagt Franz. «Der Bub könnte vielleicht die Hilfe einer Unternehmerin brauchen.» Es reißt sie herum, sie schaut Franz an, ihr Gesicht eine Fratze aus Sarkasmus.


  «Mit Unternehmerin meinst du mich?? Ha, das ist lustig. Haha. Du weißt, warum ich hier bin?»


  «Marian.» Da schau, er weiß es noch. «Ich weiß alles über dich.»


  Das überrascht Marian nun nicht.


  «Ich bin sozusagen auch ein paar Jahre weg», sagt sie, «wie dein Bub.»


  «Kein Grund, es nicht noch einmal zu versuchen.»


  «Bist du jetzt auch noch der hiesige Resozialisierungsbeauftragte», sagt sie und bereut es gleich, aber er lacht.


  «Vielleicht.»


  «Wieso wohnt dein Sohn im Wirtshaus? Wie kann er es denn übernehmen? Wem gehört es überhaupt?»


  «Ich weiß, wem es gehört, das passt alles.»


  «Wem!»


  Franz grinst. «Dem Franz.»


  «Welchem Franz.»


  «Wurscht. Ich regel das.»


  «Ich weiß, du kannst alles regeln. Aber vielleicht will ich nicht, dass du alles regelst. Und dass du mich regelst.»


  «Nur solange es notwendig ist. Nur solange meine Hilfe gebraucht wird.»


  «Und wer bestimmt das?»


  «Du.»


  «Ja sicher.»


  «Du und ich.»


  «Und Albert.»


  «Und Albert.»


  «Du weißt, dass die Leute im Dorf mich hassen.»


  «O ja. Das weiß ich.»


  «Ja, und?»


  «Die vergessen das schneller, als man glaubt.»


  «So was nicht.»


  «Auch so was.»


  «Weil du es regelst.»


  «Weil es nicht wichtig ist. Es wird wieder ein Gasthaus geben, es wird Bier und Wein ausgeschenkt, sie werden kommen.»


  «Weil es der Schwaiger führt.»


  «Die Schwaigers. Und du.»


  Sie würde gern wissen, was seine Frau dazu sagt, aber eigentlich ist es egal. Es ist seine Frau. Das geht nur ihn etwas an. Er wird schon wissen, was er tut.


  «So», sagt sie.


  «Ja», sagt Franz.


  «Aha», sagt sie.


  Dann sagen sie eine Weile nichts. Sie trinkt Wein, und er trinkt Kaffee, der längst kalt sein muss.


  «Werden wir dann noch miteinander schlafen?»


  Marian hat so eine Frage erwartet. Sie ist nur überrascht, dass sie es ist, die sie stellt.


  Franz schaut auf seine Hände. Dann schaut er ihr in die Augen, überraschend direkt.


  «Ich weiß nicht», sagt er, «werden wir?»


  «Ich weiß auch nicht», sagt Marian, «mal sehen.»


  «Ja, schau’mer mal», sagt Franz. «Ich geh dann jetzt.»


  Er steht auf.


  «Wiedersehn», sagt Marian, und es klingt anders als die Wiedersehn, die sie ihm bisher nachgerufen hat. Er dreht sich um und berührt sie an der Schulter, ganz leicht nur. Er macht einen Schritt und dreht sich noch einmal um.


  «Was wünschst du dir zum Geburtstag?»


  «Wieso weißt du, wann ich Geburtstag hab? Ach ja, du weißt ja alles über mich.»


  «Genau. Und Geburtstag hast du übernächste Woche.»


  «Ich weiß nicht», sagt Marian, «hab ich nicht gerade etwas gekriegt?»


  «Überleg dir was», sagt Franz.


  «Okay», sagt Marian. «Danke.»


  «Gut», sagt Franz, «d’Ehre.»


  Dann geht er in die Dunkelheit davon, sie hört ihn, dann hört sie ihn nicht mehr, dann hört sie seine Autotür, dann hört sie sein Auto, dann hört sie nichts mehr. Doch, sie hört die Grillen, aber sonst nichts.


  Sie kann sich also etwas wünschen. Und ein alter und noch immer wirksamer Reflex schiebt alles nach vorn, was sie früher auf so eine Frage geantwortet hätte: ein Abendessen im Steirereck oder bei Johanna Maier. Karten für die Oper. Karten für die Rolling Stones. Ein Wochenende in Venedig. In ein Museum gehen. Einen Wellnesstag. Dieses Wunderpeeling. Und ein Tiegel von dieser Supercreme. Und, wenn sie schon beim Wünschen ist: Wieder in die Stadt. Wieder Fuß fassen. Wieder jung sein. Wieder schön. Wieder die alte Marian. Wieder … Kim wiedersehen. Kim.


  Sie steht auf, geht in die Küche, schenkt sich noch einmal nach und nimmt das Handy von der Fensterbank. Es hat noch Saft. Sie schiebt den Hocker neben den Ofen und lehnt sich an die noch warme Wand. Sie öffnet die Nachrichten und schreibt an Kim, sie schreibt, wie es Kim geht, und sie schreibt, dass sie, sorry, heute busy war, dass es ihr gutgeht, i’m fine, really, und dass sie Kim morgen anruft. is 11 a.m ok? lookin forward to see you very very soon. miss you mucho, love you. huge hug and 100000000 kisses: your silly mom.


  


  Dann schreibt sie noch eine Nachricht.


  An: FRANZ


  «ein hendl»


  Er antwortet keine Minute später.


  «?»


  «Ruf an, wenn’s geht.»


  Es geht, ihr Telefon düdelt ein paar Sekunden später.


  «Wie, Hendl.»


  «Du hast gefragt, was ich mir zum Geburtstag wünsche. Ein Hendl wünsch ich mir.»


  «Aha. Gegrillt oder in der Suppe?»


  «Haha. Ein lebendiges.»


  «Ein Hendl also», sagt Franz.


  «Ja, ein Hendl. Besser zwei, damit’s nicht so allein ist.»


  «Du brauchst auch einen Hahn», sagt Franz.


  «Ach so? Brauch ich das. Du musst es wissen. Okay. Einen Hahn auch.»


  «Eier- oder Masthühner?»


  «Gibt’s auch welche für beides? Also solche, die Eier legen und die man später auch essen kann?»


  «Ja», sagt Franz, «gibt es. Altsteirer. Oder Sussex. Oder Sulmtaler. Und noch ein paar Rassen. Zwiehühner.»


  «Gut, dann wünsch ich mir Zwiehendln», sagt Marian.


  «Du wirst aber einen Stall brauchen. Wegen dem Fuchs. Und dem Marder.»


  «Ich weiß», sagt Marian, «bau ich selber.»


  «In Ordnung», sagt Franz. «Sonst noch was?»


  «Sonst nix», sagt Marian.


  «Gut», sagt Franz. «Nacht dann.»


  «Schlaf gut», sagt Marian, aber Franz hat schon aufgelegt.


  


  Es ist nach elf, sie ist normalerweise längst im Bett um diese Zeit, aber jetzt geht sie noch einmal nach draußen, vor die Tür, mit Scheuermittel und einem Eimer, mit einem Schwamm und Stahlwolle, und dann schrubbt sie, bis es weg ist, das Hur.


  Der Lack ist auch ab, aber egal.
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