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    Von der Trave war Nebel hereingezogen, die Wolken hingen kaum höher als ein Basketballkorb. Von den heiklen Punkten im Straßennetz wurden seit sieben Uhr Staus gemeldet. Bis halb acht hatte es 14 Unfälle gegeben, in der Notaufnahme des Krankenhauses Süd klatschte eine von 33 Stunden Bereitschaft schwer mitgenommene Ärztin beim Anblick des neu eingelieferten Patienten hysterisch in die Hände und rief: »Jetzt noch ein Flugzeugabsturz und wir sind eine Großstadt.«


    Irgendwann in der Nacht war eine Autofahrt nach Alkoholgenuss am frisch sanierten Holstentor zu Ende. Ein Kamerateam des Norddeutschen Rundfunks war um 6.38 Uhr zur Stelle und filmte einen streunenden Hund, wie er live am historischen Bauwerk ein Bein hob. Darüber musste die diensthabende Redakteurin dermaßen lachen, dass sie auf der ersten gefrorenen Pfütze im November ausrutschte. Der Lieferwagen mit der Aufschrift »Das flüssige Wunder aus dem Hause Grünfeldt« fuhr in dem Moment am Holstentor vorbei, als dort der Notarzt eintraf. Am Ende einer langen Schicht, in deren Verlauf ihm ein aggressiver Zecher beinahe einen abgebrochenen Flaschenhals in den Hals gerammt hatte, wollte der Fahrer des Notarztwagens auf kürzestem Weg über den Holstentorplatz fahren. Sein Plan sah vor, einen halben Meter vor dem NDR-Transit zum Stehen zu kommen, doch übersah er dieselbe gefrorene Pfütze, die der Redakteurin zum Verhängnis geworden war, rutschte in den Transit und schob ihn gemächlich, doch nachhaltig gegen das Holstentor. Ein Knacken ertönte, und obwohl morgendlicher Berufsverkehr das inselgleich zwischen Straßen liegende Bauwerk umrauschte, war allen Ohrenzeugen sofort klar, dass das Knacken aus dem Inneren des Torkörpers gekommen war. Auch der Baudezernent, der sechsmal pro Woche seine acht Kilometer absolvierte, hörte das Geräusch und veränderte daraufhin wie ferngelenkt seine Laufrichtung. Er bog um das Tor, als Ärzte und NDR-Redakteure den Schaden an den Autos, keineswegs jedoch am Holstentor in Augenschein nahmen. Empört über das Desinteresse an dem Weltkulturerbe und aufgeputscht von den Glückshormonen des Laufens war er drauf und dran, den Ignoranten einen Klaps zu versetzen, wäre er mit seinen Trittschall gedämpften Schuhen nicht einen Meter vor seinem ins Auge gefassten Opfer auf die gefrorene Pfütze getreten. So wenig der Dezernent geizig genannt werden konnte, hatte er beim Kauf der Laufschuhe dennoch die 15 Euro gescheut, für die er ein griffiges Sohlenprofil erworben hätte. Für einen Moment lag sein wegrutschender Körper waagerecht wie ein Fußballer beim Fallrückzieher in der Luft, bevor er schwer auf den gefrorenen Boden stürzte. Zu diesem Zeitpunkt bedauerte es der Fahrer des Lieferwagens nicht mehr, dass er gewendet hatte. Mittlerweile hielten zwischen Puppenbrücke und Holstentorbrücke weitere Autos, um zu verfolgen, was am Holstentor gerade passierte. Bremsen quietschten, parkende Autos wurden ineinander geschoben, Fragen von Schuld und Schadenfreiheitsrabatt wurden an Ort und Stelle mitten auf der Straße erörtert. Innerhalb von fünf Minuten kam kein Wagen mehr von Westen in die Altstadt hinein oder heraus. Streifenwagen bahnten sich mühsam ihren Weg, Polizisten stellten sachdienliche Fragen und erhielten dumme Antworten. Ein Beamter trat auf die Hand des Baudezernenten und hatte, als er eine Entschuldigung verweigerte, im Handumdrehen eine Dienstaufsichtsbeschwerde am Hals. Soeben trafen die Fotografen der »Lübecker Nachrichten« ein. Im Schutz der Dunkelheit zog der Beamte ein Goldkettchen vom Hals, das aus einer Quelle stammte, die, wäre sie bekannt geworden, den Beamten nicht nur die Kette, sondern auch seinen Job gekostet hätte, und versuchte, das Schmuckstück unauffällig verschwinden zu lassen. Das erste gelang, das zweite nicht, denn der streunende Hund erschnüffelte die im Gras liegende Kette, verschluckte sie und lag alsbald, heftig keuchend, neben dem Dezernenten auf dem Boden. Die Objektive der Kameras schwenkten vom Beamten zum Hund, was den Dezernenten in Grimm versetzte und zu einem sichelartig vorgetragenen Fußtritt führte, der leider Gottes die NDR-Redakteurin am gesunden Bein traf und dazu führte, dass sie sich, gerade aufgestanden, erneut hinlegte, diesmal neben den Dezernenten. Als sie da so lagen, zwischen sich den erst nur keuchenden, bald auch erbrechenden Köter, erkannte die Redakteurin im Dezernenten den Mann wieder, der vor einem Vierteljahr die Freundin einer Kollegin erst glücklich und danach unglücklich gemacht hatte – alles im Verlauf einer einzigen Nacht.


    Hasserfüllt starrte sie den Mann an. »Du Schwanzlurch«, sagte sie und noch einiges mehr, alles deutlich und vernehmbar, zumal sie die Worte in ein hingehaltenes Mikrofon sprach, durch das sie in den Äther gingen, um am Ende aus ca. 18.000 Radios herauszukommen, darunter auch jenes im Badezimmer der Frau des Dezernenten, die daraufhin alle Termine für den Tag strich, um telefonisch einen neuen zu vereinbaren, der den Dezernenten langfristig mehr als die Hälfte seines Dezernenten-Einkommens kosten würde.


    


    Der Fahrer des Lieferwagens hörte alles, was die liegende Redakteurin sagte. Aber er musste weiter, umfuhr behutsam die Schlange der parkenden Autos und erreichte vier Minuten später die Lagerhalle. Er war nicht zum ersten Mal hier. Um so mehr wunderte er sich, als er sah, dass eine Seite des zweiflügeligen Tors offen stand, wenn auch nur leicht. Der Fahrer holte die Sackkarre von der Ladefläche und stapelte vier Kisten übereinander. Er öffnete die angelehnte Tür der Halle und rief: »Kundschaft! Schon jemand wach?«


    Rechts und links standen Regale bis zur Decke, im freien Raum zwei Reihen mit Kisten und Kartons, die zwischen sich gerade Platz für eine Karre ließen. Plötzlich stutzte der Fahrer: Er hörte die Stimme, die er eben noch im Autoradio vernommen hatte. Hier spielte ein Radio, leise, und es war nicht richtig eingestellt. Ein Störgeräusch zerknatterte die aufgeregten Stimmen, die von dem Tohuwabohu am Holstentor berichteten.


    Die Sackkarre rollte, bis sie gegen ein Hindernis stieß. Der Fahrer, an der Sicht durch die hoch aufragenden vier Kisten gehindert, stieß kräftiger zu. Diesmal kam die Karre einige Zentimeter weiter, dann war wieder Schluss. Beim Hindernis musste es sich um nachgiebiges Material handeln, eine Decke oder Säcke.


    Der Weinfahrer stellte die Karre ab und schaute an ihr vorbei. Der Mann lag neben dem großen Holzfass. Sein Kopf schwamm in einer Pfütze aus Blut, wie ein Heiligenschein umkränzte es den Kopf, von dem man nicht viel sah, denn Kopf und Hals waren mit Etiketten beklebt. Sie mussten von der altmodischen Etikettiermaschine stammen, die auf dem Fass stand. Zwanzig oder mehr Etiketten zählte der Fahrer, auf allen standen dieselben Worte: Charlottes Narr.
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    Er stieß Rauch aus und sagte: »Das ist ja alles flach hier.«


    »Stört Sie das?«


    »Stören? Nein, wohl nicht. Aber ich dachte, in Deutschland wächst Wein nur da, wo es steil ist, an Flüssen und so.«


    »In Frankreich tut er das doch auch nicht. Sagen Sie nicht, Sie sind noch nie in Frankreich gewesen.«


    Der andere konnte nicht gleich antworten, weil er seine Lungen gerade mit Rauch geflutet hatte.


    »Rauchen ist nicht optimal«, sagte der Marchese.


    Der andere stieß den Rauch in die kalte windstille Luft.


    »Nur das nicht«, sagte der Raucher mit komischer Verzweiflung. »Ich dachte, wir fahren zu lauter Trinkern. Wer trinkt, raucht auch.«


    »Sagt wer?«


    »Sage ich. Denke ich.«


    »Wenn Sie einen professionellen Eindruck machen wollen, sollten Sie ihnen den Eindruck geben, dass Sie ein Freund von Wein sind.«


    »Bin ich doch auch.«


    »Freund sein heißt nicht nur trinken. Freund sein heißt genießen.«


    »Sie meinen, das ist wie mit Frauen. Ein guter Liebhaber muss nicht nur …«


    »So ähnlich, ja. Ich darf Ihnen versichern, dass eine Zunge, die nicht von Nikotin narkotisiert ist, zu ganz ungewöhnlichen Geschmackserlebnissen fähig ist.«


    »Dafür habe ich ja Sie.«


    »Streng genommen nicht.«


    »Pardon?«


    »Ich öffne nur die Türen. Spätestens bei der Verkostung müssen Sie zeigen, was Sie können. Die Verkostung ist die Wahrheitsprobe. Da zeigt sich, ob Sie bluffen. Vor allem zeigt sich da, ob Sie Wein lieben.«


    »Und wenn ich’s nicht tue? Platzen dann die Geschäfte?«


    »Nicht zwangsläufig. Aber dann wird alles schwieriger.«


    »Diese noch«, sagte der andere. »Stört Sie der Rauch? Ich kann zur Seite gehen.«


    Der Marchese lächelte und blickte ins Weite.


    »Wo liegt denn der Rhein?«, fragte der andere.


    »Der ist weit weg. Rechts von uns, bestimmt 30 Kilometer.«


    »Ja, Wahnsinn.«


    »Grämen Sie sich nicht. Die wenigsten könnten die Gegend auf der Landkarte zeigen.«


    »Wer hätte gedacht, dass Hessen so weit reicht.«


    »Hier ist Rheinland-Pfalz. Sprechen Sie nie einen Einheimischen als Hessen an. Zusammen mit Rauchen wäre das beinahe das Aus.«


    Der andere starrte den Marchese an.


    »Mann Gottes«, sagte er, »was muss ich denn noch bedenken? Hier gibt’s nicht zufällig Vielweiberei und Menschenopfer?«


    »Ausschließen will ich nichts. Der Wein bringt die Menschen auf Gedanken …«


    Der andere trat die Zigarette aus. Dann zog er die Packung aus der Tasche. Er hatte schon ausgeholt, als er sah, wie der Marchese den Kopf schüttelte.


    »Wieso?« sagte er. »Werden wir beobachtet?«


    »Ich denke nicht. Zur mentalen Vorbereitung gehört aber der Respekt vor den Leuten. Und zu diesen Leuten gehört die Natur noch etwas mehr als bei anderen Volksstämmen.«


    Der andere wog die Packung in der Hand. Noch nie hatte ihn der Marchese so interessiert angeblickt. Die Packung verschwand in der Tasche. Von ihrem Hügel schauten sie auf ein Stück Land, das wie ein tiefer Teller aussah. Eine weite ebene Fläche, an den entfernten Rändern leichte Anstiege. Wein bis zum Horizont, linkerhand ein Ort, in dem die ersten Lichter brannten. Ohne Laub entsprachen die Rebstöcke nicht dem Klischee. Je älter der Marchese wurde, um so stärker fühlte er sich von spätherbstlichen und winterlichen Stimmungen angezogen. Die Geometrie der Landschaft faszinierte ihn, die Windungen des angebundenen Holzes, schmutzig rötliche Erde, von der Dämmerung aus dem grauen Einheitsbrei hervorgekitzelt, bevor es zu dunkel werden würde, um Farben zu unterscheiden. Auf der Straße rauschten wenige Autos vorbei. Die Lese war vorüber, was jetzt in den Weinbergen stattfand, war nicht unwichtig, auch wenn es sich im Unsichtbaren abspielte.


    »Im Winter machen die doch bestimmt alle Urlaub«, sagte der andere.


    Der Marchese schwieg. Es war nicht leicht, mit wenigen Worten gegen Ignoranz anzutreten.


    »Sie werden es erleben«, sagte der Marchese. »Nennen Sie sie erst faul, wenn Sie sie beim Faulenzen erwischt haben.«


    »Verstehe. Sind leicht eingeschnappt, was?«


    »Sie wollen einfach eine Chance gegen die Vorurteile haben.«


    »Können Sie kriegen«, sagte der andere lachend. »Sie kriegen von mir Bewunderung, ich kriege von ihnen Geld.«
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    Als sie das Gut erreichten, war es dunkel geworden. Jeder zweite Laden im Ort hatte geschlossen, obwohl es noch nicht einmal 18 Uhr war und nicht Samstag oder Sonntag. Auf der Straße herrschte Leere. Auch als Ortsfremder spürte man, dass es so nicht jeden Abend war.


    »Gibt’s Fußball im Fernsehen?«, fragte der Mann am Lenkrad.


    Der Marchese versuchte sich daran zu erinnern, wann er zuletzt Interesse für Fußball aufgebracht hatte.


    Das Tor war schmal und hoch, der Marchese versicherte dem Fahrer, dass er mit dem Wagen durchkommen würde. Über dem Tor brannte die Lampe, ihr Licht machte das Gelb der Wand intensiver. »Gelb ist die Farbe für Neid«, sagte der Fahrer.


    »Die Sonne ist gelb«, sagte der Marchese. Er musste sich zurückhalten, seine Äußerungen waren nicht produktiv. Sie brachten nichts weiter. Mit jedem Satz, den er sich rückwirkend nicht erlauben wollte, wuchs die Erkenntnis, dass es an Balance fehlte. Erst fehlte es an Balance, danach an Verstand. Er hatte es erlebt.


    Der Hof war mit Pflastersteinen ausgelegt. Rechts lag das Wohnhaus, hinten wurde der Wein gemacht, links waren die Fahrzeuge untergebracht. So war es immer gewesen, so würde es immer sein.


    Vier Wagen standen auf dem Hof, hiesige Nummernschilder, Kombis und ein Pick-up.


    Der Marchese stieg aus und sog die Luft ein. Er hob den Kopf und sah sich um. Ruhe hatte er hier oft erlebt, eine solche Ruhe nie.


    Er wandte sich zur Haustür, sie war nur angelehnt. Er straffte sich, der andere ließ ihm den Vortritt. Der Marchese drehte sich um und sagte: »Ab jetzt gilt es.«


    Der andere nickte. Wenn er wollte, konnte er professionell sein. Er redete nur zuviel, daran musste er arbeiten.


    Im Flur hätte man einen Lkw parken können. Dementsprechend groß war der Spiegel. Sie hatten zwei Decken gebraucht, um ihn zu verhängen. Die Garderobe bog sich unter der großen Zahl von Jacken und Mänteln. In der Türöffnung, die zum rückwärtigen Teil führte, stand die Frau. Sie trug Schwarz, der Marchese hatte sie noch nie gesehen. Sie musterte die beiden Männer und ging vor ihnen her.


    Die Frau öffnete die Tür, der Blick fiel auf die aufgebahrte Tote. Meterhohe weiße Kerzen waren die einzige Beleuchtung. Am Kopfende saß der junge Mann, den Stuhl dicht an die Tote gerückt. Nach vorne gebeugt, die Ellenbogen auf die Oberschenkel gestützt, studierte er eindringlich das Gesicht der Frau, als würde er nach Spuren von etwas suchen, das er zu ihren Lebzeiten nicht gefunden hatte. Oder nicht gesucht hatte. Ihr Gesicht verriet nicht, wie schwer das Sterben gewesen war. Die Haare lagen streng am Kopf, so war das auch früher gewesen. Jeden Morgen war sie mit gelösten Haaren am Frühstückstisch erschienen, zehn Minuten hatte sie bei der Arbeit im Haus und in der Kelterei gegen die Haarranken gekämpft, bevor sie mit schnellen Bewegungen, die Spangen zwischen den Lippen, auf dem Kopf für Ordnung gesorgt hatte. Der Marchese hatte das einmal miterlebt, auch ihre mädchenhafte Verlegenheit, als sie seinen Blick bemerkt hatte. »Ich weiß gar nicht, warum ich es jedes Mal wieder versuche«, hatte sie gesagt. »Ich führe nun mal ein Leben für festgesteckte Haare. Andere Frauen führen ein Leben für lockere Haare.«


    Als er das gehört hatte, war sie noch im Besitz ihrer Haare gewesen. Was er jetzt sah, war eine Perücke.


    Die Hände waren, wie es sich gehörte, gefaltet. Sie hielten die Kette. Sie hatte ein Leben lang mit den Händen gearbeitet, aber die Hände sahen nicht verbraucht aus. Das Geheimnis hieß Melkfett, eimerweise stand es im Haus und in den Arbeitsräumen, billiger als die preisgünstigste Fettcreme in der Drogerie. Melkfett war für und gegen alles gut: trockene Haut, spröde Haut, zum Desinfizieren, Heilen, Versiegeln, warum nicht auch für die Schönheit? Natürlich bekamen es auch die Tiere, nur keine Kuh, für die es vor vielen Jahren erfunden worden war. Eine Kuh hatte es in diesem Betrieb nie gegeben. Nur Ziegen, Pferde und Schafe von einer Rasse, die auszusterben drohte, widerborstige Viecher, störrischer als Dackel, unbelehrbar wie Faschisten. Sie schnappten gern nach zutraulichen Kinderhänden und waren dabei ertappt worden, wie sie Hühnernester zerstörten. Im Hause Feder waren Tiere für das Durcheinander verantwortlich gewesen, das anderswo die Kinder besorgten. Die Feders hatten nur ihren Maik, vernünftig und besonnen, seitdem er laufen konnte. Sie hatten auch Jacqueline gehabt, aber die war zu schwach gewesen für das Leben, hatte gekränkelt von Anfang an, und die Lungenentzündung im fünften Lebensjahr war für den geschwächten Körper zu viel gewesen.


    Am Fußende waren Stühle in einer Art Halbkreis aufgestellt. Aber sie hatten nicht ausgereicht, jetzt standen in zweiter Reihe Stühle dahinter, ohne Ordnung, so wie sie hereingetragen worden waren. Alle Stühle waren besetzt. In den fünf Minuten, in denen sich der Marchese im Raum aufhielt, wurden vier Stühle frei, aber für jeden Trauergast, der hinausging, kam ein neuer herein.


    


    In der Küche saß niemand, aber voll war es hier auch. Ein halbes Dutzend Raben plünderte Platten mit Blechkuchen und Schnittchen. Die Frau am Herd reichte dem Marchese eine Kaffeetasse, er schmeckte den beigefügten Kakao heraus, vor allem aber sehr viele Bohnen.


    »Nicht schlecht, oder«, sagte der Mann neben dem Marchese. »Wer nach diesem Kaffee nicht auf den Topf muss, hat kein Arschloch.«


    Der Marchese musterte den Redner. Weil er sich nicht ernsthaft vormachen konnte, sich verhört zu haben, nickte er lächelnd und sagte: »Koffeinfrei ist für die Schwachen.«


    »Mein Reden«, sagte sein Gegenüber. Und ansatzlos: »Familie?«


    »Befreundet.«


    »Lange oder nur so?«


    »Ich kenne Sophia und Ernst seit bestimmt 15 Jahren.«


    Der andere wiegte den Kopf, als müsse er entscheiden, in welche Kategorie »15 Jahre« fielen. »Doch«, sagte er dann, »ist lange.«


    »Erzählen Sie schon, wie konnte es so schnell gehen? Was ist überhaupt passiert?«


    Er hatte einen gefragt und bekam Antwort von fünf. Sophia war ihre Angst vor Ärzten zum Verhängnis geworden. Jahrelang hatte sie den Druck im Oberbauch zur Magenverstimmung umgelogen und mit Tees kuriert. Dann kam der Tag, an dem sie Blut spuckte, mehr, als wenn das Zahnfleisch blutet. Die Medizinmänner erzählten viel über die versteckte Lage der Bauchspeicheldrüse und dass die Symptome sich oft erst Bahn brechen, wenn der Krebs schon angefangen hat zu streuen. Eine halbherzige Operation hatte nichts gebracht, die Chemotherapie zeigte nur deprimierende Nebenwirkungen. Alle Werte waren miserabel, die Aussichten rabenschwarz. Sieben Wochen zu Hause, vier Tage im Krankenhaus, Beerdigung kommender Montag.


    Der Marchese sagte. »Wie fasst er es auf?«


    Erst dachte er, alle würden in gleicher Weise ihre Augen verdrehen. Aber sie zeigten ihm damit an, wo er Ewald Feder finden würde. Der Winzer hatte sich gestern ins Bett gelegt und weigerte sich, wieder aufzustehen. War in eine Starre verfallen, überließ alles Maik und den Frauen aus der Nachbarschaft, die man nicht lange bitten musste. Sie hätten auch den Pastor auf der Kanzel ersetzt, falls er darum gebeten hätte. Der Marchese kannte diese Professionals in Trauerdingen. Jede Leiche ließ sie erblühen, zwischen zwei Leichen fielen sie in ein Dämmerstadium; wären sie nicht so herzensgute Naturen gewesen, man hätte es schwer gehabt, sie zu mögen.


    Die Tür ging auf, der Marchese umarmte Maik und sagte kein Wort. Er spürte, wie angespannt der Junge war. Die Männer sahen sich an. Maik hatte keine feuchten Augen, aber er musste dringend schlafen. Er schnappte sich ein Stück Kuchen, stopfte es sich in den Mund und schluckte, ohne zu kauen. Die Frau, die den Kaffee reichte, war zur Stelle, Maik trank die Tasse aus und schüttelte sich.


    Der Marchese sagte: »Langsam solltest du dich daran gewöhnt haben.«


    »Willst du ihn sehen?«, fragte Maik. »Sicher willst du ihn sehen.«


    


    Ewald Feder war wach. Erst blickte er seinen Sohn an und tat so, als habe man ihm eine schwere Prüfung auferlegt. Er rettete sich in die Augen des Marchese und sagte: »Ich würde so gerne schlafen, aber dann sagt er, ich bin feige.«


    Dem Marchese entging nicht, dass der Witwer im Bett fast die gleiche Haltung einnahm wie seine Frau ein Stockwerk tiefer. Zwei Kissen im Kreuz, die Hände gefaltet. Kurioserweise hatte er jetzt mehr Haare als seine Frau, in den letzten 20 Jahren war es umgekehrt gewesen. Der Marchese war auf einen gebrochenen Mann gefasst gewesen. Was er jetzt sah, war Trauer, zweifellos, aber auch eine gewisse Kiebigkeit, Augen, in denen er Genugtuung fand, dass es Feder gelungen war, die anderen hinters Licht zu führen. Feige war der Winzer immer gewesen, nur hatte er es nie so genannt. Jedes Mal, wenn Maik die Wende gefordert hatte, war dem Erzeuger eine Ausrede eingefallen. Das konnte man einmal machen, auch fünfmal. Aber wenn man es fünf Jahre lang macht, weiß man selbst, dass man nicht dafür gebaut ist, Risiken im Leben einzugehen. Seit 40 Jahren schüttete Ewald Feder seinen Wein treu und brav in den Genossenschaftstank. Auf keiner Weinflasche erschien sein Name. Die zwei Hektar Riesling, die Maik dem Vater vor fünf Jahren abgeluchst hatte, um fortan auf eigene Verantwortung zu wirtschaften, waren kein vollwertiger Ersatz für das, was der Sohn mit heißem Herzen anstrebte. Die Flaschen standen nicht in Supermärkten und auch nicht in besseren Weinläden. Sie tauchten in keinem Restaurant auf der Weinkarte auf, weil sie nirgendwo angeboten wurden. Nur der Marchese wusste, wo die jährlich nicht mehr als 400 Flaschen unter dem Namen »Teuer« blieben. Denn er war es, der sie an die Liebhaber verteilte.


    »Alle, die unten bei der Mutter sitzen, sagen, dass du feige bist«, sagte Maik.


    Der Marchese erwartete, dass der Alte dagegen protestieren würde und wollte dem fälligen Streit nicht im Wege stehen. Er hielt bereits den Türdrücker in der Hand, als hinter ihm zwei Stimmen sagten: »Warte.«


    Verdutzt blickten sich die drei Männer an.


    »Ich würde doch gern erfahren, was dich hierher führt«, sagte der alte Feder. »Sophia kann es nicht sein. Davon weiß doch niemand. Oder hast du …?«


    »Nein, nein. Wir reden später darüber.«


    »Rede jetzt.«


    »Das ist unmöglich. Deine Frau ist gestorben. Im Moment ist nichts wichtig, ich meine, nichts Geschäftliches.«


    »Ich finde auch, du solltest reden«, sagte Maik. »Wenn meine Mutter unter der Erde liegt, ist der alte Mann noch genauso feige wie heute. Also können wir genauso gut auch heute reden.«


    Lange hatte sich der Marchese nicht mehr so unwohl gefühlt.


    Maik sagte: »Es würde mir gut tun, wenn ich mich ablenken könnte. Sie würde das nicht als lieblos empfinden. Es ist ja nichts, was sich gegen sie richtet. Und was wissen wir denn, wann wir dich wieder zu Gesicht bekommen. Du hast besseres zu tun, als Genossenschafts-Winzer zu besuchen.«


    »Du solltest es dir und mir nicht so schwer machen, Maik.«


    »Ist es wegen ihm? Du bist mit ihm hier? Es stimmt doch, oder?«


    »Redet ruhig weiter«, sagte der alte Feder. »Lasst euch von mir nicht stören. Ich kann ja solange … nein, kann ich nicht. Ich bin bettlägerig, jedenfalls solange unten die Raben kreisen.«


    »Weißt du eigentlich, dass alle da sind?«, fragte Maik.


    »Natürlich weiß ich das. Das lässt sich doch keiner entgehen. Bei uns kommt keiner unbetrauert unter die Erde. Mich wundert, dass ihr auf dem Hof kein Zelt aufgebaut habt. Mit Karussell. Warum machst du das nicht? Einen Euro pro Fahrt. Du bist doch der Geschäftstüchtige in der Familie.«


    »Quält euch nicht«, sagte der Marchese. »Ihr tut euch weh, es wird euch hinterher leid tun.«


    »Wird es nicht«, sagte Maik.


    »Weil ihr sture Hunde seid. Vater und Sohn. Ihr braucht wenigstens nicht rätseln, welche Eigenschaften du von deinem alten Herrn geerbt hast.«


    Plötzlich starrten beide zum Bett. Ewald Feder, der gerade die Flasche angesetzt hatte, um daraus zu trinken, hielt inne. »Ist was?«, fragte er kiebig. »Kann ich in meinem eigenen Haus nicht um meine Frau trauern?«


    »Der Schnaps hat 45 Prozent«, sagte Maik. »Wie viel hast du schon intus?«


    »Genug, um mich nicht über euch ärgern zu müssen. Und genug, um ein Stündchen zu schlafen.«


    Er nahm einen Schluck, hieb den Korken in die Flasche zurück und verstaute sie sorgfältig unterm Kopfkissen.
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    Sie trafen sich beim ›Schweinemüller‹, Maik, der Marchese und der dritte Mann. Aber zum Reden kamen sie erst, nachdem der Marchese dem Wirt versprochen hatte, morgen eine Stunde Zeit für ihn aufzubringen. »Zwei«, sagte der Wirt, »zwei Stunden, oder ich gehe euch den ganzen Abend auf die Nerven.«


    »Das würdest du nicht tun.«


    »Wahrscheinlich nicht. Aber vielleicht würde die Haut des Zanders nicht so kross werden wie üblich.«


    Dem Marchese war klar, dass er heute nicht dazu kommen würde, in Ruhe zu essen. Dabei liebte er es, frühestens beim Dessert die Geschäftsmappen herauszuholen. Doch Maik brannte vor Ungeduld. Übermüdung, Trauer und der leidenschaftliche Wille, endlich durchzustarten, ließen ihn auf seinem Sitz hin und her rutschen.


    Der Marchese übernahm die Vorstellung. »Kranich, Kai-Uwe Kranich. Wie die Lufthansa. Er sucht nach guten Adressen für Menschen, die – sagen wir es neutral – die nach einer Möglichkeit suchen, für ihr sauer verdientes Kapital mehr als den Zinssatz für Tagesgeld zu bekommen. Es handelt sich um Menschen, die eine schöpferische Pause bei Aktiengeschäften einlegen wollen. Und bei allen anderen Anlageformen, mit denen man als Besserverdienender verfolgt wird.«


    »Finde ich wahnsinnig«, sagte Maik, zu Kranich gewandt. »Noch wahnsinniger finde ich, dass Sie dabei an uns Winzer denken. Wie kommen Sie bloß auf so eine Idee?«


    So begann Kranichs Bewährung. Er hatte in den letzten Wochen gut zugehört und seine Notizen überzeugend memoriert. Er machte alles richtig, denn in den ersten fünf Minuten ließ er kein betriebswirtschaftliches Referat vom Stapel, sondern gab Maik das Gefühl, dass seine Anleger auf ihn gewartet hatten.


    »Wir müssen das alte Denken beenden«, sagte Kranich. »Wir leben nicht mehr in der Zeit, in der man in Stahl und Kohle investiert. Aber auch nicht in der Zeit, in der man Biotechnologie für besonders pfiffig hält. Es ist doch so: Wenn Sie einen garantiert heißen Anlagetipp in der Zeitung lesen, ist er von diesem Tag an veraltet. Was wir brauchen, sind unverbrauchte Strategien und dies in Bereichen, die nicht nur vielversprechend sind, sondern die von meinen Auftraggebern geliebt werden. Diese Leute haben das Gefühl, dass ihr Geld in sinnlicher Nachbarschaft am besten aufgehoben ist. Geld anlegen, schön und gut; wenn ich dabei die Umwelt fördere, noch besser. Wenn ich dabei aber erstens die Umwelt fördere und zweitens die Welt des guten Geschmacks betrete, nehme ich drittens die hohen Renditen nicht nur mit gutem Gewissen, sondern auch mit breitem Lächeln entgegen.«


    »Ich glaube, ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, sagte Maik, während der Marchese das Knirschen der krossen Zanderhaut zwischen den Zähnen genoss.


    »Es ist ja auch leicht«, sagte Kranich, »98 von 100 meiner Kunden lieben Wein. Und sie sind sehr skeptisch, wenn sie sehen, mit was für großen Zahlen die Kalifornier und Australier an die Sache herangehen. Dort wird der Wein industriell hergestellt. Er kann dann durchaus gut schmecken und tut es ja auch in vielen Fällen. Aber meine Kunden wollen nicht auf den größten Haufen scheißen.«


    Der Marchese hörte auf zu kauen.


    »Entschuldigen Sie die drastische Formulierung«, sagte Kranich, »aber so ist es doch. Wer jahrelang im Beruf deshalb aufgestiegen ist, weil er immer im richtigen Moment bei den stärkeren Bataillonen stand, entwickelt mit den Jahren die Sehnsucht nach dem Überschaubaren. In der Mineralölindustrie dürfen Sie nicht mehr mit dem Stichwort Familienbetrieb kommen. Im Maschinenbau nicht, bei den Automobilen nicht und bei Pharma und Medien erst recht nicht. Aber bei Uhren und bei Wein und den kleinen Schokoladenherstellern dürfen Sie das. Meine Kunden suchen nach Adressen, bei denen der gute Name des Herstellers für sein Produkt steht. Und wenn das Produkt dann noch luxuriös ist, wenn es Spaß macht, schmeckt oder einem Respekt bei den Freunden verschafft, umso besser. Wenn man so denkt, ist man bei Ihnen. Winzer, die einen Wein auf den Markt bringen, der keine Schattenseiten hat. Und wenn man dann noch an einen Fachmann vom Schlage des Marchese gerät – na ja, und deshalb sitzen wir heute zusammen.«


    Der Blick, den Maik dem Marchese zuwarf, war geradezu verzaubert.


    »Er weiß gar nicht so viel«, sagte Maik. »Wie sollte jemand alles wissen können? Irgendwo ist ein Trick. Ich warte auf den Tag, an dem ich ihn dabei erwische, wie er etwas nicht weiß.«


    »Der Tag wird kommen«, sagte Kranich. Und in Maiks erstauntes Gesicht hinein: »Wenn Sie 250 Jahre alt werden, werden Sie den Tag erleben. Nur der Papst irrt nie.«


    »Aber auch der Papst trinkt Wein«, sagte der Marchese. Den Bruchteil einer Sekunde erwog er, mehr zu erzählen. Aber er hatte sich sofort wieder unter Kontrolle.


    »Die Rothschilds haben in Frankreich gerade wieder zugeschlagen«, sagte Maik verträumt.


    »Château La Fleur Milon«, sagte der Marchese. »Aber die Rothschilds boxen in einer eigenen Klasse – einstweilen noch«, fügte er lächelnd hinzu.


    Beim letzten Treffen hatte ihm die Baronin gebeichtet, dass sich der Sprung über die 200-Millionen-Umsatzmarke schwieriger gestalten würde, als sie gedacht habe. Wie viel setzte Feder im Jahr um? Der Marchese schätzte den Betrieb auf 700.000 Euro, maximal.


    Sie wickelten Maik zwei weitere Viertelstunden ein. Der Marchese betonte, dass bei den Anlegern auch Eitelkeit im Spiel sei. Wer behaupten dürfe, dass ein neuer Stern nur deshalb an den Weinhimmel geschossen sei, weil man selbst einige Euro locker gemacht habe, werde eine Befriedigung verspüren, die nicht in Euro und Cent zu messen sei.


    »Von welchen Summen reden wir?«, fragte Maik lauernd, aber auch verzagt.


    Der Marchese lauschte dem Zusammenspiel von Schokolade und Portwein nach. Bevor Kranich antworten konnte, sagte er: »Heute ist nicht der Tag für Zahlen.«


    »Aber doch!«, protestierte Maik. »Ein besserer Tag wird nicht mehr kommen.« Er spürte wohl selbst, wie herzlos seine Worte wirken mussten. So sagte er verbindlich: »Ich weiß, ich weiß. Die Mutter ist noch nicht unter der Erde, da macht der Sohn schon hochfliegende Pläne. Aber so ist es ja nicht. Ich meine, das ist meine Chance. Wir streiten uns seit Jahren. Morgens, mittags und zum Tagesausklang noch einmal. Im Grunde reden wir über nichts anderes als über Geld.«


    »Aber ihr kommt doch über die Runden«, sagte der Marchese.


    »Genau so ist es. Wir kommen über die Runden. Wir müssen nicht hungern. Wir müssen uns noch nicht einmal einschränken. Jedenfalls, wenn man keine extravaganten Wünsche hat. So kann es ewig weitergehen. Und genau das macht mich fertig.«


    Er vergrub sein Gesicht in den Händen. »Bei meinen Freunden klappt das. Wir sind ja alle in dem Alter, in dem die Alten den Betrieb übergeben. Karsten hat von seinen Eltern eine halbe Million zugesteckt gekriegt, um den Betrieb nach seinen Ideen umzugestalten. Bei Bernhard macht der Vater schon seit einigen Jahren nur noch den Handlanger. Paul – ja gut, Paul ist die Ausnahme, der ist genauso langsam wie sein alter Herr. Aber Jürgen und Ronny haben ihre alten Herren weich geklopft. Beim einen ging es einfach, beim anderen hat es etwas geklemmt, aber am Ende haben sie beim Notar gesessen und bei der Raiffeisenbank und haben alles klar gemacht für die Zukunft. Warum klappt das bei uns nicht?«


    »Haben Winzer eigentlich keine Töchter?«


    Die beiden starrten Kranich an. Der wiederum starrte auf das Spiel der Augenbrauen beim Marchese und hielt den Mund, als der Marchese zu Maik sagte: »Er hat dir deine Spielwiese gegeben. Um den Rest musst du kämpfen.«


    »Davon rede ich doch die ganze Zeit. Jetzt ist der geeignete Moment. Solange er im Bett liegt, ist er zu schwach, um weiter zu mauern. Irgendwann muss er sowieso übergeben.«


    »Hat er einen Zeitpunkt genannt?«


    »Schön wär’s«, sagte Maik trübe, »aber der Mann ist so was von stur. Ein richtiger Winzer eben. Ohne Phantasie, ohne Visionen. Genauso wie sein Vater gewesen ist.«


    Kranich sagte: »Vielleicht hat ihm einfach noch nie jemand die Vorteile deutlich gemacht, die es hätte, wenn er die Geschäfte in jüngere Hände übergeben würde.«


    »Oh doch«, sagte der Marchese, »mit seinen Freunden redet er über nichts anderes. Ab einem gewissen Alter redet jeder Winzer darüber. Und wer es nicht tut, weiß verdammt genau, warum.«


    Die Stimmung schlug um. So waren alle erfreut, als sich der Wirt einfand. Platz nahm er erst nach der fünften Aufforderung. Er hatte die Flasche und vier Gläser dabei. Sie probierten einen Birnenbrand, der einem Tränen in die Augen trieb. Nicht wegen der Schärfe, sondern wegen des Wohlklangs der Aromen. Angeblich gab es zwei Orte weiter eine Verrückte. Vor fünf Jahren war sie hergezogen als Frau eines Maschinenschlossers, der sich nach Feierabend um die Brennkessel der Nachbarn kümmerte. Die Frau hatte Feuer gefangen: Zum ersten Hochzeitstag konnte der Ehemann seinen Ring dem Juwelier zurückgeben, weil seine Frau keinen Edelstein und kein Gold wollte, sondern Kupfer, Kessel aus Kupfer. Ein Jahr hatte sie sich 14 Stunden täglich im Keller oder bei Obstbauern in der Region aufgehalten. Danach hatte sie ihren Mann überredet, den fest terminierten Stammhalter auf unbestimmte Zeit zu verschieben mit der Begründung, es könne für das Kind nicht gut sein, wenn seine Mutter während der Schwangerschaft täglich Alkohol trinken würde. 15 Monate hatte sie gelernt, gelesen, zugesehen, ausprobiert, verworfen, Wutanfälle bekommen, die jedes Mal damit endeten, dass sie in alten Trainingshosen Weinberge hinauf- und hinunter rannte. Die erste Produktion war im Ausguss gelandet. Dort wäre beinahe auch die Ehe gelandet, aber bevor es zum Äußersten kommen konnte, hatte sie den Durchbruch geschafft. Seitdem kokettierte der Ehemann im Freundeskreis mit den Talenten seiner Frau.


    »Ein Naturtalent«, sagte der Marchese. »Und sie hatte vorher wirklich keine Erfahrung?«


    Der Wirt hob die Finger zum Schwur, auch den Stumpf, der beim Gemüseschnippeln übrig geblieben war. Kranich erkundigte sich nach Namen und Anschrift.
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    Es war nach Mitternacht, als sie aufbrachen. Im Verlauf des Abends waren 20 Gäste an den Tisch gekommen und hatten kondoliert. Kranich und der Marchese wollten den jungen Winzer vor dem Haus absetzen, aber plötzlich war Maik, der zuletzt abwesend und schläfrig gewirkt hatte, wieder präsent. »Wenn er wach ist, reden wir drüber«, sagte er eifrig. Es war nichts zu machen, sie mussten mit ins Haus. Maik ging vor und kehrte gleich zurück.


    »Typisch«, sagte er mürrisch, »sonst läuft er nachts durchs Haus und klagt, dass er nicht schlafen kann. Heute schläft er. Wenn ihr mich fragt, der alte Mann markiert.«


    So landeten sie noch einmal bei Sophia. Zwei Frauen waren bei ihr, eine von ihnen schlief und lehnte an der anderen, die wach war. Diesmal wirkte Kranich lockerer, beim ersten Mal hatte er sich nicht von der Tür weg getraut. Jetzt warf er neugierige Blicke, wisperte von »Frieden gefunden« und »ganz entspannt«. Der Marchese schwieg, äußerlich wirkte er souverän wie stets. Innerlich war alles in Aufruhr. Er hatte den Verlust nie überwunden, würde ihn nie akzeptieren. Und alle Wunden waren wieder offen. Jetzt eine Woche wegfahren, sofort, noch in dieser Nacht. Eine Woche später zurückkommen und von vorn anfangen. Das würde nicht stattfinden, Kranich würde ihn nicht verstehen, aber er würde Kranich sowieso nie erzählen können, wie es um ihn stand, wenn er vor einem toten Menschen stand, so natürlich das war. Er wusste, bei wem sich Kranich über ihn schlau gemacht hatte. Er wusste nicht, wieviel Kranich von Irene erfahren hatte.


    Dann stand eine junge Frau im Raum. Sie war warm angezogen, trug eine dieser altmodischen Felljacken, in denen man vor 30 Jahren jung gewesen ist. Sie merkte nicht gleich, dass sie noch die Wollmütze trug, dann zog sie sie von den Haaren, die blond waren und halblang. Aber vorher zog sie dem Kind die Mütze ab. Es handelte sich um eine Offiziers- oder Polizeimütze, dabei war das Kind höchstens fünf Jahre alt, ein Junge wohl, aber sicher war der Marchese nicht. Die Frau ging zur Kopfseite und sank dort in die Knie. Eine Hand legte sie auf den Arm der Toten, im Gesicht der blonden Frau war so viel Schmerz, als habe man ihr gerade ein Messer in den Leib gesteckt. Das Kind stand am Fußende und rührte sich nicht. Es sah nicht eingeschüchtert aus, nicht ängstlich, es staunte nur. Die Frau streckte ihren Arm aus, das Kind eilte hin und brachte sich an der Frau in Sicherheit.


    »Wirklich tot?«, fragte das Kind.


    Die Frau drückte es an sich und nickte.


    »Das ist gemein«, sagte das Kind. »Warum machen die das? Sie ist doch so freundlich, sie hat mir doch das Auto …« Ein Suchen und Wühlen in allen Taschen begann, dann sagte das Kind unglücklich: »Vergessen.«


    »Nicht schlimm«, sagte die Frau.


    Dann schwiegen beide. Das Kind legte seinen Arm um die Mutter, die, weil sie kniete, kaum so groß war wie ihr kleiner Nebenmann. Es ist ein Junge, entschied der Marchese und zog den Kopf ein, als er die Stürme spürte, die im Raum tobten. Hatte Maik schon immer an der rechten Wand gestanden? Oder stand er dort nur, um die Frau besser beobachten zu können? Kranich stand neben dem Marchese und hatte dasselbe Ziel.


    Die Frau stand auf und ging zu Maik. Sie nahm ihn in die Arme, sie war kleiner und viel zierlicher als er. Die Frau sagte kein Wort. Jeder im Raum, der wach war, registrierte das, denn in diesen Momenten war Sophia ganz für sich.


    Plötzlich stand das Kind bei Maik. Weil es so klein war, umarmte es seine Beine, aber das tat es mit heiligem Ernst. Maik legte eine Hand auf seinen Kopf, das Kind schloss die Augen, das sah der Marchese, obwohl das Licht so schwach war.


    Er stand auf dem Flur und bemerkte erst da, dass ihm niemand folgte. Er kehrte zurück und packte Kranich am Arm. Einen Moment war etwas im Blick des anderen, was dort nicht hingehörte, dann folgte er dem Marchese.
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    Der Anruf kam um 2.16 Uhr. Bevor sie redete, hörte er sie atmen. Daran erkannte er, dass es ernst war.


    In ihrer missmutigen Brummstimme sagte sie: »Dieser dumme alte Mann.« Eine Begrüßung fand auch diesmal nicht statt.


    Der Marchese dachte: Lass ihn lebendig sein.


    Er sagte: »Jadwiga, wie wichtig ist es?«


    »Würde ich dich sonst anrufen?«


    Er störte ihr Schweigen nicht.


    »Läuft im Kreis herum und tut so, als wäre nichts. Ja, glaubt er denn, ich bin dumm?«


    »Nein, Jadwiga, das hat er keine Sekunde getan.«


    Falls sie erleichtert war, ließ sie es sich nicht anmerken. Wäre es möglich gewesen, mit dieser Frau normal zu kommunizieren, hätte er sie fragen können: Wann soll ich da sein, und sie hätte eine Uhrzeit genannt. So einfach war es aber nicht. Sie redete nur darüber, dass er partout nicht ins Bett kommen wollte. In einen Nebensatz ließ sie einfließen, dass Polizei im Haus gewesen sei, eine Frau und ein Mann, die Frau habe Mendel Grünfeldt nicht leiden können und er sie auch nicht. Sie habe sich nach dem Marchese erkundigt, achtmal.


    »Wer fragt achtmal nach dir, wenn er gar nicht zu dir will?«


    »Sag du es mir, Jadwiga.«


    »Es muss eine Frau sein oder ein dummer Mann. Wenn es aber eine Frau ist, muss sie wild nach dir sein. Wenn es nur nicht um Mord gehen würde. Unfreundliche Person, aber wenn sie deinen Namen sagt, grinst sie wie ein Spiegelei.«


    »Ich kenne keine Frau von der Lübecker Polizei.«


    »Sagt, sie ist erst eine Woche bei der Lübecker Polizei.«


    


    Kranich war kein Astra-Fahrer, das kam dem Marchese in dieser Nacht zugute. Sechs Zylinder, 3,2 Liter, genug Kraft, um alles von der linken Spur wegzuleuchten. Vor Frankfurt wartete einer auf den zweiten Teilnehmer zum Rennen, der Marchese nahm das Angebot nicht an, obwohl er es interessant gefunden hätte, gegen eine Frau zu fahren. Er glitt durch die Mittelgebirge wie über einen Strand, der starke Motor ebnete jede Steigung ein.


    Nie hatte er einen besseren Grund gehabt, zum ersten Mal keine Pause zu machen.


    Etwas an ihr war anders, und es war nicht das Licht, das auch neu war. Alle Möbel waren neu, die Kaffeemaschine war neu. Die Haare waren kürzer, das schwarze T-Shirt war immer noch weit ausgeschnitten, er kannte keine schöneren Schlüsselbeine. Die Zigarette wohnte in der rechten Hand, die linke Hand stützte den rechten Ellenbogen, so stand sie auf ihrem Platz und lächelte schon, als er sie anblickte.


    »Heute keine normale Pause«, sagte sie und brachte mit ihren Fingern die Maschine zum Zischen.


    »Selbst der Wagen ist nicht normal«, sagte er.


    »Kann Lübeck nicht ein paar Tage alleine klarkommen?«


    »Lübeck ist wohl in dem Alter, in dem das möglich ist. Grünfeldt macht mir Sorgen.«


    Wenn er versuchte, einem Dritten zu berichten, was Jadwiga gesagt hatte, merkte er, dass bei Grünfeldts Gefährtin die Auslassungen so wichtig waren wie die Worte. Was sie nicht aussprach, war der Kitt, der die Sätze verband.


    Der Marchese sagte: »Es ist nicht die Polizei, die mir Sorgen macht. Es ist sein Alter. Grünfeldt ist 88. Und Jadwiga ist noch älter.«


    »Manche Menschen ignorieren ihre Jahre.«


    »Das kann gut gehen, solange die Jahre diese Menschen ignorieren.«


    »Die Polizei ist behutsam bei alten Leuten.«


    »Aber Grünfeldt nicht. Er piekt sie so lange, bis sie ihre Höflichkeit nicht mehr durchhalten.«


    Beide lächelten. Sie tat ihm gut. Er fürchtete, dass sie das wissen könnte. Kaffeemaschinen abstellen, ins Auto packen und los. Sie wäre dazu in der Lage, es musste so sein. Es gab ein Kind, im Auto war Platz für fünf.


    Sie redeten von dem Wein, den sie über ihn bezog. Sie sprach nicht mehr darüber, wann er endlich daran denken würde, eine Rechnung zu schreiben. Sie wusste, was der Wein wert war, sie hatte sich erkundigt. Der Weinhändler hatte gelacht und dann hatte er gesagt: »Den können Sie gar nicht haben. Den haben nur Millionäre.«


    Er sagte: »Ich weiß nicht, was werden wird. Aber ich bin darauf eingestellt, dass der Tag kommen wird. Ich möchte, dass du dann bei mir bist. Geht das?«


    Sie sah ihn lange an, der Daumennagel drückte gegen den Filter. Maschinen und Menschen froren ein, nichts bewegte sich, nichts machte Geräusche.


    Sie sagte: »Ich werde da sein.«


    Die Kaffeemaschine zischte, alles bewegte sich wieder. Wer gekaut hatte, kaute weiter. Wer getrunken hatte, schluckte herunter.


    Er fragte nach dem Kind. Sie sagte: »Er wird älter.«


    Sie sagte nicht: Er schreit nach einem Vater. Das sagte der Marchese, und sie widersprach nicht. Er wusste nie, ob er nach einem Foto fragen sollte. Deshalb ließ er es. Jedes Mal. Er stellte sich den Jungen vor, er hatte nicht viel Übung darin, weil er wenig Kontakt mit Kindern hatte. Sie sagte: »Bis er fünf war, sah er seinem Vater ähnlich, danach nicht mehr. Jetzt ist er elf, und es geht wieder von vorn los.«


    Er trank mehr Kaffee, immer mehr. Zwischendurch wurden zwei Gäste bedient, ein Fernfahrer, der so hungrig war, dass er zwei Teller brauchte; und die Frau, über 40, unter 50, wütend und ängstlich. Während sie den Kaffee trank und den Kuchen aß, erst ein Stück, dann zwei hinterher, strich der Daumen der freien Hand pausenlos über die erreichbaren Fingernägel, immer von vorn bis hinten, von vorn bis hinten. Die Frau strahlte eine alarmierende Unruhe aus. Wäre sie heute Nacht ein Rennen gefahren, hätte sie nicht verloren. Sie hätte gewonnen oder wäre gestorben.


    Sie sagte: »Solche kommen oft. Viel häufiger als früher. Keine guten Zeiten für Frauen.«


    »Vielleicht wollen sie, dass man mit ihnen redet.«


    »Sie kommen vom Reden oder fahren zum Reden. Eine hatte eine Pistole in der Handtasche. Als sie den Fettstift gesucht hat, fiel die Pistole raus. Sie hat gemerkt, dass ich es gesehen habe. Ich war nicht die einzige. Sie hat die Pistole ganz ruhig wieder in die Tasche gelegt und sich die Lippen eingecremt. In den Zeitungen stand nichts.«


    »Das heißt was?«


    »Das heißt, sie hat geredet oder sie haben sich geeinigt, dass nicht geredet werden muss.«
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    »Und jetzt unsere Verkehrsnachrichten. Lübeck. Die Sperrung am Holstentor besteht weiter. Wer von Westen her in die Altstadt will, sollte auf Süden, Norden oder Osten ausweichen. Die Polizei führt verstärkt Kontrollen durch, seitdem die autonome Szene im Internet dazu aufruft, das Holstentor zu besichtigen und sich bei Abweisung durch Ordnungskräfte per E-Mail bei der Unesco zu beschweren. Die Unesco ist dafür verantwortlich, welche Gebäude oder Städte in die Liste des Weltkulturerbes aufgenommen werden. Die Lübecker Altstadt gehört seit 1987 dazu. Kiel. Achtung Autofahrer! Auf der B 404 kommt Ihnen eine Gänsefamilie entgegen. Passen Sie Ihre Geschwindigkeit den Gegebenheiten an. Wir informieren Sie, sobald die Gefahr vorüber ist.«


    


    Natürlich waren sie wach. Sie hatten seit 30 Jahren nicht mehr morgens um sechs geschlafen. Er stellte den Wagen in die Lücke zwischen Baum und Poller, nicht viele versuchten das, und wer es versuchte, verfluchte seinen Übermut und die Kratzer. Er verschloss den Wagen, der Motor klopfte. Er legte eine Hand auf die Motorhaube, als die Stimme hinter ihm sagte: »Ich sehe Sie.«


    Der Marchese sagte: »Ich drehe mich jetzt um. Soll ich meine Hände hochheben?«


    Sie dachte: Oh ja, und vorher gibst du mir den Gürtel von der Hose. Sie sagte: »Sie haben lange gebraucht.«


    »Es wollte einfach nicht mit einem Flugzeug klappen.«


    Sie sah schrecklich aus, offenbar hatte sie im Auto geschlafen, die Fahrertür stand ja noch offen, dünner Rauch kroch ins Freie. Er roch die warme, verbrauchte Luft bis zu seinem Standort. Das Leder ihrer Jacke sah noch künstlicher aus als beim letzten Mal. Der Friseur würde nicht mit einer Bewährungsstrafe davonkommen, falls er zum wiederholten Mal solche Arbeit abgeliefert hatte. Wie konnte man in wenigen Wochen solche Tränensäcke bekommen? Gab es einen Trauerfall in der Familie? Und diese Stiefel! Eine Marktfrau in Sibirien trug modischer geschnittene Stiefel.


    »Ich warte auf meine Kleiderkisten«, sagte sie.


    »Wieso tun Sie bloß so etwas?«


    »Wieso? Ich denke, weil die Kisten zwar in Limburg losgefahren sind, aber bis gestern Mittag noch nicht in Lübeck angekommen waren. Mittags habe ich die Wohnung verlassen – falls man das Wohnung nennen kann. Wollen Sie mal sehen?«


    »Pardon?«


    »Wollen Sie mal gucken? Ganz kurz? Wir können hin … Ich klebe das Blaulicht aufs Dach, dann geht es schneller.«


    »Danke nein, vielleicht ergibt sich später die Gelegenheit …«


    Verdutzt starrte er auf seine Hand mit dem hastig herausgerissenen Zettel samt hastig aufgeschriebenen Ziffern.


    »Nur für den Fall …«, sagte sie verlegen.


    Er dachte: Möge dieser Fall nie eintreten.


    Sie sagte: »Bestimmt sind Sie total überrascht, dass ich hier bin.«


    Er dachte: Nur gucken, nichts sagen.


    Sie sagte: »Es ist natürlich nicht wegen Ihnen.«


    »Natürlich nicht.«


    »Natürlich nicht. Das wäre ja total …«


    »… bescheuert?«


    Sie war überrascht. »So etwa, ja. Jetzt will ich Sie aber nicht weiter aufhalten. Bestimmt warten die beiden Greise auf seelsorgerischen Beistand.«


    Wäre es heller gewesen, hätte sie sicherheitshalber einen Schritt nach hinten gemacht – und um jedes Restrisiko auszuschließen, noch drei Schritte mehr.


    


    Im Haus roch es nach Essen. Ohne Essensgeruch hätten die 400 Jahre alten Balken jede Statik verloren. Es roch immer nach Essen, und manchmal roch es nach Wein. Dann rückte der Essensgeruch solange in den Hintergrund, ohne aber völlig zu verschwinden.


    Sie ging vor ihm her in die Küche. Das Haus besaß acht Zimmer, sie nutzten zwei davon, Küche und Schlafzimmer, aber das nur vier Stunden am Tag.


    Er hatte sich hinter der FAZ in Sicherheit gebracht. Vor ihm standen Kaffee, Kompott und Marmeladen, alles selbst gekocht. Aber der Marchese sah keinen Teller, das war ein alarmierendes Zeichen.


    Jadwiga stieß ein Brummen aus.


    Die Zeitung sagte: »Ich habe ihr gesagt, sie soll dich nicht anbetteln.«


    Der Marchese lachte. Jadwiga und betteln – zwei Welten, die keinen Kontakt miteinander hatten.


    Er sagte: »Die Kommissarin hat die Nacht vor dem Haus verbracht.«


    Die Zeitung wurde zusammengelegt, zwei Löcher zeigten an, dass Archivieren stattgefunden hatte.


    »Lock sie in eine verfängliche Situation, wo ihr genug Zeit habt, an einer roten Ampel oder in der Richtung. Lass dich sexuell belästigen, dann hängen wir ihr ein Disziplinarverfahren an, binden es ihr um den Hals und versenken sie in der Trave.«


    Sie juxten fünf Minuten lang, bis die ersten Teigrollen auf den Tisch kamen.


    Grünfeldt blickte auf Jadwigas Rücken: »Sie sagt, sie backt sie nur, wenn du da bist. Möchtest du nicht bei uns einziehen? Wir rücken zusammen.« Grünfeldt kaute und sagte zum Rücken: »Du wirst am Herd sterben, gefällt dir das?«


    Einen Moment dachte der Marchese, sie wolle ihn mit der gusseisernen Pfanne schlagen, aber sie fuhr nur mit der freien Hand durch Grünfeldts Haare und murmelte etwas in ihrer Muttersprache. Zweifellos war es eine Zärtlichkeit.


    Dann mussten sie reden und antworten und einschätzen. Und als sie zu dritt am Tisch saßen, stand der Marchese auf, öffnete das Fenster und blickte hinaus. Es wäre möglich gewesen, sich von draußen anzuschleichen.


    


    Bernhard Meister war an Wein gestorben, das hätte ihm gefallen. Aber der Wein hatte sich noch in der Flasche befunden, und die Flasche war mehr als einmal gegen seinen Kopf geschlagen worden. Zehnmal, sagten die Medizinmänner, und die Obduktion war noch gar nicht durchgeführt worden. Jemand musste sehr wütend auf den Inhaber der Weinhandlung »No Kork« gewesen sein. Aber nicht wütend genug, um die Flasche nach den Schlägen am Tatort zurückzulassen. Meister war in seinem Lager gestorben, an der alten Etikettiermaschine, die er gerne Besuchern vorführte, umgeben von den Etiketten, mit denen er seinem Hauswein ein Gesicht zu geben pflegte. Warum die Wahl auf »Charlottes Narr« gefallen war, wusste jeder, der fünf Minuten die Gesellschaft des Ehepaars Meister genossen hatte. Bei Meisters tobte der Scheidungskrieg, nachdem eineinhalb Jahre der Trennungskrieg dran gewesen war.


    »Ich hab’s einmal miterlebt«, sagte Grünfeldt. »Sie brauchten zwei Sätze, dann hatten sie die nötige Betriebstemperatur. Und dann gab’s kein Halten mehr. Ich meine, das waren zivilisierte Menschen, sie ist Lehrerin. Auch er war ja früher Pädagoge.«


    »Lehrer für Kunst und Sport ist kein Beruf«, sagte Jadwiga knurrend.


    »Es hat ihn ja auch nicht ausgefüllt«, sagte Grünfeldt.


    Der Marchese war ungeduldig. »Was hast du damit zu tun? Du hast ihn beliefert.«


    »Einmal das. Und ich habe ihm den Laden verkauft, damals.«


    Vier Jahre war es her, dass der alte Schleiermacher in seinem Laden tot umgefallen war. Ein typischer Stadtteilladen, viele deutsche und österreichische Weine, kaum Übersee. Schleiermacher hatte alle Trends des letzten Jahrzehnts verpennt, zum Schluss hatten seine Kunden bei ihm mehr Brause und Mineralwasser gekauft, die er sicherheitshalber ins Sortiment genommen hatte.


    »Nur Lotto und die Bild-Zeitung haben noch gefehlt, dann wäre er ein Onkel-Emma-Laden gewesen«, sagte Grünfeldt.


    Schleiermacher war jedenfalls eines natürlichen Todes gestorben, Aortenriss. Grünfeldt hatte schützend die Hand auf den Laden gelegt, damit sich kein weiteres Sonnenstudio breit machen konnte. Das war die offizielle Version. Die Wahrheit war, dass er Schleiermacher den Laden bereits vorher abgekauft hatte, denn der wackere alte Händler war pleite gewesen und wusste nicht, wie er seine dritten Zähne bezahlen sollte. Einsam war er obendrein.


    »Natürlich war ich froh, als Meister ankam. Ich habe ihn nicht gemocht, weil er so was an sich hatte, was ich nicht mag. Der Mann war sein größter Anhänger. Aber er wollte in Wein machen und hatte gute Ideen. Ein kleines Erbe noch dazu … Er war bereit, es zu verbrennen. Was willst du mehr?«


    Ein schweres erstes Jahr und die Erkenntnis, dass der Unterschied zwischen Lehrerexistenz und einem richtigen Beruf doch beträchtlich ist; Anfängerfehler noch und nöcher; der Steuerberater als bester Freund; Hass auf die Bürokratie; und jedes Mal, wenn der Frust ihn zu überwältigen drohte, hatte er den Weg zu Mendel Grünfeldt gefunden.


    »Er hat mir beim Abwaschen geholfen«, sagte Jadwiga verträumt.


    »Raffinierter Hund«, sagte Grünfeldt. »Er hatte so einen Hundeblick, wenn er den auch bei seiner Frau eingesetzt hat, verstehe ich vieles besser.«


    Im zweiten Jahr wurde es besser, Meister bekam bessere Preise, kannte bessere Winzer, fand einige Großabnehmer als Kunden. Dann begann die Ehe zu kriseln, und er brachte nicht mehr die nötige Konzentration für Wein auf. »Aber vom Wein darfst du dich nicht ablenken lassen, das verzeiht er dir nicht. Ich habe ihm das gesagt, er hat gesagt »ja, ja« und getan hat er »nein, nein«. Seine Frau hatte wohl was mit einem Architekten oder Anwalt oder Arzt. Jedenfalls war es was mit A.«


    »Wie Arschloch.«


    Die Männer starrten Jadwiga an.


    »Was ist?«, entgegnete sie kiebig.


    Der Marchese konzentrierte sich auf den Grund für seine nächtliche Reise. Wenn man bei diesen listigen Alten nicht aufpasste, wickelten sie einen mit endlosen Reden über Gott und die Welt ein und man kam dem Thema keinen Zentimeter näher.


    »Wie kommt die Polizei auf dich?«, fragte er.


    »Weiß nicht.«


    Damit kam er beim Marchese nicht durch.


    »Sie haben meinen Namen in den Unterlagen gefunden«, schob Grünfeldt nach.


    Beharrlich blieb der Marchese dran. Von Mendel Grünfeldt hatte er gelernt, dass die Zahl der existierenden Wahrheiten eher gegen zehn geht als gegen eins. Aber der Marchese hatte Anrecht auf eine der besseren Wahrheiten.


    »Sie haben wohl seinen Anrufbeantworter abgehört«, sagte Grünfeldt.


    »Das haben sie sicherlich getan. Was haben sie darauf denn gehört?«


    »Na ja, die letzten Anrufe, nehme ich an.«


    »Mendel!«


    »Rede mit ihm«, sagte Jadwiga. »Wir werden alle nicht jünger.«


    »Er auch nicht«, erwiderte der alte Mann pampig.


    »Ach ja, richtig«, sagte sie höhnisch, »er ist ja schon 50. Er ist ja alt. Wir müssen ihn schonen.«


    Es stellte sich dann heraus, dass die Polizei Grünfeldts Stimme auf dem Apparat gehört hatte. Am letzten Tag im Leben des Bernhard Meister. Und es waren keine Grüße zum Advent gewesen, sondern die Zusage, sich abends zu treffen. Zwar ohne Uhrzeit und Ort, aber dass es sich um diesen Abend handelte, ging klar aus Grünfeldts Worten hervor.


    Der Marchese atmete durch. Was war es, das den alten Weinhändler immer wieder in solche Lebenslagen manövrierte? Zog er sie an oder zogen sie ihn an? Wie er da am Küchentisch saß und hingebungsvoll mit dem feuchten Zeigefinger Teigkrümel aufstippte, wirkte er nicht sorgenvoll. Wenn ihm überhaupt etwas anzumerken war, war es ein Gefühl wie Überdruss, das Bewusstsein, belästigt zu werden, obwohl man so viel Besseres zu tun hatte, beispielsweise die Geschichte des Weinbaus fertig zu schreiben, auf die Experten seit zehn Jahren warteten.


    Die hervorragenden Fähigkeiten des alten Mannes waren zugleich das Einfallstor für das Gegenteil. Wer so viel wusste, so viel erlebt und überlebt hatte, war ein Kandidat für den Wahn, sich nicht stellen zu müssen, nicht zur Rechenschaft gezogen zu werden, davonzukommen. Wer die Jahre des Faschismus überlebt und mehr als einen Anschlag auf das eigene Leben abgewehrt hatte – musste der sich wirklich noch fragen, ob auf ihn eine Strafe wartete? Mit 88 Jahren? Was hatte Mendel Grünfeldt zu befürchten außer einem Skandal? Skandale hatte er noch mehr überstanden als Zweikämpfe; und keiner, der ihn denunziert hatte, würde dieses Erlebnis zu den zehn schönsten Momenten seines Lebens zählen. Der junge Mendel war fürchterlich geworden in seinem Zorn. Der in den mittleren Jahren hatte außer mit Geist und Raffinesse auch sein Geld eingesetzt, um die Kämpfe zu beenden. Der alte Mann hatte jede Furcht verloren; und seitdem er die größte Mutprobe seines Lebens überstanden hatte – den späten Heiratsantrag – wirkte er regelrecht entspannt, als würde er in einem Paralleluniversum existieren und die Erde nur noch besuchen, um mit Wein zu handeln.


    »In Ordnung«, sagte der Marchese, »Ihr wart verabredet. Wo? Wann? Wie lange? Worum ging es?«


    Grünfeldt blickte Jadwiga an. Wieder sprach sie in ihrer Sprache zu ihm.


    Dann sagte sie zum Marchese: »Ich habe ihm übersetzt, was du gefragt hast. Manchmal verstehen alte Männer nicht gleich.«


    Grünfeldt wiegelte ab: Nichts Wichtiges, ganz banale Geschäfte. Meister wollte Wein, Grünfeldt sollte ihn besorgen, sonst noch Fragen?


    »Eine«, sagte der Marchese, »warum bietest du uns das an? Warum gibst du dir nicht mehr Mühe? Sind wir dir nicht mehr Phantasie wert?«


    Nun wirkte Grünfeldt zum ersten Mal angeschlagen. Der Marchese wusste, wie diabolisch er eben seine Nadeln bei dem alten Mann gesetzt hatte. Jadwiga und der Marchese – wenn es etwas auf der Erde gab, das zum Wein in Konkurrenz stand, waren es diese beiden Menschen. Kein dritter, nur diese beiden. Niemand durfte die Integrität dieser beiden in Zweifel ziehen, auch Grünfeldt nicht. Seine rituellen Sticheleien mit Jadwiga zählten nicht dazu.


    »Ich bin die Nacht durchgefahren«, sagte der Marchese, »ich brauche Schlaf. Ich schlafe besser, wenn vorher Fragen beantwortet sind – auch die, die mir bisher nicht eingefallen sind, weil ich mir trotz meines Alters einen Rest Naivität erhalten habe.«


    Nun hätte nur noch Jadwiga den Hebel ansetzen müssen, dann hätten sie die Nuss geknackt. Aber bevor sie ihre Energie verschleuderte, wartete sie ab, wie die letzten Pfeile des Marchese wirken mochten.


    Grünfeldt stand auf, ein alarmierendes Zeichen. Sein Sitzfleisch war legendär. Er war auf seinem Stuhl sitzen geblieben, als es im Zimmer gebrannt hatte; und er war nicht aufgestanden, als die Feuerwehr mit den Löscharbeiten begonnen hatte. Sie hatten ihn auf dem Stuhl hinausgetragen, und er hatte sie beschimpft, bis sie ihn wieder abgesetzt hatten.


    Der alte Weinhändler ging zum Fenster.


    Jadwiga sagte: »Erzähl, wenn du entdeckst Neues.«


    Er drehte sich nicht um, als er sagte: »Manchmal langweilt mich alles.«


    »Ist Alter«, gluckste Jadwiga, »gibt nur noch Wiederholungen.«


    Um 18.30 Uhr hatte das Treffen mit Meister begonnen, angeblich, um 18 Uhr 34 war es zu Ende gewesen, angeblich. Der Marchese trieb Grünfeldt erst auf 18.40 Uhr, zuletzt auf »19 Uhr und ein paar Zerquetschte« hoch. Man habe sich im Laden getroffen, man habe sich nicht gestritten, man habe sich zum Abschied sogar die Hand gegeben, obwohl Grünfeldt das nicht mochte. Aber Meister bestand darauf, hielt es wohl für kaufmännisch. Dabei war es nur unangenehm, wie wenn man zu zweit aus einem Glas trank oder dieselbe Frau küsste. Na gut, das mit der Frau musste nicht abstoßend sein. Kam auf die Frau an und auf den anderen Mann.


    Jadwiga sagte: »Ist dünnes Eis, wo du wanderst. Kann brechen, das Eis. Macht es knack, wie wenn Knochen von Arm geht entzwei.«


    Sie hob einen Löffel, fasste ihn mit beiden Händen, es knackte. Sie ließ die Teile fallen.
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    Lange stand er vor dem Haus. Er wusste, dass er umdrehen musste und gehen, sofort. Er wusste nicht, wann er zum letzten Mal so ein hässliches Haus betreten hatte. 20 Jahre war es mindestens her. Auch dies war Lübeck, jede Stadt besteht aus Himmel und Hölle. Dies war das, worauf die Hölle errichtet ist. Durch das Fenster der Parterrewohnung sah er den Delfin, der auf dem Poster in die untergehende Sonne sprang. Auf dem Fensterbrett standen fünf Barbies in vollem Ornat. Jede hielt ein Schild in die Höhe: »Dreh um. Noch ist Zeit.«


    Ein Klingelfeld aus 24 Knöpfen, bei der Hälfte lagen die Leitungen blank. Zwei Schilder hatten keinen Namen. Fifty-fifty. Er war nie feige gewesen, aber diese Wahl führte ihn an Grenzen.


    Natürlich war die Sprechanlage defekt, aber auch die Haustür. Auf die breithüftige Amazone in Leggins hätte er verzichten können. »Is auf«, quetschte sie am Kaugummi vorbei. »Woll’n Se denn hin?«


    Er stieg bis zu der Tür hinauf, vor der die Umzugskartons standen. Er stieg noch höher und stieg wieder hinab.


    Sie sah fast so aus wie vorhin. Sie musste nur den Schlaf aus allen vier Augenwinkeln wischen und das ausgeleierte T-Shirt bedecken.


    Sie sagte »oh« und verschränkte beide Arme vor den Brüsten. Dabei waren die momentan keins ihrer fünf größten ästhetischen Probleme.


    Der Marchese sagte: »Seit wann tragen Sie Ohrringe?«


    Sie sagte: »Ich trage doch keine Ohrringe«, griff erst an ein Ohr, dann ans andere und wischte den Fund an der Hose ab.


    Er sagte: »Natürlich können Sie mich nicht hineinbitten.«


    Sie warf einen Blick in ihre Wohnung, er bot an, gemeinsam frühstücken zu fahren.


    Sie sagte: »Dann kann ich Ihnen ja gar nicht meinen Wein zeigen.«


    Als er in der Küche stand, hätte er das Drehbuch der kommenden Minuten schreiben können. Ein Weinregal zum Zusammenstecken, was ihr zwar nicht gelungen war, aber seitdem sie die Flaschen am Rand als tragende Wände benutzte, hielt die fragile Statik. Elf Flaschen, neun von Aldi, zwei nicht. Das waren noch die schlechtesten. Selbst Soßen wurden davon ungenießbar. Er nickte fortwährend und hoffte, sie möge das Nicken für ein Zeichen von Wohlwollen halten.


    Sie sagte: »Ich dachte mir, ich fange klein an und steige langsam höher.«


    »Es gibt schlechtere Wege.«


    Sie lächelte, zaghaft erst, breiter danach. Sie forderte ihn auf, sich auch den Rest der Küche anzusehen. Er tat das und nickte fortwährend. Und als wäre alles nicht schon schlimm genug, setzte sie noch einen drauf, indem sie sagte: »Das wird natürlich alles noch viel gemütlicher.«


    Er nickte und sagte: »Nett.«


    Den Kaffee kochte eine Maschine, leider die falsche Maschine. Er bat um einen extra starken Kaffee. »Ich habe die letzte Nacht durchgemacht.«


    »Oh«, sagte sie, »dann liegt jetzt also irgendwo eine glückliche Frau herum.«


    Die Milch war auch von Aldi, ebenso der Kaffee.


    Sie sagte: »Sie wissen, dass ich Ihnen nichts sagen muss.«


    »Und Sie wissen, dass er Ihnen nichts sagen wird. Die Frage ist: Wie viel Zeit haben Sie? Und ich meine jetzt nicht die Zeit, die Sie bei der Renovierung dieser Wohnung schon verloren haben.«


    Sie ging hinaus und kehrte in einer pflegeleichten Bundfalten-Baumwollhose zurück, der man ihre zwei Prozent Elasthan bei jedem Schritt ansah.


    Sie sagte: »Was wissen Sie schon?«


    »Fangen Sie einfach an. Ich sortiere das dann.«


    Erst bat sie ihn, ihre Weingläser anzuschauen. »Kann man sich mit denen sehen lassen?« fragte sie eingeschüchtert.


    »Wenn der Wein gut ist, können Sie ihn aus einem Wasserglas trinken. Na gut, nicht gerade aus einem Wasserglas, aber ein einfaches Glas erfüllt seinen Zweck.«


    »Sie meinen, die Weinranken müssten streng genommen nicht sein.«


    »Streng genommen nicht, nein.«


    Sie ließ alle vier Gläser in die Mülltüte fallen.


    Die Polizei ging davon aus, dass das Treffen zwischen Mendel Grünfeldt und dem Mordopfer am Tatabend zwischen 18.45 und 19.45 Uhr stattgefunden hatte. Ein später Kunde, der vor der geschlossenen Tür des Ladens gestanden hatte, wollte streitende Männerstimmen gehört haben. Gesehen hatte er niemand.


    »Streiten ist normal unter Geschäftsleuten«, sagte der Marchese. »Grünfeldt streitet sich mit jedem, das ist seine Ebene. Wer nicht streiten kann, den verachtet er. Ich finde das appetitlicher, als drei Knöpfe zu viel offen stehen zu lassen.«


    »Drei Knöpfe«, sagte sie. Er sah, wie sie sich ihn mit drei offenen Knöpfen vorstellte. Er dachte: Ein Pfefferspray wäre eine rein defensive Maßnahme.


    Er sagte: »Mit mir streitet er auch, mit seiner Frau sowieso.«


    »Hört sich an, als würden Sie von einem Kind reden. Oder von einem Rechthaber, der keinen Widerspruch duldet.«


    Die Tatwaffe war nicht gefunden worden, die Obduktion noch nicht beendet, Fingerabdrücke wurden geprüft. Bisher gab es die üblichen Verdächtigen: Grünfeldt, die Frau des Mordopfers, einen Verkäufer, der halbtags arbeitete.


    Worüber die Männer gestritten hatten, wusste die Kommissarin auch. Angeblich hatte Meister damit gedroht, künftig nicht mehr von Grünfeldt zu beziehen.


    Der Marchese lachte. Es wäre nicht nötig gewesen zu lachen; aber nach einer Tasse von diesem Kaffee brauchte er zur Abwechslung eine optimistische Lebensäußerung. »Liebe Frau Kommissarin …«


    »Sagen Sie Hauptkommissarin zu mir. Ich meine Kaja, Kaja reicht völlig aus, Christa vielleicht noch. Sie wissen ja, was Frauen mögen. Müssen Sie nicht bald mal schlafen?«


    »Pardon?«


    »Vergessen Sie die letzte Frage.«


    »Seit 70 Jahren ist ständig irgend ein Kunde dabei, sich von Grünfeldt zu trennen. Zu teuer, zu unfreundlich, zu elitär, zu wenig Rabatt. Es gab auch welche, die andere Gründe hatten, die ich jetzt aber nicht nennen werde.«


    »Müssen Sie auch nicht«, sagte sie. »Aber wir sind ein freies Land. Hier kann jeder bei der Glaubensrichtung einkaufen, die ihm gefällt.«


    Er starrte sie an, dass ihr ganz bange wurde und sagte: »Sie haben sich aber schon gefragt, warum Sie seit 30 Jahren immer ein Doppelbett kaufen, das Sie nie ausnutzen?«


    Wieder lief sie zartrosa an, wie ein Marzipanschweinchen sah sie aus. So gesehen, passte sie besser nach Lübeck als nach, sagen wir, Rosenheim.


    »Sie kennen mein Schlafzimmer doch gar nicht«, sagte sie verschämt.


    »Zeigen Sie’s mir endlich, dann haben wir es hinter uns.«


    Sie fiel fast vom Stuhl. »Was soll ich Ihnen zeigen!?« stieß sie hervor.


    Er winkte ab und dachte: Du musst dringend ins Bett.


    Dann sagte er: »Haben Sie eine Vorstellung davon, wie viel Prozent von seinem Gesamtumsatz Grünfeldt mit Meister gemacht hat? Es sind Promille, wenn’s hoch kommt.«


    »Herr Grünfeldt ist also ein großer … Kaufmann.«


    »Gerade noch die Kurve gekriegt«, höhnte der Marchese. »Lernt man das bei euch in Seminaren, wie man Verunglimpfungen von Arabern, Aussiedlern und anderen Mitbürgern juristisch unangreifbar macht?«


    »Ich habe nichts gegen den Mann«, sagte sie matt.


    »Ich könnte ihn bitten, Ihnen ein Einstiegspaket zusammenzustellen. Vielleicht überzeugt Sie das von seinen Qualitäten. Das ist doch hirnrissig, diese Hetzjagden. Damals, als es um die Schlüssel der Hanse ging, standen Sie doch auch immer in der ersten Reihe. Neben Ihrem Kollegen Waldmeister natürlich. Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie jetzt auf seiner Planstelle sitzen?«


    Das Marzipanschweinchen wollte schwindeln, aber der Marchese sagte: »600 Jahre steht das Holstentor in unserer Stadt, sogar am selben Platz. Dann ziehen Sie nach Lübeck, und eine Woche später beginnen Unruhen am Holstentor. Möchten Sie dazu etwas sagen?«


    Sie schnappte nach Luft, er sagte: »Möchten Sie mir noch etwas sagen, bevor ich gehe? Ich meine, etwas Handfestes?«


    »Glauben Sie denn, es gibt etwas Handfestes?«


    »Ich war bis zum sechsten Lebensjahr Katholik, danach zwei Jahre Pfadfinder und bis zum zehnten Geburtstag Kommunist. Seitdem hat sich meine Glaubensbereitschaft abgeflacht. Kommt noch eine Antwort?«


    Sie kam, am Ende der Antwort saß der Marchese wieder auf dem unbequemen Klappstuhl. Sie hatten Meisters Frau befragt. Die hatte 30 Sekunden geweint, um ein Stofftaschentuch gebeten, das sie nicht zurückgegeben hatte. Meister war schon seit zwei Wochen wütend auf Grünfeldt. Angeblich hatte er etwas entdeckt, von dem Grünfeldt wohl angenommen hatte, dass er es nicht entdecken würde. Gegenüber seiner Frau hatte er dumpfe Drohungen gegen Grünfeldt ausgestoßen, die er aber nicht konkretisiert hatte. Offenbar war es um Grünfeldts strahlenden Ruf und seine schäbige Praxis gegangen.


    »Seltsam«, sagte der Marchese nachdenklich. »Das ist das erste, worüber sich nachzudenken lohnt.«


    »Nicht wahr, nicht wahr«, hechelte sie und rückte an den Tisch heran. »Wir fragen jetzt alle Leute ab, mit denen Grünfeldt Geschäfte macht. Rein routinemäßig, das hat gar nichts zu bedeuten. Aber wir müssen das machen. Das ist unsere verdammte Pflicht, so zu …«


    »Es ist ja gut. Sie handeln rein objektiv und ohne Ansehen der Person.«


    Zufrieden nickte sie. »So sieht das aus«, sagte sie. »So handeln wir. Weil wir nicht anders können. Weil es uns in den Genen liegt. Weil wir Wahrheitssucher sind. Weil jemand die Drecksarbeit machen muss. Weil jede Gesellschaft ein Korrektiv braucht, gerade die liberale Gesellschaft. Sie wollen sich wirklich nicht eine Stunde hinlegen? Sie sehen müde aus.«


    Er hielt ihrem Blick stand. Bis auf zwei Augenpaare hatte er damit noch nie ein Problem gehabt. Er dachte: Sag ja und sie fällt vom Stuhl. Aber es blieb ein Rest Ungewissheit, und so wunderschön gerade dieser Rest in Verbindung mit einer Frau sein konnte – er wollte nicht anwesend sein, wenn Christa Kaja diesen Rest in die Tat umsetzte. Lieber eine Mordanklage, als fünf Minuten mit dieser Frau ohne Zeugen auf ihrem Doppelbett. Danach würde die Mordanklage ganz von allein kommen.


    Er sagte: »Danke.«


    Sie sagte: »Danke nein oder Danke ja?« Und dazu der kleinmädchenhafte Augenaufschlag unmittelbar vor der Bescherung. Da ging er schon. Er hatte sich fest vorgenommen, sich zu beherrschen, aber dann konnte er es doch nicht lassen. Er stand in der Tür zum Schlafzimmer. Eine Hälfte des Bettes war zerwühlt, die andere war mit Stofftieren gepflastert, in jedem Ohr die Steiff-Marke. Auf dem Laken eine Tagesdecke, die Kaffee-Filialisten anbieten. Das Bügelbrett war aufgeklappt, es passte knapp zwischen die Nähmaschine, die auch aufgeklappt war, und das Terrarium, das vollständig eingerichtet war. Eine tropische Landschaft, aber er sah weder Skorpion noch Schlange noch Waran. Vielleicht hatte sie sie mit dem Kaffee von gestern getötet.


    Dann stand sie neben ihm und betonte, wie provisorisch alles noch sei. In einer Woche werde alles ganz anders aussehen.


    Schon auf der Treppe stehend, drehte er sich um und sagte: »Eine Frage habe ich natürlich doch noch.«


    »Ich weiß«, sagte sie tapfer und hielt sich am Türrahmen fest.


    »Warum Lübeck?«


    Sie schwieg so lange, bis er sagte: »Wirklich deswegen?«


    Sie nickte, er sagte: »Aber Sie wissen doch …«


    »Ja, ja«, sagte sie verärgert, »natürlich weiß ich. Aber hoffen wird man ja wohl noch dürfen. Immer müssen wir Frauen stark sein. Nie dürfen wir schwach sein. Es ist ein Elend mit euch Männern.«
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    Bis zur Rückfahrt redete er Grünfeldt ins Gewissen. Es ging quälend langsam, weil der Tonmann des TV-Teams ein technisches Problem lösen musste. Grünfeldt hatte die Reporter zum Mittagessen eingeladen, die Medienleute freuten sich darauf wie kleine Kinder. »Mit Grünfeldt Wein trinken«, sagte die Fragenstellerin mit verdrehten Augen. »Davon kann ich meinen Enkeln erzählen.«


    20 Minuten blieben ihm noch, in denen er Grünfeldt dabei zusehen durfte, wie der sich begriffsstutzig anstellte und auswich.


    »Jeder kann einen Fehler machen«, sagte der Marchese. »Sogar mit 80. Sogar wenn man Mendel Grünfeldt heißt. Ich weiß, normalerweise spielt sich ein Fehler nicht im Dunstkreis eines toten Menschen ab. Aber nun ist es so gekommen. Rede mit Jadwiga.«


    »Du bist ganz sicher, dass du nicht doch ihr leiblicher Sohn bist? Um fünf Ecken herum?«


    »Du weißt, dass ich zurück muss.«


    »Du und Rheinhessen«, sagte Grünfeldt, »das ist wie Ronaldinho beim VfB Lübeck.«


    »Du meldest dich, wenn ich helfen kann. Okay, du meldest dich nicht, weil du gern den einsamen Wolf spielst. Aber Jadwiga wird sich melden, und du kannst es nicht verhindern. Wie fühlt man sich, wenn man doch nicht alles unter seiner Fuchtel hat?«


    »Beschissen. Aber ich arbeite dran. Sie wird nicht jünger, bald wird sie deine Nummer vergessen oder das Telefon oder wofür Telefone gut sind.«


    Sie lächelten sich an. Eine Jadwiga mit körperlichen Einschränkungen konnten sie sich vorstellen, einen Rückgang ihrer geistigen Fähigkeiten nicht. Diese Frau würde bei vollem Bewusstsein sterben.


    Um sieben war er ins Bett gekommen, um halb zwölf war er wach geworden. Der rührige Marder auf dem Dachboden hatte neun Leben oder neun Verwandte. Um 14 Uhr war er auf der Autobahn.
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    In der Küche traf er eine fremde Frau. Sie warf ihm einen sehr kurzen, sehr prüfenden Blick zu und sagte: »Er ist wieder nicht aufgestanden.«


    Sophia hatte nicht so viel Besuch wie gestern. Die Stimmung war auch nicht so ergriffen. Heute plauderte man miteinander, leise zwar, aber man plauderte, und er sah eine Frau stricken.


    Auf dem Hof stehend, ließ er das schöne Abendlicht auf sich einwirken. Da, wo er stand, sah er nur indirektes Licht, es schälte das Fachwerkraster aus den Fassaden heraus. Die Balken wirkten wie Adern, die aus der Haut herausstehen. Die Gebäude suggerierten eine Beständigkeit, an der es den Bewohnern zur Zeit fehlte. Sogar die Scheune machte bei dieser Beleuchtung etwas her. Man sah nur eine halbe Seite, weil sie versetzt hinter Wohnhaus und Kelterei stand. Beim letzten Besuch hatte ihm der alte Winzer die Scheune gezeigt. Sie war zum Abriss freigegeben, sie stand überhaupt nur noch, weil das Grundstück so klein war und eine Neubebauung gegen alle Vorschriften verstieß, erst recht der Neubau eines Wohnhauses. Vollständig genutzt worden war das Gebäude nur nach dem Krieg, als noch Vieh gehalten wurde und jeder Quadratmeter genutzt wurde, um Flüchtlinge unterzubringen. Mit dem wachsenden Wohlstand hatte die Scheune ihren Sinn verloren.


    Düster und muffig war sie gewesen, als der Marchese damals herumgeführt worden war. Ungenutzt war sie jetzt nicht mehr. Er sah das Licht erst, als er schon vor dem Gebäude stand. Jemand trommelte da drin. Erst blickte er durchs Fenster, dann war er drin. Auf der Bühne standen zwei Schlagzeuge, an einem saß ein Mädchen, an einem ein Junge, beide höchstens 15. Vor der Bühne sah es aus wie im Ferienlager. Stühle standen wild herum, Kisten, Taschen, Kartons, aus denen Kleider quollen. Das Licht kam von Scheinwerfern, richtigen Türmen, wie im Theater oder im Rockkonzert. Links stand der Tisch, auf dem Kuchen, Brote und Isolierkannen standen, daneben Holzkisten für Wasser und Federweißer. Zwischen der Bühne und dem Marchese, der beim Eingang stehen geblieben war, lagen 20 Meter, die bis auf verstreut stehende Bänke leer waren. Entlang einer Wand waren Stühle gestapelt, vor den Stühlen hatten Kinder eine Höhle gebaut: die Stühle als Wände, Decken darüber, mehr war nicht nötig, um glücklich zu sein.


    Heidrun stand vor der Bühne. »Auf zwei und drei und…« Die Schlagzeuge klopften den einfachen Rhythmus, die beiden Musiker waren mit heiligem Ernst dabei. Ernst war auch Maik Feder. Am Tisch stehend, einen Teller in der Hand, steckte er Kuchen in den Mund und vergaß zu kauen, denn er war damit beschäftigt, Heidrun zu beobachten, die die Musiker lobte und nun zwei andere auf die Bühne bat, die rechts gesessen hatten und danach gierten, endlich an die Schießbuden zu dürfen. Heidrun trug Jeans und darüber ein langes Hemd, es bedeckte noch die halben Unterschenkel. Darüber trug sie einen Pullover, vier Nummern zu groß. Die Haare hatte sie mit einem Tuch gebändigt.


    Der Marchese sagte: »Ich bin überrascht.«


    Maik sah ihn an und begann zu kauen.


    »Ich habe davon gehört«, sagte der Marchese, um ihn aus der Reserve zu locken. Aber Maik musste Heidrun anstarren, wie sie mit den Jugendlichen redete und lachte. Als sie sich einmal umdrehte, fiel ihr Blick auf die Männer. Sie strahlte, es musste an der Arbeit liegen. Beide Hände streckte sie dem Marchese entgegen, der wollte nicht glauben, dass so viel Ungestüm ihm galt.


    »Endlich«, sagte sie, »ich habe ja schon gedacht, Sie sind nur eine Legende. Obwohl alle das Gegenteil behauptet haben.«


    Ein flüchtiger Blick zu Maik, aber der genügte, um auch ihn strahlen zu lassen.


    »Ich habe ihm alles über dich erzählt«, log er.


    »Alles? Das wäre ja schrecklich«, sagte sie. »Gestern Abend war ich nicht in der Lage, etwas zu sagen. Wir waren drei Tage verreist. Als wir zurückkamen, war sie schon gestorben. Dieses Haus hat seine Seele verloren.«


    Man tauschte Freundlichkeiten über Sophia aus, der Marchese berichtete, wie sie das Regiment am Esstisch ausgeübt hatte; wie sie in jedes Gespräch über Wein und seine Herstellung eingreifen konnte, weil sie kein Hausmütterchen war, sondern die Winzerin; welche Mühe es ihr bereitet hatte, sich das Mitleid mit streunenden Hunden abzugewöhnen, was ihr erst gelungen war, nachdem ihr Mann gesagt hatte: »Die acht Köter oder ich.«


    Maik lachte mit glänzenden Augen, und Heidrun berichtete, dass sie zwar auch ohne Sophia die Erlaubnis erhalten hätte, in die Scheune zu ziehen. »Aber wenn sie nicht gewesen wäre, hätte ich es nicht gemacht. Zu viele Männer auf dem Hof.«


    Auch darüber lachte Maik, aber mit angezogener Handbremse. Dann stand er zwischen ihnen, der kleine Kerl vom Vortag. Es war eine Polizeimütze, die er trug. Er musterte den Marchese mit einem Blick, der vorne den Körper trifft und hinten aus ihm wieder heraustritt.


    »Ich bin zu Besuch«, sagte der Marchese und überlegte, ob er seinen Namen nennen sollte. Das Kind würde damit nichts anfangen können, es würde nach seinem richtigen Namen fragen, und dann wären sie auf dem Feld, wo alles kompliziert wird.


    »Der Marchese ist ein großer Weinkenner«, sagte Heidrun zu ihrem Sohn. »Das ist sein Beruf. Wenn einer was über Wein wissen will, fragt er den Marchese, und der sagt es ihm dann. Er verkauft auch Weinflaschen, und wenn wir nicht wissen, was wir Weihnachten trinken sollen, fragen wir ihn einfach.«


    Dieser Kinderblick, und dann schob er auch noch die Mütze in den Nacken.


    Der Marchese war auf alles gefasst, und das Kind sagte: »Find ich gut. Ich weiß alles über die Polizei. Du weißt alles über Wein. Wir sind die Weinpolizei. Und heißen tu ich Anton.«


    Auf den Namen wäre der Marchese bei fünfzigmal raten nicht gekommen. Die Höhle war das Hauptquartier der Polizei, von dort wurden die Befehle an die Streifenwagen gegeben. Konnte man so reden, ohne 100 Polizeifilme gesehen zu haben?


    »Sie übt ein Stück ein«, sagte Maik. Jugendliche aus dem Ort wirkten daran mit, der Marchese bekam nicht heraus, ob das von Anfang an so geplant gewesen war. Aber dass Heidrun Schauspielerin war, konnte nicht zweifelhaft bleiben, Maik erwähnte es ja oft genug. Regisseurin war sie auch, des weiteren Dichterin, Schneiderin, Tischlerin. Und den Busunternehmer aus dem Nachbarort hatte sie über den Tisch gezogen, er wollte Gäste aus Frankfurt herbeischaffen, aus Ludwigshafen und Wiesbaden und Mainz natürlich.


    Maik war in Heidrun verliebt, seit langem hatte der Marchese nicht mehr so eine unverstellte jungenhafte Begeisterung erlebt. Der Sohn des Winzers wirkte zehn Jahre jünger als gestern, das wollte etwas heißen bei einem Mann, der noch keine 30 war. Heidrun war freundlich zu ihm, aber das Glänzen, das der Marchese suchte, fand er nicht. Anton war sehr vertraut mit Maik. Offenbar war es ein Ritual zwischen ihnen, dass Maik seine Hand auf Antons Kopf legte, mochte da nun eine Mütze draufsitzen oder nicht. Immer wieder fing der Marchese einen Blick des Jungen auf. Der studierte den Neuen und war mit ihm noch nicht fertig.


    Auf der Bühne stritten sie sich um die Herrschaft über die Trommelstöcke. Mit einem kurzen Zuruf klärte Heidrun die Lage. Die Einheimischen kamen an den Tisch, alle wählten Kuchen. Heidrun musste dann etwas klären, so standen Maik und der Marchese abseits, und der Gast erfuhr, was Maik unbedingt loswerden musste. Ins Haus gekommen war sie im August, bei einer Schwüle, die so drückend war, dass der Notarztwagen jeden Tag einen alten Bewohner ins Spital schaffte, dessen Kreislauf ins Stolpern geraten war. In einer Hand hielt sie die Tasche, in der anderen Antons Hand, dem es damals auch nicht gut ging. Er litt an einer Schwäche, für die es keinen Namen gab; in Verbindung mit 32 Grad Celsius im Schatten war das nicht gut. Sie war gekommen, weil sie im Laden erfahren hatte, dass die Scheune leer stand und schon als Bühne gedient hatte. Im Januar und Februar war der Karnevalsverein hier lustig. Die Elektrik war Eins A, es gab 200 Stühle, Tische. Gut, die beiden Zimmer in der Remise waren kein Tanzsaal, aber genug für eine Mutter mit Kind, die es sich nicht aussuchen kann. Heidrun war aus Frankfurt gekommen, dort war etwas schrecklich schief gegangen, beruflich und privat. Sie redete nicht darüber, sie nahm das Angebot an, schlief sich eine Woche aus, Anton kam zu Kräften, dann begannen die Proben. Heidrun half bei der Weinlese, war eine der Besten und Zähesten im Berg. Nie floss Geld von einer Seite zur anderen; zwischen Heidrun und den Feders spielte sich alles in Naturalien ab: Arbeit, Hilfe, Unterstützung, Babysitterdienste, Chauffeurdienste.


    »Es ist, als wäre sie seit fünf Jahren hier«, sagte Maik. Der Marchese fragte, wo Kranich stecken würde. Maik schüttelte sich wie ein Hund. »Ist klar«, sagte er, »habe verstanden. Wir fangen heute an. Wir setzen uns zusammen und stehen erst wieder auf, wenn der Vertrag ausgehandelt ist.«


    »Und dein Vater?«


    »Dem halte ich den Vertrag unter die Nase und sage: Friss oder stirb, alter Mann. Na gut, nicht wörtlich so. Aber er wird es verstehen. Du hast ihn gesehen. Sieht so jemand aus, der uns durch die nächsten Jahre bringt?«


    Nein, was der Marchese gesehen hatte, war ein schwacher Mann, der seine Frau verloren hatte und der lange nicht mehr auf die Beine kommen würde. So würde man nicht die Zukunft gewinnen, so würde es Stufe für Stufe abwärts gehen, so würde der Tag kommen, an dem das Weingut so weit heruntergewirtschaftet war, dass man dafür keinen guten Preis mehr bekommen würde. Dann würde man nehmen müssen, was einem angeboten wurde, und das würde zu wenig sein. Jetzt war ein guter Zeitpunkt, ein besserer würde nicht mehr kommen.


    Der Marchese fing einen von Maiks Blicken auf. Der Junge war nicht nur dabei, seine berufliche Zukunft zu planen. Er wollte in jeder Hinsicht sesshaft werden.


    »Sie findet das auch gut«, sagte Maik unerwartet.


    »Hast du sie gefragt?«


    »Habe ich. Na ja, nicht direkt. Aber sie findet das gut.«


    »Sie ist Schauspielerin. Das ist ein reisendes Gewerbe. Sie muss weiterziehen, dorthin, wo sie Arbeit findet.«


    »Hier hat sie doch alles«, sagte Maik und wies mit großer Geste in die Runde. »Was noch fehlt, werde ich ihr bauen. Wir brauchen nur das nötige Kleingeld.«


    »Der Junge mag dich.«


    Maik nickte. »Über das Kind ins Herz der Mutter«, sagte er verschwörerisch.


    Kranich betrat die Scheune. Er wirkte nicht so, als wäre er zum ersten Mal hier. Bevor er redete, roch es der Marchese in seinem Atem: Er war bei der »Obstlerin« gewesen. »Habe meine Aufwartung absolviert«, sagte Kranich und wirkte sehr zufrieden. Er hatte sich gestern die Notizen nicht zum Spaß gemacht. Kranich wollte Ergebnisse abliefern und Duftmarken setzen. Der Marchese musste aufpassen, dass alles in der richtigen Reihenfolge ablief. Maik war erkennbar irritiert, erkundigte sich, welcher Natur der Besuch bei der Frau gewesen sei, die den hervorragenden Obstschnaps brannte. Kranich – euphorisch vom Verlauf der letzten Stunden – war drauf und dran, Maiks Befürchtungen zu vergrößern. Der Marchese musste Sperrfeuer schießen und fiel Kranich zweimal ins Wort, bevor der etwas Falsches sagen konnte. Letztlich war es aber nicht der Marchese, von dem sich Kranich ablenken ließ.


    »Heute sieht sie noch besser aus«, sagte er und wies zu Heidrun hinüber. »Aber sie hat mir auch gefallen, als sie gekniet hat.«


    Er gierte um Zustimmung zu seiner Andeutung. Doch der Marchese fragte, wo man sich zusammensetzen wolle. Das Haus Feder verbot sich, das Lokal von gestern ebenso, denn ein Gerücht war schnell in der Welt und dann nicht mehr zu stoppen. Ein anderes Restaurant? Ein Hotelzimmer?


    »Warum nicht hier?«, fragte Kranich. »Genug zu essen ist ja da. Wir schicken die Kinder ins Bett und dann los.«


    Heidrun hatte nichts dagegen. »Wenn es etwas Wichtiges ist«, sagte sie, schaute dabei aber nicht Maik an, sondern den Marchese.


    Gegen 21 Uhr begannen sie. Kranich bestand darauf, die Stühle auf die Bühne zu tragen. »Das hat was«, sagte er. Maik schleppte aus dem Nebengebäude altmodische Sessel heran. Hässliche fünfziger- Jahre-Modelle, aber man saß herrlich, kein Vergleich zu den Stühlen.


    »Habt ihr sonst noch Wünsche?«, fragte Heidrun und dimmte das Licht bis auf zwei Lampen zurück. Jetzt war die Theateratmosphäre perfekt.


    »Ab und zu ein Gläschen«, sagte Kranich neckisch. Maik versteifte sich, aber Heidrun lächelte. Anton lag vor seinem Hauptquartier wie ein Wachhund auf einer Matratze und hielt mühsam ein Auge offen.


    Mutter und Kind zogen sich zurück, ihre Räume erreichte man durch eine Tür neben der Bühne. Heidrun veranstaltete viel Lärm, um deutlich zu machen, dass die Tür wirklich geschlossen war.


    »Was für ein Glanz in dieser Hütte«, sagte Kranich.


    Jemand räusperte sich, und Kranich sagte verbindlich: »Wenn das klappt mit dem Theaterstück, würde mich das freuen. Wein und Kultur gehen so gut zusammen wie Wein und gutes Essen.«


    Der Marchese dachte: Mehr davon, Stupid.


    Maik hatte seine Hausaufgaben gemacht. Er packte die Bilanzen und Steuererklärungen der letzten drei Jahre auf den Tisch. Penibel waren die Geschäfte des Vaters und die des Sohns getrennt. Kranich verwandelte sich vom seifigen Charmeur in den Betriebswirt. Er hatte studiert und eine Banklehre absolviert. Er hatte Auslandserfahrung in London, Moskau und Zürich gesammelt. Er hatte auf der Gehaltsliste der größten deutschen Bank und eines noblen privaten Bankhauses gestanden.


    »Wow«, sagte Maik dazu anerkennend. »Und das in Ihrem Alter.«


    »Man muss früh anfangen«, murmelte Kranich, »dann kommt man auch weit.«


    Der Marchese informierte Maik, dass er das Geschäft nicht mit der Bank, sondern mit einer Finanzvermittlung abschließen werde, bei der es sich um eine Strohfirma des Bankhauses handelte. Beim Standort Schweiz könne man sich entspannt zurücklehnen, was bei dubiosen Inseln in der Karibik oder in der Südsee selten der Fall sei.


    Kranich brauchte 20 Minuten für die Lektüre, in denen Maik mit dem Marchese zu Sophia hinüberging. Vom Witwer keine Spur. »Manchmal hat es auch Vorteile, dass er so feige ist«, knurrte Maik. In drei Tagen sollte die Beerdigung stattfinden. »Ich war heute beim Pastor. Er sagt, es gibt leichte und schwere Begräbnisse. Dieses sei ein Freudenfest.«


    Dann standen sie auf dem Hof. Maik war so nervös, dass er zu rauchen begann. »Ein echter Profi«, sagte er. »Gegen so einen sehen die Maden von der Raiffeisenbank alt aus.« Er redete über die beiden Top-Winzer aus der Nachbarschaft. In deren Familien hatte alles geklappt, alle zogen an einem Strick in dieselbe Richtung. Fachzeitschriften schwärmten von den Winzern. Einer trat im Fernsehen auf und erzählte, warum Riesling ein Riese sei. Der andere war ein Sonderling, der sich im Weinberg versteckte und den Mund nicht aufbekam. Dafür kamen von seinem Hof nur Granaten, für die er höchste Preise erzielte.


    Der Marchese sagte. »Orientiere dich nicht an den drei Besten, sie sind in Wirklichkeit nur die drei Lautesten. Guck dir die 90 Prozent an, die du schon in dem Moment überholt hattest, in dem du dich mit Kranich verabredet hast.«


    »Das warst ja streng genommen du.«


    »Ich hatte zufällig seinen Namen im schlauen Büchlein stehen. Nachher werde ich ihm Honig ums Maul schmieren, dass du dich wundern wirst. Du hältst den Mund, auch wenn es dich juckt, dazwischenzureden. Wenn die Tinte unter den Verträgen trocken ist, bin ich weg, und du bist König.«


    In der Scheune ging ein Licht aus, links, wo die Wohnräume lagen. Maik entging das nicht. Er wollte etwas sagen, schwieg aber. Der Marchese dachte: Eine, die von Berufs wegen heimatlos ist und einer, der auf seiner Scholle sitzt. Das kann nichts werden.


    Als man wieder zusammensaß, sagte Kranich: »Der Ist-Zustand ist nicht Fisch, nicht Fleisch. Ohne den Markenwein würde ich jetzt zusammenpacken. Der Markenwein hat Potenzial, ich rede nur von den Zahlen, die momentan natürlich viel zu klein sind. Bei zwei Hektar bist du schnell an deinen Grenzen. Was sagt der Fachmann?«


    Der Marchese redete 16 Minuten, er verfolgte das diskret auf seiner Uhr. Es war ein Spleen, beim letzten Mal hatte er 19 Minuten gebraucht, um bei den Hunden Speichelfluss zu erzeugen. Hier war einiges vorbereitet, die zwei Hektar waren Gold wert. Die beiden Lobhudeleien, die er in den Printmedien lanciert hatte, waren vorhin von Maik über den Tisch zu Kranich gewandert. Für den großen Rest hatte er auf der gemeinsamen Anreise mit Kranich wertvolle Basisarbeit geleistet. Einiges hatte der Mann ja schon vorher gewusst. Er war so stolz darauf, dass ihm kaum noch bewusst war, von wem er das alles erfahren hatte. Der Marchese liebte es, spontan zu sein. Noch mehr liebte er es, vier Monate Vorlauf zu haben, um danach zu sehen, ob seine Saat aufgehen würde.


    Er malte das Bild eines Weinguts, das sich radikal auf einen Wein beschränkte: »Teuer«, einen hochpreisigen Riesling, mit höchster Qualität durch äußerste Verknappung. »Teuer« war nicht in Supermärkten zu haben, auch nicht in den meisten Weinläden. Stattdessen erhielten landesweit 200 Quellen die Erlaubnis, »Teuer« zu vertreiben; in Österreich waren es zehn, in der Schweiz ebenfalls. Bestellungen aus anderen Staaten wurden nicht entgegen genommen. Das war snobistisch, aber durch den Mix aus Selbstbewusstsein und Verknappung würde dank der Klotzereien auf der Vertriebsschiene die Attraktivität des Weins ins Unermessliche steigen. Besteller aus den USA, und nur aus den USA, erhielten die Chance, eine zweite Linie zu ordern. Bei den Bietern sollte es sich nicht um Privatpersonen handeln, sondern um Unternehmen, die auch in Deutschland einen guten Klang besaßen: Apple, Google, Boeing, CBS, NBC, Verlage, Fluggesellschaften, die Pharmaindustrie, Markenartikler. Ein Hollywoodstar sollte nur dann mitbieten können, wenn er eine bestimmte Mindestgröße garantieren konnte. Das höchste Gebot bekäme den Zuschlag, für den Sieger des Bietwettbewerbs würde nach der nächsten Lese ein eigener Wein kreiert werden, von einem Weinberg, der ausschließlich für diesen Zweck reserviert worden wäre. Im nächsten Jahr würde ein anderer Besteller — wieder nur aus den USA — den Zuschlag erhalten.


    »Die Amerikaner schicken uns ihre getricksten Weine, wir schicken ihnen unsere grundehrlichen Weine zurück. Die Amerikaner produzieren große Zahlen auf ihre Art, wir produzieren große Qualität auf unsere Art. Ich plädiere dafür, Maiks Start als Qualitätsoffensive gegen die USA zu inszenieren. Streng genommen ist die gute Qualität jedes deutschen Winzers die gleiche Politik, aber wir sollten sie ausdrücklich benennen, dann wird sie zur Marke. Maik gibt kultivierten Amerikanern die Chance, Wein aus dem alten Europa zu beziehen. Das kann man nicht zu oft machen, aber beim ersten Mal werden alle Mechanismen greifen, die unsere Mediengesellschaft so berechenbar machen. Man wird sich auf Maik stürzen, der Name Feder wird so viel öffentliche Präsenz bekommen, wie man sie sich unmöglich kaufen könnte. Im kommenden Jahr startet Maik dann mit der Massenproduktion. Mit der wird er das Geld verdienen. Mit der geht er flächendeckend in den Fachhandel und zu den Versendern. Bezahlbarer, aber nicht billiger Wein. Mancher wird ihn noch preiswert nennen, mancher nicht mehr. Nach drei Jahren ist die Einführungsphase abgeschlossen. Der Betrieb wird dann auf drei Säulen stehen: einer für die Premiumkunden, einer für die Medien, einer für die ordentlichen Umsätze. Alles, was später passiert, sollte so gebaut sein, dass es unter dieses Dach passt. So haben wir ein Unternehmen, das eine ordentliche Rendite erzielt, das eine Marke hat, das für Qualität und Originalität berühmt ist. Für Qualität, nicht für Marktschreierei, das ist der Unterschied, der beachtet werden muss. Um diese Ziele zu erreichen, ist zweierlei nötig: Maik übernimmt den Betrieb seines Vaters mit den ganzen 13 Hektar. Maik darf in den ersten Jahren Geld ausgeben. Mit diesem Konzept wird nicht im ersten Jahr Geld verdient, aber sicher im dritten. Danach geht es richtig los. Personell, aber auch durch Zukäufe. Wir befinden uns hier in Rheinhessen, das ist eine Region, die in der Vergangenheit den Ruf des Weins in Grund und Boden gewirtschaftet hat. Jetzt tun die guten Winzer ihr Bestes, aber es sind noch längst nicht so viele, dass man in der Masse der Guten untergehen würde. Mit dem nötigen Schneid steht man bald oben.«


    Der Marchese schwieg, die anderen schwiegen. Dann sagte Maik ergriffen: »Besser hätte ich es nicht sagen können.«


    Der Marchese lächelte und dachte: Halt bloß die Klappe, Junge.


    Kranich war ganz bei der Sache. Wenn der Mann konzentriert und ernsthaft war, ertrug der Marchese ihn am leichtesten. Kranich nickte und sagte: »Es kommt der Sache verdammt nahe.«


    »Welcher Sache?«, fragte Maik.


    »Meine Kunden haben nicht nur Geld und Risikobereitschaft. Sie haben auch Vorstellungen, in welche Richtung der Hase laufen sollte, damit sie sich wohl fühlen. Ich denke, wir haben gerade ein perfektes Rundum-Wohlfühl-Paket hören dürfen.«


    »Und es war noch nicht einmal übertrieben«, sagte der Marchese. »Dazu ist die Idee viel zu neu, dazu ist Wein ein viel zu beliebtes Thema. In zehn Jahren kann das anders aussehen, vielleicht hängt dann allen der Wein aus dem Hals heraus und jeder träumt davon, dass zehn Jahre lang Bier in Mode ist oder Nordhäuser Doppelkorn.«


    »In Ordnung«, sagte Kranich, »reden wir über das Eingemachte. Höre ich Zahlen?«
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    »Mami, wie findest du Maik?«


    Sie verdrehte die Augen, sie konnte das bedenkenlos tun, denn im Raum brannte nur noch das Nachtlicht.


    Sie setzte sich auf die Bettkante, er rutschte nach unten, bis er mit dem Kopf auf ihrem Oberschenkel lag. Er wusste, dass sie dann am besten an seine Haare gelangte. Die Hand begann zu kraulen.


    »Ich mag Maik gern, das weißt du doch.«


    »Er mag dich auch sehr gern, weißt du das auch?«


    »Du sagst es mir zum hundertsten Mal.«


    »Aber weißt du es auch?«


    Sie küsste ihn auf die Haare. Sie kraulte, sie summte, sie umschlang seinen Oberkörper und bewegte sich sanft im Rhythmus ihres Summens. Es half alles nichts.


    »Du musst es ihm mal sagen, mit dem Liebhaben.«


    »Das gehört sich nicht. Ich kenne ihn doch gar nicht richtig.«


    »Dann musst du aber damit anfangen. Er will dich auch kennen lernen.«


    »Anton, woher weißt du das? Hast du wieder geluschert?«


    Er gluckste. Das Wort gefiel ihm. Aber er schwieg.


    »Hast du etwa mit Maik über mich geredet?«


    Treffer.


    »Anton! Das sollst du nicht tun!«


    »Ich will das auch nicht tun, so wie du gesagt hast. Aber dann muss ich es doch tun. Das ist unheimlich. Ich kann nicht anders.«


    Sie lächelte, er sagte: »Gleich schlafe ich. Willst du vorher noch wissen, was Maik gesagt hat?«


    »In Ordnung, ich höre.«


    Es war die übliche Geschichte. Maik liebte Heidrun. Maik träumte von Heidrun. Maik wollte Heidrun heiraten. Maik wollte mit Heidrun Kinder haben, acht oder neun, weil neun seine Lieblingszahl war. Heidrun lächelte nicht mehr. Langsam nahm das Ausmaße an, die sie nicht mehr kontrollieren konnte. Das Kind war unermüdlich in seiner Besessenheit. Für einen Vater hätte Anton seine Hand gegeben. Maik passte perfekt in sein Beuteschema. Ein zurückhaltender Mann, der Anton keine Angst einjagte, der zuhören konnte, der Zeit hatte oder sie sich nahm, der nach einer Woche alles über Antons Lieblingsmärchen und Bilderbücher wusste und die Namen der Helden auf Kommando aufzählen konnte.


    Wenn Anton zu schwärmen begann, staunte sie über seine Phantasie und Magie. Dass Maik fliegen konnte; dass er mit seinen Augen in alle Richtungen gucken konnte, auch nach hinten; dass die Regenwürmer aus der Gegend in Maiks Weinberg umgezogen waren, um ihm zu helfen, tollen Wein anzubauen – alles war wahr, nichts erlogen.


    Als Anton zusammenzuckte, hielt Heidrun es zuerst für das Zucken, das ihn kurz vor dem Einschlafen befiel. Aber es hatte ihn etwas erschreckt. Auch Heidruns Herz schlug schneller. Die reglose Gestalt in der Tür drehte sich um und verschwand.


    »Mami muss kurz nachgucken«, sagte Heidrun. »Hältst du es solange ohne mich aus? Herr Feder ist traurig, meinst du, ich soll ihn trösten?«


    »Tu das, Mami.« Sie war an der Tür, da kam der Rest: »Frag ihn, ob Maik in dich verliebt ist. Er weiß das bestimmt.«


    Sie wollte ihn dafür tadeln, weil er ohne Vorwarnung in ihre Räume eingedrungen war, durch den Haupteingang vom Hof her. Als sie ihn sah, war der Gedanke vergessen. Ewald Feder war ein trauriger Mann. Besonders schlimm war, dass er nicht auf Mitleid spekulierte. Er riss sich zusammen, so sehr er das vermochte. Sie drückte ihn auf das Sofa, sie sah, dass er nur Hose und Arbeitsjacke über den Schlafanzug gezogen hatte. Sie befürchtete, dass er sich erkälten könnte und sagte ihm das. Sie wusste, dass er momentan auch leichte Krankheiten nicht überleben würde, das sagte sie ihm nicht. Hunger hatte er angeblich nicht, Durst auch nicht. Sie legte die Tafel Schokolade neben ihn aufs Sofa. Zuvor hatte sie sie in kleine Teile zerbrochen. So gut kannte sie ihn.


    Er sah sich im Zimmer um.


    »Wird’s denn gehen?«, fragte er. Es ging seit drei Monaten und gar nicht schlecht. Alle Möbel waren alt, keins war kaputt oder schmutzig.


    »Es ist alles wunderbar«, sagte sie. »Wir fühlen uns wie zu Hause. Sie sehen doch, wie fröhlich Anton ist. Für ihn ist der Hof ein großer Abenteuerspielplatz. Davon träumt jedes Kind. Und seitdem er versteht, dass die Katzen besser im Gerätehaus bleiben …«


    »Warum habt ihr Frauen nur Allergien? Zu meiner Zeit hatten wir keine Allergien.«


    »Wenn ich einen Wunsch frei hätte, ich würde meine Allergien abgeben.«


    Sie schwiegen, die Hand fand die Schokolade. Anton machte keinen Mucks.


    Feder blickte auf die Wand und sagte: »Wie lange tagen sie schon?«


    »Eine Stunde vielleicht.«


    Er schüttelte den Kopf. »Dass es so kommen musste. Sophia ist noch nicht unter der Erde.«


    Heidrun hatte die Wahl: Sie konnte sich jetzt dumm stellen oder Müdigkeit vortäuschen. Sie entschied sich, für ihn da zu sein.


    »Maik hat große Angst, dass Sie das falsch verstehen könnten. Er denkt, es muss jetzt sein, weil es mit jedem Tag schlechter wird.«


    »Wie kommt der Junge darauf? Es geht seit 1932. Nicht immer gut, aber es geht. Jahrelang ist es schlechter gegangen.«


    »Maik sagt, der Mann kommt kein zweites Mal.«


    »Der Mann, der Mann. Er kennt den doch gar nicht.«


    »Das stimmt. Aber wenn der Marchese meint …«


    »… ach ja richtig, der Marchese. Ich vergaß. Maik hat ja noch einen Vater.«


    »Das ist nicht fair, das wissen Sie auch.«


    »Weiß ich das? Vielleicht weiß ich es wirklich. Aber es tut gut, ungerecht zu sein. Manchmal ist das besser als Medizin. Wusstest du, dass Sophia viel sturer war als ich es bin?«


    Heidrun wusste, was jetzt kommen würde: Die guten Eigenschaften vom Vater, die schlechten von der Mutter. Es lief ab wie jedes Mal. Mit einem Satz machte er seine Sophia schlecht, um sodann in heiligem Erschrecken eine Vollbremsung hinzulegen. Ein wenig fürchtete sich Heidrun davor, dass er seine tote Frau betrauern würde. Aber er starrte auf die Wand zum Theaterraum, als sei sie aus Glas und sagte: »Wie schamlos sie sind. Sie haben nicht einmal den Anstand, sich für ihre finsteren Geschäfte einen Kilometer weiter in den Wald zu schlagen. Das hätte ich mich bei meinem Vater nicht getraut. Ich glaube, er hätte mich totgeschlagen.«


    Er saß nicht zum ersten Mal bei ihr, und das Thema war stets das gleiche. Noch fünf Jahre, noch zwei – der alte Feder hing an seinem Betrieb, mit allen Fasern. Die Aussicht, Altenteiler zu werden, erschreckte ihn. Dabei kannte er Beispiele aus dem Freundeskreis, wo der Übergang geklappt hatte. Niemand wollte ihm untersagen, sich weiterhin nützlich zu machen. »Aber das ist nicht dasselbe. Es ist wie diese Seniorengymnastik im Sportverein. Du hast den Stempel auf der Stirn, du bist alt und verbraucht. Du passt nicht mehr in diese Zeit.«


    »Aber so denkt Maik doch gar nicht.«


    »Maik vielleicht nicht. Aber die anderen werden denken, dass er so denkt.«


    »Aber … aber ist das nicht schrecklich weit um die Ecke gedacht?«


    Er nickte und sagte: »So sind wir hier eben. Leicht machen können sich das die Italiener und die Berliner. Wir grübeln viel, und das kommt dabei heraus.«


    Heidrun lächelte. »Aber wenn Sie wissen, dass Maik nicht so denkt, dass er seinen Vater natürlich weiter um sich haben will, dass er die Erfahrung seines Vaters braucht – dann haben Sie doch nichts zu befürchten.«


    Er blickte sie an, treuherzig einerseits, aber auch schrecklich stur. Er hatte sich in die Ecke gefahren und kam da nun nicht mehr heraus.


    »Uns geht es gut«, sagte er. »Du kannst nicht zweimal am Tag warm essen. Na ja, streng genommen kannst du es schon. Aber davon wirst du träge und passt nicht mehr in den alten Anzug. Ich passe noch in den Anzug, in dem ich geheiratet habe. Ich werde ihn zur Beerdigung tragen. Erna muss ihn mir nur ein Stückchen weiter machen. Sophia hat immer gelacht, wenn wir darüber geredet haben, was wir zur Beerdigung tragen. Sie hat ihr schwarzes Kleid. Ihr steht schwarz, ich sehe darin aus wie ein Rabe. Steht dir schwarz?«


    Heidrun nickte. »Die meisten sagen das. Aber ich bin nicht sicher, weil ich etwas blass bin. Ich fühle mich dann wie ein Gespenst.«


    Knisternd fuhr die Hand übers Stanniol, die Schokolade war alle. Er wusste, dass er bei Heidrun keine zweite Tafel bekommen würde.


    Heidrun sagte: »Er wird nicht zulassen, dass sich ein Sohn und ein Vater zerstreiten.« Er blickte sie an, sie setzte hinzu: »Der Marchese, ich meine den Marchese.«


    »Er hat ziemlich viel zugelassen in seinem Leben. Das würde ihm nicht den Schlaf rauben.«


    »Sie kennen sich lange?«


    »Mein Gott, was heißt lange?«


    »Fünf Jahre, zehn Jahre?«


    Er dachte nach. »Zehn Jahre sind es nicht, aber viel fehlt auch nicht.« Sie dachte: na los. Er sagte: »Weiß gar nicht mehr, wie wir uns kennen gelernt haben. Ich meine, jeder kennt den Mann. Es ist, als wäre er schon immer da gewesen.«


    »Einer muss der Erste sein.«


    »Was? Ja, das stimmt, der Erste. Wer war der Erste? Ich nicht. Es gibt nicht viele von der Art. Weil er ja kein Winzer ist. Die meisten, die ich kenne, sind Winzer oder gehören zur Genossenschaft. Der Marchese nicht. Wenn du den fragst, wie er sich die Hölle vorstellt, sagt er: wie in einem Tank der Genossenschaft.« Zum ersten Mal schien Feder zu lächeln. »Streng genommen handelt er ja nicht einmal mit Wein. Natürlich macht er Geschäfte, aber frag mich nicht, was für Geschäfte. Er kennt jeden, er weiß immer als Erster, wenn ein Kollege klamm ist oder wenn Raritäten auf den Markt kommen. Dann ist er da und wedelt mit dem Schwanz. Und mit den Scheinen. Ich habe mir immer vorgestellt, er ist so eine Art reitender Bote. Für Sammler mit viel Geld und dickem Konto. Solche Leute, die keine Zeit haben, sich um ihren Wein zu kümmern. Das macht dann der Marchese.«


    »Ein Gigolo des Weins.«


    Verdutzt blickte er sie an. Es sah aus, als würde er über seine Lesebrille hinweg blicken, dabei trug er gar keine Brille.


    »Er soll ja selbst mal den Winzer gegeben haben, unten in Südtirol. Aber das war wohl mehr ein Hobby. Professionell hat er das nie betrieben. Außerdem ist er der beste Freund von Grünfeldt. Kennst du Grünfeldt? Lübeck? Da, wo sie sich seit einigen Tagen um dieses Tor prügeln? Die dealen mit der ganzen Welt. Ist eine andere Welt, wenn du mich fragst. Aber er ist ständig unterwegs, will alles wissen, ist zu jedem freundlich. Und Tipps hat er auch immer. Bei uns Winzern geht es ja noch sehr ländlich-gediegen zu. Ich weiß, was in meinem Laden los ist und bei den Kollegen aus dem Ort. Aber was fünf Kilometer weiter läuft, weiß ich eigentlich kaum noch. Und 20 Kilometer entfernt beginnt der Balkan. Was war gleich noch mal deine Frage?«
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    Um 0.24 Uhr schoss auf der Bühne der Korken aus der Flasche. Kranich sagte: »Im Namen meiner Auftraggeber darf ich dem Wunsch Ausdruck verleihen, dass uns höchst erfreuliche Beziehungen bevorstehen.«


    Maik hob sein Glas und sagte: »Vielleicht sieht man ja mal einen Ihrer Kunden bei uns auf dem Hof. Ihr seid jedenfalls herzlich eingeladen.«


    Gemeinsam ließen sie dann den Marchese hochleben, ohne den der Kontakt nicht zustande gekommen wäre. Kranich verkniff sich jeden Hinweis darauf, dass dies nicht der erste Winzer war, bei dem nach Mitternacht in trauter Runde die Gläser klangen, nachdem man über Sicherheiten, Laufzeiten und Rückzahlungsmodalitäten gefeilscht hatte. Das war der Grund, weshalb es nur zwei Tage dauern würde, bis die Verträge unterschriftsreif vorliegen würden. Das Gerüst stand, eingetragen wurden Summen zwischen 500.000 Euro und 1,5 Millionen. Der Zinssatz lag ein Prozent unter den Bankkonditionen. Zwar tauchte der Name des Marchese in den Verträgen nicht auf, doch besaß sein Zuspruch den gleichen Stellenwert wie eine Sicherheit. Er hatte einen Ruf zu verlieren, und bei diesem Mann war der Ruf mehr als die Blume am Revers.


    Als das Glas leer war, wurde Maik unruhig. Gerne wäre er sofort zum Vater geeilt und hätte sich dessen Lob abgeholt. Das ging nun nicht, stattdessen hatte er 48 Stunden, um dem alten Mann die Zustimmung zur grundlegenden Neugestaltung des Betriebs abzuringen. Die Unterschrift von Feder senior war konstituierend: ohne seine Unterschrift kein Vertrag. Der Marchese hatte Unterstützung signalisiert, aber Maik wusste am besten, dass ihm Stunden bevorstanden, in denen er mit dem Vater allein sein würde.


    »Das wird schon«, sagte der Marchese zuversichtlich. »Sag es ihm schnell, damit er Zeit hat, es zu überschlafen. Er kann nichts dagegen haben, dass seinem Betrieb die Zukunft bevorsteht, die er verdient hat. Im schlimmsten Fall wird er neidisch sein, dass er vor 30 Jahren nicht selbst die Chance bekommen hat. Aber damals waren die Verhältnisse eben nicht so.«


    Jeder noch ein Glas, und die Flasche war leer. Kranich kündigte an, in die Stadt zu fahren. »Ich habe noch nicht die nötige Bettschwere. Ihr seid eingeladen, mitzukommen.«


    Maik lehnte ab, er wollte einen Blick ins Schlafzimmer des Vaters werfen. Der Marchese brauchte keine Begründung, um eine Einladung auszuschlagen. In Windeseile waren die anderen verschwunden. Der Marchese räumte Gläser und Flasche weg, damit morgen früh die Arbeiten an dem Theaterstück weitergehen konnten. Mit zwei vollen Händen hatte er fast schon den Durchgang zu Heidruns Wohnung erreicht, als sie ihm plötzlich gegenüberstand. Der Marchese erschrak und schämte sich entsetzlich. In für seine Verhältnisse stotternder Redeweise bat er um Entschuldigung. Keineswegs habe er vorgehabt, mitten in der Nacht unangemeldet eine fremde Wohnung zu betreten. Sie ließ ihn in sein Unglück rennen, lachte und hielt in die Höhe, was sich in ihren Händen befand.


    Zwei Minuten später saßen sie auf der Bühne, vor sich im Dunkel den großen Zuschauerraum. Heidrun schenkte ein, Birnenwasser von dem Naturtalent, über das alle sprachen. Ungewöhnlich gelungen, nicht so gelungen wie einiges, was der Marchese kannte, aber sehr ordentlich.


    Er entschuldigte sich ein weiteres Mal: »Noch fünf Schritte, und ich hätte … und ich wäre … vielleicht kommt Ihnen das übertrieben vor, aber so eine Situation ist das perfekte Bild für alles, was mir unangenehm ist.«


    »Könnte ein weiteres Glas Ihre Beklemmungen lockern?«


    »Versuchen sollte man es.«


    Das Licht war ideal, um Heidruns Gesicht zu studieren. Eine Hälfte wurde scharf in Licht und Schatten geschnitten, die andere erschien weich und warm.


    »Natürlich habe ich gelauscht«, sagte sie.


    »Ich hätte an Ihrer Stelle nicht anders gehandelt.«


    »Keine Befürchtungen?«


    »Warum denn? Wir haben nichts besprochen, was nicht in zwei Tagen öffentlich sein wird. Ich gehe davon aus, dass Sie Maik beim Vater den Vortritt lassen werden.«


    Heidrun wärmte ihr Glas in beiden Handflächen und atmete genüsslich das Bukett ein.


    »Was ist das, was Sie machen?«, fragte sie dann.


    Der Marchese wunderte sich nicht, dass sie so schnell zum Thema kam. Sie war der Typ dafür.


    »Es hat mit Wein zu tun«, sagte er.


    »Klar, das ist für die Mikros. Und in Wirklichkeit?«


    »Hat es mit den Menschen zu tun. Ich kenne die Feders, ich mag sie, ich weiß, dass der Betrieb kaputt gehen wird, wenn der Vater seinen Willen durchsetzt. Wenn sie jetzt nicht den Sprung wagen, wird Maik gehen und zwar im Zorn. Dann dauert es noch ein Jahr, und Feder meldet Insolvenz an. Ich habe solche Fälle erlebt, und immer lag es an der Sturheit. An Winzer reichen nur friesische Kohlbauern und Ostpreußen heran.«


    Sie zeigte schon Wirkung, sie war doch nicht so hartgesotten, wie er befürchtet hatte. Frauen lieben Menschen, die sich kümmern. Und sie würde ihm keine egoistischen Motive unterstellen. Niemand tat das, und es gab sie auch nicht.


    Der Marchese sprach von der dünnen Kapitaldecke der kleinen Betriebe. Er gab zu, dass man als Genossenschaftswinzer überleben und sogar ein gediegener Wein dabei herauskommen konnte. Aber hier gab es einen ehrgeizigen Sohn und Erben. Maik war einer der hellsten Nachfolger, die er kannte. Man durfte nicht zulassen, dass er sich abwandte. Einer wie Maik würde überall willkommen geheißen werden. Wenn er es sich zutraute, würde er ins Ausland gehen und dort einen gefragten Flying Wine Maker abgeben.


    »Wenn der alte Feder 20 Jahre jünger wäre … wenn er eine Frau an seiner Seite hätte … wenn er überhaupt Mitarbeiter hätte … aber er geht auf die 70 zu, er hat seine Frau verloren, er hat niemanden außer Maik und den vielleicht bald auch nicht mehr. Mir ist die Juristerei herzlich gleichgültig, aber hier nicht einzugreifen, bevor sich die Dinge zuspitzen, wäre ein Fall von unterlassener Hilfeleistung.«


    »Wahrscheinlich haben Sie recht. Ich habe ja in den letzten Wochen miterlebt, wie es Sophia immer schlechter ging. Der Winzer hat im selben Maße abgebaut. Sie ist gestorben, er hat sich ins Bett gelegt. Sie ist noch längst nicht tot für ihn. Insgeheim glaubt er, dass er sich in einer Art Zwischenzustand befindet, nicht mehr lebendig, noch lange nicht tot – etwas in ihm muss sich nach der guten Seite neigen, dem Leben zu.«


    Sie schwieg und blickte ihn an, so lange, dass er fragen musste.


    Sie sagte: »Wie kann man als Mann nur so gut aussehen? Ich fasse es nicht. Dabei habe ich gedacht, es wird sich geben, wenn man Sie nur lange genug anguckt.«


    Er war froh, dass sie aus Unsicherheit fortgesetzt redete. So gewann er Zeit, sich zu sammeln.


    Als er sich nicht länger drücken konnte, sagte er: »Sie erwarten nicht ernsthaft, dass ich dazu etwas sage. Es stimmt im übrigen ja auch nicht, was Sie sagen. Und nein, ich nehme keine pflegende Creme. Ich gehe nicht zur Kosmetikerin. Ich lebe gesund.«


    »Das glaube ich nicht. Sie trinken viel zu viel.«


    »Würde das stimmen, wäre ich in meinem Alter fertig und mein Geschmacksempfinden wäre zerstört. Ich trinke so wenig, dass ich mich noch auf einen guten Wein freue. Wenn man so viel Wein getrunken hat wie ich, weiß man ja auch, dass man sich die meisten Weine sparen kann.«


    »Eingebildet.«


    »Ja, das stimmt, ich bin eingebildet. Ich betrachte das als Lebensleistung. Ich habe gelernt, das Gute vom weniger Guten zu unterscheiden. Beim Wein, bei herrlichen Schnäpsen wie dem, den ich gerade mit Ihnen trinken darf. Beim Essen natürlich.«


    »Ich wusste, dass Sie den Mund halten, bevor Sie sagen können: Und die Frauen unterscheide ich genauso wie Wein.«


    Lächelnd sagte er: »Irgendwie muss ich meine durchschnittliche Lebenserwartung erreichen. Ein bis zwei katastrophale Beziehungen mit Kriegen und Betrügen, und du bist vorzeitig ein alter Mann. Ich gehe davon aus, dass Sie mir das in Ihrem Alter nicht glauben.«


    »Geh mir weg mit Männern.«


    »Das überrascht nun mich nicht.«


    Grinsen in beiden Gesichtern. Jeder hatte dem anderen gesagt, dass man sich sympathisch war. Nun musste er sie nur noch daran hindern, über Kinder zu sprechen. Ein Ruf war schnell ruiniert, besonders bei Müttern.


    Sie sagte: »Ich habe die Summe gehört.«


    »Dann haben Sie besonders gute Ohren. Wir haben die Zahlen nur leise ausgesprochen.«


    »Ich hätte Angst bei so großen Zahlen.«


    »So etwas macht man ja auch nur einmal im Leben.«


    »Wie beim Hauskauf.«


    »Nicht ganz. Hier geht es um einen lebendigen Organismus. Ein Weingut ist immer in Bewegung, und dieses Gut soll in den nächsten Jahren wachsen. Wir wissen alle nicht, welche Größe die richtige ist. Aber gewachsen werden muss jetzt. Oder gestorben.«


    »Maik weiß doch gar nicht, was eine Million ist.«


    »Unterschätzen Sie den Jungen nicht. Der ist ausgeschlafen, ich habe ja verfolgen dürfen, wie er sich entwickelt hat. Er weiß, was es kostet, Maschinen zu kaufen, Leute einzustellen. Maik hat einiges vor, was die Weinwelt noch nicht gesehen hat.«


    »Das haben Sie ihm eingeflüstert.«


    »Das haben wir uns ausgedacht. Außerdem zeugt es von Klugheit, die Gedanken von anderen aufzunehmen, wenn sie gut sind.«


    »Was bringt Ihnen das?«


    »Pardon?«


    »Warum tun Sie das? Arbeiten Sie für Prozente? Sind Sie eine Art stiller Teilhaber?«


    »Sie denken zu verschwörerisch. Ich kenne einen Mann, der Kapital zum Arbeiten bringen will. Ich bringe beide Seiten zusammen, man sitzt einen Abend zusammen, redet sich aufeinander zu, man trinkt zwei Gläser, und das Leben geht weiter.«


    Sie war beim fünften Glas, er wurde noch aufmerksamer.


    Sie sagte: »Warum geht Maik nicht zur Bank?«


    »Er war bei der Bank. Sie verstehen dort gar nicht, was er will. Die Geldhäuser in den Weinregionen sind kleine Einheiten. Sie denken in traditionellen Bahnen.«


    »Sie finden nette Worte, wenn Sie sagen wollen, dass einer dumm und geizig zugleich ist.«


    »Maik hat mich nicht ermächtigt, mit Zahlen hausieren zu gehen. Ich nenne Ihnen die Zahl trotzdem, damit Sie wissen, warum es so abgelaufen ist, wie es heute abgelaufen ist. Sie haben ihm 75.000 Euro geboten. Zu Konditionen, bei denen man am besten 100 Euro obendrauf legt, damit sich der Kreditnehmer davon einen Strick kauft, mit dem er sich am nächsten Baum aufhängt.«


    »Warum geht er nicht zu einer anderen Bank? Einer in der Stadt?«


    »Weil man ihn da nicht kennt. Maik hat keinen Namen, er hat sehr überschaubare Sicherheiten. Die letzten Bilanzen sind kein Unglück, aber sie entzünden auch nicht die Phantasie eines Kreditsachbearbeiters.«


    »Wie Sie das Wort Kreditsachbearbeiter aussprechen! Als müssten Sie sich gleich übergeben.«


    »Es ärgert mich, welche Macht durchschnittliches Renditedenken in unserem Land hat. Was sie Maik angeboten haben, ist im Grunde nichts weiter als das Angebot, vor der Pleite noch ein Jährchen dranzuhängen. Mit dem Geld kannst du gar nichts grundsätzlich ändern, das kannst du nur verbraten, einige Löcher stopfen, kurzfristige Verbindlichkeiten tilgen. Zu viel zum Sterben, zu wenig, um richtig zu leben.«


    »Woher hat denn Ihr Geldmann sein vieles Geld?«


    »Von Ärzten, Angehörigen freier Berufe, auch von Handwerksmeistern, von Mittelständlern eben. Und von Jahr zu Jahr sind mehr Erben auf der Szene, die nach Anlagemöglichkeiten suchen.«


    »Das ist garantiert schwarzes Geld.«


    »Das haben jetzt Sie gesagt, ich würde mir das nie erlauben. Es geht mich auch nichts an. Ich gehe davon aus, dass jeder Mensch eine tadellose Steuermoral besitzt.«


    »Was rege ich mich auf?«, sagte sie wegwerfend. »Ich hätte ja auch gern so viel, dass ich anfange, mir Gedanken zu machen, wie ich es vor dem Fiskus in Sicherheit bringe.« Und als er gerade beginnen wollte, sich zu entspannen: »Das macht der doch nicht nur einmal, das ist doch sein Beruf. Sammelt Geld ein und trägt es zur Arbeit. Macht das im Gegensatz zu Ihnen nicht für Gotteslohn. Heute hier ein Termin, morgen da. Wenn er Erfolg hat, spricht sich das herum. Seine Kunden sprechen gut über ihn, empfehlen ihn weiter, neue Kunden klopfen an, er sammelt immer mehr Geld ein, die Erwartungen der Kunden werden immer größer, er muss mehr Geschäfte und gute Geschäfte machen. Er ist ein wichtiger Mann.«


    »Sie sind wirklich Schauspielerin?«


    »Arbeitslose Schauspielerin. Ich lese viel. Nachts. Tagsüber bin ich für Anton da.«


    »Ich kann Ihnen nicht viel über Geld erzählen, ich bin die Abteilung Wein. Ich mache das auch nicht regelmäßig. Maik ist eine Ausnahme, es gibt keinen zweiten Maik. Na gut, es gab einen, das ist einige Jahre her, vielleicht wird es nie einen dritten geben. Ich reise viel, das halbe Jahr bin ich nicht in Deutschland. Und in Rheinhessen bin ich zweimal im Jahr, wenn’s hochkommt.«


    »Sie müssen ja nur anstoßen. Wenn die Kugel weiß, wohin sie zu rollen hat, müssen Sie nicht mehr persönlich dabei sein. Dann reicht es, wenn Ihr Geist über den Wassern schwebt. Der große Marchese erteilt dem Geschäft sein Gütesiegel. Vielleicht sollte ich aufhören zu trinken.«


    »Vielleicht sollten wir ins Bett gehen.«


    Wie sie ihn anblickte. Er bekam nicht so einen Schreck wie vorhin, als er ihr in der Tür gegenüber gestanden hatte. Aber es war nahe dran. Ihr Blick veränderte sich. Die Augen glänzten aus sich selbst heraus, als würden sie indirektes Licht abstrahlen. Es gab keinen Blick, den er lieber mochte. Aber nicht jetzt, nicht hier, nicht mit dieser Frau, am besten mit gar keiner Frau, nie mehr. Nicht mehr angreifbar machen. Wer sich angreifbar machte, würde angegriffen werden. Liebende waren so.


    Sie stand auf, sie schwankte nicht. Vielleicht hatte sie das Glas etwas zu hart auf das Tischchen gestellt. Aber sie schwankte nicht. Er verpasste den richtigen Moment, da hockte sie schon neben seinem Sessel. Sie hockte neben der linken Lehne. Er sah Kopf und Oberkörper. Sie hielt sich an der Lehne fest, sie hatte die Lehne, auf der bis eben sein Arm geruht hatte, für sich allein.


    Sie sah ihn lange an und sagte: »Es ist das Leben, sagt er. Keine Pflegeprodukte, nichts gestrafft, nichts unterspritzt. Das pure Leben. Es muss ein besonderes Leben sein, andere sehen nicht so aus. Ich komme viel herum, ich sehe viele Menschen, ist ein Hobby von mir, Menschen anzusehen. So einen wie Sie habe ich noch nie gesehen.«


    »Bevor Sie fragen: Nein, ich habe keinen Bruder.«


    Ihre Augen in seinen Augen. »Sie reisen auch viel«, sagte sie. »Mehr als ich. Mehr Ausland. Man kann nicht in jedem Ort jemanden kennen. Manchmal ist man ganz allein. Dienstreisen können furchtbar sein. Ich war nie einsamer. Kennen Sie Lehrte? Bottrop? Eichstätt? Wissen Sie, dass Uelzen kein Gerücht ist? Und Buxtehude auch nicht? Sie kennen nur Orte, in denen Wein gemacht wird, da ist es warm und schön, da sitzt man abends draußen, und im November muss man noch nicht heizen. Sie unterbrechen mich, wenn ich daneben liege. Wollen Sie bei mir schlafen?«


    Erst jetzt, keine Sekunde früher strichen ihre Finger über sein Gesicht. Sie besaßen doppelt so viele Nerven wie andere Finger.


    »Sie hören genau zu? Bei mir schlafen, habe ich gesagt.«


    »Ich habe die Erfahrung gemacht, dass diese graduellen Unterschiede …«


    Ein Finger auf seinen Lippen. Diese von innen beleuchteten Augen.


    Er sagte: »Sie leben nicht allein.«


    »Anton schläft bis acht Uhr durch. Wir könnten neben ihm eine Wand einreißen, er würde nicht aufwachen.«


    »Sie gebrauchen ungewöhnliche Metaphern.«


    Eine Hand lag auf ihrer Wange. So fühlte sich das also an, so war das also. Sie nahm die Hand und drückte ihre Lippen auf die Innenfläche der Hand. Ihre Lippen berührten seine Lippen. Leise sagte sie: »Wir riechen nach Birnen. Wir haben jetzt schon etwas gemeinsam, bevor etwas passiert ist.«


    Sie blickten sich an. Dies war nicht die Minute für Nutzen-Schaden-Abwägungen. Sie sagte: »Ich ziehe mich aus.«


    Sie ging in ihre Wohnung. Im Vorbeigehen versetzte sie den beiden Scheinwerfern einen Stoß, sie gaben ihr Licht jetzt nach unten ab. Zwei Meter neben ihnen war es dunkel. Er blickte in den Zuschauerraum, er schloss die Augen. So saß er da und wusste nicht, ob er wartete.
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    »Wie lange willst du da noch stehen?«


    Er zuckte zusammen und fühlte sich wie ein kleiner Junge, den man bei etwas ertappt hatte, das ihm untersagt worden war.


    »Ich wollte nur nach dir sehen. Ob du etwas brauchst.«


    »Ich brauche Sophia. Gib mir meine Frau wieder.«


    »Ich vermisse sie auch.«


    Er stellte sich ans Fenster, weil er es nicht fertig brachte, sich aufs Bett zu setzen. Im Zimmer brannte nur die altmodische Lampe mit dem grünen Stoffschirm. 25 Watt, als müssten sie Strom sparen. Er hatte nie verstanden, warum sie dieses Licht ertrugen. In diesem Licht sah jeder Mensch krank aus.


    »Hast du Hunger?«, fragte Maik. »Soll ich dir etwas zu trinken bringen? Keinen Schnaps, sondern Wasser, Brause, Saft.«


    »Danke nein, ich habe getrunken.«


    »Warst du in der Küche? Hast du bei ihr reingeschaut?«


    »Ich war nicht in der Küche, und bei ihr reingeschaut habe ich, in der Tat. Nebenan fand eine Konferenz statt, wie im Fernsehen. Nein, eigentlich nicht. Im Fernsehen verhandeln sie ja immer über Abrüstung und über den Frieden. Vorhin ging es um Krieg.«


    Er drehte sich um. Dieser hinterlistige alte Mann.


    »Du hast uns belauscht. Jahrelang kümmerst du dich nicht darum, was in der Scheune passiert. Aber heute …«


    »Die Scheune gehört mir. Ich kann sie betreten, wenn mir danach ist.«


    »Betreten ja, aber nicht anschleichen.«


    »Ihr Jungen glaubt immer, wir Alten können nicht mehr. Aber wir können noch sehr gut. Täuscht euch nicht.«


    Maik zog den Stuhl heran, er musste nur zwei Arme voller Pullover, Decken und Hosen auf den Boden werfen.


    »Ich habe 1,1 Millionen bekommen«, sagte er. »Eins Komma eins Millionen. Euro. Das sind zwei Millionen Mark, du rechnest doch lieber in Mark.«


    »Was musst du dafür tun? Menschen umbringen? Ein Hochhaus in die Luft sprengen?«


    »Nur den Betrieb nach vorn bringen.«


    »Also Menschen umbringen.«


    »Vater, der Marchese hat einen Bankmenschen mitgebracht.«


    »Welche Bank? Unsere?«


    »Eine Privatbank. Sie verleiht nicht an Hinz und Kunz. Du kannst kein Konto bei der Bank eröffnen. Du kannst mit ihr andere Geschäfte machen – wenn du Sicherheiten besitzt. Ich habe ihm gesagt, was ich mit dem Betrieb vorhabe. Er hat gesagt, das ist ihm 1,1 Millionen wert. Vater, wir können durchstarten.«


    »So? Können wir das? Seit wann sind wir denn Kompagnons? Habe ich da etwas nicht mitgekriegt? Habt ihr mich enteignet? Sind die Kommunisten an die Macht gelangt? Dann hole ich sofort mein Gewehr. Du weißt, ich habe immer gesagt, das einzige, worauf ich schieße, sind Wildschweine, wenn sie über meine Weinberge herfallen. Bei Kommunisten würde ich eine Ausnahme machen.«


    »Warum redest du so? Ich glaube dir sowieso nicht. Mein Vater schießt nicht auf Menschen.«


    »Dein Vater legt sich aber auch nicht freiwillig neben Sophia ins Grab.«


    Maik spürte eine große Müdigkeit. Er würde es nie schaffen. Er hoffte, dass der alte Mann Ruhe geben würde.


    Aber der sagte: »Und weißt du auch, warum ich mich nicht in ein Grab legen werde? Weil ich noch nicht tot bin. Und weißt du, wann ich tot wäre? Wenn ich nichts mehr zu tun hätte im Leben. Und weißt du auch, wer es nicht ertragen kann, dass sein Vater lebt? Soll ich dir das sagen? Ich könnte dir den Namen des Sohns nennen. Ich könnte …«


    Der Stuhl flog nach hinten und stürzte um. Maik schrie: »Ich will dich nicht umbringen. Ich will, dass es uns besser geht. Dir, mir, dem Betrieb. Deinem Betrieb, den du 30 Jahre für mich geführt hast, bis ich soweit bin, ihn zu übernehmen. So hast du doch immer gesagt. Ich kann mich doch nicht 30 Jahre verhört haben, oder? Ich bin soweit, ich bin seit fünf Jahren soweit. Ich kann den Betrieb übernehmen, ich habe alles von dir gelernt, was man wissen muss. Ich habe mir nebenbei noch einiges beigebracht, ich bin herumgereist, ich habe mich von Winkler und Nellissen und Deutsch ausnutzen lassen, nur damit sie mir erlauben, mich auf ihren Gütern umzusehen, um auch noch das bisschen zu lernen, das ich bis dahin nicht gewusst habe. Ich war in Italien und Spanien, ich habe mich ein Semester in Hohenheim auf die Bank gesetzt, nur um zu lernen, wie es ist, wenn dir dein Dozent sagt: Ich muss heute Abend unbedingt die Kirstin aus dem dritten Semester flachlegen. Und weil ich morgen früh garantiert nicht hoch komme, wirst du mich im praktischen Teil vertreten, denn du weißt das sowieso besser als ich. Dafür kenne ich mich besser damit aus, wie man kleine Studentinnen flachlegt. Das habe ich alles getan, Vater, nur um mir die Zeit zu vertreiben, weil ich sonst nämlich schon vor fünf Jahren verrückt geworden wäre, weil mein Vater nicht loslassen kann, weil er sich festklammert an seinem Wein, weil er Angst hat vor dem Altsein, weil er seinem Sohn nichts zutraut, weil er nicht will, dass sein Sohn Erfolg hat, weil er so redet und anders handelt, weil er gegenüber seinen Freunden mit seinem tollen Sohn angibt, aber das stimmt in Wirklichkeit ja gar nicht, denn in Wirklichkeit tust du alles, damit ich nicht in die Verantwortung komme, und ich habe so gute Ideen, und der Marchese sagt, so etwas Raffiniertes hat er überhaupt noch nicht gehört, und der Mann kennt 500 Leute wie mich und tausend Betriebe wie unseren, und er sagt, wenn wir jetzt nicht den Sprung wagen, werden wir morgen auf der Nase liegen und nicht mehr hoch kommen, denn die Weltgeschichte wartet nicht darauf, dass ein gewisser Herr Feder seinen Betrieb übergibt, und ein Geldsack wie Kranich wird nicht vor unserer Haustür übernachten, bis wir so weit sind. Ich weiß, meistens ist das nicht wahr, wenn man sagt: Diese Gelegenheit kommt nur einmal. Die meisten Gelegenheiten kommen zweimal und manche auch zehnmal. Aber einer wie Kranich kommt nur einmal, und wenn wir weiter auf unsere feine Dorfsparkasse angewiesen sind, sind wir so tot, toter geht es nicht. Dann steht der Marchese auf unserem Hof und hat einen wie Kranich an der Hand, und Kranich hat so viel Geld im Sack, davon machen wir uns keine Vorstellungen, und 1,1 Millionen davon will er uns geben, nicht weil er ein Christ ist, sondern weil er weiß, was er für seine 1,1 Millionen kriegen wird. Darauf können wir stolz sein, Vater, du und ich. Du hast einen feinen Betrieb hingestellt, ich habe ein paar Ideen, was wir daraus machen können. Das ist kein Widerspruch, und ich bin kein besserer Mensch als du sturer alter Bock. Dies ist das 21. Jahrhundert, Vater, wann wirst du im 21. Jahrhundert ankommen? Gib mir den Betrieb, und du bist der König für die nächsten 50 Jahre, ich sorge dafür, dass du stolz sein kannst auf das, was dein Sohn auf die Beine stellen wird. Du hörst es doch gerne, wenn deine Freunde sagen: Der Maik, das ist ein Guter. Du hast mir selbst gesagt, dass du so getan hast, als ob du aufs Klo musst, nur damit keiner sieht, dass du dir eine Träne aus dem Auge wischen musst, weil du nämlich stolz bist auf deinen Sohn, denn du hast nun einmal nicht die große Auswahl unter deinen Kindern, entschuldige, aber daran bin nun garantiert nicht ich schuld. 1,1 Millionen, übermorgen will er unsere Unterschriften sehen, sonst zerreißt er den Vertrag und zieht ein Dorf weiter, und wir wissen beide, bei wem er dann klingeln wird, bei Lippmann, dem krummen Hund, der ihm für die Hälfte von 1,1 Millionen die Füße küssen wird und nicht nur die Füße.«


    Maik stürmte aus dem Raum. Der alte Feder zog den Kopf zwischen die Schultern, denn er war sicher, dass der Junge durch die geschlossene Tür brechen würde.


    Er hörte, wie jemand durchs Haus stürmte, wie Türen knallten, Flüche ertönten, wie eine Männerstimme einen Schrei ausstieß, sie sagte nichts Bestimmtes, es war einfach ein Schrei, so wie ein Überdruckventil zu pfeifen beginnt, bevor der Kessel platzt. Schritte polterten näher, der Mann im Bett zog die Decke bis unters Kinn, dann flog ein Packen Papier auf seinen Bauch, und eine Stimme sagte: »Lies. Nur die erste und zweite Seite. Der Rest ist für die Rechtsverdreher.«


    Er las 40 Minuten lang. Nur die erste und zweite Seite, er las sie viermal vom ersten bis zum letzten Buchstaben. Maik stand unterdessen am Fenster. Erst sah er dem Vater zu, dann blickte er hinaus. Sie hatten das Licht in der Scheune angelassen.


    Er ging zum Bett, zog die Papiere aus der Hand seines Vaters. »Es reicht«, sagte Maik. »Hast du dazu etwas zu sagen? Hast du die Stelle gefunden, wo steht, dass ich dich morgen vom Hof jagen werde und nie mehr auf deinen Rat höre?«


    »Das ist viel Geld«, sagte sein Vater leise.


    Maik lachte. Es tat ihm sofort leid, aber es war auch zu albern. Natürlich war es viel Geld, das war ja der Witz, zu viel für einen wie seinen Vater, der früh eine Abneigung gegen fünfstellige Zahlen entwickelt hatte, der am liebsten jede Rechnung bar bezahlte und sich die Vorteile des bargeldlosen Zahlungsverkehrs wie eine ungeliebte Fremdsprache angeeignet hatte. In der Familie war Sophia für die Finanzen zuständig gewesen, im Betrieb auch.


    »Überschlaf es eine Nacht«, sagte Maik. »Falls du dich entscheidest, nicht zu unterschreiben, verlange ich von dir eine Erklärung. Und ich möchte von dir hören, welche Zukunft du für mich siehst.«


    Der alte Mann blickte seinen Sohn hartnäckig nicht an. »Sophia ist tot«, sagte er, »ich kann nicht denken. Ich brauche Zeit.«


    »Die kann ich dir nicht geben. 48 Stunden für die Unterschrift, es wird keine Verlängerung geben. Ich wünsche dir eine gute Nacht.«


    


    »Und nun die wichtigsten Nachrichten aus Deutschland. Lübeck. Die weiträumige Sperrung aller Straßen rund um das Holstentor hat die Lage in der Stadt beruhigt. Der Stadtrat ist gegen 22 Uhr nach elfstündiger, teilweise sehr aufgeheizter Sitzung auseinander gegangen und wird um acht Uhr erneut zusammentreten, um zu beraten, wie der Konflikt gelöst werden kann. Da sich die ortsansässigen Gutachter nicht einigen konnten, wie sehr die Statik des mittelalterlichen Stadttors in Mitleidenschaft gezogen worden ist, waren am Abend Experten aus Hamburg und Dänemark vor Ort. Sie werden sich frühestens in zwei Tagen äußern. Bis dahin wird es keinen Beschluss pro oder contra einen Abriss geben. Die Menschenkette, die seit gestern Mittag das Tor schützt, hat Verstärkung aus anderen Bundesländern bekommen. Der Versuch der Behörden, ein Stützkorsett am Tor anzubringen, ist gescheitert. So ist es immer noch der Ford Transit des Norddeutschen Rundfunks, der das ganze Gewicht tragen muss. Zur Erinnerung: Vorgestern morgen kam es am Holstentor zu einem Unfall, als der Transit auf Grund von Glatteis gegen die von Westen gesehen rechte Ecke des Tores stieß. Daraufhin begann es im Inneren des Tores zu knacken. Analysen des Tores zeigen, dass es sich um mehr als zwei Millimeter nach rechts geneigt hat. Fürs erste wird darauf verzichtet werden, den Unfallwagen zu entfernen. Wie ein Sprecher von Ford Deutschland heute Mittag erklärte, ist die Transit-Baureihe zwar in der Lage, großem Zug und Druck standzuhalten. Wie lange der Lübecker Transit allerdings das Gewicht des Holstentors halten kann, wissen auch die Techniker von Ford nicht. Der auf dem Kölner Werksgelände in Auftrag gegebene Nachbau des Tores wurde nach 90 Minuten aufgegeben, weil bis dahin bereits vier Transits eingeknickt waren. Daraufhin soll der Marketingchef des Unternehmens gesagt haben: »Wir hören mit dem Quatsch auf. Wir verkaufen lieber alles, bevor wir es verschrotten.« Der Marketingchef hat sich von der Äußerung mitt-lerweile distanziert. Gegen 19 Uhr einigte er sich mit dem Unternehmen auf vorzeitige Auflösung seines Vertrags. Als Abfindung wurden ihm statt Bargeld angeblich zwei fabrikneue Transits angeboten. Daraufhin soll er gesagt haben: »Verscheißern kann ich mich alleine.« Daraufhin nahm Ford die Transits zurück und sprach eine fristlose Kündigung aus. Man wird sich vor dem Arbeitsgericht wiedersehen. Baudezernent Walter St., der sich an das Lenkrad des Transits gekettet hat, kündigt an, durchhalten zu wollen, bis das Holstentor nicht mehr gefährdet ist. Herbeigerufene Schlosser, die den von Unterkühlung bedrohten Mann losschneiden wollten, mussten auf halbem Wege umkehren, da St. damit drohte, den Motor des Transits zu starten. Mittlerweile ist auch Erwin Würg am Tor angelangt. Der regional bekannte Astrologe erstellt in diesen Minuten ein Horoskop für das Holstentor. Wir informieren Sie, sobald Würg seine Arbeit abgeschlossen hat. Die Firma Svende, die in der Lübecker Region zwei esoterische Kaufhäuser betreibt, stellte Würg ein beheizbares Zelt zur Verfügung. Es wird mit umweltfreundlich erzeugtem Strom erwärmt.«
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    Er öffnete die Augen und suchte nach einer Position, die es ihm gestattete, sich mit beiden Armen in die Höhe zu stemmen. Als er stand, war er froh. Er dehnte und beugte sich, eine Stimme sagte: »Im Fernsehen heißt das Skigymnastik.«


    Maik kam zur Bühne. »Haben Sie etwa hier geschlafen?«, fragte er erstaunt und deutete auf die zusammengeschobenen Sessel.


    »Ich bin genauso überrascht«, sagte der Marchese.


    »Ein Bett findet sich bei uns immer«, sagte Maik und eilte hinaus, wo eine Hupe ertönt war.


    Der Marchese war dabei, die Bühne zu verlassen, als Heidrun vor ihm stand. Sie lief so schrecklich rot an, dass sie aussah wie ein Notfall. Sie spürte das wohl selbst, bedeckte die flammenden Wangen mit den Händen und sagte mit gesenktem Kopf: »Wenn ich mich nur an die Hälfte erinnere, ist es schon schlimm genug.«


    Im Bemühen, sie aufzubauen, sagte er: »Ich sage nur Birnenschnaps.«


    Aber er wusste schon, dass sie es sich nicht so einfach machen würde. Auf der Bühne hin- und hergehend, rang sie mit sich, versuchte, Erklärungen zu finden, für die sie sich Sekunden später anklagte. Er dachte: Mach es dir nicht so schwer.


    Sie stand vor ihm und sagte mit komischem Ernst: »Ihnen ist klar, dass ich Sie dafür töten muss. Ich könnte niemandem mehr ins Auge sehen. Umziehen müsste ich, noch heute.«


    Dann stand Anton auf der Bühne mit Haushose, Pullover und Polizeimütze. Mit verdrehtem Kopf schaute er zur Mutter hoch und sagte: »Genierst du dich wieder?« Danach zog er ab zur Höhle, um die Kollegen Ordnungshüter für den Außendienst einzuteilen.


    Der Marchese lud Heidrun zum Frühstück ein, aber sie setzte sich durch. Fünf Minuten später saßen sie in ihrem Wohnzimmer, er hatte die Wahl zwischen vier Konfitüren, wie man sie köstlicher in keinem Hotel bekommen würde. Semmeln und Croissants hingen jeden Morgen am Scheunentor, sie hatte bis heute nicht herausbekommen, wer sie dort hinhängte.


    Heidrun arbeitete die Vergangenheit auf. »Wenn mir das schon einmal passiert wäre…«, stammelte sie. »Aber so etwas darf nicht passieren. Ich bin keine 16 mehr. Es ist so schrecklich. Sie lachen mich aus.«


    Er lachte sie nicht aus, aber einer musste normal bleiben. »Es ist doch nichts passiert«, sagte er.


    »Das wäre ja auch noch schöner«, sagte sie und lieferte ihm eine perfekte Steilvorlage, um ihre Peinlichkeit noch zu vergrößern. Er mochte keine Frauen, die nicht mit Alkohol umgehen können. Aber er hielt es für bewiesen, dass Heidrun nicht zu dieser Sorte von Frauen gehörte. Es war unmöglich, jedes Mal so verzweifelt zu sein. Es war schon deshalb unmöglich, weil im Hintergrund ein kleiner Ordnungshüter gegen das Unrecht ins Feld zog, um zwischendurch ins Wohnzimmer zu poltern, wo er der Mutter einen Schmatz aufdrückte, sich drücken ließ und wieder verschwand.


    Der Marchese sagte: »Eigentlich muss einem jedes Kind leid tun, das nicht auf dem Bauernhof oder dem Weingut aufwachsen darf.«


    »Ja, wir haben es gut getroffen«, sagte Heidrun, froh darüber, dass sie sich ablenken lassen durfte. »Aber glücklichere Kinder kommen nicht automatisch dabei heraus«, setzte sie hinzu.


    Sie sah ihn fragend an, er sagte vage: »In zwei Tagen wissen wir mehr.«


    »Wenn Maik nicht seinen Willen kriegt, geht er weg.«


    »Hat er das gesagt?«


    »Hat er. – Also nicht wörtlich. Aber er hat das Gefühl, es ist Zeit. Einmal hat er gesagt: Man kann auch zu lange warten, dann wird man eine komische Figur. In der Nähe gibt es eine Familie, der Sohn ist fast 50, der Vater ist 70 und denkt nicht daran, dem Sohn Verantwortung zu geben.«


    »Solche Kinder altern schnell«, sagte der Marchese. »Sie werden zu einer Art Haustier, die meisten essen zu viel, keiner nimmt sie ernst, und eine Frau finden sie auch nicht mehr.«


    »So einen nehme ich, wenn ich es nicht mehr aushalte«, sagte Heidrun.


    Es kam so prompt und klang so ernsthaft, dass er laut lachte. Ein kleiner Ordnungshüter setzte ihn in Kenntnis, dass heute kein Lachtag sei. Er bezahlte seine Strafe in Höhe von 50 Cent in bar, obwohl Heidrun das verhindern wollte.


    


    Er bedankte sich für das Frühstück und ging hinüber, um mit dem alten Winzer zu sprechen. Er traf nur zwei Nachbarinnen an, die eine Funktion zwischen Klageweib und Haushälterin erfüllten. Eine hatte den alten Feder gesehen, als er das Zimmer verließ, wo Sophia lag. Angeblich war er vollständig angezogen gewesen. Im Haus war er nicht zu finden, auch nicht in der Kelterei. Dort stieß der Marchese auf Maik und einen Mann, mit dem er die Presse untersuchte. Vor vier Wochen hatte sie ihre Arbeit für dieses Jahr getan. Das meiste neue Geld würde in Maschinen gehen. Wer den größten Teil seines Weins bei der Genossenschaft ablieferte, konnte sein eigenes Haus guten Gewissens vernachlässigen. Lange waren Traubenmühle, Presse, Edelstahltanks friedlich eingestaubt. Erst seitdem Maik eingestiegen war, lebte die Kelterei wieder. Aber die künftigen Mengen waren hier nicht zu erzeugen.


    Er hatte die Nacht in seinen Klamotten verbracht. Das ertrug er, wenn er in einer Hütte in Chile schlafen musste; er hatte es getan, als er Moldawien bereiste, zum ersten Mal Moldawien. Aber er tat es nicht ohne Not und beeilte sich, in sein Hotelzimmer zu gelangen.


    


    Den Vormittag verbrachte sie damit, Kostüme zu nähen. Sophia hatte ihr erlaubt, die Maschine zu benutzen; als sie sah, wie viel Zeit dieser Teil der Arbeit kostete, war die Maschine vom Haupthaus in die Scheune gewandert. Heidrun wusste, wo der Hausschlüssel versteckt war und besaß die ausdrückliche Erlaubnis, das Haus zu betreten. Doch sie vermied das und war froh, wenn sich alles im Dunstkreis der Scheune abspielte. Nach der Schule kamen Rena und Elisabeth, um Anton abzuholen. Bei den Schwestern gab es einen Bruder, Claudius, mit dem Anton sehr gut harmonierte, denn die Jungen konnten sich über Recht und Ordnung austauschen. Man hatte sie gesehen, wie sie zusammen durch die Straßen zogen, um parkende Autos aufzuschreiben und mit Strafzetteln zu versehen. Bisher hatte noch jeder Autofahrer spätestens in dem Moment gelächelt, in dem er das Smiley-Gesicht auf dem Strafbefehl entdeckt hatte.


    Kaum war Anton weg, stand Kranich in der Scheune. Heidrun hatte gewusst, dass sie ihn wiedersehen würde. Heute trug er Jeans und einen Pullover, der nach Geld stank. Noch teurer waren nur die Schuhe. Heidrun zog die Ärmel ihres langen Arbeitshemdes über die Knöchel, die Maschine ratterte.


    Er sah ihr 30 Sekunden zu, bevor er sagte: »Ich mag es, wenn Frauen mütterliche Arbeiten ausführen.«


    »Ich koche Ihnen aber nichts zu Mittag.«


    Er lud sie ein, sie bedankte sich, er lud sie erneut ein, Absage, Einladung. Bis zur achten Einladung fand sie ihn affig, als er nicht aufgab, verspürte sie etwas wie Respekt.


    


    Um 13.30 Uhr saßen sie im Gasthof, den Heidrun ausgesucht hatte. Um 13.58 Uhr lachte sie zum ersten Mal über eine Bemerkung von Kranich. Fünf Minuten später nannte er ihr seinen Vornamen, sie nannte ihren nicht. Der Gasthof schloss nachmittags und öffnete wieder um 18 Uhr. Sie blieben sitzen, Kranich besänftigte den Wirt erst, indem er einen guten Wein orderte, danach mit einem Geldschein. Kranich sagte zu Heidrun: »Ich weiß, Sie denken jetzt: was für ein Angeber. Aber so ist es nicht. Ich bin zehn Monate im Jahr unterwegs, ich gerate einmal im Jahr an eine attraktive Frau. Ich will es mir nicht leisten, das an einem piefigen Wirt scheitern zu lassen. Lieber kaufe ich mir den Burschen und gewinne dadurch zwei wunderbare Stunden.«
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    Er war vor fünf Jahren widerlich gewesen, er war im letzten Jahr widerlich gewesen und hatte noch einmal zugelegt. Damit jeder kapierte, wie widerlich er war, ließ er sich mit »Jamie« anreden. Als wäre »James« statt Johannes noch nicht affektiert genug gewesen. Sein Jagdschlösschen nannte er zehnmal ein »Schnäppchen«. Seit neuestem verfügte er über einen Butler, angeblich hatte der 15 Jahre im britischen Hochadel gedient. Er besaß jetzt fünf Garagen, beim letzten Besuch waren es weniger gewesen. Darin standen ein Bentley, ein Touareg, ein Jaguar, ein Range Rover und ein Polo GTI (»fürs Einkaufen im Dorf«). Im Weingarten waren Tische und Stühle hochgeklappt, im unsichtbaren Hintergrund des Anwesens war ein Lager in den Hang hineingebaut worden, um Sitzgelegenheiten für 1200 Gäste naturnah unterzubringen. Der Marchese war damals Zeuge gewesen, als zwei Busse von den Security-Burschen abgewiesen worden waren, während gerade eine komplette Busbesatzung durch die Andenken- und Devotionalienabteilung geschleust worden war. Denn nach seiner zehnten Million war das Ekel fromm geworden, nach der fünfzehnten Million katholisch. »Alles andere war doch nur Talmi«, nannte er seinen rasanten Ritt durch vier Religionen innerhalb von zwei Jahren. Am Katholizismus liebte er am meisten den Weihrauch, die bizarre Verwandlung des Weins, und Konstanza, eine Art frömmelnde Sexbombe, eine der wenigen Frauen, die mit einer Oberweite von über 100 Zentimetern den Magister erworben haben und auch sonst geistig hellwach sind, was sich auch daran zeigte, dass Konstanza ihr Taschengeld in Immobilien anlegte: Ihr gehörten Hotels an der polnischen Ostseeküste, in der letzten Zeit waren einige Inselchen dazugekommen.


    Zwei Fernsehserien waren auf dem Gelände des Widerlings gedreht worden, sein Hallenbad war eine der spektakulärsten Kulissen ihrer Art. Der Marchese zweifelte nicht daran, dass er auch noch eine Heilquelle anbohren würde, im Hintergrund lärmte schon ein Suchgerät. »Streng genommen brauch ich’s natürlich nicht«, sagte der Widerling, »aber ohne Sahne ist das schönste Tortenstück irgendwie unvollständig.«


    In den letzten Monaten hatte er 34 Fernsehauftritte absolviert. Er besaß dieses zweidimensional gute Aussehen, das Kameras und Redakteure begeistert. Niemand sprach salbungsvoller über den Wein und seine Seele und wie glücklich er sei, den Menschen dieses Geschenk machen zu dürfen. Seine Idee, von jeder verkauften Flasche 50 Cent für medizinische Hilfsprojekte in der Vierten Welt abzuzweigen, nötigte sogar dem Marchese Respekt ab. Natürlich wurde kein Cent unterschlagen, der Widerling war clever genug, um nicht das Einzige, das er besaß, aufs Spiel zu setzen: seinen Ruf als Kaspar des Weins. Alle redeten über ihn, keiner über seine Weine. Er ließ Profis einfliegen, die unterschreiben mussten, dass sie keine Interviews geben und sich beim Anblick einer Kamera zu Boden werfen würden. Er bezahlte sie fürstlich, dafür brachten sie ihm ordentliche Qualitäten in die Flaschen. In der Region trat er als edler Spender auf. Zwei Turnhallen und ein Jugendhaus gingen auf seine Konten, in dem riesigen Restaurationsbetrieb durften sich entlassene Strafgefangene und Aussiedlerkinder bewähren. Einen Preis für Zivilcourage präsentierte er hinter schusssicherem Glas im Foyer. Im letzten Jahr waren zwei Biografien und ein Bildband über ihn erschienen. Dem Marchese steckte er die Neuigkeit, dass er mit Konstanza eine TV-Samstagabend-Lifestyleshow moderieren solle. Die Verhandlungen würden in wenigen Tagen abgeschlossen sein und nicht beim kleinsten Sender.


    »Und Sie? Was treiben Sie so? Immer noch dem guten alten Wein ergeben?«


    Seit 40 Jahren hatte der Marchese die Umarmung eines Mann nicht mehr so abstoßend gefunden. Regen sehnte er herbei, einen frühen Schneeschauer, dann wären sie nicht über das Gelände gelaufen, dann hätte der Widerling nicht vorführen können, wie gut er seine vier spanischen Hirtenhunde im Griff hatte, deren Vorfahren Wölfe besiegt und Bären in die Flucht gebissen hatten. Dann hätte er nicht insgesamt acht Mitarbeiter anhalten, sie mit Namen ansprechen und sie in einen Small Talk verwickeln können, aus dem der Marchese herauslesen musste, wie sehr sich der Chef kümmerte.


    Am Ende saßen sie in der Küche. Gegen dieses Trumm von Raum war König Ludwigs Küche auf Neuschwanstein eine Besenkammer. In dieser Küche stand Technik mit Werten im hohen sechsstelligen Bereich; die im Hintergrund wirkende Köchin stammte aus der Region. Es gab einiges zu bereden, mit dem Marchese gab es immer einiges zu bereden. Trotz seiner Überfliegerei ging der Widerling doch bisweilen in die Tiefe; wenn er in seinen Keller hinabstieg und – immer mit Gästen, nie allein – über ausgewählte seiner 30.000 Flaschen eine ausgewählte Bemerkung fallen ließ. Das Drehbuch dieser nebenbei hingeworfenen Beweisstücke für Kennerschaft und Liebhaberei lieferte ihm der Marchese. Er tat dies wörtlich, jeder Flasche, die er dem Widerling lieferte, lag eine Expertise bei. Der Widerling musste sie nur noch auswendig lernen. Für einen Realschüler, der den traditionellen katholischen Ritus innerhalb eines Tages auf lateinisch herzusagen gelernt hatte, eine Sache von zwei Minuten. Pro Flasche. Neben seinem Geld war sein Gedächtnis das größte Kapital des Widerlings. Der Marchese bewunderte ihn dafür. Er las, las ein zweites Mal und konnte es auswendig.


    Der Marchese war gekommen, um den Weinkeller auf Lücken abzugehen. Wo fehlte es? Wo war es zu dünn? Wo konnte man Meinungsführerschaft etablieren? Ganz unauffällig, der Sachlichkeit verpflichtet. Angeben war des Widerlings Sache nicht. Wer so viel besaß wie er, langweilte sich schon beim Gedanken daran, protzen zu sollen.


    »Bulgarien? Moldawien? Griechenland? Aber Mann, kommt da nicht diese Plörre her?«


    »Auch und jahrelang nur. Aber jetzt immer mehr feinster Stoff. So wie es in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts dort schon einmal war.«


    »Verstehe. Bevor die Kommunisten kamen.«


    »Und in Griechenland die Touristen.«


    Mit Bulgarien kam er klar, mit Moldawien sowieso. Er hatte den Namen nie gehört. Probleme bereitete ihm Griechenland. Dort herrschte die falsche katholische Fraktion. »Wie soll ich das Konstanza beibringen?«


    »Griechenland besitzt herrliche Inseln.«


    »Ach ja? Ach ja. Ist davon eine zu haben?«


    Der Marchese bot noch Uruguay an, den Weinberg in Großbritannien nur aus Gründen der Vollständigkeit. So gelangte er an sein Ziel, erzeugte Speichelfluss, nahm Bestellungen auf. Ihm war bewusst, dass er beim Widerling eine ähnliche Stellung einnahm wie die Hirtenhunde. Aber man handelte nicht mit Wein, um sich über den Charakter seiner Kunden zu echauffieren. Man sprach auch über Grünfeldt, natürlich tat man das. Mit dem Papst sprach man früher oder später auch über Gott.


    »Wir werden alle nicht jünger«, behauptete der Widerling. »Bringen Sie den alten Knaben doch einmal mit. Ich setze Konstanza beim Essen neben ihn. Oder besser: gegenüber. Das wird wie eine Frischzellenkur für ihn sein.«


    Bevor ihn der Widerling mit der Schulter anstieß, wusste der Marchese, dass genau dies gleich passieren würde. Er wusste auch, dass Grünfeldt nicht kommen würde. Nicht hierhin, nicht nach Rheinhessen, nirgendwohin. Grünfeldt war fertig mit dem Reisen. Er wollte seine Enzyklopädie zu Ende bringen und bis dahin essen, was ihm Jadwiga kochte. Er wollte sie verwöhnen und ihr das Leben leicht machen. Er wollte die letzten Fäden, die er in Händen hielt, kunstvoll verknüpfen. Er wollte Rat geben und herausfinden, ob es etwas in der Welt des Weins gab, das er nicht kannte. Den Widerling hatte er nie kennen gelernt, aber für einen Grünfeldt war der auch kein Teil der Welt des Weins. »Mach du das«, hatte er schon vor Jahren gesagt. »Du hast die Nerven, du bist in der Lage, diese widerwärtigen Energien direkt in den Erdboden abzuleiten. Ich würde zum Affekttäter werden.«


    Die Köchin servierte einen Braten. Der Widerling bestand darauf, dass sie den Wein aussuchte. Alles war vom Feinsten. Beim Essen hörte der Widerling, was der Marchese aus der Region zu berichten wusste. Der Überflieger schreckte nicht davor zurück, unbekannte Winzer jeweils für eine Woche auf seine Karte zu setzen. Mehr als einen Problemfall hatte er in der Hochsaison damit saniert. Die 1200 Plätze waren an solchen Tagen ja nicht von morgens bis abends vom selben Gast besetzt. An guten Tagen kamen 7000 Besucher, 6500 von ihnen bestellten Wein. Hier hieß die Brause für kleine Gäste »Gänsewein«. Und weil Gänsewein auch auf anderen Karten stand, gab es noch Entenwein, Rebhuhnwein, Wachtelwein, Taubenwein und Papageienwein.


    Obwohl mehrfach dazu aufgefordert, wollte sich die Köchin nicht zu den Männern setzen. Sie blieb in sicherer Entfernung auf der anderen Seite der Küche, die Unterhaltung fand über zehn Meter Luftlinie statt. Ihr Mann war Tischler, der Großauftrag des Widerlings über Hunderte von Tischen und Sitzbänken hatte ihn aus einem tiefen geschäftlichen Loch geholt. Bis vor wenigen Jahren hatte er noch Fässer hergestellt, das war zur Liebhaberei geworden. Zehn Stück pro Jahr für Eigenheimer, die darin ihre Begonien pflanzten. Die Kinder der Köchin studierten in Heidelberg und Greifswald. Man kam zurecht, man war zufrieden. Anderen ging es schlechter. »Herr« nannte sie den Widerling, »der Herr« bezahlte gut, »der Herr« kannte eine günstige Einkaufsgelegenheit und lud die Familien seiner Angestellten einmal im Jahr zur großen Sause ein, bei der zehn Kühe und 30 Schweine über die Tische gingen. Bescheiden blickte der Widerling zu Boden und sagte: »Ein bisschen Spaß muss sein.«


    Sie nötigten die Köchin, ein Glas Wein anzunehmen, der Widerling trug es ihr eigenhändig hinüber. Sie roch und schmatzte und äußerte sich mit einfachsten Worten sachverständiger als 99,5 Prozent der Bevölkerung.
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    Der Wagen schoss auf den Hof und hätte beinahe Maik überfahren. Heidrun stieß einen leisen Schrei aus, Kranich verriss den Wagen und war gleich draußen.


    Nein, es war nichts passiert. Er hatte ja geistesgegenwärtig reagiert. Maik stand da, beide Hände in den Taschen seiner grünen Jacke vergraben. Missgünstig starrte er die Heimkehrer an und sagte, als Kranich erklären wollte: »Manche Frauen gehen eben nicht mit jedem essen. Sie haben zu tun, oh, sie haben so schrecklich viel zu tun. Aber wenn der Richtige fragt, haben sie plötzlich doch Zeit. Verstehe ich gut.«


    Heidrun wollte erklären, aber immer wenn sie einen Schritt auf Maik zutrat, wich er einen Schritt zurück. Sie konnte nicht aufhören, er konnte nicht aufhören. So jagte sie ihn über den halben Hof. Kranich lachte.


    »Lustig«, sagte Maik. »Mancher arbeitet, mancher lacht.«


    »Was ist denn los?«, fragte Kranich leichthin. »Es läuft doch alles in die richtige Richtung.«


    »In Ihre Richtung.«


    »Meine Richtung ist Ihre Richtung. Wir sitzen alle im selben Boot. Darf man sich erkundigen, ob Sie schon Gelegenheit hatten, mit dem Vater zu sprechen?«


    »Man darf. Ich hatte nicht. Der Feigling ist verschwunden. Versteckt sich wahrscheinlich, bis alles zu spät ist.«


    Maik dampfte vor schlechter Laune. Erst war der alte Mann verschwunden, danach musste er Anton abholen, weil seine Mutter den Abholtermin verschwitzt hatte. Und während er sich mit dem Kind beschäftigte, ließ sich Antons Mutter von dem Geldsack ausführen. Sie strahlte so, wie sie bei Maik nicht strahlte. Sie ging wohl nur bei Geldsäcken aus sich heraus. Kaum parkten mehr als vier Zylinder auf dem Hof, sah man von der sensiblen Künstlerin nur noch die Rücklichter.


    »Wir waren nur essen«, sagte Heidrun.


    Maik lachte höhnisch. Anton kam aus der Scheune, fiel seiner Mutter um den Hals. Heidrun wunderte sich, dass er schon zurück war, aber sie wunderte sich nicht so sehr, dass sie sich bei Maik bedankt hätte. Vielmehr stellte sie ihrem Sohn den Geldverleiher vor. Natürlich nannte sie ihn nicht Geldverleiher, für das Kind war er ein Freund der Winzerfamilie, der für eine Bank arbeitete und sich darum kümmerte, dass es dem Betrieb gut gehen würde, auch wenn Sophia nicht mehr da sei. Kranich stand daneben und freute sich, wie über ihn gesprochen wurde. Als das Handy den Geldverleiher daran erinnerte, dass die Welt ohne ihn nicht auskommen konnte, stand Heidrun sofort bei Maik: »Was ist denn?«, zischte sie, »warum bist du so giftig?«


    Frauen, die sich dumm stellen – das kam für Maik gleich nach Wildschweinen im Weinberg. Brüsk wandte er sich ab. Sie ließ sich nicht abwimmeln, rückte ihm auf den Pelz, das vertrug er nicht, und im Hintergrund betrieb der Geldverleiher sein wichtiges Geldverleihergeschäft. Bestimmt machte er gerade die nächste Verabredung mit einem Bedürftigen fest.


    Heidrun legte eine Hand auf Maiks Unterarm. »Lass das bitte«, fauchte er, »mach es nicht noch schlimmer.«


    »Was ist denn? Ich verstehe nicht.«


    Sie war Astronautin, sie hatte die letzten Jahre auf dem Mond verbracht, sie wusste nicht, was hier unten inzwischen passiert war. Er hätte jetzt einfach gehen können, rein ins Haus, Tür zu. Aber er rührte sich nicht vom Fleck, alles zerrte und zog an ihm, die widerstrebenden Kräfte hoben sich gegenseitig auf, und er stand wie eine deutsche Eiche. Heidrun stand hinter ihm, aber er sah ihr Gesicht trotzdem, denn es gab nichts, was er lieber mochte als dieses Gesicht.
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    Sie sah das Ortsschild. Schon wieder ein Kaff mit -heim. Wer sein Dorf nicht -heim nannte, durfte in dieser Gegend kein Dorf eröffnen. Zehnmal hatte sie jetzt -heim gehabt, vielleicht fünfzehnmal. Sie hatte längst den Überblick verloren, fuhr rechts ran, der Hintermann hupte. Sie zeigte ihm den Stinkefinger. Leider war es zu dunkel, er sah ihn nicht. Das hätte ihr gefallen: Sie zeigt den Finger, der andere fährt rechts ran, rauscht an den Wagen, bläst sich auf, sie hält den Ausweis hoch und lässt ihm die Luft raus. Vielleicht lässt sie ihn erst einige Beleidigungen ausstoßen und hält danach den Ausweis hoch. Wenn es ein Motiv für diesen Beruf gab, außer Altersversorgung, Waffe und der Möglichkeit, sich dann und wann in Form von Sachbeschädigung zu entschlacken, waren es die verdutzten Gesichter, wenn die Schreier erkannten, wen sie vor sich hatten und was jetzt auf sie zukommen würde. Man hatte die Bürger in der Hand, weich wie Wachs waren sie, ausgeliefert, ängstlich, defensiv. Ein bisschen Spaß musste sein, aber es war dunkel. Er sah den Stinkefinger nicht. Kaum war sie im Dorf, war sie schon wieder draußen. Das ging fix in dieser Gegend. Wo waren die Weinberge? Wurden die nachts hochgeklappt wie die Bürgersteige im Norden?


    »Wir schalten um zu unserem Korrespondenten Jens Pistorius in Lübeck. Jens, man hört nichts Gutes aus dem Norden. Stimmt es, dass vor einer Stunde eine Bombendro…«


    Sie schaltete das Radio aus. Sie musste sich konzentrieren. Zu viele -heims. Und auch der Rest der Namen klang sehr ähnlich. Monsheim und Mölsheim; Flörsheim-Dalsheim und Ober-Flörsheim; Aspisheim und Appenheim. Wie fanden die jeden Abend nach Hause zurück? Vielleicht fanden sie ja nicht, vielleicht hatten sie deshalb ständig neue Orte gegründet. Vielleicht sollte sie langsamer fahren, denn sie war am Ziel. Den Straßennamen kannte sie nicht. Sie stieg aus, den ersten Eingeborenen würde sie fragen, vorausgesetzt, sie sprachen deutsch hier unten. Sie hatte in Limburg gelebt, kein Dialekt konnte sie mehr schrecken. Aber sie traf niemanden. Zur Straße hin zeigten die Häuser Fassaden mit wenigen Fenstern. Vor ihr wurde es dunkler, sie bog rechts ab. Ein gepflasterter Weg, keine Laterne, wie gemacht, um überfallen zu werden. Sie lächelte. Ein Überfall hätte ihr jetzt gut getan, egal ob als Täter oder Opfer. Als Opfer würde der Überfall ja nur beginnen, nach wenigen Sekunden würden sich die Verhältnisse umkehren, und am Ende würde der Festgenommene wissen, dass es ein großer Fehler gewesen war, heute morgen sein verlaustes Bett zu verlassen.


    Im ganzen Ort roch es säuerlich, das musste der Wein sein. Sie kam an dem Hof vorbei, an einer niedrigen Mauer. Dahinter stand ein kleiner Anhänger, auf dem es dampfte: die Reste der Trauben.


    Sie erreichte eine Straße, die führte wahrscheinlich von A-heim nach B-heim. Gegenüber ging es gepflastert weiter bis zu dem hellgelben Anwesen. Eine Durchfahrt, darüber ein Mauerbogen mit Lampe, unter der Lampe die Lumpenpuppe. Sie hatte so was gesehen, da wo sie im Süden Fasching feiern. Wind kam auf, die Puppe geriet in Bewegung, es gab ein Geräusch, als sie an der Wand entlangscheuerte. Sie fand sich vor der Puppe wieder, über deren Kopf die Lampe brannte, und die Puppe hing an der Lampe, das Gesicht war professionell modelliert, auch die Hände Eins A. Neben ihr ein Maunzen. Sie blickte zur Katze hinunter, die Katze blickte zur Puppe hinauf, und das Fell der Katze sträubte sich.


    


    Heidrun hörte den lauten Fluch, weil das Scheunentor offen stand, um die Kulissen zu transportieren. Erst ging sie schnell, dann lief sie zum Tor, wo die fremde Frau herumzappelte. Heidrun schlug beide Hände vor den Mund. Maik und der Marchese erreichten zugleich das Tor. Maiks erste Worte waren: »Wo ist die Leiter? Ich brauche ein Messer. Ist der Arzt alarmiert?«


    Es gab keine Leiter, es gab nur den Marchese, auf dessen Schultern Maik kletterte. Er klemmte sich unter seinen Vater, damit der Druck auf den Hals nachließ. Weil sie ihn nicht von der Lampe bekamen, riefen sie. Bevor der erste Nachbar auftauchte, war Heidrun mit Schere und Säge da. Maik säbelte, der Körper des Vaters klappte zusammen, die Frauen fingen ihn auf, bevor er auf den Boden schlug. Zu dritt kümmerten sie sich um den Vater, bald darauf zu viert, zu fünft, dann kam ein Bursche in Uniform, er tat so, als wäre er perfekt in erster Hilfe, aber als er den Körper sah, war er nicht mehr sicher. Der Marchese stand hinter den Helfern. Er blickte zur Lampe hinauf, blickte Kommissarin Kaja an.


    Sie sagte: »Warum fahren Sie nicht mal nach Paris oder New York? Da kenne ich mich besser aus.«


    Ein Notarztwagen rauschte heran, der Mediziner brauchte keine 30 Sekunden, um klar zu sehen. Er sagte: »Sind Angehörige anwesend?«


    Maik sackte zusammen, saß neben seinem Vater, hielt seine Hand. Er weinte nicht, weder laut noch leise, das einzige, was sich an ihm bewegte, war seine Hand, die die Hand des Vaters streichelte.


    Der Marchese dachte: Das ist alles ganz falsch, das darf nicht so sein.


    Uniformierte und Mediziner standen sich im Weg. Nebenan stritt die Kommissarin mit einem Mann herum. Sie hielt ihm einen Ausweis vor die Nase und regte sich auf. Er blieb ruhig, vielleicht war es das, was sie aufregte. Irgendwann war auch Kranich da. Er orientierte sich und war kurz danach verschwunden. Der Marchese sah, wie er in seinen Wagen steigen wollte. Er folgte ihm und sagte:


    »Bleiben Sie hier oder in der Nähe. Es wissen zu viele Leute Bescheid, Ihr Name wird fallen.«


    Kranich dachte nach und trat gegen den Reifen. Er sagte: »Okay. Im Hotel.«


    Der Marchese sah dem Wagen nach, es war wirklich ein schönes Auto.


    Er spürte sie hinter sich und sagte: »Wie geht es Grünfeldt?«


    Sie sagte: »Wenn Sie mir das Kennzeichen sagen, kann ich es notieren.«


    Er bedauerte.


    Sie sagte: »Aber das merkt man sich doch. Man steht doch nicht einfach da und …«


    »Sagen Sie mir, welches Kennzeichen der Wagen hat, in dem Sie gekommen sind.«


    Sie blickte ihn an, witternd, zaghaft, dann sagte sie: »Ich glaube, es ist ein Opel.«


    »Lenkrad links?«


    »Ich glaube ja. – Natürlich links, wo denn sonst?«


    »Rechts.«


    Sie blickte sich um, er sagte: »Keine Sorge. Niemand hat mitgekriegt, wie Sie Führungsstärke zeigen.«


    »Wo soll ich denn bloß schlafen?« sagte sie kläglich. »Es ging alles so schnell, ich habe nichts gebucht.«


    »Gute Frau, wir haben November. Es wird freie Zimmer geben.«


    »Ich will da hin, wo Sie sind.«


    »Da kommen Sie nie hin.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Im übertragenen Sinn.«


    Sie kehrten zur Lampe zurück. Fotoapparate klackten, die Leiche wurde in den Wagen geschoben. Hei-drun und eine Nachbarin waren an Maiks Seite.


    Der Mann, mit dem sich die Kommissarin gestritten hatte, kam zum Marchese. Ockenheim, Hauptkommissar, diensthabend, morgen Vormittag um halb zehn? Er wandte sich an die Kommissarin und sagte: »Wehe, Sie mischen sich ein.«


    »Aber ich habe doch noch kein Wort …«


    »Sie sind der Typ, der sich einmischt.«


    »Erlauben Sie mal, Kollege, finden Sie nicht, dass Sie …?«


    »Nein, finde ich nicht. Im Grunde war das eben schon Einmischung.«


    Er drehte sich um. »Sie sind wirklich der Marchese? Meine Frau hat Sie mal erlebt. Das Seminar über Kirche und Wein. Danach hatte ich keine ruhige Minute mehr. Sie wollte mit mir nicht mehr zu Karstadt und C & A. Weil Sie da auch nicht kaufen. Soll ich sie grüßen?«


    »Ich bitte darum.«


    »Kann aber dauern. Seit der Scheidung sehen wir uns nur noch unregelmäßig.« Er ging, blieb wieder stehen, drehte sich um: »Bin ich ein Sommertyp oder Herbsttyp?«


    »Mehr Herbst.«


    Er nickte, als habe er etwas erfahren, worauf er hätte verzichten können. Diesmal ging er endgültig.


    Die Kommissarin sagte: »Was haben Sie denn mit der Kirche zu tun?«


    »Nehmen Sie mich mit? Ich habe kein Auto.«


    Sie war verdutzt, dann hocherfreut, dann eingeschüchtert. »Ist aber nicht aufgeräumt.«


    »Wie viel Müll kann man zwischen Lübeck und hier schon produzieren?«


    Als er vor dem Beifahrersitz stand, sagte er: »Ich sitze hinten.«


    Unterwegs redeten sie über die Vor- und Nachteile des Alleinlebens. Hauptsächlich redete sie, und er gab Geräusche von sich.


    Die Wirtin blickte ihn an, als könne sie nicht begreifen, warum seine Wahl auf diese Frau gefallen war. Er unternahm einen halbherzigen Versuch, sie loszuwerden, aber sie hörte die Geräusche aus der Gaststube und sagte: »Wenn Sie mich einladen, würde ich nicht nein sagen.«


    »Was würden Sie sagen, wenn ich Sie nicht einlade?«


    »Auch nein.«


    


    Verwundert musterte sie sein Bierglas.


    »Dürfen Sie denn Bier trinken?«


    »Mir ist danach. Eigentlich ist mir nach Schnaps.«


    Sie wollte Aquavit bestellen, er änderte in Birnenschnaps. Sie trank in einem Zug aus, er sagte: »Daran müssen wir noch feilen.«


    Sie sagte: »Wer war’s? Der Sohn? Oder die Frau? Gibt’s noch andere Kinder?«


    »Er hat sich umgebracht.«


    Er lieferte die nötigen Informationen. Sie schien enttäuscht. Er sagte: »Macht nichts. Ihnen bleibt ja Grünfeldt.«


    »Das stimmt. Haben Sie gehört, dass das Holstentor umkippt?«


    Das interessierte ihn nicht, nun musste sie Informationen liefern. Es gab neue Verdächtige: eine Bande herumreisender Rumänen, die nachts in Läden und Lager einstiegen und unerklärliche Mengen abschleppten. Offenbar waren sie per Lkw unterwegs oder mit mehreren Lieferwagen. Verdächtig war auch die Ehefrau des toten Weinhändlers. In jedem Gespräch mit der Polizei ließ sie sich zu zehn Wutausbrüchen gegen den verhassten Gatten hinreißen.


    Der Marchese sagte: »Mich interessiert nur Grünfeldt.«


    »Auf den komme ich noch.«


    »Kommen Sie gleich auf ihn. Sie sind doch wegen ihm hier.«


    So war es. Die Polizei wusste jetzt mehr darüber, warum Bernhard Meister seit zwei Wochen so wütend auf den alten Weinhändler gewesen war.


    »Er hat ihn betrogen.«


    »Ich sagte Ihnen bereits, dass er das nicht getan hat.«


    »Man steckt nicht in anderen Menschen drin.«


    »Das ist ein Klischee. In Wirklichkeit gibt es enge Beziehungen, die verlässliche Aussagen darüber zulassen.«


    »Was haben Sie bloß mit dem alten Knacker?«


    »Sie werden alt sein, wenn Sie 88 sind. Ich werde alt sein. Er ist nicht alt.«


    »Er sieht aber alt aus.«


    »Liebe Frau Hauptkommissarin, richtig? Liebe Frau Hauptkommissarin, Sie wollen mir doch um den Bart gehen, warum fangen Sie das nicht geschickter an?«


    »Das frage ich mich auch. Ich finde einfach nicht die richtigen …«


    Sie bestellte neuen Schnaps.


    Dann sagte sie: »Es hat mit dem Weinkeller zu tun. Wussten Sie, dass der Tote Wein gesammelt hat?«


    »Nein, ist das möglich?«


    »Ja, ja, er hat … Sie veralbern mich.«


    »Jeder Weinhändler ist auch Weinsammler. Jeder Buchhändler liebt Bücher.«


    »Jeder Polizist liebt die Wahrheit.«


    »Und hat Humor.«


    »Das stimmt, wir lachen alle gern. Ich denke mir das so: Grünfeldt hat dem Toten billige Pullen für teures Geld verkauft.«


    »Das würde ein kleiner Ganove machen, aber nicht Grünfeldt.«


    »Warum sollte nicht auch ein großer Ganove …? Wissen Sie, dass das ganz schön lästig ist? Nie darf man bei Ihnen eine Gemeinheit einstreuen.«


    »Das Problem ist: Sie halten Ihre Gemeinheiten insgeheim für wahr.«


    Angeblich hatte man im Keller 800 Flaschen gefunden. Das meiste im finanziellen Mittelfeld, bis auf 40 Bordeaux, die pro Flasche 200 Euro wert waren. Der Marchese fragte die Kommissarin, ob sie Grünfeldt zutraute, einen Menschen totzuschlagen.


    »Ihm weniger.«


    Er starrte sie an. »Was soll das denn heißen?«


    »Seine Frau. Von der hört man Dinge … mannomann. Sie soll schon bei den Nazis gern mal zugeschlagen haben.«


    »Gute Frau, Jadwiga war im Konzentrationslager. Sie ist geflohen, sie haben sie gejagt. Sie hat einen Hund getötet, der sie totbeißen wollte.«


    »Aber wie. Sie hat ihn kurz und klein gehackt. Und den ganzen Wald mit Blutspuren beschmutzt. Wie bei einer Schwarzen Messe.«


    »Um die anderen Hunde abzulenken.«


    »Okay. Und was war das letztes Jahr? Als diese mysteriöse Schießerei im Haus von Grünfeldt stattfand? Hat sie da nur Kaffee gekocht?«


    Nein, da hatte Jadwiga zum Messer gegriffen, um Grünfeldt das Leben zu retten. Aber das wusste die Kommissarin nicht und würde es auch nie beweisen können. Wie sie überhaupt nichts aus Jadwigas Vergangenheit beweisen würde. Und das war für die künftigen Träume der Kommissarin auch am besten.


    Der Marchese sagte: »Lassen Sie das. Ganz Lübeck wird über Sie lachen. Dann müssen Sie schon wieder die Stadt wechseln. Mal ganz ehrlich, Limburg war doch nicht Ihre erste Station.«


    »Wer sagt das?« fauchte sie. »Sagen Sie mir seinen Namen. Dem reiße ich die … na gut, vielleicht reiße ich auch nicht. Berufliche Mobilität ist keine Schande.«


    »Mobilität nicht, aber jedes Mal verbrannte Erde zu hinterlassen, ist eine Schande.«


    Er verriet ihr, dass Jadwiga ungern Auto fuhr und auch kein Auto besaß. Wie sollte sie mitten in der Nacht zum Tatort gelangt sein? Als Tatzeitpunkt galt vier Uhr oder etwas später. Die Kommissarin nannte Grünfeldt als Fahrer. Auch der besaß kein Auto, nicht einmal den Führerschein. Die Kommissarin tippte auf Leihwagen, danach auf Taxi, zum Schluss auf Fahrrad. Die dreieinhalb Kilometer waren auch zu Fuß zu bewältigen. Und wenn der Zeitungsbote bestätigte, dass ihm Grünfeldt wie jeden Morgen die FAZ persönlich aus der Hand gerissen habe? Das wollte sie überprüfen lassen. Er sollte ihr »FAZ« buchstabieren. Er sagte »Frankfurter Allgemeine.« Sie sagte. »Habe ich. Und jetzt noch mal das andere. Wie war das? F und A und was?«


    Der Marchese brachte die frisch gebackene Witwe ins Spiel. Die galt nicht als Nummer eins auf der Liste. »Die freut sich, dass er tot ist. Können Sie sich das vorstellen? Reibt sich die Hände und freut sich darauf, dass sie als Erstes den Weinladen zumachen wird.«


    Er musste ihr etwas anbieten, um sie von Grünfeldt abzulenken. Wenn Meister Wein gesammelt hatte, würde er schnell an seine Grenzen gestoßen sein. Dass er wenig Geld besaß, war bewiesen, die Kommissarin hatte seine Bilanzen gelesen und mit dem Steuerberater geredet.


    Er sagte: »Und wenn er seinen wertvollen Wein aus … sagen wir aus nicht ganz sauberen Quellen bezogen hat?«


    Sie lehnte sich über den Tisch und sagte: »Grünfeldt?«


    Er hatte Lust, ihr wehzutun, aber er sagte: »Auf der Szene sind kleine Lichter unterwegs, Hehler würden Sie dazu sagen. Die besorgen Wein, nicht die ersten Adressen, da kommen die nicht ran …«


    »… weil nur Sie an so etwas kommen.«


    »… Bordeaux in mittleren Preislagen existiert auf einer Art Graumarkt. Wird an Ort und Stelle abgezweigt und bei uns angeboten.«


    »Namen! Adressen!«


    »Vergessen Sie’s.«


    »Wie komme ich an Namen?«


    »Gibt es bei der Lübecker Kripo keinen Experten für Wein?«


    »Seit einer Woche gibt es eine. Ich habe mir die Gläser gekauft, wie Sie gesagt haben.«


    »Und?«


    »Jetzt kaufe ich mir noch einen Korkenzieher und dann geht’s los.«


    »Wenn die Ganoven wüssten, was sich über ihnen zusammenbraut.«


    Sie lächelte ihn verträumt an. Er fühlte sich nicht wohl bei dem Gedanken, die Kollegen aus der Regionalliga belastet zu haben. Aber das half ja nun nichts, Grünfeldt musste aus der Schusslinie. Er durfte nicht wütend werden, dann wurde er erfahrungsgemäß unsachlich.


    Zum Schluss sagte er: »Und was ist der wahre Grund, warum Sie hierher gekommen sind? Was haben Sie Grünfeldt vorgelogen, bevor er Ihnen meine Adresse genannt hat?«


    Erst tat sie unschuldig. Dann malte sie mit dem Finger Kringel auf das Tischtuch. Dann sagte sie: »Ich musste sowieso noch mal nach Limburg. Dann ist es kein großer Umweg mehr.«


    »Wollen wir morgen durch die Weinberge gehen? Damit Sie mal sehen, wie das ist?«


    Sie nickte und schmachtete ihn an. Jedes Mal, wenn er an ihrem Gesicht etwas passabel finden wollte, dachte er daran, was er vorhin auf dem Beifahrersitz gesehen hatte.
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    Das Erste, was er nach dem Aufwachen spürte, war der Schmerz im Arm. Beim Abschied an ihrer Zimmertür hatte sich die Kommissarin gehen lassen und wollte ihn nicht gehen lassen. Er hatte sich losgerissen. Das letzte, was sie ihm hinterhergerufen hatte, waren die Worte: »Ich stelle mir vor, die Wand zwischen unseren Zimmern ist aus Glas.«


    Sie hatte Zimmer 14, er hatte 5, zwischen ihnen lagen nicht nur Welten, sondern auch eine Etage.


    Ockenheim kam 15 Minuten zu spät. Es waren exakt 15 Minuten, deshalb wunderte sich der Marchese nicht, als der Kommissar sagte: »Bevor meine Frau Ihr Seminar besucht hat, wusste ich nicht, was ein akademisches Viertel ist.«


    »Aber seitdem reizen Sie es jedes Mal voll aus.«


    »Stimmt es, dass Sie Groupies haben?«


    »Hat Ihnen das Ihre Frau erzählt?«


    »Nein, die habe ich erst danach gefragt, als ich es wusste. Sie ist rot angelaufen und hat gesagt, sie wisse nicht, worauf ich anspielen würde.«


    Er hätte das, auf das der Kommissar anspielte, nicht »Groupies« genannt. Aber er kannte Köche und Winzer, auf die im Anschluss an festliche Gelage und Verkostungen Überraschungen in ihren Zimmern gewartet hatten. Er selbst hatte die Kandidatinnen jedes Mal bereits im Vorfeld so weitgehend abgelöscht, dass er Feierabend hatte, wenn er sein Zimmer betrat. Von den Ausnahmen wusste niemand. Außer einem oder zwei Menschen, denen er es mehr als einmal erzählen musste, weil sie davon nicht genug hören konnten.


    Er bot dem Kommissar an, ihn durch den Betrieb zu führen. Das lehnte der genauso ab wie ein Frühstück. Angeblich wäre es sein drittes gewesen.


    »Gehen Sie mir los mit Wein«, sagte er. Angeblich drehte sich jeder dritte Fall offen oder um zwei Ecken herum um Wein und Weinverwandtes.


    »Was ist Weinverwandtes?«, fragte der Marchese.


    »Frühstück mit einer Marmelade, die nach Mirabellen riecht, woraus Mirabellenschnaps gebrannt wird, den Sie in jeder Weinstube trinken können.«


    »Und es gab einen Mordfall, der mit Mirabellen-Marmelade zu tun hatte?«


    Ockenheim war irritiert, übermüdet war er sowieso. Er bat darum, ihm nur kurze Fragen zu stellen. Einen Spaziergang durch den Ort nahm er an, gerne auch am Ortsrand, wo die neuen Eigenheime standen, so dass er einen Blick auf eine Zukunft werfen konnte, die er nach der Scheidung nun nicht mehr haben würde.


    »Wie viel Zeit habe ich damit verloren, einen Windfang auszusuchen? Alles nur aus Liebe.«


    Angeblich machte sich seine Frau im gemeinsamen Eigenheim breit, widmete sich ganztägig der Erziehung von zwei halbwüchsigen Kindern, die sie am Tag nicht länger als zehn Minuten zu Gesicht bekam, und hatte trotzdem das Gericht überzeugt, nicht arbeiten gehen zu können, so dass der Ex-Ehemann saftigen Unterhalt abdrücken musste.


    »Bitter«, sagte der Marchese und blieb am Zaun stehen, von wo man freien Blick auf einen Windfang hatte.


    »Solche Sorgen haben Sie natürlich nicht«, murmelte Ockenheim. »So einer wie Sie hat keinen Windfang. Oder haben Sie einen Windfang? Na, sehen Sie. Hat meine Frau also recht gehabt.«


    »Sie sollten Ihrer Exfrau nicht so oft recht geben. Das erschwert die Ablösung.«


    »Welche Ablösung? Wie kann man sich von etwas lösen, mit dem man mit 1500 Euro verbunden ist? Monat für Monat. Ganz zu schweigen von Extrakosten.«


    »Was für Extrakosten?«


    »Wenn am Haus was ist. Wenn zum Beispiel der Windfang überholt werden muss.«


    »Feders haben keinen Windfang.«


    »Wer ist …? Ach so, nein, die haben keinen. Dafür haben sie in letzter Zeit viele Todesfälle. Das geht auch ins Geld.«


    Ockenheim gehörte zur Kripo Bad Kreuznach, aber er wirkte, als würde er sein Leben lang unter den Menschen in den Dörfern gewohnt haben. Zehn Minuten hatte er bei Sophia verbracht, »so viel Zeit muss sein«. Er hatte sich durch alle Kuchen probiert, die in der Küche aufgebahrt standen. Er hatte, noch kauend, mit den Nachbarinnen geredet. Und bevor er den letzten Bissen hinuntergeschluckt hatte, war seine Arbeitshypothese fertig gewesen.


    »Es ist nicht so schwer«, sagte er, als sie in die Weinberge einbogen. »Die Frau stirbt, das reißt ihm den Boden unter den Füßen weg. Er ist nicht mehr jung und nicht mehr ganz gesund und nicht so kräftig wie vor zehn Jahren. Ihm sitzt ein Sohn im Nacken, der den Vater aufs Altenteil schicken will. Ein Leben voller Arbeit liegt hinter ihm, und was liegt vor ihm außer der Aussicht, dass nichts besser wird? Und nun fehlt noch die Frau, die immer mehr als die Hälfte der Arbeit getragen hat.«


    »Bei Winzern ist das so. Bei Landwirten auch.«


    »Das kannst du wohl sagen«, murmelte der Kommissar. »Davon könnten sich die ach so modernen Frauen von heute eine Scheibe abschneiden. Einfach mal die Klappe halten und dem Mann zur Seite stehen. Aber was machen die? Das Maul aufreißen und dem Mann ins Kreuz treten. Wissen Sie, was ich ihr wünsche? Ich wünsche ihr, dass ihr dieser gottverdammte Windfang beim nächsten Sturm wegbricht. Schwupp, kaputt ist er. Damit sie mal sieht, dass nicht immer alles so bleiben muss, wie es ist. Dann kann sie den Windfang zusammenkehren und in die Tonne werfen. Sie muss nur aufpassen, dass der Herr Öko-Blockwart von gegenüber keine Tonnen-Kontrolle vornimmt. Dann kann sie nämlich alles fein säuberlich wieder aus der Tonne rausholen und es zur Beseitigung fahren, wo der Baumüll hingehört. Aber sie hat ja ein Auto, Riesen-Kofferraum, da könnte sie noch zwei andere Windfänge zusammenkloppen und mitnehmen. Und für den Herrn Öko-Blockwart reicht’s auch noch. Aber der fällt ja unter Biomüll. Was ist das nur für eine Welt?«


    »Wie geht es Maik?«


    Der Kommissar fiel vor Überraschung fast um. »Woher kennen Sie seinen Namen?«


    »Wessen Namen?«


    »Den Namen von meinem Nachfolger im Amt des … des … na ja, der Tröster eben, der immer zur Stelle ist, wenn eine Frau einsam ist. Als wenn die aus der Kanalisation auftauchen. Diese Tröster haben einen Sinn dafür. Meine Frau sagt, von Ihnen würde sie sich auch gern mal trösten lassen. Keinen Schreck kriegen, das hat sie damals gesagt, nach dem Seminar, da war ja noch alles paletti. Oder eben nicht, als Mann merkst du das immer zu spät, da ist die Frau schon auf dem Absprung, und in der Kanalisation werden die Trösterratten unruhig. Nun mal ehrlich, was kostet das alles zusammen, was Sie gerade auf dem Leib tragen?«


    »Ich weiß wirklich nicht …«


    »Sie müssen mich nicht schonen. Sagen Sie einfach eine Zahl, ich kann was vertragen.«


    »Sie glauben doch nicht, dass Ihre Ehe an Ihren Anzügen gescheitert ist.«


    »Sehen Sie, jetzt fangen Sie auch schon an. Wer preisbewusst einkauft, gilt heutzutage gleich als piefig. Wenn diese Windfänge die Hälfte kosten würden, würde auch genug Schotter übrig bleiben, um sich schick in Schale zu werfen.«


    Der Marchese nannte eine Zahl.


    Lange blickte der Kommissar in die Ferne. Es wollte nicht hell werden heute. Die Wolken hingen tief, Feuchtigkeit kroch in die Gelenke. Man hörte Autos fahren, sah sie aber nicht.


    »Ist schon klar«, sagte der Kommissar. »Konnte ja nichts werden. Wenn die Frau dich erst mal verachtet, ist es vorbei. Aber mancher kauft sich für 3000 Euro einen Zweitwagen, damit die Frau nicht mit dem Bus zum Baumarkt fahren muss. Und der andere hängt sich dafür Leinen und Seide um.«


    »Also Leinen und Seide nun gerade nicht.«


    »Ja, was gibt’s denn sonst, was so immens teuer ist?«


    »Gibt es in Bad Kreuznach keinen Herrenausstatter? Ein alteingesessenes Geschäft? Da schauen Sie sich um, ganz unverbindlich. Die Verkäufer lassen Sie in Ruhe, die sind sensibel.«


    »Schwul sind die, aber hallo!«


    »Und sensibel.«


    »Ich habe immer gedacht, wenn man jünger ist als 60, ist man kein Herbsttyp. Meine Frau sagt, Sie könnten sogar ein Hawaiihemd tragen und würden nicht wie ein Papagei aussehen.«


    »Ich versichere Ihnen, sie hat mich nie im Hawaiihemd gesehen. Und was noch wichtiger ist: Ich habe mich auch noch nicht darin gesehen.«


    »Lust drauf? Ich könnte Ihnen mit ein paar Hemden aushelfen. Die brauche ich jetzt ja nicht mehr. Wenn das Geld höchstens für den Tagesausflug an den Bodensee reicht, was brauchst du da ein Hawaiihemd? Ach, jetzt weiß ich, wen Sie meinen. Maik Feder! Den Sohn!«


    »Wie nimmt er es auf?«


    »Ist tüchtig dabei zu verdrängen. Lenkt sich mit Arbeit ab. Hat heute morgen angefangen, das Haus, in dem die Fahrzeuge stehen, leerzuräumen. Will es von Grund auf sanieren.«


    »Er wirft sich vor, dass er sich zuletzt mit dem Vater gestritten hat.«


    »Ach ja? Streit? Erzähl doch mal.«


    Der Marchese spürte, wie sein Blutdruck einen Sprung machte. Dieser Hund! Nahm sich eine Stunde Zeit, um hingebungsvoll am Bild des Kommissars als Trottel zu malen, nur um seinen Gesprächspartner von der eigenen Harmlosigkeit zu überzeugen, bis der arglos genug ist, ins offene Messer zu laufen.


    Zähneknirschend berichtete der Marchese von den verletzenden Worten zwischen den Generationen, gleichzeitig betonte er immer wieder, wie alltäglich das sei. »So was kommt in den besten Familien vor.«


    »Bei mir nicht«, sagte Ockenheim. »Bei uns gibt’s nichts mehr über die Verteilung zu reden. Ist alles verteilt. Sie hat alles, dafür habe ich nichts. So gleicht sich das aus.«


    »Was wollen Sie auch mit einem Windfang anfangen?«


    »Sagen Sie das nicht, Sagen Sie das nicht. Ich habe zwar keine Haustür, aber ich habe ein Bedürfnis nach Wohlstand, nach dem eigenen Nest. Vielleicht können Sie das nicht nachvollziehen, Sie wohnen ja zur Miete.«


    Es waren hingeworfene Bemerkungen wie diese, die dem Marchese zu schaffen machten. Hatte der Bursche sich tatsächlich die Zeit genommen, in der Nacht die Computer abzufragen? Der Marchese wusste, was die Polizeisammlungen über ihn bereithielten. Manches hörte sich an wie die Rückseite einer Autogrammkarte, manches klang skeptischer. Er berichtete über Maiks Wunsch, sich endlich verwirklichen zu können.


    »Ist doch Quatsch«, knurrte Ockenheim, »wer 30 Jahre für die Genossenschaft produziert, kommt nicht mehr davon los. Ist ja auch nicht ehrenrührig. Im Vergleich zu der Soße, die die einst auf dem Gewissen hatten, kannst du das heute ja trinken.«


    »Maik ist bereit zu investieren.«


    »Dann war er aber noch nicht bei einer hiesigen Sparkasse. Danach hätte er diese naiven Vorstellungen nämlich nicht mehr.«


    Einen Moment zögerte der Marchese, dann sagte er: »Es gibt kein Gesetz, das den Winzer zwingt, das Geld von der nächstbesten Bank zu nehmen.«


    »Das ist richtig. Aber alle tun es. Warum tut Maik es nicht? Was hat er für Verbindungen? Und woher hat er sie? Winzer und Geldfragen – das geht nicht zusammen. Womit wir bei Ihnen wären und Ihrer Anwesenheit in dieser Gegend, die für ein Kaliber wie Sie einfach ein wenig zu … zu dürftig ist.«


    »Ich kenne die Feders.«


    »Und Sie besitzen eine Bank.«


    »Das nicht gerade.«


    »Sie kennen eine Bank.«


    »Das schon eher.«


    »Wo sich Winzer Geld holen, wenn sie es woanders nicht bekommen.«


    »Das hat nichts mit Winzern zu tun.«


    »Aber mit Menschen, die es nicht leicht haben, sich Geld zu leihen.«


    »Maik hat große Pläne.«


    »Vielleicht zu große.«


    »Vielleicht zu große.«


    »Woher er die wohl hat, seine großen Pläne? Winzer sind nicht dafür bekannt, dass ihnen Phantasie in die Wiege gelegt worden ist.«


    »Gut, dass nicht alle so sind. Maik hat ja seit zwei Jahren eine eigene Weinlinie. Praktisch trainiert er für den Tag X.«


    »Der nun schneller gekommen ist als gedacht. Innerhalb einer Woche stirbt erst die Mutter und dann der Vater.«


    »Sie sind zu geschmackvoll, um das ernst zu meinen, was Sie da zwischen den Zeilen andeuten.«


    »Fragen Sie meine Frau, wie geschmackvoll ich bin. Ich habe ja sogar gedacht, dass man zu Fisch keinen Rotwein trinkt. Damit war ich aus der Riege der kultivierten Zeitgenossen ausgeschieden.«


    Sie stapften zwischen Wein entlang. Aber keiner von ihnen hatte Augen für die bizarre Symmetrie des späten Herbstes, wenn kein Laub den Eindruck endlos scheinender Rebstockreihen verdeckt und erst der Horizont die Reihe abschneidet.


    Der Kommissar gab zu, dass er heute morgen bereits mit Heidrun gesprochen hatte. Von ihr wusste er, dass es einen Vertrag gab, den der Alte unterschreiben musste, um den Jungen glücklich zu machen. Der Marchese ließ den anderen lange von der Seite gucken, bevor er Ort und Namen des Gasthofs nannte, wo er Kranich finden würde.


    Dann sagte er: »Ich hoffe, Sie gehen sensibel an die Sache heran. Ihr Job ist es, einen Todesfall zu klären und nicht, die Steuermoral zu heben.«


    »Steuermoral!« stieß der andere hervor. »Steuermoral! Was war das gleich noch mal! Die Ehrlichkeit von denen, die sich Ehrlichkeit leisten können. War es nicht so? Lassen Sie mich mit Steuern in Ruhe. Seitdem ich Steuerklasse eins habe, kann ich Ihnen den Unterschied zwischen eins und drei vorbeten. Damals haben wir es sogar geschafft, den Windfang von der Steuer abzusetzen. Ihnen ist klar, dass ich mich gerade selbst schwer belaste?«


    »Na ja, ob nun gerade schwer …«


    »Ich verzeihe mir das nicht. Damals waren wir verliebt. Wenn zwei Bausparverträge gleichzeitig zugeteilt werden, ist alles leicht. Ich nehme seit neuestem Stullen mit zum Dienst. Fragen Sie mich nicht, wo ich das Brot und die Leberwurst kaufe. Kommen Sie nicht aus Lübeck? Reißen sie da nicht gerade diese alte Scheune ab?«


    »Tor, nicht Scheune. Das Holstentor. Sie waren noch nicht bei uns?«


    »Unsereins macht in Italien Urlaub oder in der Bretagne. Ein Kollege von mir war drei Wochen auf Rügen. Sieben Stunden mit dem Auto. In sieben Stunden bist du von hier in Afrika, wenn kein Stau ist. Glauben Sie, dass Maik so dumm sein kann?«


    »Sie meinen jetzt nicht Rügen als Urlaubsziel? Gut, dann sage ich: Nein, er würde eher bei einem anderen Winzer für schlechten Lohn arbeiten, bevor er seinem Vater etwas Schlechtes wünscht. Der alte Mann ist verzweifelt gewesen. Es ist zu viel auf einmal zusammengekommen. Da drehen auch Stärkere durch.«


    »Ich würde Ihnen sofort recht geben, wenn wir die Leiter gefunden hätten.«


    Fünf Polizisten hatten eine halbe Stunde unter der Lampe verbracht und sich ausgemalt, wie sie es anstellen würden, sich dort oben ein Seil um den Hals zu legen, nachdem sie es zuvor an der Lampe befestigt hatten. Man musste in eine Höhe von drei Meter hinauf – falls man keine Hilfe hatte. Oder falls man nicht getötet wurde.


    Der Marchese stellte sich alles vor.


    »Nein«, sagte er, »ausgeschlossen. Suchen Sie weiter. Die Leiter hat jemand weggestellt.«


    »Klar, ein Nachbar kommt vorbei, sieht die Leiter, sagt: Schönen Abend noch, Herr Feder, hängen Sie auch bequem? Nimmt die Leiter und geht nach Hause. So etwa?«


    Sie waren dabei, die Alibis zu überprüfen. Jeder, der in der vorigen Nacht mehr als fünf Minuten nicht oder nur schlecht belegen konnte, durfte sich auf Nachfragen einstellen. Streng genommen war nicht einmal Heidrun aus dem Schneider.


    Der Marchese sagte: »Nun hören Sie aber auf.«


    Der Kommissar sagte: »Dass Maik mehrere Zeitlöcher hat, ist ja nur das Eine.«


    »Und das andere?«


    »Wir wissen nicht, was der alte Winzer den Tag über gemacht hat. Es muss weniger lustig als Pediküre gewesen sein, was meine Exfrau jede Woche absolviert. Plus Ganzkörpermassage, vorher Wellness, hinterher finnische Eukalyptussauna. Vater bezahlt ja.«


    Angeblich war der alte Feder nicht im Auto unterwegs gewesen. Also hatte er den Ort nicht verlassen. Also hatte möglicherweise jemand aus dem Ort einen Grund, verstärkt die Regionalnachrichten zu verfolgen.


    


    Der Kommissar war so freundlich, seinen Gesprächspartner bei Feder abzusetzen. Der Marchese stand bereits neben dem Wagen, als Ockenheim sagte: »Ach, was soll’s. Kommen Sie halt mit. Wird bestimmt lustig. Und mir tut es gut, Sie noch eine Stunde zu erleben. Vielleicht treffe ich ja doch noch mal eine Frau, ich meine, mehr als zwei Mal im Monat, wie es in letzter Zeit der Fall war. Dann weiß ich wenigstens, was möglich ist.«


    


  


  
    19


    Kranich rauchte zu viel. Der Kommissar wedelte mit beiden Händen und sagte: »Bei uns haben wir ein Klischee: Wer raucht, ist der Mörder. Natürlich ist das statistisch nicht haltbar.«


    Kranich drückte die Zigarette aus und stellte den Aschenbecher weg. Der Marchese trug ihn zur Theke und blieb dort sitzen. Der Wirt lachte ihn an und sagte: »Hat Ockenheim wieder einen Viehdieb vor der Flinte?«


    »So gut ist er hier bekannt?«


    »Sie schicken ihn am liebsten. Er kann sich am besten dumm stellen, davon machen Sie sich keinen Begriff.«


    Am Tisch sagte der Kommissar launig: »Ich sage Ihnen, was wir haben, Sie sagen mir, was uns noch fehlt, und in zehn Minuten sind wir fertig. Ist das ein Angebot?«


    Kranich gab sich Mühe mit dem Atmen und sagte: »Noch zehn Todesfälle, und ich habe darin Routine.«


    Dann blickte er fassungslos auf seine verschränkten Hände, die vom Kommissar getätschelt wurden.


    »Was soll ich denn sagen?« sagte Ockenheim leutselig. Das hier war seine Welt, nicht wie vorhin in den Weinbergen mit diesem aalglatten Profi, auf den man zwölf Runden einprügeln konnte, und hinterher saß sein Scheitel immer noch perfekt. Der hier hatte Angst, er hasste den Kommissar, er wünschte sich weit weg, wunderbar. Das Leben hatte also doch noch Sonnentage in der Reserve.


    Zuerst ließ er sich Kranichs Ausweis zeigen. Kranich musste dreimal aufgefordert werden, bevor er begriff, dass dies kein bizarrer Scherz sein sollte.


    »Kai-Uwe«, murmelte der Kommissar, »Sie haben es auch nicht leicht, was? Ich hatte einen Kollegen, der hieß Korbinian, aber er kam aus Kiel. Oder war es Kopenhagen? Jedenfalls nördlich von Hamburg.«


    Dann schoss er Fragen ab, eine nach der anderen, in kurzen Abständen, ohne Luft zu holen. Wenn Kranich abschweifen wollte, folgte die nächste Frage. Immer zack-zack-zack. Am Ende kamen Kranichs Antworten genauso zackig.


    Kai-Uwe Kranich, geboren 1974, am Tag des Münchner WM-Endspiels. Realschule, Banklehre, europäische Auslandsaufenthalte. Seit zwei Jahren tätig für Archangelsk, eine russische Bankengründung aus der Zeit des Zerfalls. Archangelsk arbeitete brüderlich mit G.F.W. zusammen, einer Düsseldorfer Anlagegesellschaft mit Filialen in Hamburg und Frankfurt / Oder.


    »In einem Satz«, sagte der Kommissar freundlich.


    »In einem Satz legen wir für unsere Kunden Geld an. Wir achten peinlich genau darauf, dass es nicht einmal den Hauch von Nähe mit Anbietern des Grauen Markts gibt. Steuerersparnis ist uns nicht unbekannt, aber nicht unser Geschäftszweck.«


    »Das haben Sie schön gesagt. Wäre Kollege Brettschneider so gut im Auswendiglernen, wäre unsere letzte Karnevalssitzung nicht so ein Fiasko geworden.«


    Er gönnte Kranich zwei Minuten Erholung, dann spürte der wieder die Peitsche: »Lieber Herr Kranich, wenn ein Hai wie Sie in einem Karpfenteich wie Rheinhessen herumschwimmt, mache ich mir als Spaziergänger so meine Gedanken. Wollen Sie mir ernsthaft erzählen, es gibt mehr als zwei bis drei Winzer, die für Sie als Kunden in Frage kommen?«


    »Wir denken, es gibt hunderte. Nicht nur hier, auch in allen anderen Weinregionen, von denen es in Deutschland …«


    »Klar doch. Wie viele haben Sie denn schon über den Tisch … ich meine: Schon mal einen Abschluss getätigt?«


    Kranich sagte: »Ich würde es begrüßen, wenn Sie mir nicht unterstellen würden, dass ich eine Art Versicherungsvertreter bin, der gegen Provision alten Mütterlein Bausparverträge andreht.«


    Im nächsten Moment stand der Kommissar, Kranich fuhr zusammen. Ockenheim streckte die Hand aus und sagte: »Nehmen Sie meine Hand. Ich bitte in aller Form um Entschuldigung, falls ich den Eindruck erweckt haben sollte … also das ist mir ja so was von unangenehm.«


    Der Marchese dachte: Er nimmt etwas, und er hat es vor kurzem genommen.


    Kranich nahm die Entschuldigung an, aber er sah aus wie jemand, der an einem großen Hund vorbeigeht und bei jedem Schritt auf alles gefasst ist.


    Der Kommissar kam an die Theke und sagte zum Marchese. »In fünf Minuten fängt er an, Sie reinzureißen. Wetten?«


    »In fünf Minuten bin ich weg, weil mich das hier zu langweilen beginnt.«


    »Weil Sie hervorragende Ermittlungsarbeit kennen, wenn Sie ihr begegnen. Weil Sie schon oft Zeuge waren, wenn Kollegen von mir zu großer Form aufliefen.«


    »Auflaufen ja. Aber ob nun gerade zu großer Form …«


    »Was ist mit der Kollegin aus Lübeck, ist die mit Ihnen verwandt?«


    »Jetzt haben Sie mir doch noch eine Frage gestellt, die mich in Panik versetzt.«


    Sie grinsten sich an. Der Marchese musste aufpassen, Ockenheim hatte schon wieder eine Leimspur gelegt. Wenn er bestritt, mit der Kommissarin privat verbandelt zu sein, musste es sich um etwas Professionelles handeln, das Ockenheims Neugier erregen würde.


    So sagte er: »Wir treffen uns nicht zum ersten Mal.«


    »Das Gefühl hatte ich bei ihr auch – obwohl es das erste Mal war. Vielleicht habe ich von ihr geträumt. Ich hatte einige Albträume in der letzten Zeit. Aber in denen spielte meine Ex die Hauptrolle.«


    Er kehrte zum Tisch zurück, wo Kranich im eigenen Saft schmorte. Der Kommissar fragte nun sachlich und ohne Umschweife. Kranich bot ihm die Version, die Maik und der Marchese bestätigen würden. Ein Weingut will expandieren, für die Modernisierung des Maschinenparks, für neue Mitarbeiter und PR-Maßnahmen hat es Kapitalbedarf, Kranich geht ins Risiko, weil ihn die Bereitschaft zum Risiko von den Popelzählern in den normalen Geldhäusern unterscheidet.


    Ockenheim hörte interessiert, fast hingerissen zu, um am Ende Kranich ins Schwanken zu bringen: »Ich glaube Ihnen alles, was Sie gesagt haben, wenn Sie mir einen zweiten Winzer nennen, bei dem es schon so abgelaufen ist.«


    Kranich zog sich auf das Bankgeheimnis zurück, Ockenheim machte ihn mit dem aktuellen Stand des Bankgeheimnisses bekannt. »Es gibt keins mehr«, sagte er, »alles durchlöchert. Ich höre Namen.«


    Sein Kugelschreiber schwebte über der Serviette. Als der Marchese Platz nahm, blickte er diesen an.


    Der Marchese sagte: »Stecken Sie weg, hören Sie gut zu. Mehr werden Sie nicht kriegen.«


    18 Minuten später sagte der Kommissar beeindruckt: »Ich verstehe nicht, wie Sie aus Ihren Seminaren rauskommen, ohne dass Ihnen die Groupies das Hemd vom Körper reißen. Wäre ich so wie Sie, wäre ich nicht geschieden. Warum sind Sie eigentlich nicht verheiratet? Ich ziehe die Frage zurück, ist ja klar.«


    Ockenheim hatte das Gefühl, ins sensible Nervengewirr der Weinwelt eingeführt worden zu sein. Der Marchese hatte Namen genannt, die Ockenheim bekannt waren. Man las sie oft auf ganzseitigen Vierfarbanzeigen in Nachrichtenmagazinen. Zum Schluss hatte sich der Marchese selbst in die Gruppe der Kreditnehmer eingereiht.


    »Es ist die Welt«, sagte der Kommissar neidisch. »Diese ganz spezielle Welt, von der die Frauen träumen und die so gar nichts mit A 13 und Ortszuschlägen zu tun hat. Wissen Sie, was der Grund für Ihren Erfolg ist? Sie denken wie eine Frau, aber Sie sind ein Mann. Es ist dieser Mix. Deshalb sind Sie kein Maschinenbauer, aber auch kein Produzent von Dessous. Sie haben die Mitte gefunden, da, wo es keine Notwendigkeiten mehr gibt. Niemand auf der Welt braucht edlen Wein, aber ab einem gewissen Lebensstandard willst du ihn haben. Eine schönere Droge hat es nie gegeben.«


    »Das ist das eine«, sagte der Marchese. »Das andere ist, dass der Weinbau immer familiäre Strukturen gebraucht und gefördert hat. Ich werde alles dafür tun, damit es so bleibt. Wenn es wertvoll und würdig sein soll, muss es aus Manufakturen kommen. Der selbst gemachte Schuh, das selbst geschneiderte Kleid, die selbst gerollte Zigarre, der Wein vom Winzer, der mit seinem Namen für Qualität einsteht und der seine Fässer eher in die Kanalisation schüttet, als halbgute Ware anzubieten. Jedes Jahr gibt es einen neuen Wein, jedes Jahr schmeckt er anders und braucht eine andere Behandlung.«


    »Das genaue Gegenteil von meinem Job«, sagte der Kommissar verträumt.


    »Es ist nicht nur eine einmalige Art zu produzieren, es ist auch ganz besonders risikoreich. Ich weiß, wie Sparkassen und Banken mit Winzern umgehen. Die besten Karten hast du als Genossenschaftswinzer, weil das das Einzige ist, was die Sachbearbeiter verstehen. Je individueller du wirst und je besser dein Produkt, um so mehr erkennen die Sachbearbeiter, was für Würmer sie selbst sind. Im Grunde hassen sie dich, weil du für eine Zielgruppe produzierst, in der es keine Sachbearbeiter gibt. Deshalb hat Maik kein Geld von seiner Sparkasse gekriegt. Niemand hindert Maik, weiter so zu produzieren wie sein Vater. Nur er selbst kann sich hindern. In solcher Lage treffen Menschen wie Kranich und Maik aufeinander. Fragen Sie Maik, er wird es Ihnen bestätigen. Nun haben Sie auch eine Wahl, Herr Kommissar: Wollen Sie ein Freund besten Weins sein oder ein Sachbearbeiter? Im ersten Fall können Sie sich um die Weinkultur verdient machen, im zweiten Fall treiben Sie ein Weingut in den Ruin. Natürlich wissen Sie, wie Sie sich entscheiden müssen.«


    »Es ist wie die Wahl zwischen einem Windfang vom Designer und einem Windfang aus dem Baumarkt.«


    »Ein Windfang ist hilfreich, wenn der Wind von der Seite kommt. Was nutzt er, wenn er direkt von vorn kommt?«


    Ockenheim bestellte Kaffee, die anderen schlossen sich an. Der Wirt brachte eine große Kanne. Man goss ein, rührte, rührte lange. Bei Ockenheim rührte sich nichts. Er sah Kranich zu, wie der die Tasse hob und zum Mund führte.


    Der Marchese sagte: »Wer schuldig ist, zittert.«


    Kranich stellte die Tasse ab, er hatte das schon leiser geschafft.


    »Ich bin so zornig«, murmelte Kranich.


    »Er muss das tun«, sagte der Marchese. »Wenn er sich zu schnell zufrieden gibt, wird ihm das jemand vorwerfen.«


    »Ein Drittel«, murmelte der Kommissar, »ein Drittel aller Morde wird nicht entdeckt. Statistisch gesehen ist einer von uns dreien ein Mörder.« Er dachte über seine letzten Worte nach und sagte: »Oder so ähnlich. Zu Hause war immer meine Frau für die Finanzen zuständig. Hatte ein Händchen für Zahlen. Aber sie hat nicht gewusst, dass Null auch eine Zahl ist. Und sie hat nie gedacht, dass man mit einer Null sogar verheiratet sein kann.«


    Sein Lachen klang, als würde er bellen.


    »Also was haben wir?« sagte er. »Wir haben eine Winzerin, die stirbt. Krebs der Bauchspeicheldrüse. Hört sich solide an, kommt hier häufiger vor als bei euch Nordlichtern. Sieht nach natürlichem Tod aus – bis die Obduktion abgeschlossen ist, die nun natürlich notwendig wurde. Dann haben wir einen Winzer, der stirbt. Sieht nach vorgetäuschtem Freitod aus.«


    Der Marchese verzog das Gesicht, der Kommissar sagte: »Gebt mir die Leiter, und ich gebe die Leiche frei.«
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    Die Begegnung mit Maik war ein niederdrückendes Erlebnis. »Es ist ganz einfach«, sagte der junge Winzer, »als die Mutter gestorben ist, habe ich dicht gemacht. Jetzt mache ich auch noch den Rest dicht.«


    Sie hatten ihn auf dem Hof getroffen, wo er wie ein Berserker Gerümpel aus dem Fahrzeughaus nach draußen schleppte.


    »Na toll«, knurrte Kranich, »jeder lenkt sich ab, so gut er kann. Und wer lenkt mich ab?«


    In ihm brodelte es. Auf der Fahrt zu den Feders hatte er vom Marchese nicht den erhofften Zuspruch erhalten, und der Kommissar hatte ihm nicht in die Hand versprochen, dass dies die letzte Begegnung gewesen war.


    Zuerst sprang Maik nicht an, auch der Marchese ignorierte Kranich. Das machte den noch übellauniger, und als Heidrun erschien, um Maik an sich zu drücken, war es zuviel:


    »Irgendwie werden hier Täter und Opfer verwechselt«, knurrte er.


    Der Marchese warf ihm einen warnenden Blick zu, da begann Heidrun schon, sich in die letzte Bemerkung zu verbeißen.


    »Das glauben Sie doch selbst nicht«, fauchte sie.


    »Ich werfe niemandem etwas vor«, wiegelte Kranich ab, aber es bedurfte nur noch einiger Widerworte, und er sagte, indem er auf Maik deutete: »Wenn er nicht so unvorbereitet gewesen wäre …«


    »Ja? Was dann?«, fragte Heidrun. »Ist er schuld daran, dass seine Mutter stirbt? Ist er schuld daran, dass sein Vater stirbt?«


    Maik sagte müde: »Lass sein.«


    Aber Kranich entgegnete: »Die Mutter war Zufall. Aber der Rest nicht.«


    Maik stürmte davon, der Marchese folgte ihm.


    »Da geht er hin«, sagte Kranich. »Weglaufen kann er besser als in die andere Richtung.«


    »Du tickst doch nicht richtig«, sagte Heidrun, »Maik ist total fertig. Was dem passiert ist, passiert keinem Zweiten. Wie kommen Sie dazu, ihn jetzt anzugreifen?«


    »Ich greife keinen an, ich bin nur sauer.«


    »Ja und? Warum behalten Sie das nicht für sich?«


    Kranich fixierte sie und sagte: »Sie sind doch die, die gestern Nacht gelauscht hat.«


    »Passen Sie auf, was Sie sagen.«


    »Ist schon in Ordnung. Ich hätte das wahrscheinlich genauso gemacht.«


    »Tun Sie sich keinen Zwang an. Nur immer frei von der Leber weg.«


    »Na, ist doch wahr. Diese rührende Geschichte von der armen Mutter mit einem kranken Kind, die ist doch zu schön, um wahr zu sein.«


    Heidrun studierte den Haufen aus Gerümpel, neben dem sie standen.


    Kranich sagte: »Ich würde die Sense nehmen. Aber wer zuschlägt, wird nicht automatisch freigesprochen. Obwohl Ihnen das wahrscheinlich gut ins Konzept passen würde. Untermieterin rettet die Ehre des Chefs und macht sich unentbehrlich.«


    »Wollen Sie mir ernsthaft unterstellen, ich schleiche mich hier ein?«


    Kranich hatte die Nase voll, er wandte sich ab. Heidrun rief: »Was ist?! Antworten Sie gefälligst! Wollen Sie ernsthaft behaupten …?«


    Er war schon einige Meter entfernt, als ihm der alte Tischlerhobel ins Kreuz flog.


    


    Zwischen den Tanks erwischte er ihn, aber nur, weil es dort nicht mehr weiter ging. Der Marchese wollte zu bedenken geben, zur Mäßigung aufrufen. Aber Maik rief: »Er hat ja recht. Er ist ein Arschloch, aber er hat recht.«


    »Beruhige dich. Niemand konnte das voraussehen. Es ist plötzlich alles sehr unübersichtlich geworden. Wir hätten es verschieben müssen, als Sophia gestorben ist.«


    »Ich weiß schon, was du sagen willst. Es lag an mir, stimmt ja auch. Ich habe gesagt: Nein, wir ziehen das jetzt durch. Jetzt oder nie. Nun wird es eben nie.«


    »Das ist nicht unsere Hauptsorge, Maik. Momentan gibt es größere Risiken im Auge zu behalten.«


    Sie landeten bei Maiks Fässern. Maik zog einen Korken, führte den Schlauch ein, saugte an, füllte zwei Gläser, die ihm der Marchese reichte.


    »Das wird ein Guter«, sagte der Marchese. »Im Grunde kann er schon in die Flasche.«


    »Nein«, sagte Maik entschieden, »jetzt, wo alles zu schnell geht, muss wenigstens der Wein die Ruhe behalten.«


    Sie probierten ein zweites Fass. Hier reifte überdurchschnittlicher Riesling. Mit jeder Minute in dem stillen Raum wich die Hektik aus den Männern.


    »Die Polizei muss weg«, sagte der Marchese. »Solange sie da ist, wird Kranich nervös sein.«


    »Ich habe mir den irgendwie professioneller vorgestellt«, sagte Maik.


    »Wie denn? Anzug, braune Schuhe? Köfferchen?«


    »Ja, zur Not auch das. Aber auch als Mensch anders. Der wirkt, als würde er alles zum ersten Mal machen. Na ja, nicht zum ersten Mal. Aber er hat keine Routine.«


    Der Marchese lächelte. Was für sich selbst sprach, bedurfte keines Kommentars.


    Dann sagte Maik: »Weil wir gerade unter uns sind: Was ist das für einer? Wo kommt er her?«


    »Was meinst du?«


    »Was ist das für Geld, mit dem er umgeht?«


    »Darüber haben wir doch gesprochen.«


    »Ja, ja, aber das war vorher. Jetzt ist nachher. Jetzt interessiert sich die Polizei für ihn. Ich würde gern wissen, ob ich in etwas hineingeraten bin, das ich überschauen sollte. Wie heißt es so schön: Unwissenheit schützt vor Strafe nicht.«


    »Du hast nichts zu befürchten.«


    »Aber Kranich?«


    »Lass uns abwarten.«


    »Er hat also was zu befürchten. Ich hab’s gewusst. Es ist schwarzes Geld, stimmts? Alles an der Steuer vorbei.«


    »So ist es nicht.«


    Maik ging hin und her, strich im Vorbeigehen über die Fässer. Der Marchese glaubte zu wissen, worüber er nachdachte.


    Dann sagte Maik: »Ich bin der Erbe. Streng genommen brauche ich jetzt keine zweite Unterschrift mehr. Sehe ich das richtig?«


    »Falls dein Vater keine Bombe im Testament versteckt hat …«


    »Uneheliche Kinder oder so? Nein, der nicht. Zu viel Angst. Er ist bestimmt nie fremdgegangen, weil er sich immer vorgestellt hat, was daraus schlimmstenfalls entstehen könnte.«


    »Die fehlende Unterschrift deines Vaters macht dich automatisch zum Verdächtigen, das weißt du.«


    »Ja, das ist klar. Ich habe ein Motiv.« Unglücklich blickte er sich um. »Wie beweist man, dass man seinen Vater zu gern hat, um ihn … um so etwas zu tun?«


    »Am besten beweist du das, indem es einen Täter gibt. Oder in diesem Fall eben keinen Täter. Ein Abschiedsbrief wäre wohl entlastend.«


    Der Marchese überlegte, ob das der Grund für das Verschwinden des Winzers gewesen sein könnte. Hatte er sich in eine stille Ecke zurückgezogen, um ein Testament aufzusetzen? Einen Abschiedsbrief? Wenn er nicht gefunden werden wollte, musste er nur zu einem Nachbarn gehen. Hier lebten dutzende Menschen, die er seit Jahrzehnten kannte. Natürlich würden sie ihm helfen. Aber würden sie auch den Mund halten? Es wäre gut für Maik gewesen, hätte jetzt jemand die Hand gehoben.


    Maik war nicht dumm, er wusste, dass er davon profitieren würde, wenn die Polizei sich nicht um Kranich kümmerte. Ohne Kranich keine Zukunft, ohne Kranich blieben ihm die Aussicht auf 30 Jahre Genossenschaft oder einen Berufswechsel. Die Polizei würde sich nicht um Kranich kümmern, wenn am Selbstmord des Vaters kein Zweifel bestehen würde. Einen Moment erwog Maik, den Fahndern einen Abschiedsbrief zuzuspielen. Er blickte gegen die Decke, an der das Kerzenlicht tanzte.


    Er sagte: »Das Schlimmste ist, dass ich ständig darüber nachdenke, wer ihn umgebracht haben kann. Und ich denke darüber nach, ob Mutter einfach so gestorben ist, wie sich das gehört bei anständigen Menschen. Auf einmal ist nichts mehr einfach, auf einmal darf ich niemandem mehr trauen. Das ist total krank.«


    »Das geht vorbei. Ich glaube, dass deine Mutter überhaupt keine Rolle spielt. Niemand glaubt ernsthaft …« Der Marchese sah Maiks Blick und sagte: »Sie müssen fünf Minuten auch in diese Richtung denken, sonst wären sie schlechte Polizisten. Aber sie werden kein Motiv finden. Gab es im Ort Streit? Unter den Winzern? Zwischen zwei Familien? Dein Vater saß doch im Gemeinderat.«


    »Seit zwei Jahren nicht mehr.«


    »Das ist gut. Dann fallen einige Möglichkeiten weg. Keine Grundstückspläne? Autobahn? Flughafen? Neubaugebiet? Ferienpark? Hotel?«


    Maik starrte ihn an und schüttelte den Kopf. Leise sagte er: »Sie kungeln gerne hier. Jeder weiß, was der andere mit seinem Land vorhat. Wenn einer anbauen will, wissen das die anderen eher als er selbst. Aber deshalb bringt man keinen um. Oder?«


    Mit Mühe hielt der Marchese Maiks Blick stand. Maik wollte beruhigt werden, er wollte aus dem bösen Traum erwachen. Er wollte hören, dass alles gut werden würde. Sollte er ihm eine gnädige Lüge anbieten?


    Dann sagte Maik: »Du fährst nicht weg, ja? Du bleibst noch hier?«


    »Würde dir das helfen?«


    »Oh ja, das würde es. Das ist ja das Schlimmste jetzt. Bisher konnte ich mich so viel streiten und ärgern wie ich wollte. Es war immer einer da, der den Laden zusammenhielt. Zwei, eigentlich waren zwei da. Ich glaube, ich habe in einer Woche mehr verloren, als für einen Menschen gut ist.«
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    An diesem Tag begann Kai-Uwe Kranich früh zu trinken. Beim ›Schweinemüller‹ war noch nicht geöffnet, aber man ließ ihn ein. Kranich glaubte, es würde an ihm liegen. Aber es lag daran, dass er kürzlich in Begleitung des Marchese eingekehrt war. Nach dem zweiten Birnenbrand war ihm klar, dass er damit aufhören sollte. Aber dann saß die Frau auf der anderen Seite des Tisches und grinste ihn an.


    »Es ist natürlich Zufall«, sagte Verena Kötzing und trank aus dem Glas, das sie von der Theke an den Tisch mitgebracht hatte. Die Brennerin hatte Kranich nicht erwartet, aber wo sie nun hier saß, wusste er, dass ihm nichts Besseres hätte passieren können. Von seinem Besuch in ihrem Haus hatte er zwei Erinnerungen mitgenommen: die an ihre Zahlen und die an ihr Aussehen. Sie besaß einen griffigen Körper mit der Anlage zur Üppigkeit. Man sah der Frau an, dass sie es gewohnt war, körperlich zu arbeiten. Ihre Kleidung war sachlich mit der Neigung, bieder zu wirken. Bei den meisten Frauen wäre Kranichs Interesse an dieser Stelle erloschen gewesen. Bei dieser Frau wuchs an dieser Stelle die Neugier darauf, das ganz Andere und nie Erlebte kennen zu lernen. Zumal sie einem Beruf nachging, der Kranich wie von selbst an ihre Seite zog. Sie war dabei, eine Liebhaberei zu einer noblen Destille auszubauen. Er war dabei, Adressen für sein Geld zu suchen. Gestern hatte sie sich sehr interessiert gezeigt. Angeblich hatte sie schon bei ihrer Sparkasse nachgefragt. Dort hatte ihr ein Berater mitgeteilt, dass ihre Brennerei nichts weiter sei als ein Hobby – vergleichbar dem Spaß am Einkochen von Marmelade. Keineswegs sei sie damit kreditwürdig. Das sei allein ihr Mann, der Maschinenschlosser, der seine Kreditlinie jedoch voll ausgeschöpft habe, Ende der Debatte, schönen Tag noch, schönen Weg und falls Sie eine unserer spaßigen Spardosen in Gestalt eines grünen Froschs mitnehmen möchten?


    Verena Kötzing hatte keine Vorstellung von einer Karriere als Brennerin besessen, bevor sie Kranich kennen gelernt hatte. Er hatte ihr Visionen vors Auge gestellt, sie war vor dem Brennkessel auf und ab gelaufen. Sie besaß einen Körper, den man unbedingt in Bewegung erleben musste. Sitzend gab er wenig her.


    »Ich überschlafe das«, waren ihre letzten Worte gewesen, und in gewisser Weise hatte auch Kranich den Besuch überschlafen. Durch die Ereignisse bei der tödlichen Sippe Feder war alles in den Hintergrund gedrängt worden. Nun war es wieder sehr präsent geworden, saß ihm in frisch geschrubbter Vitalität gegenüber und bemühte sich nicht, die Bereitschaft zum Flirten zu unterdrücken. Flirten war eine gute Methode, verwertbare Daten über die wirtschaftlichen und charakterlichen Verhältnisse des Kunden zu gewinnen. Kranich wollte sie animieren, die drei Gläser, die er vorn lag, aufzuholen. Aber sie hatte sich im Griff. So trank er allein und sagte: »Zur Not gehe ich zu Fuß.«


    Er musste unbedingt ihr Verhältnis zum Maschinenschlosser klären. Sie machte gar kein Geheimnis daraus, dass ihr Mann ein guter Kamerad sei, fit im Schlossern, als rechter Verteidiger in der Bezirksklasse und als Schwarzarbeiter, der Tag und Nacht bereit war, Hand anzulegen, wenn irgendwo Maschinen ihren Dienst aufgegeben hatten.


    »Ich habe es gut mit ihm getroffen«, sagte sie und sah so traurig aus wie noch nie.


    »Aber als Förderer Ihres neuen Berufs versteht er sich nicht direkt.«


    »Nicht direkt, nein.«


    »Was Sie bedauern.«


    »Er ist ein treuer Gefährte.«


    »Aber manchmal etwas phantasielos.«


    »Welcher Mann ist das nicht?«


    »Wenn Sie also mit Ihrem Schnaps in die guten Restaurants kommen wollen, müssten Sie sich das Geld woanders leihen.«


    »Sieht so aus.«


    »Bei Ihren Eltern.«


    Sie lachte.


    »Bei Ihren Schwiegereltern.«


    Sie lachte nicht.


    »Im Freundeskreis.«


    »Spontan fällt mir da niemand ein.«


    »Also müssen Sie im Lotto gewinnen.«


    »Sieht so aus.«


    »Sie spielen Lotto?«


    »Natürlich. Wie soll unsereins sonst zu Geld kommen?«


    Im Geiste sah er sich auf dem ›Schweinemüller‹-Klo, in einer Kabine mit Verena. Er erklärte ihr, was sie tun müsse, um an Geld zu kommen, und sie stellte sich so gelehrig an wie beim Brennen.


    »Ist was?«, fragte sie.


    Kranich sagte: »Wie sehr sind Sie bereit, sich für Ihren Traum krummzulegen? Sind Sie in der Lage, sich gegen Ihren Mann durchzusetzen? Würden Sie zur Not auch etwas tun, was er nicht billigt? Antworten Sie mit einem Wort!«


    »Wie viel?«


    »50.000 und eine Nacht.«


    »100.000.«


    »Und eine Nacht?«


    »Das überleben Sie nicht.«


    Kranich lachte verdutzt und sagte: »Oho.«


    »Ich will es nur vorher gesagt haben.«


    »Was wollen Sie mir antun, um Gottes willen?«


    »Das, wovon Sie träumen und alles doppelt und dreifach.«


    Kranich schluckte, Gier schoss in ihm hoch, sie schränkte sein Gesichtsfeld ein und ließ ihn überlegen, wohin sie jetzt gehen würden, wo er seinen Wagen geparkt hatte, ob es Sperenzien mit der Verhütung geben würde, ob er ihr gleich oder bei der zweiten Runde mit seinen Vorlieben kommen durfte.


    Er sagte: »Zu mir oder zu dir?«


    Sie sagte: »Er ist übers Wochenende zu seinem Bruder gefahren. Der baut sein zweites Haus, mit 28. Er ist Zimmermann.«


    »Ich war immer ein Freund der Eigentumsbildung breiter Bevölkerungsschichten.«


    Er blickte sich um. Wer war Zeuge? Hinter der Theke wienerte ein Mann an Gläsern herum, nicht der Wirt vom ersten Abend. Einen Kellner gab es zu diesem Zeitpunkt nicht, von den anderen Tischen war nur einer besetzt. Ein Kerl mit einer Muster-mappe redete einem zweiten Kerl etwas ein, Tiefkühlkost oder Wandfliesen. Sie stand auf und kam von der Theke mit Papier zurück. Sie schrieb etwas und schob ihm alles hinüber. Ein weißes Blatt, oben drauf das Wort Vertrag.


    Er sagte: »Was soll das jetzt?«


    Unter dem Tisch griff sie zwischen seine Beine und sagte: »Man muss das Eisen schmieden, solange es steif ist.«


    »Ich bin ein Ehrenmann.«


    »Du bist ein geiler Mann und danach wirst du nicht mehr Kraft genug haben, den Kugelschreiber zu halten. Also los. Nur die großen Linien, Details kommen später.«


    Er blickte sie an. War der zweite Knopf ihres T-Shirts vorhin auch schon geöffnet gewesen? Hatten ihre Wangen vorhin auch schon diesen Rotstich?


    Er sagte: »Das machst du nicht noch einmal.«


    Sie griff unter den Tisch und machte es noch einmal. Er schloss die Augen und stellte sich alles vor. Er blickte sie an und hielt es für möglich, dass er nicht genug Phantasie besaß, um sich alles vorzustellen. Sie öffnete den Mund, ein wenig nur. Er sah keine Zunge und kaum Zähne, aber ihre Lippen berührten sich nicht mehr. Sie drückte das Kreuz durch, die Brüste kamen ihm ein wenig entgegen. Mehr war es nicht. Immer noch war ein Tisch zwischen ihnen. Aber kein Hindernis mehr.


    Er sagte: »Ich habe Forderungen.«


    »Deshalb sitzen wir hier. Wollen wir es abwechselnd machen? Ich liebe es, wenn es so läuft. Hast du das auch gern?«


    Er trank das Glas leer. Er wusste, dass er nicht trinken sollte. Aber er wollte nicht ständig schlucken müssen, wenn er nichts getrunken hatte.


    Sie sagte: »50.000.«


    Er sagte: »Keine Gummis.«


    »60.000 und mit.«


    »Ohne.«


    »65.000 und mit.«


    »70.000 und ohne.«


    »Vier Prozent auf acht Jahre.«


    »Mit Blasen.«


    »Nicht beim ersten Mal.«


    »Fass mich an. Jetzt gleich. Komm rüber, setz dich neben mich.«


    Sie rief zu dem Mann hinter der Theke: »Das Lager ist offen?«


    Er nickte.


    Sie sagte: »Das Lager ist geschlossen, Schlüssel verlegt, in zehn Minuten ist er wieder da.«


    Er wollte zu viel und alles auf einmal. Sie zeigte ihm ihre Brüste und masturbierte ihn, bis er kam. Er wollte ihr noch so viel sagen, wollte dirigieren, erst dies, dann das, aber zehn Minuten sind nichts, wenn du nach zwei Minuten fertig bist und in den nächsten acht Minuten fassungslos zuhörst, wie sie zwischen den Regalen im Lager hin- und hergeht, um dir zu jedem Wein aus der Region und jedem Schnaps aus der Region eine Geschichte zu erzählen, die auf dem Weg zwischen ihrem Mund und deinen Ohren verloren geht.


    Als sie das Lager verließen, erkannte er, dass die Tür nicht abgeschlossen gewesen war. Kranich schwankte.


    Ihr Haus betrat er elf Minuten später. Sie schaltete im Flur Licht an und bei Kranich das Licht aus. Diesmal dauerte es länger, dafür war er dankbar. Aber es war nach 21 Uhr, bis er dazu kam, das zu tun, was sich für einen Mann gehört, wenn er mit einer Frau zusammen ist und ihr beweisen will, dass er weiß, was Frauen wünschen.
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    »Lübeck. Vor dem Verkehrsfunk unsere stündliche Schalte zum Holstentor. Kerstin, wie ist die Lage bei euch? Ist die Polizei Herr der Lage? Oder Herrin, ich weiß jetzt nicht, wie das genau heißt.


    Hallo Studio. Hier meldet sich Kerstin Wilhelmsen vom Ü-Wagen am Holstentor. Seit heute Nachmittag sind wir gewissermaßen das Herz Skandinaviens. Die angekündigten Statiker und Geodäten aus Finnland und Nordschweden sind vor Ort und haben unverzüglich mit der Arbeit begonnen. Fast unverzüglich, der Pressetermin mit einem bekannten örtlichen Hersteller von edlem Naschwerk dauerte nicht länger als fünf Minuten, einschließlich des Fototermins und der Interviews waren es keine 20 Minuten. Ohne die Fahrt ins Rathaus und den Eintrag ins Goldene Buch wären sie unter 60 Minuten netto geblieben, zumal dann auch Jasper Troll, der berühmte norwegische Geodät, am Holstentor erschien. Jasper Troll, der eine verblüffende Ähnlichkeit mit George Clooney besitzt, aber das ist natürlich nur eine private Meinung und subjektiv dazu, dieser Jasper Troll kam direkt von einer der großen norwegischen Gasplattformen in der Beringsee. Ich hatte Gelegenheit, einige Worte mit Jasper Troll zu wechseln, bevor er sich ins Goldene Buch eintrug und spontan am Stadtrand das neue Möbelhaus des Nordens mit einem Kurzbesuch beehrte, wobei sich herausstellte, dass die Eröffnung erst Montag früh stattfinden wird, was zu herzlichem Gelächter führte und im Rahmen eines kurzfristig arrangierten Matjes-Essens seine ebenso stimmige wie landsmannschaftlich korrekte Auflösung fand.


    Kerstin?


    Sekunde noch, bin gleich … Ich fragte Jasper Troll, warum er seinen Arbeitsplatz in der aufgepeitschten See im Stich gelassen habe. Regie, können wir kurz das Gespräch… Ich höre gerade aus der Regie, dass wir nicht können. Das ist schade, ich versuche zusammenzufassen. Jasper Troll verriet mir und allen unseren Hörern ein charmantes Familiengeheimnis. Seine Mutter und sein Vater haben sich in Lübeck kennen gelernt. Und nun raten Sie mal, wo genau? Rufen Sie unsere Hotline an, die wir Ihnen zu jeder vollen, halben und viertel Stunde durchgeben und sagen Sie uns: Wo haben sich Jasper Trolls Eltern kennen gelernt? a) Am Priwall. b) Am Holstentor. c) In einer Autobahnraststätte. d) Auf der Fähre Richtung Skandinavienkai? Schicken Sie uns Ihre Lösung auch per E-Mail oder SMS. Rufen Sie unsere Hotline an. Unsere heiße Hotline-Fee Hilda nennt Ihnen gerne die E-Mail-Adresse. Studio? Sind wir noch drauf? Ich habe nichts mehr auf dem Kopfhörer. Studio! Hallo, Studio! Kerstin Wilhelmsen ruft Studio! Kerstin Wilhelmsen ruft Studio! Hallo Studio!«
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    Es gibt Menschen, bei denen hast du, wenn du ihnen gegenüberstehst, ein zwiespältiges Gefühl, das dich gleichzeitig in zwei Richtungen ziehen will. Dass du ihnen noch nie begegnet bist, ist dir sofort klar. Aber klar ist auch, dass da noch etwas anderes mitschwingt: Du kennst den Menschen, den du noch nie gesehen hast. Jemand hat dir von ihm erzählt, und obwohl der Erzähler nie über das Aussehen sprach, ist in dir ein Bild entstanden, dem der Mensch, der vorne am Eingang steht, so sicher entspricht, dass du, ohne zu zögern, auf ihn zugehen kannst. Du kannst nach seinem Arm greifen, denn du weißt, wie du es tun musst, damit dir der Mann nicht ins Gesicht springt. Du kannst ihn zu seinem Tisch führen, den er mit niemandem teilen muss, solange ihr redet. Jetzt lächelst du ihn an, denn du hast deine Überraschung überwunden. Du warst sicher, dass du ihn nie sehen wirst, und jetzt hältst du seinen forschenden Blick aus. Er ist unsicher, das hier ist für ihn ein Auswärtsspiel. Du nimmst ihm die Befangenheit, denn du weißt bereits, dass man ihm 24 Stunden am Tag mit Kaffee kommen darf. Warum dann nicht um 2.27 Uhr?


    Er starrt die Tasse an, seine Nase ist weiter als sein Verstand. Alles, was er braucht, findet er auf dem Tisch. So füllt er ein, rührt und trinkt dann. Auf dem Hinterkopf machen die Haare, was sie wollen. Den Jackenkragen hat er hochgeschlagen. Du gießt nach, er studiert dich, er hat den Blick, mach dir nichts vor, er sieht alles, du hast nichts zu verbergen, aber vor zehn Minuten warst du sicherer.


    Du sagst: »Ich freue mich so sehr.«


    Er sitzt aufrechter da, das Kreuz einen Hauch weit vorgestreckt.


    Er sagt: »Sagen Sie bloß, er klatscht.«


    »Natürlich tut er das nicht.«


    »Aber ihr sprecht über mich.«


    »Wie sollte es anders sein?«


    Dann brach es aus Mendel Grünfeldt hervor: »Warum nehmen Sie ihn nicht? Der Mann ist so allein. Es bricht mir das Herz.«


    Vor Überraschung konnte sie nicht gleich antworten.


    »Sie sind gut«, sagte sie, »ich denke, er lebt freiwillig so. Er hat sich diese Art zu leben ausgesucht.«


    »Ach was, so ist es doch nicht.«


    »Aber er sagt es doch. Und er klingt so … ich glaube ihm.«


    »Das ist nur ein Trick«, sagte Grünfeldt und rührte fast gewalttätig im Kaffee.


    »Warum denn bloß?«, fragte sie so laut wie noch nicht. »Was ist falsch daran zu sagen, dass man leidet?«


    »Was ist falsch daran, die Wahrheit zu sagen? Alles ist falsch. So funktioniert das nicht. Wir haben uns entschieden, es anders herum zu versuchen.«


    »Mit Lügen?«


    »Mit der Vermeidung von Wahrheit.«


    »Wer hat das beschlossen? Sie? Er?«


    »Die. Ihr. Alle hier. Der Dicke da am Tisch, die mit den blauen Haaren, die Kinder … na gut, die Kinder nicht. Seit 1945 läuft es so.«


    »Aber warum denn?«


    »Weil ihr es nicht ausgehalten hättet mit der Wahrheit. Also musste es mit Lügen gehen. Nicht gleich, erst ging es ja mit Schweigen, mit Leugnen, mit Verdrehen. Das ist noch nicht direkt Lügen, vielleicht ist das sogar menschlich. Aber als zu viel herauskam, als man eine Einstellung dazu haben musste, ging es mit Lügen.«


    Langsam merkte sie, wovon er sprach. Der Marchese hatte nicht mehr als einmal darüber gesprochen. Mehr angedeutet, hauchzart, sprechend hatte er geschwiegen. Sie wusste nicht viel von dem, was Grünfeldt widerfahren war. Aber wenn nur das stimmte … Sie hatte in der Raststätte nicht häufiger als zehnmal Heimweh-Juden erlebt, alte Leute, Paare und Gruppen, gebrechlich, kaum noch deutschsprachig nach 50 Jahren in Israel und Chicago. Alle waren neugierig gewesen, nicht bitter. Aber die anderen wären nie bis in die Raststätte gekommen.


    Sie stand auf und goss Kaffee nach. Sie hatte nicht gewusst, dass sie sich zu ihm gesetzt hatte.


    »Deshalb bin ich doch nicht hier«, sagte er.


    Plötzlich störte ihn der hochstehende Kragen. Die Hand ging zum Hals. Sie sagte »entschuldigen Sie« und brachte den Kragen in Ordnung.


    »Sehen Sie«, sagte er zufrieden, »das müsste er dann alles nicht mehr machen. Wenn Menschen alt werden, fallen sie lästig.«


    Sie lachte. »Wollen Sie mich dafür? Suchen Sie eine Pflegerin? Wenn Sie alt sind, in zehn Jahren?«


    »Wir wollten gar nicht kommen«, murmelte er. »Aber dann sind wir doch los. Die Gelegenheit ist günstig, er ist in Rheinhessen, bringt da alles durcheinander. Nehmen Sie ihn doch, Sie würden uns einen großen Gefallen tun.«


    »Gegen die Einsamkeit?«


    »Nicht nur. Aber das allein würde schon reichen als Grund. Was soll aus ihm werden, wenn wir nicht mehr da sind?«


    »Er ist ein Mann, der sich in der Welt auskennt.«


    »Äußerlich, das ist alles äußerlich. Er kennt nur Wein, von allem anderen weiß er nichts.«


    »Aber davon kennt er viel.«


    »Davon kennt er alles, seit fünf Jahren kennt er mehr als ich. Aber er weiß es nicht, und von mir wird er es nie erfahren.«


    Zufrieden brummte er vor sich hin und sagte: »Er sagt, in den süddeutschen Raststätten schmeckt alles besser. Beim Kaffee stimmt das schon mal. Packen Sie mir etwas ein, für die Rückfahrt?«


    »Warum essen Sie nicht hier? Sie können jetzt nicht mehr fahren. Wir haben ein Motel, schlafen Sie sich aus.«


    »Ich schlafe im Auto. Sie fährt ja. Ich kann das gar nicht, nie gelernt.«


    Er nahm sie mit hinaus. Sie stand am Rand, dahinter kamen nur noch die Trucks und die Nacht.


    Jadwiga blickte sie an und sagte, ohne den Blick abzuwenden: »Das ist sie?«


    »Das ist sie«, sagte er.


    »Und warum nimmt er sie nicht, der dumme Junge? Sie ist so schön. Und stark ist sie. Sie hätte eine Chance gegen ihn. Und eine Chance mit ihm. Und er mit ihr. Warum nimmt er sie nicht? Wie dumm ist dieser Mann?«


    Sie sagte: »Wir duzen uns nicht einmal.«


    »Ja und? Was soll das beweisen? Manche Leute können sich nicht leiden und heiraten trotzdem. Bei euch wäre es Liebe.«


    »Woher wissen Sie das?«


    Grünfeldt sagte zu Jadwiga: »Ich habe ihre Augen gesehen, als sie von ihm geredet hat. Alles klar, lass dir von ihr nichts vormachen.«


    Sie nahm seit 20 Minuten Anlauf und riskierte es jetzt: »Da war was mit einer Frau, ist das richtig? Er war verheiratet, stimmt das? Es ist etwas schief gegangen, er hat sie verloren. Hat sie ihn verlassen?«


    Die alten Leute blickten sich an. Sie dachte: Jetzt reden sie miteinander.


    Grünfeldt sagte: »Man darf nicht ein Leben lang trauern. Ich habe das auch nicht gemacht. Ich trauere erst wieder, seitdem ich mit ihr da verheiratet bin.«


    Er griff durchs Fenster und strich über ihre Wange.


    Sie sagte zu Jadwiga: »Sie müssen aussteigen. Ich lasse Sie nicht so gehen. Das würde ich mir nie verzeihen.«


    In besorgtem Ton sagte die alte Frau zu Grünfeldt: »Sie will mich umarmen. Alle wollen mich umarmen. Als ob sie es sonst nicht glauben würden.«


    »Das will ich sehen, bevor ich es glaube«, sagte er.


    Sie nahm die alte Frau in die Arme. Sie war wirklich sehr klein, aber fest und stark.


    Sie ließ von Jadwiga ab und bot ihr an, im Motel zu übernachten.


    Jadwiga sagte: »Der alte Mann schläft, ich fahre. Mehr als drei Stunden Schlaf bringen mich um. Manchmal ist Grünfeldt auch wach, dann reden wir und fahren in die Nacht hinein. Wir wissen, dass es am Ende der Nacht hell werden wird. Das freut uns, darüber werden wir nie hinweg kommen. So machen wir es jedes Mal, wenn wir einen Wagen kriegen können. Er will mir einen kaufen, aber ich will keinen haben. Es stehen so viele Autos herum, gerade nachts.«


    »Sagen Sie mir, dass das, was ich denke, nicht stimmt.«


    »Warum sollte ich? Sie müssen sich die mädchenhaften Illusionen abschminken, bevor sie ihn sich nehmen. Er wird doch wieder kommen?«


    »Doch, ich denke, das wird er tun. Fahren Sie vorsichtig.«


    »Der Wagen ist gut. Wir nehmen nur noch Lexus und Audi. Alles andere ist zu anfällig. Wussten Sie, dass Mercedes so einen Geruch hat?«


    Eine kalte Hand wurde ausgestreckt und lag auf der Wange der jüngeren Frau. »Ich wollte nicht, aber es war gut, dass Grünfeldt mich überredet hat. Manchmal muss man erst sehen, um durchzublicken. Nehmen Sie sich den Kerl. Einfach zupacken, davon kriegt er einen Schreck. Dann müssen Sie ihn schnell lieben, danach wird er für immer bei Ihnen bleiben.«


    Sie war so klein. Als sie zur Einfahrt auf die Autobahn fuhren, sah es von hinten aus, als würde niemand am Steuer sitzen.
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    Er bog um die Hausecke und stand ihr gegenüber. Ihr eingeschnappter Gesichtsausdruck verwandelte sich in schmachtende Weichheit. Er hatte so viele Haus-ecken zur Auswahl gehabt, aber er musste ja gerade diese wählen. Er erkundigte sich, wie sie geschlafen habe. Sie glaubte sich daran zu erinnern, dass man zum Frühstück verabredet gewesen sei. Er bedauerte und lächelte ihre Pampigkeit fort wie Märzsonne den Schnee schmilzt.


    »Ist nicht so schlimm«, log sie. Sie hatte den Wagen zur Großen Wäsche gegeben. Unterbodenschutz und Reinigung des Innenraums. Was auf dem Beifahrersitz gelegen hatte, war ihr beim Bezahlen in einer Tüte übergeben worden, wie man sie benutzt, um Tiefkühlkost nach Hause zu tragen. Oben drauf lagen die Handschuhe des Wäschers, mit denen er die Tüte befüllt hatte.


    »Ist das die Tüte?« fragte er und wies nach unten.


    Sie wollte die Tüte öffnen, er sagte, das sei nicht nötig.


    »Ich war gerade dabei, die Tüte zu entsorgen«, sagte sie. »Hätten Sie einen Vorschlag?«


    Er sagte: »Gorleben ist zu weit entfernt.«


    Sie verstand ihn nicht, aber da er lächelte, lächelte sie auch. Sie gingen nebeneinander her, sie schloss sich ihm einfach an, daher ging er nicht dorthin, wohin er eigentlich wollte. Sie landeten an der Hauptstraße. Sie sahen, wie ein Wagen durch eine Pfütze fuhr. Die Kommissarin sagte: »Wenn er das bei uns macht, wird es ihm leid tun.«


    Der Marchese hatte mit Lübeck telefoniert. Grünfeldt war kaum zu sachdienlichen Äußerungen zu bewegen gewesen. »Die Frau ist doch gaga«, hatte er gesagt, »man hat sie uns geschickt, um Lübeck zu schaden.«


    »Mendel, was hast du mit dem Weinhändler getan?«


    »Außer, dass ich ihm gesagt habe, was ich von seinem Sortiment halte?«


    »Er war neu im Gewerbe. Er brauchte Zeit.«


    »Falls er in die Hölle kommt, kann er mit dem Sortiment weitermachen. Falls er eine Etage höher landet, muss er diversifizieren.«


    »Was für einen Betrug kann die Polizei meinen?«


    »Junge, lass das sein. Das verdirbt mir den Tag. Hast du Bassermann schon gesehen? Warst du bei Gretjens? Wie gut geht es Scheidegg nach seinem Infarkt?«


    Er hatte noch keinen der Edelwinzer besucht und auch keinen bekannten Händler. Ihm war alles aus den Händen geglitten. Er zögerte, ob er Grünfeldt berichten sollte. Er tat es nicht, obwohl er wusste, dass die Kommissarin es später tun würde. Nebenbei und sehr gelangweilt erwähnte Grünfeldt, dass er der Polizei den Vertrag mit Meister übergeben hatte und auch den Teil seiner Konten, der Meisters regelmäßige Zahlungen auswies. Als vertrauensbildende Maßnahme war das ein Anfang, obwohl Grünfeldt dachte, es sei schon das Ende.


    Die Kommissarin sagte: »Im Grunde sollte man sich die Nummer von jedem Wagen merken, den man tagsüber trifft. Kann alles noch mal nützlich werden. Gehen Sie nachher mit mir Wein kaufen? So macht man das doch, wenn man in eine Weingegend kommt. Erst probieren, dann den Kofferraum vollpacken.«


    »Warum sind Sie hier? Was wissen Sie über Grünfeldt?«


    »Er hat mit dem Mord zu tun. Wenn er ihn nicht selbst erschlagen hat, hat er trotzdem damit zu tun. Die Frau war bei ihm, also die Witwe.«


    »Bei Grünfeldt?«


    »Davon rede ich doch die ganze Zeit. Jetzt hat die Witwe Angst und will mir nicht sagen, wovor. Ich weiß aber, wovor. Davor, dass Grünfeldt ihr etwas antut. Sein Arm reicht weit in Lübeck.«


    »Da wird viel übertrieben.«


    »Habe ich zuerst gedacht. Aber ich höre viel, weil ich jetzt ja dort wohne. Die Leute haben Angst vor Grünfeldt.«


    »Vor einem Mann von 88 Jahren?«


    »Ist er der Pate von Lübeck?«


    »Bitte, was?«


    »Ist er der, auf den alle hören? Die Polizei und die Mafia? Und die im Rathaus auch?«


    Sie hatte Akten gelesen, auch die, die nicht im Computer standen, die vergilbten in den Kellern. Seit einer Woche hatte sie sich jeden Tag Zeit genommen, um Akten zu lesen. Sie hatte mit den dienstältesten Kollegen gesprochen, und da es keinen gab, der älter war als 55, hatte sie vier der pensionierten Methusalems zu Hause und auf der Werft besucht, wo sie ihrem Boot einen neuen Anstrich verpassten. Sie musste nur den Namen nennen, er öffnete alle Schleusen. Zu Grünfeldt fiel jedem etwas ein. Grünfeldt war immer alt gewesen, auch in der frühesten Erinnerung der Ältesten, die 30 Jahre zurücklag. Grünfeldt handelte mit Wein, aber er war nicht bloß ein Weinhändler wie die anderen, die in der Stadt mit Wein handelten. Grünfeldt hatte Umgang mit Menschen und Mächten, an die sich jeder andere herandienern musste, für die man Empfehlungen brauchte und einen Termin für die Audienz. Grünfeldt hatte jederzeit Zutritt. Die Methusalems hatten gesehen oder kannten Gewährsleute, die gesehen hatten: Grünfeldt beim Bürgermeister, beim Ministerpräsidenten, bei jedem Ministerpräsidenten, Grünfeldt war mit keiner politischen Partei stärker verbunden als mit einer anderen. In den Firmen stand jederzeit eine Tür für ihn offen, auch in den Konzernen, eine Tür, die in der obersten Etage lag, von wo man an diesigen Tagen den Erdboden nicht mehr sah. Man sah Grünfeldt in Bonn und später in Berlin, man sah ihn in europäischen Hauptstädten, in Moskau sah man ihn, in Warschau, im Baltikum bewegte er sich schon frei, als das jedem anderen eine Kugel in den Rücken eingetragen hätte. Die Welfen sahen ihn gern bei sich, die Hohenzollern und die Habsburger; von den Grimaldis hielt er Abstand, weil die Fotografen von ihnen keinen Abstand hielten. Grünfeldt überwand Türen und Klassen, jeder, den er traf, war glücklich, ihn treffen zu dürfen. So blieb nichts an Grünfeldt kleben, wenn die Gerüchte kamen. Mehr war es ja nicht, denn wenn es hätte mehr werden sollen, hätte man ermitteln müssen. Immer stand Grünfeldt einen Schritt dichter an den Fällen als andere: wenn Weinladungen verschwanden, Weinkeller geplündert wurden, wenn kleine Händler ihre größten Aufträge an Grünfeldt verloren und Bauaufträge so vergeben wurden, dass ein ermittelnder Schuft mit Zirkel und Lineal Verbindungen zu dubiosen Baufirmen herstellen konnte, über die weder das Handelsregister noch das Finanzamt noch der in Unfrieden geschiedene Maurerpolier zufriedenstellende Auskünfte geben konnten. Straßen wurden so gebaut, dass Grundstücke, die Grünfeldt nicht mehr haben wollte, abgestoßen werden konnten. Straßen wurden nicht nach den abgesegneten Plänen gebaut, wenn sie weniger als 100 Meter an Wohnungen vorbeiführen sollten, in denen Menschen wohnten, die Grünfeldt mochte, mit denen er verkehrte, so dass sie eine große Nummer wurden im Theater, in der Reederei, im Im-und Export, bei der Besetzung von Korrespondentenposten überregionaler Tageszeitungen. Filme wurden gedreht zu Themen, für die sich Grünfeldt interessierte; Gemälde wurden angekauft von Malern, die er mochte. Und dann war plötzlich Geld da für einen Anbau, in dem das Licht richtig einfiel; und in die Stadt zogen Kardiologen und Augenspezialisten, und die Menschen freuten sich und tanzten auf den Straßen, und niemand hatte einen Schaden, und wer ihn hatte, behielt das für sich. Und in den Büros saßen Beamte und zogen mit Zirkel und Lineal Verbindungslinien, dann zerknüllten sie die Zettel und warfen sie in den Papierkorb. Und wenn sie schon auf dem Weg in die Mittagspause waren, kehrten sie noch einmal um, holten den Zettel aus dem Papierkorb, strichen ihn glatt, so dass ihn der Aktenvernichter fraß, der Papier in Lametta verwandelt.


    Der Marchese entdeckte den Papierkorb im selben Moment wie die Kommissarin. Sie stopfte die Tüte in die Öffnung, die dafür zu klein war.


    »Hey Sie da, in der Kunstlederjacke. Was soll das werden, wenn es fertig ist?«


    Sie zuckte zusammen, als wäre sie angeschossen worden. Sie fixierte den Einheimischen: Ein Handwerker war es, im Blaumann und mit Kupferrohren in der Hand. Sie ging auf ihn zu, ihr Gesichtsausdruck ließ ihn die Rohre mit beiden Händen greifen, wie Schwerter hielt er sie.


    »Das ist echtes Leder«, fauchte die Kommissarin.


    »Hey, Sie da«, rief der Handwerker dem Marchese zu. »Sie sind Zeuge, dass Sie mich geschlagen hat.«


    »Ich habe Sie nicht geschlagen«, fauchte die Kommissarin.


    »Aber gleich werden Sie es tun. Weil Ihnen mein Gesicht nicht passt. Ich weiß doch, wie das geht. Ich kenne die Frauen.«


    »Woher denn?« fauchte die Kommissarin und baute sich vor ihm auf. »Woher kennen Sie die Frauen?«


    Vorsichtig sagte er. »Vielleicht, weil ich ein Mann bin?«


    Er war nicht überzeugt von der Antwort, er bot sie nur als eine Möglichkeit von mehreren an.


    »Sie sind also ein Mann«, höhnte die Kommissarin.


    Der Marchese dachte: Wenn es kein Kunstleder ist, so sieht es doch wie Kunstleder aus.


    »Hören Sie gut zu«, sagte sie zum Handwerker. »Ich stecke in den Papierkorb, was ich will.«


    »Wenn es Restmüll ist«, sagte er mit einem Rest von Aufmüpfigkeit.


    »Ich stecke da zur Not auch ein halbes Schwein rein«, sagte die Kommissarin. »Und Sie halten mich nicht davon ab. Haben wir uns soweit verstanden?«


    Der Handwerker sondierte die Umgebung. Nirgendwo sah er Hilfe. Die Kommissarin hielt ihm einen Ausweis vors Gesicht.


    Der Handwerker sagte: »Sie sehen sich gar nicht ähnlich.«


    Sie sagte: »Ich werde das zu Ihren Gunsten als philosophisch gemeinte Bemerkung nehmen.«


    Er stieß eine Art Lachen aus. »Das ist gut«, sagte er, »ich habe in meinem Leben noch nichts Philosophisches gesagt. Ich weiß gar nicht, wie das geht.«


    Sie drückte ihm die Tüte vor die Brust, und als er sich wehrte, gelang es ihr, die Griffe der Tüte über das Ende der Rohre zu stülpen. Das erfüllte auch seinen Zweck. Sie stampfte am Marchese vorbei und murmelte: »Zeigen Sie mir endlich einen Weinberg, damit ich’s hinter mir habe.«


    »Lassen Sie uns das auf morgen verschieben. Sie sind aber morgen bestimmt nicht mehr hier?«


    Sie blickte ihn an und sagte: »Natürlich bin ich online mit meiner Dienststelle.«


    »Wunderbar. Ich stelle mir dann immer vor, wie der Computer an der Tür der Verdächtigen klingelt, um sie zur Sache zu vernehmen.«


    »Humor steht Ihnen nicht«, sagte sie.


    »Der Humor ist meine Lederjacke«, sagte er lächelnd. Dann fiel ihm das Lächeln aus dem Gesicht, als er sah, wie sie sich die Jacke vom Körper riss und in den Papierkorb stopfte.
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    Abends stand Polizei im Gasthof. Der Wirt schloss den Beamten das gewünschte Zimmer auf. Kommissar Ockenheim dankte dem eifrigen Wirt, der gar nicht gehen wollte und sagte zu seinen Kollegen: »Fassen Sie nichts an. Gucken Sie nicht hin. Atmen Sie nichts ein.«


    Der Laptop stand im Schrank, die elektrische Zahnbürste im Badezimmer. Kranich hatte zwei Anzüge dabei, außerdem zwei hochwertige Jeans, eine Baumwollhose und diverse T-Shirts, die, obwohl nicht fabrikneu, nicht ausgeleiert waren. Ockenheim schrieb sich das Fabrikat auf, ein T-Shirt hielt er vor seinen Oberkörper und studierte sich im Spiegel. Einem der Beamten lag eine Bemerkung auf der Zunge, aber er war ja nicht lebensmüde und wusste, wie leicht es passieren konnte, dass künftige Karriereschritte an einem vorbei gingen.


    


    Vom Gasthof fuhren sie zum Weingut. Der halbe Innenhof war mit Gerümpel voll gestellt. Maik, verschwitzt und verschmutzt, war dabei, den Haufen in kleinere Haufen zu teilen. Kommissar Ockenheim sah zu, wie er sich mit einer schweren Kommode abplagte.


    »Fassen Sie bloß nicht mit an«, stöhnte Maik, »nachher holen Sie sich noch eine Zerrung.«


    »Soll ich daran mitwirken, Beweismaterial zu vernichten?«


    Maik trat nach hinten und sagte: »Für was soll diese Kommode denn ein Beweis sein außer für den schlechten Einrichtungsgeschmack meiner Vorfahren?« Missmutig verfolgte er, wie Ockenheim sich ungeniert umsah.


    Dann fragte er: »Eine Leiter gefunden?«


    »So was ist schnell zerhackt und verfeuert«, entgegnete der Kommissar. »Aber ich will nichts gesagt haben.«


    »Zumal sich Ihre Spürhunde heute Morgen ja schon lang und breit umgesehen haben.«


    »Finde ich den Finanzfachmann Kranich bei Ihnen?«


    Maik hob eine alte Decke hoch und sagte: »Sieht nicht so aus.«


    »Ich war auf ein größeres Maß an Sympathie eingestellt.«


    »Ach ja? Wieso denn? Weil ich mit ihm Geschäfte mache? Küssen Sie Ihrer Bank die Füße, wenn sie Ihren Dispo erhöht?«


    »Ich würde noch ganz was anderes tun, wenn sie das machen würde. Schon mal versucht, mit 700 Euro über den Monat zu kommen, und zweimal am Tag klingelt das Telefon und die werte Exgattin äußert Extrawünsche? Klassenreise, neue Schuhe, homöopathische Hokuspokus-Pillen, Mountain Bike geklaut.«


    »Das alte Rad verkauft sie bei Ebay«, sagte Maik. Je länger er in Ockenheims Gesicht blickte, desto brüchiger wurde sein Lächeln. »Das war ein Scherz«, sagte er beschwichtigend.


    »Sie kennen meine Exfrau nicht zufällig?«


    Ockenheim riss sich zusammen und fragte Maik nach Kranich aus. Erst bat er darum, den Kreditvertrag sehen zu dürfen, am Ende verlangte er es.


    Im Büro des Haupthauses las der Kommissar. Mit jeder Seite wurde er missmutiger. »Sie lernen dazu«, murmelte er. »Jedes Gerichtsurteil wird sofort eingearbeitet. Clevere Hunde.«


    »Wollen Sie sich auch Geld von ihm leihen?«


    Die Frage war arglos gekommen, aber Ockenheim blickte sich um, als würde er hinter dem kleinen Schreibtisch und dem niedrigen Aktenschrank nach Lauschern fahnden. Er blätterte nach vorn, murmelte Zahlen, es hörte sich an, als würde er multiplizieren. Dann warf er den Vertrag von sich, als würde von ihm Ansteckung ausgehen. »Also nein«, sagte er. »Irgendwo ist eine Grenze.«


    »Geben Sie’s zu, die Konditionen sind Eins A.«


    Maik berichtete, was ihm seine Hausbank angeboten hatte. Ockenheim starrte ihn an: »Das ist Terrorismus. Was denken die sich eigentlich dabei?«


    »Die denken, dass sie am längeren Hebel sitzen und dass sie den Regenschirm zurück verlangen, wenn es zu regnen beginnt. Eine ganz normale Bank eben.«


    »Ich habe mich über Kranich informiert.«


    »Ich weiß, dass der Mann okay ist.«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Weil der Marchese sagt, dass er okay ist. Und Sie sind viel zu neidisch auf die Konditionen. Das wären Sie nicht, wenn die Konditionen faul wären.«


    »Es gibt Verbindungen in den Osten, die gefallen mir nicht.«


    »Es wird immer Verbindungen in den Osten geben. Das nennt sich Europa.«


    Ockenheim hätte gern widersprochen. Aber der Bursche hatte nicht unrecht. Kranichs Ableger in Russland und Polen waren aufgefallen durch rabiates Vordrängeln bei großen Projekten: Straßenbau, Fernwärmenetz, Feriendorf, Altstadtsanierung, ein Kongresszentrum, ein Hallenbad. In Krakau bauten sie ein neues Fußballstadion. Überall hatten Kranichs Kompagnons den Zuschlag erhalten. Es gab alte Verbindungen in die Regierungsspitze, aber die musste jeder besitzen, der es im Osten zu etwas bringen wollte. Die traditionellen Netzwerke hatten das Ende des Sozialismus auf wundersame Weise überstanden. Sie waren belastbarer als Stahl, elastischer als Spinnennetze, unsichtbarer als Charakter in der Politik.


    Ockenheim sagte: »Appetitlich ist das alles nicht. Für meinen Geschmack sind die Brüder zu rücksichtslos.«


    »Stört mich nicht«, sagte Maik, »wenn ich fromm sein will, gehe ich in die Kirche. Wenn ich Geld will, gehe ich dahin, wo das Geld am günstigsten ist. Sie würden es genauso machen.«


    »Was mich nur noch misstrauischer macht. Ich mag keine Figuren, die gleich zur Stelle sind, wenn es einem schlecht geht und das Heilmittel in der Hand halten.«


    »Es ist ein seriöser Vertrag und nicht der ›Wachtturm‹.«


    »Sie liefern sich denen aus.«


    »Irgendwem liefert man sich immer aus. Ob du heiratest oder dich ans Steuer eines Autos setzt.«


    »Das mit dem Heiraten würde ich unterschreiben. Bei Autos gibt es Gewährleistung und Garantie. Jedenfalls liegt dieser Vertrag auf Eis, solange die Ermittlungen laufen.«


    »Meinetwegen«, sagte Maik, »aber Sie wissen, wie albern das ist. Mein Vater hat sich umgebracht. Warum lassen Sie uns nicht in Ruhe?«


    »Ich bin erst seit einem Tag in diesem schönen Ort. So richtig genervt habe ich bisher noch gar nicht.«


    »Deshalb wollen Sie uns ein wenig schikanieren.«


    »Das habe ich nicht gehört.«


    »Und weil Sie selbst wissen, wie geschmacklos es ist, den Sohn zu schikanieren, nehmen Sie sich Kranich vor. Dabei macht der nur seinen Job, vielleicht erfolgreicher als Sie.«


    »Dazu gehört nicht viel«, sagte Ockenheim lachend. »Unfehlbar ist nur der Papst. Und der Marchese.«


    Jetzt begriff Maik.


    »Sie gehören auch zu denen«, sagte er. »Sie mögen ihn nicht, weil er so perfekt ist. Ihm gelingt alles, Ihnen gelingt nichts. Er ist eine Lichtfigur, Sie sind Beamter. Ihn umschwärmen die Frauen, Sie die Fliegen.«


    »Unsinn«, sagte Ockenheim. »Ich lasse mir gern etwas beibringen. Am liebsten von gesetzestreuen Leuten.«


    »Gesetzestreue Leute können einem nichts beibringen außer Gesetzestreue und Langeweile und Popeline und Rautenmustertapete.«


    


    Bei Heidrun bekam der Kommissar einen Tee. Das war weniger als Kaffee und besser als nichts. Er starrte den Jungen an, bis Heidrun ihn hinausschickte.


    Mitleidig sagte er: »Das Schicksal schlägt zu, wo es will.«


    Sie sagte: »In Ihrer Familie gibt es auch Behinderte. Manchmal sieht man das nicht gleich.«


    Vor seinem geistigen Auge zogen einige Kandidaten vorbei, Tanten, Onkel, Cousins und Angeheiratete. Er schüttelte die Vision ab und fragte Heidrun nach dem Verhältnis von Vater und Sohn Feder aus. Er befürchtete, sie könnte moralisch werden, aber sie antwortete sachlich. Er hörte Klatsch aus einer stinknormalen Winzerfamilie, bei dem der Sohn besser abschnitt als der Vater.


    Heidrun sagte: »Maik hat sich geniert, dass er so schnell nach dem Tod seiner Mutter die Erbfolge regeln wollte.«


    »Warum hatte er es so eilig? Wollte er den Vater auf dem falschen Bein erwischen?«


    »Einmal das, aber vor allem war es Kranich. Die Verabredung hatte ja schon länger bestanden. Niemand konnte wissen, dass Sophia …«


    »Wissen Sie, was ich merkwürdig finde?«


    Da sie die nervtötende Angewohnheit hatte, nicht auf seine rhetorischen Fragen zu reagieren, fuhr er fort: »Hier ist keiner traurig.«


    »Stimmt. Niemand reißt sich die Kleider vom Leib und wirft sich auf die Erde. Auf was wollen Sie hinaus?«


    »Wie intim sind Sie mit dem Sohn?«


    »Ich kenne Maik seit zehn Wochen. Wir duzen uns, er ist hilfsbereit. Ich bin ihm dankbar, aber seinen Eltern noch mehr.«


    »Weil Sie eine Gauklerin sind.«


    »Nett gesagt. Ich bin Schauspielerin. Wir bereiten eine Aufführung vor, die Feders geben mir alle Möglichkeiten.«


    »Zahlen Sie Miete?«


    »Sie nehmen kein Geld an, ich habe es versucht.«


    »Welche Währung nehmen sie denn an?«


    »Passen Sie auf, ja? Ich werde keine Unverschämtheiten zulassen. Nicht von einem Mann, der …«


    »Ja? Ja? Der was? Der unter seiner Scheidung leidet? Der von seiner Frau bis aufs Hemd ausgezogen wird? Der sich nach menschlicher Wärme sehnt? Der viel Verständnis hätte, wenn eine alleinstehende Mutter mit wenig Geld und keinem Mann das Bedürfnis verspüren würde …? Wo wollen Sie hin? Hey, ich rede mit Ihnen! Bleiben Sie gefälligst stehen!«


    Er eilte ihr hinterher. Nichts sprach dagegen, so lange sitzen zu bleiben, bis sie sich abgeregt hatte. Aber er befürchtete, das Kind könnte hereinkommen und mit ihm in einer Sprache reden, die der Kommissar nicht verstand. Vielleicht wollte es auch auf den Schoß, behinderte Kinder taten das gern und sabberten einen dann voll und fassten mit ihren schmutzigen Händen in fremde Gesichter.


    Auf dem Hof lief er Maik in die Arme, Heidrun war hinter ihm. Maik ging dem Kommissar sofort an die Wäsche. Ockenheim wehrte sich, aber plötzlich hing das Kind an seinem Bein, klammerte sich fest, kniff und schlug, und dann biss es zu. Maik war ungeheuer wütend, aber obwohl der Kommissar auf Schläge eingestellt war, schlug der andere nicht zu. Er zerrte nur an dem Kommissar herum, schleuderte ihn im Kreis. Wie ein Volkstanz von Volltrunkenen sah es aus, linkische Eleganz enthemmter Männer, Ockenheim hatte Angst, aus dem Kreis geschleudert zu werden, er wurde so leicht schwindlig. Seine Frau hatte darüber gelacht, jedes Mal, sie war so beständig gewesen in ihren schlechten Eigenschaften.


    »Mach das nicht noch mal«, keuchte Maik. »Ich schlage dir den Kopf vom Hals, das tu ich wirklich.«


    Längst hing Heidrun an ihnen und versuchte, die beiden zu trennen. Aber erst der Marchese schaffte es, den Tanz zu beenden. Er musste dazu nicht seinen Körper einsetzen, er musste nur erscheinen, und die Raserei hörte auf. Nur einige Ausfallschritte bewahrten Ockenheim davor, hinzustürzen.


    »Das glaube ich nicht«, rief Maik. »Kommt auf den Hof und beleidigt einen nach dem anderen. Jetzt fängt er bei Heidrun an.«


    »Aber ich habe doch nicht …« begann Ockenheim.


    »Du hast sie als Hure bezeichnet«, rief Maik und hob den Arm, er hob den Arm gegen einen Polizisten. Der Marchese drückte den Arm nach unten und sagte: »Wir müssen uns jetzt alle beruhigen, auch wenn es schwer fällt.«


    Den Arm hob Maik nicht mehr, aber er deutete mit dem Finger auf den Kommissar. Der fürchtete sich davor genauso wie vor einem erhobenen Arm. »Runter«, sagte Maik. Er schaffte es, sich in seinem ungeheuren Grimm so weit zu beherrschen, dass er in Zimmerlautstärke redete. Jedes Wort hörte sich an, als würde es im nächsten Moment in seine Einzelteile auseinander fliegen. »Runter von meinem Hof.«


    »Das können Sie nicht.«


    »Das wirst du sehen, ob ich das kann. Ich erteile Ihnen Hausverbot. Holen Sie sich einen Durchsuchungsbefehl oder Erschießungsbefehl oder wie ihr das nennt. Bis dahin sehe ich Sie hier nicht wieder. Und wenn doch, passiert das, was eben nicht passiert ist.«


    Der Marchese führte ihn regelrecht ab. In der Scheune stieß Maik die zurückgehaltene Luft in einem garstigen Schrei aus. Er schnappte sich einen Stuhl und zuerschlug ihn auf dem Boden. Er trat gegen die Trümmer und kickte sie durch die Scheune.


    »Ich fasse es nicht«, rief er. »Der hat sie doch nicht mehr alle. Seit wann dürfen Polizisten jeden beleidigen?«


    Sie hielten Abstand von dem Tobenden, es war besser so. Jetzt kam heraus, was heraus musste. Plötzlich stand er Heidrun gegenüber, seine Arme fielen herab, in komischer Verzweiflung zuckte er die Schultern und sagte: »Sorry, Ma’m.«


    An der Wand stand Anton und verfolgte alles mit brennenden Augen. Heidrun lockte ihn, er stürzte zu ihr, sie erklärte ihm, dass das nichts mit ihm zu tun hätte. Maik kam zu dem Jungen und sagte: »Ich wollte dich nicht erschrecken. Aber wir hatten Besuch von diesem fürchterlichen Mann.«


    »Das ist ein Polizist«, hauchte Anton. Ungesagt blieb, was er meinte: Das ist ein Kollege von mir.


    »Er hat sich schlecht benommen«, sagte Heidrun. »Es wird nicht wieder vorkommen.«


    Ockenheim stand auf dem Hof. Als er den Marchese bemerkte, gab er sich locker und sagte: »Da macht man was mit.«


    »Sie wissen ja selbst, dass Sie mit so was nicht weiter kommen.«


    »Alles klar, Vater. Weiß Bescheid. Brauche keine Strafpredigt.«


    Es sollte albern aussehen, wie er mit der Hand an der Schläfe salutierte. Aber das blasse Gesicht wollte nicht dazu passen.


    »Noch ein Verdächtiger«, sagte der Kommissar und brachte seine Kleidung in Ordnung. Er wartete auf eine Entgegnung. Als die nicht kam, sagte er: »Jetzt denken Sie: Was ist das Kind wieder unartig heute. Ist doch so, denken Sie doch.«


    »Ich weiß nur, dass ich anders an den Fall herangehen würde.«


    »Klar, Sie haben Erfahrung mit Mordfällen.«


    »Todesfällen. Und Erfahrung habe ich damit nicht. Fangen Sie nicht an, auch noch mit mir Spielchen zu treiben.«


    »Würden Sie mich auch schlagen?«


    »Er hat Sie nicht geschlagen, dafür gibt es zwei Zeugen.«


    »Du brauchst aber fünf, um die Aussage eines Polizisten aufzuwiegen.«


    Der Marchese lächelte nicht so breit wie der Kommissar. Nein, er wusste auch nicht, wo sich Kranich in diesem Moment aufhalten könnte.


    »Geflitzt?«, fragte Ockenheim lauernd.


    »Warum sollte er? Er will hier Geschäfte machen. Sie wissen jetzt über seine geschäftlichen Hintergründe Bescheid, warum gehen diese Kenntnisse nicht in Ihr Reden ein?«


    Am Scheunentor entstand Geräusch, Ockenheim verspannte sich. Am Scheunentor war es still.


    »Also, zum Mitschreiben«, sagte der Kommissar. »Kranich ist dabei, ein fettes Geschäft abzuschließen. Ich weiß nicht, wie groß seine Provision ist, ich nehme an: Sie ist beträchtlich. Das einzige, was der Provision im Wege steht, ist die Unterschrift eines alten Mannes. Der ist unzurechnungsfähig, weil seine Frau gestorben ist. Kranich hat aber keine Zeit. Also beseitigt er das Hindernis, jetzt kann der Sohn alles bestimmen und die Provision fließt. Was ist daran falsch?«


    »Außer, dass es so nicht abgelaufen ist? Nichts, als Denkspiel ist es in Ordnung. Kranich ist zur falschen Zeit am falschen Ort, das kann passieren. Das weiß keiner besser als Sie. Aber Sie haben kein Indiz.«


    »Er hat kein Alibi.«


    »Der Mann hat geschlafen.«


    »Er hat also kein Alibi.«


    »Sie haben keine Leiter bei ihm gefunden. Es gibt keinen Augenzeugen. Es gibt nichts in der Biografie von Kranich. Nicht vorbestraft, keine Neigung zu Gewalttätigkeiten.«


    »Die Polizei ist nicht dafür da, um den guten Ruf der Bürger zu bestätigen. Ihr Job ist es, Täter zu finden. Oft fischt man sie aus dem Teich, in dem die Biedermänner herumschwimmen. Je mehr Sie Kranich verteidigen, um so mehr frage ich mich, welche Aktien Sie eigentlich an dem Deal haben? Wollen Sie mir nicht eine Zahl nennen?«


    »Null.«


    »Das ist die Zahl, mit der ich schon in der Schule die meisten Probleme hatte.«


    »Jetzt nicht mehr?«


    »Nein. Jetzt ist alles entspannt. Vor meiner Ehe hatte ich null Windfänge, danach hatte ich einen, sie hätte am liebsten zwei gehabt, aber mein Gehalt reichte nicht auch noch für ein Ferienhaus in Frankreich. Seitensprung, Scheidung und null Perspektive für mich. Alles entspannt. Und jetzt frage ich Sie, woher Sie Kranich kennen.«


    Der Marchese antwortete, es klang wahrheitsgemäß. Der Kommissar fragte, wie sich Kranich bei früheren Deals gezeigt habe. Professionell? Cholerisch? Hatte er seine Kunden unter Druck gesetzt? Hatte er sein Angebot zeitlich befristet? War er auf die Verhältnisse der Kunden eingegangen oder reiste er mit starrem Raster?


    »In Ordnung«, sagte Ockenheim danach, »und nun rufen wir im Vatikan an und fragen, warum Kranich noch nicht heilig gesprochen wurde.«


    »Sie kennen seine Religionszugehörigkeit? Ich kenne nicht mal seine Familienverhältnisse. Ich war nie in seiner Wohnung, nur in seinem Auto. Sie kennen ihn in dieser Sekunde schon besser als ich.«


    Die Polizei kümmerte sich auch um alle örtlichen Problemfelder, mit denen der alte Feder befasst gewesen war, solange er im Gemeinderat gesessen hatte. Besonders interessiert war man an möglichen Auseinandersetzungen mit direkten Nachbarn. Mit einem hatte es Streit gegeben um einen Anbau. Allerdings war das drei Jahre her.


    Die beiden Männer verließen den Hof, schlenderten durch die Gassen. Der Marchese entwickelte ein Szenario: Der Vertrag mit Kranich platzt, Maik schmeißt hin, verändert sich beruflich, vielleicht ins Ausland. Er macht den radikalen Schnitt: Das Weingut steht zum Verkauf. »Was glauben Sie, wer würde sich dafür interessieren?«


    Ockenheim blieb stehen und pfiff leise. »Aber hallo. Das eröffnet ja ganz neue Möglichkeiten. Sie meinen, in einem dieser schönen Häuser sitzt ein Zeitgenosse, der das Weingut will und dafür sorgt, dass es überhaupt zum Verkauf kommt?«


    »Ich denke nur nach. Natürlich will ich Sie auch aus Ihrer Besessenheit erlösen.«


    »Manchmal denke ich, ich ermittle nur deshalb so lange an den popeligsten Fällen herum, damit ich einen Grund habe, nicht nach Hause gehen zu müssen. Wissen Sie, wie sich das anfühlt, in ein dunkles und kaltes Haus zu kommen? Ach ja, richtig, offiziell leben Sie ja solo. Na ja, wer’s glaubt.«


    »Ich lebe allein, ich wohne auch allein.«


    »Darf man fragen, ob Sie schwul sind?«


    »Sehen Sie, das ist genau die Art und Weise, die Ihnen vorhin Maik auf den Hals gehetzt hat.«


    »Dass der nicht schwul ist, sieht ein Blinder. Der sucht eine Frau, bei dem glühen die Hormone, der will diese Schauspielerin, und sie spielt mit ihm, wie Frauen eben sind. Anziehen, abstoßen, anziehen, abstoßen. Oh, das ist ja so durchschaubar, sogar für einen dummen Mann – wenn nicht die Hormone glühen würden.« Der Kommissar war erschüttert, er riss sich zusammen und sagte betont sachlich: »Werde ich sofort abklären. Interessenten am Weingut Feder. Sie haben nicht zufällig Interesse?«


    »Sie sollten seriös ermitteln. Wenn Maik hinschmeißt und bekannt wird, dass es an Ihrer Ermittlungsarbeit gelegen hat, dürfte die Polizei künftig in Winzerkreisen einen schweren Stand haben.«


    »Weshalb sollte uns das kratzen?«


    »Sie haben Ihre Gehaltsendstufe erreicht? Dann habe ich nichts gesagt.«


    Der Kommissar dachte nach. Erst wenn man ihn länger kannte, erkannte man den Unterschied zu den übrigen Phasen.


    Als sich die Männer trennten, war es 23.04 Uhr.


    


  


  
    26


    Als Kai-Uwe Kranich sein Hotelzimmer betrat, war es kurz vor Mitternacht. Seine Hand suchte nach dem Lichtschalter, als die Stimme sagte: »Ich hoffe, Sie haben sie auch beim vierten Mal glücklich gemacht.«


    Als es hell wurde, war es eine Minute nach zwölf. Er saß auf der unbenutzten Bettseite, das Jackett war über die Stuhllehne gehängt, die Schuhe hatte er nicht ausgezogen. Die Sonnenbrille war verspiegelt, der Zahnstocher wanderte von einem Mundwinkel zum anderen, ob der Mund redete oder nicht.


    Kranichs Herz raste. Vielleicht blickte er nach hinten, der Mann auf dem Bett sagte: »Gucken Sie lieber nach vorne. Ich bin der besser Aussehende.« Kranich spürte, dass jemand hinter ihm stand. Zwei Hände legten sich auf seine Schultern, sie wogen mehrere Zentner. Die Hände führten ihn zum zweiten Stuhl im Zimmer. Mehr Sitzgelegenheiten gab es nicht, nur noch das Bett. Der Stuhl stand vor dem Fußende, die Hände drückten Kranich auf den Stuhl. Die Hände packten die Jacke und rissen sie nach unten bis zum Ellenbogen. Kranich war von seiner eigenen Jacke gefesselt. Jetzt erst sah er die Flasche und das Glas.


    »Eiswein«, sagte der auf dem Bett und hielt Kranich das Glas entgegen. »Ich habe zehn Jahre vergeudet, indem ich mir ein sehr, sehr dummes Vorurteil geleistet habe. Wussten Sie, dass wir nur in vier Richtungen schmecken können? Süß, sauer, salzig, bitter. Ich bin fest davon überzeugt, dass der Eiswein Geschmacksknospen aktiviert, die sonst schlafen. Sie mögen Eiswein?«


    Kranich wusste nicht, was er tun sollte. Aber er wusste, dass alles, was er tat, falsch sein würde.


    Bevor er sich entschieden hatte, sagte der auf dem Bett: »Wie ist das bei Blut? Was schmecken wir, wenn wir Blut schmecken? Süß und bitter? Salzig vielleicht? Ich denke, wir schmecken nicht sehr viel, weil die Schmerzen sich über den Geschmack legen. Wie sich eine Frau auf den Mann legt, um ihn glücklich zu machen. Würden Sie mir in dieser Einschätzung zustimmen?«


    Kranich sagte: »Ich kann nichts dafür. Man kann nicht alles im Voraus planen.«


    Der andere sah aus wie ein Lehrer, der schweren Herzens einen Tadel aussprechen muss. Er machte ein Geräusch, das wie »ts, ts, ts« klang. Er hob den Zeigefinger, mehr väterlich als zensierend. »Falsche Grammatik. Das Verb »planen« impliziert Futur I. Du kannst nicht im Nachhinein planen. Sind wir d’accord? Fein. Sie wollten eine Bemerkung machen?«


    Kranich schluckte. Der andere prostete dem zu, der hinter Kranich stand und den Kranich nicht anschauen wollte. Er wusste, dass dieses Gesicht das Letzte war, was er sehen würde, bevor er Blut schmecken würde.


    Kranich sagte: »Es ist nur eine Verzögerung. Das hat gar nichts zu sagen. Es war Selbstmord. Dann geht alles über die Bühne.«


    Der auf dem Bett nippte vom Eiswein. Ein Schlückchen schlürfte er, mit geschlossenen Augen. Er übertrieb es nicht, er gurgelte nicht und spitzte nicht übertrieben den Mund. Er wirkte wie ein Genießer. Er öffnete die Augen und sagte: »Du solltest dir das gönnen. Dagegen ist Gras ordinär und billig.«


    »Später mal«, sagte Kranich. »Später ganz bestimmt. Wenn wir den Vertrag begießen, werde ich ihn bitten, den besten Eiswein aufzufahren, den sie haben. Wussten Sie, dass sie den erst bei sieben Grad minus ernten dürfen? Das nehmen sie sehr genau. Sie ernten nur winzige Mengen, deshalb ist der Wein hinterher auch so …«


    Eine Hand aus Stahl riss seinen Kopf nach hinten. Kranich bekam Todesangst und erbrach sich unverzüglich. Aber sein Mund war jetzt gegen die Decke gerichtet, so floss die Kotze nicht heraus, und nun wurde Kranich auch noch das Tuch in die Mundhöhle gestopft, nachgestoßen wurde, immer mehr Tuch, bis die Mundhöhle vollständig ausgefüllt war und sich das Erbrochene im oberen Teil der Speiseröhre staute. Kranich begann zu würgen und beugte sich nach vorne, die Hand riss ihn an den Haaren wieder nach hinten, Kranich warf die Arme nach oben, die Hand hielt ihn an den Haaren fest. Kranichs Augen schwammen in Tränen. Atem, Angst, Schleim – alles war eins. Es hätte ihm freigestanden, sich an den Mund zu greifen, um das Tuch herauszuziehen, um sich von dem schrecklichen Druck zu befreien. Aber er tat es nicht, denn er wollte auch morgen noch die Möglichkeit haben zu erbrechen. So saß er da, und als die Hand den Griff in den Haaren lockerte, war sein Kopf in der normalen Haltung. Einige Zentimeter vom Tuch hingen heraus, er konnte das sehen, mehr spüren als sehen. Er kniff die Augen zusammen, zwinkerte, bis die Tränen fort waren.


    Der auf dem Bett stellte das Glas weg.


    »Immer das Geld«, sagte er und klang leidend. »Manchmal denke ich, das Geld verfolgt uns bis in den Feierabend. Aber wenn ich Eiswein trinke, will ich Eiswein trinken. Was ich nicht will, ist Eiswein trinken und dabei an Geld denken. Das kann man doch verstehen, nicht wahr? Wenn du mir zustimmst, nicke einfach. Vielen Dank. Es ist einfach schöner, wenn man mit seiner Meinung nicht allein steht. Und das Geld ist das Geld ist das Geld und sonst gar nichts.«


    Sekundenlang kümmerte er sich um ein Phänomen am Fingernagel, es erforderte seine ganze Aufmerksamkeit.


    »Etwas anderes ist das mit der Aufregung, die um das Geld herum entsteht. Ich meine, ob es nun sieben Prozent gibt oder zwölf oder 24 Prozent für die hartnäckigen Schuldner, das ist letzten Endes marginal. Aber ob es geräuschlos geht oder ob Polizeiautos vor der Tür stehen – das …, verstehst du? Jetzt nicken, danke – das ist der Unterschied, der mir Sorgen macht. Deshalb sind wir zusammengekommen, um darüber zu sprechen, was uns Sorgen bereitet. Eiswein bereitet Freude, du bereitest Sorgen. Du nennst Gründe, du sagst, du kannst nichts dafür, du sagst, du kannst nichts beeinflussen, du bist ein Blatt im Wind. Das ist der Herbst, er reißt die Blätter ab und treibt sie dahin und dorthin und manchmal auf den Friedhof. Viele halten den Herbst für die schönste Jahreszeit, weil er so fruchtbar ist. Ich gestehe freimütig: Auch ich liebe die Ernte, ich ernte für mein Leben gern. Aber wenn ich ernte, lasse ich mich durch nichts stören, und wenn es irgendwo klemmt im Verlauf der Ernte, stelle ich das Problem ab und danach fahre ich mit der Ernte fort. Ich trinke nicht, auch keinen Eiswein, ich trinke mir keine stämmige Schnapsbrennerin schön, um mich dann wie eine Frau zu benehmen, und sie ist mein Mann. Das ist nicht schön, so hat die Natur das nicht vorgesehen, niemand wird mir widersprechen, wenn ich das morgen in Frankfurt berichten muss. Ich freue mich nicht darauf, ich finde das überhaupt nicht gut.«


    Kranich erhielt einen Faustschlag auf die rechte Wange. Er hörte es knacken, seine Zunge wollte tasten, aber das Tuch hatte seine Zunge arretiert.


    »Wir sind Geschäftsleute«, sagte der Mann mit der Sonnenbrille. »Wir tätigen Geschäfte. Uns kommt nichts dazwischen. Und wenn doch etwas schief geht, strengen wir uns doppelt an und lösen die kleine Hemmung, um danach nichts anderes zu sein als Geschäftsleute. Wir kennen die Zahlen, die von uns erwartet werden und lehnen es ab, uns mit Peanuts zu beschäftigen. Keine Geräusche, kein Zögern, so ist es zugesagt worden, von jedem Mitarbeiter. Morgen werde ich in besorgte Gesichter schauen. Was soll ich ihnen sagen? Dass du dir ganz ganz große Mühe gibst?«


    Kranich nickte so eifrig, dass die Tränen flogen.


    »Ich denke darüber nach, ob das reichen wird. Ich denke, wir haben zwei Möglichkeiten. Die eine ist die, das Licht auszuknipsen. Die andere ist die, dem Mitarbeiter die Gelegenheit zu geben, uns zu beweisen, dass es falsch war, besorgte Mienen zu zeigen. Welche Möglichkeit ziehst du vor? Ach ja, richtig, du redest nicht. Nun, auch dazu gäbe es viel zu sagen, aber lassen wir das. 48 Stunden, bin ich korrekt verstanden worden? 48, 48, ach herrje, wie bringen wir ihm nur bei, was genau 48 bedeutet?«


    Sie brachten es Kranich mit 48 Schlägen bei. Sie schlugen mit Telefonbüchern, die im Zimmer bereit lagen. Aber die Telefonbücher waren dünn, so mussten sie sicherheitshalber härter zuschlagen. Danach waren zwei Rippen gebrochen, und Kranich hörte auf einem Ohr nichts mehr. Er hörte auch auf dem anderen Ohr nichts, aber das lag nur an der Bewusstlosigkeit.
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    Der alte Rebstock stellte dem jungen Rebstock ein Bein, der Junge schlug der Länge nach hin. Darüber lachte der Alte so sehr, dass seine Trauben zu Boden fielen. Erschreckt versuchte er sie festzuhalten. Der Junge wollte sich am alten Holz aufrichten. Der Alte bekam einen Wutanfall, der Junge schlug zurück, die beiden fielen übereinander her und purzelten über den Boden. Erschreckt sprangen die anderen Rebstöcke zur Seite.


    »Gut!« rief Heidrun. »Es ist genug, ihr könnt aufhören.« Aber die Rebstöcke prügelten sich weiter. Erst als sie dazwischenging und andere Rebstöcke zu Hilfe kamen, gelang es, die Streithähne zu trennen.


    »Lasst das sein«, sagte Heidrun. »Gestern wart ihr noch zu schüchtern. Jetzt meint ihr es zu gut. Der Kampf der Rebstöcke ist als Metapher gemeint und nicht als Freistilringen.«


    »Bringt aber einen Lacher«, sagte der junge Rebstock. »Wir waren uns doch einig, dass wir leicht daherkommen wollen.«


    »Aber nicht so, dass sich die Leute auf die Schenkel schlagen.«


    Der Rebstock trollte sich. Der Alte jammerte herum, angeblich hatte er sich im Rücken gezerrt. Heidrun kündigte eine Zehnminutenpause an. Michaela, die die Weinkönigin spielte, führte ihr Kostüm des Tages vor. Jeden Tag kam sie mit einem neuen Vorschlag zu den Proben, alles sah aus wie die Prinzessin im Weihnachtsmärchen. Sie meinten es gut, aber manchmal wurde es doch anstrengend. Bis zur Generalprobe hatten sie noch zehn Tage, bis zur Premiere elf. Beim zweiten Akt stimmte das Bühnenbild immer noch nicht, der Tischler, der anfangs Tag und Nacht durchgearbeitet hatte, steckte auf der Baustelle in Österreich fest, sein Vertreter war guten Willens, aber entsetzlich begriffsstutzig. Die Premiere war ausverkauft, alle örtlichen Vereine würden geschlossen antreten. Man hatte Heidrun angekündigt, dass intern Anzugzwang herrschen würde, obwohl sie das für übertrieben hielt. Der Chef der Sänger hatte es auf den Punkt gebracht: »Wir haben es sonst nicht so mit dem Theater. Aber wenn schon, denn schon.«


    Vor der Bühne begann das Schieben. Der erste Aufbau von Bänken und Stühlen hatte einen Fehlbestand von 30 Plätzen ergeben. Jetzt wurde zusammengerückt und ein Durchgang zugestellt. »Das ist wie beim neuen Airbus«, sagte ein Jugendlicher. »Da gab’s zuerst auch nur Platz für 400 Passagiere, und zuletzt waren es über 800. Irgendwas geht immer.«


    »Aber nicht mit mir«, sagte die große Liebe des Jugendlichen kategorisch.


    Er wollte ihr erklären, dass er das eben nicht so gemeint hatte. Aber sie wollte nicht mit ihm reden. Heidrun ging dazwischen, sie wollte nicht riskieren, Schauspieler austauschen zu müssen. Sie war so froh, dass 14 Oberschüler und Lehrlinge gleich nach Schulschluss in der Scheune auftauchten. Bei den Auszubildenden funktionierte es nur, weil man eine sensible Balance zwischen verständnisvollen Ausbildern und glaubwürdigen Krankmeldungen gefunden hatte. Vier Erwachsene aus dem Ort vervollständigten das Ensemble, darunter ein frisch verheiratetes Ehepaar, dessen Streit am Ende des ersten Akts jedes Mal in echten Tränen endete, weil die beiden Verliebten es nicht schafften, zwischen Spiel und Wirklichkeit zu unterscheiden. Im Grunde war es so, dass der zarter besaitete Ehemann mit dem Weinen begann und seine Frau dann etwas lustlos mitweinte. Sie hatte Heidrun gestanden, dass er nach den Proben jedes Mal mit den Nerven am Ende war.


    Beim zweiten Durchgang fehlten noch 12 Plätze. Man einigte sich darauf, die Feuerwehr mit Bierkisten zu bestechen und alle Notausgänge zu verbauen. Suchend schnürte Heidrun durch die Reihen.


    »Sie müssen da weg«, sagte sie zu dem fremden Mann. Der blickte sich erschreckt um und lächelte sie an, ohne sich zu rühren.


    »Weg«, sagte Heidrun, die manchmal die Regisseurin heraushängen lassen musste. »Sie nehmen einen freien Platz ein«, sagte sie.


    »Ich suche Herrn Feder«, sagte der Fremde. Und als Heidrun zögerte: »Den Sohn.« Und als sie immer noch zögerte: »Wolkenstein von der Raiffeisenbank.«


    Jetzt zögerte Heidrun nicht mehr: »Ich glaube nicht, dass er Zeit für Sie hat.«


    »Das würde ich bedauern. Ich möchte mich bei ihm vorstellen. Ich werde künftig die hiesige Filiale leiten.«


    


    Bevor Maik Feder ein Wort sagte, warf er einen Korb. Anstatt zur Seite zu treten, fing Wolkenstein ihn auf. Daraufhin sah Maik sich den Fremden genauer an. Wolkenstein besaß nicht die Statur für einen Handballspieler: zu klein für den Rückraum, zu unbeweglich für den Kreis. Er sah überhaupt nicht sportlich aus. Dabei war er keine 35, obwohl ihn die hohe Stirn älter aussehen ließ. Viel mehr konnte man nicht erkennen, denn Maik war mit seinem manischen Ausräumen bis in den hinteren Teil des Gerätehauses vorgedrungen. Wolkenstein stellte sich vor, der überrumpelte Maik schlug in die ausgestreckte Hand ein.


    »Neu also«, sagte er, »na viel Glück. Sie müssen nur so weitermachen wie Ihr Vorgänger, dann haben Sie pünktlich um halb vier Feierabend.«


    Angeblich war der Vorgänger nach Mainz befördert worden, wo er eine leitende Funktion einnehmen würde.


    »Wundert mich kein bisschen«, sagte Maik, »einer wie er macht bei euch garantiert Karriere.«


    Wolkenstein spürte die Ablehnung, aber er wich geschmeidig aus, sprach über das Gerätehaus und die Ballonflaschen, für die man in der Stadt Liebhaberpreise zahlen würde. Wie auch für die Schippen und Hacken, mit denen die Winzer früher in den Weinberg gegangen waren.


    »Ich bin kein Trödler«, sagte Maik. »Sie sollen für meinen Wein gute Preise zahlen.« Er zögerte und setzte hinzu: »Wer weiß, vielleicht bin ich ja bald Trödler.«


    Wolkenstein sprach sein Beileid aus, Maik nahm das knurrend entgegen. Der neue Filialleiter wusste auch von Sophia und kleidete die Schicksalsschläge in Sätze, die gewandt, aber nicht glatt klangen.


    »Ich maße mir natürlich nicht an, auch nur annähernd ermessen zu können, wie furchtbar das für Sie sein muss«, sagte Wolkenstein. »Und wenn man in diesen Tagen über etwas nicht reden sollte, dann über Geld. Aber ich will Ihnen trotzdem sagen, dass Sie jederzeit zu mir kommen können. Nein, ich lade Sie hiermit zu einem Gespräch ein. In – sagen wir – drei Wochen.«


    »Und was soll das bringen, bitte sehr?«


    »Ich dachte an einen Kassensturz, eine Bilanz. Ein Austausch bei Kaffee und Keksen. Künftig wird es in unserem Haus Kekse geben.«


    »Na, klasse. Früher fingen Revolutionen damit an, dass man die alten Machthaber an die Wand gestellt hat. Jetzt stellen Sie Kekse auf den Tisch. Das ist Humanität.«


    »Entschuldigen Sie die Bemerkung, aber Sie kommen mir etwas … kampflustig vor. Wenn das nicht an meinem Haus liegt, ist das natürlich Ihr gutes Recht. Aber falls doch …«


    »Sie wissen wirklich nichts?«


    »Was? Nein, ich denke nein. Helfen Sie mir auf die Sprünge.«


    Das tat Maik. Einerseits war er so verbittert, dass er kein Wort mehr über die Sparkasse sagen wollte, mit der er abgeschlossen hatte. Aber nun stand einer von der Sippe vor ihm und war unschuldig wie ein Ferkel. So bekam er den Groll ab, den Maik in den folgenden Minuten über ihm ausschüttete. Wolkenstein unterbrach ihn nicht. Danach herrschte Stille. Als Maik es nicht mehr ertrug, abwartend vor dem Besucher zu stehen, wandte er sich wieder dem Haufen zu, der vor der rückwärtigen Wand lag. Hier war seit 20 Jahren nichts mehr angefasst worden. Manches kam Maik bekannt vor, in einem Karton fand er Schüsseln, die er wiedererkannte. In der hellgelben mit den Blumen war Heiligabend der Kartoffelsalat aufgetragen worden. Maik stellte schnell einen Korb auf den Karton. Bloß nicht heulen, jetzt nicht, gar nicht. Später vielleicht.


    Wolkenstein räusperte sich. »Ich bin beeindruckt«, sagte er.


    »Das ist doch schon mal was.«


    »Nein, ehrlich, das macht mich be … ich meine, so darf es nicht laufen. Da war wohl jemand nicht in Form.«


    Maik stand dicht vor Wolkenstein.


    »Machen Sie das nicht«, sagte er, »schieben Sie die Verantwortung nicht auf einen Angestellten. Das war kein Ausrutscher, das ist tägliche Praxis in Ihrem Haus. Nicht nur mir ist das so gegangen, Sie können jeden im Ort fragen. Die Winzer in Württemberg und an der Mosel erleben nichts anderes. Wer klein ist, soll sehen, wie er klarkommt. Die großen Fische kriegen es von euch vorn und hinten reingestopft. Groß sein wird belohnt, wer klein ist, soll für immer klein bleiben. Du musst kein Winzer sein, jedem Handwerksmeister geht das so. Ich will nicht wissen, wie viele dicht gemacht haben, weil ihre Hausbank ihnen nicht aus einer momentanen Verlegenheit geholfen hat. Tausende, zehntausende. Nein, sagen Sie nichts. Am besten, Sie gehen jetzt. Ich bin keiner, mit dem Sie in Zukunft Geschäfte machen werden.«


    Aber Wolkenstein wollte nicht gehen. Stand da im schummrigen Raum, zwei-, dreimal nahm er Anlauf etwas zu sagen, aber Maik unterbrach ihn jedes Mal. Dann drehte sich Wolkenstein endlich um. Er war fast verschwunden, als Maik ihm nachrief: »Und gucken Sie in Ihren Unterlagen nach, wie viel ihr meinem Vater angeboten habt, als er zuletzt bei euch war. Und dann rechnen Sie aus, wie viel ihr an uns verdient habt. Und dann überlegt euch in einer ruhigen Minute, ob das alles in Ordnung ist. – Wissen Sie was? Vergessen Sie, was ich eben gesagt habe. Denken Sie nicht nach. Vergessen Sie’s einfach.«
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    Eine halbe Stunde gelang es ihm, nicht mehr an den Besucher zu denken. Dann drängte sich Wolkenstein hinter seine Stirn, dieser freundliche, arglose Mann, wie ein altes Kind aussehend, ohne Vergangenheit, ohne Schuld. Dann fuhr der Wagen vor, der Sophia ins Bestattungsinstitut holen wollte. Es gab einen Termin, den Maik vergessen hatte. Sophias Schwester aus Kaiserslautern, gestern angekommen, riss das Heft des Handelns an sich. Maik hatte ihre dominierende Art nie leiden können. Jetzt kam sie ihm zupass. Verschwitzt und verschmutzt stand er bei seiner Mutter, während hinter ihm die Tante wichtig wisperte. Minutenlang starrte Maik auf das Gesicht seiner Mutter, aus dem die Schmerzen herausgeschminkt worden waren. Sie sah aus, als würde sie sich nicht mehr sonderlich für ihre Lieben interessieren.


    Maik dachte: Es ist so gekommen, wie du befürchtet hast. Kaum bist du weg, bricht alles zusammen.


    Der Redakteur der Lokalzeitung stand auf dem Hof und löcherte Maik mit Fragen zum Vater. Er würde eine Viertelseite Nachruf bekommen. Maik sagte: »Eine Viertelseite? Na toll. Dann hat sich das Sterben ja gelohnt.«


    Der Redakteur blinzelte ihn an, als würde er befürchten, gleich Schläge zu beziehen. Danach löcherte ihn die Tante mit Fragen zur Beerdigung. Als Maik nichts wusste, bot sie an, sich um alles zu kümmern. Maik sagte: »Das hättest du wohl gern.«


    Danach kamen die Nachbarn von gegenüber, fünf Mann hoch. Sie waren im Winterurlaub gewesen, als das Unglück begonnen hatte und wechselten sich beim Kondolieren dergestalt ab, dass nach dem Fünften und Letzten wieder der Erste an die Reihe kam und Maiks Hand schüttelte. Als der sagte: »Wollt ihr mich verarschen?«, taten sie das, was sie nach Kondolieren am besten beherrschten: Sie waren eingeschnappt.


    Maik suchte nach einem Ventil und fand es am Scheunentor, wo ein Junge von 15 Jahren ein Plakat annageln wollte. Maik sagte: »Bist du lebensmüde?«


    Launig erwiderte der Junge: »Ich nicht. Und du?«


    Maik nahm sich den Kerl zur Brust, ein Freund eilte ihm zu Hilfe, Maik fand sich auf seinem eigenen Grund und Boden bedroht. Als Heidrun von dem Vorfall erfuhr, hatte Maik schon allen schreiend Hausverbot erteilt. »Und das Theater ist auch abgesagt!«, hatte er jedes Widerwort niedergebrüllt.


    Heidrun fand ihn in der Küche. Er saß am Tisch, den er mit allem beladen hatte, was er im Kühlschrank gefunden hatte. Diskret schloss sie die Kühlschranktür und setzte sich an den Tisch. Maik aß und aß.


    Heidrun sagte: »Ich weiß, es ist nicht richtig, ein amüsantes Stück zu spielen, wenn ein Haus weiter so ein Unglück passiert. Aber ich war so unsicher, und du hast ja immer betont, dass alles weitergehen soll wie vorher, dass dir die Traurigkeit zum Hals heraushängt.«


    »So habe ich das nicht gesagt.«


    »So hast du es gesagt. Und nicht nur einmal.«


    »Na gut. Dann habe ich es gesagt. Jetzt sage ich das Gegenteil. Ich darf das, mir gehört der Laden.«


    Heidrun hatte nicht gewusst, dass man beim Kauen so grimmig dreinschauen kann. Sie brühte Kaffee, er kaute und sagte: »Du kannst nichts dafür. Alle anderen können etwas dafür.«


    Sie rückte mit dem Stuhl dicht neben ihn, legte einen Arm um seine Schulter. Es sah nicht elegant aus, wie sie da saß, aber sie spürte, dass es ihm gut tat, denn er lehnte sich gegen sie und atmete ruhiger. Aber er kaute weiter.


    Plötzlich sagte er: »Jetzt bist du die Frau auf dem Hof.«


    Heidrun erschrak. Er musste die Bemerkung nicht mit Hintersinn aufgeladen haben. Aber es war möglich, und wenn es so war, lief der Zug in eine fatale Richtung.


    »Ich bin da, wenn du mich brauchst«, sagte sie. »Wir müssen einfach über die nächsten Tage kommen.«


    »Die Beerdigung«, sagte er dumpf. »Ich habe nicht gewusst, dass man so viel Angst vor einer Beerdigung haben kann. Dabei kann ich doch stolz sein. Ich begrabe beide Eltern auf einen Schlag. Das schafft sonst keiner. Daran wird man sich erinnern. Nicht an meinen Wein, aber an die Beerdigung.«


    Ihre Wangen wurden heiß, ihre Augen flüssig. Wenn er geschrien hätte, wäre alles leichter gewesen. Aber er war so ruhig und so traurig. In dieser Minute hatte er nichts mehr, auf das er bauen konnte. Alles war weggebrochen, und was geblieben war, bröckelte. Mutter tot, Vater tot und die Polizei im Haus.


    Plötzlich waren sie nicht mehr allein. Der Marchese wollte sich zurückziehen, aber Heidrun bat ihn, hereinzukommen. Maik teilte den anderen die Neuigkeit mit. Heidrun erschrak, der Marchese studierte Maiks Gesicht. Der spürte das wohl und sagte: »Alles reiflich überlegt. Nicht erst seit heute.«


    Der Marchese sagte: »Du solltest nicht verkaufen.«


    »Aber ich darf es tun. Ist das nicht wunderbar? Zehn Jahre habe ich mir gewünscht, das Sagen zu haben. Jetzt habe ich es. Und was mache ich: Ich verkaufe. Wenn das nicht komisch ist …«


    »Deine Eltern hätten nicht gelacht.«


    »Das hat nichts zu bedeuten. Die haben selten gelacht. Er noch häufiger als sie. Sie fand nicht einmal die Karnevalssendungen im Fernsehen witzig. Er musste sie immer tagelang überreden, bevor sie zum Schützenball mitkam.«


    Der Marchese sagte: »Du brauchst Geduld. In vier Wochen hat sich alles geglättet.«


    »Ich will aber nicht mehr. Über dem Haus liegt ein Fluch, der wird nie mehr weggehen. Zwei Tote in einer Woche, das kriegst du auch mit frischer Farbe nicht weg.«


    »Was willst du denn machen?«, fragte Heidrun. »Wo willst du denn hin?«


    »Australien, Neuseeland. Ich habe Kontakte. Ich spreche sogar englisch. Ein Intensivkurs, und ich kann starten. Vielleicht auch Südamerika. In Argentinien und Chile mag man die Deutschen. Vielleicht hast du ja einen Tipp.«


    »Von mir wirst du nichts hören«, stellte der Marchese klar.


    »Ich biete dir den Betrieb an.«


    Am Frühstückstisch wurde es ruhig.


    »Wie sieht’s aus? Kein Interesse? Ich mache dir einen fairen Preis, einen sehr fairen. Nenn eine Zahl, und ich schlage ein.«


    Der Marchese hielt es für einen Fehler, sich an diesen Tisch gesetzt zu haben.


    Dann sagte Maik: »Du übernimmst, ich mache den Verwalter. Das ist doch eine gute Idee.«


    »Sie ist weniger hirnrissig als die erste. Aber noch längst nicht gut. So wird es nicht laufen.«


    »Dann schlag etwas vor.«


    »Vier Wochen warten, nichts tun, nur warten. Die Beerdigung überstehen, vielleicht verreisen, ein Tapetenwechsel wird dir gut tun. Betrink dich meinetwegen, aber nicht mehr als zweimal, danach muss das wieder aufhören. In dieser Zeit den Vertrag unterschreiben und das Geld erwarten. Pläne machen, investieren, das, was wir auf dem Zettel stehen haben, aber diesmal reell, wie es sich für einen Winzer gehört.«


    »Was habt ihr denn bisher gemacht?«, fragte Heidrun verdutzt.


    »Das war für Kranich. Wenn man weiß, wie er funktioniert, muss man die richtigen Schlüsselreize geben. Und dann, Maik, geht es los. Du warst bisher nicht faul. Aber in den nächsten drei Jahren wirst du so viel arbeiten wie noch nie. Es werden Tage kommen, da wirst du denken: Es geht nicht mehr. Aber es geht, ich helfe dir bei der Außendarstellung, öffne noch ein paar Türchen, und dann möchte ich, dass du uns alle zu einem Super-Festgelage einlädst. Vielleicht mit einer kleinen Privatvorführung, einem Solostück aus berufenem Munde.«


    Er blickte Heidrun an, aber die war damit beschäftigt, Maiks Blick auszuhalten. Der Marchese sah die Besorgnis in Heidruns Gesicht, er kannte den Grund.


    Er sagte: »Setze alles in Bewegung, was mit Geld und Arbeitskraft zu bewegen ist. Allem anderen lass die Zeit, die es braucht.«


    Um zwei Ecken hatte er erfahren, dass Maik sich mit jungen Winzern aus der Nachbarschaft getroffen hatte. Um zwei Ecken wusste er, dass sie ihm jede Hilfe angeboten hatten. Aber Maik hatte den einsamen Wolf gegeben. Wahrscheinlich konnte man dieses Stadium nicht überspringen, vielleicht nicht einmal abkürzen. Man musste einfach den Kontakt halten und präsent bleiben. Präsent, nicht aufdringlich.


    »Warum haben Sie eigentlich nie ein Weingut gekauft?«


    Die Männer blickten Heidrun an.


    »Gute Frage«, sagte Maik, »warum eigentlich nicht?«


    Das war eine der wenigen Fragen, die der Marchese nicht hören wollte.


    »Das ist eine lange Geschichte«, antwortete er pflaumenweich.


    Die beiden blickten ihn mit unverstellter Neugier an. Sie hatten das Anrecht auf eine der plausibleren Unwahrheiten. So sprach er davon, dass er ein Händler sei, ein Vagabund, der es nicht aushalten würde, längere Zeit an einem Ort zuzubringen.


    »Sie wollen es nicht sagen«, erkannte Heidrun.


    »In dem, was ich gesagt habe, war viel Wahres.«


    Sie wechselte das Thema und informierte ihn, dass die Premiere nicht stattfinden würde.


    Der Marchese verbarg seine Überraschung nicht. Aber wichtiger war, Maik umzustimmen. Heidrun half, so gut es ging. Sie schwieg an den richtigen Stellen, drückte aufs Tempo an den richtigen Stellen, sang im Chor an den richtigen Stellen.


    Maik blickte die beiden beeindruckt an. »Ihr solltet als Duett im Theater auftreten«, sagte er, »ihr seid ja Naturtalente.«


    Aber er ließ sich nicht umstimmen.


    


    Die Rezeptionistin drückte ihm den Zettel in die Hand und sagte: »Bitten Sie doch Ihre Bekannte, mich beim nächsten Mal einfach nach einem Stück Papier zu fragen. Dann muss sie nicht wieder eine Seite aus der Bibel reißen.«


    Auf dem Zettel stand: »Musste zurück. Mir bricht das Herz. Wann kommen wir zusammen? Will alles über Wein lernen. Und über Männer. Gibt es Korkenzieher, mit denen du Männer öffnen kannst?«


    Kranichs Schlüssel hing am Brett. Er klopfte, klopfte so lange, bis er die Tür selbst öffnete. Links war das Badezimmer, die Tür stand offen, das Handtuch war zusammengeknüllt und mehr rot als weiß. Der Marchese schloss die Zimmertür. Kranich lag im Bett. Er lebte, aber man sah, dass er momentan nicht viel Freude darüber empfand. Von dem eitlen Kerl war nichts übrig geblieben. Die Haut wächsern, die Haare wirr, und als der Marchese die Decke zurückschlug, was Kranich nicht selbst tun wollte, sah er die verbundene Stelle.


    »Wie viele?«, fragte der Marchese.


    »Nur zwei. Sie tun überhaupt nicht weh.«


    »Was für Tabletten nehmen Sie?«


    Erst tat er so, als wäre es Paracetamol. Aber es waren Hämmer, die man ohne Rezept nicht bekommt.


    Der Marchese sagte: »Sie müssen sich schonen.«


    Kranich wollte lachen, ließ es sofort sein. »Mann, ich habe keine Zeit.«


    »Wie viel?«


    »48 Stunden. Zehn oder elf sind schon weg.«


    »Wollen Sie darüber reden?«


    »Sehe ich so aus?«


    »Ja. So sieht ein Mann aus, der dringend darüber reden sollte.«


    »Wenn es ganz ernst wird, melde ich mich bei Ihnen.«


    »Ihre Talente als Geldverleiher sind begrenzt. Die als selbstloser Heiliger sind bescheiden.«


    Kranich quälte sich aus dem Bett. Sein Oberkörper sah nicht gut aus. Der Marchese fragte nach dem Ohr.


    Kranich sagte: »Wird schon wieder.«


    Den nächsten Satz sprach der Marchese leise. Kranich bekam nicht mit, dass er angesprochen worden war.


    Der Marchese sagte lauter: »Sie können nicht besser sein als die Polizei.«


    »Wieso nicht? Wenn die Polizei schlecht ist …«


    »Die Polizei ermittelt seit zwei Tagen, und sie ist gesund.«


    »Das sitze ich auf einer Backe ab«, behauptete Kranich.


    »Warum gehen Sie so gebückt? Haben Sie auch was am Rücken?«


    »Weiter unten. Und mehr vorne. Das waren die nicht.«


    »Lassen Sie mich raten: eine Frau.«


    »Eine? Mir kommt es vor wie drei. Kennen Sie diese Momente im Leben, wo Sie unbedingt etwas herausfinden wollen und hinterher wären Sie heilfroh, wenn Sie sich das verkniffen hätten?«


    Kranich ging ins Badezimmer. Was immer er dort tat, es war schmerzhaft.


    Als er zurückkam, stützte er sich an der Wand ab und sagte: »Gibt es in Rheinhessen Aids?«


    »Schätze, das gibt es auch in Grönland und Ostsibirien.«


    »Und Obstschnaps, hat der eine desinfizierende Wirkung?«


    »Wenn Sie drin baden, bestimmt.«


    Der Marchese tippte auf die Birnenbrennerin und sagte nicht ohne Respekt: »Sie suchen die Herausforderung.«


    »Ich möchte gern ihren Mann sehen. Nur mal einen Blick riskieren. Mich interessiert, wie einer aussieht, der das seit Jahren übersteht.«


    »Wären Sie nicht verletzt und wäre ich nicht gegen solche Gesten, würde ich Ihnen jetzt auf den Rücken schlagen und lachen.«


    Alles hing von der Leiter ab. Und natürlich von der Obduktion. Aber die fehlende Leiter war der Beweis, dass eine zweite Person im Spiel sein musste.


    »Also suchen wir die Leiter«, sagte Kranich markig.


    »Das wäre ungefähr wo, als wenn Sie sagen würden: Also suchen wir eine Weinflasche. Ich wette, dass Sie in jedem Haus drei Leitern finden. Es muss schon eine ganz bestimmte sein.«


    Maik hatte der Polizei gezeigt, wo bei ihm die Leitern aufbewahrt wurden. Man hatte vier gefunden. Maik konnte nicht angeben, wie viele Leitern fehlten. Aber eine mit Sicherheit. Bei ihr handelte es sich um die Leiter für alle Fälle. Sie stammte aus der Zeit, als in das Handwerkszeug noch keine Sollbruchstellen eingebaut worden waren.


    Maik hatte beteuert, dass sein Vater nicht ohne Not eine andere Leiter nehmen würde – egal für welchen Zweck. Daher sprach das Verschwinden gerade dieser Leiter für Selbstmord. Allerdings war auch klar, dass ein Mörder sich eine Leiter auf dem Gelände gesucht hätte. Aber warum sollte ein Außenstehender auf die Idee kommen, an einer dermaßen prekären Stelle zuzuschlagen? Theoretisch hätte jederzeit ein Passant oder ein Auto stören können. Ein Einheimischer allerdings hätte das Risiko einschätzen können, es war klein. Von den Nachbarhäusern bot nur ein einziges freie Sicht auf die Lampe. Die Polizei hatte die Bewohner in den beiden in Frage kommenden Wohnungen besucht, schon um 22 Uhr war niemand mehr wach gewesen.


    »Warum sucht die Polizei die Leiter nicht überall?«, fragte Kranich.


    »Ich glaube, das geschieht aus Respekt vor der Intelligenz der Menschen. Niemand, der die Leiter an sich genommen hat, wird sie jetzt noch besitzen.«


    »Wie sieht’s mit einem Abschiedsbrief aus?«


    »Ja, der würde auch Klärung bringen. – Der echte Abschiedsbrief, wohlgemerkt.«


    »War nur so ein Gedanke«, sagte Kranich. »Ich bin sowieso nicht gut in so was.«


    Nach einigen Minuten bewegte sich Kranich normaler. Der Marchese bot an, ihn zu begleiten, aber Kranich knurrte: »Da muss ich durch, und das werde ich auch schaffen.«


    Er stellte sich so hin, dass der Marchese nicht sah, was er aus dem Geheimfach des Aktenkoffers holte und ins Jackett steckte.


    


    Zuerst ging Kranich zu Maik. Ihm gegenüber behauptete er, im Gasthof gestürzt zu sein, leider auf der Treppe. Zwei Rippen seien gebrochen, sonst alles im grünen Bereich. Er ließ sich berichten, wie weit die Polizei mit ihren Ermittlungen war und bekräftigte, dass er nach wie vor daran interessiert sei, das Geschäft abzuschließen. Maik sprach über den Vertrag. Kranich ließ sich Büro, Steckdose und Drucker des Feder-Computers zeigen, bat um zehn Minuten und legte Maik den neuen Vertrag vor. Ewald Feder wurde darin nicht erwähnt. Maik unterschrieb, Kranich unterschrieb. Beiden war klar, dass die Polizei davon besser nichts erfuhr, um Irritationen zu vermeiden.


    Kranich sagte: »Ich gebe den Vertrag sofort in unsere Zentrale. Wir bereiten die Auszahlung vor. Wenn Sie grünes Licht geben, wird der Betrag Ihrem Konto am selben Tag gut geschrieben. Ist das in Ordnung so?«


    Maik sagte: »Darauf hätte ich auch selbst kommen können.«


    »Manchmal ist man wie vernagelt.«


    


    Er hatte nicht geplant, nach der Leiter zu suchen. Aber er sah überall Leitern, auch in den nachbarorten. Meist hingen sie unter dem Dach, geschützt gegen Regen. Es waren nur wenige Meter, dann konnte er sich die Leitern genauer ansehen. Er wusste nicht, ob die verschwundene Leiter unveränderliche Merkmale besaß. Aber es tat ihm gut, aktiv zu sein. Je länger er ging, um so schwächer wurden die Schmerzen. So hatte es ihm der Arzt auch vorhergesagt. Wer den Hof eines Weinguts betrat, musste sich nicht wie ein Einbrecher vorkommen. Alle Betriebe verkauften Wein ab Hof, viele zusätzlich Säfte, Schnaps, Marmeladen und Hausgeschlachtetes. Einige verfügten auch über einen kleinen Hofladen. Zweimal gab sich Kranich als Tourist aus, um scheele Blicke in freundliche Mienen zu verwandeln. Beim dritten Mal hatte er weniger Glück. Der Mann sah so aus, als würde er abends als Hofhund arbeiten: vierschrötiges Gesicht, kein Gramm Fett, tiefbraun gegerbte Haut, Narben auf den Unterarmen, die Kranich sehen konnte, weil der Mann trotz der Kälte nur ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln trug. Plötzlich stand er hinter Kranich und sagte mit einem Lächeln, in dem viel Vorfreude war: »Na, die Lage auskundschaften?«


    Da dachte Kranich noch, er würde davonkommen. Erst tat er so, als sei er an Wein interessiert. Der Mann wies in die Runde und sagte: »Siehst du hier irgendwo eine Flasche Wein?«


    Kranich entdeckte das Schild »Schlosserei. Reparaturen«. Der Groschen fiel, hier war er schon gewesen, allerdings bei Dunkelheit, und er war von der anderen Seite ins Wohnhaus gegangen.


    Er sagte: »Mein Fehler« und wollte gehen.


    Der Mann hielt ihn am Arm fest: »Was ich noch sagen wollte …«


    Danach kam nichts mehr.


    »Was ist?«, fragte Kranich gereizt, »soll ich mich jetzt ganz furchtbar ängstigen?«


    »Seitdem die Frau vom alten Feder gestorben ist, treiben sich für meinen Geschmack zu viele Fremde bei uns herum.«


    »Na toll«, knurrte Kranich, »wenn ich jetzt noch Türke wäre, hätten wir alles zusammen, was Sie für ihren Hass brauchen.«


    »Vorsicht, ja? Hier hasst niemand irgendwen. Ich sage nur, was ist.«


    »Ganz wertfrei.«


    »Was? Ja genau, ganz wertfrei. Erst stirbt die gute Sophia, dann stirbt der gute Ewald, dann haben wir Polizei im Ort, die sich überall herumtreibt und freche Fragen stellt. Und dann kommt so eine Figur wie du.«


    »Sie leben doch selbst von den Fremden, wenigstens Ihre Frau.«


    »Wenn ihr alle weg seid, kann sie ihre Flaschen auch wieder in ihr Fenster stellen. Bis dahin ist Pause. Du bist ja immer noch auf meinem Grundstück.«


    Kranich hatte befürchtet, sie könnte dazukommen. Er hatte sich vor dem unbehaglichen Schweigen gefürchtet und wollte nicht zusehen, wie sich in der Visage des Vierschrötigen langsam eine Erkenntnis abzeichnete. Seit der Nacht hatte er sie nicht mehr gesehen. Sie war ihr Geld zehnmal wert gewesen, aber er hatte den Vertrag noch nicht an die Zentrale geschickt. Er war einfach noch nicht dazu gekommen. Dafür würde sie Verständnis haben, ein Sturz von der Treppe war ein gutes Argument.


    Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand ein Wagen mit Frankfurter Kennzeichen, die Scheiben waren verspiegelt. Der Wagen wendete, als Kranich sich ihm näherte, und fuhr davon. Er floh nicht, fuhr einfach davon, denn er hatte seinen Zweck erfüllt. Plötzlich tat es weh, die kalte Dezemberluft einzuatmen. Er warf eine Schmerztablette ein. Erst wollte er nur die Hälfte nehmen. Dann nahm er zwei.
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    Der Marchese hatte es sich schlimmer vorgestellt. Wie eine Trutzburg, in der der Kunde wie ein Bittsteller behandelt wird. Vor vier Wochen hatte er eine Postfiliale betreten, in der die Angestellten durch Glasscheiben mit ihm geredet hatten. Ein an Hospitalismus leidender Affe im Zoo strahlte mehr Lebensfreude aus als die Figuren in ihren Diensthemden, in denen sie aussahen wie übrig gebliebene Volkspolizisten.


    Hier war alles offen und hell. Nicht groß, aber dafür gab es ja auch keinen Grund. Hinter Glas saß allein die Frau, die das Bargeld verwaltete. Sonst nur Schreibtische, versetzt stehend, viele Grünpflanzen. Zuerst kümmerte sich eine junge Frau um ihn, er fragte nach dem Filialleiter. Sie sagte: »Den gibt’s nicht mehr, ich meine, er ist nicht mehr im Amt.«


    »Und sein Nachfolger?«


    »Sein …? Na klar, den gibt’s, ich meine, der ist da. Wollen Sie vielleicht den?«


    Er war dann doch nicht da und musste erst gesucht werden. Der Marchese durfte vor Wolkensteins Schreibtisch Platz nehmen. An der Wand stapelten sich Umzugskartons, der Schreibtisch selbst war leer.


    Der Marchese stand auf und erkundigte sich bei der Mitarbeiterin, seit wann Herr Wolkenstein im Amt sei.


    »Der ist noch gar nicht im Amt.« Sie dachte über ihre Worte nach, lachte und sagte: »Eigentlich fängt er erst am Fünfzehnten an, aber er fängt schon heute an, das heißt gestern oder vorgestern. Ich weiß gar nicht.«


    Sie machte ihn nervös, er setzte sich hin. Im Hintergrund stritt sich eine Männerstimme, eine zweite Stimme war nicht zu vernehmen. Hinter dem Marchese erklärten eine Frau und ein Mann von über 60, dass sie ihr Leben lang von einer Eigentumswohnung in der Weingegend geträumt hätten. Der Mann von der Sparkasse sagte: »Bei uns sind Sie richtig. Bei uns gibt es echte Schnäppchen. Oder wollen Sie was Solides?«


    »Es darf schon etwas kosten«, sagte die Männerstimme. »300.000 wären drin.«


    Der Marchese hörte, wie ein Stuhl über den billigen Teppichboden kratzte. Er drehte sich um, der Angestellte saß dicht am Schreibtisch und wirkte motiviert.


    Die streitende Stimme im Hintergrund stritt sich jetzt mit jemand anderem. Obwohl man auch hier keine zweite Stimme hörte, zweifelte der Marchese nicht daran, dass jemand dabei war, sich zu entschlacken.


    Dann stürmte er heran, grüßte nebenbei und begann, in den Kartons zu suchen.


    Der Marchese sagte: »Ich kann wiederkommen.«


    »Bleiben Sie bloß hier. Ich habe solche Sehnsucht nach Menschen mit einem IQ von über 70.«


    Der Marchese lächelte ihn an und sagte: »Dann kommen wir ins Gespräch.«


    Der andere stürmte mit einer Akte davon. Im Laufen rief er »fünf Minuten.«


    Es wurden fünfzehn. Der Marchese hatte so lange zugehört, wie das liebenswürdige Paar dem jungen Schnösel von seinen Wünschen für den Lebensabend berichtete. Die einen redeten von Gefühlen, Wünschen, Träumen, der andere von Stellen hinterm Komma.


    Wolkenstein kam zurück, stellte sich vor, setzte sich, dampfend vor Ungeduld. Er faltete die Hände, doch die Finger waren nicht zu bändigen. Er blickte den Marchese an, er griff hinter sich in einen der Kartons, nahm, ohne hinzugucken, die zuoberst liegende Mappe heraus, schlug sie auf, schlug sie zu, stand auf, stand da, fassungslos und sagte: »Sie sind es ja wirklich.«


    Er stand neben dem Marchese, zog den quasi aus dem Stuhl, schüttelte ihm die Hände, alles an dem rundlichen Gesicht strahlte, als er sagte: »Ich weiß alles über Sie.«


    »Wenn das stimmen würde, würde ich schamrot aus dem Haus laufen.«


    Wolkenstein rief dem Angestellten zu: »Weißt du, wen wir bei uns haben!? Soll ich dir erzählen, wen wir …?«


    Der Schnösel und das ältere Paar blickten erstaunt auf. Wolkenstein entschuldigte sich und fiel auf seinen Stuhl zurück.


    »Ach, was solls«, rief er und sprang erneut auf. Der Marchese machte sich auf eine neue Attacke der Herzlichkeit gefasst, aber Wolkenstein zog ihn mit sich, rief im Vorbeigehen: »Besprechung. Weiß nicht, wann ich wiederkomme.«


    Im Vorbeigehen sagte die junge Mitarbeiterin zum Marchese: »Sein Vorgänger war irgendwie stiller.«


    


    20 Minuten später sagte Wolkenstein: »Mein Vorgänger war ein Arschloch. Aber das habe ich nie gesagt.«


    Im ›Schweinemüller‹ begann das Abendgeschäft. Der Chef war bereits anwesend und rief lachend: »Wenn das einreißt, ändere ich die Öffnungszeiten.«


    Wolkensteins Kopf flog hin und her. »Er kennt Sie auch. Ist ja klar, wer kennt Sie nicht? Also das ist ja wirklich …«


    Er faltete die Hände, regelrecht verliebt strahlte er den Marchese an.


    Der sagte: »Wenn Sie mir jetzt noch einen Kredit zu null Komma fünf Prozent anbieten, vergesse ich alle Vorurteile über Ihre Branche und behaupte das Gegenteil.«


    Dem Marchese war nach Kaffee, aber daraus wurde nichts, denn Wolkenstein bat darum, vom Meister einen Wein empfohlen zu kriegen. Darüber kam man zum Essen. Der Marchese sagte: »Jetzt werde ich Ihren Glauben an die Heiligkeit von Speisekarten erschüttern.«


    Der Chef holte den Koch an den Tisch. Der Marchese fragte ihn, ob er zwei Gästen den Gefallen tun würde, sein Lieblingsgericht zu bereiten. Der Koch sagte: »Und wenn es Bratkartoffeln sind?«


    »Dann freuen wir uns auf ein Bratkartoffel-Verhältnis.«


    Wolkenstein klatschte vor Begeisterung in die Hände.


    Eine Frau Wolkenstein gab es nicht mehr, sie war ihm vor einem Jahr verloren gegangen und lebte mit dem gemeinsamen Söhnchen in Wetzlar.


    »Selbstfindung«, sagte der Filialleiter. »Ich würde sagen, jemand hat ihr dabei geholfen, sich zu finden. Aber mittlerweile bin ich darüber hinweg. Es ist nicht mehr wichtig.«


    Natürlich übertrieb er, aber das war dem Marchese lieber als Selbstmitleid und markiges Auftrumpfen.


    Wolkenstein fragte: »Sagt Ihnen der Name ›Kabinettstück‹ etwas? Ich meine außerhalb der ursprünglichen Bedeutung?«


    »Allerdings. Was haben Sie damit zu tun?«


    »Es ist mein Baby«, sagte Wolkenstein in koketter Bescheidenheit.«


    »Aber das ist doch gar nicht Ihre … Ihre Adresse.«


    »Sie meinen, wo ich jetzt bin, ist alles eine Nummer piefiger. Das ist richtig. Aber dafür bin ich jetzt an den Wurzeln.«


    Albrecht Wolkenstein hatte in den letzten Jahren für eine große Privatbank einen Wein-Fonds aufgelegt. Die Anleger konnten Anteilsscheine an Luxusfirmen aus den Bereichen Mode, Lifestyle und eben auch Champagner und Wein zeichnen. Die Aussicht auf Dividenden von jährlich acht Prozent wurde ihnen zwar nicht schriftlich garantiert, durfte aber aufgrund der geschäftlichen Entwicklung der letzten Jahre stillschweigend erwartet werden. »Kabinettstück« war der erste Fonds, der offensiv auf Wein setzte und ihn nicht nur als Verzierung betrachtete.


    »Was ist?«, fragte Wolkenstein verdutzt. »Habe ich etwas Falsches gesagt? Sie machen mir den Eindruck, als ob …«


    Der Marchese schob alles auf die viele Arbeit. Wolkenstein ließ sich leicht ablenken, denn mit »Kabinettstück« hatte er abgeschlossen. Seine bewusste Hinwendung zu dem, was er »Wurzeln« nannte, beschäftigte ihn viel mehr. »Damals habe ich zwar auch einige Güter kennen gelernt, aber das war immer nur im Vorübergehen. Zwei Tage, dann war ich wieder weg. Diesmal reise ich nicht ab, ich bleibe da.«


    Natürlich hatten sich einige Geldhäuser an das erfolgreiche Kabinettstück-Konzept angehängt. Nicht nur Geldhäuser. In den letzten Tagen war Wolkenstein bei den ersten Kunden gewesen, um sich vorzustellen. »Kommt gut an«, sagte er zufrieden. »Das Problem ist nur, nicht vom Grundstück geworfen zu werden, bevor du deinen Diener gemacht hast.«


    Er berichtete von seiner Begegnung mit Maik Feder. Seitdem hatte er Gespräche mit Mitarbeitern geführt und Aktenstudium betrieben.


    »Es ist nichts besonderes«, sagte er. »Nur die übliche Geringschätzung von langjährigen Kunden des Hauses, wenn ihr Kreditbedarf unterhalb einer bestimmten Grenze bleibt.« Nachdenklich nahm er einen Schluck vom Nackenheimer Rothenberg und sagte: »Ich wusste das natürlich. Aber ich habe nur während meiner Lehre eine ländliche Filiale von innen gesehen. Alles andere waren die üblichen Gruselgeschichten, die man sich in Bankkreisen draußen erzählt. Deshalb bin ich ja nach Rheinhessen gegangen. Das größte Anbaugebiet, das mit dem schlechtesten Ruf. Jedes Jahr schütten sie 200 Millionen Liter Wein auf den Markt, von denen du bis vor einigen Jahren nichts gehört hast außer den bekannten Schauermärchen. Das ist dabei, sich zu ändern. Rheinhessen kommt. Aber wir wissen beide, dass man ganz am Anfang steht. Das finde ich spitze, das törnt mich ungeheuer an, das macht hundertmal so viel Spaß, als wenn du nichts anderes tust als deinen guten Ruf zu verwalten. Aber wenn ich dann sehe, dass wir alles tun, um die Winzer klein zu halten, werde ich sehr, sehr zornig.«


    Zorn stand ihm gut, er verlieh dem harmlos-kindlichen Gesicht etwas Vitales. Er sah dann aus, als würden die weichen Züge kantiger werden.


    »Ich glaube, ich verstehe«, sagte der Marchese. »Bisher haben Sie die Betriebe vermakelt, die schon oben sind. Jetzt betreiben Sie Basisarbeit.«


    »Ich lebe in Fünfjahres-Plänen. Wenn es mir in fünf Jahren gelungen ist, zwei Betriebe an die Spitze zu begleiten, bin ich zufrieden. Dann hat sich der ganze Ärger gelohnt.«


    Der Marchese berichtete, was er von Winzern über die Beziehungen zu ihrer Hausbank gehört hatte:


    »Manchmal liegt es natürlich am Winzer, wenn der Betrieb klein und hässlich bleibt. Nicht jeder Winzer ist mehr als Durchschnitt. Aber ich könnte Ihnen einen Zettel voll schreiben mit Namen, die das Potenzial für große Weine hatten und denen die Bank den Aufbruch zu neuen Ufern vermiest hat. Ich habe Schicksale erlebt … Einer war dabei, der hat sich ein halbes Jahr auf den Besuch bei der Bank vorbereitet. So einen Investitionsplan haben Sie noch nicht gesehen. Der hatte sogar die Zahl der Hauskatzen aufgelistet, mit dem ist es total durchgegangen. Mit dem Steuerberater hat er zusammengesessen, mit der Handelskammer, mit jeder Weinorganisation, die er zu packen bekam. Es konnte eigentlich nichts schief gehen. Aber es ging schief. Sie haben ihn gedemütigt, mit ihrer Phantasielosigkeit gedemütigt. Sie haben gar nicht verstanden, was der Mann wollte. Sie haben ihm seine eigene Vergangenheit vorgehalten. Was er denn auf einmal habe? Woher diese Großmannssucht käme? Großmannssucht hat er sich gemerkt, das Wort kannte er bis dahin noch nicht. Was für Sicherheiten er denn habe außer 15 Jahre alten Maschinen und der vagen Aussicht auf Erfolg? Er hatte ein Weingut, das ihm gehörte, solide und gepflegt. Sehr gute Lage, sehr gute Sorten. Er hatte eine sechsköpfige Familie, von der fünf Familienmitglieder die härtesten Arbeiter waren, die man sich vorstellen kann. Die standen alle Gewehr bei Fuß, die waren auf 14-Stunden-Tage eingestellt. Wenn jemals ein Risiko kalkulierbar war, dann das. Sie haben ihn nach Hause geschickt, er solle lieber weiter im Schoß der Genossenschaft arbeiten. Da wisse er, was er habe, das sei was Solides, eine Bank sei nicht dafür da, um Eitelkeit zu bezuschussen und so weiter und so fort.«


    »Und was macht der Winzer heute?«


    »Produziert für die Genossenschaft. Er ist nicht verzweifelt, seine Familie ist nicht kaputt gegangen. Äußerlich ist alles wie vor vier Jahren. Nur dass er morgens nicht mehr aufstehen will.«


    Wolkenstein war beeindruckt. »Ich wusste natürlich, dass es das gibt.«


    »Es ist der Normalfall. Wenn Sie sagen, ›dass es das gibt‹, dann klingt es so, als würde es ausnahmsweise auch vorkommen. Aber so ist es nicht. Auf Sie wartet eine große Aufgabe. Unterschätzen Sie nicht die Beharrungskräfte, die das System Bank besitzt. Wenn etwas so institutionalisiert ist, dass es zu drei Viertel aus Bürokratie besteht, ist jemand wie Sie automatisch Widerstandskämpfer.«


    Die Vorstellung fand Wolkenstein nicht ohne Reiz.


    »Ich will ja kein Geld verbrennen«, sagte er. »Aber ich habe erlebt, wofür bei Banken Geld vorhanden ist und wofür es ausgegeben wird. Ich werde es für vernünftigere Zwecke ausgeben.«


    »Wenn Sie neu in der Firma sind, besitzen Sie logischerweise noch keine Hausmacht.«


    »Das macht mich angreifbar, ist mir klar. Aber es gibt in der Wirtschaft ein Totschlagargument. Sie werden mich an Zahlen messen. Nicht an meiner Frisur, nicht an meiner sozialen Kompetenz, so gerne das auch behauptet wird. Letztlich geht es nur um Zahlen. Ich weiß, was auf mich zukommt. Und ich werde es verdammt noch mal schaffen. Wenn ich es nicht schaffe, wer dann?«


    Der Marchese kannte den alten Schlag der Filialleiter in der Provinz. Nicht mehr junge Männer, die den Endpunkt ihrer Karriere erreicht hatten. Nicht weltläufig, nicht kreativ, aber mit einem sagenhaften Näschen für die Sorgen und Nöte der Einheimischen ausgestattet. Sie kannten jeden mit Namen und Familiengeschichte. Sie verkehrten in denselben Vereinen und Klubs, einige Kunden sahen sie sieben Tage in der Woche. Fast alle Gespräche über Geld wurden außerhalb der Sparkassenräume angebahnt. Oft wusste der Filialleiter aus anderen Quellen schon vorher, was ihm der Kunde gleich anvertrauen würde.


    »Vor denen habe ich Hochachtung«, sagte der Marchese. »Die haben aus ihren Möglichkeiten das Beste gemacht. Die haben in jedem Kunden den Menschen und Nachbarn gesehen. Wenn eure Kinder zusammen spielen und ihr dieselben Lieder singt und beim Karneval über dieselben schlechten Witze lacht, dann hast du eine ganz besondere Geschäftsgrundlage. Die sind aber alle im Ruhestand, und das Problem sind ihre Nachfolger.«


    Die Nachfolger waren heurige Hasen, Aufsteigertypen, blutjung, ehrgeizig, ohne Wurzeln, die den Filialjob als Bewährungsstation für die folgende Karriere betrachteten und von ihren Vorgesetzten auch danach bewertet wurden. Unfähig und unwillig, sich mit Bewohnern der Provinz gemein zu machen, rissen sie ihre Arbeit herunter, argumentierten formal, hantierten mit Zahlen und nicht mit elastischen Auslegungen. Sie hielten viel von den Folterinstrumenten des Marketing, waren fit in Betriebswirtschaft, Volkswirtschaft, Finanzlehre; sie waren blind und taub für den Einzelfall. Aber ein kleiner Ort bestand aus nichts weiter als Einzelfällen, knorrigen Einzelschicksalen.


    »So einen habe ich beerbt«, sagte Wolkenstein. »Kam mit 26 her, ist mit 28 weg. Ich habe ihn nur einmal gesehen, wahrscheinlich sehe ich ihn nochmal, wenn ich offiziell eingeführt werde.«


    »Alle anderen Kollegen kennen Sie?«


    »Alle fünf. Nein, vier. Eine ist krank.«


    Wolkenstein berichtete, dass er die Akte Feder studiert hatte, nachdem Maik ihn hinausgeworfen hatte. Bis auf die jüngsten Vorgänge hatte er alles auf dem Tisch gehabt. Eine behäbig-gemütliche Geschäftsverbindung, in die erstmals Pfeffer hineingeblasen wurde, als Maik vor zwei Jahren für seinen Weinberg eingekauft hatte.


    »Was sagen denn die neuesten Zahlen?«, fragte der Marchese.


    »Momentan schweigen sie noch. Vor einem halben Jahr bricht es ab. Den Vorgang hat die Rodewald auf dem Tisch, der Krankheitsfall.«


    »Also wissen Sie auch nicht, wann das letzte Gespräch stattfand?«


    »Streng genommen nicht. Wie gesagt, die Rodewald …«
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    Das Essen kam auf den Tisch, Leberknödel mit Sauerkraut. Rindsleber, Brötchen, Zwiebeln, Speck, Kartoffelpüree, für die Knödel alte Brötchen und nichts sonst. Der Koch sagte: »Um ein Haar hätten Sie Bratkartoffeln bekommen.«


    Ihm war in der letzten halben Stunde offenbar zugetragen worden, um wen es sich bei dem Begleiter des Marchese handelte. Er sagte: »Ich bin nicht bei Ihrer Sparkasse.«


    Wolkenstein sagte: »Das kann für die Bratkartoffeln nur gut sein.«


    Sie schauten dem Mann nach, der Marchese sagte: »So viel zur Geschwindigkeit, mit der sich hier Neuigkeiten verbreiten.«


    »Wenn ich also eine Freundin haben sollte …«


    »… werden Sie das als Letzter wissen.«


    Das Lokal füllte sich. Im Dezember hatten die Einheimischen das Sagen, an einem Tisch saßen vier Japaner.


    Plötzlich stand der Mann am Tisch. Er strahlte etwas aus, was der Marchese nicht mochte. »Sie«, begann er ohne Umschweife, »das sage ich Ihnen, so läuft das nicht.«


    Wolkenstein stand auf, wischte den Mund ab und stellte sich vor. Der Mann sah aus, als würde er sich veralbert fühlen. Dann sagte er: »Ist schon gut. Kötzing.«


    Wolkenstein lud den Mann ein, sich zu setzen. Kötzing zögerte nicht.


    »Erzählen Sie ruhig«, sagte Wolkenstein. »Wenn es Sie nicht stört, dass wir essen.«


    Der Marchese konnte nicht einschätzen, ob er eine aufrechte Seele war oder eine feine Ader für Gehässigkeiten besaß.


    Kötzing schaute auf die Teller und riss sich wieder los. Dann beschwerte er sich bei Wolkenstein über den Kredit, den die Sparkasse seiner, Kötzings, Frau gegeben habe. »Ohne mich zu fragen. Das sind ja ganz neue Moden. Ich möchte da schon gefragt werden, wenn die Holde vom Boden abhebt.«


    Wolkenstein informierte ihn, dass er momentan noch keinen Überblick besitzen würde. Sie fragten aus Kötzing die Umstände heraus. Seine Frau war die Birnenbrennerin. Mit widerwilligem Stolz sagte Kötzing: »Könnt ihr hier beim ›Schweinemüller‹ kriegen.«


    Der Marchese sagte: »Kann man das trinken, was meinen Sie?«


    »Doch«, sagte Kötzing, »kann man trinken.«


    »Dann können Sie ja stolz auf Ihre Frau sein«, sagte der Marchese.


    Kötzing fühlte sich nicht wohl. Er war gekommen, um sich über die Sparkasse und über seine Frau zu beschweren. Jetzt fand er sich ständig aufgerufen, sie zu loben. Das machte ihn unruhig.


    Der Marchese bestellte drei Birnenschnäpse, obwohl Kötzing sagte: »Ich muss noch fahren.«


    Wolkenstein war hingerissen und fragte: »Wie viel haben wir Ihnen dafür gegeben?«


    »60.000.«


    Wolkenstein verschluckte sich. »Das waren wir nicht«, sagte er bestimmt. Er fragte nach Laufzeit, Zins, Höhe der Raten. Zuerst antwortete Kötzing mit fester Stimme, wurde aber immer unsicherer. »Das waren wir nicht«, sagte Wolkenstein, »ausgeschlossen.« Kötzing beharrte darauf, Wolkenstein verwies die Möglichkeit ins Reich der Fabel. Der Marchese brachte eine andere Sparkasse ins Spiel. Kötzing sagte: »Wie denn? Gibt doch keine andere bei uns.«


    »Vielleicht in einem anderen Ort?«


    Daran hatte Kötzing erkennbar noch nicht gedacht, er musste dann auch schnell gehen. Wolkenstein gab ihm seine Karte. Kötzing drehte sie in der kräftigen Hand, als würde er die Stelle suchen, wo er rubbeln musste, um zu sehen, ob er gewonnen hatte.


    Er stand schon, als er sagte: »Jedenfalls geht das so nicht. Das macht nur die Pferde verrückt. Ich will wissen, was läuft. Sie hat ja auch bei mir Kontovollmacht.«


    »Das gehört sich auch so unter Eheleuten«, sagte Wolkenstein freundlich.


    Kötzing wollte etwas entgegnen, ging dann aber. Er bedankte sich wohl noch für den Schnaps, aber es kam so leise und gedruckst heraus, dass es auch etwas anderes hätte bedeuten können.


    »Was war das denn?«, fragte Wolkenstein. »Das hört sich ja an, als wäre ein barmherziger Geldverleiher unterwegs.«


    An der Theke versammelten sich Einheimische, zwei von ihnen trugen noch den Blaumann. Alle tranken das rituelle Bier, bevor es nach Hause ging. Der Marchese nahm die Gespräche an der Theke nicht wahr, bis das Stichwort fiel. »Leiter«, sagte einer. »Bei mir auch«, sagte ein anderer. Als der Marchese hinhörte, ging es um Fußball. Als er weghörte, ging es weiter mit »Leiter« und »… klauen dir den Arsch unterm Hintern weg«.


    Der Marchese wartete den Kellner ab: »Was reden die von Leitern? Nennt man bei euch den Jahrmarkt so?«


    Der Kellner lachte: »Die bringen alle ihre Leitern in Sicherheit. Hier läuft einer rum und spioniert aus, wo sie hängen.«


    »Wegen Feder?«


    »Wegen Feder war die Polizei da. Jetzt ist ein anderer da. Aber kein Händler wie bei der Wahnschaffe. Der haben sie ja den halben Hof leer gekauft. Die hat mehr Geld mit ihrem alten Gelump verdient als mit ihrem Wein.«


    »Der, der rumläuft, wie sieht der aus?«


    »Ja, wie sieht der aus? Ich habe ihn nicht gesehen. Aber Rudi da drüben hat ihn gesehen. Kötzing, der Schlosser, der gerade hier war, hat ihn auch gesehen. So ein Gutaussehender, der beim Schützenfest die Hässlichen zum Tanzen auffordert, weil er eine Pause braucht von den vielen Hübschen. Falls Sie verstehen, was ich meine.«


    »Ein Gutaussehender eben.«


    Er nickte erleichtert. »Hinkt oder humpelt, als wenn ihm was weh tut. Warte mal.« Er trat einen Schritt zurück und musterte den Marchese. »Sie waren doch mit so einem Smartie bei uns. Gestern. Nein, früher. Sah nicht so gut aus wie Sie, aber auch nicht schlecht.«


    »Besser als ich?«, fragte Wolkenstein neckisch und stürzte den redlichen Kellner in ein Dilemma, aus dem er mit eigener Kraft nicht mehr herausfand.
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    Er zog den Mantel aus, da blieb von ihm nichts mehr übrig.


    Er blickte an sich herunter und sagte mit leichtem Lächeln: »Ohne Training sind die Muskelberge ratzfatz verschwunden.«


    Sie tauchten in das Becken mit dem 34 Grad heißen Wasser ein. Um diese Tageszeit hatten sie das Becken fast für sich allein. Pro forma glitten sie eine Bahn hin und eine zurück. Aber man hielt sich hier nicht auf, um zu schwimmen. Man suchte sich eine Ruheposition am Rand, wo man unter Wasser liegen konnte, den Kopf auf dem Rand gelagert. So tat das Wasser sein mildtätiges Werk an den Gelenken. Zehn Minuten ruhten sie so nebeneinander. Der Marchese betrachtete seinen Begleiter. Der Kopf allein reichte aus, um sich den zierlichen Körper vorzustellen, den Körper eines Kindes.


    Was ihm die Natur vorenthalten hatte, hatte er sich von der Kultur geholt. Der Kultur des Verbrechens. Sein Vater war mit der ersten Welle der Gastarbeiter über die Alpen gekommen. Der Sohn hatte in kleinen Orten südlich von Stuttgart trainiert. Die Alten hatten sich einen Spaß daraus gemacht, einen Rivalen in denselben Ort zu schicken. Die Youngster hatten schnell beschlossen, sich nicht in die Quere zu kommen. Aber die Alten wollten, dass sie den den Wettkampf austrugen. Es war ihre Version des Hundekampfs. Die Söhne waren die Hunde, der Ort war das Rechteck, in dem sie sich so lange bissen, bis nur noch einer lebte. Ein Biss war es nicht, der die Sache entschieden hatte, sondern ein Messer. Bei der Autopsie war nicht mehr festzustellen gewesen, wie viele Stiche ausgeführt worden waren. Das Fleisch war nur noch Masse gewesen.


    Im Alter von 28 saß er mit den Alten an einem Tisch und lernte, italienisch zu essen. Er wurde in den äußersten Westen delegiert und nach Hamburg. Er hatte den Albanern gezeigt, dass Albaner manchmal auch mit dem zweiten Platz zufrieden sein müssen. Er war dünn und ledrig geworden, seine Stimme immer leiser. Für ein paar Wochen war er in die Heimat gereist, um das Haus seiner Eltern vor der Abrissbirne zu retten. Der Autobahnzubringer war mit einem grotesken Umweg gebaut worden – und mit einer anderen Baufirma.


    Nach seinem 32. Geburtstag hatte niemand mehr eine Waffe in seiner Hand gesehen. Acht Semester Fernstudium und zwei Jahre in der ersten Bank, die unter der Kontrolle der Familie arbeitete, hatten seine Lust am Gestalten geweckt.


    »Du verwandelst einen kleinen Haufen in einen großen Haufen. Alles, was du tust, ist legal – so legal wie die Spielregeln sind. Also illegal. Aber du darfst es tun.«


    Er hatte nie luxuriös gelebt, das Weingut hatte er von einem Freund übernommen, der an Krebs gestorben war. Mit der Arbeit war die Freude gekommen. Er musste kein Geld mehr verdienen, aber er wollte wissen, was möglich ist. Er lernte, dass zwei Jahre ausreichen, um einen Ruf zu begründen. Er lernte, dass drei Monate Arbeit des Marchese genügten, um aus einem Weingut ein Spekulationsobjekt zu machen. Von dorthin bis zur Erkenntnis, dass die Verbindung von Wein und Kapital beidem hilft, dem Wein und dem Kapital, war es nur ein kleiner Schritt.


    Er öffnete die Augen und sagte: »Es ist wie in diesem Bad. Du tauchst das kranke Geld hinein und ziehst das genesene Geld heraus.«


    Der Marchese lächelte.


    Der zarte Mann sagte: »In letzter Zeit denke ich darüber nach, warum sie ihren Staat so organisiert haben, dass er uns die besten Möglichkeiten bietet. Es wären doch andere Lösungen denkbar gewesen.«


    Der Marchese berichtete von den Rundreisen im Spätsommer und Herbst. Die letzten beiden Güter hatten sich zu Perlen entwickelt.


    »Es geht so schnell«, sagte er. »Man begreift nicht, warum so lange schlechter Wein gemacht wurde. Finanziell hat es ihnen weniger gebracht, als wenn sie – sagen wir – in den siebziger Jahren begonnen hätten, so zu arbeiten wie heute.«


    »Du kannst die Fehler nicht auslassen. Du musst sie mitleben, um sie zu überwinden. Und erst in der Rückschau bist du klug. – Hätte jemand vor 30 Jahren so mit mir gesprochen, ich hätte ihm sehr weh getan.«


    Sie dümpelten, der zierliche Mann schien zu schlafen. Irgendwo musste eine Tür offen stehen, man hörte sanftes Trommeln aus den Nebenräumen.


    Ohne die Augen zu öffnen, sagte der kleine Mann: »War Baden-Baden vor sechs Jahren oder vor sieben? Wir sehen uns seit 1997 nur im Wasser.«


    »Es hat sich so ergeben.«


    »Dabei kann ich nicht besonders gut schwimmen. Im Grunde habe ich Angst vor der Tiefe.«


    »Über die Angst haben wir auch im Wasser gesprochen.«


    »Ischia. An den beiden Abenden haben Sie mich gelehrt, was Valpolicella sein kann.« Er schwieg und sagte unvermittelt: »Sind 70 Jahre genug? Werde ich ruhig sein mit 70? Und bereit?«


    »Wenn alles erledigt ist … und alles ausprobiert.«


    »Was ist es, das Sie noch ausprobieren wollen? Ist es eine Frau?«


    Der Marchese sagte: »Manchmal begegne ich einem Menschen, und ich weiß, wenn ich ihn vor 50 Jahren getroffen hätte, wäre alles anders gekommen. Kennen Sie das? Die Erkenntnis, dass dieser Mensch in der Lage wäre, Sie zu Taten zu bringen, die nicht auf Ihrem Plan stehen? Das kann mit Liebe zu tun haben, es ist aber nicht notwendig so. Es muss nur ein außergewöhnlicher Mensch sein. Ich glaube, das werde ich vermissen, diese Begegnungen. Fast alles ist planbar, das nicht.«


    Ein Kind quiekte, Geräusche von laufenden nassen Füßen. Der Marchese riskierte ein Auge, der Zierliche riskierte ein Auge.


    Heidrun strengte sich an, ihn zu erwischen, aber Anton war wieselflink. Sie forderte ihn auf, leise zu sein. In diesem Bereich sollten sich keine Kinder aufhalten.


    »Im Grunde ist das ein Kontrollgang«, sagte der Marchese. »Er liebt es, Polizist zu sein.«


    »Er soll jeden Tag genießen, denn er wird den Polizisten kennen lernen, der ihm sein Urvertrauen zerstört. Ein Polizist wird es tun, kein Bösewicht.«


    Sie hatten jetzt beide Augen offen. Hätte einer eine Bemerkung über Heidruns Körper gemacht, hätte der andere nur sagen müssen, was ihm auf der Zunge lag.


    Sie schwiegen.


    Ein junges Paar glitt neben ihnen ins heiße Wasser. Die Frau sagte: »Das halte ich nicht aus. Hier kriege ich keine Luft.« Als das Paar gegangen war, war es sehr still in der Halle.


    Der Marchese legte den Kopf nach hinten. Über ihm wölbte sich das Dach: Glas mit Stahlträgern. Es waren Krähen in der Luft. Aus der Dachkuppel musste Luft entweichen, die Krähen standen in der Luft, ihre ausgebreiteten Flügel bewegten sich nur, um die Position im Luftstrom zu stabilisieren. Die Luft war warm und in Bewegung. Sie stieg nach oben, man lag auf ihr wie auf einem Daunenkissen. Wenn die Krähen genug geschwebt waren, stießen sie sich mit einer Bewegung aus dem warmen Strom. Dann fielen sie und landeten auf einem Dachträger, um sich zu erholen. Einige saßen einfach da, andere pflegten ihr Gefieder. Bald breiteten sie wieder die Flügel aus und stiegen empor, ganz langsam und sanft, wie in Watte gepackt.


    Der Zierliche sagte: »Meine Buchhaltung sagt das Allerbeste. Die Flecken auf dem Geld verschwinden schneller, als du gucken kannst. Ich habe mich vom Richtigen überzeugen lassen. Bei jedem anderen wäre es nur Überreden gewesen.«


    »Und trotzdem gibt es ein Problem.«


    Der Zierliche hielt weiter die Augen geschlossen. Er breitete die Arme aus, so trug ihn das Wasser besser.


    »Es ist gegen die Natur, was wir hier machen«, sagte er.


    »Wenn der Auftrieb stark genug ist … Und auch der Auftrieb gehört zur Natur.«


    Dann sagte der Zierliche: »Kranich ist das Problem.«


    »Er war zur falschen Zeit am falschen Ort. Auf dem Weingut, auf dem das Geschäft so gut wie abgeschlossen war, hat es einen Todesfall gegeben. Die Polizei ermittelt, Kranich hat sich nicht entzogen, was richtig war. Aber alles ist ins Stocken gekommen, und er muss Fragen beantworten.«


    »Die Besseren überleben auch das.«


    »Man hat ihm Angst gemacht, das verträgt er nicht. Jetzt will er durch Eifer ausgleichen, was auf der Stelle tritt.«


    »Wer hat ihm Angst gemacht? Die, an die ich denke?«


    »So wird es sein. Er sagt es mir nicht, auch das ist ein Zeichen, dass er loyal ist. Aber nun ist er verwirrt.«


    »Ist es gefährlich?«


    »Er müsste nur stillhalten. Aber mir wird er nicht glauben, weil er vor mir keine Angst hat.«


    »Ich kenne viele Leute, die vor Ihnen Angst haben.«


    »Angst nenne ich das nicht.«


    »Aber denen mit dem bewussten Gefühl in den Gedärmen fällt kein Wort ein, das treffender wäre.«


    »Kranich hat wirklich Angst. Ich überlege, ob es nötig war, so vorzugehen.«


    »Ich bin nicht informiert, das ist zu weit unten. Ich werde mich informieren. Was genau tut er zurzeit?«


    »Ich glaube, er will beweisen, dass er unschuldig ist.«


    »Er wird Staub aufwirbeln.«


    »Wir agieren in einem kleinen Ort, praktisch ist es ein Dorf. Es ist schon öffentlich geworden.«


    »Das ist gegen die Spielregel.«


    »Wenn man es schnell beendet, wird es keinen Schaden geben.«


    Der Körper des Zierlichen war unruhig geworden. Wellen entstanden.


    »Bedauerlich«, sagte der zierliche Mann, »ich mag Wein, und ich denke, der Wein mag mich. Ich schätze es, in seiner Welt Geschäfte zu machen. Ich würde es wirklich sehr bedauern.«


    »Er muss nur gestoppt werden – von jemandem, der dazu imstande ist.«


    »Aber ohne Angst?«


    »Unbedingt ohne Angst. Kranich begreift diese Wochen als seine Prüfung.«


    »Was sie ja auch sind. Wir reden nur nicht darüber.«


    »Der Junge tut mir leid. Im Normalfall wären wir längst wieder raus aus dem Ort. Er hat ein ordentliches Geschäft angebahnt, sehr ordentlich.«


    »Er ist ein junger Bursche. Man sagte mir, sein Blut sei sehr heiß.«


    »Ich kenne ihn nur von den beiden Reisen, die wir gemeinsam absolviert haben. Er ist beherrscht. Kein Alkohol, keine anderen Drogen. Kein Sex, keine Aggressivität. Recht gute Fähigkeit, sich auf Menschen einzustellen. Ich meine, vor einem Jahr war alles, was er über Wein wusste, dass bei der Flasche der Korken oben sitzt. Er lernt schnell, stellt die richtigen Fragen.«


    »Worin ist er schlecht? Ich höre das heraus, aber Sie sprechen es nicht aus.«


    »Er ist zehn Jahre zu jung. Aber das Problem ist nicht lösbar. Sie wollen zu schnell nach oben heutzutage.«


    »Wir waren da natürlich ganz anders.«


    »Wir hatten nicht so viele Konkurrenten. Ich denke, wir waren nicht so gierig. Wir konnten warten.«


    »Wenn es uns nicht weglief …«


    »Wenn du gut bist, läuft nichts und niemand vor dir weg. Dann kommt dir alles früher oder später entgegen.«


    »Was weiß die Polizei?«


    »Die Version. Wir waren uns einig, dass es klug ist, ihr einen kleinen Brocken hinzuwerfen, damit sie nicht auf den Gedanken kommt, nach dem größeren Brocken zu suchen. Aber jetzt ist ein Todesfall dazugekommen. Es handelt sich um Selbstmord, aber es gibt Unklarheiten. Die Polizei muss tun, was sie gerade macht. Anderenfalls würde ein Polizeiskandal dabei herauskommen.«


    »Was wir natürlich alle nicht wollen.«


    »Eine Polizei, die mit sich zufrieden ist, ist die ungefährlichere Polizei.«


    Die Wellen verliefen sich in den Weiten des Beckens. Sie waren immer noch allein.


    Der Zierliche sagte: »Wie machen wir weiter?«


    Der Marchese schlug eine Massage vor. Dem Zierlichen war nach etwas mit Öl und Düften.


    Der Marchese sagte: »Das haben sie in dem Arrangement für Paare.«


    »Gehen wir als Liebespaar durch?«


    »Ich würde nicht dagegen wetten.«


    Sie lächelten und gaben sich der Wärme hin. Die Haut war schon zu weich geworden, aber die Wärme war unwiderstehlich. Sich auf dermaßen wohltuende Weise widerstandslos gemacht zu fühlen, war eine Qualität, die der Marchese zu selten erlebte. Er liebte Bäder, er hatte sogar seine spöttische Phase gegen das Wischiwaschi-Wort ›Wellness‹ überwunden. Aber es gab meistens zu wenig Zeit. Kaum war er da, kaum war das Nötige in die Wege geleitet, ins Leben gerufen, begleitet, protegiert, forciert und er hatte es im äußersten Notfall als Mäzen ins Werk gesetzt, rief schon der nächste Ort, der nächste Kollege und Bewunderer. Der Wein hatte sich in den letzten Jahren zu einem globalen Spieler entwickelt. Immer mehr Staaten, immer mehr Winzer, Verwalter, Önologen, immer mehr Massenmedien, Manager, Veranstalter, Künstler, immer mehr Eitelkeit, immer mehr Geld – und im Auge des weinseligen Orkans: der Mann, der alles weiß, der jeden kennt, der lebende Beweis für die kultivierende Kraft des Wein-Business.


    Plötzlich lachte der Zierliche. Wie alles, was er tat, geschah es leise. Man überhörte es leicht, es war auch schnell vorbei. Wäre es nicht so still gewesen und er nicht so nachdenklich, hätte der Marchese es vielleicht überhört. Er fragte nach. Der Zierliche wiegelte ab. Er fragte nach. Der Zierliche sagte:


    »Ich mag Menschen, die mich nicht anlügen. Am liebsten würde ich mich mit niemand anderem umgeben. Aber ich möchte nicht einsam alt werden.«


    »Ich höre.«


    »Man hört vom Lübecker Geschäft. Nur, wenn man genau hinhört und weiß, wohin das Ohr zu legen ist. Aber dann hört man. Alles ist voller Vorfreude und Respekt und Überraschung. Ich gehöre auch zu denen, die gedacht haben, dass Sie es künftig selbst machen werden.«


    Zum ersten Mal seit 30 Jahren spürte der Marchese seinen Magen, ohne dass eine Frau im Spiel gewesen wäre.


    Der Zierliche glaubte, alles sei gesagt. Man musste ihm erst beibringen, dass er sich irrte, bevor man weiterreden konnte.


    


    Sein Flieger stand auf dem Rhein-Main-Flughafen, sein Pilot weilte im Schoß der Familie. Der Marchese musste am Telefon zwei Kinder überwinden, beide so aufgedreht, als wären sie auf Drogen, bevor er den Vater an die Leitung bekam. Es gibt eine Hand voll Stichwörter, die einen Mann in Bewegung versetzen. Der Marchese hatte sein Stichwort gehabt, der Pilot bekam seins vom Marchese.
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    Der Flug war wunderschön, erst recht, wenn du neben dem Piloten sitzt, der die zehn häufigsten Typen von Passagieren parodiert und danach die fünf schlimmsten Pilotenfehler. Sie standen in der Luft, unter ihnen flog Deutschland vorbei, von Norden nach Süden, wo der Wein wächst. Aber im Norden, da handeln sie mit ihm, und manchmal begehen sie im Norden die Fehler, die sich bis in den Süden auswirken.


    Lübecktower kannte den Piloten persönlich, aber auch den Marchese. Der Lotse sagte: »Chianti classico, den es in keinem Laden gibt, und ich lasse euch runter.« Vorher wies er ihnen eine neue Anflugroute zu, denn der Luftraum über der Stadt war seit gestern gesperrt. Angeblich war eine Nachricht bei der Polizei eingegangen, dass ein Angriff aus der Luft mit Ziel Holstentor unmittelbar bevorstehen könnte.


    


    Bis zur vorletzten Straßenecke war er sicher, dass er ins Haus stürmen würde. Die Vernunft kam ganz zuletzt. Er umkreiste das Gebäude auf den beiden Seiten, wo Autos fahren und warten konnten. Ein Pkw wirkte nicht gut, Frankfurter Kennzeichen, zwei Männer in dem Alter. Aber sie lachten viel, sie stiegen aus und gingen lachend davon. Der Marchese saß hinter ihrem Steuer und überprüfte auf eine Weise, dass es keinen Verdacht erregen würde. Er stieg aus, der Antiquitätenhändler vor der Ladentür winkte ihm zu und sagte: »Wir sehen alles.«


    Der Marchese winkte zurück und sagte: »Sehen Sie mehr.«


    Zwischen den Häusern verlief ein schmaler Weg. Aufgerissene Kartons der Unterhaltungselektronik hatten vor drei Wochen noch nicht hier gelegen. Die Fenster zum rechten Haus waren unversehrt und schwer zu knacken. Als er sich umdrehte, stand ihm Jadwiga gegenüber.


    »Wie geht das?« rief er verzweifelt. »Du kannst gar nichts gehört haben.«


    Mit unbewegtem Gesicht zeigte sie ihm den ausgestreckten Zeigefinger und ließ das Gewehr sinken.


    »Das muss aufhören«, sagte er fünf Minuten später. »Ihr könnt nicht mit Waffen herumlaufen.«


    »Man ist nie zu alt für ein Gewehr«, sagte Jadwiga und kaute auf etwas herum. Der Marchese brachte die Einzelteile einfach nicht zusammen. Die verhutzelte Frau im gesteppten Hausmantel; ihre Art zu kauen, die so authentisch war wie Kaugummi bei 16-jährigen Gettokids; am Herd stand das Gewehr; auf dem Tisch stand der Cognac in einer Flasche ohne Etikett, 40 Jahre alt. 99,5 Prozent aller Menschen sterben, ohne jemals eine solche Qualität geschmeckt zu haben. Getrunken wurde er aus Haushaltsgläsern. In diesem Haus befanden sich Weine und Spirituosen im Wert von vielen hunderttausend Euro, aber es gab kein Glas, das im Geschäft mehr als zwei Euro kostete. Am Tisch saß Grünfeldt mit verschränkten Armen. Vor ihm stand ein Teller mit Gemüse, den er nicht angerührt hatte.


    »Iss«, sagte Jadwiga.


    »Wenn du dich trennen willst, kannst du es mir auf eine weniger schockierende Art sagen«, knurrte der Weinhändler. Sie griff zur Flasche und goss einen Schuss Cognac über den Salat. Er fächelte sich den Duft zu und sagte: »Ich nehme das als Zeichen des guten Willens.«


    Der Marchese wusste, dass er sich nicht ablenken lassen durfte. Die beiden waren imstande, jeden Menschen auf ein Nebengleis zu rangieren. Aus diesem Haus waren Stromableser gekommen, ohne einen Blick auf den Zähler geworfen zu haben; hier hatten dreiste Verkäufer von Zeitschriften-Abonnements geklingelt, die ohne Abo, dafür mit sechs Flaschen Rheinwein gegangen waren, den sie bar bezahlt hatten; unvergessen war der Feuerwehrmann, der die alten Leute zur Evakuierung auffordern wollte, weil im Haus nebenan der Keller brannte, und der erst zwei frisch gebackene Pfannkuchen und danach die Gelegenheit zu einem Verdauungsschläfchen wahrgenommen hatte, während zehn Schritte entfernt seine Kollegen gegen das Feuer kämpften.


    »Heute lenkt ihr mich nicht ab«, sagte der Marchese energisch. Die beiden am Tisch blickten ihn erstaunt an.


    »Fehlt dir etwas?«, fragte Grünfeldt. »Die Museumsfrau hat nach dir gefragt. Du solltest dich bei ihr melden. Wenn ihr beide wollt, kann was daraus werden.«


    Es war bereits etwas daraus geworden, sogar in diesem Haus, in einer Nacht, die der Marchese für legendär hielt. Mehr als einmal war in dieser Nacht etwas daraus geworden und seitdem nie wieder. Rosalind Adam nicht zu begegnen, war zu einem bestimmenden Teil seines Lebens geworden.


    »Darum geht es jetzt nicht«, sagte der Marchese.


    »Aber du triffst sie«, sagte Grünfeldt mit argloser Freundlichkeit.


    »Wie gesagt, darum geht es jetzt nicht.«


    »Das sagst du ihr aber nicht, wenn ihr euch seht. Sie hat früher schon nachgefragt. Streng genommen fragt sie pausenlos nach dir. Na gut, nicht pausenlos, aber sie fragt. Es gibt Frauen, wenn die nach einem fragen, dann ist es wie ein Ritterschlag.«


    »Was willst du damit andeuten?«


    »Kannst du es dir leisten, sie nicht anzurufen?«


    »Wir gehen an dem Abend aus«, sagte Jadwiga. »Ihr habt das Haus für euch allein.«


    »Aber vorher versteckst du das Gewehr, ja?«


    Sie nickte, aber sie sagte so vielsagend: »Dieses Gewehr kommt weg.«


    Der Marchese sagte: »Und alle anderen Waffen, die ich bis jetzt noch nicht entdeckt habe.«


    Sie kicherten wie Kinder, denen ein guter Streich gelungen war.


    Der Marchese sagte: »Ihr müsst mir jetzt zuhören.«


    Beide lehnten sich nach vorne, beide legten den Kopf ein wenig schief. Beide hatten ihre Arme auf den Tisch gelegt und die Hände gefaltet. Sie konnten es nicht vorher abgesprochen haben, andererseits: Woher wollte er das denn wissen?


    Jadwiga strich ihm über die Wange und sagte: »Guter Junge. Machst dir immer Sorgen.«


    »Mir ist wohl bewusst, dass ich mir zehnmal so viele Sorgen machen müsste, wenn ihr beiden Lumpen nicht so clever wärt.«


    Die beiden lachten, der Marchese konnte Jadwiga nur mit Mühe davon abhalten, zur Feier des Tages ihre berühmten Teigrollen zu backen.


    »Es ist sehr, sehr wichtig«, sagte er.


    »Sehr wichtig«, wiederholte Grünfeldt spöttisch. »Fang bloß nicht wieder mit dem Weinhändler an.«


    Und Jadwiga sagte. »Hast du ihm etwa gesagt, dass die Witwe schon wieder hier war?«


    »Sag bloß«, entgegnete Grünfeldt, »ich habe ihr gesagt, wenn sie uns noch einmal stört, wird sie uns nie mehr stören.«


    »Sie hat gesagt, sie muss dich sprechen, weil du es sonst bereuen wirst. Ich habe ihr gesagt, sie wird bereuen, wenn sie dich spricht.«


    Der Marchese dachte: Sie sind gar nicht 90. Sie haben uns das nur eingeredet.


    Dann sagte er: »Erzählt mir alles über den Verkauf.«


    »Gerne«, sagte Grünfeldt treuherzig, »welchen Verkauf meinst du jetzt speziell?«


    »Mendel Grünfeldt, im Lande erzählt man sich, dass du das Weinhaus verkaufst. Was meinst du also, welchen Verkauf ich meine?«


    Er blickte den Jüngeren an, freundlich und ein wenig besorgt. Oh, wie der Marchese diesen alten Mann liebte. Wie gern er ihn jetzt in ein Becken mit eiskaltem Wasser gestoßen hätte.


    »Man hört so viel«, sagte Grünfeldt, während der Marchese in Jadwigas Gesicht vergeblich nach Zeichen von Überraschung forschte.


    »Ich habe es von einem Mann gehört, der seit 30 Jahren nicht mehr den Mund aufgemacht hat, um ein haltloses Gerücht zu äußern.«


    Sie versuchten, den Marchese hinzuhalten. Mit dieser Kriegslist waren sie mehr als einmal erfolgreich gewesen. Heute hielt er ihnen stand, so wichtig wie heute war es noch nie gewesen.


    Grünfeldt sagte zu seiner Frau: »Ich denke, wir sollten es ihm sagen.«


    Der Marchese fuhr mit beiden Händen über sein Gesicht und ließ sofort die Hände sinken, bevor Jadwiga ihm eine Creme gegen trockene Haut anbieten konnte.


    Grünfeldt sagte: »Wir werden alle nicht jünger.«


    »Weiter«, sagte der Marchese.


    »Das war’s schon. Daraus folgt alles weitere.«


    »Mendel, sieh mich an. Seit einigen Tagen ist etwas in der Luft, das vorher nicht da war. – Nein, nicht! Sag jetzt nichts über das Wetter. Ein Weinhändler ist umgebracht worden. Die Polizei stellt dir Fragen, die Witwe steht vor deiner Tür. Du sagst mir, alles sei in Ordnung. Gleichzeitig höre ich, dass du verkaufen willst. Was sagst du dazu? Dass es nicht stimmt?«


    »Wir wollten es nicht verheimlichen«, sagte Jadwiga. »Wir wollten nur den richtigen Zeitpunkt abwarten.«


    »Ach ja. Und was ist der richtige Zeitpunkt?«


    »Unsere Beerdigung.«


    Der Marchese starrte sie an.


    »Sei nicht traurig«, sagte Jadwiga. »Aber so ist es nun mal. Wir werden alle nicht jünger.«


    »Es sollte eine Überraschung sein«, sagte Grünfeldt. »Deshalb finde ich das auch gar nicht gut, dass du wieder so neugierig geworden bist. Kann man nicht mal in Ruhe ein Geschäft abschließen?«


    »Moment, Moment. Ich bin nicht neugierig geworden. Und ich habe dir noch nie in ein Geschäft hineingeredet.«


    Grünfeldt blickte Jadwiga an. »Er hat recht«, sagte sie.


    Und Grünfeldt: »So? Schade eigentlich. Also gut, du hast recht. Eine Überraschung sollte es trotzdem sein.«


    »Nein«, sagte der Marchese kopfschüttelnd. »Nein, nein. So läuft das nicht. Warum wollt ihr mir das antun?«


    »Es ist doch so«, sagte der alte Weinhändler, »du hast oft genug gesagt, dass du auf keinen Fall das Geschäft weiterführen willst. Richtig? Richtig. Also musste eine andere Lösung her. Da ist sie. Was hast du denn gedacht, was mit dem Weinhaus werden wird?«


    »Ich hab’s verdrängt«, gab der Marchese zu. »Ich habe gedacht, ihr findet eine Lösung.«


    »Tierschutzverein«, sagte Grünfeldt verächtlich.


    »Das nun gerade nicht. Aber man kann viele gute Taten tun.«


    »Kapitäns-Witwen«, sagte er nicht weniger verächtlich. »Kapitäns-Witwen mit Katzen. Damit sie sich noch eine Katze anschaffen können, damit uns nicht nur zehn Viecher in den Garten scheißen, sondern zwanzig.«


    Es gab keinen Garten, der Marchese verzichtete darauf, ihn daran zu erinnern.


    »Für den Wein«, sagte der Marchese. »Für den Wein kann man Gutes tun. Für die Geschichtsschreibung. Eine Stiftung, daran habe ich gedacht.«


    Grünfeldt sagte: »Es macht nicht viel Spaß, jemandem dabei zuzuhören, wie er sich während des Redens schlechte Lügen ausdenkt.«


    »Ich weiß.«


    »Das Reden ist es also nicht, weshalb sich die Frau vom Museum mit dir treffen will. Sollte es doch der Grund sein, an den ich zuerst gedacht habe?«, fragte Grünfeldt, lehnte sich über den Tisch und brachte ein perfektes lüsternes Altmännergesicht zustande.


    »Wir haben vieles durchgespielt«, sagte Jadwiga. »Waisenkinder, verprügelte Frauen, Aids, was man so hat heutzutage. Hat uns alles nicht gefallen. Wenn du alt bist, darfst du egoistisch werden.«


    »Sag ihm, wie es ist«, mischte sich Grünfeldt ein. »Wir gönnen es keinem außer dir. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Wir verkaufen den Laden, er wird an jemand gehen, der sich mit Wein auskennt. Er darf den Laden nicht Grünfeldt nennen, sonst kann er machen, was er will. Das Geld geht an dich, sonst noch Fragen?«


    »Sag ihm, wieviel«, forderte Jadwiga ihn auf.


    »Stopp!«, rief der Marchese. »Ich will die Zahl nicht hören.«


    »Was hast du gegen Vier? Hast du schlechte Erfahrungen mit der Vier gemacht?«


    Der Marchese starrte ihn an.


    »Wer?« sagte er dann.


    »Seriöse Leute.«


    »Wer?«


    »Man hört nur Gutes über sie.«


    »Mit jeder Sekunde, die du mir die Namen verschweigst, wird mir stärker angst und bange.«


    Der Name wurde genannt. Sie gaben sich souverän, aber sie waren doch neugierig, wie der Marchese darauf reagieren würde.


    Er tat es mit den Worten: »Gibt es schon einen Vertragsentwurf?«


    Das Paar blickte sich an, der Marchese schloss die Augen. Er dachte: Einfach ›nein‹ denken, dann ist es nein.


    Grünfeldt sagte. »Ein Anwalt hat sich alles angesehen.«


    »Ich möchte es auch sehen.«


    »Das geht nicht. Du bist ja der Begünstigte, indirekt jedenfalls.«


    »Mendel, gib mir den Vertrag. Ich muss einiges wissen.«


    »Was befürchtest du?«


    »In eingeweihten Kreisen ist der Name bekannt. Aber nicht als Adresse, die Firmen aufkauft, um sie im alten Geist weiterzuführen. – Sondern als Adresse, die Geld wäscht, wenn ihr wisst, was ich meine.«


    Sie wussten es, ihre Gesichter ließen daran keinen Zweifel.


    »Nein«, sagte Jadwiga, »das ist ausgeschlossen. Sie haben so einen guten Eindruck gemacht.«


    »Was glaubst du denn, wen sie auf die Leute loslassen? Schlägertypen mit 250 Pfund Kampfgewicht und Tätowierungen?«


    »Ich habe mich informiert«, sagte Grünfeldt. »Bei Leuten, denen ich vertraue.«


    »Die müssen nicht wissen, was ich weiß. Setz dich, Mendel. Du wirst sie jetzt nicht anrufen. Du wirst nichts weiter tun, als mir den Vertrag zu geben.«


    Sie suchten in seinem Gesicht nach einer Hoffnung, einem Schlupfloch. Grünfeldt verließ die Küche. Jadwiga stand auf und begann, einen Teig anzurühren.


    Grünfeldt kehrte zurück. Es waren 85 Seiten, mit einzeiligem Abstand beschrieben, in einer Sprache, die jeden Laien beeindrucken musste.


    Der Marchese las die ersten Seiten und sagte: »Eins müsst Ihr wissen. Ihr kriegt das Geld, bis zum letzten Cent. Es wird alles völlig korrekt ablaufen. Sie werden es an eine Firma weiterverkaufen, die sich mit Wein auskennt und in deinem Sinn wirtschaften kann. Es ist nur so, dass im Zuge der Verkauferei eine große Wäsche stattfinden wird. Ich gehe davon aus, dass zwei bis drei Verkäufe stattfinden werden, mit Sicherheit ins Ausland hinaus und vom Ausland herein.«


    »Daran bist du schuld«, platzte der alte Mann heraus. »Nur weil du so stur warst.«


    »Ich könnte stolz sein, in deinem Namen das Geschäft zu führen. Es ist nur so, dass ich mobil bleiben muss. Ich bin nicht der Typ, der am Schreibtisch sitzt.«


    »Stell dir jemand ein. Bau eine Mannschaft zusammen, wir kennen doch jeden, der in Frage kommt. Ich helfe dir dabei.«


    Der Marchese schüttelte den Kopf.


    Jadwiga sagte: »Junge, denk nach. Was ist in zehn Jahren?«


    Sie wusste, dass er nicht der Typ für eine traditionelle Altersvorsorge war. Der geheime Keller dieses Hauses beherbergte mehr als ein Einzelner in 50 Jahren ausgeben kann. Aber kein Sammler würde so einen Keller versilbern. Er würde ihn besitzen wollen, das war der Wert, den die Sammlung darstellte. Zwei Keller auf der Erde kamen dem Marchese-Keller gleich, in Japan und Russland. Er wusste das, weil er geholfen hatte, auch diese Sammlungen zusammenzukaufen.


    Sie saßen die ganze Nacht zusammen. Zwischendurch stiegen ihm mehr als einmal Tränen in die Augen, als er daran dachte, dass sie alles wegen ihm taten. Er war ihr Kind. Er war auch der ideale Nachfolger des Weinkönigs. Aber vor allem war er ihr Kind.


    Einmal sagte Grünfeldt: »Ist es nicht wurscht, was für Geld das ist? Ist es schlechter als Geld, das ein normaler Dieb verdient? Oder ein Zahnarzt? Oder ein anderer Steuervermeider?«


    »Ja«, sagte der Marchese, »es ist schlechter. Denn es ist Blutgeld.«


    »Das ist Geld vom Zahnarzt auch.«


    »Ich will nicht, dass ihr in Verbindung damit kommt. Bei anderen würde ich so weit gehen. Aber nicht bei euch … weil es euch beflecken würde.«


    »Man kann nicht ein Leben außerhalb von Klostermauern leben und dabei sauber bleiben.«


    »Das denke ich auch. Aber solange nur der Hauch einer Wahrscheinlichkeit besteht, dass die Sache auffliegt und ihr wegen Geldwäscherei in die Schlagzeilen geratet … Ihr wisst, dass Ihr ins Fernsehen kommt, wenn der Verkauf öffentlich wird.«


    »Der Verkauf wird gültig in dem Moment, wenn wir beide tot sind.«


    »Aber der Vertrag wird dieses Haus verlassen, damit haben wir nicht mehr die Kontrolle. Morgen kann jemand plaudern. Dann werden euch die Medien jagen. Ihr wisst, wie widerlich Massenmedien heutzutage sind. Es ist nicht mehr so gemütlich wie früher.«
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    Es klingelte, der Marchese blieb locker. Als Rosalind Adam in der Küche stand, war es damit vorbei. Er wurde umarmt und abgeküsst, obwohl er gerade kaute und vor Schreck nicht damit aufhörte.


    »Wie schön«, rief Rosalind, »das habe ich mir so gewünscht. Aber in den letzten Wochen sind meine Wünsche ja nie in Erfüllung gegangen.«


    Die Alten sahen aus wie gewohnheitsmäßige Kuppler. In Windeseile hatten sie sich unsichtbar gemacht. Beide hatten wohl nicht mehr damit gerechnet, dass sie so elegant aus der Dreierrunde herauskommen würden.


    Rosalind kam von einem Essen. Sie roch nach Wein und Zigarrenrauch. Als sie den Marchese küsste, schmeckte sie nach süßer Nachspeise. Falls sie gedacht hatte, von ihm in die Zimmer geführt zu werden, die ihm bei seinen Besuchen in Lübeck zur Verfügung standen, hatte sie sich getäuscht. Die Küche war ein neutrales Feld, das er nicht ohne Not aufgeben wollte. Sie standen neben dem Herd, wo der Marchese das Gewehr verdeckte. Rosalind stand vor ihm, befingerte ihn hier und da und überall, kicherte, war verlegen, aber auch unternehmungslustig. Ihre Küsse waren schnell und forschend, und nie hielt sie sich lange an einem Ort auf. Sie flüsterte ihm zu, wie oft sie an ihn gedacht hatte in den letzten Wochen und kam auf eine märchenhaft hohe Zahl.


    »Du bist vor mir geflohen«, behauptete sie. Während er vehement abstritt, war ihm bereits bewusst, wie schwer es ist, kluge Frauen anzulügen. Sie trug die Haare hochgesteckt, ihr Hals war unwiderstehlich, und die frei fallenden Strähnen brachten eine unwiderstehliche Unordnung in die disziplinierte Frisur.


    »Komm jetzt, komm jetzt, komm jetzt«, flüsterte sie albern und heiser. Er hatte ihr so viel zu sagen. Aber zuerst musste er sie davon überzeugen, dass es nichts Persönliches war, wenn er in Begleitung eines geladenen Gewehrs mit einer Frau die Räume betrat, in denen stattfinden sollte, was bereits einmal stattgefunden hatte und wovon er sich nie erholt hatte, weil er sich nie erlaubt hatte, offen daran zurückzudenken. Hätte er das getan, hätte das einzige Mal nicht so lange zurückgelegen.


    Seine Verwirrung führte sie auf ihren überraschenden Besuch zurück. Zwei Minuten versuchte er noch, ihr etwas zu erklären, dann dachte er: Hol’s der Teufel. Erzähl’s ihr halt danach.


    Zwischendurch fiel nebenan das Gewehr um, es löste sich aber kein Schuss. Im Zimmer, in dem sich Rosalind und der Marchese aufhielten, verhielt es sich anders.


    


    Er hatte befürchtet, sie könne unersättlich sein. Als sie schlafend neben ihm lag, war er ein wenig enttäuscht. Er war sicher, dass sich in den Gästezimmern vor zwei Monaten noch keine 15 Kerzen neben dem Bett befunden hatten. Und keine langen Streichhölzer. Ganz zu schweigen von den belgischen Pralinen. Eine unerklärliche Scheu hielt den Marchese davon ab, die Türen der Kommode aufzuziehen. Er wollte nichts finden, was er ablehnen würde.


    Er betrachtete die schlafende Rosalind. Wie konnte eine einzige Frau so viel Schönheit besitzen? Im Licht der Kerzen fuhr er mit der Fingerspitze die Linien an ihrem Hals entlang. Sie knurrte und rückte dichter an ihn heran.


    Er saß schon auf dem Bettrand, als hinter ihm eine Stimme ertönte: matt und warm und tief.


    »Bleib bei mir oder komm gleich wieder. Dann erzähle ich dir, warum ich gekommen bin.«


    »Ach, das war nicht der Grund?«


    Sie lachte mit geschlossenen Augen und sagte: »Ich fühle mich kannibalisch wohl. Wenn es dir nicht genauso geht, töte ich dich.«


    Er fütterte sie mit Schokolade, um sie zu besänftigen.


    Rosalind sagte: »Sagt dir der Name Meister etwas?«


    Im ersten Moment dachte er, sie wolle ihm ein etwas kryptisches Kompliment aussprechen. Im zweiten Moment sagte er: »Der Weinhändler.«


    Das Essen hatte in Charlotte Meisters Wohnung stattgefunden. Sie lud die Freundinnen seit 18 Monaten ein: Lehrerin, Architektin, Studentin, Buchhändlerin, Ingenieurin, Museumsdirektorin. Zwei Wochen nach dem Auszug aus der ehelichen Wohnung hatte sie damit angefangen. Die Frauen waren der Einladung diesmal nur zögernd gefolgt. Alle waren auf einen tränenreichen Abend gefasst gewesen, mit Wehklagen und Angst vor der Zukunft als Witwe mit geerbten Schulden. Das Gegenteil war eingetreten. Eine gut aufgelegte Charlotte hatte die Tür geöffnet. Der Wein war vom Feinsten gewesen, das Essen stammte von einer der ersten Adressen der Stadt. »Wenn du mich fragst, sie hatte etwas genommen, bevor wir kamen. So fröhlich bist du nicht, wenn dein Mann gerade ermordet worden ist.«


    »Sie ist Lehrerin, das sind harte Knochen.«


    »Aber sie war so lustig, den ganzen Abend. Wäre es nicht so spannend gewesen, ich wäre nicht so lange geblieben. Und hätte den Clou verpasst.«


    


    Charlotte Meister ist eine aufmerksame Gastgeberin, die Weingläser der Freundinnen werden nie leer. Jedes Mal, wenn jemand trinkt, erkundigt sich Charlotte, ob man so einen Genuss jemals erlebt habe. »Zuerst haben wir artig gesagt, wie toll alles ist. Aber sie hat einfach nicht aufgehört.«


    Charlotte präsentiert die Flaschenetiketten. »Charlottes Narr«, die Hausmarke ihres Mannes. Als Charlottes Narr, als Opfer seiner machtgierigen Frau bezeichnet er sich erstmals in der hässlichsten Phase des Ehekriegs, so nennt er auch seinen Hauswein, den er für fünf Euro anbietet. Charlottes Narr ist das traditionelle Gesöff der Frauenrunde, ein ordentlicher Valpolicella, den sich Meister von der italienischen Quelle kommen lässt. Mendel Grünfeldt, von dem er Räume und Konzept kaufte, ließ seine Verbindungen spielen. Meisters Hauswein ist seit der ersten Woche ein Renner.


    Würde alles so gut gehen wie Charlottes Narr, könnte er sich sein teures Hobby leisten. Stattdessen muss Meister sehen, wie er die edlen Flaschen bezahlt, mit denen er seinen privaten Weinkeller bestückt. Meister träumt davon, ein Sammler zu sein. Das Hobby ist zu teuer. Früh raunt man unter Freunden, es gebe da wohl Connections, nach Feierabend, immer am Hintereingang: Auto fährt vor, Fahrer lädt ab, Meister blickt nach rechts und links, bevor er abschließt. Am nächsten Tag kann er neue Zugänge präsentieren. Shiraz aus Australien, ein Geheimtipp aus Bordeaux, den Besten des neuen griechischen Weins. Als seine Frau vom Hobby des Gatten erfährt, fordert sie ihn auf, die Flaschen zu verkaufen, dann könne er auch seinen Zahlungsverpflichtungen nachkommen. Meister sagt grinsend: »Einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen« und erlebt eine heftige Versöhnung mit seiner Frau im Keller zwischen seinen Flaschen. Die Versöhnung hält keine 48 Stunden an, dann haben Anwälte und Familienrichter das Sagen.


    Charlotte fuchst es, dass er Weinschätze anhäuft, während sie ihr Abo im Wellness-Zentrum auf den Standardtarif abschmelzen muss und für den Viert-urlaub nur noch Grömitz drin ist. So etwas kann eine Frau bitter machen, und wenn sie über einen ihrer Schüler an einen jungen Mann gerät, der verschlossene Schlösser als persönliche Herausforderung betrachtet, bedarf es nur eines Kastens Premiumbier, und der junge Mann kriegt an dem Abend, an dem Weinhändler Meister an der Ahr viel Geld für ein dreitägiges Rotweinseminar ausgibt, einen Anruf zum Ortstarif. Der Schloss-Liebhaber ist so nett, die Hälfte der Flaschen in den Lagerraum zu schaffen, in dem Meister die alte Etikettiermaschine aufbewahrt, mit der er seinen Hauswein auszeichnet. Weil Charlotte kein Risiko eingeht, liegen die Flaschen 24 Stunden in Eimern und Wannen. Danach haben sich alle Etiketten abgelöst, bis auf zwei, die Charlotte im Ausguss entsorgt. Die nackten Flaschen baut sie an der Etikettiermaschine auf und versieht sie mit dem Etikett von »Charlottes Narr«. Die alten Etiketten trocknet sie und klebt sie behutsam auf Hausweinflaschen, die Meister in großer Zahl bereithält.


    In den folgenden Tagen ist sie nervös, jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, zuckt sie zusammen. Aber der Weinhändler merkt nichts. So folgt der zweite Teil, sechs Wochen später, als Meister mit Freunden eine Motorradtour Richtung Weserbergland unternimmt. Erneut geht alles gut.


    Der Marchese sagte: »Der gute Mann hat also seine wertvollen Flaschen für fünf Euro auf den Markt geworfen. Dafür liegt jetzt in seinem Keller ein Dutzendwein. Valpolicella, sagst du? Über Grünfeldt bezogen?«


    Zu diesem Zeitpunkt waren sie sich schon wieder sehr nahe gekommen, diesmal mit noch weniger Hast als beim ersten Mal.


    »Wie findest du das?«, fragte Rosalind.


    »Die Rache einer Ehefrau. Der Weinkeller sollte seine Altersversorgung sein.«


    »Das meine ich doch nicht, du dummer Mann.«


    »Nein? Was meinst du denn dann?«


    »Das.«


    Das fand er besser, denn dabei kam niemand zu Schaden. Im Gegenteil.


    


    Aber an Schlafen war nicht zu denken. Während neben ihm alle Lichter ausgegangen waren, hörte er zu, wie auf der Trave eine Schiffssirene trompetete. Hubschrauber knatterten im Westen, wo das Holstentor steht. Schlafraum und Wohnzimmer waren durch eine türlose Öffnung verbunden. Er saß auf dem Sofa mit der hohen Rückenlehne. Nebenan schimmerte das weiche Licht der Kerzen, er holte eine herüber. An Rosalind kam er nicht vorbei, ohne ihr die Haare hinter das freiliegende Ohr zu streichen. So hielt er es seit seiner ersten großen Liebe. Er fürchtete, die Haare könnten im Ohr kitzeln, obwohl jede Frau ihm dies auszureden versucht hatte. Im Haus war es still, dennoch ging er nicht hinunter, die Gefahr, einen der beiden Alten anzutreffen, war zu groß. Er hatte Nächte erlebt, wo er um halb vier Uhr morgens an den Kühlschrank geschlichen war, ohne Licht zu machen, und plötzlich hatte er gespürt, dass sie hinter ihm saßen, in der dunklen Küche am Tisch.


    Kerze auf dem Tisch, er auf dem Sofa, die Beine über der Lehne: So leger war er selten. Rheinhessen war brisant, aber seine Gedanken waren in diesen Minuten woanders. Warum hatte die Witwe Meister vor Grünfeldts Tür gestanden? Was hatte sie erfahren oder gefunden? Warum war der tote Weinhändler so wütend auf Grünfeldt gewesen? War es derselbe Grund, der die Witwe hergeführt hatte? Es musste nicht mit dem Mord zu tun haben. Es gab Zufälle im Leben. Er durfte gar nicht erst anfangen, Zusammenhänge für möglich zu halten, weil sie dann möglich werden würden. Mussten sich Menschen von Ende 80 vor einer Gefängnisstrafe fürchten? Nicht in diesem Land, wo sich ein Arzt finden würde, der bereitwillig alles diagnostizierte, was zu Unzurechnungsfähigkeit und Haftunfähigkeit führte. Würde Grünfeldt vor einer Untat zurückschrecken, weil er damit seinen Ruf beflecken konnte? Jahrzehntelang hatte er sich über sein Renommee spöttisch geäußert und demonstrativ Desinteresse gezeigt. Einladungen und Ehrungen hatte er akzeptiert, aber nur, weil er die eitle Welt für eine seltsame Veranstaltung hielt; Grünfeldt war Teil der besseren Gesellschaft und würde keine Minute wirklich zu ihr gehören. Er machte Geschäfte mit der Gesellschaft und hatte Umgang mit dummdreisten Neureichen. Er belieferte Nachtklubs, Bordelle, Swinger-Klubs und Parteizentralen. »Wo soll ich die Grenze ziehen?«, hatte er den Marchese gefragt. »Soll ich dem VfB sagen, ihr kriegt von mir erst wieder Wein für eure Weihnachtsfeier, wenn ihr in der Ersten Bundesliga spielt?«


    »Warum nicht? Vielleicht gibt ihnen das den nötigen Push«, hatte der Marchese entgegnet und den Freund daran erinnert, dass er Ehrenmitglied sei und zwei Dauerkarten für das Stadion an der Lohmühle besaß. Zufällig hatte er später herausgefunden, dass die Dauerkarten in den Besitz eines Paars übergegangen waren, das eines Tages in Grünfeldts Büro gestanden hatte und vor Schüchternheit kaum die Frage herausbrachte, ob es auch Champagner für weniger als fünf Euro gäbe, denn sie wollten ihren zehnten Hochzeitstag trotz Krankheit, Schulden und Arbeitslosigkeit feiern. Seit dem Besuch gingen sie mit der Gewissheit durchs Leben, dass es Champagner für weniger als fünf Euro gab, denn sie hatten ihn ja eigenhändig von Grünfeldt nach Hause getragen. Dom Perignon hieß er, das hatten sie sich gemerkt, und er schmeckte gar nicht übel für seinen Preis.


    Nein, Mendel Grünfeldt würde tun, was zu tun er richtig fand. Jeder Mensch ist so sehr zu reizen, dass er tötet – für sein Kind, für seine Familie, für seine Ehre. Mendel Grünfeldt würde für Jadwiga töten. Würde er aus einem anderen Grund töten und Jadwiga der öffentlichen Empörung zum Fraß vorwerfen? Das würde er nicht fertig kriegen. Aber Jadwiga würde es können. Jadwiga war der Welt nichts schuldig und hatte es bereits bewiesen – beschützt von Mendel Grünfeldt. Der Marchese musste aufhören, die beiden als Einzelwesen zu betrachten. In zugespitzten Momenten waren sie ein zweiköpfiges Individuum, er kannte keine zwei anderen Menschen, die sich so nahe waren. Doch, einen hatte er gekannt, der war vor 15 Jahren gestorben, weil ihm die andere Hälfte gestorben war und damit mehr als die Hälfte von ihm selbst. Das galt nicht mehr, war nie gewesen.


    Sein Handy klingelte.


    »Tut mir leid, dass ich so spät … ich will nur durchsagen, dass ich jetzt in den Weinberg fahre.«


    »Kranich, sind Sie das?«


    »Ich verlasse in zwei Minuten das Hotel. Ich habe einen Anruf gekriegt.«


    »Von wem? Wer ruft mitten in der Nacht …?«


    »Ihren Namen hat sie nicht genannt. Aber sie weiß etwas über die Leiter. Für 2000 Euro will sie sie mir besorgen.«


    »Bleiben Sie im Hotel. Sie können nicht mitten in der Nacht …«


    »Es ist doch nur eine Frau, ich will es jetzt wissen. Diese verdammte Leiter bringt mich noch um. Kommen Sie bald wieder, hier kann keiner leben ohne Sie … bis bald.«


    


    Lange stand er am Fenster. Weit hinten flogen Hubschrauber. Er dachte: Was macht ihr mit dem armen Holstentor?


    Warum präsentierte Kommissarin Kaja nicht endlich den Täter? Ein bildschönes Motiv, wasserdichte Indizien, Geständnis, Unterschrift, Prozess und aus. Die Witwe war aus dem Schneider. Sie musste wahnsinnig sein, falls sie als Schuldige ihren Freundinnen ohne Not dutzende von Informationen gab, von denen noch die kleinste sie belastete. Und wenn der Druck zu groß geworden war? Wenn sie eine redliche Person war, die unter ihrer Schuld in die Knie ging? Wenn das heute Abend ein Hilfeschrei gewesen war, die verzweifelte Bitte um Bestrafung?


    Der Valpolicella war schuld, dass er daran zweifelte. Angeblich hatte die Witwe den Freundinnen berichtet, dass ihr Mann seinen Hauswein von Grünfeldt bezog. Das war plausibel, Valpolicella war nicht plausibel. Der Grund war so einfach wie banal. Grünfeldt lebte in Unfrieden mit Valpolicella. Von den zwei Pleiten seines Geschäftslebens war einer auf das Konto von Valpolicella gegangen. Er hatte dem italienischen Winzer geglaubt, die Geschichte von der kranken Ehefrau, dem chronisch kranken Kind, den bitter armen Großeltern, der drohenden Pleite. In zwei Stunden hatte der glutäugige Mann ein Feuerwerk des Mitleids entzündet mit tausend Informationen, eine glaubwürdiger als die andere und jede noch so kleine Tränen treibend. Grünfeldt hatte ihm einen Preis gemacht, der dem Italiener aus dem Gröbsten heraushelfen würde. Zehn Tage später hatte der Winzer das Geld auf dem Konto, zwölf Tage später war er samt Sippe untergetaucht und nie gefunden worden. Hinterlassen hatte er Schulden, Schuldner, Opfer. Das hatte sich Grünfeldt nie verziehen: »Nie wieder Valpolicella!« Mit dem Schwur hatten ihn die Freunde jahrelang aufgezogen.


    Das war lange her, ein Mensch kann sich ändern. Der Marchese glaubte es allein deshalb nicht, weil die Valpolicella-Episode dafür denn doch nicht wichtig genug war. Natürlich war Grünfeldt zu sehr Mensch, um die Hilfe für einen kleinen Weinhändler an altem Groll scheitern zu lassen. Er würde das eine tun, ohne das andere zu lassen. Er würde dem Weinhändler helfen, aber nicht mit Valpolicella. Es gab ja auch keinen Grund für die Wahl gerade dieses Weins. Für seinen Hauswein hätte Meister alles akzeptiert, was ein solides Preis-Leistungs-Verhältnis versprach.


    Es war nicht leicht, Rosalind zu wecken, und als sie nicht mehr schlief, öffnete sie noch lange nicht die Augen. Stattdessen räkelte und streckte sie sich, streifte dabei die Decke ab, und hätte der Marchese sie nicht in Windeseile wieder über sie gebreitet, wer weiß, wer weiß.


    »Bist du sicher, dass die Witwe von Valpolicella gesprochen hat? Grünfeldt hat ihrem Mann Valpolicella besorgt? Keine andere Sorte?«


    Ein Auge sah ihn prüfend an und erfragte die Uhrzeit. Das Auge schloss sich. Ja, Valpolicella. Alle Frauen waren sich einig gewesen, dass Valpolicella das ideale Wort sei, um das Ausmaß an Trunkenheit zu testen, so etwas wie ein verbales Alkohol-Messgerät. Wegen der vielen Lall-Laute, auf denen man so leicht ins Rutschen kommen konnte. Sie führte ihm vor, wie sie das meinte. Diese Lippen, diese Zunge, diese Zähne, wer da nicht küsste, musste tot sein.


    Der Marchese lebte.


    Aber nur zehn Minuten, danach war er mehr tot als lebendig.
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    Jadwiga saß vor dem Fernseher, auf dem eine Menschenmenge zu sehen war. Im Hintergrund das Holstentor, zwischen Tor und Menschen standen Polizisten. Die meisten Menschen waren nicht aktiv. Sie bildeten Spalier für eine kleine Gruppe, die mit der Polizei rangelte.


    »Lass dich nicht täuschen«, sagte Jadwiga. »In Wirklichkeit ist es nur eine, die zum Tor will.«


    Der Marchese musterte die alte Frau. Warum saß sie auf der vorderen Kante des Sessels? Warum war sie so hingerissen von dem, was sie sah?


    »Das ist sie«, sagte Jadwiga ungefragt, »jetzt ist sie völlig durchgedreht.«


    Die Frau sah aus, als würde sie aus dem Skiurlaub kommen. Dicke Jacke, Thermohosen, Stiefel. Sie trug einen Helm, aber keine Brille. Sie warf sich gegen die erste Reihe der Verteidiger und unterhielt sich mit ihnen. Oder rief sie? Die Verteidiger mit Helm und Schlagstock stellten sich ihr in den Weg. Ihre schiere Masse reichte aus, um die Frau zu stoppen, zumal sie keine Hilfe von anderen Passanten erhielt.


    Aus dem Off kam die Stimme der Reporterin: »Und wieder macht diese Frau auf sich aufmerksam. Zum dritten Mal liefert sie vor dem Holstentor eine One-Woman-Show. Ohrenzeugen berichten, dass sie immer wieder »Walter, du feige Sau« ruft. Immer wieder »Walter, du feige Sau« oder auch »Du kannst dich nicht ewig verstecken.«


    Natürlich haben wir sofort Kontakt mit dem Baudezernenten Walter St. aufgenommen. Wir fragten ihn, ob die Namensgleichheit Zufall sei oder eine tiefere Bedeutung habe. Regie, bitte … Ich höre gerade, dass uns der Einspieler nicht vorliegt. Ich fasse zusammen, was Walter St. uns exklusiv beziehungsweise vor allen anderen sagte. Seine Worte lauteten: »Kein Kommentar« oder auch »Das ist eine Verrückte«. Wir fragten Walter St., wie er das gemeint habe. Regie, bitte. … Auch dieser Einspieler liegt uns leider nicht vor. Wie wir vom Einsatzleiter erfahren, soll im Lauf des Vormittags ein Versuch unternommen werden, den angeketteten Walter St. vom Holstentor abzusägen. Alle Gutachter haben dafür grünes Licht gegeben. Natürlich sind wir live zur Stelle, wenn sich Neues tut. Der Scheinwerfer, der Walter St. permanent bestrahlt, musste nach Protesten örtlicher Menschenrechtsgruppen abgeschaltet werden. Nach der Aussage eines Polizeiarztes leistet er Übermenschliches. Der bisherige Rekord im Verhalten von Urin liegt bei …«


    »Warum macht sie das?«, fragte der Marchese.


    »Durchgeknallt«, sagte Jadwiga.


    »Schläft Mendel noch?«


    »Hat nicht geschlafen.«


    Der Marchese nahm an, dass er nach der durchwachten Nacht am Morgen eingeschlafen war. Fast hätte er überhört, wie Jadwiga murmelte: »… Taxi gerufen und ab.«
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    Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, die Tür zu schließen. Als der Marchese Meisters Lagerraum betrat, war er keine zehn Meter vom alten Weinhändler entfernt. Grünfeldt trug schwer an einem Karton mit Flaschen. Er sah den Marchese und sagte: »Hinten steht der Rest. Schnapp sie dir und dann …«


    »Ist dir klar, dass du ein Polizeisiegel gebrochen hast? Willst du nicht nur einbrechen, sondern auch noch Wein stehlen?«


    »Ist besser so, glaub mir. Wir reden später darüber.«


    Dann stand sie neben dem Marchese und sagte: »Reden Sie gleich. Ich bin sehr gespannt, was Sie zu sagen haben.«


    Grünfeldt starrte den Marchese an. Der sagte: »Sie hat hier gewartet.«


    »Aber du hast doch mit Rosalind und nicht mit ihr …« begann Grünfeldt.


    Die Pistole in der Hand von Kommissarin Kaja zitterte, als sie sagte: »Hätte ich mir ja denken können. Aus den Augen, aus dem Sinn.« Sie funkelte den Marchese an und sagte: »Wissen Sie, dass ich Lust hätte, Sie über den Haufen zu schießen?«


    Zerknautscht und übernächtigt sah sie aus, wie jemand, der viele Stunden in einem Wagen verbracht hatte.


    Der Marchese sagte: »Nehmen Sie die Waffe runter. Nehmen Sie sie einfach runter, ja? Solange, bis Sie sich beruhigt haben.«


    »Rosalind ist diese … diese Museumsdirektorin, nicht wahr?«


    »Sie sprechen das Wort Museumsdirektorin so aus, als sei das etwas Ehrenrühriges.«


    »So wie Hauptkommissarin«, murmelte sie bitter, drehte sich um 90 Grad und schoss das Magazin auf das Regal mit den Weinen aus Südamerika leer. Nach dem letzten Schuss rief sie laut: »Alles unter Kontrolle! Nicht reinkommen! Wir kommen raus!«


    Auf dem Boden verbreitete sich eine Pfütze, es roch durchdringend nach Wein. Der Marchese ging zu Grünfeldt und nahm ihm den schweren Karton ab. Grünfeldt war ganz in schwarz gekleidet, Hose, Pullover, Schuhe.


    Die Kommissarin steckte die Pistole ein und sagte: »Eins verstehe ich nicht. Warum klaut jemand wie Sie Wein? Das wäre ja so, als würden wir … äh …«


    »… die Wahrheit klauen?«


    Sie strahlte den Marchese an und sagte: »So etwa.«


    Grünfeldt sagte: »Ich muss mich setzen.«


    Der Marchese drückte der Kommissarin den Karton vor die Brust und eilte dem Freund zu Hilfe.


    Die Kommissarin sagte: »Sie haben mich wehrlos gemacht. Jetzt könnten Sie mir die Pistole wegnehmen und ich könnte nichts dagegen machen.«


    »Worauf sitze ich?«, fragte Grünfeldt unwohl.


    »Edelzwicker.«


    Er erhob sich und wechselte auf einen Karton mit badischem Spätburgunder.


    Der Marchese nahm der Kommissarin den Karton ab und sah ihn sich an. Charlottes Narr. Er starrte Grünfeldt an und sagte: »Das ist der Hauswein.«


    »Sag bloß«, knurrte Grünfeldt.


    In der Tür tauchte ein Mann auf, dem man, obwohl in Zivil, den Polizisten ansah. »Das müssen Sie sich angucken«, rief er lachend und war verschwunden.


    »Ich muss mir das kurz angucken«, sagte die Kommissarin. »Wiedersehen macht Freude.«


    An der Tür drehte sie sich um, fixierte lange den Marchese, sagte: »Große Freude« und verschwand.


    »So«, sagte der Marchese, »jetzt muss alles ganz schnell gehen. Du sagst mir endlich, um was es geht, und dann kommt die Taktik.«


    »Das ist alles so peinlich«, entgegnete Grünfeldt gequält. »Wie ich schon aussehe. Was habe ich mir nur dabei gedacht?«


    »Peinlich ist es nur, wenn einem nichts mehr einfällt. Also los. Wenn es wirklich peinlich ist, habe ich eine Einladung bei dir gut.«


    »Es ist peinlich genug für zehn Einladungen.«


    Als Grünfeldt fertig war, starrte der Marchese ihn an. Draußen hörte man mehrere Personen lachen.


    »Du bist doch …«, sagte der Marchese.


    »Eine kitschige Seele«, klagte Grünfeldt. »Ich habe mich hinreißen lassen.«


    »Warum hast du ihm das nicht alles erklärt? Jede Wette, dass er dafür Verständnis gehabt hätte.«


    »Habe ich ja.«


    »Bitte was?«


    »Habe ich ja. Am Abend, als er … als sie ihn …«


    Der Marchese eilte zur Tür. Die Kommissarin und vier Polizisten, alle in Zivil, standen vor einem neutralen Van, in dem offenbar ein Fernseher lief. Was immer sie dort sahen, es fesselte sie.


    Der Marchese eilte zu Grünfeldt und bot ihm die kalte Teigrolle an, die er beim hektischen Aufbruch geschnappt hatte. Grünfeldt aß mit Heißhunger und sagte: »Langsam glaube ich, dass ich einen leichten Diabetes mit mir rumschleppe.«


    Der Marchese hatte Mühe, alles zusammenzufassen. Das meiste kannte er ja schon. Meister kauft Grünfeldt den Weinladen ab und bezieht von dem künftig Wein und von Anfang an auch Hauswein. Meister fordert Valpolicella, weil er angeblich die glücklichsten zwei Wochen seines Lebens in dieser Region an der Seite seiner damals noch innig geliebten Charlotte verbracht habe. Sie hätten Pilze gesucht, bei der Weinlese geholfen, sie wären gewandert, hätten sich unter freiem Himmel geliebt und sich geschworen, zusammen alt zu werden.


    »Es war nichts zu machen«, knurrte Grünfeldt. »Es musste Valpolicella sein. Du weißt, wie ich zu dem Saft stehe. Ich hätte ihn an einen Kollegen verweisen können, zur Not hätte ich sogar über meinen Schatten springen können.«


    »Aber du hast dich für die dritte Lösung entschieden.«


    Mendel Grünfeldt hatte dem Weinhändler Wein aus Moldawien für Valpolicella verkauft und dies 18 Monate lang immer wieder. Der erste Wein, den der kleine Mendel getrunken hatte, im Alter von acht, war moldawischer Wein gewesen. In Moldawien lebten Verwandte, Moldawien war altes Kulturland, der Wein hatte hier seit Jahrhunderten eine Heimat. Bis der Sozialismus kam. Eine seiner ersten Heldentaten war es gewesen, Weinanbau als Teufelswerk bürgerlicher Denkweise zu denunzieren. Rebstöcke wurden zerstört und abgebrannt. Als alles am Boden lag, wurde erneut angebaut – Discountware für die werktätige Bevölkerung. Seit 15 Jahren suchte Moldawien nun nach seinen Wurzeln und war schon wieder sehr weit gekommen. Private Winzer leisteten mit Hilfe aus dem Westen gute Arbeit.


    »Ich bin von Anfang an dabei«, sagte Grünfeldt kauend. »Ich habe Geld reingesteckt und vor allem gekauft. In den ersten Jahren wäre es sinnlos gewesen, den Wein offen anzubieten. Wäre sogar schädlich gewesen, weil die Qualität noch nicht gestimmt hat. Das hätte den Ruf auf Jahre ruiniert. Vorher war er aber nicht ruiniert, vorher gab es gar keinen Ruf. Wer kennt schon moldawischen Wein? Na gut, außer uns beiden? Gib den Leuten eine Landkarte und sage ihnen, sie sollen dir zeigen, wo Moldawien liegt.«


    »Okay, weiter.«


    »Ich wollte fünf Jahre warten, bevor ich offensiv auf Moldawien setze. Bis dahin mussten sie dort aber leben. Der Winzer will Wein verkaufen, das macht ihn zu einem besseren Winzer.«


    Grünfeldt hatte Unmengen eingekauft. Tankwagen hatten den Wein in den Westen gebracht, hier wurde in Flaschen gefüllt. Grünfeldt wurde der moldawische Pate für Deutschland. Das ließ in dem Maße nach, wie moldawischer Wein in guten Qualitäten importiert wurde. Aber um seine neuen Freunde glücklich zu machen, kaufte Grünfeldt ihnen weiter große Mengen einfacher Weine ab.


    »Was sollte ich machen?«, fragte er kläglich. »Natürlich hätte ich’s hier in die Kanalisation kippen können. Aber das bringe ich nicht fertig. So gut wie das, was unsere Discounter anbieten, ist der Stoff allemal.«


    Weinhändler Meister verkaufte also moldawischen Wein und hielt ihn für Valpolicella. Bis Mendel Grünfeldt und Jadwiga den Verkauf ihrer Firma in die Wege leiteten.


    »Auf einmal war mir so ehrlich zumute. Als würde ich nur noch einige Wochen haben, um reinen Tisch zu machen. Ich glaube, ich werde alt.«


    Das war der komischste Satz, den der Marchese jemals von einem 88-Jährigen gehört hatte.


    Er hatte sich mit Meister getroffen und gestanden. Meister hatte getobt, mit der Polizei hatte er gedroht, mit dem »Spiegel« , mit »Bild« und den »Lübecker Nachrichten«.


    14 Tage hielt Meisters heiliger Zorn an. »Der Junge hat sich regelrecht eingeschissen in seine Opferrolle. Er blühte auf, wenn er leiden durfte. Deshalb hatte er seine Frau so gern.«


    Aber am fünfzehnten Tag war alles anders gewesen. Meister tauchte bei Grünfeldt auf und sagte, er habe alles überschlafen. Moldawien sei kein Betrug, sondern die Marktlücke. Ab sofort wolle Meister auf Moldawien setzen, offensiv und ehrlich. Überhaupt wolle er alle traditionellen Anbaugebiete reduzieren und anbieten, was sonst keiner hatte: Griechenland, Bulgarien, Moldawien. Rumänien sei ja auch bald so weit, die Slowakei und Ungarn seien schon viel weiter. »Er war richtig high. Er hat mich umarmt, bedankt hat er sich bei mir.«


    In seiner Begeisterung erzählte der Weinhändler alles seiner Frau. Die explodierte vor Zorn. Wie er von Expansion reden könne! Ob er wisse, mit wie viel Unterhalt er im Rückstand sei! Wer dieser Großhändler sei, der ihn manipuliert habe!


    So erfuhr Charlotte Meister von Grünfeldt.


    »Das war alles an einem Tag«, sagte Grünfeldt. Kurz nach Feierabend war Meister zu ihm gekommen. Danach seien sie zum Weinladen gefahren, da Meister entscheiden wollte, welche Weine aus den Regalen fliegen sollten. Dabei sei Wein getrunken worden. Als Grünfeldt den Laden gegen 21 Uhr verließ, sei der Weinhändler blau gewesen. Blau und euphorisch.


    Danach sei die Frau gekommen.


    Der Marchese sagte: »Woher weißt du das? Hat Meister dir das gesagt?«


    »Der wusste nichts davon. Ich habe sie gesehen, als ich ins Taxi stieg. Da rauschte sie an.«


    An dem Abend kannte Grünfeldt die Frau noch nicht. Er hatte sie wieder erkannt, als sie vor seiner Haustür gestanden hatte. Sie hatte ihn als Mörder ihres Mannes geschmäht, und als Jadwiga auftauchte, war sie hysterisch geworden. Jadwiga sollte eine Tasche packen, Charlotte wollte sie ins Frauenhaus bringen. Aber Jadwiga packte keine Tasche, sondern das Gewehr und richtete es auf Charlotte. Beim Abschied grüßte niemand.


    


    Kommissarin Kaja tauchte wieder auf und berichtete, dass Charlotte Meister am Holstentor eine halbe Hundertschaft Polizisten auf Trab halten würde. Der Marchese nahm die Kommissarin zur Seite und setzte sie über Moldawien ins Bild: den Schwindel mit dem Valpolicella, Meisters Wut und Begeisterung.


    Die Kommissarin sagte: »Das ist unerhört. Um wieviel tausend Euro mag dieser stinkreiche Mann den armen Weinhändler betrogen haben?«


    »Regen Sie sich ab, ein finanzieller Schaden ist überhaupt nicht entstanden. Im Gegenteil. Ich garantiere ihnen: Wäre in den Flaschen Valpolicella der niedrigen Preisklasse gewesen, wären die Leute nicht so sehr auf den Hauswein angesprungen. Meister konnte Grünfeldt dankbar sein, und zuletzt war er das ja auch. Also kein Betrug und kein Grund, dass Sie Grünfeldt erneut triezen.«


    Er berichtete ihr, wie Meisters Frau auf den Valpolicella-Schwindel reagiert habe. Wie wütend sie auf ihren Mann gewesen sei und auf Grünfeldt auch. Dass sie am Tatabend im Lager gewesen sei und zwar in großer Wut und nachdem Grünfeldt gegangen war.


    Der Marchese blickte sie eindringlich an: »Haben Sie das alles kapiert? Grünfeldt erscheint, er tanzt mit Meister auf dem Tisch, Friede, Freundschaft, Eierkuchen. Grünfeldt ab, Auftritt Frau Meister: sauer auf ihren Mann, weil der sein Geld in Wein steckt anstatt es bei ihr abzuliefern; und sauer auf Grünfeldt, weil Meister nicht genug auf dem Kasten hat, um allein auf solche Ideen zu kommen. Was ist? Warum gucken Sie mich so an? Ist Ihnen nicht gut?«


    »Ich höre Ihnen zu«, sagte sie samtweich. »Ich höre Ihnen so gern zu. Wollen wir uns nicht duzen? Wenn Sie mir das Du anbieten, können wir gleich damit anfangen. Ich heiße Christa.«


    »Ach Christa, ich muss erst verdauen, wie Sie vorhin die wehrlosen Weinflaschen erschossen haben.«


    »Aber das habe ich doch nicht gemacht, weil ich Wein nicht mag. Das war eine Metapher.«


    »Die Schüsse waren eine Metapher?«


    »Aber ja. Und ich habe überhaupt nicht darauf geachtet, dass Sie und der alte Mann nicht mit der Wimper gezuckt haben, obwohl einem das natürlich zu denken geben sollte.«


    Sie lachte unfroh. »Ein rechtstreuer Mensch fällt bei so was um oder springt in Deckung. Der alte Mann hat seine Pulloverärmel hoch geschoben, und Sie sahen so aus, als würden Sie gleich Ihr Lieblingsregal mit Ihrem Körper schützen wollen.« Und mit erneut samtiger Stimme: »Aber auf Sie würde ich nie schießen.«


    »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


    »Da müsste schon einiges zusammen kommen, bevor ich das mache.«


    »Was Sie mir jetzt aufzählen werden.«


    »Nein, nein, So sehr werden Sie mich nie verletzen, dass ich dazu imstande wäre. Erst wenn eine liebende Frau hundertmal zurückgewiesen wird, könnte man sich vorstellen, dass sie in ihrer Verzweiflung …«


    »Wie oft, sagten Sie, muss die liebende Frau zurückgewiesen worden sein?«


    »… äh … zehnmal?«


    »Mir war, als hätten Sie …«


    »Gut, gut, darüber reden wir, wenn es so weit ist. Und dann haben Sie ja immer noch die Möglichkeit, alles wieder gutzumachen, bevor es knallt.«


    Einen Moment stellte er sich vor, was sie alles mit vorgehaltener Pistole von ihm verlangen könnte. Er kam auf eine beunruhigend große Zahl von unaussprechlichen Dingen.


    Grünfeldt, immer noch auf dem Karton sitzend, sagte: »Ich glaube, ich möchte jetzt nach Hause.«


    Die Kommissarin schaute sich um, als würde sie sich wundern. Dann sagte sie: »Und ich hole die Witwe vom Holstentor ab. Mal sehen, ob sie dem Kreuzverhör standhält.«


    »Eine Spezialität von Ihnen?«


    »Wen ich nicht mag, dem kann ich gewaltig vor den Karren fahren. Täuschen Sie sich nicht, ich habe auch eine männliche Seite. Die haben Sie nur noch nicht kennen gelernt.«


    »Und mit dem moldawischen Wein sind wir klar soweit? Da kommt nichts mehr, kann ich mich darauf verlassen?«


    Sie starrte den Marchese an, sie starrte Grünfeldt an. Der Marchese starrte Grünfeldt an, der sagte unwirsch: »Ich schicke keiner Frau einen Probierkarton, die Schießübungen auf Weinflaschen veranstaltet. – Na gut, einen kleinen. Aber nur moldawischen.«


    »Das ist nett«, sagte die Kommissarin. Und leiser: »Wenn Sie vielleicht einen Korkenzieher dazulegen könnten …«
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    Kultur treibt viele Blüten. Man kann Bridge spielen und in jüngeren Jahren Polo. Man kann einen Kulturpreis stiften oder ein Stipendium für Nachwuchskünstler. Wenn man so viel Geld besitzt, dass es peinlich wäre, der Ehefrau noch eine Boutique zu schenken, schenkt man ihr eine Existenz als Charity-Lady. Man isst Kaviar mit Perlmuttlöffeln und nicht mit solchen aus Silber. Und wenn man Wein mag, bevorzugt man Eiswein, der bei sieben Grad minus gelesen wurde. Wenn man den Eiswein erst kürzlich für sich entdeckt hat, redet man bei jeder sich bietenden Gelegenheit über Eiswein; und wenn man mit einem Kollegen auf Dienstreise ist, dem das Interesse daran abgeht, redet man trotzdem darüber.


    Wenn es momentan nichts zu tun gibt, weil das Ultimatum erst in einigen Stunden abgelaufen sein wird, spaziert man in die Weinberge, nachdem einem ein freundlicher Winzer auf der Karte eingezeichnet hat, an welchen Rebstöcken Wein hängt, der in frostigen Nächten geerntet werden soll. Man trägt die Sonnenbrille, weil man das so tut und ist zu leicht angezogen, weil man nicht darauf eingestellt ist, sich im Freien zu bewegen. Der Begleiter nölt herum. Er friert leicht und hasst es, seine teuren Schuhe zu beschmutzen. Du sagst ihm, was er dich kann, und er sagt dir, dass er sich was Schöneres vorstellen kann. Du fragst: mit wem denn? Und er sagt: Im Laden, wo ich die Zeitungen geholt habe, war eine Frau, die wäre gut dafür. Jung, sportlich, selbstbewusst, frech. Eine von denen, die sich mit mir nie einlassen würden, und meistens kommen sie damit durch. Aber manchmal finden sie sich in einer Ecke wieder, aus der sie nicht herauskommen, hinter ihnen eine Wand, rechts und links eine Wand und keiner da, der ihnen helfen würde. Nur du. Du sagst, dass du ihr helfen wirst. Sie sagt: Nur über meine Leiche. Dafür haust du ihr eine rein, nun weint sie und spricht schon viel leiser. Du legst nach, damit sie sich gar nicht erst erholt, denn dir ist es egal, ob sie dich anlachen, wenn du es mit ihnen machst. Du hast es auch schon mit welchen gemacht, die nicht bei Bewusstsein waren, und es hat dich nicht gekratzt.


    Weiter vorne sind sie im Wein, ein Winzer und seine Heloten. Im Winter binden sie die Stöcke auf, schneiden ab, was morsch ist. Im Wein konzentrieren sie sich auf starke Triebe, so ist das richtig, auch im richtigen Leben. Ihr redet über Kranich und warum er nicht geflohen ist. Ihr wärt schon in Südamerika und hättet den Termin beim plastischen Chirurgen klar gemacht. Aber Kranich will es wissen, und an euch soll es nicht liegen. Etwas muss zerstört werden, es soll ja eine bleibende Erfahrung sein, für Kranich natürlich, aber auch für alle Kollegen, die unterwegs sind, um Geschäfte anzubahnen, Geld zu platzieren und es auf einen verschlungenen Weg zu schicken, an dessen Ende es funkelt und glänzt und wie frisch gewaschen riecht.


    Ihr erreicht den Winzer und ruft ihm einen Gruß zu, wie sich das gehört. Ihr erkundigt euch nach dem Eiswein, der Winzer kommt an den Weg, lässt sich die Karte reichen. Du schaust dem Winzer über die Schulter, atmest den Duft des bodenständigen Mannes ein. Die Heloten gönnen sich eine Zigarettenpause, auf ihre Spaten und Schaufeln gestützt. Dagegen ist nichts zu sagen, und wenn sie hinter euch auf dem Weg stehen wollen, sollen sie das halt tun. Der Winzer dreht die Karte und stellt eine Frage. Nun wirst du unsicher, seid ihr auf dem richtigen Weg? Du drehst dich um zum Nörgler mit den wertvollen Schuhen. Er ist in die Hocke gegangen und wischt mit seinem Stofftaschentuch über das Leder aus Budapest. Du siehst, wie der mit der Zigarette im Mund die Schaufel niedersausen lässt, Schläfe und Wange des Nörglers werden voll getroffen, er kippt zur Seite. Du wendest dich zum Winzer zurück und blickst in die Mündung. Du sagst: eine Waffe. Er sagt: wegen der Wildschweine. Hinter dir nehmen sie den Nörgler, einer vorn, einer hinten, so tragen sie ihn zur Stelle, wo sie vorhin gearbeitet haben. Du gehst vor dem Gewehrlauf her und überlegst dir, was gegen fünf zu unternehmen wäre. Aber du bist allein, und für die physische Seite des Geschäfts warst du nie zuständig. Du konntest immer besser reden und fängst sofort damit an. Dein Zahnstocher wandert jetzt nervös von einem Mundwinkel in den anderen. Die Männer sind maulfaul, als es ihnen zu viel wird, schlagen sie dir die Schaukel an den Kopf, und als du protestierst, schlagen sie dir den Spaten in den Rücken, und als du über Fairness sprichst, treten sie dir gegen das Knie, und sie gehen nicht mit Halbschuhen in den Weinberg.


    Du humpelst zu ihrem Arbeitsplatz, zwei Löcher haben sie ausgehoben. Das erste füllen sie mit deinem Kollegen, mit dem Kopf zuerst fährt er in die Grube. Einer füllt mit Erde auf. Erst gucken noch die Schuhe heraus, am Ende nicht mehr.


    Dein Loch ist einen Meter daneben, es reicht dir bis zum Kinn. Sie fragen, ob du rauchen willst. Du hast es dir gerade abgewöhnt, sie nicken, das verstehen sie. Sie bitten dich, die Hände auf dem Rücken zu kreuzen und verbinden sie mit dem Draht, den sie für die Rebstöcke brauchen. Sie warten, bis es dunkel wird und reden solange über Sonne, Wärme, Feuchtigkeit. Du hörst Begriffe wie vom anderen Stern, Winterknospe, Geiztrieb, Sprossachse. Du bittest sie, über Eiswein zu sprechen. Du erzählst, wie du ihn zum ersten Mal mit Schokolade genossen hast. Die Dämmerung kommt, der Abend kommt, einer sagt: Das Abendbrot steht auf dem Tisch. Du wünschst ihm guten Appetit, er tritt dir an den Kopf. Alle tun es ihm gleich, so nehmt ihr Abschied, nun bist du allein. Erst ist es still, Regen fällt, Regen tropft vom Rebstock. Dann nichts mehr. Dann hörst du sie schnaufen.


    Wildschweine sind Allesfresser. Wenn sie eine Art überdimensionierten Bovist antreffen, der schreckliche Laute ausstößt, lassen sie sich einmal von dem Geschrei erschrecken, auch zweimal. Aber dann nutzt sich der Effekt ab, und unter Führung der stärksten Bache studieren sie, um was für einen Pilz es sich wohl handelt. Läufer und Frischlinge lernen dazu. Erst schnüffeln sie nur, dann beißen sie zu, spielerisch zuerst und später nicht mehr spielerisch. Je häufiger sie zubeißen, je stärker sie in Rage geraten, um so leiser wird der Bovist. Am Ende schweigt er und blutet nur noch.


    Als der Himmel aufreißt und den Morgen ankündigt, ziehen sich die Wildschweine in den Wald zurück. Das Auge, das sie zurücklassen, sieht aus, als würde es ihnen hinterherblicken. Aber das Auge liegt auf dem Boden, und seine Augenhöhle ist vier Meter von ihm entfernt.
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    Der Zierliche hatte eine neue Sauna-Variante entdeckt. Noch heißer, noch duftiger, noch segensreicher für die Gelenke. Zehn Minuten musste sich der Marchese die Lobpreisungen anhören, dann wurde er endlich sein Anliegen los. Während der Zierliche kurte, stand eine örtliche Suite mit Technik für schnelle Kommunikation bereit. Der Zierliche bestand darauf, selbst aktiv zu werden. Er sagte: »Solche Kleinigkeiten …«


    Er ließ sich in ein feuchtwarmes Heubad einpacken und bereitete sich mit geschlossenen Augen auf das Folgende vor. Danach fuhr er im Bademantel in seine Suite hinauf. Mit einem Energiedrink setzte er sich in den ausladenden Fernsehsessel. Ein dienstbarer Geist bediente die Fernbedienung nach den Anweisungen des Zierlichen. Der kleine Mann wirkte in dem großen Möbel verloren.


    Er telefonierte auf italienisch. Während sein erster Gesprächspartner danach auf einer eigenen Leitung telefonierte, wieder auf italienisch, bauten die dienstbaren Geister in der Suite eine Schaltkonferenz zwischen drei Orten auf. Die Konferenz dauerte keine 15 Minuten und drehte sich zur Hälfte um Arthrose und Arthritis. In den Minuten, die dann noch verblieben, wurden alle Aktivitäten wegen Grünfeldt gestoppt.


    Der Zierliche sagte: »Das läuft uns nicht weg. Wenn wir jetzt stillhalten, beweisen wir Stil und stehen automatisch auf Platz eins, wenn es in nicht allzu ferner Zukunft zum Schwur kommen wird.«


    Eine Stimme sagte: »Was ist, wenn der Marchese doch Gefallen daran findet, Grünfeldt-Junior zu mimen?«


    Der Zierliche sagte: »Nicht dieser unruhige Geist. Er hat sich seit Jahren an keinem Ort länger als eine Woche aufgehalten.«


    »Ist er auf der Reise?«


    »Im besten Fall. Vielleicht ist er auch auf der Suche.«


    »Es ist 15 Jahre her.«


    »Kein Argument für einen Mann, der weiß, wie alt Weine werden.«


    »Warum tut er sich das an?«


    »Das weiß nur er.«


    »Wenn er herausfindet, wer Irene auf dem Gewissen hat …«


    « … werde ich den nächsten Flieger nach Südafrika nehmen und erst zurückkommen, wenn er alle besucht hat, die auf seiner Liste stehen.«


    »Aber er ist doch nicht gewalttätig. Niemand hat ihn jemals mit einer Waffe gesehen.«


    »Aber nur, weil die, die es getan haben, nicht mehr leben.«


    Der Anruf erreichte den Marchese in der Scheune, wo er sich den Durchlauf des zweiten Akts ansah. Das Gespräch dauerte keine 30 Sekunden. Streng genommen war es gar kein Gespräch, denn bei einem richtigen Gespräch sagt der Angerufene mehr als »Ja?« am Anfang und »Sie haben was gut bei mir« am Ende.
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    Den Auftrieb in der Filiale hatte Albrecht Wolkenstein souverän hinter sich gebracht. Ein Vorstand war vom Chauffeur bis an den Eingang gefahren worden und hatte das Standardprogramm abgespult. Er sprach über »Kabinettstück«, die erfolgreiche Verbindung von Wein und Kapitalanlage und lobte Wolkenstein für seinen Entschluss, nach Jahren des Erfolgs eine neue Herausforderung zu suchen. Die Beschäftigten der Filiale applaudierten wild, sie waren stolz, unter einem Prominenten arbeiten zu dürfen. Keiner brauchte länger als einen Tag, um den Überflieger, der sie getriezt hatte, aus dem Gedächtnis zu tilgen. Bis auf die erkrankte Sachbearbeiterin für die Geschäftskunden waren alle anwesend. Frau Rodewald hatte sich entschuldigen lassen, angeblich wurde sie ihre Lungenentzündung nicht los.


    Zum Umtrunk lud Wolkenstein in den ›Schweinemüller‹. Es gab Fingerfood rheinhessisch und Weine aus der Region, drei weiße, drei rote. Bis auf einen waren alle Winzer persönlich anwesend und fanden Gelegenheit, über ihre Arbeit zu sprechen.


    Maik Feder war ohne Entschuldigung ferngeblieben. Damit hatte Wolkenstein gerechnet. Der Marchese kam später, vor dem Restaurant traf er Kommissar Ockenheim, der gerade die Maße des Windfangs am Eingang notierte. Angeblich hatte er für diesen Zweck immer ein Maßband dabei. Wolkenstein wimmelte die Gratulanten ab und suchte die Nähe des Marchese, die er erst 90 Minuten später fand.


    Nach 21 Uhr schmolz die Gesellschaft auf den harten Kern zusammen. Jetzt waren Gespräche möglich, man stand an den Tischen mit dem Wein, fachsimpelte und tauschte sich aus. Es stellte sich heraus, dass der Wirt seinerzeit Wolkensteins Wein-Fonds gezeichnet hatte und sehr zufrieden war. Fünf Minuten später stand auf einem Tisch ein handgeschriebenes Schild mit Wolkensteins Namen. Ab sofort musste er nicht mehr reservieren, für ihn war stets ein Platz frei. Wolkenstein sagte: »Das bedeutet mir viel.«


    »Das will ich hoffen«, knurrte der örtliche Allgemeinmediziner. »Ich musste Tausende in diesem Laden lassen, bevor ich mein Schild gekriegt habe.«


    Die Winzer verlangten vom Marchese, ihre Weine zu klassifizieren. Er wehrte ab: »Tut mir das nicht an.« Aber man ließ ihn nicht vom Haken, zum Schluss gab es einen Sieger, auf den sich alle einigen konnten, sogar die unterlegenen Winzer.


    Natürlich sprach man auch über Feder, alle glaubten an Selbstmord, der Kommissar rief: »Bringt mir die Leiter von Ewald Feder, und ihr seht mich hier nie wieder.«


    Kranich wurde nicht vermisst und nur am Rande erwähnt. Angeblich hatte ihn der Mann der Birnenbrennerin vom Hof gewiesen. Der Marchese hob den Kopf, aber mehr kam dazu nicht.


    Ab Mitternacht wurde es lokalpatriotisch. In goldenen Farben erschien Rheinhessens Zukunft als Verheißung und Paradies auf Erden. Ein Winzer sagte: »Wir rollen das Feld von hinten auf.« Birnenschnaps kam auf den Tisch, Nachbarschaftskabbeleien wurden genüsslich skelettiert. Eine gemütliche Boshaftigkeit lag über den Tischen. Wolkenstein fragte dem Marchese Löcher in den Bauch.


    Um halb zwei brachen die letzten auf. Der Marchese hatte sein übliches Transportproblem. Albrecht Wolkenstein bestand darauf, ihn zum Hotel zu fahren. Er hatte zu viel getrunken wie jeder andere, darunter auch der Kommissar.


    Ockenheim sagte: »Bin ich ein kleiner Verkehrspolizist?« und rauschte schwungvoll in die Nacht davon.


    Wolkenstein fuhr E-Klasse. »Schätze, ich specke ab«, sagte er unterwegs, »mit dem Wagen halten mich alle für einen Großkotz. Es ist nicht mal ein Diesel.«


    Sie redeten darüber, wie lange der Marchese bleiben würde. Er sagte: »Ich überlege noch.«


    Vor dem Hotel war um den Gully eine Baustelle errichtet worden. Wolkenstein wollte elegant ausweichen und schrammte haarscharf am Sperrgitter vorbei. Mit einem finalen Laut setzte er den Wagen gegen das niedrige Mäuerchen. Der Kofferraumdeckel sprang auf.


    Beide Männer schauten lange in den Kofferraum. Wolkenstein sagte: »So sieht doch kein Einstandsgeschenk aus.«


    Der Marchese hob den Arm an, der das Gesicht im Kofferraum verdeckte. Dann sagte er: »Ich bleibe doch noch einen Tag länger.«
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    Am Vormittag wurde Albrecht Wolkenstein verhaftet. Kommissar Ockenheim erschien mit zwei Uniformierten, von denen sich einer so übereifrig anstellte, dass er eine im Großraum abgestellte Leiter umwarf. Es sah so aus, als sei sie benutzt worden, um die defekte Innenjalousie zu untersuchen. Die Leiter stürzte haarscharf neben dem freien Schreibtisch zu Boden. Hätte sich Kollegin Rodewald am Arbeitsplatz befunden, wäre ein Unglück unausweichlich gewesen.


    Sie vernahmen Wolkenstein den gesamten Nachmittag. Er rekonstruierte Wege und Orte von dem Moment, an dem ein Zeuge Kranich zum letzten Mal lebend gesehen haben wollte bis zu der Minute, in der Wolkenstein den grausigen Fund im Kofferraum gemeldet hatte. Erst gab es ein Loch von 20 Minuten, auch das wurde zufriedenstellend geklärt. Wolkenstein besaß nicht nur kein Motiv, Kranich zu töten, er besaß auch ein flächendeckendes Alibi.


    Kaum in seine Wohnung zurückgekehrt, erlitt der Filialleiter einen Schwächeanfall. Er stürzte, ausgerechnet im Badezimmer, und zog sich eine Platzwunde am Kopf zu, die stark blutete. Wolkenstein lief auf die Straße, um den 50 Meter entfernt praktizierenden Arzt aufzusuchen. Im Hausflur begegnete er einer Nachbarin. Sie erschrak beim Anblick des Mannes mit dem Waschlappen an der Stirn, durch den das Blut lief. Warum die Nachbarin Wolkenstein die Beine wegschlug, versuchte sie später der Polizei zu erklären. Hätte ihr der Hauptwachtmeister nicht mit griffigen Formulierungen weitergeholfen, wäre die Nachbarin nicht so glimpflich davongekommen. So las es sich im Protokoll wie folgt: »… machte der Mann auf mich einen bedrohlichen Eindruck, weil er aussah, als wolle er sich auf mich stürzen. Ich kam dem vermuteten Angriff auf meinen Körper sowie meine Unversehrtheit zuvor, indem ich ihm gegen die Unterschenkel trat, worauf er nicht gefasst war und mit einem Sturz reagierte. Als ich ihn unten liegen sah, tat er mir doch leid. Ich sagte zu ihm sinngemäß: ›Bleiben Sie liegen, ich laufe schnell zum Doktor.‹ Darauf sagte der Mann: ›Du dumme Kuh, du, da wollte ich doch gerade hin.‹ Da tat er mir nicht mehr so leid.«


    Kai-Uwe Kranich war erschlagen worden, etwa gegen 11 Uhr am Tag von Wolkensteins Amtseinführung. Möglicherweise war die Leiche in dem Zeitraum in den Mercedes gelegt worden, in dem der Festakt in der Filiale stattfand.


    »Und da denke ich mir doch, wenn das so gewesen ist, dann hat also jemand gewusst, wann sich mit Sicherheit alle in der Sparkasse aufhalten und er sich in Ruhe an dem Wagen zu schaffen machen kann.« Kommissar Ockenheim holte sich neuen Kaffee und kehrte zum Stehtisch in der Bäckerei zurück, wo der Marchese ein Plunderstück verzehrte.


    »Erstaunlich, dass Ihr hochgezüchteter Nobelmagen solche Sachen verträgt«, sagte der Kommissar.


    »Ich esse maximal zweimal in der Woche ›nobel‹.«


    »Und was essen Sie sonst so?«


    »Einfach, ehrlich, gut. Hausmannskost. Im Süden esse ich lieber als im Norden.«


    »Ach, ist das etwa doch kein hässliches Vorurteil, dass die Fischköppe nur Steckrüben und Heringe essen?«


    »So, wie Sie es sagen, klingt es nicht … angemessen.«


    »Jedenfalls nehmen wir jetzt die Angestellten der Sparkasse unter die Lupe, besonders Wolkensteins Stellvertreter, der auch der Vize des alten Chefs war. Sollte sich da einer Hoffnungen gemacht haben?«


    »Ich hätte angenommen, Sie gehen eher vom Opfer aus. Warum ist Kranich getötet worden?«


    Hingebungsvoll rührte der Kommissar seinen Kaffee um.


    »Verstehe«, sagte der Marchese, »Sie sind auch dort aktiv, möchten zum gegenwärtigen Zeitpunkt aber noch nicht darüber sprechen.«


    Vor dem Schaufenster der Bäckerei eilte eine Person vorbei. Der Marchese dachte: Manchmal ist es erquickend, sich zu irren.


    Die Person eilte erneut am Schaufenster vorbei, von der anderen Seite diesmal und zorniger. Der Marchese seufzte und ging vor den Laden, wo er Kommissarin Kaja erwartete. Sie hatte immer noch das Handy am Ohr, der freie Arm gestikulierte. Sie lief blind auf den Marchese zu. Er dachte: Geh zur Seite, wenn sie gegen dich läuft, wirst du sie nie mehr los. Sie stieß gegen ihn, wandte ihm ein verdutzt-böses Gesicht zu. Sie erkannte ihn, aller Grimm floss ab, als wäre ein Gesichtskatheter gelegt worden, der die Galle ableitete.


    »Sie«, sagte sie, »schon wieder Sie. Und ich. Wir, immer wieder wir.«


    Er bugsierte sie an den Stehtisch, besorgte Kuchen und Kaffee. Sie sagte: »Dass Sie daran gedacht haben …« Sie entdeckte das Fernsehgerät unter der Decke und rief der Verkäuferin zu: »Schalten Sie an. Sie sind hoffentlich verkabelt.«


    Die Verkäuferin sagte etwas in ihrer Muttersprache, das die Kommissarin nicht verstand. Ockenheim übersetzte: »Satellit.«


    Die Kommissarin stieß einen Fluch aus.


    »Was darf’s denn sein?«, fragte Ockenheim.


    »Nord 3.«


    Ockenheim sagte in der Sprache der Verkäuferin: »Wo abends nach zehn immer Großstadtrevier läuft.«


    Die Verkäuferin schaltete ein.


    


    Vor dem Holstentor stand eine Reporterin. Es war ungemütlich im Norden, um den Hals der Reporterin war ein langer Schal gewickelt, sie trug eine Pudelmütze, unter der lange Haare hervorschauten. Rechts oben war eine kleine Uhr eingeblendet, sie tickte rückwärts, noch fünf Minuten bis voll.


    »… läuft in fünf Minuten die Frist ab, die Charlotte M., Witwe des brutal ermordeten Lübecker Weinhändlers Bernhard Meister, der Einsatzleitung abgerungen hat.«


    Die Kamera zoomte an der Reporterin vorbei auf das Tor. Neben dem Ford Transit des Norddeutschen Rundfunks, der immer noch so stand wie im Moment des Unfalls, war eine Frau zu sehen, die auf der Fahrerseite durch die offene Tür auf einen Mann einredete. Er saß am Lenkrad, seine Arme waren mit Ketten daran gefesselt. Sie redete, er schaute beständig nach vorn und schüttelte den Kopf. Sie redete, er schüttelte. Sie trat auf ihn zu, griff mit beiden Händen seinen Hals und begann, ihn zu schütteln. Der Mann rief etwas, sein Gesicht war der Ausdruck purer Panik. Er blickte nach links, wo die Kamera war, wo zehn weitere Kameras waren und dutzende von Augenzeugen. Er wollte den Kopf abwenden, aber die Frau würgte ihn. Der Mann rief etwas, zweifellos rief er um Hilfe, aber es gab keinen Ton. Die Frau hörte auf zu schütteln, der Mann ließ den Kopf aufs Lenkrad fallen. Die Frau drehte sich zur Kamera um, orientierte sich, lachte in die Kamera, winkte ins Off. Aufgeregt rief die Reporterin: »Charlotte M. hat es geschafft.«


    Es begann zu klappern und zu knattern, dazu die Stimme der Reporterin: »Ich bin auf dem Weg zum Wagen.«


    Die Reporterin tauchte am Transit auf, hielt der Witwe das Mikro hin, Charlotte sagte: »Er redet.«


    Die Reporterin hielt das Mikro dem Mann hin und sagte: »Herr St., Sie möchten der Öffentlichkeit etwas mitteilen. Sprechen Sie … jetzt.«


    Es dauerte einige Zeit, bis er den Kopf hob. Das Gesicht eines geschlagenen, unrasierten Mannes blinzelte in die Kamera.


    »Es ist doch nur Liebe«, sagte er mit rauer Stimme. Er räusperte sich und fuhr fort: »Liebe zu Charlotte und zum Holstentor. Ich habe doch sonst nichts als die beiden. Manchmal weiß ich nicht, wer von beiden der größere Dickschädel ist.«


    Die Reporterin sagte: »Herr St., Sie müssen sich erleichtern. Es wird Ihnen gut tun.«


    »Ja«, sagte er, »das stimmt.«


    Er schloss die Augen, es sah aus, als würde er sich konzentrieren. Man sah, wie Charlotte und die Reporterin überrascht auf den Schoß des Mannes blickten. Die Frauen schauten sich an, starrten kurz in die Kamera. Die Kamera schwenkte in den Schoß des Mannes.


    Der Mann pinkelte sich voll, und Deutschland war live dabei.


    Die Kamera blieb drauf, die Uhr lief.


    Der Mann öffnete die Augen und sagte: »Jetzt bin ich bereit.« Er blickte Charlotte an und sagte: »Möchtest du mir noch einmal über meine Haare streicheln?«


    Sie schüttelte den Kopf, die Reporterin stieß ihr das Mikro in die Seite und flüsterte: »Machen Sie. Na los.«


    Mit äußerstem Widerwillen näherte sie eine Hand seinem Kopf. Es sah aus, als würde sie ihn segnen.


    Der Mann sagte: »Er war so ein sagenhaftes Ekel. Lehrer und Weinhändler, wenn man es nicht erlebt hat, glaubt man es nicht. Betrunken war er. Und er hat so gemeine Sachen zu Charlotte gesagt, dabei wollte sie doch nur sein Bestes. Und im Recht war sie auch, das hat sie mir immer wieder gesagt, und am Schluss habe ich ihr geglaubt. Als ich kam, waren sie im Lagerhaus und haben sich angeschrien. Seine Stimme wurde ganz schrill, wenn er schrie, wie bei einer Frau, das war so abstoßend. Lehrer, Weinhändler, betrunken und die schrille Stimme. Er hat meine arme Charlotte zum Weinen gebracht, dabei wollte sie doch nur ihr Recht und wäre dann gleich gegangen. Aber er hat immer von Moldawien geredet und dem tollen Wein und dass er jetzt groß rauskommen wird und dann ist er ihr an die Gurgel gegangen. Wenn du es unseren Zuschauern vielleicht einmal zeigen möchtest, mein Liebes.«


    Sie packte seinen Hals und schüttelte ihn heftig. Sie ließ erst los, als er mit offenem Mund zu würgen begann.


    Er hustete und sagte: »Ich musste ihr helfen, sie ist doch nur eine Frau, so schwach, so schwach, ihre Schläge hat er gar nicht gemerkt, er hat sich nur das Blut abgewischt, hat es auf seine Stirn geschmiert und auf die Nase und die Wangen und dann wollte er sein Hemd aufreißen, aber er hatte ja ein T-Shirt an, so ging das nicht, und das hat ihn wütend gemacht, und die ganze Zeit stand er an dieser albernen Maschine, die Etiketten ausspuckt und hat seine Flaschen bedruckt, und dann wollte er Charlotte so ein Etikett auf die Möp … auf die Brüs … vorne hin wollte er ihr eins kleben, auf den Busen, genau. Sie wollte nicht, er drängte sie in die Ecke. Es sah so schrecklich aus, wie er sie bedrohte. Als ob er sie vergewaltigen wollte, ich habe es kaum noch ausgehalten, ich stand ja noch an der Tür, damit mich keiner bemerkt, weil Charlotte immer sagt: Ich mach das alleine, du brauchst dir nicht ins Hemd zu machen. Frauen brauchen das auch, dass sie das Gefühl kriegen, sie lösen ihre Probleme aus eigener … und er hat sie gegen die Wand gedrückt mit seiner Gewalt und dem stinkigen Atem und dem Unterleib und allem, was dazugehört. Sie hat sich nicht anders zu helfen gewusst, als ihn zu umarmen. Eine so rührende Geste habe ich noch nie gesehen. Der Schlächter und das Opfer, das ihn besänftigen will. Aber er will nur noch das Eine, er war da schon an ihren Möp … vorne war er zugange, und sie hat diesen Trick versucht, seine Hose hat sie aufgeknöpft, ganz zart, damit er nichts merkt, die wollte sie ihm dann mit einem Ruck runterziehen, damit war er quasi gefesselt, und dann wollte sie flüchten, in meine Arme, aber es ist schief gegangen, und er hat sie gezwungen, ihre Hände auf seinen Rücken zu legen und seinen Hintern und alles, und wenn ich nicht gekommen wäre, wäre es zum Äußersten gekommen, und Charlotte wäre das Trauma nie mehr im Leben losgeworden und zack und zack und zack und ich habe nur zur Sicherheit weitergeschlagen, falls die ersten Schläge nicht fest genug gewesen wären. Und zack und noch einer, er lag da schon, und zack und aus. Charlotte, ich fühle mich so einsam. Möchtest du mir nicht noch einmal deine Hand …«


    Aber Charlotte wollte nicht. Die Reporterin musste ihre eigene Hand auf seinen Kopf legen. Er schien überrascht und schwieg. Er schwieg auch weiterhin. Zwei Männer mit großen Zangen tauchten im Bild auf und schnitten ihn vom Lenkrad los. Sie zogen ihn aus dem Transit, der Transit rollte, einen Meter nur, nicht mehr, aber überall war dieses Dröhnen und Bröckeln, als würde etwas zerspringen. Teile von Backstein stürzten auf den Transit. Einer der Männer schrie auf, ein Stein hatte ihn am Kopf getroffen. Im Off ertönten Rufe, Schreie, wie von Sinnen schrie die Stimme der Reporterin ins Mikro: »Mein Gott, das Tor stürzt ein. Haltet drauf! Haltet drauf! Jetzt bloß kein Störungs …«


    Auf dem Bildschirm erschien das Störungsbild.


    Die Bäckereiverkäuferin sagte in ihrer Sprache: »Im Großstadtrevier ist das aber nicht so durcheinander. Da komme ich immer mit.«


    Während das Störungsbild auf dem Bildschirm stand, sagte die Kommissarin: »Sauber eingefädelt von Ihrem Grünfeldt.«


    Der Marchese sagte: »Was soll denn das? Gelten für Sie Geständnisse nur noch dann, wenn sie von demjenigen kommen, den Sie am wenigsten leiden können?«


    »Wir haben Fingerabdrücke gefunden, die wir bis jetzt noch nicht zuordnen konnten. Wenn die mit seinen übereinstimmen, müsste ich darauf verzichten, Herrn Grünfeldt zu bitten, sich die Finger schmutzig zu machen – und sei es nur mit Tinte.«


    Langsam konnte der Marchese nicht mehr ignorieren, was der zweite Kommissar am Stehtisch seit Minuten tat. Auch die Kommissarin bemerkte Ockenheims Blick. »Ist was?«, fragte sie und untersuchte die Ärmel ihrer Kunstlederjacke. »Habe ich mich bekleckert?«


    »Nein, nein«, sagte Ockenheim, »alles sauber.«


    »Was gucken Sie denn dann?«, blaffte sie ihn an.


    Aber er hörte nicht auf zu gucken, und nun begann sie auch damit.


    Der Marchese trat einen Schritt zurück, betrachtete die starrenden Kommissare und dachte: Das tust du nicht. Danach dachte er: Vielleicht tust du es doch. Er machte die beiden miteinander bekannt, mit Beruf, Dienstrang, Dienstsitz und vergaß auch nicht den Familienstand.


    »Ihr seid also mehr als Kollegen«, sagte er und wusste, wie unnatürlich sich seine Stimme anhören musste. »Ihr habt ein ähnliches privates Schicksal. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, sollten wir heute Abend alle zusammen essen gehen. Oder morgen. Oder falls ich verhindert bin, zur Not ihr beiden alleine. Alt genug seid ihr ja. Im ›Schweinemüller‹ ist immer ein Platz …«


    »Sie sind auch geschieden?«, sagte Ockenheim und guckte immer weiter die Kommissarin an.


    Sie nickte und sagte: »Nicht direkt, aber allein. Wie geschieden.«


    »Wie abgeschnitten«, sagte er.


    »Was haben sie Ihnen abgeschnitten?«, fragte sie.


    »Ich meine das als Metapher. So eine Trennung, das ist ja mehr, als wenn du die Klamotten aus der letzten Saison in die Kleidersammlung gibst.«


    »Wem sagen Sie das.«


    »Ihnen.«


    »Und ich bin genau die richtige, der Sie das erzählen müssen. Weil ich das nämlich verstehe. Weil ich Spezialistin für Schicksale bin. Und Sie? Wofür sind Sie Spezialist?«


    »Nun, da wäre zuerst einmal der Windfang. Der Windfang als solcher, die ganze Angebotspalette, Preise, Garantie, Pipapo. Und ich kann gut zuhören, ich liebe lange Spaziergänge, zur Not auch bei Regen, und ich mag es, wenn man die Möbel gemeinsam aussucht und sich nicht einer hinstellt und sagt: das Sofa da oder keins.«


    »Sie haben ein Sofa? Wie schön.«


    »Ich habe ein Dreiersofa und ein Zweiersofa.«


    »Nein!«


    »Lügen gehört nicht zu meinen Eigenschaften. Einen Sessel habe ich auch.«


    »Und Kinder? Haben Sie Kinder?«


    Er schüttelte den Kopf.


    »Keine Beziehung? Auch keine ganz kleine, für zwischendurch, um den Druck loszuwerden? Eine, an die man im ersten Moment gar nicht denkt, wenn man danach gefragt wird?«


    Er schüttelte den Kopf.


    Der Marchese ging zur Verkäuferin, die das Störungsbild im Auge behielt. Er schob ihr den Geldschein über den Tresen und sagte: »Bringen Sie den beiden regelmäßig Nachschub, bis der Schein aufgebraucht ist.«
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    Albrecht Wolkenstein fand er am Arbeitsplatz. Der Filialleiter war unausgeschlafen, zerzaust und am Kopf verpflastert. Er sagte: »Ich kann jetzt nicht zu Hause sitzen. Ich muss mich ablenken.«


    Die Kartons waren fast alle ausgepackt. Wolkenstein bemühte sich, die Stunden bei der Polizei als Abenteuerurlaub hinzustellen. Aber dass er bedrückt war, blieb dem Marchese nicht verborgen.


    Wolkenstein sagte: »Kaum bin ich hier, bin ich schon unsterblich geworden. Einen Knacki als Chef gab’s noch nicht. Was will man mehr?«


    Der Marchese redete über die Zukunft. Als er sah, dass er Wolkenstein nicht erreichte, verabschiedete er sich.


    


    Vor der Sparkasse traf er den Mann wieder, den er drinnen schon gesehen hatte: grüne Latzhose ohne Firmenschild auf der Brust, Käppi und keine Eile. Er hatte die Leiter abgeholt und war nun dabei, sie auf dem Dach des Kombi zu befestigen. Der trug keine Firmenaufschrift, kein Logo. Er war auch nicht ideal, um die lange Leiter zu befördern, denn als der Marchese auf den Wagen aufmerksam wurde, war der Mann in Grün gerade dabei gewesen, die Leiter aus der Heckklappe herauszuziehen. Er hatte sie auf den Dachgepäckträger gelegt und begonnen, im Wagen zu suchen, wohl nach Gurten, um die Leiter zu befestigen. Nichts von dem, was er tat, war geeignet, um Misstrauen zu erwecken. Für einen, der von Berufs wegen jeden Tag mit Leitern hantiert, war er mit den Maßen der Leiter jedoch einfach nicht vertraut genug.


    Der Marchese schob den Gang zum Weingut Feder auf und blieb in der Nähe. Er sah zu, wie der Fahrer keine Gurte fand und nachdenklich vor dem Kombi stand. Der Marchese kehrte an Wolkensteins Schreibtisch zurück und sagte: »Besorgen Sie mir um Himmels willen einen Wagen. Für eine Stunde.«


    Wolkensteins Mercedes stand noch bei der Polizei, die junge Angestellte half mit ihrem Mini aus.


    »Von meinen Eltern«, sagte sie verlegen, »habe ich zum Führerschein gekriegt.« Und an Wolkenstein gerichtet: »Nicht, dass Sie glauben, ich hätte Geld unterschlagen.«


    Der Marchese hätte ihr sagen können, dass er solche Bürgersprösslinge zur Genüge kannte, die es von ihren Eltern hinten und vorne reingesteckt kriegen. Aber er musste los.


    


    In jeder Kurve bewegte sich die Leiter auf dem Dach, aber es ging nur ins übernächste Dorf. Dort fuhr der Latzhosenmann auf einen Hof. Es sah nicht so aus, als würde hier ein Betrieb seinen Sitz haben, der Jalousien reparierte. Der Mann löste die Leiter vom Dach und zuckte zusammen, als jemand neben ihm auftauchte.


    »Kann ich helfen?«, fragte der Marchese.


    Zu zweit brachten sie die Leiter vom Wagendach. Zu zweit trugen sie sie in den Lagerraum, dessen Tür offen stand. Zu zweit standen sie der Frau gegenüber.


    »Was soll das denn werden?«, fauchte sie den Latzhosenmann an. Schlagartig strahlte sein Körper Unterwürfigkeit aus. »Hat nur geholfen«, murmelte er wie ein ertapptes Kind.


    »Geholfen«, wiederholte sie höhnisch. »Und du glaubst, da draußen laufen hilfsbereite Menschen herum und warten nur darauf, dir zu helfen.«


    Der Marchese sagte: »Sind Sie Frau Rodewald? Schönen Gruß von Herrn Wolkenstein. Er hofft, dass es Ihnen bald wieder besser geht.«


    Sie war erbost, aber auch unsicher. Sie konnte das alles auf die Schnelle nicht unterbringen und faltete den Mann in der Latzhose zusammen. »Lass uns alleine.«


    Als man allein war, sagte sie: »Was soll das?«


    »Der Chef bestellt seiner Mitarbeiterin Grüße. Was ist daran falsch?«


    »Das ist nicht der Grund, weshalb Sie hier sind. Außerdem können Sie ihn gar nicht gesprochen haben.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil er im … weil er …«


    Sie wandte sich ab.


    »Nein«, sagte der Marchese, »er ist wieder frei. So zwingend war der Verdacht denn doch nicht.«


    Er schaffte es, das Beil in ihrer Hand zu ignorieren. Er war aber nicht sicher, wie lange ihm das noch gelingen würde. Denn mit so einem Beil konnte man nicht nur zuschlagen, man konnte es auch werfen. Sie war um die 30 und wirkte sportlich. Vor allem war sie nicht krank und sah auch nicht so aus, als sei sie erkältet gewesen.«


    Neben der Tür, die wohl vom Lagerraum ins Haus führte, standen zwei Reisetaschen.


    Sie sagte: »Wovon reden Sie?«


    »Ich rede von dem Toten in Wolkensteins Kofferraum, von dem Sie nichts wissen können. Und wenn doch, haben Sie nicht so früh davon erfahren, dass Sie nachdenken und dann noch packen können. Plus die Leiter aus dem Verkehr ziehen lassen.«


    Sie lächelte ungut. Das Beil hielt sie in der linken Hand, der Arm hing am Körper herunter, als sei er momentan abgestellt.


    Sie sagte: »Wir wechseln die Plätze. Ich möchte, dass Sie an der Wand dort stehen.«


    In der Tür zum Haus stand der Latzhosenmann, er hielt eine Pistole. Er sah nicht so Furcht einflößend aus wie die Frau, aber es war eine Pistole.


    Der Marchese wechselte den Platz mit der Frau.


    »Gut«, sagte sie, »was hätten Sie lieber? Truhe oder Keller?«


    »Was für eine Truhe?«


    »Eine, in der alle Lebensgeister gelähmt werden.«


    »Ach, die Truhe meinen Sie. Dann wähle ich den Keller.«


    »Aber vorher möchte ich hören, wie Sie darauf gekommen sind.«


    »Besser wäre es, wenn Sie sich fragen würden, wie viele Leute außer mir noch Bescheid wissen.«


    Sie lachte und sagte: »Niemand natürlich. Wüsste die Polizei Bescheid, wäre die Polizei jetzt hier. Und nicht so ein Abenteurer wie Sie.«


    Plötzlich sagte der Mann: »Ich will seine Sachen.«


    Das war der Moment, in dem der Marchese Angst bekam.


    Die Frau sagte: »Sparen Sie sich alles, was Sie in Ihrem schönen Kopf ausbrüten. Sie haben Sendepause.«


    »Ich will Ihnen doch nur …«


    Sie holte mit dem Beil aus.


    Der Marchese sagte: »Wie hat Kranich Sie gefunden? Oder hat er nur die Leiter gefunden?«


    Der Mann sagte zur Frau. »Das kann er alles gar nicht wissen.«


    Die Frau sah den Mann verächtlich an und sagte: »Ich habe den doch nicht tot gemacht. Nur verlagert, von einem Konto aufs andere.«


    »Aber Ewald Feder haben Sie tot gemacht. Weil es sonst keinen Grund gibt, sich mit der Leiter abzuplagen.«


    Sie blickte ihn an und sagte: »Wenn Sie halb so clever wären, wie Sie gut aussehen, würde mich das richtig ängstigen. Aber so …«


    Sie dirigierte den Marchese ins Haus über den Flur in einen Raum. Er war gekachelt und gefliest und sah aus wie ein Operationssaal. Kein Schmutz, Neonlicht, die Röhre geschützt durch ein Gitter.


    Die Frau sagte: »Er hat sich natürlich selbst aufgehängt.«


    »Warum haben Sie dann so viel Angst?«


    »Ich habe keine Angst, ich habe schon als Kind keine Angst gehabt.«


    »Also?«


    »Er war bei mir, an dem Nachmittag. Er wollte einen Kredit, ein Riesending. Da musste ich ihn natürlich auslachen.«


    Er fragte nach, sie redete. Der Mann verschwand. Ewald Feder hatte Maiks Pläne als seine eigenen ausgegeben und seine Sparkasse um einen Kredit von einer Million gebeten. Seine Gesprächspartnerin hatte gelacht. Er hatte gefragt, was er ihr wert sei. Sie hatte gesagt: 100.000. Aber die würde er nicht kriegen. Wie viel er kriegen würde? 50.000 sicher. Wenn er Sicherheiten nachreichen würde, 10.000 mehr. Er hatte nach den Bedingungen gefragt, sie hatte die üblichen Zahlen genannt, mit denen sie seit alters her Winzer, Handwerker, Gewerbetreibende zu knebeln pflegen.


    »Ich habe ihm gesagt: Ihre Frau ist gestorben, damit ist Ihre beste Sicherheit weggefallen. Ich habe angedeutet, dass er froh sein kann, wenn wir den bestehenden Kredit nicht kündigen oder verkürzen. Zuerst hat er gedacht, er hätte sich verhört. Aber er hatte sich nicht verhört.«


    Der Marchese sagte: »Sie haben ihn in den Tod getrieben.«


    Sie sagte: »Wenn jeder, dem ich keinen Kredit gebe, sich umbringen würde, könnten wir aus Rheinhessen einen Truppenübungsplatz machen, weil hier nämlich niemand mehr leben würde.«


    »Aber Sie wissen, was in diesem Fall daraus geworden ist.«


    »Wer denkt denn so was?« entgegnete sie in einer für ihre bisherige Redeweise geradezu menschlichen Art. »Ich dachte doch, da spuckt so ein alter Daddy kurz vor der Rente große Töne.«


    »Was er Ihnen als Zukunftsprojekt präsentiert hat, ist nicht auf seinem Mist gewachsen. Das sind die Pläne seines Sohns. Der hat damit eine andere Bank überzeugt.«


    »Ach ja?«, entgegnete sie spöttisch, »und was haben Sie ihm gegeben? 100.000?«


    »Über eine Million. Sie haben dem alten Mann also mitgeteilt, dass er nichts wert ist und dass sein Sohn alles richtig gemacht hat. Dass er gerade Witwer geworden ist und sich allein schon deshalb schlecht fühlt, wussten Sie auch. Und trotzdem haben Sie alles genau so gemacht.«


    Sie rang mit sich. »Ich wollte abends noch mal hin. Wahrscheinlich hätte ich gar nicht geklingelt, aber irgendwas hat mich hingezogen. Nicht, dass ich ihn um Entschuldigung bitten wollte. Das machen wir nie, ich habe ja nichts Unrechtes getan.«


    »Das weiß ich doch. Sie haben sich nichts vorzuwerfen – als Bankangestellte. Aber als Lebewesen mit diesem merkwürdigen Herzdings in der Brust …«


    »Ich also hin, und da hing er. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so geekelt. Ich wusste gleich, dass jetzt alle mit dem Finger auf mich zeigen würden. Und natürlich würde mich dieser Wolkenstein hochkantig rausschmeißen, das machen neue Chefs ja immer. Einer muss dran glauben.«


    »Haben Sie wirklich gedacht, die Polizei denkt an Mord, nur weil keine Leiter da ist?«


    »Weiß nicht, was ich gedacht habe. Weiß nicht, ob ich überhaupt gedacht habe. Aber die Leiter musste jedenfalls weg.«


    »Dann können wir ja jetzt langsam wieder den Raum wechseln.«


    »Können wir?«


    »Sie haben nichts zu befürchten. Sie dürfen nur nicht fliehen, dann beginnt eine Dynamik, bei der alles Mögliche herauskommen kann. Aber dass Sie die Verliererin sein werden, steht schon fest.«


    Er hoffte, dass sie jetzt nicht anfangen würde, über Kranich zu sprechen. Wo sie ihn gefunden hatte, wer ihn getötet hatte …


    Sie standen in dem gekachelten Raum unter dem weißen Neonlicht. Die Leuchtstoffröhre summte stark.


    Der Marchese sagte: »Was ist das für ein Raum?«


    »Hier haben wir früher geschlachtet.«


    »Aja. Sehr praktisch.«


    »Einmal mit dem Schlauch abgespritzt, und alles sieht aus wie neu.«


    Unbehagliches Schweigen breitete sich aus.


    Sie sagte: »Schlau von Ihnen, nicht über den Mann zu sprechen.«


    »Wir müssen auch nicht damit anfangen.«


    »Sie glauben also, dass ich es nicht war. Ich habe ihn einfach zufällig gefunden. Erst finde ich zufällig den alten Winzer. Dann finde ich zufällig noch einen Toten. Vielleicht rieche ich nach was, das Leichen anzieht.«


    Sie hielt den Unterarm an ihre Nase, hielt den Arm dem Marchese entgegen.


    »Riechen Sie mal. Riecht das nach Tod?«


    »Vielen Dank.«


    »Riechen Sie schon. Ich beiße nicht.«


    »Ich möchte nicht.«


    »Sie machen mich wütend.«


    »Das möchte ich auch nicht.«


    Sie sah ihn lange an. Dann sagte sie: »Die Leute sagen, Sie kennen sich aus mit Wein.«


    »Vielen Dank für das Kompliment.«


    »Und mit Toten.«


    »Wer sagt das?«


    »Mehr als einer. Werden sie mich für den zweiten Toten drankriegen?«


    »Wenn Sie es nicht waren, werden Sie dafür nicht bestraft werden.«


    »Das klingt jetzt aber irgendwie naiv, finden Sie nicht auch?«


    »Ein wenig, ja. Aber Sie müssen jetzt einen Schlussstrich ziehen. Sie sind dabei, sich zu verstricken.«


    »Was werde ich kriegen?«


    »Sie werden Ihre Kündigung kriegen, ohne Abfindung. Und kein Anwalt wird für Sie vors Arbeitsgericht ziehen. Sie werden eine kleine Strafe kriegen, weil Sie nicht vorbestraft sind und weil Sie geständig sind.«


    »Wie viel?«


    »Ich weiß nicht, ich bin kein Jurist.«


    »Sie kennen sich mit Toten aus.«


    »Zwei Jahre, nicht mehr.«


    »Und wenn ich nicht ins Gefängnis will? Glauben Sie, man kann sich mit einem Beil in die eigene Brust schlagen? Oder in den Bauch? Mehr als einmal?«


    Plötzlich stand der Latzhosenmann mit der Pistole zwischen ihnen. Dann brachen sie in den Raum. Es war nicht zu glauben, wie viel Lärm es machen konnte, eine einzige geschlossene Tür zu öffnen. Zumal wenn sie nicht verschlossen war. Sie waren dick vermummt, sie trugen schusssichere Westen, sie trugen schwarze Helme, sie hatten Gewehre. Zu viert fielen sie über die Frau her, zwei warfen den Marchese zu Boden. Er rappelte sich auf und erwartete sie an der Wand stehend, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Verdutzt schaute sich der Latzhosenmann alles an. Während zwei Vermummte seine Arme verdrehten, sah der Marchese, wie der Latzhosenmann die Pistole ablegte und den Raum verließ.


    Sie führten die Frau ab, im Hof warteten die Kommissare Kaja und Ockenheim auf den Marchese. Die Kommissarin trug eine schusssichere Weste, Ockenheim trug einen Prospekt über Windfänge.


    Sie stürzte auf den Marchese zu, umarmte ihn ungelenk und sagte: »Ich hatte solche Angst um dich.«


    Sie trat einen Schritt zurück und blickte an sich herunter. Muffig sagte sie: »Endlich umarme ich ihn, und dann spüre ich nichts, weil diese Scheißwesten so dick sind.«


    »Tun Sie nicht so. Sie haben doch die ganze Zeit an Ockenheim gedacht.«


    Sie kam sehr nahe heran und murmelte: »Er hat mich zu sich eingeladen. Er hat gesagt, er will mir etwas zeigen. Ist das so etwas wie ›Ich zeige dir meine Briefmarkensammlung‹?«


    »Schlimmer.«


    »Schlimmer? Was kann schlimmer sein als Sex?«


    Er kam sehr dicht auf sie zu und flüsterte: »Zweimal Sex.«


    Sie lief rot an und sagte: »Ich würde so gerne mal wieder. Nur um zu gucken, ob es noch geht.«


    »Meinen Segen haben Sie.«


    »Im Ernst? Sie sagen das jetzt nicht bloß so dahin? Es hätte auch nichts zu bedeuten, das hat nichts mit uns beiden zu tun.«


    »Davon bin ich überzeugt.«


    Sie lächelte ihn an und wollte los.


    Er rief: »Woher haben Sie gewusst?«


    Sie sah aus, als wüsste sie nicht, wovon er redete. Dann sagte sie: »Das war Wolkenmann.«


    »Wolkenstein.«


    »Oder so.«


    Aus dem Hintergrund löste sich eine Gestalt von der Hauswand. Wolkenstein sah noch zerzauster aus. Der dienstälteste Kollege der Sparkasse hatte durchs Fenster zugesehen, wie der Mann sich mit der Leiter abgeplagt hatte. Er kannte den Wagen, weil er alle Wagen kannte, er hatte seine Beobachtung Wolkenstein mitgeteilt. Der war, als er aus der Sparkasse gestürmt war, gegen eine Frau und einen Mann geprallt, die sich den Windfang der Sparkasse anschauten. So war der kurze Draht zur Polizei hergestellt worden.


    Der Marchese bedankte sich bei Wolkenstein. Der wurde sehr verlegen und murmelte: »Erst darf ich Sie kennen lernen, dann darf ich mich noch nützlich machen. Dafür gehe ich sogar zwei Tage in den Knast.«
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    Zum Schluss war die Sonne herausgekommen. Als die beiden Särge in das Grab herabgesenkt wurden, schaute Heidrun nicht hin. Anton, der darauf bestanden hatte, dabei zu sein, hielt mit beiden Händen eine Hand der Mutter fest. Er sagte kein Wort, auch danach nicht. Aber Heidrun wusste, das würde noch kommen.


    Der Leichenschmaus fand auf dem Innenhof statt. Zeltplanen waren über den Platz gespannt, Gasbrenner sorgten für angenehme Temperaturen, bei denen man an den langen Tischen sitzen konnte. »So schön war es lange nicht«, schwärmte der Pastor. Angeblich hätte es nichts damit zu tun, dass 200 Trauergäste in und vor der Kapelle ausgeharrt hatten. Aber man kannte ja den Pastor, er predigte vor gut besuchtem Haus bedeutend motivierter.


    Man aß die Kuchen, die der Marchese am Tag seiner Ankunft in der Küche gesehen hatte. Wer die nicht mehr so appetitlichen Kuchen nicht wollte, bekam Eintopf, der in drei für Großküchen gedachten Töpfen bereit stand. Die meisten Trauergäste hatten die beiden Feders 20 Jahre oder länger gekannt. Erst kamen die Standard-Anekdoten, danach folgten nicht ganz so prominente Begebenheiten aus einem Leben zwischen Wein, Alltag, Sturheit, Festen, örtlichen Scharmützeln und der unzerbrechlichen Liebe zwischen zwei Eheleuten.


    »Zwischen die beiden hast du kein Stück Papier geschoben gekriegt«, bemerkte eine der Nachbarinnen, die Maik in den letzten Tagen von morgens bis abends geholfen hatte. Zum Dank hatte er ihr Geld angeboten. Die empörte Frau hatte ihm Prügel angeboten. Beide hatten ihr Angebot zurückgezogen und in einer Umarmung die alte Zuneigung erneuert.


    Der Marchese saß an Maiks Tisch. Er hatte einen Stuhl mit Armlehnen erwischt und hoffte, dies sei nicht seinem Alter geschuldet. Heidrun saß neben ihm, er sah, wie sie unschlüssig an der Tischdecke aus Papier zupfte.


    Er sagte: »Sie müssen es rauslassen, sonst frisst es Sie auf.«


    So stürmisch wandte sie sich ihm zu, dass es wirkte, als würde sie auf ihn losspringen. Gestern war ein Auto vorgefahren, ein Bentley, goldfarbig, klotzig und sehr schön. Ihm war der Widerwärtige entstiegen, Anzug, Stiefel, Stock, noch eitler als Karl Lagerfeld. Er hatte den Mund aufgetan, und zwischen perfekt sanierten Zähnen war eine Bescherung auf Heidrun zugekommen. Der Widerwärtige hatte sich zur Premiere des Stücks eingeladen, das zwei Tage nach der Beisetzung in der Scheune stattfinden würde. Er hatte Heidrun angeboten, das Stück bis Ostern jeden Samstag und Sonntag in seiner Festhalle aufzuführen. Für die Zeit danach hatte er ihr einen Posten als Animateurin angeboten, eine krause Verbindung aus Theater, Artistik, Kabarett und Wein. Heidrun würde ein Etat zur Verfügung stehen, sie würde dafür zuständig sein, alle Künstler einzukaufen, mit denen sie zusammenarbeiten wollte.


    »Es war so schrecklich«, sagte sie. »Ich fand ihn so aufgeblasen und wichtig. Ich habe nur darauf gewartet, dass er irgendeinen Unsinn erzählt, in den ich meine Zähne schlagen kann. Und wissen Sie was?«


    »Ich glaube, ich ahne die Richtung.«


    »Er hat keinen Unsinn erzählt«, brach es aus ihr hervor, »er hat nur hinreißende Sachen erzählt. Er ermöglicht mir alles, wovon ich seit zehn Jahren träume; und dazu kommt noch einiges, was mir bis gestern nicht eingefallen war.«


    »Ich freue mich für Sie«, sagte der Marchese. »Wollen Sie die Chance nutzen?«


    Sie lachte ihn an. »Das fragen Sie!«, sagte sie. »Das waren doch Sie.«


    »Pardon?«


    »Dahinter stecken doch Sie. Sie haben ihm von mir erzählt. Ich habe es ihm auf den Kopf zugesagt. Er hat es bestritten, aber er ist ein schauderhafter Lügner. Sagen Sie, mögen Sie den Mann auch so wenig?«


    »Ich bin immer froh, wenn ich von ihm weggehen kann.«


    »Sehen Sie, so wird es mir auch gehen. Aber bis es so weit ist … bis es so weit ist, werde ich jede Minute genießen.«


    Sie ergriff seine Hand, drückte sie. Sie sagte: »Das werde ich Ihnen nie vergessen.«


    Anton kam an den Tisch. Er war im Dienst, trug polizeiliches Ornat, auch die Mütze. Er drückte der Mutter einen Zettel in die Hand. In großen, ungelenken Zeichen standen Autokennzeichen darauf, Vorderseite und Rückseite, Anton sagte: »Alle falsch geparkt, so geht das aber nicht. Sie haben einen Strafzettel gekriegt.«


    »Anton! Doch nicht heute!«


    »Das habe ich auch gedacht. Deshalb haben alle zwei Smileys gekriegt und nicht nur einen. Das soll ihnen eine Lehre sein.«


    Eine Hand legte sich auf die Schulter des Marchese. Ohne aufzublicken, legte er seine Hand auf die Maiks.


    Maik trat an seinen Platz am Kopf der Tafel. Er trug den Anzug, um den es vor zehn Jahren häuslichen Wirbel gegeben hatte. Feinster Stoff, mit Weste, zu einem Preis, der alle Maßstäbe sprengte. Maik hatte ihn nie angehabt. »Frag mich, wenn ich 50 bin«, hatte er Sophia angeherrscht.


    »Liebe Freunde, fünf Minuten, danke. Jeder Einzelne von euch ist der Beweis, dass meine Eltern nicht alles falsch gemacht haben können. Aber ich habe noch einen Beweis, seit gestern Nachmittag erst.«


    Wie auf Kommando tauchten aus dem Hintergrund die Mitwirkenden von Heidruns Theaterstück auf. Das weiße Handtuch in der Hose wies sie als Kellner aus, auf dem Tablett, das jeder trug, standen Gläser mit Weißwein, die sie auf alle Plätze verteilten.


    »Einige werden mitbekommen haben, dass ich in den letzten Tagen ausgeräumt habe. Es tat mir gut, mich abzuarbeiten. Ich habe mich durch das Gerätehaus und den Anbau gekämpft, und als ich dachte, ich bin fertig, kam dieser neugierige kleine Ordnungshüter …« er winkte Anton heran, der es plötzlich eilig hatte, sich unsichtbar zu machen und unter den Tisch abtauchte. »Dieser unsichtbare Ordnungshüter fand in der Wand, die ich für eine Wand hielt, einen Mechanismus, der die Wand öffnet. Auf einmal war gestern eine Tür da, nicht so groß wie eine richtige Tür, aber größer als eine Katzentür, und groß genug, dass wir beide hineinkriechen konnten.«


    Maik musste sich sammeln, bevor er weiterreden konnte. »Wir haben einen Anbau entdeckt. Vor die Wand hat jemand eine zweite Wand gemauert. Dahinter liegt ein Raum, nur zwei Meter breit und nicht sehr hoch. In dem Raum befinden sich Regale aus Stein, nichts weiter. In den Regalen fanden wir Weinflaschen.«


    Er hielt eine Flasche in die Höhe.


    »138 Flaschen Riesling aus den Jahren 1978 und 1982. Auf den Etiketten steht, wie ihr seht, nichts weiter als ›Kabinettstück‹. Und darunter steht ›Ewald Feder. Winzer‹. Mein Vater hat heimlich Wein gemacht, auf eigene Kappe, ohne dass es jemand wusste, ohne dass er es jemand erzählt hat. Der sture Kerl, der mich jahrelang mit dem Loblied auf die Genossenschaft gemartert hat, heimlich wollte er wissen, ob er es kann. Ich habe den Wein natürlich sofort geöffnet. Ich möchte euch bitten, mit mir das Glas zu heben. Im Andenken an die besten Eltern der Erde und von Rheinhessen. Und im Andenken an einen Winzer, der das eine sagte und das andere tat. Und er kelterte einen Wein, und wir trinken ihn jetzt, und danach werdet ihr verstehen, warum ich gelernt habe: Was ich mit unserem Betrieb vorhabe, geschieht im Geist und im Sinn meines Vaters und meiner Eltern. Er war ein großer Winzer, ich will einer werden.«


    Maik hob das Glas. Alle hoben ihr Glas und tranken.


    Der Marchese sagte: »Maik, nimm bitte eine Bestellung über 5000 Flaschen auf.«
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