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Walter Kirn

BLUT WILL REDEN

Eine wahre Geschichte von Mord und Maskerade

Aus dem Amerikanischen
übersetzt von Conny Lösch
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Zum Buch

Ein echter Mr. Ripley, der sich mit Mord und Maskerade seine eigene Realität erschaffen hat – das ist Clark Rockefeller. Doch davon ahnt Walter Kirn nichts, als er ihn in Manhattan kennenlernt. Er fällt auf ihn herein und gerät immer tiefer in die Phantomwelt des Multimillionärs und Kunstsammlers, der sich am Ende als Hochstapler, Kidnapper und eiskalter Mörder erweist.

In der literarischen Tradition von F. Scott Fitzgerald, Truman Capote und Patricia Highsmith erzählt Kirn die Geschichte vom Mann, der sich selbst erfand, als dunkle Parabel. Ein brillant geschriebener, hypnotischer Thriller über den Hunger nach Aufstieg, die Macht des Geldes und den schmalen Grat zwischen Lüge, Illusion und Wirklichkeit.

«Eine unheimliche und absolut faszinierende Lektüre.» T.C. Boyle


Über den Autor und die Übersetzerin

Walter Kirn, geb. 1962, ist ein amerikanischer Schriftsteller, Literaturkritiker und Essayist. Sein Roman «Up in the Air» wurde 2009 mit George Clooney verfilmt.

Conny Lösch ist eine deutsche Übersetzerin. Neben zahlreichen anderen Autoren übersetzt sie Don Winslow und Ian Rankin.


 

 

 

 

 

Für Amanda Fortini, meine große Liebe,
und in Erinnerung an meine Mutter, Millie Kirn


 

 

 

 

 

«Er war vielseitig, und die Welt lag vor ihm!»

Patricia Highsmith, Der talentierte Mr. Ripley

«Ein Schriftsteller, der nicht schreibt, ist im Grunde ein Wahnsinniger.»

F. Scott Fitzgerald


Eins

Damals kam es mir wie eine noble Geste vor, außerdem hatte ich Lust auf ein Abenteuer. In jenem Sommer, in dem meine Frau mit unserem ersten Kind schwanger war und Präsident Clinton nur knapp der Amtsenthebung entging, bot ich mich freiwillig an, einen verkrüppelten Hund von Montana, wo wir lebten und er von Angehörigen der Humane Society gepflegt wurde, zu einem reichen jungen Mann nach New York City zu bringen, einem Rockefeller, der den Hund über das Internet adoptiert hatte.

Sein Vorname war Clark. Wir hatten miteinander telefoniert. Ich hatte ihn meiner Frau zuliebe angerufen, der ersten Vorsitzenden der Humane Society, da sie unseren Bekannten Harry und Mary Piper helfen wollte, die das arme, von einem Auto überfahrene Tier zu sich genommen hatten. Sie waren für die lebensrettende Operation der Hündin aufgekommen, hatten sie mit Reiki-Massagen behandeln lassen und ihr beigebracht, einen Hunderollstuhl zu benutzen, dessen Reifen die Funktion ihrer gelähmten Hinterbeine übernahmen. Die Pipers, Erben eines Bankenvermögens aus Minnesota und gläubige Episkopalen (Mary ließ sich gerade zur Priesterin ausbilden), hatten Maggie und mich kürzlich zum Essen eingeladen und geklagt, wie schwierig es sei, den Transport der Hündin an die Ostküste zu organisieren. Aufgrund des heiklen Gesundheitszustands ihres Schützlings wollten sie ihn keiner kommerziellen Fluggesellschaft anvertrauen. Clark hatte zwar erklärt, er besitze ein Flugzeug, dieses befinde sich jedoch in China bei seiner Frau, einer international tätigen Unternehmensberaterin und stünde daher nicht zur Verfügung. Als ich davon hörte, bot ich mich als Mittelsmann an, teilweise auch um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, da ich wenige Monate zuvor einen von Maggies Pflegehunden mit meinem Pick-up überfahren hatte. Aber es gab noch einen anderen Grund, weshalb ich mit Clark sprechen wollte: Als Autor und, was noch entscheidender ist, als Autor zwischen zwei Büchern, trieb mich die Vorahnung, dass ich auf eine ganz besondere Persönlichkeit treffen würde.

Clark eröffnete unser erstes Telefonat mit der Geschichte der Adoption. Er erzählte, er habe von der Hündin, die Shelby hieß, über eine Website erfahren, auf der heimatlose Gordon Setter – eine Rasse, die er wegen ihrer Affinität zum britischen Adel und ihres lebhaften, enthusiastischen Temperaments sehr schätzte – an neue Besitzer vermittelt wurden. Er habe sofort gewusst, dass er sie haben wolle und per E-Mail Kontakt zu den Pipers aufgenommen, um sie zu überzeugen, dass er der Richtige sei. Er wohne nur eine Straßenecke weit vom Central Park entfernt, sodass Shelby ausreichend Auslauf haben und «sich der morgendlichen Eichhörnchenjagd» widmen könne. Außerdem lebe in dem Apartment unter seinem der «beste tiermedizinische Akupunkteur» Manhattans. Er habe bereits mit ihm gesprochen und sei sehr zuversichtlich, dass Shelby mit seiner Hilfe eines Tages vollständig genesen würde.

«Ich fürchte, das ist sehr unwahrscheinlich», sagte ich. «Ihre Wirbelsäule wurde zertrümmert. Ich weiß nicht, ob man Ihnen das gesagt hat, aber möglicherweise wurde sogar auf sie geschossen, bevor das Auto sie überrollte.»

«Haben Sie Erfahrung mit Akupunktur?»

«Äh, nein», stammelte ich.

«Dann wissen Sie nichts über deren Magie.»

Das Gespräch dauerte über eine Stunde und brachte meinen ganzen Tag durcheinander. Ich hatte einen Abgabetermin beim Time Magazine noch am selben Vormittag, arbeitete in meinem kleinen Büro über einem Bekleidungsgeschäft für Western-Klamotten und sollte einen Stapel grob skizzierter Berichte von verschiedenen, im ganzen Land verteilten freien Mitarbeitern zu einem allgemein verständlichen Artikel über ein populärsoziologisches Thema – Gewalt im Fernsehen, Scheidungskinder – auf vier Seiten zusammenfassen. Der Auftrag gefiel mir nicht besonders, aber da ich mir kürzlich erst eine halbe Million Dollar geliehen hatte, um eine 200 Hektar große Ranch zehn Meilen nördlich von Livingston («im Schatten der Crazy Mountains» wie mein poetisch veranlagter Makler meinte) zu kaufen, brauchte ich dringend Geld. Das Haus war eine malerische Ruine umgeben von kaputten Zäunen, überwucherten Weiden und reparaturbedürftigen Gehegen, die Heufelder waren mit Wasserrinnen durchsetzt, in denen es vor Klapperschlangenhöhlen und Dachsbauten nur so wimmelte. Es gab eine Küche mit einer freistehenden Toilette, nicht weit von der Spüle, und der erste Stock war völlig verfallen und verbarrikadiert. Ich hatte das Grundstück gekauft, um mir meinen Traum von einem unabhängigen Landleben zu erfüllen, aber allmählich wurde mir klar, dass ich, um alles abzubezahlen, härter als je zuvor würde arbeiten müssen, und zwar an unerträglich langweiligen Aufträgen. Das Erschreckendste aber war, dass der Darlehensvertrag vorsah –, ein privates Abkommen mit dem Vorbesitzer der Ranch, einem Podologen aus Billings – dass ich das Grundstück wieder verlieren würde, sollte ich die Zahlung auch nur einer einzigen Monatsrate versäumen.

Während des Telefonats redete hauptsächlich Clark. Er erzählte mir viel von sich, und einiges davon war schwer zu verarbeiten, wenn man sein Gesicht nicht sah und einschätzen konnte, ob er scherzte oder übertrieb. Beispielsweise habe er nie eine Highschool besucht. Und sammle moderne Kunst, obwohl er sie hässlich fand: «Wie auf die Leinwand gekotzt.» Er behauptete, er esse ausschließlich Brot, das er selbst gebacken habe. Und besitze bereits einen Gordon Setter namens Yates, dem er Drei-Gänge-Menüs vorsetze, zubereitet von seinem Privatkoch unter Verwendung ausschließlich frischester Zutaten. Er ließ sich meine Faxnummer geben, um mir die Rezepte zu schicken.

«Sie schreiben die Rezepte auf?», fragte ich.

«Meine Leute machen das für mich», erwiderte er.

Während ich auf das Fax wartete, kalten Kaffee an meinem unaufgeräumten Schreibtisch trank und das Tuten meines Telefons ignorierte (meine Redakteure bei Time, die mich dringend erreichen wollten), fragte ich Clark, welcher Tätigkeit er nachging. Ich hatte das Gefühl, dass er gar nichts machte.

«Zur Zeit», sagte er, «bin ich freiberuflicher Notenbanker.»

Ich bat ihn, mir das näher zu erklären.

«Stellen Sie sich den Geldvorrat eines Landes als See oder gestauten Fluss vor», sagte er. «Dann bin ich derjenige, der sich um den Staudamm kümmert. Ich entscheide, wieviel Wasser mit welcher Geschwindigkeit über die Turbinen fließt und wie lange. Man muss genug Wasser durchlassen, damit das Getreide auf den Feldern wächst, aber nicht zu viel, sonst überschwemmen sie und die Ernte ersäuft.»

«Für welche Länder arbeiten Sie?», fragte ich Clark.

«Derzeit? Für Thailand.»

«Das ist eine große Verantwortung.»

«Macht aber auch Spaß.»

«Und für welche Länder haben Sie davor gearbeitet?»

«Das ist vertraulich.»

«Sicherlich ist das kein weit verbreiteter Beruf.»

«Ich habe ihn erfunden. Oder vielmehr mein Unternehmen. Asterisk LLC.»

Er sprach mit Akzent, abgehackt und international, ließ gelegentlich Wörter wie «ehedem» oder «ungebührlich» einfließen, die den jeweiligen Satz mit einem Schleifchen versahen. Ich hielt seine Eigenart für das Produkt einer isolierten Kindheit und Jugend. In Princeton auf dem College hatte ich einige wie ihn kennengelernt –, reinrassige, prahlerische, verzogene Exzentriker, die wie Vettern von Katharine Hepburn sprachen – ich dagegen war im ländlichen Minnesota aufgewachsen, im tiefsten Herzen der nach Gülle stinkenden Milchwirtschaft und es war mir nie gelungen, diesen Leuten wirklich näher zu kommen. Der Zutritt zu ihren Clubs blieb mir verwehrt, ich trieb nicht ihre Sportarten und fand sie wegen ihres schon in jungen Jahren schütteren Haars und ihrer zarten darmfarbenen Haut schon rein körperlich ein bisschen abstoßend. Nach dem College, als ich dank eines Stipendiums in Oxford studierte, bekam ich es mit einigen ihrer britischen Entsprechungen zu tun – unter anderem dem jüngeren Bruder von Prinzessin Diana – und blieb auch für sie ein Kuriosum, ein vulgärer Zeitvertreib aus der neuen Welt. Nach dem Studium in Oxford blieb ich mehrere Monate in London, arbeitete in einer kleinen Anwaltskanzlei und zog mit einer Bande adliger Party-Boys umher. In Wirklichkeit aber konnte ich gar nicht mit ihnen mithalten. Die Taxis. Die Getränkerechnungen. Schließlich flog ich nach Amerika zurück und ergatterte einen Job bei Vanity Fair, versah oberflächliche Artikel über Nancy Reagans italienischen Designer und die Wohltätigkeitsarbeit der Ehefrau von Sting mit witzigen Überschriften und wurde noch vor Ablauf eines Jahres gefeuert, weil meinem Chef nicht gefiel, dass ich abends zu Hause hockte, anstatt mich ins soziale Getümmel zu stürzen.

Clark dagegen schien mich zu mögen, und ich wollte ihn auch mögen. Als das Hundemenü aus dem Faxgerät kroch, war ich überzeugt, dass er es ernst meinte.


Zwei Tassen frisch zubereiteter Naturreis

1 grünes Gemüse (meist grüner Kürbis) im Mixer püriert

1 gelbes Gemüse (meist Karotten) im Mixer püriert

1 Knoblauchzehe im Mixer püriert

1 – 2 Pfund rohes fettes Rindfleisch, direkt vor dem Füttern frisch im Mixer püriert

Oder 1 bis 2 Pfund gekochter Truthahn oder gekochtes Huhn

Oder 1 Dose Lachs

Dazu eine Messerspitze Seetangpulver, 1 TL Bierhefe, 2 TL Weizenkeime, Bienenpollen



Als ich die verrückte, akribische Notiz las, wollte ich Clark unbedingt persönlich kennenlernen, sollte sich die Gelegenheit dazu bieten. Als Romanschriftsteller hätte ich mich professioneller Nachlässigkeit schuldig gemacht, hätte ich es nicht versucht.

Aber er war noch nicht fertig, wollte mich weiter beeindrucken. Als hätte er seine Eignung als Adoptivherrchen des Setters damit unterstreichen können, erklärte er mir, er wohne direkt neben Tony Bennett, den er abends durch die Wand hindurch proben höre. Außerdem erwähnte er, er habe Abschlüsse aus Harvard und Yale, wo er Wirtschaft und Mathematik studiert habe und könne den Text jedes x-beliebigen Songs auf die Titelmelodie von Gilligan’s Island singen, was er sogleich anhand eines Refrains von Cole Porter demonstrierte. Aus «Quellen» habe er erfahren, Prince Charles und die Königin hätten Diane mit Hilfe eines Teams von Elitesoldaten aus dem Weg geräumt und ein enger Freund (der Admiral der Siebten Flotte der Navy) habe im Gespräch durchblicken lassen, die Volksrepublik China und die Vereinigten Staaten hätten kürzlich ein Geheimabkommen unterzeichnet, das den Kommunisten erlaubt, Taiwan widerstandslos und wann immer es ihnen beliebt, einzunehmen.

«Das wird das Thema des kommenden Jahrhunderts: der chinesische Lebensraum», behauptete er. «Wir befinden uns wieder in den dreißiger Jahren vor dem Krieg und es wird nicht gut ausgehen. Seien Sie vorbereitet, Walter. Ich warne Sie.»

«Aber wie?», fragte ich.

«Tja, eben.»

«Ich meine es ernst. Wie?», fragte ich. «Offen gestanden, bin ich in einigen Punkten ganz Ihrer Ansicht.»

«Was China betrifft?»

«Was die Gefahren eines weltweiten Konflikts betreffen.»

«Ich sage Ihnen, wie das aussehen wird», behauptete Clark. «Japan wird zum Vorgarten eines neuen Imperiums, dessen Einflussbereich sich bis nach Australien und Neuseeland erstreckt. Wir werden uns als geschrumpfte Weltmacht auf Hawaii zurückziehen, und eine neue Ordnung bildet sich heraus. Dann dauert es nicht lange und wir werden uns gezwungen sehen, uns von unseren westlichen Verbündeten loszusagen und uns den Interessen des Ostens zu unterwerfen. Tatsächlich passiert dies bereits; es wurde nur noch nicht öffentlich gemacht.»

Als ich Clark gegenüber erwähnte, ich hätte Bücher für das New York Magazine besprochen, erzählte er mir, er habe erst vor zwei Tagen selbst eine Kritik verfasst – seine erste überhaupt für amazon.com. Er dirigierte mich telefonisch an die richtige Stelle und bestand darauf, dass ich seinen Artikel am Computer las. Bei dem fraglichen Titel handelte es sich um Gespräche mit Gott und die Überschrift der Rezension lautete: «Platz da L. Ron Hubbard, hier kommt Neale Donald Walsch.» Der zänkische, herablassende Ton passte schlecht zur darauffolgenden hochtrabenden Prosa:

Neale Donald Walsch, eindeutig ein Autor mit Gott-Komplex, nimmt im Rahmen einer erfundenen Unterhaltung, hauptsächlich aus «Ich»-Sätzen bestehend, Gottes Stelle ein… Das im Frage- und Antwort-Stil und beinahe ausschließlich unter Verwendung kurzer Wörter und Sätze, die selbst Hemingway nicht noch kürzer hinbekommen hätte, verfasste Buch müsste eigentlich auch des Lesens kaum mächtige Interessenten ansprechen. Seine Macht-was-ihr-für-richtig-haltet-Philosophie rechtfertigt jederzeit ein der freien Liebe gewidmetes Leben wie in den sechziger Jahren. Meine Lieblingszeile findet sich auf Seite  61, wo Gott durch Mr. Walsch sagt: «Hitler kam in den Himmel.»

«Das Buch klingt schlimm», sagte ich, als ich fertig war.

«Aber was halten Sie von der Besprechung?»

Es gibt bestimmte Themen, bei denen ich nicht lügen kann, also formulierte ich es möglichst diplomatisch. «Beherzt.»

Schließlich sprachen wir darüber, was mit dem Hund zu geschehen sei. Clark beklagte den Umstand, dass sein Flugzeug verhindert sei und er ließ durchblicken, dass er keinen Führerschein besitze. Er fragte mich, ob Shelby mit dem Zug verschickt werden könnte. Ich erklärte ihm, die Fahrt würde Tage dauern und sei nicht zuverlässig – falls Amtrak überhaupt Tiere ohne Begleitung beförderte. Dann schlug ich vor, einen Kurier zu bestellen. Ich bot an, mich darum zu kümmern, einen Preis auszuhandeln und alles Nötige zu veranlassen.

«Ich fürchte, das geht nicht», sagte Clark.

Ich fragte, warum nicht.

Er reagierte mit einer langen Litanei seiner schlechten Erfahrungen mit «Servicepersonal», angefangen beim habgierigen Klempner bis zum unehrlichen Hausmädchen. Sie hatten Verletzungen vorgetäuscht, ihn vor Gericht gezerrt und Familienerbstücke geklaut. Eine Schande sei das. Die Gesellschaft habe sich verändert. Die Menschen hatten einfach keine Ehre mehr im Leib – und das galt für alle, auf allen Ebenen, unten wie oben. Tatsächlich schreckten ihn vor allem die ganz oben an der Spitze ab, in der Regierung, aber besonders auch die in der Wirtschaft, deren mangelnde Integrität ihn entsetzte.

«Ich würde in dieser Sache lieber nicht mit einem Fremden arbeiten, sondern einen Freund damit betrauen», sagte Clark. «Offen gestanden, ich habe Sicherheitsbedenken.»

Draußen vor meinem Fenster, zirka eine halbe Meile entfernt, ratterte und klapperte ein Güterzug durch den Ort und meine Gedanken schweiften ab. Ich führte eine seltsame Existenz in Montana, die das Resultat vieler eigentümlicher Entscheidungen war. Acht Jahre zuvor war ich im Frühjahr 1990 aus New York hergereist, um über eine religiöse Sekte zu berichten, die sich auf den Jüngsten Tag vorbereitete. Die Sektenführerin, eine Frau mittleren Alters, behauptete, die Seelen so sagenumwobener Gestalten wie Buddha, Sir Francis Bacon und Merlin kanalisieren zu können und drängte ihre Anhänger, ihre Häuser zu verlassen und in eine Bunkeranlage in einem Berghang zu ziehen. Ich kaufte eines dieser Häuser zu einem sehr günstigen Preis (der Weltuntergang kurbelt die Geschäfte an), weil ich es als Rückzugsort zum Schreiben nutzen wollte. Zum Schluss blieb ich ganz. Fünf Jahre später folgte ich einem neuen Impuls. Nach nur zehnmonatiger Beziehung heiratete ich Maggie, die neunzehnjährige Tochter des Romanschriftstellers Thomas McGuane und der Schauspielerin Margot Kidder. Ich war dreiundvierzig. Und machte alles immer ein bisschen anders. Jetzt, drei Jahre später, erwarteten wir ein Baby und lebten auf einer Ranch, die ich aus einer Laune heraus gekauft hatte, ohne eine Ahnung von Landwirtschaft zu haben.

«Fällt uns denn nichts anderes ein?», fragte Clark.

Er wusste, dass dem nicht so war. Wie ich den Pipers beim Essen am Abend zuvor erzählt hatte, war ich schon einmal mit dem Auto nach New York City gefahren. Wenige Monate nach unserer Hochzeit vor gut drei Jahren hatte ich ein kleines Loft im Flower District von Manhattan gemietet, weil ich mich in unserem Ort mit siebentausend entrüsteten Einwohnern, die sich über meine Ehe mit einem Teenager ereiferten, eingepfercht fühlte. Auch brauchte ich Abstand zu meiner neuen Schwiegermutter, die bereits die chaotisch-ausschweifenden siebziger Jahre hier verbracht hatte und nun wieder nach Livingston gezogen war, um Maggie nahe zu sein. Margots kurze Ehe mit Maggies Vater war ein absonderliches Historiendrama, voller Geschichten über Drogen und Untreue, und ihre Rückkehr zum Ort des Geschehens hatte sie aus dem Gleichgewicht gebracht. Eines schönen Tages erlitt sie bei einem Besuch in Los Angeles einen Nervenzusammenbruch, rannte auf der Flucht vor eingebildeten Killern durchs Flughafengebäude, warf ihre Dritten und die Handtasche von sich und tauchte erst Tage später im vorstädtischen Glendale wieder auf, wo sie in einem Garten unter einer Hecke geschlafen und sich fast sämtliche Haare abgeschnitten hatte. Danach kehrte sie nach Montana zurück, um sich auszuruhen und zur Besinnung zu kommen. Bevor ich wusste, wie mir geschah, saß sie bei uns im Wohnzimmer und ließ sich von Barbara Walters interviewen, deren Crew und Gerätschaften mich aber nach draußen trieben, auf die Stufen vor unserem Haus, wo sich unsere Nachbarn in der Hoffnung auf ein Autogramm von Barbara bereits versammelt hatten.

Aufgrund all dessen hatte ich es furchtbar eilig, aus der Stadt zu verschwinden. Ich lud meinen Wagen voll, setzte Maggie in ein Flugzeug und stürzte mich mitten in einen nassen grauen Präriesturm, der erst in Saint Paul nachließ, wo ich beschloss, lieber durch Kanada weiterzufahren, nicht südlich über Chicago. Als ich mich New York näherte, wurde ich ruhiger. Warum war ich nicht von Anfang an in Manhattan geblieben, fragte ich mich jetzt. Weil ich es mir nicht mehr leisten konnte, fiel mir ein. In meiner Abwesenheit war die Stadt sauberer geworden und die Immobilienpreise waren ins Unermessliche gestiegen. Eine Luxusapartmentseuche hatte die Crack-Epidemie abgelöst, die zur Zeit meines Fortgangs noch gewütet hatte. Noch schlimmer aber war, dass meine alten Freunde aus Princeton inzwischen reich geworden waren, weil sie sich, anstatt wie ich nach Montana zu ziehen, besagte Eigentumswohnungen gekauft hatten. Sie kleideten sich in Läden ein, die allein zu betreten ich mir schon unwürdig vorgekommen wäre und auf ihren Hochzeitsempfängen spielten Bands, die echte Alben aufnahmen – mit Chartplatzierung.

Noch vor Ende des Gesprächs zwischen Clark und mir, hatte ich mich bereits entschieden, den Hund selbst nach New York zu bringen. Wir telefonierten ein weiteres Mal, um uns über die Einzelheiten zu verständigen und als er eine «hübsche Belohnung» zum Zeichen seiner «grenzenlosen Dankbarkeit» ankündigte, war uns beiden klar, unter welchen Bedingungen sich unsere neue Freundschaft entwickeln würde. Er unterhielt mich mit lustigen Liedern und Hunderezepten und verschaffte mir Zugang zu Kreisen, die mir, wie ich glaubte, ohne ihn verschlossen blieben. Im Gegenzug wollte ich ihn mit der nachsichtigen Loyalität entlohnen, die Autoren ihren Lieblingsfiguren vorbehalten, jenen nämlich, die wir uns – wie man so schön sagt – gar nicht ausdenken können.


Zwei

Hätte ich die Hündin vorher gesehen, hätte ich Clark wohl nie kennengelernt. Wahrscheinlich hätte ich mich geweigert, die Fahrt anzutreten. Ihr Fell war schwarz und rostrot gefleckt, ihr geschundener, abgemagerter Körper spitzte sich kegelförmig zu wie der einer Meerjungfrau. Als ich sie abholte, lag sie im Wohnzimmer der Pipers auf dem Boden und sah uns mit feuchten, flehenden Augen an, Schuppen und Staub hingen an ihren Wimpern. Ich konnte jede einzelne Rippe erkennen, jeden Wirbel ihres Rückgrats. Sie rief in mir weder Mitleid noch Traurigkeit hervor, sondern eher eine Art primitive Abscheu. Instinktiv wollte ich zurückweichen, Abstand nehmen von dieser gequälten und verkümmerten Kreatur.

Stattdessen aber ging ich in die Knie und tätschelte ihr den knochigen Schädel. Die Berührung bereitete ihr keinerlei sichtbare Freude, sie kauerte sich nur kläglich zusammen, während die Pipers ihr strahlend Zuspruch spendeten.

«Wir werden unsere Shelbatron vermissen», sagte Harry, womit er anscheinend auf ihren K-9 Kart anspielte. Seine Frau schob einen tröstenden Arm um seine Taille. «Schön zu wissen, dass sie ein perfektes Zuhause gefunden hat.»

Die Pipers glaubten, Shelbys Überleben sei das Werk Gottes, unterstützt von den Gebeten der Anhänger ihrer Kirche. Sie waren Hundemenschen, was ich nie sein werde. Hundemenschen stammen von einem alten Schlag ab, der in seinen Chromosomen die Erinnerung daran bewahrt hat, wie es ist, mit Tieren jagen und schlafen zu gehen. In den Augen solcher Menschen sind Hunde Wesen, die der Himmel schickt, um unsere Liebesfähigkeit zu testen. Der Artikel, den Mary für den Gordon Setter Club of America über Shelby geschrieben hatte (und durch den Clark vermutlich auf sie aufmerksam geworden war), schloss mit den Zeilen: «Ich bin große Anhängerin des Rettens – in der Heiligen Schrift heißt es (die Nichtgläubigen unter Ihnen mögen es mir nachsehen): ‹Vergesst die Gastfreundschaft nicht; denn durch sie haben einige, ohne es zu ahnen, Engel beherbergt.›»

Harry war ebenso gutherzig wie seine Frau, vielleicht wegen des Traumas, das er in seiner Jugend erlitten hatte. Sein Vater war Partner einer großen Immobiliengesellschaft, Piper, Jaffrey und Hopwood, mit Sitz in meinem Heimatstaat Minnesota gewesen, seine Mutter Virginia eine in Minneapolis und St. Paul bekannte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, die Opfer einer der größten ungeklärten Entführungsfälle der amerikanischen Geschichte wurde. Ich lernte Harry kennen, als er mich um meine Meinung zu seinem Buch über das Verbrechen bat, das sich 1972 kurz vor der Entführung von Patty Hearst ereignet hatte und davon rasch wieder aus den Schlagzeilen verdrängt wurde. Nachdem Harrys Vater eine Million Dollar für die Freiheit seiner Frau gezahlt hatte, wurde er von den Tätern an einen geheimen Ort in den nördlichen Wäldern Minnesotas geleitet, wo er und Harry, damals noch ein Teenager, Virginia an einen Baumstamm gefesselt fanden. Die stets ausgezeichnet frisierte und gekleidete Salonlöwin, die Harry von zu Hause kannte, war durch ein zitterndes mit den eigenen Fäkalien beschmiertes Tier ersetzt worden. Er verspürte Abscheu und schämte sich anschließend dafür. Seine Mutter derart derangiert zu sehen, hatte sie in seiner Wahrnehmung nachhaltig verändert und er hoffte jetzt, sein gequältes Gewissen mit dem Buch zu entlasten.

Bevor ich die, wie ich glaubte, dreitägige Fahrt an die Ostküste antreten konnte (Maggie wollte fliegen und mich bei meiner Ankunft in Empfang nehmen, einerseits um Clark kennenzulernen, der sie ebenso faszinierte wie mich, und andererseits um noch einmal ein Wochenende in der Stadt zu verbringen, bevor im November der Termin ihrer Niederkunft nahte), musste ich lernen, Shelby in ihren Rollstuhl zu setzen. Sachte schob ich meine Arme unter sie und trug sie in den Garten. Durch ihre Haut spürte ich ihre Organe – schwammartige, irgendwie runde Objekte, die scheinbar lose in ihrem Inneren umherschwappten. Die Quelle ihrer matten Lebenskraft war schwer auszumachen. Ihr Herz schlug nicht; es tippte leicht, wie ein Grashüpfer in einer Papiertüte.

Der Rollstuhl war ein spinnenartiges Gestell aus Leichtmetall mit allerhand Riemen und Schlingen, die Shelbys gelähmtes Hinterteil fixierten und verhinderten, dass es über den Boden schleifte oder sie sich an den Reifen aufschürfte. Ihre Beine verhielten sich eher wie dicke Taue, denn wie Körperteile und sie anzugurten war eine Herausforderung. Schließlich gelang es mir, ihr die Stiefelchen überzustreifen, zwei lederne Beutel, die ihre Pfoten schützten.

Wir wiederholten den Vorgang, damit ich ihn mir einprägen und meinerseits Clark beibringen konnte.

«Komm, mein Mädchen, zeig was du kannst», sagte Harry. «Komm!»

Shelby ruckte vorwärts in ihrem Gestell. Der erste Schritt war schnell getan, mehr als eine winzige Willensanstrengung war nicht nötig, um die Achse und die beiden Speichenräder zu bewegen. Dann nahm der Rollstuhl Fahrt auf, aber als er ein leichtes Gefälle erreichte, geriet Shelby in Panik. Sie drehte sich seitwärts, als wollte sie ihm ausweichen, schwankte, jaulte reflexhaft auf und schnappte hinter sich, wie um das Ding zu beißen. Harry ging zu ihr, beruhigte sie. Es dauerte eine Weile. Nachdem sich ihr keuchender Atem wieder normalisiert und sie zu zittern aufgehört hatte, entfernte er sich und forderte sie erneut auf, zu uns zu kommen.

Mir war schlecht. Die gesamte Übung schien mir zum Scheitern verurteilt. Harry hatte gesagt, Shelby würde immer besser werden, sie habe es schon sehr weit gebracht, ein Wunder, wie weit sie es gebracht habe, aber so wie sie bibberte war ich sicher, dass sie gerade wieder nachließ. In meiner Tasche steckte mein erstes Handy, das ich mir eigens angeschafft hatte, um die Pipers und Clark während der Fahrt auf dem Laufenden zu halten. Sollte ich ihn jetzt in New York anrufen und unsere Verabredung absagen? Er würde einen guten Grund verlangen. Vielleicht wäre er sogar sauer; er hatte eine gewisse gereizte Art, die mir schon aufgefallen war. Die meisten Reichen waren so. Sie wollten, was sie wollten und zwar dann, wann sie es wollten.

Harry und ich befreiten Shelby aus ihrer Prothese und hoben sie ins Führerhaus meines Ford Pick-up. Harrys Hilfe war eher symbolisch, wie die eines Sargträgers – ich hätte es auch alleine geschafft – und verkomplizierte das Unterfangen, so dass wir Shelby beinahe fallen ließen. Als sie endlich auf dem Polster kauerte und zu ihrer natürlichen Formlosigkeit zurückgefunden hatte, trat Harry einen Schritt zurück und ließ seinen Tränen freien Lauf. Mary blickte unter sich. Sein Weinen war kaum mitanzusehen, erschreckend urwüchsig und entstellend, anscheinend gingen die Gründe über den gegenwärtigen Anlass hinaus.

«Bitte fahren Sie vorsichtig», sagte er.

«Mache ich. Mache ich immer.»

«Haben Sie Ihr Handy dabei?»

«Gleich hier in der Hosentasche.»

«Jetzt gehört sie Clark», sagte er. «Meine kleine Shelby Rockefeller.»

Harry zog eine gläserne Phiole aus der Tasche, sie enthielt Wasser aus dem See Genezareth. Er bespritzte Shelby mit einigen Tropfen daraus und verteilte weitere auf der Kühlerhaube meines Trucks. Bei unserem gemeinsamen Abendessen neulich hatte ich ihm von dem Pflegehund erzählt, einer hyperaktiven, grobknochigen Promenadenmischung namens Miles, der mir im Frühjahr, als ich in ein Heufeld einbiegen wollte, vor den Wagen gesprungen war. Miles’ Kopf war plötzlich über der Kühlerhaube aufgetaucht, seine Zunge hing ihm entsetzlich aus dem offenen Maul, dann war er unter dem Wagen verschwunden, begleitet von einem lauten Knarzen, das ich durch das Lenkrad bis in die Handgelenke spürte. Ich bremste, fuhr ein Stück zurück, sprang aus dem Wagen und sammelte den kaputten schwarzen Körper ein. Die Fahrt in die Stadt, mit dem zuckenden und erschlaffenden Miles auf dem Schoss, aus dem Leben und Geist langsam entwichen, bereiteten mich auf Alpträume vor, die mich dann seltsamerweise doch nicht heimsuchten. Ich hatte mich darauf gefasst gemacht, aber sie kamen nicht. Ihr Ausbleiben war eine milde Form der Bestrafung, denn mir wurde die Läuterung verwehrt, nach der ich mich sehnte.

Nach dem Ritual mit dem heiligen Wasser bat Harry uns, einander an die Hände zu fassen und die Augen zu schließen. Mit seinem inbrünstigen Gebet ersuchte er die Heiligen und die Engel über mich und Shelby auf unserer Reise zu wachen und uns sicher an unser Ziel zu geleiten. Außerdem bat er die heiligen Geister, auch Clark wohlgesonnen zu sein, ihn mit Weisheit zu segnen, sein Herz mit Liebe zu erfüllen und ihn als Hüter Shelbys mit heilenden Gaben zu versehen.

Als wir die Augen wieder öffneten, durfte ich gehen.

Ich war nicht in Form für eine lange Reise mit dem Auto. Die langen Fahrten im Frühjahr und Sommer, als ich die 120 Meilen zwischen Livingston und Billings, der größten Stadt Montanas, ständig zurücklegen musste, um für eine Titelgeschichte über Methamphetamin-Missbrauch für Time zu recherchieren, hatten mich auf lange Sicht erschöpft. Der Fotograf, der mich begleitete, hatte zuvor aus ausländischen Kriegsgebieten berichtet, und behauptet, Billings erscheine ihm nach Einbruch der Dunkelheit unheimlicher als Simbabwe oder Beirut. Ich bestand darauf, vollkommen in die düstere Atmosphäre abzutauchen und so übernachteten wir in einem Cowboy-Motel, in dem sich braune Flecken wie Landkarten über die dünnen Matratzen zogen. Wir folgten den Süchtigen von Bar zu Bar, sahen zu, wie sie immer wieder dieselben krummen Zigarettenstummel anzündeten und hörten uns ihre erbittert vorgetragenen paranoiden Tiraden über betrügerische jüdische Banker in unterirdischen Städten und UFO-Mikrophone an, die man ihnen angeblich unter die Kopfhaut genäht hatte. Der Fotograf besaß einen Polizeifunkempfänger, den wir im Wagen einschalteten, so dass wir blitzschnell vor Ort waren, wenn sich irgendwo etwas in Zusammenhang mit Drogenmissbrauch ereignete. Wir sahen Messerstechereien mit blutenden Opfern und Unruhen mit Pitbulls und kettenschwingenden Schlägern in Trailerparks. In meinem Handschuhfach lag eine geladene Pistole – ein Machoattribut, das mir barsche Arroganz verlieh – und in meiner Jeans steckte Ritalin, ein Medikament, das ich manchmal beim Schreiben einnahm, um einen Abgabetermin einzuhalten. Wenn die Pillen meinen Blutkreislauf erreichten, fühlte ich mich frisch und kompetent, wie ein hartgesottener Reporter aus einem alten Kinoklassiker, aber kaum ließ die Wirkung nach, wurde ich zunehmend empfindlich und unkonzentriert. Das einzige Gegenmittel war dann eine weitere Pille, die ich in einer Dose kohlensäurehaltiger Limonade auflöste, was die Wirkung beschleunigte. Auf diese Weise entwickelte ich mit der Zeit eine sehr hohe Toleranzschwelle sowohl für Ritalin, wie auch für Dr. Pepper.

Zwischen meinen nächtlichen Einsätzen spielte ich den Rancher, rang mit den Geräten und Hilfsmitteln der westlichen Landwirtschaft – Schaufeln, Pfostenlochbohrern und Drahtziehern. Ich mochte das Leben auf der Ranch; da ich auf dem Land aufgewachsen bin, ist es mir in Städten nie besonders gut ergangen. Urbane Stadtlandschaften – übervoll mit Sprache, Warnungen, Werbung und Verlautbarungen – ließen mich nicht abschalten, auch nicht im Schlaf. Früher hatte ich mich mit Alkohol beruhigt. 1992 aber hatte ich während eines Aufenthalts in New York meinen letzten Drink zu mir genommen, einen doppelten Wodka auf zwei Schlaftabletten, die ich zuerst geschluckt und für Blindgänger gehalten hatte, da sie nicht sofort wirkten. Ich war in eine Bar gegangen, die nahe genug an meinem Hotel lag, so dass ich glaubte, es auf jeden Fall zurück ins Bett zu schaffen, sollten sie doch noch Wirkung zeigen. Mein Timing war denkbar schlecht. Ich wachte in einer Gasse hinter einem Chinarestaurant auf, übersät mit gebratenen Reiskörnern, die ich für Maden hielt. Ich hatte meine Lektion gelernt, allerdings nur, was den Alkohol betraf. Über Arzneimittel musste ich mich erst noch belehren lassen.

Maggie fühlte sich aufgrund ihrer Schwangerschaft nicht gut. In jenem Frühjahr lehnte sie mehr Essen ab, als sie zu sich nahm und schien auch unzufrieden mit dem Fortgang der Umbaumaßnahmen, die ich mit zwei bezahlten Helfern selbst ausführen wollte. Einer davon war ein lustloser alternder Junkie, der unüberlegt in Wände bohrte und Stromleitungen traf und die Toilette jedes Mal verstopfte, wenn er sie benutzte. Das Stadium, in dem man über das Baby spricht, hatten wir bereits hinter uns – Wie soll sein Zimmer werden? Wem wird es ähnlich sehen? – und waren in eine neue Phase eingetreten, in der man die Fernsehnachrichten sieht und sich fragt, ohne es natürlich je laut auszusprechen, warum man bloß je auf die Idee gekommen war, sich fortpflanzen zu wollen. Aber vielleicht habe auch nur ich mich das gefragt; abgesehen von ihrer ständigen Übelkeit, wirkte Maggie durchaus glücklich. Meine Angst vor dem Vatersein aber war keineswegs normal; statt Adrenalin freizusetzen, schwächte sie mich und rief eine bleierne, träge Müdigkeit hervor, als hätte man mir schweres Plastik injiziert. Manchmal, wenn ich einen Artikel zu schreiben hatte, nahm ich zu Hause oder im Büro Ritalin, anschließend Ambien, um schlafen zu können. Letzteres wirkte nur ein paar Stunden lang, dann wachte ich in einer Art Traumzustand auf und plünderte die Küche, rührte seltsame Breie aus Mehl und Pfannkuchensirup an, die ich am nächsten Morgen auf allen möglichen Tellern und Schüsseln fand. Manchmal entdeckte ich auch E-Mails an Verflossene und Notizen voller Rechtschreibfehler, ohne Punkt und Komma, für entsetzliche Kurzgeschichten an ausgefallenen Schauplätzen, einmal sogar über ein Bordell in der Arktis.

Mein letzter Ausflug nach Billings war besonders schrecklich. Ich traf mich mit einer Informantin, einer zwanzigjährigen Süchtigen, die während eines dreiwöchigen Meth-Absturzes ihr Kind ausgesetzt hatte, und fuhr mit ihr zu einem leerstehenden Gebäude, in dem sie mit drei Freunden hauste, die allesamt von ihren Sozialamtsbezügen lebten, die weiterhin eingingen, obwohl ihr Kind längst im Heim war. Ich sprach mit ihr in der Küche. Abgesehen von einer Pyramide aus Bierdosen, die mit einer solch manischen Präzision aufgestapelt worden waren, dass kein einziger Lichtstrahl dazwischen hindurchschien, gab es hier nichts; der Turm ragte knapp anderthalb Meter in die Höhe, an einer Stelle, wo eigentlich ein Tisch hätte stehen sollen. Zunächst zeigten sich die Speedjunkies kooperativ, aber die Situation lief aus dem Ruder, als sie von ihrer Mitbewohnerin den Sozialamtsscheck verlangten und diese erwiderte, sie habe ihn verloren (mir gegenüber hatte sie behauptet, sie habe ihn in ihrer Unterwäsche versteckt). Einer der Freunde leerte daraufhin den Inhalt ihrer Handtasche auf den Boden aus, während der andere nach oben ging und mit einem Armeegewehr zurückkehrte. Er richtete es auf mich und meinen Fotografen und fragte, für wen wir in Wirklichkeit arbeiteten. «Time», sagte ich. Aber wem gehörte Time? Ich versuchte, es ihm zu erklären. Das Mädchen fing an, beruhigend auf ihn einzureden, was dem Fotografen und mir Gelegenheit gab, uns zu verdrücken. Über einen Umweg fuhren wir zurück zum Motel, aber aufgrund des Ritalins war ich der festen Überzeugung, wir würden verfolgt. Zu schreckhaft um zu schlafen, spähte ich die ganze Nacht durch einen Spalt in der Jalousie und behielt den Parkplatz im Blick.

Am Ende der Auffahrt der Pipers hielt ich an. Neben mir lag Shelby auf einer von mir selbst gezimmerten Erhöhung aus Sperrholz, die ich mit einer grünen Decke abgepolstert hatte, und steckte die Schnauze in eine Ritze. Vor uns lag der unendlich weite Himmel Montanas. Weiße Wolken hatten sich bis zur gewölbten Atmosphärendecke aufgetürmt und es hatte den Anschein, als stünden monumentale Entladungen unmittelbar bevor. Ich zündete eine Zigarette an, um mich dagegen zu wappnen und fuhr auf einen Zubringer zur I-90, blies den Rauch seitlich zum Fenster hinaus. Irgendwann sah ich nach rechts unten und bemerkte, dass Shelby ihre Nasenlöcher, an denen noch am ehesten eine Reaktion abzulesen war, weit aufblähte, als wolle sie den Rauch einsaugen. Ich blies ihr ein bisschen entgegen, experimentierte damit und stellte fest, dass ihre Tabakgier echt war. War dies ein Vermächtnis des Herrchens, das sie ausgesetzt hatte? Oder ein Lagerfeuerreflex aus der Steinzeit, als Mann und Hund noch gemeinsam jagen gingen und eins mit Speer und Pfeife waren?

Nachdem wir einige Meilen zurückgelegt hatten, rief mich jemand auf meinem neuen Handy an, als ich mich jedoch meldete, konnte ich nichts hören – das Signal war zu schwach. Ich wählte Clarks Nummer, für den Fall, dass er es gewesen war, wusste aber einigermaßen sicher, dass er nicht drangehen würde; Telefonate hatten von ihm auszugehen. Das war eine von vielen Maßnahmen zum Schutz seiner Privatsphäre. Auch hatte er mir erzählt, er verwende den Namen Rockefeller nur gegenüber Freunden und Familienangehörigen, niemals in der Öffentlichkeit. Das Telefon klingelte und klingelte, kein Anrufbeantworter. Er hatte erklärt, er könne Anrufbeantworter nicht leiden, da die Bänder oder Computerchips darin in zwielichtige Hände fallen könnten.

Nach einer Stunde Fahrt hatte ich bereits alles gelernt, was es über den Transport eines Hundes zu wissen gibt, dessen Nervensystem in der kompletten hinteren Körperhälfte den Dienst versagt. Das Hauptproblem war, dass sich Shelby nicht abstützen konnte; sie war der Fliehkraft hilflos ausgeliefert. Wenn ich bremste oder um eine Kurve bog, wurde sie durch die Fahrerkabine geschleudert, knallte ans Armaturenbrett oder gegen die Tür. Ich schnallte sie an, was sie aber nicht leiden konnte und wogegen sie sich wehrte, indem sie an der Metallschnalle kaute. Aus Angst, sie könne sich einen Zahn ausbrechen, befreite ich sie wieder und legte mir ihren Kopf auf den Schoss und packte sie mit der rechten Hand fest im Genick. Dadurch gewann sie an Stabilität, aber mich lenkte es ab, zwang mich in kritischen Augenblicken, Shelby festzuhalten, anstatt mich aufs Fahren zu konzentrieren.

Zirka zweimal pro Stunde musste sie pinkeln. Aber sie wimmerte und zappelte nicht, wenn sie der Drang überkam, wir verbanden uns vielmehr übersinnlich und schon bald spürte ich in meinen Muskeln, wann sie musste. Ich hielt nach Stellen Ausschau, wo man rechts ranfahren konnte, aber wir befanden uns in Montana, wo Abfahrten rar sind und ich das Risiko, auf dem Seitenstreifen zu halten und von einem schlingernden Sattelschlepper erfasst zu werden gegen die Nachteile abwog, die mir entstehen würden, wenn ich Shelby erlaubte, einfach in den Truck zu pinkeln. Die ersten beiden Male entschied ich mich zugunsten der Sicherheit, doch schon wenig später stank die grüne Decke bestialisch nach Ammoniak und ich beschloss, auf jeden Fall anzuhalten.

Meine Aufgabe während des Pinkelprozederes bestand darin, sie aus dem Truck zu heben und auf den Boden zu stellen, dabei unter dem Bauch abzustützen, während der Urin aus ihrer Harnröhre tröpfelte. Er tröpfelte, weil ihre Nervenbahnen so beschädigt waren, dass sie den Strahl nicht mehr lenken konnte. Bei einer Pinkelpause wurde mein Ärmel so vom Urin durchnässt, dass ich vor der Frage stand, wie ich ihn wieder trocken bekommen sollte. Ich hätte zu den Toiletten gehen und ein Papiertuch holen können, aber da ich Shelby nicht hilflos liegen lassen konnte, hätte ich sie entweder mitnehmen oder in den Truck einschließen müssen. Der Truck war näher. Bis sie wieder drinnen saß, hatte ich mir den triefnassen Ärmel an ihrem Fell getrocknet. Das Problem hatte sich von selbst gelöst, wenn auch auf keine Weise, die mir gefiel.

Inzwischen machte es mir nicht mehr viel aus. Ich war verzweifelt.

Kurz vor Billings gab die Klimaanlage den Geist auf und erfüllte die Fahrerkabine mit dem giftigen Gestank nach Kühlflüssigkeit. Wenig später fuhr ich über ein Stück Stahlgürtelreifen – Trucker nennen so was einen «Alligator» – mit dem Ergebnis, dass ich kaum noch die Spur halten konnte. An einer Raststätte mit Spielcasino, das dieselben verzweifelten Meth-Gestalten anlockte, die ich schon von meiner journalistischen Arbeit her kannte, brachte ich den Schaden in Ordnung und tankte auf. Ich behielt die Junkies im Auge, die neben dem Gebäude herumlungerten – aus unerfindlichen Gründen traten sie immer paarweise auf, oftmals eine käsige, übergewichtige Frau ohne BH gemeinsam mit einem ruhelos gierig blickenden Mann – und stellte die rote Plastikschüssel ab, die ich mitgebracht und jetzt mit Wasser gefüllt hatte. Ohne ihren Stuhl aber, der sie aufrecht hielt, so dass sie den Kopf über die Schüssel beugen konnte, war Shelby nicht in der Lage, das Wasser zu schlabbern. Ich klappte also den Stuhl aus und machte mich daran, sie hinein zu verfrachten. Sachte stupste ich ihre Schnauze in die Schüssel, um sie zum trinken zu bewegen, aber sie weigerte sich, ihre rosa Zunge herauszustrecken, die auch gar nicht so rosig war, wie die Zunge eines Hundes eigentlich sein sollte. Sie war eher grau, grau wie rohes Fleisch mit Frostschaden. Ich nahm ihr Kinn, schob Daumen und Zeigefinger zwischen ihre Zähne, um ihr das Maul zu öffnen und kippte ihr schließlich das Wasser aus der Schüssel einfach über. Ein bisschen was ging rein, aber sie würgte und hustete es wieder aus. Inzwischen weinte ich auf die unschuldigste Art überhaupt – so wie Menschen weinen, wenn niemand da ist, den es interessiert und sie sich entscheiden müssen, ob sie aufgeben oder weitermachen. Und genau deshalb machen sie weiter; warum auch nicht?

«Shelby, bitte, du musst mir zuliebe trinken», sagte ich.

Allmählich fragte ich mich, wie es jemandem ergehen mochte, der einen Rockefeller enttäuschte.

In jener Nacht machte ich in Forsyth, Montana, Halt, obwohl erst zweihundert Meilen hinter uns lagen. Forsyth war ein Ort mit schäbigen Schaufenstern. Die dazugehörigen Geschäfte wären in gesünderen Städten, in denen die Leute noch glaubten, Geld verdienen zu können, längst pleite gegangen. Hier allerdings gab es keinen Grund sie zu schließen, denn die Besitzer verkauften ohnehin nichts mehr, sie benutzten ihre Läden lediglich als Logenplätze, von denen aus sie Kneipenschlägereien und andere Auswüchse beobachteten, die mit dem Endstadium des sozialen Zusammenbruchs in den Great Plains einhergingen.

In einem Minisupermarkt kaufte ich eine Gatorade und schnallte Shelby in ihren Rollstuhl, um mit ihr Gassi zu gehen. Wir zogen Blicke auf uns und ein Zuschauer, ein Mann mit krummen Beinen und einem so tief eingefallenen Brustkorb, dass er aussah, wie unter einem Felsbrocken zerdrückt, sprach mich an. Er rauchte eine kleine nach Kirschen duftende Zigarre, die er in seinem Mundwinkel hängenließ, als er mich fragte «Was soll das denn?» und dabei Shelbys Rollstuhl leicht mit dem Fuß anstieß. «Lohnt sich das?», fragte er. Ich war nicht sicher, was er meinte. Lohnte es sich für den Hund oder für mich? «Kaum», sagte ich und erwartete ein verschrobenes Lachen. Stattdessen bohrte er weiter, wollte wissen, wohin wir unterwegs waren, da er ahnte, dass Forsyth wohl kaum unser Zielort sein konnte. «New York», sagte ich. «Ist eine verrückte Geschichte.»

«Na ja, das hoffe ich, das arme Ding.»

«Ein Rockefeller hat sie adoptiert», erklärte ich weiter. Ich war neugierig, wie die Information in der realen Welt ankommen würde, denn genau dort befanden wir uns, an einem Ort so real wie der Dreck unter unseren Füßen.

«Gute Leute», sagte er. «Denker mit Weitblick. Hab ein paar kennengelernt.»

«Wo?» Montana ist immer für Überraschungen gut. Die Städte mögen heruntergekommen sein, aber draußen auf den großen Ranches leben ein paar entflohene Millionäre, Titane gar.

«Hab im Osten als Leichtathletiktrainer an Schulen gearbeitet und ein paar von ihren Kindern kennengelernt. Die wurden streng und sauber erzogen. Gören gab’s da keine. Oh, nein.» Er ging auf die Knie und tätschelte Shelby über den Kopf, holte mit einem langen Fingernagel ein bisschen Schmiere aus ihren Augen. «Kommt mir aber nicht vor wie ein Stadthund. Sie ist nervös. Unruhig.»

«Für mich ist’s nur ein Job.»

«Angeblich regieren sie die Welt, aber wer das behauptet, hat keine Ahnung. Stimmt nämlich nicht. Jedenfalls nicht mehr. Die Rockefellers sind pleite. Niemand regiert die Welt, leider, muss man sagen. Die versuchen’s ja nicht mal. Als sie’s noch gemacht haben, war’s besser.»

Ich entschied mich für ein altes Motel neben Bahngleisen, in dem Gästen mit Hunden eine zusätzliche Reinigungspauschale berechnet wurde. Dem Mann an der Rezeption verschwieg ich, dass ich einen Hund hatte. So was hatte ich mir von meinem Vater abgeschaut: Mit kleinen Lügen konnte man hier und da etwas sparen. Er war Patentanwalt in Saint Paul und wollte sich in Montana zur Ruhe setzen, fischen und jagen. Ich freute mich nicht darauf, ihn in meiner Nähe zu haben. Seit der Scheidung von meiner Mutter vor acht Jahren hatten die Auseinandersetzungen, die wir schon mein ganzes Leben lang immer wieder führten, an Schärfe zugenommen. Ich fand ihn aggressiv und herrisch. Er fand mich neurotisch und realitätsfremd. Mein Therapeut drängte mich, mich vollends von ihm loszusagen, aber an hohen Feiertagen rief ich ihn trotzdem an oder auch sonst, wenn wir wichtige Neuigkeiten hatten. Er wusste von der Ranch und von Maggies Schwangerschaft, aber nicht viel mehr. Von meiner Reise hatte er nicht die leiseste Ahnung. Schade eigentlich; ich hatte den Verdacht, er würde sie gut heißen. Tatkraft fand er großartig. Unerschrockenheit war sein Credo. «Wenn dich einer schlägt, schlag fester zurück», hatte er mir in meiner Footballzeit als Schuljunge beigebracht, aber der Rat galt für alle Lebenslagen. Ich hatte gehört, er wirke im Gerichtssaal sehr einschüchternd und gewann Vergleiche häufig allein dadurch, dass er die Nerven der gegnerischen Anwälte zermürbte. Er trank schwarzen Kaffee direkt aus der Thermoskanne und in seinem Wagen lagen Patronenhülsen und Klappmesser herum, mit denen er Fellstücke aus auf der Straße verunglücktem Rotwild schnitt, um sie beim Fliegenfischen zu verwenden.

Meine Mutter war anders. Sie glaubte an Zurückhaltung und Vorsicht. Wenn ich am nächsten Abend Minnesota erreichte, wollte ich bei ihr übernachten. Sie wohnte noch in demselben kleinen grünen Tom-Sawyer-Flussstädtchen, in dem ich aufgewachsen war und die Schule besucht hatte. Sie war pensionierte Krankenschwester, las gerne Klassiker, spielte Klavier, besuchte bettlägerige Nachbarn, hörte konservative Kultursender und führte Tagebuch über die Glanzleistungen ihres Sohnes. Seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, war fast ein Jahr vergangen, was eine sehr lange Zeit für uns war. Wenn wir getrennt waren, vermisste ich sie, aber wenn wir zusammen waren, machte sie mich oft wahnsinnig. Ihr stoischer Gleichmut. Ihre Zurückhaltung. Ich wusste nie, wann sie wütend auf mich war, und konnte mir dadurch einbilden, dass sie es selten war, hin und wieder aber machte sich ein Flackern oder ein leichtes Zucken in ihrem Blick bemerkbar.

Genau das geschah auch, als ich ihr von Clark erzählte. Die Beschreibung seiner Marotten amüsierte sie, erinnerte sie an Bertie Wooster aus den von ihr heiß geliebten Romanen von P. G. Wodehouse, aber als ich die Reise erwähnte, wurde sie still, und als ich von Shelby sprach, noch stiller. Erstens war sie keine Tierfreundin – sie hatte Asthma und Allergien und Fell war schmutzig –, aber in diesem Fall schien sie vor allem der Kostenaufwand, den die Hündin verursachte, zu stören. Was kostete denn so ein Rollstuhl? Die Operationen? Wollte ich meinem Pick-up wirklich so viele Meilen zumuten? Sie stellte mir diese Fragen nicht direkt, aber sie schwangen in ihrem Schweigen und den Gesprächspausen mit. Auch blieb mir der schwerwiegendere Vorwurf der Kriecherei nicht verborgen, der allein mir galt.

In dem Motel in Forsyth träumte und wimmerte Shelby auf dem Fußboden. Ich lag im Bett und lauschte dem Dieselschnaufen der Züge und ihrem gigantischen Schaudern, wenn sie verkoppelt wurden. Ich blätterte in einem Buch, das ich vor ein paar Tagen erst gefunden hatte: Die Reise mit Charley von John Steinbeck, ein wahrer Bericht über eine Fahrt mit dem Pick-up quer durchs Land mit einem Pudel. Das Buch war 1962 erschienen, in meinem Geburtsjahr, und ich dachte, es könne mir als Vorlage oder Folie für das Buch dienen, das sich möglicherweise in meinem Kopf herausbildete. Das Gefühl, auf ein literarisches Vorhaben hinzuarbeiten, war an diesem Abend für meine Selbstachtung von größter Bedeutung. Auch bei meiner Mutter morgen könnte ein solches wichtig sein, denn die Erklärung, einem reichen Exzentriker einen Gefallen tun zu wollen, würde ihr als Begründung für meine Strapazen nicht ausreichen.

Das Steinbeck-Buch war nicht das, was ich erwartet hatte. Ich hatte den Eindruck, es bestand aus volkstümelnden Skizzen charmanter amerikanischer Charaktere und Szenen, wirkte dabei aber sehr düster. In einem Abschnitt, der in Minnesota spielt, schlägt Steinbeck eine Route ein, über die Menschen im Fall eines Atomkriegs evakuiert werden sollten. Er nennt sie «Straße aus Angst». Dann überquert er die kanadische Grenze, kehrt anschließend in die Vereinigten Staaten zurück und schimpft über die strengen, unpersönlichen Grenzbeamten und darüber, dass moderne Regierungen die Leute kleiner machen. Er ärgert sich über die Verflachung der Kultur durch das Fernsehen und äußert seinen Widerwillen gegen Materialismus und Verschwendungssucht. Montana, das er gerade erst verlassen hat, ist so ziemlich der einzige Staat, der ihm gefällt, denn dort geht es sauber, ehrlich und unverdorben zu.

Das Buch zog mich runter. Es steckte voller Zukunftsängste, die sich größtenteils inzwischen bewahrheitet hatten. Ich legte es weg. Mein Handy hatte ich ausgeschaltet. Damals wurde einem noch nicht unterstellt, man wolle sich verstecken, nur weil das Mobiltelefon vorübergehend nicht eingeschaltet war. Mein Schweigen würde Clark versichern, dass ich unterwegs war. Wenn ich endlich mit Shelby auftauchte, falls wir es schaffen sollten –, und die Geräusche, die sie im Schlaf von sich gab, nicht Symptome eines versagenden Nervensystems waren – würde er Zeuge eines Wunders werden, dessen niemand je müde wird: Sein Vertrauen in einen Fremden wurde in vollem Umfang belohnt. Er, der nur sehr wenigen vertraute, hatte mir vertraut und gut daran getan, denn hier war ich, kämpfte mich durch das heiße Ödland Montanas, wo Dinosaurierknochen in ausgetrockneten Flussbetten lagen und bleiche, ausgewaschene Felsen Falken und Geiern als stimmungsvolle Rastplätze dienten. Dennoch stiegen Bedenken in mir auf – nicht wegen Clark, sondern wegen mir selbst. Wäre es falsch, eines Tages über ihn zu schreiben? Und wenn ich seine Identität verschleierte? Seinen Namen änderte? Er wusste, dass ich Schriftsteller war – wir hatten darüber gesprochen; er hatte selbst ein bisschen was «zusammengekritzelt», wie er meinte. Aber wusste er, was ein Schriftsteller wirklich ist?

Wahrscheinlich nicht. Nur wenige wissen das. Ein Schriftsteller ist jemand, der das eine behauptet, damit er seinen Lesern irgendwann später etwas ganz anderes erzählen kann: was er dachte, aber nicht sagen wollte, oder gedacht hätte, wäre er klüger gewesen. Ein Schriftsteller benutzt sein Leben als Stoff und wer in seinem Leben vorkommt, wird ebenfalls dazu.

Shelby pinkelte noch im selben Augenblick auf den Küchenteppich, in dem ich ihr half, ins Haus zu rollen. Meine Mutter lebte in einer Hommage an die englischen Cottages, in denen Miss Marple abgestiegen wäre, um einen Mordfall aufzuklären. Überall waren Bücherregale, Lampen und Sofaschoner mit Spitzenbesatz, Eckchen, die dazu einluden, sich niederzulassen und zu lesen, unzählige praktische Tischchen und Ottomane, die die simple Frage, wo man sich am besten hinsetzte, zur Überforderung werden ließen – es gab viel zu viel Auswahl. Auf mich wirkte das Haus einschläfernd, aber auf durchaus freundliche Weise; meist war mein Schlaf dort weich, gepolstert, tief und umhüllend. Es war der Schlaf eines geliebten und umsorgten Sohnes, der sich sonst in keiner anderen Umgebung finden lässt. Um in den Genuss desselben zu kommen, war allerdings strikte Sauberkeit und Ordnung meinerseits vonnöten – keine Getränke ohne Untersetzer, Sofakissen waren nach Gebrauch aufzuschütteln – und Shelbys abstoßendes Verhalten gleich bei unserer Ankunft verdarb die Stimmung, sorgte für Spannungen.

«Raus. Der Hund muss raus», sagte meine Mutter.

Ich war also gezwungen, Shelby ein Plätzchen auf der Veranda zurechtzumachen, direkt unter einem Vogelhäuschen, in dem Zaunkönige und Meisen hektisch aus- und einflogen. «Das ist vielleicht ein hässliches Ding. Macht mich ganz fertig», sagte meine Mutter. Sie war eine kleine Frau mit Olivenhaut und blauen Augen, die einen Kontrast zu ihrem Teint bildeten und die sie entschieden, wenn auch kaum merklich verengen konnte, und zwar so blitzschnell, dass man sich fragte, was sich eigentlich gerade verändert hatte – der Gesichtsausdruck meiner Mutter oder das Wetter. Wenn sie einmal ein Urteil über etwas abgegeben hatte, war der Fall erledigt. Man konnte sich streiten, aber nicht mehr gewinnen.

Nachdem ich mit Shelbys Rollstuhl hantiert hatte und wieder ins Haus gekommen war, zwang sie mich, meine Hände mit Ivory Seife zu waschen und gab mir ein frisches Handtuch zum Abtrocknen. Das Handtuch wanderte anschließend unverzüglich in die Waschmaschine, ebenso wie die Kleidung, die ich trug. Meine restlichen Sachen lagen noch im Wagen, aber mir wurde verboten, meine Tasche hereinzubringen. Meine Mutter gab mir stattdessen einen Morgenmantel, ließ mich duschen und wartete in ihrem ledernen Lesesessel, neben dem Pult mit dem aufgeschlagenen Wörterbuch und ihrem Lesewerkzeug: das Lesezeichen aus Leder mit den Fransen, ihre Buntstifte, die Lupe mit dem Elfenbeingriff.

«Ich muss es sagen», fing sie an, als ich mich setzte.

«Es geht nicht. Tut mir leid, Mom. Das ist nicht mein Hund.»

«Ich will, dass du ihn einschläferst», fuhr sie fort.

«Ich kann verstehen, warum du dieser Ansicht bist, aber ich kann es nicht tun.»

«Das ist absurd. Das ist doch kein Leben. Herrgott noch mal, das Tier kann sich ja nicht mal alleine kratzen. Wer ist dieser Mann überhaupt?»

«Clark?»

«Mit dem stimmt was nicht. Ich sage dir, wer so ein Tier will, bei dem stimmt was nicht. Von welchem Zweig der Rockefellers stammt er überhaupt ab?»

«Über solche Sachen sprechen wir nicht.»

«Wie alt ist er?»

«So alt wie ich. Ich weiß es nicht genau.»

«Wer ist sein Großvater? Nelson? David? Laurance?» Meine Mutter verschlang Biografien und kannte alle wichtigen Stammbäume auswendig. Die Tudors, die Plantagenets, die Kennedys, die Shrivers. Eigentlich hätte sie an einer stammesgeschichtlichen Version von Jeopardy teilnehmen müssen.

«Mom, ich hab’s nicht so mit diesem Kram», sagte ich. «Ich muss schlafen.»

«Ich will dir noch was sagen.»

«Okay.»

Ich wusste, was jetzt kam: nichts. Sie verstummte. Ich sollte mir selbst etwas ausdenken. Das war einer ihrer Tricks. Sie sah mich an, ich sah sie an und guckte unter irgendeinem Vorwand weg. Ich hielt es nicht aus. Ich hasste das. Schon seit meiner Kindheit hasste ich das. Vielleicht ließ sich anders damit umgehen, wenn ich es ihr endlich einmal sagte.

«Ich hasse das, Mom», sagte ich. «Ich hasse es, wenn du das machst.»

Die Stille kühlte ab und verdichtete sich. Am Fenster hinter ihr färbte sich die Luft grün, das passiert im ländlichen Minnesota, wenn sich in schwarzen Wolken Hagelstürme aufstauen und die Farmer das Vieh in die Ställe treiben. Unsere Kleinstadt bildete ein strenges, gut funktionierendes moralisches Universum, in dem selbst die Elemente mitspielten, sobald es darum ging, notwendige Standpunkte zu bekräftigen.

«Ich muss sie reinholen», sagte ich.

«Das erlaube ich nur, wenn du sie einschläferst.»

«Es liegt nicht in meiner Hand», sagte ich. «Ich habe mein Versprechen gegeben.»

«Pfui, schäm dich!», sagte meine Mutter.

Ich konnte die Reise nicht fortsetzen. Mit dem Kennerblick der Krankenschwester sah meine Mutter wie blass ich war, mit welch zittrigen Händen ich meine Pfannkuchen schnitt und zum Mund führte, wie ich mein Glas Grapefruitsaft fest umklammerte und sie verbot mir, weiterzufahren. Am Frühstückstisch gab sie den Befehl aus und ausnahmsweise hörte ich gerne auf ihre Stimme der Vernunft. Ich schlief zehn Stunden, fest. Verließ die Erde. Als ich aufwachte, konnte ich mich nicht mehr bewegen. Meine Beine waren wie an der Matratze festgezurrt, meine Gedärme aus Stein. Ein tiefer, verstopfter Kanal hatte sich in meinem Schädel geöffnet und eine schmierige Schleimflut entfesselt, die jetzt hinter meinen Augen und Schläfen wogte und drängte.

Die Lähmung erschien mir ausgleichend und gerecht und ich blieb eine Weile im Bett liegen, ohne dagegen anzukämpfen, machte Shelbys Behinderung zu meiner eigenen.

Die aufopferungsvolle Maßnahme zeitigte Erfolg: Als ich mich schließlich nach unten schleppte, trank Shelby Wasser und wirkte erfrischt. Meine Mutter hatte einen grünen Gartenschlauch vor sie gelegt und bei minimalem Druck aufgedreht und jetzt schlabberte Shelby mit flinker Kringelzunge fließendes Wasser.

Beim Frühstück entwarfen meine Mutter und ich einen Plan. Ich rief Northwest Airlines an und buchte noch für denselben Abend einen Flug nonstop nach LaGuardia. Ich musste den vollen Preis bezahlen: Vierhundert Dollar. Ich sagte, ich würde einen Hund mitnehmen, aber nicht, was für einen. Der Mitarbeiter des Reisebüros erklärte, ich würde Papiere brauchen, die belegten, dass Shelby geimpft war. Solche Dokumente besaß ich nicht, aber meine Mutter wusste, wie wir sie beschaffen konnten: Ihr gegenüber lebte ein freundlicher Tierarzt und Junggeselle. Wir riefen in seiner Praxis an, fuhren hin, ließen Shelby spritzen und bekamen die erforderlichen Papiere, bezahlten die Behandlungsgebühr, die, wie er freimütig zugab, doppelt so hoch ausfiel, wie normalerweise.

«Notdienst», meinte er. Ich nahm es ihm nicht ab. Meine Mutter hatte ihm die ganze Geschichte erzählt und dabei Clarks Namen fallen lassen – sie hatte es sich nicht verkneifen können. «Rockefellertarif» hätte wohl eher der Wahrheit entsprochen.

Er stellte außerdem ein Rezept über ein Beruhigungsmittel aus – das war die Idee meiner Mutter und der Schlüssel zum Gelingen des Vorhabens. Ich sollte Shelby in eine Transportkiste sperren, ruhigstellen, den Rollstuhl in einen einfachen braunen Pappkarton packen, ab damit zum Ticketschalter, lächeln. Der einzige Haken war Clark: Er hatte keinen Anrufbeantworter. Sofern er nicht mitten unter der Woche tagsüber zu Hause war und ans Telefon ging, würde er uns nicht abholen können. Aber er war da. Alles war gut. Er war nicht bei der Arbeit. Wenn ich es mir jetzt überlegte, hatten alle unsere Gespräche an Wochentagen stattgefunden. Allerdings hatte er mich angerufen – aus seinem Büro, wie ich vermutete. Und ja, ich erinnerte mich, dass er von einem Büro gesprochen hatte. Aber vielleicht ging er nicht oft hin. Vielleicht suchte er sich seine Arbeitszeiten aus. Oder war heute krank.

«Ich entschuldige mich für den Überfall, die Terminänderung. Aber mein Pick-up läuft nicht rund», sagte ich. «Und Shelby ist sehr müde.» Ich sah meine Mutter mir gegenüber am Küchentisch an; sie hatte sich auf meine Seite geschlagen, wie immer, auch wenn ihre eisernen Prinzipien den Entscheidungsprozess zunächst verzögert hatten. «Ehrlich gesagt, sind wir beide müde. War bislang ziemlich anstrengend.»

«Ich liebe Überfälle. Ich bin gespannt. Schöne Neuigkeiten», sagte Clark. Er klang keineswegs krank. Er klang tipptopp. Das Wichtigste für mich aber war, dass er dankbar wirkte.

Am Flughafen gab ich die betäubte Shelby in ihrer Kiste am Sondergepäckschalter ab. Ein Mitarbeiter trug sie durch eine unbeschriftete Tür und ihr Wohlergehen lag nicht mehr in meiner Verantwortung. Ich bestieg das Flugzeug und schlief sofort ein, durchstieß eine hauchdünne mentale Membran und trat ein in ein Reich der intimen Bilderwelten. Ich würde gerne behaupten, mich zu erinnern, wovon ich träumte, aber tatsächlich erinnere ich mich nur daran, dass ich es tat; die Reise hatte ein psychedelisches Fieber ausgelöst. Als sich das Flugzeug über New Jersey befand, jener behäbigen Industrielandschaft aus Tankbehältern und Docks, Güterbahnhöfen und Pipelines – Amerikas Verladefläche – wachte ich auf, dann überflogen wir die erleuchtete Skyline von Manhattan, so zerfurcht und labyrinthisch wie das Schicksal selbst. Ich weiß noch, wie ich sie das erste Mal sah. Mit zehn Jahren. Meine Eltern hatten beschlossen, meinem Bruder und mir die großen nationalen Sehenswürdigkeiten des Ostens zu zeigen: die Liberty Bell, das Capitol, Boston Harbor, die USS Constitution. Wir fuhren und fuhren, übernachteten bei Leuten – Freunden und entfernten Verwandten –, die irgendwann einmal den Fehler gemacht hatten, uns einzuladen. Die Reise war qualvoll. New York kam ganz zum Schluss. Bis dahin war ich völlig übersättigt: die Sehenswürdigkeiten, die wir bereist hatten, hatten sich allesamt als kleiner entpuppt, als ich erwartet hatte oder aber sie standen eingezwängt inmitten einer wenig prachtvollen Umgebung. Aber dieses nicht. Wir näherten uns dem Lincoln Tunnel und ich wurde augenblicklich eines gewaltigen neuen Universums gewahr, das alles bisherige schrumpfen ließ. Hier war das Herzstück, der Rest war Kulisse. Alles wirkte alt, aber auf moderne Weise und strahlte eine arche-artige Selbstsicherheit aus, als rechne es damit, ungeheure Naturkatastrophen zu überstehen, denen alle nicht an Bord befindlichen zum Opfer fielen.

Die Maschine setzte mit einem schrillen Quietschen und beunruhigenden Erschütterungen auf. Unter mir im Frachtraum wurde Shelby geweckt, jedenfalls hoffte ich das; ich hatte die Beruhigungsmittel so dosiert, dass Clark möglichst ein waches Tier überreicht bekam, das in der Lage war, freundlich zu reagieren, wenn es endlich von seinem neuen Herrchen in Empfang genommen wurde. Die Reise war beschwerlich gewesen und ich wollte, dass alles ein gutes Ende nahm, und ich mich meines Honorars würdig erwies. Ich hatte im alten, klassischen Sinne eine Leistung erbracht, Mühen auf mich genommen, wie launische Götter sie den Menschen auferlegen. Ausnahmsweise hatte es sich um keine intellektuelle, sondern um eine körperliche, emotionale und reale Anstrengung gehandelt. Und ich hatte durchgehalten. Nicht aufgegeben. Es überstanden.


Drei

Er sagte, ich würde ihn an seiner Ähnlichkeit mit dem Schauspieler David Hyde Pierce erkennen, dem Niles aus der Comedyserie Frasier. Die Serie gehörte zu den Lieblingssendungen meiner Mutter, und daher kannte ich Niles sehr gut. Er war schlank und exzentrisch, sein Haar wurde allmählich schütter und er trug Anzüge. Als mich meine Mutter das erste Mal überredete, die Sendung mit ihr zu gucken, hatte ich den Eindruck, Niles sei schwul, weil er im Drehbuch als Opernfan beschrieben wurde, später wurde aber eine Freundin erwähnt. In Princeton hatte man mich für schwul gehalten, weil ich Gedichte schrieb und in Oxford wegen meiner Theaterstücke. Ich verabscheue jeglichen Anflug von Bigotterie, und als Clark sich in hörbar zufriedenem Tonfall mit Niles verglich, fragte ich mich, ob er mich in sexueller Hinsicht aushorchte, so wie andere Schwule es mir gegenüber getan hatten. Aber natürlich war Niles gar nicht schwul, er wirkte nur so und auch nur in den Augen von Landeiern wie mir, also hatte ich mich wahrscheinlich getäuscht. Wenn Clark mich überhaupt aushorchte, dann eher in Bezug auf meine Meinung über sittsame und brave Angehörige der Oberschicht. Die Antwort lautete, ich mochte sie. Ich fand, sie hatten durchaus ihre Daseinsberechtigung.

Als ich die dicht gedrängte Rolltreppe verließ und zur Gepäckrückgabe am Flughafen LaGuardia ging, sah ich mich nach Niles’ beziehungsweise Pierces Doppelgänger um. War er das? Zu kräftig. Was war mit dem dort drüben? Nein, zu griesgrämig. Die Raterei gefiel mir nicht; ich fand nicht, dass wir ein Spiel daraus machen sollten. Er hätte mir sagen können, wie er gekleidet sein würde, umgekehrt hatte ich es auch getan. Ein blaues Jeanshemd mit Button-Down-Kragen, dazu schwarze Jeans und Turnschuhe. Mit dem Outfit wollte ich sagen, dass ich es nicht drauf anlegte, ihn zu beeindrucken. Ich kam aus Montana, war frei und unabhängig.

«Da sind Sie ja, Walter! Willkommen in New York.»

Clark, der kleiner wirkte als der Fernsehschauspieler und dem das Schwanenhafte von ihm fehlte, trug eine pinkfarbene Basecap und ein pinkfarbenes Poloshirt. So weit ich sehen konnte, war er blond, aber getönt und kaum überzeugend. Sein Brillengestell war aus dickem dunklen Plastik und sah aus, als müsse eigentlich ein falscher Schnurrbart dranhängen. Dazu trug er eine Khakihose und keine Socken. Einen Schritt weiter zurück stand eine nervös wirkende Frau und verschmolz mit dem Hintergrund. Das war Sandra, seine Ehefrau. Er stellte uns kurz vor, beachtete sie dann aber gar nicht mehr, sondern erkundigte sich umständlich und geschwollen nach meinem Flug. Ich weiß nicht mehr genau, was ich erwidert habe. Nach einer sicheren Landung sind für mich alle Flüge gleich.

Das Gepäckband setzte sich knarzend in Bewegung, und Taschen und Koffer rutschten über die Rampe, knallten unten aufeinander. Wenige Minuten später waren alle auch schon wieder verschwunden, nur von Shelby keine Spur. Die Sorge um sie lenkte mich von Clark ab, der von irgendetwas schwadronierte, was ich nicht ganz mitbekam. Ich fand ihn auf Anhieb nervig; ein putziger kleiner Hobbit, der sich selbst für so amüsant hielt, dass er etwas Wahnhaftes hatte. Wie mir schon bei unseren Telefonaten aufgefallen war, gab er sich die größte Mühe geistreich zu klingen, als wäre eine humorvolle Ausdrucksweise so etwas wie Algebra (X geteilt durch Y macht mir keine Sorge, Y geteilt durch X dagegen sehr) und als sei es im Prinzip ganz unerheblich, wie man die Variablen füllte. Falls er tatsächlich so dachte, hatte er sich das falsche Publikum ausgesucht. Ich lache nur über wirklich witzige Bemerkungen; in dieser Hinsicht, und nur in dieser, bin ich völlig unbestechlich. Aber vielleicht war er auch nur aufgeregt. Seine gefärbten Haare ließen auf eine tiefsitzende Unsicherheit schließen, ebenso wie die Basecap, die, wie ich vermutete, eine kahle Stelle verbarg.

Während er weiter redete, tauchte ein Mitarbeiter der Fluggesellschaft mit einem sperrigen Transportkäfig auf. Zum Glück schien der Käfig unbeschädigt. Clark kniete sich hin und spähte durch das Gitter vorne, machte Geräusche wie Hundeliebhaber sie machen – ein von Schnalzlauten unterbrochenes Babygebrabbel –, das mir peinlich intim erschien. Über die Schulter sagte er: «Gut gemacht». Anschließend öffnete er die Gittertür und griff mit der Hand hinein. Mit dem Arm vollführte er wiederholt sanft streichelnde Bewegungen, was mich sehr erleichterte.

«Ausgezeichnet. Einfach ausgezeichnet», sagte er. «Das muss gefeiert werden, meinen Sie nicht? Abendessen. Morgen. Alle zusammen. Im Sky Club.»

«Schön. Wunderbar», sagte ich. «Ich freue mich drauf.» Aus seiner Einladung hatte ich herausgehört, dass ich damit rechnen durfte, während des Essens entlohnt zu werden, in einer dem Anlass angemesseneren Umgebung. «Um wieviel Uhr?», fragte ich.

«Ich rufe Sie an.»

«Klingt gut.»

Clark packte den Käfig am Griff. Er hob ihn versuchsweise an und bedeutete, man möge ihm helfen, schon war ich zur Stelle und trug die gesamte Last, denn als ich mit anfasste, ließ er los und beteiligte sich gar nicht mehr. «Mein Wagen wartet», sagte er. Gefolgt von der geisterhaften Sandra schleppte ich den Käfig durch die Schiebetür und hinaus an einen von Limousinen, Transportern und Männern mit handgeschriebenen Schildern, auf denen Namen standen, gesäumten Bordstein. «Hier», sagte er. «Hier ist es perfekt. Das ist hervorragend.» Ich stellte den Käfig ab, und er drehte sich zu mir um. Dann streckte er mir eine Hand entgegen, ein fleischloses, bleiches Anhängsel, aus dem sämtliche Lebenskraft herausgezüchtet zu sein schien, dazu Finger, die aussahen, als hätten sie nie etwas anderes getan, als Schecks unterschrieben und Telefonnummern gewählt. Mir war nicht klar, welches sein Wagen war, nur dass er mich nicht darin mitnehmen würde, wohin auch immer er glaubte, dass ich an jenem Abend wollte. Ich wohnte bei einem Freund, was Clark aber nicht wusste, weil ich es ihm nicht gesagt hatte. Abgesehen von meinem Flug, hatte er sich nach nichts erkundigt, das mit mir zu tun hatte. Wir verabschiedeten uns, und ich ging weiter, stellte mich in die lange Taxischlange. Ich drehte mich nicht noch einmal um, sah ihn nicht in seinen Wagen steigen. Mich beschlich das seltsame Gefühl, dass es ihm nicht recht gewesen wäre.

Die Nacht verbrachte ich in Greenwich Village in der Wohnung meines besten College-Freundes, Douglas Rushkoff, einem Autor, der sich selbst als «Medientheoretiker» bezeichnete und davon überzeugt war, Computer und Internet würden uns auf eine Weise verändern, die uns gar nicht bewusst war, die sich aber als transformativ und magisch entpuppen sollte. Oder auch als katastrophal – ganz sicher war er sich nicht. Doug war der Sohn eines vorstädtischen Buchhalters und der mit Abstand klügste Mensch, den ich kannte. Auf dem College hatten wir mit bewusstseinserweiternden Chemikalien hantiert und experimentelle, absurde Theaterstücke aufgeführt, um uns von der «Konsensrealität» der Mittelschicht zu befreien.

Inzwischen verfolgten wir dieses Projekt seit über fünfzehn Jahren, und es erging uns damit besser als anderen Mitschülern, die sich künstlerisch sehr viel höhere Ziele gesteckt hatten, aber in Panik gerieten, als es mit ihrer Karriere nicht voranging und sich stattdessen auf langweilige Brotberufe einließen, zumindest sahen wir es so. Um mir eine Meinung über die neueren Technologien zu bilden, die zu jener Zeit die öffentlichen Diskussionen bestimmten, war ich auf unsere Gespräche angewiesen. An jenem Abend hätte mir ein solches Gespräch gut getan, um mich von Clark und dem extravaganten Gefallen abzulenken, den ich ihm erwiesen, für den ich aber noch kein Geld bekommen hatte. Leider war Doug nicht da. Er befand sich auf Reisen, hielt Vorträge über die Zukunft.

Maggie war bei mir. Sie war mir voraus geflogen; Shelbys Übergabe bedeutete einen Erfolg für das Tierheim, dem sie vorstand und man hoffte dort, Clark würde sich mit einer großzügigen Spende erkenntlich zeigen. Ich erzählte ihr von dem geplanten Essen am nächsten Abend und beantwortete ihre Fragen über meine Reise. Ich spielte die Niederlagen und Schrecken herunter, ich war nicht in Stimmung für Vertraulichkeiten.

Als wir im Bett lagen und sie schlief, dachte ich mit einem gewissen Optimismus an das Leben, das mich zu Hause erwartete – meine Reise hatte mir einen Vorwand geliefert, vorübergehend nicht darüber nachzudenken. Ich würde die Renovierungsarbeiten einem professionellen Handwerker überlassen. Ich würde erneut einen Blick auf den Roman werfen, den zu schreiben ich aufgegeben hatte, und versuchen, ihn bis zum Herbst fertigzustellen, meinem Agenten schicken und einen neuen beginnen, möglicherweise einen, den mir das Leben unterjubelte, sofern Clark und die Musen mitspielten. Ich würde die Ranch mithilfe eines Bankkredits oder einer Hypothek refinanzieren, meinen beängstigenden «Knebelvertrag» außer Kraft setzen, meine Ersparnisse durch diszipliniertes Haushalten aufstocken und wieder erneut beim Dow Jones einsteigen – oder noch besser der NASDAQ. Das Ritalin würde ich wegwerfen, angefangen mit den Tabletten, die ich dabei hatte. Bis Weihnachten, so Gott will (Gott, Walt, schon vergessen? Ich war als Mormone aufgewachsen und versuchte ihn immer noch möglichst einzubeziehen, obwohl ich längst aus der Kirche ausgetreten war), würde der Schatten auf dem Ultraschallbild meine Tochter geworden sein. Es war Zeit, sich darauf gefasst zu machen, sie in die Arme zu schließen. Zeit, ein Mann zu werden.

Wir trafen Clark und Sandy zum Essen im Sky Club im sechsundfünfzigsten Stock des MetLife-Gebäudes, dem klobigen art-brut-Bürohochhaus, das die Park Avenue hochmütig spaltet. Mit seinen drei Fensterfronten und den Tischen direkt davor, gehört der Clubraum zu jenen überwältigenden innenarchitektonischen Sehenswürdigkeiten, die einem unmöglich erscheinen, bis man selbst vor Ort war. Von unserem Tisch aus wirkten Gebäude, die von der Straße aus betrachtet gigantisch aussahen, unbedeutend und belanglos, ihre Masten und Spitzen verloren sich weit unter uns. Ich war nicht sicher, ob mir der Ausblick gefiel. Er war mir nicht panoramisch oder weitläufig genug, um ihn meditativ würdigen zu können. Vielmehr regte er Selbstmordphantasien an, den Teil des Gehirns, der sich in allen trügerischen Einzelheiten ausmalt, wie es ist zu stürzen und zu fallen, und ich musste den Blick abwenden, um zu verhindern, dass meine Aufmerksamkeit in die Tiefe trudelte.

«Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?», fragte Clark. Sein Tonfall war vergnügt und besitzergreifend. Gerade hatte er uns erklärt, dass das die Aussicht beherrschende Gebäude – ein von unten angestrahlter Kalksteinturm – zum «Haus der Familie» gehöre, dem Rockefeller Center. Als er dies sagte, warf ich einen kurzen Blick auf Sandy, die ein Gesicht machte, als wollte sie die Gelangweiltheit einer Ehefrau überspielen, die diese Geschichte schon oft gehört hatte.

Clark hob sein Glas: «Auf Shelby». Wir taten es ihm gleich. Irgendwo da unten hockte sie mit ihrem Rollstuhl und ihrer Inkontinenz inmitten all der überwältigenden Herrlichkeit und war deren Zwängen möglicherweise gar nicht gewachsen. Warum hatte Clark sie so unbedingt haben wollen, praktisch täglich und wochenlang bei den Pipers über eine so große Entfernung hinweg um sie geworben? Vielleicht wegen ihres Seltenheitswerts. Reiche Leute schätzen alles was rar ist, geben sich mit der eigenen Seltenheit nicht zufrieden.

Das Essen war nichts Besonderes, das Gespräch aber, als ich mich erst einmal darauf eingelassen hatte und Clark in Fahrt gekommen war, ließ sich mit nichts vergleichen, das mir je untergekommen war. Sandy hatte das meiste wohl schon einmal gehört und beschäftigte sich mit ihrem Besteck und der Serviette, während Maggie es sich in ihrer schwangeren, hormonellen Fülle bequem machte und zurücklehnte, als würde sie ein Theaterstück verfolgen. Zuerst kamen eigentümliche persönliche Kostproben. Clark, der Huhn bestellt hatte, behauptete, er habe noch nie einen Hamburger gegessen, in einem öffentlichen Restaurant gespeist oder Coca-Cola gekostet. Er bat mich, ihm den Geschmack zu beschreiben, was mich verblüffte. «Sehr süß», sagte ich, «und braun». Schon bald erzählte er seine Lebensgeschichte. Als Kind habe er unter Aphasie gelitten, nicht sprechen können, doch ungefähr im Alter von zehn Jahren, nach einer Zufallsbegegnung mit einem Hund, habe sich dies schlagartig geändert. Er habe das unsinnige Wort «Wuffigkeit» geäußert und sei danach genesen. Einige Jahre später, gerade mal mit vierzehn, studierte er bereits in Yale.Nachdem ihm das magische Tier erst einmal die Zunge gelöst hatte, entwickelte sich seine Intelligenz im Rekordtempo.

Während seines Monologs kamen und gingen Mitarbeiter des Clubs, schenkten nach und räumten ab, achteten darauf, Clark nicht in die Quere zu kommen, und hielten sich im Hintergrund, wenn er lebhafter wurde. Sie nannten ihn «Sir» und «Mr. Rockefeller», und er dirigierte sie mit Blicken und freundlichem Kopfnicken.

Das Gespräch kam auf öffentliche Themen. Clark warnte mich vor einem bevorstehenden Börsencrash, die Finanzelite habe bereits einen Termin für das Ereignis festgelegt und sei dabei, sich entsprechend zu positionieren. Ich fragte, wann dieser Termin sei. Er meinte, er wisse es nicht, nur dass man sich kürzlich darauf geeinigt habe. In Voraussicht auf das Debakel habe er sich auf Bundesanleihen verlagert und riet mir nun, dasselbe zu tun. Dann wiederholte er, was er über China und dessen expansive und imperiale Bestrebungen gesagt hatte, und verwendete erneut den deutschen Begriff Lebensraum, ein Wort, das seinen Stimmbändern zu schmeicheln schien. Irgendwie gelang ihm der Sprung zu Frasier. Er erzählte, er dürfe schon bald an der Serie mitwirken, und zwar in Gestalt eines Anrufers in der von Dr. Crane (der Hauptfigur) moderierten Radiosendung, wo dieser Menschen mit psychischen Problemen beriet. Clark sagte, er habe sich seine Nebenrolle selbst ins Drehbuch geschrieben. Er würde jemanden verkörpern, der unter dem Zwang leide, bekannte Songs aus Broadway-Musicals so zu singen, dass sie von Hunden handelten und Hundelaute einbauen.

«The hills are alive with the bark of doggies, woof, woof, woof, woof …»

Noch bevor ich alles verdauen konnte, schob mir Clark diskret einen langen weißen Briefumschlag zu, in dem sich anscheinend mein Honorar befand. Es geschah ohne Ankündigung, in einem Augenblick, in dem Sandra damit beschäftigt war, ihr Fleisch zu schneiden und Maggie von der Toilette zurückkehrte. Ich verzichtete darauf, den Umschlag in seiner Gegenwart zu öffnen, da ich nicht gegen die Anstandsregeln verstoßen wollte.

«Was sagen Sie, wollen wir uns einen Spaß machen?», fragte er. Anscheinend hatte er gemerkt, dass ich bereits großen Spaß hatte. Er zeigte auf den drohend aufragenden Kalksteinriesen hinter sich und schlug eine nächtliche Führung durchs Rockefeller Center vor, einschließlich bestimmter unterirdischer Abschnitte, die normalerweise nicht öffentlich zugänglich waren. Er griff in sein Jackett und tätschelte etwas.

«Zufällig hab ich ihn dabei», sagte er. «Den Schlüssel.»

«Sie haben einen Schlüssel?», fragte ich. «Sie haben einen Generalschlüssel?» Was natürlich voraussetzte, dass es einen solchen überhaupt gab, was mir aber durchaus einleuchtete, denn einen Rockefeller wie Clark gab es ja offensichtlich auch. Maggie schien anderer Ansicht. Ich sah sie an und entdeckte ein Schmunzeln in ihrem irischen Sommersprossengesicht.

Wir bestellten Nachtisch, eine glibberige Crème Caramel mit gebrannter Zuckerkruste, und die Idee mit der Privatführung wurde erst einmal auf Eis gelegt – vielleicht ein anderes Mal, es war bereits spät. Clark knöpfte sein Jackett zu und setzte sich gerade hin, aß einen Happen voller Vanillesauce mit der Gabel. Die Fenster der Gebäude unter uns erstrahlten in unterbrochenen Diagonalen und Linien, verwiesen auf eine Stadt im verlangsamten Wochenendmodus. Ein Kellner trat an uns heran, und ich griff symbolisch nach meiner Brieftasche, aber Clark winkte ab. Ich sah keinen Scheck. Vielleicht bekam man in privaten Clubs die Rechnung zum Monatsende mit der Post zugeschickt, alle Beträge aufaddiert.

Im Fahrstuhl nach unten, lud mich Clark für den nächsten Tag in sein Apartment ein, um mir «die Kunst» zu zeigen. Ob ich gegen Mittag vorbeikommen könne? Ich konnte. «Fabelhaft. Fabelhaft», erwiderte er. Mein Eindruck war, dass er den Frauen für den Fortgang unserer Beziehung keine wesentliche Rolle zuschrieb.

Beim Zubettgehen fragte ich Maggie, was sie von ihm hielt. Sie war auffallend schweigsam.

«Er trägt ziemlich dick auf», sagte sie. «Und ich glaube, er ist schwul.»

«So sind diese Leute eben.»

«Er hört überhaupt nicht zu. Redet nur selbst.»

«Wie fandest du Sandy?»

«Weiß nicht. Sie ist sehr still. Und er ist nicht besonders nett zu ihr.»

Ich bohrte nicht weiter. Wir hatten in dieser Angelegenheit unterschiedliche Interessen und diese herauszustellen schien mir nicht klug und wahrscheinlich auch unnötig. In zwei Tagen würden wir wieder zu Hause sein und hatten dort viel vor. Mein seltsamer neuer Freund, sofern er mein Freund blieb, gehörte in meinen Aufgabenbereich, ebenso wie dafür zu sorgen, dass die Familie etwas zu essen, etwas anzuziehen und ein Dach über dem Kopf hatte. Ein Altersunterschied von dreizehn Jahren zwischen Mann und Frau, besonders wenn die Frau hauptsächlich von zu Hause aus arbeitet und erst zweiundzwanzig Jahre alt ist, lässt klare Trennlinien sinnvoll erscheinen. Und so weit ich gesehen hatte, gab es diese auch in Clarks Ehe – ich hatte nur keine Ahnung, wo sie genau verliefen.

Als ich am nächsten Tag bei Clark eintraf, auf eine kurze Zufallsbegegnung mit Tony Bennett gefasst, steckte der Umschlag mit dem Scheck immer noch in meiner Hosentasche. Ich fand es reizvoller zu raten, welche Summe er eingetragen hatte, als nachzusehen. Ein Angestellter führte mich zum Fahrstuhl, der mich in einen schlecht beleuchteten Gang entließ, hinter dessen Türen ich keine besondere Inneneinrichtung oder Deko vermutet hätte. Dass Reiche hier wohnten, überraschte mich nicht – ich war mit deren Vorliebe für stumpfe Wohlanständigkeit bereits vertraut –, aber ich war entsetzt, dass sich auch ein so großartiger Sänger für einen solchen Ort entschieden hatte.

Clarks Apartment war spartanisch und schmucklos – verkratzte Holzfußböden, ein kleines dunkles Sofa, eine zweckmäßige Küche mit leerer Arbeitsfläche –, die Kunst an den Wänden aber war kühn und gewaltig. Zu den Werken zählten ein Mondrian in einer Acrylglaskiste, ein Motherwell, ein Pollock und ein Rothko. Ich bewunderte sie, trank ein Glas Wasser, während wir auf die Ankunft eines Restaurateurs des Museum of Modern Art warteten, das – wie mir Clark erklärte – sich die Gemälde für die eigene Sammlung zu sichern hoffte. Ich konnte es mir nicht verkneifen, ihren Wert zu schätzen. Zehn Millionen? Zwanzig? Vielleicht aber auch sehr viel mehr. Ein Gentleman stellte keine solchen Fragen.

Im Apartment roch es abgestanden und säuerlich und, kaum verwunderlich, nach Hundehütte. Yates und Shelby lagen auf dem Boden, beäugten sich eifersüchtig wie kurz vor einem Kampf. Clark führte mich näher an den Pollock heran, der ungerahmt an einer Wand lehnte, und zupfte etwas davon ab: ein gelocktes schwarzes Hundehaar.

«Ich glaube, dass Tier und Kunst gut nebeneinander existieren können», sagte er. Dann zeigte er mir einen Flecken auf demselben Bild. «Yates hat drauf gesabbert. Er schleckt gerne», meinte er. «Beim MoMA ist man darüber natürlich absolut entsetzt und besteht auf einer wöchentlichen Reinigung.» Er fand ein weiteres Hundehaar auf dem Mondrian in der Acrylglasbox und grinste. Anscheinend erfüllte ihn seine Nachlässigkeit im Umgang mit seiner Sammlung mit größerem Stolz als die Werke selbst.

Ich machte ihm trotzdem Komplimente. Er berichtete, einesteils sei er durch Erbschaften in ihren Besitz gelangt, und andernteils dank der Bemühungen eines Käufers – «ein Mann in Spanien, der für mich arbeitet» – er habe sie gewissen europäischen Aristokraten und zwei renommierten Museen, die sich in finanziellen Engpässen befanden, für einen Bruchteil ihres eigentlichen Werts abgekauft. Ich wäre geschockt, würde er mir die Namen dieser Institutionen verraten. «Eigentlich ist es ein Skandal», sagte er. Die Museumsdirektoren seien zwielichtige Figuren, die veruntreute Mittel ersetzen mussten und deshalb habe Clark kein schlechtes Gewissen gehabt, deren missliche Lage auszunutzen.

«Ein Schnäppchen darf man sich nicht entgehen lassen», schloss er. «Das Dumme ist nur, dass ich eigentlich die Alten Meister bevorzuge. Sind Sie nicht auch dieser Ansicht?»

Ich nickte und pflichtete ihm bei. Aber das war Blödsinn. Über diese Frage hatte ich nie nachgedacht. Ganz gewiss nicht aus der Perspektive des Sammlers.

Allmählich bekam ich Hunger. Ich war unterwegs hierher davon ausgegangen, dass mir Clark ein Mittagessen vorsetzen würde – schließlich hatte er einen Koch –, aber nichts wies auf eine bevorstehende Mahlzeit oder auch nur darauf hin, dass hier überhaupt je etwas zubereitet wurde. Die Erklärung kam sogleich, möglicherweise als Antwort auf eine Bemerkung meinerseits bezüglich der außergewöhnlich aufgeräumten Küche. Aber vielleicht habe ich auch gar nichts gesagt. Vielleicht hatte Clark, wie so häufig in den folgenden Jahren, meine Gedanken erraten.

«Mir gehört dasselbe Apartment noch einmal direkt unter diesem. Dort wohnen meine Helfer», sagte er. «Aber sie haben heute frei.» Er blickte zu Boden, als könne man durch ihn hindurch in die Räume darunter spähen. Ich fragte mich, wo der Eingang war, die Treppe, die nach unten führte – oder waren die Wohnungen gar nicht miteinander verbunden? Vielleicht musste man in den Gang hinaus und mit dem Fahrstuhl fahren.

Der Restaurateur klingelte, und Clark ließ ihn ein, während ich mich zu den Hunden kniete und sie beruhigte. Der Mann öffnete eine Tasche mit Werkzeug und Pinseln und machte sich an dem Pollock zu schaffen, ignorierte uns. Shelby schien sich von der Reise erholt zu haben und wirkte wieder munterer, sie schmiegte ihren Nacken in meine Hand, während ich sie streichelte und kratzte. Clark versicherte dem rivalisierenden Yates mit infantiler Hundestimme, dass ihm seine «neue Pinkelschwester» seinen Platz im Haushalt nicht streitig machen würde. Die Hundestimme machte mich traurig. Clarks einsame innere Stimme klang darin deutlicher an, als wenn er normal sprach, was auch schon gar nicht so normal wirkte. In Anbetracht dessen, was er uns beim Essen über seine isolierte, kurze Kindheit (es kann nicht leicht gewesen sein, mit vierzehn schon in Yale zu studieren) erzählt hatte, wurde mir bewusst, dass er mehr oder weniger auf sich gestellt war, eine Art Straßenkind oder Wolfsjunge, nur mit sehr viel Geld. Kein Wunder, dass er Tiere liebte.

Der Restaurateur packte seine Sachen wieder ein und ging mit einem kurzen, blicklosen Auf Wiedersehen. Ich musste etwas essen. Mir war ein kleines bisschen schwindlig. Es war der Sommer 1998, und in der Luft lag etwas Irreales: Das Geschehen an der Börse war geprägt von «unvernünftigem Überschwang», die Präsidentschaft Clintons stand auf der Kippe, weil er Oralsex praktiziert und gelogen hatte, und es gab einen berauschenden Überfluss an neuen Technologien, die das Potential besaßen, Zeit und Raum neu zu konfigurieren. Mein neues Handy, das vorübergehend schwieg, sollte schon bald zum Vorreiter einer Bewusstseinsinvasion werden, wie ich sie mir damals nicht vorzustellen vermochte.

«Was wissen Sie über Rothkos Tod?», fragte Clark. Er forderte mich auf, die Leinwand, die er jetzt abgehängt hatte, genauer zu betrachten. Er drehte sie um und sagte etwas wie: «Er hat sich umgebracht. Die Pulsadern an beiden Handgelenken aufgeschlitzt. Sehen Sie die Flecken hier hinten, die Spritzer?»

Ich sah sie nicht, aber um ihm den Gefallen zu tun, bejahte ich. Ich war unglaublich weit gereist, hatte eine anstrengende, demütigende Aufgabe übernommen und hoffte jetzt, wir könnten Freunde werden.

«Das ist Blut», sagte Clark. «Das Blut des Künstlers.»

Unten auf der Straße, nachdem ich mich verabschiedet hatte, öffnete ich den Umschlag. Der Scheck war auf das Konto seiner Frau ausgestellt. Fünfhundert Dollar. Damit war nicht einmal die Hälfte meiner Ausgaben gedeckt – und die Rückfahrt musste ich auch noch bezahlen. Ein Irrtum? Fehlte da nicht eine Null? Selbstverständlich verlor ich nie ein Wort darüber.


Vier

Die Verhandlung gegen Christian Karl Gerhartsreiter, einen deutschen Einwanderer mit vielen Namen, wegen des Mordes an John Sohus 1985 in San Marino, Kalifornien, begann Anfang März 2013. Sie fand in Los Angeles statt, im Clara Shortridge Foltz Criminal Justice Center, einem klobigen, rechtwinkligen, grauen Bienenstock aus Büroräumen und Gerichtssälen gegenüber der City Hall. Dieser Teil der Stadt ist nur selten in Filmen zu sehen – das Viertel wird von trostlosen Verwaltungsgebäuden und einem Obdachlosenasyl dominiert. Anwälte, Geschworene und Beamte mischen sich auf den Gehwegen mit Pennern und halbnackten, Einkaufswagen vor sich herschiebenden Herumtreibern, die hier ihr Lumpenlager aufschlagen. (Eines Morgens sah ich einen Mann neben einem Kleiderbündel kauern und ein braunes Kaninchen an einer Leine füttern.) Die Anwälte eilen an den Schauplätzen der Verwahrlosung vorbei, plappern in blinkende Bluetooth-Headsets und trinken Starbucks-Mokka aus Pappbechern mit Plastikdeckel. Die Geschworenen wirken irgendwie gestrandet und verloren, ihrem gewohnten Alltag und Leben entrissen. Einige Straßenzüge werden von geparkten Streifenwagen und den Transportern der Sendeanstalten mit ihren Satellitenmasten gesäumt. Wer mit der Rushhour von hier verschwinden kann, tut es.

Am ersten Prozesstag, der mit der Auswahl der Geschworenen begann, fuhr ich mit dem Fahrstuhl in den durch Metalldetektoren geschützten neunten Stock des Foltz Centers, wo bereits andere prominente Fälle verhandelt wurden – O. J. Simpson, Phil Spector, Michael Jacksons Arzt –, und nahm auf einer harten Bank nur wenige Meter vom Angeklagten entfernt Platz. Zu diesem Zeitpunkt war ich seit knapp fünfzehn Jahren mit ihm bekannt und hatte ihn mindestens zehn davon für einen Freund gehalten, ihn in seinen Clubs und zu Hause besucht, häufig mit ihm telefoniert, seinen Lebensweg verfolgt und ihn gleichzeitig über meinen auf dem Laufenden gehalten. Enge Freunde waren wir nie, keine Vertrauten, mit Ausnahme vielleicht der Endphase unserer Beziehung, als er auf die Scheidung von Sandy sehr verstört reagierte, ähnlich wie ich selbst einige Jahre zuvor auf meine, aber er war einzigartig in meinem Leben und daher immer wieder Gegenstand nachdenklicher Betrachtungen gewesen. Ich hatte nie wie ursprünglich geplant über ihn geschrieben – mein literarischer Killerinstinkt war dem Wunsch gewichen, weiterhin in seiner Gunst zu stehen –, dennoch hatte ich mir eingebildet, ihn zu kennen. Die Ereignisse belehrten mich allerdings eines Besseren. Ebenso wie viele andere Menschen auch.

Er war genauso gekleidet wie damals, als ich ihn unter dem Namen Clark Rockefeller kannte (der Name, den er auch gegenüber seinen Anwälten verwendete und gerichtlich anerkennen lassen wollte), er trug einen adretten blauen Blazer, eine graue Hose und ein weißes Hemd, jedes einzelne Kleidungsstück eine Nummer zu groß. Dazu immer noch Schuhe ohne Socken, nackte blasse Knöchel lugten hervor, nur die dicke schwarzumrandete Brille hatte er gegen ein professorales randloses Modell eingetauscht. Sein Haar war inzwischen mausbraun und sein Gesicht schmaler als früher, was seine lange Nase noch spitzer und seine elfenhaft großen Ohren noch auffälliger machte. Laut seinem deutschen Reisepass, den die Ermittler in einem Versteck gefunden hatten, in dem er außerdem verschiedene andere persönliche Gegenstände aufbewahrte, darunter mehrere eingerollte Gemälde in Pappröhren und ein Heft mit unterschriebenen Blankoschecks von Sandy, von deren Einkommen er die ganze Farce finanziert hatte, war er gerade zweiundfünfzig Jahre alt geworden.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits vier Jahre im Gefängnis gesessen, weil er 2008 seine Tochter «Snooks», wie er sie nannte, während eines unter Aufsicht stattfindenden Treffens in Boston entführt hatte und in Massachusetts dafür bereits verurteilt worden war. Ich hatte das Kind 2002 als Einjährige kennengelernt, als ich ihn auf seinem weitläufigen Landsitz in Cornish, New Hampshire, besuchte. Er hatte mich mit dem Versprechen dorthin gelockt, mir J. D. Salinger vorzustellen, der ganz in der Nähe wohnte und mit Clark, wie dieser behauptete, befreundet war. Im Verlauf der Verhandlung sollte ich noch öfter an dieses irre Wochenende denken, das mir rückblickend als der Moment erscheint, in dem ich alle Hinweise klar vor Augen hatte und diese nur richtig hätte interpretieren müssen, um ihm auf die Schliche zu kommen. Doch jetzt erinnerte ich mich am deutlichsten an das Mädchen. Sie lernte damals gerade laufen, streckte ihre Arme aus, tapste wackelig auf das Sofa zu, wo er saß und sie mit den Worten «Snooks schafft das!» anfeuerte. Sandy, die gerade von einer langen Geschäftsreise zurückgekehrt war, stand daneben, wirkte abgespannt und verärgert. Das Kind überwand die Distanz. Alle klatschten.

Als Snooks sieben war, entführte Clark sie von der Straße weg, warf sie in einen gemieteten Geländewagen, dessen Fahrer er überzeugen konnte, der sie verfolgende Sozialarbeiter – der sich an der Wagentür festhielt und zur Seite geschleudert wurde – sei Clarks fanatischer schwuler Stalker. Einige Straßenecken weiter ließ Clark den Fahrer stoppen und fuhr mit einem Taxi weiter an einen vorher festgelegten Ort, wo eine weitere getäuschte Helferin wartete, um ihn nach New York City zu bringen, wo er angeblich auf eine Jacht umsteigen wollte (er hatte ihr fünfhundert Dollar für ihre Dienste gezahlt, anscheinend sein Standardtarif). Von dort aus gelangte er auf unbekannten Wegen mit Snooks in ein Haus in Baltimore, das er gekauft und in dem er sich monatelang auf seine neue Identität unter dem nichtssagendsten all seiner Decknamen vorbereitet hatte: Chip Smith.

Was er als Nächstes vorhatte, ist nicht bekannt. Nach viertägiger landesweiter Fahndung spürten FBI-Agenten ihn in dem Haus auf: Sie lockten ihn mit einem inszenierten Telefonanruf nach draußen, ein von ihm erworbenes Auslegerboot im Hafen sei voll Wasser gelaufen. Aufgrund einer Unterhaltung, die wir einige Monate vor der Straftat hatten, glaubte ich, dass er möglicherweise nach Peru segeln wollte, weil dies ein Land war, das, wie er mir damals erklärt hatte, amerikanische Eltern und deren Kinder nicht ausliefern würde. Dieses Detail kam während eines unserer langen Telefonate nach seiner Scheidung zur Sprache, in dessen Verlauf er auch auf Sandys «Grausamkeit» schimpfte, die darin bestand, ihm Snooks vorzuenthalten. Ich war inzwischen selbst geschiedener Vater und hatte Verständnis für seinen Ärger, wenn mich auch dessen Ausmaß beunruhigte. Als er von Peru als einem sicheren Hafen sprach, war dies ein erschreckend durchschaubarer Versuch herauszubekommen, wie weit ich in meiner potentiellen Bereitschaft gehen und in Sorgerechtsfragen zu extremen Mitteln greifen würde.

Clark glaubte, das amerikanische Justizwesen missachte die Rechte von Vätern schändlich und wir, seine Opfer, müssten uns dagegen wehren.

Durch die Entführung, die international Schlagzeilen machte und später auch den Stoff für einen Fernsehfilm lieferte, wurde Clark Rockefeller als Betrüger enttarnt, als bizarrster Hochstapler der jüngeren Geschichte. Er entpuppte sich damit als Vertreter eines weit älteren und in gewisser Weise auch reicheren Geschlechts, als es die Gründerfamilie von Standard Oil war: der Dynastie der wandlungsfähigen Trickbetrüger der amerikanischen Mythen und Literatur. In Melvilles Maskeraden oder Vertrauen gegen Vertrauen nimmt diese Figur die Gestalt eines sich verändernden Teufels an Bord eines Flussschiffes an, der sich an den moralischen Unzulänglichkeiten seiner Mitreisenden weidet. In Huckleberry Finn fährt er erneut über den Mississippi als Herzog und König, den exzentrischen falschen Adligen, die ihre Schwindeleien mit elisabethanischem Gesülze kaschieren. In Der große Gatsby ist es ein ehemaliger Farmersjunge aus North Dakota, der sich zum eleganten Gangster mausert. Und in den Ripley-Romanen von Patricia Highsmith ein mordender Sozialaufsteiger. Bei Joseph Heller in Catch-22 heißt er Milo Minderbinder, ein unbekümmertes Schlitzohr, das die Welt in die Luft jagen würde, verspräche er sich einen Profit davon. Er ist der Bösewicht mit den tausend Gesichtern, ein charmanter Cowboy mit einer dunklen Seite, der in den Sonnenuntergang reitet und im Morgengrauen in neuer Aufmachung wieder erscheint.

Aber wenn Clark all das war (im Zuge der Verhandlung erfuhr ich, dass er um seine literarische Provenienz wusste und sehr stolz darauf war), was war ich dann? Ein Trottel. Ein sturer Trottel. Als seine Geschichte im Verlauf der Fahndung allmählich ans Licht kam und die Rockefellers behaupteten, ihn nicht zu kennen, erklärte ich einem Reporterkollegen, sie würden lügen, seien eine Familie von Feiglingen, die den Skandal scheuten. Erst als sein deutscher Name öffentlich wurde und der Begriff Lebensraum in meiner Erinnerung nachhallte, gab ich mich geschlagen. Die Enthüllung erschütterte mich, stimmte mich aber auch milder, besonders als in den Tagen nach seiner Festnahme immer mehr Details über seine Herkunft zum Vorschein kamen. Auch ich hatte einen deutschen Namen und deutsches Blut, und während meiner Collegezeit hatte ich einen Sommer in seiner bayrischen Heimat verbracht. Damals war ich achtzehn Jahre alt gewesen, ungefähr so alt wie er, als er 1979, zwei Jahre vor meinem Aufenthalt in München, die Kleinstadt seiner Jugend verließ und in die Vereinigten Staaten auswanderte. Im selben Jahr hatte auch ich der Kleinstadt, aus der ich stammte, den Rücken gekehrt und war nach Princeton gegangen. Ich kannte diese Sehnsucht. Kein Wunder, dass wir Freunde wurden.

Dieses Gefühl von Verbundenheit endete abrupt, als zwei Wochen nach der Entführung berichtet wurde, aufgrund von Fingerabdrücken sei eine Verbindung zwischen Clark (der Name Christian schien mir unpassend, ihm fehlte der Peitschenknall, den ich mit ihm assoziierte) und einem gewissen Christopher Chichester nachgewiesen worden, der in Zusammenhang mit einem ungeklärten Mordfall gesucht werde. Die grausigen Einzelheiten des Verbrechens verunsicherten mich: 1985 war der Leichnam von John Sohus zerstückelt, im Garten seiner Mutter verscharrt und neun Jahre später bei Grabungsarbeiten für einen Swimmingpool gefunden worden. Von Linda Sohus, der Ehefrau des Opfers, fehlte seit dessen Verschwinden jede Spur. Ihre Leiche ist nie aufgetaucht. Und auch Chichester, der im Gästehaus auf dem Grundstück der Mutter zur Miete wohnte, ließ sich nicht ausfindig machen.

Als ich all dies hörte und Chichesters Foto sah – ein jüngerer, verschlagen blickender Clark mit Krawatte und Jackett, der zu sagen schien: «Ich bin euch allen einen Schritt voraus» –, fiel mir wieder ein, dass er einmal großes Aufhebens um seine Aversion gegen den Anblick von Blut gemacht hatte. Er bekomme weiche Knie davon. Ihm werde schwindlig. Wie das meiste, was er sagte, kam die Bemerkung aus heiterem Himmel, spontan und anlasslos, gehörte einfach zu dem schillernden Nebel, den er permanent um sich herum versprühte und den ich als Symptom einer milden Form von Logorrhöe diagnostiziert hatte, dem krankhaften Zwang, sich durch reden, reden und noch mehr reden selbst zu beruhigen.

An dem Tag, an dem ich mein Handy, meine Schlüssel und meine Brieftasche dem hochempfindlichen Metalldetektor des Foltz Centers übergab, war der Schock über Clarks Enttarnung noch nicht verklungen. Wenn überhaupt, dann war er mir über die Jahre noch tiefer unter die Haut gekrochen und hatte sich mit all den anderen Schrecken verbunden, die ich seit Beginn meiner Freundschaft mit ihm durchlebt hatte. Zunächst einmal das Bestialischste dieser Traumata, das in gewisser Weise sinnbildlich für alle anderen steht, und sich auf der Ranch am Tag nach meinem vierzigsten Geburtstag ereignete. Ich saß in meinem blauen Ford Pick-up, mit dem ich Miles überfahren hatte und Shelby abliefern wollte. Ich stand mit laufendem Motor in der Auffahrt am Haus, wollte Heuballen vom Feld holen. Neben mir am Fenster auf der Fahrerseite stand ein Freund aus New York, der hergeflogen war, um mit mir zu feiern. Wir wechselten ein paar Worte. Ich legte einen Gang ein und gerade, als der Wagen auf seinen großen Reifen vorwärts rollte, blickte mein Freund nach vorne zu Boden, auf eine Stelle unter der Kühlerhaube, die meinem Blick verborgen war, und schrie «Charlie!», den Namen meines einjährigen Sohns, der das Krabbeln liebte. Der Truck rollte aufgrund seiner Schwungkraft noch ein ganzes Stück weiter. Ich bremste, während sich die Zeit streckte und gähnte und ich mich in ein Staubkorn verwandelte, eine Ascheflocke, die in eine widerliche graue Leere treibt. Ich stellte den Automatikhebel auf Parken, dann stieg ich aus. Mein Leben war vorbei, deshalb war ich ganz ruhig. Ich beeilte mich, weil man das muss, aber ich war ruhig. Mir blieben noch vierzig Jahre, um das grauenhafte Bild, das sich vor meinem geistigen Auge abzeichnete, zu verarbeiten. Adrenalinschübe und Panik waren irrelevant.

Charlie saß aufrecht unter dem Nummernschild, zwischen den Hinterreifen. Mein perfekter Junge. Dank der Federung des aufgebockten Trucks mit Vierradantrieb war das Fahrwerk einfach über ihn hinweggerollt. Es ergab keinen Sinn. Die Horrorszene – die sich eigentlich hätte ereignen müssen – überblendete die Wirklichkeit und verstellte mir den Blick, als ich die Hände nach ihm ausstreckte. Engel. Vorsehung. Nur sie ergaben Sinn. Im Reich der Logik und Kausalität hatte ich mein Kind getötet, aber die Liebe hatte die Physik bezwungen, und hier hielt ich ihn in meinen Armen, an meine Brust gepresst, und er hatte nichts weiter als eine rosige Stelle auf der Stirn, wo ihn das Differenzialgetriebe gestreift hatte.

Der Unfall erschütterte mein ganzes Leben. Zwei Jahre später war ich geschieden. Ich arbeitete zu viel. Wir hatten nie wirklich zusammengepasst. Merkur war rückläufig. Dinge ändern sich. Verglichen mit dem, was sich sonst zutragen kann auf dieser Welt und was sich am Tag nach meinem Geburtstag beinahe zugetragen hätte, kam mir die Scheidung wie eine geschäftliche Angelegenheit vor, ein trauriger Vorgang zwischen Erwachsenen. Ich hatte einen Teenager geheiratet, was hatte ich erwartet? Die Ausnahme von der Regel zu sein, wie immer. Aber daraus wurde nichts. Sentimentalität wird Statistik. Eine Weile lang behielt ich die Ranch, die mir wichtig erschien, aber dann ging mir das Geld aus, und ich verkaufte sie an einen Nachbarn, der zufällig Immobilienmakler war. Wenige Tage später verkaufte er sie an einen wohlhabenden Käufer, der offenbar bereits darauf gelauert hatte, und kassierte einen hübschen Gewinn.

Ich durfte meine Kinder – Charlie und seine große Schwester Maisie – jedes zweite Wochenende sehen, eine Vereinbarung, die meine Elternschaft zum Daumenkino machte. Manchmal waren die beiden von einem Besuch zum anderen einen ganzen Zentimeter gewachsen. Die Zeit dazwischen füllte ich mit Freundinnen, der Arbeit für Zeitschriften und anfallsartigen Trainingseinheiten im Fitnessstudio. Alleinstehende Männer führen ein Leben wider ihre Bestimmung. Wir essen auswärts. Wir füllen unsere Steuererklärungen aus. Wir telefonieren zu häufig mit unseren besorgten Müttern, nicht um ihnen aufregende Neuigkeiten mitzuteilen – die Zeit ist vorbei und wird möglicherweise auch nicht vermisst –, sondern um ein Geplänkel mit der Ex-Frau nachzuspielen oder sich raten zu lassen, was man einem Kind sagt, das beim Betrachten von Hardcore-Pornografie im Internet erwischt wurde. Immer noch besser, denken wir, als sie überhaupt nicht anzurufen, und anscheinend denkt sie genauso, schließlich geht sie dran.

Bis sie es eines Tages nicht mehr tut. Meine Mutter starb im Sommer 2011 an einem Abszess im Gehirn, nachdem sie über einen Monat lang unter mysteriösem Schüttelfrost und Kopfschmerzen gelitten hatte. Sie war erst einundsiebzig Jahre alt. Sie brach im Haus ihres Freundes in Iowa zusammen, nach dem gemeinsamen Besuch eines dreitägigen Volksfestes. Ihre letzte Mahlzeit war eine Portion Wassereis. Sie lag lange genug im Koma, so dass ich an ihr Bett in Des Moines eilen und im Sinne der Verfügung, die sie zusammengefaltet in ihrer Handtasche aufbewahrte, einem Morphiumtropf zustimmen konnte, der ihr das Sterben erleichterte. Weil ich gehört hatte, dass sich der Hörsinn als Letztes verabschiedet, legte ich ihr mein Handy aufs Kissen und ließ «I Shall Be Released» von Bob Dylan laufen. Am Tag danach fuhr ich zu ihrem Haus in Minnesota. Auf dem Küchentisch klemmte ein Zettel in einer jener Drahtklammern, die Floristen in Blumensträuße binden, um eine Karte daran zu befestigen, darauf standen Kontonummern und Namen von Anwälten. Die Überschrift lautete: «Falls ich sterbe.»

Insgesamt raubten mir diese Schicksalsschläge den Mut, den ich seit meiner Kindheit als selbstverständlich betrachtet hatte. Plötzlich war ich weniger niedergeschlagen als chronisch zaghaft. Einfache Entscheidungen, die ich früher gedankenlos getroffen hatte – ob es darum ging, eine Frau um ein Date zu bitten, einem Klempner den Hausschlüssel auszuhändigen oder eine unbekannte Nummer zurückzurufen –, schienen mir mit Unsicherheiten und Risiken behaftet. Es wurde nicht besser dadurch, dass mein alter Freund Clark unter ausländischem Namen erst in Massachusetts und dann in Kalifornien vor Gericht stand, zunächst wegen einer Straftat, die er während unserer Bekanntschaft begangen und die ich nicht hatte kommen sehen, aber wahrscheinlich hätte kommen sehen müssen, und anschließend wegen eines älteren, abscheulicheren Vergehens, das anscheinend wie eine winzig kleine Schlange zusammengerollt im Verborgenen gelauert hatte, was mir umso klarer wurde, je länger ich über unsere Freundschaft nachdachte.

«Hitler kam in den Himmel.»

«Das Blut des Künstlers.»

Ich hatte ihn nicht gekannt. Ich hatte alles falsch verstanden. Wenn es auch nicht der härteste Schlag für mich in den vergangenen zehn Jahren war, so war es vielleicht doch derjenige, der mich am meisten aus dem Tritt brachte, mein Vertrauen in andere untergrub und meinen Glauben an meine eigene Urteilsfähigkeit zerstörte. An sich löbliche Eigenschaften – wie Neugierde, Offenheit, Lebensfreude – erschienen mir plötzlich wie Unzulänglichkeiten oder Fehler. «Einen ehrlichen Mann kann man nicht betrügen», lautet ein altes Sprichwort. Es entspringt der Vorstellung, dass nur auf einen Scharlatan hereinfällt, wer selbst gewisse moralische Schwächen aufweist. Und davon hatte ich mehr als genug, wie mir dank meiner religiösen Erziehung durch die Mormonen sehr wohl bewusst war. Ich log gelegentlich, hauptsächlich in Zusammenhang mit Sex. Im Umgang mit Autoritätspersonen benahm ich mich bisweilen heuchlerisch, schmeichelte mich ein, obwohl ich sie nicht ausstehen konnte. Manchmal hatte ich Freude an bissigen Bemerkungen. Und was ich für Vertrauensseligkeit hielt, entpuppte sich bei näherer Betrachtung als reine Faulheit. Anstatt zu versuchen, Menschen besser kennenzulernen, beschloss ich einfach, dass sie genau so waren, wie ich sie gerne haben wollte, und wenn sie sich doch als anders herausstellten, ließ ich sie fallen. Einen solchen Kreislauf der Enttäuschung erlebte ich häufig. Dass es bei Clark nicht einmal im Ansatz dazu kam – dass er niemals von der Vorstellung abwich, die ich von ihm hatte –, hätte mich stutzig machen müssen.

Ein weiteres Symptom meiner geistigen Trägheit war das Ritalin, das ich während der Zeit unserer Bekanntschaft einnahm. Es versetzte mich in die Lage, jederzeit mühelos Energie abzurufen und wegen meiner damaligen Lebens- und Arbeitsweise – ich jonglierte mit Abgabeterminen, versorgte die Ranch und kümmerte mich um meine damals noch kleinen Kinder – war mein Bedarf an mühelos abrufbarer Energie unermeßlich. Der ewige Kreislauf, das Hin und Her zwischen Euphorie und Erschöpfung, den das Medikament auslöste, sorgte für Turbulenzen. Mit Börsengeschäften im Netz verschleuderte ich Tausende. Kaufte Lucent Technologies bei 28, verkaufte panisch sobald die Aktie auf 26 fiel, kaufte bei 27 erneut ein, sah sie steigen, verdoppelte, wenn sie in die Höhe schoss, flippte aus, wenn sie fiel, verkaufte die Hälfte, verkaufte alles, kaufte Apple und so weiter und so weiter. Einmal bestellte ich in diesem wahnwitzigen Geisteszustand ein Auto, beugte mich neben dem Verkäufer über dessen Computer und wählte Optionen, die auf seinem Bildschirm bunt schillernd sichtbar wurden, weil ich mich für keine Farbe entscheiden konnte. Vielleicht waren die Tabletten schuld daran, dass ich Clark glaubte. Sie riefen eine Stimmung hervor, in der ich wahl- und unterschiedslos jederzeit zu allem bereit war.

Aber vielleicht hatte mich auch mein Geltungsbedürfnis zur Zielscheibe gemacht. Mich als Opfer attraktiv erscheinen lassen. Unsere Geschichte war beiderseitig, eine Partnerschaft, und das bedeutet, was auch immer ich ihn ihm gesehen haben mochte, er hatte auch in mir etwas entdeckt. Diese Menschen sind in der Lage einen zu lesen, jedenfalls wird das in den Büchern behauptet, und während sie reden, hören sie in Wirklichkeit zu, lauschen auf einen Widerhall. Sie arbeiten mit Echolot, nicht mit Fragen; Clark hatte keine Fragen an mich. Ich vermute, die Eigenschaft, auf die er sich von Anfang an bei mir eingestellt hatte, war mein kollaborierendes Zuhören. Anstatt vor seinen ausufernden Geschichten zurückzuschrecken, half ich ihm, sie zu verfeinern, indem ich Einzelheiten aus ihm herauskitzelte und ihn anregte, sie noch lebendiger zu gestalten. Das ist auch einer der Dienste, die Nick seinem Freund Gatsby erweist, er festigt dessen erfundenes Ich, indem er die Rolle des idealen Zuschauers übernimmt.

Clark muss gespürt haben, dass ich nicht nur darauf aus war, Vertrauen zu schenken, sondern auch welches geschenkt zu bekommen. Bei unserem ersten Telefonat hatte er mir erzählt, sein Flugzeug befände sich in China bei seiner Frau, und dennoch war sie da, als ich mit Shelby in New York eintraf. Ich erinnere mich nicht, dass er die Unstimmigkeit erklärte. Ich erinnere mich, dass es mir auffiel und ich kein Wort darüber verlor. Was veranlasst Menschen, oder besser gesagt, Menschen wie mich, lieber eine Lüge zu übergehen, sie wegzudenken oder zu verringern, als sie klar herauszustellen und den Lügner in Verlegenheit zu bringen? Warum ist es uns lieber, nackt gesehen zu werden, als jemanden nackt zu sehen? Ich hatte immer gedacht, es sei Höflichkeit. Höflichkeit ist im Kern nichts anderes als vorgeschobene Blindheit. Aber Clark wusste es besser. Er wusste, dass meine Entscheidung, ihm jede auch noch so geringe Beschämung zu ersparen, ihn genau so zu sehen, wie er gesehen werden wollte, von der eigennützigen Sehnsucht nach einem Verbündeten herrührte. Wenn er strauchelte, schloss ich die Augen, wenn er sich versprach, stellte ich mich taub. Er konnte sich auf mich verlassen.

Ich war mit vielen Fragen zu Clarks Mordprozess erschienen, angefangen damit, warum ich ihn einst so beeindruckend fand und in so vielen Situationen – von denen einige erst nach und nach in mein Bewusstsein drangen – so dumm hatte sein können, so begriffsstutzig. Auch wollte ich verstehen, inwiefern seine falschen Vorspiegelungen mit einem gewalttätigen Wesen zusammenhingen (falls Clark überhaupt ein «Wesen» hatte, das war die noch umfassendere Frage). Aber auch dies spielte eine Rolle: Ich war gekommen, um eine Geschichte zu Ende zu bringen, über die ich bei unserem Kennenlernen bereits nachgedacht, die ich aber aus Rücksicht auf unsere Freundschaft aufgegeben hatte.

Ich weiß noch, wo ich war, als ich den Gedanken verwarf, ihn als Figur zu benutzen, auch als fiktive. Der Lotos Club in der East 66th Street ist ein ruhiger vornehmer Zufluchtsort der Kulturelite Manhattans. Mark Twain war hier einst Mitglied. Er nannte ihn «Das Ass aller Clubs». Die gepflegte Einrichtung und die schmeichelnde Beleuchtung erinnerten an ein erlesenes Bestattungsinstitut oder ein Gespensterkollegium. Wir saßen an jenem Nachmittag in Sesseln mit hohen Lehnen und wurden von dem bereits in die Jahre gekommenen Personal, das aus seiner Abneigung gegen uns keinen Hehl machte, missgünstig beäugt. Clark trank einen Gin Tonic. Ich eine Cola mit Zitrone. Ich erinnere mich nicht mehr, worüber wir sprachen, aber vermutlich ging es um Weltpolitik und sein Lieblingsthema, westliche Dekadenz im Gegensatz zu asiatischem Tatendrang und asiatischer Disziplin. Hinter seinem Sessel hing das Porträt eines toten Würdenträgers, der unsterblich in eine Zukunft blickte, die er mit Zuversicht gestalten wollte. Vielleicht hatte er es sogar getan; ich erkannte ihn nicht.

Ich wollte erneut eingeladen werden – mir gefiel, wie der Club auf mich wirkte. Mir gefiel, wie ich hier mein Glas hielt, nicht fest in die Handfläche geschmiegt, so wie im Restaurant, sondern leger mit spitzen Fingern. Auch gefiel mir, wie wohl ich mich fühlte, als ich dort schief auf dem Kissen saß, den Kopf seitlich geneigt, den Daumen am Wangenknochen, die Beine übergeschlagen, und Clarks Ausführungen mit leichten Bewegungen der Stirnfalten oder des Kinns begleitete. Ich hatte das Gefühl, hier nicht der einsame Princeton-Schüler zu sein. Auch nicht der einsame Oxfordstudent. War das dort drüben mit der gestreiften Krawatte der Vater meines ehemaligen Zimmerkameraden? Die Falten am Spann seiner Budapester waren genau die gleichen, die ich eines Tages auch auf meinen Schuhen haben wollte. Montana – vielleicht hatte ich mich in dieser Hinsicht geirrt. Zu abgelegen. Vielleicht wurde es allmählich Zeit, wieder ins Zentrum zu rücken («Ich denke, du triffst den Nagel auf den Kopf, Clark. Wirklich. Ich vermute, die meisten Menschen denken so, sie sagen es nur nicht.»). Wir waren ein interessantes Paar, der Kleinstadt-Schriftsteller und der einsame Rockefeller. Ich versorgte ihn mit Neuigkeiten über Leute aus dem Menschengetümmel, und er überbrachte mir Nachrichten aus dem olympischen Adlernest («Ich denke, ich steige auf Clubsoda mit Limettensaft um. Du kannst die Nüsse haben. Wir sind fertig.») Er war neidisch auf meine Mobilität, meine Freiheit; ich beneidete ihn um seine abgesicherte Sorglosigkeit, seine innere Ruhe. Witzig war, dass ich das Gefühl hatte, ihn beschützen zu müssen. Und schön, dass er sich in meiner Gegenwart anscheinend sicher fühlte.

Diese Erinnerungen kamen mir jetzt absurd vor, wie eine lächerliche, beschämende Kapitulation. Ich war vor einem falschen Prinzen mit Blechkrone auf die Knie gefallen. Ich hatte seinen Ring geküsst, dabei war das Ironische daran, dass der echte Ring an meinem Finger steckte. Von uns beiden war ich der einzige Ivy-League-Student. Der einzig wahre Lotos-Club-Gast saß auf meinem Platz. Ich hatte alles von hinten aufgezäumt, verkehrt und verdreht. Ich, der kriecherische Anwärter, war derjenige, der Status zu verleihen hatte – und wahrscheinlich tat ich das auf seltsam kranke Art wirklich. Clark muss es geliebt haben, zuzusehen wie ich mich selbst erniedrigte. Noch schlimmer aber war, dass ich auch meinen Beruf herabwürdigte. Indem ich der seltsamsten Kreatur, die mir je begegnet ist, literarische Immunität zugestand, verstieß ich gegen meinen Eid als Geschichtenerzähler. Schriftsteller existieren, um aus solchen Gestalten Kapital zu schlagen, nicht um sie zu schützen. Wir sind der Buchseite verpflichtet, nicht der Person.

Die Verhandlung bot mir die Chance, all das wieder gerade zu rücken, eine Verabredung zu lösen, auf die ich mich gar nicht erst hätte einlassen dürfen und die einzugehen, mich – wenn ich es mir recht überlegte – auch niemand gebeten hatte. Ich hatte sie einseitig getroffen, mit mir selbst abgemacht, in der Hoffnung, dass Clark mir meine Großzügigkeit entlohnen würde. Jetzt nicht mehr. Mit dem Prozess würde Clarks Geschichte an ein Ende gebracht; falls ich hoffte, Einblicke zu gewinnen und zu begreifen, was geschehen war, indem ich mehr über unsere gemeinsamen Überschneidungen herausbekam, dann war hier der richtige Zeitpunkt dafür. Es gab zwei mögliche Ergebnisse und zwei mögliche Lehren. Sollte Clark für schuldig befunden werden, behielt Abraham Lincoln Recht – man kann nicht alle Menschen immer täuschen. Dann wäre ich dabei, wenn er seine gerechte Strafe bekam, und würde selbst Buße tun. Befand man ihn jedoch für unschuldig, hätte dies einen verzerrten, postmodernen Beigeschmack, und Clark könnte möglicherweise als prominente Persönlichkeit aus dem Geschehen hervorgehen, der Welt beweisen, dass er im Vergleich zu mir der wahrhaft übel Getäuschte war. Ich fühlte mich beiden Eventualitäten gegenüber gewappnet, hielt Letztere, einen unentschiedenen Ausgang, aber für wahrscheinlicher.

Das Wirrwarr schien schon mit dem Titel des Falls vorherbestimmt: «Das Volk der Vereinigten Staaten von Kalifornien klagt gegen Christian K. Gerhartsreiter, alias Christopher Chichester, alias Christopher Crowe, alias C. Crowe Mountbatten, alias Clark Rockefeller, alias Charles ‹Chip› Smith.» Auch die Zusammensetzung der Geschworenen machte mir Sorge. Sie würden aus demselben Verwaltungsbezirk stammen wie die unbedarften Geschworenen im Prozess gegen O. J. Simpson. Wie von den alten Landstreichern im Umkreis des Gerichtsgebäudes zu hören war, misstrauten die Geschworenen aus der Innenstadt von L. A. jeglicher Autorität und machten keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegenüber der Polizei. Außerdem hatte ich gerüchteweise vernommen, dass sie von Indizienbeweisen nicht viel hielten, da Fernsehkrimis sie gelehrt hatten, dass diese weniger aussagekräftig seien als eindeutige Beweise wie DNA-Spuren und mikroskopisch feine Fasern. Sollten tatsächlich Voreingenommenheiten dieser Art bestehen, würde dies die Strafverteidigung begünstigen; und zufällig wusste ich durch die Berichterstattung im Vorfeld, dass die Staatsanwaltschaft außer Indizienbeweisen nicht viel vorzuweisen hatte – eigentlich nur eine belastende Aussage über Clarks eigentümliches Verhalten vor dem Mord und sein Verschwinden danach.

Das Auswahlverfahren dauerte den ganzen Tag. Draußen im Gang vor dem Gerichtssaal warteten einige Dutzend Kandidaten, die zwischen den Mitgliedern einheimischer Gangs, deren Verhandlungen im selben Gebäude stattfanden, nicht weiter auffielen. Keiner der Anwärter ähnelte Clark oder jemandem, mit dem er sich im Lotos Club getroffen haben könnte, aber viele wiesen die für «Dienstpersonal» typischen ethnischen und schichtenspezifischen Eigenschaften auf – wahrscheinlich hätte er sie als Putzkräfte oder Gärtner beschäftigt. Der Begriff «urban» schoss mir beschönigend durch den Kopf. Ein Latino mittleren Alters mit gebieterischer Plauze, einem gewachsten Schnurrbart mit gedrehten Spitzen und einer stattlichen Tätowierung, die teilweise unter seinem Kragen hervorlugte, behielt seinen Strohhut und seine dunkle Sonnenbrille auch im Gerichtssaal auf. «Die Strafverteidigung wird ihn auf jeden Fall haben wollen», flüsterte mir Frank Girardot zu, der Herausgeber der Pasadena Star-News, ein altgedienter Gerichtsreporter, der schon über den Fall Simpson berichtet hatte. Girardot hatte Recht; der große Mann schaffte es in die Jury.

Richter George Lomeli arbeitete die lange Liste der Kandidaten ab, von denen viele nur schleppend Englisch sprachen und andere ihre Glanzzeit als aufgeweckte analytische Geister bereits hinter sich hatten. Lomeli schien ausgezeichnet zu dem Fall zu passen, ein attraktiver Mann mit genauem, aber angenehmen Benehmen, das Autorität und Klugheit mit einem Hauch des alten Hollywood auf charmante Weise verband. Er sah gut aus in seinem Talar, der zu seinem Haar und dem Schnurrbart passte und er appellierte an die Sportlichkeit der Kandidaten, indem er ihnen eine «interessante» Verhandlung versprach. Viele versuchten sich zu drücken, führten Konflikte mit dem Arbeitgeber an, familiäre Schwierigkeiten, religiöse Feiertage. Diejenigen, die noch bereit waren, ihrer Pflicht nachzukommen, schienen gar nichts anderes vorzuhaben. Das machte mir Sorge. Wenn ich, der Princeton- und Oxford-Absolvent, auf Clarks geniale List hereingefallen war, wie sollten diese Leute dann den faulen Zauber durchschauen? Bei einigen Geschworenen fürchtete ich, dass es zum kulturellen Zusammenstoß kommen würde. Ich hatte eine Liste der Zeugen der Staatsanwaltschaft gesehen, unter denen mehrere Börsenmakler waren, wie Clark sie Ende der achtziger Jahre als Christopher Crowe, als hungriger Wall-Street-Spekulant, gekannt hatte. Die Geschworenen aus der Arbeiterschicht würden diese glatten Typen möglicherweise irritierend finden oder sie schon gleich beim ersten Anblick ablehnen. Würde das eine Rolle spielen? Keine Ahnung. Ich hatte noch nie einen Mordprozess besucht. Und war ganz gewiss noch in keinen verstrickt gewesen.

Wobei die Art meiner Verstrickung schwer zu erklären war. Clark hatte mir keinen so schwerwiegenden Schaden zugefügt, um Rachegelüste aufkommen zu lassen, aber ich war ihm auch alles andere als wohlgesonnen. Ganz abgesehen von dem Mord, hatte er sich noch für eine ganze Menge mehr zu rechtfertigen, und selbst wenn er vom Hauptvorwurf freigesprochen würde, war er einiger Vergehen bereits überführt. Ich hoffte auf einen für mich befriedigenden und faszinierenden Prozessverlauf. Ich hoffte, hier etwas zu lernen, mich zu wappnen. Ich hatte mich von ihm und seiner Show verzaubern lassen und bekam jetzt die Chance, einen Blick hinter die Kulissen zu werfen und seine Tricks erklärt zu bekommen. «Dieser Walter Kirn ist schon ein scharfsinniger Menschenkenner» – nie hat jemand so etwas über mich gesagt. Vielleicht würde die Verhandlung den Menschenkenner in mir wecken.

Als die potentiellen Geschworenen vor den Richter traten, drehte sich Clark um und musterte sie von seinem Platz aus. Ab und zu schenkte er ihnen ein trauriges Lächeln, heuchelte Verständnis für ihre Beschwerden, größtenteils aber trug er die distanzierte, aufmerksame Miene eines Anthropologen während der Arbeit an einem Feldversuch zur Schau. Wer waren all diese Menschen, so viele von ihnen und so braun? Was wurde durch dieses Ritual um ihn herum entfesselt? Noch nie hatte ich einen Deutschen so deutsch wirken sehen wie Clark, als er diejenigen begutachtete, die ihn begutachten sollten. Seine Augen waren kleine blaue Münzen hinter Brillengläsern. In seiner rechten Hand hielt er einen Bleistiftstummel schreibbereit über einen gelben Block. Ich hatte gehört, er habe im Gefängnis einen Roman zu Papier gebracht, ein mehrteiliges Epos über die europäische Politik vom Ende des Ersten Weltkriegs bis in die sechziger Jahre. Das Werk sei kenntnisreich, aber langweilig, gut recherchiert, aber zäh.

Ich hatte wenig Zweifel an Clarks Schuld. Vor achtundzwanzig Jahren hatte er hier in Kalifornien den Adoptivsohn seiner Vermieterin ermordet, und seither war sein Leben ein Maskenspiel. Die Verhandlung würde es der Staatsanwaltschaft ermöglichen, die Geschichte zu untermauern und mit Details zu füllen, aber ich kannte sie bereits in Umrissen und fand sie glaubhaft. Was ich nicht mehr glaubhaft fand, war ich selbst. Als ich erfuhr, dass Clark möglicherweise einen Mord begangen hatte und den Vorwurf instinktiv für plausibel hielt, hatte dies einen galiläischen Effekt. Ich fühlte mich gedemütigt. Dadurch richtete sich alles neu aus und offenbarte mir das Ausmaß meiner Unwissenheit und Eitelkeit.

Ungefähr zwei Stunden nach Beginn der Juryauswahl blickte Clark, während er einen Kandidaten musterte, zur Seite und sah mich dort sitzen. Ich nickte ihm zu. Ich dachte, er würde vielleicht zurücknicken. Immerhin war ich ein ihm aus besseren Zeiten bekanntes Gesicht. Stattdessen aber grinste er abfällig, hob die Augenbrauen, rümpfte die Nase und zog eine schreckliche, affektierte Schnute. Der Blick war gemein und verächtlich und ließ erkennen, dass er meine Anwesenheit als Verrat an unserer Beziehung begriff, als Verhalten, das eines Gentleman unwürdig war. Ich sah die Sache natürlich anders. Unsere Beziehung war der Verrat. Und ich wollte auch gar kein Gentleman mehr sein.

Bis wir einander nach der Verhandlung erneut begegneten, tat er so, als sei ich gar nicht da.


Fünf

Christopher Chichester war ein Baronet, ein Angehöriger des niederen britischen Adels. Jedenfalls stand dies auf der auf Vellum gedruckten Karte, die er bei sozialen Anlässen in der Kirchengemeinde oder bei Rotariertreffen verteilte, eine Karte mit aufgeprägtem lateinischen Motto, das übersetzt «Fest im Glauben» bedeutete – falls sich jemand die Mühe machen wollte, es nachzuschlagen. Er erzählte, er sei entfernt mit Sir Francis Chichester verwandt, einem berühmten Seehelden, der die Welt auf einer Ketsch, der Gipsy Moth, umsegelt hatte. Sein ganzes Leben lang behauptete Chichester immer wieder in irgendeiner Form, mit gerade aktuellen Filmen zu tun zu haben und so erklärte er damals, er sei persönlich mit George Lucas, dem Schöpfer von Star Wars, bekannt.

Anfang der achtziger Jahre, ungefähr zu der Zeit, als ich in Oxford mit echten englischen Adligen studierte, entdeckte Amerika, nach einer langen Phase des derben, drogenseligen Populismus, seine Liebe zu Hierarchie, Abstammung und Pomp. Nicht dass San Marino, eine wohlhabende Enklave in der Nähe von Pasadena, gegründet vom Großvater von General George S. Patton, je dem Hippiekult verfallen wäre. Die Stadt war eine phantastische Festung der Privilegierten, deren Häuser mit der typisch kalifornischen Vorliebe für die vollklimatisierte Kopie gegenüber dem schlecht gelüfteten Original Landsitzen aus der Tudorzeit, französischen Châteaus und anderen hochherrschaftlichen Domizilen der alten Welt nachempfunden waren. Die Schattenbäume in den Gärten waren Wunder der Photosynthese und bildeten ein smogfilterndes, hitzeabweisendes grünes Dach. Die Autos in den Auffahrten glänzten wie im Verkaufsraum. Hier lebten die Chandlers. Sie gaben die LA Times heraus. Auch John McCone wohnte hier. Er hatte früher die CIA geleitet. Die von einem Eisenbahnbaron gegründete Huntington Library beherbergte eines von nur elf existierenden Pergamentexemplaren der Gutenbergbibel, mehrere Quarto-Ausgaben von Hamlet und vielleicht die hervorragendste Sammlung britischer Porträtkunst des achtzehnten Jahrhunderts, darunter auch der Blaue Junge von Thomas Gainsborough.

Hier hatte Chichester sein Oz gefunden, sein Xanadu, sein West Egg. Er hatte bereits einen langen Weg hinter sich, eine Zickzack-Route. Als Sohn eines Anstreichers und einer halbtags tätigen Schneiderin, war er im katholisch ländlichen Bayern in einem Dorf namens Bergen aufgewachsen, einer Art Spiegelbild der erdrückenden amerikanischen Kleinstädte aus den Country- und Westernsongs. Die Einheimischen erinnerten sich später an ihn als gescheit, unzufrieden, verrückt nach Hollywood und unverschämt – als Kind hatte er seinem Lehrer einmal Pfeffer ins Gesicht geblasen und in dem Ruf gestanden, häufig Streit anzuzetteln. In einem Artikel, der nach der Entführung von Snooks im Boston Globe erschien, sagte Alexander, sein jüngerer Bruder: «Ich glaube, Deutschland war ihm zu klein. Er wollte in einem großen Land leben und vielleicht berühmt werden.»

Als er an einem stürmischen Tag per Anhalter unterwegs war, wurde er von einem Urlauberpaar mitgenommen, einem kalifornischen Zahnarzt und seiner Ehefrau, die ihm, wie er dachte, möglicherweise helfen konnten. Er lud sie zu sich nach Hause zum Essen mit seiner Familie ein und fragte sie über Amerika aus. Nur Tage oder Wochen später rief er sie an und erklärte, er habe den großen Teich überquert.

Als Einfallstor hatte er sich für Berlin, Connecticut, entschieden, vielleicht weil ihm der Klang des Namens vertraut erschien. Über eine Zeitungsanzeige fand er eine einheimische Familie, die bereit war, einen ausländischen Austauschstudenten zu beherbergen. Er schrieb sich an der Highschool ein. Seiner Gastfamilie erzählte er, sein Vater sei Industrieller, und er legte ein Gebaren an den Tag, das er sich von einem popkulturellen Zerrbild des Wohlstands abgeguckt hatte: Thurston Howell III aus Gilligan’s Island, einer seiner Lieblingsfernsehsendungen. Als seine Gastfamilie seine eigentümliche Überheblichkeit satt hatte, zog er nach Wisconsin und ließ sich in Milwaukee nieder, einer Stadt der Brauereien und Bratwürste, einer sehr geeigneten Zufluchtsstätte für einen jungen Deutschen, der sich noch im Prozess der Akklimatisierung befand. Er studierte Kommunikationstechnik an der staatlichen Universität und kürzte seinen Nachnamen zu «Gerhart» ab. Um an eine Aufenthaltserlaubnis zu gelangen, heiratete er auf die Schnelle, ließ seine frisch Vermählte, seine neuen Freunde und seinen alten Namen aber schon bald wieder hinter sich und begab sich nach Kalifornien.

Dort vergrub er sich auf der weißen Seite von Los Angeles, kurz vor den Bergen. South Pasadena, insbesondere die Episkopalkirche St. James, ermöglichte ihm den gesellschaftlichen Einstieg. Die Macht Gottes verstand er als Leumundszeugnis. Sonntags begrüßte er die Kirchgänger an der Pforte, freundete sich mit dem Priester an und mietete sich bei verschiedenen Gemeindemitgliedern ein, blieb aber nie lange an einem Ort. Er behauptete, er studiere Film an der USC, und schob seinen akuten Geldmangel auf den Geiz seiner Eltern. Mit der Zeit arbeitete er sich das Postleitzahlenverzeichnis bis nach San Marino hinauf, wo er ein Gästehaus im Garten einer gewissen Didi Sohus mietete, einer einsamen Frau Ende fünfzig, die zuviel trank und zuviel rauchte, ihren Garten vernachlässigte und noch mehr trank und rauchte. Jemand wie Didi – Besitzerin eines Hauses, aber isoliert und derangiert – war genau die Sorte Mensch, die ihm gelegen kam.

Wie er seine Miete zahlte, ist bis heute unklar. Bei einem Gespräch nach der Verhandlung wollte er mir weismachen, er habe Tee aus einem riesigen Anbaugebiet in Asien importiert und an Kirchen und Veteranenorganisationen verkauft, aber ich hatte ebenso wenig Grund, ihm dies zu glauben, wie seine kalifornischen Nachbarn, denen er erzählte, er befände sich im Besitz eines sprechenden Autos. (Bei Knight Rider, einer Serie, die damals im Fernsehen lief, gab es tatsächlich ein solch eloquentes Fahrzeug.) Bekannt ist allerdings, wie er für seine Mahlzeiten zahlte. Gar nicht. Bei dem Frisör Jann of Sweden ging er in Stellung und belauschte die Gespräche der Kunden – unter anderem der Chandlers, von denen er sich seinen konservativen Haarschnitt abguckte –, trank kostenlos Kaffee und blätterte in den Zeitschriften. Im richtigen Augenblick ließ er eine Bemerkung fallen oder stellte eine Frage, brachte sich in die Unterhaltung ein. Wenn der Vorschlag kam, gemeinsam zu frühstücken oder Mittag zu essen, nahm er an. Wurde die Rechnung gebracht, hatte er keine Brieftasche dabei. Schließlich hatte er gar nicht vorgehabt, essen zu gehen. Er würde sich beim nächsten Mal revanchieren. Permanentes Aufschieben wurde zur Strategie. Im Spalt zwischen Taten und ihren Folgen, zwischen Unterschlagung und Entdeckung ließ er es sich gut gehen.

«Er wusste nicht viel», erzählte mir Jann eines Tages nach einem Verhandlungstag, «aber genug, um andere davon zu überzeugen, dass er etwas wüsste.»

Der Baronet sprach nicht mit jedem. Einer, den er den meisten Berichten zufolge ignorierte, war der nerdige John Sohus, damals Mitte zwanzig. John wohnte bei seiner Mutter im Haupthaus, war Diabetiker und Adoptivkind. Er spielte Dungeons & Dragons. Er liebte Tolkien. Er konnte einen Apple II Computer programmieren und das bereits zu einer Zeit, als solches Können noch nicht automatisch zu millionenfachem Reichtum verhalf, sondern bei seiner Peergroup prestigemäßig irgendwo zwischen Daumenlutschen und Jonglieren angesiedelt war. John war ein kleiner Mann. Seine Freundin Linda, die in San Fernando Valley bei Dangerous Visions, einem Fantasy-Buchladen, arbeitete, war fünfzehn Zentimeter größer und gute 20 Kilo schwerer als er. Ihr Hobby war Malen, am liebsten Einhörner und Zentauren; sie hoffte, eines Tages damit berühmt zu werden. Zur Feier ihrer Hochzeit gab das Paar eine Kostümparty – einer der Gäste erschien als Roboter, ein anderer als gehörnter Dämon – und zwar an einem gleich in doppelter Hinsicht unheimlichen Tag: Halloween 1984.

Wenige Monate später erschlug der Filmstudent, der an keiner Filmschule eingeschrieben war und trotz seiner Beziehungen zu den besten Regisseuren Hollywoods dort offenbar auf keinen grünen Zweig kam, John mit einem stumpfen Gegenstand. Mit drei Hieben zertrümmerte er ihm den Schädel und stach seinem Opfer wiederholt mit etwas Rasiermesserscharfem und Spitzem in Rücken und Arme. Vor Gericht wurde kein Motiv für die Tat genannt (das kalifornische Gesetz verlangt dies nicht), aber möglicherweise war Chichester auf eine kleine Erbschaft aus, die John zuvor gemacht hatte. Später wurde eine Frau vernommen, der Chichester einen, wie sie sagte, «Finderlohn» über vierzigtausend Dollar für das Recht abverlangte, die kranke Didi, die sich von ihrem verschollenen Sohn im Stich gelassen fühlte, pflegen zu dürfen. 1987, John war nicht wieder aufgetaucht, setzte Didi die Frau in ihr Testament ein und starb kurze Zeit später unter ihrer Obhut. Chichester tauchte daraufhin bei der ehemaligen Pflegerin auf und wollte die Erbschaft teilen, aber es war nicht mehr viel übrig, und die Frau erklärte, sie habe ihn mit leeren Händen fortgeschickt. Vor Gericht wurde die Geschichte allerdings nicht berücksichtigt, da die Frau am Abend vor der anberaumten eidesstaatlichen Bestätigung ihrer Aussage starb.

Möglicherweise tötete Chichester John Sohus also umsonst. Und auch Folgendes tat er möglicherweise vergebens:

Er schnitt die Leiche in drei Teile, vielleicht mit einer elektrischen Kettensäge, die er ungefähr zu dieser Zeit von einem Nachbarn ausgeliehen hatte.

Dann steckte er den Kopf in zwei Plastiktüten, beide von College-Buchhandlungen, eine an der University of Wisconsin, Milwaukee, die andere an der USC.

Verpackte die Hände in Tüten aus dem Supermarkt.

Wickelte den Rumpf in Plastikplanen.

Hob ein ein Meter tiefes Loch hinten im Garten aus, stopfte zumindest einen Teil der Überreste in ein Kunststofffass und vergrub es. Wischte das Blut im Gästehaus auf und verbrannte den Teppich.

Dann gab er die Kettensäge zurück. Arrangierte, dass eine Reihe von Postkarten mit französischem Stempel eintrafen, von Linda selbst oder einem mit ihrer Handschrift vertrauten Fälscher verfasst – möglicherweise der Baronet selbst –, mit denen sie ihrer Schwiegermutter und verschiedenen Freunden mitteilte, sie und John befänden sich im Urlaub in Frankreich.

Aber Linda war nicht in Europa. Sie war verschwunden. Sie kehrte nie wieder an ihren Arbeitsplatz bei Dangerous Visions zurück. Rief den Mann nicht an, der zwei ihrer Gemälde erstanden hatte – ihre ersten Verkäufe! – und fuhr nicht mit ihrer besten Freundin nach Phoenix zu einem großen Science-Fiction- und Fantasy-Festival, das sie gemeinsam besuchen wollten. Auch die kleine Gartenparty, die Chichester wenige Monate später organisierte, indem er direkt neben der aufgeworfenen Erde über dem Grab ihres Ehemannes einen Tisch aufstellte, verpasste sie.

Nach der Party fuhr Chichester mit Lindas neuem weißen Nissan Pick-up an die Ostküste – dorthin, wo alle hundeverrückten Notenbanker leben.

Zwei Abende vor dem eigentlichen Beginn der Verhandlung schlief ich auf dem Parkplatz einer großen Drogerie irgendwo zwischen Flughafen und Innenstadt in meinem Wagen. Ich war aus Malibu, wo ich eine kleine Ein-Zimmer-Wohnung gemietet hatte, in die Stadt gefahren, um mich mit einem neuen Freund, dem Schriftsteller James Ellroy, Autor von L. A. Confidential, der Clark für einen waschechten Psychopathen hielt, beim Essen über den Fall zu unterhalten. Ich verpasste die Ausfahrt und landete auf einer Schnellstraße – nicht auf derselben, die mich hergeführt hatte –, kurvte durch die Dunkelheit und versuchte die Karten-App auf meinem Handy zu lesen, wo mein Wagen als blauer Punkt erschien und mein Ziel, das Restaurant, als roter. Anstatt mich an die Straßenschilder zu halten, folgte ich vermeintliche zwanzig Minuten lang, die sich tatsächlich aber als volle Stunde entpuppten, dem Punkt und merkte erst, als ich in einem verlassenen Industriegebiet in einer Sackgasse voller Schlaglöcher stand, wie hoffnungslos ich mich verfahren hatte. Da Ellroy kein Handy besaß, musste ich im Restaurant anrufen und ihn verlangen. Ich beschrieb meinen Standort anhand von Orientierungspunkten. «Du bist gar nicht in Los Angeles», meinte er. «Du bist in San Pedro. Du hast es verbockt.»

Ich bat ihn, ohne mich zu essen. Dann war der Akku leer. Ich versuchte die Strecke aus dem Gedächtnis zurückzuverfolgen. Um Mitternacht kaufte ich in einem rund um die Uhr geöffneten Mini-Markt, der aussah, als würde er mindestens einmal pro Woche von bewaffneten Junkies überfallen, in dem aber trotzdem munter Red Bull und Camel verkauft wurden, eine Straßenkarte. Nachdem ich neunzig Minuten weitergefahren war, merkte ich, dass ich wieder in San Pedro gelandet war. Ich gab auf – Müdigkeit und urbane Zersiedelung zwangen mich in die Knie. Meine zusammengerollte Lederjacke diente mir als Kissen. Um vier Uhr früh wachte ich panisch und in der festen Überzeugung auf, dass Clark freigesprochen würde und sich nach der Verhandlung an mir rächen wollte, vermutlich im Schutz irgendeiner Verkleidung. Dann erinnerte ich mich wieder an den Traum, der diese Gedanken ausgelöst hatte. Darin hatte mich ein Polizist auf einer Schotterstraße aus dem Verkehr gewunken, und ich wartete darauf, dem Beamten, den ich im Rückspiegel näher kommen sah, meinen Führerschein zu zeigen. Mit jedem Schritt wurde sein Körper größer, aber sein Kopf schrumpfte. Als er an meinem Wagen angelangt war, hatte er gar keinen mehr. Er sprach mich mit Clarks Stimme an und verlangte meinen Ausweis. Dann wachte ich auf.

Hinter dem Traum verbarg sich eine schlimme Erinnerung, mit der ich bereits jahrelang lebte.

Es war Ende Oktober 1998 gewesen, wenige Monate nachdem ich Shelby abgeliefert hatte. Ich saß am Schreibtisch und öffnete eine E-Mail – adressiert an einen Verteiler mit zahlreichen Empfängern, unter anderem auch die Pipers –, in der Clark von einem Nervenzusammenbruch berichtete, den er bei einer Versammlung der United Nations erlitten hatte. Er schrieb ihn dem Stress zu, dem er in seinem Job als Banker ausgesetzt war. Außerdem der anstrengenden Aufgabe, für einen kranken Hund zu sorgen, der sehr früh aufwachte und ihm den Schlaf raubte. Aufgrund der ärztlichen Anordnung, sein Leben zu ändern, kündigte er an, sein Büro zu schließen und ab dem Frühjahr nur noch «virtuell» tätig zu sein. Auch erwähnte er eine geplante einjährige Auszeit. «Vielleicht verbringe ich eine Weile in der Bretagne/Normandie», schrieb er, «oder reise in Shelbys frühere Heimat in Montana.»

Der Satz irritierte mich. Ich konnte mir nicht vorstellen, was weniger zusammengepasst hätte als Clark und Big Sky Country. Das konnte er nicht ernst meinen. Ich fragte mich, ob die Pipers, zu denen ich während der Vorbereitungen auf Maggies Niederkunft im November den Kontakt verloren hatte, bei seinen Überlegungen eine Rolle spielten.

Die Geburt meiner Tochter Maisie wenige Wochen später verdrängte Clark und seine E-Mail aus meinen Gedanken. Am Morgen, nachdem Maggie sie zur Welt gebracht hatte, ein rotes brüllendes Baby, das mit einer solchen Macht ins Leben drängte, dass sie auch vierzehn Jahre später noch spürbar ist, verkaufte mein Agent meinen Roman, den zuvor siebzehn verschiedene Verlage abgelehnt hatten. Im Verlauf des folgenden Monats überarbeitete ich ihn auf Anweisung meines neuen Lektors nachts in meiner unfertigen Küche, saß auf dem Fußboden, der Computer ruhte auf einem Zwanzig-Liter-Eimer Spachtelmasse. Damit Maggie schlafen konnte, hatte ich Maisie in einen Wäschekorb gelegt und betrachtete sie beim Tippen. Jedes Mal, wenn sich unsere Blicke trafen, fiel mir auf, dass ihre Augen noch die unterschiedslose Ruhe ausstrahlten, die sie wie kleine blaue Eingangsportale in eine andere Galaxie wirken ließen. Sie erkannten alles und nichts. Ihre Pupillen waren perfekte schwarze Buddhas.

Irgendwann während dieser Zeit rief Clark an. Er eröffnete die Unterhaltung mit der gewohnten Begrüßung: «Lange nicht getalkt.» (Die meisten seiner Lieblingsformulierungen waren so – abgewandelte Redensarten, die nicht halb so geistreich waren, wie er offensichtlich glaubte.)

Nachdem ich ihm von unseren frohen Neuigkeiten erzählt hatte, berichtete er noch einmal von seinem Zusammenbruch, wobei er besonders betonte, vorübergehend ohnmächtig gewesen zu sein, und dass er sich jetzt vorgenommen habe, richtig auszuspannen, seine Beratertätigkeit herunterzufahren, durch die eigentlich die Schulden der Dritten Welt umverteilt und ganze Nationalökonomien neu hätten belebt werden sollen, wobei er allerdings fürchtete, dass Letztere sowieso nicht mehr zu retten seien.

«Im kommenden Sommer würde ich vielleicht gerne mal bei euch übernachten», sagte er. «Ich glaube, Montana könnte genau das Richtige für mich sein.»

«Bei uns übernachten?»

«Auf der Ranch», sagte er. «Nur so lange ich mich nach einer geeigneten Immobilie umschaue. Ich habe die Pipers schon auf die Suche angesetzt.»

Ich sagte: «Nein». Ich sagte, das würde nicht funktionieren. Meine Weigerung kam automatisch und war unerschütterlich. Er versuchte, mich milder zu stimmen, indem er seine beunruhigenden Stresssymptome noch drastischer schilderte. Sogar Shelby führte er an, erzählte von einer Auseinandersetzung, die sie im Central Park mit einem anderen Hund hatte, dessen Besitzer ihn angezeigt habe. Jetzt konnte sie nirgends mehr umherstreifen, aber in Montana wäre das Problem gelöst. «Unmöglich», entschied ich. Ich führte mein Baby als Begründung an. Außerdem Platzmangel. Er erwiderte, er brauche keinen Platz. Ob ich eine Garage hätte? Er würde in meiner Garage wohnen. Ich sagte: «Du machst Witze.» Er behauptete, nein. Er erzählte, er habe früher mal in einem winzigen Gästehaus gelebt, ein einziges Zimmer, in dem außer einem Bett nichts stand, und nie im Leben sei er glücklicher gewesen.

Der stellvertretende Bezirksstaatsanwalt, der zur Verhandlung erschienen war, Habib Balian, war ein hoch aufgeschossener Mann mit einer langen Nase, einem sehr freundlichen Gesicht und regen, gelenkigen Händen. Sein Auftreten war auf einnehmende Weise jungenhaft und zerstreut, was Richter Lomeli veranlasste, ihn mit dem zerknitterten Inspektor Columbo aus dem Fernsehen zu vergleichen – ein während der gesamten Prozessdauer immer wiederkehrender Scherz. Für die beleseneren unter den Prozessbeobachtern besaß dieser besondere Brisanz, da Columbo wiederum eine moderne Hommage an Inspektor Porfirij aus Verbrechen und Strafe war. Er überführt Raskolnikow in einer Art Katz- und Mausspiel des Mordes an der alten Pfandleiherin, indem er sich dessen Drang zunutze macht, sich durch versteckte, seltsame Handlungen zu seiner Tat zu bekennen, was seiner überheblichen Absicht, das «perfekte Verbrechen» zu begehen, eigentlich widerspricht. Außerdem hatte Balian meiner Ansicht nach rein äußerlich Ähnlichkeit mit einem jungen armenischen Lincoln.

Während seines Eröffnungsplädoyers, das sich über den gesamten Vormittag hinzog und durch eine Mittagspause unterbrochen wurde, hatte Balian hin und wieder Probleme mit seinem Computer, versuchte teilweise erfolglos Power-Point-Projektionen, Fotos, Diagramme und andere Beweismittel an die Wand zu werfen. Zu den ersten Dias, die er aufrief, gehörten Aufnahmen von John Sohus’ skelettierten Überresten, zuerst so, wie sie von den Pool-Bauarbeitern gefunden wurden – in Tüten verpackt, eingewickelt und in der Grube verteilt – und dann durch die Gerichtsmediziner wieder zusammengesetzt. Die Bilder waren düster und verstörend. Die Leichenteile sahen aus wie Abfall, wie Müll. Zunächst erschreckten sie mich, aber ich gewöhnte mich schon bald daran. Woran ich mich nicht gewöhnte, war der angestrengte und einstudiert wirkende Blick, mit dem Clark sie betrachtete. Ich deutete seinen Gesichtsausdruck als den Versuch, eine anspruchsvolle Aufgabe zu lösen: Wie wirkt man betroffen angesichts eines Toten, dessen Ermordung und Verstümmelung einem zur Last gelegt wird, ohne dabei den Eindruck zu erwecken, der Fall würde einen persönlich betreffen?

Nach der Mittagspause benutzte Balian erneut den Computer. Er war gerade dabei, die komplizierten Täuschungen des Angeklagten in den Jahren zwischen dem Mord und seiner Festnahme zu schildern. Obwohl das Gericht untersagt hatte, die Entführung der kleinen Snooks anzuführen, wurde Balian gestattet, einen kurzen Ausschnitt aus Clarks bizarrem Auftritt in der Sendung Today kurz nach seiner Verhaftung in Baltimore zu zeigen.

«2008 trat der Angeklagte also im Fernsehen auf», sagte Balian und drehte sich zu dem Bildschirm um, auf dem ein rothaariger Clark mit einer klobigen Ray-Ban-Wayfarer-Brille zu sehen war, ihm gegenüber eine Interviewerin. «Noch immer versuchte er alle Beteiligten davon zu überzeugen, dass er nicht Christian Gerhartsreiter war, und er wurde gefragt: ‹Haben Sie John und Linda Sohus ermordet?›, und jetzt sehen Sie seine Antwort. Zunächst wird er gefragt, wer er ist.»

Der Film:

«Wie lautet Ihr richtiger Name, wie sollen wir Sie ansprechen?»

«Clark Rockefeller.»

«Clark Rockefeller, ist dann also immer noch Ihr richtiger Name?»

«Ich glaube, ja.»

«Sie glauben es?»

«Ja.»

«Aber Sie sind sich nicht sicher?»

«Nach allem, was ich in letzter Zeit so gehört habe, vielleicht nicht, aber so weit ich weiß, ist das mein Name.»

Der Filmausschnitt führte zu allgemeinem Schmunzeln bei den Geschworenen. Sie konnten es sich nicht verkneifen. Ich gluckste absichtlich laut, hoffte, Clark würde mich hören. Er wusste, dass ich direkt hinter ihm saß, er kannte meine Stimme, und ich wollte ihn verunsichern. Auch ich war ein relativ komplizierter Leser komplizierter zwischenmenschlicher Beziehungen (wenn ich wollte) und hatte gelernt, dass in einem Gerichtssaal jeder auf jeden anderen in irgendeiner Form einwirkt. Alles wird doppelt und dreifach zurückgekoppelt und in alle Richtungen versendet. In den Augen der Jury war ich ein Journalist mit einem Notizblock, dessen Reaktionen juristisch irrelevant, aber eben genau aus diesem Grund wichtig waren, weil ich vermutlich eine ganz bestimmte Sichtweise des Geschehens verbreiten würde – die sachkundige Medienmeinung –, nach der sich die Geschworenen nicht richten durften, die sie aber zwangsläufig hier und da errieten. In den Augen von Clarks teuren, eigens aus Boston angereisten Verteidigern, die wussten, dass ich nicht nur irgendein Reporter, sondern ein enttäuschter ehemaliger Freund ihres Klienten war, würde ich potentiell die öffentliche Meinung prägen, indem ich sie in meinem Artikel oder Buch lobte oder kritisierte.

In den Augen Balians war ich eine Art stellvertretendes Jury-Mitglied, aus dessen Verhalten sich möglicherweise schließen ließ, was die tatsächlichen Geschworenen über den Fall dachten. Und in Clarks Augen? Für ihn war ich wahrscheinlich ein weiterer Dämon, der in den Chor der anderen einfiel. Meine Gefühle für ihn veränderten sich täglich, aber an dem Tag, an dem die Bilder von den Knochen gezeigt wurden, verabscheute ich ihn und gab mich der düsteren Seite meines Wesens auf eine Weise hin, für die ich vielleicht nie wieder einen besseren Vorwand finden werde. Außerdem fühlte ich mich an jenem Tag sicher; er saß in der Falle, war eingesperrt, ich dagegen war von Verbündeten umgeben, meinen Reporterkollegen, die meine spöttische Einstellung teilten.

Der Ausschnitt aus Today war aber noch nicht zu Ende. Balian drückte auf Play, und das Interview wurde fortgesetzt.

«Woran erinnern Sie sich aus Ihrer Kindheit?», wurde gefragt.

«Ich erinnere mich deutlich an einen Ausflug zum Mount Rushmore in einem Kombi mit Holzverkleidung, einem Woody. Und dass ich Auto-Aficionado war, ich äh, ich glaube, es war ein Ford 68er Baujahr. Der mit den, äh, klappbaren Scheinwerfern.»

«Dann erinnern Sie sich also deutlich an diesen Wagen…»

«Das ist richtig…»

«Aber an sonst nichts?»

«Ich erinnere mich deutlich daran, dass ich einmal in Oregon Erdbeeren gepflückt habe.»

Dieses Mal hielt ich mich zurück, Glucksen war nicht nötig. Während der Clark im Fernsehen sich weiter in seine halbgaren, falschen Erinnerungen vertiefte («Ich habe einiges nicht vergessen. Zum Beispiel den Streik der Müllabfuhr in New York, daran erinnere ich mich sehr deutlich»), bemühte sich der Clark im Gerichtssaal sichtlich, sich in Luft aufzulösen. Was konnte einem erstklassigen Mimen schwerer fallen, als sich bei alten viertklassigen Auftritten zuzusehen, während er gleichzeitig von einem Publikum beobachtet wurde, das ausschließlich aus Kritikern bestand? Aber genau das war der Punkt: Er war kein erstklassiger Mime, weder im Fernsehen noch im wahren Leben, weil ich mich an seine vergangenen Darbietungen erinnerte und anders als früher nicht mehr bereit war, daran mitzuwirken. Zum Beispiel erzählte er mir im Lotos Club, seine Schwester lebe eingesperrt in einer Nervenklinik, was er für einen Beleg der Gefühllosigkeit seiner Familie hielt. Das Problem war, dass es noch gar nicht all zu lange her war, dass er mir erklärt hatte, er habe gar keine Familie: Seine Eltern seien bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als sie ihn in Yale besuchen wollten, und Geschwister habe er keine. «Welche Familie?», hätte ich ihn fragen sollen, und ich erinnere mich, dass ich es wollte. Aber ich tat es nicht. Ein agiler alter Kellner hatte uns gerade Getränke und eine frische Schale mit Nüssen gebracht – warum sollte ich uns die Stimmung vermiesen? (Jahre später, als hätte er seine Behauptungen abgeheftet und gemerkt, dass es noch Klärungsbedarf gab, behauptete er, seine «Familie» bestünde aus einer Tante und einem Onkel).

Überzeugend wirkten dabei weniger Clarks schauspielerische Fähigkeiten, das wurde mir jetzt klar, sondern seine Regiearbeit, der Einsatz bestimmter Requisiten und die Art, wie er sich atmosphärische Schwingungen zunutze machte. In Today jedoch, fernab seiner gewohnten Kulissen und Statisten, ohne jegliche Unterstützung abgesehen von einem bärtigen alten Anwalt, den er später feuerte und der gleichermaßen selbstgefällig wie genervt wirkte, war der schelmische kleine Clark mit dem schlechten Gedächtnis nur lauer Durchschnitt.

«Haben Sie John und Linda Sohus getötet?»

«Ich war mein gesamtes Leben lang Pazifist», sagte er, und seine Stimme klang dabei wie Feigenpudding oder alter Käse. «Ich bin Quäker und äh, ich glaube an Gewaltlosigkeit. Und äh, ich kann mit großer Gewissheit sagen, dass ich niemals jemanden verletzt habe, also körperlich.»

Klugerweise beließ Balian es dabei, keine Kommentare, keine Gesten, nichts außer Stille, einem leeren Bildschirm und der Erinnerung an einen aufgesetzten, muffigen Akzent. Ich wünschte, die Verhandlung hätte an dieser Stelle enden können, mit der belastenden, hochmütigen Aussage eines Mannes, der seine Unschuld nicht erklärte, indem er abstritt, die Tat begangen zu haben, sondern der gewunden und syllogistisch erläuterte, er sei der Anwendung brutaler Gewalt gar nicht fähig, weil er einer Sekte angehöre, die Milde predigt. Ein umfassendes Geständnis wäre kaum belastender gewesen. Aber würden die Geschworenen begreifen, was sie gerade gesehen hatten?

Ihre Mienen ließen sich nicht interpretieren; sie nahmen ihre Aufgabe jetzt ernster. Um mir meinen Eindruck bestätigen zu lassen, dass Balian Clark in eine heikle Lage gebracht hatte, stupste ich Girardot neben mir an, dessen Finger wie Spinnenbeine über die Tastatur flitzten. Er nickte, wusste genau, was ich wollte; wir hatten uns angefreundet, und er kannte den Fall in all seinen Einzelheiten, war sogar bei der Exhumierung der Leiche dabei gewesen, schreckte jedoch davor zurück, sich zu dem wissenden Augenzwinkern herabzulassen, nach dem ich mich sehnte. Auch er hielt den Angeklagten für schuldig («Scheißschuldig», hatte er mir gegenüber eines Tages beim Mittagessen erklärt, als wir Theorien über den Mord austauschten), aber er hatte nicht das Bedürfnis, ihn ausgepeitscht zu sehen, so wie ich allmählich eines verspürte. Ebenso wie Linda Deutsch, die erstklassige Gerichtsreporterin der AP, deren Karriere bis zum Prozess gegen Charles Manson zurückreichte, sah auch Girardot einen Freispruch voraus. Ich nahm sie beim Wort, nur ihre scheinbare Gelassenheit angesichts dieser Prognose konnte ich mir nicht zu eigen machen. Aber die beiden mussten auch keine Angst haben, dass Clark eines Tages an ihre Tür klopfen und sagen würde: «Lange nicht getalkt.»

Brad Bailey, der mit seinem Partner, dem weißhaarigen Jeffrey Denner mit der aristokratischen Ausstrahlung, aus Boston hergeflogen war, eröffnete Clarks Verteidigung. Er war eine eindrucksvolle Erscheinung, ein gutaussehender, großer Mann, der geschickt gestikulierte, mit seiner Brille herumfuchtelte, das Kinn vorschob und die vollen dunklen Augenbrauen hob. Immer, wenn er lebhafter sprach, fiel ihm eine Strähne seines braunen Haars über die Augen. Während Balian an den Verstand appellierte, an die Vernunft, zielte Bailey auf ein tiefer gelegenes, emotionales Zentrum, in dem Libido und Bauchgefühl aufeinandertreffen. Große Knochen bewegten sich unter seinem Anzug, als er sich erhob und bedrohlich auf die Bank der Geschworenen zubewegte. «Sagen Sie mir Bescheid», bat er Richter Lomeli, «falls ich den Geschworenen zu dicht auf die Pelle rücken sollte.» Aber eigentlich wollte er nicht an Grenzen stoßen; er deutete vielmehr an, dass er vorhabe, sie zu überqueren.

Sein Eröffnungsplädoyer war inhaltlich schwach, aber voller gereimter Sprüche und Synkopierungen. Johnny Cochrans Sprechgesang aus der Verhandlung gegen O. J. Simpson schien ihn inspiriert zu haben: «If the glove doesn’t fit, you must acquit.» Anscheinend war er der Ansicht, dass die Geschworenen in L. A. genau so kindisch seien, wie zynische Beobachter behaupteten.

«In den kommenden Wochen werden Sie einiges über einen Fall erfahren, der wie Sie bereits wissen, ziemlich lange zurückliegt – achtundzwanzig Jahre –, dessen Geschichte aber noch nicht vollständig erzählt wurde. Und während Sie sich über die Einzelheiten aufklären lassen, möchte ich, dass Sie folgende Formulierung im Kopf behalten: ‹Vorbei und vergessen, aber längst noch nicht gegessen.›»

Den Reim aus dem Kopf zu bekommen war unmöglich, da Bailey ihn alle paar Minuten wiederholte, ein als Anwalt getarnter Beat-Poet mit hypnotischen Fähigkeiten. Wenn er nicht gerade seinen Lieblingssatz rezitierte, zog er die Vorwürfe gegen seinen Klienten ins Lächerliche oder sprach von «einem Sack nicht identifizierter Knochen». Diesen plumpen Versuch, das Opfer zu entmenschlichen, auf ein Fossil zu reduzieren, erschien mir gleichermaßen riskant wie widerwärtig, aber Bailey setzte die Taktik fort. «Und später werden Sie hören, im Verlauf der Zeugenaussagen, dass es Schwierigkeiten gab, sie (die Knochen) zu identifizieren, weil Mr. Sohus adoptiert war und sie teilweise versehentlich verbrannt wurden.»

Nachdem er John Sohus zu einem bloßen Überbleibsel gemacht hatte – ein verstörendes, adoptiertes, verbranntes Überbleibsel –, richtete Bailey sein Augenmerk nun auf den Beschuldigten, den er möglichst menschlich darstellen wollte. Während Clark sich in aufrechter Körperhaltung präsentierte, wie ein Magier auf der Bühne, der seinem Publikum versichert, dass keine gezinkten Karten in seinem Ärmel stecken, zählte Bailey die Namen auf, unter denen sein Klient agiert hatte, und tat sie als alberne, harmlose Pseudonyme ab. Sie belegten keineswegs, dass Clark ein flüchtiger Killer sei, sondern zeigten vielmehr einen schillernden Künstler, der ein altes kalifornisches Spiel spielte. «Als wäre unser Klient der erste in dieser Stadt, der sich neu erfunden hat», sagte er. Damit machte er seinen ersten Punkt. Einige Geschworene nickten.

Im nächsten Schachzug, den er in sehr eindrucksvoller Manier mit mahnendem Zeigefinger und melodramatisch überschlagender Stimme ausführte, belastete er die vermisste Ehefrau des Toten. Alle, die die Verhandlung bislang verfolgt hatten, hatten dies kommen sehen, darunter auch Ellen Sohus, John Sohus’ Schwester, eine hagere, gepflegt gekleidete Psychotherapeutin aus Tucson, die neben mir in einem abgegrenzten Bereich Platz genommen hatte, in dem sie unbehelligt trauern und nachdenken konnte. Vor ihrem Verschwinden hatte Linda sich seltsam verhalten, Freunden erzählt, sie und John seien von Unbekannten für eine streng geheime Regierungsmission angeheuert worden, die sie an die Ostküste führen würde. Johns Computerkenntnisse und ihre künstlerische Versiertheit sollten der Mission zugute kommen, hatte sie gemeint, wobei allerdings unerklärt blieb, inwiefern das Malen von Zentauren und Feen in allen Regenbogenfarben der nationalen Sicherheit dienen konnte. Aber offensichtlich hatte niemand nachgefragt. Auch ließ sich nicht herausfinden, ob sie die Geschichte selbst glaubte oder nicht; möglicherweise hatte man sie gezwungen, sie in dieser Form wiederzugeben.

«Und wir werden Sie bitten», sagte Bailey, «während Sie den Zeugenaussagen folgen, sich zu überlegen, ob Linda Sohus auf diese Weise vorsätzlich und geplant Spuren verwischen und ihre Freunde in die Irre führen wollte, um sich so eine Fluchtmöglichkeit zu erschließen oder nach dem Mord an ihrem Ehemann, den sie aus welchen Gründen, aus welchen Motiven auch immer, längst geplant hatte, den Verdacht von sich selbst abzulenken.»

Meiner eigenen vorläufigen Theorie nach, die ich Girardot probeweise bereits auseinandergesetzt hatte, hatte Clark zunächst John getötet und sich sein Verschwinden – oder sogar seine Leiche – zunutze gemacht, um Linda einzureden, dass auch sie in Gefahr sei und ihre Mörder von ihrer Spur ablenken müsse. Bei jedem anderen Angeklagten schien dies weit hergeholt, aber ich wusste aus Erfahrung um Clarks Talent, betörende verschwörungstheoretische Märchen zu erfinden. Gut möglich auch, dass er Linda weisgemacht hatte, die Bösewichter hätten es auch auf ihn selbst abgesehen. Auf jeden Fall kam das Gerede von einem Geheimauftrag von ihm, daran hatte ich keinerlei Zweifel. Clarks narrative DNA war unverwechselbar.

Bailey, der sich jetzt zu opernhaften Assonanzen und Alliterationen aufschwang, versah Linda mit all den Eigenschaften – Doppelzüngigkeit, Verschlagenheit, Arglist –, die den Mann auszeichnen, der Linda wahrscheinlich ermordet hat. Er warf ihr vor, sich die «Strategie der drei As zu eigen gemacht zu haben: Abwenden, Ablenken und Abtauchen», ein Trio, das mir bislang unbekannt war. Er behauptete, in diesem Fall würde das «Unerzählte zu Tage treten», die Wahrheit über einen «alten und einst kalten Fall» ans Licht kommen, so habe auch Linda bisweilen ein Pseudonym benutzt, «Cody» (der Name, mit dem sie ihre Einhorn-Gemälde signierte). Weiter behauptete er, die rein körperlichen Unterschiede zwischen den beiden sprächen ebenfalls gegen sie. Während John gerade mal 65 Kilo wog und keine einmetersiebzig groß war, brachte sie bei einem Meter achtzig 90 Kilo auf die Waage und sei dank ihrer robusten amazonenhaften Statur für so anstrengende Tätigkeiten wie Morden und Verscharren geradezu wie geschaffen gewesen.

Clark wirkte auf seine selbstgefällige Art zufrieden mit Baileys Plädoyer und ganz besonders mit dessen schmeichelhafter Schlussfolgerung. Einer irren, verdrehten Logik folgend argumentierte Bailey, sein Klient, der «Hochstapler», sei schlicht zu «klug» und «ausgefuchst», um den Schädel «nicht nur in eine, sondern sogar in zwei Tüten» zu packen, die unweigerlich den Verdacht auf ihn lenken würden. Eine solche «Visitenkarte» sei ihm nicht zuzutrauen. Die zugrundeliegende Schlussfolgerung war eindeutig: Der schiere Umstand, dass dieser Mord überhaupt ans Licht kam (die wahnsinnigen Windungen des Schicksals, angefangen mit der Kindesentführung bis zum Bau des Swimmingpools einmal außer Acht gelassen; und auch, dass Lindas Schicksal nach wie vor ungeklärt war), beweist, dass Clark ihn nicht begangen haben konnte. Er sei zu genial, zu geschmeidig, zu gerissen. Er gehörte zu der Sorte Mensch, die mit einem Mord davonkommt, und war bestimmt niemand, der sich einen anhängen ließ. Hätte Clark John Sohus ermordet, säßen wir heute nicht hier und Clark mit größter Wahrscheinlichkeit auch nicht. Doch er war da. Es musste also ein Irrtum vorliegen.


Sechs

Balian rief im Verlauf der Verhandlung zwei Sorten Zeugen auf: Spezialisten und Laien. Die Spezialisten äußerten sich in knappen Begriffen zu dem Fall, je nach Fachgebiet und Ausbildung. Sie sprachen über Blutflecken im Gästehaus, die Physiologie des zertrümmerten Schädels, die verblichenen Logos auf den Buchladentüten und die Ereignisse seit der Abreise des Angeklagten aus Kalifornien und dem Beginn seines neuen Lebens an der Ostküste unter immer wieder neuen Identitäten. Was sie jedoch nicht ans Licht brachten, war Clarks ungeheures Genie, das darin bestand, die Gutgläubigkeit anderer auszunutzen, ihre Wunschvorstellungen und ihre Bereitschaft zur Selbsttäuschung, wodurch er um ein Haar mit dem Ungeheuerlichsten und mehr davon gekommen wäre. Dies war die Aufgabe seiner Freunde, Arbeitgeber und Geliebten. In ihnen erkannte ich mich zumindest teilweise wieder und jedes Mal fühlte ich mich ein bisschen wütender und trauriger, wenn auch weniger einsam. Wir waren die Trottel, die einander nie hätten begegnen dürfen, das genaue Gegenteil einer Verschwörung, diejenigen, die ihm ahnungslos und unabhängig voneinander Gutes gewollt hatten.

«Während Ihrer ganzen Beziehung hat dieser vermeintlich wohlhabende Mann kein einziges Mal die Rechnung übernommen», sagte Bailey im Kreuzverhör mit einer der ersten Zeuginnen. «Jedenfalls so weit Sie das mitbekommen haben, ist das richtig?»

«Er hat mich einmal auf einen Doughnut eingeladen, nachdem wir Double Indemnity gesehen hatten», erwiderte die Zeugin Dana Farrar.

Farrar, die jetzt Sonderschullehrerin war, hatte Journalismus an der USC studiert und Clark als ungebundenen Baronet gekannt. Er hatte ihr erzählt, er sei in Südafrika aufgewachsen. Hin und wieder war sie ihm auf dem Campus mit Drehbüchern aus der Filmbibliothek unter dem Arm begegnet. Sie hatte ihn für einen Studenten gehalten. Einmal ließ sie sich von ihm über einen Pfad durchs Gebüsch führen, wo sie sich heimlich auf eine Party von George Lucas schlichen.

An einem Abend im Frühjahr 1985, wenige Monate nach dem Mord, lud Clark sie und noch ein paar andere zu einer Partie Trivial Pursuit ein. Farrar ging hin, obwohl sie fand, Clark sei, wie ihr Vater gemeint hatte, «so voll mit Scheiße wie eine Weihnachtsgans». Im Garten zwischen Gästehaus und Haupthaus, das Clark im Verlauf des Abends mehrfach betrat, um Gläser, Löffel und Zucker für den Eistee zu holen, waren Tische aufgestellt worden. Er sagte, seine Vermieterin sei nicht zu Hause, hätte aber nichts dagegen. Irgendwann im Verlauf des Spieleabends sah Farrar etwas, das sie vor Gericht als «Rechteck» oder «Streifen» mit «aufgeworfener Erde» beschrieb, «nicht ganz einen Meter breit und knapp zwei Meter lang».

Sie fragte ihren Gastgeber danach, woraufhin dieser ihr erklärte, dort hätten Klempner gearbeitet.

Bis 1994 dachte Farrar nicht mehr an den Spieleabend. Bis ihr Mann in einer Folge von Unsolved Mysteries, die sich mit dem Fall Sohus befasste, ein Foto von Clark oder Chichester sah. Johns verscharrtes Skelett war gerade gefunden worden, und Robert Culp, der Moderator der Sendung, bat die Zuschauer um Mithilfe bei der Suche nach dem verschollenen Untermieter. Farrar rief die Polizei an. Wie mit dem Anruf und auch anderen nach Ausstrahlung der Sendung eingegangenen verfahren wurde, ist ebenfalls ein ungelöstes Rätsel.

Bailey, der früher Staatsanwalt war, attackierte wahllos Farrars Glaubwürdigkeit, eine Vorgehensweise, die er während des gesamten Prozessverlaufs beibehielt, insbesondere gegenüber Zeuginnen. Seine Fragen waren lang und häufig als skeptische Zusammenfassungen früherer Aussagen Farrars getarnt. Er unterstellte, ihre Bereitschaft sich über Clark und seinen offensichtlich absurden adligen Stammbaum lustig zu machen, entspringe niederen Motiven – möglicherweise dem Wunsch, sich mit seinem Prestige zu schmücken. Er deutete an, sie habe sich nicht bei der Polizei gemeldet, um der Gerechtigkeit einen Dienst zu erweisen, sondern um Aufmerksamkeit zu bekommen, sich wichtig fühlen zu dürfen. Weiter ließ er anklingen, sie habe sich nur deshalb gemeldet, weil aus ihrer beruflichen Karriere als Journalistin nichts geworden war.

Er warf ihr vor – ohne direkt damit herauszurücken und es auszusprechen –, sie sei eine ganz bestimmte Sorte Frau: eitel, unaufrichtig, frustriert. Das allgemein verbreitete frauenfeindliche Zerrbild.

Ich habe mich nie wissenschaftlich mit Gender-Theorien beschäftigt, aber Baileys Kreuzverhörtechnik – die er bei Farrar und anderen Frauen nach ihr anwendete – überzeugte mich davon, dass die Strafrechtskultur an sich schon zur Frauenfeindlichkeit neigt. Wiederholt beschrieb er Frauen auf eine Weise, die in modernen Gerichtssälen vermutlich gang und gäbe war: als von Natur aus unzuverlässig, emotional gesteuert, logischen Überlegungen gegenüber unzugänglich, zum Trivialen neigend, von Lustgefühlen gelenkt und durch Eitelkeit korrumpiert. Frauen sprachen selten direkt aus, was sie meinten. Äußerten sich selten unverstellt. Und hatten ständig Hintergedanken. Dadurch entstand eine Fassade, ein Schutzwall, hinter dem sich ein weiterer verbarg. Dieser diente dazu, zu gefallen oder etwas zu verbergen, was häufig auf dasselbe hinauslief. Einer Frau konnte man nur die Wahrheit entlocken, wenn man sie so lange bedrängte, bis sie nachgab. Bis sie wütend wurde. Weinte.

Farrar wurde wütend. Oder besser gesagt eisenhart. Ein Tor schlug zu. Die kurzhaarige Frau mit dem selbstbewussten Auftreten machte die Schultern breit, hob das stabile Kinn und wehrte Angriff um Angriff des stichelnden, bevormundenden Fragestellers ab. Clark richtete sich noch gerader auf, um seinen Mann zu unterstützen. Aber an diesem Punkt spielte es fast keine Rolle mehr, welche Worte gewechselt wurden; der Schlagabtausch war chemisch und urwüchsig. Und darüber hinaus unterschwellig symbolisch. In seinem Eröffnungsplädoyer hatte Bailey die Geschworenen gebeten, die Augen zu schließen und sich vorzustellen, wie Linda Sohus – ähnlich wie Farrar, eine stabil gebaute Person – ihren zierlichen Ehemann erschlägt. Eine Demonstration aufflammenden weiblichen Zorns hätte ihnen vielleicht geholfen, sich das Szenario wie gewünscht auszumalen.

«Als Sie das Foto von ihm gesehen haben, erinnern Sie sich daran, Leuten bei der Los Angeles Times gesagt zu haben ‹Das ist er, ich kenne diese glänzenden Augen?›»

«Kann sein», sagte Farrar, die ihre Empörung darüber, dass Bailey sie als niederträchtige Wichtigtuerin darstellen wollte, sichtlich unterdrückte.

«Klingt nicht gerade freundlich, oder?»

«Schließlich war er auch nicht die Person, für die ich ihn hielt.»

«Dem habe ich nichts hinzuzufügen», sagte Bailey.

Ihm war nicht gelungen zu zeigen, worauf er an dieser Stelle offensichtlich hinausgewollt hatte, nämlich dass Clark bei einer bestimmten Sorte Frau hysterische Reaktionen auslöst, was zumindest teilweise erklären würde, weshalb er jetzt hier saß, als Opfer einer Hexenjagd. Vielleicht beim nächsten Mal. Die Zeugin wurde entlassen. Ebenfalls nicht zugute kam der Verteidigung, dass ein Polizist aus San Marino aussagte, ein Nachbar der Sohus habe berichtet, Chichester habe etwas im Garten vergraben.

Ich nehme an, wenn man den Nerv hat, einen Mann in drei Teile zu schneiden und die Überreste eine Zeit lang in Plastik gewickelt aufzubewahren, bis man eine Möglichkeit gefunden hat, sie dauerhaft zu entsorgen, kann man auch Eistee trinken und einen geselligen Spieleabend unmittelbar neben dem Grab seines Opfers veranstalten. Aber warum sollte man dies tun? Vielleicht hätte Dostojewski die Antwort gekannt. Vielleicht entsprang es dem schuldbewussten Bedürfnis, zu gestehen, ohne sich dabei zu verraten, oder dem arroganten Wunsch, andere an den Tatort zu führen und sich an deren Ahnungslosigkeit zu ergötzen? Vielleicht wollte Clark seine eigene Dreistigkeit auf die Probe stellen. Wenn er in aller Seelenruhe belanglose Fragen über alte Fernsehserien beantworten und gleichzeitig in der Nähe einer Leiche sitzen konnte, würde ihn nie wieder etwas aus der Bahn werfen.

Das Problem war nur, dass die Sache mit dem Spieleabend gar nicht so weit hergeholt war, wie es den Anschein hatte. Es war nicht einmal eine psychologische Frage. Vielmehr eine literarische, cineastische. Aus verschiedenen anderen Quellen wusste ich, dass mein alter Freund ein fanatischer Anhänger des Film Noir war (wie auch Farrars Aussage über den Doughnut bestätigte), insbesondere ein Fan von Alfred Hitchcock. Sicher hatte er Rope gesehen, Hitchcocks filmische Bearbeitung des Falls Leopold und Loeb, den wohlhabenden und nach eigener Aufassung an Nietzsche angelehnten «Übermenschen», die ihren überlegenen Intellekt unter Beweis stellen wollten, indem sie 1924 einen Jungen aus Chicago entführten und töteten. Clarks Spieleabend war eine direkte Hommage an die zentrale Szene des Films.

An jenem Abend saß ich auf meiner Veranda in Malibu und sah Rope auf dem Computer, die starke Brandung ließ die Pfähle unter dem Gebäude zittern. Der Film war der zweite im Rahmen meines Clark-Rockefeller-Film-Festivals 2013, einer zirka vierwöchigen Veranstaltung, bei der ich letztlich mehr über die Denkweise des Angeklagten erfuhr als im Gerichtssaal. Der erste Film, den ich sah, war Strangers on a Train, Hitchcocks Bearbeitung eines Romans von Patricia Highsmith aus dem Jahr 1950. Darin ging es um ein inzwischen anachronistisches Thema, das Mitte des vergangenen Jahrhunderts sehr angesagt war, bevor es vom Massenmord durch Schusswaffengebrauch in der Öffentlichkeit abgelöst wurde: der «perfekte Mord». Robert Walker spielt Bruno, einen Widerling unter der Fuchtel seiner Mutter, in einer Clark nicht unähnlichen Weise kriecherisch und sexuell doppelbödig, der die Ehefrau eines Bekannten erwürgt. Die Handlung ist sehr raffiniert konstruiert, was mich aber am meisten gepackt hat, war Walkers beharrliche Darstellung des Schmeichlers, der Clark in seinem Verhalten näher kam als jede andere Person, der ich begegnet bin.

Rope dagegen war eine Geschichte mit direkten Parallelen zu dem Mord an Sohus. Brandon und Phillip sind Schulfreunde, die gemeinsam in einem New Yorker Apartment leben, in dem es vor Kristall und Antiquitäten nur so funkelt, die wunderbare Aussicht auf die umliegenden Dächer und Bürohochhäuser steht der im Sky Club in nichts nach. Gemeinsam erdrosseln sie einen ehemaligen Klassenkameraden, David (ein «minderwertiges Wesen» und das «perfekte Opfer»), und verstauen die Leiche in einer Holztruhe. Anschließend bereiten sie einen geselligen Abend vor, laden die Verlobte des Opfers und den Direktor ihrer ehemaligen Schule (gespielt von James Stewart) ein, der sie mit dem deutschen Nihilismus bekannt gemacht hatte. Brandon stellt zwei dekorative Kerzenleuchter auf die Truhe.

«Ich habe mir eigentlich immer nur eins gewünscht: Künstler zu sein», erklärt Brandon, der soziopathische Dandy, vor dem Eintreffen der Gäste. «Aber auch Mord kann eine Kunst sein, und das Machtgefühl des Mörders kann ebenso befriedigend sein wie das Machtgefühl des Künstlers.» Phillip ist weniger kühn und überlegt laut, die Party abzusagen. Brandon will nichts davon wissen: «Diese Party ist die absolute Krönung des Ganzen oder noch besser ausgedrückt: die Signatur des Künstlers, diese Party nicht zu geben, wäre wie, äh …» Phillip führt den Satz zu Ende: «… wie wenn man ein Bild malt und es dann nie zeigt?»

Der Film, der einerseits an einen Roman von Agatha Christie, andererseits an ein Stück von Noël Coward erinnert, beschränkt sich auf die verlegenen, ironischen Plaudereien eines einzigen Abends in unmittelbarer Nähe einer Leiche. Brandon genießt die Anspannung, aber Phillip ist sie verhasst, besonders als sein alter Lehrer den Gästen erzählt, wie Phillip einst mit größtem Vergnügen Hühnern die Hälse umdrehte. Das Detail ließ mich erstarren. Ein paar Tage zuvor hatte ich beim Mittagessen mit Girardot von einem Sexskandal Anfang der achtziger Jahre in der Episkopalengemeinde St. James erfahren, über die Clark den ersten Einstieg in die Gesellschaft in Pasadena fand und wo er sich mit dem Priester anfreundete. Girardot hatte damals für seine Zeitung darüber berichtet, aber den erschreckendsten Aspekt verschwiegen: In der Kirche wurden Hühnern die Köpfe abgeschlagen. Während Männer aus dem inneren Kreis der Gemeinde sich an eingewanderten Gastarbeitern sexuell vergingen, bespritzten sie sich mit frischem Hühnerblut. Es gab keinerlei Beleg dafür, dass Clark bei diesen Vorgängen eine Rolle gespielt hatte, aber Girardot hatte einen gewissen Verdacht.

Ich sah Rope zu Ende, ging online und recherchierte über den Fall Leopold und Loeb. Durch die gläsernen Schiebetüren meines Apartments sah ich den im Silberlicht des Mondes glänzenden Ozean anbranden, die Wellen auf dem Sand brechen und glatt wie schaumgerändertes Papier wieder zurückweichen. Ich las, dass Loeb, Mastermind und treibende Kraft des Verbrechens, sich im selben Alter an der University of Chicago eingeschrieben hatte, in dem Clark angeblich in Yale anfing: mit vierzehn. Bis dahin sei er von Kindermädchen unterrichtet worden – auch das ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Um sich die möglicherweise nötige Flucht zu erleichtern, hatten Loeb und sein Partner bereits Monate vor dem Mord unter falschen Namen Hotels gebucht und alternative Identitäten ersonnen.

Der Mord, ein absolut leidenschaftsloses Verbrechen (dem wir den Begriff «Thrill Kill» zu verdanken haben), wurde am 21. Mai 1924 verübt. Das vierzehnjährige Opfer, das sich auf dem Heimweg von der Schule befand, wurde willkürlich ausgewählt. Die Mörder lockten den Jungen in einen Mietwagen und griffen ihn von hinten an, rammten ihm einen Meißel in den Schädel. Als er der Verletzung nicht sofort erlag, stopften ihm die Täter eine Socke in den Rachen, dann fuhren sie ihn in ihrem blutigen Wagen durch Chicago bis an einen Sumpf, den sie vorher ausgespäht hatten. Dort übergossen sie die Leiche mit Säure und schoben sie in einen unterirdischen Wasserkanal. Wieder zu Hause angekommen, entspannten sie bei einer Partie Karten.

Vor Gericht hatte Farrar auf die Bitte, sie möge ein ungefähres Datum angeben, wann der Trivial-Pursuit-Abend am Grab stattgefunden hatte, geantwortet: «Anfang oder Mitte Mai fingen die Ferien an der USC an und ich bin am 13. Juni nach Europa geflogen, also irgendwann dazwischen.»

Vielleicht war Clarks Hommage an die Abendgesellschaft in Rope auch eine Art Jubiläumsfeier.

Der Zufall, der zur Auflösung des Falls Leopold und Loeb führte, war ebenso unwahrscheinlich wie der Fund der in Plastik verpackten Überreste von John Sohus. Beim Verstecken der Leiche im Sumpf hatte Leopold seine Brille verloren. Von genau dieser Art waren im Raum Chicago insgesamt überhaupt nur drei je verkauft worden. Er hatte der Polizei erklärt, er habe sie verloren, als er Vögel beobachten wollte. Dann brach er zusammen und gestand, ebenso wie sein Partner. Um ihre geliebten Söhne vor dem Galgen zu retten, engagierten die Angehörigen der Mörder Clarence Darrow, eine streitbare Stimme der Vernunft und für seine widerspenstige Haarpracht berühmt, die er sich ständig aus den Augen strich, als gelte es, die Bedeutung einer ungehinderten Klarsicht herauszustellen. Sein zwölfstündiges Schlussplädoyer war ein vielschichtiges rednerisches Opus, bei dem er sich auf Philosophie, Poesie und Psychologie bezog, um zu belegen, dass Menschen nur Spielfiguren des Schicksals seien, deren Handeln von Mächten jenseits ihrer Willenskraft bestimmt werde.

«Die Natur ist stark, und sie ist unerbittlich. Sie funktioniert auf eigene mysteriöse Weise», sagte Darrow, «und wir sind ihre Opfer. Wir selbst haben nicht viel damit zu tun. Die Natur übernimmt diese Aufgabe, und wir spielen die uns zugewiesene Rolle.»

Der Staatsanwalt Robert Crowe predigte eine ältere schlichtere Lehre:

«Ich denke, als Leopold die Brille, die er drei Monate nicht getragen hatte und die er nicht mehr brauchte, in jener Nacht aus der Tasche fiel, hatte Gott seine Hand im Spiel. Mag sein, dass er nicht mehr an ihn geglaubt hat, aber wenn er zugehört, aufgepasst und mitgedacht hat, als die Zeugen ihre Aussagen machten, dann muss er jetzt allmählich zu der Überzeugung gelangt sein, dass es doch einen Gott gibt.»

Darrows Redegewandtheit ersparte den Mördern die Hinrichtung und führte, wie Experten behaupten, zu einem schrittweisen Rückgang der Todesstrafe für Mörder. Da Clark, sollte er verurteilt werden, im schlimmsten Fall ein Leben im Gefängnis blühte, und zwar für eine Straftat, die ihm früher den Tod gebracht hätte, war Darrow in gewisser Weise auch sein Wohltäter. Doch selbst wenn Clark dies bewusst war – vielleicht weil auch er über den Fall Leopold und Loeb recherchiert hatte –, möchte ich bezweifeln, dass er Dankbarkeit verspürte. Ich bezweifle, dass Darrows aufgeklärter Liberalismus ihm mehr bedeutete als Crowes alttestamentlicher Gott. Nietzsches Übermensch war für ihn reizvoller. «Was sind die Leute dumm», erinnerte ich mich, ihn häufig sagen gehört zu haben, und schämte mich, weil ich ihm zugestimmt hatte, wobei mir die Anlässe jeweils entfallen sind. Durch unsere Freundschaft zog sich ein Faden der Verachtung, der gemeinsamen Verachtung gegenüber allen und allem, das nicht so war wie… wir. Wie soll man im Sky Club zu Abend essen und nicht auf solche Gedanken kommen?

Das Haus rumorte, es stand halb im Meer. Der Mond schien voll und dominant, sandte feine weiße Partikel, die mir in solchen Nächten den Schlaf raubten. Meine Gedanken waren von einer Art, wie ich sie nicht gewohnt war – sehr bildlich, hoch aufgetürmt, in der falschen Reihenfolge, ungrammatisch –, und als ich im Bett lag, vermischten sie sich zu einer dunklen Schlacke. Filme, selbst zynische, gemeine Filme, waren für mich stets ein sicherer Rückzugsort gewesen. Sie legten der Realität gewisse Grenzen auf. So wie ich es sah, bewegten sich die Bilder nicht auf dem Bildschirm, sondern dahinter, im Hintergrund, und der Bildschirm wurde zum Schirm, zum Schutz. Doch jetzt hatte er seine Unversehrtheit eingebüßt. Ich vertraute ihm nicht mehr. Es war noch nicht allzu lange her, da hatte ich im Auftrag des New Republic vor einem abgesperrten Kinoparkplatz in Aurora, Colorado gestanden, und zwar einen Tag nachdem ein junger Irrer namens James Holmes die Premiere des neuen Batman-Films damit beging, dass er als Joker verkleidet Dutzende von Kinobesuchern mit Gewehrsalven niedermähte. Auf dem Parkplatz war das Blut der Opfer noch zu sehen. Der Anblick war unerträglich, aber ich war darauf vorbereitet; immerhin hatte sich hier ein Massaker ereignet, und das bedeutete nun mal Blut. Nicht vorbereitet war ich dagegen auf die zertrampelten Papiereimer und das verstreute Popcorn – es lag überall.


Sieben

Mit Ausnahme von Elmer und Jean Kelln, dem alten kalifornischen Zahnarztehepaar, das Clark an jenem Regentag in Deutschland vom Straßenrand aufgelesen hatte und zur eigenen großen Überraschung wenig später einen Anruf von ihm erhielt, in dem er mitteilte, er sei in Connecticut und arbeite als «Skilehrer», war Edward Savio der einzige Zeuge, der den Angeklagten in seiner ursprünglichen Gestalt kennengelernt hatte, bevor dieser sich neu programmierte. Savios Eltern hatten Christian Gerhartsreiter als ausländischen Austauschstudenten in Berlin, Connecticut, beherbergt, einer graueren und eintönigeren Stadt als das kleine Schmuckstück San Marino. Ihr Heim war das Forschungslabor, die Brutstätte der experimentellen Identitäten, die folgen sollten.

«Ist Ihnen aufgefallen, dass er seine Persönlichkeit verändert hat und sich in unterschiedlichen Situationen in Gegenwart unterschiedlicher Leute anders verhielt?», fragte Balian Savio, der ein gutaussehender Schriftsteller und Drehbuchautor im Fantasy- und Science-Fiction-Bereich war.

«Ja. Er fing an eine Geschichte zu erzählen, und wenn die Person nicht gut darauf reagierte, wenn jemand so machte (Savio zeigte mimisch Verärgerung oder Skepsis an), als wäre das vielleicht irgendein Blödsinn oder ein bisschen dick aufgetragen, dann merkte er das und hielt den Mund. Die Geschichte hörte man dann nie wieder.»

Als Autor, oder wie er sich im Internet selbst nannte, als «Neo-Fabulator» (Battle For Forever und Idiots in the Machine waren zwei seiner Romantitel) war Savio ausgezeichnet in der Lage, den kreativen Prozess des Angeklagten, seine Mechanismen und Themen zu beschreiben. Mit vorsichtigen linguistischen Variationen habe es angefangen: «Er versuchte sich etwas anzugewöhnen, was er damals, wie ich glaube, für einen amerikanischen Akzent hielt. Und er übte bestimmte Formulierungen, wie zum Beispiel ‹Reich mir mal das Brot…›, aber nur wenn er mit mir alleine war.» Auch passte er sein Verhalten den Erfordernissen an, stimmte es genau auf sein jeweiliges Publikum ab. In Gegenwart von Sportlern gab sich der Angeklagte, laut Savio, «lockerer». Zu Leuten, die er als sozial unterlegen betrachtete und «seiner Gunst nicht würdig», war er «sehr kurz angebunden» und «gab sich sprachlich keine Mühe».

Als ich das hörte, kam es mir bekannt vor. Wie sich der ehrgeizige deutsche Achtzehnjährige sorgfältig selbst korrigierte, in dem Versuch seinen Status aufzuwerten und sich zu amerikanisieren («Wir haben darüber geredet, wie man den amerikanischen Traum leben kann», erinnerte sich Savio), glich literarischen Verfahren, wie ich sie täglich selbst am Schreibtisch vollzog. Der Unterschied war nur, dass meine künstlerischen Spekulationen isoliert stattfanden, während Clark seine Entwürfe und Skizzen an einem lebendigen, antwortenden Publikum erprobte. Ich stellte mir vor, wie zufrieden es ihn gemacht haben muss, wenn eines seiner Märchen oder eine seiner Maschen einschlugen, ein Lächeln oder ein Nicken hervorriefen, oder einen Gesichtsausdruck milder und empfänglicher werden ließen. Ich musste Monate oder Jahre auf etwas warten, das mich kommunikativ in ähnlicher Weise entlohnte, und wenn es so weit war – wenn es überhaupt je dazu kam –, dann nur in Form körperloser Briefe, E-Mails und Kritiken. Sein Ansatz hatte viel, worum ich ihn beneidete. Er lebte nicht vom Schreiben – er schrieb, indem er lebte.

Wenn ich es mir überlegte, hatte ich genau so angefangen. Mit Posen.

Als ich zwölf Jahre alt war, 1975, lud meine Familie einen Miettransporter mit unseren Sachen voll, sicherte die Ladetür hinten mit einem Vorhängeschloss und verließ das vorhersehbare ländliche Minnesota, um im boomenden, anarchischen Phoenix einen Neuanfang zu wagen. Mein Vater wollte sich nach jahrelanger Festanstellung bei 3M, der Firma, die Post-it-Klebezettel, Klebeband und alle möglichen stumpfsinnigen Büroprodukte herstellte, mit einer eigenen Kanzlei selbständig machen. Er hatte sich immer schon für einen Nonkonformisten gehalten mit einer für belanglose Firmenpolitik viel zu großen Seele, und jetzt sehnte er sich nach dem Stolz des Wilden Westens. Er kaufte einen Ford Bronco mit Allradantrieb, Cowboystiefel, eine Lederweste, ließ sich einen Schnurrbart stehen, fing mit dem Gewichtheben an und erfand sich als toughen Hombre neu. Meine Mutter veränderte sich nicht; sie war immer noch Krankenschwester.

Zu Hause kleidete sie sich konservativ, und wenn sie zur Arbeit in die Notaufnahme ging, zog sie ihren weißen Kittel über.

Auch ich machte kleinere Verwandlungen durch, jedoch mehr aus sozialer Notwendigkeit denn aus freien Stücken. In meiner neuen riesigen und verwirrenden Middle School direkt neben der Central Avenue, der schmutzigen, verkommenen Hauptgeschäftsstraße, gab es jede Menge undurchdringliche Grüppchen. Ein paar Cliquen waren bereits so was wie Gangs, wobei es welche für Latinos, für Schwarze, für Weiße und zwei für Indianer gab, eine für Navajo, die andere für Hopi.

Nachdem ich einen Monat lang unsichtbar zwischen ihnen verbracht hatte, begann ich, meine Vergangenheit ein bisschen aufzupeppen. Ich erzählte ein paar Mexikanerinnen mit Zigarettenatem und dick getuschten Wimpern, ich hätte im Jugendknast gesessen, weil ich eine Kettensäge geklaut und ein paar Strommaste abgesägt hatte. Auch gab ich verschiedene Geschichten über einen Bluthund zum Besten, den ich angeblich in Minnesota hatte. Er habe ein kleines taubes Mädchen aufgespürt, das sich verirrt hatte, und ihr das Leben gerettet. Auch mir hatte er das Leben gerettet, als er mich aus einem Autowrack zog. Ich zeigte eine lange Narbe an meinem rechten Knie und eine kleinere an der rechten Hand zum Beweis, dass dieser entsetzliche Unfall stattgefunden hatte. (Die Narbe am Knie war die Folge eines Fahrradsturzes, die an der Hand war dem Versuch geschuldet, einen Kürbis mit einem Messer schneiden zu wollen). Ich nannte den Hund Sherlock und behauptete, er sei bei einem Angelausflug auf dem Lake Superior ertrunken, ein Sturm kam auf, unser Boot lief voll und anstatt ans Ufer zu schwimmen, paddelte Sherlock meiner davontreibenden Minnesota Twins-Basecap hinterher ins Jenseits. Ich hatte das Gefühl, die Hälfte der Kinder glaubten mir, und den anderen war es entweder egal, oder sie hörten sich den Blödsinn gerne an, weil ich mir im Gegenzug dann auch ihren anhören musste.

Die Kanzlei meines Vaters ging innerhalb eines Jahres pleite, fiel durchgeknallten Klienten zum Opfer, die Patente für magnetische Tempobeschleuniger und Arthritissalben auf Schlangengiftbasis anmelden wollten. Wir landeten wieder genau dort, wo wir angefangen hatten, in Minnesota, diesmal allerdings noch weiter draußen auf dem Land. Einige der Kinder in der Schule hatten eigentlich keinen Grund überhaupt hinzugehen; es waren Farmkinder, und sie würden ihr Leben lang nichts anderes als Farmarbeit machen. Andere waren die Söhne von Klempnern und Baggerführern, die das jeweilige Handwerk ihres Vaters bereits gelernt hatten. Ich spielte meine akademischen Ambitionen herunter, um mich ihnen anzupassen, heuchelte Begeisterung für Autos und Sport und tat, als sei auch ich in die beliebtesten Mädchen verliebt, jene verschlagenen Samenräuberinnen, die, wie ich fürchtete, insgeheim nichts anderes wollten, als schwanger werden, mit neunzehn heiraten und sich in einem Wohnwagen auf dem Grundstück der Eltern häuslich einrichten. Dann kam der SAT-Test, bei dem ich sehr gut abschnitt; der sprachliche Teil schien wie gemacht für einen geschwätzigen Opportunisten wie mich. Dank meines Testergebnisses bekam ich vom Macalester College in Saint Paul das Angebot, früher als üblich zugelassen zu werden. Ich ergriff die Chance. Kaum war ich dort, hörte ich auf, bestimmte Interessen wie das Gedichte Schreiben zu unterdrücken und wandte mich außerdem neuen zu – Punkrock und Halluzinogene –, manchmal auf Anregung von Klassenkameraden, die ich besonders beeindruckend fand.

Mein Gepose nahm drastischere Züge an, als ich nach Princeton wechselte. Es war die alte Schule meines Vaters, aber für einen Jungen aus Minnesota mit literarischen Neigungen, der F. Scott Fitzgerald gelesen hatte, auch so was wie das gelobte Land. Als mich das Taxi vom Flughafen abholte und am Tor absetzte und ich die mit Grünspan überzogenen Tiger erspähte, die die ausgetretenen Steinstufen von Nassau Hall bewachten, auf denen damals, als das Land noch von einer kleinen Gruppe von Männern regiert wurde, diese alle hätten Platz finden können, wusste ich, dass Rebellion und künstlerische Unangepasstheit die für mich einzig gangbaren sozialen Pfade waren. Um von der goldenen Elite Princetons akzeptiert zu werden – den Jugendlichen, die den Unterschied zwischen «Vineyard» und «Cape» kannten und schon aufgrund ihrer genetischen Veranlagung wussten, dass die beste Kleidung ausdrucksstark altert und nicht ewig brandneu aussieht –, hätte ich einen umfassenden arschkriecherischen Feldzug starten müssen, dem ich mich nicht gewachsen fühlte. Meine Verachtung wäre ohnehin niemandem verborgen geblieben; ich hätte mich verraten. Nein, ich musste von außen hereinbrechen.

Um in Princeton «ich selbst» zu sein, war einiges an Spekulationen nötig, aber schließlich entschied ich mich für eine Persönlichkeit. Ich kaufte einen schwarzen Regenmantel im Second-Hand-Laden und trug ihn ständig und überall, nahm nur selten die Hände aus den Taschen, es sei denn, um jemanden zu erschrecken, indem ich mein silbernes Zippo ruckartig zückte und mir eine Zigarette an der öligen Flamme anzündete. Ich schrieb und inszenierte gemeinsam mit anderen drei Stücke im Stile Becketts, deren Hauptfiguren in merkwürdigen Winkeln zueinander standen und steife, eindringliche Zeilen sprachen, die keinesfalls für natürliches Sprechen gehalten werden konnten, da es so etwas wie eine natürliche Sprache ja auch gar nicht gab, nicht im Theater und ganz gewiss nicht im Leben, der künstlichsten aller dramatischen Formen, weil sie sich nicht einmal eingesteht, Theater zu sein. Diese Maximen hatte ich aus den Büchern des Iren gelernt. Der Künstler hatte die Pflicht, so hatte ich es irgendwo vermutlich bekifft gelesen – ein Zustand, in dem mir Bücher über die Pflichten des Künstlers immer ganz besonders reizvoll erschienen –, Künstlichkeit allerorten herauszustellen. Deshalb trug ich auch an schönen klaren Tagen einen Regenmantel. Deshalb frühstückte ich Hershey’s-Schokoriegel, tunkte sie in Tee. Deshalb wies ich meine Schauspieler an, sich dem EXIT-Schild zuzuwenden, wenn sie einander sagten «Ich liebe dich» und anschließend in unterschiedliche Richtungen davongingen. Deshalb war ich auch nicht überrascht, als bestimmte Klassenkameraden aus reichen New Yorker Familien und von strengen Prep schools aus New England mich auf Partys anlächelten, sich manchmal sogar heimlich zu mir stellten und sich mit mir unterhielten, wenn ihre wahren Freunde bereits zu betrunken waren, um es mitzubekommen. Für einen zornigen Einzelgänger war ich sehr zugänglich. Und als ich immer häufiger angesprochen wurde, war ich auch gar nicht mehr so zornig; nur der hässliche Regenmantel vermittelte diesen Eindruck. Tatsächlich wollte ich nichts lieber, als das Ding wegschmeißen – es langweilte mich –, aber inzwischen war es Teil meines grüblerischen Schriftstellerimages geworden, das mir Erfolg bei den Mädchen bescherte, ganz besonders bei denen, die mir am besten gefielen: den reichen, die bereits jahrelange Therapien hinter sich hatten und Sex als nackt performtes Bühnenstück begriffen.

Ich legte mein Abschlussexamen innerhalb der vorgeschriebenen Zeit mit Auszeichnung ab und verließ die Schule in allen Ehren, auch deshalb, weil ich gelernt hatte, die Sprache der prestigeträchtigen kulturellen Subversion zu sprechen: die Sprache des Paradoxen, der endlosen Schleifen, des ewig Fliehenden, stets in Auflösung Begriffenen, der «Wahrheitsansprüche», nicht der Wahrheiten, der verlorenen Paradigmen. Ich ging von der Schule ab und wusste nicht, wer ich war oder was ich war oder warum es mich überhaupt interessieren sollte, da das Selbstsein, wie ich gelernt hatte, nicht mehr war als ein Pronomen («Ich»), ein Verb («sein»), eine Zeit («die Gegenwart») oder jeder andere grammatikalisch korrekte Satz, der so beginnt und mit dem ein bestimmter Wahrheitsanspruch verknüpft wird:

«Ich bin Walter Kirn.»

Nach dem College stellte ich sogar das in Frage.

Die Instandsetzung meiner dekonstruierten Welt dauerte Jahre. Was mir half, war das Schreiben über meine Vergangenheit aus der Perspektive meines Prä-Princeton-Ichs, dem Jungen aus Minnesota, der glaubte, dass Sprache den Menschen gehöre und nicht umgekehrt. Ich schrieb über die Farmer, mit denen ich aufgewachsen war, alte Freunde in der Mormonengemeinde, die ich besucht hatte, ein wunderschönes Mädchen, das mir Probleme gemacht hatte, meine Angewohnheit, am Daumen zu lutschen, meine Familie und meinen Hund. Ich beschränkte mich. Fasste mich kurz. Ich wollte nicht erneut abdrehen. Ich veröffentlichte ein Buch, das ein Kritiker als faux naïf bezeichnete, was ich als «absichtlich schlicht» oder «bewusst unschuldig» interpretierte. Er schien nicht viel von diesem Ansatz zu halten, fast als käme er einer Unehrlichkeit gleich, aber ich war anderer Meinung, denn was konnte ehrlicher sein, als der Versuch, sich vom Wahnsinn zu erholen?

Mit dreißig, nachdem ich zwei belletristische Bücher veröffentlicht hatte und in einem Anfall populistischer Sehnsucht raus in den Westen gezogen war, betrog ich mich erneut. Eines Winterabends, einsam und betrunken in Montana, fiel mir auf dem Rücken eines Kurzgeschichtenbandes in meinem Badezimmer das sehr ansprechende Foto einer Autorin auf. (Ich werde sie Ellen Moore nennen.) Mir gefielen ihre geschwungenen Lippen und ihr spöttischer Blick. Ihre Geschichten über ihre große Familie aus New England und ihr abenteuerliches New Yorker Sexleben hatten sie berühmt gemacht. Ich schrieb ihr einen kurzen Brief, erinnerte sie daran, dass wir uns einmal auf einer Party kennengelernt hatten und erklärte, ich würde in die Stadt kommen und sie ausführen wollen.

Es funktionierte; meine Dreistigkeit überzeugte sie. Zehn Tage nach meiner Ankunft in New York mietete ich ein Ein-Zimmer-Apartment, wenige Straßenecken von ihrem entfernt, so dass wir uns jederzeit sehen konnten. Ich hörte auf zu trinken, stellte das Rauchen ein und frischte meine Garderobe auf. Ellen war mit den Kennedys auf die Prep school und aufs College gegangen, hin und wieder trafen wir John und Caroline zufällig auf der Straße. Zunächst machten mich diese Begegnungen ganz benommen; ich hatte vergessen, dass New York als sozialer Teilchenbeschleuniger fungieren kann. John trug seine Brieftasche an einer Kette am Gürtel und verblüffte mich durch seine Ernsthaftigkeit; ich hatte einen aalglatten Lackaffen erwartet, keinen kindischen Idealisten. Caroline war streng und verschroben und kam mir vor wie das Bindeglied zu einer vergangenen Ära des hohen Erwachsenendaseins, vielleicht dem ihrer Eltern. Sie schüchterte mich ein. Sogar Jackie lernte ich kennen, mit ihrer cartoonartigen Stimme und der Aura einer Person, die alle kennengelernt hat, die es wert waren und nun bis auf wenige Ausnahmen niemanden mehr sehen wollte. Mit solchen Leuten zu tun zu haben, hatte einen gewissen Reiz, aber ich gewöhnte mich daran. Ich war von mir selbst beeindruckt, wenn ich ihre Namen im Gespräch nicht fallen ließ, obwohl sich mir die Gelegenheit bot. Dann trennte sich Ellen von mir, und augenblicklich wurde ich erneut vom Insider zum Fan, zum Schaulustigen. Da waren sie, John und Caroline, im Fernsehen – ich sah sie bei meiner Mutter, wo ich nach der Trennung ziemlich häufig heiße Suppe aß – in Abendgarderobe bei der Verleihung eines Preises, der nach ihrer Familie benannt worden war und live aus Washington D. C. ausgestrahlt wurde. Sie waren auf den Titelblättern der Supermarkt-Zeitschriften in Montana, wo ich mir Sirup für meine Pfannkuchen kaufte.

Ellens Gründe mich zu verlassen, waren einfach: Ich hatte nicht genug Geld und auch nicht die richtigen Freunde. Sie wollte ein «größeres» Leben, als ich es ihr bieten konnte. Ich war am Boden zerstört. Ich hatte längst befürchtet, dass mich ihre Kreise eines Tages ausschließen würden. In meinem Schrank hing eine Sammlung an Jacketts und Hosen, die ich während unserer Beziehung in einem vornehmen Kaufhaus gekauft hatte. Ich leerte die Taschen aus, brachte sie einer Wohltätigkeitsorganisation und kehrte zu meinen rebellischen Wurzeln zurück, und zwar mit aller Macht. Ich hatte an vorderster Front gekämpft und war verletzt zurückgekehrt; in meiner Hand war eine Granate explodiert.

Als der Austauschstudent der Savios sein neues geschmackvolles, kultiviertes Ich zur Schau trug, wurde er unerträglich. Er verglich die Familie laut mit «Bauern» und verschmähte die schlichte Kochkunst der Mutter. Was ihn jedoch nicht davon abhielt, mit den Savios fernzusehen. Über den kleinen Bildschirm gewann er hochtrabende Vorstellungen vom frei erfundenen Benehmen eines Snobs. Er war wie ein ungewöhnliches Haustier, wie ein Frettchen oder ein Hängebauchschwein, das am Anfang klein und leicht zu handhaben ist, aber mit jeder Fütterung fetter wird, bis es schließlich kein Haustier mehr ist, sondern ein Schmarotzer, der den gesamten Keller in Beschlag nimmt. Die Familie warf ihn schließlich raus. Ein paar Jahre später, 1983, kontaktierte er Edward Savio telefonisch aus Kalifornien, wohin dieser ebenfalls gezogen war, um seine literarische Laufbahn zu verfolgen, über die er mit Clark an der Highschool gesprochen hatte. Clark erklärte ihm, auch er sei Schriftsteller geworden. Das stimmte nicht, aber vielleicht glaubte Clark es sogar und beging den für ihn so typischen Kategorienfehler: Er verwechselte vorgetäuschtes Künstlertum mit echtem, falsches Spiel mit Kreativität. Die Angeberei war das Letzte, was Savio lange Zeit von ihm hörte, aber so wie ich Clark kannte, verfolgte er bestimmt den Werdegang seines Schulfreundes, um ihn als Vorlage für eine seiner eigenen erfundenen Persönlichkeiten zu benutzen. Die Beweise – nicht nur die vor Gericht präsentierten, sondern auch außerhalb des Gerichts kursierende – sollten ergeben, dass Clark mit der Saat aus Versatzstücken realer Personen, die er kennengelernt hatte, einen blühenden Geheimgarten angelegt hatte.

Savios Aussage war für meinen Geschmack viel zu knapp; ich hatte mir mehr Dialoge und längere Szenen aus Clarks jugendlicher Frankensteinphase in Connecticut gewünscht. Als Savio fertig war, der sich wie viele andere Bekannte des Angeklagten möglicherweise für ihn selbst schwierige Erlebnisse von vor vielen Jahrzehnten ins Gedächtnis rufen musste, überlegte ich, ob ich ihm in den Gang folgen sollte, aber meine Zuschauerreihe war vollbesetzt und ich saß in der Mitte. Ich ergänzte die Szenen selbst, die ich sehen wollte. Ich stellte mir den jungen Clark bei mir zu Hause vor, wie er über die Kochkünste meiner Mutter herzieht. Ich stellte mir vor, wie er unseren Fernseher mit Beschlag belegt und die Sprechweise falscher Industriemagnaten kopiert, um sich eine Stimme anzugewöhnen, die er nur wenige Wochen später als eigene präsentieren würde. «Die Lasagne mutet meinem Gaumen einen Tick zu kraftlos an.» Er hätte fünfzehn Minuten bekommen, wenn überhaupt, um seine Hose und seine Schuhe einzupacken und seinen Reisepass zu schnappen. Das Rätselhafte an dem Fall war nicht allein die Frage, ob er John Sohus getötet hatte, sondern weshalb niemand ihn getötet hatte. Dass es nicht geschehen war, sprach für sein Gastgeberland. Wir sind ein zivilisierteres Volk, als ich angenommen hatte, denn wir haben ein Scheusal wie ihn ertragen.


Acht

Die Besuche im Gerichtssaal erinnerten mich an die Kirchgänge meiner Kindheit, an die Sonntage, an denen ich mit meiner Familie vor dem Altar unserer Mormonenkapelle saß, wo die Sakramente vorbereitet wurden und Gott sich versteckte. Ich wollte, dass er herauskam und sich zeigte, ein Licht, ein Nebel, ein Schimmer, egal was, aber nur wenn ich schläfrig wurde und die Augen schloss, schien die erwünschte Gestaltwerdung zum Greifen nah. Während ich bei der Verhandlung auf meiner Bank herumrutschte, von der ich mich nicht alle paar Minuten für einen erfrischenden Gesang oder ein gemeinsames Gebet erheben durfte, wünschte ich mir eine bildliche Vorstellung von dem Mord, dem Verbrechen selbst, über das alle dort vorne immer wieder sprachen. Vermutlich konnte nur Clark selbst eine solche heraufbeschwören und vielleicht hatte er die Tat ja auch ständig vor Augen, während er dort saß und den Anschein erweckte, an etwas ganz anderes zu denken. War John von hinten oder von vorne angegriffen worden, oder kam der erste Schlag von oben, während er schlief? Von oben, stellte ich mir vor, da ich Clark kannte und wusste, dass er einen Vorteil nicht ungenutzt lassen würde. Aber das bedeutete, dass er John in Didis Haus getötet haben musste, in Johns und Lindas Schlafzimmer, nicht in Clarks abgelegenem Apartment hinten im Garten, wo die Detectives den Tatort vermuteten. Die Augen zu schließen half mir nicht bei der Verhandlung. Szenen, die unbestritten stattfanden, über die aber weiter nichts bekannt ist, sind geistig schwerer aufzurufen als göttliche Emanationen, die es vielleicht gar nicht gibt.

Die Experten halfen uns zu sehen. Sie trafen mit Kenntnissen und Systemen ein und versuchten dem Rätsel mit Wissenschaft beizukommen. Teilweise schien es, als würde sich etwas bewegen, als würden ein oder zwei Lichtstrahlen ins Dunkel fallen. Aber man musste ganz schnell hinsehen, sonst zerstreute sich der Schimmer. Die Tat selbst ließ sich nur schwer mit Leben füllen; das Grab, die Überreste und die Knochenfunde wurden wiederholt gezeigt. Diese Fotos waren fesselnd, wenn auch leicht verwirrend wegen der Kreise und Pfeile, die darauf gekritzelt waren, und sie ließen das Verbrechen sehr alt wirken, älter als es war, wie ein von Ägyptologen rekonstruiertes Ereignis. Clark bekam dadurch Gelegenheit, sein Akademiker-Gebaren an den Tag zu legen, sich in die Pose des kurzsichtigen Gelehrten zu werfen. Ich fand es absurd, ebenso übertrieben und überstrapaziert wie die Nummer vom zweifelnden Kunstsammler an jenem ersten Tag, als ich ihn in seinem Apartment besuchte. Aber ich hatte ihm die Nummer abgekauft, oder etwa nicht? Nur rückblickend erschien sie mir als Farce. Den Geschworenen blieb nur die Gegenwart.

Das Spezialgebiet der Kriminaltechnikerin Lynn Herrold war die Analyse und Interpretation von Spurenmaterial: Fasern, Pflanzenrückstände, Reifenabdrücke, Blut. Sie war eine große Frau mit nasaler Stimme und langen grauen Haaren. Sie begab sich in den Zeugenstand wie in eine Kommandozentrale, ihr Cockpit. Zu den Beweismitteln, die sie analysiert hatte, zählten auch die Tüten aus den beiden Buchhandlungen, in denen sich der Schädel befunden hatte – die vielleicht belastendsten Gegenstände. Mit einem raffinierten farbigen Licht hatte sie den verblichenen Aufdruck von vor beinahe drei Jahrzehnten auf der Tüte der University of Wisconsin, Milwaukee, sichtbar gemacht. Die USC-Tüte hatte sie bei Tageslicht entziffert; als ehemalige Studentin hatte sie genau die gleiche in ihrer Garage. Sie hatte die Tüte mit ins Gericht gebracht und hielt sie hoch. Diese besondere Variante der Tüte («Trojan Stores, U.S.C.» stand darauf) sei nur von 1979 bis 1984 produziert worden.

Herrold hatte sich auch mit dem Hemd mit Button-Down-Kragen beschäftigt, das John Sohus’ abgetrennten Torso bedeckte. Durch den Verwesungsprozess war soviel Flüssigkeit in den Stoff eingedrungen, dass sie kein Blut darauf finden konnte. Aber sie interessierte sich für die Risse im Gewebe. Einige waren durch Baum- oder Pflanzenwurzeln entstanden, die das Hemd in den neun Jahren unter der Erde durchstoßen hatten. (Wurzeln «mögen Leichen in Verwesung», gab sie zu Protokoll, und haben es auf deren «stickstoffreiches Material» abgesehen.) Andere Risse und Löcher waren, wie sie dank ihres geübten Auges feststellen konnte, durch einen scharfen Gegenstand entstanden. Davon gab es genau sechs: zwei an einem der beiden Ärmel auf Höhe des Ellbogens und vier hinten an der linken Schulter. Alle sechs, sagte sie, waren das Werk ein und derselben Klinge und einige stimmten mit Abwehrverletzungen überein.

Herrold hatte auch das Gästehaus unter die Lupe genommen und einen neuen Teppichboden entfernt, um nach Blutspuren auf dem Betonfußboden zu suchen. Da sie keinerlei sichtbare Flecken fand, bestrich sie den Boden mit Luminol, einer Chemikalie, die mit Hämoglobin reagiert und einen sanften blauen Schimmer erzeugt – dasselbe Prinzip wie bei einem Glühwürmchen. Vier Abschnitte des Fußbodens leuchteten nach der Behandlung und wurden fotografiert, bevor der Schimmer wieder verblich. Die größte Blutspur war zirka 65 Zentimeter lang und knapp sechzig Zentimeter breit. Die nächste sechzig mal dreißig Zentimeter groß. Das Blut wies ein «Wischmuster» auf, wie Herrold es nannte, möglicherweise das Ergebnis eines Versuchs, den Tatort mit Lappen oder Handtüchern zu säubern.

Enttäuschend an Herrolds Aussage fand ich, dass sie nicht ein einziges erkennbares Schaudern beim Angeklagten hervorrief. Er musste die Erinnerung an einen Mord und das hektische Nachspiel noch im Kopf haben, die Bilder mussten ihn nachhaltig unter Druck gesetzt haben. Wie hatte er es fertig gebracht, damit zu leben? Wie war es ihm gelungen, mit solch abscheulichen Szenen im Gehirn im Lotos Club zu sitzen und zu plaudern? Nicht dass es dort Auslöser für solch grauenhafte Evokationen gegeben hätte; vielleicht empfand er ihn deshalb so sehr als Zufluchtsort. (Im Safari Club in New York, den ich mir voller aufgespießter Tierköpfe vorstellte, wäre es ihm möglicherweise anders ergangen.) Ich hatte eine Vermutung, wie er die Nerven bewahrt hatte und sogar jetzt noch behielt. Er hatte die hässlichen Erinnerungen einfach neu ausgerichtet und zivilisiert, sie in einen höheren Zusammenhang gestellt, um sie ihrer Schrecken zu entkleiden. Sandy hatte er zum Beispiel auf einer Kostümparty kennengelernt, auf der Cluedo gespielt wurde, das Gesellschaftsspiel, bei dem die Spieler einen Mord aufklären. Der blutige Rothko mochte eine ähnliche Funktion gehabt haben, er gestattete ihm, in einem kulturhistorischen Rahmen über Tod und Messerstiche zu sprechen, nicht in einem persönlichen. Auch Shelby in ihrem einigermaßen scheußlichen Rollstuhl mochte diesem gedanklichen Umbildungsprozess gedient haben. Vielleicht hatte er Buße getan, indem er das arme gequälte Tier pflegte. Ich hatte dies bereits bei anderen Tierfreunden erlebt, die ihre Haustiere mit einer Zuneigung überhäuften, die in krassem Gegensatz zu der Grausamkeit stand, die sie gegenüber anderen Leuten an den Tag legten.

Dann erinnerte ich mich an noch etwas: In der Grube hatte die Polizei ein Telefonkabel gefunden, mit dem die Tüte um den Kopf verschnürt war. Als Balian ein Foto davon vor Gericht zeigte, starrte ich darauf. Ich fand es sehr ungewöhnlich. Jetzt hatte ich eine Theorie. Clark besaß ein Fetischobjekt: das alte schwarze Telefon, das er mir gegenüber einmal als Beispiel für vollendetes Industriedesign des zwanzigsten Jahrhunderts bezeichnet hatte. Bill Boss, Sandys Vater, ein pensionierter Ingenieur, der im Gerichtssaal manchmal neben mir saß, erzählte eine Geschichte über einen Freund, der einmal ohne Clarks Erlaubnis eines seiner Telefone benutzt hatte. Clark war explodiert, hatte getobt vor Wut. Mir kam der Gedanke, dass das Telefon die Mordwaffe sein könnte. (Die Polizei hat nie eine andere gefunden.) Der Hörer war solide genug, so dass man damit einen Schädel zertrümmern konnte – ich stellte mir vor, wie er den Hörer nahm und ihn jemandem auf den Schädel schlug –, und das Kabel hatte möglicherweise dazu gedient, das Opfer zu erdrosseln, weshalb Clark es mit der Leiche verscharrt hatte. (Sicher gab es handlichere Haushaltsgegenstände, um eine Tüte mit einem Schädel zu verschließen.) Das Telefon nach dem Verbrechen zu behalten, und zwar in unmittelbarer Nähe, würde erneut zu Clarks Faible für den Film Noir passen. Vielleicht erfüllt es eine ähnliche Funktion wie das Seil in Rope, das die Killer während der Abendgesellschaft für alle sichtbar liegen ließen.

Auch dachte ich noch an eine andere Film-Noir-Szene, und zwar aus Detour, einem Kultfilm, den mir ein cineastischer Freund vor einigen Monaten aufgedrängt hatte. Darin verheddert sich die schreckliche Femme fatale, Anne Savage, betrunken in einem langen Telefonkabel und erstickt. Anne Savage war eine jener schlagfertigen Sauerstoffblondinen aus Hollywood, auf die Clark ganz versessen war, wie mir eine Frau anvertraute, die ihn in San Marino gekannt, ein oder zwei Noir-Vorstellungen mit ihm besucht und an einem Trivial-Pursuit-Spieleabend (nicht dem im Garten) teilgenommen hatte, Silver Screen Edition. Er habe sich nach Barbara Stanwyck «verzehrt», sagte sie, sei «süchtig nach» Gloria Graham gewesen und habe Grace Kelly – der Star aus Dial M for Murder – vergöttert.

Auf Herrold folgte eine Frau namens Linda Hausladen. Hausladen war «Lizenzmanagerin» der University of Wisconsin, Milwaukee. Ihre Aussage war knapp, aber verheerend. Der Aufdruck auf der zweiten Büchertüte um den Schädel ließ sich, wie sie sagte, auf einen Zeitraum von drei Jahren einschränken: 1979 bis 1982. Ich sah Clark an, der etwas auf seinem Block notierte, fast als würde er die Daten mitschreiben. Er spielte seine Rolle: die des unabhängigen Ermittlers, der sich eifrig Mühe gab, den Fall aus der einzigartigen Perspektive des Angeklagten zu lösen. Da er eventuell unter Gedächtnisschwund litt, ließ das außergewöhnliche Drehbuch die Möglichkeit offen, dass die Hinweise direkt auf ihn zurückführten. Sollte dies der Fall sein – den Eindruck vermittelte er –, würde er zum Zwecke der eigenen Bestrafung kooperieren. Aber so weit waren wir noch nicht. Seid geduldig, liebe Geschworenen – ich arbeite genauso hart an der Aufklärung dieser Angelegenheit wie ihr.

Ich dachte seine Gedanken für ihn, hatte genug davon, ihn anzustarren und sie zu erraten. Sie kamen mir mit dem deutschen Akzent der von Henry Gibson gespielten Figur aus Laugh-In in den Sinn, jener alten Fernsehserie von Anfang der siebziger Jahre. Auch Werner Klemperer hatte mir als Colonel Klink in Hogan’s Heroes, ebenfalls eine Serie aus jener Zeit, als Nazis und Deutsche für mich noch dasselbe waren, eine Vorstellung davon vermittelt, was ein Nazi eigentlich ist.

«Sehr interessant», zischte Gibson, trug einen zu großen Helm und eine randlose Brille und spähte aus seinem belaubten Versteck. «Sehr interessant», lautete der mit ausgeprägtem deutschen Akzent vorgetragene Spruch, «aber dumm».

An jenem Tag hatte ich lauter Nazis im Kopf, was an den beiden Filmen lag, die ich am Vorabend gesehen hatte. Der erste war ein fünfminütiger Studentenfilm aus dem Jahr 1984, den ich im Internet gefunden hatte. Er hieß Suspension und war ein gemeiner kleiner Clip, der in einem düsteren Leichenschauhaus oder OP spielte. Eine liebreizende junge Frau liegt mit einer Art Anstaltskittel bekleidet schlafend auf einem Tisch. Über ihrem Gesicht hängt eine blendend grelle Deckenlampe, so wie sie bei Verhören mit feindlichen Personen verwendet wird, und neben ihr steht ein junger Arzt mit Brille, der mit einer übergroßen Spritze hantiert. Er ist es. Es ist Clark. Er ist Joseph Mengele. Der kindergesichtige Engel eines eiskalten arischen Todes. Er dreht sich um, will die Spritze aus einer gläsernen Ampulle befüllen, und währenddessen öffnet die Frau zwinkernd ihre Augen. Sie blickt ins grelle Licht. Begreift, was ihr bevorsteht. Steigt benommen und schlaftrunken vom Tisch und flieht durch den Gang. Der Arzt hört sie, sieht hin. Schnitt zurück auf ihren reglosen Körper. Schnitt zum Deckenlicht, verzerrt, blendend. Dann Dunkelheit. Schwärze. Ein einziger verschwommener Name im Abspann: «Chris Chichester».

Der zweite Film war weniger verstörend. Orson Welles’ The Stranger, der erste Ausflug des Regisseurs in das Noir-Genre, entstand 1946 und gilt als der erste Hollywoodfilm mit Aufnahmen von Konzentrationslagern. Welles spielt Franz Kindler, einen flüchtigen deutschen Kriegsverbrecher, der sich in Connecticut unter dem Namen Charles Rankin für einen Prep-school-Lehrer ausgibt. Eines Tages taucht ein früherer Verbündeter aus dem Vaterland auf, der von Mr. Wilson (Edward G. Robinson), einem Nazijäger der Alliierten, verfolgt wird. Er trifft sich mit Kindler, der tötet jedoch seinen alten Reichsfreund und verscharrt ihn im Wald, um Robinson von seiner Spur abzulenken. Als der Irish Setter seiner Freundin die Leiche erschnüffelt und zu graben beginnt, ermordet Kindler auch den Hund. Wir bekommen die Tat selbst natürlich nicht zu sehen (im Film, auch in drastischen zeitgenössischen, schreckt man immer noch vor der Darstellung solcher Greuel zurück; Pferde dürfen in Kampfszenen sterben, aber Hunde und Katzen haben ihr Leben fernab der Leinwand zu lassen); wir sehen das Tier nur hinterher tot. Um Kindler zu fassen, muss Wilson die Freundin davon überzeugen, dass Rankin, ein scheinbar vornehmer Amerikaner, in Wirklichkeit ein deutscher Massenmörder ist – ein Verdacht, der sich eines Abends bei einem Dinner bestätigt, als Rankin/Kindler sich über sein Herkunftsland auslässt, als hätte er es eingängig studiert, aber selbst nie viel Zeit dort verbracht: «Der Deutsche sieht sich immer noch als Opfer von Hass und Neid der ganzen Welt, gegen den sich, wie er meint, minderwertige Nationen und Rassen verschworen haben. Der Deutsche kann keine Irrtümer und Fehler eingestehen und schon gar nicht falsches Verhalten… Er folgt nach wie vor seinen Kriegsgöttern, marschiert zu Wagners Musik, und seine Augen sind immer noch auf Siegfrieds feuriges Schwert fixiert. Und in diesen unterirdischen Versammlungsorten, an die wir nicht glauben, erwacht seine Traumwelt zum Leben. Dort nimmt er in glänzender Rüstung seinen Platz unter den Bannern germanischer Ritter ein.»

An jenem Tag aß ich mit Frank Girardot bei Philippe zu Mittag, einer kulinarischen Attraktion in der Innenstadt mit zusammengeschobenen langen Gemeinschaftstischen, einem Boden voller Sägespäne und gläsernen Kühlvitrinen voller Wackel- und Reispudding. Für einen auf den Spuren von Raymond Chandler reisenden literarischen Pilger in Los Angeles ist Philippe genau der richtige Ort. Girardot passte perfekt dorthin. Er ist selbst eine chandlereske Erscheinung, ein Journalist mit Leib und Seele, der sich aus Schuhleder, Säureblockern, alten Doughnuts und schwarzem Kaffee intime Ortskenntnis zusammenbraut. In seiner Aktentasche hat er stets eine Krawatte, die er anlegt, wenn er hohe Tiere interviewt und schnell wieder verschwinden lässt, um von der Straße zu berichten. Sein Wagen war ein schwarzer Ford mit einem riesigen Motor, der ursprünglich für den Polizeieinsatz gebaut wurde. Girardot war seit 1984 im Beruf, davor hatte er Glühbirnen an der Haustür verkauft. Im Gerichtssaal schrieb er täglich zwei Artikel und leitete die Redaktion seiner Zeitung in Pasadena vom Laptop aus, den er auf Knien balancierte.

«Ich bin ganz deiner Meinung wegen des Telefons», sagte er. Er nahm den Brötchendeckel von seinem Truthahnsandwich mit French Dip und strich sich Senf aufs Fleisch. «Und was den Scheiß mit dem Schuldkomplex angeht auch. Hast du das mit seiner Sozialversicherungsnummer mitbekommen? Die er nach dem Mord in Connecticut benutzt hat?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Das war die Nummer von David Berkowitz, dem ‹Son of Sam›. Aber es geht noch weiter. Ein falsches Geburtsdatum hat er sich auch ausgedacht: der 29. Februar. Das ist der Geburtstag von Richard Ramirez.»

«Wer ist das?»

«Der Nightstalker. Erinnerst du dich?»

Ich erinnerte mich, allerdings nur vage. Girardot setzte mich ins Bild, sprach zwischen den einzelnen Bissen, manchmal auch mit vollem Mund. Ramirez war ein satanistischer Serienmörder, der dieselbe Gegend terrorisierte, in der auch Clark lebte – das San Gabriel Valley – zur selben Zeit, als Clark zum Mörder wurde. Ramirez’ Spezialität waren Hauseinbrüche, die mit sadistischen Folterungen endeten, wobei häufig auch grauenvolle sexuelle Elemente eine Rolle spielten, gefolgt von der rituellen Schändung der Überreste seiner Opfer. In einem Fall hatte er einer Frau die Augäpfel ausgekratzt und sie in einem Schmuckkästchen mitgenommen. Ein anderes Mal hatte er ein Pentagramm mit Lippenstift an die Wand des Opfers gemalt. Laut Girardot wurde damals dem Fall des vermissten Sohus von offizieller Seite auch deshalb nur wenig Aufmerksamkeit geschenkt, weil man sich auf die Fahndung nach Ramirez konzentrierte, dessen Mord-, Vergewaltigungs- und Verstümmelungsgelage – die wohl grotesk verdorbensten der amerikanischen Geschichte – gerade ihren Höhepunkt erreichten.

«Dann wusste Clark also, was da los war?», fragte ich.

«Machst du Witze? Im Valley lief ein Werwolf frei herum.»

Ein Werwolf, den Clark würdigte, in dem er sich sein Geburtsdatum borgte. Clark, der Gin Tonic schlürfende Mann im blauen Blazer. Der Gordon-Setter-Liebhaber. Der Yale-Absolvent. Tony Bennetts Nachbar. Der Quäker. Und Episkopale.

An jenem Tag dachten wir uns beim Essen einen Spitznamen für ihn aus: Hannibal Mitty. Girardot musste darüber lachen. Ich auch, aber nicht aus tiefstem Herzen. Frank war ein zäher Bursche, einer, der alles schon mal gesehen hatte, aber so einer war ihm noch nicht über den Weg gelaufen, das gab er zu. Vielleicht war so einer nie jemandem über den Weg gelaufen. Vielleicht war er wirklich was Neues.

Gatsby the Ripper war unsere zweite Wahl.


Neun

Er hatte sich auf Frauen spezialisiert, wobei er sie weniger verführte und überlistete, als zu Geiseln machte und einer Gehirnwäsche wie in Zeiten des Kalten Kriegs unterzog. Eine nach der anderen, in keiner besonderen Reihenfolge, traten sie nun wie Racheengel aus einer antiken Tragödie in den Zeugenstand und belasteten ihn. Ab und zu beugte sich Clarks Anwältin Danielle Menard, eine stille Person, die während der Verhandlung keine Fragen stellte, zu ihm rüber, wisperte und lächelte, benahm sich beinahe wie eine Freundin. Mit ihren Chanel-Täschchen und den hohen Schuhen ergänzte sie das Team der Strafverteidiger, wobei niemand so recht herausbekam, wovon er diese eigentlich bezahlte. (Denner und Bailey sprachen nicht darüber.) Menard, eine attraktive Blondine Ende dreißig, die Röcke und aufsehenerregend tief ausgeschnittene Oberteile trug, erfüllte anscheinend eine doppelte Funktion: Sie tröstete und beruhigte Clark in Augenblicken der Bedrängnis und demonstrierte den Geschworenen, dass er ein harmloser Mensch war, ein Mann, an den sich eine Frau angstfrei schmiegen konnte.

Elaine Siskoff war so weit bekannt Clarks erste Freundin, und sie sagte, er sei ihr erster Freund gewesen. Sie hatte ihn als Christopher Gerhart an der University of Wisconsin, Milwaukee, in den Jahren 1980 und 1981 kennengelernt. Sie hatte geglaubt, er stamme aus England. Da er es auf eine permanente Aufenthaltserlaubnis abgesehen hatte, hielt er um ihre Hand an, und sie lehnte ab. Stattdessen heiratete er ihre Schwester. Im Januar 1982 erhielt Siskoff eine Karte mit englischem Poststempel. Darauf teilte er ihr mit, er unterrichte Zehnjährige an einer Sonntagsschule und schreibe außerdem. Danach hörte sie nie wieder von ihm. Die Karte war ein Trick; laut Angaben der Einreisebehörde hatte der Angeklagte seit seiner Ankunft 1979 das Land nicht mehr verlassen. Die Karte erinnerte unheilvoll an die Karten, die vermeintlich von der verschwundenen Linda Sohus aus Frankreich verschickt worden waren.

Kathleen Roemer, eine Nachbarin, hatte den Angeklagten in San Marino gekannt. Er hatte ihr erklärt, er sei Leiter des Chichester Family Trust. Eines Abends besuchten sie gemeinsam ein Konzert. Sie mochte ihn nicht und wollte ihn nicht wieder sehen. Er sei so voller Scheiße gewesen, gab sie zu Protokoll, dass er schon «braune Augen» hatte. Einmal sei sie in den Norden Kaliforniens gereist, um für eine Verwandte auf deren Haus aufzupassen, und habe ihrer Familie vorher eingeschärft, dem Angeklagten auf keinen Fall zu verraten, wo sie sei. Wenige Tage später traf ein FedEx-Paket in dem Haus ein, das sie hütete. Es enthielt eine Schachtel Pralinen und eine Liebesbotschaft. Sie fand nie heraus, woher er die Adresse hatte. Die Staatsanwaltschaft wertete ihre Aussage als Beleg für die Hinterlist und Tücke des Angeklagten. Ich musterte Roemer in Hinblick auf Clarks Frauengeschmack. Als er sich mit ihr verabredet hatte, war sie dreißig Jahre jünger gewesen, aber ihr leicht kantiges Gesicht hatte sich vermutlich nicht sehr verändert. Ich verglich sie mit meiner Erinnerung an Sandra, die ein runderes Gesicht hatte, aber eine ähnlich aufrechte Haltung. Ich entschied, dass Clark auf starke Frauen stand, scheinbar stark jedenfalls. Aber meine Stereotypisierung war voreilig; als ich die Frau sah, mit der er nach Sandra am längsten zusammen war, wischte ich meine mentale Tafel und entschied, angesichts eines so außergewöhnlich flexiblen Charakters wie Clarks sei jeglicher Versuch einer Verallgemeinerung absurd.

Mihoko Manabe trat in der zweiten Verhandlungswoche in den Zeugenstand. Eine ob ihrer Anwesenheit im Gerichtssaal gequält wirkende, schlanke Frau japanischer Herkunft, die den Angeklagten von 1987 bis 1994 in New York gekannt hatte. Sie hatte sich in ihn verliebt, mit ihm gelebt und ihm unwissentlich geholfen, die Polizei abzuschütteln, die ihn anhand des gestohlenen Trucks mit dem vermissten Pärchen in Verbindung gebracht hatte. Manabe war eine von wenigen Zeuginnen, die nicht schnippisch reagierten oder ihre Leichtgläubigkeit wegzuerklären versuchten. In der langen Parade von Dummköpfen, die im Verlauf der Verhandlung auftraten, war sie die sanftmütige Königin der Schmerzen.

Balian bat sie, ihre Geschichte zu erzählen. Sie hatte den Angeklagten als Christopher Crowe kennengelernt, den fiktiven Bruder von Cameron Crowe (damals bekannt als Drehbuchautor des Films Fast Times at Ridgemont High) und vermeintlicher ehemaliger Produzent des Revivals der Fernsehserie Alfred Hitchcock Presents aus den achtziger Jahren. Sie arbeitete als Übersetzerin bei Nikko Securities in New York, einer Investmentbank, für die Crowe aus unerfindlichen Gründen als Leiter der Abteilung für Unternehmensanleihen fungierte. Er hatte zuvor für die Investmentfirma SN Phelps aus Greenwich Connecticut gearbeitet und war anschließend zu Kidder Peabody gewechselt. Banker schienen eine Schwäche für Hochstapler voller Tee und Toast zu haben; Clark lernte jemanden in einem Jachtclub kennen, und wenig später schon leitete er in dessen Auftrag eine Abteilung. Im Showbiz, das die eigene Verlogenheit offen zur Schau stellt, hatte der aus Kalifornien Geflohene nicht landen können, aber an der Wall Street kam er gigantisch gut an.

Sein Einfluss auf Manabe schien proportional zum Ausmaß seiner Betrügereien zu wachsen. Als herauskam, dass er gar nicht Crowe hieß, feuerte ihn die Geschäftsleitung bei Nikko, und Manabe nahm ihm die Erklärung ab, er sei ein inkognito lebender britischer Adliger. In Wirklichkeit hieß er nämlich Mountbatten, so wie Lord Mountbatten (1900–1979), ein Kriegsheld und Onkel von Prinz Philip, der letzte Vizekönig von Indien und ein so ausgezeichnet beleumundeter Ehrenmann, wie Crowe ihn in seinen Nachschlagewerken nur finden konnte. Er erklärte Manabe außerdem, seine Großmutter heiße Elizabeth und lebe im englischen Windsor. Eigentlich hätte sie aber noch stutziger machen müssen, dass er darüber hinaus behauptete, er stamme aus Pasadena und sei der Sohn eines Anästhesisten und einer Schauspielerin. Er überließ es ihr, die Leerstellen so gut wie möglich zu füllen, verließ sich darauf, dass auch sie, wie die meisten seiner Opfer, das Grübeln schnell aufgeben und ihn einfach beim Wort nehmen würde. Oder es bleiben ließe, trotzdem aber so tun würde, als ob.

Eines Tages 1988 kam ein Polizist zu Crowe und Manabe nach Hause und bat darum, ihn zu sprechen. Crowe überzeugte Manabe, dass der Gesetzeshüter in Wirklichkeit ein Gauner sei, der ihm aufgrund einer finsteren Intrige Böses wolle. Zu ihrem eigenen Schutz müssten sie gemeinsam abtauchen, und er müsse seine Identität wechseln. Er wollte von nun an Clark Rockefeller heißen, ein Mann, dessen Existenz Manabe plausibel machte, indem sie ihm eine auf diesen Namen registrierte Kreditkarte besorgte – die selbstverständlich über ihr Konto abgerechnet wurde. Als er zu arbeiten aufhörte, hielt sie ihn aus. Als er das Autofahren aufgab, chauffierte sie ihn. Sie brach Beziehungen zu Freunden und Angehörigen ab, half ihm seine Haare und die Augenbrauen blond zu färben und nahm seinen Heiratsantrag an. Auch Manabe hatte sich eine neue Identität zugelegt. Sie war jetzt die Frau, die es nicht gab.

«Und wer kam auf die Idee, stets auf unterschiedlichen Straßenseiten zu gehen?», fragte Balian.

«Das war er», sagte Manabe.

«Wessen Idee war es, niemals gemeinsam das Haus zu betreten, damit niemand erfuhr, dass Sie ein Paar waren?»

«Das war seine Idee», sagte sie leise.

«Wie bitte?»

«Seine Idee war das.»

«Wessen Idee war es, keine Post mehr in der Wohnung anzunehmen, sondern sie sich an ein Postfach schicken zu lassen?»

«Auch seine.»

Mein Mitgefühl für die zurückhaltende Zeugin war größtenteils projiziertes Selbstmitleid. Ich wusste, dass sowieso immer alles Clarks Idee gewesen war. In seiner Gesellschaft hörte man auf, selbst welche zu haben. Das Unerträgliche an dieser Dynamik war dabei rückblickend vor allem, wie schlecht seine Ideen oft waren. Jahre zuvor hatte ich während eines Telefonats erwähnt, dass ich kürzlich angefangen hatte, für The Atlantic zu schreiben. Er verstummte, was mich verdutzte – ich hätte irgendeine Art von Reaktion auf die Erwähnung der landesweit ältesten Zeitschrift, einer neuenglischen Institution, erwartet. Ich klärte ihn auf über die Geschichte des Atlantic und erzählte, die Zeitschrift habe jüngst den Besitzer gewechselt. «Schade, ich hätte sie selbst kaufen sollen», sagte Clark. «Vielleicht wünscht sich der neue Besitzer einen Partner?» Er bat mich, meinem Redakteur einen entsprechenden Vorschlag zu unterbreiten, mit der Bitte ihn weiterzuleiten. Das tat ich. Der Herausgeber hatte kein Interesse.

Manabes Entscheidung, ihren Verlobten zu decken (der aus seinem Antrag nie Ernst machte), verzerrte und beeinträchtigte ihr Leben über Jahre. Sie erklärte sich bereit, Haushaltsabfälle zu schreddern und an abgelegenen Orten zu entsorgen, teilweise fuhr sie damit bis nach Pennsylvania. Wenn sie die Miete bezahlte, verschwieg sie dem Vermieter den falschen Namen, den Clark verwandte («ein jüdischer Name, Abraham oder so»). Sie erklärte sich bereit, mit ihm nach Europa zu fliehen, und stellte keine Fragen, als er den Plan wieder verwarf. Sie akzeptierte die Erklärung, dass der Pass mit seinem Foto darin – ein deutscher Pass, kein britischer – eine sehr gelungene Fälschung sei. Sie hielt sich an sein Verbot, sich dem Wandschrank in ihrer Wohnung zu nähern, in dem er verschiedene Akten und private Dokumente aufbewahrte und den er als sein «Büro» bezeichnete.

«Und wenn Sie doch dranwollten, wie hat er da reagiert? Hat er überhaupt reagiert?», fragte Balian.

«Er wurde wütend», sagte Manabe.

Dies war einer der wenigen Augenblicke im Verlauf der Verhandlung, in denen davon gesprochen wurde, dass Clark verstimmt gewesen sei. Das fiel mir auf, weil ich mich an keine einzige Gelegenheit erinnern konnte, bei der ich ihn schlecht gelaunt erlebt hätte. Erst nach seiner Scheidung von Sandy, als er so gut wie den ganzen Winter am Telefon darüber klagte, wie ungerecht die getroffene finanzielle Vereinbarung sei und wie sehr er seine verlorene Tochter vermisse, merkte ich, dass auch er Launen hatte. Aber sogar da beneidete ich ihn noch um seine Gefasstheit; nach meiner Scheidung war ich wie von Sinnen, brach vor wildfremden Menschen in Tränen aus, warf mit Sachen um mich und schlug einmal so fest auf das Lenkrad meines Wagens, dass ich mir einen kleinen Knochen in der rechten Hand brach. Clark und ich trieben in jenen Jahren auseinander, teilweise auch weil ich spürte, dass ihm mein Kummer fremd war, er war zu unverarbeitet, zu roh. Ich ging Telefonaten aus dem Weg, ignorierte E-Mails, gab ihm nicht Bescheid, wenn ich nach New York reiste und verriet ihm nach meiner Rückkehr nicht, dass ich dort gewesen war. Zwei Jahre zuvor war ich in New Hampshire gewesen und hatte das Wochenende in seinem seltsamen alten Landhaus verbracht – ein beunruhigender Besuch; ich hatte ihn aus meinen Gedanken verdrängt –, aber wenn er mich erneut einlud, fand ich Ausreden, obwohl er inständig darum bat. Ich war in Auflösung begriffen, ein Wrack; er verstand das nicht. Aufgrund seines Geldes und seiner Position hatte er sowieso seine Ruhe. Er lebte in einem Luftschloss. Ich dagegen war ganz unten. Ich hatte meine Familie verloren, mein Zuhause und ich war pleite. Geh und heul einem Rockefeller was davon vor. Toll.

Manabe entkam ihm 1994, als sie ihren späteren Ehemann kennenlernte. Zu diesem Zeitpunkt wusste sie bereits, dass ihr Leben nicht mehr ihr gehörte und nie wieder gehören würde, wenn sie bei Clark blieb. Eines Tages ging sie einfach, ließ das gemeinsame Apartment zurück, das ursprünglich ihres gewesen war. Hin und wieder rief er an, unter anderem einmal, um ihr mitzuteilen, dass er nach Boston gezogen sei, und manchmal schickte er E-Mails von einer Absenderadresse, die mit «Harvard.edu» endete. Aber er war nicht in Boston; er hatte New York nicht verlassen (er wohnte noch in ihrem alten Apartment), und die einzige Verbindung zu Harvard war die neue Frau an seiner Seite, Sandy Boss, die dort einen Abschluss in Wirtschaftswissenschaften gemacht hatte und die er noch im selben Jahr heiratete – oder zum Zeitpunkt seines Anrufs bereits geheiratet hatte. Aber Manabe war frei; sie war dem Spiegelkabinett entflohen.

Sie sah Clark kein einziges Mal an, Clark sie ebenso wenig. Als sie entlassen wurde und den Gerichtssaal durchquerte, richtete sie den Blick starr auf den Ausgang. Er senkte seinen. Vielleicht empfand er Scham, vielleicht täuschte er sie auch nur vor (nachdem sie Manabe angehört hatten, bedachten ihn die Geschworenen mit angewiderten Blicken, sich beschämt zu geben, war also ein kluger Schachzug). Auf jeden Fall zeigte er nichts dergleichen wieder.

«Haben Sie ihn geliebt?», fragte Balian.

«Ja, das habe ich.»

«Glaubten Sie, dass auch er Sie liebt?»

«Ja», erwiderte sie.

In derselben Woche, in der Manabe aussagte, wurde auch ein Mann namens Patrick Rayermann vereidigt. Balian rief ihn nicht auf, um mit ihm über Clark zu sprechen, sondern um das Opfer wieder zum Menschen zu machen. Rayermann war mit Sohus aufgewachsen und eng befreundet gewesen, er beschrieb ihn als «herzlich» und «großzügig» und «von der Zukunft der Menschheit» begeistert.

Ich war für den Themenwechsel und den optimistischen Tonfall des Zeugen dankbar. Rayermann, ein blonder, blauäugiger Colonel im Ruhestand, der für das Space and Missile Defense Command tätig gewesen war, erzählte vor Gericht von seiner Zeit als Explorer Scout in einer Gruppe, der auch John Sohus angehörte. Sie arbeiteten damals im Jet Propulsion Laboratory in Pasadena, einer Tochtergesellschaft von Caltech, die im Auftrag der US-Regierung Raumschiffe in die Umlaufbahn brachte.

«Wir haben beide schon sehr früh unser Interesse an der Zukunft der Wissenschaft, der Weltraumforschung und Science-Fiction entdeckt, vor allem natürlich über Star Trek», sagte Rayermann, der militärisch präzise sprach, was ihm einen vermeintlich respektvollen und bewundernden Blick von Clark eintrug. «Ganz besonders viel Spaß hatten wir an allem möglichen Star-Trek-Wissen, versuchten uns gegenseitig in unseren Kenntnissen zu übertreffen. Wir waren so was wie frühe Trekkies.»

«In mancher Hinsicht», fuhr Rayermann liebevoll mit der Beschreibung des gemeinsamen Freundeskreises fort, «waren wir wie die beiden aus der Fernseherie The Big Bang Theory. Wir hatten richtig viel Spaß zusammen. Wobei andere sich vielleicht ein bisschen gewundert haben, wenn wir uns über den Urknall unterhielten, oder darüber, wie sich schneller als mit Lichtgeschwindigkeit reisen lässt, oder vielleicht sogar über ein echtes aktuelles Projekt bei JPL gesprochen haben, bei dem es um einen neuen Satelliten oder Weltraumsonden ging.»

Seine Ausführungen ließen eine vereiste Stelle in meinem Gedächtnis auftauen und versetzten mich zurück an ein Wochenende vor vielen Jahren, an das ich mich nur ungern erinnerte. Als ich mich im Licht von Rayermanns Aussage entsann, kam gleich ein ganzer Schwung Überlegungen, Theorien und Fragen mit. Eine davon hatte ich schon lange im Kopf, hätte aber nie erwartet, dass sie sich aufklärt, da ich niemanden kannte, der sie hätte beantworten können. Doch das hatte sich jetzt geändert. Als Rayermann seine Aussage beendet hatte, folgte ich ihm nach draußen in den Gang und stellte ihm meine Fragen. Ich erklärte nicht, warum, weil ich seine Antwort durch meine Motive nicht beeinflussen wollte; ich tat, als ginge es um Geopolitik, um eine Nachfrage zur Geschichte der Spionage.

«Hat das kommunistische China Ihres Wissens nach je amerikanische Weltraumforscher entführt oder getötet?»

Rayermann, der noch immer in der sehr getragenen Stimmung war, in der er im Zeugenstand gesessen hatte, nahm die Frage ernst. Er verneinte und versicherte mir, aufgrund seiner Erfahrungen in der Armee würde er solche Dinge wissen. Dann fragte er, warum ich gefragt hatte. Ich erwiderte, die Erklärung sei kompliziert, da es eine Reihe von Themen gebe, über die ich gerne mit ihm sprechen wollte, angefangen mit Johns und seiner Lieblingsserie. Hatte Chichester sie je mit ihnen gemeinsam geguckt? Nein. Er habe den Kerl heute zum ersten Mal überhaupt zu Gesicht bekommen, erklärte Rayermann.

Ich fragte ihn, ob er Zeit habe, mit mir essen zu gehen.


Zehn

Es war im Sommer 2002, ungefähr einen Monat vor meinem vierzigsten Geburtstag und dem schrecklichen Unfallwunder mit meinem Sohn Charlie und dem blauen Truck. Ich erinnere mich nicht an das Wetter, nur dass es welches gab. So wie der Rest der Bevölkerung im ganzen Land war ich in Duckstellung gegangen, machte mich auf das nächste Attentat gefasst. Ich erinnere mich nicht an die Schlagzeilen, nur dass sie sehr viel schlimmer hätten sein können. Nach einer kurzen Zwischenstation in Nantucket infolge seines angeblichen Nervenzusammenbruchs, der auch der Grund für seine Bitte war, bei mir auf der Ranch übernachten zu dürfen, lebte Clark jetzt in New Hampshire, wo er Anfang 2000 von New York aus hingezogen war. Er hatte das Anwesen des verstorbenen Judge Learned Hand erworben, eines berühmten liberalen Juristen, von dem ich nichts wusste, außer dass ich vermutlich mehr über ihn wissen sollte. Clark schien stolz auf das Haus zu sein und bat mich beharrlich bei jedem Gespräch, ich möge ihn doch bitte dort besuchen.

Unter anderem ließ ich mich schließlich deshalb darauf ein, weil er mir seit langem wegen einer Romanreihe in den Ohren lag, die er geschrieben hatte und die ich lektorieren sollte, und zwar für ein deutlich höheres Honorar als das, was ich für Shelbys Transport nach New York bekommen hatte. Ich musste ohnehin nach Boston zu einem Treffen mit meinen Redakteuren beim Atlantic. Seit dem Einsturz des World Trade Centers war ich nicht mehr geflogen, und allmählich wurde es Zeit – Zeit sich wieder in die Lüfte zu schwingen, Zeit für Normalität. Trotzdem reagierte Clark auf meine Zusage eher zögerlich, versprach aber seine Beziehungen spielen zu lassen und mir ein Zimmer in seinem Bostoner Club, dem Athenaeum, zu reservieren.

Die Angestellten dort behandelten mich wie einen echten Rockefeller, nicht den unverdient Vorzüge in Anspruch nehmenden Gast eines solchen. Trotzdem konnte ich den Laden nicht leiden. Die Zimmer wirkten irgendwie gespenstisch und luftleer, als hätten die verstorbenen Clubmitglieder die gesamte Luft und Energie abgezogen und mit in ihre Gräber genommen. Clark liebte diese Art von schummrig gelackter Dürre, aber ohne ihn an meiner Seite, ohne seine Angebereien und Lästereien fühlte ich mich fehl am Platz. Princeton hatte ähnlich auf mich gewirkt. Die Dichte der Traditionen lastete auf mir. Ich lag in meinem Zimmer, hatte nichts zu tun, war vom Fliegen noch viel zu aufgekratzt, um zu schlafen, und dachte über die Yankee-Kultur nach, mit der sich Clark so vorbehaltlos identifizierte. In ihrer New Yorker Ausprägung fand ich sie anregend, sie strahlte Glamour aus und war wirklich aufregend, aber im verkniffenen, moralinsauren New England verstörte sie mich. Ich assoziierte Gespenstergeschichten – The Haunting of Hill House von Shirley Jackson und Ähnliches –, auch Hawthornes Erzählungen über unterdrückte Hysterie. Die hier verbreitete Mischung aus Religion und Aufklärung, Tugend und Vernunft ließ mich kalt; sie kam mir blutleer und unmenschlich vor, ein sicheres Rezept für Manien und Kreuzzüge. Learned Hand – was für ein Name! Hing sein Portrait hier irgendwo? Er klang nach einem knochigen, agilen alten Hexenmeister.

Beim Essen mit Robert und Michael, meinen Redakteuren, drehte sich die Unterhaltung um den Irak und den kommenden Krieg. Michael, der diesen befürwortete und später zu den Truppen in Bagdad stieß, war der erste amerikanische Journalist, der dort starb, als der Humvee, in dem er saß, beschossen wurde, sich überschlug und in einen Kanal stürzte. Die Nachricht verdüsterte meine Erinnerung an unser Mittagessen, ließ aber auch das Lustige daran umso deutlicher hervortreten: eine Unterhaltung über Clark. Robert hatte über die Jahre meine besten Geschichten gehört, die neueste jedoch noch nicht: Clark hatte in Cornish beim Herrenfriseur neben seinem Nachbarn J. D. Salinger gesessen und mit ihm über alte Filme geplaudert. Dieses Wochenende würde ich den Einsiedler vielleicht selbst kennenlernen. Clark hatte über seine Frau Colleen, die er im Ort kennengelernt hatte, mehr über seine Gewohnheiten erfahren. Und was hielten sie von folgender Geschichte? Bei einer geheimen Insiderauktion hatte Clark Jean-Luc Picards Kommandosessel von der Brücke der Enterprise gekauft. Er bewahrte ihn in einem Lagerhaus auf Rhode Island auf, zusammen mit einer Sammlung von Buick Station Wagons – jüngeren Roadmaster-Modellen, keine Oldtimer –, die einen mir unverständlichen Reiz für ihn hatten. Er besäße siebzehn dieser hässlichen Autos, hatte er mir weis gemacht, aber ich solle Sandy nichts davon verraten.

Meine letzte Anekdote, die beste, war so abgefahren, dass ich mich beim Erzählen anstrengen musste, meine Gesichtszüge unter Kontrolle zu halten. Seit er seiner Tätigkeit als freiberuflicher Notenbanker den Rücken gekehrt hatte, habe er sich der Forschung zur Entwicklung eines futuristischen Triebwerks für Raumschiffe gewidmet, das «Lichtgeschwindigkeit überschreiten» sollte. Er behauptete, das Projekt werde vom Verteidigungsministerium und dem Unternehmen Boeing unterstützt, das die finanziellen Mittel für eine streng geheime Firma bereitstellte, die in einem Labor irgendwo «auf der anderen Seite der Grenze» bahnbrechende Experimente durchführte. Ich hatte angenommen, er meine Mexiko, was eigentlich keinen Sinn ergab, da ich noch nie davon gehört hatte, dass das Verteidigungsministerium dort forschen ließ. Aber in diesem Fall kam es wohl kaum auf Plausibilität an; Roberts und Mikes Gelächter genügte mir. Wir waren alle Journalisten, professionell Wahrheitssuchende, aber etwas wussten wir über die Wahrheit, das Laien gerne übersehen: Fakten müssen ihr nicht zwingend zugrunde liegen; die unberechenbare menschliche Persönlichkeit war an sich schon Faktum genug.

Nach dem Mittagessen brach ich nach New Hampshire auf, aber aufgrund des Verkehrs und der schlechten Wegbeschreibung kam ich nur langsam voran und erreichte Cornish erst gegen Abend, Stunden später als geplant. Steinmauern, weiße Zäune, Krähen auf Heuschobern – reiche, koloniale Schwermut. Marine on St. Croix, die Stadt in Minnesota, in der ich aufgewachsen war, war ursprünglich von Kaufleuten aus New England gegründet worden, und diese hatten ihre Geschäftsgebäude den Schindelhäusern nachempfunden, an denen ich jetzt vorbeifuhr, aber die Atmosphäre hier war eine ganz andere als im Mittleren Westen. Der Staub der Dachböden und Keller lag in der Luft. Ich spürte den Geist faltig verschrumpelter Junggesellen, die in den Schuppen hinter den Häusern ihrer Mütter töpferten.

Vor Clarks Grundstück stand ein leerer Polizeiwagen, er parkte in Fahrtrichtung Hauptstraße. Er sah verlassen aus. Das Haus war ein massives Ungetüm umgeben von chaotischen Haufen aus Baumaterial, die dem Anschein nach gescheiterten Modernisierungsmaßnahmen zu verdanken waren. Teilweise fehlten Fenster oder Bretter in der Verkleidung, unter der verdreckte Schichten zum Vorschein kamen. Zwei Säulen stützten das Dach über der Vortreppe, eigentlich schien das Haus aber von Rattenkötteln und Spinnweben zusammengehalten zu werden. Hinter dem Gebäude erhoben sich alte Kiefern, deren Schatten sich krabbenartig und arthritisch über den Rasen verteilten. Dieser war eine ausgedehnte Fläche und in gutem grünen Zustand. Er bot einen Kontrast. Wie ein frischer Haarschnitt auf dem Kopf eines betrunkenen Landstreichers.

Als ich meinen Mietwagen parkte, kam Clark herausgeeilt, um mich zu begrüßen – vielleicht hatte er am Fenster gesessen und nach mir Ausschau gehalten. Ich hatte ihn seit beinahe zwei Jahren nicht mehr persönlich gesehen, und er schien in der Zwischenzeit einiges an Glanz verloren zu haben. Seine khakifarbene Hose war nicht frisch, sondern wie auf dem Land üblich zerknittert, und in seinem Gesicht zeigten sich jetzt vereinzelte Falten und Grübchen. Von Sandy keine Spur – er sagte, sie arbeite in Boston, glaube ich, und sei nur am Wochenende hier. Wir schüttelten uns die Hände, umarmten uns. Ich spürte seine Erleichterung, weil er der Einsamkeit nun enthoben war und seine übereifrige, aufgestaute Gastlichkeit weckte in mir den Eindruck, nicht nur willkommen zu sein, sondern dringend gebraucht zu werden. Ich hatte das Gefühl, einen Neuanfang mit ihm zu starten.

Er führte mich nicht ins Haus, sondern erst einmal über den Rasen und einen Hügel hinunter an einen schattigen Teich. Dieser hatte einen putzigen Namen, so wie viele private Teiche im Osten, aber kaum hatte Clark ihn mir genannt, hatte ich ihn auch schon wieder vergessen. Seine Laune wechselte von hämischem Stolz zu verletztem Groll. «Die Nachbarn schleichen sich durch die Wälder und gehen hier schwimmen», sagte er. «Ständig muss ich sie verscheuchen. Sie glauben, sie haben ein Recht auf unseren Teich, das ist sehr ärgerlich.»

«Auf der Ranch habe ich dasselbe Problem mit Jägern.»

«Das ist unerlaubtes Betreten», sagte Clark. «Ein Gesetzesverstoß. Manche Personen kapieren das einfach nicht.» Auch jetzt fiel mir wieder auf, dass er sich angewöhnt hatte, «Personen» zu sagen, wenn er eigentlich «Leute» meinte. Ich kannte niemanden, der so sprach. Ich kapierte es nicht. Glaubte er, dass er dadurch nach Gutsherr klang, förmlicher? In meinen Ohren war es gefühllos und juristisch. Mir war bereits bei anderer Gelegenheit aufgefallen, dass sich Hochwohlgeborene bisweilen mächtig anstrengten, noch hochwohlgeborener zu klingen, als sie es ohnehin schon waren, wie die Bewohner einer aristokratischen Märchenwelt, aber meiner Erfahrung nach galt dies vor allem für Frauen.

Ich schlenderte mit ihm über das Anwesen und saugte alles in mich auf, was sich in der Zeit, in der wir uns nicht gesehen hatten, angestaut hatte und er mir, oder zumindest jemandem wie mir, erzählen wollte (manchmal war ich gar nicht sicher, ob er mich überhaupt kannte; die üblichen Zeichen des Wiedererkennens blieben aus. Er erinnerte sich an die Namen meiner Frau und meiner Kinder, und dass ich Schriftsteller war, aber sonst an kaum etwas).

Mein Eindruck war, dass Clarks Freundschaften, falls er überhaupt welche hatte, denn er erwähnte nie andere Freunde, sehr eingeschränkt und individuell zugeschnitten waren und dass sich die jeweils typischen Gesprächsthemen nie überlappten. Das heißt, er war ständig eine andere Person, abhängig von seinem Gegenüber, und was er zu mir sagte, war nicht das, was er zu anderen sagte, sofern diese anderen überhaupt existierten. Manchmal hatte ich mich gefragt, ob es ein Problem war, dass ich zu viele unterschiedliche Menschen mochte, darunter auch Typen, die ich eigentlich gar nicht mochte, aber bei denen ich das Gefühl hatte, ich könnte durch den Umgang mit ihnen etwas lernen oder in anderer Weise davon profitieren.

Ich war bereits seit einer Stunde da, und er hatte mich immer noch nicht ins Haus gebeten. Wir erreichten einen stattlichen Baum, an dessen Stamm eine Leiter lehnte. Plaudernd und schwatzend schob er mich die Sprossen hinauf. «Siehst du meinen Bienenstock? Da in dem Loch, in der Gabelung? Ich habe wilden Honig geerntet.» Ich spähte in die angezeigte Vertiefung, aber wie so oft, wenn er versuchte mich zu beeindrucken – eben gerade erst mit dem Gesang eines äußerst seltenen Vogels irgendwo in einem Dickicht am Teich –, war gar nichts zu sehen. So etwas konnte mich rasend machen, besonders da er nicht aufhörte, überschwänglich davon zu erzählen, den Geschmack des Honigs und die Charaktereigenschaften der Bienen zu beschreiben. Ich strengte mich an, aber ich sah nichts, strengte mich noch mehr an und sah noch weniger. Hinter mir spürte ich den Druck seiner Begeisterung, aber mir fehlten die Worte, um etwas zu einem Bienenstock zu sagen, den ich weder entdecken noch mir vorstellen konnte.

«Cool» genügte nicht – er erwartete mehr von mir, und eine so flapsige Bemerkung entsprach nicht dem Ton unserer sonstigen Gespräche.

Ich schloss die Augen und versuchte mir einen Bienenstock vorzustellen. Ich versuchte es immer noch, als er an der Leiter rüttelte, was das Signal für mich war, abzusteigen.

Die Wahrnehmungsverzerrungen verdichteten sich. Als wir unseren Rundgang fortsetzten, bedauerte er, ich sei zum falschen Zeitpunkt gekommen. «Britney Spears ist vergangene Woche da gewesen», sagte er. «Du hast sie knapp verpasst. Schade, dass du nicht länger bleiben kannst. Kanzler Kohl reist mit dem Auto an.» Ich war noch dabei, den ersten Namen in eine improvisierte Landkarte von Clarks Leben einzufügen, als der zweite Name das Unterfangen zur Überforderung machte. Der Effekt war ein ähnlicher, wie ihn die besten Zen-Koans hervorrufen, jedenfalls hatte ich das gelesen: Jeder Gedanke wurde ausgesetzt oder ausgelöscht. Ich löste mich von meinem Verstand. Inzwischen hatte er noch einen weiteren Gast angeführt, einen Mathematiker, der entweder gerade dort gewesen war oder demnächst eintreffen sollte, ein gewisser Dr. Stephen Wolfram.

«Sind dir ‹zelluläre Automaten› ein Begriff?», fragte er mich.

«Nein. Ist das so was wie sein Spezialgebiet?»

Er klärte mich auf. Eine Unterrichtsstunde in Naturwissenschaft. Das meiste ging glatt an mir vorbei, nicht aber der Kern: Die Realität war ein Computerprogramm. Das Ausmaß und die Herrlichkeit des Universums ließen sich bis in dessen feinste Schattierungen hinein durch Wiederholung erklären – der endlosen, unaufhörlichen, roboterhaften Wiederholung bestimmter elementarer Regeln oder «Codes». Information war alles und das Leben nur eine Illusion, dessen überraschende Drehungen, Wendungen und Launen durch einen mathematischen Effekt zustande kamen, den Clark, oder Wolfram, als «Nonlinearität» bezeichneten. Neues war lediglich eine Vervielfältigung des Immergleichen. Das Mysteriöse eine Maschine.

Aber vielleicht habe ich das auch falsch verstanden, bisweilen passiert mir so etwas, besonders, wenn es um Naturwissenschaft geht. Ich verstehe etwas methaphorisch, das gar nicht so gemeint ist, und entdecke moralische Grundsätze, wo keine existieren. Auf jeden Fall fand Clark großen Gefallen an zellulären Automaten, weil sie all die Rätsel erklärten, die herkömmliche Forscher aus den verschiedensten Disziplinen sprachlos machen – Kosmologen, Biologen, sogar Linguisten. Man sei kurz davor, wollte mir Clark begreiflich machen, der Realität auf die Schliche zu kommen, und zwar auf eine Weise, die sogar Einstein schockiert hätte.

«Wow, das ist cool», sagte ich. Mein Wortschatz verkümmerte.

«Ein aufregender Moment», erwiderte Clark.

«Und du bist mit diesem Dr. Wolfram befreundet? Wie ist er denn so?»

Wir gingen so schnell, dass ich Clarks Antwort nicht verstand. Allmählich machte ich mir Sorgen, wir würden draußen schlafen müssen, vielleicht in dem Bienenbaum, kopfüber hängend wie Fledermäuse. Er wurde nicht müde, verlor nichts an Verve. Vielleicht war er selbst ein zellulärer Automat, dessen Herz digitales Blut durch seinen Körper pumpte. Wir erreichten eine Stelle neben der Straße auf dem Rasen, bedeutungsvoll zeigte er darauf, erklärte die Geste aber erst, nachdem wir einige Meter weiter gegangen waren.

«Hier ist Shelby gestorben», sagte er.

Verwirrt wandte ich den Kopf zurück. Ich war mir nicht mehr sicher, ob er mir bereits davon erzählt hatte. Die liebe kleine Shelby, schwarz und rot, verkümmert zum Schwanzende hin, deren Blicke mich, wie ich glaubte, angefleht hatten: «Rette mich vor dem Gerettetwerden.» Sie weilte nicht mehr unter uns? Der Hund, dem Clark mit seinem albern hohen Hundestimmchen zugeredet hatte, war tot? Ich dachte an unsere Telefonate, konnte mich aber nicht erinnern, dass er mir die Neuigkeit schon eröffnet hatte, denn das hätte ich mir sicher gemerkt. Das Seltsame war, dass ich sie gar nicht hier erwartet hatte, was eigentlich darauf schließen ließ, dass ich mir über ihren Tod im Klaren war. Das Leben hatte sich in den letzten Jahren so schnell für mich entwickelt. Das Einzige, woran ich mich deutlich erinnerte, waren die Zwischenberichte über Shelbys gesundheitliche Fortschritte und dass es Clark gelungen war, sie mithilfe einer verbesserten Ernährung, Akupunktur und diversen anderen Behandlungsmethoden aus ihrem Rollstuhl zu befreien.

«Sie wurde von einem Auto überfahren», sagte er. «Der Fahrer hat nicht einmal angehalten, um es mir zu sagen. Ich fand sie tot auf der Straße. Das war sehr traurig.»

Er klang nicht traurig, als er mir erzählte, wie traurig er gewesen war; er klang nüchtern. Vielleicht hatte er sich abhärten müssen. Die arme Shelby, Spielball zahlreicher Menschen, die alle nur das Beste für sie wollten.

Sie hatte sich erholt und gerade so viel Mobilität zurückerlangt, um schließlich doch dem Schicksal zu erliegen, dem sie beim ersten Mal entronnen war. Meine Mutter hatte Recht gehabt: Ich hätte sie einschläfern lassen sollen. Ich hatte ihr Schicksal in die Hände anderer gelegt, und nun hatte sie doch eine Möglichkeit gefunden, es sich wieder zu holen.

Endlich bat mich Clark ins Haus. Wir ließen uns in dem mickrigen Wohnzimmer nieder, das ich für eine Zwischenstation auf dem Weg in einen komfortableren Raum weiter hinten hielt, nahmen auf einem schäbigen alten Sofa Platz, das aussah, wie bei einer Wohnungsauflösung erstanden. Ich fragte ihn nach dem verlassenen Polizeiwagen, den ich mental irrtümlich unter «langweilige Smalltalkthemen» und nicht unter «Verstörendes, das Aufklärung verlangt» abgeheftet hatte. Clark meinte: «Ach, der.» Er sagte häufig: «Ach, der», aber erst als ich ihn nach der Verhandlung im Gefängnis wiedersah, begriff ich, welche Funktion die Formulierung hatte. Dadurch gewann er anderthalb Sekunden zum Nachdenken, und mehr brauchte jemand mit einem Gehirn wie seinem nicht, um sich eine unaufgeregte Lüge einfallen zu lassen.

«Eine Sicherheitsmaßnahme», sagte er. Seine Erklärung war wirr und unschlüssig, hatte irgendetwas mit den Chinesen zu tun, die ihren Einfluss bis ins Weltall ausdehnen und die Vereinigten Staaten auf technologischem Gebiet mit allen ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln überholen wollten.

Clark dazu zu bewegen, diese Bemerkungen in einen Zusammenhang zu bringen, würde den Großteil des Wochenendes in Anspruch nehmen. Dem offiziell anstehenden Tagesordnungspunkt – meine bezahlte Arbeit an seinen unveröffentlichten Romanen – war ähnlich schwer beizukommen. Er hatte mir bislang nicht mitgeteilt, um welche Art von Büchern es sich handelte, und da sein Leben selbst schon so absonderlich war, ließ sich unmöglich erraten, welche fiktiven Themen ihm reizvoll erschienen. Abgesehen von Dr. Stephen Wolframs Werken war mir schleierhaft, was er gerne las. Ich hatte das ein oder andere Mal nachgehakt, um herauszubekommen, ob er eines meiner Bücher oder auch nur einen Artikel oder eine Kritik gelesen hatte, wurde aber jedes Mal mit einem Themenwechsel oder Schweigen belohnt. Bescheidenheit hielt mich davon ab nachzubohren, aber allmählich musste sich so etwas wie Gegenseitigkeit einstellen, sonst würde unsere Freundschaft abflauen. Wir hatten keine gemeinsamen Bekannten, keine verbindenden gemeinsamen Erlebnisse, und Shelby, die uns zusammengeführt hatte, lag unter der Erde.

Als wir in dem kargen Raum saßen, erwähnte ich in irgendeinem Zusammenhang, dass eines meiner Bankkonten wegen unbezahlter Steuern mit einer kleinen Hypothek belastet sei.

«Staatlich oder bundesstaatlich?», fragte Clark und meinte die Steuern. Bundesstaatlich. Er zog einen Stift und ein kleines Notizbuch aus der Tasche, riss eine Seite heraus und schrieb eine Nummer drauf.

«Hier», sagte er. «Ruf George an.» Wie bereits zuvor an jenem Abend im Kontext einer Schimpftirade über die Probleme seiner Leute mit dem Bush-Clan, eins seiner Lieblingsthemen, deutlich geworden war, meinte er mit «George» den Präsidenten. Den amtierenden. Mein Eindruck war, der Zusammenstoß der Dynastien ließ sich auf unterschiedliche Temperamente zurückführen. Die Rockefellers waren sozial gesinnt, und fühlten sich dem Allgemeinwohl verpflichtet, während der Bush-Clan nur an sich selbst dachte.

«Das ist nicht die Zentrale im Weißen Haus», führte Clark aus. «Das ist seine Privatnummer. Er wird sich persönlich melden.»

Die herausgerissene Seite wurde mir in die Hand gedrückt. Ich bedankte mich bürgerlich brav, automatisch und aus reiner Gewohnheit, innerlich aber geriet ich ins Schwanken. Auch wenn ich nicht vorhatte, die Möglichkeit je zu nutzen und den obersten Chef des Landes tatsächlich anzurufen – die Auswirkungen waren unüberschaubar: Würde der Geheimdienst bei mir vorstellig werden? –, passte sie auch gar nicht so ohne weiteres zu meinem Selbstverständnis. Trotzdem warf ich einen Blick auf die Nummer. Zehnstellig. Nicht ausschließlich Sechsen, aber auch nicht völlig willkürlich. Sie kam mir authentisch vor. Im Vergleich aber wozu? Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, wodurch sich die Telefonnummer des Präsidenten von einer ganz gewöhnlichen unterscheidet. Gar nicht, glaubte ich. Sie wäre wohl unauffällig, so wie diese hier, falls ausländische Agenten bei Clark einbrachen und sie zufällig entdeckten. Sie würden keinen zweiten Blick darauf werfen. Und vielleicht sollte ich das auch nicht. Ich war nicht sicher, ob ich sie in meinem Gehirn haben wollte, mich zum Ziel möglicher Verhöre machen. Sie konnte unmöglich echt sein. Ich sah noch mal darauf. Aber das war sie. Eine echte Telefonnummer, leider nicht wählbar. Andernfalls konnte es Konsequenzen haben.

Der Zettel steckte tief in meiner Tasche, als Sandy eintraf, eine Abgesandte von irgendwo da draußen aus dem Sonnensystem der Normalität, das ich bereits vermisste. Sie wirkte gequält und geschunden von ihren Abenteuern in der Geschäftswelt und war so gekleidet, wie Frauen gekleidet sein müssen, wenn sie beweisen wollen, dass sie es ernst meinen und von Sex nicht viel halten. Clark und sie wechselten ein paar Worte über ihre Woche, aber nicht viele, und es fehlte ihnen auch an Wärme, der Austausch nach längerer Abwesenheit war minimal. Ihre Blickachsen überkreuzten sich, aber sie sahen sich nicht an; er schaute an ihr vorbei zur Tür, und sie starrte ein Sofakissen an. Dann tauchte Snooks auf, wurde von einer Nanny abgeliefert, glaube ich. Wer auch immer sie brachte, die Person kam und ging innerhalb von Sekunden. Clark riss sofort die Aufmerksamkeit des Kindes an sich, verlangte, dass sie zu ihm kam. Ich tat, als verfolgte ich jeden einzelnen ihrer Schritte. Tatsächlich hing mir der Magen in den Knien. Als Gastgeber hielten die Rockefellers nichts davon, zumindest war das meine bisherige Erfahrung, für das leibliche und körperliche Wohlergehen ihrer Besucher zu sorgen, stattdessen ließen sie diese lieber an privaten Familienangelegenheiten teilhaben. Ich fühlte mich entsprechend privilegiert, aber ich brauchte etwas zu essen.

Es gab nichts, jedenfalls nicht an diesem Abend. Clark verschwand unter einem komplizierten Vorwand in den Tiefen seines seltsamen Hauses, um mit Sandy zu sprechen oder sich um Snooks zu kümmern, während ich schließlich allein in die Stadt fuhr und meinen Hunger mit Fast Food stillte. Nach meiner Rückkehr zeigte mir Clark mein Schlafzimmer, das unmöbliert war, abgesehen von einer harten Matratze, die meiner Erinnerung nach auf dem Boden lag, vielleicht aber auch auf einem spartanischen Lattenrost. Die dünnen Decken und Kissen ließen meine Seele darben, als ich mich mit einem Buch hinlegte, das mir Clark gegeben hatte, die Biografie von Learned Hand, in die er einen Zettel gesteckt hatte, um einen Abschnitt über «Doveridge», sein Anwesen, zu markieren. Einst war es recht hübsch gewesen – in einer Kleinstadt im mittleren Westen hätte es auch als prestigeträchtige Leichenhalle dienen können –, und Clark hatte vor, es in seinem früheren Glanz erstrahlen zu lassen. Einstweilen allerdings hatte man hier nichts zu lachen, und ich fand es fürchterlich. Der Raum war erst zu warm, dann viel zu kalt, und ich schlief unruhig und flach, die Nacht wurde zum nervenzehrenden, halbwachen Wrestling-Match gegen innere und äußere Quälgeister – schlechte Träume, rückendeformierende Senken in der Matratze. Immer wieder wachte ich auf und las. Learned Hand, was für ein aufrechtes, langweiliges Leben er geführt hatte.

Am Morgen kam niemand zu mir. Niemand rief zum Frühstück. Ich lauschte auf Anzeichen für Umtriebigkeit oder Gespräche, hatte aber nicht das Gefühl, mich weiter ins Hausinnere wagen zu dürfen; der unfertige Flur vor meiner Tür war dunkel und abschreckend, es war staubig und hallte. Ich schlich ausgehungert nach draußen und spazierte eine gute Stunde lang über die gewundene Straße, auf der Shelby gestorben war. Mir kam es nachlässig vor, dass ein Hundebesitzer sein Grundstück nicht einzäunte. Clark hatte eine Polizeiwagenattrappe zu seiner eigenen Sicherheit aufgestellt, aber «The Shellborg», wie er sie während ihrer Rollstuhlzeit gerne genannt hatte, keinerlei Schutz angeboten.

Den Großteil des Tages vertrieb ich mir alleine die Zeit. Clark hatte wegen eines «Arbeitskonflikts» in seiner Weltraumraketenfirma im Büro zu tun, das er mir nicht zeigte und dessen Lage innerhalb des Hauses sich mir nicht erschloss. Sandy war verschwunden. Ich beschloss abzureisen, tat es aber nicht; es war niemand da, von dem ich mich hätte verabschieden können. Am späten Nachmittag tauchte Clark mit dem Vorschlag auf, essen zu gehen, und eine flüchtige Anspielung auf Salinger («er wohnt über die Straße») ließ mein Interesse erneut aufflackern. Ich hatte Mike und Robert in Boston versprochen, sollte ich den legendären Autor treffen, würde ich für The Atlantic darüber berichten. Die Chancen, dass eine solche Begegnung stattfand, änderten sich ständig.

Wir fuhren eine Stunde lang über schmale Straßen Richtung Süden, vorbei an leeren Farmerverkaufsständen und handgemalten Schildern, die solche ankündigten, später an Felsen und Klippen. Ziel war ein Café, das vor allem für seine heiße Schokolade bekannt war, aber Clark fand, wir sollten auch mal das Essen dort probieren. Als Nichtautofahrer schien er die Fahrt zu genießen; er starrte wie ein verträumter Junge aus dem Fenster. Ich wollte mehr von ihm über Entführungsprävention und chinesischen Lebensraum erfahren.

«Ach, das», sagte er. Dann erzählte er mir über Jet Propulsion Physics, sein Unternehmen für «interstellare Reisen» mit Hauptsitz im ländlichen Quebec zwei Autostunden nördlich von Cornish. Das System, an dem das Unternehmen arbeitete, beruhte auf dem «Casimir-Effekt», einer quantenphysikalischen Kraft, die entsteht, wenn zwei Partikel ungeheuer dicht aneinandergepresst werden, ohne sich tatsächlich zu berühren. China hatte bereits von den Fortschritten gehört. In der dortigen Raumfahrtbehörde, die dem Militär unterstellt war, hatte man bereits früher ausländische Weltraumforscher entführt und in den eigenen Laboren eingesetzt, also sei wohl Vorsicht angeraten.

Daher auch der Polizeiwagen. Außerdem, meinte Clark, solle ich George Bush gleich am nächsten Tag anrufen. Ich solle nicht schüchtern sein. Schüchternheit sei dumm.

Das Essen war enttäuschend. Ich weiß nicht mehr, was wir aßen, nur dass die Portion klein war und die Speisekarte mehr versprochen hatte. Ich erinnere mich auch nicht mehr, worüber wir sprachen; ich hatte ihm so viele Fragen stellen wollen, dass ich bezweifle, es überhaupt versucht zu haben. Die Erinnerung, die alles andere überschattet, betrifft eher eine Nebensache, die mir aber an jenem Abend ungeheuerlich vorkam: Ich bezahlte. Das Essen ging auf mich und zwar unfreiwillig. Ich war sauer. Clarks Nummer mit der vergessenen Brieftasche war Standard und eigentlich unter der Würde eines solchen Meisters der Verschrobenheit. Er hatte gierig in sich hineingeschlungen, als hätte er darauf gewartet, und obwohl ich gesagt hatte, dass ich satt sei, hatte er mich überredet, mir Nachtisch zu bestellen, indem er sich selbst einen bestellte. In der Annahme, er würde die Rechnung begleichen, hatte ich mich bemüht, diese möglichst gering zu halten, und sein Drängen als Aufforderung verstanden, mir keine Sorgen zu machen und mich einladen zu lassen. Darauf war ich schon einmal hereingefallen. Das «Honorar». Ich hätte es wissen müssen. Seltsamerweise dachte ich, er würde die vergangene Scharte auswetzen wollen. So hätte ich es gemacht. Waren wir nicht beide Gentlemen?

Die Rückfahrt zu seinem seltsamen Anwesen verlief angespannt und schien mir endlos. Die Straße führte an einem bewaldeten Flußufer entlang, und aus Angst, auf ein zu schnelles entgegenkommendes Fahrzeug zu treffen, dass die Mittellinie überfuhr, musste ich in den Kurven immer wieder abbremsen. Aber nichts. Wir waren alleine auf der Straße. Wer war dieser Mann neben mir überhaupt? Er mochte mich nicht, respektierte mich nicht. Ich hatte hier nichts verloren. Nachdem er mir bei unserer ersten Begegnung in New York den Scheck über fünfhundert Dollar überreicht hatte, hätte ich es machen sollen, wie jede kluge Frau nach dem ersten Date mit einem Mann, der sich nicht zu benehmen weiß: Ich hätte «Tschüs» sagen sollen. Und was hatte das überhaupt zu bedeuten, die ungemütliche Unterkunft, das ungeheizte Schlafzimmer und die alte Matratze – wollte er testen, wieviel ich mir von ihm gefallen ließ?

Wir kamen im Dunkeln in Cornish an, im Land der Scheunen und Farmerverkaufsstände, wo Kürbisse am Straßenrand verkauft werden und Leute Maiskolben an ihre Haustüren hängen. Clark hatte sein Gesicht abgewandt, aber er schien sich meiner Ernüchterung bewusst. Um mich milder zu stimmen, hatte er erneut von Salinger gesprochen, nachdem wir angeblich eine Meile zuvor an seiner Einfahrt vorbeigefahren waren, aber jetzt hatte ich mit dem Thema abgeschlossen. Zwischen uns hatte sich etwas verändert: Ich. Im vorangegangenen Sommer hatte ich einen Roman veröffentlicht und die Filmrechte nach Hollywood verkauft, er war gut besprochen worden und mein Wert war in meinen eigenen Augen gestiegen. Ich hatte jetzt zwei Kinder. Und ich brauchte keine Freunde, durch die ich mich gedemütigt fühlte. Ich hatte es nicht verdient, so sträflich und von oben herab behandelt zu werden. Mit einem routinierten «Gute Nacht» gingen wir zu Bett. Ich beschloss abzureisen, bevor er aus den Federn kriechen würde.

Am nächsten Morgen wachte ich auf und sah ihn bei mir im Türrahmen stehen. Wir wollten nach Hanover fahren, erklärte er, und das Kunstmuseum am Dartmouth College besuchen, bevor es für Besucher öffnete («Meine Tante hat es bauen lassen, der Pförtner lässt uns rein»), anschließend beim Frühstück über seine Romane sprechen und wie ich sie verbessern konnte. «Bitte», sagte er. «Ich habe gewartet. Ich war geduldig.»

«Wovon handeln diese Romane überhaupt?»

«Sag ich dir, wenn wir da sind.»

«Da» bedeutete am Dartmouth College, und offenbar hatte Clark auch damit etwas zu tun, womit Princeton das einzige Ivy-League-College war, das er weder als Student noch im Zuge irgendeiner obskuren Postgraduiertenarbeit besucht hatte. Mit Geld ist man überall willkommen war die Lektion, die ich daraus lernte. Im Vergleich zu Princeton wirkte der Campus mit seiner für New England typischen dünnen, trockenen Aura trostlos, und davor stand ein Gebäude mit weißen Säulen, deren Klassizismus unecht und erdrückend wirkte. Das Museum aber war modern. Die graue Betonfassade mit Regen- und Rußstriemen war wie der Eingang zu einem Bunker. Dahinter stand ein Schreibtisch mit einem Pförtner, auf den Clark zuging, während ich mich höflich und diskret im Hintergrund hielt. Wie Clark es vorausgesagt hatte, schloss er uns bereitwillig die Tür auf, was einem Pförtner eigentlich nicht ähnlich sah, Clark aber umso mehr, der es immer wieder schaffte, Menschen dazu zu bewegen, sich selbst zuwider zu handeln, damit Clark besser als Clark durchgehen konnte.

Wir sahen uns die Dauerausstellung an, aber nicht in der ehrwürdigen, bedächtigen Weise wie gewöhnliche Museumsbesucher dies tun. Clark rauschte an den Gemälden vorbei, die er am meisten schätzte, ließ knappe Bemerkungen über das Gesehene fallen und mir wenig Zeit, darüber nachzudenken. Ich war nicht in der Stimmung, seine Blitzführung wertzuschätzen. In meinem Gehirn war kein Platz für Kultur und Geschichte. Ich überlegte, wie ich mich der Situation entziehen konnte, plante meinen emotionalen Ausstieg, nicht meine physische Abreise. Der Monolog im Museum war nur als Höhepunkt einer unausgewogenen, kränkenden Freundschaftsbeziehung interessant, die bereits zu lange gedauert hatte und völlig verzerrt war. Dieser plappernde, pedantische kleine Scheißkerl. Ich musste mich irgendwie hassen; endlich begriff ich, was offensichtlich war. Ich verspürte keine Abscheu vor mir selbst, nicht dass ich gewusst hätte, aber die Beweislage war erdrückend. Er hatte so wenige Hinweise gebraucht, um mich zu durchschauen, und ich so viele. Jetzt kam allerdings so etwas wie Abscheu auf, vor allem gegen ihn. In diesem Moment wurde mir alles sehr klar, wenn auch noch in konfuser Weise. Am besten sollte ich es sofort aufschreiben, versuchen, auf dem Papier damit klarzukommen. Ich nahm es mir fest vor. Wir saßen an einem wackligen Tisch auf dem Bürgersteig und bestellten Tee und Kaffee, Saft und Gebäck. Ich schwor mir, ihn zahlen zu lassen, obwohl es vielleicht besser gewesen wäre, die Rechnung zu teilen; es hatte eine gewisse Würde, den eigenen Anteil zu übernehmen. Oder sollte ich ihn beschämen, indem ich alles bezahlte? Natürlich würde ihn das gar nicht beschämen, auch wenn es das sollte, aber vielleicht wäre ich angesichts weiterer Schamlosigkeiten endlich zum Handeln gezwungen und würde aufhören, innerlich zu brodeln. Touristen gingen in ihren grellen Touristenklamotten an uns vorbei, stritten und schmollten, zeigten sich durch Freizeit abgestumpft. Ich musste wieder an die Arbeit. Ich konnte es nicht erwarten. Jeder Augenblick mit Clark war eine entsetzliche Zeitverschwendung. Ich brauchte eine Grabinschrift für ihn, und sie lautete: Er war Verschwendung und das mit Absicht. Sich zu viele Gedanken darüber zu machen, was er eigentlich wollte, wäre nur weitere Verschwendung gewesen.

«Weißt du, dass ich dich für meinen besten Freund halte?», fragte er. Die Bemerkung verblüffte mich, sein perfektes Timing. Gerade eben hatte ich ihm noch meinen Kaffee ins Gesicht schütten wollen. «Ich sag dir auch warum», meinte er. «Du bist der Einzige in meinem Leben, der nichts von mir will, der nicht neidisch ist. Bei den meisten anderen kann ich nicht ich selbst sein. Das ist ein Fluch. In deiner Gegenwart kann ich mich entspannen und fühle mich wohl. Dafür bin ich dir sehr dankbar. Was für ein Besuch! Es war herrlich!»

«Danke», sagte ich. Ich fühlte mich durch sein Geständnis in die Ecke gedrängt. Ich riss ein Stück von meinem Plunderteilchen ab und tunkte es in den Kaffee, nahm Clarks Gesichtsausdruck dabei zur Kenntnis. Es missfiel ihm, aber anscheinend wollte er es sich nicht anmerken lassen. Ich tunkte. Er nicht. Wir entstammten unterschiedlichen Welten. Meine war mir allerdings nicht mehr peinlich, und das bedeutete, dass er an Macht verlor. Ich war sicher, dass er es spürte, und ich war neugierig, was er versuchen würde, um sie zurückzuerhalten.

Er beichtete. Er lud mich ein, ins tiefste Innere seiner Traurigkeit, nagelte mich fest unter ihrem melancholischen Fluss. Seine Familie war grauenhaft. Sein Onkel und seine Tanten, die statt seiner toten Eltern die Vormundschaft übernommen hatten, hatten ihn von Heim zu Heim gescheucht. Seine geisteskranke Schwester vegetierte in irgendeinem Sanatorium vor sich hin. Mir war unklar, ob er sie vermisste oder ob ihm ihre Gefangenschaft gelegen kam; ich erinnerte mich dunkel, dass er einmal von ihr als von einer Bürde gesprochen hatte. Er beschrieb sich selbst als irrlichternde, verlorene Seele, die zwar eine gewisse Bildung genossen, aber nicht genährt worden war, die sich mit bezahltem Wissen als Ersatz für unbezahlbare Zuneigung habe zufrieden geben müssen. Die Ränder um seine hellblauen Augen wurden rosa. Seine Nasenflügel blähten sich und bebten. Menschen gingen an unserem Tisch vorbei und ahnten nicht, dass ein gequälter Rockefeller einem schlichten Kirn sein Leid klagte. «Amerika», dachte ich. «Wir werden hier alle auf so seltsame Weise durcheinandergeworfen.» Im Melting Pot brodelte es.

«Erzähl mir von den Romanen, die du geschrieben hast.» Ich stellte ihm die Frage, sagte ich mir, um Zeit zu schinden, nicht weil ich wirklich neugierig war. Es gelang mir, innerlich Abstand zu wahren, aber mein Ton war beflissen. Wenn ich ihn wieder in eine gefällige Plauderei verwickeln konnte, dachte ich, würde er schließlich erneut versuchen, sie an sich zu reißen, und mich damit in Rage bringen. Ich brauchte frische Wut. Er hatte sie aus mir herausgesogen. Ich brauchte frischen Schmerz, um davonzulaufen.

«Was?», fragte er.

«Deine Bücher. Deine Romane. Wovon handeln die?»

«Ach, die», sagte er. «Das sind Hommagen. Neubearbeitungen. Das Schreiben macht mir Spaß, aber ich kann nicht behaupten, dass meine Bücher originell sind.»

«Literatur ist nie originell», sagte ich. Auf die Idee hatte man mich in Princeton gebracht, dort wiederum hatte man sie aus Yale von Harold Bloom übernommen. Einflussangst hieß das Buch, in dem der Literaturprofessor die These aufstellte. Da ich fand, dass der Titel schon alles verrät, begnügte ich mich damit, es zu überfliegen.

«Meine Romane sind Aufarbeitungen denkwürdiger Folgen von Star Trek, der Fernsehserie», erklärte Clark.

Star Trek? Die Worte auszusprechen, half mir, mich zu erden. Und ich hoffte, damit meine Verblüffung zu überspielen. «Die Rechte», sagte ich. «Hast du die Rechte eingeholt? Wenn du geschütztes geistiges Eigentum anderer kommerziell vermarkten willst» – ich ließ juristische Begrifflichkeiten, wie sie mein als Anwalt tätiger Vater benutzen würde, einfließen und war dankbar für die Deckung, die sie mir boten –, «musst du dir zuerst die Rechte daran sichern.»

«Ach, ich bin zuversichtlich, dass derjenige, dem sie gehören, sie mir schon verkaufen wird. Weißt du, Walter, für Geld bekommt man alles.»

«Gut», sagte ich. «Stimmt.» Ich war immer noch dabei, mich neu zu formieren. Allmählich glaubte ich, der Vorgang könne eine Weile dauern. Und vielleicht sollte ich erwägen, den Prozess in die Länge zu ziehen. Ihn zu ärgern und zur Abwechslung mal seine Zeit zu verschwenden. «Dann entspricht also jeder Roman, jedes Buch, einer…?»

«Folge», sagte er.

«Interessant.» Ich meinte das Gegenteil. Ich wiederholte das Wort, um genau dies herauszustellen, nur falls er glaubte, ich würde aufrichtig sprechen und mich nicht insgeheim über ihn lustig machen. «Interessant.» Das Wort war selten ernst gemeint, wenn es als Reaktion auf eine inhaltliche Zusammenfassung oder auf eine Buchidee geäußert wurde; aber wusste er das? Es verwandelte sich in ein Kompliment zurück, wenn man es dreimal hintereinander anbrachte. Ich wiederholte es nicht noch einmal. Stattdessen versuchte ich, mich entrückt zu geben, und trieb mit jedem Sekundenbruchteil meinem Leben in Montana zu, das außerhalb seiner Reichweite stattfand. Und wahrhaftig war ich schon beinahe wieder dort. Ich musste ihn vorher nur zu Hause absetzen.

«Star Trek: The Next Generation», erklärte er. «Wahrscheinlich hast du an die alte Serie gedacht. Hast du doch, oder? Das habe ich vermutet. Die alte Serie hat mich nie richtig gepackt. Ich fand sie immer äußerst schwach. Die Fortsetzung gefällt mir so viel besser.»


Elf

Ich traf Colonel Rayermann zum Essen im Bonaventura Hotel, das er sich aus «sentimentalen Gründen» ausgesucht hatte. In der Lobby, einem futuristischen Raum aus der Vergangenheit, hoch aufstrebend, reflektierend und rund, klärte er mich über diese auf – wenn man sich nach einer Reise rund um die Galaxie aus seinem Raumanzug geschält hatte, konnte man hier wunderbar etwas trinken gehen. Mit seiner perfekten Körperhaltung des Piloten, seiner sehr weißen Haut und den milchig blauen Augen (wie ich sie überhaupt nur je bei deutschen Schäferhunden gesehen hatte) wirkte Rayermann, als hätte er genau das getan: einen galaktischen Quadranten im Namen unseres Volkes erobert, anschließend hatte er Bericht erstattet, paradiert und war wieder zur Basis zurückgekehrt. An seinem Hemd trug er ein silbernes, spitzes Star-Trek-Emblem, das nicht so richtig zu dem Jackett eines Erwachsenen zu passen schien. Außerdem hatte er einen kleinen Anstecker in Form eines Raumschiffs am Revers; ein Discus 3, wie er es nannte. Er war ein typischer ehemaliger Soldat, und warum er es nicht zum General gebracht hatte, konnte ich mir nicht vorstellen. Vielleicht stimmte es, was man über Generäle sagt: Sie waren Politiker. Der Colonel gehörte nicht zu ihnen. Er hielt sich zu eng an die Tatsachen.

«Hier haben wir die Statuten für die Explorer Scouts festgelegt», sagte er und meinte die Gruppe, der er gemeinsam mit John angehörte. «Am 16. Dezember 1971.» Dann trank er von dem Cocktail, zu dem ich ihn eingeladen und für den er sich herzlich bedankt hatte. Ich war bereit, ihm einen weiteren zu spendieren, nur um noch einmal sein elegantes Offiziersdankeschön zu vernehmen.

Das Gespräch geriet von Anfang an immer wieder auf Abwege. Ich war ein paar Jahre jünger als der Colonel, aber alt genug, um mich genau wie John und er als Teenager für alles Galaktische begeistert zu haben. Da er als Colonel vermutlich Einblick in streng geheime Vorgänge hatte – und zwar echte, nicht nur eingebildete wie Clark –, fragte ich ihn zunächst, ob es UFOs gab. Er versicherte mir, dass es ganz bestimmt unentdeckte Formen außerirdischen Lebens gäbe (in seinen Augen eine kosmische Gewissheit), meinte aber, er wäre zu lange bei der Armee gewesen, um zu glauben, dass es der Regierung gelingen könnte, eine abgestürzte fliegende Untertasse oder einen toten Marsianer erfolgreich vor der Öffentlichkeit zu verstecken. Den Scherz nahm er zum Anlass, um zu beklagen, dass die kühnen Weltraummissionen, die ihn in seiner Jugend so beflügelt hatten, Haushaltskürzungen zum Opfer gefallen waren. Mit dem Ende des Shuttle Programms der NASA hatte sich Amerika auf einen inneren Rückzug begeben und seinen Abenteurergeist verloren.

Als wir über den angeklagten Mörder seines besten Freundes sprachen, erlaubte sich der Colonel eine Bemerkung, über die ich bereits ein- oder zweimal in Internetforen gestolpert war, wo der Fall diskutiert wurde: Clark, der Mann mit den vielen Gesichtern, habe das Zeug zum professionellen Spion. «Fast als wäre er von der CIA oder dem KGB ausgebildet worden», sagte der Colonel. «Wenige Tage nach der Entführung seiner Tochter hatte er sich bereits eine vollkommen neue Identität geschaffen. So was können nur wenige. Dafür braucht es große geistige Disziplin. Und die Fähigkeit, Dinge strikt voneinander zu trennen. Um erfolgreich eine Identität abzulegen, unter der man zwei Monate, zwanzig Jahre, oder wie lange auch immer gelebt hat, und sofort in die Haut eines anderen zu schlüpfen…» Er schüttelte den Kopf und hob die Hand, wollte die Aufmerksamkeit der Cocktailkellnerin auf sich lenken.

«Ich glaube nicht, dass er ausgebildet wurde», sagte er, «aber wow…» Ich nickte, weil ich das Gefühl kannte: Die dauernde Nähe zu Clark während der Verhandlung hatte einen paranoiden Zug bei mir freigesetzt. Zwei Nächte zuvor, als ich im Netz gestöbert und über die psychische Verfasstheit mordender Narzissten recherchiert hatte, war ich zufällig auf das grausige, abgefahrene MKUltra-Projekt der CIA gestoßen. Das reale und absolut irrwitzige Programm zur Bewusstseinskontrolle entstand in den fünfziger Jahren, in Zeiten des Red Scare und betraf unzählige Personen, von denen einige wissentlich, andere unwissentlich teilnahmen, einer Reihe von Experimenten unterzogen wurden, die eines Dr. Strangelove würdig gewesen wären, unter anderem mit LSD und anderen Halluzinogenen. Der Öffentlichkeit wurden die Vorgänge erstmals 1975 durch einen eigens berufenen Untersuchungsausschuss bekannt gemacht, der natürlich, wie hätte es anders sein können, Rockefeller-Kommission hieß. Ziel des Programms war vorgeblich, verschiedenen Methoden der «Gehirnwäsche» entgegenzuwirken (oder damit zu konkurrieren), die angeblich von den kommunistischen Feinden unseres Landes eingesetzt wurden – ein sehr finsteres Thema, ähnlich wie in dem Thriller The Manchurian Candidate. Aber die blanken Fakten waren erst die halbe Wahrheit; der Mythos MKUltra, die urban legend, wurde unter den unabhängigen Theoretikern zur schwarzen Krake, die bei vielen, die sich damit beschäftigten, jegliche Rationalität verkümmern ließ. In den Augen der selbsternannten Wahrheitssucher des mitternächtlichen Internets boten die Vorgänge eine Erklärung für alles – angefangen bei der Ermordung John F. Kennedys bis zur Gründung der Federal Reserve Bank, was für solche Theorien natürlich typisch ist. Laut einer Website, die ich fand, erklärten sie sogar Clark Rockefeller. Er war ein Zombie der Machtelite, pharmazeutisch geformt und aus niederen und unergründlichen Motiven ferngesteuert. Ich blieb drei Minuten lang auf dieser irren Seite, schaltete anschließend den Laptop aus und versuchte zu schlafen. Unmöglich. Trotz einer Melatonin und einem heißen Bad mit Bittersalz surrten und schwirrten meine Neuronen noch ganze zwei Stunden.

Als das Essen kam, fragte ich Rayermann nach Star Trek. Er meinte, John und er hätten wohl jede Folge «schätzungsweise» 120 Mal gesehen. Auf eine Weise, wie ich es noch nie zuvor gehört hatte und die ich unter den gegebenen Umständen seltsam passend fand, schilderte er mir, was den idealistischen Reiz der Serie, besonders für Kinder des Kalten Krieges, ausmachte. «Star Trek», sagte er, «war eine sehr positive Vision. Egal, welchen Irrungen und Wirrungen man ausgesetzt ist, es gibt immer eine bessere Zukunft. Wir müssen daran arbeiten, wir dürfen nicht aufgeben, aber eines Tages werden wir dorthin kommen. Es geht darum, dass Menschen lernen, sich wie Gleiche unter Gleichen zu verhalten, weil wir gesehen haben, dass es, wow, andere intelligente, denkende, raumfahrende Wesen in unsere Galaxie gibt.»

Rayermanns Gesichtsausdruck hatte etwas Kindliches, als er sprach, etwas Verträumtes. Zum ersten Mal seit Beginn der Verhandlung konnte ich mir John Sohus lebendig vorstellen, anders als einen Sack Knochen oder das halb von einer Kapuze versteckte Gesicht auf dem Foto von seiner und Lindas Halloween-Hochzeit. John war wie Mike, einer meiner Freunde aus meiner Kindheit, die ich ebenfalls im Bann der Science-Fiction verbracht hatte. Wir lasen zusammen Taschenbücher von Ray Bradbury. Wir schossen Modellraketen von einem Heufeld auf einem Hügel und rannten ihren davontreibenden Fallschirmen hinterher, bis es keine Hoffnung mehr gab, sie je wieder zu erwischen. Als wir sieben waren, landete der erste Mensch auf dem Mond – «der Mensch», jene vergessene Abstraktion der Aufklärung –, und Mike und ich standen auf der Straße und warfen Steine hoch hinauf in die Dunkelheit, wollten die Fahne treffen, die Armstrong aufgestellt hatte. Wir waren die Söhne des Wettlaufs ins All, genau wie Sohus und Rayermann, gebannt von dessen Kühnheit und geneigt, den Nachthimmel als ungeheuerliche Vorschau auf den potentiellen Fortschritt der Zivilisation zu betrachten. In den Silos ringsum parkten Jets und U-Boote, wir waren im Besitz entsetzlicher Mächte und würden im Konfliktfall nicht zögern, sie anzuwenden, aber auch der Gegner war mächtig, strebte erstaunlichen Durchbrüchen entgegen. Eines Tages würden wir fliegen, wir höchstpersönlich, würden uns mit Raketenrucksäcken auf dem Rücken oder in Ein-Mann-Helikoptern in die Lüfte schwingen. Vielleicht würden wir sogar lernen, uns mit Schimpansen und Delphinen zu unterhalten. Wir würden jemanden kennenlernen, der am Andromedanebel vorbeigeflogen und jünger wieder zurückgekehrt war. Wir würden vielleicht nicht mehr sterben müssen. Entweder das oder wir würden eine Erde aus Asche erben, unsere Gliedmaße radioaktiv verseucht und nur noch bloße Stumpen. Gefahren und Verheißungen. Staunen. Dank des Gefühls, mit dem Unendlichen vertraut zu sein, kam man sich als Junge zugleich winzig und ungeheuer mächtig vor.

«Was ist mit Romanen?», fragte ich Rayermann. «Gibt es Star-Trek-Romane?»

Er zögerte nicht. «Der erste Star-Trek-Roman hieß Mission to Horatius.»

«Hat John die Bücher gelesen?», fragte ich.

«Definitiv.»

Dort in der raumstationartigen Lobby in Gesellschaft des Colonels, der als Erwachsener verwirklicht hatte, wovon John nur träumte und was Clark in Cornish vorgab, heimlich zu tun – und zwar so erfolgreich, dass die Chinesen hinter ihm her waren –, nahm meine Theorie des Psychopathen Gestalt an. Nichts wies darauf hin, dass Clark ein Trekkie oder Technikfan gewesen wäre, bis er einen Mann tötete, der es war, und anschließend seine Phantasien und Hobbys übernahm. Clark war etwas Dunkleres, als einer, der mordete, die Leiche zerstückelte und am Grab seines Opfers Spieleabende veranstaltete. Er war ein Kannibale der Seele.

Möglicherweise war er darüber hinaus, wie mir Rayermann beim Essen erklärte, die Verkörperung einer sogenannten «Entität». Darauf kam er, als ich seine leicht angetrunkene Behauptung hinterfragte, man könne bei Star Trek «alles lernen, was man wissen muss». Na schön, Sir: Von allen Ungeheuern und Bösewichtern der Serie (der alten Serie; von der Fortsetzung hielt der Colonel gar nichts), gab es da welche, die dem Angeklagten ähnelten?

Der Colonel blickte zur Lobby, sein Gehirn ratterte, er überlegte, aber nicht länger als zehn Sekunden. «Zweite Staffel. Die Mannschaft befindet sich auf Argelius II, dem Planeten der Liebe, auf dem es normalerweise keine Gewalt gibt. Trotzdem wurden mehrere Frauen erstochen und Scotty – Commander Montgomery Scott – wurde am Tatort eines dieser Verbrechen angetroffen. Die einheimischen Behörden stellten ihn vor Gericht. Zum Schluss kam heraus, dass ein fremdartiges Wesen die Morde begangen hatte, eine Art unkörperliches Gebilde aus Gedanken und Energie, das in Gestalt von Jack the Ripper zum ersten Mal auf der Erde aufgetaucht war. Als die Menschheit nach den Sternen griff, reiste dieses Wesen mit uns mit und suchte andere Kolonien und Planeten heim. Zum Schluss wird es von Kirk und Spock vernichtet, die den Transporter der Enterprise auf ‹breite Streuung› einstellen und das Wesen ins All beamen. Die Folge – mir fällt gerade der Titel nicht ein – endet mit einem Satz von McCoy. Ich glaube, er fragt sich, ob das Wesen sich jemals wieder zu einer Einheit verbinden kann? Die Folge heißt ‹Der Wolf im Schafspelz›, jetzt weiß ich’s wieder», sagte der Colonel. «Hätte mich wirklich geärgert, wenn ich das vergessen hätte.»

«Das passt.»

«Star Trek ist ein unglaublicher Fundus, meinen Sie nicht?»

Ich gab ihm Recht und bedankte mich für die Aufklärung, nicht beiläufig oder scherzhaft, sondern mit der größtmöglichen Präzision, derer ein Zivilist fähig ist. Er hatte mir in einem Moment, in dem Fakten rar waren, zu einem solchen verholfen: Star Trek – die alte Serie, nicht die Fortsetzung – war der bislang hilfreichste Bezugsrahmen. «Die Entität.» Sie bezeichnete das Ruhelose abseits der Decknamen, das Ding, das sich scheinbar veränderte, aber nie wirklich. Die Metapher wäre möglicherweise mit mir durchgegangen, hätte ich mehr über die Sendung gewusst, aus der sie stammte. Zerstörung durch «Streuung». Auch das schien mir zu passen.


Zwölf

An dem Tag, an dem Sandra Boss aussagen wollte, kam meine vierzehnjährige Tochter Maisie mit mir zur Verhandlung; ihre Schule in Montana hatte Ferien. Ich hatte sie und ihren Bruder über einen Monat lang nicht gesehen – das Schreiben nahm meine gesamte Zeit in Anspruch –, und wir verbrachten das Wochenende, es war Ostern, mit Spaziergängen am Strand von Malibu. Tote Robbenbabys waren in jenem Frühjahr angespült worden, und die staatlichen Biologen sprachen von «ungewöhnlichen Sterbefällen». An jenem Sonntagmorgen hatten wir fünf gesehen, die toten Körper gleichmäßig in jeweils zirka fünfzig Metern Abstand voneinander über den Sand verteilt und erkennbar an den glitzernden Wolken aus darüber kreisenden Fliegen. Andere Familien hätten vielleicht einen Bogen drumherum gemacht, aber wir waren fasziniert; in den Jahren auf der Ranch hatten wir uns daran gewöhnt, Kadaver zu finden. Rehe. Neugeborene Antilopen. Dachse. Stachelschweine. Wir piekten sie mit Stöckchen an und führten improvisierte Autopsien durch. «Dad, ich liebe tote Sachen», hatte Maisie einmal zu mir gesagt, als wir uns über ein totes Rehkitz beugten, das von einem Puma gerissen worden war, oder jedenfalls hatten wir das vermutet. Ich glaubte, sie zu verstehen. Im Tod lassen sich unbekannte Lebewesen genauer unter die Lupe nehmen als im Leben.

Darauf bedacht, im Gerichtssaal möglichst erwachsen zu wirken, saß sie gerade wie in der Kirche, ihr langes blondes Haar war mit einem schwarzen Gummi zu einem lockeren Knoten gebunden. Sie hatte die breiten ungarischen Wangenknochen von meiner Mutter geerbt, aber ihre schmalen grünen Augen waren uns ein genetisches Rätsel. Sie betrachtete die Szene mit Kennerblick, da ihr das Geschehen aus den Sendungen über wahre Kriminalfälle vertraut war, die sie immer guckte, wenn sie mich an den Wochenenden besuchte. Sie kannte den Grundriss des Zimmers, das Verhandlungsprotokoll und die Funktionen aller Beteiligten, einschließlich der unvermeidlichen Stenographin und dem gelangweilt wirkenden, bewaffneten Gerichtsdiener. Was sie allerdings nicht wusste, war, dass ich sie nicht nur hergebracht hatte, um eine ganz besondere Erinnerung mit ihr zu teilen, sondern auch, um gegenüber dem Angeklagten einen Kreis zu schließen. Im Zentrum unserer Freundschaft, als sie sich zuletzt wie eine anfühlte, hatten unsere Kinder und unser gemeinsamer Status als alleinstehende, geschiedene Väter gestanden.

Ende 2007, kurz vor Weihnachten und nach Clarks Trennung von Sandy, hatten die Anrufe begonnen. Er tobte und wütete, zeigte sich verbittert. «Sie hat sie gestohlen! Sie hat mir meine Snooks gestohlen!», schimpfte er. «Ich habe nichts mehr, Walter. Mir ist nichts geblieben.» Ich hatte ihn noch nie so emotional sprechen hören, und seine überzüchtete Stimme klang in ihrer Verzweiflung absurd. Sein Instrument war nicht für traurige Lieder geschaffen. Als er deutlich prononciert behauptete, er sei «zutiefst bestürzt», erinnerte er eher an einen Junggesellen im Stile Oscar Wildes, der irgendetwas beklagte, nur nicht den Verlust seiner Tochter – Fettflecken auf dem Dinner-Jackett vielleicht oder einen Sprung in der Champagnerflöte. Er sagte, er wohne in seinem Bostoner Club, und ich stellte mir vor, wie er auf einem harten Divan lag, seine Herren-Mokassins neben ihm auf dem Teppich, in einem Raum voller teefarbener Schatten, verstaubter Porträts und abgewetzter alter Holzmöbel. Ich beneidete ihn nicht. Vielleicht hatte ich das nie getan. Ich wollte vielmehr, glaube ich, von ihm beneidet werden.

Manchmal rief er mich abends an, wenn ich las, und ich ließ mein Buch aufgeschlagen vor mir liegen, während er maulte und brummte. Ich konnte es mir nicht leisten, mich erneuter Verbitterung hinzugeben, da ich selbst gerade erst eine lange Talsohle durchlebt hatte. Einmal rief er an, als ich und meine Kinder gerade Spielsteine für eine Partie Monopoly aussuchten, und zum ersten Mal seit ich ihn kennengelernt hatte, sagte ich, ich würde ihn später zurückrufen, am nächsten Tag. Mir gefiel mein neuer Schneid; was väterliche Verluste anging, hatte ich ihm einige Jahre voraus. Ich nutzte meinen Vorteil, um ihm gute Ratschläge bezüglich gesunder Ernährung und der beruhigenden Wirkung regelmäßiger sportlicher Betätigung zu erteilen, aber nichts deutete daraufhin, dass er diese befolgte. In der ganzen Zeit, in der ich ihn kannte, war nie etwas, das ich zu ihm gesagt hatte – keine Geschichte, die ich erzählte, kein Rat, den ich ihm erteilte, keine Ansicht, die ich äußerte – je in irgendeiner Form aus seinem Mund wieder zu mir zurückgekehrt.

Immer wenn ich Clark drängte, noch einmal vor Gericht zu gehen und längere Besuchszeiten bei seiner Tochter zu erstreiten, erwiderte er, er sei gebrochen, vernichtet, und Sandy könne jetzt, da sie mit Snooks nach England gezogen war und eine Stelle in der Londoner McKinsey-Niederlassung angenommen hatte, juristisch nicht von ihm belangt werden. Sein Defätismus entmutigte mich als Vater. Was bedeutete es für normale Männer, wenn sogar einer mit einem solchen Namen und so ungeheurem sozialen Einfluss durch Gesetze und Anwälte derart in seine Schranken verwiesen wurde? Ich fürchtete, er könne sich etwas antun. Er klang isoliert. Shelby lebte nicht mehr. Und ich nahm an, Yates auch nicht, denn er erwähnte ihn nicht mehr.

Als Sandra Boss den Gerichtssaal durch die schweren braunen Türen betrat, berührte ich die Schulter meiner Tochter. Wir waren gezwungen, dicht an dicht zu sitzen, da der Auftritt von Clarks Ex-Frau noch mehr Journalisten als sonst angelockt hatte. Sandras schulterlanges Haar war von einer Sorte Blond, das Grau verdeckt, und an ihren Ohren hing jeweils eine bescheidene Perle, deren Schimmer auf gut angelegtes Geld, kein verschwendetes, hinzudeuten schien. Ihre Haltung war weniger geschäftsmäßig als pfadfinderhaft, und als sie bei ihrer Vereidigung die rechte Hand hob, richtete sich Abraham Lincoln auf seinem Porträt noch ein bisschen gerader auf.

In meinen Augen übertrieb Boss. Sicher wusste sie, dass im Publikum Skeptiker saßen, denen es schwerfiel, ihren einwandfreien Lebenslauf mit dem Ausmaß ihrer vermeintlichen Gutgläubigkeit in Übereinstimmung zu bringen. Im Lifetime Channel war ein Film mit dem Titel Who Is Clark Rockefeller? gezeigt worden, mit dem sich der Regisseur in Hinblick auf Snooks’ Entführung auf Sandras Seite geschlagen hatte, aber nicht besonders darauf eingegangen war, was sie in all den Jahren gedacht haben musste, in denen sie mit jemandem zusammenlebte, der ganz offensichtlich nicht arbeitete, sie seinen Verwandten nie vorstellte, ihr Geld ausgab und sie als Mutter grausam verhöhnte.

Wie Mihoko Manabe, aber mit kräftigerer Stimme – vornehmer als ich sie in Erinnerung hatte; London hatte sie anscheinend geschliffen – erzählte sie die Geschichte von einer zunächst blühenden Beziehung, die in einem Gefühl von Gefangenschaft und Erstarrung endete. Clark sei zunächst galant gewesen, habe ihr geschmeichelt, der einzige Mann, mit dem sie je zusammen war, sagte sie, der sich von ihrer Intelligenz nicht bedroht gefühlt habe, doch schon bald hätten seine Obsessionen und verrückten Regeln überhandgenommen. In der Öffentlichkeit trug er stets irgendeine Art von Hut. Immer wenn sie gemeinsam durch Connecticut fuhren, verbot er ihr egal aus welchem Grund anzuhalten, da seine Eltern hier verunglückt seien und er glaubte, auf dem Staat läge ein Fluch. Er weigerte sich, nach Kalifornien zu reisen, da es sich angeblich um einen ähnlich bösartigen Staat handelte. Er zog Telefonkabel kreuz und quer durchs Haus, den Anschlüssen waren jeweils unterschiedliche Vorwahlen und teilweise sogar unterschiedliche Landesvorwahlen zugeordnet. Die Post ließ er an eine Reihe verschiedener Postfächer schicken. Einmal, so erinnerte sie sich, sorgte er dafür, dass sie einen Blick auf ein Fax erhaschte – absichtlich unabsichtlich, glaubte sie jetzt –, das mit den Worten «Trilaterale Kommission» überschrieben war. Auf die Frage, ob sie wirklich geglaubt habe, Clark gehöre einer Gruppe an, der unzählige Verschwörungstheoretiker vorwerfen, sie führe heimlich die Weltherrschaft, lautete ihre verblüffende Antwort: Ja. «Angeblich war er eine Art Anwärter und musste sich, um aufzusteigen, erst noch seine Sporen verdienen.»

Nach ungefähr einer Stunde nahm meine Tochter einen Stift und schrieb in mein Notizbuch. «Verrückt, wenn man sich überlegt, dass er einfach so dasitzt und alle Antworten kennt.» Damit hatte sie den Nagel auf den Kopf getroffen. Ein Mordprozess gegen einen schweigenden Angeklagten, insbesondere einen, der sein Leben lang praktisch alle in jeder Hinsicht angelogen hatte, musste einem Kind als genau das erscheinen, was er ist: der unglaublich anstrengende Versuch, Gedanken zu lesen. Ich fragte mich, ob Clark Spaß an diesem Ratespiel hatte, in das er uns verwickelte.

Er hatte uns mal wieder so weit: Wir fühlten uns gepeinigt, aus dem Gleichgewicht gebracht und im Dunkeln allein gelassen. Dagegen stand er unter dem Schutz des Gesetzes und warf seiner Ehefrau ein falsches Lächeln zu, das sie auf keinen Fall auch nur im Geringsten beachten durfte, wie man in jedem x-beliebigen Buch über Vampire nachlesen kann.

«Was hältst du davon?», flüsterte ich meiner Tochter zu, während Balian die Befragung fortsetzte. Ich war stolz auf mich, weil ich die Gerichtsexkursion organisiert hatte.

«Er kommt mir unglaublich einsam vor», wisperte sie zurück.

«So ergeht es einem», sagte ich, «der nie die Wahrheit sagt.»

«Ich weiß. Können wir jetzt still sein?»

«Die Frau liegt irgendwo in den Bergen, sagen die Detectives. Sie finden die Leiche nicht.»

«Ich mein’s ernst, Dad. Sei still.»

Ich legte ihr meinen Arm um die Schulter, um sie noch ein bisschen mehr zu ärgern; ich vermisste ihre wütenden kleinen Teenagerfäuste. Sie erinnerten mich an meine Macht als Vater, aber auch daran, dass diese Macht nachließ, was genau so war, wie es sein sollte, der normale Lauf des Lebens. Beinahe wünschte ich, Clark würde sich umdrehen und uns ansehen. Mir war gelungen zu behalten, was er verloren hatte, und der Angeber in mir wollte, dass er es mitbekam, wollte das Eingeständnis von ihm erzwingen, dass ich gewonnen hatte. Nett war das nicht. Es war grausam. Aber Männer wetteifern nun mal.

Meine Tochter nahm erneut meinen Block und schrieb: «Was ist Hörensagen?»

«Etwas, das man wiederholt, weil man es gehört hat. Als Beweis ist so was nicht zugelassen», schrieb ich.

«Warum nicht?», schrieb sie. Mir machte das Spaß. Wie auf der Junior High.

«Weil es vielleicht nicht wahr ist.»

Sie dachte einen Augenblick darüber nach, blickte von Clark zu Balian, dann zu Boss und Clark und wieder auf den Block. «Kapier ich nicht», flüsterte sie. «Vielleicht ist es aber doch auch wahr. Und was ist, wenn es keine anderen Beweise gibt?»

«Dann hat man Pech gehabt», sagte ich.

Die Nachricht von der Entführung erreichte mich im Juli 2008 über das Internet. Ich war in Montana, saß an meinem Computer und bereitete mich darauf vor, mit dem Schreiben zu beginnen, was mir Monat für Monat schwerer fiel. Irgendetwas an der Struktur meines Gehirns, seiner assoziativen Durchlässigkeit, machte mich gegenüber dem ständig wachsenden World Wide Web wehrlos. Jedes Video, jeder Nachrichtenartikel, jedes Foto, jede E-Mail, Aktienkurve, sexy Abbildung und Fünf-Tage-Wettervorhersage lockte mich tiefer in den Wald hinein. Und wenn ich mich erst einmal zwei, drei Brotkrumen weit auf den Weg ins Dickicht begeben hatte, packten mich auch schon die Hexen und steckten mich in ihren Ofen. Die meisten Verlockungen im Leben haben eine Geschichte; sie sind sehr alt und beständig, und man wird schon als Kind vor ihnen gewarnt, aber diese Verlockung hatte mich aus heiterem Himmel überfallen.

Meine damalige Freundin, ebenfalls Journalistin, arbeitete in einem Raum auf der anderen Seite des Flurs. Ich rief sie und rannte mit meinem Laptop zu ihr, stellte ihn ab und las ihr den Artikel laut vor, während sie gleichzeitig auf dem Bildschirm mitlas. «Jetzt ist er durchgedreht», sagte ich. «Er hat den Verstand verloren.»

Es hatte Anzeichen gegeben, dass dieser Augenblick kommen würde. «Ich habe etwas vor», hatte er eines Abends zu mir gesagt und mir ein widerwärtiges Projekt geschildert, das ein anderer geschiedener Vater angeblich finanziell unterstützen wollte. Ob ich mich ebenfalls als Partner beteiligen mochte? Der Plan sah den Bau einer privaten Einrichtung im Ausland vor, möglicherweise auf den Philippinen oder in Peru, wo amerikanische Männer einheimische junge Frauen schwängerten, die ihre Rechte an ihrem Nachwuchs zuvor verkauft hatten. «Dann brauchen wir keine blöden Frauen mehr», sagte Clark. «Väter haben dann den alleinigen Besitzanspruch auf ihre Kinder.»

«War das deine Idee? Das mit dem Besitzanspruch?»

«Es ist absolut praktikabel und löst das Problem. Frauen, die ohne Männer Mütter werden wollen, können das jederzeit mit Spendersamen werden. Warum sollten Männer nicht eine ähnliche Alternative haben? Das ist doch ein Argument.»

Aber das Argument war auch schon alles, was er hatte. Manchmal war er so: ein vollkommen vernünftiges Wesen, dessen Schlussfolgerungen trotz allem völlig irre waren. Mit seinem abscheulichen Zuchtprogramm behandelte er Frauen nicht nur wie ersetzbare Brutmaschinen, sondern ging auch davon aus, dass Kinder austauschbar waren. Ich hatte gedacht, er würde seine liebe Snooks vermissen. Falsch. Was er vermisste, das begriff ich allmählich, war das Vatersein an sich, das seiner Definition nach auf Kontrolle hinauslief. Und zwar auf ausschließliche Kontrolle, sofern sich dies bewerkstelligen ließ. Bei einer anderen Gelegenheit, einem anderen Telefonat, hatte er mir von Argentinien erzählt – oder war es Chile? –, das amerikanischen Vätern, die sich mit ihren Kindern dorthin flüchteten, eine sichere Anlaufstelle bot.

Vielleicht war er jetzt in Südamerika. Ich überlegte, ob ich das FBI anrufen sollte, wartete aber einen Tag, denn ich war sicher, Clark würde zurückkommen. Wie sollte ein Rockefeller abtauchen, und warum sollte er es wollen, und dann auch noch in Chile? Er würde seinen Fehler bereuen, sich einen Spitzenanwalt nehmen, einen Freispruch herausschlagen und sich öffentlich rehabilitieren. Er würde sich demütig zeigen. Einen Grund vorschieben.

Am nächsten Morgen las ich, dass die Fahndung verstärkt wurde. Ich las außerdem, dass die Rockefellers durch einen «Familiensprecher», wie er bedeutenden Clans anscheinend zur Verfügung steht, jede Verbindung zu Clark abstritten. Was waren das für feige Menschen, dachte ich, dass sie sich aus Angst vor einem Skandal von ihrem eigenen Fleisch und Blut lossagten. «Das ist widerlich. Das ist Blödsinn», erklärte ich meiner Freundin. Sie nickte mir beipflichtend zu und entschuldigte sich dann, um weiterzuarbeiten. Ich schaltete die Fernsehnachrichten ein und rief meine Mutter an. «Hast du das gesehen?», fragte ich sie. «Hast du’s schon gehört?»

«Anscheinend ist dein Freund ein Aufschneider, Walt.»

«Die ziehen eine Nummer ab», sagte ich. «Das ist eine große Familie. Da gibt es Fraktionen. Wahrscheinlich gehört er zu den schwarzen Schafen.»

«Das ist doch albern.»

«Vielleicht ist er unehelich.»

«Ach, mein Schatz.»

Wenige Stunden später wurde ein deutscher Name genannt. Ich verkroch mich mit meinem Computer in mein Arbeitszimmer und schickte meine Freundin alleine essen, las jeden Bericht, den ich fand. Was Clarks Herkunft anging, waren sich alle einig – seine deutsche Mutter und sein Bruder gaben Interviews –, und doch ergab die ganze Geschichte keinen Sinn. Andererseits hatte bei Clark noch nie etwas Sinn ergeben, und zwar auf genau diese verrückte Weise nicht. Tatsächlich hatte ich ihn immer für einen Aufschneider gehalten, aber nur weil Typen wie er immer Aufschneider sind, ganz besonders die, die sich so normal geben und gerne als «bodenständig» bezeichnen. Clarks extravagante, aber überzeugende Aufschneiderei war meiner Ansicht nach ein Beleg für seine Ehrlichkeit. Bodenhaftung? Er brauchte keine. Hätte ich an seiner Stelle auch nicht, wäre ich mit Flügeln geboren worden.

Was für ein perfektes Betrugsopfer ich doch war. Rationalisierte, rechtfertigte, vermutete. Ich hatte mich ebenso sehr angestrengt, hinters Licht geführt zu werden, wie er daran gearbeitet hatte, mich hinters Licht zu führen. Ich war kein Opfer; ich war Mittäter. In meiner Jugend hatte man mir beigebracht, dass Betrug eine Kettenreaktion auslöst, als ich älter wurde, habe ich es selbst gelernt: Zwei Lügen schützen eine vorangegangene und so weiter und so weiter. Jetzt lernte ich etwas Neues; Betrogenwerden und es nicht zugeben wollen, kann sich zu einer Art Wahnsinn ausweiten. Danach folgte eine Enthüllung auf die nächste, aber keine davon machte mich so sprachlos wie die ersten. Die Berichte über Clarks Verwicklung in einen zwei Jahrzehnte zurückliegenden Mordfall beunruhigten mich kaum; inzwischen erwartete ich gar nichts anderes mehr von ihm. Meine Freundin, die hauptsächlich in New York lebte, reiste wieder dorthin zurück, verließ Montana. Meine Kinder besuchten mich jedes zweite Wochenende, mental war ich jedoch abwesend.

Ich rief meine Mutter an, um mich zu entschuldigen. Sie hatte Recht gehabt, was Clark betraf, und ihr Sohn war ein Idiot gewesen. Jetzt war ihr nur wichtig, dass Clarks Tochter sicher gefunden wurde.

«Ich bin neugierig, ob er tatsächlich diese Morde begangen hat», sagte sie.

«Natürlich hat er das.»

«Hattest du denn je einen Verdacht?»

Hatte ich? Als jemand, der Englisch am College im Hauptfach studierte, war mir die Theorie von der «Aussetzung der Ungläubigkeit» ein Begriff, aber bei Clark war es andersherum. Man musste Gutgläubigkeit beisteuern, sie vom eigenen persönlichen Konto auf ein gemeinsames mit ihm übertragen. Er zeigte einem einen hohlen Baum; die Bienen ergänzte man selbst. Er steckte einem die Telefonnummer des Präsidenten zu; die Stimme, die sich am anderen Ende meldet, und die Gesichter der Secret-Service-Agenten, die wenige Tage später vor der Haustür stehen, malte man sich ganz alleine aus. Man bekam einen Umschlag mit einem Scheck von ihm; den Betrag trug man selbst ein.

Zeitschriftenartikel wurden verfasst, befreundete Presseleute riefen an und wollten Anekdoten hören. Ich sprach vertraulich und nicht ausführlich, ein Rest Loyalität hielt mich davon ab. Wenn man erfährt, dass jemand, den man über Jahre kannte, böse ist, lässt man ihn nicht unverzüglich fallen; das wäre opportunistisch und gemein, ein Vertrauensbruch mit dem Vertrauen selbst. Wir werden dazu erzogen, Vertrauen zu haben, und könnten ohne auch kaum funktionieren. Der Polizist, der uns herauswinkt und verwarnt, muss Polizist sein, weil er Uniform trägt. Der Kassierer in der Bank, dem wir unseren Honorarscheck aushändigen, schreibt uns den Betrag gut und stiehlt ihn nicht, denn er sitzt an einem marmornen Kassenschalter; die Krankenschwester, die uns unser Neugeborenes in die Arme legt, ist wirklich Krankenschwester, denn sie hält unser Baby, und unser Baby ist unser Baby, weil sie es hält. Wenn Vertrauen missbraucht wird, besteht der Bedarf danach fort.

Damals kam es allerorten zum Zerfall von Vertrauen. Im August und September 2008 wurden Lehman Brothers, Bernie Madoff, der Hypothekenmarkt und alles, was damit zusammenhing, als Clark Rockefellers enttarnt. Wer waren Lehman Brothers überhaupt? Ein Briefkopf. Und was waren durch Hypotheken gesicherte Wertpapiere, jene berüchtigten Auslöser der Masseninsolvenz? Der alte Witz über den Mann, der fragt, worauf die Welt sich stützt, kam einem wieder in den Sinn. Ihm wird erklärt, sie ruhe auf dem breiten Rücken eines Elefanten. Aber worauf steht der Elefant? Auf einem anderen Elefanten. Und der? Steht auch auf einem Elefanten. Lauter Elefanten. Kein Wunder, dass Clark sich, als er in der Klemme steckte, an der Wall Street als Broker tarnen konnte. Ein Schwindler alleine ist ein Gauner, ein von tausenden anderen Schwindlern umgebener ist ein Börsenmakler.

Es dauerte mehrere Monate, bis sich mein Gefühl der Verbundenheit mit Clark verflüchtigte, aber kaum war dies geschehen, beschloss ich, über ihn zu schreiben. Ich erinnere mich genau an den Tag. Ich saß an demselben Schreibtisch, in demselben Arbeitszimmer, wo wir auch den Transport von Shelby besprochen hatten. Inzwischen hatte ich eine neue Freundin. Amanda, eine Schriftstellerin aus Los Angeles, war mir nach einem romantischen kalifornischen Winter, in dem ich große Sehnsucht nach meinen Kindern verspürt hatte, nach Livingston gefolgt. Draußen im Flur warf Charlie Bälle in einen Korb, den ich über einem Türeingang angebracht hatte. Maisie hatte ihren Hello-Kitty-Ghettoblaster aufgedreht und tat, als würde sie auf meine Anregung hin Tom Sawyer lesen, tatsächlich aber verschlang sie eine Vampirsaga für Teenager, wie es ihr die Popkultur gebot. Amanda hatte Stöpsel in den Ohren und versuchte, ein Nickerchen zu halten und sich von unserem wilden Abstecher nach St. Louis zu erholen, wo gerade einer meiner Romane verfilmt wurde. Wir hatten dort Zeit mit George Clooney verbracht, einem unglaublichen Charmeur, der uns sogar auf sein Hotelzimmer eingeladen hatte – was ich aber im Interesse unserer Beziehung und meiner noch nicht gefestigten Abstinenz ablehnte. Auf meinem Schreibtisch lag ein frischer weißer Notizblock mit der optimistischen Überschrift «Projekte». Zeitschriftenbeiträge, meine Haupteinnahmequelle, verflüchtigten sich online rasch im Säurebad der unbezahlten Inhalte. Ich brauchte eine Buchidee.

Tut mir leid, Clark. Du hast es so gewollt, mein alter Sportsfreund. Du hast gewusst, wer ich bin, und im tiefsten Inneren wusste ich auch, wer du bist, auch wenn ich mich eine Zeit lang dumm gestellt habe – so dumm, dass ich nicht mehr merkte, dass ich eine Rolle spielte, was rückblickend betrachtet, eine gerissene Strategie ist. Du warst Material. Überraschung, Überraschung. Schau in deine Brieftasche; gähnende Leere. Jetzt schau in meine.

Sandra Boss’ Aussage dauerte den ganzen Tag, und die Zeit war abgelaufen, noch bevor sie ins Kreuzverhör genommen werden konnte. Meine Tochter verlor allerdings auf halber Strecke das Interesse und sah immer wieder auf ihr ausgeschaltetes Handy, ungeduldig, ihr virtuelles soziales Leben wiederaufzunehmen. Ihr Konzentrationsabfall enttäuschte mich, aber die Schuld daran gab ich der Moderne, nicht ihr. Das Zentrum hatte nicht nur nicht standgehalten, es existierte gar nicht mehr, zumindest nicht als irgendwie brauchbare Vorstellung, auch nicht in der Erinnerung. Wir verließen eilig die Innenstadt, um dem Verkehr zuvorzukommen, und fuhren über den Pass ins Valley, wo Charlie und Maggie im Hotel übernachteten. Maggie hatte einige Monate zuvor wieder geheiratet. Ihr neuer Ehemann mischte den Sound für den Popsänger John Mayer, und Maisie sollte diesen an jenem Abend bei einem großen Essen kennenlernen. Dad lockt mit einem Mordprozess, Mom mit Rock ’n’ Roll; Mom erringt einen knappen Punktsieg, oder vielleicht auch gar nicht so knapp. Von mir aus. Das Leben war nun mal ein Hin und Her zwischen Verdruss und Akzeptanz, Unvollkommenheit und Kompromissen. Clark hatte sich dieser Erkenntnis verweigert; er neigte zur Verabsolutierung. Das Programm, das er verfolgte, war ein anderes: Triumph. Und deshalb isst er heute Abend versalzene Suppe, Kartoffelbrei und Brot. Ich hatte gehört, dass ihm das Gefängnis nicht viel ausmachte, es kam ihm entgegen.

«Also, was hältst du davon?», fragte ich meine Tochter. Ich konnte das Hotel vor uns sehen, die angestrahlten Palmen, die deutschen Sportwagen und Cabrios davor. Die Verhandlung sollte in wenigen Tagen enden, aber dann würde ich mich zurückziehen und schreiben müssen, und vielleicht auch überlegen, wie ich es anstellen sollte, Clark persönlich zu sprechen, insbesondere falls er sicher hinter Gittern landete. Meine Kinder würde ich wochenlang nicht sehen.

«Erstaunlich, dass es eigentlich genauso ist wie im Fernsehen», sagte sie. «Nur ein bisschen langweiliger, aber das ist der einzige Unterschied. Außerdem glaube ich, dass er freigesprochen wird. Zuviele Indizienbeweise.» Sie zog das letzte Gummiband aus ihren Haaren und schüttelte diese lang und glatt, bereitete sich auf ihr Rock-Star-Dinner vor.

«Hast du ihn gemocht, Dad?», fragte sie.

Ich überlegte. Das ist man einem Kind schuldig. Kinder denken über alles nach, die ganze Welt ist neu für sie, und sie haben es verdient, dass man sich Mühe gibt.

«Ja, hab ich», sagte ich.

«Warum?»

«Weil er smart war. Ich mag smarte Leute. Außerdem hat er eine bestimmte hypnotisierende Art zu sprechen. Damit reißt er andere mit und lullt sie ein.»

«Du hast Glück, dass er dich nicht umgebracht hat», sagte sie. Sie beugte sich zu mir und gab mir ein Küsschen auf die Wange, streifte sie dabei kaum – das hatte sie sich neuerdings angewöhnt, kein Kontakt, die Geste musste genügen –, dann stieg sie aus und ging zum Hotel. Maggie und Charlie warteten. Sie winkten. Ihr Winken mochte Maisie gegolten haben, aber ich winkte zurück. Ich glaube nicht, dass sie es sahen. Sie waren zu weit weg.


Dreizehn

Wir wissen alle, dass man nicht in die Zukunft blicken kann, aber wenn man einen alten Freund umgekehrt erst durch einen Prozess kennenlernt, bei dem er des Mordes angeklagt wird, tritt eine allgemein nicht so häufig anerkannte Tatsache zutage: In die Vergangenheit kann man auch nicht blicken. Sie kann sich jederzeit ändern. Als Balian seine letzten Zeugen aufrief und die Reporter Wetten abschlossen, prognostizierten, dass kein Mehrheitsurteil zustande kommen würde, hatte ich das Gefühl, mein Lebensweg habe sich hinter mir gegabelt. Wenn neue Informationen vergangene Wahrnehmungen widerlegen, bleiben die Erinnerungen, die dann allerdings nicht mehr ihren alten Stellenwert besitzen; man sieht sich genötigt, eine neue Karte mit verschobenen Orientierungspunkten anzulegen. Man glaubte, man sei angekommen, begreift aber plötzlich, dass man sich verlaufen hat, und eines Tages stellt man vielleicht fest, dass man sich schon wieder verlaufen hat.

Diese beunruhigende Vorstellung nahm für mich Konturen an, als einer von Clarks Nachbarn aus New Hampshire, ein Blaubeer-Farmer namens Christopher Kuzma, eine Reihe von Geschichten wiedergab, die Clark ihm erzählt hatte und die er ebenso bereitwillig geschluckt hatte wie ich. Dazu gehörte auch die über das kanadische Düsenantriebslabor, dessen Existenz Clark mit Glaubwürdigkeit versah, indem er Kuzma einen Ärmelaufnäher von einer Shuttlemission schenkte und ihm Satellitenfotos mailte. Außerdem die über den selbst geernteten wilden Honig. Und seine einflussreichen Kontakte zur britischen Regierung. Kuzmas beste Geschichte aber war mir neu. Bei einer Reise nach New York, als sie durch das Metropolitan Museum of Art gingen, telefonierte Clark in Kuzmas Beisein und verlangte die Rückgabe verschiedener Gemälde im Wert von vielen Millionen Dollar, die er der Einrichtung angeblich geliehen hatte. Eines war möglicherweise ein Rothko gewesen. Kuzma war sich nicht ganz sicher.

Balian schloss mit einer Frage, die zeigen sollte, dass Clark seine Verbindungen nach Kalifornien geheim halten wollte. «Hat er je von anderen Städten in den Vereinigten Staaten gesprochen, mit denen er etwas zu tun hatte?»

«Äh, Montana wurde mal erwähnt…»

Ich hatte hier und da gehört, dass Clark von einer Ranch gesprochen hatte, die er angeblich irgendwo besaß – in Wyoming, laut einer Aussage, in der Nähe eines Grundstücks von Dick Cheney, der ihn gebeten hatte, eine seiner Töchter zu ehelichen, und sehr geknickt war, als Clark stattdessen Sandy heiratete. Dieselbe Person hatte auch erklärt, Clark habe sich scheinbar recht gut mit den alltäglichen Abläufen und anfallenden Arbeiten auf einer Farm ausgekannt, den benötigten Geräten und Maschinen, den Bewässerungsmethoden. Ich war sicher, dieses Wissen hatte er von mir. Unter den sehr wenigen Fragen, die mir Clark je gestellt hatte, waren auch einige über Landwirtschaft gewesen. An eine ganz besonders konkrete erinnerte ich mich noch. «Du hast mal ein Nutzfahrzeug erwähnt, mit dem du Werkzeug und Zubehör transportierst? Wie hieß das noch mal?»

«Das ist ein Gator», wiederholte ich. «Wie ‹Alligator›.»

«Von welchem Hersteller?»

«John Deere.»

«Ein John Deere Gator. Ausgezeichnet. Morgen kaufe ich mir einen, Walter, für mein Haus in Cornish. Kann man damit auch ins Wasser?»

«Bis über die Radachsen? Ich versteh nicht ganz.»

«Ob sich der Gator in ein Wasserfahrzeug verwandelt?», fragte er.

«Du meinst etwas anderes, ich glaube, das heißt ‹Duck›.»

«‹Duck›, aha. Sehr gut. Kauf ich auch noch.»

Der Mann war eine Zecke. Er kroch einem ins Haar, bohrte sich in die Kopfhaut und nährte sich von anderer Leute Leben. Montana. Wenn er je dort hingekommen wäre, hätte er als Erstes, so ließ seine Geschichte vermuten, darum gebeten, unter einem anderen Namen angesprochen zu werden. Sicherheit. Privatheit. Das verstehst du doch, Walter. Der Name hätte was von Western gehabt, von Lagerfeuer, abgerundet von einer gewissen Ostküsten-Raffinesse. Buck Vanderbilt? Slim Whitney? Vielleicht hätte er sich als Bush ausgegeben, als verlorener Bush, der von seinen Verwandten aus Texas verjagt worden war, weil er seine Privatschule angezündet oder ein Kind in der Innenstadt von Houston überfahren hatte. Buddy Bush. Buffalo Bush.

Als Bailey Kuzma ins Kreuzverhör nahm, schlug er erneut den scharfzüngigen, sarkastischen Ton an, der bei den Geschworenen nicht gut ankam. Er machte sich über den Zeugen lustig, weil er auf Clarks Flunkereien hereingefallen war, und unterstellte, er würde es selbst mit der Wahrheit nicht immer genau nehmen. Hatte Kuzma den Privatjet je gesehen, der Clark, wie er behauptete, zur Verfügung stand? Nein. Hatte Clark ihm gegenüber Kevin Costner erwähnt? Ja. «Verzeihen Sie mir die Taktlosigkeit», sagte Bailey, der sich seine sämtlichen Taktlosigkeiten längst selbst verziehen hatte, «im Prinzip dachten Sie doch, dass er sie nicht mehr alle hatte, oder?»

«Nein.»

Die Antwort überzeugte mich von Kuzmas Ehrlichkeit. Ebenso seine arglose Reaktion auf Baileys Frage, weshalb er sich mit dem Angeklagten überhaupt «abgegeben» habe. «Weil er unterhaltsam war», hatte Kuzma erwidert. Ich hätte dasselbe gesagt. Clark hat uns alle unterhalten, und jetzt wussten wir warum – weil es etwas gab, wovon er uns ablenken wollte, ein Grab, das wir auf unseren neuen Landkarten jetzt mit einem Kreuzchen markierten.

Vertigo. Das Gefühl zu fallen, obwohl man still steht, die Illusion, still zu stehen, obwohl man fällt. Der dazu passende Film heißt ebenfalls Vertigo und handelt von einem Mann, der sich in eine Frau verliebt, die gar nicht existiert. Am Tag, als Kuzma aussagte, fühlte ich es am deutlichsten, denn auch ich hätte dort im Zeugenstand stehen und dieselben Geschichten erzählen und dem aggressiven, stets auf den genauen Wortlaut pochenden Bailey ins Gedächtnis rufen können, dass «wahr» und «falsch» keine Kategorien sind, die im Leben außerhalb des Gerichtssaals eine Hauptrolle spielen. Wie wär’s dagegen mit «lebendig» und «öde»? Oder aufregend und ermüdend. Faszinierend und langweilig. Kein Wunder, dass man in der Presse nicht mit einem eindeutigen Urteil rechnete – die Beweise beruhten größtenteils auf Indizien, und der Angeklagte selbst war lediglich die Summe seiner Geschichten und der Reaktionen, die sie hervorgerufen hatten. Man musste eine Person sein, um zum Mörder zu werden, und abgesehen von dem deutschen Reisepass, den die Polizei glücklicherweise fand, wies nichts daraufhin, dass Clark eine war.

Ich betrachtete die Geschworenen, die mit ernsten Mienen dort saßen und schon bald ein Urteil über jemanden fällen mussten, den wir anderen, um Kurzweiligkeit und nicht Wahrhaftigkeit besorgt, einfach so hingenommen hatten. Sie setzten Masken der bürgerlichen Pflichterfüllung auf, aber angesichts all dessen, was sie in den vergangenen Wochen gehört hatten – über die Abenteuer eines Film-Noir-Baronet; einen erfolgreichen Geschäftsmann, der in Wirklichkeit gar nicht existierte; den außerirdischen Gutsbesitzer und Ehemann –, vermutete ich, dass auch sie Clark unterhaltsam fanden.


Vierzehn

Am Abend nach Balians Schlussplädoyer, in dem er einige seiner Eingangsbemerkungen leidenschaftlich wieder aufgriff und das er mit offensichtlich lange unterdrückter, höhnischer Verachtung enden ließ («Ja, ich habe gesagt, er ist ein meisterhafter Manipulator. Aber ich habe nie behauptet, er sei ein meisterhafter Mörder»), lieh ich mir einen Film, den ich schon lange hatte sehen wollen und mit dem Clark sich möglicherweise in einem seiner Seminare beschäftigt hatte. Der englische Titel lautete Purple Noon, das französische Original hieß Plein Soleil, und in deutschen Kinos wurde er unter dem Titel Nur die Sonne war Zeuge gezeigt. Der im Jahr vor Christian Gehrhartsreiters Geburt gedrehte Film ist die erste Adaption von Patricia Highsmiths Der talentierte Mr. Ripley.

Alain Delon spielt darin einen Sozialaufsteiger und Gestaltwandler. Bei einem Segeltörn auf dem Mittelmeer ersticht er den reichen Philippe Greenleaf (im Roman Dickie), wirft die Leiche ins Wasser und nimmt seine Stelle ein. Er verdeckt die Tat, indem er die Unterschrift des Opfers unter dessen mit Schreibmaschine verfassten Briefen fälscht. Ripley schickt die Briefe mit italienischem Poststempel an Greenleafs Familie. Darauf folgen viele weitere Ausflüchte und Manöver, darunter auch der Mord an Greenleafs neugierigem Collegefreund, doch gerade als Ripley glaubt, es geschafft zu haben, taucht die Leiche wieder auf: Sie hat sich in der Ankerkette eines anderen Segelboots verheddert, und der Schwindel fliegt auf. Der Roman von Highsmith endet anders. Dort kommt Ripley davon. In der Fortsetzung Ripley Under Ground kehrt der Hochstapler als Mann einer wohlhabenden Ehefrau zurück und beteiligt sich an einem Fälscherring, der das Werk eines Malers fortsetzt, der in Wirklichkeit Selbstmord beging.

Manche Menschen morden aus Liebe, andere für Geld, aber Clark, davon war ich inzwischen überzeugt, hatte für die Literatur getötet. Um Teil davon zu werden. Um darin zu leben. Um sie auf die direkteste Weise zu erproben. Für die meisten Geschworenen war dies kein nachvollziehbares Motiv, und als ich meine Theorie eines Tages an Balian austestete, im Gang neben ihm herlief, während er seinen Rollwagen mit den Akten zu den Fahrstühlen schob, erntete ich nicht das geringste Verständnis, geschweige denn Zustimmung. Er wollte eine Verurteilung, keine literarische Deutung.

Aber ich hatte bereits eine Interpretation gefunden: Selbst als Hochstapler war Clark ein Hochstapler. Keine einzige seiner Ideen stammte von ihm, nicht die Art zu sprechen, sich zu kleiden, einer Science-Fiction-Serie anzuhängen oder einen Mord zu vertuschen. Er war vollständig und durch und durch abgeleitet. In Today hatte der «Auto-Aficionado» von einem alten Ford «Woody» mit «klappbaren Scheinwerfern» gesprochen, in dem er als Kind in den Urlaub am Mount Rushmore und sonst wohin gefahren sein wollte, an Orte, die er in Wirklichkeit nie besucht hatte, die er aber behauptete, besser in Erinnerung zu haben als seinen eigenen Namen. Nachdem der Ausschnitt im Gerichtssaal gezeigt worden war, hatte mir Ellen Sohus, Johns Schwester, erklärt, Clark habe den alten Kombi ihrer Familie beschrieben, ein unverwechselbares Auto, mit dem sie selbst früher in den Urlaub gefahren sei. Von den beiden Fernsehserien, an denen er angeblich mitgearbeitet hatte – Alfred Hitchcock Presents aus den achtziger Jahren und Star Trek: The Next Generation –, war eine ein nicht besonders gelungenes Remake, die andere eine Fortsetzung (in der das «Holodeck» eingeführt wurde, mit dem virtuelle Welten simuliert werden können). Selbst Snooks, den Spitznamen seiner Tochter, hatte er einer Familie geklaut, die er in Connecticut kennengelernt hatte, deren Tochter so hieß.

Alles war kopiert, angeeignet, nachgemacht, angefangen von seinem Haarschnitt, den er sich bei den Chandlers abgeguckt hatte, bis zu meiner Ranch und sämtlichen Eigenschaften, durch die sich die männliche westliche weiße Kultur, wie er glaubte, auszeichnete. Letzteres hatte er, davon war ich fest überzeugt, aus einem Bestseller abgekupfert, der wenige Monate nach seiner Ankunft in Amerika in die Läden kam: The Official Preppy Handbook: The First Guide to The Tradition, Mannerisms, Etiquette, Dress Codes, The Family. How to Be Really Top Drawer. Das an Untertiteln reiche Cover war sein Tipsheet, zumindest was Schuhwerk und Hemdenauswahl betraf.

«Das entscheidende Element: Mokassins, Halbschuhe, Quasten. Manschetten ein Muss. Die Sockenkontroverse … Die Vorzüge von Pink und Grün.» Das Buch wurde als humoristisch vermarktet, aber Clark, der gegen Ironie immun war – rückblickend war dies der diagnostische Schlüssel, der mir entgangen war –, hatte das Scherzhafte daran nicht begriffen. Was ihm nicht geschadet hat, denn er verkehrte unter den schnöseligen Zielscheiben dieses Humors: der amerikanischen Oberschicht, die ihrerseits krampfhaft der britischen Oberschicht nacheiferte, einer kriegerischen Kaste, die sich mit der Beute aus ihren Eroberungen schmückt. Unter anderem auch aus Deutschland, der Heimat von Clark Rockefeller.

Vergraben unter all dem falschen Schein lag Scham. Deutschland – hatte den Krieg verloren. Aber Clark hielt sich lieber bei den Siegern auf. In ganz Amerika, wahrscheinlich auf der ganzen Welt, gibt es nur eine einzige Kapelle, in der General George Patton in Buntglas abgebildet aus dem Geschützturm eines Panzers blickt, darunter aufgelistet die Namen der eingenommenen deutschen Städte: die Kapitelle in San Marino, in der Clark unter dem falschen Namen eines britischen Matrosen, der ebenfalls als Kriegsheld gilt, den Gottesdienst besuchte.

«Lebensraum», das Wort, dem Clark nicht widerstehen konnte, obwohl er damit riskierte, sich zu verraten. Räumliche Ausdehnung. Hitler wollte sie, bekam sie aber nicht. Clark, sein Nacheiferer, führte den Feldzug auf anderer Ebene in Amerika fort und hatte Erfolg damit. Schon bald benahm er sich, als gehöre ihm das Land. Er machte die Erfahrung, dass es positiv auf seine Inbesitznahme reagierte. In Clubs, deren Pforten den meisten von uns verschlossen bleiben, durfte er seinen nassen Regenschirm in die Ecke stellen und sich Eiswürfel in die Getränke zählen lassen. In Wolkenkratzerrestaurants mit überwältigendem Panoramablick wurde er an Tische geleitet. Die amerikanische Nachkriegskunst, voller stolzer Spritzer, hing zuversichtlich und kolossal an seinen Wänden. Sein Nachname bedeutete: «Nicht nachfragen. Platz machen.» Ein ungeheures Unterfangen, eine unglaubliche Unternehmung.

Das Problem war, dass alles verdeckt geschehen musste, mit geliehenen Gesten, geliehener Sprache, geliehenen Klamotten, geliehenen Redewendungen, weshalb Clark selbst, trotz gelegentlicher kurzer Auftritte, nie wirklich selbst aufstieg; abgesehen von etwas «Lebensraum» hier und da, brach sein wahres Selbst nie zur Oberfläche durch. Kaum war er mit der Persönlichkeit verschmolzen, die er bei den Savios einstudiert hatte, ging es für ihn nur noch bergab, immer tiefer in die Verstellung und Imitation. Aber mehr Verstellung bedeutete auch mehr Geheimnisse. Er machte sich auf die Suche und fand unvermeidlich das heimlichste Geheimnis von allen und aus seiner ganz besonderen Perspektive auch das prestigeträchtigste: Mord.

Aber wo konnte er einen Mord abkupfern?

Aus Büchern und Filmen, woher er sowieso die meisten seiner Ideen hatte.

Und woher sollten seine Opfer kommen?

Direkt von nebenan, aus dem Haus, aus dem er sich später bei seinem Trivial-Pursuit-Spieleabend auch den Eistee borgte.

Der Film war um zwei Uhr morgens zu Ende. Um neun musste ich wieder im Gericht sein, und das bedeutete, dass ich um sieben los musste. Die Geschworenen konnten jederzeit zurückkommen. Das überzeugende Schlussplädoyer der Staatsanwaltschaft hatte das Wettverhalten der Prozessbeobachter beinflusst, sie überzeugt, dass ein Schuldspruch bevorstand. «Achtundzwanzig Jahre lang ist er damit durchgekommen», erklärte Balian den Geschworenen, die unerbittliche, entschlossene Mienen aufgesetzt hatten. «Er hält sich für schlauer als alle anderen. Wissen Sie noch, was er zu Ed Savio sagte, als er wählen ging? Er (Savio) hatte gefragt: ‹Wie hast du denn gewählt? Du bist doch gar nicht wahlberechtigt?› Und was hatte er (Clark) geantwortet? ‹Die Leute sind so dämlich.› Er hält alle Leute für dumm.»

Und das waren wir auch. Die Verhandlung hatte Clark recht gegeben, zumindest was die Menschen betraf, die ihn am besten gekannt hatten: Banker, Broker, diplomierte Profis und mehrere Journalisten, darunter auch ich. Jetzt lag ich im Bett, neben mir der aufgeschlagene Ripley-Roman und der Computer, auf dem ich dessen Verfilmung gesehen hatte. Clark, eine Mischung aus Tinte und Zelluloid, die mir jetzt vollkommen transparent vorkam, hatte sich unter dem Stoff meiner eigenen Belesenheit versteckt. Die unmittelbare Vertrautheit, die ich im Umgang mit ihm verspürt hatte, diesem perfekten Einwanderer, diesem Einwanderer mit Verve – war die Vertrautheit mit meiner eigenen Kultur. Natürlich hatte er mich reingelegt. Natürlich war ich fasziniert. Er hatte aus meinem eigenen amerikanischen Herzen zu mir gesprochen.

Im Schwebezustand, im fensterlosen Gang des neunten Stocks, als wir auf ein Urteil warteten, das noch Tage auf sich warten lassen konnte, stand ich, aß Fritos und plauderte mit Frank Girardot, während Clarks Anwälte auf und ab gingen, telefonierten, sich gegenseitig ignorierten und angefressen guckten, als hätten sie den Fall bereits verloren gegeben und vorwurfsvoll verbitterte Worte gewechselt. Ich hatte sie im Verlauf der Verhandlung ein wenig kennengelernt. Denner war der coole, zurückweichende Stratege, der sich im Gerichtssaal bedeckt und ungerührt gab, im Gang aber fröhlich schwatzte, mich ständig daran erinnerte, dass er in Yale gewesen war und mich – hahaha – wegen Princeton aufzog. Die Beleidigungen beruhten auf steinalten Klischees, von denen ich gedacht hatte, dass sie seit mindestens fünfzig Jahren ausgestorben sein müssten, die sich aber offensichtlich in Denners New England hatten halten können, dem exklusiven Paradies der Snobs, das Clark travestiert und letztlich gedemütigt hatte. Ich spürte, dass Denner, der Gerüchten zufolge darauf gedrängt hatte, auf Unzurechnungsfähigkeit zu plädieren, sein Mandat peinlich war. Ich bezweifelte, dass ihm eine Niederlage etwas ausmachte, aber ich vermutete, seinem Partner würde sie zusetzen. Bailey, der hohlwangige, reimende Verteidiger, hatte im Verlauf der Verhandlung buchstäblich die Farbe gewechselt: Mit jedem Tag war er röter geworden. Sein rituelles, an die Geschworenen gerichtetes «Guten Morgen» erwiderten diese in seltsamer Einhelligkeit spöttisch und verächtlich. Nicht ein einziges Mal hatten sie sichtliches Interesse an seinen Unterstellungen gegenüber Linda gezeigt, der vermeintlich gefährlichen Anhängerin von Dungeons and Dragons.

Der Presse wurde mit einstündiger Vorwarnung mitgeteilt, dass die Geschworenen zu einem Urteil gelangt seien. Die Nachricht erreichte mich in Form eines Anrufs von Girardot an einem Tacostand auf der Cesar Chavez Avenue, zwei Meilen vom Gerichtsgebäude entfernt, wo ich gerade etwas aß. Die Männer um mich herum, Handwerker in ihrer Mittagspause, erinnerten mich an die beiden Latino-Geschworenen, die ich während der Verhandlung gemustert hatte: der große Mann mit dem Hut und der dunklen Brille und ein jüngerer, ebenso breit und muskulös, der neben ihm saß, manchmal Fragen stellte und unter seinem Einfluss zu stehen schien. Ich nahm an, dass sie gemeinsam zu ein und derselben Entscheidung gefunden hatten, und da ich sie auf meine unausgegorene Weise dem von mir gewünschten Ergebnis als nicht zuträglich eingestuft hatte, war ich bis vor Kurzem davon ausgegangen, dass sie für einen Freispruch stimmen würden. Doch wenige Tage zuvor hatte sich ein Schalter in mir umgelegt. Ich sah, dass der Mann mit der dunklen Brille, der wie gewöhnlich Kaugummi kaute, seinen geschützten Blick auf Clark lenkte, der wieder einmal den Nebenermittler spielte – Sherlock, versehentlich auf der Anklagebank –, und ihn fünf, zehn, fünfzehn Sekunden lang hielt. Clark schaute nicht zu ihm auf – war zu beschäftigt, irgendetwas aufzuschreiben, so zu tun, als müsse er Hinweise sortieren und analysieren. Zwei Welten trafen aufeinander, aber einer war sich dessen nicht bewusst – für den einen hatte der andere nie existiert, es sei denn als gesichtslose Arbeitskraft. In diesem Moment wusste ich, was passieren würde, und erzählte Girardot davon, der seine Stadt besser begriff als ich und nicht davon überzeugt war, dass ich die richtigen Schlüsse zog.

Der Angeklagte schlenderte in den Gerichtssaal, nahm Platz, überschlug die sockenlosen Beine, richtete die schmalen Schultern gerade, wandte sich freundlich und höflich dem Richter zu und setzte ein im Ansatz zurückhaltendes Lächeln auf, in dem ich gezügelte Zuversicht zu entdecken glaubte; im Falle einer Entlastung würde das Lächeln plötzlich erstrahlen, packende Filmaufnahmen würden entstehen. Denner lehnte sich zurück und richtete den Blick auf ein unsichtbares, abstraktes Objekt zwischen ihm und der Stenographin, während Bailey einen Arm um seinen Klienten legte, den er laut einem Gerichtsdiener bei einem Gespräch im Gang einmal als «unser bayerisches Arschloch» bezeichnet hatte.

Ende. Man sehnt sich danach, spekuliert, antizipiert, aber je näher ein Ende rückt, umso mehr verliert es von seiner Magie: wieder nur etwas, das in einem Saal stattfindet, der Thermostat ist auf eine bestimmte Temperatur eingestellt, die Lichter auf eine gewisse Helligkeit, und in den angrenzenden Räumen befinden sich Menschen, die sich gar nicht dafür interessieren, weil sie mit einem anderen, eigenen Ende beschäftigt sind. Clark tat mir leid, als das Urteil laut verlesen wurde und die Zeit währenddessen weder langsamer verstrich noch einen Schlenker machte, sondern einfach weiter tickte. Er hatte sein Leben als Abfolge cineastischer Momentaufnahmen gestaltet, die verdutzten Gesichter seiner Opfer, die schwierige Flucht, er hatte sich von weiß behandschuhtem Personal in prächtige Salons führen lassen und klingelnde Telefone ignoriert. Einmal, wenige Wochen nach dem Mord, hatte ein Polizist an der Tür des Gästehauses geklingelt, vielleicht sogar bevor das ganze Blut aufgewischt war. Er saß in der Klemme. Keine Zeit zum Nachdenken. Aber Clark übertraf sich selbst. Er ging nackt an die Tür, splitterfasernackt, und erklärte sich, auf die Aufforderung hin, sich doch bitte etwas anzuziehen, zum Nudisten – als könne er der Bitte aus religiösen Gründen nicht Folge leisten. Der nervöse Polizist entschuldigte sich und kündigte an, später wiederzukommen. Clark schloss die Tür, nahm wieder die Gestalt an, derer er sich bediente, wenn er sich unbeobachtet fühlte. Enthüllungen, Auflösungen, Erinnerungslücken. Er kontrollierte den Schnitt. Aber dann entschied das Studio, ihm den Film zu entziehen.

«Schuldig.»

Clark nickte.

Die Beamten führten ihn ab. Ellen Sohus, die von mir aus gesehen auf der anderen Seite des Zwischengangs saß, stand auf und lockerte ihre strenge, nachdenkliche Ausstrahlung, um Glückwünsche und Beileidsbekundungen von Reportern, Anwälten, Beamten und Fremden entgegenzunehmen. Balian eilte zu einer Pressekonferenz, seine Bewegungen waren unbewusst elegant und stolz, als hätte er mit einem weißen Pony die Seele getauscht.

Die Geschworenen gingen durch die ihnen vorbehaltene Tür zurück in ihren Beratungsraum. Später an jenem Tag sollte ich mit einigen von ihnen sprechen und erfahren, dass sie mühelos zu ihrer Entscheidung gelangt waren; die Büchertüten mit dem Schädel hatten den Fall in ihren Augen besiegelt. Eine Frau mittleren Alters hatte Clark während der Verhandlung beobachtet und gesehen, dass er mit sich selbst sprach, was sie vermuten ließ, dass «irgendwas Geisteskrankes im Spiel» sei. Der Mann mit dem Schnurrbart und der Brille, ein LKW-Fahrer, machte sich über Clarks Pariser Postkartenfälschung lustig, ebenso wie über dessen gesamtes Repertoire an Tricks, wobei er durchblicken ließ, sie seien ihm alle schon einmal zumindest in abgewandelter Form auf der Straße oder in seinem Wohnviertel untergekommen. «Solche Typen laufen einem manchmal über den Weg. So seltsam ist das gar nicht», meinte er. «Reich sein ist wahrscheinlich schön – ich hab keine Ahnung –, aber schlauer wird man nicht davon.»

Sich auf Clarks Kosten klug zu fühlen – eine Genugtuung, die nur wenigen je vergönnt war –, war die Emotion der Stunde. Nachdem die Beteiligten das Gefühl genossen hatten, verließen sie den Ort des Geschehens. Die improvisierte Gerichtssaalfamilie ging wieder getrennte Wege. Die Reporter von der LA Times überquerten den Platz zum Hauptsitz ihrer Zeitung, ein Gebäude, an dem ich in jenem Monat ein Dutzend Mal vorbeigefahren war, ohne je jemanden rein- oder rausgehen zu sehen. Der unglaublich wackere Balian, dessen bloßer Anblick meine Tochter hatte dahinschmelzen lassen und von dem ich erwartete, dass er demnächst ein hohes Amt in der Stadtverwaltung bekleiden würde, eilte davon, um seinen Sohn Baseball spielen zu sehen. Denner umarmte Ellen Sohus auf eine schwer zu beschreibende, aber dem Anschein nach aufrichtige Art, seine Aktentasche ragte hoch hinter ihrem Rücken auf. Ich verabschiedete mich von einer schwangeren deutschen TV-Produzentin, deren Baby am darauffolgenden Tag kommen sollte. Ich wollte noch nicht gehen. Ich fühlte mich wie ein Säufer nach Kneipenschluss, dem noch ein paar Bier zu seinem Vollrausch fehlten. Eine gewaltige Formsache hatte ihren Abschluss gefunden, aber nur für Clark, von meiner Warte aus betrachtet nicht. Außerdem gab es hier viel zu viel Schadenfreude; die Luft war stickig vor klebrigen karmischen Ausdünstungen. Auf dem Weg nach draußen machte ich eine entsprechende Bemerkung gegenüber Girardot – dass ich mir vorkäme, als hätte ich gerade mit großem Vergnügen einer Steinigung beigewohnt. Ob wir vielleicht etwas essen und uns darüber unterhalten wollten? Er hatte keine Zeit, zuviel zu tun. Er hatte sich gerade wieder seine Krawatte für einen Einspieler im Vormittagsprogramm umgebunden. Die Techniker und Interviewer standen daneben, warteten ungeduldig darauf, aufnehmen zu können.

«Warum besuchst du ihn nicht?», fragte er.

Ich stutzte. Ich verstand nicht. Seit langem stand fest, dass Clark nicht besucht werden durfte. Denner war unnachgiebig gewesen: keine Presse, keine Freunde. Vor einem Jahr hatte ich ihn gefragt und erneut vor einem Monat, eine Woche vor Prozessbeginn. Keine Chance.

«Er wurde verknackt», sagte Girardot. «Jetzt ist das was anderes. Kein Mensch interessiert sich mehr für ihn, glaub mir. Der ist jetzt auf sich gestellt. Außerdem, hab ich gehört, hat er seine Anwälte gefeuert. Kannst es ruhig noch mal versuchen.» Ich sagte, ich wolle ihn später im Lauf der Woche anrufen oder vielleicht sogar gleich am nächsten Tag, falls er Zeit habe, und die Sache noch einmal genauer besprechen. Daraufhin musste er grinsen. Dort, wo er herkam, besprachen Reporter nichts genauer. Sie handelten; sie stürzten sich ins Geschehen.

«Mehr musst du nicht machen», sagte er, und ich wusste, als er es sagte, wusste es innerlich betrübt, aber mit dem seltsamen Hochgefühl, das entsteht, wenn man den eigenen Stolz einer neuen Klarheit opfert, dass ich während der Verhandlung nichts von Wert erfahren hatte. Ich war für mich selbst immer noch dasselbe Risiko, ließ mich ebenso bereitwillig wie eh und je einwickeln und hinters Licht führen. «Geh ins Netz und stell einen Antrag – google Men’s Central Jail, Gefängnisbehörde, die haben eine Website – und ich wette, du kannst ihn schon nächstes Wochenende sehen. Kannst den Antrag sofort stellen, mit dem Handy. Online findest du alles, was du brauchst.»


Fünfzehn

In der Schlange draußen vor dem Gefängnis warteten nicht viele Männer; hauptsächlich waren es junge Frauen, die meisten mit Kindern, einige davon mit Babys. Am liebsten hätte ich ihnen gesagt, dass sie wegrennen sollen und zwar schnell, weil es der Natur des Menschen widerspricht, sich auf Gefahr hinzubewegen. Die Männer, die sie hier besuchen wollten, waren es nicht wert, ganz besonders nicht die Freunde und Ehemänner. Trennt euch von ihnen, solange ihr es noch könnt, wollte ich sagen. Aber was wusste ich schon? Mein Auftrag an diesem Sonntagmorgen war absolut freiwillig, ein Experiment. Erstaunlicherweise war ich eher zu lässig gekleidet. Viele der Frauen kamen direkt aus der Kirche oder wollten danach noch dorthin, jedenfalls hatten sie sich fein gemacht. Ich trug ein T-Shirt. Ich dachte, damit könnte ich mich besser einfügen. Aber das war falsch gedacht. Wenn man frei ist und ein Gefängnis besucht, fügt man sich nicht ein, und außerdem guckt sowieso keiner hin.

Unser Treffen fing unbeholfen an. Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr direkt von vorne gesehen, und jetzt saß er da wie ausgestellt hinter einer Glas- oder Plastikscheibe in einer langen Reihe von Männern in identischen weiten blauen Kitteln, die sie wie Krankenpfleger aussehen ließen. Der schwere, beigefarbene, altmodische Telefonhörer, der uns ein Gespräch durch die Scheibe hinweg ermöglichte, wurde erst nach ein paar Minuten eingeschaltet, und so mussten wir unhörbare Begrüßungen formulieren, während wir einander aus so kurzer Entfernung betrachteten, dass ich helle Sprenkel in der Iris von Clarks linkem Auge erkennen konnte. Ich empfand die Nähe als unangenehm intim. Die Versuchung zu starren war unwiderstehlich, was ich mit einem breiten Grinsen zu übertünchen versuchte, das mir mit jeder Sekunde falscher und gemeiner vorkam. Um es nicht einschlafen zu lassen, bewegte ich meine Lippen. Clark ging anders mit dem Problem um. Er neigte seinen Kopf in einem unterwürfigen Winkel und fixierte mich mit einem verträumten, unbeweglichen Blick, der zunächst nett wirkte, dann aber etwas Abschreckendes bekam. Das Blickduell wurde absurd. Die Ebenen, Kurven und Vertiefungen seines Gesichts erschienen mir abstrakt, wie ein verkleinerter Osterinsel-Monolith, gleichzeitig kam ich mir in meinem Bemühen, meinen eigenen Gesichtsausdruck vielsagend zu gestalten, animalisch und irre vor. Schlimmer noch, es entstand ein Gefühl von Rivalität.

«Du bist mein erster Besucher», sagte er, als die Telefone eingeschaltet wurden. Er erkundigte sich nach meinen Kindern, eine unter den veränderten Umständen gruselige Höflichkeitsfloskel. Dann, während er gleichzeitig von zwei anderen Gefangenen in deren angrenzenden Telefonstationen räumlich bedrängt wurde, schob er seine bleiche Stirn an die Scheibe und bat mich um Hilfe bei der Suche nach einem Literaturagenten. Sein neuer Roman, im Gefängnis mit Bleistift verfasst, sei achthunderttausend Wörter lang, erklärte er mir, und decke die gesamte europäische Geschichte vom Ende des Ersten Weltkriegs bis in die sechziger Jahre ab. Er skizzierte die Handlung. Es klang langweilig, ein Ungetüm aus unerträglicher Pedanterie, dem eine unbewusste Aggression dem Leser gegenüber zugrunde lag, wen auch immer Clark sich darunter vorstellte. Ich log und sagte, ich wolle mich um einen Agenten kümmern. Er schien mir zu glauben, was ich interessant fand. Pathologische Lügner, hatte ich einmal gehört, könne man nicht anlügen, aber ich merkte schon bald, dass das Gegenteil der Fall war, sie schluckten ebenso bereitwillig Lügen, wie sie diese produzierten.

Ich war mit Fragen gekommen, unzähligen Fragen, stellte sie aber zurück, ließ Clark freien Lauf. Die verkratzte Scheibe zwischen uns schien ihn wie unter einer Lupe zu vergößern und zu fixieren, verwandelte ihn in einen Untersuchungsgegenstand, der den kühlen Forscher in mir hervorbrachte. Das Gefängnis, sagte er, habe ihn endlich als Autor befreit, indem es ihn gezwungen habe, mit der Hand zu schreiben (die «Überlagerung durch Bildschirm und Tastatur» habe seine Phantasie eingeschränkt, befand er), und Störungen minimiere. Er sagte, besonders gerne verfasse er Sonette, sowohl elisabethanische wie auch solche im Stile Petrarcas, und er fragte, ob ich ihm ein Buch über Sonettstruktur schicken wolle, oder falls ein Buch zu teuer sei, ob ich ihm einen Artikel aus dem Internet ausdrucken würde. Ich versprach ihm ein Buch.

Dies schien ihm neue Energie zu verleihen. Er schob die Hände unter sein Kinn und sah mir offen in die Augen; die Krähenfüße um seine rosageränderten Augen schienen mit feinem schwarzen Staub oder Ruß belegt. Ob ich eine gute «einbändige Taschenbuchausgabe der Werke Shakespeares» wüsste? Nicht aus dem Stegreif, sagte ich, aber ich könne eine suchen. «Walter, das wäre wunderbar», sagte er. In dem Moment veränderte sich sein Gesichtsausdruck wie bei einem Märchenwesen. Er wurde sanfter, unscharf wie in Kerzenlicht getaucht, bewundernd, das Gesicht eines braven deutschen Jungen an Weihnachten. «Wahrhaftig», sagte er, «ich wäre dir für immer dankbar.»

Ich riss mich aus der Trance. Dass mein rechtes Bein eingeschlafen war, half mir dabei; ich musste in einer sehr angespannten Körperhaltung auf meinem Stuhl gesessen haben. Zwei Stationen weiter presste ein blutjunges Mädchen ihr schreiendes Baby an die Scheibe, hielt es aufrecht wie auf einer Neugeborenenstation. Ich hatte sie im Wartezimmer gesehen, wo sie eine Kreditkarte in eine Maschine geschoben hatte, mit der man Insassen Geld überwies. Ich begriff jetzt: Gefängnismauern sind nicht undurchdringlich. Überredung und Anziehung gehen wie Gammastrahlen durch sie hindurch, machen sie durchlässig. Die Insassen strahlen ihren Willen hinaus in die Welt, passen Intensität und Wellenlänge den gegebenen Erfordernissen an, nehmen so lange Justierungen vor, bis sie Ergebnisse erzielen.

Das milde, begeisterte Gesicht, das Clark aus dem Nichts aufgerufen hatte, musste irgendwann einmal bei jemandem funktioniert haben, aber wann und bei wem wollte ich nicht wissen. Ich nahm mir vor, keine Bücher zu schicken; auf keinen Fall. Sein Zauber musste gebrochen werden, sonst breitete er sich noch aus.

Jetzt wurde es Zeit, Fragen zu stellen. Ich begann mit der allgemeinsten: Weshalb hatte er sein Leben lang Menschen getäuscht, und warum sollte man ihm jetzt glauben?

«Du kannst mich mit einem Drogenabhängigen vergleichen», sagte er. «Ein Drogenabhängiger, der von der Sucht losgekommen ist. Natürlich nicht im buchstäblichen Sinne, ich trinke ja nicht einmal Kaffee. Aber verstecken und lügen, das machen Süchtige auch.»

Die Antwort schien mir oberflächlich und auf sein Publikum, also mich, zugeschnitten, der abstinente Alkoholiker, aber ich kam nicht umhin zu bewundern, wie schnell sie ihm eingefallen war. Kein Zögern, kein Zucken, und die ganze Zeit über sah er mir direkt in die Augen. In welcher parallelen, beschleunigten Dimension stellte er seine Berechnungen an, und wie gelang es ihm, diese so schnell in unsere hier zurückzusenden?

Als Nächstes fragte ich ihn nach seiner Kunst, der herrlichen Sammlung von Motherwells und Rothkos. «Fälschungen», sagte er. «Alles Fälschungen, Walter. Aber sehr gute.» Er nannte mir den Namen eines Mannes, der ihm die Bilder angeblich aufgedrängt hatte, weil er glaubte, sie würden im Besitz eines Rockefellers «Provenienz» erhalten, so dass er sie als Originale verkaufen konnte. Er sagte, der Mann lebe inzwischen in Peru, und er habe ihn bei einer «Old Masters Cocktailparty» kennengelernt. Dann zog er aus einer versteckten Falte seines blauen Gefängniskittels einen Zettel – winzig klein und offensichtlich von einer Seite abgerissen – sowie einen Bleistiftstummel, so kurz, dass er sich kaum noch halten ließ. Er schrieb den Namen des Mannes auf und hielt ihn an die Scheibe, ein Trick, um die Telefone zu umgehen, die, wie er mir bereits zuvor anvertraut hatte, abgehört wurden. Da es mir nicht erlaubt war, ein Notizbuch mit hineinzunehmen, musste ich mir den Namen merken, und ich fragte mich, weshalb Clark so erpicht darauf war, dass ich ihn erfuhr. Wollte er, dass ich Kontakt zu dem Mann aufnahm? Ich neigte den Kopf zur Seite, forderte ihn auf, es mir zu erklären, wenn nötig verschlüsselt.

Stattdessen äußerte er erneut eine Bitte. Die Gemälde, ebenso wie all seine sonstigen Besitztümer – darunter vor allem «sehr schöne alte Möbel» und «die gesammelten Zeichnungen von Snooks» – befanden sich in einem Depot in Baltimore, dessen Miete er sich nicht mehr leisten konnte. Ob ich wohl so nett wäre, die Sachen für ihn in Montana aufzubewahren, bis er Revision eingelegt hatte? Es würde mich nichts kosten; einige der Antiquitäten würden bald versteigert werden, und vom Erlös würde er mir die Kosten erstatten. Wenn ich wollte, könnte ich die Gemälde auch verkaufen. Sie waren an sich wertlos, sagte er, aber vielleicht hätten sie als «Clark Rockefellers» (er sprach die Worte ausdruckslos aus, ohne jede Ironie) für manche Käufer einen gewissen Reiz. Möglicherweise könnte ich jeweils zweitausend Dollar dafür bekommen. Oder sie behalten. Das lag ganz bei mir. Die Hauptsache waren Snooks’ Zeichnungen. Und ihre Spielsachen. Ob ich es mir überlegen wolle?

Ich sagte ja. Ich wollte ihn bei Laune halten; die ganze Idee war sowohl ärgerlich wie auch verrückt. Aber vielleicht auch angemessen verrückt. Ein Souvenir unserer Beziehung, ein falscher Rothko konnte doch ganz schön sein. Ich würde mir das Ding ins Arbeitszimmer über den Schreibtisch hängen, ein Totem, eine Trophäe, ein Konversationsstück. Es gab alle möglichen Arten von Abschlüssen, die meisten davon waren illusorisch, aber dieser konnte die seltene Ausnahme sein. Die Vorstellung erschien mir zunehmend attraktiver. Das musste aufhören.

Ich hatte mein Zeitgefühl verloren. Wir hatten nur dreißig Minuten, und ich hatte immer noch nicht nach dem Mord gefragt. Es schien mir sinnlos. Während der Fahrt hatte ich phantasiert, ihm möglicherweise ein Geständnis zu entlocken – die Schlagzeilen –, aber jetzt schien es mir unwahrscheinlich. Clark verkörperte immer noch den Mann, den ich gekannt hatte, das adlige Lotos-Club-Mitglied, das aufgrund eines Versehens am falschen Ort gelandet war. Außerdem war ich schüchtern. Ich hatte noch nie jemandem eine solche Frage gestellt und war nicht sicher, dass ich die Worte herausbekam. Das machte mir Sorge. Ich kam mir feige und schwach vor. Aber noch größere Sorge machte mir, dass Clark, würde ich ihn nicht fragen, meine Schwäche erkennen und ausnutzen würde, mindestens übersinnlich, wenn nicht gar konkret. Vor meinem heutigen Besuch wäre es mir absurd vorgekommen – ein Astralangriff durch den Äther –, aber jetzt da wir uns gegenübersaßen, wahrscheinlich nah genug, um knisternde, blaue atmosphärische Störungen zu erzeugen, beunruhigte mich dieser Gedanke. Es war falsch gewesen herzukommen; ich war kein Materialist. Mein Vertrauen in durchsichtige Trennwände war nicht groß genug. Ich schob es auf meine Zeit als Mormone, eine gespenstische Sekte erfüllt von übersinnlicher Folklore – da wurden Bücher von goldenen Platten übersetzt und Heuschreckenplagen durch Gebete verhindert –, aber ich machte auch den Tod meiner Mutter, der noch nicht allzu lange zurücklag und der Krater in meine Realität gerissen hatte, dafür verantwortlich. Seit sie gestorben war, hatte ich ungewöhnlich viele Krähen gesehen, Vögel mit einer Botschaft, die auftauchten und an Poe erinnerten, wenn ich alleine war und sie mir nicht aus dem Kopf ging. Symbolische Speichenräder tauchten ebenfalls andauernd auf, in Liedern, Gedichten, in der Kunst. Sie schienen mir wie Abwandlungen des Bighorn Medicine Wheel, eines alten indianischen Felsaltars auf einem Berg in Wyoming, zu dem ich gerade unterwegs war, als mich die Nachricht von ihrem Zusammenbruch erreichte.

«Erzähl mir von dem Mord.»

Da bitte, ich hatte es getan. Ich hatte dem Teufel gegenüber Tapferkeit bewiesen.

«Ach, das», meinte Clark. «Dazu kann ich nicht viel sagen. Ich bin unschuldig. Ich war’s nicht. Weißt du, die Geschworenen konnten mich von Anfang an nicht leiden. Die hätten mich aus jedem x-beliebigen Grund verurteilt. Wegen des Attentats auf Kennedy. Egal. Das war ein Irrtum. Das Urteil wird revidiert. Da bin ich absolut zuversichtlich.»

«Wer hat dann John Sohus ermordet?»

Wieder zückte er den geheimen Bleistift. Aber er benutzte ihn nicht. Zuerst schwärzte er seine Anwälte an, insbesondere Denner, der zu alt und klapprig sei, um als Verteidiger aufzutreten. Er senkte verschwörerisch die Stimme und beugte sich näher an die Scheibe heran. «Möglicherweise hat er während der Verhandlung einen Schlaganfall erlitten.» Die Behauptung war schrecklich und offenkundig falsch; als er sie aussprach, hatte er einen rattenartigen Zug um den Mund. Sein nächstes Angriffsziel war Linda Sohus. Sie hatte ihren Mann getötet, sagte er, und sei dann außer Landes geflohen, vermutlich nach Mexiko. «Wir sind auf ein paar Spuren gestoßen», sagte er. Wir. Das Pronomen passte. Er war viele, und alle zusammen teilten sie sich denselben Schädel. Das psychotische «Wir». Er fing an zu schreiben. Blockbuchstaben, wie auf einem Erpresserbrief. Dann hielt er den Zettel hoch, damit ich lesen konnte, was darauf stand: «Magische Hexe.»

Ich sprach die Worte laut aus, wegen des Telefons. Das hätte ich nicht tun sollen, und genau deshalb tat ich es.

«Gut geraten», sagte er. «Genau das war sie.»

Unser Schauspiel war zu Ende, aber unsere Zeit noch nicht um; die Minuten mussten sich noch einmal vervielfältigt haben. Er nutzte dies zu seinem Vorteil, stellte die Gemeinheit ab und ebnete sich den Weg zu einem weniger abscheulichen Abgang, indem er über die Hoffnungen sprach, die er auf eine Revision setzte, und die Chancen, seine Tochter wiederzusehen. Er sagte, er schreibe ihr täglich einen Brief. Wobei er die Briefe aber nicht abschickte, eines Tages würde sie alle auf einmal bekommen. Vielleicht schon bald. Die Verhandlung sei eine Farce gewesen. Das Urteil werde aufgehoben.

«Dann ist das also nur vorübergehend?» Ich machte eine wegwerfende Handbewegung.

«Absolut», sagte er. «Eine unbedeutende Unannehmlichkeit.»

Ich hatte noch eine Frage, die Frage eines Schriftstellers, ungenau und schwer zu formulieren, aber sehr wichtig, glaubte ich, wenn ich sie nur auf den Punkt bringen konnte.

«Ich würde gerne wissen, wie du die Menschen siehst», sagte ich. «Ich möchte wissen, was dich deine Laufbahn – dein Leben meine ich, weißt du, dein Erfolg als Hochstapler – gelehrt hat über…»

«Was?»

«Die menschliche Natur.»

«Die Frage verstehe ich nicht.»

«Ich mache es zu kompliziert. Was interessiert dich an den Menschen? Worin besteht der Schlüssel? Der Schlüssel zu ihrer Manipulation?»

Beinahe hätte er gelacht. «Zu einfach. Das ist zu einfach.» Dann nichts mehr. Ein gedehnter, gelangweilter Seufzer. Nur damit ich bettelte.

«Na schön, aber ich würde es gerne aus dem Mund eines Experten hören.»

Das gefiel ihm, es trieb ihm frische schwarze Tinte in die Pupillen.

«Ich denke, das weißt du», sagte er.

«Aber ich frage dich.»

«Eitelkeit, Eitelkeit, Eitelkeit», sagte er.

Aber es war noch immer nicht vorbei. Ich konnte es nicht enden lassen. Wir sprachen über das Leben im Gefängnis. Ich erkundigte mich nach dem Essen. Er erklärte mir, der Trick bestünde darin, auf koscherem Essen zu bestehen. Endlich, kurz bevor die Telefone abgestellt wurden – ich weiß immer noch nicht, wie ihm ein so präzises Timing gelang –, bedankte er sich für meinen Besuch und fragte, wann ich wiederkommen würde.


Sechzehn

Er wusste besser als ich, was ich als Nächstes tun würde, nicht weil er mich verstanden hätte – eine selbstgefällige Annahme, die sich rückblickend als Ursprung des ganzen Zaubers entpuppte –, sondern weil er mich mechanisch betrachtete, unpersönlich, als ein in die eigene Energie verknallter Kopf.

Vom rein erkenntnistheoretischen Standpunkt aus kommt es einem Schwalbensprung durch einen Spiegel in einen Strudel gleich, wenn man sich auf einen großartigen Lügner einlässt und glaubt, nachdem man bereits begriffen hat, dass er ein Lügner ist, die Wahrheit aus ihm herauszubekommen. In der Vergangenheit hatte Clark mich lediglich ahnungslos gemacht, mich in dem Glauben gelassen, er sei jemand, der er nicht war, aber jetzt, da ich wusste, dass ich falsche Informationen von ihm zu erwarten hatte, trieb er mich in den Wahnsinn. Am 19. April, am Abend nach unserer Unterhaltung im Gefängnis, gab ich den Namen, den er mir gezeigt hatte – den vermeintlichen Kunsthändler, der Clark die Fälschungen beschafft hatte – zusammen mit «Peru», dem angeblichen Aufenthaltsland des hypothetischen Mannes, in den Computer ein. Heraus kamen eine Reihe spanischer Artikel aus dem Jahr 2012 über einen kanadischen Auswanderer, dem vorgeworfen wurde, seine kleine Tochter entführt zu haben, nachdem er die Mutter des Mädchens gezwungen hatte, eine Art Verzichtserklärung zu unterschreiben. Sofort fiel mir wieder Clarks abscheuliches Zuchtprogramm in der Dritten Welt ein. Er sagte damals, er habe einen Partner dafür gefunden; anscheinend war es dieser Mann. In einem Videoclip aus einer peruanischen Nachrichtensendung sprach die Mutter des vermissten Kindes ausdrücklich von einer Verbindung zwischen dem Kanadier und Clark, von dem sie gewusst habe, dass er ein Mörder sei und vor dem sie sich gefürchtet habe. Ich erinnerte mich, dass er vor Snooks’ Entführung mehrere Menschen auf seine Abwesenheit vorbereitet hatte, indem er ihnen weismachte, er wolle durch Peru reisen. Um sich mit dem Kanadier zu treffen? Es sah ganz danach aus. Das Internet begünstigt auch deshalb Verschwörungstheorien, weil sein System aus verzweigten, sich überkreuzenden Tunneln dem paranoiden Denken ähnelt. Kaum befindet man sich im Schattenlabyrinth, jagt man flüchtigen Lichtschimmern hinterher, die ebenso schnell erlöschen, wie man beschließt, ihnen zu folgen. Als ich meine Suche durch die Begriffe «Fälschung» und «Rothko» ergänzte, erfuhr ich von laufenden Ermittlungen gegen die New Yorker Knoedler Gallery, die einige Jahre zuvor hatte schließen müssen, als sie von Kunstsammlern wegen des Verkaufs Dutzender gefälschter Gemälde derselben abstrakten Expressionisten, deren Werke ich in Clarks Apartment gesehen hatte, verklagt worden war (insgesamt im Wert von achtzig Millionen Dollar). Laut den Artikeln in der New York Times, Vanity Fair und anderen Publikationen, hatte die Galerie die Gemälde für einen Bruchteil ihres Wertes an der Hintertür von einer gewissen Glafira Rosales gekauft, die behaupete, sie stammten von einem sogenannten Mr. X, dem heimlichen Erben eines großen Familienvermögens. Sofort dachte ich an Clark. Als ich mich weiter vertiefte, stieß ich auf einen Auszug aus Mark Seals Der Mann, der Rockefeller war, ein faszinierendes Buch aus dem Jahr 2011 über Clarks Leben und Handeln, aus dem ich erfuhr, dass er die Galerie regelmäßig besuchte, häufig unter dem Vorwand, Kunst kaufen zu wollen.

Der kanadische Kunsthändler wurde ebenfalls als Freund von Clark erwähnt, nicht aber der Fälscherskandal, wahrscheinlich weil er noch gar nicht vollständig ans Licht gekommen war.

Aus einer kurzen Stunde im Internet wurden Tage der fieberhaften Ermittlungen, in denen ich die zeitlichen Abläufe des Kunstschwindels mit Clarks Bewegungen im Laufe der Jahre verglich. Die falschen Gemälde waren Anfang der neunziger Jahre auf den Markt gekommen, nicht lange nachdem Clark Sandy geheiratet und sein New Yorker Sozialleben aufgewertet hatte. Ungefähr um die Zeit, als er sich auf seinen Auftritt als Chip Smith vorbereitete und plante, mit Snooks abzutauchen, trafen, soweit ich sehen konnte, auch keine Fälschungen mehr bei Knoedler ein. In seiner Beweiskraft am erdrückendsten erschien mir jedoch etwas, das Sandys Vater, William Boss, mir einmal in der Zeit der Verhandlung beim Mittagessen erzählte hatte. Bei einem seiner ersten Treffen mit seinem künftigen Schwiegersohn habe dieser ihm eine eigentümliche Frage gestellt: Wie verkauft man einen Rothko? Boss erinnerte sich, verdutzt reagiert und keine Antwort parat gehabt zu haben. Er verstand nur wenig von moderner Kunst und hatte gewiss nichts mit deren Verkauf zu tun.

Nur indem er mir den Namen des Kunsthändlers nannte und andeutete, dieser sei in zwielichtige Geschäfte verstrickt, hatte mich Clark in ein Labyrinth geschickt, das die Erinnerung an ein beinahe tödliches Abenteuer am vorangegangenen Heiligen Abend wachrief. Nach einem zweiwöchigen Aufenthalt in Kalifornien fuhr ich durch den Süden Idahos nach Montana zurück, als mir einfiel, dass wir keinen Weihnachtsbaum zu Hause hatten. Vielleicht konnte ich ja einen im Wald fällen, dachte ich. Es war fast schon Mitternacht, die Straße einsam und verlassen. Zufällig hatte ich im Wagen ein Messer mit langer, gezackter Klinge und war überzeugt, damit Holz zersägen zu können. Ich parkte auf dem Seitenstreifen und schlug mich am Ufer entlang in die Bäume, die alle mehr oder weniger dieselbe Größe hatten, weil sie von der Forstbehörde gepflanzt worden waren, um Tausende zu ersetzen, die vor zwanzig Jahren Schädlingen zum Opfer gefallen waren. Da ich glaubte, nicht länger als höchstens zehn Minuten dafür zu brauchen, ließ ich meinen Hut und meine Handschuhe trotz windiger Unternulltemperaturen im Wagen.

Beinahe hätte ich es nicht mehr zurückgeschafft. Ich erinnere mich nicht mehr an den Moment, in dem ich mich verlief, aber an den, in dem die langen identischen Baumreihen sich wie Veteranengräber vor mir ausbreiteten und ich merkte, dass keine Richtung vielversprechender aussah als die andere. Ich kämpfte meine Panik nieder und entschied mich willkürlich für einen bestimmten Weg, der mich im Kreis herumführte, dann für einen anderen, dem ich so lange folgte, bis ich auf meine eigenen Stiefelspuren im Schnee traf. Ich brauchte einen neuen Plan, aber ich hatte keinen. Mein Handy lag im Wagen und mir war kalt, ich fing bereits an, wie ein Unterkühlter zu denken, schwankte zwischen Todesvisionen und Phantasien von häuslicher Wärme. In der einen Sekunde sah ich meinen Körper blau angelaufen und starr, im nächsten glasierte ich ofenwarme Kekse mit grellrosa Zuckerguss. In diesem Zustand verblieb ich; als mich zufällig das Hupen eines auf dem Highway vorbeifahrenden Trucks zurück in die Sicherheit führte, realisierte ich, dass mein Wagen keine fünfzig Meter weit von Bäumen verdeckt parkte.

Hier gab es Lektionen zu lernen, vielleicht sogar zu viele, um sie beherzigen zu können, und sie halfen mir nicht weiter, als ich dem Betrug über die sich endlos verzweigenden Korridore des World Wide Web nachspürte. Bei der Verhandlung hatten Clarks Anwälte eine, wie ich fand, gute Frage aufgeworfen, möglicherweise die verblüffendste überhaupt: Warum sollte sich ein flüchtiger Mörder unter einem so auffälligen Decknamen verbergen, von dem jeder, dem er begegnete, anderen sofort berichten wollte? Die Frage sollte als Beleg seiner Unschuld dienen, aber ich vermutete eher Eigensabotage und arrogante Dreistigkeit als Erklärung. Jetzt gab es eine weitere. Mit seinem sagenumwobenen Namen hatte er den Kunstfälschungen Glaubwürdigkeit verliehen, und die Kunst hatte ihm im Gegenzug denselben Dienst erwiesen und ihn glaubwürdiger gemacht. Hatte der Deal Profit abgeworfen? Ich hatte das Gefühl, ja. Aber wo war dieser gelandet? Vielleicht in Peru, war ihm vorausgeeilt?

Ich erläuterte James Ellroy einige dieser Theorien, als wir uns endlich zu einem lange aufgeschobenen Essen in seinem Lieblingsrestaurant, dem Pacific Dining Car, trafen, einem dumpfen Labyrinth aus düsteren Räumen, ideal für Verabredungen und geheime Vertragsverhandlungen. Ellroy saß bereits, als ich eintraf – ein großzügiger Trinkgeldgeber zwischen dankbaren Mitarbeitern – und lehnte sich langbeinig und hoch aufgeschossen zurück, er war kahl und sein Hawaiihemd hing aus der Hose, ein unfehlbar autodidaktischer Gelehrter, der aussah wie der König der Kautionsagenten von Tijuana. Wegen seiner brutalen Hipsterprosa, mit der er die gefährdete amerikanische Melodie der Flüche und Beleidigungen – rassistisch, sexistisch und sonstiger Art – der Nachwelt bewahrte, verglichen Kritiker ihn mit Raymond Chandler. Was in seinem Werk jedoch nicht zum Vorschein kam, war seine hochanständige Seele; vor einigen Monaten war ich als Pilger zu ihm gekommen, um mir seine kriminologische Belesenheit und seinen literarischen Sachverstand zunutze zu machen, und er hatte mich mit weltmännischer Langmut empfangen.

«Du hast mir heute am Telefon Sorgen gemacht», sagte er und kratzte sich mit einem gekrümmten kleinen Finger an der Nase. «Du hast nervös geklungen.» Seine Meinung über Clark kannte ich bereits: Er war ein Künstler, der unbelastet durch die Einschränkungen ehrlicher intellektueller Arbeit operiert. Nach Ellroys Ansicht gab es keine destruktivere Kraft. Manson und Hitler waren nur die bekanntesten Vertreter dieser Spezies. Die kleinen Fische waren überall, in der ganzen Stadt: Schnorrer, Junkies, Irre, irgendwelche Freaks, die nach L. A. kamen, um zu schauspielern oder zu schreiben, es nicht schafften, Vorwände dafür fanden, irgendwo einbrachen, ihre Freundin auf den Strich schickten und nachts im Griffith Park endeten, wo sie entweder jemandes Leiche verklappten oder von jemandem ihresgleichen verklappt wurden.

«Ich weiß, dass er in diesen Fälscherschwindel verwickelt war», sagte ich. «Ich kann’s bloß noch nicht beweisen.»

«Lass es bleiben», sagte Ellroy. «Das schaffst du nie.»

«Aber es ist perfekt. Er selbst ist eine Fälschung.»

«Das ist wunderschön. Lass es bleiben. Die Reise führt ins Nirgendwo.»

«Woher willst du das wissen?»

«Weil er nicht die Wahrheit sagt.»

Ellroy war ein Veteran der sinnlosen Suche. Als er zehn Jahre alt war, wurde seine Mutter ermordet, erdrosselt nach einem Abend in den Bars von El Monte, einer Arbeiterstadt im kalifornischen San Gabriel Valley, das er mir gegenüber als «Shitsville» beschrieb. 1996 veröffentlichte er seine Memoiren My Dark Places über den fruchtlosen Versuch, das Verbrechen auch noch Jahrzehnte nachdem der Fall offiziell zu den Akten gelegt worden war, aufzuklären. Die neuen Tipps und Spuren, die er mit Hilfe eines pensionierten Detectives aufspürte, waren wie Clarks Bienenstock im hohlen Baum, faszinierend aber haltlos.

Während der Vorspeise erklärte mir Ellroy L. A. Dann brachte uns der Kellner die Steaks: zwei vorschlaghammergroße Stücke feinsten verkohlten Rindfleischs, serviert auf nackten weißen Tellern.

«Ich werde ihn noch einmal im Gefängnis besuchen», sagte ich. «Mag dumm sein, aber ich will noch mehr von ihm.»

«Noch mehr perfiden Psycho-Betrüger-Bullshit?» Ellroy gehörte der eher seltenen Spezies eines unverbogenen Weißen an. Sein Spitzname war «Dog», dabei galt seine Leidenschaft Beethoven.

«Einfach mehr Arbeitsmaterial», sagte ich. «Ich bin noch nicht zufrieden.»

«Das ist dein Elend, mein Freund.»

«Neugier?»

«Dass du immer mehr willst. Mehr, als überhaupt zu holen ist.»

Als ich Clark zwei Wochen später erneut besuchte, quoll er über vor Lügen. Sie tanzten aus seinem Mund, als wären sie dort eingesperrt gewesen und freuten sich jetzt, sich endlich einmal die Beine vertreten zu dürfen. Zuerst beschrieb er die Ursprünge des kanadischen Forschungslabors Jet Propulsion Physics, das dem Jet Propulsion Laboratory in Pasadena, in dem John Sohus zum Zeitpunkt seiner Ermordung gearbeitet hatte, verdächtig ähnlich war. Clark leugnete jeglichen Zusammenhang. Das ging so: Er sagte, er schreibe einen Roman über einen rätselhaften Mann namens «Rex Bradley» (ein «Abenteurer im Stil von Thomas Crown – kein Dieb –, einer mit unabhängigen Mitteln»), und er wollte der Figur einen Beruf geben. Er hatte die Frage an Sandra weitergegeben, die auf die Idee mit dem Raketenforscher gekommen war. Dann hatte er eine Website für Bradleys Firma erfunden, «um den fiktiven Ideen auf den Grund zu gehen», und irgendwann übersprang diese eine metaphysische Grenze, und das Unternehmen wurde zumindest in den Augen anderer zum echten Rüstungskonzern.

Ich wollte ihn wegen der Kunstfälschungen zur Rede stellen, aber da wir schon über den Mord sprachen, fragte ich ihn, weshalb er in jenem Sommer Kalifornien so plötzlich im Truck des Opfers verlassen habe. «Warum will jemand raus aus Los Angeles?», fragte er. Er beantwortete seine eigene Frage mit einem Märchen über eine deprimierende Begegnung mit Robert Wise, dem Regisseur von West Side Story, The Sound of Music und Born to Kill. Clark hatte Wise einen Stapel selbstverfasster Drehbücher geschickt, und Wise hatte sie ihm persönlich beim Kaffee zurückgegeben und ungeschönt angemerkt: «Sie haben Fleiß, aber kein Talent.» Clark wusste, dass es stimmte, und verließ die Stadt.

Wovon handelten diese Drehbücher? Clark zögerte, wenn auch nicht so lange, wie ein gewöhnlicher Lügner gezögert hätte, und er überspielte die Pause mit einem gereizten Blick, der anzeigen sollte, dass er die Frage unverfroren fand. Die Drehbücher seien Adaptionen von Ford Madox Fords Parade’s End gewesen, vier Romanen über den Niedergang der britischen Aristokratie nach dem Ersten Weltkrieg. Ich erwiderte, das sei ja ein toller Zufall, da erst im vergangenen Winter eine von der BBC produzierte Verfilmung der Romane im amerikanischen Fernsehen gelaufen war. «Ach, wirklich?», sagte Clark, und sein Gesichtsausdruck wurde vage.

«Wir haben uns nie über Film Noir unterhalten», sagte ich und schlug einen forscheren, selbstbewussteren Ton an, der ihn spüren lassen sollte, dass ich ein freier Mann war, hingehen konnte, wohin ich wollte und hier war, um bestimmte Angelegenheiten zu klären, nicht um mit ihm gemeinsam in improvisierten Erinnerungen zu schwelgen. «Hast du jemals gedacht, dass deine Vorliebe für dieses morbide Genre Teil deines Problems sein könnte?»

«Ich hatte nie viel für Film Noir übrig», sagte er. «Ich weiß gar nicht, wie du darauf kommst.»

«Wegen der Verhandlung», erwiderte ich. «Da kam das Thema relativ häufig zur Sprache.»

«Ich mag Musicals lieber. Singin’ in the Rain. It’s Always Fair Weather. So was.»

«Hast du je die Ripley-Romane von Patricia Highsmith gelesen?»

«Von wem? Verzeihung», stotterte er. «Hab wohl davon gehört.»

Ich hatte zuviel Druck ausgeübt; jetzt zog ich mich wieder auf Smalltalk zurück und hoffte, dass er sich damit wohler fühlte. Er nahm es zum Anlass, um mir seine Gedanken über die «schrecklichen» Bombenanschläge auf den Boston-Marathon in der vorangegangenen Woche mitzuteilen. Die Stelle sei gar nicht weit von einem seiner alten Lieblingsplätze entfernt, einem Café, wo er sich regelmäßig mit Freunden getroffen hatte, um Kulturelles zu diskutieren, eine Gruppe, die sich die «Café Society» nannte. Wobei die Bomben auch ihr Gutes hätten, meinte er. Er habe gehört, sie hätten seine Verurteilung zumindest in Boston als vorrangiges Thema aus den Gesprächen verdrängt.

«Ich habe den Namen des Kunsthändlers gegoogelt, den du mir genannt hast. Da haben sich einige Rätsel aufgetan.»

«Ach ja?», sagte er.

Er blickte durch die Trennscheibe und schien zu verblassen, sich in Innerlichkeit zu verflüchtigen, womit er seine Freude darüber verbarg, dass er mich erneut aufs Glatteis geführt hatte. Er erzählte mir nichts Hilfreiches über den Kunstschwindel, wich all meinen Fragen aus oder schmetterte sie ab, lenkte auf oberflächliche Bemerkungen zur Kunst im Allgemeinen um. Das Thema war verbraucht, und der Besuch entglitt mir. Bevor ich merkte, was los war, erzählte er mir irgendetwas über Tee. Er behauptete, sein Deckname Chichester, den er in San Marino benutzt hatte, als er auf dem Grundstück der Sohus’ lebte, sei einer Marketingstrategie entsprungen, mit der er seiner kleinen Firma, die «Kirchen und Veteranenvereine» mit Tee belieferte, etwas britisches Flair habe verleihen wollen. Er kaufte Tee im Großhandel, drückte diesem seinen Chichester-Stempel auf und präsentierte sich als Familienunternehmen der Alten Welt. Die Nachfrage sei konjunkturabhängig gewesen, in den Monaten nach Weihnachten am größten, wenn die Kirchen Spendengelder eingenommen hatten und ihre Teevorräte mit einem einzigen Großeinkauf für ein ganzes Jahr aufstockten. Auch das sei ein Grund, meinte er, weshalb er John Sohus Anfang Februar 1985 gar nicht getötet haben konnte: Das Teegeschäft sei um diese Zeit auf Hochtouren gelaufen. Er sei kreuz und quer durch den Staat gereist, um seine Kunden zu beliefern, von denen sich die meisten in der Gegend um San Francisco befanden, Hunderte von Meilen von San Marino entfernt.

«Hast du noch irgendwelche Verkaufsunterlagen? Motelrechnungen?»

«Ich habe hauptsächlich im Wagen übernachtet. Das ist lange her. Und die Geschäfte eher beiläufig betrieben», sagte er. «Außerdem habe ich Hausarbeiten für Collegestudenten geschrieben. Das war meine Haupteinnahmequelle. In erster Linie für Iraner.»

Die Telefone wurden von wem auch immer abgestellt oder vielleicht waren sie auch an eine Zeitschaltuhr angeschlossen. Wir verdrehten die Augen und schimpften theatralisch entrüstet in die Hörer, stellten unsere Empörung über die Gängelung durch unüberwindliche Gefängnisvorschriften, die entmenschlichende Abfuhr und Beleidigung, die wir durch sie erfuhren, mimisch dar. Clark zeigte mit einem Finger auf meine Brust, dann auf seine, das Lass-uns-bald-wieder-sprechen-Zeichen. Ich zuckte mit den Schultern und nickte, eine absichtlich vieldeutige Kombination. Von einer Person aufgefordert, die ich nicht sehen konnte, wandte er sich um und folgte einer vorgeschriebenen Route nach draußen, reihte sich in die Schlange der anderen Insassen ein. Sie kehrten zurück zu ihren Schindereien und Beschämungen, ihren gotterbärmlichen Toiletten, ihrem Fraß und ihren Fensterschlitzen. Irgendwann hatte er behauptet, der ganze Laden werde nur durch den großen Fernseher im Aufenthaltsraum am Laufen gehalten, meist werde Sport geschaut, und viele Gefangene versammelten sich dann vor dem Fernseher, den Clark mied. Auch nahm er nicht Teil an den gelegentlichen Ausflügen aufs Dach, von dem aus man einen Rundumblick auf die von Palmen gesäumten Straßen, Berge, Autobahnnetze und auf- und absteigenden Jumbojets hatte. Bis zu seiner Entlassung wollte er diese Dinge lieber nicht sehen. Er kündigte an, dass sich dieser Tag nähere. Er bereite einen Antrag auf Klageabweisung vor, verbringe jede freie Minute mit dessen Vervollkommnung; er meinte, dieser werde unwiderlegbar überzeugen, viele der wichtigsten Zeugen als Lügner entlarven und zeigen, dass die tatsächlich zulässigen Beweise eigentlich das genaue Gegenteil dessen belegten, was Balian mit ihnen hatte belegen wollen. Jemand musste Linda Sohus suchen, sie aus ihrem Versteck scheuchen und wieder herbringen. Sie sei nicht tot, sie sei irgendwo da draußen und halte sich bedeckt. Drei Monate später, im August, bei seiner Strafzumessung vor Gericht, erklärte er mir sogar, sie sei gesehen worden, und zwar in den Carolinas, in einem Stall, wo sie als Pferdepflegerin arbeitete, möglicherweise unter dem Nachnamen «Schus». Das wäre ein genialer Deckname gewesen: «Sohus», nur das o durch ein c ersetzt. Ein vielsagender Deckname, meinte er. Laut ausgesprochen klinge er wie das deutsche Wort «Schuss».

Clark liebte Rätsel, die jeder kannte. Linda möglicherweise auch, aber «Schus» dürfte den intellektuellen Horizont einer einsprachig aufgewachsenen Highschool-Abbrecherin überschritten haben. Selbst angenommen, sie wäre nicht tot – was ziemlich unwahrscheinlich ist, da seit Jahrzehnten niemand außer Clarks «Quelle» einen Mucks von ihr gehört hatte –, musste sie auf jener Pferdefarm eine enorme Bildung erfahren haben. Das eigentlich faszinierende Rätsel aber war dieses: Warum machte er sich die Mühe? Die Verhandlung war gelaufen, aus und vorbei; auch sein Leben war vorbei. Schön, er konnte sich dafür entscheiden, die Wahrheit auf ewig für sich zu behalten, aber wozu das ganze Theater? Wozu all die Grinsekatzen, die ihren eigenen Schwänzen nachjagten? Nach meinem zweiten Gefängnisbesuch im April dachte ich in der Abenddämmerung am Strand darüber nach, spazierte an der schaumigen Flutlinie entlang und kickte einen durchnässten gelben Tennisball vor mir her, den jemand für einen Hund geworfen hatte. Meine eigenen Lügen und die Lügen anderer, die ich gelegentlich hörte, waren relativ schlichte Fabrikationen, die Konflikte vermeiden oder abwenden sollten. Wenige hatte ich je einstudieren müssen; ich erfand sie aus dem Stegreif, häufig ohne jedes Geschick oder Feingefühl, und kaum weniger häufig wurden sie sofort entlarvt oder waren so fehlerhaft, dass ich sie schließlich zurücknahm, weil mich die Flickschusterei erschöpfte. Die einzigen Lügen, die mir überhaupt je auch nur ein bisschen Spaß gemacht hatten, waren jene, die dazu dienten, institutionelle Ungerechtigkeiten geradezurücken oder zu verhindern.

Aber Clark log, um zu lügen, so schien es, so wie ein Singvogel zwitschert. Oder wie ein Surfer surft, jedenfalls einer aus Malibu, der es ernst meint und wild drauflos paddelt, um die größte Welle zu erwischen, sich darauf zu schwingen und seine Tricks zu zeigen, jenes lange Gleiten und gischtaufwirbelnde Wenden. Egal, ob man zum Schluss ins Wasser fiel. Der Ritt war es wert. Kein Sturz bedeutete dagegen sogar, dass der Ritt nicht gut war. In den Jahren seines Höhenflugs musste Clark, umgeben von seiner ausgezeichnet verdienenden Frau, seinen Maskottchen und seinem aufsehenerregenden privaten Guggenheim, gewusst haben, dass auch er stürzen würde, er musste den Überhang in seinem Rücken gespürt haben, der anschwoll und drohte, ihn vom Brett zu reißen und auf den Grund zu schleudern. Aber Moment, Moment. All die Erschütterungen und Unsicherheiten machten ja gerade den leichtfertigen Spaß daran aus. Und dann, KRACH. Gleichgewicht wieder finden und weitermachen. Das Gefängnis war für ihn alles andere als das Ende. Er konnte seiner Leidenschaft dort ebenso gut nachgehen, konnte in seiner Zelle intrigieren und in der Kantine die Tatsachen verdrehen. Wunderbare Ausgangsbedingungen für einen meisterhaften Lügner. Beim Essen hatte Ellroy eine Theorie über die Psyche der Verdammten geäußert, die mir in seinem Kaltwasser-Protestantismus ein bisschen zu steil vorkam. Männer wie Clark, hatte er gesagt, erreichten einen Zustand von solcher Verunsicherung, dass sie unbewusst nach Gefangenschaft als nach einer Möglichkeit strebten, die «eigenen Alternativen radikal einzuschränken».

Von allen Tricks, auf die ich reinfiel, hätte ich mir einen, wäre er ein Gemälde oder eine Skizze gewesen, am liebsten signieren lassen. Nachdem ich zum Ende unseres gemeinsamen Abendessens, als ich Clark 2002 in Cornish besuchte, grollend der Kellnerin meine Kreditkarte gegeben hatte, fragte er mich, wie um von der Rechnung abzulenken, ob ich ein Bild seines streng geheimen Forschungslabors sehen wolle. Er zog ein Farbfoto aus seinem Jackett und legte es auf den Tisch neben den Pfefferstreuer. Anscheinend war es aus einem Flugzeug aufgenommen worden. Zu sehen war nichts außer einem dichten Blätterdach aus grünen Baumwipfeln. Ich nahm es in die Hand, um es genauer zu betrachten. Es war nur Laub zu erkennen, kein Labor. Ich kniff die Augen zusammen. «Da ist es. Genau da», sagte Clark. «Du guckst genau drauf. Es ist unter den Bäumen versteckt.»


Siebzehn

Dies ist zum Teil auch deshalb eine kalifornische Geschichte, weil sie den landläufigen Mystikern Recht gibt: Hört man auf, nach Antworten zu suchen, kommen sie zu einem, wenn auch vielleicht nicht diejenigen, die man für wichtig hielt, sondern nur die, nach denen man nie gefragt hat – auf die es letztlich aber ankommt, weil man keine weiteren mehr braucht, wenn man sie erst einmal gefunden hat. Auf die Woche genau fünfzehn Jahre, nachdem ich in meinen Truck gestiegen war, um einem Mann, den ich für einen Rockefeller hielt, einen verkrüppelten Jagdhund zu bringen, weil ich hoffte, mich mit ihm anzufreunden, wurde mir von einem Kurier ein Umschlag an die Haustüre gebracht. Er kam von Reverend Mary Piper und ihrem Ehemann Harry, die vor einigen Jahren aus Montana weggezogen waren und die ich zuletzt 1998 an jenem heißen Julitag gesehen hatte, an dem ich Shelby, ihren geliebten hündischen Lazarus, abholte. Unterstützt von hochspezialisierten Chirurgen, New-Age-Heilern und den Gebeten ihrer Kirchengemeinde, hatten die Pipers Shelby buchstäblich von den Toten auferstehen lassen. Mary war damals Diakonin, stand kurz vor der Priesterweihe, und die Sorge für obdachlose Tiere gehörte zu ihrer Berufung. Ein Mitarbeiter der hiesigen Humane Society hatte sie einmal in der Presse als «die Mutter Teresa aller Heimtiere» bezeichnet.

Die Pipers hatten mich angerufen, nachdem sie meinen Artikel im New Yorker über Clarks Verhandlung gelesen hatten. Sie glaubten, ich könne mich vielleicht für ein paar Unterlagen Shelby betreffend interessieren, die sie 1998 zusammengestellt und über all die Jahre aufgehoben hatten, eine Art Sammelalbum zur Erinnerung an sie. Darunter waren auch Dutzende Ausdrucke von E-Mails, die in jenem Sommer zwischen den Pipers und Clark gewechselt wurden und anhand derer sich die Geschichte von Shelbys Adoption nachvollziehen ließ, angefangen mit Clarks Versuch, das Vertrauen der Pipers zu gewinnen, indem er sich als fürsorglichen Hundebesitzer präsentierte. Zu den Unterlagen gehörte aber auch noch eine weitere Reihe von Dokumenten: Ausdrucke des «Shelby Report», einer Sammlung von Einträgen auf einer Website für Gordon-Setter-Liebhaber, die Clark in seinem unverkennbar fabulierenden Stil geschrieben und hier veröffentlicht hatte. Der erste Eintrag datierte auf den 19. Juli, den Tag nach Shelbys und meiner Ankunft am Flughafen LaGuardia, und der letzte stammte vom 3. September, als Clark seine «Leserschaft» (die sich inzwischen vermutlich auf die Pipers beschränkte, sofern es überhaupt je andere Leser gegeben hatte) darüber informierte, dass er den «Report» aussetzen wolle, aber hoffe, weiter in die Gebete eingeschlossen zu werden. Die Gründe für seinen wehmütigen und plötzlichen Abschied aus dem Netz blieben unerwähnt, aber wer den «Report» verfolgt hatte, kannte diese bereits und würde sie auch so schnell nicht wieder vergessen.

Zuerst las ich die E-Mails. Studierte man sie mit aufgeklärtem Blick, erzählten sie die Geschichte eines rücksichtslosen Schnösels – eines Lackaffen mit Spinnenblut. Ich stellte mir vor, wie er vor seiner Tastatur saß, englischen Tee mit Milch schlürfte und die Dämpfe seiner trocknenden gelben Haarfarbe einatmete, wie er gewandt zwei ihm fremde Personen voller Gottvertrauen und Optimismus bezirzte und in die Enge trieb. Clark wusste, wie er die Pipers manipulieren musste, weil er vermutlich «Shelbys Story – ein Engel aus unserer Mitte», Marys liebevollen Bericht über Shelbys Genesung, gelesen und analysiert hatte. Sie hatte ihn für die Website des Gordon Setter Club verfasst. Wie er in den E-Mails andeutete, war Clark durch einen Freund darauf aufmerksam geworden, einen gewissen Leslie Titmuss, Antiquitätenhändler und Privatpilot aus Maine, der die Pipers unabhängig von ihm ebenfalls wegen Shelbys Adoption kontaktiert hatte. Da Leslie zuerst von Shelby erfahren hatte, «habe er auch Vorfahrt», schrieb Clark, verlor aber keine Zeit, seinen Freund als leichtsinnigen Tölpel zu verunglimpfen: «Vergangenes Jahr hätte er uns auf dem Heimflug von Maine um ein Haar alle umgebracht, als ein anderer Jet keine 250 Fuß entfernt auf demselben Kurs in entgegengesetzter Richtung über uns hinwegdonnerte. Auf derselben Reise prallte er bei der Landung in Caldwell, N.J. dreimal vom Boden ab und musste noch einmal aufsteigen und eine Schleife fliegen.» Clark dagegen war ein besonnener Mensch und so etwas wie ein Hobbyveterinär. Er überhäufte die Pipers mit exklusiven Rezepten für die gesunde Hundeernährung mit viel Bierhefe und Weizenkeimen und versorgte sie mit Tipps für die Behandlung von Shelbys Schilddrüsenproblem («Lieber keine zusätzlichen Medikamente… Seetangtabletten oder -pulver könnte auch schon helfen»), außerdem schwor er feierlich, die Vormundschaft zu übernehmen, sollten die Pipers ihm den Hund anvertrauen. Beispielsweise versprach er, mit Ausnahme von fünf Stunden in der Woche, niemals von ihrer Seite zu weichen, sie mit zur Arbeit bei Asterisk LLC, seiner Beraterfirma, mitzunehmen, ebenso wie auf alle seine Urlaubsreisen. In den wenigen Stunden, die sie nicht gemeinsam verbringen könnten, würde sie bei seiner «spanischen Haushälterin» gut aufgehoben sein.

Die Pipers waren entzückt. Wie hätten sie es nicht sein sollen, angesichts einer Person, die sich so gut in das Denken und Verhalten eines Hundes hineinversetzen konnte, um zu fragen: «Kriegt Shelby einen ebenso leicht rum wie Yates? Ich meine die Geschicklichkeit beim Betteln, die allen Gordons eigen ist – tiefbraune Augen, die scheinbar sagen: ‹Stilton Cheese… nur ein kleines Stückchen, please?›» Und wie hätten sie von einem Hundebesitzer, der so großherzig war, dass er Yates nach Herzenslust seine einzigartige Sammlung moderner Kunst abschlecken und abschlabbern ließ, nicht entzückt sein sollen? Falls die Pipers Zweifel hegten, lenkte Clark ihre Aufmerksamkeit auf einen Artikel aus der Art News vom Vorjahr. Der Titel lautete «Spitting Image». Seine Frau hatte ihn geschrieben. Clark drängte die Pipers, ihn sich einmal anzusehen.

Die E-Mail-Korrespondenz, die im Juni begonnen hatte, wurde fortgesetzt; im Juli hatte man sich so gut wie geeinigt, was Shelbys Adoption betraf. Die Pipers hatten in Clark genau den Menschen gefunden, oder zumindest dachten sie es, für dessen Erscheinen sie gebetet hatten: Shelbys «Herrchen auf Lebenszeit». Clark schien perfekt, unfassbar perfekt, und dank seiner munteren, detailreichen Briefe hatten die Pipers ein recht genaues Bild von ihm: einem reichen, gutmütigen, auf gesunde Ernährung bedachten, naturheilkundlich versierten, zeitlich flexiblen, ästhetisch fortschrittlichen, herrlich verrückten, glücklich verheirateten Christen, der außer an Gott nur noch an Hunde glaubte.

Doch dann geschah etwas Beunruhigendes. Clark erzählte eine hanebüchene Geschichte zuviel, und bei den Pipers sprangen die Alarmglocken an. Die Anekdote spielte in Houston ein paar Jahre zuvor, wo Clark angeblich ein Ölunternehmen leitete und mit Yates im Four Seasons Hotel lebte, das, wie er meinte, neben einem «Bayou» lag. Eines stürmischen Tages gingen Hund und Herrchen an dessen sumpfigen Ausläufern spazieren, und irgendwie fiel der Setter ins Wasser. Clark zog an der Leine – offensichtlich eine sehr lange – und hievte ihn wieder zurück an Land, gerade als etwas «Schlangenartiges» rasch auf die beiden zuschwamm. Ein kleiner Alligator.

Mary reagierte in höchstem Maße verstimmt auf Clarks Bericht von dieser haarscharfen Rettungsmaßnahme. «Vielleicht hätte ich Ihre außerplanmäßigen Aktivitäten zunächst besser überprüfen sollen», schrieb sie als Antwort. «Wir müssen die Adoptionsunterlagen noch einmal durchgehen… haben Sie einen Tierarzt? Einen eingezäunten Außenbereich? Lassen Sie den Hund zum Spaß auf Alligatoren los?» Sie äußerte ihre Besorgnis gegenüber den Mitgliedern des Gordon Setter Club und fragte die Frau dort, ob sie für Clark bürgen könne. Nein, das konnte sie allerdings nicht. Und zwar weil Clark sich unter einem anderen Namen (eine Maßnahme zur Sicherung seiner Privatsphäre, wie er behauptete) einige Jahre zuvor um einen Wurf Welpen gekümmert und der Besitzerin der Tiere gegenüber «einige bizarre Bemerkungen» habe fallen lassen.

Die Pipers waren verärgert, schrieben nervöse E-Mails an die Setterfreunde, in denen sie überlegten, Clark einen «Hausbesuch» abzustatten und ihn genauer unter die Lupe zu nehmen. Es war Mitte Juli, und die Adoptionsgespräche, die sich bereits Wochen hinzogen, schienen festgefahren. In diesem Moment tauchte Leslie Titmuss wieder auf, der Mann aus Maine, der den Pipers schon eine ganze Weile nicht geschrieben hatte. Der Antiquar und Flieger schickte ihnen eine E-Mail, mit der er offiziell bestätigte, kein Interesse mehr an Shelby zu haben. Stattdessen habe er sich in einen jüngeren Hund verliebt, gestand er – einen ausgesetzten Welpen aus Illinois. Allerdings habe er zwei Freunde, meinte er, unter deren Dach Shelby sicherlich aufblühen würde. Mary fragte, ob diese die Rockefellers seien. «Ja, ich meine Clark und Sandy», erwiderte Titmuss. «Ich kann mir keine besseren Herrchen für Ihren Hund vorstellen. Die beiden sind absolute Hundefanatiker.» Durch diese begeisterte Charakterempfehlung erwachte das Interesse der Pipers an Clark erneut. Und stärkte Mary offenbar auch in ihrem religiösen Glauben.

«Clark», schrieb Mary, die jetzt nicht mehr misstrauisch war, «erneut ist ein Wunder geschehen, ein göttlicher Zufall, wie auch immer Sie es nennen mögen… Wir haben gestern mit Walter und Maggie Kirn zu Abend gegessen, die Shelby auf ihrem Flug begleiten wollten. Am Ende des Abends bot Walter an, Shelby noch diese Woche nach New York zu fahren.»

Der Stapel mit den E-Mails, die ich kreuz und quer mit Bemerkungen, Unterstreichungen und Kommentaren versehen hatte («Komisch», «Halt die Klappe!», «Ganz besonders widerlich»), lag seit Tagen ausgebreitet auf meinem Schreibtisch. Leslie Titmuss ließ mir keine Ruhe. Der Name klang, als müsste man davon niesen. Auch glaubte ich, ihn schon mal gehört zu haben. Ich gab ihn in den Computer ein, ein Vorgang, der für mich in letzter Zeit mit immer größerer Spannung verbunden war. Zu den besten Ergebnissen gehörte Goodreads, einer Literatur-Website. Dort fand ich eine inhaltliche Zusammenfassung des Romans Paradise Postponed des britischen Schriftstellers John Mortimer: «Der ultraliberale Geistliche Simeon Simcox, Pfarrer im Dorf Rapstone Fanner, hinterlässt sein gesamtes Vermögen Leslie Titmuss, einem sozialen Aufsteiger und konservativen Politiker.»

Ich rief die Pipers nicht sofort an, wollte sie lieber schonen, nachdem ich erfahren hatte, wie herzlos Clark sie ohne ihr Wissen 1998 behandelt hatte. Der unverfrorene literarische Psychopath hatte lediglich mit ihnen gespielt, sich über sie lustig gemacht, sie in ein novellenhaftes Gesellschaftsspiel verstrickt, dessen Regeln, Ziele, Figuren und Themen – insbesondere der Betrug an einem Priester durch einen skrupellosen Tory – bei ihrem Einstieg längst festgelegt waren. Es war nicht nötig, sie daran zu erinnern, dass das letzte Ehepaar, auf das Clark es abgesehen hatte, als er von einer Erbschaft in Titmuss’scher Höhe träumte, auf die brutalste Weise überhaupt auseinander gerissen worden war: Der Ehemann wurde verpackt in Plastiktüten, durch die später Baumwurzeln stachen, und die Frau vermutlich am Rande des Angeles Crest Highway, der die Vorstädte mit dem Buschland um Palmdale verbindet, entsorgt.

Zwei Wochen zuvor war ich dort entlanggefahren, unterwegs zu einem lange aufgeschobenen Gedächtnisgottesdienst für John und Linda Sohus, den ihre Angehörigen und Freunde anberaumt hatten. Die Feier fand in einem Park nur wenige Meilen vom Anfang des Angeles Crest Highway statt. Ich entdeckte den Namen auf einem Schild und entschloss mich kurzerhand, ihn einmal abzufahren, unter anderem auch, um mich von dem Gottesdienst abzulenken, der in einer halben Stunde beginnen sollte. Ich wusste, dass er mich deprimieren würde. Die Sohus waren lange tot und hatten von ihrem geringen Einkommen ein so klar abgestecktes Leben gelebt, dass sich nur wenige Menschen an sie erinnern konnten; nur wenige hatten sie überhaupt je gekannt. Ich erwartete viele leere Stühle und jede Menge überschüssige Snacks und Dips und unberührten Punsch. Nach meinem Ausflug sollte ich feststellen, dass ich recht hatte. Der einzige Freund von John war Colonel Rayermann mit seiner Star-Trek-Anstecknadel. Er hielt die traurigste und modernste Trauerrede, die ich je gehört habe. Sie handelte von der coolen Gebrauchstechnologie, die John, der Naturwissenschaftsnerd und Trekkie, toll gefunden hätte, hätte er deren Einführung noch erlebt. Der Colonel konzentrierte sich auf das Klapphandy. Es beruhte auf dem «Kommunikator» aus Star Trek (eine Spielzeugversion davon lag auf einem Tisch, wo ihn sich die Trauernden ansehen konnten), John hätte es unglaublich toll gefunden. Ebenso das iPhone, schon allein wegen seiner ungeheuren Leistungsfähigkeit bei einer so geringen Größe. Der Colonel sagte voraus (falls das die richtige Formulierung für eine Zukunft ist, die niemals stattgefunden hat), dass John viele wunderbare Apps erfunden hätte. Die Was-wäre-gewesen-wenn-Ansprache wirkte ähnlich wie eine Zeitreise. Anstatt mir vorzustellen, dass John noch lebte und die Geräte unserer modernen Zeit benutzen konnte, stellte ich mir vor, der technische Fortschritt stünde seit seinem Tod 1985 still. Ich stellte mir vor, John hätte überlebt und Handys, Laptops, Google und der ganze Rest sei nie erfunden worden. Diese Vision von einer kaum verkabelten Welt erfüllte mich mit einem friedlichen Gefühl und erschien mir zwei verträumte Minuten lang sehr real. Dann kam das Unheimliche: In den dämmrigen Wäldern um den Park herum heulte ein Rudel Koyoten. Ihr Klagen und Jaulen kam aus unmittelbarer Nähe und übertönte die Stimme des Colonel. Mein zeitgeschichtlicher Richtungs- und Ortssinn setzte aus. Vielleicht hatten Koyoten ja schon Handys, bevor wir welche hatten. Vielleicht flog John da draußen in einem Raumschiff herum. Vielleicht war Clark der biblische Teufel. Vielleicht fühlt sich Kalifornien so an, kurz bevor sich die Tektonik verschiebt und das Land wie ein Cracker zerbricht und alle seufzen, «endlich» sagen und dann in die Spalte fallen, während Mobiltelefone und Brieftaschen aus ihren Taschen purzeln.

Doch bevor ich in diesen Tagtraum verfiel, fuhr ich über den Angeles Crest Highway. Ich hielt vom Wagen aus Ausschau nach der ersten weniger stark frequentierten Biegung, der ersten Abzweigung an einem Abhang, wo ein Mann in einem Truck mit einer Leiche auf der Ladefläche ungestört an den Abgrund heranfahren und seine leblose Fracht in die Schlucht hinuntertreten konnte, auf stachlige Yucca-Palmen und knackendes Unterholz. Drei oder vier Meilen weiter – die Hochhäuser der Innenstadt waren versmogte Säulen, die immer mal wieder im Rückspiegel zwischen braunen Bergen sichtbar wurden – entdeckte ich allmählich neben mir auf der Straße die Auswüchse jenes faulen und schweinischen Zugs, der sich bemerkbar macht, wenn Menschen, und nicht nur schlechte, sich an scheinbar herrenlosen Orten unbeobachtet fühlen. Auf dem Seitenstreifen lagen aufgeplatzte Tüten mit Windeln, leere Sixpacks, gammlige Kleiderbündel, ein kaputter Computerbildschirm, das zerborstene Milchglas ragte heraus wie spitze Zähne. Er steckt in uns allen, dieser Impuls, eine Dose einfach aus dem Fenster zu werfen, eine Burgerschachtel aus Styropor, eine Zigarette hinaus ins große folgenlose Nichts zu schmeißen. Aus dem Blick, aus dem Sinn. Bei Clark aber hatte ich den Eindruck, dass ihm die Vorstellung, eine unbeobachtete Handlung würde nicht zählen, maßgeblich als Richtlinie diente. Unter der Erde bedeutete für ihn verschwunden. Hinter verschlossener Tür oder einer Wand versteckt, bedeutete nicht existent. Zwei einander widersprechende Lügen, die er zwei unterschiedlichen Personen unterschob, galten für ihn als gleichermaßen verbindlich. Diese Denkweise hört bei den meisten im Kindesalter auf, wenn Mom uns erwischt, wie wir mit Essen werfen, der Katze Gummibänder um den Schwanz binden, damit sie den Spielzeuglaster unseres Bruders zieht, aber bei Clark nahm sie verschlagen perfektionistische Züge an. Wenn ein Trick korrekt geplant und geschickt ausgeführt wird, gelangt der verscharrte Schrecken nie an die Oberfläche, der verschlossene Behälter wird nie geöffnet, die Betrogenen begegnen sich niemals und vergleichen auch nicht ihre Notizen. Die Welt, so wie er sie betrachtete, war ein Verschleierungsmechanismus; den ständigen Wachmann namens Gewissen, Gesellschaft oder Gott hatte er nicht in sich. Er lebte in zwei Verfasstheiten, der offensichtlichen und der verschleierten, der Oper und der Gosse, und er wechselte zwischen beiden hin und her wie ein Flaschengeist.

Clark erzählte Frank Girardot, der ihn im Gefängnis besuchte, als ich es nicht mehr tat, eine Geschichte aus seiner Jugend in Bayern. Eines späten Abends habe er sich ins Dorf geschlichen und mehrere Straßen- und Verkehrsschilder abmontiert und an anderen Pfosten wieder angebracht. Er behauptete, die Autofahrer im Dorf seien Tage lang völlig verwirrt gewesen. Sie seien falsch abgebogen, hätten sich zu den falschen Städten aufgemacht, wären langsamer gefahren, wo sie eigentlich Gas hätten geben müssen. Aber sie kamen nicht darauf, was das Chaos verursacht hatte, und schließlich tauschte Clark – damals noch Christian Gerhartsreiter –, der irgendwann genug von der Unbill seiner Nachbarn hatte, die Schilder wieder aus. Ich fragte Girardot, der das Dorf im Rahmen seiner Recherchen für sein Buch (Name Dropper, eine umfassende Fallakte zum Mord an John Sohus) besucht hatte, ob ihm zu Ohren gekommen sei, dass der jugendliche Betrüger möglicherweise von seiner Familie missbraucht wurde, ein Schicksal, das in amerikanischen Fernsehtalkshows und Traumaerinnerungen häufig als Auslöser für ähnliche Verfehlungen angeführt wird. Nein. Ganz im Gegenteil, sagte Girardot. So weit er gehört habe, hätten Christians Eltern ihren ungezogenen Sohn entschuldigt und verhätschelt. Wenn ein wütender Nachbar sie auf irgendeinen gemeinen Streich aufmerksam machte, den Christian ausgeheckt hatte, übergingen sie lachend die Beschwerde.

Im «Shelby Report» tobte sich der erwachsene Christian aus, ein zügelloser Phantast mit einem heimlichen Vorhaben, dessen Motive mir gegen Ende meiner ersten Lektüre in die Augen sprangen. Die Einträge datierten von Mitte Juli bis Anfang September, von Shelbys Ankunft in New York bis zu Clarks Mitteilung, er müsse New York verlassen und an einen ruhigen, sicheren und entlegenen Ort ziehen.

Die frühen Einträge waren bewusst banal, voller dramatischer Schilderungen von Shelbys und Yates’ morgendlichen «Eichhörnchen-Jagden» im Central Park, ergänzt durch gefühlskalte Berichte ihres Tötungsverhaltens. «Geringes Eichhörnchenaufkommen – nur zwei erlegt. Stuhl normal. Während unseres einstündigen Spaziergangs hat sie kein einziges Mal uriniert, erst als wir wieder in der Küche waren.» Da die Einträge für die Pipers und eine kleine namenlose Gruppe von Setter-Liebhabern bestimmt waren, dokumentierte Clark akribisch Shelbys Wandlung von der an den Rollstuhl gefesselten Nachzüglerin zum stolzen Rassehund. Diesen Erfolg schrieb er ausschließlich sich selbst zu; er war der unermüdliche Herr Doktor, ein einzigartiger Analytiker körperlicher Ausscheidungen. «Stuhl scheinbar normal, das übermäßige Urinieren hat heute aufgehört. Schilddrüsenmedikamente verabreicht.»

Anfang August erscheinen regelmäßig Eintragungen, in denen Clark überlegt, einen kleinen Ausflug nach Penobscot Bay in Maine zu machen (vielleicht um bei seinem Freund Titmuss im Antiquitätenladen vorbeizuschauen?). Mary Piper schreibt ihm und bringt ihre Freude darüber zum Ausdruck. «Ich habe mich über die ausführlichen Tron-Berichte sehr gefreut!!!!! Danke!» Sie lässt ein bisschen Tratsch aus Montana einfließen – neulich in einer Stadt nicht allzu weit von Bozeman entfernt, sei sie zufällig einer Frau begegnet, die möglicherweise eine Cousine von Clark war, eine Rockefeller, die dort unter dem Namen ihres Ehemannes lebte. Wie klein die Welt doch war! Zu klein, für Clarks Geschmack. «Pfui!», antwortet er. Dann lässt er kein gutes Haar an der Frau. Mary zeigt sich entsprechend einsichtig, aber als sie die Scharte wieder auswetzen will, weckt sie unwissentlich den Wolf in Clarks Schafspelz. Sie spielt nicht nur auf ein Familienvermögen und vergangenes Leid an, das ihren geliebten Angehörigen widerfahren sei, sie beschreibt Montana auch als wildreiches Jagdrevier, in dem man sich außerdem ausgezeichnet verstecken könne: «Tut mir leid, dass ich sie erwähnt habe. Sie weiß nicht, dass ich ihren Mädchennamen kenne – sie versteckt sich hier draußen, wie so viele Menschen prominenter Herkunft. Wir sind hier sicher, aber wären wir in Mpls geblieben, hätte ich gewiss meinen Mädchennamen behalten. Harrys Mutter wurde vor einigen Jahren entführt und erst gegen ein Lösegeld freigelassen. Das wird nicht vergessen, und man lässt ihn damit nicht in Ruhe.»

Wäre Mary ihrer neuen Bekannten, einer echten Rockefeller, die diskret in Montana lebte, nicht aus dem Weg gegangen, sondern hätte sie eines Tages nach ihrem New Yorker «Cousin» gefragt, hätte sie ihm vielleicht Kopfgeldjäger auf den Hals gehetzt, die im Central Park aus den Büschen gesprungen wären und die Herausgabe Shelbys verlangt hätten. Auch hätte sie Clark vielleicht weiter gedrängt, mit einem Zeitungsreporter zusammenzuarbeiten, der ihn in einem Artikel über Shelbys neues Cinderella-Leben erwähnen wollte. Clark versprach über Marys Bitte nachzudenken, doch ein unvorhergesehener Familienskandal zwang Clark zu Zurückhaltung bezüglich seines Namens. «Schrecken aller Schrecken!», schrieb er und enthüllte, worin die abscheuliche Schmach bestand: ein abtrünniges männliches Mitglied seines noblen Clans hatte in Boxershorts für eine Zeitschriftenwerbung posiert!

Während der August in Manhattan vor sich hin gärte, wurde der Ton des «Reports» zunehmend ungehaltener, sprunghaft und bedrohlich unreif. Man spürte das beschleunigte Aufgehen einer schlechten Saat. Nebensächliche alltägliche Ereignisse, die trotz allem frei erfunden zu sein schienen, flossen in alberne Märchen über Konfrontationen, Ausflüchte und Rache ein. An einem schönen Dienstag morgen auf der Sheep Meadow im Central Park fiel ein verletztes Eichhörnchen vom Baum, blieb vorübergehend orientierungslos liegen und sprang dann direkt auf Clark und seine beiden Hunde zu. Die Hunde sind geschockt angesichts des kühnen Frontalangriffs durch den dreisten Nager. Shelby will sich darauf stürzen, doch ihr Rollstuhl geht kaputt. Das wagemutige Eichhörnchen entkommt, klettert erneut auf den Baum und lässt anschließend, als wolle es den geknickten, überlisteten Hunden mit dem Fäustchen drohen, harte kleine Nüsse auf diese herabregnen. Eine Unverschämtheit! Aber das Märchen aus dem «wahren Leben» ging noch weiter, denn wie jedes wohlerzogene Kind weiß, kommt Hochmut vor dem Fall. Zack! Das Eichhörnchen stürzt erneut vom Ast, die Setter nehmen Drohhaltung ein, und das Eichhörnchen (vielleicht ein Eichhörnchen-König?) greift sie frontal an, erringt seinen zweiten Sieg. Dieses kleine Kampfturnier im Park ist ungeheuer ärgerlich. Unabhängig davon, ob der Geschichte reale Ereignisse zugrunde lagen oder nicht, handelte es sich um Clarks ungeschickte Verarbeitung von Äsop und A. A. Milne, allerdings mit einem fiesen Three-Stooges-Beigeschmack.

Mitte August, nur einen Monat nach Shelbys Landung, blubbert und brodelt es im «Report». Schwefelige Anklänge an Edgar Allan Poe lassen sich vage herausschmecken. Die Hunde streiten grundlos. Shelby fängt einen Vogel und legt ihrem Herrchen den verunstalteten, zerfleischten Körper mit «vergnügtem Blick» vor die Füße. Dann nimmt sie ihn wieder auf und quält ihn noch ein bisschen weiter. Shelby, die endlich gelernt hat, ohne Hilfe zu gehen, kennt jetzt keine Gnade gegenüber den Lahmen. Tage später greift sie einen «Corgie-Mischlingswelpen» an, der trotz des neuerdings harten Durchgreifens unseres «Nazi-Bürgermeisters», den Clark in einem anderen Eintrag auch «Adolf Giuliani» nennt (statt «Rudolph»), ohne Leine frei herumläuft. Die spöttische Namensverdrehung ist dabei gleich doppelt unaufrichtig, weil der Scherz zweifellos geklaut ist.

August, ein endloser, stinkender August. Eine Epidemie unbekannten Ursprungs sucht das Haus Rockefeller heim. Die ersten Symptome bei Clark sind Halsschmerzen, verschleimte Lungen, Husten und mentale Dumpfheit. Als er eines Tages von seinem Hundespaziergang zurückkehrt, entdeckt er einen Ausschlag, rote Flecken auf seiner Brust. Anscheinend trägt er in seinem benommenen, vernebelten Zustand sein Polohemd seitenverkehrt – das Krokodilemblem hatte ihm die Haut aufgescheuert. Die Hunde reagieren auf die pathogene Atmosphäre mit «willkürlicher Aggression», zum Beispiel springt Shelby, die jetzt an chronischer Diarrhöe leidet, Yates an und beißt ihm in den Nacken. Wenig später schnappt Yates nach Clarks Beinen. Clark beginnt seine Arbeit zu vernachlässigen. Die verschuldeten Drittweltländer, denen er geholfen hatte, sich über Wasser zu halten, würden einfach schneller paddeln oder schwimmen lernen müssen.

Während es Shelby wieder schlechter geht – sie verliert ganze Büschel ihres seidigen Fells –, sucht Clark verzweifelt Hilfe von außen. Er ruft seinen Lieblingshundefriseur, der die Macht hat «Wunder zu wirken», ein dual-geschlechtlicher Mensch mit einer unverwechselbaren Physiognomie und einem äußerst unkonventionellen Namen. Er nennt sich 123, die Abkürzung seines offiziellen Namens, die aus seiner Sozialversicherungsnummer besteht. Körperlich eigentümlich ist er wegen eines zusätzlichen Sexualorgans, das sich der Hundefrisör chirurgisch anbringen ließ – genau, anbringen, nicht etwa aus bereits vorhandenem Fleisch oder Gewebe formen. Als ich den Eintrag zum ersten Mal las, ließ er mich stutzen. Was zum Teufel sollte das? Clark lässt sich über das pansexuelle Beziehungsleben seines Hundefrisörs aus und wirkt dabei wie von seinem eigenen Hirngespinst gebannt. Sollte dies eine Art sein, den Pipers und der Setter-Fangemeinde allerorten mitzuteilen, dass er schwul oder bi ist, so hätte es sicherlich einfachere, weniger groteske Möglichkeiten gegeben, dies zu tun. Also warum schrieb er das? Ratlos rieb ich mir das Kinn, aber nicht lange. Clark sagt die Wahrheit über sich oder zumindest darüber, wie er sich selbst sieht. Er ist eine Aneinanderreihung von Zahlen, keine Person. Und sein Penis (eigentlich das einzige Sexualorgan, das sich zumindest theoretisch «anbringen» lässt) kommt ihm vor wie der angenähte Teil eines anderen.

Am 15. August führt Clark ein neues folgenreiches Thema ein, seine Sammlung moderner Kunst. Er fragt sich, ob diese in irgendeiner Form für die schwindende Gesundheit seiner Hunde verantwortlich ist, für ihre verschmierten Augen und die Anfälle von Übelkeit. Am häufigsten, so merkt er an, würden sie vor seinem neuen Motherwell kotzen. Ob die Hunde wohl auf die Farbe, die der abstrakte Expressionist verwandt hatte, allergisch reagierten? Ich stieß mich angesichts seiner absurden Spekulationen von meinem Schreibtisch ab, war überzeugt, dass er etwas ganz Bestimmtes damit bezweckte und nicht nur zum Spaß drauflos sprudelte. Ich hatte keine Ahnung, wen er abgesehen von den Pipers für seine Leser hielt, aber ganz offenkundig hatte er vor, sie hereinzulegen. Er will, dass sie über seine Gemälde nachdenken. Er will, dass sie sich diese vorstellen. Er erwähnt sogar, um welchen Motherwell es sich handelt: Elegy for the Spanish Republic. Bietet er die Fälschung zum Verkauf an? Wenn seinen Hunden schlecht davon wird, kann er das Bild nicht behalten. Und was sollte dieser Hercule-Poirot-Ton? Damit kündigt sich an, dass der «Report» jetzt einem Plan folgt, und Clark wird eisern daran festhalten.

Den ganzen restlichen August verwandelt er den «Report» in eine Art medizinischen Mysterienroman. Mitten in seinen Überlegungen schweift er scheinbar grundlos zu einer seltsamen Anekdote ab, die er so verdächtig lässig zum Besten gibt, dass es vorsätzlich wirkt. Aber wozu? Er erwähnt einen ausgestopften Spielzeughund, den Shelby und Yates gerne malträtieren. Andauernd schwadroniert er über das Ding. Kommt auf keinen Punkt. Schwafelt einfach drauflos. Das Spielzeug hat kein Gehirn, merkt er an. (Natürlich nicht. Und?) Seine Setter haben dagegen ein Gehirn, sagt er. (Ja? Und?) Und dann kommt er doch noch scheinbar aus dem Nichts auf das, was er eigentlich sagen möchte, scheinbar ganz beiläufig. Trotzdem ist die Behauptung erschreckend. Beängstigend. «Ich vermute, jeder mit ein bisschen Hirn», überlegt er, «kann mit anderen ohne umspringen, wie er will. Wenn man kein Hirn hat, merkt man gar nicht, dass man herumgestoßen wird.»

Im August 1998 konnten die Leser des «Shelby Report» nicht wissen, dass seine beiläufige Bemerkung eine ganz grundsätzliche Rechtfertigung für Mord war, eine Art philosophisches Geständnis, von einem in dieser Kunst geübten Verbrecher – einem ungewöhnlich literarisch gebildeten Verbrecher, der Mord tatsächlich für eine Kunst hielt. Ich sah Clark vor mir, wie er den Eintrag in die Computertastatur tippt: mit seiner superkorrekten, aufrechten Körperhaltung des Schuljungen; seinem würmischen Grinsen; wie er die Finger verschränkt und sich die Hände reibt. Er löscht etwas, korrigiert und ändert; er stellt den Satzbau um, will möglichst natürlich und prägnant, entspannt und kontrapunktisch klingen. Sein Ideal ist das unterschwellig Unheimliche – ein Butler, der mit einer rechten Hand voller Kratzer den Port dekantiert, das entfernte Klingeln eines Eiswagens bei einer Beerdigung oder ein schwarzer Lederhandschuh im Gras neben einer Schaukel. Er ist alleine zu Hause, seine Frau verdient das Geld, die ganze hirnlose arbeitsame Welt ist da draußen mit Geldverdienen beschäftigt. Niemand weiß, wer er ist oder was er getan hat, und wie Raskolnikow in Verbrechen und Strafe (wie oft muss er den Roman gelesen haben!) erzählt er es ihnen (ohne es ihnen direkt zu erzählen). Diese Idioten. Diese Schwachköpfe. Ich sehe seine Hunde neben ihm sitzen und glaube zu wissen, warum er sie gerne dort bei sich hat: Weil er schlauer ist als sie. Weil sie Hunde sind. Er kann ihnen seine Gedanken eingeben, aber sie ihm umgekehrt keinen einzigen. Auch können sie seine Gedanken nicht erraten. Das können die meisten Menschen ebenso wenig, aber sicher wären sie nicht bereit, sich hier neben ihn zu legen und ihm mit jedem Atemzug und jedem Winseln, jedem unfreiwilligen Kratzen und jeder einzelnen ahnungslosen hündischen Reaktion zu bestätigen, dass er der Meister ist, Merlin, Mr. Ripley. Draußen unter Menschen beweist er es sich ständig, aber er möchte es auch zu Hause spüren.

Während er an seinem Schreibtisch sitzt und von seinen Hunden berichtet, schreibt er in Wirklichkeit über andere Dinge. Er macht aus abscheulichen geheimen Episoden niedliche Geschichten, die man beim Essen zum Besten geben kann. Er überlegt sich, wie er die Wahrheit sagt, so dass sie erfunden klingt, wie ein Wortschwall, wie Geschwätz, wie Clarks Bullshit. Manchmal denkt er sich auch Sachen aus, die wahr klingen, jedenfalls in den Ohren von Menschen ohne Hirn – Menschen wie mir 1998. Hatte ich damals ein Gehirn? Ich glaubte, eins zu haben. Sogar ein recht gut entwickeltes. Schließlich hatte ich damit in Princeton und Oxford studiert und Romane verfasst. Ich hatte rohes Textmaterial von weit verstreuten Korrespondenten zu lesbaren Titelgeschichten für Time zusammengesetzt. Also warum ließ mich mein Gehirn im Stich? Zum letzten Mal, warum?

Der «Shelby Report» führte mich auf ein «Eureka!» hin, das ich förmlich spüren konnte, als ich zu den letzten Eintragungen kam. Es schlich sich an wie eine Kopfgrippe, wie ein Fieber. Es sollte zu einem jener Perry-Mason-Momente werden, über die erfahrene Gerichtsreporter Witze reißen und behaupten, es gäbe sie in Wirklichkeit nicht. Bei Clarks Verhandlung (und ich möchte wetten, bei den meisten Verhandlungen dieser Art, bei denen dem Mord noch etwas Rätselhaftes anhängt) hörte ich jeden oder mindestens jeden zweiten Tag jemanden sagen: «Wir sind hier nicht bei Perry Mason.» Das bedeutete, dass es hier zu keinen dramatischen Wendungen kommen würde. Es bedeutete, dass wir in Los Angeles waren, nicht in Hollywood. Es bedeutete, dass kein wichtiger Zeuge der Anklage sich nervös im Saal umschauen und von der Verteidigung in die Enge getrieben zugeben würde, dass Clark und er einst Liebende gewesen seien, Clark ihn aber verlassen habe und er jetzt keine andere Möglichkeit gesehen habe, sich an ihm zu rächen, indem er gegen ihn aussagte. Es bedeutete auch, dass die füllige alte Dame, die still in der letzten Reihe saß und von der alle anderen annahmen, sie sei hier, weil ihr Fernseher oder ihre Klimaanlage kaputt war, sich nicht die graue Perücke vom Kopf reißen und uns alle verblüffen würde, indem sie ihre wahre Identität preisgab: Linda Sohus weilte unter den Lebenden, die Einhorn-Mörderin!

Aber egal, was die anderen dachten; ich wusste, dass solche Demaskierungen und Wendungen möglich waren. Ich hatte bereits einige erlebt. Ich hatte nämlich mal einen Freund, einen reichen Exzentriker. Einmal im Sommer brachte ich ihm einen verkrüppelten Hund. Er zeigte mir seine Rothkos. Nahm mich mit in seinen Club. Jahre vergingen. Ich besuchte ihn in seinem Landhaus. Ich hielt ihm während seiner Scheidung das Händchen. Dann schaltete ich eines Tages die Nachrichten ein, und da war er. Einer, den ich nicht kannte.

Aber jetzt kannte ich ihn besser.

Ende August 1998. Der «Shelby Report» läuft auf seinen Höhepunkt zu. Warum geht es dem armen Setter immer schlechter? Warum bekommt die Hündin in der Wohnung kaum noch Luft? «Ich weiß einfach nicht, was sie so quält», schreibt Clark. «Falls jemand eine Idee hat, wie sich dieses Rätsel lösen lässt, bitte gebt mir Bescheid.»

Aber Clarks Leser kennen natürlich die Antwort und warten darauf, dass auch er endlich draufkommt: Die Gemälde vergiften die Hunde. Und selbstverständlich lüftet Clark das Geheimnis nach einem kurzen Ausflug nach Maine, wo die Symptome prompt verschwinden. Leinöl ist das Allergen, das Bindemittel der Farben, mit dem sämtliche Werke in seinem Besitz gemalt wurden!

Das sind schreckliche Nachrichten, erklärt Clark seinen Lesern, weil die meisten dieser Gemälde so groß sind, dass sie praktisch gar nicht bewegt werden können, nicht einmal von einem Raum in den anderen. Es gibt nur einen Ausweg, schließt er: Shelby und er müssen sofort weg – weit, weit weg, nicht nur raus aus dem Apartment. Sie müssen die Stadt verlassen! Das wirkt entsetzlich überstürzt, wie eine Überreaktion auf eine Allergie gegen den abstrakten Expressionismus, weshalb Clark vermutlich noch eine Schippe Schrecken draufgibt, um seine Flucht aus der Metropole zu rechtfertigen. Noch am selben Tag kommt es zu zwei weiteren unglücklichen Ereignissen. Clark muss hilflos und bestürzt zusehen, wie ein Truck der Parkbehörde kaltblütig einen Hund überfährt. «MIT ABSICHT», schreibt er. Danach – oder vielleicht auch davor, der Eintrag ist dahingehend verwirrend – zieht ein gemeiner Schurke ein Messer und bedroht ihn. New York ist zum «Höllenpfuhl» geworden, jammert er. Schlimmer noch, Shelbys Leben ist noch immer in Gefahr. (Clark lässt sie Leinöl schnuppern, um seine Theorie zu überprüfen, und leider Gottes bestätigt sich sein Verdacht). Was soll aus Mann und Hund nur werden? Wo in aller Welt sollen sie jetzt hin?

Clark belässt es dabei. Am 3. September 1998 verabschiedet er sich von seinen Lesern und erklärt, der «Shelby Report» werde nach einer Laufzeit von noch nicht ganz zwei Monaten eingestellt. «Bitte schließt uns weiter in eure Gebete ein», schreibt er.

Und dann am 8. September, nur fünf Tage später, schickt er den Pipers, Harry und Mary, dem Erben und der Priesterin, eine persönliche E-Mail. Sie hatten sie zu den Unterlagen gelegt, die sie mir geschickt hatten, sie lag ganz unten im Stapel, genau dort, wo sie bei Perry Mason gefunden worden wäre. Darin erklärt Clark, er fürchte, kurz vor einem Nervenzusammenbruch zu stehen. Er hatte sie den gesamten Sommer über an der Nase herumgeführt, beharrlich, geduldig und indirekt, zuerst mithilfe des fiktiven Leslie Titmuss und dann mit Hilfe – oder unter Ausnutzung – ihres Engels Shelby. Er meldete sich außerdem in dieser Zeit bei mir, erwähnte den «Shelby Report» seltsamerweise aber mit keinem Sterbenswort, obwohl ich mich vermutlich doch dafür interessiert hätte, da ich schließlich der gefügige Trottel war, der das Tier quer durch Amerika gefahren und geflogen hatte. Ich hatte den Pipers einen Gefallen tun wollen, nachdem sie mich Clark zuliebe kontaktiert hatten. Und jetzt, im Herbst 1998, schrieb er ihnen erneut wegen eines Gefallens. Wobei er weniger die beiden darum bittet als mich – denjenigen, den die Pipers auch schon beim letzten Mal überredet hatten, zu helfen; den Einzigen, der Clark besorgen kann, was er jetzt, wie er den Pipers erläutert, dringend benötigt.

In der E-Mail steht eindeutig, worum es sich handelt. Er braucht ein Haus in Montana. Ein Haus zum Wohnen. An einem ruhigen Ort, an dem er seine Star-Trek-Bücher schreiben kann. Ein Ort, an dem er, so teilt er ihnen mit, sein «Constance Garnett rewrites» fertigstellen will. Die Pipers, die schon Leslie Titmuss nicht auf die Schliche gekommen waren, konnten mit dem Namen Constance Garnett möglicherweise nichts anfangen, mir als Schriftsteller war er aber durchaus ein Begriff. Sie hatte die russischen Meister übersetzt, unter anderem auch Dostojewski. Wenn ich Clarks Gedanken richtig deutete, plante er im September 1998 eine Neufassung von Verbrechen und Strafe. Vielleicht hatte er vor, den Ursprungstext in irgendeiner Form zu personalisieren. Vorausgesetzt natürlich, er fand einen geeigneten Ort zum leben und arbeiten. Er bittet die Pipers, sich für ihn nach «einer kleinen möblierten Wohnung umzusehen, über einer Garage oder so, und vielleicht auf einer Ranch mit Hunden… je kleiner, desto besser. Ein Zimmer genügt völlig.»

1998 hatte ich ein solches Zimmer – ganz genau solch ein Zimmer. Und Clark wusste es aus Gesprächen mit mir. Die Pipers wussten es vielleicht nicht, da sie meine Ranch mit der Garage und den Hunden nie besucht hatten. Vielleicht war das der Grund, weshalb sie mir nie von Clarks kleinem Wunschzettel erzählten. Vielleicht hätte ich auch gar nicht zurückgeschrieben. Ich hatte damit zu tun, meinen vielfach abgelehnten Roman zu überarbeiten, und war dabei, mich auf das Baby vorzubereiten. Den Herbst verbrachte ich auf der Ranch, verbarrikadierte mich und tat, was ein Schriftsteller und Ehemann tun sollte: Ich arbeitete, machte mir Sorgen und verdiente den Lebensunterhalt. Später, irgendwann im Winter, sprach Clark von einem Besuch bei mir (auf der Durchreise und nicht für lange Zeit, dachte ich), aber in wenigen Wochen sollte ich Vater werden und ließ ihn abblitzen. Hätten mich die Pipers – reizende Menschen, die ich wahrhaftig bewunderte – in seinem Auftrag angesprochen, wäre ich vielleicht doch noch weich geworden. Ich hätte Clark erlaubt, für einen kurzen Besuch vorbeizukommen, zwei Wochen oder vielleicht auch drei, so lange er sich eine andere Wohnung suchte. Aber er hätte sich keine Wohnung gesucht, und ich hätte ihn vielleicht auch nicht dazu gedrängt und Maggie – eine Tierfreundin wie Mary – wäre bei Shelbys Anblick dahingeschmolzen, das weiß ich. Wie wäre ich mit der Situation umgegangen? Vielleicht hätte ich Clark einen Teil meiner Ranch verkauft; ich überlegte sowieso, mich von ein paar Hektar zu trennen. Das Geld war knapp, und meine Verpflichtungen wuchsen, zweihundert Hektar an der richtigen Stelle könnten einem Nachbarn genügen, man müsste ihn nicht zwangsläufig sehen und sein Haus oder seine Hütte auch nicht. Wäre es dazu gekommen, würde Clark vielleicht immer noch dort wohnen; Montana ist, wie ihm die Pipers vollkommen zu Recht erklärten, ein wunderbares Versteck. Und er brauchte eins.

Aber vielleicht wäre ich nicht mehr dort bei ihm. Vielleicht wäre ich nirgendwo. Clark, der sich immer danach gesehnt hatte, Schriftsteller zu werden, dem aber das entscheidende literarische Serum fehlte, das sich nicht im Gehirn, sondern im Blut bildet, hätte möglicherweise erneut eine Metamorphose durchgemacht. Ein paar gezielte Schläge auf den Schädel von John Sohus hatten ihn zum Star-Trek-Experten gemacht. Tom Ripley zog Dickie Greenleaf ein Ruder über und lebte anschließend dessen Leben im Müßiggang. Leopold und Loeb wurden zu «Übermenschen», indem sie einem Schuljungen einen Meißel in den Kopf rammten; vielleicht hätte Clark sich eines Nachts irgendwie, nachdem er tagsüber in meiner Garage an der Übersetzung von Verbrechen und Strafe gearbeitet hatte, mit einem einzigen Streich zum Schriftsteller gemacht. Clark erkannte ein perfektes Opfer, wenn er eins vor sich sah, und ich hatte mich schließlich schon einmal für ihn geopfert.


Achtzehn

In und um den Gerichtssaal, wo es zuging wie an einem Filmset, abwechselnd locker oder streng reglementiert, förmlich oder ausgelassen, gehörte die Frage, ob Clark außer dem Mord an Sohus weitere begangen hatte, zu den beliebtesten Gesprächsthemen. Hinweise gab es keine, aber heutzutage verfügt jeder Amateur-Kriminologe dank des Fernsehens über Kenntnisse, wie sie früher nur Experten hatten, unter anderem auch über die verschiedenen Kategorien von Killern. Der gewöhnliche Killer, lernten die Amerikaner, ist ein impulsiver Narzisst, der berauscht oder unter Stress emotional durchdreht und wild um sich schlägt. Dem Serienkiller dagegen fehlt jede Empathie, er entwickelt sich in allgemein bekannten Stadien, zündelt zunächst, quält Tiere und begeht schließlich einen Mord, der ihm das Gefühl verleiht, Macht und Kontrolle zu besitzen. War Clark ein Serienkiller, fragten sich die Anwesenden? Gewiss hatte er das Aussehen und die Ausstrahlung eines solchen. Aber wenn es so war, warum hatte er sich bereits so früh zur Ruhe gesetzt, nach nur zwei Opfern aufgehört? Das entsprach nicht dem Standard, passte nicht ins Schema.

Als ich nach der Verhandlung erfuhr, dass er es auf eine Gastwohnung auf meiner Ranch abgesehen hatte, schien mir dies schon besser ins Schema zu passen. Seine Lust am «Herumstoßen» anderer, von denen er glaubte, sie hätten kein Hirn, schien ungebrochen, jedoch erwies es sich als knifflig, eine weitere Runde einzuläuten, da er legal gar nicht existierte und sich lange schon vor den Behörden versteckte. Er konnte kein Bankkonto eröffnen oder am Flugschalter einen Ausweis vorlegen. Nicht einmal einen Strafzettel durfte er riskieren. Als er mit Snooks nach Baltimore floh, hatte er vorgehabt, davon bin ich überzeugt, auf ein Boot oder Schiff umzusteigen – möglicherweise eines, das ihm sein Freund in Peru geschickt hatte, der seit seinem Ausstieg aus der Kunstszene scheinbar eine Reederei betrieb – und die Vereinigten Staaten auf dem Seeweg zu verlassen. Damit es so aussah, als wären Snooks und er ertrunken, würde man später den lecken alten Katamaran, den er gekauft hatte, abgetrieben und halb abgesoffen im Ozean finden. Die Fahndung würde eingestellt.

Später aber, als ich eines Abends die Unterlagen las, die mir die Pipers geschickt hatten, war ich überzeugt, dass Clark noch einmal gemordet hatte – und dass ich sein Opfer persönlich kannte. Er hatte es sehr gut ausgewählt. Es hatte ihm vertraut, war leicht manipulierbar und ihm sozial wie mental unterlegen, was Clark mühelos anhand eines einfachen Umstands feststellte: Es hielt ihn für einen Freund.

Der «Shelby Report» war mein erster Anhaltspunkt. Clarks Liebe zu Hunden wirkte gespielt, genauso falsch wie der ganze Rest. Die Art, wie er die gesundheitlichen Einbrüche und aggressiven Auswüchse seiner Hunde mit schalem Pathos, schäbigem Gelächter und liebevollem Seufzen ausschlachtete (dass er ihnen erlaubte, seine Kunstwerke abzuschlecken, war bewundernswert und dass er gelassen blieb, wenn sie darauf kotzten, geradezu fürstlich), kam mir eiskalt theatralisch vor. Der ganze melodramatische Mist diente nur dazu, die armen Pipers einzuwickeln.

«Mary, ich habe Leslie Titmuss aus den E-Mails gegoogelt», sagte ich, als ich endlich mit ihr darüber sprach, wie Clark Harry und sie behandelt hatte und was ich davon hielt. Kaum hatte ich den Namen erwähnt, wünschte ich auch schon, ich hätte gar nicht angerufen; ich sah die Schatten meiner Beweggründe. Ich wollte vor ihr angeben, mit meinem kryptografischen Scharfsinn prahlen. Aber es war schon geschehen, also sprach ich weiter.

«Titmuss stammt aus einem Roman. Er war nur ein Trick.»

«Das wundert mich nicht», sagte sie. Trotzdem klang sie enttäuscht. Vielleicht ist das so, wenn man Priesterin ist: Man gibt die Hoffnung nicht auf, selbst was die Schlimmsten unter uns betrifft, und wenn etwas gegen eine einzelne Seele spricht, spricht es immer auch gegen uns alle.

Dann wiederholte Mary die Geschichte, die ich bereits von Clark gehört hatte: Shelby wurde von einem Auto überfahren. Als ich sie fragte, warum sie glaube, dass die Geschichte wahr sei, erzählte sie mir von einem Besuch bei Clark in Cornish im November oder Dezember 2000. Ihr Bericht von ihrem Wochenende dort erinnerte mich an meinen eigenen Besuch, dasselbe kalte Zimmer, nichts zu essen, nur J. D. Salinger verpassten die Pipers offensichtlich noch knapper als ich. Sie fuhren gemeinsam mit Clark zu seinem Haus, oder jedenfalls zu einem Haus, von dem Clark behauptete, es gehöre ihm. Clark klopfte an, während sich die Pipers im Hintergrund hielten. Aber es machte niemand auf, meinte Mary. Sieht man einmal von der Freude über das Wiedersehen mit Shelby ab, sei das Wochenende gruselig und unbehaglich gewesen. Die Hündin habe einen gesunden Eindruck gemacht und sei ohne Rollstuhl gelaufen. Sie sahen sie auf Clarks ausgedehntem Rasen rennen und spielen.

Ein oder zwei Wochen später aber sei der Anruf gekommen. Shelby sei auf der Straße von einem Auto überfahren worden. Clark habe bestürzt geklungen.

«Ich bin am Boden zerstört. Einfach am Boden zerstört», sagte er.

«Das mag Ihnen komisch vorkommen, aber ich muss Sie das fragen», sagte ich zu Mary. «Hat Clark um etwas gebeten? Vor Ihrer Abreise? Um einen Gefallen?»

Mary glaubte nein. Dann machte es Klick. Na ja, doch, tatsächlich habe Clark Harry um Hilfe gebeten. Er habe gewollt, dass Harry einen Brief an das Mitgliederkomitee des Lotos Club schreibt, um seiner Bewerbung dort Nachdruck zu verleihen.

«Was eigentümlich war», sagte Mary, «denn Harry ist selbst gar kein Mitglied. Ich glaube, Clark hat seinen Einfluss überschätzt.»

«Hat Harry versprochen, den Brief zu schreiben?»

«Das hat er», sagte sie.

«Und dann, nicht lange nachdem er bereits eingewilligt hatte, rief Clark an und teilte Ihnen mit, dass Shelby tot sei?»

«Falls Sie damit sagen wollen, was ich glaube, dass Sie’s sagen wollen, dann wird mir das jetzt zu viel», sagte Mary. Ob sie glaubte, dass das, was ich sagen wollte, wahrscheinlich, möglich, unergründlich, lächerlich oder eine gemeine Unterstellung war, vermochte ich nicht zu entscheiden, aber ich hatte auch nicht vor, sie zu fragen.

Zum letzten Mal sah ich Clark in Judge Lomelis leerem Gerichtssaal, außer Lincoln und Washington war niemand da, der uns beobachtet hätte. Während der Verhandlung hatte ich die Porträts der beiden benutzt, um meine Augen immer wieder neu zu fokussieren, eine Entspannungsübung zur Abwehr nahender Kopfschmerzen. Lincoln saß da, das Kinn auf eine Faust gestützt. Er war der Denker, neigte zu Skepsis. Washington stand mit Mondgesicht und breiter Brust wie auf dem Gipfel eines gerade eroberten Bergs. Er war der Held, der insgeheim zu Rückenschmerzen neigte. Die amerikanische Flagge in der Ecke hing welk und kraftlos herunter. Clark war an diesem Tag zu lebenslänglich ohne Bewährung verurteilt worden. Er hatte sich selbst vertreten und das sehr schlecht. Angefangen hatte er mit einem selbstverfassten Antrag, einem zerfledderten Stapel Papier, den er in den Saal schleppte wie ein flüchtiger Bankräuber die Beute, aber nur im Film, da bin ich sicher, die losen Geldscheinbündel an die Brust gepresst. Der Richter war seiner Bitte, im Gerichtssaal für Ruhe zu sorgen, damit er fortfahren könne, nicht nachgekommen, und Clark hatte noch beleidigter gewirkt als schon bei der Urteilsverkündung. Um uns eins auszuwischen, hatte er daraufhin seinen ungehörten Antrag zurückgezogen, den er, wie ich sah, mit Bleistift geschrieben hatte. Der Richter erklärte, Reporter, die mit Clark sprechen wollten, könnten dies jeweils einzeln und nacheinander tun.

«Ich traue dir nicht. Du hast mich verraten», sagte er, als ich mich zwei Stunden später zu ihm an den Tisch der Verteidigung setzte. Der Gerichtsdiener hatte den Saal geräumt, und die Reporter in der Schlange vor mir waren fertig und gegangen. Clark hatte gehört, dass ich über ihn schreiben wollte; ich selbst hatte es ihm gegenüber nie erwähnt.

«Ich traue dir auch nicht», sagte ich zu Clark, als er aufhörte, mich zu beschimpfen. Das war natürlich die perfekte und einzig angemessene Entgegnung.

Sein Gesicht wirkte irgendwie abgerieben, müde und verschwommen wie ein zu häufig fotokopiertes Dokument. Nur um seinen Mund herum war noch Lebendigkeit.

«Hör zu, es tut mir leid, dass du dich betrogen fühlst», sagte ich, «aber ich schreibe über dich, weil das nun mal mein Beruf ist. Ich bin Schriftsteller. Das hast du immer gewusst. Und du bist ein faszinierender Mensch.»

«Das bin ich absolut nicht», sagte er. Kein Mensch? Einen Moment lang hatte es in meinen Ohren so geklungen. Das wäre ein guter Witz gewesen, allerdings auch ein sehr unwahrscheinlicher aus dem Mund einer Person, der selbstkritische Ironie völlig fremd war. Auch konnte er nichts damit anfangen, wenn sich andere ihrer bedienten; das war mir bereits sehr früh an ihm aufgefallen, immer wenn ich mich selbst mit der Erzählung von einem Missgeschick oder Versehen durch den Kakao zog. Er starrte dann vor sich hin und wartete bis ich fertig war. Er war voller Leerstellen.

«Was ist eigentlich mit Shelby passiert?», fragte ich. «Ich weiß, dass sie tot ist, aber wie genau kam es dazu?» Ich schützte Vergesslichkeit vor, als sei ich in letzter Zeit rapide gealtert.

«Sie wurde von einem Auto überfahren», sagte er. «Ein Unfall.»

«Wann?»

«2000, 2001. So um den Dreh. Ich kann dir sagen, wer’s war. Der Mann heißt Peter Burling, ein Senator. Im Bundesstaat, nicht landesweit. Du kannst ihn fragen. Er hat sie überfahren. Peter Burling.»

Er zerrte an den Handschellen, die ihn an den Stuhl fesselten. Das war seine Art, mir mitzuteilen, dass er mir den Namen aufschreiben würde, wenn nur all das hier – der Prozess, das Gefängnis, Los Angeles, die Gesellschaft, die Moral, Pech, Löcher grabende Handwerker, die Haltbarkeit von Knochen, dumme Menschen, das gedemütigte Deutschland, Schwarzweiß-Filme, spannende Bücher, Reisen ins Weltall, Jehovah, ein schnurrbärtiger Mann, Ex-Frauen und Freundinnen und profaner Stahl – ihn nicht davon abhielte, seine blöden Arme zu bewegen.

Drei oder vier Tage später rief ich Peter Burling in Cornish an. Er sagte, er habe meinen Artikel über die Verhandlung gelesen und wolle mir gerne helfen. Er erzählte mir die ganze Geschichte. Zunächst gestand er, dass er Clark gleich auf Anhieb nicht habe ausstehen können und erklärte auch, weshalb. Als Clark 1999 nach Cornish zog, sei Burling ein einflussreiches Mitglied der Gemeinde gewesen, ein prominenter einheimischer Meinungsführer, und Clark, sagte er, habe darauf sehr missgünstig und eifersüchtig reagiert. Zum Beispiel habe Burling eine Kirche besessen – eine alte historische Episkopalkapelle – und als er sie der Stadt überschrieb, habe Clark intrigiert und sie dieser wieder abgekauft. Ebenso rücksichtslos ging er vor, als er die öffentliche Straße neben seinem Haus für den öffentlichen Verkehr sperren lassen wollte, um sie als private Auffahrt zu nutzen. Burling sagte, Clark sei so versessen darauf gewesen, ihm zu schaden, dass er einmal sogar eine Haushälterin bestochen habe, damit sie seine persönlichen Unterlagen durchsuche. Burling glaubte darüber hinaus, Clark sei ein Dieb, der sich unter dem Vorwand, wilden Honig vorbeizubringen, Zugang zu den Häusern seiner Nachbarn erschlich. Ein egoistischer, hinterhältiger, bösartiger Zeitgenosse. Dass Clark ihn beschuldige, seinen Hund überfahren zu haben, überrasche ihn nicht, sagte Burling. In Wirklichkeit sei er überhaupt nicht überfahren worden. Das wisse er, weil er das tote Tier gemeinsam mit einer Nachbarin gefunden habe. Shelby habe friedlich auf der Seite gelegen, und zwar genau an der Stelle, wo Clarks Auffahrt in die Straße mündete. Kein Blut. Keine abgerissenen Gliedmaße. Kein gesträubtes Fell. «Keine Hinweise auf Traumata irgendwelcher Art. Ich dachte, vielleicht hatte sie einen Herzinfarkt.»

«Kann sie vergiftet worden sein?»

«Möglich», sagte Burling. «Ich wusste nur, dass sie nicht überfahren wurde. Sie sah aus, als hätte sie sich schlafen gelegt.»

Burling entschuldigte sich wegen eines Termins, und wir verabschiedeten uns. Ich blieb eine Weile an meinem Schreibtisch sitzen und dachte nach. Shelby hatte an der Stelle gelegen, an der Clarks Auffahrt in die Straße mündete. Die Straße, die er sperren lassen wollte? Die Straße, durch die er seine Ungestörtheit beeinträchtigt sah? Die Straße, die ihm die Stadt nicht überlassen wollte, weshalb er sie für den Tod seiner kostbaren Hündin verantwortlich machte? Ich mailte Burling und fragte, ob die Auseinandersetzung um die Straße ungefähr zur selben Zeit ihren Höhepunkt erreicht hatte, zu der sich Shelbys vermeintlicher Unfalltod ereignet hatte. Seine Antwort kam prompt und fiel recht förmlich aus.

«Der tote Hund lag in der Platt Road», schrieb er, «und die Gespräche über eine mögliche Sperrung der Straße fanden im selben Zeitraum statt, in dem auch die arme Hündin starb.»

Clark hatte seinen Setter ausgezeichnet verwertet. Indem er sich als Retter seiner Gesundheit präsentierte, bekam er einen Brief von Harry Piper als Empfehlungsschreiben für die Mitgliedschaft im Lotos Club. Und als er ihn wenig später tötete – und ich war so gut wie sicher, dass er es getan hatte –, verlieh er damit seinem Anliegen Nachdruck, die öffentliche Straße sperren zu lassen, die ihm ein Dorn im Auge war, weil er glaubte, dass sie eigentlich ihm gehören sollte.

Wobei vielleicht auch noch ein anderes Motiv eine Rolle spielte. Vielleicht sogar zehn weitere. An Mordmotiven fehlte es Clark nie. Etwas nehmen. Etwas schmälern. Etwas gewinnen. Sich lustig machen. Zum schweigen bringen. Etwas ersetzen. Um sich nicht zu langweilen. Eine Leerstelle zu schaffen, nur um sich nicht mit der eigenen auseinandersetzen zu müssen. Endlos viele Motive, über denen ein einziges stand: einen Vorteil gewinnen oder einen Nachteil ausschließen. Dies war außerdem das Motiv seiner Lügen, genau dasselbe, obwohl das Lügen schneller ging, sauberer und sehr viel weniger anstrengend war. Kein Zerhacken, kein Zersägen, kein Graben, kein Aufwischen. Clark verabscheute diese Art von erniedrigender körperlicher Plackerei, und es gibt keine Belege dafür, dass er sich öfter als ein oder zwei Mal dazu herabgelassen hat. Lügen, jene kleinen Morde, entsprachen eher seinem Stil. Mit großen Morden, das hatte er aus bitterer Erfahrung gelernt, hatte man möglicherweise mehr Scherereien, als sie wert waren.

Er war ein geschickter Lügner, das stimmte, und er hatte auch versucht, ein geschickter Mörder zu sein, aber er war kein wahrer Künstler, und das wusste er. Er war nicht einmal ein Zirkusartist, nur ein gespielter Mann von Welt. Er war kein echter Fälscher, nur ein Sammler von Fälschungen. Er war kein Übersetzer, nur ein Möchtegern-«Korrektor» der Übersetzungen anderer – aus Sprachen, die er nicht beherrschte. Also was war er? Das war sein Dilemma: Er arbeitete in einer Form, die gar nicht existierte.

Damals im fiktiven Jahr 1985 (also 2013, als Clark die «Erinnerung» erfand), während seines vermeintlichen Gesprächs mit dem großen Filmregisseur Robert Wise, hatte sich Clark seine eigene Diagnose so treffend selbst gestellt, wie es einem Menschen nur möglich ist. «Sie haben Fleiß, aber kein Talent», hatte Wise angeblich zu ihm gesagt. Ich bin davon überzeugt, dass Clark daran glaubte und dies seinem wahren Selbstbild entsprach.

Nach seiner Verurteilung erzählte er mir, er habe immer schreiben wollen und tatsächlich sogar geschrieben – Hundegeschichten am Computer, einen Roman von niederschmetternder Länge, mit Bleistift –, aber er hatte nie wirklich Leser gehabt. Ich nehme an, dadurch blieben ihm nur Betrogene und Opfer, ein unfreiwilliges Publikum, das sich seiner Rolle nicht bewusst war. Und Hunde natürlich, bei denen es sich ähnlich verhielt. Und ich. Er dachte, ich sei Teil seines Publikums. In Wirklichkeit aber spielte auch ich die meiste Zeit eine Rolle. Er überlistete mich, aber ich überlistete ihn ebenfalls. Der Lügner und Mörder und weiß der Himmel was noch sollte recht behalten, was den Schriftsteller betraf: Ich verriet ihn.

In dem leeren Gerichtssaal nach der Urteilsverkündung, als ich zum letzten Mal in diesem Leben bei meinem alten Freund saß und nur wenige Minuten, bevor ein Wärter kam, um ihn von seinem Stuhl loszumachen und abzuführen, fragte ich ihn nach Yates, seinem anderen Hund. Allmählich gingen mir die Fragen aus, mein Interesse war ohnehin längst erloschen. Lügner sind anstrengende Zeitgenossen. Gespräche mit Clark ließen mich altern, erschöpften mich. Alle meine Fragen riefen bei ihm dieselbe Reaktion hervor, sie wurde nur unterschiedlich formuliert. Das Böse an ihm war sein ungeheurer, vernichtender Hunger nach anderer Leute Vitalität und Zeit, die er mit Worten, Worten, Worten, Worten und noch mehr Worten in sich hineinschlang. Clark liebte es zu reden, hatte aber nichts zu sagen, nichts eigenes, was sicherlich ein weiterer Grund dafür war, weshalb er log, Lügen abkupferte und seine eigenen alten Lügen wiederaufbereitete. Er hatte zehntausend verschiedene Arten, nichts zu sagen. Und ich hatte das Gefühl, alle gehört zu haben.

«Was ist aus Yates geworden?», fragte ich.

«Oh, dasselbe», sagte Clark, weil für ihn immer alles dasselbe war. «Er war sowieso alt und wurde auch überfahren. Eine traurige Geschichte.»
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