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  Buch


  Adventszeit in einer deutschen Großstadt der frühen 70er Jahre: Ein junger Student der Soziologie hat zu Weihnachten nur einen einzigen Wunsch, und der läßt sich auf keinen Wunschzettel schreiben – er möchte endlich seine Unschuld verlieren. Bei seinem Job als Kaufhaus-Weihnachtsmann, den ihm die studentische Arbeitsvermittlung verschafft hat, trifft er Alba, die mit rotem Kostüm, schiefgelaufenen Stiefeln und dem obligatorischen weißen Bart als Weihnachtsfrau arbeitet


  … Bodo Kirchhoff ist ein modernes Weihnachtsmärchen ganz ohne kitschiges Lametta gelungen, eine zarte Etüde von der Dauer der Liebe und davon, wie das Leben weitergeht. Seine atmosphärereiche Geschichte, die in wenigen Sätzen das gesellschaftliche Klima dreier Jahrzehnte verdichtet, endet erst in den 90er Jahren, als sein Erzähler am Heiligen Abend erneut auf die Weihnachtsfrau Alba trifft – und zum zweiten Mal seine Unschuld verliert.


  


  Autor


  Bodo Kirchhoff, geboren 1948, lebt in Frankfurt/M. und am Gardasee. Er veröffentlichte Erzählungen, Essays, Theaterstücke und Romane, darunter ›Infanta‹, ›Parlando‹ und zuletzt »Schundroman«.


  


  Wer von Weihnachten anfängt, muß auf der Hut sein; eine Stimme in ihm will immer von früher erzählen.


  Mein Elternhaus zerfiel, als ich in der Schule Französisch bekam (das ich bis heute nicht spreche). Vater und Mutter waren nur zusammengekommen, weil sie der Krieg in dasselbe Lazarett gebracht hatte; eine junge Sängerin, deren Verlobter gefallen war, pflegte einen jungen Leutnant, der einen Arm vermißte; beide glaubten, das Schicksal habe es noch einmal gnädig mit ihnen gemeint. Zehn Jahre später hatte es sich mit der Gnade:


  Die Ehe platzte, ich kam auf ein Internat. Bloß an Weihnachten trafen wir uns noch alle, am Tisch einer überlegenen Großmutter, und ich begriff, wie schnell dieses Fest scheitert, wenn man nicht beide Augen zudrückt – hier liegt bei mir mancher Engel begraben und soll auch weiter ruhen; mein Beitrag zu dem empfindlichen Thema führt nicht in die Kindheit, sosehr sich das bei Weihnachtsgeschichten bewährt hat. Und doch reicht der Beginn, wie sich gleich zeigen wird, weit zurück und zählt zu den Dingen, die bleiben (wie Krippe und Stall), während das Ende meiner Geschichte in unsere Zeit fallt, von der vielleicht gar nichts bleibt.


  Ich war Anfang zwanzig oder etwas darüber, jedenfalls nicht mehr ganz jung, und studierte in F … , nach einem Jahr Theologie, an das ich mich kaum noch erinnere, im ersten Semester Sozialwissenschaft, in einem düsteren Altbau im Westen der Stadt, wo heute helle Galerien und feine Lokale sind, und die Adventszeit fing gerade an; unterstrichen von zeitigem Schneefall, brannten plötzlich, auf fast schon logische Weise, überall Kerzen. Aber wie sehr ich mich auch in dem düsteren Bau (über dessen Schwelle kein Tannenzweig kam) verkroch: Sie ging nicht vorüber an mir – diese Zeit, in der ein Student zwar keinen Wunschzettel mehr ausfüllt, aber seine Eltern doch wissen läßt, daß er mit der und der Musikanlage oder dem und dem Geld rechnet, von allen kleineren Anliegen abgesehen, auf jeden Fall Wünsche in einer bestimmten Anzahl zum Ausdruck bringt, während ich nur einen einzigen Wunsch hatte, den allein anzudeuten für mich schon undenkbar war. Spätestens am Heiligen Abend wollte ich nämlich den ersten Schritt in die fremde Welt des Liebens oder auch Liebemachens, wie es damals ja hieß, hinter mir haben, also auf meine endlich verlorene Unschuld zurückschauen.


  Ich hielt diesen Verlust für überfällig, was sicher auch mit dem Wechsel in das neue Studienfach zu tun hatte.


  Kaum eingeschrieben, saß ich, noch vor der Adventszeit, in einer Arbeitsgruppe, in der es so lebhaft – und damit eben nicht rein theoretisch – um Orales, Anales und Phallisches ging, daß einem schwindlig werden konnte;mir blieb nur die Flucht nach vorn, ich bewarb mich um eine Hausarbeit zum Thema Interaktion und Orgasmus


  und verbrachte die nächsten Tage, aus Mangel an Sachkunde, in der Bibliothek. Stundenlang saß ich am Fenster, während draußen die alte Vierundzwanzig vorbeirumpelte, mit kleinen Schneegestöbern zwischen den hölzernen Wagen, und auch schon erste Weihnachtslichter angingen; saß da, allein, über eine Lektüre voller Fallbeispiele gebeugt – gewissermaßen amtliche Aussagen über die Sekunden der Lust –, und mein Verlangen nach einer Umarmung und einem Schoß bekam von Tag zu Tag mehr Macht über mich.


  Schon morgens beim Zeitungskauf lächelte ich der Büdchenfrau zu; später in der Trambahn sogar den Schaffnerinnen, die es damals noch gab. Seminare wählte ich nur danach, ob möglichst wenig Männer daran teilnahmen, und in der Mensa verwickelte ich fremde Tischnachbarinnen in Gespräche über das Essen und den Freudo-Marxismus.


  Die entscheidende Chance des Tages war jedoch der Andrang bei der Arbeitsvergabe des Studentischen Schnelldienstes, wenn es um diese Jahreszeit schon dunkelte (und man den Zigarettenvorrat für den Abend drehte). Dort, in der Schlange, konnte ich feststellen, welche Studentinnen sich um welche Tätigkeiten bewarben; so bekam ich gleich einen Eindruck von ihren Neigungen, aber auch der Bereitschaft, in saure Äpfel zu beißen, sich etwa für Entrümpelungen zu melden; außerdem erfuhr ich auf elegante Weise, wo sie am anderen Tag anzutreffen wären. Und genau am Ort dieses täglichen Marktes, in einem langen, vom Tageslicht nie erreichten Flur zwischen gerade noch ehrwürdigen alten und schon verwüsteten neuen Hörsälen, hat die Geschichte, um die es hier geht, ihren Anfang.


  Für die sogenannten langen Samstage suchte man (bei Vollbeschäftigung, wir erinnern uns) noch Weihnachtsmänner, erforderlich war nur die Größe von einssiebzig. Der Stundenlohn war gut, er reichte für ein Schnitzel, man bewarb sich mit jedem Trick; so beriefen sich viele auf ihre natürlichen, oft den ganzen Mund überwuchernden Bärte oder gaben sogar – unter Buhrufen


  – an, noch in der Kirche zu sein; andere machten geltend, mit Behinderten zu arbeiten oder Sozialwissenschaft zu studieren, wodurch auch meine Aussichten wuchsen.


  Noch etwas unentschlossen – in Gedanken mehr bei meinem Weihnachtswunsch als bei materiellen Sorgen – stellte ich mich auf die Zehenspitzen: und war mit einem Mal hellwach. Von keinem der Bärtigen abgedrängt, schob sich eine Studentin, die ich vom Sehen kannte, an der ganzen Schlange vorbei; ihre stille, fremde Schönheit war mir zum ersten Mal im Hörsaal VI aufgefallen – unter Hunderten, die gekommen waren, von einem heimgekehrten deutschen Juden etwas über Narzißmus zu hören. Sie berief sich auf die Gleichstellung zwischen Mann und Frau, wies allerdings auch auf ihre Größe hin, »Einssechsundsiebzig!«, und vervollständigte schließlich, zusammen mit mir, die Liste der Anwärter auf zwölf zu vergebende Weihnachtsmannstellen.


  Am nächsten Tag sahen sich alle in einer kleinen, nach Lebkuchen und Linoleum riechenden Agentur wieder, geführt von einer Frau mit falschen Wimpern, und schon nach kurzer Zeit stand fest, daß sowohl die Stille Schöne – man hätte sie für eine Ausländerin halten können, aber sie war keine Ausländerin, sie war bloß von ungewohnter Schönheit – als auch ich am kommenden Wochenende auf der berühmten Großen Meile als Lock-Weihnachtsmann,


  wie es hieß, eingesetzt würden, also im Außendienst vor einem Kaufhaus, wo es nur darauf ankomme, wie die Frau mit den falschen Wimpern uns sagte, eine gute Figur zu machen, damit die Leute das Haus in Scharen beträten …


  Anschließend wurde jeder noch nach seiner Schuhgröße gefragt, damit die roten Stiefel, auch bei schwellenden Füßen, nicht drückten, und es beruhigte mich zu hören, daß meine Erwählte – die mich gar nicht zu sehen schien – von einer Größe unter vierzig sprach, ich glaube, es war achtunddreißig. Die Falschwimprige verteilte schließlich noch Schokoladenplätzchen, als wollte sie Protesten vorbeugen, Protesten gegen den Mehrwert, den sie mit uns erzielte, und nannte den Treffpunkt am kommenden Samstage, sozusagen die Außenstelle der Agentur in einer Seitenstraße der Meile; danach ging jeder seiner Wege.


  Die Tage bis zum Wochenende widmete ich ganz meiner Hausarbeit. Erst jetzt vergrub ich mich, wie man so sagt, in das Thema, das meiner Phantasie alles abverlangte, und als ich mich am Samstag in der Außenstelle – einem eiförmigen Wohnwagen der Marke Adria – zur Einkleidung meldete, war ich, nach einem todähnlichen Schlaf infolge meiner geistigen Anstrengung, sogar leicht verspätet.


  Der schon recht abgewetzte Wagen stand neben dem alten Astoria-Kino mit seiner schwungvollen Schrift (blau; und am Ende von Kino ein erloschenes O), und zu meinem Schrecken liefen die anderen bereits alle in ihrer Verkleidung herum, durch Kapuze, Bart und falsche Brauen so verändert, daß es mir unmöglich war, die Stille Schöne in der Gruppe zu erkennen. Mein nächtelang gehegter Plan, so einfach von Weihnachtsmann zu Weihnachtsmann ein Gespräch anzufangen, war vorerst gescheitert. Doch es blieb nicht bei dem einen Pech; ich bekam auch noch das Kostüm, das niemand gewollt hatte, weil sein Rot schon verblaßt war – kraftlos, wie die Kapuze, die zusammensank, sobald man sie aufsetzte, und erhielt den letzten noch übrigen Posten vor der Kaufhalle, wo damals gerade die Befestigungen des U-Bahn-Grabens in die Erde gerammt wurden.


  Und so trat ich am frühen Vormittag als Weihnachtsmann zweiter Klasse meinen Dienst an, ohne jede Hoffnung, auch nur in die Nähe der Stillen Schönen zu kommen.


  Ich wußte ja nicht einmal, an welcher Stelle der Großen Meile sie stand, um Kinder und Eltern in einen bestimmten Laden zu lotsen – ich konnte mir nur vorstellen, wie sie den Arm zum Heranlocken hob, mit einem leichten Nachzittern der Brüste, das mir schon im Hörsaal VI aufgefallen war, einem schattenhaften Hin und Her unter der Kleidung, welches selbst ein Weihnachtsmannkostüm nicht ganz verbergen konnte.


  Meine einzige Gewißheit war, daß auch sie in diesem Moment, einen juckenden Bart vor dem Gesicht, mit der Arbeit im Kalten begann, irgendwo auf unserer überall angebohrten, neuen Zeiten entgegengestoßenen Prachtstraße stand – auf der es von Weihnachtsmännern, wie ich bald sah, nur so wimmelte.


  Wir hielten Abstand voneinander, soweit sich das machen ließ, nickten uns aber gelegentlich zu, vermutlich aus demselben Wissen, dem Wissen, worunter jeder zu leiden hatte. Unsere Mäntel waren feucht und schwer, die roten Handschuhe kratzten; der Bart verschloß die Atemwege, das Band, das ihn hielt, war zu eng; die Hosen ließen jeden Wind durch, die Stiefel nahmen Nässe auf.


  Bald rann mir die Nase, aber dafür war ja gesorgt: Kein einziger Kollege, der nicht seinen Bart benutzt hätte …


  Am frühen Nachmittag setzte ein feiner Schneeregen ein. Ich hatte nichts im Magen und klapperte vor Kälte mit den Zähnen; darunter litt offensichtlich mein Ansehen, ich erwies mich als Mensch mit gewöhnlichen Eigenschaften (oder war als Weihnachtsmann überhaupt eine Fehlbesetzung). Immer weniger Leute – so schien es – betraten die Kaufhalle, ja, manche Eltern machten mit ihren Kindern geradezu einen Bogen um mich. Ich fror vor Hunger. Aber die Falschwimprige hatte uns eingeschärft, keinesfalls mit einer Wurst in der Hand dazustehen, sondern zum Essen den Wohnwagen aufzusuchen; meine Essenszeit war auf halb drei festgelegt, sie wollte kein Gedränge in dem Wagen.


  Und doch löffelte ich dann mit fünf weiteren Weihnachtsmännern eine aufgewärmte Erbsensuppe. Die Gespräche drehten sich um Kritiken des Spätkapitalismus und den Häuserkampf im Westen der Stadt; aber es wurden auch Telefonnummern preisgünstiger Psychoanalytiker ausgetauscht. Der Ton war leise, fast konspirativ; keiner lachte. Ich hielt mich zurück, immer die Tür im Auge – meine Stille Schöne hatte wohl schon ihre Pause gehabt; oder sie machte sich nichts aus Erbsensuppe.


  Als ich den Adria-Wohnwagen wieder verließ, schien der Tag schon beendet. Der Himmel war fast dunkel (in meiner Kindheit die Stunde der Nüsse), und doch wollte die Große Meile mit ihren vielen Lichtern einfach nicht strahlen. All das Treiben auf ihr hatte für mich etwas Stumpfes, das gegen jeden Glanz immun war, gewissermaßen einen schlechten Charakter, der sich mit anderem Schlechten, besonders dem Wetter, sofort verband.


  Ich ging wieder an meinen Platz vor der Kaufhalle, winkte den Kindern zu und dachte mir, diese Gesellschaft würde in den nächsten zwei, drei Jahren an sich selber zugrunde gehen, nicht im entferntesten ahnend, daß sie auch heute, beinahe dreißig Jahre später, noch nicht zugrunde gegangen ist, ja, daß die von Autos und Tram befreite Meile mit ihren russischen Tanzfamilien und rumänischen Taschendieben, afrikanischen Gürtelhändlern und Babys auf den Knien rauchender Kinder, mit elektronischem Delirium in sämtlichen Schaufenstern und Robotern, die O du fröhliche singen, den neuen, funkelnden Fassaden, die einfach über die alten, grauen geklebt sind, und diesem Blinden auf dem Küchenstuhl (den Sie eigentlich kennen müßten, wenn Sie auf der Großen Meile schon eingekauft haben: wie er da sitzt und eine fette Katze streichelt) –, daß diese Straße heute alles hat, was uns an anderen, fernen Orten mit dem ganzen Schauder der Fremde erfüllt.


  Aber noch war es viel zu früh für all das. Die siebziger Jahre hatten gerade begonnen; die Gräben des U-Bahn-Baus klafften, der erste Politiker wurde entführt, das Geschäft mit Raubdrucken blühte, die Dritte Welt war einem nah (weil sie noch in Afrika lag); und ich pirschte mich durch das erste Semester Sozialwissenschaft und hatte nur einen Gedanken: wie ich spätestens bis zum Heiligen Abend meine Unschuld loswürde.


  Der Schneeregen ging jetzt in Eisregen über, das störende Zähneklappern fing wieder an, Blicke des Mitleids zwangen mich, den Kopf abzuwenden, mein völliges Versagen als Weihnachtsmann war nur noch eine Frage der Zeit. Und doch stemmte ich mich dagegen, scheinbar mit Erfolg – ich wollte gerade die immer feuchter werdenden Stiefel mit Zeitungspapier füttern, als mir ein Mädchen – braunes Haar, übersät mit weißen Kristallen – im Vorbeigehen, wortlos, einen Zettel zusteckte. Ihre Telefonnummer, dachte ich, klassischer Versuch, sich anzunähern, was mich nicht überrascht hätte, war doch auch ein Weihnachtsmann zweiter Klasse noch eine Gestalt von öffentlicher Wirkung, sozusagen ein befristeter Star – aber falsch gehofft; auf dem Zettel stand ein Gebet.


  Lieber Herr Jesus, ich will, daß du in meinem


  Herzen wohnst. Wasche mein Herz jetzt bitte sauber von


  jeder Sünde mit Deinem heiligen teuren Blut, und dann


  komme in mein sauberes Herz. Ich habe Dich lieb, ich


  gebe Dir mein Leben, erfülle mich mit Deiner Reinheit,


  Amen.


  Mir schien das ziemlich geschmacklos, was da, von Hand geschrieben, stand, außerdem zwanghaft (nach allem, was ich im ersten Semester gelernt hatte); allerdings wagte ich es auch nicht, den Zettel einfach fortzuwerfen, vielleicht aus einem Rest an Glauben – der Furcht, mein Vorhaben wäre durch einen solchen Frevel gefährdet, oder andersherum: Der Himmel würde mich belohnen, wenn ich den Zettel behielte. Und da ich mich langweilte, las ich das Gebet sogar wieder und wieder, und so wurde es Abend, der Dienst ging zu Ende.


  Punkt sieben bestieg ich den Wohnwagen, und es erwies sich als Fehler, bis zuletzt durchgehalten zu haben. Die anderen tranken schon Glühwein und zählten leise ihr Geld, während die Frau mit den falschen Wimpern, als wollte sie schon wieder Unwillen dämpfen, eine Adventsplatte auflegte. Ich bedeckte meine Ohren, aber es half nichts: Wie eine innere Stimme setzte mir das Flötenspiel zu. Die Nacht ist vorgedrungen, der Tag ist


  nicht mehr fern, plötzlich waren diese Wörter da, und ich dachte (um nicht zu weinen) an das Vietnamesische Volk, während die anderen über ihre Bärte strichen; ich sah in alle von der Kälte noch harten Gesichter und kam – mich mitgerechnet – auf elf; ich hatte die Stille Schöne schon wieder verpaßt. Die Flöten verklangen, der Chor hob an, und da nützte auch der Vietnam-Trick nichts mehr; ich zerrte mir die feuchten Weihnachtsmannsachen herunter, nahm meinen Lohn in Empfang und machte, daß ich wegkam. In einem Zustand aus tiefer Niedergedrücktheit und jener Wut auf alles und nichts, die damals so viele verband, lief ich die jetzt schon leere, nach Schließung der Kaufhäuser wie fluchtartig verlassene Große Meile hinauf, Richtung Osten, wo ich unweit der Bahn ein Zimmer bewohnte, und weiß noch – als sei’s ein Weihnachtsstück aus meiner Kindheit –, daß in dem Etagenkino am schmucklosen Ende der Meile ein Film mit dem Titel Nackte Haut gezeigt wurde. Ich trat in den länglichen Zugang, an dessen Ende, neben der Aufzugstür, ein Schaukasten mit Bildern hing (die diesen Abstecher meist lohnten), und weiß auch noch, wie mich die Bilder, ihrer Lustigkeit wegen, an dem Abend enttäuschten und ich mich daher, anstatt nach oben zu fahren, eine Karte zu lösen, wieder umdrehte, ohne die geringste Aussicht für die kommenden Stunden, und wie am Anfang des Gangs, den Blick auf mich gerichtet, ein Weihnachtsmann stand.


  Was in diesem Moment in mir vorging, kann ich nach all den Jahren nicht mehr sagen – ich weiß nur, daß der herrenlose Weihnachtsmann mit einer leicht kratzigen und zugleich hellen Stimme Guten Abend wünschte, und ich sofort mit der Erklärung kam, in diesem Gang nur zu


  stehen, um mich vor dem Wetter zu schützen, worauf er, mit einer schönen, leichten Bewegung, seine Kapuze zurückschlug und ihm ein Schwall dichten Haars über die Samtschultern fiel; dann nahm er sich den Wattebart ab und zeigte zwei leuchtende Wangen, entfernte noch, sich etwas zur Seite drehend, eine wie von zahllosen Schlittenfahrten und zuviel wärmendem Schnaps gerötete Nase (die nicht zur Grundausstattung zählte) und sagte, seine festen, mattbraunen Lippen höchstens einen Spaltbreit öffnend: »Ich bin die Alba.«


  Vor lauter Schreck und Freude bekam ich kein Wort heraus. Mir lag nur auf der Zunge, was ich sagen wollte:


  einfach Danke, während sie, den Bart so sorgsam faltend, als wollte sie ihn ewig verwenden, zwar nicht so recht weiterwußte nach dieser Einführung, dafür aber die Sprache behalten hatte – »Das ist doch ein Kino hier, oder?«


  »Na ja Kino, was heißt Kino«, erwiderte ich (sinngemäß), während mir durch den Kopf schoß, was da, von einem Augenblick zum nächsten, im Angebot meines Lebens stand.


  »Also kein Kino?«


  »Doch – aber kein nettes.«


  »Dann müssen wir woanders hin.«


  Über die folgenden Minuten kann ich leider nichts Verläßliches sagen. Aber man sollte davon ausgehen, daß ich auf schwachsinnige Art glücklich war, wie etwa ein Lottogewinner. Meine Erinnerung setzt erst bei dem Moment wieder ein, als mir klar wurde, wo sie mich hinführte, nämlich zurück zu dem Adria-Wohnwagen, der jetzt wie ein großes bläuliches Ei (von der Lichtreklame des Astoria-Kinos, das es im übrigen längst nicht mehr gibt) mit einem seiner Räder auf dem Bordstein stand.


  Und was tun wir hier, wollte ich gerade, unpassenderweise, sagen, da schloß die Stille Schöne die Tür des Wohnwagens auf und zeigte, für die Dauer eines Herzschlags, ihr Lachen von einer Wange zur anderen.


  »Nicht fragen, woher ich den Schlüssel habe. Überhaupt wenig Fragen. Versprochen?«


  »Versprochen.«


  Wir bestiegen den Wagen, in dem es noch etwas nach Suppe roch, und dessen einzige Polsterbank an der erhöhten Längswand stand, aber das waren nur zwei Schönheitsfehler; denn kaum saßen wir auf dieser Bank, etwas abgestemmt, um nicht wegzurutschen, bekam ich doch Antworten auf die Fragen, die ich ihr stellen wollte.


  Ihr seien meine Augen aufgefallen, schon in der Schlange vor dem Schnelldienstschalter – »So schaut jemand, der sich schämt, allein zu sein.« Das klang überzeugend, und doch wehrte ich mich dagegen, behauptete, in keinster Weise zu leiden, und sie sagte, wie ein Notsignal habe sie meinen Zustand empfangen, ein Signal, dem sie einfach gefolgt sei, bis zu dem Kinoeingang. Und sie teilte mir sogar mit, woran sie gleich gedacht habe bei meinem Anblick: an einen Kranken, der von seiner Krankheit nichts ahnt, und nach dieser Freundlichkeit verschwand sie auch noch, angeblich, um sich die Hände zu waschen, was sicher gelogen war; ich nehme an, sie mußte mal – und genierte sich also ebenso, doch das begriff ich erst viel später, als verheirateter Mann.


  In ihrer Abwesenheit versuchte ich, die Neigung der Bank etwas auszugleichen, was mir im Hinblick auf mein Vorhaben hilfreich erschien, doch fand sich nichts, womit sich die vorderen Füße der Bank hätten erhöhen lassen, ohne die Gefahr des plötzlichen Herunterbrechens, durch das nicht nur meine Absicht, sondern auch meine Ungeschicklichkeit enthüllt worden wäre. Und so stand ich nur eine Weile schief da und spürte auf einmal die Kälte im Wagen, als sei sie erst jetzt durch die Wände gedrungen, stand da also, schon wieder dicht vorm Zähneklappern, und sah auf den Plattenspieler mit der Adventsplatte, aber dachte jetzt nicht an irgendein geknechtetes Volk, sondern im Gegenteil: an den Knabenchor auf der Platte, an Mach hoch die Tür, die Tor


  macht weit, es kommt der Herr der Herrlichkeit, damit mir warm würde, und mir wurde warm – als die Wagentür wieder aufging, konnte ich mit gut durchbluteter Hand beim Einsteigen helfen. Wir rückten dann sehr rasch (wenn ich mich richtig erinnere) auf der schrägen Bank zusammen, aber unter Umständen rückte auch nur sie, die Stille Schöne – still, weil ihre fremde Schönheit eben nicht gleich ins Auge sprang, sie wurde mir überhaupt erst bewußt, wenn ich die Augen schloß und ihre vollen Lippen sah, obwohl ihre Lippen gar nicht voll waren, ich diesen Mund wohl nur in Verbindung brachte mit ihrem unverhohlenen Blick, worauf er mir voller Verlangen erschien –, sie also, sie rückte näher, während ich wie gebannt dasaß, rückte mit einem Hinweis auf die Neigung der Bank, aber auch den Halt, der allein vom menschlichen Körper ausgehe, zu mir, wobei sie diesen Hinweis bald wiederholte, als sie mir nämlich, mit ihren auffallend erwachsenen Händen, die Hosen auszog, genauer gesagt, meine Jeans und eine lange Unterhose, und mich ermunterte, wegen der Kälte im Wagen, doch mit unter ihr Weihnachtsmanngewand zu kommen, das auch schon etwas geöffnet war und unter dem sie, jedenfalls zu diesem Zeitpunkt, also tief in der Nacht zum dritten Advent, wie ich mit größtem Erstaunen bemerkte, nur sehr wenig trug.


  Dieses wenige hielt ich dann mit einem Mal in der Hand, während sie unser ständiges Kämpfen gegen die Neigung des Wagens nützte, um sich an mich zu schmiegen – alles fügte sich, wie nach den Regeln eines Wunders, nur daß ich noch ich selber blieb; die Nähe des sicheren Glücks machte mein Herz nicht etwa leicht, sondern schwer (so unbegreiflich schwer, wie ich es, einmal im Jahr, als Kind erlebt hatte, am vierundzwanzigsten Dezember, in den Nachmittagsstunden vor der Bescherung, zwischen drei und fünf, alleine vor dem Grundig-Radio).


  Ob das auch gutgeht, wollte ich fragen, und da zeigte sie wieder ihren fast tierhaften Sinn für die Signale in meiner Brust – alles werde gut, sagte sie in regelmäßigen Abständen in mein Ohr, und jeder Anlauf von mir, noch etwas zu klären: nämlich die Dinge zwischen uns, wie es damals doch üblich war, zu kommentieren, ging unter in einer schier endlosen Menge von Küssen, ja, ich sollte wohl sagen, einer einzigen, bis zum Morgengrauen währenden Dauerverbindung unserer Lippen, Zähne und Zungen.


  Wir haben in dieser Nacht – wer sich ein wenig auskennt, wird es erraten haben – nicht miteinander geschlafen. Wir haben, bis zur Erschöpfung, etwas ganz anderes getan, das ich weder bereit bin, Liebhaben oder gar Schmusen zu nennen, auch wenn ich ihre Brüste (die im Hörsaal VI so schattenhaft hin und her gehüpft waren) wie kostbare Leihgaben festhielt; es geschah gar nicht viel zwischen uns – womöglich nur das atemlose Nachholen dessen, was jeder am längsten entbehrt hatte: die Fütterung durch einen anderen Mund, allereinfachste Form, am Leben erhalten zu werden. Erst als ich es nicht weiter aufschieben konnte, meine Blase zu leeren, riß die Verbindung ab; und kam so schnell auch nicht mehr zustande.


  Wir trafen uns erst am vierten Advent wieder, da sie vorher Termine hatte, wie sie das nannte, Termine, auf die sie nicht näher eingehen wollte (so wie ich auf die Qual meines Wartens hier nicht näher eingehe).


  Der vierte Advent lag genau vor Heiligabend, also mußte nun alles klappen, und so konnte ich vor Spannung kaum laufen, als ich am späten Nachmittag, bei scharfem Wind, zu unserem Termin auf den Rathausplatz ging. Sie war dort noch einmal als Weihnachtsmann tätig – obwohl der studentische Schnelldienst diese Arbeit gar nicht mehr offeriert hatte: ein weiteres Geheimnis. Trotz der Kälte war ich viel zu früh auf dem Platz, und meine Spannung wuchs mit jedem Glockenschlag, ich glaubte zu platzen oder mindestens umzufallen. Aber ich fiel nicht um, ich ging einfach weiter. Wie mit einem neuen Organ ausgestattet (dem Organ der Selbstbetäubung, das unsere Väter noch gegen den Feind rennen ließ), kämpfte ich mich durch den Menschenstrom zwischen den Buden; ich sah nur Dampfschwaden, Wollmützen und Lebkuchenherzen – und immer wieder Weihnachtsmänner, große und kleine, dicke und dünne, und verlor alle Hoffnung, sie zu entdecken, und gab doch nicht auf.


  Ich blieb nur stehen, als habe es ein mögliches Wunder dadurch leichter mit mir; die ganze Stadt schien nun auf den Beinen, und alle, die sich an mir vorbeischoben, sahen in fremde Nacken oder zu Boden, als existierte nichts über ihnen, kein Himmel, kein Stern, kein Gedanke. Ich sah auch niemanden lachen, aber das mochte an mir liegen (ich kannte damals auch keine drei Leute, die glücklich waren). Und also schaute ich gleichfalls zu Boden, während Gesang und Trompetenspiel ringsherum immer ferner klangen – als hätte sich eine riesenhafte Christbaumkugel um mich geschlossen, mich selbst in ein Stück Weihnachten verwandelt und damit von allem getrennt -; ich sah auf die Beine der Leute, bis die unzähligen Beine weniger und weniger wurden.


  Erst als ich der letzte Mensch auf dem Rathausplatz war, hinter dem neuen Betonbrunnen im Schneetreiben stand und mein Blick auf die erleuchteten Fenster des einzigen Hauses fiel, das die Nachkriegszeit überdauert hatte, ich mir verlassen und betrogen vorkam und dazu halb erfroren, dort also stand als Häufchen Elend (wie es sich eigentlich für eine richtige Weihnachtsgeschichte gehört), geschah jenes Wunder, an das ich schon nicht mehr geglaubt hatte – ich hörte meinen Namen und sah mich um, und da stand sie, die Stille Schöne, zwischen dem Kettenkarussell und der Fischbude. Ganz lautlos kam sie im frischen Schnee auf mich zu, nahm die Kapuze ab und schüttelte ihr langes Haar, entfernte Bart und Augenbrauen und sagte einfach: »Folg mir.« Und ich folgte ihr, ohne biblische Nebengedanken.


  Sie ging einen halben Schritt vor mir, schweigend, und auch ich hielt den Mund, zumal sie – vorbei am Café der Tierfreunde, an das sich wohl kaum jemand erinnert – geradewegs und wie auf Wunsch ins Ostend lief, bis vor das Haus, unter dessen Dach sich mein Zimmer befand, ohne Dusche, aber mit Heizung.


  »Da wohnst du doch«, sagte sie, mit dem gewissen Respekt vor jemandem, der überhaupt irgendwo wohnte, und ihr Blick verbot mir zu fragen, woher sie das hatte; ich nickte nur kurz, und wir gingen nach oben und dort, ich weiß nicht mehr wie, auf der Stelle ins Bett, das hieß, auf eine Matratze, die mitten im Raum lag. Und auf eben dieser Matratze verlor ich in der Nacht vom dreiundzwanzigsten auf den vierundzwanzigsten Dezember schließlich und endlich die Unschuld, was man nicht wörtlich nehmen sollte; ich fühlte mich jedenfalls nicht als Verlierer, im Gegenteil.


  Wir liebten uns oder taten zumindest alles, was diesen Ausdruck rechtfertigt, auch wenn es mir schon wenig später, als ich im Haus meiner Großmutter vor dem brennenden Baum stand und meine ganze Aufgewühltheit in O du fröhliche legte, wie ein unverhüllter Irrsinn vorkam, was sich da zwischen uns abgespielt hatte. Oder nenne mir einer vernünftige Gründe, warum man sich im Schoß des anderen vergraben soll, ja, in ihn eindringen, als wollte man das Herz erreichen, aber auch geneigt ist, seine Nase an eine Achsel zu schmiegen: die bei der Stillen Schönen etwas so muldenhaft Unergründliches hatte, daß alles, was es an ihr zu erobern gab, dort schon, im Vorfeld, erprobt werden konnte, schnuppernd und tastend. Es war keine fremde Welt, die ich betrat, es war eine neue. Ich glaubte sie zu kennen nach all meinen Träumen und ließ keinerlei Vorsicht walten; und stieß auch auf keinerlei Vorsicht.


  Wir liebten uns, muß ich wohl einräumen, bis zur Angst, doch hätte es auch leicht zu Verletzungen führen können, unser Kämpfen um Übereinstimmung – von dem sich ja nur mit einiger Abgebrühtheit sagen läßt, es sei ungefährlich und gehe gut aus in der Regel.


  Ich war ganz ahnungslos, was dieses Kämpfen betraf, und sie im Grunde wohl auch, und wahrscheinlich trugen wir gerade deshalb den Sieg davon: Den doch immer zu kurzen Moment der Überwältigung, wenn man am Ende, sich selber vergessend, in einem einzigen Strahl durch ein Öhr paßt, dehnten wir aus auf Stunden, Stunden, wie ich sie später nicht mehr erlebt habe. Und ich sollte auch noch erwähnen, daß sie fast die ganze Zeit über schrie, nicht laut, eher geflüstert, kaum hörbar manchmal, und doch waren es Schreie, ausgestoßene Laute und Silben, die nichts anderes bedeuteten als Zustimmung; als es Tag wurde, lagen wir beide wie geschält nebeneinander, nur noch beschäftigt damit, nichts kaputtzumachen.


  Und so sprachen wir über Gestalttherapie und die Ziele der Schulreform, über Mao Tse Tung und den Chinesischen Weg, und manchmal sagten wir auch gar nichts, bis wir am späten Vormittag, ohne viele Worte, auseinandergingen. Ich mußte zum jährlichen Treffen meiner Familie, die weiterhin so zu nennen für mich am einfachsten war, während sie zu ihrem Bruder wollte; erst beim Abschied auf der Straße rückte sie damit heraus und wünschte mir dann gleich, im Zuge dieser Vertraulichkeit, ein Frohes Fest, aber das war noch nicht alles: Sie kürzte sogar, als wir uns noch einmal umdrehten, Also, bis dann sagten, meinen Vornamen ab. Mehr, dachte ich, kann keiner verlangen.


  In den folgenden Stunden – auf der Fahrt zu meiner Großmutter – breitete sich das Gefühl des Sieges (mit allem, was ich vorher empfand, als Besiegtem) in mir aus wie ein Fieber, und am Abend, während des Singens, glühte ich geradezu, wie alte Fotos beweisen es hätte gar keines Baumes bedurft. Genaugenommen gab es mich nur noch als diesen fiebrigen Sieger, an dem alles abglitt, jeder Braten und Wein, jede Kaffee- und Kuchenstunde, das Schweigen des Vaters, die Blicke der Mutter, sogar der Eiskunstlauf im Fernsehen, die ganze Starre zwischen den Jahren nichts konnte mich umhauen: Alles war gut.


  Mitte Januar sah ich sie dann endlich wieder, auf einer Solidaritätsveranstaltung im Hörsaal VI, in einem wahren Tollhaus (wie es der Stadt erst bei Tennis-Endspielen in der Festhalle noch einmal beschert wurde); es war einfach nicht möglich, mich zu ihr durchzukämpfen, bis ein Greis das Podium betrat, nämlich der Philosoph Bloch, und eine Art Andacht einkehrte (wie später vor dem Tiebreak). Ich weiß nicht mehr, was Bloch an dem Abend zu den Massen gesagt hatte, ich weiß nur, daß ich zu ihr sagte: »Wollen wir nicht essen gehen?«


  Wir schafften es, den Saal zu verlassen, und gingen ins schöne alte Operncafe gegenüber der schönen alten Opernruine, und noch vor dem Nachtisch gelang mir die Offenbarung, vielleicht auch der Offenbarungseid (der einzige, auf den man stolz sein kann). »Ich liebe dich«,


  sagte ich, was in dem Moment sicher zutraf, ja durch diesen unwiderstehlichen Satz überhaupt erst Furore machte in mir, mich bewegte und mitnahm, und das nicht nur an dem Abend; wochenlang bewegte mich nun dieser Satz, immer wieder sprach ich ihn aus, bis Alba ihn schließlich glaubte, das muß im März gewesen sein; ja, bis sie eines Tages sogar darum ’ bat, diesen Satz in aller Klarheit, nämlich mit ungebremstem, ganz und gar bekennendem »i« beim entscheidenden Wort, aus meinem Mund zu hören, und ich ihn darauf zum ersten Mal aussprach, ohne daß er mich bewegte, das war Anfang Mai, kurz vor meinem Geburtstag.


  Kurz nach meinem Geburtstag begann mich der Satz zu verfolgen, wie eine Formel, die man vor sich hindenkt, um sie nicht zu vergessen; ich fand plötzlich, mehr Liebe bekäme mir nicht, und sagte eines Morgens, als wir nackt beim Frühstück saßen, zu meinem eigenen Erstaunen, ich hätte heute überhaupt keine Zeit mehr, es tue mir leid – was freilich auch daran lag, daß ich von einer blonden Kommilitonin (der offenbar meine Hausarbeit imponiert hatte) gefragt worden war, ob ich am Abend mit ihr ins Theater wolle, und natürlich wollte ich mit ihr ins Theater, schon weil sie zwei Karten besaß – lief folglich am Abend dorthin und sah ein Stück, in dem alle, die Karten besaßen, beschimpft wurden, also auch ich, was mich aber nicht weiter störte, da die Hand der Blonden während der ganzen Schimpforgie auf meiner Hand lag; nach dem Theater gingen wir noch etwas trinken, im Café der Tierfreunde, und dort beging ich, zwischen zwei Zigaretten, meinen ersten Verrat. »Schwer, in dieser Stadt jemanden zu finden«, sagte ich leise.


  Vor den Semesterferien habe ich die Stille Schöne dann noch einmal, für eine halbe Stunde, im Libresso getroffen (dem Buchladen, in den später das neue Operncafe das ja schon viele für das alte halten, einzog) und ihr zum letzten Mal erklärt, ich würde sie lieben, und sie in diesen Minuten, als sie sich vollkommen taub stellte (oder plötzlich taub war: gegenüber weiteren Lügen), wohl auch noch einmal wirklich geliebt – fest steht jedenfalls, daß ich sogar etwas geweint habe, als sie da, mit der Opernruine als Kulisse (was sicher auch seine Wirkung tat), vor mir stand, schmaler geworden, trotz eines geklauten Buchs unter der Jacke, und mit ruhiger Stimme sagte: »Wir sehen uns nicht wieder, okay?«


  Ich hatte den elend leichten Klang dieser Worte lange im Ohr, offen gesagt, noch Jahre, während ich durch die Semester eilte, an der Seite wechselnder Frauen, Frauen, die sich – fast wider Willen, so schien es – von mir beeindrucken ließen, und später im Schoß einer Gruppe, die sich jedoch ganz aufs Reden beschränkte, wie es die Zeit eben verlangte. Und so promovierte ich über Kommunikation als sexuelle Selbstbestimmung und hatte, im Handumdrehen, die Voraussetzung für mein weiteres Leben; von den längst aussichtslosen Sozialwissenschaften sprang ich ab in die damals noch rührende Welt der Medien. Ich fand eine Stelle beim Rundfunk, Redaktion Jugend und Bildung.


  Mein zweiter Lebensabschnitt – oder auch dritter, zählt man die Kindheit dazu – begann mit der Ablösung von sogenannten alten Bekannten, einschließlich der wenigen Freunde. Dieser Personenkreis verschwand einfach nach und nach, ohne viel Aufhebens, vielleicht verschwand aber auch ich; während des ganzen novembrigen Ausgangs der siebziger Jahre war ich buchstäblich untergetaucht in der Redaktion Jugend und Bildung – und wüßte auch kaum zu sagen, was ich im einzelnen dort getan habe. Sicher ist nur: Ich erledigte sämtliche Aufgaben ohne Beanstandung und träumte zugleich – einzig nennenswertes Talent von mir – mit offenen Augen, allerdings entschlossen, jeden meiner Träume auszuleben; auf diese Weise hatte ich schon einen Fuß in den achtziger Jahren, ja verkörperte dieses Jahrzehnt der Schamlosigkeit, noch ehe es richtig begann.


  Ich wurde nicht ernsthaft älter, dafür aber, fast wie von selbst, zweiter Mann der Unterhaltungsabteilung. Ich erfand die Reihe Mitternachtsforum (Vorläufer der Late-Night-Show, wie man mir heute bescheinigt) und nahm Kontakt zu allen auf, die sich um eigene Übertragungsrechte bemühten. Mir war klar, was auf uns zukam: das private Fernsehen und der Computer; diese Entwicklungen waren nicht mehr aufzuhalten, wie das Anwachsen meines Gehalts. Mitte der achtziger Jahre lernte ich den Mann kennen, dessen Sender mich, Ende der achtziger Jahre, mit Kußhand übernahm.


  Ich wurde Unterhaltungschef, was vor allem dem eigenen Unterhalt nützte – ich verdiente wie ein Schwein, um es einmal so auszudrücken, wobei mir bis zuletzt nicht klar war, was ein Unterhaltungschef eigentlich macht; immerhin hielt ich den rätselhaften Posten bis Anfang der neunziger Jahre; erst nach Ende des Golfkriegs waren Leute wie ich überholt; es hieß, ich hätte keinen Sinn für die neuen Bedürfnisse, ja, einen Publikumsvertreiber nannte man mich, was mir jenen Abend ins Gedächtnis rief, an dem ich als Theaterbesucher beschimpft worden war, vor meinem Verrat im Café der Tierfreunde. Ich wurde freigestellt und dafür förmlich mit Geld überschüttet, wie es üblich ist, und begann bald zu schreiben, wie es wohl ebenfalls üblich ist; im Grunde vollzogen sich die Dinge recht sanft, und doch war es eine Stufe nach unten – eines Nachmittags saß ich auf einer Bank und dachte, daß sich auch das Sterben in Stufen vollziehen wird. Eine davon hatte ich mit meinem Ausscheiden als Unterhaltungschef überschritten, und ich rechnete, an jenem Nachmittag auf der taubenumgurrten Bank, mit etwa drei bis vier weiteren – wem aber plötzlich vor Augen steht, daß er sein Leben nicht mehr auf später verschieben kann, weil jetzt bereits später ist, der geht, in aller Regel, das Wagnis der Fortpflanzung ein.


  Seit den Anfängen beim Rundfunk war ich mit einer freien Mitarbeiterin liiert, braungelockt und intelligent, schön, aber lebenstüchtig: Gabriele. Wir brachten unsere Wochen so dahin, ich glaube Hunderte, bis auf einmal alles davonzutreiben schien, von einer zuvor nicht sichtbaren Strömung erfaßt, und wir auf schnellstem Wege ein Kind zeugten, unsere Tochter Anna-Paula, die jetzt bald vier wird und im vergangenen Jahr – womit ich wieder bei Weihnachten bin – dem Heiligen Abend zum ersten Mal richtig entgegenfieberte; alle Fenster unserer neuen Wohnung (hohe Räume, Stuck, Parkett) waren schon zu Beginn der Adventszeit mit künstlichem Schnee besprüht, in den Umrissen weißer Schlitten und Hirsche, wodurch sich Anna-Paulas Erwartung derartig steigerte, daß ich vorschlug, für die Bescherung doch einen Weihnachtsmann kommen zu lassen.


  Gabriele war sofort einverstanden, legte nur Wert darauf, daß es jemand mit pädagogischer Erfahrung sein müßte, damit unsere Tochter kein Trauma davontrage, also ein Weihnachtsmannprofi, und nahm, wie es ihre Art ist, gleich das Organisatorische in die Hand. Ich war zufrieden, ja fast glücklich – Frauen wie Gabriele sind der Gemütsschrittmacher eines Mannes (wie man auch in meinem ersten Buch nachlesen kann, einem Ratgeber für Freigestellte). Auf jeden Fall konnte ich, als dann am Abend des Vierundzwanzigsten vor unserer Wohnung pünktlich ein Glöckchen klingelte, den Dingen so ruhig wie freudig entgegensehen.


  Anna-Paula öffnete, wie vereinbart, die Tür, und ihre Sprachlosigkeit beim Anblick eines Weihnachtsmanns mit dichtem Wattebart, einer wettergegerbten, etwas knochigen Nase und schneeweißem Haar, das sich unter der Kapuze hervorringelte, ließ auch den bezahlten Gast zunächst nur das Nötigste sagen. Leise und mit seltsam verwaschener Stimme wünschte er allgemein Frohe Weihnachten, bevor er Anna-Paulas Aufmerksamkeit, durch eine Art Kichern, auf den Geschenkesack lenkte.


  Und die Bescherung hätte dann auch gleich anfangen können, aber Gabriele suchte noch, wie in jedem Jahr, ihre Ohrringe, und so lud ich den Weihnachtsmann zu einem Glas Champagner ein, den wir zum Anstoßen auf die Bescherung bereitgestellt hatten.


  »Trinken Sie doch ein Glas mit uns«, sagte ich, doch anstatt zuzulangen, wie man das eigentlich erwarten konnte, zeigte der Weihnachtsmann bloß ein Lachen, das seine Lippen, einen Moment lang, aus dem eher gelblichen als weißen Bart Vorschauen ließ: zwei faltige Striche mit einem dunklen Spalt dazwischen. Und da begriff ich, was mit seiner Stimme war. Ihm fehlten die Zähne. Anna-Paula mußte vor Schreck oder Aufregung auf die Toilette, und ich blieb, mein Champagnerglas in der Hand, mit dem Weihnachtsmann allein. »Wir haben sie schon auf einer Waldorf-Schule angemeldet«, begann ich eine Konversation, aber unser Gast reagierte überhaupt nicht auf diese Eröffnung, als sei er schwerhörig oder ganz bei seiner Aufgabe, ich wußte es nicht; und so stellte ich das Glas ab und wandte mich unserem Baum zu, als ob es daran noch etwas zu tun gäbe, versuchte es aber nach kurzer Zeit ein weiteres Mal. »Wissen Sie, ich kenne das«,sagte ich – »den Weihnachtsmann, den hab ich auch mal gespielt.«


  Wieder kam keine Reaktion, doch dafür sah ich zwei Kerzen, die noch nicht brannten.


  »Hier in der Stadt«, fügte ich, die Kerzen entzündend, hinzu, »aber das ist lang her, ich war noch Student, im ersten Semester.« Doch selbst das blieb ohne Antwort, als fände es der Weihnachtsmann unpassend, wie ich mich gleichsam als Kollege an ihn heranschmiß, und darum sagte ich nichts mehr und konzentrierte mich nur auf den Baum. Ich rückte den Goldengel an der Spitze noch etwas zurecht und hängte ein Körbchen mit Schokoladentalern um, damit Anna-Paula es besser erreichen könnte; zuletzt verteilte ich noch Lametta, das mir an einer Stelle zu dicht hing, auf benachbarte Äste und sah in den Eimer neben dem Baum, ob im Fall der Fälle auch genug Wasser darin wäre – der Eimer war voll, das Lametta verteilt, es war alles perfekt; fehlte nur noch die Wunderkerze, die einem beim Eintritt in das Bescherungszimmer wie ein Sinnbild der eigenen Stimmung erscheint, und ich steckte sie an, so wie es sein sollte.


  Als ich mich wieder umdrehte, stand der Weihnachtsmann genau vor mir, die Kapuze nach hinten gestreift. Das lange weiße Haar fiel ihm über die Wangen– in die je eine Nuß gepaßt hätte –, und in seinen Augen unter den Wattebrauen lag ein Funkeln wie von schwarzen Christbaumkugeln, wenn es die gäbe. Ich erschrak etwas und machte eine Bewegung, die heißen konnte: Nun geht es los, läute dein Glöckchen, und da verzog sich der Mund des Weihnachtsmannes zu einem plötzlichen, das Fehlen der Zähne ganz und gar preisgebenden stummen Lachen, bevor er, die Lippen zu einer besseren Aussprache spitzend, sagte: »Ich bin die Alba.«


  Höchstens einen Herzschlag später betraten Gabriele und Anna-Paula, auch ohne Läuten, das Bescherungszimmer, und Gabriele stimmte sofort O du fröhliche an, das wir immer als erstes singen, um dann Stille Nacht draufzusetzen, wobei ich aber sagen sollte, daß wir vorher, nämlich ohne Kind, gar nicht gesungen hatten. O dufröhliche war also nicht mehr aufzuhalten, und alle Macht der Gegenwart ergriff mich, wie bei einer Verbrennung; Gabriele nahm meine Hand, das gehörte dazu, und sang mit der ihr eigenen Zielstrebigkeit, während unser Gast, jetzt wieder mit Kapuze, weder die Lippen bewegte noch den Blick von mir nahm. Und so sah ich, wie einst auf dem Weihnachtsmarkt, bang zu Boden und stimmte, soweit mein Herzschlag es zuließ, in O du fröhliche ein.


  Wie immer sangen wir nur die erste Strophe, und das bei beiden Liedern, was allein damit zu tun hatte, daß über den Wortlaut weiterer Strophen keine Einigkeit herrschte.


  Doch auch die Anfangsstrophen hatten Klippen; mal war erst Christ geboren, dann ging die Welt verloren, mal umgekehrt, oder der eine sang von himmlischer, der andere von seliger Ruhe, was freilich auf dasselbe hinausläuft: Es untergräbt mich, wie alles, was man um diese Zeit hört, das geht schon los am ersten Advent, Eskommt ein Schiff geladen, und gipfelt in Stille Nachtheilige Nacht … Erinnerungen, das sind Wörter, Klänge, Gerüche – nicht Bilder; Singen und Weinen unter dem brennenden Baum ist ein und dasselbe, und so war es auch, als unser Weihnachtsmann – meine erste, unvergleichliche Liebe – den kleinen Familienchor am Ende verstärkte, mit verwaschener Altstimme Schlaf inseliger Ruh sang, worauf Gabriele meinen Kopf an sich zog (was ich hasse) und mir ins Ohr zischte: »Du, das ist ja ’ne Frau – da zahlen wir aber dann weniger.«


  Ich wollte dem sofort widersprechen, schon aus Prinzip, doch da begann das Bescheren unserer Tochter. All die großen und kleinen Päckchen, die wir gleich nach der Christmesse neben der Wohnungstür deponiert hatten, wurden jetzt aus dem Sack gezaubert, und Anna-Paula bebte vor Glück. Sie hatte ein Wunder erwartet und ein Wunder bekommen, und wir, die wir in letzter Stunde dies Kind noch gewollt hatten, hielten den Atem an ob seines Herzklopfens.


  Ich weiß nicht mehr, wie viele Sekunden es waren, in denen ich so dastand, auf das Entzücken sah, ohne einen Gedanken an die Katastrophe im Raum; gut möglich, daß er nur ein langer Augenblick war – der seit Wochen, Abend für Abend, durch Andeutung und wissende Mienen ins Maßlose gesteigerte Akt der Liebe (Schau, Anna-Paula, was du heut alles bekommst von uns!), mit dem sich Eltern zurückholen, was sie geopfert haben, besonders die Zeit; wie festgefroren stand ich da und sah in das kleine, irgendwie fremde Gesicht unserer Tochter, deren Seligkeit, und damit endete der Augenblick, mir auf einmal ganz blank erschien.


  Als der Sack endlich leer war, der Zauber vorbei, hielt Gabriele bereits den Umschlag mit dem Honorar in der Hand und wollte unauffällig das Geschäftliche regeln, aber der Weihnachtsmann oder die Weihnachtsfrau, meine erste Liebe jedenfalls, fragte, ob sie sich hier vielleicht die Hände waschen dürfe, was man natürlich nicht abschlagen konnte, und ich sagte: »Im Flur, zweite Tür rechts«, womit ich eigentlich das Katzenklo meinte, vormals Gästetoilette mit Waschbecken. Und genau da traf mich ein Blick, wie ihn nur jemand zuwerfen kann, der ein besonderes Wissen hat um den anderen, ein Wissen um das Kleine in ihm, man könnte auch sagen, das Schäbige, ein Blick, den auch Gabriele sah. Kaum waren wir allein, glaubte ich zu ersticken vor Schweigen; dazu kam das Krachen des Weihnachtspapiers, das Anna-Paula von den Päckchen riß.


  Ich schaute wieder zu Boden und suchte nach etwas Witzigem über die Liebe, aber es fiel mir nichts ein, ich fand kein anderes Wort für Liebe, das war der Haken, und dann kam doch etwas von Gabriele, ein hingeworfenes »Du kennst die, oder?«, worauf ich sofort den Kopf schüttelte, vielleicht zu prompt, vielleicht zu kurz, auf jeden Fall in einer Weise, die Gabriele einen Ausdruck gebrauchen ließ, mit dem Frauen viel häufiger Frauen belegen, als Frauen dies allgemein zuzugeben bereit sind, und ich sagte: »Sie ist arm dran, jetzt komm …« Doch genau an dieser Stelle wäre es besser gewesen, an keinerlei Verständnis zu appellieren; dann hätte Gabriele, mit hoher Wahrscheinlichkeit, nicht all das Papier auf dem Boden in einer Art zusammengeknüllt, die mich auf den Gedanken brachte, ihr rechts und links eine reinzuhauen, was an Heiligabend praktisch unverzeihlich wäre, und so tat ich schlagartig etwas anderes; ich küßte ihr die Wange und sagte, »Vergiß es«, und sie vergaß es oder war bereit, so zu tun.


  Es war ein Stück Entspannung, und ich wollte, dies zu unterstützen, etwas von Händel reinschieben, aber da rauschte die Spülung. Folglich hatte sie sich gar nicht gewaschen oder wusch sich jetzt erst, nach Benutzung der Toilette, und diese äußerst einfache, klare Überlegung zog eine ganze Schleppe anderer, häßlicher Überlegungen hinter sich her. Wie ist sie da gesessen, mit hochgezogenem Weihnachtsrock, die löchrige Strumpfhose heruntergestreift? Und nutzte sie jetzt etwa die Gelegenheit, sich überhaupt zu waschen, ihren mageren Körper in aller Eile mit der winzigen rosa Seife, die auf dem Becken lag, einzuschmieren? Oder hing im Katzenklo kein Handtuch? – Und wenn doch eins dort hing, wer würde es zum Wäschekorb tragen? – Und wer würde den Stall, dachte ich, hinterher säubern, alles in Ordnung bringen? Kalte Luft zog ins Bescherungszimmer, dann hörte man die Wohnungstür zufallen.


  »Moment, Moment«, rief Gabriele, »Sie kriegen noch was!«


  Keine Antwort, nur das Klack-Klack ihrer Weihnachtsmannstiefel; ansonsten: eine verdammte Stille, um ehrlich zu sein – für mich, der ich nun aller Welt sagen wollte, wie sehr ich sie einmal geliebt hatte, meine Schöne, die aus irgendeinem Grund als erste mit mir ins Bett gegangen war, mit welchem Verlangen ich sie geküßt hatte, ja, wie verrückt ich war nach ihren unergründlichen Mulden (wo die eine, gleichsam offizielle Haut übergeht in die inoffizielle), welch eine Aufmerksamkeit ich diesen kleinen, immer dem Licht entzogenen verwischten Stellen schenkte, an die auch nur zu denken mich jetzt mit Angst erfüllte, als seien sie mitgerissen worden in die Tiefe, den Abstieg – ich wußte es nicht; und wie verrückt ich war nach meiner eigenen, von ihr hervorgelockten Liebe: an die ich mich plötzlich erinnerte, während ich ins Treppenhaus trat, um sie vielleicht noch zu sehen – erinnerte als Triumph ohnegleichen, und Schwäche überkam mich, als sei wer gestorben, doch da drückte mir Gabriele schon das Kuvert mit dem Geld in die Hand.


  »Los, eil dich, lauf ihr nach«, sagte sie und rief noch, als ich schon einen Stock tiefer war, hinterher: »Du, und vierzig genügen! Und sperr dann unten gleich ab!«


  Ich nahm zwei Stufen auf einmal, rannte bei Bauers vorbei, wo man Alle Jahre wieder sang, knallte fast mit Längs zusammen, die gerade aus der Kirche kamen, stieß Weihnachtsgrüße aus und rannte weiter, vorbei bei den Wicherts, mit ihrem ewigen Blatt vor dem Mund, riß die Haustür auf und lief, im dunklen Anzug, durch den Vorgarten, auf unsere Straße, und da stand sie, wo sonst Autos fuhren, den leeren Sack über der Schulter, und sah mir entgegen.


  Ich konnte nichts sagen, ich war außer Atem, ich hielt ihr nur den Umschlag hin, in halber Höhe vorsichtshalber, wie einen Brief, den ich noch einwerfen wollte, während die Bauers immer noch sangen, das konnte ich hören. Der Umschlag zitterte etwas in meiner Hand, als gebe es mit der Hand ein Problem, und ich wollte eben das Geld herausholen, die Dinge voranbringen, da trat sie mit kurzen Schritten zurück, entfernte sich also, ließ mich stehen, sah mich nur weiterhin an und sagte mit ihrer verwaschenen Stimme:


  »Adieu – der Weihnachtsmann ist ein Besucher, der immer wieder gehen muß, das kann ich.« Mehr sagte sie nicht, und mir blieb nur, zu nicken und das Kuvert, so oder so – gewissermaßen mit Gewalt –, zu übergeben, aber da hörte ich Gabriele.


  »Wo bleibst du denn?« rief sie laut aus dem Fenster, was ja ziemlich aus dem Rahmen fällt am Heiligen Abend, und ich drehte mich zum Haus und rief, etwas leiser, zurück:


  »Ich komme!«, doch daraus wurde nichts. Ich blieb stehen. Die folgenden Sekunden – fünf höchstens – brachte ich damit zu, meine Gedanken zu sammeln, richtiger wäre es zu sagen: die Gedanken sammelten mich.


  Das letzte Familien-Weihnachten fiel mir ein, vor dem Tod meiner Großmutter. Wir hatten den üblichen Fisch gegessen (um einen Mann zu schonen, der mit einer Hand kein Fleisch schneiden konnte), und meine Mutter summte alle gesungenen Lieder noch einmal, was ein besonderes Augenzudrücken verlangte. Und genau darauf wollten meine Gedanken, blitzartig, hinaus, auf dieses Blindseinkönnen – nur das erklärte mir, was da passiert war, Anfang der siebziger Jahre. Ich holte noch Luft oder schnappte danach, zweimal, weil ich auf Anhieb keine bekam, und als ich mich wieder umdrehte, da war sie nirgends zu sehen. Überhaupt war kein Mensch auf der Straße; da waren nur die Autos, auf beiden Seiten ordentlich geparkt, auch meines, und der Bürgersteig vor den Häusern und die Lampen mit ihrem Licht.


  Ich machte ein paar Schritte – und hörte mich, wie ich da ging, und kehrte um und blieb vor unserem Haus einfach stehen. Ich sah den Kerzenschein in den Fenstern, bei den Bauers, den Wicherts, den Längs, und da und dort sogar Zweige mit Kugeln und Silber, und horchte, ob ich Schritte hörte, außer den meinen, den Stoß ihrer Stiefel auf die Erde, wo wir Menschen sind, doch es war still – so still, dachte ich, wie in dem Kinoeingang, bevor sie auftauchte, mit ihrer Klarheit, oder noch früher, in der besungenen Nacht, so still, daß ich mich fürchtete, wie die Hirten, nur daß ich allein war, ohne die anderen. Ich holte das Geld aus dem Umschlag, ich legte es, gut sichtbar, auf die Straße. Dann kehrte ich, einen Platz für meine Hände suchend, zur Bescherung zurück. Ich habe die Unschuld wohl erst an diesem Heiligen Abend verloren, zu spät, wie ich zugeben muß.
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