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  Für Hans-Ulrich


  oder die wachen Freunde


  – und die verschollenen,


  die meinen Schlaf durchqueren


  I


  Bevor das alles anfing oder ins Rollen kam, hatte ich noch geträumt, kurz, aber stark, stärker als jeder Kopfschmerz an diesem Tag Null, eine Hand war da an meiner Wange, Daumen am Kiefer, und eine Stimme sagte Du, und über die Schulter sah ich genau auf den Mann, der gern gestanden hätte, wo ich stand, und dabei immer noch die Hand und das Du sowie ein Aufatmen meinerseits, weil beides, Gebärde und Stimme, die Liebe ergab oder war, nachts, in einer Stadt voller Treppen, Lissabon, dachte ich, und da kamen schon dieser Schmerz und zwei idiotische Fragen dazwischen, Können wir jetzt anfangen, wissen Sie, wo Sie sind? In einem Bett war ich, logisch, und mein Kopf schien zu bersten, dazu noch Übelkeit, und wieder Können wir jetzt anfangen, wissen Sie, wo Sie sind? Ich schlug die Augen auf und in den Schläfen ein Gemeißel – jetzt ist, wenn es weh tut –, Im Krankenhaus. Lobendes Pfeifen, Und wo? Der Frager, Arzt oder Sanitäter, einer in Weiß, gab keine Ruhe, Frankfurt stieß ich hervor und wollte mich aufstemmen, schon ging sein Finger hoch, Liegenbleiben. Und Sie heißen, Sie wohnen? Er hatte das alles auf einem Blatt, aus meinen Papieren vermutlich, es war bloß ein Spiel. Faller, Karl, von hier, aber nicht hier geboren, und wieder sein Finger, Nur die Fragen beantworten, Sie sind wie alt? Ich tat jetzt verwirrt, Fünfunddreißig, kann das sein, was ist passiert? Der Weiße sah aus dem Fenster, Sie bekamen einen Schlag auf den Kopf, quer über die Stirn bis zur linken Braue, können Sie sehen mit dem Auge? Genau Richtung Stadt ging das Fenster, rechts im Hintergrund unsere paar Hochhäuser, ich konnte alles sehen, nur mich nicht, Wie schaue ich aus? Der Arzt oder Sanitäter drehte sich um, Besser, es besucht Sie niemand, aber das schwillt wieder ab, vor der Tür wartet allerdings eine Staatsanwältin, die will mit Ihnen reden. Ich zeigte mich geschmeichelt, während er die Tür bereits öffnete, und schon stand die Staatsanwältin an meinem Bett, schweigend, bis der Weiße aus dem Zimmer war. Das erste Wort dann von mir, Sehen Sie lieber aus dem Fenster, und die Staatsanwältin – nervöse Wangen, flache Lider, naßblondes Haar – nannte meine Blutergüsse prächtig, ehe sie loslegte. Stein, ich ermittle in einer Mordsache, heute morgen, zwei Uhr, als noch Raketen flogen, wurde eine Unbekannte hinter der Alten Oper erstochen, Sie, Herr Faller, fand man neben der Leiche, niedergeschlagen, und auf der Tatwaffe gibt es ein regelrechtes Gedränge Ihrer Fingerabdrücke, wie erklären Sie sich das? Sie zückte ein kleines Tonbandgerät, ob sie das einschalten dürfe, und ich, nach einem ermunternden Nicken, das höllisch weh tat, Ganz einfach, ich war’s, ich kannte die Frau, sie trat auf dem Opernplatz als Stillsteherin auf, seit Tagen stand sie da am Brunnen...Die Staatsanwältin – knapp mein Alter, aber noch mit diesen kleinen, behandelten Stellen auf den Wangen – unterbrach mich, Und von wem wurden Sie bewußtlos geschlagen? Wir nehmen an, das war der Täter, er wollte keinen Zeugen. In ihren Augen, grau bis blau, jetzt ein Lächeln, eins ohne Mundbeteiligung, und ich: Sie glauben mir nicht, und sie: Falsch, ich muß Ihnen glauben, die Beweislage zwingt mich dazu. Alles, was Sie mir sagen, Herr Faller, kann gegen Sie verwendet werden. Etwas spät kam das, dieses Belehrtwerden, aber ich wollte keinen Streit, daher meinerseits nur ein weiteres Nicken samt Zucken vor Schmerz, und nun war mir alles egal, Gut, die ganze Wahrheit, unter einer Bedingung, Sie hören sich auch die ganze Geschichte an, und sie gleich, leise, So kommen wir nicht weiter. Aus ihrer Sicht hatte sie recht, doch interessierte mich allein meine Sicht, wie es ja auch nur meine höllischen Schmerzen waren, und ich wollte ihr das sagen, aber da sagte sie schon Wovon leben Sie, Herr Faller? Ich sah auf ihre chinesischen Lider, Wovon ich lebe, warum möchte die Staatsanwaltschaft das wissen? Wieso fragen Sie mich nicht, wie ich lebe oder wo ich lebe; ich lebe mit Blick auf unsere Hochhäuser, die nicht hoch genug sind, mich zu erschüttern, aber schon zu viele Stockwerke haben, um das Ganze noch auf die leichte Schulter zu nehmen, eine gewisse Kulisse demnach, ausreichend für eine Fernsehserie, die ich mit Geschichten versorge, aus kindlichem Gefallen am Geld, nicht aus Liebe zur Sache, was man mir übelnimmt, ansonsten trifft man mich tagsüber im Bett, wie Sie sehen...Darauf keine Erwiderung, nur ein Ausdruck von Sorge, Sorge über meinen Zustand, und ich zu ihr Hören Sie, ich rede hier gegen den Schmerz an, nichts weiter. Aber selbst das schien ihr Ohr zu verfehlen, ohne Antwort ging sie zur Tür, dort drehte sie sich noch einmal um – plattes, von mir immer vermiedenes Mittel –, Ach, alles Gute zum neuen Jahr, und sobald Ihr Kopf es erlaubt, unterhalten wir uns.


  Sie hatte wirklich Jahr gesagt, nicht Jahrtausend, und mit dieser Zurückhaltung auch die Tür geschlossen, geradezu behutsam, und mich allein gelassen oder fast allein; irgend etwas hing noch von ihr in der Luft, kein Geruch, auch kein Aroma, sondern ein Ton, der ihrer Fragen, Wovon leben Sie, ohne Dringlichkeit, als hätte sie die Ruhe, allem zu folgen, jedem Wort aus meinem Mund. Der Arzt oder Sanitäter, inzwischen vielleicht auch Bewacher in Weiß, kehrte zurück, er wollte noch einige Daten, Krankheiten, Geburtsort, Adresse der Eltern, und ich sagte, diese Eltern seien kürzlich umgekommen, in Italien, wo sie mich auch gezeugt hätten, nachweislich, doch als Geburtsort stehe Kirchzarten im Paß, Dorf meiner Kindheit, südlicher Schwarzwald, das aber von Vaterseite gegen Frankfurt am Main eingetauscht worden sei, und als meine einzige Krankheit sähe ich die Zeit an, die ich in dieser Vaterstadt zugebracht hätte, das solle er bitte aufnehmen, aber er tat nichts dergleichen, er murmelte nur Hops, Herr Faller, als sei er mir damit überlegen, und nun war ich es, der nicht lockerließ, bis er mit Hirnorganisches Psychosyndrom herauskam – Oder auch Hops, so sagen wir hier – und wieder ans Fenster trat und auf die Hochhäuser schaute, als seien sie ihm zuliebe gebaut worden, und da sprach ich einfach weiter, gegen das Hops und seine Großstadtillusion und meine Kopfschmerzen an. Natürlich sei ich hier zu Hause oder daheim, darin liege ja die Krankheit, in dieser Zwangsliebe, die mir oft hochkomme, wie die Pasta am Opernplatz oder Rippchen in der Freßgass’, eher die Pasta, nicht das Schweinerne, das verschmelze mit einem, wenn man es nur oft genug anschaue, desgleichen die Zeil, sogar an einem Sonntag, still und starr; verrückt, wie ich sie liebgewonnen habe, die Zeil, dort auf und ab laufe, aber auch in anderen Straßen, Kurt Schumacher oder Berliner, Fritz Reuter oder Große Gallus, trotzig flaniere, wenn auch noch genug bei Trost, mir keine Rädchen an die Füße zu schnallen, mich einzureihen bei der Jagd auf die Stadt, oft im März schon mit bloßen Schultern, Helm auf dem Kopf, Manschetten ums Knie, südenerzwingend, Legionär des far niente, vom Caffè Opera über die Via Goethe und das runde Kaiserplätzchen vor der Banca di Commercio bis zur Piazza Willy Brandt, vormals Theaterplatz, und dann am Main entlang, aufwärts, fiume a monte, und via Alleenring zurück, und das Woche für Woche, Monat für Monat, auch noch im Juni, wenn Millionen geplatzter Blüten ihre Wellen berückenden Geruchs aussenden und ich in meinen Wänden bleibe, während nachts in den Hecken die Vögel schreien, Zeichen unbändigen Erwachens für viele, für mich nur eines Nicht-aufbrechen-Könnens vom falschen Ort; in keiner anderen deutschen Stadt haben sich Wetter, Menschen und Architektur dermaßen gefunden, niemand ist hier wirklich stolz, kein Schwein! Mein weißer Bewacher – er hatte sich wieder umgedreht – schien jetzt richtig Angst vor mir zu haben oder wenigstens falschen Respekt, Aber Sie sind doch hier gar nicht geboren, also was wollen Sie...Und ich griff mir an den Kopf, Nur etwas gegen Übelkeit und Schmerzen, und da erwies er sich als angehender Arzt, schon berechtigt, mir ein Mittel zu spritzen, und während das Gemisch aus Vomex und Dipidolor langsam in meinen Arm floß, sagte ich, für die Statistik treffe das sicher zu, aber der wahre Geburtsort liege für mein Gefühl dort, wo man zum ersten Mal einen klaren Blick auf sich selbst werfe, und das war hier. Die Mixtur begann gleich zu wirken, und ich fühlte eine Welle von idiotischem Dank in mir aufsteigen, Dank, wie ich ihn auch manchmal der Stadt gegenüber empfand, etwa auf der Terrasse des Cafés Plus, Sachsenhausen, in der ersten wärmenden Sonne, zwischen Immobilienhändlern aus Hanau und Offenbach, Prosecco in der Faust und ihren Benz im Auge, und sagte Ich schulde Ihnen etwas, hören Sie zu: Der einzige Ort, an dem ich es in Frankfurt, langfristig, aushalte, ist mein Bett. Darauf von ihm, dem Weißen, nur ein Nicken und das rasche Herausziehen der Nadel und das vorgeschriebene Pflästerchen auf den Einstich, Morgen früh kommt der Kopf in die Röhre, Herr Faller, wegen möglicher Hämatome, mit Ihrem Auge müssen Sie leider in eine andere Abteilung, und nun werden Sie gleich schlafen. Rückwärts, mich bis zuletzt observierend, als sei ich tatsächlich gefährlich, verließ er nach dieser Vorhersage das Zimmer, und natürlich schlief ich nicht, ich wartete bloß auf den angekündigten Schlaf in dieser Mittagsstunde des ersten Januars, während Schmerz und Übelkeit von mir abfielen. Nichts tat mehr weh, nicht einmal die Gesellschaft meiner Gedanken, im Gegenteil, ich dachte nämlich an die Staatsanwältin, die sich mit mir unterhalten wollte, sobald es mein Kopf erlaubte, und an dem sollte es nicht scheitern, dieses frühe Gespräch, also ich habe Ihretwegen, vorzeitig, das Bett verlassen, was schon einiges heißt, denn seit jeher habe ich Betten, auch fremde, als Zuflucht betrachtet, und meinem eigenen widme ich ganze Vormittage, an die sich oft ganze Nachmittage und Abende anschließen, darum steht es auch im sogenannten Wohnraum meiner Dreizimmerwohnung, Florentinisches Viertel, ehedem Schlachthof, während das ausgewiesene Schlafzimmer leer ist, für mich die passende Lösung, seit langem; schon als Kind fehlte mir jedes Verhältnis zum Wohnzimmer, weil es kein Wohnzimmer gab, nur einen Raum voller Rauch ohne das übliche Sofa, falls Sie das interessiert, Sitzen auf Ziegenhaar, zwischen Asche, Kerzen und viel Papier, sogenannten Papers, nicht Pampers, wie auch das übliche Verhältnis zu den Leuten fehlte, die all den Rauch verbreitet hatten, bis unsere Wege, wie man sagt, auseinandergingen, oberhalb des Bodensees an einem herbstlichen Sonntag, indem ich dablieb und sie wegfuhren, meine Eltern, einfach um die Ecke bogen im Käfer, um sich an der nächsten Ecke zu trennen, und dort, im Heim, fing mein Trudeln erst richtig an...Genauso dachte ich mir’s, das Entree bei der Staatsanwältin, dachte mir’s unter dem Einfluß des Mittels, oder weil ich allein lag, aber zwei Tage später – ohne Hämatome, außer Gefahr, bloß noch mit Beulen an Kopf und Stirn – kam es ganz anders, wie es auch nach Flugzeugabstürzen manchmal ganz anders kommt, wenn der Voice Recorder plötzlich auftaucht.


  Hören Sie, schon mit elf oder zwölf hat mich ein Bild verfolgt im Schlaf, zäher und größer als ich, auch das Erwachen befreite mich kaum von dem Eindruck, getötet zu haben, noch benommen ging ich jedesmal zum Bett des Wimpernlosen, meinem Opfer und Zeugen, und es beunruhigte mich, ihn atmen zu sehen; die anderen auf der Stube, Stirius, Exner, Pallas, warteten schon, daß ich Gelpke zwang, die gerupften Lider zu öffnen, bis er hochfuhr, Faller, was bringt’s, und ich immer noch unsicher war, wieviel er wußte. Erst wenn Gelpke sich beim Anziehen krümmte, beide Hände vor seinem Kleinen, kleiner als das Hütchen beim Mensch-ärgere-dich-nicht, wurde ich ruhiger, aber nicht ruhig. Irgend etwas war an ihm, das mich anklagte, der Blick vielleicht, wie der eines Huhns, oder war es das Stillschweigen zwischen uns, kein einziges Mal hatte mich Gelpke nach dem Alptraum zur Rede gestellt, sein roter Mund war bis zum Abend verschlossen und, schlimmer noch, von einem Lächeln gebogen. Wir waren Komplizen, Komplizen der Einsamkeit, im Alter von elf oder zwölf, in einem Schulheim am unteren, matten Bodensee, matt zwischen badischen und Schweizer Hügeln, ausgesetzt, was mich betraf, von zwei verfeindeten Leuten, die mich einfach dort gelassen hatten eines Sonntags, im alten VW klirrend um die Ecke gebogen waren, während ich dastand, ein hübscher Bub, wie sie mir noch mit auf den Weg gegeben hatten, statt den verlangten Schlips in den Koffer zu tun, und sah, kaum drehte ich mich um nach dem Abschied, wie einer in die Knie ging, Stirius, und ein anderer seine Faust verbarg, Exner, und etwas abseits ein dritter, älter als mein Vater, mit dunklem Haar und dunklen Lippen, ein Feuerzeug aufschnappen ließ; Hände in den Taschen, Zigarette im Mund, kam er mir entgegen, Keine Angst, du, doch ich hatte Angst, und er führte mich ins Haus zu einem Flügel, Hier üben wir, abends, magst du dabeisein? Er nahm meine Hand, umfaßte warm und fest den Zeigefinger und schlug auf dem Flügel einen Ton und noch einen Ton an, tat, als müßte er die Tasten suchen, und führte mich doch, unmerklich, weiter. So spielte ich Die Gedanken sind frei und mochte dabeisein, abends. Ich mochte alles, was von ihm kam oder mit ihm zu tun hatte, vom ersten Moment an, oder glaubte, das alles zu mögen, weil es mich irgendwie hielt, eine unsichtbare Schiene, auf der ich mich bewegen konnte, fast ein Jahr lang, während andere in die Knie gingen, ich hatte wieder ein Zuhause, auch wenn es nur aus Blicken und einem warmen Mund bestand, einer Zunge und seinen Händen, ein Paradies, das kam und ging, wenn er mich in sein Zimmer holte, wo es nach Roth-Händle roch wie in meinem alten Zuhause, und ich bei ihm blieb, bis er Schlaf trotzdem gut sagte, das war in den kälteren Monaten, in den wärmeren holte er mich in sein Auto, ein Käfer-Cabrio, und wir fuhren, nachts, über Waldwege, er trug nur eine Turnhose, aber zitterte nie oder nie so wie ich, und als es noch wärmer wurde, da gingen wir ins Schilf, bis nur noch einer von uns zurückkehrte. Es blieb ein unaufgeklärtes Verbrechen, und so lief ich frei herum, ohne frei zu sein, und bin es noch immer nicht, ich bin zwölf und liege im Schilf, neben mir mein Religionslehrer, der auch die Turnstunden leitet und abends die Kantorei, wenn wir im Musikraum mit seinem Aquariumslicht Cantate Domino singen oder Carmina Burana studieren, er am Flügel, in weißem Hemd und brauner Lederjacke, immer Zigaretten in Reichweite wie mein Vater, der aber nie ein Feuerzeug benützt hat, nur Streichhölzer. Sein Haar fällt ihm über die Ohren, als wir im Schilf liegen und er mich ansieht mit Augen, als schwämmen sie in einer bräunlichen Lösung, und meine Hand auf seinen fast schon indischen Mund legt und später auf seine Turnhose. Eine warme Septembernacht, kurz nach den großen Ferien, und auch ich nur in Badezeug, am Abend hatte ich über Kopfweh geklagt, und er hatte mich, als alle schon schliefen, für einen Spaziergang zum See geholt, das helfe dem Kopf, die Bewegung und die Nachtluft, und also vertraute ich ihm, Kenner des Schmerzes, wie ich mir sagte, niemand sieht uns aus dem Heim gehen – das machte es den Ermittlern später so schwer –, wir bewegen uns auf verborgenem Pfad durch das leicht abfallende Schilffeld, bis wir auf einen Lagerplatz stoßen, mit alter Luftmatratze auf den flachgestampften Halmen, fast eine Zelle, die Sterne als Dach, Gefällt dir das? Und natürlich gefällt mir das, sein Versteck, ich lege mich hin, und er legt sich dazu, es ist still oder beinahe still, nicht weit von uns raschelt es, Das ist ein Schwan, er brütet, also schscht, und ich ahne, als er mir die Badehose abstreift, daß hier nicht zum ersten Mal Kopfweh behandelt wird. Seine Finger machen mein Ding steif, das geht ganz rasch, es schwillt ihm entgegen, und das Kopfweh läßt nach oder wird schlimmer, ich kann es nicht unterscheiden, er küßt mich, und ich erwidere den Kuß, zuerst aus Höflichkeit, wie man danke sagt, dann nicht mehr aus Höflichkeit, ich küsse seine warme Zunge, sie schmeckt nach Zigaretten, und da spricht er mir, Zunge an Zunge, in den Mund, Dem Schwein ist alles schwein, dem Reinen ist alles rein. Schnell wie Brausepulver breiten sich diese Worte in meiner Mundhöhle, meinem Inneren aus, und ich möchte seinen Kopf umarmen, aber schon liegt er, als dunkler Ball, in meinem Schoß, und ich gebe einen Laut von mir, der Besorgnis über sein Tun oder mein Zutun verrät, jedenfalls sieht er noch einmal an mir hoch, Gott liebt uns so sehr, daß er nicht eingreift. Das überzeugt mich, das und ein Strömen in mir, als könnte er zaubern mit seiner Zunge, mich in einen Gnom verwandeln, der in seinen Mund paßt, während kein Blitz vom Himmel fährt, nur der Schwan die Flügel bewegt, nichts stärkte mir den Rücken in dieser Spätsommernacht, kein kindlicher Fernsehheld machte mir vor, wie man die Bösen mit den Ölhaaren vertreibt, er aber hatte nicht einmal öliges Haar, schwer und doch locker fällt es ihm in den Nacken, und ich greife hinter mich, um einen Halt zu finden, und spüre einen Stein, groß und kantig, und weiß, ich hätte die Kraft, ihn zu heben, er verlieh sie mir, diese Kraft, indem er mich ansah, Das ist Sex, flüstert er und fordert mich auf, es nachzuflüstern, Komm, und ich flüstere es und flüstere es noch immer, er hat mir ein Kind gemacht, mein Kantor, das war sein wahres Verbrechen, mir Unheil eingepflanzt, bevor ich den Stein heben konnte. Es war dieses Flüstern, das über sein Leben entschied, nicht das andere, fremde Neue, dieses Flüstern und dann auch ein Summen während des Neuen, melodiös bis zum Erbrechen, My Lady d’Arbanville, dieses Lied, bei dem selbst meine Eltern, in ihrem Haß aufeinander, noch zusammen getanzt hatten, wo er doch eigentlich hätte Carmina Burana summen sollen, Oh, oh, oh, totus floreo, aber das paßte nicht zu dem Wort, das er mir beigebracht hatte, er summte immer weiter, und noch heute beschwört dieses Lied, wenn ich es in Erinnerungssendungen zufällig höre, die Paarung von Sex und Tod herauf, so verbraucht diese Paarung oder das Sprechen davon auch sein mag, aber dann kam auch noch etwas dazu, während der großen Ferien, die einem anfangs endlos erscheinen wie das Leben, bis eines Tages das Zählen beginnt, gegen Ende dieser Ferien, in den schon gezählten Tagen, hatte ich meine Eltern beim gemeinsamen Töten eines Tiers beobachten können und Tage später beim Sex, worauf ich mir keinerlei Reim machen konnte, erst ein paar Wochen danach, im Schilf, er aber hat nichts bemerkt von diesem plötzlichen Reim in mir, mein Kantor, sowenig wie er den Stein gesehen hat, den ich hinter ihm hob, bereit, seinen Kopf zu spalten, Die Tat eines Perversen, wie dann im Lokalteil des Südkuriers stand, ein gespenstisches Wort, mit dem ich zurückblieb, und auch die anderen auf der Stube konnten nur Vermutungen äußern, vermuten, es habe mit Politik zu tun, typisch Pallas, oder mit Sauerei, Stirius und Exner, oder kriminaltechnischen Dingen wie Finger- und Fußabdrücke, Gelpke. Ich hob ihn so hoch ich konnte, den Stein, und zählte leise auf drei und schlug ihn auf den Kopf in meinem Schoß, und das Aufbrüllen des Kantors war wie das eines Rindes in meiner Kindheit, ein Schlachtergeselle ohne genügenden Willen hatte ihm mit einer Axt, stumpfe Seite, zwischen die Augen geschlagen, aber so, daß nur die Beine knickten und es den Schädel hinund herwarf, röhrend vor Schmerz, ich indessen schlage mit Fleiß zu, wie meine junge badische Mutter gesagt hätte, und bringe dem Kopf in meinem Schoß den gewünschten Spalt bei, der sich erst dunkel mit Blut füllt und dann weißlich mit Hirn, es war das Leben selbst, das ich da aus dem Spalt kommen sah, und also der Tod, und doch blieben Zweifel, Zweifel bis heute, weil Kinder, und ich war ein Kind, keine untrüglichen Beweise für den Tod von Erwachsenen kennen, nie scheint deren Übermacht restlos gebrochen, niemals, und ich zitterte wie das Schilf um mich, während er stöhnte unter den Hieben, ein kehliges ersticktes Stöhnen wie Luft in einem Wasserrohr, und ich will aufhören, doch mein Arm macht immer weiter, der linke, das sollte ich sagen, denn ich war und bin Linkshänder, Frau Staatsanwältin. Linkshändig schlage ich also zu, bis mir der Stein wie von selbst aus der Hand fällt, und auch jetzt sind da noch Zweifel, Zweifel, ob ich ihn wirklich, für immer, erschlagen habe, sicher war nur, ich hatte ihn auf Dauer verwandelt. Irgendwann hob ich den Stein wieder auf und ging damit ans nahe Ufer, der See ist seicht an der Stelle, das ließe sich nachprüfen, auf weichem Grund schritt ich ins Wasser, bis es mir an die Brust reichte, dann schwamm ich hinaus und tat, wovor ich am meisten Angst hatte im Dunkeln, ich tauchte, so tief es ging, und ließ unter Wasser den Stein los, kam an die Oberfläche und schwamm langsam zurück. Ich schwamm auf dem Rücken und sah über mir Sterne, einen großen gültigen Himmel; es war vorbei. An anderer Stelle, wo das Schilf weit in den See wuchs und immer noch wächst, ging ich an Land und schlich mich bergan, kein Rascheln, kein Schatten konnte mich ängstigen, ich war auf dem Wege, unverwundbar zu werden, könnte man sagen, mein Kleinsein war am Tatort geblieben, ohne Spuren, wie sich zeigte. Ganz für mich, fast schon logischerweise elternlos, ging ich durchs mannshohe Schilf bis zur Straße, überquerte sie geduckt und erreichte mein Heim. Nirgendwo brannte Licht, auch nicht im Zimmer von Frau Grütel, unserer Erzieherin, oder der Wohnung von Müller-Paulus, dem Leiter des Heims, und die Fenster im ersten Stock standen auf, ich mußte nur einen Baum bezwingen, den es heute noch gibt. Lautlos glitt ich in den Flur, lautlos kam ich in die Stube, Gelpke Exner Stirius schliefen, selbst Pallas las nicht mehr unter der Decke, alles kam mir entgegen, und ich schlüpfte ins Bett, zitternd vor mir selber rettete ich mich in den Schlaf und erinnere mich nur eines Gefühls beim Erwachen oder kurz davor, an der Grenze zum Denken, Ich bin allein. Das war an einem Donnerstag, erste Stunde Englisch, zweite Musik, wie jeden Donnerstag, nur daß in Musik unsere Frau Grütel einsprang, ohne ein Wort der Erklärung, und mich ansah, als hätte sie schon einen Hinweis, wie sie sonst in Bettzeug und Leibwäsche Hinweise auf unser Selbstmitleid suchte und fand, sie ließ uns eine Liedstrophe auswendig lernen, die zweite Strophe von Der Mond ist aufgegangen, und ich weiß noch, wie ich mich damit abquälte, weil die erste so beherrschend war, ich hämmerte sie mir förmlich ein, diese zweite Strophe, bis sie die erste kaputtmachte und dann unvergeßlich blieb: Wie ist die Welt so stille und in der Dämmrung Hülle so traulich und so hold als eine stille Kammer wo ihr des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollt. Man fand meinen Kantor erst gegen Abend, Spaziergängern waren die zahllosen Möwen aufgefallen, die mit ihrem Appetit letzte Spuren verwischten, die Kriminalpolizei stand vor einem Rätsel, ebenso die Heimleitung in Gestalt von Müller-Paulus, der eigentlich nur Müller hieß, aber bei jeder Gelegenheit das Gleichnis von Saulus und Paulus brachte, er zog die Verhöre, soweit sie uns Jungs betrafen, ganz und gar an sich, mit Billigung der Polizei vermutlich, und machte seinem Zunamen keine Ehre bei diesen Verhören, einem Zunamen, der ihm eher schmeichelte als mißfiel, solange keiner es wagte, das P durch ein S zu ersetzen, dann rutschte ihm die Hand aus, wie sie auch bei den Verhören ausrutschte, er schlug unerwartet und zielsicher zu, nie riß ein Trommelfell, sein Ziel waren die Backen, die wie in Flammen standen nach einer Behandlung, so nannte er das, während der Kantor nie geschlagen hatte, er kniff mit seinen warmen braunen Fingern in die Wange, und ich sah die vom Rauchen gefärbten Kuppen, die mir wie Adelszeichen erschienen, und sehe sie immer noch vor mir, wie ich den ganzen Kantor vor mir sehe, sehe und doch zweifle, ob es gelingt, mehr als seinen Schatten auf diese Geschichte zu werfen; schon während des Verhörs konnte ich kaum über ihn reden, ich stand vor Müller-Paulus, bis er endlich Setzen sagte, leise, um dann loszulegen, das war sein Trick, die dicken Arme verschränkt, stand er im Freizeithemd vor einem und wurde laut, Kam er nachts ins Zimmer, hat er dich aus dem Bett geholt?, sein Name war plötzlich tabu, jeder vermied ihn, So ungefähr, sagte ich, Wie ungefähr? schrie Müller-Paulus, und die Hand rutschte aus, ich steckte ihn weg, den Schlag, es ist das Erbarmungslossein sich selbst gegenüber, das Freiheit verschafft, ich war so frei, nicht zu heulen, und er setzte sich vor mich, die Schenkel gespreizt, auf einen Stuhl mit der Lehne nach vorn, Ihr lagt nachts bei ihm, gib es zu! Nie war bisher so ein Verdacht laut geworden, man hatte ihn verehrt, den Kantor, und ich schwieg, und ein Nicken verriet mir, er wußte etwas oder glaubte etwas zu wissen: warum die Kantorei solche Stimmen besaß, Vierzehnjährige, engelgleich, Cantate Domino sangen. Auch der zweite Schlag kam noch recht unerwartet, irgendwie dachte man immer, es sei mit einem getan, und der Schmerz betäubte mich einen Moment lang, die nächste Frage klang fern, obgleich er mich anbrüllte, erst als er sie wiederholte, die Frage, jetzt gefährlich leise, Hat er dich gepustet? brannte mir augenblicklich das Gesicht, von innen, nicht von der Ohrfeige, und ich sah Müller-Paulus wieder lächeln. Gepustet, was sollte das heißen, gepustet hieß gepustet, aber er hatte mich nicht gepustet, Ja, sagte ich, gepustet. Also gelutscht, rief Müller-Paulus, so machte er das, das war seine Art, und ich wieder Ja und er Na also, wer sagt’s denn. Und wie oft? Jeden Abend, auch gestern? Er streichelte mich jetzt, das zählte auch zu seinen Methoden, erst streicheln, dann ruckartig am Ohr ziehen, diesmal war ich vorbereitet, es tat gar nicht weh, Nein sagte ich, gestern war er nicht bei mir, und damit war die Mordnacht erledigt, das kleine Zugeständnis – zwar nicht gestern, aber überhaupt – hatte mich gerettet, mein Alibi war felsenfest, Stirius Pallas Exner Gelpke konnten es nur noch bestätigen; kein anderer als Müller-Paulus hatte so seine Hand über uns, Die Jungs wurden alle verhört, soll er dem Kommissar aus Radolfzell gesagt haben, wobei er ihn die harte Hand auch noch sehen ließ, mit dem Ergebnis, daß die Polizei kaum einen Tag im Heim war, zwei Beamte, die routinemäßig nach Linkshändern fragten, dann kam der offizielle Rückzug, und ihm gehörte das Feld. Wann aber, wenn nicht gestern, sagte er, als ich abends nach der Andacht erneut in seinem Büro saß, diesmal auch Frau Grütel gegenüber, die ihre Ernte 23 rauchte, ein spitzes Knie über dem anderen, im Schoß einen Block zum Mitschreiben, und mich auf dem Holzstuhl vor Blähungen krümmte, Vorgestern also? Müller-Paulus stand am Fenster, sah auf das Schilf und den nächtlichen See, mit den Lichtern von Steckborn am Schweizer Ufer, Oder war es noch früher? War’s vor den Ferien? Faller, erinnere dich! Und ich erinnerte mich, ihm und Frau Grütel zu Gefallen. Ja, noch vor den Ferien – diesen Halm griff ich auf –, ich war in seinem Zimmer, er wollte mir etwas gegen Kopfschmerzen geben. Frau Grütel nickte, als sei sie dabeigewesen, Und dazu solltest du dich hinlegen, sagte sie zwischen zwei Zügen, Erinnere dich. Ich sah es jetzt an ihren Gesichtern, wie genau sie es wissen wollten, und kniff die Backen auf dem Stuhl zusammen. Hat er dich da unten geküßt, bis es kitzelte und weiße Tröpfchen kamen, hat er?! Müller-Paulus brüllte, wie er auch zuschlug, urplötzlich, und ich sah Frau Grütel, die sofort die Augen schloß; ich sah sie noch an ihrer Zigarette saugen, dann entwich mir sämtliche Luft aus dem Darm, lärmend durch die Resonanz des Holzstuhls, eine Sekunden währende Vernichtung, als sei mein Kantor auferstanden, Rache an mir zu üben, und sein Geist ließ mich das Schlimmste tun, das ich tun konnte in meiner Lage, ich lachte, und noch mehr Luft entwich, bis endlich Stille eintrat und ich wiederum das Schlimmstmögliche tat, Das war ich nicht! rief. Müller-Paulus sah mich an und brüllte mit Verzögerung, das sprach für die Außerordentlichkeit des Vergehens, Du wirst einen Aufsatz schreiben, zwölf Seiten, Warum darf ich nicht lügen, dazu eine Woche Arrest, anschließend Heimdresche. Ich schwieg zu dem Strafmaß, und Frau Grütel zog mich am Nacken, das ging in Ordnung, das gehörte dazu, ihre immer etwas kalte Kralle, und dann sollte ich auch schon nach unten, in eine Kammer neben dem Schuhputzraum. Dort stand ein Einzelbett mit einem Schreibheft auf dem Kissen, darauf ein Füller mit Ersatzpatronen und der hellbraune Katechismus der Protestanten; mein Arrest begann, sieben Tage für einen Furz und eine Lüge, besser als lebenslänglich, dachte ich, viel besser. Erst am Morgen bekam ich Essen, Agathe, die taubstumme Küchenhilfe, brachte es mir, wenig später schon mein erster Besucher, unser Vikar, der Vikar Zitt. Er kam, um mit mir zu schweigen, also zu beten, und doch war das ein Trost, ihn zu sehen mit seinen ewigen Abschiedsaugen und dem Nimmerwiedersehensmund, noch elender, als ich mir vorkam. Und was macht dein Aufsatz über die Lüge, fragte er vor dem Gehen, und ich sagte Nichts, und er ging, und ich schrieb eine Zeile in Schönschrift, ich glaube, sie hieß Nur Menschen lügen, nicht die Tiere, schuld sind die vielen Wörter der Menschen, Ausrufezeichen. Danach schlief ich oder meinte, im Halbdunkel der Kammer zu schlafen, so verging wieder Zeit. Der nächste Besucher war Müller-Paulus, er kam am Abend des zweiten Arresttags und wünschte, das Heft zu sehen, las meine Zeile und schlug mit dem Heft auf den Tisch, bis es sich auflöste, Dumm und ausgedacht, sagte er, Dumm und ausgedacht; bei jedem Schlag mit dem Heft sagte er das, leise, fast freundlich; es wäre mir angenehmer gewesen, er hätte gebrüllt. Am Ende gab er mir ein neues Heft und sagte, wiederum leise, Schreibe es voll, und ich begann mit einem Geständnis, nicht um mein Herz zu entlasten, sondern die leeren Blätter zu füllen. Ich erzählte vom Schilf und übertrieb sogar etwas, sprach von einem Mann, der aus dem See gekommen sei, mir zu helfen, und sich dann in einen Schwan verwandelt habe, ein Außerirdischer in meiner Geschichte – viele Leute glauben heute ja an so etwas, ich wußte schon damals, daß es gelogen war; statt über das Lügen zu schreiben, log ich also selbst, und als mich unser Vikar Zitt wieder besuchte, ließ ich ihn einen Blick in das Heft werfen, auf die vielen gefüllten Seiten, und er nannte mich fleißig. Meine Lüge, sagte er, sei nicht glorreich gewesen, aber diese vielen Seiten – die er nicht gelesen hatte – seien mein Sieg über die Lüge. Hurra, dachte ich, und wir beteten, ehe er ging und unsere Agathe mit dem Nachtessen kam. Wie immer brachte sie Brot, Eden-Margarine und Pfefferminztee, Brot-Eden-Tee, wie es auf dem Speiseplan hieß, oder Prothesentee, wie wir sagten, darin, so ging hartnäckig das Gerücht, eine Prise Hängolin, unsere Triebe zu dämpfen. Agathe schenkte mir den Tee sogar ein, und ich sah etwas von ihrem bleichen Busen, den einer wie Exner schon berührt haben wollte; sie blieb noch einen Moment, lallte ein wenig, und ich aß und schrieb dabei ein paar Zeilen, mal mit rechts, mal mit links, womit ich sie beeindrucken wollte, doch es entlockte ihr nur eine Art Bellen, ein Anschlagen, als hätte sie den linkshändigen Mörder entdeckt, aber welcher Linkshänder ist schon lupenrein; da putzt sich einer mit links die Zähne und wischt sich den Hintern mit rechts, wie ich, während Kämmen und Lieben bei mir wiederum nur Domäne der linken Hand waren und sind, ebenso das Regenschirmhalten. Im Verkehr zwischen meinen Hirnhälften muß ein erhebliches Durcheinander herrschen, was aber keine mildernden Umstände darstellt, Frau Staatsanwältin, ich trage die Verantwortung für den Tod des Kantors, das war auch Kern meines Geständnisses, und je länger es wurde, je grandioser ich das Thema Lüge verfehlte, nur meine Wahrheit aussprach, desto mehr schützte mich dieses Geständnis, Frau Grütel konfiszierte das Heft jedenfalls und verbrannte es später vor meinen Augen; sie war erst am sechsten Arresttag aufgetaucht, ihre Ernte 23 in den Fingern, und hatte gleich Einsicht verlangt. Die Augen waren beim Lesen und Rauchen noch schmaler geworden, zwei böse Schlitze, und rechnete man die Lippen dazu, drei. Ein dutzendmal schlug sie mir das Geständnis um die Ohren – Mitzählen half –, Unverbesserlicher Lügner, nannte sie mich, Individuum, ich aber schwieg, und sie verschärfte die Strafe, den noch übrigen Arrest sollte ich ohne Papier verbringen, nur mit mir selbst, und dann verbrannte Frau Grütel das Heft und sammelte die Asche, gewissenhaft, das muß man ihr lassen, und ließ sich am Ende noch meine Wäsche zeigen, den Schrittbereich gegen das Licht, wobei es ihr Geheimnis blieb, ab wann die Sache nicht mehr tragbar war, Lieber Gott, sagte sie, ein fast menschlicher Anflug, und ich war dankbar, als sie die Hose gleich mitnahm, samt der Asche meines Geständnisses. Ich glaube, an diesem letzten Arresttag endeten meine Zweifel an der eigenen Sterblichkeit, ich verließ sozusagen die mir angemessene Zeit, wie etwa ein Mordopfer vor seiner Zeit aus dem Leben scheidet, und wurde älter als meine Eltern, was man nicht wörtlich nehmen darf. Wir sind eben nur so lange klein, wie wir unseren Tod als ein Datum in unendlicher Ferne betrachten; am wenigsten träumerisch sind wir, entgegen allen Annahmen, wenn unsere Sexualität geweckt ist, wie nach der Schilfgeschichte, aber jahrelang nicht zum Zuge kommt, wir erleben eine Art Fegefeuer und glauben fest an den Tod. Manche schreiben Gedichte in diesen Jahren, andere trinken, einige bringen sich um. Erst mit siebzehn, achtzehn sind wir mit einem Mal wieder Kinder, kopulierende Kinder, die auf den Tod pfeifen. Mein letzter Besucher war der Wimpernlose. Gelpke brachte die frische Wäsche und einen weiteren Pfefferminztee für die Nacht; inzwischen weiß ich, daß sich der Tod mit dem Geruch von dünnem Pfefferminztee aus einer Aluminiumkanne ankündigt, das nur nebenbei. Da, sagte er und gab mir den Tee mit seinem Komplizenlächeln. Und was machen die anderen, fragte ich, wann ist die Beerdigung? Seit einer Woche war ich ja ohne Nachrichten von draußen, das gehörte zur Strategie des Arrests. Exner habe Stirius zusammengeschlagen, erzählte Gelpke, ihn habe er verschont, gegen Dosenpfirsiche, wie üblich, und das Ganze kommentiert von Pallas, auch nichts Neues. Exner hatte also eine Fünf geschrieben, dann schlug er immer einen zusammen, außer man beruhigte ihn mit kalifornischen Pfirsichen, Gelpke bekam sie regelmäßig von seiner Mutter geschickt, sie hatten ihm das Nasenbein gerettet. Heute kam erst die Todesanzeige, sagte er und zog eine Seite des Südkuriers aus der Hose, Für dich. Wiederum lächelnd sagte er das, und ich sah auf die Seite und war einigermaßen platt, als da unsere Heimleitung, gestützt auf Bibelworte, Abschied nahm von ihrem überragenden Kantor, der durch ein furchtbares Verbrechen aus seinem Wirken gerissen worden sei, Ort und Termin der Beerdigung waren angegeben, an jenem letzten Tag meines Arrests, und es beruhigte mich, daß er unter der Erde wäre, wenn ich aus meiner Kammer wieder ans Tageslicht käme. Als ich die Seite an Gelpke zurückgeben wollte, da hatte er seinen Kleinen herausgeholt, voller Druckerschwärze in Zebrastreifen von der versteckten Todesanzeige, und versuchte, ihn groß zu bekommen. Ich hatte nie etwas Ähnliches mit Gelpke erlebt, war aber nicht weiter erstaunt, ja, ich legte ihm sogar eine Hand auf die Spitze, und sofort schwoll sie an, trotz Hängolin, für Gelpke ein größeres Wunder als für mich; und ich war auch nicht sehr erstaunt, als ich ein paar Jahre später aus den Ferien kam und von Pallas erfuhr, daß Gelpke tödlich verunglückt sei, ich staunte nur über mich selbst, wie ich ihm zusah, mit verschränkten Armen, sah, wie er die Anzeigenseite bespritzte, um sie anschließend wieder zu knüllen und in seine Hose zu schieben. Bis morgen, Faller, bei der Heimdresche halte ich dich, wenn du willst. Gelpke verzog sich nach diesem Angebot, und meine letzte Nacht verlief, bei allem Pfefferminztee, unruhig. Ich konnte nicht schlafen, wie ein zum Tode Verurteilter ja auch seine letzten Stunden schlaflos verbringt, und fing an, mich zu streicheln, um nicht an morgen zu denken, und dachte trotzdem an morgen, wie die Stockwerkskameraden nach dem Abendbrot auf meine Stube kämen, mancher mit Buch unterm Arm zur Verstärkung der Hand, sehr beliebt: Das Große Universum, während Frau Grütel ihre Ernte 23 zwischen den Fingern hielt und Müller-Paulus schon ein Fläschchen Jod in der Tasche trug; dann die Benennung des Vergehens und das Herunterlassen der Hose, das Bücken über einen Stuhl, der Griff des Halters um deine Hände, damit sie auf dem Rücken blieben, keinen einzigen der zwanzig Schläge abfingen; meist sprang schon nach dem dritten Schlag die Haut, aber es folgten noch achtzehn, denn einer durfte zweimal schlagen, stellvertretend für einen selbst, der man ja ausfiel, genau daran dachte ich in der letzten Arrestnacht, und es war kein Kinderspiel, mir dabei einen herunterzuholen, es war bitterer Ernst. Frau Grütel holte mich am anderen Morgen aus der Verbannung. Sie sagte nur das Nötigste, indem sie mir mitteilte, daß meine Dresche schon zu Beginn der Freizeit stattfinden werde, da Herr Müller (Saulus/Paulus) fortmüsse. Ich stellte mich also um, versuchte, bis zum Mittag meinen Darm zu leeren, denn einer, Gysin, hatte mal geschissen vor Angst, sich von dieser Schmach nie mehr erholt. Und als es schließlich soweit war, ich die Hosen heruntergelassen hatte und Gelpke mich festhielt, in Freundschaft oder nicht, schwer zu sagen, war ich völlig ruhig, ruhiger als allgemein üblich, wenn man zum ersten Mal Heimdresche bekam; meine Tat wäre damit gesühnt, die Schilfgeschichte erledigt, ich hätte alles hinter mir, mein eigentliches Leben begänne. Anfangen, sagte Frau Grütel. Der erste war Exner, der ewig sein Haar aus der Stirn streichende Exner, heute im Bundestag, Haushaltsausschuß, ein Volltreffer mit bloßer Hand, und er sollte auch als letzter zuschlagen, an meiner Stelle; mir schossen Tränen in die Augen, damit war zu rechnen gewesen, nicht dagegen mit einem Schmerz, der mir die Luft nahm. Müller-Paulus, Zeuge meiner Tränen und Atemnot, schloß kurz die Augen und nickte, das konnte ich sehen, wie kein anderer wußte er um die Logik der Strafe und bestätigte ihren normalen Verlauf. Löbnau aus Singen, den wir Löbsau nannten, war der nächste, er nahm Anlauf, in der Hand Benders Lesebuch, wie mir Gelpke noch sagte, ich wackelte samt dem Stuhl, immer weiter nach Luft ringend, aber da flüsterte mein Halter schon Stirius kommt, und der nahm, wie Exner, die bloße Hand, was bei entschlossener Anwendung jedes Buch übertraf, jedenfalls unterbrach Müller-Paulus für eine Jodeinlage, die ich gar nicht mehr spürte, ebensowenig den Schlag von Pallas, raffiniert gebremst, ein Freundschaftsbeweis, denke ich heute, zu spät; erst die Schläge von Schilitzki und Weise, beide dicht hintereinander, der eine mit Mäppchen – Lineale waren verpönt –, spürte ich wieder, die Augen aufreißend, oder hätte ich sonst Frau Grütel gesehen, wie sie einen Zug tat, die Zigarette zwischen steilen Fingern, und durch den Rauch hindurch mir auf den Hintern schaute, höchst interessiert, und da kehrte mein Denken, um nicht verlorenzugehen, ins Schilf zurück, zu meinem Kantor, der nicht sterben wollte, obwohl sein Kopf schon offen war, eine Reihe von Wörtern kam ihm noch über die indischen Lippen, für mich, der ich zuschlug, viel schlimmer als alles Weißliche, das aus einem Trichter über dem Ohr quoll, mir auf den Fuß fiel, sich später abwaschen ließ, während die Wörter haften blieben, Gott, warum. Zweioder dreimal stieß er das aus, in seinem rauhweichen Bodenseesingsang, der schon bald auf mich abgefärbt hatte; wie habe ich ihn bestaunt und nachgeahmt, meinen Kantor, ja, geliebt von der ersten Minute an, kaum daß die Leute, die meine Eltern waren, in ihrem Käfer um die Ecke gebogen waren, sirrend, das sagte ich schon, aber ich kann es nicht oft genug sagen, wie das überdrehte VW-Geräusch und diese Hausecke – wenn man auf dem Hof stand, rechts, das Gebäude existiert nicht mehr – mein Schicksal besiegelten und ich sterben wollte, und seine Stimme mich fing, Also duu bischt der Karl, während im Hintergrund, niemals vergesse ich es, einer dem anderen in die Magengrube schlug. Er war vom ersten Augenblick an mein Erlöser, wenn ich stumm betete, dann zu ihm, und auf einmal, nachts im Schilf, rief er selber nach Gott – Gott, warum –, wie schwach, wie enttäuschend, ich hob den Stein, ich stieß ihn erneut in sein Haar, das nunmehr einsackte, in einem glänzend roten Teich verschwand, daran dachte ich, als mich die Hände unserer Völkerballasse trafen, Gothe Rischka Hümmerich waren an der Reihe, droschen jeweils auf dieselbe Backe, so war es verabredet, Müller-Paulus mußte jedesmal nachtupfen. Und langsam fertig werden, sagte Frau Grütel, aber vielleicht hatte auch ich das gesagt, als es nicht aufhören wollte, das Zucken und Wörter-Hervorbringen, als hätte er noch etwas zu melden gehabt, aber er hatte nichts mehr zu melden, wie die beiden im Käfer, ihr Elternverstand war zu gering, mir Pfirsichdosen zum Überleben zu schikken. Töte mich, flüsterte er, töte mich, Karl, und mein Name – noch vorhanden in Resten des Hirns – flößte mir Grauen ein, danach erst wollte ich ihn und mich in ihm auslöschen und stieß den Stein so lange in den Trichter, bis Ruhe war. Die Stille im Zimmer sagte mir, daß jetzt nur noch Exner käme, zum zweiten Mal er, an meiner Stelle, und da geschah etwas, das ich immer verabscheut hatte bei anderen, ich schrie noch vor dem Schlag, und Gelpke, erschrocken oder abgestoßen, lokkerte seinen Griff; ich schrie vor Angst, in Stücke gerissen zu werden, rechts und links vom Stuhl niederzusinken, doch glitt ich nach Exners Schlag einfach zu Boden und hörte mich nicht mehr schreien, ich hörte Frau Grütel, Jetzt weißt du Bescheid, während mir Gelpke auf die Beine half, mich zum Bett führte, mir die Schuhe auszog. Alle verließen die Stube, zuletzt Müller-Paulus mit dem Jod, der hatte sich noch gekümmert um mich, sogar die Vorhänge zugezogen. Sie kümmerten sich alle, auch Frau Grütel, die Pallas nach Vikar Zitt schickte, man war nicht allein, die Kameraden hatten sich eingebrannt, ich spürte jeden, tiefe Erschöpfung nach so viel Aufmerksamkeit befiel mich, und ich schlief auf dem Bauch liegend ein und träumte von Lady D’Arbanville, ich weiß es noch, und meiner Erzieherin mit den Pflastersteinknien. Ich träumte schön von ihr, wie ich auch stets von meinen Eltern schön träumte, ich wollte ja leben, nicht sterben, also war ich keinem böse. Als ich am nächsten Morgen aufstand, hoben sich gerade die Nebel über dem See. Ich konnte vor Schmerzen kaum laufen, aber ich lief. In der großen Pause kam die Sonne durch und ließ das Fallobst schmoren, sein Duft betäubte mich mit einer Spur Glück. Kaum brach die Freizeit an, um halb drei, lief ich ins Schilf, eine Hand vorm Gesicht, Finger gespreizt, und dachte an meinen Vater, der mir geschrieben hatte, nur der Kapitalismus sei schuld an unserem Desaster; ich lief abseits des Pfads und sprach die neuen Wörter aus, Sex und Desaster, für letzteres will ich nicht geradestehen. Immer weiter lief ich, leicht bergab, und kam zum Versteck. Die alte Luftmatratze war fort, die Polizei hatte sie wohl als Beweisstück genommen, doch was bewies sie? Höchstens, daß Täter und Opfer einen gewissen Komfort hatten. Ich kniete mich hin, der Boden schien mir noch voller Abdrücke, seine und meine und die der Ermittler, aber die zählten nicht. In jedem Leben gibt es einen Urknall, dessen Druckwellen unser späteres Dasein bestimmen, lautlos und unsichtbar; im Grunde knie ich noch immer an jener Stelle, an der es geschah, vielleicht darum meine jüngsten Verbrechen, ich bin einfach zäh und warne davor, mir mit Polizeimethoden zu kommen. Damals, in den Wochen danach, wurde ich krank, mein Herz spielte verrückt, Ärzte untersuchten mich, ihr Urteil lautete Nervös; doch in puncto Herz, hörte ich sie im Polizeijargon sagen, gebe es keinen Verdacht – abermals keinen –, ein gesunder Muskel. Sie ließen mich Sport treiben, um den Muskel noch weiter zu stärken, und ich trieb Sport, mit Gelpke, Pallas und den anderen. Aber das Herz ist kein Muskel. Das Herz ist ein Sammler.


  Zu den stabilsten Verhängnissen unseres Lebens gehört der eigene Nachname, zwei drei Silben, selten mehr, in kritischer Lage sogar nur ein Buchstabe, der erste; wie oft hat diese einfallsloseste aller Zuordnungen schon über unser Wohl und Wehe entschieden, uns mit dem einen oder anderen Menschen zusammengeführt, auf die banalste Weise das Einschneidendste nach sich gezogen, und dennoch sprechen wir von Fügung. Allein der erste Buchstabe meines Familiennamens hatte von den hundertzwanzig Staatsanwälten im städtischen Justizapparat genau die Sachbearbeiterin Stein, zuständig für alle Beschuldigten oder Opfer mit einem F-Namen, auf den Plan gerufen, eine offenbar ins Ermitteln verliebte Frau meines Alters, letzteres sagte ich schon, die noch in der Jahrtausendnacht tätig geworden war und mich, kaum war ich aus dem Krankenhaus entlassen und verhaftet, über die allgemeine Rechtslage aufklärte: daß die mit mir befaßten Kriminalbeamten lediglich Hilfsorgane seien, ihr zugeteilt und unterstellt. Der Selbstbezichtiger, wie man mich nannte, war allein ihre Sache, so jedenfalls mein Eindruck nach wenigen Tagen.


  Und was macht der Kopf, Herr Faller? Am Beginn unserer ersten Gespräche – oder Vernehmungen, aus ihrer Sicht – stets ein kaum verhohlenes Forschen nach meinem Geisteszustand, und von mir nur ein Heben der Brauen, Peitsche gegen falsche Freundlichkeit; überhaupt waren alle zu mir sehr nett, die Polizeiermittler und das Wachpersonal, aber auch ein mütterlicher Beamter mit Kinnbart, der mich vom Untersuchungsgefängnis in das Büro der Staatsanwältin brachte, immerhin mit Handfesseln, dem einzigen Hinweis auf eine eventuelle Gefährlichkeit, die Vorgänge in meinem noch teilrasierten Schädel betreffend, Fesseln, die mir dann abgenommen wurden, und so saß ich ihr also in dem Büro mit Blick auf ein Kaufhaus wie ein Kollege gegenüber, umgeben von grauweißer Zweckmäßigkeit, mit Tupfern eines anderen, privateren Lebens, kleines Foto am Bildschirmgehäuse, die Abteilung beim Grillen, Topfpflanze am Fenster, Yucca-Palme?, die nicht recht aus dem Topf wollte, und irgendwie tat sie mir leid, die Staatsanwältin, in dieser Umgebung, die auch ein Topf war, ein Topf ohne Erde, obwohl sie nicht gerade teilnahmsvoll in meiner Schilfgeschichte blätterte. Ich glaube Ihnen nicht, sagte sie, aber ich muß Ihnen glauben. Ganz unerwartet kam dieses Eingeständnis (das zweite nach: Die Beweislage zwingt mich dazu), und ihr Mund, ein sehr weicher Mund, schon unpassend weich für mein Gefühl, wurde noch unpassender weich, während ihr Blick aus den grauen bis blauen Augen aus dem Fenster ging, in einen Januarhimmel, aus dem von Zeit zu Zeit einzelne Flocken auf die Stadt herabfielen, wie unter Vorbehalt, als gäbe es Unstimmigkeiten zwischen Himmel und Erde. Ich sah sie übrigens auch aus der Zelle, diese verlorenen Schneeflocken, manche sanken ganz gerade nach unten, parallel zu den Gitterstäben, ein stimmiges Bild, willkommene Ablenkung von meiner Situation; auch Tage nach der Verhaftung war ich noch kein richtiger mutmaßlicher Täter, bei allem, was dafür sprach, ich war ein Sonderfall, erkennbar an den Aufmerksamkeiten des Wachpersonals, aber ich wollte kein Sonderfall sein. Immer wieder lehnte ich ab, wenn sie mir Vergünstigungen anboten, Fernsehen, Zeitungen, Heftchen, Oder doch mal die Psychologin, Karl?, und ich nur, seit wann wir uns duzten. Für die Nachtstunden hatte ich allerdings – einzige Vergünstigung neben einem Schreibgerät aus dem Bestand der Staatsanwaltschaft – um die letzte mir samt Brieftasche, Schnürsenkeln und Gürtel abgenommene Ansichtskarte meines Vaters gebeten, ein Panorama von Buenos Aires, dazu drei Zeilen, War mit Deiner Stiefschwester auf einem Empfang im Goethe-Institut, und bei Tisch lacht die Kleine auf einmal und ruft mir Kacka Arschi Schwanz zu. Alles verstummt, und ich sage Das ist bloß eine Phase, das hört wieder auf. War bei dir ja auch so, Gruß Kristian. Eine Geschichte, die am anderen Tag auch meine Ermittlerin beeindruckte, sie schwieg erst einmal, bis ich bemerkte Schon drehbuchreif, was? Goethe-Institut, Innen/Nacht. Sechs Personen, darunter Kristian Faller und Tochter. Kurze Stille, dann die Tochter, nach einem Kichern, und so weiter...Ein Wahnsinnsanfang, rief ich, oder?, aber die Staatsanwältin wollte mir in der Hinsicht nicht folgen, Es wäre besser für Sie, bei der Sache zu bleiben, und darauf ich Ganz bestimmt, nur hängt bei mir alles mit allem zusammen, das werden Sie sehen, und um ihr das klarer zu machen, kam ich auf meine Eltern, die so zu bezeichnen am einfachsten sei. Diese Eltern haben – wie Sie von dem Arzt, der mir Fragen gestellt hat, sicher schon wissen – kürzlich bei einem Bergausflug ihr Leben verloren, einem Ausflug unter Beteiligung ihres erwachsenen Sohns, nämlich mir...Und damit sah ich ihr in die Augen, ich glaube, zum ersten Mal, während der vierten oder fünften Vernehmung, und die Staatsanwältin konterte auch zum ersten Mal überraschend, Ihr Vater, Herr Faller, schreibt Bücher, nicht wahr? Sie lächelte, jetzt nur mit dem Mund, und ich sah woandershin, zu der Topfpflanze, Er hat welche geschrieben, mit seinem Tod hörte das auf, Fallers Stadtführer für Alleinreisende, kennen Sie die Reihe? Und darauf gleich die zweite Überraschung, Dem Namen nach, ja. Und es könnte nicht schaden, wenn ich auch etwas über Ihren Vater oder Ihre Eltern erfahre. Wie nebenbei diese Aufforderung, vielleicht sogar Bitte, auf jeden Fall der Anfang einer längeren mündlichen Prüfung, die ich auf der Stelle antrat, Gut, ich gebe Ihnen ein Beispiel, wie das war mit meinem Vater, meiner Mutter und mir, aber Sie dürfen mich nicht unterbrechen.


  Als mir mein Vater eines Abends in einem italienischen Ferienhotel eine Spukgeschichte erzählte – ich war schon zehn und er noch keine dreißig –, da schoß, wie aus seinen Worten gezaubert, eine Fledermaus aus den Falten des Vorhangs und flog im Zickzack über unsere Köpfe. Ich lag zu dieser Stunde unter einem weißen Bettuch, während mein Vater, vor sich hin erzählend, auf und ab schritt, vom Balkonfenster mit Sicht auf den Gardasee, entlang am elterlichen Bett und an meiner Zusatzliege, bis zur Badezimmertür, hinter der sich seit längerem meine Mutter befand, was bedeuten konnte, daß sie sich die Fußnägel kürzte oder das Haar wusch, daß sie weinte oder einfach lang auf dem Klo saß; doch in Wahrheit hatte sie an dem Abend, Ende August, ihre Tage bekommen und kämpfte gegen einen Strom aus dem Unterleib, als die Fledermaus plötzlich an der Decke flatterte, mit einem überhasteten Knistergeräusch, das mich aufschreien ließ, worauf meine Mutter, die ich wie meinen Vater nur beim Vornamen nannte, nackt, doch mit zwei dunklen Bahnen an den Schenkeln aus dem Bad kam, die Fledermaus sah und ebenfalls aufschrie, was ich fast als beruhigend empfand, als eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber dem Blut, das sie verlor. Ich wußte nicht mehr, wo ich hinschauen sollte, einerseits durfte man das Hin- und Hergefliege nicht aus den Augen lassen, andererseits schien es, als löse sich meine Mutter vollständig auf. Und so blickte ich auf den grauglatten See, bis meine Eltern, wie unter Schlägen geduckt, Balkontür und Fenster aufrissen. Aber die Fledermaus fand nicht ins Freie. Mit dünnem Klatschen flatterte sie an den Wänden entlang, verharrte hier und dort für Sekunden und flog auch schon, in irren Bahnen, weiter. Ihr ganzer vielgerühmter Orientierungssinn schien außer Kraft, immer wieder streifte sie die Decke und schoß dann steil nach unten, was meine Eltern zu wilden Tänzen des Ausweichens zwang; sie verfluchten die Fledermaus, vor allem meine Mutter, bemüht, wie ich annehme, mich zu beschützen, bis beide im selben Moment, als das vom vielen Fliegen entkräftete Tier wie ein schwarzer Frosch am Lampenschirm hing, bereit waren, es zu töten, aus heutiger Sicht einer ihrer letzten gemeinsamen Akte. Tage später sollten sie im selben Zimmer noch einmal panikartig miteinander schlafen, aber zunächst schlugen sie, wie gesagt, nach der Fledermaus, die sofort wieder flatterte und der sie immer noch eine Chance zur Flucht gaben, wie mir schien, obgleich mein Vater, jetzt mit einem Regenschirm bewaffnet, schon bald Ich schlage dich tot rief. Ebenso nackt wie meine Mutter, hüpfte er um das mächtige letto matrimoniale, während ich, vollkommen reglos, auf dem Zusatzbett lag, bis ihm, mit dem Griff des Regenschirms oder auch dessen Spitze, ein Treffer gelang, er das Tier im Flug erwischte, mit der Folge, daß es sich in der Luft überschlug und danach zu Boden fiel, ein Vorgang, der in mir sogleich den Gedanken an einen aus dem Nest gefallenen Vogel auslöste: ein Vögelchen, das für mich seinen Kopf hinhielt. Und ich weiß noch, wie klein ich mich gemacht habe, mit dem nicht zu knautschenden Kissen als Schild, als mein Vater und meine Mutter in einen sich blitzartig zuspitzenden Streit darüber gerieten, wer nun eigentlich dafür gewesen sei, diese Kreatur, wie beide sich ausdrückten, zu töten. Du kannst doch nie etwas am Leben lassen, schrie meine Mutter, und als beweise dies das Gegenteil, zeigte mein Vater auf das plötzlich wieder von Leben durchzuckte, sich am Fußboden aufrichtende und um sich selbst drehende Tier, worauf meine Mutter ihm den Regenschirm aus der Hand riß und Dann soll man es schon richtig töten rief und nun gezielt nach dem spitzen Kopf des Tiers stieß, was ihr aber nicht gleich gelang, zumal die Fledermaus sich jetzt, begleitet von leisen, wie aus einer anderen Welt stammenden Pfiffen, erneut zum Fliegen anschickte, vielleicht auch nur so tat, als wolle sie noch einmal aufflattern, und meinen Vater dazu brachte, wieder den Schirm an sich zu ziehen, mit Gewalt, muß man sagen, und es schließlich dazu kam, daß beide gemeinsam, also meine Eltern, mit dem großen Schirm auf das kleine Tier einstachen, ehe es mit einem Mal still lag, was auch die beiden schlagartig still sein ließ. Immer noch verbunden durch den Schirm – er war grün, glaube ich, dunkelgrün –, standen sie im Zimmer, den Blick auf ihr Opfer gerichtet, das seltsam geschrumpft war, zu einer Art Knolle, und atmeten mit offenem Mund, in sich erstarrt, wie die Frauen mit lächelnden Holzmasken während der Fasnacht, jedenfalls so, daß ich Mühe hatte, sie zu erkennen oder mich ihnen nahe zu fühlen, bis meine Mutter den Schirm irgendwann losließ, kopfschüttelnd, und mein Vater mit der Spitze des Schirms das erschlagene und geschrumpfte Wesen berührte, mit der Folge, daß dieses, völlig unerwartet, noch einmal die Flügel spreizte, zu einem großen geäderten Fächer, um sie dann, in einem Zittern, das sich augenblicklich und in vollem Umfang auf mich übertrug, für immer zu schließen. Meine Mutter, nunmehr eine Hand zwischen den Schenkeln, stieß einen Schrei aus, kurz und gellend, während mein Vater auf das leblose, jetzt wiederum knollenartige Tierchen einschlug, zweimal, dreimal, viermal, danach ließ er den Schirm einfach fallen, warf ein Handtuch über den Kadaver und zog das Handtuch langsam Richtung Balkontür, und zurück blieb eine feine rote Spur auf dem Boden; und damit hätte es eigentlich beendet sein können, aber das am Boden liegende leichte Hotelhandtuch, vorgesehen für Da unten, was bloß meine Mutter gesagt haben kann, bewegte sich etwas, obwohl es jetzt niemand mehr festhielt oder berührte, und da trat meine Mutter – damals auch erst Ende Zwanzig – nach ihrem Mann, um es einmal so auszudrücken, trat und schrie Nicht einmal töten kannst du richtig, worauf mein Vater – und wahrscheinlich liegt hier die Ursache, daß ich dies heute, um Jahre älter als die beiden damals, nicht einfach auf sich beruhen lassen kann –, worauf mein Vater also, aus einer Drehung heraus, einem Reflex vielleicht, ich weiß es nicht, meiner Mutter derart ins Gesicht schlug, daß sie taumelte und um sich griff, was für mich, zusammen mit dem Blut ihrer Regel, ein unauslöschliches Bild ergab. Die zwei Menschen, an denen mein Leben hing, sahen dann einander so an, daß mir nur übrigblieb, mich zu verletzen, gewissermaßen mitzuhalten, und darum stieß ich meine Stirn mit aller Kraft gegen die Kante des Bettpfostens, was meine Mutter offensichtlich als Tragödie begriff. Sie riß mich zurück und schlug auf meinen Vater ein, wie ich nie mehr jemanden auf einen anderen habe einschlagen sehen, schlug ihn auf Augen und Mund, und er hob kaum die Arme, sich dagegen zu wehren, ja schien sogar zu lächeln, wie mir auffiel, über ihre rote Nase und das verzerrte Gesicht. Ich selbst erkannte sie jetzt kaum noch, auch nicht an ihren Augen, höchstens an den großen Brüsten, während ich meinen Vater, der sich immer noch schlagen ließ, gar nicht mehr kannte; ich erkannte bloß eine ältere Frau, die überraschend auf dem Balkon stand, die Frau, die uns beim Frühstück gegenübersaß, oft schon in ihrer Regenhaut, und wohl im Nebenzimmer wohnte, die ihre Hände hob und etwas sagen wollte, aber nicht dazu kam, da mein Vater Verschwinden Sie rief. Unmittelbar danach trat eine Art Balance ein. Die ältere Frau faßte sich an den Mund, und auch mein Vater machte diese Geste, tastete seine Zähne ab, während meine Mutter irgend etwas Richtung Balkon sagte; die Frau verschwand darauf, als sei sie nie dagewesen, und ich hob das Handtuch an, auf das Schlimmste gefaßt, ein immer noch atmendes, sich mir entgegenspreizendes Wesen. Doch da war nur das Knäuel des Kadavers, das mein Vater – nachdem er mir, fast heimlich, übers Haar gestrichen hatte – mit Hilfe von Klopapier aus dem Fenster warf, worauf ich die Augen schloß oder aus anderem Grund für einige Zeit alles im Dunkeln lag. Als ich die Augen wieder benützte, saß mein Vater auf dem Fußboden und rauchte. Die Asche fiel ihm auf den Bauch, und ich sehe noch die kurze Bewegung, mit der er sie wegfegen wollte und dabei über sein Schamhaar verteilte. Mein Blick ging dann in eine andere Richtung, auch wegen des Rauchs, der mir in den Augen weh tat, er ging zu meiner Mutter, die, über den Tisch gebeugt, hastig in einer Broschüre blätterte, einer Broschüre über Fauna und Flora der Gegend, bis sie sich ruckartig umdrehte und zu dem Mann am Boden, meinem Vater, sprach, Zähle nicht mehr auf mich, sagte sie, ich aber rätselte, was sie meinen könnte mit Zählen. Doch bevor ich darüber nachdenken konnte, geschah etwas, das sich mir tiefer einprägte als alles zuvor, mein Vater drückte sich nämlich die Zigarette auf seinem Handrücken aus – der Hand, die mich vorher heimlich berührt hatte –, ohne auch nur das Gesicht zu verziehen, da war bloß etwas Glanz in seinen Augen, als es leise zischte und meine Mutter kurz darauf sagte Es stinkt. Sie konnte kaum sprechen, als hätte ihr mein Vater auch in den Magen geboxt, von mir vielleicht übersehen, denn es ging ja alles recht schnell, wie mit letzter Kraft machte sie diese Bemerkung, und mein Vater streckte auf einmal von unten herauf beide Hände nach ihr, eine ziemlich erbärmliche Geste, so erscheint es mir heute, doch davon will ich gar nicht sprechen, vielmehr davon, wie meine Mutter seine ausgestreckten Hände einfach wegschlug und ins Bad lief, sich dort einschloß bis zum Morgen und wir allein waren, mein Vater und ich, das heißt, wir waren nicht wirklich allein, denn in der offenen Balkontür schwirrte etwas, überhastet, klein und lautlos, kaum mehr als ein Schatten und doch imstande, haarscharf vor dem Türrahmen abzudrehen. Die sucht jetzt die andere, sagte mein Vater zu mir und griff nach dem Schirm, sie fliegen ja immer paarweise, diese Fledermäuse, sehr sozial. Ich zweifelte keinen Moment an seinen Fledermauskenntnissen, wie ich auch heute noch sagen muß, daß mein Vater auf vielen Gebieten ein erstaunliches Wissen angehäuft hatte oder es verstand, ein solches Wissen vorzutäuschen, was sicher daher kam, daß er immer dasselbe zugrunde legte, den gesellschaftlichen Ansatz – sehr sozial –, von dem ich damals, als mein Vater den Schirm ergriff, um auch die zweite Fledermaus zu erschlagen, freilich noch nichts wußte. Ich stürzte mich dann von hinten auf ihn, es gelang mir, seine Hand mit der frischen Brandwunde zu packen, und er brach förmlich zusammen unter mir, und ich sah auf meinen Vater, der mir am Ende fast leid tat. Er saß jetzt wieder auf dem Boden, unablässig auf seine Brandwunde pustend, und irgendwann schien es – ich hatte eine Hand vor den Augen, spähte zwischen den Fingern hindurch –, als würde er an meiner Stelle weinen, was in mir eine Art Starre hervorrief, ein Sichtotstellen, Minute für Minute, und damit auch Sichtotstellen-Können, unverhoffter Pfeiler meines Daseins, bis ich die ersten Vögel hörte und endlich das Geräusch des Schlüssels in der Badezimmertür; die Tür sprang auf, und meine Mutter kam auf Zehenspitzen heraus. Ich sah sie zum Bett gehen, ihr Gesicht war bleich, dazu wie ausgedörrt, sie wird gleich sterben, dachte ich, oder ist schon gestorben, läuft nur noch herum, und zu den überraschendsten Erfahrungen meines Lebens zählt, wie lange es sie danach noch, mit all ihrem Unglück, gab. Sie legte sich hin und schlief ein, und mein Vater ging kurz ins Bad, dann legte auch er sich hin, die Hand mit der Brandwunde von sich gestreckt. Uns alle überkam der Schlaf, das Beste, das einem passieren kann, kaum einer anderen Sache ist so zu trauen, finde ich, wie schon dem Wort Schlaf zu trauen ist, Frau Staatsanwältin, und überhaupt jedem Wort ohne Mehrzahl, da gibt es nichts zu rütteln, ob an Schlaf oder Sand oder Liebe, das nur nebenbei. Erst gegen Mittag, als die Sonne schon schräg ins Zimmer schien, wachten wir alle auf und krochen stumm zueinander. Wir sahen das blaue, gekräuselte Wasser, die Bergwelt und den blanken Himmel und machten Pläne für den Tag. Gehen wir doch auf den herrlichen See, sagte mein Vater, fahren wir doch mit dem Schiff nach Salò, hier drin erstickt man ja, und irgendwo in mir, ich will nicht behaupten, im Herzen, vielleicht im Umkreis des Herzens, kam es zu jener Paarung aus Wörtern – herrlicher See/ersticken –, die uns Menschen gleichsam zum zweiten Mal zeugt, einer Paarung, wie ich glaube, aus Heiterkeit und unbeschreiblicher Angst; meine Mutter, immer noch ausgedörrt, ja fast hohl, wie mir schien, legte einen Arm um mich, Gut, fahren wir mit dem Schiff nach Salò.


  Da! Die Staatsanwältin legte, nein, warf, muß man sagen, warf oder schmiß mir die aus Konstanz eingetroffene alte Akte zu dem Mord an meinem Kantor auf den Besuchertisch, einen enttäuschend dünnen Ordner, darin enthalten auch Schwarzweißfotos von Opfer und Tatort, die ich doch bitte anschauen sollte, die stünden nämlich nicht ganz im Einklang mit meiner Story – sie hatte tatsächlich Einklang und Story gesagt –, aber ich weigerte mich, diese Fotos in milchiger Hülle zu betrachten. Wozu, sagte ich, die Geschichte, oder Story, verlief genauso, wie ich sie erzählt habe, weil ich sie so erzählt habe! Nach diesem Einwand (aufgezeichnet und damit verbürgt) sah ich aus dem Fenster, auf Weihnachtslichter an dem Kaufhaus, Anfang Januar, während Frau Stein die Fotos hervorzog, eins nach dem anderen. Da sieht man, daß der Tote eine Jacke trägt, so warm kann die Nacht also nicht gewesen sein, und was die Tatwaffe betrifft, da ist von einem stumpfen Gegenstand die Rede...Ich hob die Hände und ließ sie fallen, statt Augenbrauenpeitsche, Logisch. Man hat den Stein im See auch nie gefunden. Die Staatsanwältin erwiderte nichts, legte die Polizeifotos aber jetzt wie ein offenes Kartenblatt vor mich hin, ihre Asse. Todesursache waren, laut ärztlichem Protokoll, mehrere kräftige Schläge auf Stirn und Hinterkopf, vermutlich von einem körperlich Überlegenen, größer als das Opfer. Sie sah mich an, und ich nickte. Ganz richtig, sein Kopf lag ja auch in meinem Schoß. Er hat mir einen geblasen, also wuchs ich gewissermaßen über ihn hinaus. Okay? Darauf von ihrer Seite Schweigen und von meiner ein vorsichtiger Protest, sie würde mir nicht genau zuhören, nur Dinge herauspicken, die für meine Unschuld sprächen, sich gegen mich verwenden ließen, die Selbstbezichtigungstheorie stützten; und zu meiner Fledermausgeschichte habe sie sich noch gar nicht geäußert. Ihr Blick ging jetzt an mir vorbei, auch zu den Weihnachtslichtern im Januar, und ihre Stimme bekam einen anderen, fast kalten Klang, Das mit der Fledermaus fällt nicht in mein Ressort. Und im übrigen muß die Staatsanwaltschaft auch alle Umstände ermitteln, die den Beschuldigten entlasten können. Und drittens: Sie säßen mit Sicherheit nicht in meinem Büro, was immer Sie auch erzählten, gäbe es nicht Ihre Fingerabdrücke auf dem Hirschfänger, mit dem diese Frau oder Stillsteherin, wie Sie sagen, erstochen wurde, da säßen Sie, wo Sie hingehören, Herr Faller, nach einem Schlag auf den Kopf...Sie schenkte uns beiden das Wort Psychiatrie und kam dann zum Kern der Vernehmung, meinem Motiv. Warum diese Frau – dreiundzwanzig, Engländerin mit indischer Mutter, soviel stehe fest seit gestern –, wegen ihrer Hautfarbe? Ich schüttelte den Kopf, soweit sich das machen ließ ohne Schmerz, und lachte. Nein, wegen des Stillstehens. Deswegen glaubte ich doch, sie zu kennen. Aber das ist nur ein Glied in einer langen Kette, ich muß ausholen, Frau Staatsanwältin, sehr ausholen. Und von ihr ein sachtes Handheben und das Schließen meiner Akte, Schön, Herr Faller, wir haben Zeit.


  Es war das erste Mal, daß sie Wir gesagt hatte, so federleicht, als hätte sie es schon immer gesagt, und irgendwie half mir das weiter, wie ein Durchs-Haar-Fahren etwa. Die Via Fratelli Bandiera auf einem der Hügel Roms, dem Gianicolo, begann ich, ist eine stille gewundene Straße zwischen den Vorgärten zierlicher Villen, viele mit Erkern und Zinnen, bewohnt von unsichtbaren Leuten, und nichts ließe auch nur die Vermutung zu, daß in der Nummer zwölf dieser Straße, einem kleinen, aus rötlichem Sienastein errichteten Kloster der Ursulinen, in der Nacht von Gründonnerstag auf Karfreitag neunzehnhundertvierundsechzig zwei halbe Kinder alles unternahmen, der Welt ein weiteres Kind hinzuzufügen, nämlich mich. Was sich damals im Turmzimmer, mit prächtigem Blick auf die Ewige Stadt, abgespielt hatte, war zugleich mit der Zeugung eine doppelte Entjungferung, die meiner Mutter und die meines Vaters; beide waren noch auf der Schule, Obersekunda, und zu keinem anderen Zweck nach Rom gereist, mit der Auflage, in eben jenem Kloster zu wohnen, das um die Ostertage Herbergsraum anbot, für christliche Mädchen im Souterrain, für christliche Jungs im Turm. Und dorthin, in den Turm, so zierlich wie die Villen der Umgebung, schlich sich nachts meine Mutter, kaum daß die Betzeiten der Nonnen ermittelt waren, ihr heftiges Murmeln das Knacken der Stufen übertraf. Um Mitternacht kamen beide endlich zusammen und zeugten mich in der Via Fratelli Bandiera dodici, unter Bedingungen, die später Gegenstand von Witzen waren, Frankfurt, Nordend, Wielandstraße, nächtlicher Küchenzirkel, meine Mutter, mein Vater und sein ältester marxistischer Freund Haberland – jawohl, genau der, damals noch Welten entfernt vom Ministeramt, mit zerzauster, von Gruppentherapie besessener Freundin –, sie lachten über die blasphemische Tat im Kloster, ich nebenan, glockenwach; erst Jahre später begriff ich, daß dieses Lästerliche nur ein Aspekt der Defloration und gleichzeitigen Zeugung war, einer Zeugung, die keiner der Beteiligten gewollt hatte, die allein auf mangelnde Kenntnisse im Umgang mit Kondomen zurückging, Kondome, die mein Vater nach falschem Gebrauch einfach im Waschbecken versenkt hatte, was zur Verstopfung führte, mit der Folge, daß man kein Wasser mehr aufdrehen und das Bettuch nicht waschen konnte. Daraufhin schlich sich meine Mutter – Höhepunkt der Küchengespräche –, keine Stunde nach der Empfängnis, also mich oder meine Voraussetzung bereits im Leib, das befleckte Laken in den Schoß gepreßt, wieder ins Souterrainzimmer, vorbei an den immer noch betenden Nonnen, nahm ihr Rei-in-der-Tube und tat, was getan werden mußte, und schaffte es auch wieder, unbemerkt in die Turmspitze zu kommen, dort aber staunte sie über meinen Vater, der inzwischen das Waschbecken auseinandergenommen hatte, und so wurde in den frühen Morgenstunden des Karfreitags alles noch gut. Die beiden liebten sich noch einmal, ohne Streß, wie man heute sagen würde, und das im Stehen, laut Wielandstraße, mein Vater rauchte dabei, die Zigarette krönte gewissermaßen seine erste richtige Nummer, aber er rauchte überhaupt bei jeder Gelegenheit, Roth-Händle, das muß hier erwähnt werden, wie der Kantor, oder umgekehrt: Der Kantor rauchte die Marke meines Vaters, was ich heute als Zufall betrachte. Er rauchte also und küßte zwischendurch meine Mutter, die halb auf dem Fenstersims saß, und schaute, beim Ficken, Rauchen und Küssen, über Rom im ersten Morgenlicht, prima luce, wie er in Latein gelernt hatte, und beide waren sie in dieser Stunde, eine ihrer wenigen übereinstimmenden Aussagen, glücklich, und so wär’s für sie ein grenzenloser Sommer geworden, hätte sich nicht, Mitte Mai, die Schwangerschaft meiner Mutter gezeigt. Abtreibung kam nicht in Frage, blieb nur der Skandal. Kein Schülerpärchen kam damals aus einem derartigen Sexerfolg ohne Schaden davon, und dieser Schaden war ich. Es waren dumme Zeiten, die wahre Revolution fand ja später statt und nicht durch Typen wie meinen Vater, sondern durch Konstrukteure von Chips und TV-Satelliten, und sie findet immer noch statt, diese Umwälzung, vor unseren Augen, Frau Staatsanwältin, auf jedem Bildschirm, während wir geneigt sind zu glauben, sie spiele sich, gleich einer Verschwörung, hinter unserem Rükken ab. Aber es gibt keine Geheimnisse, keine Turmzimmer mehr, alle Geheimnisse sind offen; wir haben es vor Augen, das Sichändern der Dinge, und sind dann doch überrascht, wenn eine Änderung uns erwischt, zucken zusammen wie vor dem Spiegel, wenn uns mit einem Mal auffällt, daß da ein kleiner schwarzer Fleck an unserer Schläfe ist, wo vorher noch kein kleiner schwarzer Fleck war; so fängt es an, denken wir, so fängt es an, aber es fing schon viel früher an, wir haben es nur übersehen. Immer sind wir mit dem Blick auf uns selbst im Rückstand, und wenn dieser Rückstand ein gewisses Maß überschritten hat, wenn wir ihn plötzlich zu unserem Schrecken bemerken, müssen wir rasch die eine oder andere Hoffnung begraben, in einem Akt der Gewalt, durch den wir, vorübergehend, mit uns und der Zeit in Einklang kommen, ehe das erneute Hinterherhinken beginnt, wie ein Fluch, bis wir wiederum Gewalt gegen uns anwenden, einen Wunsch zum Traum hin plätten, eine Hoffnung zur Illusion, ein Leben zur Lebenserwartung. Oder man ergibt sich dem Rückstand, auf immer, und stirbt vor seiner Zeit. Meine Mutter – die einen kurzen, soliden Namen hatte, an dem ich hing, Kathi – war so ein Zeitopfer, während mein Vater mit seinem eher langen, zerbrechlichen Namen, Kristian, lieber Hoffnungen begrub, darunter mich, als in dem Gefühl zu leben, nicht auf der Höhe zu sein. Nachdem er Mutter und Kind verlassen hatte, schrieb er seine Dissertation und machte später das Beste daraus, nämlich lesbare Feuilletons, die ihn bald in die Arme seiner zweiten Frau führten, und in diesem Fall gleich der Name: Irene. Die beiden, Irene und Kristian, brachten so ihre Jahre dahin, vierzehn oder fünfzehn, bis sie in letzter Minute – Irenes letzter Minute – eine Tochter bekamen, deren Name keine Rolle spielt, nennen wir sie, wie mein Vater es tat, Die Kleine, und damit eine neue Zeitrechnung anbrach. Es zählten jetzt nur noch die Jahre mit der Kleinen, und im Jahre vier dieser neuen Zeitrechnung fuhren sie, nachdem Kristian mit seinen ersten Stadtführern Geld verdient hatte, zu einem kostspieligen Urlaub ans Meer, drei Personen, von denen nur zwei zurückkehren sollten. Das war im vorletzten Sommer, und von da an liefen wiederum für mich die Uhren anders, eine Art Finale hatte begonnen, ein Sichablösen der Zeit, meiner nämlich, von den Zeiten, ein unaufhaltsames Sichüberschlagen der Dinge, ein Countdown, den ich zurückdrehen muß, damit man die Dinge versteht. Man stelle sich also vor, wie mein Vater Kristian und seine zweite Frau, Irene, samt später Tochter – noch nicht soweit, in jeder Runde Kacka Arschi Schwanz zu rufen – in ihren letzten gemeinsamen Urlaub fahren. Es ist Nacht, und Kristian ahnt schon das Meer – nie haben ihm Seen genügt, selbst der Gardasee war ihm nicht weit genug, war zu konkret, zu vergeben, gehörte den Leuten, die drumherum wohnten, was man vom Meer nicht sagen konnte; das Meer gehörte jedem, also auch ihm, obwohl mein Vater nie behauptet hätte, man könne es besitzen. Er hätte nein gesagt, Blödsinn, man kann das Meer nicht besitzen, auch wenn er dem innerlich zustimmte, während Irene nie den Gedanken loswurde, eines Tages in diesem maßlosen Blau, das er nur Sein Mittelmeer nannte, einfach unterzugehen. Beide hatten sich übrigens erst vor kurzem das kaum wiedergutzumachende Jawort der Ehe gegeben, traten aber schon lange als Paar auf; neunzehnhundertachtzig war das letzte Jahr, in dem es, für Kristian, keine Irene gab, er also ganz oder lediglich Kristian war, was sich auch umgekehrt von Irene sagen ließe, wenn es nicht den Eindruck gleich verteilter Sympathien erweckte. Erst wollten sie sich nur gegenseitig kennenlernen, und als daraus, letzten Endes, ein Kind hervorging, kannten sie sich bis zur Verzweiflung, aber auf so was muß man erst einmal kommen, Frau Staatsanwältin. Paare sind Festungen, weh dem, der ihre Geschichte erzählt.


  Kristian liebt solche Nachtfahrten, redlicher Versuch, das Leben ein wenig zu strecken, während Irene alle Abenteuer dieser Art haßt, woran weder der Vollmond über dem Apennin etwas ändert noch die Vorzüge eines gerade gekauften Gebrauchtwagens, schwarzer Jaguar, Baujahr neunzig, vierkommazwo Liter, Doppelscheinwerfer, Lederbezüge. Allerdings sitzt Irene schon seit Frankfurt am Steuer, etwas rätselhaft für Kristian, wie auch ihr Wunsch, daß er hinten den Schlaf der Kleinen bewache, sie also gewissermaßen allein über all die Pferdestärken gebietet. Mit einer Gebanntheit hockt mein junger Vater da auf dem Rücksitz, einen schwitzenden Kopf im Schoß, als sei er im Begriff, übers Ohr gehauen zu werden, was er auch wird; Irene macht sich nämlich gar nichts aus Pferdestärken, sie will nur ungestört an ihren Liebhaber denken. Kristian wird also abgelenkt oder genarrt durch die eigene Tochter, die er auch Liliputanische Schönheit nennt, bis seine Frau scharf bremsen muß, die Kleine zu wimmern beginnt. Gib ihr das Fläschchen, sagt Irene, und er gibt ihr das Fläschchen, an dem sie immer noch hängt, doch die Kleine wimmert weiter, Irene dreht sich nach hinten, Du hast schon wieder nicht die Kappe von der Öffnung genommen. Kristian sieht seinen Fehler, und Irene ruft Warum vergißt du das immer, und schaut wieder nach vorn, im letzten Moment, als sei ein Tod auf der Straße nicht für sie vorgesehen; sie weicht einem Lastwagen aus, während mein Vater das Mundstück abschraubt und die runde, im Verlustfall nirgendwo erhältliche Kappe entfernt, Vorkehrung gegen ein Auslaufen der Milch, die jedes Saugen zu einem Akt der Verzweiflung macht; diese Kappe immer wieder nicht zu entfernen heißt also mindestens, den für das Kind katastrophalen Nebeneffekt immer wieder zu vergessen oder gar nicht erst verstanden zu haben, und es fällt mir schwer, in dem Zusammenhang auf folgendes Bild zu verzichten: daß mein Vater dieses Käppchen gewissermaßen auf dem Herzen trug. Irene wechselt die Autobahn, Richtung Rapallo/ La Spezia, sie freut sich auf die zwei Wochen am Meer, doch ist ihr auch etwas bange, bange, weil im Fond des Wagens der Vater ihres Liebhabers sitzt, oder anders gesagt: Ich ging mit Irene ins Bett, sie wußte, daß ihr Mann mein Vater war, ich hatte es ihr zu Beginn des Sommers erzählt, sie hatte es schon geahnt – die zweite seiner vielen Frauen, die sich nicht täuschen ließ. Irene war Producerin bei Pegasus-Film, Wiesbaden, beherrscht von Richard Scheuring, vormals Studentenkabarett, Mainz, jetzt BMWler mit Immobilie in Weimar; ich schickte ihr Drehbücher, die zuerst ein gewisser Sven las, achtundzwanzig, Scheuring-Knecht und Dramaturg, immer schon BMW, von einem Privatsender aus Altersgründen gefeuert; zwei Leute, die ich zu umgehen verstand, um auf Irene zu treffen. Essen wir doch mal zusammen, sagte sie schon nach wenigen Tagen, so fing es an, und bald darauf war ich der Spezialist für ihre Ehe. Mein Vater hatte Irene bis zur Erschöpfung betrogen, nun betrog sie ihn, aber das alles, im Moment, nebenbei; wir sind auf der Fahrt in den Urlaub. In einer Kurve taucht plötzlich das Meer auf, und Irene ruft Schau, dein Meer!, als sei es tatsächlich sein Meer – einziger Weg, neben ihm nur den nötigsten Schaden zu leiden; so gesehen beruhen Kindertragödien auch in der kindlichen Unfähigkeit zur Ironie, im Schutzlossein gegenüber Sprache oder einfach im Glauben an einen König Arschloch. Doch Irenes Bemerkung Schau, dein Meer! war nicht nur ironischer Hieb, sondern auch eine Anspielung; am Beginn ihrer gemeinsamen Jahre stand nämlich die Suche nach dem Meer in einer Stadt, von der alle Fremden annehmen, sie stoße ans Meer, obwohl sie nur an einem Fluß liegt, unweit der Mündung...


  Kleines Bildungsrätsel für die Staatsanwältin, nach Löschung des Zellenlichts in einen Recorder gesprochen, den sie mir eigens besorgt hatte – dann müsse ich nichts mehr schreiben und sie nichts mehr lesen –, natürlich eine Versuchung wie jedes offene Ohr, besonders im Dunkeln, und am folgenden Tag auch gleich die Quittung Das geht einfach zu weit, Herr Faller, es interessiert nicht, wo sich Ihr Vater und dessen zweite Frau kennengelernt haben. Und schon hatte ich die Kassette zurück, Sprechen Sie etwas anderes darüber. Ein vandalischer Vorschlag, dem ich entgegenhielt, die Kassetten selbst zu bezahlen, und von ihr sofort: Das sei keine Geldfrage, und da stand ich auf. Hören Sie, es kann gar nicht weit genug gehen, was ich hier sage, und diese Stadt, in der sich mein Vater und seine zweite Frau, Irene, meine spätere Geliebte, kennengelernt haben, gehört unbedingt dazu, ja, sie steht fast im Zentrum der ganzen Geschichte, das werden Sie noch sehen, Frau Staatsanwältin! Es machte mir jetzt Spaß, ihr diese Bezeichnung unter die Nase zu reiben, und da zeigte sie plötzlich mehr Empfindlichkeit als im Umgang mit besprochenen Bändern. Ihr Name, sagte sie, sei Stein, Suse Stein – der fiel förmlich vom Himmel, dieser Zusatz, wie eine Sternschnuppe –, und gut wäre es, wenn ich sie auch so anredete, als Frau Stein. Sie trug das mit dienstlichem Ernst vor und kam dabei von ihrem Stuhl hoch, ohne am Ende wirklich zu stehen; leicht vornübergebeugt, Arme verschränkt, einen Fuß vor den anderen gesetzt, stand sie mir gegenüber, irgendwie instabil, und selbst in dieser Haltung noch um die Einssiebzig, mir bis zum Kinn reichend, und ich erwiderte ebenso ernst Dann, Frau Stein, bitte ich Sie, nicht die eigenen Worte durch neue löschen zu müssen. Und nach rascher Überlegung ihr Griff zum Schreibtisch, in eine Lade und in eine Mappe, und schon hatte sie eine Leerkassette, aber auch ein Fax in der Hand. Wissen Sie, was ich hier habe, Herr Faller? Die Namen aller Schüler, die damals auch nur entfernt in Frage gekommen waren, diesen Kantor getötet zu haben. Ihr Name ist nicht auf der Liste. Sie reichte mir beides, Kassette und Fax, und ich überflog die Namen, nun meinerseits instabil, schlagartig. Diese Liste war ein Gedicht, stärker als jedes Gedicht, das ich kannte. Exner ganz oben, dann Pallas, Päselt, Hümmerich, Rau; Gelpke, Diesch und Schilitzki, am Ende Stirius, Löbnau, Breinlinger, Kuhn. Ich kämpfte einen Moment mit den Tränen, wie’s einem auch bei alten Schlagern passiert, und die Staatsanwältin zog den verkehrtesten Schluß, Ihre Geschichte ist nicht mehr haltbar, Herr Faller. Obwohl Sie Linkshänder sind, stehen Sie nicht auf der Liste. Sie haben sich, innerlich, drangehängt an den Mord, bis Sie sich als Täter fühlten – weil Sie diesen Kantor gehaßt haben! Ich roch an dem Fax, ich schüttelte, trotz Schmerzen, den Kopf. Geliebt habe ich ihn. Suse Stein – jetzt war er da, dieser Name, ließ sich nicht wegstecken – sah auf die Yucca-Palme, die nicht recht aus dem Topf wollte. Dann eben geliebt. Und nun haben Sie sich wieder an etwas gehängt, Sie sahen diese Frau mit dem Messer im Herzen, schlossen die Hand um den Griff und wollten auf die Polizei warten; Pech, daß vorher der Mörder kam und Ihnen eins auf den Kopf gab. Ihr Blick ging von der Pflanze zu meinem nachwachsenden Haar, und ich nutzte die kleine Schwäche. Mein Name steht nicht auf der Liste, weil Müller-Paulus mich gedeckt hat. Er spürte, daß ich es war, und vermied damit den echten Skandal. Und was die erstochene Frau betrifft, sagte ich noch, bevor meine Staatsanwältin zum ersten Mal laut wurde. Jetzt reicht es, Herr Faller, wir sind einem Zeugen auf der Spur, der Sie vollständig entlasten wird, jawohl! Offenbar erschrocken über den eigenen Ausbruch, zog sie das Fenster auf und atmete die Januarluft ein, um mich dann, die Hand nach Schneeflocken streckend, erneut zu überraschen. Mit ruhiger Stimme nannte sie die Stadt, die nur scheinbar am Meer liegt.


  Richtig, sagte ich; und zwar Lissabon an einem warmen windigen Juniabend, sieben Jahre nach der sogenannten Nelkenrevolution. Irene hatte ihren Herrn Papa auf einer geschäftlichen Reise begleitet, während Kristian eine frische Kränkung mit sich herumtrug. Nachdem er seinen Sohn, versehentlich gezeugt mit einer Schulfreundin, und natürlich auch diese Freundin, seine Frau, meine Mutter Kathi, wegen einer ebenso linksradikalen wie sanften Medizinstudentin verlassen hatte – ihr Name kommt später –, war er am Ende selbst von genau dieser sanften Person verlassen worden, wegen eines gleichfalls sanften und dabei radikalen, durch Kriegsgreuel in den Kolonien geschädigten Portugiesen; alles in allem Grund genug für einen Aufenthalt meines Vaters in Lissabon, was der eine Teil seiner Bekannten Solidaritätsurlaub genannt hätte und der andere Identifikation mit dem Aggressor. Er hatte keinem etwas von dieser Reise erzählt und war so allein, wie er es nie mehr sein sollte, bei sich einen Stadtführer, der seiner inneren Verfassung nicht im geringsten entsprach, eine ständige Provokation. Noch in Lissabon begann er, über Lissabon zu schreiben, und zwar in der berühmten Portweinakademie, einem großen, konspirativ-stillen Lokal, mit am Tisch eine württembergische Wirtschaftsdelegation, darunter eine sorgfältig gekleidete junge Dame, Irene, die ihm schließlich auf den Kopf zusagte, daß er ein Spitzel sei, für irgend so ein Linksblatt nach Stoff suche und ihn durch einen nächtlichen Bummel zu neutralisieren hoffte, den ersten von dreien. Irene studierte in Tübingen Psychologie, Erklärung dafür, daß sie ihrem Vater noch ergeben war, da man in Tübingen mehr von Statistik hielt als von Freud und Konsorten; Kristian riet ihr dann zu Frankfurt, Main, und Irene wechselte vom Rechnen zur Dialektik. Die aber zog sie so in den Bann, daß ihr Zerwürfnis mit dem Vater nur eine Frage der Zeit war, wie es auch nur eine Frage der Zeit war, wann sich die beiden wiederfanden, nämlich kaum daß die Brotlosigkeit ihrer Studien erwiesene Sache war und Irene das erworbene Wissen Schritt für Schritt anders anwandte, als in den Büchern vorgesehen, mit väterlichem Darlehen eine Videoproduktion gründete, die sich durch Beiträge zur Jugendkriminalität einen Ruf machte, mit der Folge, daß Irene eines Tages Besuch bekam. Richard Scheuring, Co-Erfinder des Freitagskrimis, machte ihr ein Angebot, bei Pegasus als Producerin zu arbeiten, was immer das hieß. Das alles erfuhr ich in meiner ersten Nacht mit ihr, bevor es zu einem fruchtlosen Streit kam. Ich hatte es gewagt, den Freitagskrimi – der mich ernährte – letzte Bastion des alten Stadttheaters zu nennen, worauf sie den sozialen Auftrag solcher Filme hervorhob, ihr Spiegeln von Gesellschaftlichem und so weiter, bis sie einen Mitesser an meiner Nase entdeckte und mich bat, ihn ausdrücken zu dürfen; Frauen entdecken ja in den unmöglichsten Situationen Mitesser im Gesicht eines Mannes, einer ihrer eigensten Wege, Dinge herumzureißen; danach war das Thema erledigt, wir küßten uns wieder, und wenn ich etwas nach Irenes Tod beweint habe, dann war es der Verlust ihres Mundes, dessen letzte Tage als lebendiger, durchbluteter Mund nicht ich, sondern mein Vater erlebt hatte. Die beiden küßten sich noch, das wußte ich – was für alte Paare ja selten ist, sich schwieriger einrichten läßt, als zusammen zu schlafen –, und in jenem Urlaub am Meer gab es durchaus Gelegenheit, sich zu küssen, Frau Staatsanwältin – zum Beispiel in dem Moment, als sie im Morgenlicht ihr Hotel sehen, Irene zuerst die Hand meines Vaters nimmt und dazu noch seinen Namen ausspricht, diese drei fragilen Silben, worauf er, ohne Ironie, Irene sagt, dieses grundsolide, wie um das I gemauerte Wort gebraucht, das ja schon mehr eine Gattung meint als eine Person, ehe der Kuß erfolgt, ohne Zunge, aber mit leichtem Verhaken der trockenen Lippen, vermutlich, ich weiß es nicht; ich weiß nicht, ob dieser Kuß stattfand, ich glaube nur an ihn, er ist einfach fällig in dem Augenblick, als die beiden das schöne alte Grand Hotel Miramare zum ersten Mal sehen, ein weißes Schiff, an dessen Reling die Straße vorbeiführt. Wie nach langen Fahrten in einen letzten Hafen eingelaufen, so liegt es da, noch unter Segeln mit seinen türkisfarbenen Fensterläden, die meisten halb offen, um den Hauch von Morgenkühle ins Zimmer zu lassen, nach der Liebe zu lüften, bevor man in einen traumreichen, bis zum späten Vormittag währenden Schlaf zurückfällt. Irene parkt den Wagen vor dem Portal, sie steigt aus und streift sich die Ärmel hoch, als sei irgend etwas anzupacken, dieser Luxus, und Kristian sieht ihre Sommersprossen, die sich in letzter Zeit immer weiter vereinigt haben, zu kleinen braunen Inseln auf den hellen Unterarmen, womöglich Krebs, Irenes Aus, für ihn ein drittes Leben. Aber noch ist sie voller Verlangen, mit einer Kraft im Bett – ich darf das sagen –, die sie sonst geheimhielt wie ein Gebrechen. Wenn sie auf einem saß, an jeder Pore ihres Gesichts die Gravitation zerrte, ihr Alter hindurchschien, sechsundvierzig, und dazu etwas Hartes, Nacktes, ihr Verlangen, und dazwischen – glaube ich – ein Schmerz, der Schmerz all unserer versäumten Lieben, Frau Stein, dieses Ziehen, das wir so gerne auf Bewegungsmangel schieben...


  Ich schlug mir an die linke Brust, und die Staatsanwältin, Reaktion vielleicht auf ihren Namen, sah auf die Uhr, Zeichen, daß sie abbrechen wollte. Den ganzen Rest auf das Band, sagte sie, und es war wohl dieser Ausdruck, ganzer Rest, der mich etwas sagen ließ, das den ganzen Rest zusammenfaßte, nämlich, ich hätte meine Eltern getötet, in Oberitalien, also müsse sie mir zuhören, und da erklärte sie sich schlicht für nicht zuständig, da sich die Dinge erstens in einem anderen Land abgespielt hätten und zweitens vor Ort geklärt worden seien, das habe sie längst ermittelt; zuständig, für mich, sei jetzt vielmehr Professor Reusch, Psychiatrie Offenbach, von ihr als Gutachter bestellt, dem ich bald vorgeführt würde. Und noch etwas, Herr Faller, ich habe mir eins Ihrer Drehbücher besorgt, Schwarzer Tango, Sie haben Phantasie und nicht nur das. Wie da Ihr Detektiv, dieser kleine Blonde, neben der Mädchenleiche steht, sich fragt, warum Gott so etwas duldet, und da ausgerechnet der Mörder hinzutritt, die Frage beantwortet: Gott liebt uns so sehr, daß er sich nicht einmischt – ganz schön kühn. Und damit setzte sie sich wieder, als hätte es den Blick auf die Uhr nie gegeben, und ich sagte Ursprünglich hieß die Antwort des Mörders Die Welt ist zu schwierig geworden für Gott – was auch meiner persönlichen Auffassung entspricht, aber dieser Satz wurde natürlich gestrichen, eine magere, kettenrauchende Redakteurin nahm ihn einfach heraus, und so schrieb ich etwas von Liebe, und zack, war es gut. Ich sprach jetzt leise, mit Blick aus dem Fenster, auf ein plötzliches Zunehmen der Flocken, dahinter das Kaufhaus, an dem, endlich, im Schneegestöber die Weihnachtslichter entfernt wurden, und ebenso leise, wenn nicht leiser, kam hinter meinem Rücken die Aufforderung weiterzuerzählen. Ihr Vater und seine zweite Frau sind gerade in diesem schönen Hotel angekommen...


  Ja. Und Irene hat sich schon einen italienischen Satz zusammengestellt, der ihr Gefühl des Berechtigtseins im Grand Hotel Miramare festigen soll, doch dieser Satz erübrigt sich, man empfängt sie an der Rezeption mit Dottoressa und bietet ihr frischen Orangensaft an, und so geht sie, während mein Vater die Formalitäten erledigt, mit der Kleinen schon auf die Frühstücksterrasse, um ihn gleich anzutreten, ihren kostbaren Urlaub; trotz vieler Schirme ist die Morgensonne ein einziger Angriff, und trotz dieses Angriffs wird die Kleine von allen Seiten bestaunt. Besonders Frauen in Irenes Alter winken ihr zu, imstande, sich diesem blonden Geschöpf vor die Füßchen zu werfen, und ein Kellner streicht ihr sogar kauzig übers Haar und schnalzt mit der Zunge für sie. Irene beunruhigt die allgemeine Verzückung, überhaupt beunruhigt sie dieses ganze Hotel. An jedem Tisch glaubt sie Zeichen von Glück oder Liebe zu sehen, selbst dort, wo Mann und Frau beim Frühstück lesen, er die Zeitung, sie einen Roman, in paradiesischer Verbundenheit; nur an einem Tisch fehlen diese Zeichen. Da sitzt eine junge, fremdländische Frau, völlig reglos, wie aus Bronze, barfuß, in einem schwarzen Kleid ohne Träger, die Hände auf dem unfrisierten Kopf, also mit entblößten Achseln, bis sie Irenes Blick bemerkt und aufsteht. Sie verläßt die Terrasse und begegnet meinem Vater, beide streifen sich um ein Haar, doch ignorieren einander, da hätte Irene schon spüren können, daß sich Kristian und diese Fremde kannten, ja, verabredet hatten, hier zur selben Zeit Urlaub zu machen, er schaut ihr sogar hinterher, wie sie zum Pool geht und im Gehen ihr Kleid öffnet, und seine Augen – die ich als braun, aber kalt in Erinnerung habe – bekommen etwas Widerstandsloses; und in diesem Zustand setzt sich mein Vater zu Frau und Kind, bestellt bei dem Schnalzenden Tee und Kaffee, verscheucht lästige Bienen und nickt wildfremden Gästen zu, die an ihm vorbeigehen, und erscheint Irene an diesem Morgen, wie sie später erzählt, als verwirrter Riese, in dem ein Fünfzehnjähriger haust, ein seltsam belesenes, in der Liebe bewandertes Kind, so sagte sie es, und ich hatte, am Telefon, den Verdacht, daß sie von mir sprach...Meine Staatsanwältin unterdrückte ein Gähnen und entschuldigte sich, für einen Moment sah es aus, als hätte sie gar nicht zugehört, dann aber zeigte sie mit dem Finger auf mich, Kommen wir doch auf den Kern Ihrer Geschichte, warum der Versuch, mit den Frauen oder Geliebten Ihres Vaters zu schlafen? Die Frage fiel ihr nicht leicht, sie mußte Luft holen zwischendurch, um so leichter fiel mir eine Antwort, die keine war, Ich habe das nicht versucht, ich habe es getan. Darauf sie, nun schon deutlicher, Und hatten Sie’s, wenn Sie erlauben, mit allen Frauen Ihres Vaters? Suse Stein wollte es also wirklich wissen, das Warum war damit vom Tisch. Soweit ich sie auftreiben konnte, ja, sagte ich. Und wie viele waren das, Herr Faller? Ganz rasch kam dieses Nachhaken, während sie das Band abstellte, mehr als eine Geste. Nun, ich könnte dazu etwas schreiben. Und von ihr ein kurzes, vorpreschendes Ausatmen, ehe sie leise Mir genügt eine Zahl sagte, anscheinend fest davon überzeugt, daß mir nichts lieber wäre, als diese Zahl aufzutischen. Ich zog die Brauen hoch, Aber mir nicht. Und genau in dem Moment das erste Lächeln unter Beteiligung ihrer Zähne, Gut, wenn es sein muß, die Geschichte dieser Zahl. Und meinetwegen auch noch etwas von diesem schönen Hotel, aber nicht schriftlich – auf die Kassette. Das Lächeln hielt noch einen Moment, dann griff sie zum Telefon, scheinbar in Eile, der übliche Trick, Warum nicht schriftlich, darf ich das wissen. Sie wählte eine kurze Nummer, die Nummer des mütterlichen Beamten, der mich abholen sollte, Weil das mehr Arbeit macht, Herr Faller. Und weil mich Ihre alte Rechtschreibung stört. Und weil Sie dauernd in den Zeiten springen und überhaupt in der Chronologie, aber damit kann sich Ihr Gutachter befassen. Und der ist älter als ich und hat weniger übrig für Sprünge. Also bitte auf ein Band.


  Das knallte sie mir noch hin (sinngemäß, ich betone das einmal), bevor es auch schon klopfte und die Dinge ihren Gang nahmen, einen Gang, der an mir abglitt, als gelte er sonstwem, sosehr drehte sich noch eine Art Schwungrad, wie bei den Spielzeugautos, die man anschiebt und die weiterrollen, mein Gespräch mit Suse Stein war nicht zu Ende, es rollte noch in meinem teilrasierten Schädel, Sie, es kann nur eine Rechtschreibung geben, nämlich die alte, wie es auch nur eine Liebe geben kann, die zuerst erlernte, was glauben diese Leute, wenn sie uns ganze Buchstabenfolgen austreiben wollen, ihr lebendiges Bild, wie ein Augenpaar, das uns seit jeher beruhigt hat, auch die Stadtführer meines Vaters sind in alter Weise geschrieben, er hätte nie sein scharfes S preisgegeben oder das kleine böse a von angst machen durch ein großes, plumpes ersetzt, das war seine Form von Treue, und ich schließe mich ihr an, was immer ein Gutachter darin erblicken mag; auf dessen Alter oder mangelnden Sinn für Sprünge ich im übrigen pfeife.


  Santa Margherita Ligure, August achtundneunzig, Grand Hotel Miramare, Juniorsuite, gerade bezogen von Dr. Kristian Faller, Frankfurt, und seiner zweiten Frau, Irene – seit langem meine Geliebte –, sowie ihrer vierjährigen Tochter. Die drei wissen kaum, wohin mit dem Überfluß. Salon, Schlafzimmer, Bad, Balkon mit Meerblick, zwei Fernsehgeräte, überall Telefone, ein Wandsafe; Teppiche, die jeden Schritt dämpfen, eine lautlose Klimaanlage, automatische Jalousien, zahllose weiße Handtücher, silberne Schalen mit Obst nebst frischen Blumen. Eine Million Lire pro Tag, sagt Kristian, während Irene von Raum zu Raum eilt, auch noch ein Faxgerät und den Kühlschrank entdeckt, Wieviel? ruft sie, aber mein Vater ist schon im Bad, da wollte sie auch hin, und so legt sie das Kind erst einmal in ein käfigartiges Bettchen, das im Salon steht, hinter einem Paravent, als sei die Hotelleitung um das Ungestörtsein von Paaren mit Kindern besorgt, in einem Salon mit zierlicher Sitzecke vor zierlichem Tisch mit zierlichem Telefon. Irene spielt mit den Tasten, Nullnullvierneunsechsneun, Zwodreivier Sechsachtfünf, manche Telefonnummern sind wie unauslöschliche Gebete, im vorliegenden Fall meine. Aber sie ruft mich an diesem Morgen nicht an, sie wartet, bis mein Vater aus dem Bad kommt, geht dann selber duschen und setzt sich, noch halb naß, auf das bekannte letto matrimoniale, neben ihren Mann, und ich würde auch noch gern andeuten, was Kristian und Irene auf diesem Bett tun, denn schwer oder problematisch ist es ja nur, sich beide Elternteile bei der fraglichen Tätigkeit vorzustellen, weil sie sich in ähnlicher Weise auch aufgeführt haben, als sie einen ins Leben riefen, einschließlich Gut und Böse, dieses spätere Durcheinander lostraten. Irene hat sich jedenfalls zur offenen Seite des Bettes gedreht, als wolle sie schlafen, das oben liegende Bein leicht angezogen, und Kristian dreht sich ebenfalls, streckt jedoch, aus Gewohnheit, die Beine. Und genau diese Konstellation – Irene mit Gesicht nach außen, er mit der Möglichkeit, sie ungesehen zu nehmen – führt zu jener einzigen Reiberei, die wir als angenehm empfinden. Irene vergießt dabei ein paar Tränen, ich kenne das, während Kristian, hinter ihrem Rücken, Grimassen schneidet, das kenne ich auch, bis sie beide, fast gleichzeitig, aufstehen, erklären, jetzt nach unten gehen zu wollen, was sie dann auch, vernünftigerweise, gemeinsam tun, sie bepackt mit Badezeug, er mit Lektüre, voller Unterstreichungen, wie in allen Kristianschen Büchern, an die ich kam; dabei aber auch ein Gerät, das selbst die geringste Unregelmäßigkeit eines kindlichen Atems empfängt, wie auch jedes leise gesprochene Wort eines Erwachsenen, wenn man vergessen hat, es auszuschalten, ein unscheinbares Instrument der ehelichen Spionage, auf das ich zurückkommen werde; viel interessanter oder aufschlußreicher sind im Augenblick die Unterstreichungen, die mein Vater gemacht hatte, und überhaupt die Frage, warum wir in bestimmten Büchern bestimmte Stellen unterstreichen, Frau Staatsanwältin. Bestimmte Stellen unterstreichen wir natürlich, um sie von anderen, uns weniger wichtigen Stellen klar zu unterscheiden, doch manche Seiten in Kristians Leib- und Magenbüchern bestanden fast nur noch aus Hervorhebungen. Das am schlimmsten zugerichtete Buch, auf das ich gestoßen bin, handelt vom Sterben Sigmund Freuds. Freud – den mein Vater bis Ende der siebziger Jahre neben Marx und Elvis wohl am stärksten verehrt hatte – war, nachdem er wegen seines Gaumenkrebses schließlich alle Patienten ihrem Schicksal überlassen mußte, am Ende selbst verlassen worden, wie der Leibarzt Max Schur in dem zugegebenermaßen ergreifenden Buch erzählt, und zwar von seinem geliebten Chow-Chow, der den Gestank aus dem Mund des Herrchens nicht mehr ertrug und auch nicht mehr dazu gebracht werden konnte, in Freuds Nähe zu bleiben; der Gestank zog nur die Fliegen an, so daß über dem Krankenbett ein Moskitonetz gespannt wurde, das muß man sich bitte vorstellen, der greise Freud im Londoner Exil, unter diesem milchigen Netz, gequält von oft lähmenden Schmerzen, wie er Arnold Zweig in einem Brief anvertraute, ein Jude ohne Glauben, der im Sterben lag, weltberühmt und stinkend, gemieden sogar vom geliebten Hund, der im fernsten Winkel des Zimmers saß – ein Arrangement, das meinen Vater offenbar tief beeindruckt hat. Auf keiner anderen Seite, in keinem anderen Buch, finden sich so viele und heftige Striche, ja, genaugenommen sind die Zeilen gar nicht mehr unterstrichen und damit hervorgehoben, sondern geradezu durchgestrichen und damit ausgelöscht. Und dieses verräterische Buch landete auch nicht im Modernen Antiquariat, sondern auf dem Hof meiner Großeltern, als Bestandteil eines Zwischenlagers, dazu bestimmt, mit den jährlichen Herbstfeuern kleiner zu werden, es sei denn, jemand stöberte vorher...Aber was bedeutete meinem Vater dieses Motiv des besiegten Titanen? Den Triumph des Körpers über den Geist, die letztliche Niederlage jeder Universaltheorie des Seins, wie er sie selbst zu besitzen glaubte? Als er sich von seiner ersten Liebe, Kathi, und damit von mir trennte, besaß er eine komplette Theorie über die Notwendigkeit dieser Trennung, an der sogar meine Mutter festhielt, eine Theorie fern von der Wirklichkeit – verkörpert durch jene sanfte Medizinstudentin, die bei der Roten Hilfe war und ausgerechnet meinem Vater, sagen wir während eines Straßenkampfs gegen Fahrpreiserhöhungen der Städtischen Verkehrsbetriebe, die tränengasverätzten Augen gesäubert hatte; acht Jahre später wurde sie meine Geliebte – ich knapp zwanzig, sie zweiunddreißig –, ihr Name: Dora. Wahrscheinlich war Kristian damals schon, nach der Augenwäsche durch Dora, über die Universaltheorien hinaus, bediente sich ihrer aber noch, wenn es ihm paßte, ohne daß er schon neue, feinere Beziehungswaffen entwickelt hätte; erst mit Dora gelang es ihm, unendlich darüber zu sprechen, warum der eine gehen und der andere bleiben will. Beide verfügten über die Mittel, einander länger zu ertragen als eigentlich vorgesehen, gleichsam den Beziehungstod hinauszuzögern, als hätte Kristian genau das begriffen: Wie elend einer endet – Freud –, der sich an Theorien klammert. Und mit Dora ließen dann auch die Unterstreichungen nach; die letzte fand ich kurz vor Erscheinen eines Buchs, dem sogleich meine ganze Aufmerksamkeit galt, Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Band Eins, Rom, versehen mit einem Vorwort des Autors, zwei Seiten, freundlich kursiv, einem Vorwort, das keinen Zweifel ließ, wie mein Vater inzwischen dachte oder zu denken vorgab. Erwarten Sie in dieser Stadt keine Wunder, heißt es da, Mädchen wenden sich ab, wenn der Blick des Fremden länger als eine Sekunde auf ihnen ruht, und junge Männer, nach einer Straße gefragt, sind kurz davor, die Hose zu öffnen. Streichen Sie die Leute. Verbringen Sie Ihre Tage mit dem Licht auf den Häusern und die Nacht mit falschen Alarmen, wo immer sich ein Liebespaar zu tief über ein Auto gebeugt hat. Geduld mit Rom. Der erste Anlauf endet mit Fußblasen, vergessen Sie ihn; den zweiten Tag muß man in kleinen Bars zubringen, und der dritte sollte am Bahnhof Termini anfangen, mit einem Gang die Via Nazionale hinunter, um sich an den Verkehr zu gewöhnen; dann nach rechts, in die Altstadt, und Mittagessen an der Piazza Rotonda (nicht an der Piazza Navona). Anschließend bitte hinlegen bis um vier, weil alle Römer sich hinlegen bis um vier, und nicht daran denken, wie gut es jetzt wäre, jemanden bei sich zu haben, denn es wäre nicht gut. Spätestens nach der Liebe bekämen Sie Streit über das weitere Tagesprogramm; unmöglich etwa, sich, zu zweit, dem Besuch der Museen zu entziehen, einer nie endenden Marter in Rom. Entspannen Sie sich und gehen Sie später, mit dem Minimum an Geld in der Tasche, nach Trastevere. Gehen Sie dort nicht essen – schauen Sie nur zu den vielen Dachterrassen hinauf und stellen Sie sich vor, selbst dort zu leben. Erlauben Sie sich etwas Neid. Essen sollten Sie nur in dem Lokal, das Ihnen am wenigsten einladend erscheint; sehen Sie vorher nach, ob auf der Speisekarte – und das nur mit der Hand geschrieben – Trippa steht, das sind Kutteln. Sie brauchen sie nicht zu bestellen, aber wo es Trippa gibt, da gibt es meistens auch einen offenen Wein, mit dem man sich, gefahrlos, einen antrinken kann...Zitiert aus dem Gedächtnis, fügte ich dem noch hinzu, und von dieser Tatsache war die Staatsanwältin am anderen Tag – Beginn der dritten Januarwoche – mehr beeindruckt als von allem, was sie sonst noch auf dem Band gehört hat. Bitte, wann haben Sie das gelernt, Herr Faller?


  So etwas lernt man nicht, so etwas kann man plötzlich. Sie nickte mir zu, wie man Lehrern zunickt, wenn man gar nichts verstanden hat, und ich nutzte die Situation. Ganz andere Stellen könnte ich da noch aufsagen, zum Beispiel über eine Stillsteherin vor dem Pantheon, die doch in einem Rom-Führer, auch für Alleinreisende, nichts verloren hat. Mit etwas Glück stoßen Sie dort auch auf eine reglose Schöne; werfen Sie ihr höchstens Geld vor die Füße, lassen Sie jeden Versuch, ihr Stillstehen zu brechen. Sie ist die Wächterin des Göttertempels und zeigt keine Schwäche. Wie finden Sie das? Ich lehnte mich zurück, überzeugt davon, meiner Geschichte wieder Auftrieb gegeben zu haben, aber die Staatsanwältin ging auf das Zitat gar nicht ein. Wir haben den Entlastungszeugen gefunden, Herr Faller, ein Obdachloser, der sich unweit des Tatorts aufhielt, er hat Sie auf den Polizeifotos wiedererkannt – Gegenüberstellung kommt noch – und folgendes ausgesagt, ich zitiere: Der auf dem Foto kam hinter einem Busch hervor, nachdem er wohl gepißt hatte, und sah die Frau auf dem Boden. Er sah sie an, als würde er sie kennen, und griff plötzlich an ihre blutige Brust. Mir kam das nicht normal vor, ich lief davon. Ende der vorläufigen Aussage, Ende Ihres Märchens, Herr Faller. Die Staatsanwältin reichte mir das Protokoll, doch ohne jede Genugtuung, im Gegenteil, zum ersten Mal schien sie meine Täterschaft in dieser Sache für möglich zu halten, jedenfalls sah sie mich an wie einen, der mit solcher Raffinesse Indizien gegen sich sprechen läßt, daß man ihn am Ende als Spinner aus dem Kreis der Verdächtigen ausschließt. Der Zeuge glaubt, ich hätte die Frau gekannt, sagte ich. Das stimmt in gewisser Weise, ich hielt sie für die Person, der mein Vater in dem teuren Hotel begegnet war, ja, deretwegen er überhaupt dort Urlaub machte mit Irene. Ich hielt sie für seine einzige große, gescheiterte Liebe, nämlich für die Stillsteherin aus dem Rom-Führer, die auch in den übrigen Führern erwähnt wird, als sei er ihr nachgereist oder umgekehrt. Aber ich habe mich wohl getäuscht, denn er nannte sie mehrfach Die Berberin oder Wüstenschönheit, von etwas Indischem an ihr war nie die Rede...Und damit reichte ich die Zeugenaussage zurück, und das Gespräch zwischen der Staatsanwältin Stein und mir ging in eine neue Runde. Sie untersuchte jetzt meine Geschichte, verließ damit gewissermaßen den Tatort oder war bereit, ihn zu verlagern. Erstens: Ist es nicht unwahrscheinlich, daß eine Frau, die in Fußgängerzonen auftritt, in solch ein Luxushotel geht. Zweitens: Warum sollten Sie diese einzige wirkliche oder einzige große und, wie Sie sagen, gescheiterte Liebe Ihres Vaters töten wollen, das macht keinen Sinn...Und da erst beugte ich mich wieder vor, nun aber weit über den aufgeräumten Tisch der Staatsanwältin, mit dem Gesicht so nahe an ihrem Gesicht wie bei keinem unserer Treffen zuvor, Der Sinn ist, daß Sie mir zuhören. Also hören Sie mir zu.


  Mein Vater Kristian und seine oder auch unsere Irene gehen nach der ersten Umarmung auf dem Hotelbett – ich sagte es schon – an den Pool, und dort liegt die Schöne, die ihn offenbar erwartet hat in dem noblen Haus, und deren gesamte Unkosten er vermutlich trägt. Sie scheint zu schlafen, wie überhaupt die meisten am Pool, nur die zähen Älteren nicht, und so dämmert auch Irene ein wenig, während Kristian Notizen durchgeht, sagen wir, Notizen über Friedhöfe oder Lokale, die er kürzlich besucht hat, und zwischen dieser leichten Arbeit sieht er immer wieder auf ihren lehmbraunen Körper in einem schwarzen Badeanzug. Es lag meinem Vater, Dinge parallel zu betreiben, wie er ja auch Soziologie, Philosophie und Psychologie parallel studiert hatte, sogar das Teilwissen auf jedem Gebiet immer in einer Balance zu den übrigen Kenntnissen hielt; sein Intellekt wäre wohl mit einem Mobile zu vergleichen gewesen, darauf aus, eine stete Bewegung hervorzurufen, bei der das Ganze jedoch unverändert bleibt. Er war ein Scheindenker, und ich glaube, auch ein Scheinliebhaber. Aber mit Atem – den ganzen Vormittag wartet er auf ein Zeichen oder die Chance, dieses Zeichen zu erzwingen, und die Chance kommt, als sich die Kleine, ausgeschlafen, über das Babyphon meldet und von ihm an die Liege geholt wird und an ihrer Stelle Irene in die Kühle der Juniorsuite verschwindet. Sie ist die Sensation am Pool, die Kleine. Selbst italienische Greisinnen – häufigste Gattung im Grand Hotel Miramare – lassen ihre Krankenschwestern und Gesellschaftsfräuleins mit den Rollstühlen Umwege nehmen, damit sie die dürren beringten Finger für einen Moment um die kleine Hand schließen können. Anders die greisen Männer unter den Gästen, laut erstem Telefonbericht von Irene – stets paarweise und eingehängt bewegten sie sich unter den Pinien des Parks, gestützt auf ein silbernes Stöckchen, auf dem Kopf einen Strohhut aus uralten Tagen, als sei ihre Lebensart lautlos in Sterbensart übergegangen...Kristian kann also auf seine Tochter bauen, wenn er mit ihr an der Hand um den Pool herumgeht, der reglosen Schönen entgegen, die sich auf einmal bewegt. Sie richtet sich auf und zieht die Knie an, eine Hand an der Taille, während die andere herabhängt, wodurch ihre Brüste etwas an Symmetrie verlieren und etwas an Privatheit, als gehörten sie ihm, gewinnen. Und obwohl ihm Brüste, im Unterschied zu Schenkeln, nie viel bedeutet haben, sonst wäre er vielleicht bei meiner Mutter mit ihren großen, damals geradezu hollywoodartigen Brüsten geblieben, glaubt er in dieser leichten Asymmetrie das erhoffte Zeichen zu sehen und folgt ihr, als sie ins Wasser springt, nach. Sie taucht durch den ganzen Pool, der zur Mittagsstunde den Alten gehört; von ihren Kindern gestützt, die selber schon alt sind, tasten sich die Steinalten am Rand entlang, ganz mit Überleben beschäftigt, diesen Mittag zu überstehen und den Abend zu erreichen, den nächsten Morgen und nochmals den Mittag. Die Schöne stößt an die Oberfläche, stemmt sich, mit fließender Bewegung, aus dem Bassin und geht auf Oleanderbüsche zu; leicht ist ihr Gang, aus den Schenkeln heraus, keine großen Schenkel, nur fest geformt vom Stehen, sozusagen gezähmt, aber das nur in der Öffentlichkeit, ansonsten, denke ich, wild, voller Ursprung; barbarische Schenkel. Sie verschwindet hinter den Büschen, mein Vater folgt ihr wieder, die Kleine jetzt auf dem Arm, sie läuft zu einem Pavillon mit Umkleidekabinen, vor den Kabinen ein überdachter Bereich mit lichten, marmornen Waschbecken. Kristian setzt seine Tochter auf eine der Ablagen und sieht in die Spiegel über den Becken, und sein Herz, nur vom Schwimmen trainiert, gerät aus dem Takt. Schräg hinter ihm steht die Person, die er wahrscheinlich schon jahrelang kennt, die Frau, die er in Rom, Lissabon, Moskau, bei Hitze, Wind und Kälte, in regloser Haltung gesehen hat; mein Vater sucht ihren Blick über den Spiegel, aber sie schaut zu Boden, sie ist nur in dieses Hotel gekommen, um ihn zu strafen. Etwas Zeit vergeht, sagen wir eine Minute, und ich stelle mir vor, daß die Frau nach dieser Minute, mit Rücksicht auf die Kleine, höchstens neben ihn tritt und ihren Schenkel an seinen drückt, damit die Welt für ihn auf das Format dieses Schenkels schrumpfe, eines Stück Beins, für das er sein Töchterchen fallenließe, wie er mich fallenließ für die Augen von Dora. Doch wer bleibt schon sauber, wenn er liebt oder begehrt, wir Menschen sind nicht vorbereitet auf uns selbst...


  Die letzten Worte waren mir so herausgerutscht, und die Staatsanwältin, inzwischen leicht abgerückt, hob einen Zeigefinger und bewegte ihn hin und her, ihr war schon wieder alles zu weit gegangen oder zu schnell. Tut mir leid, sagte ich, aber vom Menschen an sich zu reden ist immer verführerisch, und damit sind wir wieder bei meinem Vater, der dieser Verführung jahrelang erlegen war, die Jahre, die ich in seiner Umgebung verbrachte. Kristians Glauben an eine Wissenschaft vom menschlichen Fühlen wurde bloß noch übertroffen vom Glauben an einen einzigen Zweig dieser verästelten Lehre, dem Zweig der Dialektischen Sozialpsychologie, und einem inbrünstigen Nachbeten grundlegender Ansichten zu diesem Zweig, nämlich einer Materialistischen Sozialisationstheorie, wie sie sein Doktorvater, Hans Jörg Kammertöns, entwickelt hatte, man kann es kaum glauben, tatsächlich unser großer Fastphilosoph, letzter über Frankfurt hinausreichender Kopf, wie Sie vielleicht wissen, heute, nach Schlaganfall, am Main entlang geschoben, was man nicht wissen muß. Und dieser Theorie zufolge kommt der Mensch als weißes Blatt zur Welt, dem eine Mutter oder ein mutterartiger anderer die ersten Buchstaben einschreibt, durch Stimme, Geruch und Berührungen, durch die Intervalle von Anwesenheit und Abwesenheit, dingfest gemacht, wie es hieß, an der nährenden Brust; und derzufolge entsteht auch das Bild vom eigenen Körper als ein Bild vom Bild vom Körper des Anderen und also, in Gegenwart einer gut gebauten Frau – und damit bin ich erneut bei meinem Vater – ein Gefühl der Selbstüberschätzung. Denn Kristian wird Irene beim Abendessen erzählen, er habe im Park eine Frau gesehen, die sich für ihn interessiere, Die von der Frühstücksterrasse, weißt du. Sie macht hier ganz allein Urlaub. Und Irene wird weinen, verstehen Sie?


  Die Staatsanwältin schwieg und sah auf die Uhr, also verstand sie nichts oder zu wenig, und ich ergriff die Gelegenheit ihres Nichtweiterkommens und bat sie, nach zwei Wochen ohne Gesuch, mir Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Rom Lissabon Moskau, zu besorgen und die drei Bände am besten selbst gleich zu lesen, damit sie verstehe, wovon ich rede, und da überraschte sie mich ein weiteres Mal, Die habe ich mir schon vor Tagen besorgt, Herr Faller. Und ich hörte, es seien auch noch drei in Vorbereitung, Buenos Aires, Marrakesch und Wien, offenbar ist das Ableben des Autors noch gar nicht durchgedrungen bis zum Verlag, wie erklären Sie sich das? Zweiter Blick zur Uhr, während sie schon eine Nummer wählte, sie rief den mütterlichen Beamten an, Teil ihrer Macht, sagte, er könne mich holen, in fünf Minuten, und ich antwortete Das liegt an der Dimension meines Vaters, die Leute wollen sich nicht daran gewöhnen, daß er tot ist, und außerdem plante er noch einen Band, den Band für Extremreisende über Mogadischu; er war selber dort, während des Kriegs, er war auch selber extrem, sogar im Urlaub fand er keine Ruhe, Irene hat es mir erzählt, wir telefonierten fast täglich, Er redet dauernd von dieser Frau, sagte sie, irgend etwas muß da sein, sie ist ziemlich schön, ich geb’s zu, aber er nennt ihr Gesicht eine geglückte Anomalie, die ja jeder Leidenschaft, sagt er, vorausgehe. Und dann kam sie damit, für welche Rolle in meinem letzten Drehbuch die reglose Schöne geeignet wäre – Irene hatte nämlich für alle Rivalinnen Besetzungsideen, auf die Weise schrumpften sie in ihren Augen –, und schlug mir auf einmal vor, ich sollte in ihre Nähe kommen – wir telefonierten, während Kristian im Meer war –, Geh in irgendeine Pension, und ich besuche dich, dein Vater wird gar nichts merken...Und nach diesem beruhigenden oder beunruhigenden Zusatz legte sie behutsam auf, in der Art, in der sich alle Frauen, die mich gemocht haben, mehr oder weniger aus der Leitung stahlen, als sei ich hartem Auflegen nicht gewachsen, angefangen im übrigen mit Dora, der Ärztin, ihre Art, Hörer und Gabel – das gab’s damals noch – zusammenzubringen, ist unübertroffen, und ich kann bei der Gelegenheit gleich sagen: Ich habe diese Frau, für die sich mein Vater eines Sonntags davongemacht hatte, geliebt, das ergab sich. Es war eine Liebe auf den ersten Blick, obwohl ich sie als Kind schon in unserer Wohnung gesehen hatte, aber das war mir entfallen; ich sah Dora dann erst auf einem Polaroid wieder, gefunden in einem der Bücher aus Kristians Bestand, Michel Foucault, Überwachen und Strafen, er muß es dort vergessen haben. Aber das zählte nicht, für mich zählte die Frau und ihr sanfter Blick, trotz weißem Kittel, und der Hintergrund auf dem Foto, die Tür eines Gebäudes, an der sie lehnte, ein Schild mit dem Wort Psychiatrie, zum Glück nur halb verdeckt. Der Rest war Recherche, und der plötzlich willkommene Umstand, daß ich damals an die Reihe kam, meinen Zivildienst zu leisten, und für die wenig erfreuliche Arbeit bei den Irren von Offenbach noch eine Kraft gesucht wurde.


  Die fünf Minuten waren noch nicht um nach diesem ersten Streifen von Dora, ich hätte noch Zeit für den Anfang meiner Geschichte mit ihr gehabt, aber die Staatsanwältin kam mir zuvor, Sie erzählen hier dauernd von allen möglichen Frauen, aber haben Sie nicht auch eine Mutter? Fast etwas mahnend kam das, und meine Antwort: Ja, die gab’s, das kommt noch. Da wäre vor allem eine Heiligabendgeschichte zwischen uns beiden, aber ich kann auch eine andere erzählen. Darauf eine Pause, Zeit, die sie für eine Erwiderung brauchte, ihren Return, Am besten, Sie heben alle Geschichten für den Gutachter auf. Professor Reusch ist auf einem Kongreß, nächste Woche hat er Zeit, Sie müßten ihn eigentlich kennen, wenn Sie in seinem Haus Dienst gemacht haben...Und da rief ich dazwischen, das sei vor fünfzehn Jahren gewesen, da habe dieser Professor vermutlich noch lange Haare gehabt und von Offenbach nur die Kickers gekannt, vielleicht sollte ich eine Zeittafel anlegen, damit Sie besser zwischen meinem Heute, Gestern und Früher unterscheiden, wie wär’s?, doch die Staatsanwältin sagte nur Herein, weil es klopfte, und sah dabei aus dem Fenster, weil sie rot wurde, glaube ich.


  Am zwanzigsten Januar neunzehnhundertfünfundsechzig kam ich in einem Dorf nahe Freiburg, Breisgau, zur Welt oder bin an diesem Tag in dem bewußten Dorf zur Welt gebracht worden, wie es wohl heißen sollte, und hatte also auch am zwanzigsten Januar – keine acht Stunden nach dem letzten Gespräch mit der Staatsanwältin, ihrem plötzlichen Interesse an meiner Mutter – Geburtstag, eine tautologische Aussage, wie es scheint, doch in jedem Leben gibt es mehrere Daten, die einem Eintritt in dieses Leben gleichkommen und später an diesen Eintritt erinnern, würdigere als das Datum, an dem wir, von Schleim überzogen, noch blind waren, in meinem Fall nicht nur der erste Kuß einer Frau, sechster Juli einundachtzig, Landungssteg Gaienhofen, Untersee, auch meine erste Alleinfahrt nach dem Führerschein, zehnter vierter dreiundachtzig, Frankfurt–Freiburg und zurück. Unser sogenannter Geburtstag dient nur der persönlichen Statistik, prägnantestes Datum neben dem Todestag, und eins der unvergeßlichsten Geschenke, die ich an einem zwanzigsten Januar je ausgepackt habe, war eine silberne Tafel, auf der mein Name und mein Geburtsdatum eingraviert waren, darunter ein freier Platz für jenen anderen entscheidenden Tag und die Jahreszahl, schon mit kleinem Symbol davor, dazu ein Kärtchen, Glückwunsch, Dora. Das war vor elf Jahren; seitdem hatte ich meine Geburtstage ignoriert, und so machte ich mir auch in dieser neuerlichen Nacht auf den Zwanzigsten keine größeren Gedanken über mich selbst, stellte aber eine kleine Zeittafel zusammen, die ich meiner Frau Stein am anderen Tag – es dunkelte schon – stehend vorlas. Karl Faller, geboren am zwanzigsten Januar neunzehnhundertfünfundsechzig in Kirchzarten, südlicher Schwarzwald, dort auch die frühe Kindheit, ländlich geprägt. Frühjahr siebzig dann Umzug der Eltern nach Frankfurt, Main, ein Jahr später schon Besuch der Grundschule, ohne Auffälligkeiten. Sechsundsiebzig Trennung der Eltern und Überstellung in ein Heim am Bodensee. Dort Erfahrungen, wie beschrieben, und schließlich Abitur; ab Herbst vierundachtzig Zivildienst, Psychiatrie Offenbach, dort erste Liebe, Dora; im Frühjahr sechsundachtzig Beginn eines Studiums, Germanistik, Frankfurt, Abbruch nach vier Jahren, ohne Anlaß, Wechsel zu Medienwissenschaften, dort ebenfalls, nach gleicher Semesterzahl, Abbruch, jetzt mit Anlaß, nämlich Trennung von Dora. Dem folgte Gelegenheitsarbeit beim Hessischen Rundfunk, sämtliche Abteilungen, dadurch Verhältnisse mit Redakteurinnen, die mein Vater gekannt hat, dadurch erste Kontakte zum Fernsehen, erste Drehbuchversuche, Vorabend; und ab sechsundneunzig fester Autor der Matzek-Serie, jeweils dritter Freitag im Monat, zwanzig Uhr fünfzehn. Seit letztem Jahr Vollwaise, Familienstand ledig; keine größeren Krankheiten. Sehen Sie jetzt klarer?


  Ich sehe nur, daß Sie heute Geburtstag haben. Die Staatsanwältin kam auf mich zu, und ich drückte ihr meine Übersicht – knapp eine Seite, Blockschrift – in die Hand, mit der sie mir gratulieren wollte. Sie faltete die Seite, und ihre Augen kämpften dabei gegen den Mund, versuchten, ihn etwas weniger weich erscheinen zu lassen, Denken Sie, ich sei dumm? Sie erfinden hier ständig etwas. Sie erfinden sogar Ihre Gleichgültigkeit gegenüber dem eigenen Geburtstag, gratuliere. Aber das Erfinden, Herr Faller, ist ja auch Ihr schöner Beruf, fester Autor einer Serie, da darf man sich schon allerhand ausdenken, wie? Und immerzu mit Toten, setzen Sie sich...Und ich setzte mich auf den üblichen Platz und hielt mich noch etwas im Zaum, bis auch sie auf ihrem üblichen Platz saß. Mein schöner Beruf, Frau Staatsanwältin, mein schöner Beruf ist trostlos. Immer nur Tatmotive, falsche Verdächtige, blinde Spuren, und dazu Tag für Tag Matzek, dieser einfach nicht älter werdende Privatdetektiv, den muß ich am Leben erhalten, verstehen Sie, durch zeitgemäße Fälle mit möglichst unerwarteter Aufklärung, herbeigeführt durch ihn, der diese Arbeit, im Fernsehen, schon seit unzähligen Jahren erledigt und darüber, im Leben, nicht jünger geworden ist. In meinen Büchern darf das freilich keine Rolle spielen, ja, Matzek soll sich sogar in nächster Zukunft verjüngen, nämlich an der Seite einer blutjungen Freundin – Idee meines ebenso jungen, seit Irenes Tod für mich zuständigen Producers, des Herrn Sven; kein Wort dieser neuen Freundin, das er nicht auf den Puls der Zeit hin prüfte, ich kann mich da völlig verlassen auf ihn, und so dürfte die Blutjunge auf Matzek abfärben – den ich im übrigen schon als Schüler gekannt habe, ein, bedingt durch den Schauspieler, kleiner bis kleinwüchsiger Detektiv, jedoch mit John-Wayne-Stimme, der heute etwas Frischeres hat als zu Beginn seiner Laufbahn, ja um so frischer auftritt, je älter er wird, ein einmaliger Umstand, dank Herrn Sven, vielleicht auch meiner Bücher, jedenfalls beneidenswert, daher auch die vielen treuen Zuschauer; und die ständige Sorge einer dünnen Redakteurin beim Sender, es könnten weniger werden. Sie ist die eigentliche Hürde, diese dünne oder magere Redakteurin, vor ihr müssen alle Fälle bestehen, sie allein weiß, wann die Menschen an- und ausschalten; mein Jungproduzent und sein Chef, beide zittern vor ihrem Urteil, und auch ich habe lange gezittert, bis zum Tod meiner Eltern, die am Ende nicht arm waren. Man muß sich also nicht nur in Matzek hineindenken, sondern auch in die magere Redakteurin, um etwa Schauplätze zu wählen, an denen der kleine Detektiv nicht noch kleiner erscheint, gar nicht so leicht in einer Stadt mit Hochhäusern, die ja auch vorkommen müssen. Oder Matzeks Gewohnheit, daß er beim Nachdenken so gern Zartbitterschokolade von Sprüngli ißt, das habe ich auf eigene Faust eingeführt, mit Erfolg, aber paßt es auch auf lange Sicht? Oder Matzeks Sprache, ewiger Streitpunkt, Wie soll er nun bei Ermittlungen reden, eher für Ältere verständlich, seinen Jahrgang, oder im Jargon der Jugend – die doch über ihn lächeln müßte, was sie aber nicht tut, dank gewisser Sprüche, die Herr Sven mir verordnet. Immer wieder habe ich Matzeks Ton, allein der Redakteurin geläufig, verfehlt; oder ließ vor einundzwanzig Uhr, solange noch Kinder zusehen, das Blut spritzen, das doch um diese Zeit höchstens heraussickern darf, wie mich die Magere schon öfter belehrt hat, eins der geringsten Probleme. Schwieriger wird es, wenn sie die Motive des Mörders in Zweifel zieht, und aussichtslos, wenn sie die Logik der Aufklärung fordert, auf Sätzen besteht, die Matzeks Gedankengang belegen, sein kriminalistisches Genie, gleichwohl aber nachvollziehbar sein sollten für die Leute im Rodgau, wie sie sich ausdrückt. Aber das war oder ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist mein Niederhalten des Mageninhalts, wenn mir die Redakteurin, als vorletzte Instanz – es soll noch eine weitere geben, niemand weiß Näheres –, am Ende einer Arbeit, die schon den Segen meiner Produzenten hat, eingeleitet von kaum merklichem Kopfgeschüttel, zu verstehen gibt, daß dieses Buch in sich verkorkst sei, die Figuren nicht genug Tiefe besäßen und deren Geschichte nicht genug Höhen, vom matten Schluß ganz abgesehen, und mein Produzentengespann, Herr und Knecht, sofort einschwenkt, und ich das verkorkste Buch in ihre Gesichter schmeißen möchte, statt dessen aber in die flache Ledertasche schiebe, die zur Grundausrüstung jedes Autors gehört, und verspreche, eine weitere Fassung zu schreiben, mit neuem Anfang und neuem Schluß, also ein ganz neues Buch, ein Buch, an dem nichts mehr wie vorher ist, mit Ausnahme von Matzek, und auch der werde anders ausfallen, mit mehr Tiefe, ohne dadurch gleich älter zu wirken, im Gegenteil, er werde wieder jünger sein, jung und tief! Viel leichter zu ertragen ist da die Ablehnung einer Filmidee von vornherein, tägliches Brot sozusagen, des Autors wie des Redakteurs, das können sie, das haben sie gelernt, die Fernsehleute, sie haben kaum etwas anderes gelernt als die tausend Gründe für eine Ablehnung, während ich gelernt habe, trotzdem zu schreiben, und mich manchmal noch frage, warum ich das eigentlich gelernt habe oder konnte, mir immer neue, passende Verbrechen ausdenken. Ein Jahr lang hatte ich mir einhämmern lassen, nach welchem Schema die Serie ihren Erfolg behaupte – feste Logik, lockerer Ton, Sozialkritik nach Augenmaß –, und wurde so Teil dieses Schemas, erfüllte es nach bestem Wissen und Gewissen, bis mich die magere Redakteurin morgens in ihr Büro bat und, mit Blick auf mein Buch, einen Vortrag hielt: Wie wichtig es sei, dieses Schema auch zu durchbrechen, und wie wenig sie, in dieser Hinsicht, bei mir entdeckt habe. Und ich durchbrach es in den folgenden Wochen, aber durchbrach es zu viel, also ein neuer Termin, und natürlich habe ich Zeit, ob morgens, mittags oder abends, und höre die Änderungswünsche heraus und setze sie um, bis zur nächsten Besprechung, verstehen Sie, zur nächsten, x-ten Fassung; ich war der Sisyphus des Freitagskrimis, dessen Schema ich erfüllte und zugleich brach, bis Matzek, aus seiner ewigen Hechtrolle, sozialkritisch dem Täter ins Knie schießt, Ende, Abspann, aus.


  Die Staatsanwältin sah mich an (seltener Fall in diesen Wochen). Ob man sagen könnte, daß ich unglücklich sein wollte, fragte sie, und ich hob einen Zeigefinger und bewegte ihn hin und her und flüsterte – was bei vielen Frauen gut ankommt, das Stimmeverlieren –, daß ich sehr gern glücklich wäre, mich aber irgend etwas daran hindere. Darauf von ihr, grandioser Vorschlag, Unsere Psychologin könnte den Hinderungsgrund ja herausfinden; und von mir ein leises Danke. Aber Frau Dr. Briege-Genz ist wirklich eine gute Psychologin, fügte die Staatsanwältin hinzu und sprang dann – angestoßen durch meine Erbschaftsandeutung (Eltern, die am Ende nicht arm waren) – zu dem Thema, das sie längst hätte ansprechen müssen. Sie fragte nämlich, wieviel Vermögen mir durch den Tod meiner Eltern zugefallen sei und wieviel der Tochter meines Vaters zustehe, ja wie überhaupt mein Verhältnis zu diesem namenlosen Kind sei, und ich erwiderte Eins nach dem anderen. Nach dem unnatürlichen Tod von Kristian und Kathi, meinen Eltern also, wurde notariell bestätigt, daß mir vom Vermögen meiner Mutter alles, und das sofort, zufällt, eine schuldenfreie Drei-Zimmer-Eigentumswohnung in bevorzugter Umgebung sowie alter Familienschmuck und ein Barvermögen von hundertzwölftausend Mark, außerdem mehrere Biedermeier-Zeichnungen und Möbelstücke aus dieser Zeit, während der Nachlaß meines Vaters zu gleichen Teilen an seine Tochter, bis auf weiteres vertreten durch Irenes Mutter, und an mich geht, nämlich: die Hälfte aller künftigen Tantiemen, wie auch die Hälfte eines Barvermögens von zweihundertsechzigtausend Mark und eines noch aufzulösenden Bausparvertrags, außerdem rund fünftausend Bücher, ein zwar gebrauchter, aber recht gepflegter Jaguar sowie ein Grundstück im Schwarzwald, nahe Todtnau, das er selbst vor zwei Jahren geerbt hatte, Bauerwartungsland. Alles in allem eine Summe, würde man Wohnung, Grundstück und Sparvertrag verkaufen, von wenigstens einskommadrei Millionen, wie ich längst ausgerechnet habe, die, mit fünf Prozent, ohne Risiko, langfristig angelegt, selbst bei korrekter Versteuerung noch eine beträchtliche monatliche Lebensrente ergäbe. Und jetzt zu meiner Stiefschwester: Sie ist in erster Linie das Geschöpf, mit dem ich etwas zu teilen habe. Bald nach Kristians Tod unternahm ich mit ihr und Irenes Mutter eine Spanienreise, ich wollte die nicht so einfachen Erbschaftsgeschichten unter günstigen Umständen klären, aber es wurden die ungünstigsten. Wir waren nach Malaga geflogen und hatten dort ein Auto gemietet, wir wollten durch Andalusien, ein Mittdreißiger, eine Fünfjährige und eine Dame von siebzig, die ertragen zu haben zu meinen größeren menschlichen Leistungen zählt. Unvergeßlich: Die gemeinsamen Mahlzeiten mit Irenes Mutter, nichts paßte ihr, nichts war wie zu Hause, darum ein ständiges, auch während des Kauens nie unterbrochenes Kopfschütteln und später, auf der Fahrt zum Hotel, verneinendes Schnauben, ein wie aus Kiemen gepreßtes Vorsichhinblasen, unterbrochen nur von bizarren Ängsten wie: Spanisches Olivenöl sei prinzipiell schlecht, oder auf Nachtfahrten platze immer ein Reifen. Mein Zorn auf diese keinen Augenblick in der Gegenwart lebende Frau – deren Tochter ich begehrt hatte – wuchs von Tag zu Tag, ebenso das Mitleid mit der Kleinen, und trotzdem gelang mir die Einigung über Kristians Nachlaß, das Geheimnis heißt Höflichkeit, die wenigsten Frauen sind ihr gewachsen, schon gar nicht ältere, ich kam vor allem an seine Unterlagen, an sein Notebook. Und wie Sie gehört haben, auch an reichlich Geld.


  Die Staatsanwältin – sie hatte sich auf der Rückseite meiner Zeittafel Notizen gemacht – sah auf die Uhr, obwohl es noch viel zu früh dafür war; sie wollte mich nervös machen, nahm ich an, nervös machen oder kleinkriegen, Dann müßten Sie doch ruhig schlafen, bei soviel Geld, sagte sie, und ich zu ihr: Nein, ich schlafe mit dem Finger am Abzug, am Abzug meiner Gedanken, oder dem, was ich dafür halte. Es gibt keine Pause. Ich habe einen Pakt mit meinem Innersten, es nie einschlafen zu lassen. Da hilft auch Geld nichts. Und sie: So reden nur Leute, die genug davon haben. Es geht Ihnen zu gut, Herr Faller. Nach dieser summarischen Bemerkung brach sie tatsächlich die Vernehmung ab – Minimum sonst eine Stunde – und ließ mich, ohne klärendes Wort, aus ihrem Büro führen; die Erklärung kam etwas später, man brachte mich nämlich in ein Zimmer mit Einwegspiegel, das war die Gegenüberstellung mit dem Obdachlosen, der mich gesehen haben wollte, sich aber inzwischen, wie ich am nächsten Morgen erfuhr, in Widersprüche verwickelt hatte, ja sogar als tatverdächtig angesehen wurde. Wenn wir ihn überführen, ist Ihre Story endgültig geplatzt, sagte die Staatsanwältin; sie hatte mir zu der Vernehmung am Morgen nach meinem Geburtstag – er war ganz ruhig verlaufen, der Tag, ohne Einmischung des Wachpersonals – die bestellten Führer mitgebracht und hatte noch ein Päckchen dabei, ganz flach, in schwarzem Seidenpapier, fixiert mit etwas Tesafilm, ein Päckchen, das sie aber mit Zeitungsausschnitten bedeckte, als sei es gar nicht für mich. Ich dankte ihr für die drei Bücher aus der Stadtbibliothek und machte sie auf die Vorworte darin aufmerksam. Da hat er gleich losgelegt, sagte ich, nehmen Sie nur das Lissabon-Vorwort, den zweiten Absatz, Als Tourist befindet man sich, zweifellos, in einem kindlichen Stadium der Fortbewegung, besonders in alten, auf Hügeln gebauten Städten mit vielen kleinen Lokalen, ein einziges Krabbeln, Gucken und Kosten ist das, und doch scheint man auf der Höhe des Lebens zu sein, weiter als andere; Reisen ist die wohl unbemerkteste Art, als Erwachsener durchzufallen, Zitat Ende. Mein Vater konnte nie auf Vorworte verzichten, selbst wenn er eine Frau verführte, war sein Vorspiel eher ein Vorwort, eine knappe, einstimmende Rede. Dora – ich muß jetzt näher auf sie eingehen – hatte das eines Tages erzählt, ohne sie hätte ich meinen Vater kaum wiederentdeckt, also unerläßlich, von ihr zu reden, von ihr und mir, von uns beiden, wenn Sie erlauben...


  Neunzehnhundertvierundachtzig – im sogenannten Orwell-Jahr, das man wohl rückblickend und orwellmäßig als Reinfall bezeichnen muß – waren Dora und ich ein Paar geworden oder wurden Dora und ich ein Paar, um es näher heranzuholen, ein Paar, soweit eine ausgewachsene Ärztin mit politischem Herz und Stimme – sie nahm Gesangsstunden – und ein junger Zivildienstler ein Paar sein können; es war im Grunde ein romantischer bis leidenschaftlicher Deal. Ich wollte etwas über meinen Vater erfahren und verliebte mich automatisch, und Dora wollte etwas über sich erfahren und verliebte sich mit gleicher Automatik. Sie lebte noch in einer Wohngemeinschaft, Gutleutstraße, also gingen wir anfangs zu mir, in ein Zimmer im Ostend, mit der Folge einer weiteren Automatik, man konnte dort nur ins Bett gehen; doch mit Doras Umzug in eine schöne, aber renovierungsbedürftige Altbauwohnung, Sandweg, endete das Selbsttätige unserer Liebe, der Spaß. Ich erfuhr während des Wändestreichens daß Dora meinen Vater schon während einer jener legendären Frankfurter Schlachten Mitte der siebziger kennengelernt hatte (in ihrer Erinnerung der gegen Fahrpreiserhöhungen, obwohl es später gewesen sein muß): Jemand sei da, halbblind vom Tränengas, vor dem Kaufhof gelegen, und sie, von der Roten Hilfe, habe sich über ihn gebeugt, seine Augen mit einem Schwämmchen gereinigt, Bis er mich sehen konnte, meine Hand nahm und sie nicht mehr losließ...Man spürte in Doras Worten noch etwas von der Kulisse dieser ersten Begegnung, dem Ausnahmezustand ringsherum, ein Atem, der sich dann legte. Sie erzählte, daß dieser Jemand, Der Kristian, eine Frau und ein Kind gehabt habe und es schließlich zu dem Versuch gekommen sei, sie als Mitbewohnerin – bereit, sowohl die Miete als auch die Mühe mit dem Kind zu teilen – in diese Lebensgemeinschaft einzuschleusen, doch die Mutter habe das verhindert, Aus dem Bauch heraus, verstehst du? Und ich sagte, das würde ich gut verstehen, denn diese Mutter sei meine Mutter gewesen und dieses Kind folglich ich, und sie, Dora, sei damit Anlaß für einen der unvergeßlichsten Tage in meinem Leben, dem Auszug meines Vaters an einem stillen heißen Julisonntag, seinem Packen Aberhunderter von Büchern, während ich auf einem afghanischen Teppich saß, vor einer Schüssel mit Dosenpfirsichen, und meine Mutter unter einem Bettuch weinte, aber all das ändere nichts an meiner Liebe zu ihr, und Dora schloß meinen Kopf in die Arme und erklärte, sie habe so was geahnt, dieses Gewicht des Tragischen gleich bemerkt, worauf ich erklärte, genau das gespürt zu haben, daß sie etwas geahnt habe. Nach dieser fast gemeinsamen Erklärung legte Dora ihren Lieblingssänger Cohen auf und summte Suzanne mit, und es zeigte sich, daß der Leidenschaft zwischen ihr und mir keinerlei Schaden zugefügt worden war; ja, unter dem Gewicht dieses Tragischen trieben wir es in den folgenden Jahren um so heftiger, oft in ihrer Mittagspause, sie, noch im weißen Kittel, hinter ihrer Goldrandbrille jede meiner Taten aufmerksam verfolgend. Nach diesen Mittagsnummern war Dora oft gereizt, War das jetzt nötig, du?, manchmal aber auch redselig. So erfuhr ich zum Beispiel, daß Kristian eigentlich gar kein so strammer Genosse war, keiner, der nachts Plakate geklebt hat oder eine Fahrpreiserhöhung als Willkür der Herrschenden gegenüber der werktätigen Masse empfand, ja nicht einmal das Aufstellen von Fahrkartenautomaten als Indiz einer Entmenschlichung der Gesellschaft ansah, sondern jemand, der diese ganze bittere Auseinandersetzung um dreißig Pfennige, in die er sich immerhin gestürzt hatte, bloß als praktische Seite eines theoretischen Diskurses verstand: zwischen denen, die den Menschen eher als Objekt historischer Entscheidungen sahen – höherer Fahrpreis, ja oder nein –, und solchen, die einander eher als gesellschaftsstiftende Subjekte betrachteten, sich also kein richtiges Leben im falschen – dem der zu hohen Fahrpreise – vorstellen wollten. Dora liebte dieses gemeinschaftliche Ausdeuten meines Vaters und seiner Welt, und ich ging dazu über, mehr auf das Alltägliche gerichtete Fragen zu stellen, und so erfuhr ich auch kleinere Dinge, die mich erschreckten. Etwa, mit welcher Energie er Bücher gestohlen hatte, bei sich einen Handkoffer mit Schlitz im Boden, und mit welcher Ordnungsliebe er die vielen gestohlenen Bücher später aufstellte oder wie stolz es ihn machte, nachts Taxi zu fahren, Wittgenstein im Schoß und die Unterhaltspflicht im Nacken. Nach und nach erzählte Dora alle Einzelheiten ihres Zusammenseins mit Dem Kristian, bis zu dem Punkt, an dem sie ihn wegen des sanften, kriegsgeschädigten Portugiesen verließ und der Verlassene den Entschluß faßte, nach Lissabon zu reisen, wo er auf die Idee seines Lebens kam. Sie erzählte das gewissermaßen als Gegenleistung für meine Bemühungen um ihre Altbauwohnung, die schöner und schöner wurde, vor allem nach Abschleifen des Parketts und den Ausbesserungen am Stuck, so schön oder heimelig, daß Dora neue Möbel kaufte, richtige Möbel, die keiner Hand bedurften, um dazustehen, die einfach geliefert wurden und der Wohnung etwas Fertiges gaben oder fast Fertiges; denn von da an ließ Dora, Monat für Monat, immer um ihren Eisprung herum, den Gedanken an ein Kind in das unendliche Gespräch mit mir einfließen, und jedesmal hielt ich andere, unhäusliche Gedanken dagegen, bis wir am Ende eine Städtereise buchten, eine Woche Rom, ihr Vorschlag, aber es hätte – nach Erscheinen von Kristians erstem Führer – ebensogut mein Vorschlag sein können. Wir flogen also nach Rom, im Oktober, und hatten einen guten ersten Abend. Doch dann erzählte mir Dora, als wir am nächsten Tag den Protestantischen Friedhof besuchten, von einer Wiederbegegnung mit Kristian in Rom. Ganz plötzlich und wie von etwas Bösem getrieben, fing sie damit an, er habe sie angerufen, sie habe ja gesagt; und Dora ließ auch nicht aus, daß sie mit ihm noch zweimal im Bett war – einmal in Rom, das konnte man noch verstehen, dann allerdings auch noch einmal in Frankfurt –, also gewissermaßen noch warm oder auch naß vom Vater in das Bett des Sohns, wie sie mich auf einmal bezeichnete, stieg. Ich wollte es nicht glauben, Warum sagst du so etwas, rief ich und suchte ein bestimmtes Grab, rannte die stillen Wege entlang, und Dora folgte mir. Es tut mir leid, keuchte sie, ich hätte es dir früher sagen sollen. Sie weinte und bot mir sogar eine Nummer an, gleich auf dem Friedhof, und das war zuviel, diese Form von Entschuldigung oder des Ausgleichs; ich bückte mich, hob eine Handvoll Erde auf, wandte mich um und warf sie ihr ins Gesicht. Dora schrie, das konnte sie, ihre Stimme trug die Schreie über alle Gräber, und wie ein ertappter Frauenbelästiger floh ich vor Doras Geschrei, übersprang schiefe Kreuze, streifte Büsche und Zypressen und prallte dann fast auf das Grab, das ich gesucht hatte. Nach Luft ringend, hockte ich mich davor, und für einen Moment war es still, als hätte Dora aufgegeben. Doch dann schrie sie meinen Namen, nicht klug genug, sich denken zu können, wo ich war, vor dem Grab von August Goethe. Mein Atem beruhigte sich, und ich zog ein schönes rotes Buch aus der Tasche, Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Band Eins, Rom. Ich hatte das Leseband zwischen die Seiten gelegt, die den Schauplatz dieses Finales mit Dora behandelten, und demnach befand ich mich auf dem wie einem Traum entnommenen Protestantischen Friedhof, der wohl mehr als jeder andere Ort in Rom das Gefühl des Vergeblichen hervorrufen kann – seien Sie also vorsichtig bei Ihrem Gang über diesen Ort, verweilen Sie nirgends zu lange, vermeiden Sie es, sich über die Toten Gedanken zu machen; lassen Sie es bei der Schönheit der Gräber bewenden. Und nach dem Protestantischen Friedhof, falls es noch nicht dunkel ist, Sie nicht die Dämmerung gewählt haben, wovor ich warne, vielleicht noch ein Abstecher auf einen der Hügel Roms, mein Rat: Gianicolo. Nehmen Sie den Bus bis an den höchsten Punkt des Hügels, um von dort durch stille gewundene Straßen hinunterzulaufen. Suchen Sie am besten die Via Fratelli Bandiera, mit ihren Palmen in den Vorgärten kleiner, blitzblanker Villen, eine schmale, fast verwunschene Straße mit meist alten, unsichtbaren Bewohnern. Und achten Sie auf das Haus Nummer zwölf, ein Kloster, auch wenn es verlassen erscheint mit seinen geschlossenen Läden; aber dahinter, glauben Sie mir, herrscht Leben; bleiben Sie einfach eine Weile dort stehen, fragen Sie sich, wie dieses Leben aussehen könnte...Ich hatte den Rom-Führer aufgeschlagen und las daraus vor, während die Staatsanwältin, wie nebenbei, noch mehr Zeitungsausschnitte auf das flache Geschenkpäckchen legte, als sollte ich es ganz und gar aus den Augen verlieren, aber ich verlor es nicht ganz und gar aus den Augen; ich erzählte weiter und wußte genau, daß es dort lag. Wieder schallte mein Name über die Gräber, Dora schrie ihn nun voller Verzweiflung und verband damit die Drohung, mich nicht mehr sehen zu wollen, und ich schloß mich dieser Verzweiflung an, nahm den Führer und schmiß ihn, über das Haupt eines Engels hinweg, in die Zypressen. Erneute Stille, dann Doras zweiter Fehler. Mit einer Heftigkeit, die ich ihr nie zugetraut hätte, brüllte sie in alle Himmelsrichtungen, daß es ihr, hier in Rom und dann auch in Frankfurt, aber speziell in Rom, kein besonderes Vergnügen mehr gemacht habe mit Kristian, wozu also reden darüber, Sollte ich dafür einen Ödipus riskieren? Das wollte ich dir ersparen, verdammt! Und meinerseits darauf kein Wort, nicht einmal der Gedanke an eins, nur Stillhalten; bis Anbruch der Dunkelheit hockte ich vor Augusts Grab, dann verließ ich den Friedhof. Dora war nirgends zu sehen, ich hatte sie wohl fertiggemacht mit dem Schweigen, von mir aus sollte sie verzweifeln, es ging mich nichts mehr an. Ich nahm den nächsten Bus zum Gianicolo, stieg, wie empfohlen, am höchsten Punkt aus und fragte mich – bei den unsichtbaren Leuten, die sich doch irgendwie zeigten – nach der Via Fratelli Bandiera durch, fand das kleine rötliche Kloster und schaute zum Turmzimmer, wo es passiert war, irgendein Fädchen ins Schwarze getroffen hatte, und verzieh meinem Vater den Epilog mit Dora; ich wußte jetzt, weshalb er seine Reihe nicht mit Lissabon oder sonst einer Stadt eröffnet hatte, weil er sentimental war, ein gescheiter Hund. Immer wieder sagte ich mir das oder erdachte es mir, wie ich mir überhaupt meinen Vater erdachte, und ging dabei die gewundene Straße hinunter, bestieg am Fuße des Hügels erneut einen Bus und fuhr zum Bahnhof Termini. An diesem warmen Herbstabend, Mitte der neunziger Jahre, hatte meine langwierige Heilung von Kristian begonnen.


  In den folgenden zwei Tagen (nach der Dora-Erzählung) war meine Staatsanwältin auf einer Dienstreise, ohne Ankündigung. Der Beamte mit dem Kinnbart hatte mich einfach nicht zu ihr gebracht, und so blieben viele Stunden zum Nachdenken, auch darüber, was nach der Entlassung käme, die wohl bloß eine Frage der Zeit war, bis zum Beweis, daß ich mich an den Mord in der Neujahrsnacht nur angehängt hatte, oder ob ich mir nicht, dreieinhalb Wochen nach meiner Verhaftung, einen Anwalt nehmen sollte, falls die Dinge aus dem Ruder liefen, der Beweis auf sich warten ließe, was sicher unangenehmer wäre, als auf die Staatsanwältin zu warten, zwei Tage, wie gesagt, und damit auch zwei Nächte, während es vor dem Fenster endlich annehmbar schneite. Am späten Nachmittag des dritten Tages führte man mich dann wieder in ihr Büro, und gleich zu Beginn dieser Begegnung verlor sie zum ersten Mal den Überblick. Frau Stein wollte sofort darüber aufgeklärt werden, welche die wichtigsten Personen in meinem Leben oder den Geschichten von meinem Leben seien, Damit dieses Durcheinander aufhört, Herr Faller (das doch nur ihr Durcheinander war), und ich antwortete Diese wichtigsten Personen sind mein Vater Kristian und meine Mutter Kathi sowie die erste Nachfolgerin meiner Mutter, nämlich Dora, blonde Nervenärztin mit Herz und Stimme, und die letzte Nachfolgerin, nämlich Irene, bis zu ihrem Tod mit Kristian verheiratet, außerdem der Kantor, sowie, last not least, die einzige Frau, an der mein Vater offensichtlich gescheitert ist, mir nur bekannt als Reglose Schöne oder Stillsteherin...Also jemand, den Sie gar nicht kennen, warf die Staatsanwältin ein, und ich sagte Den ich nicht von Angesicht zu Angesicht kenne, der mich aber um so mehr beschäftigt. Mit anderen Worten, sechs Personen, die auseinanderzuhalten nicht schwer sein dürfte, Kristian Kathi Dora Irene der Kantor und die Namenlose, und wenn Sie Freunde oder Freundinnen vermissen, wäre das ein richtiger Eindruck. Offenbar eine ausreichende Antwort, jedenfalls konnte ich mit Kristians Verzweiflungstat fortfahren, einem Urlaub mit der eigenen Frau und einer heimlichen Ex-Geliebten. Mein Vater sei jeden Morgen im Meer gewesen, ganz früh, während Irene noch im Bett lag, begann ich und spekulierte, was ihm beim Schwimmen durch den Kopf gegangen sein könnte, bis die Staatsanwältin aufstand, Sie kommen mir vor wie Ihr eigener Vater, Herr Faller! Und der Rest der Stunde (ich sage gern Stunde, der Einfachheit halber) stand dann ganz unter dem Druck dieser Bemerkung, mit der sie ihr Gebiet verlassen hatte. Wir sprachen auf einmal über die Gegenwart, die Situation zwischen ihr und mir, ob nicht schon zuviel gesagt worden sei, ja, ob sich das Ganze nicht verselbständigt habe et cetera, während sie mindestens einen Versuch machte, das flache Päckchen unter den Zeitungsausschnitten hervorzuziehen; erst beim Hinausgeführtwerden durch den mütterlichen Beamten, schon in Handschellen, kam meine Erwiderung auf ihren psychologischen Vorstoß. Das liege allein am Erzählen, sagte ich, daß ich ihr wie mein Vater vorkomme, ich erzählte eben aus seiner Sicht, soweit möglich, ja, überhaupt fühlte ich mich nur beim Erzählen lebendig, ich bin, mit anderen Worten, was ich erzähle, und bin es nicht.


  Es war schon Nacht, als ich in die Zelle kam, aber das Stückchen Himmel im Fenster leuchtete vom liegengebliebenen Schnee, hell genug, die genannten Namen auf ein Blatt zu schreiben, und wieder führte Kristian die Liste an, als gäbe es noch ein zweites, stärkeres Alphabet in uns, mit einer Kraft, die aber nicht über uns selbst hinausreicht; wie lange hatten wir in derselben Stadt gelebt, mein junger Vater und ich, und waren uns nie begegnet. Doch echte Stadtbewohner – heißt es im Vorwort zum Rom-Führer – bewegen sich in immer gleichen, engen Bahnen, häufig in der Illusion, die Stadt als Ganzes zu nutzen; sie beschränken sich auf persönliche Korridore, auf bestimmte Plätze und Straßen, ja bestimmte Straßenseiten, wenn sie ihrer Grundauffassung vom Dasein mehr entsprechen als die andere Seite, dem, was man täglich sehen will. Leute mit verschiedener Grundauffassung können Jahrzehnte in derselben Stadt ihr Zuhause haben, ohne einander ein einziges Mal zu begegnen, die Korridore kreuzen sich an keiner Stelle; kleiner Nachtrag von mir: Zwei Leute, die in derselben Stadt leben, sich aber nie begegnen, müssen so grundverschieden sein, daß sich die Begegnung auch gar nicht lohnte...Mit dem Gedanken war ich eingeschlafen, leichter als sonst, und hatte in dieser Nacht einen präzisen Traum, ich träumte von der Person, die in jedem Führer meines Vaters erwähnt wird, oder war mir am anderen Morgen – sechsundzwanzigster Januar – sicher, von dieser Person geträumt zu haben, besaß also, zum ersten Mal, eine gewisse Vorstellung von ihr, eine plötzliche konkrete Idee, nämlich die Idee eines durch Verrat geschändeten, seiner Engelhaftigkeit beraubten Engels, der nur in einem Leben als Stillsteherin die alte Autorität zwischen Erde und Himmel wiedererlangen konnte. Sie war, zweifellos, eine Sterbliche, aber eben keine gewöhnliche, sicher der Grund, daß mein Vater sie nie fotografiert hatte. Wer auch immer auf unseren Weltplätzen eine Stillsteherin sah, hätte nie den Beweis, die Gesuchte vor sich zu sehen, jedesmal könnte mein Vater, wenn er noch lebte, sich ohne Mühe herausreden; auch daher wohl der Wille, sie zu finden.


  Als ich am Mittag ins Büro der Staatsanwältin kam – seit kurzem, seit an der Kaufhausfront schon die Faschingsdekoration hing, schien sie sich nur noch mit mir zu befassen, wann immer ihr Tag eine Lücke hatte –, wollte ich diesen Willen gleich zum Ausdruck bringen, aber sie ließ mich gar nicht zu Wort kommen. Ihre Schilfgeschichte, Herr Faller, ist gestorben. Sie öffnete ein Kuvert, das auf ihrem Schreibtisch gelegen hatte, auf dem Stapel der Zeitungsausschnitte, und entnahm ein Schwarzweißfoto und die Kopie eines Artikels, außerdem ein Blatt mit Stempeln unter einem kurzen Text. Sie drehte mir das Foto zu, verkehrt herum, aber ich mußte es gar nicht richtig herum sehen; es zeigte meinen Kantor, mit langem Haar und glänzenden Augen, einen Finger am Mund, Das Foto schickte uns der Südkurier, Herr Faller, dazu einen alten Lokalteilartikel, aus dem hervorgeht, daß sich dieser Kantor Feinde gemacht hatte, im Lehrerkollegium. Er war sozusagen Star der Schule, die anderen führten ein Schattendasein, aus solchen Gründen wurde schon öfter gemordet. Außerdem sehen Sie hier die Aussage einer gewissen Frau Grütel, Bewohnerin eines Seniorenheims in Singen, sie erklärt, daß es, in ihren späteren Jahren als Erzieherin, weder Kellerarrest noch Heimdresche gab, beides sei abgeschafft worden, wie so vieles...Ich nahm der Staatsanwältin das Blatt aus der Hand, Wem glauben Sie, dieser Greisin oder meiner Geschichte? Es gab den Arrest und die Dresche, und ich habe den Kantor erschlagen und meine Eltern auf dem Gewissen und diese Erstochene auch, wieviel hat man da zu erwarten mit Glück, drei Jahre? Und ohne Glück, zwölf? Dann hoffe ich, keins zu haben. Staatsanwältin Stein nahm mir das Blatt wieder ab, und ich rief Wenden Sie sich doch an Müller-Paulus, an Exner Pallas Stirius, da werden Sie schon sehen, und sie holte weitere Dokumente aus dem Kuvert. Genau das habe ich getan, sagte sie, Ihr Herr Müller oder Müller-Paulus ist vor zwei Jahren gestorben, an Darmkrebs, während sich Ihr Herr Stirius schon wieder in einem Heim befindet, für Alkoholiker, und Ihr Herr Pallas angeblich in Berlin lebt, ohne Adresse, wohingegen Ihr alter Stubenkamerad Exner bekanntlich dem Bundestag angehört, es war gar nicht so leicht, den Mann ans Telefon zu bekommen, und wissen Sie, was sein einziger Kommentar war? Der Faller – der hat immer schon viel erzählt, wär er doch Parlamentarier geworden! Ihre Stimme ging nach oben bei diesem Zitat, danach gleich eine Handbewegung Richtung Schreibtisch, setzen, aber ich setzte mich nicht. Ich sagte Gut, Sie glauben einem wie Exner, vom Schulsprecher zum Abgeordneten, wer ihn damals nicht gewählt hatte, mußte von seinem Haarwasser trinken, Seborin, und wer weiß, wie er das heute handhabt, solche Typen fangen früh an mit Ämtern, aber nicht aus Verantwortung, sondern weil sie damit die Mädels rumkriegen, der war schon immer ein Schwein...Ich setzte mich nun doch, und die Staatsanwältin setzte sich ebenfalls. Sie wirkte plötzlich müde, zum ersten Mal, müde, mir meine Unschuld zu beweisen, oder überhaupt ihres Amtes müde, der ewigen Lügen, obwohl ich mir keiner Lüge bewußt war, ich hatte nur erzählt, was stimmte, so war der Arrest und so war die Dresche, in meinen Worten, welchen sonst. Sie wissen nicht, was Sie mit mir machen sollen, sagte ich, und da kam sie mit einer so unerwarteten und doch wie von mir eingeflüsterten Aufforderung, daß ich die Hände zum Mund nahm, als sei wer gestorben. Erzählen Sie mir doch einmal, wie Sie sich diese Stillsteherin, die Ihr Vater in den Stadtführern erwähnt hat, eigentlich vorstellen, Herr Faller.


  Nun, ich sah sie immer als mittelgroße, schwarzhaarige Frau von schwer bestimmbarem Alter, manchmal auf achtzehn, dann wieder auf Ende Zwanzig geschätzt, je nach Tageslicht, aber auch je nach den Orten, an denen sie auftrat; und sie erschien mir mutig. Oder bedeutet Stillstehen, bei einer jungen gesunden Frau, nicht immer etwas Untätiges, ja Dummes, während es bei Männern, ungeachtet wie kraftvoll sie sind, als eine Form der Nachdenklichkeit durchgeht? Sie nimmt dieses Fehlurteil jeden Tag auf sich, steht stundenlang still und wird eben nicht nur bestaunt. Am Ende geht sie einfach weg und ist als Frau, die sich normal bewegt, nicht wiederzuerkennen, darin liegt ihre Besonderheit. Sie entzieht sich vollständig, nach dem Vorbild meines Vaters, wer ihrer habhaft werden will, der muß sie mit Gewalt dem Stillstehen entreißen. Und natürlich kommt es immer wieder zu ihrer Festnahme; fehlende Arbeitserlaubnis, abgelaufene Visa, Verdacht auf Agitation, je nach Land. Man bringt sie zur Polizei, denke ich, wo sie nie weiterführende Angaben zur Person macht, schon gar nicht in Gegenwart sich menschlich gebärdender Beamter aus einem Konsulat ihrer Heimat, Leuten, die sie heraushauen wollen, auf laienhafte Weise nach den Beweggründen für ihr oft schon beängstigendes, zu verkehrsbehindernden Aufläufen führendes Stillstehen forschen. Sie ist in keiner Weise bereit, ihre Herkunft oder Vergangenheit aufzuklären, ihr gegenwärtiges Sein als bloße Folge eines vergangenen zu betrachten, sich also gleichsam durch sich selbst in ihrer Jetzigkeit zu entwürdigen. Sie sagt gar nichts, was der sicherste Weg ist, das Wort Ich zu vermeiden; am Schluß bleibt nur Abschiebung. Nicht einmal in Moskau, in den Händen erfahrener Dienste, bricht sie ihr Stillschweigen, und ich stelle mir vor – mit meiner vom Bundestagsabgeordneten Exner herabgewürdigten Phantasie –, daß sie dort bis zu ihrer Abschiebung in einer Gemeinschaftszelle sitzt, zwischen minderjährigen Huren und Frauen, die ihren betrunkenen Männern den Hals geöffnet haben. In einer einmal gewählten Haltung kauert sie Tag und Nacht in der dunkelsten Ecke, so reglos, daß sie den Mitgefangenen unheimlich wird, unheimlich wie ein fremdartiges, an der Wand klebendes Tier, von dem man nicht weiß, ob es tot ist oder nur in einer Art Starre verharrt, womöglich nichts als lauert, um erst aufzuflattern, wenn niemand mehr damit rechnet. Das wäre alles. Die Staatsanwältin bedankte sich, das hatte sie noch nie getan, und holte eine Flasche Mineralwasser und ein Glas aus ihrem Schreibtisch, auch das war neu. Vielleicht wollen Sie etwas trinken, Herr Faller. Und ich schenkte mir ein, und sie sagte Dann kommen wir noch einmal auf den letzten Urlaub Ihres Vaters mit seiner Frau und einer Geliebten, wie Sie vermuten.


  Ich nahm einen Schluck, ich sagte Das ist keine Vermutung. Ich weiß, daß sie dabei war, Irene sprach ja am Telefon von ihr, sie gab mir eindeutige Hinweise, ohne selbst auch nur zu ahnen, von wem sie da sprach, und ich staunte, wie man die eigene Frau, im Urlaub, so hinters Licht führen konnte, aber Kristian war in diesen Dingen äußerst erfahren, und er sah es wohl auch als Herausforderung, wie diesen ganzen Urlaub, sich nämlich an einer der beliebtesten Küsten Italiens, mitten im Hochsommer, erholen zu wollen. Wer nach Italien fährt, heißt es im Rom-Führer, muß gute Gründe haben. Alle Straßen sind Kriegsgebiet, rund um die Uhr. Dazu Streiks, Bürokratie und Millionen kindischer Männer mit roten Ferrarimützen oder in gelben Strampeltrikots. Dritte Landesfarbe: das blasse Lila der Gazzetta dello Sport...Ich wollte noch mehr zitieren, aber wurde gebremst, und kam darum wieder auf das heimliche Dreieck zwischen einem Ehepaar aus Frankfurt und einer jungen Frau aus Nordafrika, Die mit meinem Vater, sagte ich, auch noch etwas gehabt haben könnte. Vielleicht waren sie noch gar nicht richtig auseinander, die zwei, und es passierte erst in diesem schönen Hotel, von dem mir Irene jeden Tag vorgeschwärmt hatte. In gewisser Weise war es ein Urlaub zu viert, ich war über alles auf dem laufenden und beneidete sie speziell um die Abendessen im kühlen Speisesaal. Die Ober, muß man sich vorstellen, behandeln Irene und Kristian wie Majestäten, was nur mit der Kleinen zu tun hat, mit ihrer Blondheit, vierte geheime Nationalfarbe. An den meisten Tischen sitzen große Familien, oft zwölf oder mehr Personen, im Zentrum ein blutjunges Paar mit Baby, und Paare ohne Kinder haben Tische entlang der Fenster zum Meer, der Blick nach draußen als Entschädigung für ihr Verlassensein zu zweit; Paare mit Kindern sitzen ebenfalls separiert, aber ohne ihren Nachwuchs, der sitzt manierlich in den Ecken des Saals, betreut von asiatischen Mädchen. Alle übrigen Tische gehören den Uralten, Greisinnen mit ihren stets etwas plumpen Gesellschaftsfräuleins, und immer sitzt eine Familie zwischen zwei Greisinnentischen. Eine dieser Pufferfamilien stellen Irene, Kristian und die Kleine dar, sie trennen zwei verfeindete Uralte. Die eine gehört zur traurigen, schmucklosen Sorte, an ihrer Seite eine Rotbackige im steifen Kleid, die Häppchen schneidet für die Signora und auch an deren Stelle Guten Abend wünscht. Die andere Greisin ist das Gegenbild, diamantenbehangen, ohne Begleitung, keinen Zweifel daran lassend, daß sie dem Tod noch ferner ist als alle übrigen und ihm, wenn schon, allein entgegensieht; meinem Vater imponiert diese Schroffheit. So muß man alt werden, wie diese Funkelnde, sagt er zu Irene, während seine große Liebe den Saal betritt, an ihren Einzeltisch am Fenster geht, sich setzt, mit Blick zu ihm. Irene erwidert nichts, sie verfolgt die Arbeit des Fisch-Kellners: Der umschreitet gerade eine Dorade in Salzkruste, wie ein Zauberer das Resultat seiner Magie, um dann die Kruste mit zwei Löffeln rhythmisch aufzuklopfen, wobei er in gespielter oder auch nicht gespielter Verzückung den Mund in Richtung der Kleinen spitzt, ein Conférencier des Essens. Kaum ist er weg, fühlen sich Kristian und Irene allein. Sie schweigen, bis der Dolci-Kellner kommt, seinen Wagen an den Tisch schiebt, und beim Anblick der Törtchen, Cremes und gepuderten Beeren faßt Irene alle Genüsse des Grand Hotel Miramare zusammen: So gut, daß man verblödet, sagt sie, während Kristian zu den Fenstern schaut, vielleicht auf sein Meer...


  Vielleicht? – ganz nebenbei, im Plauderton, mischte sich die Staatsanwältin wieder ein – Sonst wissen Sie auch immer alles genau oder wollen diesen Eindruck erwecken, Herr Faller. Aber Sie können mich nicht täuschen, nur als Drehbuchschreiber; gestern nacht wurde einer Ihrer alten Matzeks wiederholt, und ich habe lange auf den Falschen als Täter getippt, gratuliere. Und darauf ich So muß es sein, das ist der Kern des Freitagskrimis. Und sie, prompt, Genauso basteln Sie auch Ihre eigene Geschichte zusammen. Aber damit wird sich nun bald jemand anderer befassen...Sie öffnete eine Akte – meine – und entnahm ihr ein Schreiben, mit Briefkopf, Stadtkrankenhaus Offenbach, Psychiatrische Abteilung, Prof. Reusch, betrifft: Gutachterliches Gespräch. Morgen ist es soweit, sagte sie, und ich zeigte mich in keiner Weise betroffen oder bestürzt, ich wandte nur ein, daß meine Geschichte auf Wissen beruhe, nicht auf Gebastel, und erzählte einfach weiter. Irene hatte also Sorge, in dem Hotel zu verblöden, sie spürte, daß ihre Intelligenz in Gefahr war, eine Intelligenz, mit der sie Theorien über meinen Vater entwickeln konnte, die es erträglich machten, mit ihm zu leben. Die erschreckendste ging so: Wenn dieser Mann es aushalte, wie sie ihm, immer wieder, das Leben schwermache, mit ihrer höllischen Empfindlichkeit und Eifersucht, dann müsse er, woanders, viel Entschädigung bekommen; das war Irenes Beweisführung für die Existenz anderer Frauen. Warum aber blieb er bei ihr, bei dem Erfolg, den er hatte, nicht bloß bei Frauen, auch mit den Stadtführern? Weil er dieses höllische Etwas offenbar suchte und bei ihr fand, als gehöre zu jedem Erfolg ein eigenes Elend, ihr Beweis, daß er einem auch leid tun konnte, dieser Mensch ohne Alter, wie sie ihn nannte. Ein Mitleid, das sie übrigens bis zuletzt mit ihm hatte, also auch in jenem Dreiecksurlaub. Nach der Dolci-Orgie hatte sie mich angerufen und gesagt, jetzt sitze er da unten in der Bar, schreibe an irgendwas und tue ihr irgendwie leid. Er war tatsächlich in der Bar, so gut wie allein, nur mit dem Barmann und einem Japanerpärchen, denke ich mir, und vor der offenen Tür zur Terrasse stand die Reglose und schaute aufs Meer, und er hatte nicht die Kraft, zu ihr zu gehen. Statt dessen notierte er etwas in ein rotes, mir später zugefallenes Heft mit der Aufschrift Moskau, Ergänzungen für Neuauflage, etwas wie: Achten Sie auf die vermummelten Frauen, die jeden Abend, in Reihe, auf den Treppen zu Unterführungen stehen, ein Ei, eine Flasche Bier oder ein Stück Seife in der Hand, nie mehr als einen einzigen Artikel, den sie trotz Kälte stundenlang, unbewegt, darbieten; sie sind die Stillsteherinnen, von denen keiner Notiz nimmt, ihre wahre Begabung, obwohl unübersehbar, wird nie entdeckt...Mein Vater schreibt noch mehr an dem Abend, eine ganze, datierte Passage, die man unverändert nachlesen kann, und geht dann über das Treppenhaus nach oben, als würde sie dort irgendwo warten, aber sie wartet nicht irgendwo. Kristian schleicht sich in den Salon, zum neuen Sofabett der Kleinen, von Irene gegen das Käfigbettchen getauscht. Aus Bequemlichkeit setzt er sich auf einen Wall aus zusammengerollten Wolldecken, den Irene um die freien Seiten des Bettes gelegt hat, und die Kleine erwacht davon; schnell, bevor sie zu weinen anfängt, hebt er sie hoch. Er erdrückt das Weinen geradezu und flüstert Papa in ihr Ohr, wieder und wieder Papa, sagen wir, um es nicht noch einmal, wie bei seinem Sohn, vollständig abzutöten, das Wort, während die Kleine nach Luft schnappt. Und da – denke ich – fürchtet mein Vater, sie könnte am Ende nichts anderes als diesen einen Augenblick aus dem Halbdunkel ihrer frühen Jahre hinüberretten in ein späteres Leben, also für alle Zeiten ein Ersticktwerden und schäbiges Flüstern mit ihm verbinden. Aber schon beruhigt sich die Kleine, sie hat auch keine andere Wahl, und er bettet sie und geht dann selbst ins Bett. Erst das Licht in den Ritzen der Jalousie weckt ihn auf, und auch Irene kommt dadurch zu sich. Sie hat schlecht geschlafen, das wird sie mir am Abend erzählen, eher widerstrebend öffnet sie also die Augen und sieht ihren Mann in Badehosen. Dann ein verbürgter Dialog. Er: Geh mit mir schwimmen, nur bis zum Badefloß, nur heute. Sie: Nein. Er: Bitte. Ich will mit dir schwimmen. Sie: Ich will es nicht. Er: Du bist feige. Darauf Sie: Glaubst du wirklich, ich will dieser Person begegnen. Und er: Davon war gar nicht die Rede. Und sie: Feige bist nur du hier, zu feige für die Wahrheit. Darauf er: Und warum bleibst du bei einem Feigling? Und Sie: Das weiß ich nicht. Und er noch einmal: Aber das macht keinen Sinn. Und Sie noch einmal: Wozu auch. Geh jetzt, geh schwimmen. Und mein Vater geht schwimmen, geht in sein morgendliches Meer, aber davon später; ich bleibe noch bei Irenes Eifersucht oder überhaupt bei der Eifersucht...Die Staatsanwältin legte eine Hand auf den Recorder, der immer noch meine Aussagen festhielt, bereit, ihn auszuschalten, eins ihrer feineren Druckmittel, und so sagte ich nur, daß mir eifersüchtige Leute unheimlich seien, weil man ja nie genau wisse, wann sie explodierten, und sicher wäre mein Verhältnis zu Irene noch enger gewesen, hätte sie nicht diese Eigenschaft besessen. Irene, sagte ich, war verdammt eifersüchtig, dazu kam das Bedürfnis, sämtliche Einzelheiten eines Betruges erfahren zu wollen, und eins dieser Verhöre, so muß man es nennen, ist sogar festgehalten. Irene hatte sich mit einer Fotografin getroffen, die für den Moskau-Band, aber auch den geplanten Wien-Führer in Frage kam, einer Frau, mit der mein Vater länger als üblich zusammen war, und preßte alles aus ihr heraus, was einer Mittvierzigerin im Gespräch mit einer Mittzwanzigerin nur weh tun kann, und das Ganze wurde auch noch, heimlich, von ihr aufgezeichnet, und die Aufzeichnung hat sie mir vorgespielt, jawohl, und am Schluß überlassen. Immer wieder habe ich mir dieses Fragenverhör reingezogen, wie man sagt, seine Höhepunkte kenne ich auswendig. Irene und die junge Fotografin, nennen wir sie einfach Die Jüngere, gegen Abend im Foyer des Frankfurter Hofs, bei Tee und Gebäck; im Hintergrund drei Russen und ein Klavier. Irene kommt sofort zur Sache und das gefährlich leise, Wann hat er Sie zum ersten Mal geleckt? Darauf die Jüngere: Möchten Sie das wirklich wissen? Irene: Sonst würde ich nicht danach fragen. Die Jüngere: Ich glaube, beim ersten Mal. Irene: Und Sie ihn ebenfalls? Die Jüngere, nach kurzem Zögern: Ja. Irene: So, und wie oft diese Sache, täglich? Die Jüngere: Nein. Nein, nicht jeden Tag. Irene, jetzt in irgend etwas blätternd: Vorigen Monat war mein Mann in Wien, am Sechzehnten. Waren Sie da auch in Wien? Die Jüngere: Vorigen Monat, das kommt hin. Irene: Und haben im Palais Schwarzenberg genächtigt? Die Jüngere, nach Zögern: Ja. Irene: Im Zimmer neun? Die Jüngere: Ich weiß es nicht, ja, kann sein. Irene, nach wie vor leise: Und hat er Sie dort morgens, nach der ersten Zigarette, über den Fenstersims gebeugt, Hohlkreuz, mein Schatz!, und, mit Blick auf den herrlichen Park, von hinten genommen und dann das Frühstück aufs Zimmer kommen lassen? Die Jüngere: Ja. Irene: Und dazu kamen drei gelbe Rosen, eine für jeden Orgasmus seit dem Einchecken. Die Jüngere: Ja. Und Irene: Dann trinken wir jetzt erst mal Tee. Während des Tees dann ein penibles Durchgehen von Kristians Kurzreisen in den vergangenen Monaten, Ergebnis: in siebzig Prozent aller Fälle – Irene hatte es tatsächlich berechnet – war die Fotografin mitgereist; nach dem Tee das Finale. Die Jüngere: Ich werde Frankfurt verlassen, nächsten Monat schon. Ich glaube nämlich, er liebt Sie. Darauf Irene: Warum verschwinden Sie dann nicht gleich. Und die Jüngere, ruckartig aufstehend: Sie sind so, ach, Sie beide sind so...Na was denn jetzt, ruft Irene, was denn. Kurzes heftiges Atmen, Stuhlrücken, sich rasch entfernende Schritte und das Geräusch des Bandabschaltens, Ende. Die Fotografin floh danach aus Frankfurt, und Irene zog noch am selben Abend mit Kristian eine Vernunftnummer durch, wie sie das nannte, solche Sachen erfuhr ich, ohne gefragt zu haben. Irene gestand einfach alles in einer Art Selbstverhör, und doch, Frau Staatsanwältin, blieb ein Geheimnis, in das ich nicht eindringen konnte, das Bettgeheimnis zwischen meinem Vater und seiner Frau, das der ehelichen Lust. Als betörenden Feind stelle ich mir diese Lust immer vor – schon seit meiner Kindheit, darauf komme ich noch –, eine Lust, fast wider Willen über die Betroffenen hereinbrechend, besonders Irene; sie wollte nicht an dem Abend, aber ließ es geschehen oder wehrte sich zu schwach und wollte dann doch, überwältigt von den Kristianschen Kenntnissen ihres Körpers, die selbst nach stundenlangem Auskotzen vor die Füße des anderen noch zum guten Ende führten, sozusagen einen Luststrich zogen, wie er Irene und mir nie gelang – ich war eifersüchtig auf diese Ehelust, ich gebe es zu, und besonders eifersüchtig war ich, als Irene und Kristian Urlaub am Meer machten, während ich in Frankfurt war und wieder einmal glaubte, den Sommer und das Leben zu verpassen, und in den Führern meines Vaters alle Stellen über die Stillsteherin unterstrich; wie eine Spur uneingestandenen Scheiterns ziehen sich diese Stellen durch Fallers Stadtführer für Alleinreisende, ich könnte sie herunterbeten. Damals, vor eineinhalb Jahren, nahm ich mir vor, die Unbekannte – mal Berberin, mal Wüstenschönheit – zu finden, und nicht bloß das, ich nahm mir vor, sie zu lieben, auch wenn man sich Lieben nicht vornehmen soll, und bin bis heute nicht davon abgewichen.


  Die Staatsanwältin, immer noch eine Hand auf dem Recorder, drückte die Stopptaste. Das erzählen Sie dann Berufeneren, Herr Faller. Und vergessen Sie auch nicht, über Ihre Mutter zu reden. Sie sagte das ohne Ironie, wie man einem Kind etwa sagt Und vergiß deine Mütze nicht, und ich deutete auf den Stapel Zeitungsausschnitte mit dem Päckchen darunter. Ich weiß, daß dort etwas für mich liegt. Und ich weiß auch, warum Sie es mir nicht geben. Etwas anderes war mir nicht eingefallen als Entgegnung, aber irgendwie saß es; ganz rasch, innerhalb einer Sekunde, wurde Suse Stein, vom Hals aufsteigend, rot und legte die Hände auf ihre Wangen. Gleichzeitig sah sie mich an, aus den grauen bis blauen Augen, und machte keinen Versuch, ihrem weichen Mund etwas wegzunehmen. Sie nahm nur mir etwas weg, eine vorschnelle Illusion oder Hoffnung, die ich hatte, die vorschnelle Illusion oder Hoffnung, sie könnte mich mögen. Kaputtmacher, sagte sie leise.


  Professor Reusch – einwöchiger Bart, hundertprozentig entstellende Brille – war erst seit drei Jahren Chefarzt in meiner alten Dienststelle, hatte es aber noch mit denselben Ewigirren von Offenbach zu tun und war auch gleich zu einer Unterhaltung über gemeinsame Bekannte bereit, wobei er, ziemlich gezwungen, auf der einzigen freien Ecke seines Schreibtisches saß; die Begegnung fand auf seinen Wunsch bei ihm statt, vielleicht gefielen ihm die zwei Beamten mit Maschinenpistolen vor der Tür, schmeichelhafte Bewachung meiner Person. Unter den Ewigirren, stellte sich heraus, hatten wir denselben Liebling, Mommsen oder Mommcherie (der sich alles, was nach Kirschen aussah, hinten hineinschob, einst auch Favorit von Dora, die ja längst woanders war, in Zürich). Erst nach einer Weile störte es den Professor, daß ich von Irren sprach, er betonte das Wort Patient, ja, nannte auch mich einen möglichen Patienten, und der Spaß war vorbei, Sie, ich habe meine Eltern auf dem Gewissen und stehe vor Ihnen aufgrund meiner Fingerabdrücke auf einem Messer in einer Frauenbrust. Ich bin nicht verrückt, auch wenn Ihnen das gefallen würde...Professor Reusch glitt von der Tischkante. Erstens: In diesem Haus sprechen wir nie von verrückt. Zweitens: Haben Sie schon mal von Münchhausen gehört? Was Sie hier anbieten, nennen wir Münchhausen-Syndrom. Er kam jetzt lächelnd näher, mir blieb nur die Augenbrauenpeitsche, ohne Erfolg; der Herr des Offenbacher Irrsinns zog sich gewissermaßen hinter seine Brille zurück, und ich: Warum nicht gleich Hirnorganisches Psychosyndrom, Hops, was soll der biedere Münchhausen, so kommen wir nicht weiter. Ich sagte das ohne Unterton, und er gab mir recht, leise, fast menschlich, das heißt etwas genuschelt, was ich immer als menschlich empfinde, und wir kamen auf andere Dinge, streiften meine frühe Kindheit und waren dann schnell bei der Kunst an seinen Wänden, bei Bildern eines gewissen Herrn Schmandt, die er bereit war, in nur geringem Maß für weniger tödlich langweilig zu halten als ich. Von der Bildbetrachtung kam er, ich weiß gar nicht wie, auf mein Hirn, dem nicht allzuviel zugestoßen sei, laut Befund, und ich sagte, den Eindruck hätte ich auch. Danach etwas Konversation über Tennis – ich hatte zwei kleine Seniorenpokale entdeckt – und schließlich von ihm noch die Freundlichkeit, mich vor die Tür seines Chefzimmers zu bringen, in die schmeichelhafte Obhut der zwei Bewaffneten. Ich werde über Sie nachdenken, sagte er zum Abschied, aber da hatte er wohl längst über mich nachgedacht, dieser Mann in Kristians Alter, sein Urteil stand fest, er hielt mich für harmlos; hätte ich mich bei ihm als Pfleger beworben, wäre ich eingestellt worden. Grüßen Sie den Mommcherie von mir, bat ich ihn noch, und er versprach es. Danach Rückfahrt entlang des Mains, am Florentinischen Viertel vorbei, ich sah die Fenster meiner Wohnung oder hoffte, Fenster meiner Wohnung zu sehen, dreier Räume voll Nachlaß, darunter auch Bilder, Bilder von tödlicher Eindeutigkeit. Man brachte mich zur Staatsanwältin, Haben Sie den irgendwie gekränkt, fragte sie, das Telefon noch in der Hand. Ich trat vor ihren Schreibtisch, der von Tag zu Tag voller wurde, voller und privater; neben dem Stapel der Zeitungsausschnitte die Reste eines Mittagessens, Kantine, noch übrig eine Schüssel Obstsalat. Gekränkt? Nein. Jedenfalls habe ich ihn nicht Kaputtmacher genannt.


  Die Staatsanwältin öffnete einen Spind, in dem ihr Mantel hing, und holte einen Umschlag aus der Tasche des Mantels, Dieser Ausdruck tut mir leid, Herr Faller. Sie zog ein Foto aus dem Umschlag und trat damit ans Fenster. Ein Foto Ihres Vaters, er tanzt. Es wurde bei seiner kleinen Tochter gefunden, von deren Großmutter, also der Schwiegermutter Ihres Vaters. Ich habe vor zwei Tagen mit ihr telefoniert, und sie hat am Schluß dieses Foto erwähnt und auf meine Bitte hin zur Verfügung gestellt. Mich interessiert weniger Ihr Vater als das Drumherum, das an Tango erinnert, an Buenos Aires, und: mit wem er da tanzt. Jetzt erst hielt sie mir das Foto hin, und ich trat neben sie, mein linker Arm berührte fast ihren Arm oder hatte ihn sogar kurz berührt. Tatsächlich tanzte da mein Vater, aber mich überraschte vor allem, daß er überhaupt tanzen konnte oder es einfach getan hatte. Das Foto war in einer verrauchten Cantina entstanden, auf einer kleinen Fläche zwischen den Tischen und der Theke ein Bandoneon-Spieler und ein tanzendes Paar, man erkannte genau meinen Vater, sein konzentriertes Gesicht, wie das eines Seiltänzers, das Gesicht der Frau wurde von seinem verdeckt. Sie habe eine Idee, um wen es sich bei dieser Frau handeln könnte, sagte die Staatsanwältin und ließ offen, welche Idee, und ich sagte, nach einer Pause, ich hätte dieselbe Idee. Danach wieder eine Pause, jetzt auch ihre, bis sie mir plötzlich den Obstsalat anbot, der Löffel ist noch nicht benutzt! Und ich, mit Blick auf das Foto, Alles außer Obstsalat. Und sie Immer kontra, was? Das Foto können Sie behalten, wir haben eine Kopie. Sie schob es in den Umschlag zurück und reichte ihn mir, Für Karl Faller stand dort in kindlicher Schrift. So bekamen wir ihn zugeschickt, sagte die Staatsanwältin. Wer hat Sie eigentlich Karl genannt? Ich steckte den Umschlag vorsichtig ein. Mein freudo-marxistischer Vater, Sigmund war ihm zu lang. Und Suse, ist das eine Abkürzung? Plötzliche Stille, Stille in mir; und nach zwei Herzschlägen: Nein, keine Abkürzung. Die Schwester meiner Mutter hieß so, sie starb sehr früh, und ich bekam ihren Namen. Und nach zwei weiteren Schlägen: Und jetzt muß ich in eine Sitzung, Herr Faller. Sie zauberte diese Sitzung regelrecht aus der Tasche, die Staatsanwältin, und brachte mich auch gleich vor die Tür, wie der Professor, und ich wollte noch sagen, daß Suse kein übler Name sei, im Gegenteil, aber ich sagte es nicht. Ich dankte ihr nur für das Foto.


  Erst in der Nacht, mit dem Licht der verschneiten Stadt im Fenster, sah ich es wieder an. Kristian hatte sie also in Buenos Aires getroffen, seine große Liebe, und mit ihr Tango getanzt, oder wer hätte sie sonst sein sollen, diese Frau mit schwarzem Haar und einer Wange wie ein Busen; der fiel mir jetzt erst auf, dieser weiche Abschluß ihres verdeckten Gesichts, und brachte mich um jede Ruhe. Ich pochte an die Zellentür, obwohl es eine Klingel gab, ich pochte, bis einer der Wachleute kam, die längst aufgehört hatten, mich zu duzen; ich bat um ein gebräuchliches Schlafmittel und, naiverweise, um Diskretion, und er gab mir etwas und meldete den Sachverhalt – Schlafmittelwunsch mit Bitte um Verschwiegenheit – am nächsten Morgen vorschriftsmäßig weiter; eine Begegnung mit der erwähnten Psychologin, Frau Dr. Briege-Genz, war damit unvermeidlich geworden. Ich traf sie in einem Gesprächsraum, fünfter Stock des Untersuchungsgefängnisses, hinter vergitterten Fenstern, auch noch in dieser Höhe oder erst recht; man schien mir jetzt allerhand zuzutrauen, im Hinblick auf mich selbst jedenfalls. Die Psychologin – große Augen, kleiner Mund, enger Rock – ging mit keinem Wort darauf ein, daß ich ihr bisher ausgewichen war; sie fragte als erstes, ob sie rauchen dürfe, und ich sagte Rauchen Sie, soviel Sie wollen, aber bieten Sie mir keine an. Darauf ein dankbares, vielleicht auch ironisches Lächeln, nicht ohne Bitterkeit, das Lächeln einer verhinderten Mutter, und ich betrachtete sie beim Umgang mit Zigarette und Feuerzeug und der Suche nach einem Aschenbecher. Scharfe Frau, hatte mir das Wachpersonal oft genug zugeflüstert, aber ich teilte diese Einschätzung nicht; sie schien schon vor dem ersten Wort auf meiner Seite zu sein, der Seite des Schwachen, sie war nicht scharf, sie war sentimental. Also, Herr Faller, Sie schlafen nicht, sagte sie nach einigen Zügen, bei viel zu früher Sorge, die Asche könnte sich lösen (ich kenne mich ja aus mit Rauchen, ich bin damit aufgewachsen), immer noch suchte sie nach einem Behältnis und hielt die Zigarette jetzt steil, damit die Asche ein Türmchen bilde. Falsch, ich schlafe nicht gut ein, Frau Doktor. Sie machte sich eine Notiz, die Zigarette nun wie einen Joint haltend, Also das heißt, Sie schlafen schon...Selbstverständlich, erwiderte ich. Oder stirbt der Mensch nicht ohne Schlaf? Frau Briege-Genz, etwa Jahrgang meiner Mutter, nahm einen Tabakkrümel von ihrer Lippe – sie drehte selbst, das sah man –, und ich sagte Kommen wir doch auf das Schlafmittel, das ich verlangt habe, darum bin ich doch hier, damit Sie herauskriegen, ob ich mich umbringen will. Nun, ich will es nicht, Ende des Gesprächs. Ich faltete die Hände im Nacken, auch eine Art Peitsche, die Entspanntheitspeitsche, aber so schnell gab oder gibt sich eine Frankfurter Psychologin nicht geschlagen. Das Aschetürmchen balancierend, öffnete sie eine Akte und legte dabei ein Bein übers andere und schob den Rock etwas tiefer, bis zur Mitte des Knies, und ich hatte plötzlich Lust, ihn wieder nach oben zu ziehen, ganz nach oben, bis zur Unterhose – ich mag das Wort Höschen nicht –, und ihr die Unterhose dann herunterzustreifen, ein Stück, einfach aus Neugier. Ich will nur herauskriegen, worunter Ihr Schlaf leidet, sagte sie mit Blick in die Akte und vermied es jetzt, weiter zu rauchen. Woran denken Sie nachts? Der Rock rutschte wieder nach oben, bis zu den Schenkeln, wie von mir ferngelenkt, aber sie waren kein Anblick, die Schenkel in perlig glänzenden Strümpfen, und ich antwortete Neulich nacht dachte ich zum Beispiel, wie gut es wäre, ein Papagei zu sein, einer mit hübschen Federn, der alles nachkrächzt und sich nichts dabei denkt. Wieder zog sie am Rock, jetzt mit der Faust, die Knöchel weiß, ihre andere Hand schwankte, das Aschetürmchen fiel auf den Tisch, Blut schoß ihr in die Ohren. Dachten Sie auch, Sie könnten dann fliegen? Ich beugte mich etwas zu ihr. Nein. Haben Sie ein Kind? Sanftes Kopfschütteln. Und bedauern Sie das, oder sind Sie zufrieden damit? Frau Dr. Briege-Genz fegte mit dem kleinen Finger die Asche zusammen und schob sie über die Tischkante in ihre Handschale. Sind Sie denn zufrieden? Sie sitzen im Gefängnis, Herr Faller...So etwas nennt man Gegenübertragung, sagte ich. Zweites Lächeln, in ihrer Hand noch die Asche, Woher haben Sie das? Ich stand auf und wollte ein Fenster öffnen, aber sie waren alle verschlossen, die Fenster, man konnte nichts loswerden dort oben, nicht einmal Asche. Von meinem Vater habe ich das, aus einem Nachlaß, Berge von Büchern, eine ganze Halde. Ich ging wieder zum Tisch und suchte nach etwas Papier, ich wollte einen kleinen Aschenbecher machen – oder basteln, nun paßte das Wort –, aber es gab kein Papier. Und deshalb glauben Sie, ihn getötet zu haben, Herr Faller. Leise und nachdenklich sagte sie das und streute dabei, bestatterisch sachte, die Asche unter den Tisch, den Rest der Zigarette im Mund. Dieser Mann hat vor allem mich getötet, sagte ich und sah, wie ihre Füße die Asche verteilten, der Rock glitt dadurch wieder nach oben, ganz ohne Gegenwehr. Und das seit meiner Geburt, verstehen Sie. Darauf die kinderlose Psychologin, jetzt nahe dran, die Zigarette auf dem Tisch auszudrükken: Wir alle ziehen uns lebenslänglich aus der Affäre unserer Geburt.


  Es war sozusagen ihr Schlußsatz, wie ein Zitat, aber das störte mich nicht, sagte ich später zur Staatsanwältin; ja, ich war sogar bereit, dieser rauchenden Frau oder ihrer Bemerkung zu glauben, wie ich immer schon Menschen mit heruntergebrannter Zigarette in den Fingern geglaubt hatte, jedem ihrer Witze zwischen zwei Kringeln, allen Weisheiten vor dem letzten Zug, jeden Mist beim Zerdrücken des Stummels. Wir hatten uns noch nicht gesetzt, ich hatte gleich angefangen, über die Psychologin zu reden, noch in der Tür, und so kam es, daß Frau Stein mir gegenüberstand, als sie sagte Ich sehe nur den Nebel, den Sie hier verbreiten, aber nicht mehr lange – sie zeigte auf eine moosgrüne Akte von ungewohntem Format, etwas schlanker als üblich –; das bekamen wir gestern aus Verona, Unterlagen über den Unfalltod Ihrer Eltern in einer Schlucht des Monte Baldo. Ich habe das Wichtigste übersetzen lassen, Sie sind heraus aus der Sache. Die Staatsanwältin öffnete die Akte, und ich sah aus dem Fenster; sogar auf der Faschingsdekoration an dem Kaufhaus, venezianischer Stil, war der Schnee liegengeblieben. Es waren schlampige Ermittlungen, sagte ich. Wenn Sie mir weiter zuhören würden, käme ich auch irgendwann zu dem entscheidenden Punkt. Darauf Sie: Warum kommen Sie nicht gleich zu dem Punkt? Und ich: Warum sind wir nicht gleich erwachsen, Frau Stein. Das war kein ganz logisches Argument, aber auch kein ganz unlogisches, jedenfalls setzte sich meine Staatsanwältin danach und stellte das Tonband an, Ihr Vater wollte schwimmen gehen...


  Ja. Er geht vor dem Frühstück in ein noch glattes, gläsernes Meer und krault zu dem erwähnten Badefloß, zieht sich auf die schon warmen Planken und genießt das Glück eines gerade beginnenden Sommertags; mein Vater weiß, daß sie kommen wird, weil sie jeden Morgen zum Floß schwimmt und noch nicht da war, sonst wären die Planken naß, er muß also nur warten, und da senkt sich das Floß auch schon auf einer Seite, zwei Hände greifen um die Kante, und die Schöne stemmt sich hoch, sieht meinen Vater und läßt sich zurückfallen, taucht ab, und er hinterher. Dicht über Grund schwimmt sie mit großen Zügen einem Felsvorsprung entgegen. Mein Vater, guter Schwimmer und Taucher – ich weiß es –, kann sie kaum einholen, da stoppt sie, um nach einem Stein zu greifen, ein Schwarm winziger Fische rückt wie eine Wand geschlossen zur Seite; ihre Beute in den Händen, wendet sie, schwimmt, nur mit den Beinen, auf ihn zu, schenkt ihm den Stein und taucht wieder weg, in tieferes Wasser. Kristian stößt sich nach oben, er schnappt nach Luft, paddelt zum Steg und erscheint, noch naß und ein Geschenk in der Hand, bei Irene, Schau mal, was ich dir aus dem Meer geholt habe, morgen kommst du mit zum Schwimmen. Daraufhin ein kleiner Streit, denn Irene ist nur halb bestochen durch diese Gabe aus seinem Meer, und mein Vater spielt den Beleidigten und ist womöglich auch beleidigt, weil sein schöner und natürlich schwer zu ertauchender Stein nicht genug Wirkung erzielt hat, und so sagt er etwas Böses, etwas, das Irene schon eine Stunde später – ich hatte an dem Morgen noch geschlafen – auf mein Band sprach: Sie müsse sofort etwas loswerden, etwas, das Kristian vor dem Frühstück zu ihr gesagt habe, allen Ernstes – manchmal stellte er sich vor, sie sei tot, spiele dann durch, sie sei entweder an Krebs gestorben, eine sehr unangenehme, ihn sehr in Mitleidenschaft ziehende Vorstellung, oder, weit weniger unangenehm, durch einen Autounfall ums Leben gekommen, also einer Form des Krieges zum Opfer gefallen, die ihm nur den einmaligen Abschiedsschmerz zufügen würde, danach wäre er frei. Mein Vater denkt also, in diesem Urlaub am Meer, über Irenes Tod nach, und übertrifft seinen Treuebruch durch einen Verrat, er verbündet sich, gedanklich, mit dem Schicksal – Krebs oder Unfall – gegen die eigene Frau. Irene weint nach diesem Geständnis. Sie hat damit gewartet, bis mein Vater am Pool lag, und sich dann weinend aufs Bett der Kleinen gesetzt und dabei vergessen, daß das Babyphon in Betrieb war und Kristian das Empfängerteil bei sich hatte. Und so hört er Irene weinen und hat, unter Umständen, die Vorstellung, in der weinenden Irene alle Frauen zu hören, die je seinetwegen geweint haben, ihre ganze Erbärmlichkeit infolge seiner ganzen Erbärmlichkeit. Auf jeden Fall kehrt er zurück und verführt seine Frau – wenn man Irenes Geständniszwang folgt – mit einem kleinen und nicht ganz alltäglichen Objekt, nämlich einem teuren Füller der Marke Mont Blanc, sich selbst geschenkt zum Vierzigsten, von beiden seitdem als Liebeshilfe verwendet, nicht oft, denke ich, an besonders zähen Wochenenden vielleicht, und im übrigen auch schon durch meine Hände gewandert; Irene hatte sich solche Scherze in der Abendstunde, wie sie das nannte, nicht nehmen lassen, obwohl ich von Anfang an mehr ihr geduldiger Zuhörer war, der Mann mit Zeit und negativem Aidstest...Die Staatsanwältin legte einen Finger auf die Stopptaste, Sexualleben interessiert hier nicht, und ich erwiderte, sofern es mich betreffe, ruhe es sowieso. Darauf keine Reaktion, und ich ging noch etwas weiter, riß das Thema ganz herum. Viele, heißt es ja, werden in Gefangenschaft liebessüchtig, aber da ich schon liebessüchtig hierherkam, droht mir von der Seite keine Gefahr. Und da nahm Suse Stein den Finger von der Taste und kam, in ihrer überraschenden Art, auf meine Mutter. Die haben Sie auch gegenüber Professor Reusch nicht erwähnt, warum? Hat sie mit dieser Liebessucht etwas zu tun?


  Kathi? rief ich. Nein. Kathi war ein guter Mensch, über den Daumen gepeilt, und über gute Menschen kann man nicht so gut reden wie über weniger gute. Ich müßte da ganz von vorn anfangen, beim Augenblick meiner Zeugung...Den hatten wir schon, unterbrach die Staatsanwältin und sah auf die Uhr, als wollte sie sich versichern, daß die Zeit zwischen uns noch ihre Zeit war. Ja, den hatten wir, nur nicht von allen Seiten – ich beugte mich vor, Hände jetzt auf dem Tisch, dicht vor ihren Händen –, angenommen, meine Mutter hätte im Moment der Empfängnis, Rom, Via Fratelli Bandiera dodici, Nacht auf Karfreitag, nur Scheiße gedacht, Scheiße, ich werde schwanger, und mein Vater, im Moment danach, nur einen einzigen Wunsch gehabt, Kathi möge sich in eine Flasche Ouzo und seine marxistischen Freunde verwandeln, zum Beispiel in Haberland, wäre das nicht die Geburtsstunde einer Liebeskrankheit meinerseits gewesen, das erste kurze, dunkle Kapitel meiner Existenz? Ich glaube, meine ganze Kindheit und Jugend, sämtliche Jahre bis zum ersten Treffer gegen meinen Vater – durch die Eroberung von Dora – bestanden aus solchen Kapiteln, die alle mit irgendeinem Schlußstrich endeten – raus aus dem Bauch, Umzug nach Frankfurt, ab ins Heim, Abitur –, ich bin das Resultat solcher Schlußstriche, und der erste hieß: Dieses Kind kommt zur Welt. Ich hatte die letzten Worte sehr leise gesagt, so leise, wie man nachts auf einer Parkbank spricht, und die Staatsanwältin schaute mich zwei Sekunden lang an, als sei sie endlich bereit, allem zu glauben; er dauerte wirklich nur Sekunden, dieser Blick – den Frauen und wohl auch Männer haben, sobald die letzte, instinktive Barriere zwischen sich und dem anderen fällt, man bereit ist, sich ins Glück oder Unglück zu stürzen –, dann sagte sie Und wenn Ihre Mutter damals nicht Scheiße gedacht hat und Ihr Vater womöglich nur den Wunsch hatte, gleich noch einmal mit ihr...Mein Vater, fiel ich ins Wort, nie und nimmer. Ich kenne Kristian; in gewisser Weise bin sogar ich sein Vater. Aber ich möchte ihn nicht zeitlebens als qualmenden Studenten mit langem Haar und heraushängendem Hemd in mir tragen, oder, schlimmer noch, als ewigen Verführer mit Lippen wie das Löschpapier eines Schulhefts, wenn Sie verstehen...Seine Stadtführer sind doch versteckte Biographien, Rom, Lissabon, Buenos Aires, Moskau, das sind Frauen. Er glaubte doch, man könne alle Städte oder Frauen der Welt wenigstens dadurch kennenlernen, daß man eine zwar kleine, überschaubare, dafür aber die Gesamtheit widerspiegelnde Auswahl bis in die letzte Faser erforschte. Mein Vater lancierte diese Idee geradezu. Seine Führer für Alleinreisende – für Männer wie Frauen geschrieben, das muß man ihm lassen – waren immer auch Führer durch den Dschungel der Liebe, voller Andeutungen, tiefer darin eingedrungen zu sein, als dies den Lesern je möglich wäre, nie nur den kleinen Hunger gestillt zu haben...Ich hatte jetzt lauter gesprochen, lauter und schneller, und wollte noch ein Beispiel geben für diese Andeutungen, da schnarrte das Telefon auf dem Tisch, ein Telefon, das sonst immer abgestellt war, und Frau Stein bat um Entschuldigung, ehe sie abnahm. Es ging um den Mord an einer Prostituierten, soviel bekam ich mit, der Täter schien eingekreist, die Verhaftung wurde erwogen, im Freitagskrimi etwa Bild dreißig; sie beschloß das Gespräch mit einem meiner verhaßtesten Sätze, Ich will, daß er rund um die Uhr beobachtet wird. Danach stand sie auf, mit einer Bewegung zu ihrer Hose, einem kurzen Glätten über den Knien – sie trug meistens Hosen, Hosen und weiße Hemden –, Gute Nachrichten, Herr Faller. Der Mann, der Sie gesehen haben will, scheint wirklich der Täter zu sein. Den Mord an einer Prostituierten können wir ihm jedenfalls nachweisen, unsere Zeit hier geht also zu Ende. Völlig nüchtern sprach sie das aus, so nüchtern, wie man eigentlich nicht über die Zeit sprechen kann, und wechselte danach ans Fenster; ich stand auf und ging zu ihr. Es schneite wieder, aber nun schon mit Regen vermischt, und wir standen nebeneinander, und etwas von dieser zu Ende gehenden Zeit verstrich, für sie, wie mir schien, zu viel. Alle drei Sekunden fragt sich das normale Hirn bekanntlich Was gibt’s Neues? und erlebt so die Gegenwart; ihr Zeitbegriff war wohl sehr strapaziert worden von mir, auch wenn ich manchmal das Gefühl eines Jetzt hatte, eines Jetzt, ohne nach Neuigkeiten zu fragen, eines Gefühls wie beim Lieben, wenn alles seinen Gang nimmt. Können wir nicht vorher noch zu einem Punkt kommen, sagte ich, und die Staatsanwältin drückte ihre Stirn an die Scheibe. Sie waren bei diesem Füller stehengeblieben...


  Richtig. Mein Vater hat ihn zwischen den Zähnen, als er Irene auf den Bauch dreht. Dann tut er, was getan werden muß, eine ernste Vorarbeit, kein Vorspiel, mit dem Ergebnis, daß Irene Lust bekommt, mit ihrem Mann zu schlafen, die wundersame eheliche Lust, und er dazu, sicher ebenso wichtig, auch in der Lage ist. Irene besteht, wie immer, auf einer Position, die es ihr erlaubt, Kristian beim Lieben zuzuschauen, Kopf etwas hochgelagert, dadurch aber auch zu verfolgen, wie sie geliebt wird, und das mit angehaltenem Atem, in Sorge, es könnte noch etwas schiefgehen, im letzten Moment mit einer vorgezogenen Abtreibung enden, indem sie jenes Öhr verfehlt, durch das ihr Körper, wenn alles glattgeht, buchstäblich gerissen wird, hinein in das Stück Paradies, das den Menschen geblieben ist – seit Gott sich nicht mehr einmischt vor lauter Liebe –, Verweilzeit vier Sekunden, bei guter Verfassung fünf. Danach, für beide, unverhoffter Schlaf, Schlaf, in den kein Erzähler seine Figuren, sofern er sie ernst nimmt, begleiten kann...Ich stand jetzt hinter der Staatsanwältin, ich hatte fast in ihr Haar gesprochen, in den Flaum ihres Nackens, denn sie hielt noch immer den Kopf leicht gebeugt, die Stirn an der Scheibe. War das der Punkt? fragte sie, und ich zu ihr Das war der Punkt, für heute, worauf sie sich umdrehte, Aber morgen könnten Sie schon frei sein. Ich sah über ihr Haar hinweg auf die Faschingsdekoration, Ganz so schnell geht es nicht, ich kenne mich aus. Wir können noch etwas weiterkommen, einen Schritt. Vielleicht schauen Sie noch mal in den Moskau-Führer bis morgen. In die Stellen über das Hotel, in dem mein Vater gewohnt hat, und über das Tschechow-Museum und die Metro; und vor allem über das Tier-Theater der Durowa. Tun Sie mir den Gefallen.


  Meiden Sie das Hotel Metropol, es sieht nur schön aus. Buchen Sie lieber im Moskwa, ein Doppelzimmer, Korpus A, mit Sicht auf den Kreml; eine kräftige Etagenfrau, niemals lächelnd und selbst tief in der Nacht auf Posten, um Ihren Hotelpaß gegen den Zimmerschlüssel zu tauschen, steht sozusagen zwischen Ihnen und jedem Gedanken an eine andere Person in dem zweiten Bett. Doch auch wenn Sie nicht dort wohnen, sollten Sie im Moskwa mit seinen tausend Zimmern, gebaut für Parteitagsdelegierte zu Zeiten Stalins, wenigstens einmal zu Abend essen. Der Speisesaal erinnert an eine Kathedrale; zurückgenommenes Licht von einer riesenhaften, ultramarinblau eingefaßten Deckenlampe, eine Handvoll Gäste, über den ganzen Saal verteilt, während die Kellner in abgewetzten Smokings am Rande des Saals im Stehen zu schlafen scheinen und die Miliz an den Eingängen Knüppel pendeln läßt. Dazu vier in Schimmeranzügen und hochhackigen Schuhen, die Evergreens spielen, und ein einzelnes Paar, das tanzt, stets ein wenig überdrehter als die Musik, die Dame sogar oft exaltiert. Bleiben Sie sitzen, bis das Restaurant schließt. Mit etwas Glück können Sie noch die Person erleben, die Sie tagsüber auf dem Roten Platz gesehen haben, wie sie dort stillstand in der Kälte; sie kommt manchmal, spät, in den halbdunklen Saal, setzt sich in eine Ecke und verzehrt, was die Kellner ihr bringen. Bevor Sie ins Bett gehen, werfen Sie noch einen Blick in die Lobby. Dort werden Sie eine Alte in blauer Arbeitskluft treffen, nach Erlöschen der Hauptbeleuchtung letzter Mensch in der bahnhofsartigen Halle; ein Kreuzworträtsel lösend, hockt sie, Nacht für Nacht, neben einer Karre mit Schutt, in geheimnisvoller Funktion, wie überhaupt alte Frauen in dieser Stadt geheimnisvolle Funktionen ausüben, etwa die Wächterinnen des Tschechow- oder Chekhov-Museums. Studieren Sie in diesem windschiefen Haus, das der berühmte Dramatiker als junger Arzt bewohnt hat, gar nicht erst die Exponate, sondern gleich oder nur die Wächterinnen über vergilbte Fotos und persönliche Gegenstände, vier ergraute Frauen, die wie Schwestern erscheinen, Schwestern in dicken Wollsachen, die jeden Raum mit einem Hauch von Wirklichkeit erfüllen. Die erste Wächterin (auf russisch: Smotritelniza oder einfach Babka, alte Frau) sitzt an der Kasse, ein Buch in der Hand, dessen Lektüre sie nur halb unterbricht, wenn Sie eine Eintrittskarte lösen, wobei sie Ihnen sehr wahrscheinlich gleich ein Dutzend oder mehr Karten geben wird, damit der durch Inflation gestiegene Eintrittspreis wieder stimmt (nach einer Logik, die sich uns entzieht). Die zweite Alte sitzt hinter der Garderobe, in mehrere Schals gewickelt, ebenfalls lesend. Mit dem Buch in der Hand wird sie Ihren Mantel entgegennehmen, wortlos, Ihnen dann ein Märkchen reichen und große Überschuhe aus Filz, immer noch das Buch in der Hand, und sich anschließend in genau gleicher Haltung wie vorher wieder auf ihren Stuhl setzen, dort gewissermaßen in dem Buch verschwinden, bis am Nachmittag unter Umständen ein weiterer Besucher kommt; mit ziemlicher Sicherheit gehört Ihnen das Museum allein. Sie ziehen Ihre Filzüberschuhe an und bewegen sich schlurfend auf den ersten Raum zu, Tschechows düsteres Arbeitszimmer, und stoßen dort auf die dritte Babka; wegen der Lichtverhältnisse liest sie nicht, sie döst. Um so überraschender ihr plötzliches Aufstehen. Sie schlafwandelt einmal quer durch den Raum und läßt sich in der gegenüberliegenden Ecke auf einem Reservestuhl nieder, um dort, nach dieser Demonstration ihrer Aufmerksamkeit, weiterzudösen. Die vierte Babka, wiederum lesend, bewacht den Salon, und eine fünfte (die auch die erste sein könnte oder deren Zwilling) sitzt an zentraler Stelle des Obergeschosses, fast ganz in eine Decke gerollt, schon mehr Inventar als Personal. Und da diese fünfte (oder erste in zwei Funktionen) vor allem am Vormittag gut ausgeleuchtet ist, liegt es nahe, von ihr ein Foto zu machen; seien Sie allerdings darauf vorbereitet, daß ihr auch feinstes Klicken nicht entgeht und sie jäh aus ihrer Decke fährt und einen Schwall heftiger Vorwürfe, das ganze Haus kurzfristig belebend, über Sie ergießt, Vorwürfe der Heimtücke, die keiner Übersetzung bedürfen. So in sich versunken die Wächterinnen im Tschechow-Museum (Sadowaja Kudrinskaja Uliza 6, 11–18Uhr, außer Mo.) auch erscheinen mögen, so sehr verteidigen sie sich und ihr Haus gegen jeden Übergriff; sterben sie, stirbt auch, worüber sie gewacht haben. Und im übrigen: Pärchen, die sich dorthin verirren, lösen bei den Alten keinerlei Reaktionen aus. Nur Alleinreisende (denen man einfach mehr zutraut, auch Diebstähle) werden durch die Gänge von Stuhl zu Stuhl, aber auch durch unerwartetes Hüsteln, ein Abnehmen der Lesebrille oder gar einen Blick auf unvergeßliche Weise in Schach gehalten. Ein kleines, traumartiges Reich, auf das ein ganz anderes, gnadenlos alltägliches folgen sollte, das der Metro; keine Angst vor diesem klassischen Werktätigenparadies tief im Erdreich von Moskau, mit seinen erstaunlich steil und immer weiter nach unten führenden Rolltreppen, lassen Sie sich einfach hinunterbefördern, schwimmen Sie im Menschenstrom einer unterirdischen Welt, die bei aller Marmorpracht auch das Gedärm Moskaus ist. Selbst die Deckenmosaike in der Majakowski-Station vom russischen Menschen als einem schwebenden, die Schwerkraft überwindenden Menschen verlieren ihren Zauber, sobald man sich zum Ausgang bewegt, vorbei an bündelartigen, auf dem Boden kauernden Alten, neben Kindern und Betrunkenen, die vor sich hin urinieren, etliche mit Tafeln vor der Brust, darauf Worte wie Chaos, Zinsen, Hilfe; ein Sprachkundiger kann in der Metro nützlich sein. Wenden Sie sich an eine der vielen Literaturzeitschriften, die es in Moskau noch gibt, und sofort werden sie jemanden finden, der Deutsch oder Englisch spricht; ihm bieten Sie etwas Geld (zehn Dollar), wenn er Sie einen Tag durch die Metro begleitet. Sie können sicher sein, daß er am anderen Morgen vor dem Hotel auf Sie warten wird, so wie Sie sicher sein können, daß Sie während der Führung alles über die gegenwärtige Lage der russischen Intelligenz erfahren. Am Schluß wird Ihr Begleiter einen Kollegen zitieren, der erst kürzlich gesagt habe, die Tschechowsche Intelligenz sei zum Aussterben verurteilt; und nachdem Sie ein georgisches Abendessen spendiert haben, können Sie mit einem weiteren Zitat rechnen, das die Lage Ihres Begleiters und die seines Blattes, ja jedes Moskauer Intelligenzlers, der, hätte er nur die Mittel dazu, ebenso ein Alleinreisender wäre, wohl am besten erfaßt: Ich sterbe, aber davon später.


  Noch in der Nacht, sozusagen in den ersten Stunden meiner zu Ende gehenden Zeit mit einer leider nicht mehr so geduldigen Staatsanwältin, hatte ich das alles selbst wieder gelesen, diese drei zusammenhängenden Stellen, auf die auch bald das Tier-Theater folgte, doch das saß noch, was da stand, und irgend etwas störte oder ärgerte mich nach der Lektüre; es ärgerte mich noch über den Schlaf hinaus, am anderen Tag, als Frau Stein – schon wieder war ich in der Mittagspause an der Reihe – nur lobendste Worte fand für das Buch, ja, sie wollte sogar ihren nächsten Urlaub in Moskau verbringen. Aber hören Sie, sagte ich, im Grunde war doch sein Rußlandbild von ganz anderen Geschichten geprägt, von Chruschtschow, der in der UNO mit seinem Schuh herumtrommelt, dem Sputnik und der Weltraumhündin Laika; geprägt von den Geschichten seines Vaters aus dem Winterfeldzug, dem Gesang der Don-Kosaken und einer Vorstellung von den Kommunisten als Mördern der Zarenfamilie, und dieses Bild war dann, Ende der Sechziger, einfach übergegangen in ein Bild von der revolutionären Sowjetunion. Über die alten Namen von Weltraumhelden und Eiskunstläufern hatten sich neue geschoben, die eigentlich viel älter waren, Lenin, Trotzki, Bakunin, später Pawlow und der Märtyrer Mandelstam, und zum Schluß kam auch noch Tschechow dazu, und inzwischen sind sämtliche Namen überholt...Die Staatsanwältin, in dem Führer blätternd, sah mich an. Das ist ungerecht, denken Sie nur an den Abschnitt über das Tier-Theater, da ist nichts überholt. Sie suchte den Abschnitt, und ich nahm ihr das Buch aus der Hand. Dieser Abschnitt, Seite neunzig, ist die Ausnahme, sagte ich. Es ist die intimste Stelle des Buchs, passen Sie auf: Im Tier-Theater der Durowa erleben Sie unter anderem zwei alte Pelikane, mit denen die Prinzipalin auf der Bühne erscheint; der Durowa gelingt es, die beiden überfütterten Tiere, Höhepunkt jeder Vorstellung, zum Fliegen zu bringen. Von ihrer Herrin seit jeher als Paar präsentiert und immer wieder zum Fliegen gezwungen, haben die zwei einen tiefen, gegenseitigen Haß entwickelt, sie schnappen einander die kleinen Belohnungen weg und würdigen sich keines Blickes; nur wenn einer von ihnen am Ende mit weit geöffnetem Schnabel auf den Schultern der Durowa hockt (die selbst an einen überfütterten Vogel erinnert), ist in den Augen beider, als seien sie doch ein echtes Paar, die Spur eines Triumphs zu sehen, eines Triumphs über die Schwerkraft (altes sowjetisches Ideal), gleichbedeutend mit einer Aufhebung der ewigen Differenz zu allen normalen Flügelwesen, also des kurzen Glücks, kein Versager zu sein, kein Versager ungeachtet des Rampenlichts und täglichen Beifalls...Das war mein Vater – ich gab das Buch zurück –, genauso dachte er. Staatsanwältin Stein schob den Führer in ihre Aktentasche, sah mich kurz an und entnahm dann der Tasche ein Schreiben und hielt es mir hin, eine Fingerkuppe, ovaler Nagel, farblos lackiert, auf dem entscheidenden Passus. Ich war frei. Der Mann hat gestanden, sagte sie. Und er gab auch zu, Sie niedergeschlagen zu haben, als Sie sich über die Ermordete beugten; Ihre Abdrücke auf dem Messer waren ebenfalls sein Werk. Er selbst rief dann die Polizei, Sie kennen ja diese Variante, Sie haben sie schon verwendet in einem Ihrer Matzek-Fälle, ich habe inzwischen die meisten gesehen. Sie müssen jetzt nur mit einer Anklage wegen Irreführung rechnen, das verstehen Sie doch sicher. Und ich nickte ihr zu, ja, ermunterte förmlich zu dieser Anklage, während sie erneut in die Tasche griff und mir etwa ein Dutzend Kassetten reichte, Wir benötigen das nicht mehr, Herr Faller, es gehört Ihnen, für die Anklage genügt uns Ihr falsches Geständnis. Und wenn Sie das hier unterzeichnet haben – sie schob mir ein amtliches Schreiben über den Tisch –, gibt es von uns aus keinen Grund, Ihre Untersuchungshaft auch nur um eine Stunde zu verlängern. Frau Stein gefiel sich jetzt mit diesen Wir und Uns, das war mein Eindruck, als ich mich über das Schreiben beugte und schon wieder ihr Finger kam. Dort einfach der Name, sagte sie, und ich ließ, ebenso einfach, meine Hände im Schoß. Hören Sie, wer will schon am frühen Nachmittag über die Zeil laufen, ab halb vier, meinetwegen, aber keine Entlassung gegen drei, erst wenn irgendwie der Abend naht, verstehen Sie. Und sie verstand mich oder schien mich zu verstehen, und von mir sofort der Vorschlag, mit der Italiengeschichte weiterzumachen, Wir müssen zu Irenes Tod kommen, denn von da führt die Linie zum Tod meiner Eltern. Und auch das kam bei ihr an, Aber zuerst unterschreiben, Herr Faller.


  Meine Unterschrift war mir noch nie leichtgefallen, aber wem fällt sie denn leicht, nur den Lehrern, und so legte ich schon los, während die Hand noch beschäftigt war, Tödliche Unfälle, sagte ich, haben keine Vorboten, sie passieren einfach wie unser Zur-Welt-Kommen, plötzlich finden wir uns in einem bestimmten Körper in bestimmter Umgebung zu bestimmter Zeit, in dieser und keiner anderen Zeit, mit diesen und keinen anderen Eltern, in genau unserem und keinem anderen Körper, allein da liegt das Rätsel der Schöpfung, in der Frage, warum hier und warum jetzt, warum nicht woanders und sonstwann. Und ein tödlicher Unfall bedeutet demnach, daß ein bestimmter Platz zu bestimmter Zeit dauerhaft frei wird. Irene hatte keinen Schimmer, was auf sie zukam, sie nahm ihren Platz bis zum Schluß vollkommen ein, in unserem letzten langen Telefonat – es gab noch ein weiteres, sehr kurzes, Minuten vor ihrem Tod – erzählte sie mir von den Italienern am Pool. Schon in der Früh elegant, säßen sie, stets mit etwas mehr bekleidet als nur der Badehose, Fußballzeitung lesend am Becken, eine behaarte Hand im Wasser, die mit der goldenen, gegen Wasser unempfindlichen Uhr, wunderbar ergebene Männer in ihren Augen, gravitätisch, für Kristian hingegen beunruhigende Antipoden eines Fähnchen schwenkenden Sowjetmatrosen auf einem Deckenmosaik in der Metro unter dem Majakowski-Platz, das er ihr auf Fotos gezeigt habe – Fähnchen schwenkend auf dem Ausguck eines weißen Schiffs, vom Deck gesehen, und über ihm, aufsteigend, noch ein Aeroplan, eine schwindelerregende Perspektive, wahrlich das Gegenstück zu den Italienern am Pool, selbst wenn sie, wie ruhiggestellt, herumstehen. Bei allem Sportgetue erfülle sie doch unendliche Mattheit, Hände auf dem Rücken, in der einen hohlen Hand die Zigarette, so stünden sie da, mit leichtem Buckel und baumelndem Kruzifix vor der Brust, ein gebräuntes Bäuchlein nach vorn gewölbt, etwas Unruhe höchstens in der Hose. Und doch, sagte Irene, stürzen sie sich einmal am Tag ins Meer, und darum glaube ich, daß ich auch ins Meer kann. Morgen versuch ich’s. Das waren ihre Worte am Abend vor dem Unfall, ohne jede Vorahnung, ich wiederhole es, obwohl das Wetter schon etwas umgeschlagen war, angeblich schleierige Wolken über den Bergen standen anstatt über dem Meer...Das Telefon auf dem Tisch schnarrte – kein Läuten und kein Piepsen, es war ein Schnarren, wie von einem großen, in Panik versetzten Insekt –, und Suse Stein nahm ab. Sie wurde gebraucht, das hörte man gleich, in einer halben Stunde sollte sie da und dort sein. Ich steckte die Kassetten ein und stand auf und blieb einfach stehen, vor dem Stuhl, wie früher, wenn man im Mündlichen dran war – ein guter Ausdruck: dran war, oder auch am dransten, wie es heißt –; ich war dran, das war mein Gefühl, als sie auflegte. Also mache ich hier Schluß, sagte ich. Obwohl jetzt das Ertrinken käme. Und damit für Kristian und Kathi, meine Eltern, der Anfang vom Ende...Die Staatsanwältin oder Frau Stein oder meine Staatsanwältin – immer noch schwankte das, wie bei jenem Kippbild, auf dem man mal eine Schöne und mal eine nicht Schöne sieht – stand nun ebenfalls auf. Sie wollte etwas sagen, aber sagte nichts; statt dessen griff sie unter den Stapel mit den Zeitungsausschnitten und holte, die Augen kurz schließend, das flache Päckchen hervor, das Päckchen im schwarzen Seidenpapier, gehalten von Tesafilm, und legte es auf den Tisch und sagte dann doch etwas, Für Sie, zum Geburtstag, nachträglich, ja? Wieder schnarrte ihr Telefon, und jetzt ließ sie es schnarren, und ich nahm das Päckchen und suchte eine Ecke des Tesafilms, und sie sagte Einfach aufreißen, Herr Faller, ich muß los. Sie ging zum Spind, und ich riß das feine Papier entzwei und sah, während sie ihren Mantel holte, auf eine Tafel Zartbitterschokolade von Sprüngli. Wer sich so was ausdenkt, muß es auch selber mögen, oder? Sie hatte den Mantel schon an, als sie das fragte, und ich wußte nicht, was ich antworten sollte, sollte ich antworten Ja, wie gescheit von Ihnen, oder einfach nur Ja oder Allerdings; da konnte ich auch den Mund halten. Sie schloß ihren Mantel und kam auf mich zu, beide Hände in den Taschen, Irgendwann erzählen Sie mir den Rest der Geschichte. Lächelnd kam dieser Satz, wie man Kindern einen Zirkusbesuch verspricht – und beim nächsten Mal machen wir das, hatte ich zu der Kleinen am Ende der Spanienreise gesagt und gewußt, daß es nie dazu käme –, lächelnd und mit einem Blick auf das Geschenk in meiner Hand, es war jetzt höchste Zeit, etwas zu sagen, fand ich, Zeit für ein vernünftiges Schlußwort, aber ich öffnete nur die blaßrote Verpackung der Tafel und brach ein Stück ab von der zartbitteren Schokolade und hielt es meiner Staatsanwältin hin. Noch immer hatte sie die Hände in den Manteltaschen, wie um zu zeigen, daß sie schon weg war, irgendwo im Freien, am abgesperrten Fundort einer Leiche, und ich führte das Stück an ihren Mund, und sie öffnete etwas den Mund, und schon lag es auf ihrer Zunge. Danach das formelle Auf-Wiedersehen-Sagen, sie mit vollem Mund gewissermaßen, nun doch eine Hand aus der Tasche holend, für einen kurzen, soliden Händedruck, während ich die Hand nur hinhielt, ja auch sonst gar nichts tat, bloß dastand und ihr beim Kauen zusah, oder fast gar nichts tat; ich tat nämlich das Menschenmöglichste, nicht Danke zu rufen.


  Alles Weitere – aus dem Büro gehen, Aufzug fahren, ein letztes Mal Begleitetwerden, die mir abgenommenen Dinge in Empfang nehmen, Formulare ausfüllen, diesem und jenem die Hand geben und endlich der Schritt in die Innenstadt, ohne Begleitung – war dann in einer zwingenden, unumkehrbaren Abfolge geschehen, wie die Vorbereitung auf einen chirurgischen Eingriff, der im Grunde schon hinter mir lag, mit dem Abschied von der Staatsanwältin, der, wie alle Abschiede von Frauen, mehr Kraft verlangt hatte, als ich besaß. Ich ging ein paar Schritte, Arme verschränkt gegen die Kälte, und stand auf einmal vor dem Kaufhaus mit der venezianischen Dekoration, und da nichts anderes zu tun war, ging ich hinein und schaute mich um, eine Stunde vielleicht oder zwei, schwer zu sagen, es war ja kein normaler Tag, dieser Tag meiner Entlassung oder Entbindung (als gäb’s das doch: erwachsen auf die Welt zu kommen), sondern ein Tag wie nach langem Flug, wenn man nicht so recht weiß und gleich zuviel Geld ausgibt; gegen Abend kaufte ich jedenfalls per Karte den teuersten Mantel, Trenchcoat, gefüttert, und trat damit in die Schneenässe dieses achtundzwanzigsten Januars (ein Freitag, ich habe nachgesehen). Ich lief die Zeil hinunter bis zur Hauptwache und bog dann rechts ab, Richtung Oeder Weg, lief also ins Nordend, wie ein Tier, könnte man sagen, weil wir im Nordend gewohnt hatten, Kristian, Kathi und ich, dort lange mein Nest war, Wielandstraße, vielleicht aber auch wie ein Mensch, der dort häufig geliebt hat, Alleenring, Gluckstraße, Sandweg, viel häufiger als im Westend, Kronberger, Liebig, Oberlindau, oder jenseits des Flusses, Garten, Textor, Morgenstern; ich ging auffallend langsam (mir war es selbst aufgefallen, dieses Vorsichtige), wie ein schon unsicherer älterer Mann, aber nicht aus Furcht oder Sorge, im nassen Schnee auszugleiten, nur sehr in Gedanken, nämlich an all die Male im Nordend oder Westend, an die Frauen, die ich umarmt hatte, weil sie durch die Hände meines Vaters gegangen waren; mein Tempo hatte mit der Furcht oder Sorge zu tun, einer dieser verwischten Lieben über den Weg zu laufen. Die meisten lebten sicher noch in der Stadt, warum sollten sie woanders leben, sie waren höchstens umgezogen, aus zwei Zimmern Neubau in vier Zimmer Altbau, und bewahrten noch irgendwelche Kristianschen Spuren auf winzigem Raum in ihrem Hirn, womöglich dicht neben den Spuren, die sie von mir bewahrten, wenn’s mir gelungen war, sie zu erobern, für eine Nacht; einen hartnäckigen Rest trügen sie da mit sich herum, wenn sie mir über den Weg liefen, dachte ich, eine unveränderliche Schlacke, resistent gegenüber den Zeiten, auch dem neuen Jahrtausend, zäh und diffus, wie meine eigenen Reste von diesen Begegnungen, alle in mir festgemauert, nicht in der Erden, sondern im Hinterkopf, wie man sagt, und jeder Rest hatte irgendwo in der Stadt seine winzige Entsprechung, etwa der von Christine, ganz in der Nähe, falls sie noch im Oeder Weg wohnte, Ecke Glauburg, vierter Stock, da saß sie womöglich jetzt in ihrer Küche, mit anderen, wie sie immer mit anderen in der Küche gesessen hatte, und trug diese unsagbar kleine, komplementäre Spur in sich, diesen Rest, der ganz allein mich betraf (und noch betrifft), die wenigen Tage oder Stunden mit mir, so wie mich mein Christine-Rest auf Schritt und Tritt begleitete. Ich wußte zum Beispiel, als ich da ging, wie ich zum ersten Mal von ihr gehört hatte, durch einen Ausruf meiner Mutter, Christine!, wie die Warnung vor einem heranrasenden Auto; Christine begann gerade mit Pädagogik, und Kathi, schon halbe Lehrerin, kannte sie aus der Fachschaftsarbeit und hatte Kristian mit ihr gesehen, elf Jahre später war ich dann am Zug, ich spürte sie im Hessischen Rundfunk auf, da war sie gelandet, Abteilung Kultur, in einer Zelle voller Bücher mit Blick auf Garagen, ein Versagerbüro, es war nicht leicht, sie herumzukriegen, sie hatte das Mißtrauen der Schwachen, zwei dreimal liebten wir uns in ihrer Wohnung, und die präziseste Spur in mir ist die von einem Buch auf dem Fußboden neben dem Bett, Roland Barthes, Fragmente einer Sprache der Liebe, das hatten sie damals alle im Haus, die Ex-Frauen meines Vaters, und dann war da auch noch, beim Gehen auf dem Oeder Weg, diese Erinnerung an ein häufiges Zähneputzen, nach jedem Essen, aber auch nach der Liebe, an diesen Frischegeruch, der ganz anders war als etwa der Frischegeruch von Vera – jetzt wechselte gleichsam die Spurrille, ich sprang zu einem anderen Rest –; Vera, damals Rohrbachstraße, hatte immer sogenanntes Cool Water benützt, einen Männerduft, wie er gerade in Mode kam, meine plötzliche Vera-Erinnerung war die an ein moosig riechendes Wesen, das einerseits mit mir wollte und anderseits nicht, jedes Anfassen war gleich ein Erheben territorialer Ansprüche, leider, aus Veras Sicht, mit schönem Schauder verbunden; alles mußte ihr gehören, Mein Mund mein Bauch meine Möse, die Gedanken sowieso, der Luftraum über ihrem Herzen, vielleicht fand sie mich aber auch einfach zu jung oder sich zu alt, Anfang Dreißig war sie, Heilgymnastin, eine Reisebekanntschaft meines Vaters, damals sicher unkomplizierter, er hatte sie in einem Artikel erwähnt, Frauen unterwegs, so kam ich auf sie, und als ich Vera schließlich hatte, ein einziges Mal, in ihrem Auto, war mein Vater längst bei Gabi, einer langbeinigen Grafikerin, Melemstraße, die um jeden Preis kreativ sein wollte und von der ich sonst nur noch wußte und weiß, daß sie einen Hamster hatte, Barzel, und auf das Licht zahlloser Kerzen während der Liebe bestand; es war nicht leicht, mich von Gabi zu verabschieden, aber auch da hatte ich von Kristian gelernt, nur keine Schulter anbieten, um darauf klopfen zu können oder sich gar daran zu lehnen, sich selber unmöglich machen, so wird man Frauen los, und so klappte es auch bei Gabi, schon damit Zeit für Elke blieb, Holzhausenviertel, Galeristin mit reichem Mann, früher Bedienung in Kristians Lieblingslokal, Elke, von der ich noch gehörige Reste besaß – beim Überqueren der Eschersheimer waren sie mit einem Mal alle da, ein Durcheinander mitten auf der Straße –, da war Elkes Art, wie sie von Anfang an Schwanz sagte, nie etwas anderes, sondern nur Schwanz, auf eine sehr angenehme, fast gebildete Weise, ganz anders als Charlotte, die ebenfalls bereit war, mit mir eine Nacht zu verbringen, nein, falsch: einen Nachmittag, einen Nachmittag in einem Hotelzimmer, sie sagte dort, in diesem billigen Zimmer, Penis, und war auch sonst überhaupt nicht locker, wie man damals zu sagen begann, aber immer noch viel lockerer als eine Barbara oder Bärbel, ich wußte es nicht mehr, nur an ihren starren Blick konnte ich mich entsinnen, diese unschöne Spur in mir, die es noch gab: Barbara oder Bärbel in einem Dachzimmer, jawohl, es war früher Morgen und schon etwas hell, also Sommer, und da fiel mir ein, wir waren in Sardinien zusammen, zwei Wochen, mit Bekannten von ihr, weil sie da auch mit meinem Vater war, von dort kam nämlich eine Karte an mich, einer seiner seltenen Grüße – Hallo Karl, bin hier am Meer, Du solltest auch mal raus, Dein K. –, aber von dieser Zeit war nichts geblieben; dieser Sommermorgen in der Dachkammer, das war geblieben, und der starre Blick, als ich schon in ihr war, als sei sie tot, ich mochte gar nicht denken daran, ich dachte lieber – nun schon Westend, Ecke Kronberger, Amerikahaus, auch ein Kristianscher Tatort – an Claudia, an ihr Geflüster in mein Ohr, irgendwo in dieser Straße, vierzehn?, zweiter Stock Altbau, früher Nachmittag, Bleib auf dem Knöpfchen, bleib, bitte, bleib, das war unvergessen, dieses drollige Detail ihrer Lust, und wird immer unvergessen sein, wie Dr. Porz und seine Helferin Regina, Staufenstraße, Internist, der meine Bronchien und die von Kristian behandelt hatte, im Abstand weniger Monate, wir kamen uns mühelos näher, Regina und ich, bei den Vorbereitungen der Inhalationen, sicher auch Kristians Weg, und eines Abends besuchte sie mich, und es bedurfte gar keiner Worte mehr, ruckzuck lagen wir flach, aber dann hörte es auf, mich verließen die Mittel, ruhig Blut sozusagen, nichts zu machen, Mann, was nun, obwohl Regina wirklich hübsch war, klein, blond und gepolstert, mit wenigen, weichen Haaren zwischen den Beinen – im Rahmen einer Niederlage vergessen wir nichts –, aber er blieb einfach im natürlichen Zustand, und sie sagte Macht nix, das hörte ich immer noch, wie ich auch noch im Ohr hatte, was Marianne gern sagte, bei Vivaldi und Orangentee, Feuerbachstraße, Du, sieh mich an, wenn’s soweit ist, sieh mich bitte an, nur war mir das nie gelungen, als schließe ein Mechanismus im letzten Moment gnädig die Augen, aber immer wieder versuchte ich es, ich habe an Marianne gehangen und dadurch ihr Leben verändert, eine Verlobung platzte, und ein Kind ging verloren, unglaublich, aber manchmal trifft man nur aus dem Verlangen nach einer bestimmten, uns vollendet erscheinenden Körperstelle Entscheidungen, die das Leben eines anderen grundlegend ändern, so verliebt wie gewissenlos; mein Vater hatte sogar in letzter Minute eine Hochzeit verhindert, die Hochzeit von Hilde, einzige Chance, ihrer WG zu entkommen, aber Kristian besuchte sie einfach zu gern dort, vier Frauen, die ihm zuhörten, Elbestraße – ich war gar nicht weit davon weg, nicht weit vom Bahnhofsviertel, bog jetzt in die Savigny ein –, Studentinnen in einer Nuttengegend, phantastisch; nach der Liebe ging’s ins Moseleck, die anderen gleich mit, fünf Pils und Boney M., und das alles auch zwei Jahre später so, als Hilde immer noch Trost suchte, ich hatte es leicht, mehr war nicht kaputtzumachen, und auch der Anhang mochte mich, einer, der nicht trank und rauchte und Männer blöd fand; in einer ersten warmen Märznacht kam ich mit Hilde zusammen, zu einer Stunde, in der plötzlich überall Vögel pfiffen, kurze und irgendwie traurige Stücke, ein Zwitschern, das oft jäh abbrach und jäh wieder einsetzte, und wann immer ich an Hilde gedacht hatte – alle fünf Jahre ungefähr (also noch sechs sieben Mal im Leben) –, waren da diese vereinzelten Märzvögel, die vielleicht die Nachtigall nachahmten, während ich meinen Vater imitiert hatte, fast eine Woche lang in dieser Wohnung, Elbestraße, dann war es aus mit Hilde, nach einem schmutzigen Schnitt, keinem sauberen, Du, komm, versteh mich, und etwas anderes begann, etwas, das nur mit mir zu tun hatte, mit mir und dem Moseleck, Gib mal was für die Box, so hatte es angefangen. Mehr blond als brünett war sie und Mitte Zwanzig, und sie wohnte am Ende einer Straßenbahnlinie, das fiel mir auch wieder ein – Ecke Elbe/Kaiser, wo früher der Europa-Grill war –, der Blick auf diese Endstation mit Depot von ihrem Reihenhauswohnzimmer aus, einem Raum voller Pflanzen, und dann gab es da auch noch ein Kind in der Wohnung, ein Junge, das wußte ich; der durfte nicht aufwachen, darum mußten wir leise sein, leise beim Lieben, was ja auch seinen Reiz hatte, Laute mit der Hand zu dämpfen, zur Not auch Finger in den Mund, und dann war da noch etwas – alles, nur kein Bild von ihr –, ein Stückchen Papiertaschentuch, das sich verklebt hatte, als sie mich unten abtupfte, beinahe mütterlich, aber dann verklebte es eben, und sie mußte einen Waschlappen holen, rasch ins Bad gehen, das ist mir haftengeblieben, diese Waschlappenaktion, und wie sie sich über mich beugte, ihr Blick beim Entfernen oder Abwaschen des Stückchens Papiertaschentuch, das Betrachtende dabei, viel gelassener als vorher, gelassenes Betrachten eines kleinen Malheurs, das Deutlichste, das ich behalten hatte von ihr: ein stilles Augenpaar, in meinem Hirn verankert, auf verschwindender Fläche, eine Reihe von Zellen oder Hirnweben, unfaßbar klein, und doch machtvoll genug, um sich jederzeit in einen Alptraum zu fädeln; an passender Stelle tauchte das stille Augenpaar auf, etwa vor kurzem mit Gelpke, Gelpke und diese Frau von der Endstation, auch wenn es um etwas anderes ging, um ein Drehbuch, aber diese Paarung, Endstation Gelpke, die haute rein – geniales Casting des Unbewußten –, die zwei sahen mich an, und ich wußte, mein Buch war gestorben. So war das, so waren meine Träume, Betätigungsfeld für die zähen Reste in mir, die Erinnerungssplitter an Frauen, für die auch ich bloß noch Splitter war, nur ein paar Zellen von Milliarden in Anspruch nahm, für meine Art des Zuhörens, immer teilnahmsvoll, und meine kapitalen Augen, für eine weiche Unterlippe und mein eher handliches, ungefährliches Ding und seine Launen, für meine einfach zu großen Füße und den schlichten Namen und die Verbindung zu Matzek, dem Detektiv, der nicht altert; genauso hatte es Monika einmal aufgezählt, und schon war sie es, an die ich dachte, an Monika mit langen Röcken, sie hatte für Kristian fotografiert, in Rom, und war eines Tages, mit ihren Augen wie die der jungen Simone Signoret, bei Pegasus-Film aufgetaucht, mit dem Treatment zu einem Krimi, der in Rom spielen sollte, hübsche Grundidee, nur zu lahm, und man gab ihr meine Nummer, damit ich mit ihr etwas feile daran, es spritziger würde, und so geschah es, wir feilten in einem Hotel, Monika ließ mich machen und trank dabei ein Bier nach dem anderen, sie stand nicht auf trockenen Weißwein wie die Freitagskrimibande oder mein Vater, sie stand noch auf Exportbier, und das hat sie dann, bevor wir zusammen ins Bett gingen, lärmend wieder von sich gegeben, das war, im wesentlichen, mein Rest von ihr, das Geräusch dieses kraftvollen Brunzens, mein Monika-Splitter, wenn sie den knöchellangen Rock hob und es mir zeigte, nachdem ich ihr Buch zerpflückt hatte, und was danach passiert war, wußte ich nicht mehr, es fiel nicht aus dem Rahmen, soviel stand fest, und es hörte irgendwann auf, ohne Knall, nur bedingt durch die Zeit, wie auch das Leben einfach aufhört ohne vorherigen Krach mit Gott oder sonstwem, und jemand anderer trat in mein Nachtleben, aber davon ist gar nichts geblieben, keinerlei Abdruck, nicht einmal ein unangenehmes Gefühl, kein kleiner bitterer oder leicht süßer Nachgeschmack, einfach nichts, als ob auch nichts gewesen sei, und vielleicht war ja auch nichts, vielleicht war ich mir selbst genug in diesen Wochen; ich las damals jedenfalls viel, und am Ende dieser Zeit stand ein Buch, das ich mit einem bestimmten Körper verband, dem nächsten anderen Körper nach Monikas, die Gedächtnislücke nicht mitgezählt, Dialektik der Aufklärung, Du, hör mal, befaß dich damit, hatte meine Mutter gesagt und es gut gemeint, sie wollte eine Brücke schlagen zu meinem Vater, Er kennt das auswendig, sagte sie, und ich befaßte mich also damit und stieß zu einer Arbeitsgruppe, Geschichte und Bedeutung der Frankfurter Schule, und verbrachte mit der Gruppe ein Wochenende im Spessart, oder war es der Odenwald – ich hatte das immer verwechselt und werde es immer verwechseln –, ein Wochenende, das mir so gut wie entfallen war und jetzt wieder einfiel, mitten auf der Kaiserstraße, im Laufen oder Davonlaufen, nicht das Wochenende als solches, nur das Buch fiel mir ein, das alle dabeihatten, Dialektik der Aufklärung, sowie ein ganz ungewöhnlich fester, dabei fast afrikanisch hervorspringender, jedoch schneeweißer Po einer Studentin aus Wetzlar oder Marburg, die gerade ihr kurzes Haar mit Henna gefärbt hatte, unvergeßlich: der erdige Geruch der Henna-Pampe, während sie, nach all den Jahren, vielleicht nichts weiter mit mir verband als ekelhaft lange Koteletten, meinen Helden aus den Siebzigern abgeschaut, diese schwarzen Schwänze an den Backen, daran mochte sie sich erinnern, das wäre ihr Problem, ich mußte mit dem Spring-Po und diesem Erdgeruch leben, dazu das Bild eines schmalen, holzverkleideten Pensionszimmers, ja, ich wußte sogar noch, auf welcher Seite das Bett stand, rechts, wenn man hereinkam, besaß aber keinerlei Erinnerung an ihren Namen, den Namen dieser Philosophiestudentin aus Wetzlar oder Marburg, bei aller Anstrengung konnte ich ihn mir nicht ins Gedächtnis rufen, wie es auch um ein Wiedererkennen schlecht bestellt wäre; nur einmal hatten wir’s getan, überflüssig im nachhinein, aber damals war ich stolz, sie geknackt zu haben, das war den anderen Typen nicht gelungen, die hatten sich mit der Dialektik begnügt, während ich diesen afrikanischen, aber weißen Hintern aufzog, trotz Kälte, nun fiel mir auch das wieder ein, wie kalt es in dieser Nacht war, als ich sie da von hinten nahm, bis sie Halt rief, Halt, ich verhüte nicht, und die Sache danebenging, buchstäblich, und sie eins von den dünnen klammen Handtüchern holte, Die Schweinerei vom Laken zu wischen, so sagte sie es, Die Schweinerei, du; also eine sehr überflüssige Nacht, aber welche Nächte mit Frauen oder, aus Frauensicht, welche Nächte mit Männern sind schon notwendig, wahrlich eine Not abwendend, drei, höchstens vier in meinem bisherigen Leben, darunter eine Nacht mit Dora, die erste mit ihr, und eine Nacht mit Irene, in der Mitte unserer Zeit, auf dem Höhepunkt des Selbstverständlichen; blieben noch zwei oder drei, die erschöpfendste fiel mir ein, als ich am Schauspiel vorbeiging, eine Nacht mit einer Frau aus Berlin, Lektorin einer Buchreihe, Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Die Seelbach, schmal und in ihren Nachnamen verliebt, mit kohlschwarzen Augen und Promotion über Arno Schmidt, ich war ganz einfach davon ausgegangen, daß sie Kristian näher kannte, und war nach Berlin gefahren, hatte im Einstein auf sie gewartet, eine reine Geduldsfrage, sie dann dort höflich angesprochen, ob bei ihr noch Platz sei, und bald im Rom-Führer geblättert, bis sie anbiß, das war kurz vor der Buchmesse, und wir kamen auch gleich auf die Buchmesse, wo sie kurzfristig hin wollte, und natürlich hatte sie nichts mehr bekommen in Frankfurt, kein Loch zum Schlafen, während bei mir eine halbe Wohnung leer stand, und so landeten wir, sie mit frischer Infektion von der Messe, Schluckbeschwerden und Fieber, in meinem Bett, und sie erzählte von ihrem Autor, Der mit den Stadtführern, die wir machen; sie hatte Kristian logischerweise getroffen, auf dem Bertelsmann-Empfang, wo sich alle trafen, die irgendwie schreiben und irgendwie lesen konnten, und da sei auch prompt, hörte ich, sein Vorschlag gekommen, mit ihr ins Wäschelager des Interconti zu gehen, das kannte er offenbar, aber sie sagte Du, ich bin krank, ein besseres Argument hätte sie gar nicht finden können, und er sagte Klar, ich muß jetzt auch weiter, und hatte schon wen im Auge, an den er sich heranmachen wollte, RTL, die Kleine mit dem frechen Städtemagazin, da war die Bar das Ziel, nicht das Wäschelager, und seine Lektorin verließ den Empfang und fuhr zu mir, mit ihrem Fieber und Halsweh, und wir machten es so gut, wie eine zierliche Promovierte und ein Mann mit großen Füßen und Bildung aus zweiter Hand diese schöne und schwierige Sache nur hinter sich bringen können, besessen von dem Wunsch, sich selbst zu übertreffen, alles Zerbrechliche auch ja zu zerbrechen, bis sie aufstand, wie eine Frau, nicht wie ein Mann, um mit der ersten Maschine nach Berlin zu fliegen. Seit Dora hatte sich niemand mehr dermaßen weggeworfen an mich und zugleich so aufgerichtet, physisch; sie war geheilt, als sie im Morgengrauen verschwand, die Lektorin Seelbach, geheilt von ihrem Infekt und meinem Vater und vielleicht auch von sich oder von sich in dieser Stadt; geheilt von der Frankfurter Krankheit, das war mein Gedanke, als ich am Brunnen vor dem höchsten der Hochhäuser stand, also auf dem Kaiserplatz, plötzlich müde vom Laufen. Ich sah mich nach einer Sitzgelegenheit um – wo ist hier eine Bank, das war mein Gedanke, und schon hatte ich ein Wortspiel am Hals –, aber es gab keine Sitzgelegenheit, und so machte ich noch ein paar Schritte, bis zum Ende der Kirchnerstraße, die als Sackgasse in den kleinen Kaiserplatz mündet, in einer Art Bucht, ein Dreiviertelkreis mit Bordstein; ich setzte mich auf die Kante, links das Hotel Frankfurter Hof, und sah zu dem Brunnen, wie auf einen Scherenschnitt vor hell erleuchteten Fenstern, den Fenstern von Mercedes-Benz, und da fiel mir noch jemand ein, eine weitere Frau, ich kannte sie gar nicht und kannte sie doch, seit meiner Kindheit spukte ihr Name in mir, Weißt du, wie dieser Platz heißen müßte, hatte Kristian eines Tages gesagt, auf dem Weg zum Hauptbahnhof, zum Zug an den Bodensee, ich elf, er achtundzwanzig, Nitribitt-Platz, das war eine Hure, Karl, unsere einzige große Hure, am Ende erwürgt, weil sie zuviel wußte, schon ihr Name war zuviel, wie der von Rosa Luxemburg; in einem Mercedes-Coupé, hundertneunzig SL, bezahlt mit einer Tüte Bargeld, im Laden gegenüber, hat sie hier abends auf die Herren aus dem Bonzenhotel gewartet, so manierlich die Zeit totgeschlagen, daß man sich jede Schweinerei versprach, das nennt man Dialektik, Karl, merk dir’s; so, in etwa, hatte er zu mir gesprochen, und als mich Monate später, schon nach dem Ende des Kantors, meine Mutter vom Bahnhof abgeholt hatte und wir Richtung Innenstadt liefen, über den Kaiserplatz, da erzählte ich ihr von der Großen Hure, und Kathi war entsetzt über mein Wissen, Armer Kerl, entsetzt, wie in den letzten Stunden ihres Lebens über meine Affären mit Kristians Frauen, aber daran wollte ich jetzt nicht denken, ich dachte an die Person, die mir nur in Gestalt eines Namens begegnet war; da, wo ich saß, da hatte sie gewartet, jede Nacht, und wäre sie gerettet worden, damals, würde sie unter Umständen immer noch auf dem Kaiserplatz Ausschau halten oder manchmal dorthin zurückkehren und sich dann ebenfalls setzen, weil sie ja alt wäre, eine alte, in ihre Arbeitskluft, Pelze, gehüllte Frau, eine Babka wie die in der Halle des Tausendzimmerhotels neben dem Kreml, nachts um eins, etwa auch mit Kreuzworträtsel und einer Karre Schutt neben sich, all dem Liegengelassenen Tausender Freier, von einer Proust-Ausgabe und Krawattennadelsammlung bis zu Sigurt-Heften und einem Schweizer Messer, dachte ich mir oder wußte darüber Bescheid; es gab so vieles zwischen den Resten von Unglück und Glück, das nicht in das Herz meines Hirns gehörte, während anderes, wie unerreichbar, außerhalb lag, auch das ein Gedanke in dieser Winternacht auf dem Kaiserplatz, Stunden nach meiner Abschiebung seitens der Staatsanwaltschaft, ja, ich glaube, es war sogar der Gedanke, der mich hatte aufstehen und zu den Taxis gehen lassen, Taxis vor dem Frankfurter Hof; und wohl auch noch der Gedanke, mit dem ich kurz darauf meine Wohnung betrat, um zu packen. Ich war ein freier Mann, wie es im Film so schön heißt, und wollte in jeder Hinsicht Gebrauch davon machen.


  Nur die Zeit, sagt man, heile Wunden, doch könnte man auch sagen, sie schafft erst den Abstand, eine Wunde überhaupt zu erkennen, auf sie zu blicken und nicht länger ihr Teil zu sein. Kristian und Kathi, meine Eltern, waren ein peinliches Paar, aber das sind wohl die meisten geschiedenen Eltern, rückschauend, glücklose, unselige Koalitionen, und so hätte ich, ohne einen Anruf von überraschender Seite, den intimeren Teil ihres Nachlasses wahrscheinlich verbrannt. Der Anruf hatte mich zwei Tage nach der Entlassung erreicht, an einem Sonntag also, neun Uhr abends, zu einer Zeit, in der normalerweise keiner anruft, in der alle schon an den Montag denken oder ihr Wochenende noch ausklingen lassen, in der meine peinlichen Eltern zum Beispiel leise die Tür hinter sich abgesperrt hatten, verbunden mit der immer selben, lauten Musik, den Liedern von Cat Stevens (Lady d’Arbanville), das half offenbar, half beiden über diese Stunde zwischen den Wochen, tödlich wie die Zeit zwischen den Jahren, fand ich; nur Dora hatte früher um diese Zeit angerufen, sich Schwung geholt für den Montag, und bis vor kurzem, manchmal, die fiebrige Lektorin, um noch irgend etwas loszuwerden aus der vergangenen Woche, und folglich hatte ich an beide gedacht, als Sonntag abend das Telefon ging, aber es war weder Dora aus Zürich noch die Lektorin aus Berlin, es war meine Staatsanwältin, Ortsgespräch. Stein, sagte sie einfach wie vor Wochen im Krankenhaus (Stein, ich ermittle in einer Mordsache) und versuchte gar nicht erst zu erklären, warum sie an einem Sonntagabend anrief, sondern sagte gleich – mit einem bisher nicht dagewesenen, wie versehentlich hereingerutschten Beiklang, Baden-Baden oder südlicher, knappes Sch, im Mund gezischt –, Das ist keine passende Zeit, aber ich muß mit Ihnen reden, bevor meine Woche anfängt (also zu Dora tendierend), und ich schlug die Bar im Eisernen Steg vor, in einer Stunde. Ich war schon im Schlafanzug oder noch immer im Schlafanzug, das ganze Wochenende hatte ich zwischen Kisten und Koffern verbracht, zwischen elterlichem und eigenem Zeug, fremdem und weniger fremdem, und war gerade dabei, letzte, mir notwendig erscheinende Dinge in eine große und eine kleine Reisetasche zu packen. In der großen waren Kleidung, Schuhe, Bücher, und was man sonst noch für eine unbefristete Reise braucht, und in der kleinen – einer teuren Kristianschen Aktentasche, Büffelleder, typisches Irene-Geschenk – befand sich der sogenannte intimere Nachlaß, Briefe meiner Mutter und einige Fotos von ihr sowie ein Laptop oder Notebook meines Vaters, neustes Modell, mit Vor- und Endfassungen seiner Stadtführer auf der Platte, dazu allen Notizen für geplante Bände und mit Sicherheit noch mehr, in anderen Verzeichnissen. Kristians offizielles Hauptverzeichnis war schnell gefunden, so viele Heldennamen hatte er nicht, bei Sartre kam Leben in das Gerät, eine Stimme sagte Welcome baby, und man hatte alle Dateien, dazu die Summe ihrer Zeichen, mit einer Differenz zur gesamten Kapazität, die der verbliebenen Speichermenge widersprach; da war sogar einiges mehr auf der Platte, und bestimmt fand man es unter dem Namen einer Frau, die kamen bei ihm nach den Helden, aber ich wollte sie nicht alle eingeben, die Namen, und dann war da auch der Gedanke, daß es der seiner schönen Berberin sein dürfte, also der Name der Stillsteherin, und ich zur Zeit nur scheitern könnte. Und da hatte ich ihn heruntergefahren, den Laptop, und die männliche Filmstimme sagte Hasta la vista baby, bekanntermaßen die einzigen Worte des Terminators, und in dem Moment, spätestens, wollte ich mit dem ganzen Gerät nichts mehr zu tun haben – ich selbst besaß zwei solcher Wunderwerke, beide stimmlos – und hätte es, ohne den Anruf der Staatsanwältin, mit ziemlicher Sicherheit in eine für das Rote Kreuz bestimmte Kiste getan, zu Kathis CD-Player und Kristians letzter Schreibmaschine, das gehe alles in den Kaukasus, hatte man mir versichert, und wer interessiert sich im Kaukasus schon für den Blick von Alleinreisenden. So aber kam es ganz anders, schwer zu sagen, wodurch, vielleicht auf die Weise, wie ich an Suse Stein kam, durch einen einzigen Buchstaben. Nach dem Auflegen hatte ich das sprechende Gerät jedenfalls wieder angeschaltet und alle Dateien im Sartre-Verzeichnis kurz geöffnet und in der kleinsten, Bezeichnung HF, ein paar Zeilen gefunden, die wie das Hochgehen eines Vorhangs waren. Ich konnte kaum glauben, was da stand, und wollte, daß sie noch jemand liest, diese Zeilen, und packte das Gerät einfach ein, in die Büffelledertasche, und lief zum Eisernen Steg, wo sie schon wartete, vor einem Bier, in schwarzer Steppjacke mit weißem Hemd, kaum Paste auf den Wangen, es sah alles gut aus, wie nach einer Kur. Sie müssen sich etwas anschauen, sagte ich und gab ihr die Hand und holte die Zeilen auf den Schirm, aber die Staatsanwältin sah mich an, fast schon stur, als sei da kein Schirm, ja nicht einmal die Bar ringsherum, und so las ich einfach vor, was mein Vater geschrieben hatte. Sie folgte einem Mann, der ihr das Leben versprach, Leben in jeder Fülle, bei gegenseitigem Beistand, und hatte dafür eine ganze an ihr hängende Sippe verlassen, während der Mann, mit Frau und Kind, nur seinen Verschleiß etwas aufhalten wollte, verstehen Sie? – ganz leise las ich das alles vor, denn neben uns standen Leute –; nach zwei Wochen erklärte der Mann eines Morgens Ich kann nicht mehr und gab ihr ein Flugticket in die Heimat, One Way, sie aber konnte nicht mehr zurück und verharrte einfach in der Haltung, in der sie verabschiedet worden war, während der Mann vor der Rückreise noch Mitbringsel kaufte, sagen wir altes Silber für seine Frau und ein Stofftier für die Tochter, was man eben so tut, um sich wieder zu fangen...Diese letzten Worte, um sich wieder zu fangen, hatte ich lauter gelesen, und die Leute neben mir schauten jetzt, und mir wurde noch heißer, als mir schon war, ein Glühen wie durch eine Art Wiedereintritt in die Atmosphäre, die meines Vaters. Und? Was halten Sie davon, fragte ich, aber die Staatsanwältin sah mich nur an, wie jemand, der etwas loswerden will, und sie wurde auch gleich etwas los, sie hätte Zweifel an meiner Unschuld, zum ersten Mal, daher dieser Anruf, Tut mir leid...Ich erwiderte nichts, ich drehte ihr bloß den Schirm zu und bestellte mir Wasser, und sie blieb bei dem Thema, mit erneutem Hauch von Dialekt, wie sie an meiner Schuld gezweifelt habe, ohne rechte Begründung, zweifle sie auch jetzt an der Unschuld, ohne zu wissen, warum. Und das macht mir Sorge, Herr Faller...Sie warf einen Blick auf den Schirm, mehr aus Höflichkeit, wie mir schien, und der Barmann stellte das Glas Wasser auf die Theke, ich prostete ihr zu, aber sie prostete nicht zurück, sie machte nur eine Kopfbewegung, wieder aus Höflichkeit, nahm ich an, oder prinzipieller Menschenliebe, um mich mit meiner Prosterei nicht hängenzulassen, und sprach dann etwas in sich hinein, etwas wie Gottsack, ich konnte es nicht genau hören bei dem Gerede um uns herum, ich hörte nur einen bestimmten, vertrauten Klang und sagte Sie kommen aus meiner Gegend, wie, und haben das einen Monat lang versteckt, und Suse Stein kämpfte gegen das Rotwerden, das konnte ich sehen, hielt es in Halshöhe, nun wirklich auf den Schirm konzentriert. Nein, etwas nördlicher, Herr Faller, hundert Kilometer, und ich habe es nicht versteckt, ich habe es mir abgewöhnt, fast. Sie leerte ihr Glas und ließ dann den Mund etwas offen, als hielte ich ihr wieder Schokolade hin – die Tafel war noch in meinem Mantel, unangetastet –, und zeigte dabei auf den Schirm, Ihr Vater hat diese Person auf dem Gewissen, könnte man sagen. Ich berührte ihr leeres Glas, ich verschob es ein Stück, Er hatte sie auf dem Gewissen, mein Vater ist tot.


  Richtig, es hört sich nur nie so an. Sie hob eine Hand, bestellte sich Bier, Und nun sind Sie neugierig auf diese Person – sie faßte an den Laptop, strich am Gehäuse entlang –, haben Sie hier schon gesucht? Das kann ja nicht alles sein, dieser eine Abschnitt. Und sie schlug ein Paßwort vor, ein Wort aus seinen Sätzen, Brasileira, und ich gab es ein, ohne Erfolg, aber das schien sie nur zu bestärken; sie sah auf den Schirm und versuchte es mit weiteren Worten, warf sie mir zu wie kleine Bälle, es war jetzt ein Spiel, sie sagte etwas, und ich probierte es, bis sie Wörter zu erfinden begann, Wörter, die etwas mit Stillstehen oder Starre zu tun hatten, aber auch das war ein Holzweg, und ich sagte Machen wir das Gegenteil, suchen wir Worte für Bewegung, Auflösung, Liebe, und sie sagte, es gebe kein anderes Wort für Liebe, oder?; für Auflösung ja, Wahnsinn vielleicht, oder Ekstase, und wir versuchten es mit Ekstase, und wieder hieß es Falscher Befehl, und sie lachte auf einmal, ein richtiges, hörbares Lachen, und ihr Bier wäre fast umgefallen, hätte ich es nicht gerade noch gehalten, das Glas, und ihre Finger gleich mit, und sie sagte, Kopf weiter zu mir gebeugt, Liebe kann’s nicht sein, aber warum nicht das Gegenteil, Haß, und ich gab mit der anderen Hand Haß ein und ließ sie auf Enter drücken, damit sie auch etwas tat, und wieder kam Falscher Befehl, und ich sagte Der dachte ganz anders, mein Vater, der dachte wie sein Freund Haberland, daß Menschen Schweine sind, Schweine, die nicht lieben und hassen, sondern einfach ihr schweinisches Ding machen, nichts weiter, und die Staatsanwältin schlug leise vor, Schwein oder Schweine einzugeben, und ich tippte es, tippte Schweine, und ein zweiter Vorhang ging hoch, mit Musik, dem Anfangsakkord von Hard Day’s Night, und neue Dateinamen erschienen, Navona, Brosio, Mayo, Fna, dazu noch einmal HF und Div. für Diverses. Alles Abkürzungen, sagte ich und spürte etwas an der Schulter, einen kurzen leichten Puffer, Wir haben’s geschafft, Herr Faller, das könnten Abkürzungen von Plätzen sein, und dann wieder diese Initialen, HF...Ich zog meine Hand zurück, die Hand, die noch auf ihrer war, um die Finger und das Glas gegriffen hatte, und holte HF auf den Schirm. Es war ebenfalls eine kleine Datei, keine zweitausend Zeichen, nur ein paar Absätze, alle mit drei Punkten endend, und Suse Stein sagte Wollen Sie mir das vielleicht wieder vorlesen, und ich erwiderte Ja, das will ich.


  Es ging nun tatsächlich um eine Stillsteherin, aber mehr im Ton einer Geschichte, die über seine hinausreichte, mit einer Heldin, die immer nur Sie genannt wurde. Sie lernt rasch. Bald versteht sie es, den Wechsel von schockierender Starre zum gewöhnlichen Sichbewegen in einem Augenblick völligen Desinteresses an ihrer Darbietung zu vollziehen, so daß die Person, welche eben noch stillstand, im nächsten Moment schon Teil aller sich auf normale Weise Verhaltender ist. Ganz auf sich gestellt, zieht sie Tag für Tag in eine Schlacht, die Schlacht um die berüchtigte Selbstachtung: gegen jeden, der ausharrt, einen Moment der Schwäche bei ihr zu erleben, oder gar alles versucht, diese Schwäche herbeizuführen, ihr etwa in der Augustglut auf der Piazza Navona mit Hilfe eines Strohhalmes Flüssigkeit anbietet und am Ende doch unterliegt, sich trollt wie ein Hund. An manchen Tagen hat sie Mühe, ihre Einnahmen, das meiste in kleiner Münze, fortzutragen, aber das Geld bedeutet ihr nichts, sie behält nur, was sie zum Leben benötigt, den Rest verschenkt sie...Die Staatsanwältin, jetzt über die Theke gebeugt, sah zu mir hoch, Aber Herr Faller, da war doch Ihr Vater gar nicht dabei, das ist doch alles erfunden, erfunden, um Eindruck zu schinden – wissen Sie, wie wir so einen nannten? Sie nahm einen kleinen, inneren Anlauf, um es zu sagen, und ich kam ihr zuvor, Aufschneider! Und dennoch stehen die Sätze da, man kann nicht rütteln an ihnen. Darauf von ihr nur ein Kopfwiegen, ein Hin und Her ihrer Haarspitzen auf der Theke, und ich las weiter. Ihre Freiheit ist die Freiheit, keine Regung zu zeigen, sie hat nichts anderes zu bieten. Das einzige, das sie einem in stummem Trotz anbietet, scheint der Tod zu sein, und das meistens an extremen Orten, auf eisigen oder sonnenverbrannten Plätzen. Unbeeindruckt von Schneefall und Wind steht sie etwa zwischen Kremlmauer und Kaufhaus Gum, nur mit der Kutte ihrer Heimat bekleidet; ihr einstiger Verführer sah sie dort zum ersten Mal wieder, sie rührte sich nicht bei seinem Anblick, desgleichen in Rom, London, Berlin. Erst jenseits des Atlantiks, Plaza de Mayo, Buenos Aires, im Schatten eines blühenden Jacaranda-Baums, spuckte sie ihm, für die Dauer eines Lidschlags ihre Starre durchbrechend, ins Gesicht, ehe sie wieder dastand wie tot, und er sich fragte, rennend unter steiler Sonne, ihren Speichel im Auge, ob man stehend sterben könnte. Bis zu seinem Hotel rannte er und dort die Treppen hinauf, zu einem Kind, das klein und schwitzend auf der Seite schlief, einen Arm zur Wand gestreckt, in die Richtung, in der seine Mutter läge, wäre sie nicht kürzlich beim Schwimmen ertrunken...


  Das war’s. Ich nahm das Licht vom Bildschirm und wollte schon wieder So dachte mein Vater hinzufügen und dann den Bogen zu Irene schlagen, aber die Stein – ein zweimal nur hatte ich sie, für mich, so genannt – fiel mir mit etwas ganz anderem oder scheinbar ganz anderem ins Wort, einer mit ruhiger Stimme gestellten Frage, Haben Sie je geliebt, Herr Faller?, einer Frage, auf die ich auch ohne weiteres hätte antworten können, O ja, ich habe Dora geliebt, Dora und Irene, auf die man aber nicht ohne weiteres antworten durfte. Warum reden wir nicht über diese versteckte Datei, sagte ich, man kann sie als Beweis des Scheiterns lesen, mein Vater scheiterte an seiner letzten und wohl einzigen wirklichen Geliebten, die ihn fraß, verstehen Sie, auffraß...Die Staatsanwältin bat mich, das Gerät auszuschalten, und nach Hasta la vista baby ging ihr Zeigefinger nach oben, Wieviel verstehen Sie denn davon, Herr Faller? Sie stellte sie ganz sachlich, diese Frage, und ich bemühte mich um eine sachliche Antwort, Genug, sagte ich, und zwar durch die Zeit mit Irene. Das war nichts Irres, wie mit Dora, das war Liebe, die mich fertigmachte, bis in den Schlaf hinein, kennen Sie das? Suse Stein, auf einmal aufgerichtet, vor mir stehend, schaute zum Eingang, einfach so, wie mir schien, damit ich auch zum Eingang schaute, sie Oberwasser bekäme, Bis in den Schlaf, gibt’s da ein Beispiel, fragte sie, und ich erzählte von einem Traum, in meiner Wohnung, frühmorgens, Ich schlief neben Irene, und in dem Traum lag sie auch neben mir, aber ihre Schönheit erschien mir plötzlich als Entstellung, eine schwere, verkleidete Krankheit, und dann ging sie auch schon, ausgezehrt von dieser Krankheit, zugrunde, eine ganze Nacht zog sich der Todeskampf hin, und während all dieser Stunden stieg ihr eine faulige Luft aus der Brust, streng, aber auch süßlich, eine Luft, erzählte ich Irene gleich nach dem Aufwachen, wie sie in Oktobernächten auf Lichtungen des Schwarzwaldes weht, erfüllt vom Geruch alter Blätter und dem Harzduft frisch geschlagener Stämme. Sie hörte sich das an und weinte, und wir liebten uns, minutenlang oder stundenlang, ich weiß es nicht, ich weiß nur, es war ein Jonglieren, das absolute Glück, wenn die Bälle in der Luft blieben, aber auch die ständige Angst, sie könnten zu Boden fallen, was das absolute Unglück bedeutet hätte, da lag das Fertigmachende dieser Liebe, oder haben Sie nach so etwas Sehnsucht? Die Staatsanwältin schüttelte den Kopf, mehr ein zerstreutes Verneinen, und suchte dabei etwas in ihren Taschen, Geld, nahm ich an, und ich dankte fürs Zuhören und legte Geld auf die Theke, genug für zwei Bier und ein Wasser, und packte das Notebook ein, Gehen wir spazieren?


  Und kurz darauf gingen wir spazieren, das war das dritte oder vierte kleine Wunder an dem Abend, und weitere folgten, meine Anklage wegen Irreführung hatte sich erledigt, beispielsweise, Da profitieren am Schluß nur die Gutachter, Herr Faller. Wir gingen am Fluß entlang, Richtung Offenbach, und auf einmal die Frage, wann ich abreise und wohin, und von mir – mit einer Promptheit, die gar nicht echt war, ja nicht einmal gespielt, viel eher ein Reflex, der mich selbst überraschte –, Morgen, nach Lissabon. Und darauf sie Bleibt also nur noch dieser Abend für das Ende der Geschichte, und ich, langsamer gehend, Der Geschichte zwischen meinem Vater und Irene, ja. Aber erst müssen Sie die zwei noch etwas mehr kennenlernen, sonst begreifen Sie das Ende nicht. Ich blieb jetzt stehen, Deutschherrnufer, nicht weit von meiner Wohnung, und zwang die Staatsanwältin, mich anzuschauen, zu tun, was ich wollte, wie sie’s vorhin und umgekehrt mit mir gemacht hatte, ich schaute so lange in ihr trotz Kälte noch weiches Gesicht, bis sie, anstatt auf den Main zu sehen, mich ansah und Gut sagte, gut, machen wir das, und ich wieder nach vorn schaute, zu dem Parkplatz hinter der Alten Brücke, und weiterging. Passen Sie auf, dieser Ausdruck, den mein Vater verwendet hat, Berüchtigte Selbstachtung, der stammt von Irene, ich weiß es, als sie zum ersten Mal neben mir lag, sprach sie nämlich von einer Entdeckung, die sie gemacht habe, vor Jahren, als Kristian gerade die Stadtführeridee entwickelte. Irene entdeckte zu dieser Zeit die leidvollen Selbstbildnisse der Frida Kahlo für sich, gerade noch rechtzeitig, ehe sie als Ansichtskarten erschienen und somit unbrauchbar wurden, oder sie entdeckte die Frau und Person Frida Kahlo, die sich, aufgrund eines schweren Unfalls und einer schweren Ehe – und der berüchtigten Selbstachtung, wie Irene hinzufügte –, als Heilige Sebastiana dargestellt hatte; möglicherweise entdeckte Irene aber auch nur die Idee von der Person der Frida Kahlo als Idee einer Schutzpatronin weiblicher Schmerzen, während Kristian, im Zuge seiner Reisen, allein durch Galerien streifend, auf einmal den Maler Francis Bacon für sich in Anspruch nahm, ehe dessen Bilder gleichfalls als Ansichtskarten erschienen. Und beider Entdeckungen – wenn ich Ihnen zu schnell werde, unterbrechen Sie mich – liefen nun darauf hinaus, daß über dem Bett, in dem sie noch gemeinsam schliefen, eine Reproduktion jenes berühmten Werks hing, das Frida Kahlo auf einem gewöhnlichen Holzstuhl zeigt, nachdem sie sich das Haar abgeschnitten hat, während über meines Vaters Schreibtisch eine Reproduktion jenes dreigeteilten Menschenbildes von Francis Bacon befestigt war, das in diesen Jahren in jedem Provinztheaterblatt auftauchte, die Deformiertheit des modernen Menschen zu belegen. Und so hingen diese Bilder als persönliche Flaggen an der Wand, und in dem Maße, wie Irene Kristians Bacon immer weniger mochte, wurde für Kristian Irenes Kahlo immer unerträglicher, und jeder machte das Bild des anderen herunter, ohne es abzuhängen, wie sie sich ja überhaupt gegenseitig heruntermachten, was freilich erst mit der Geburt der Kleinen richtig losging, hören Sie zu? Die Staatsanwältin war stehengelieben, sie zeigte auf das alte Schlachthofgebiet, wollte wissen, wo ich dort wohne, und ich: Man kann es nicht sehen von hier, soll ich aufhören, oder interessiert es Sie noch? Ich war mir nicht sicher, ob es sie noch interessierte, ja, warum sie überhaupt so spazierenging, nachts in der Kälte, nur wegen ein paar beruflicher Zweifel, da hätte sie auch meine Räume auf den Kopf stellen lassen können, aber sie brauchte wohl dieses Zweifeln, Ja, es interessiert mich, sagte sie und fügte etwas hinzu, das mich fast den Faden verlieren ließ, sie sei selbst verheiratet gewesen, bis vor kurzem, ziemlich trostlos. Es hörte auf, bevor ein Kind kam. Und nun weiter.


  Gut, wie Sie wünschen. Mein Vater hatte, während Irene, in den Monaten des Stillens mager geworden, eines Abends unter der Brause war, ihre Beziehung halb im Spaß einen vierzehnjährigen Irrtum genannt, worauf Irene sich im Bad einschloß, und Kristian, ein brüllendes, scheißendes Baby im Arm, vor der Tür hin und her ging. Einige Stunden lang schwieg Irene, dann schrie sie durch die Tür, er solle abhauen, für immer, und er schrie zurück, das werde er tun, zwanzig gute Jahre lägen so noch vor ihm. Danach schwieg Irene erneut, und mein Vater versuchte, angeblich, die Tür einzutreten, bis ihm das splitternde Holz zuviel wurde, das Gefühl des Irreparablen aufkam. Was er getan habe, rief er wieder und wieder, aber erst als es tagte, schrie sie auf einmal, es habe keinen Sinn, ihm das zu erklären. Wenig später hörte er ihr Schluchzen und tat, als weine er auch, was sie durch die Tür rufen ließ, im Grunde verstehe er nie etwas, nie. Er bat sie dann herauszukommen, er flehte förmlich, auch weil die Kleine fürchterlich stank und die Windeln im Bad waren, und da lachte Irene, und die Tür ging mit einem Mal auf, und sie stand, immer noch nackt nach all den Stunden, die Augen kaum mehr erkennbar vom Weinen, vor ihm, in der Hand eine Schere, die Schere, mit der sie sonst Schleifen auf Geschenkpäckchen kürzte, und schrie Ein einziges Mal nur wünsche ich, daß du etwas verstehst, worauf er zurückschrie Ein einziges Mal wünsche ich, daß du zufrieden bist, zufrieden mit dem Vater deines Kindes, und sie sagte, die Hand mit der Schere hebend, Bist du sicher, daß es von dir ist? Nach diesem Morgen betrachteten beide ihre Beziehung zum ersten Mal als etwas eher Zufälliges, Warum gerade ich und er, fragte sich Irene, Warum gerade ich und sie, fragte sich Kristian; beider Haß aufeinander hatte jetzt nur noch eine Quelle, nämlich die Überzeugung, dies sei gar nicht ihr Leben, sie also, neben dem anderen, seien auch nicht wirklich sie selbst. Was aber war ihr Leben? Oder anders: Neben wem wäre Kristian der Kristian gewesen, der er geglaubt hatte, sein zu können, neben der unbekannten Schönen oder auch Stillsteherin? Und neben wem wäre Irene die Irene ihrer Träume von sich selbst geworden, neben mir? Es ließ sich nicht beweisen, und so hielten beide durch, obwohl sie das Leben mit dem anderen nicht mehr als ihr Leben empfanden und auch den anderen anders ansahen, mein Vater habe sich über ihre morgendlichen Medusenaugen beklagt, erzählte Irene, während sie ihn zuletzt, in erbitterter Verbundenheit, ihren Golem nannte. Ich glaube, sie hatten einen zu genauen Blick aufeinander, Irenes Beine etwa waren für Kristian nicht mehr schlank und leuchtend, sondern nur noch dünn und glänzend, während sich seine, in ihren Augen, den Medusenaugen, trotz Schwimmen gleichsam einfallslos nach unten verjüngten, wie die Keilhosen seiner Jugend. Und auch wenn man, mit Wohlwollen, bei ihm noch von Schultern sprechen konnte, war das nichts anderes, als von Irene zu sagen, sie habe einen Hintern. Zu einem einfachen Gut oder Schön reichte es nicht mehr, bei beiden. Was waren sie also, körperlich? Sie waren weder alt noch jung, weder krank noch gesund; Irenes Zyklus schwankte schon stark, und für Kristian verging kein Morgen ohne ein kleines urologisches Drama. Ihre Körper verlangten zunehmend Rücksicht, zu einer Zeit, da der Vorrat an Rücksicht bei jedem immer mehr abnahm. Nach dem Aufstehen etwa schob Irene ihn kurzerhand von der Kloschüssel weg, mit dem Argument, bei ihr gehe es sowieso schneller, hockte sich hin und machte auch schon, während er warten mußte, erregt, wie es schien, die übliche biologische Irreführung, über die sie längst nicht mehr lachen konnte, Verstau das bitte, sagte sie, nicht ganz so geübt im feinfühligen Zermürben wie er, Verstau das bitte, und er verstaute es, bis er an die Reihe käme, und bat sie nur, leiser zu pissen, und sie gab sich Mühe und sagte schließlich über dieses Mühegeben Unser Leben, ein Umerziehungslager. Zu mir hatte sie das gesagt, nicht zu ihm, der auf Reisen war, ein kleiner Satz vor dem Einschlafen, schon mit Nachtcreme auf dem Gesicht, einem Gesicht, das nach der Liebe nur noch Ausdruck einer einzigen Strapaze war, der Strapaze, nicht wirklich glücklich zu sein. Soll ich aufhören, wie Sie wollen...


  Nein – die Staatsanwältin zog ein Taschentuch aus ihrer Jacke, sie putzte sich die Nase; über den Fluß kam jetzt stechender Wind, manchmal knackte es unter den Schuhen von frischem Eis –, aber vielleicht kehren wir mal um. Es war mehr als ein Vorschlag, es war ihr Wunsch, und so kehrten wir noch vor der Gerbermühle um. Irene tat mir leid, sagte ich, sie schlief ja noch mit meinem Vater, aber es war für sie, als müßte sie schwimmen, allein ihr Talent, während des Liebens noch bis zum unvermeidlichen Keuchen über das Lieben zu reden, bewahrte sie davor, im Bett zu einer kriegerischen Masse zu werden. Irene wollte Kristian bis zuletzt standhalten; sie war sogar bereit, ins Meer zu gehen, und war sozusagen schon ertrunken, bevor es geschah; erst kommt die Angst, die den Atem nimmt, dann das Ersticken, dann der Tod, das sah sie genau, wie Irene überhaupt vor ihrem Tod alles mit größter Genauigkeit sah. Sie stand im Strandlokal und telefonierte mit mir, nur wenige Minuten, aber sie sprach ohne Pause, erzählte von einer Greisin und einem Greis, zwei Schritte vor ihr an einem Tisch, den Brosios, die sich dort jeden Mittag gegenseitig die Teller füllten, gerecht alle Muscheln verteilten, das sei Liebe, sagte sie, Liebe als einzige, annehmbare Form des Ertrinkens. Und sie sprach von Kristian, der mit der Kleinen auf einem Felsen saß, an dem sich die Wellen brachen, sie rief sogar seinen Namen, um mich zu ärgern, aber mein Vater hörte sie nicht, und ich sollte raten, wie oft sie seinen Namen in den letzten siebzehn Jahren wohl gerufen habe, eine Million Mal? Seit jenem ersten Mal in Lissabon, als er mit ihr auf die rumpelnde Achtundzwanzig springen wollte, Kristian, Sie sind verrückt? Und eines schönen Tages, da würde sie den Namen zum letzten Mal rufen, wenn er sie kaum noch hören könnte, Kristian, ich bin’s, Irene, dämmernd auf einer Intensivstation, zugrunde gehend an der eigenen Intensität, Das war es, was ich geliebt habe an ihm, seine traurige Intensität, seine Stadtführer für Melancholiker, diese Art, einen Platz zu beschreiben. Irene sprach auf mich ein, bis die Telefonkarte verbraucht war, Du, ich geh’ jetzt ins Meer, waren ihre letzten Worte. Und dann ging sie auch schon in die Wellen, bis der Sand unter den Füßen mit einem Mal aufhörte, als sei sie über eine Schwelle getreten. Sie wollte zum Badefloß, er sollte sie dort entdecken und staunen, immer wieder riß sie den Kopf hoch, sah nach dem Floß, aber die Wellen schlugen ihr ins Gesicht, und sie sah nur Wasser und Wasser und beruhigte sich mit dem Gedanken, daß es anders gar nicht sein könnte, das Meer. Schließlich sah sie das Floß, aber da bekam sie schon kaum noch Luft, so hastig war sie geschwommen, leider schräg, eher hinaus aufs Meer als in die Badebucht. Kristian, rief oder schrie sie, zum letzten Mal vermutlich, und bekam dadurch den Mund voller Wasser, aber mein Vater, der sie sonst immer gehört hatte, nachts von ihrem Atmen erwacht war, hörte sie weder, noch sah er sie um sich schlagen, erst etwas später, als Irene schon nicht mehr schrie, was sicher das Schlimmste ist, nicht mehr schreien zu können, schon auf der Schräge zum Tod, da sah er ihre glänzende rudernde Hand, diese Hand, die uns beide gestreichelt hatte, mich und ihn, und machte, anstatt sofort hinterherzuschwimmen, zunächst ein Foto, von Irene, wie sie um sich schlägt, Mund aufgerissen, dann setzte er die Kleine ins Strandlokal, zu den Brosios, zog sich Hemd und Hose aus, wickelte die Kamera darin ein und lief in die Brandung, und begriff, als ihn die erste Welle packte, daß es ernst war. Wie irrsinnig, hatte es von Zeugenseite geheißen, sei er ab da in die Richtung gekrault, in der er Irene zuletzt gesehen hatte, einer sich aufbauenden Wasserwand entgegen, der bekannten siebten, ungleich größeren Welle als die vorangegangenen sechs, und schrie dazu Irene Irene, während Irene schon unter der Welle verschwand; sie wurde auf den steinigen Grund gepreßt, über ihr die dunkle Masse des Wassers, so schwer, daß sie sich nicht aufrichten konnte, sie konnte überhaupt nichts mehr tun, nur noch sterben, das war ihre Beschäftigung für die nächste Minute, der schnelle Abschied vom Leben, sie riß den Mund auf, schluckte Wasser, sie bewegte Arme und Beine, umsonst, sie griff ins Dunkle, das war noch die Angst vorm Ersticken, dann aber kam schon das Ersticken selbst, eine Dunkelheit, die ihr Tod war, das Ende von allem; vier Stunden nachdem die Welle sie erfaßt hatte, war ihr Körper gegen einen vorgelagerten Fels gedrückt worden. Die Küstenwache hatte Froschmänner eingesetzt und sogar einen Hubschrauber kreisen lassen, während Kristian, nach eigenen Tauchversuchen, vor der Menge der Schaulustigen mit ihren Ferngläsern stand, flankiert von den Brosios. Als der Leichnam geborgen war, kam der Leiter der Küstenwache mit abgesetzter Mütze auf ihn zu, und da hat mein Vater angeblich geschrien, gegen diesen plötzlichsten, krassesten Umsturz jeder Gewohnheit, ihren vorzeitigen Tod angeschrien, bis ihn zwei Sanitäter samt der Kleinen abführten wie einen Verbrecher, und so fühlte er sich wohl auch, sonst hätte er kaum diese Datei angelegt, dort alles festgehalten.


  Suse Stein – wir waren wieder am Eisernen Steg, und sie ging auf ein Auto zu – hatte mich ausreden lassen, aber nun schien sie es eilig zu haben, Sehen wir uns die Datei doch rasch an. Sie schloß das Auto auf, Japaner, Mittelklasse, ich stieg ein und zog den Laptop aus der Tasche, Und warum? Hat das mit Ihren Zweifeln zu tun? Es war eisig in dem Wagen, und ich spannte die Muskeln, um nicht zu zittern, während sie sich etwas krümmte. Nein, es hat damit nichts zu tun, ich will nur nach Hause...Sie preßte jetzt noch die Knie zusammen und merkte, daß ich es merkte, ihr Krümmen und Pressen, und sagte Zwei Bier und die Kälte, da müssen Sie doch auch demnächst, also machen Sie schon, und ich stellte das Gerät an und sah ihr Profil in dem meerblauen Licht, gab das Wort Schweine ein, und die versteckten Dateien erschienen, ich holte Brosio auf den Schirm, unsere Köpfe berührten sich fast beim Lesen. Neuerdings im Park ein schreibender Greis, Signore Brosio. Jeden Vormittag sitzt er an einer mechanischen Olivetti, durch nichts abzulenken, weder durch die Paare mit Notkind noch durch die Spätlinge der stillen Eltern, die ihm über die Schulter schauen, noch durch die Person, die zu ihm gehört, seine Frau oder Schwester, mit noch weberknechtartigerem Körper als der Mann oder Bruder; an ihrer Seite stets eine kompakte Pflegerin, während Signore Brosio keinerlei Hilfe in Anspruch nimmt. Vor dem morgendlichen Schreiben pflegt er zu schwimmen; etwas später als er geht seine Frau oder Schwester, begleitet von der Pflegerin, in den Pool. Nach ihrem Morgenbad läßt sich die Signora, bei halb geöffnetem Bademantel, von der Pflegerin ausziehen, als möchte sie einem mitteilen, daß man entweder frühzeitig sterben müßte oder einmal genauso aussähe. Etwas haarlos Knittriges präsentiert sie da Tag für Tag und läßt einen sogar zuschauen, wie sie eine Windel bekommt, mit den bekannten Klebelaschen; angekleidet und frisiert zeigt sie mir schließlich, gestützt von der Pflegerin, ihre dünnen, blutverkrusteten Beine, als sei das unvermeidlich, sich im Alter zu stoßen, während sich ihr Mann oder Bruder nach dem Morgenschwimmen auf eine bereitstehende Liege zurückzieht und dort, Demonstration einer furchtbaren Zähigkeit, wie wohl seit jeher vor dem Schreiben seine Zeitung liest, die Seiten hoch über sich haltend, breit entfaltet, als sei dies die einzig mögliche Stellung zum Lesen. Bis neun Uhr exakt liegt Brosio so da, Arme erhoben, dann wechselt er an einen Tisch im Schatten von Palmen und beginnt, auf der kleinen Maschine ohne Pause zu tippen; nur einmal – gestern – sah ich ihn den Blick heben, als F., schon gekleidet für die Abreise, in ihrer Dschellaba an seinem Tisch vorbeiging, eine Wespe verscheuchend, als schleudere sie Licht aus sich. Nach diesem Anblick schien mir Brosio zum ersten Mal unkonzentriert, er sah zu der Liege, auf der seine Frau oder Schwester in ihrer Windel saß, sein finaler anderer, seine...An der Stelle brach es ab, und ich sagte Irene, er wollte sicher Irene schreiben, seine Irene, aber dann war ihm das selbst zu unheimlich, und er hat aufgehört. Aber es reicht auch, was da steht, Als F. an seinem Tisch vorbeiging, das ist der Beweis, seine letzte oder einzige große Liebe war in diesem Hotel, was wollen Sie mehr? Suse Stein ließ den Motor an, Ich will gar nichts, sagte sie, könnte Sie aber nach Hause fahren. Leise kam das, und ich schloß den Laptop, schob die Hände in den Mantel und fühlte die Schokolade, vor Kälte schon hart, Wollten Sie nicht aufs Klo? Das können Sie auch bei mir tun. Ich holte die Tafel heraus, ich löste das ganze Papier, meine Ex-Staatsanwältin bedankte sich, Außerdem hab ich’s nicht weit, Städelstraße. Städelstraße? Ich hielt ihr die Tafel hin, Dann wohnen Sie auch im Süden, schön. Die fressen wir jetzt auf, die Schokolade, wie wär’s? Sie zögerte einen Moment, dann stellte sie den Motor wieder ab, brach sich ein Stück von der Tafel, steckte es in den Mund und fragte, ob ich schon einen Flug hätte, einen nach Lissabon, und ich behauptete Ja, und sie brach sich noch ein Stück ab, die andere Hand jetzt zwischen den Knien, Füße gegeneinander reibend, Sie wollen sie suchen, nicht wahr? Ich teilte den Rest der Schokolade und legte die Hälften auf meinen Schoß, Unter Umständen. Suse Stein nahm sich eine Hälfte und biß das meiste davon ab, bevor sie zum zweiten Mal den Motor anließ, nun schon die Hand auf dem Schaltknüppel, und ich nahm mir die andere Hälfte. Der Wagen vibrierte, und ich mußte nun auch, und die Frage war, wer’s länger aushalten würde, Ich bin noch nicht am Ende, sagte ich, noch nicht ganz, und legte meine linke, stärkere Hand auf die am Schaltknüppel. Sie war kalt, ihre Hand, ziemlich kalt, aber wurde ziemlich warm unter meiner, auf jeden Fall wärmer, und Suse Stein, nun schon mit den Knien wippend, kam mit einem vernünftigen Vorschlag, die Geschichte, auf der Stelle, zu Ende zu bringen, und nach dem letzten Wort Punkt zu sagen und nach diesem Punkt, ohne ein weiteres Wort, aus dem Wagen zu steigen, Gut, rief ich, einverstanden.


  Nachdem Irenes Leichnam geborgen war, legte sich gegen Abend der Sturm, die Nacht auf den zwanzigsten August war warm und klar, und Kristian saß mit der Kleinen zur besten Sternschnuppenzeit auf dem Balkon und sah wohl auch Sternschnuppen, sah sie in gleichgültiger Schönheit über den Himmel sausen, und fragte sich wohl, warum Irene ins Meer gegangen war, allein; wenn er das wüßte, wüßte er alles von Irene und alles von sich und hätte ihren Anblick leichter ertragen. Er sah ihre ganze, am Ende zunichte gemachte Anstrengung, schön und tüchtig zu sein, die Berge vergeudeter Nachtcreme, die unzähligen umsonst gelesenen Bücher, Si, sagte er zu den Beamten, Ja, wie auf dem Standesamt, und faßte Irene, die es gar nicht mehr gab, noch einmal an, spürte die Kälte ihrer Haut und erstaunliche Unbeweglichkeit der Glieder. Ihr Mund – den wir beide geküßt hatten – schien verkrampft, verkrampft im Kampf gegen das Sterben, und er floh aus der Leichenhalle und kehrte noch einmal zurück in die pompöse Leere der Suite, in die Fürsorge des ganzen Hotels. Er ließ Essen kommen, für sich und die Kleine, vor den fälligen Telefonaten, Irenes Mutter, Irenes Firma, und dann war da, einen Moment lang, vielleicht sogar der Gedanke, Irene zu erzählen, daß Irene ertrunken sei, aus eigenem Leichtsinn, ein tragischer Badeunfall, stell dir vor. Erst am nächsten Mittag, nach der Sternschnuppennacht, erschienen zwei Kriminalbeamte mit einem Dolmetscher, um ihn zum Hergang des Unfalls zu hören, sie fragten, was für eine Schwimmerin die Ertrunkene gewesen sei, und er antwortete, vorsichtshalber, Keine so schlechte, merkte aber an, daß sie vorher getrunken hätte, sogar schon beim Frühstück, zwei Glas Prosecco, gegen den trüben Himmel. Daraufhin erkundigten sich die Beamten nach Besonderheiten der dem Ertrinken vorangegangenen Stunden, Dingen, die etwa den Prosecco am Morgen erklärten, den er ja schon erklärt hatte, und er sprach von Lebenslust und Übermut. Und schließlich fragten die Beamten noch, wann und wohin er abreisen wollte, und teilten ihm die Freigabe des Leichnams mit, und Dottore Faller, wie sie ihn nannten, regelte die Überführung nach Frankfurt und tat auch sonst, was getan werden mußte, er kaufte der Kleinen ein riesiges Plüschtier, er ließ sich die Hotelrechnung geben und staunte über einen Rabatt, als wollte sich die Direktion für den Tod in ihren Gewässern entschuldigen, er packte seine Sachen und die der Kleinen und ließ Irenes komplette Garderobe für die Zimmermädchen zurück. Kurz vor zehn, als die letzten Paare vom Abendessen aus dem Speisesaal kamen, flüsternd bei seinem Anblick, war er abfahrbereit. Das Gepäck war im Wagen, die Kleine schlief in ihrem Sitz, was von Irene übrig war, lag im Kühlhaus, er selbst stand auf der Treppe vor dem Portal mit dem Vizedirektor des Grand Hotel Miramare; dieser bat ihn vergebens, doch noch eine weitere Nacht auf Kosten des Hauses zu bleiben, drückte dann zum letzten Mal sein Mitgefühl aus und hätte meinen Vater umarmt, wenn Kristian nicht rasch in den Jaguar gestiegen wäre, betend, denke ich, er möge nach dem langen Stehen gleich anspringen, und er sprang an, mit einem Geräusch, als würde er sein Beileid ausdrücken. Am nächtlichen Meer entlang, rechts, auf der leeren Beifahrerseite, fuhr mein Vater, sehr langsam vermutlich, nach Rapallo, erst auf der Autobahn begann er, in einer Art vitaler Verzweiflung, zu rasen, schneller, als er je mit dem Wagen gefahren war, hundertachtzig, hundertneunzig, das schaffte der alte Sechszylinder. Er raste in die vielen kurzen, unbeleuchteten Tunnels vor Genua, bog dann nach Mailand ab und raste über die Berge, auf fast freier, mondbeschienener Straße zwischen den Rücken des Apennin. Bei geschlossenen Fenstern raste mein Vater, hermetisch, dahin, gleichsam die Zukunft überholend, bis dann doch ein Gedanke über diese nächtliche Fahrt hinausschoß, einen neuen Stadtführer für Alleinreisende anzugehen, Buenos Aires, schon bald dorthin zu fahren, noch aber fuhr er nach Frankfurt, eine schlafende Halbwaise auf dem Rücksitz, und überholte gerade einen einsamen Trasporto di Latte. Kristian fuhr und fuhr, während sein Kind schlief und schlief. Immer leerer wurde die Autobahn, immer besser der Belag, ein lautloses Dahingleiten, und alles großspurig Geordnete seines Lebens löste sich auf in drückender Stille. Punkt.


  II


  Die eigene Geschichte ist uns immer voraus, selbst bei noch soviel Erzählen kommen wir nie auf gleiche Höhe, auch Biographien täuschen die lebenslange Übereinstimmung nur vor, in mehr oder weniger mißlungener Anstrengung, den Lauf eines Lebens so zu fassen, als sei jedes Tun die Folge eines vorangegangenen und damit – wichtiger noch – Vorstufe künftigen Tuns; ich habe dieser Noblesse oder Lebensmeisterschaft nie getraut, und wenn mein siebzehn Jahre vor mir geborener Vater, unfreiwillig, etwas Brauchbares hinterlassen hat (neben seinem Notebook und dem Grundstück), dann das mir eingebrannte oder von einem Leben zum anderen gewissermaßen überspielte Empfinden, daß man die eigene Geschichte nicht bereinigen kann und auch nicht lenken. Die Dinge kommen auf einen zu und fertig.


  Ich hatte geglaubt und auch behauptet, ich würde nach Lissabon fliegen, das und nichts anderes sei meine Entscheidung, getroffen an dem Abend mit Suse Stein, und noch in den Frühstunden des Montags, nachdem alles gepackt war, hatte dieser Plan gegolten und galt, bis ich das Gerät noch einmal aufklappte und das sogenannte Schweineverzeichnis durchging, nur die Anfänge der Dateien, und unter Fna auf eine Art Motto oder Bekenntnis stieß. Der Platz der Geköpften vor der Medina von Marrakesch, besser bekannt als Djemaa el-Fna, auch mit Platz des Nichts übersetzt, ist eine Bühne der nordafrikanischen Welt, ein Ort des Alles im Grunde, des Alles und Nichts...Dem folgten Notizen zu einem Marrakesch-Führer, vermischt mit etwas ganz anderem, nämlich dem Porträt einer Frau, und so war ich am Montag, vierzehn Uhr zwanzig, auf den Weg gebracht von ein paar Worten, muß man wohl sagen, zuerst nach Casablanca geflogen und von da, schon bei Dunkelheit, nach Marrakesch, wo ich gegen acht, noch mit Gepäck, der großen und der kleinen Tasche, den Djemaa el-Fna erreichte, einen menschenschwarzen Platz unter den Schwaden unzähliger Garküchen, genau wie beschrieben; desgleichen die Minarette, mit tausend Lämpchen in den Nachthimmel ragend, die milde dampfige Luft voller Gerüche, die Musik aus jeder Richtung, auf- und abjaulend, die Kette von Apfelsinenpressern rings um den Djemaa el-Fna, das alles war sofort und genau so zu sehen, und ich wußte nicht, wohin; reisefiebrig am Reiseziel, in der Hand die Tasche mit dem Notebook, so stand ich da, in meinem Rücken noch das Taxi, wild hupend der Fahrer, weil er nicht von der Stelle kam im Gedränge.


  Vor mir, nur ein paar Schritte weiter, ein fast geschlossener Kreis, Alte und Junge, mit Kapuze oder Kappe, viele auf dem Boden sitzend, um einen Erzähler mit schwarzer Kutte und Golduhr, einen Mann wie ein indischer Filmbösewicht, der mit scharfer Stimme ein Drama loswurde, und ich machte die paar Schritte und setzte mich einfach dazu, auf die Tasche mit den Kleidern, und holte das Gerät hervor. Keiner der anderen Zuhörer beachtete mich, nur der Erzähler; geradezu bellend sprach er auf einmal in meine Richtung, als könnte er die Worte auf dem Schirm vor mir wegbeißen, Eindrücke von dem Platz und seinen Menschen, wie von mir soeben geschrieben. Das Volk der Berber – stand da auf bläulichem Grund – kennt keine Schrift, wer nicht redet oder zuhört, ist in gewisser Weise tot, und wer nicht tot sein will, der kommt gegen Abend zum Djemaa el-Fna. Sie stehen dort herum, die Menschen, hören zu oder reden oder gehen in einer der vielen Garküchen essen, weit über hundert, durchnumeriert; die Speisen der Küchen unterscheiden sich kaum, und so lebt jede Küchensippe nicht von der Fertigkeit ihres Kochs, sondern dem Liebreiz eines Lockvogels...Ich sah sie zum ersten Mal vor der Garküche einhundertvier, gegenüber dem Café de France, aber da hatte sie mich schon im Visier, Olá olá, bon soir, come to me, und ich kam. Sie trug ein Kind auf dem Arm, sie drückte es und streichelte ihm den Kopf und schaute mich dabei an, über das schwarze Haar des Kindes hinweg, eine Spur von Spott in den Augen, und ich zeigte auf das Kind, und sie rief lachend Nein, nicht ihres, das einer Schwester, setz dich, was magst du essen? Whatever you bring me. Und sie brachte mir Lammfleisch mit aromatischen Soßen, dazu Brot und Minztee, um dann schon wieder Gäste zu locken. Ich aß und trank und behielt sie im Auge, bis zum Abbau der Garküchen, und am nächsten Abend das Gleiche und am übernächsten auch, sie fragte schon gar nicht mehr nach meinen Wünschen, sie kam einfach mit etwas, kam und ging wieder, um zu locken. Ich aber schaute ihr nach und wartete auf ein erstes Zeichen der Erschöpfung nach all dem Freundlichsein zu jedem, sie aber war unerschöpflich mit ihren kleinen Kußhänden und Komplimenten, einem immer wiederkehrenden kurzen Händefalten über Nase und Mund, um für geringste Unaufmerksamkeiten, einen vergessenen Löffel, die verspätete Cola, Nachsicht zu erbitten, und ihrem plötzlichen Lachen, den hellen Zähnen im pistazienfarbenen Oval, der Spur von Spott, sobald sich unsere Blicke trafen, oder: der Art, Wechselgeld aus der Tiefe ihrer Schürze zu fischen, dort unten die richtigen Münzen zu ertasten, mit der Hand unverschämt lang an der Stelle, die Männer beschäftigt; ihrer Allgegenwart im Karree der Garküche, einem schnellen Am-Finger-Lecken, wenn sie die Papierservietten von einem Stapel zog (nie hatte sie das ausgelassen, kurz die Zunge zu zeigen), und zu guter Letzt ihren Blicken für einen samtigen Mann mit Sonnenbrille im feuchten Haar, Vater des Kindes, das sie zwischendurch an sich drückte. Immer wieder bat ich um frischen Tee, und sie schenkte mir ein, mit langem Strahl aus der Kanne, das Glas in der Hand, ein Millimeter mehr, sie hätte sich verbrüht. Dein Mann? fragte ich am vierten Abend, als schon abgebaut wurde, und von ihr nur ein Lachen und von mir Bon, ich bin auch allein. Sie glaubte es. Zum ersten Mal war ihr Gesicht ganz ruhig, ganz und gar abwartend, und ich bat um die Rechnung und fragte, als sie auf dem Tischtuch addierte, leise nach ihrem Alter und ihrem Namen und ob ihr das Freude mache, dieses Locken Abend für Abend, während die Sippe, Brüder, Eltern, Onkel, alle, die nicht kochten oder spülten, herumsaß, mit Kind und Kegel, Fläschchen und Handy. Und sie riß einen Streifen von der Papierdecke und schrieb darauf etwas, zwei Wörter und eine Zahl, strich mein Geld in die Schürze und bat mich zu gehen, und ich ging zum Hotel in der Altstadt. Sie hieß Hayat Feddouli und war neunzehneinhalb.


  Mehr las ich nicht, alles andere, dachte ich, käme später, es war schon zuviel; und ging ein Stück mit meinen Taschen, vorbei an einem dichten Kreis, Männern und Frauen, die einem Zerlumpten zuhörten, fuchtelnd und heiser, als hätte er den Teufel im Leib, schleuderte er seine Worte hervor, mir hinterher, wie es schien. Ich ging von Erzählern zu Tänzern, von Tänzern zu Wahrsagern, und dann von Küche zu Küche, von Nummer zu Nummer, von einem Feuer inmitten von Bänken zum nächsten; die Garküche hundertvier lag nicht mehr gegenüber dem Café de France, wo der meiste Betrieb war, sondern etwas abseits, bei den alten Schuhputzern mit ihren Schemeln, und es saßen auch nur wenige Gäste auf den Bänken, ich fand einen Platz ohne Nachbarn. Der Samtige mit Sonnenbrille im Haar – Vater des Kindes, das schon herumlief, hustend – bediente mich, ich bestellte Minztee und Lammfleisch, doch es gab kein Lammfleisch, es gab nur dunkle Würste mit zweierlei Soßen, dazu Fladenbrot und einen flüssigen Tomatensalat, garniert mit Zwiebelwürfeln, die ein massiger, trotz seines Fettes irgendwie zerbrechlicher, vom Fett nur maskierter Mann in einer pausenlosen Bewegung, als dürfe er niemals innehalten, auf einem Holzbrett schnitt. Ich trank den heftigsüßen Tee und gab mir Mühe mit den Würsten; ein anderer, weniger fett, im hellblauen Trainingsanzug, hatte sie gegrillt und grillte schon wieder neue und telefonierte dabei, und auch dieses Telefonieren mit einem staubigen Etwas zwischen Schulter und Wange kam mir vor, als dürfte es nie unterbrochen werden, wie eine letzte Verbindung zu allem, was die Garküche hundertvier einmal gewesen sein muß, heimliches Herz des abendlichen Djemaa el-Fna, sein hellster Ort inmitten vom Getrommel und Staub, ehe Kristian auftauchte mit seinem Blick für alles, das ihm selber fehlte, und es mitnahm, das Helle von Garküche hundertvier, und Dunkelheit hinterließ. Der Samtige schenkte mir Tee nach, und ich riß ein Stück vom Tischpapier und bat um den Namen eines ruhigen Hotels in der Nähe, und er nannte mir einen, ich schrieb ihn auf, und in diesem Altstadthotel – bei einer Moschee und alles andere als ruhig – verbrachte ich ein paar Stunden im Bett und kehrte am Morgen zurück auf den Platz, oder was davon übrig war, eine menschenleere Fläche, lieblos asphaltiert, wie schon mein Vater vermerkt hatte.


  Ich setzte mich vors erste offene Café und wartete auf eine Art Wiederauferstehung des Djemaa el-Fna, wir können es kaum glauben, wenn ein Platz leer und still ist, der sonst schier überquillt, kaum glauben wie den Tod, und sitzen da und warten auf das neue Leben. Nach einer Stunde etwa begann ein Mann in gebügelter Kutte mitten auf der leeren Fläche plötzlich zu reden, immerzu in die Hände klatschend, sandte er seine Worte in alle Richtungen, etwas inbrünstig Verzweifeltes in der Stimme, als sei er verletzt, bis schließlich zwei Kinder stehenblieben und ein Greis sich auf den Boden hockte, und der Erzähler zwischen den dreien hin und her eilte, den Beginn eines Kreises erwirkte; ein vierter, der hinzutrat, wußte schon, wo er zu stehen hatte, und allmählich kam Kraft in die Stimme des Erzählers mit der gebügelten Kutte, seine Worte köderten jetzt, köderten einen fünften und sechsten, doch mehr wurden es nicht, nicht um die Zeit, der Kreis wollte sich nicht schließen, und sein Schöpfer, immer noch in die Hände klatschend, mußte die Leere überbrücken. Allein seine Worte, dachte ich, oder die Wörter selbst, ihr Ruf, können den Kreis vervollständigen, es ist die Schwerarbeit des Erzählens, in der Nüchternheit des Morgens einen Bogen schlagen. Zwei Stunden später, als die Februarsonne schon stach, öffneten die Schlangenbeschwörer unter nervösem Trommeln und Flöten ihre Kisten, und eher bedächtig als furchterregend krochen die Kobras heraus, und das Warten auf die Busreisenden begann. Ich wollte nicht mit warten, aber wollte auch nicht ins Hotel, ich wußte überhaupt nicht, was ich wollte, oder meinte es nicht zu wissen, ich zog einfach weiter und kam an einem Schreibwarenstand vorbei und kaufte einen Briefblock, mit dem ich ins Café de France ging. Dort probierte ich Anreden für Suse Stein aus, doch alles, was ich hinschrieb, lag daneben, wie man sagt, und ich schloß den Block und kehrte auf den Platz zurück. Der Erzähler in der gebügelten Kutte stand jetzt in einer Art Familienkreis und sprach mit gedämpfter, fast monotoner Stimme, während die Männer mit den Kobras immer noch ohne Publikum waren, sich in der Ruhe des Mittags gleichsam selbst beschwörend. Mit vereinsamten Tönen hielten sie sich und ihre Schlangen wach, bis am Nachmittag die ersten Zuschauer kamen, Fremde aus Bussen, aber auch Einheimische, und es schließlich Hunderte waren, die gegen Abend einen Tanz von Kobra und Mensch verfolgten, und während die einen unter Wahnsinnsgetrommel davonzogen, hielten andere unter Getöse ihren Einzug. Wie ein Aufmarsch der Gladiatoren mit ihrem Kampfgerät zogen die Garküchenleute mit Gasflaschen, Kohlensäcken, Tischen, Bänken, gestapelt auf klapprigen Wagen, aus versteckten Depots und nahmen ihre Positionen ein, bauten Tische auf um die Kochstellen, schichteten Speisen und Gewürze, entzündeten das Feuer; sie vertrieben den Tag, die Garküchenleute, indem sie die Nacht aufsteigen ließen, mit weißem Gaslicht und beißendem Dampf, mit ihren Lockrufen und Schmeicheleien, mit ihren leisen Flüchen. Zwischen sieben und acht wurde der ganze Djemaa el-Fna zur Herdplatte, die Kreise um Erzähler und Wahrsager, um Tänzer, Glücks- und Salbenverkäufer berührten nun fast einander, und alle, die auf den Platz geströmt waren, etwas zu sehen und zu hören, warteten auf einen Moment der Erlösung. Ich kam zu einem weißbärtigen Mann, der vor einem hingeworfenen Seil kniete, er forderte mich auf, einen Finger in eine scheinbar sichere Schlinge des Seils zu tun, darauf zu wetten, daß es sich um den Finger zusammenzieht, wie einfach, dachte ich und warf dem Mann einen Schein hin, und siehe da, das Seil war so gelegt, daß mein Finger unberührt blieb, ich hatte verloren. Es sind die kleinen Wunder und Rätsel, schrieb Kristian, die den Platz so anziehend machen, einem die Zeit dort vertreiben. Ohne den Djemaa el-Fna würde die Zeit hier wohl zu schwer auf den Menschen liegen, sie, im Pakt mit der Hitze, zermalmen, bis sie sprachlos wären. Die allabendliche Versammlung macht jedem die Zeit zum Geschenk, wie uns durch das Alleinreisen die Zeit geschenkt wird.


  Später als am Abend zuvor, nach zehn, setzte ich mich an den länglichen Tisch von Garküche hundertvier neben Suppe löffelnde Kapuzenmänner, der mit der Sonnenbrille im Haar brachte mir Tee, und der im Trainingsanzug warf eine Wurst auf den Grill, während der Zwiebelkleinschneider, in Kutte und spitzen Sandalen, seine pausenlosen Bewegungen vollführte, obwohl genug Zwiebeln klein waren, und die Geschirrspülerinnen einfach spülten, was längst gespült war, zwischen sich ein Radio mit lauter Musik und das hustende Kind, das niemand mehr auf dem Arm hielt. Ich hatte den Briefblock dabei und legte ihn samt Stift auf den Tisch, falls mir doch, beim Essen, eine Anrede einfiele; ich aß langsam, mit Blick auf die Spülerinnen und das Kind im Sog der Musik, dem immer gleichen arabischen Auf und Ab, quälend schön, und schrieb, als die Musik plötzlich aussetzte, Liebe Frau Stein, und strich es gleich wieder durch und überlegte, was sich besser machte, während die drei Berber, oder was sie waren, ihre Arbeit taten, der mit Brille im Haar mein Teeglas nachfüllte, seine Augen unter seidigen Wimpern auf den Strahl gerichtet, der Telefonierer im Trainingsanzug mit einer Zange in die Grillglut stieß, daß Funken flogen, und der Zwiebelkleinschneider von seinen eigenen, rötlichen Würfelchen aß, sicher undenkbar, als die Küche noch vor dem Café de France stand. Ich schloß den Block und legte Geld auf den Tisch, viel zuviel für Wurst und Tee, stand auf und tauchte ins Gewühl des Platzes, in sein Zucken vor dem Kehraus. Noch einmal trat ich zu dem Alten mit dem Seil, sah mir jetzt genau an, wie seine Schlingen gelegt waren, bevor ich die Fingerspitze dorthin tat, wo sich der Knoten zusammenziehen mußte, aber wieder ging mein Finger gleichsam leer aus und ich mit ihm, und weiter ging es, von einem Rätsel zum nächsten, von Kreis zu Kreis, Menschen um einen Mann, der ihnen Fotos vom Teufel zeigte, oder eine Vettel, die mit schriller Stimme und bunten Bildern das Schicksal eines Ehebrechers erzählte, bis zum Verlust seines Kopfes. Immer öfter blieb ich nun stehen, immer verständlicher erschienen mir die Worte, ihr Ködern und Umgarnen, ihr Wüten und Mahnen und allmähliches Verpuffen, ihre klaffende Leere, als gegen Mitternacht der Spuk plötzlich aus war, die Erzähler verstummten, die Musik hörte auf, die Apfelsinensaftpresser, orangener Wall um den Platz, bedeckten ihre Ware, das Publikum zerstreute sich, alle Lampen erloschen. Nichts blieb oder kaum etwas, ein paar greise Schuhputzer vor ihren Schemeln, im Halbschlaf, und ein stetes, leises Klimpern, Von Münzen, heißt es bei Kristian, Münzen in den hohlen Händen der nie, auch nicht im Schlaf, ganz zur Ruhe kommenden Zigarettenverkäufer, dunklen Bündeln am Rande des Platzes, den nächtlichen Lebenszeichen des Djemaa el-Fna.


  Ich setzte mich neben eins der atmenden Bündel, wie man manchmal, nachts, etwas tut, um über einen kurzen, ungewissen Zeitraum zu kommen, aus dem Fenster sieht oder Wasser trinkt oder in Kristianscher Art eine raucht; nachts hatte er plötzlich mein Zimmer betreten und mich damit aufgeweckt und hatte, die glimmende Zigarette im Mund, vor meinem Bett gestanden, minutenlang, bis meine Mutter Kathi erschien, einen Arm unter ihren großen Brüsten, Soll das Kind erstikken, und er noch einen Zug machte und verschwand, und ich seinen Rauch atmete, irgendwie glücklich, und wieder schlief; daran dachte ich neben dem schlafenden Zigarettenverkäufer und seinem leisen Klimpern, an diesen nächtlichen Kurzfilm mit meinen Eltern, und kam damit über eine ganze Stunde und weiter, bis zu der Stunde äußerster Stille und Leere auf dem Djemaa el-Fna, wie die Kehrseite der unzähligen Worte und Menschen des Tages, einer derartigen Stille und Leere, daß ich im Sitzen eingeschlafen sein muß, denn als ich den Kopf hob, irgendwann, noch bei Dunkelheit, und die Augen aufschlug, da standen der mit der Sonnenbrille im Haar und der im Trainingsanzug mit dem staubigen Handy und der Fette mit den spitzen Sandalen wie eine Mauer vor mir. Die drei schauten mich an, das war zunächst alles, ihre Blicke auf mir, und mein erster Gedanke war, was würde Matzek tun, was ließe ich ihn sagen, natürlich, daß er keine Kopie sei, sondern er selbst, der unverwechselbare Kleine, und ich wollte, als die drei immer noch schauten, so etwas Ähnliches sagen und legte es mir auf französisch zurecht, aber da sagte schon der mit dem Handy und der Grillzange etwas, während die anderen zwei näher traten, meine Schultern mit ihren Kutten berührten, er sagte auf deutsch, mit starkem Akzent – etwas ganz Eigenem, Verwischendem in seiner Stimme, aber dazwischen noch etwas Zweitem, an seiner Stimmlage Schmarotzendem, Raum Stuttgart, das beunruhigender war als alles andere –, er habe beim Daimler geschafft, damit das klar sei, und an meinem Gepäckanhänger gesehen, daß ich aus Deutschland komme, Frankfurt, damit das klar sei. Und dann wollte er wissen, ob ich schon einmal hier war, vor drei Jahren, und sagte es, als wolle er kein Nein von mir hören, und griff sich dabei in den Schritt seines blauen Trainingsanzugs, als gäbe es eine Verbindung zwischen meiner Antwort und seinem Schritt, und ich schüttelte nur den Kopf, und die anderen sprachen plötzlich auf französisch, englisch, arabisch dazwischen, ihre Kutten vor meinem Gesicht, ich verstand nur, daß sie eine Schwester suchten, zuletzt gesehen in Casablanca. Nein, sagte ich und wollte aufstehen, aber da waren die Kutten und der Trainingsanzug und die Hand, die jetzt vom Schritt zu meinem Mund kam, ihn drückte, Nein? Und von mir nichts als Nicken, bis die Hand losließ, eine Sekunde zum Nachdenken blieb – Wäre ich schon einmal hier gewesen, müßte ein Stempel in meinem Paß sein, von dem ersten Aufenthalt –, ich griff in alle Taschen und suchte den Paß, aber mein Paß lag im Hotel, und ich sagte Er liegt im Hotel, ich könnte ihn holen, und einer der drei, der mit der Sonnenbrille im Haar, ging vor mir in die Hocke, trotz seiner Fülle, und hielt plötzlich ein silbernes Feuerzeug in der Hand und ließ es aufschnappen und zeigte mir im Schein der Flamme ein dickes, aber schönes Gesicht, mit den Wimpern einer Frau und einem Kußmund zwischen schwarzen Stoppeln, Warum ich an zwei Abenden hintereinander bei ihnen gegessen hätte, fragte er auf englisch, es gebe viele Küchen auf dem Djemaa el-Fna, Better than ours, flüsterte er, so dicht vor der Flamme, daß sie sich zu mir bog. Dann nur noch mein Abwarten, während die anderen, der im Trainingsanzug und der mit den spitzen Sandalen, einen Sichtschutz bildeten, und ich nahm allen Mut oder Verstand zusammen. In drei, ja vier Sprachen abwechselnd, Französisch, Englisch, Deutsch und Schwäbisch, lobte ich die Würste, wie gut sie gewürzt seien, Knoblauch, Majoran und Paprika mild, dabei nicht zu fett, das erkenne man selbst im Vorbeigehen, und irgendwie glaubten sie mir, die Garküchenberber, jedenfalls kam es zu einer Pause, einer kurzen Suche nach neuen Argumenten, ob ich nicht doch der sein könnte, für den sie mich hielten, oder wenigstens in Verbindung zu ihm stünde, einer Pause, die mit genügend Kopfzerbrechen erfüllt war, um mich über den Zeitraum einer ganzen Minute zu retten, der Minute bis vier Uhr früh, als der Ruf zum Morgengebet, in Echowellen verebbend, von allen Minaretten Marrakeschs schallte und die drei auch schon fort waren, als seien sie nie dagewesen. Zwei Stunden später saß ich im Frühzug nach Casablanca.


  Er hatte auch die Bahn genommen damals, ganz sicher sogar, und ihr, in Fahrtrichtung, gegenübergesessen, deuxième classe, fumeur, beim Volk, Inlandsflügen war er immer ausgewichen, wenn’s ging, außerdem war das leichter zu sagen Komm, wir fahren mit dem Zug, schauen zum Fenster hinaus, auf die Wüste, und unterhalten uns, And if you don’t like it, you take the next train back. Sie fuhren ja alle paar Stunden, die Züge nach Casablanca, nicht eben schnell, aber stetig, das war harmloser als die abgewetzte Siebenzwosieben morgens und abends, meistens schon ausgebucht. Ich saß mit jungen Soldaten in einem Abteil, sie rauchten und erzählten einander Geschichten und sprachen zwischendurch, leise, über einen Laptop, der Welcome baby sagt; ich hatte ihn aufgeklappt vor mir, ich las die letzten Zeilen der Fna-Datei. Von einer schönen Frau mit kleinem Schönheitsfehler heißt es immer – weil ein nachgeordneter Begriff fehlt, ein vermindertes Schön –, sie sei apart, und eine aparte Frau, die in die Jahre kommt, ist man gewohnt, passabel zu nennen, und eine Passable nach einer Nacht ohne Schlaf erscheint einem vielleicht noch nicht häßlich, wohl aber schon etwas jenseits, wohingegen diese etwas Jenseitige, begänne sie, ihres Aussehens wegen zu trinken, bald nur noch abstoßend wäre. Wahrscheinlich sind es nur die Vollkommenen, von der Natur in allem Begünstigten, die einer solchen Kette entgehen, deren Schönheit sich einfach nur wandelt, bis hin zu einer Totenmaske voller Anmut...Bei F. besteht dieser kleine, ihre Schönheit nur stärker bewußtmachende Fehler in einem leicht zurückweichenden, in Augenblicken der Müdigkeit herabhängenden Kinn, das aber nie, zu keiner Zeit ihres Lebens, die Visage ihrer Sippe ergäbe, schreckliches Gegenteil von dem, was ich seit Stunden betrachte, mir gegenübersitzend, schläfrig vom Eisenbahnfahren durch die Wüste; am frühen Nachmittag wird der Zug, mit ihr und mir, den Flughafen von Casablanca erreichen, weit vor der Stadt gelegen, und von dort gehen Maschinen in alle Welt, um drei Uhr eine nach Madrid mit Anschluß Lissabon...Immer wieder las ich dieses Ende, erst im Abteil und später an einer Bar; ich hatte sie mir vom Schirm abgeschrieben, die Zeilen, und war ausgestiegen, wo er ausgestiegen war, und wollte die Dinge nach Frankfurt faxen, gleich vom Flughafen aus, an die Staatsanwaltschaft, zu Händen Frau Stein, nur diese Zeilen, weiter nichts, aber schrieb statt dessen an Suse Stein und erzählte von Hayat Feddouli und ergriff jede Gelegenheit, deren Namen zu schreiben, aber auch jede Gelegenheit, die Frau anzusprechen, der ich das alles erzählte, es war gar kein Schreiben mehr, wenn Suse Stein oder Hayat Feddouli unter meinen Fingern Gestalt annahmen, die kleine verhängnisvolle Gestalt des Namens, bis ich den Brief am Ende zerriß und der Barmann die Schnipsel in seinen Müll warf und meine Zeit auf dem Flughafen von Casablanca unter Fotos des gleichnamigen, zu Tode gezeigten Films bereinigt schien, eine Weile jedenfalls, eine Stunde vielleicht, dann waren sie wieder da, die Namen, und schoben mich vor sich her, als seien sie plötzlich die Dinge im Lauf der Dinge, den als Plan auszugeben so viele bemüht sind, doch nicht einmal von Planern entworfene Maschinen funktionieren planmäßig; bis zur Dämmerung hing ich noch fest, dann ging es endlich nach Madrid und von dort sogar noch weiter, in einer abgewetzten Siebenzwosieben durch pechschwarze Nacht, aber das war mir, Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Lissabon, auf dem Schoß, ziemlich egal.


  Wer als Alleinreisender ein nicht zu teures, aber solides, unweit des Bairro Alto gelegenes Hotel sucht, dem ist zum Borges in der Rua Garrett zu raten, empfehlenswert Zimmer zweihundertdreizehn, Ecklage nach Süden und Osten, Blick auf schönes Straßenpflaster und eine Kirche, ein Zweibettzimmer ohne Doppelzimmereffekt, oberhalb eines berühmten Cafés, dem Bénard und einer Buchhandlung (Duft von Backwerk oft gemischt mit dem von altem Papier), und das alles im selben Gebäude wie das noch berühmtere Café Brasileira. Vermeiden sollte man nur das Frühstück im Borges, auch wenn einem der Speisesaal auf den ersten Blick einzigartig erscheint, als gesunkener Salondampfer, aber wenn Sie dort erst sitzen, fühlen Sie sich bald selbst zugrunde gegangen. Frühstücken Sie besser im erwähnten Café Brasileira, wo es zwar weder Brötchen noch Eier gibt, dafür den besten Kaffee Europas; und sitzen Sie unbedingt mit dem Rücken zur Tür, wie es die wahren, gleichgültigen Gäste des Cafés tun, oder stellen Sie sich an die Theke, zum Schein in eine örtliche Zeitung vertieft (beichtstuhlartiger Zeitungsstand im Eingang des Brasileira). In dem Zusammenhang ein Rat: Verlieben Sie sich nicht in diesen Ort mit seinen Blätterteigtörtchen und der Bica in winziger Tasse, kleiner, aromatischerer Bruder des Espresso, mit seinen Dichterlegenden und all den Möchtegerns vor ihren Tagebüchern, besuchen Sie das Café einfach, als läge es bei Ihnen um die Ecke. Nach dem Frühstück dann vielleicht zum Cais do Sodré gehen, ans Wasser; über die nahe Rua do Alecrim immer geradeaus, bis zur Uferbefestigung. Sie finden dort eine Selbstbedienungsbude mit Plastiktischen auf lehmigem Boden. Holen Sie sich eine Bica im Pappbecherchen, schauen Sie, mit der Sonne im Nacken, auf die Mole, die mittags, bei Ebbe, aus dem Schlick ragt, lassen Sie den milden Fäulnisgeruch auf sich wirken, dazu das Kreischen fetter Möwen, die Blasen auf dem Schlick und – sofern sich nichts geändert hat – die Musik aus der Bude, ein Mix alter Schlager, fast schon heimtückisch, von Mary Lou bis Monday Monday, an manchen Tagen bis in die Siebziger reichend, Cats In The Cradle, sollten Sie dafür zu empfänglich sein, dann achten Sie nur auf das Funkeln des Tejo, oder, wenn Sie sich halb nach rechts drehen, auf das blendende Weißgrau der Alfama...Ich las das im Taxi, auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt, und obwohl ich es kannte, erstaunten mich wieder die Sprünge darin, vom Hotel zum Café und weiter ans Wasser, bis hinein in sein Herz (Mary Lou), und hatte dann Glück, Zimmer zweihundertdreizehn im Borges war frei, frei, so lange ich wollte, es zog wohl nur Fanatiker im Februar hierher, doch mir erschien es als gutes Zeichen, und dann war sogar schon ein Fax für mich da, vom Vortag, An Karl Faller, Hotel Borges, Lissabon. Ich nehme an, Sie sind den väterlichen Empfehlungen gefolgt; sobald Sie dies bestätigen, geht mit Kurier ein Brief der Staatsanwaltschaft Verona an Sie, gestern bei uns eingetroffen. Und nun muß ich Ihnen wohl nicht mehr Wärme wünschen, als derzeit in Frankfurt herrscht, auch wenn es in südeuropäischen Städten bekanntlich keine vernünftigen Heizungen gibt, S. Stein. Noch auf dem Weg nach oben hatte ich diese Zeilen überflogen, dann im Zimmer – tatsächlich nur schwach beheizt – noch einmal Wort für Wort gelesen und das Fax schließlich an die Wand über eins der Betten geheftet, unübersehbar, und es kam gleich noch ein Zeichen dazu, als ich mich umsah, ob der deutsche Stecker des Notebooks irgendwo paßte, und beim einzigen in Frage kommenden Anschluß hinter einer Kommode auf einen beigen, allen Sicherheitsstandards genügenden Zwischenstecker aus einem Laden im Frankfurter Nordend stieß, Elektro-Dietz. Kristian mußte ihn dort vergessen, eher aber deponiert haben, wohl schon vor Jahren, und es riß mich, wie man sagt, hinter der Kommode kniend, auf diesen Stecker zu schauen; als das Notebook, infolge seiner Vorsorge, Strom bekam, bekam ich es, wie im Gegenzug, mit der Angst. Ich nahm meinen Mantel und Geld für ein Essen und ging, mehr erschöpft als hungrig, hinunter.


  Die Rua Garrett war leer, abends um elf, und so ging ich, nur wenige Schritte vom Borges entfernt, wie beschrieben ins Brasileira und kam in einen länglichen Raum, Wände aus Holz, viele Bilder, eher abstrakt, große Spiegel, schmale Tische, klassenraumartig hintereinander, dazu eine Theke, die im Nichts zu verschwinden schien, in Schweigen und Schatten. Mit dem Rücken zum Eingang trank ich etwas, um Kräfte zu sammeln, doch meine Erschöpfung nahm zu, als ließen sich Kräfte nur sammeln mit Hilfe von Kräften, der berühmte Ort half nicht weiter, und so ging ich in eine Nacht, mit der ich nichts anzufangen wußte, ich konnte nur spazierengehen und später ein Lokal betreten, dort etwas essen und wieder spazierengehen. Erst als im Brasileira schon das Licht aus war, kam ich zurück ins Hotel. Für viele hat ja die Nacht etwas Unwiderstehliches, man glaubt, sie inhalieren zu müssen, wo man doch ausruhen sollte, und so löst man den Konflikt zwischen Wachen und Schlafen mit Träumen, was mir seit dem Schlag auf den Kopf kaum noch gelang, ich nahm das Fax von der Wand. Sie hatte keine Anrede gefunden, wie ich auch keine gefunden hatte, und mit einem einzigen Punkt, dem Punkt bei S. Stein, eine Art Bremse gezogen. Ich holte mir den marokkanischen Block und schrieb das kleine Wort An, darunter ihren einfachen, unmißverständlichen Namen. Selbstverständlich bin ich der väterlichen Empfehlung gefolgt, sonst hätte ich ja nie das Fax erhalten, Danke. Ihre Vermutungen über die Außentemperatur und die Wärme in diesem Hotel treffen zu; fehlt nur noch eine Vermutung über meine Eigentemperatur, vor allem beim Lesen Ihrer Worte. Das Schreiben aus Verona bitte umgehend an mich, K. Faller. Mit diesen Zeilen und der Faxnummer, die über ihren Zeilen stand, ging ich zum Nachtportier und sprach auf englisch von einem Notfall, und der Portier tat, worum ich ihn bat, erleichtert ging ich zu Bett. Es war ja ein Stück von mir, ein kleiner Bestandteil (um den ich erleichtert war), das nun schon auf der anderen Seite, in ihrer Wohnung, Städelstraße, aus dem Schlitz kam, bereit, abgerissen zu werden, und die sachte, aber entschiedene Handbewegung, mit der das Papier sauber abgetrennt wird, war mein letztes Bild vor dem Schlaf, einem Schlaf, wie man ihn gern als todähnlich bezeichnet, um nicht sagen zu müssen, wie lebensähnlich er ist.


  Im Laufe des nächsten Tages ging dieser Schlaf erst über in halbwaches Träumen, in Bilder vom Djemaa el-Fna und Hayat Feddouli (von der ich noch gar kein Bild hatte), aber auch Bilder vom Musikraum im Bodenseeheim, dem abendlichen Üben mit dem Kantor, dem Glücksmoment, wenn er mich ansah, die indischen Lippen bewegte, ohne Ton Die Himmel erzählen die Ehre Gottes sang, allein für meine Augen, mein elfjähriges Herz, Bilder dieser Unterweisung, was Mund und Zunge zu tun hätten, bis etwas in mir, Vernunft oder Selbsterhaltung, genug Anstoß nahm und ich aus dem Bett fand und Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Lissabon, aufschlug, das Kapitel Geheimtips. Jeder Geheimtip in einem Buch ist immer schon überholt, aber mit etwas Glück können Sie in einem Lokal im Bairro Alto, von außen durch nichts zu erkennen, zum Preis eines Biers, guten Fado hören. Gehen Sie die Rua da Atalaia ab elf Uhr abends mit gespitzten Ohren entlang, und Sie werden irgendwann, im unteren Teil, ein leises Gitarrestimmen hinter einer Eisentür hören, die Tür ist nur angelehnt, treten Sie einfach ein, und achten Sie auf den jungen mürrischen Mann, der Ihnen, mit knapper Geste, einen Platz zuweist, es ist der Wirt und Sänger. Zu ihm gehört ein untersetzter, düster schöner Bursche, dicke Lippen, flache Stirn, wie einem Goya-Blatt entsprungen, der auf einer Gitarre herumzupft, bis sich der mürrische Wirt, statt Wein auszuschenken, auf einmal zwischen die Tische und Bänke stellt, mit geschlossenen Augen, als sei er allein, dazu die Hände in den Taschen vergräbt und die Schultern hochzieht und seine Unterlippe fast verächtlich vorschiebt, um mit kaum geöffnetem Mund, aber alles durchdringender Stimme in einen Gesang auszubrechen, der seine Gäste schlagartig zu Geiseln macht. Dringender Rat: Sollten Sie das Lokal (das keinen Namen hat) gefunden haben, belassen Sie es bei dem einen Erlebnis und informieren Sie sich auch nicht über den Fado, denn dessen Wirkung auf Sie beruht vor allem auf Ihrem haarsträubenden Bild davon; das gleiche gilt übrigens für die kleinen Plätze der Stadt, die man gern als magisch oder traumartig bezeichnet, wie etwa den Largo de Santo Antoninho mit seiner zierlichen Drahtseiltram. Bewahren Sie sich lieber ein blödes Staunen, seien Sie kein Frosch...Mehrfach schon war mir dieser beinahe intime Appell aufgefallen, Seien Sie kein Frosch, Redewendung aus der Ecke meiner Kindheit, Appell an den Warmblüter in uns, aber ich hatte ihn einfach hingenommen, als Teil einer Masche. Erst im Zimmer zweihundertdreizehn des Hotel Borges, seinem Zimmer mit deponiertem Zwischenstecker, kam mir eine Idee dazu, die Idee, daß dieses Froschsein mehr gewesen sein könnte als ein Spruch, eine Kristiansche Grundaussage über Menschen, eine Kategorie wie Schwein oder Schweine, und ich machte das Notebook an und gab als Paßwort Frösche ein, und ein weiterer Vorhang ging hoch, zwei Dateinamen erschienen, weder als Abkürzung noch sonstwie verschlüsselt, geradezu nackt standen sie da, die zwei Namen, meinen Vater gleichsam in Hälften zeigend, Mogadischu und Salzburg. Ich zog mich an und packte das Gerät und den Block in die Tasche und ging aus dem Zimmer; am Empfang lag ein weiteres Fax für mich, keine Stunde alt, eine halbe Seite fast, wieder von Hand, und auf einmal war es, als würde sich die ganze Welt nach mir richten. Ich steckte es ein, das Fax, und trug sie sozusagen mit mir herum, diese ganze freundliche Welt, trug sie über einen schrägen Platz mit Dichterdenkmal und in eine Straße mit quietschender Bahn und, von dieser Straße links abbiegend, eine steile Gasse mit spielzeugartigen Schienen hinunter bis zu einer Zwischenebene oberhalb der Talstation, durchquert von den Tramschienen und wie beschützt von schiefen, ihr zugeneigten Häusern, dem Largo de Santo Antoninho.


  In der Mitte des kleinen, von zwei Laternen beleuchteten Platzes gab es einen Brunnen ohne Wasser, und vor einem Lokal, nicht größer als ein Schlafzimmer, stand ein Mann und grillte Sardinen. Aber der Platz gehörte den Käfigvögeln vor den Fenstern, in einem fort piepsten sie, schläfrig machend, bis eine Frauenstimme ertönte, kurz und hell von irgendwo, und eine andere, unsichtbare Frau darauf antwortete, und wiederum Antwort kam von irgendwoher, eine Welle der Neugier, die hochschlug und verebbte und eine Frau übrigzulassen schien; nur in einen Balkonvorhang gehüllt, stand sie am Geländer, das Haar noch glänzend naß vom Waschen, und ließ mich glauben, ich könnte sie lieben. Als der Vorhang wieder herunterhing, setzte ich mich vor das Lokal und warf einen Blick in die aufgetauchten Dateien. Salzburg, das war eine Hochzeit mit Kristian als Trauzeuge, die Hochzeit seines Freundes Haberland, das interessierte mich im Moment nicht, und in Mogadischu ging es zunächst nur um Sprache, das las ich noch vor dem Fax. Wenn Gott einem den Sinn für Worte und Namen gegeben hat, ist es verrückt, ihn noch zu bitten, uns nicht in Versuchung zu führen, ich wollte Krieg sehen und bin nach Mogadischu gereist, in diesem Wort und diesem Namen lag meine Versuchung. Dem folgte etwas über einen schwerverletzten Jungen, auch das hatte Zeit. Ich schloß das Gerät und legte das Fax aufs Gehäuse, Herr Faller, stand da, beim Lesen meiner Zeilen dürfte Ihre Eigentemperatur um siebenunddreißig Grad liegen, oder sollte sie, womit ich Sie nicht unbedingt als warmen Menschen einschätze; seit Tagen frage ich mich, was Sie mir seit Wochen erzählt haben. War das eine Vater-Sohn-Geschichte? Eine von Sieg und Niederlage, im günstigsten Fall, aus Ihrer Sicht, vom Überleben des Jungen nach dem Tode des Alten, und im ungünstigsten, wie man es im Neuen Testament nachschlagen kann, Matthäus 27, 32-51? Oder war das alles eine Geschichte zwischen Ihnen und mir? Klären Sie mich darüber auf. Und sagen Sie endlich auch ein Wort zu Ihrer Mutter. Und schicken Sie nachts keine Faxe mehr, man wird davon wach. S. Stein. Das alles in klarer, ökonomischer Schrift, einschließlich des notgebremsten Namens. Der Mann, der die Sardinen grillte, kam an meinen Tisch, und ich bestellte vier seiner Fische, und er tat sie auf den Rost und steckte sich eine Zigarette an, während der hölzerne Drahtseilwaggon nach oben fuhr, gut besetzt, und kurz darauf der Gegenwagen kam. Ich hatte jetzt Hunger, aber der Mann ließ sich Zeit, er sah auf den Grill und rauchte, als sei Rauchen eine ernste Beschäftigung; in regelmäßigen Abständen wendete er die Sardinen und brachte sie endlich. Und in dem Moment, als er die vier glänzend braunen Fische vor mich hinstellte, fuhr wieder ein Holzwaggon, wenige Schritte von mir entfernt, nach oben, in der offenen Tür eine junge Frau mit hellem Umhang und schwarzem Haar, die Hände dermaßen unfromm vor Mund und Nase gefaltet, daß ich augenblicklich aufsprang und Geld auf den Tisch warf und mir gerade noch eine Sardine nahm.


  Sie fuhr gar nicht schnell, die unten abgeschrägte, dem Gefälle angepaßte Kabine, aber ich hatte die heiße Sardine in einer Hand und in der anderen die Tasche mit dem Gerät, und die Gasse war auf dem unteren Stück enorm steil, zwar mit Stufen an der Seite, aber da saßen überall welche auf Stühlen, vor ihren Stuben oder puppenstubenhaften Lokalen, und aßen zu Abend, und so lief ich auf den Schienen und stopfte mir einfach die Sardine in den Mund, damit ich sie los war, aber auch etwas im Magen hätte, und wischte mit dem Ärmel das Fett ab und holte den Waggon erst ein, als er schon zwei Quergassen hinter sich hatte, aber in der offenen Tür stand niemand mehr, und innen saßen nur schwarzgekleidete Frauen mit Tüten, und ich lief zurück bis zur ersten Quergasse, aufwärts und abwärts führend mit Treppen, Treppen voller schlafender Hunde und spielender Kinder, und hinter den Kindern glaubte ich sie zu sehen und rannte nun, so schnell ich konnte, bis ich einen Platz mit staubigen Palmen und leeren Bänken erreichte und ihren Namen rief, wie man nach einem Tier ruft, von dem man weiß, daß es nie reagieren wird, einem Schwan oder einer Libelle, und ich rannte über den Platz und geradeaus weiter, und dann sah ich sie wieder und hörte sie auch, mit knallenden Absätzen ging sie eine schmale Straße hinauf, das überraschte mich, das paßte nicht in mein Bild, und ich eilte ihr nach und sah, daß es die Rua da Atalaia war mit dem versteckten Fado-Lokal, stetig ansteigend, auf beiden Seiten kleine Läden, die immer schäbiger wurden, auch wieder Käfigvögel vor den Fenstern, piepsend, und noch einmal mein Rufen, doch da verschwand sie schon in einem zweigeschossigen Haus auf der rechten Seite, ich aber rannte ein letztes Mal und erreichte das Haus, eine Pension, die Pension Atalaia, gegenüber einer Mauer mit ausgemergelten Leuten davor, junge Frauen und Typen in Filzmänteln, Zigaretten und Bier in der Hand, einen Unterarm entblößt, wie eine böse Wache der Pension Atalaia, und ich schaute zum Obergeschoß, wo jetzt hinter grauer Gardine eine Gestalt erschien, jemand mit hochgestecktem Haar, Hände im Nacken, sich das Haar lösend, mehr war nicht zu sehen, nur noch das Fallen des Haars, und ich entschloß mich zu warten oder war dazu schon entschlossen und fügte mich nur diesem Beschluß. Ich ging noch ein Stückchen, bis die Gasse sich bei einem Lokal mit vernachlässigten Huren vor der Tür nach links krümmte, kehrte dort wieder um und setzte mich auf die Schwelle eines Gemischtwarenladens, Blick zur Pension Atalaia, und stellte mir vor, gegen Morgen ihren Namen zu rufen. Ich würde sie wecken damit, und irgendwann käme sie auf die Straße, schon aus Neugier, und die Uhrzeit fiele ebenso aus dem Rahmen wie das Knallen ihrer Absätze, das mir im übrigen vorkam, als hätte sie nie etwas mit Stillstehen zu tun gehabt oder sich von dieser Art Leben getrennt wie vom Lockvogeldasein in Marrakesch und vielleicht auch von ihrem Namen, Hayat Feddouli. Ich holte den Block aus der Tasche und schrieb im Licht einer Straßenlampe meine Antwort an Suse Stein, eine Antwort in Form von Fragen, die ich versäumt hatte, ihr zu stellen, einfache, Lebensumstände betreffende Fragen, und im Anschluß daran noch das Wort zu meiner Mutter: Die Frau, die mich im Rahmen einer Hausgeburt zur Welt gebracht hat, steht mir weniger fern, als man annehmen könnte, bei nächster Gelegenheit erzähle ich die schon erwähnte Weihnachtsgeschichte. K. Faller.


  Ich steckte den Block wieder ein und wollte gerade meinen Mantel fester schließen, da trat eine der Huren auf mich zu, eine kleine, halbdunkle mit bemalten Händen und prallem Mund, sie murmelte etwas, wohl ein Angebot, mit ihr zu gehen, und ich stellte mich taub, so stark war mein Verlangen, kein dreistes, nur eins nach Gesellschaft, mehr wollte ich nicht, die aber wollte ich ganz, denn wenn man etwas reparieren kann im Leben, dann seine Gegenwart, aber wie hätte ich ihr das erklären sollen, und ich sagte Lamento, no, und sie ging. Wind fegte jetzt durch die Straße, mein Mantel bewährte sich; von den Süchtigen standen nur noch drei an der Mauer, sie schauten zu mir, womöglich wollten sie mich überfallen, einfach sitzen zu bleiben, schien mir das beste, wer nachts am Straßenrand sitzt, hat eher Kummer als Geld. Aus dem Hurenlokal hinter mir drang keine Musik mehr, nur noch aus einem Fenster im Knick der Rua da Atalaia, ein leiser, klagend beschwörender Gesang, der es noch schwerer machte, sich von der Stelle zu rühren, ein schon sakrales, wie aus einem Schlummer kommendes Singen, hell wie das an fernsten Adventsabenden, wenn das Üben begann, mein Kantor im weißen Hemd am Flügel stumm die erste Zeile sang, uns seine Mundarbeit zeigte, Es kommt ein Schiff geladen, und auch schon der Einsatz kam für Chor und Flöten, und Finger auf Finger an den Flöten nach oben ging, wie Ton auf Ton in unseren Kehlen, über ein Treppchen von Höhepunkten erst steil nach oben und dann schnell nach unten, und wir etwas von der Liebe ahnten. Immer weiter ging es, das klagend Beschwörende hinter meinem Rücken, und setzte mir zu, und es wäre wohl das einfachste, über die folgenden Stunden nicht mehr zu erzählen, als daß ich dort am Straßenrand saß, etwas frierend und später auch müde, aber ich saß sozusagen gar nicht allein dort, ich stellte mir vor, die Frau aus dem ersten Stock der Pension Atalaia sei bei mir und ich hätte den Arm um sie gelegt und würde bis zum Morgengrauen mit ihr reden, egal in welcher Sprache, reden über alles, leise, aber sturzbachartig, über alles, bis auf den wundesten Punkt jeder Verbindung eines Ichs mit einem anderen, der bliebe unberührt oder offen, wie er auch bei Kristian und Kathi oder Kristian und Irene, aber auch Irene und mir von Anfang an und bis zuletzt offengeblieben war, als nie benannter Krebs des Liebens, das Verschmolzensein zweier Schwächen. Weder die Kälte noch meine Müdigkeit beschäftigte mich in diesen Stunden, sondern nur das, und ohne das Knallen ihrer Absätze hätte ich die Frau aus der Pension Atalaia in der Morgendämmerung wohl übersehen.


  Einen großen Koffer in der Hand und ihren weiten Umhang um die Schultern, ging sie entschlossen in den noch farblosen Tag, ich hatte Mühe, ihr zu folgen. Sie ging bis zur Straßenbahn, bestieg die Achtundzwanzig und fuhr über die sogenannte Unterstadt in die Alfama, dort verließ sie den Waggon, ehe er wieder abwärts rumpelte, und ich folgte ihr weiter und schloß sogar im Schutze anderer Fußgänger auf, ging eine Zeitlang hinter ihr und hatte, je länger ich so ging, vor mir ihr schwarzes wippendes Haar über dem hellen Umhang, mehr und mehr den Eindruck, daß sie mich führte. Ihr Ziel war ein Flohmarkt vor einer großen weißen Kuppelkirche, dort hatte sie ihren Platz, unweit eines Cafés – wie einst vor dem Café de France –, sie holte einen Klapptisch aus dem Koffer und stellte ihn auf, breitete darauf Ringe und Armbänder aus, um dann reglos hinter dem Tisch mit der Ware zu stehen, während ich, in der ersten Sonne, vor dem Café saß. Die Luft war noch kühl, die anderen Flohmarktleute rauchten oder traten von einem Fuß auf den anderen, sie aber bewegte sich nur, wenn jemand ein Schmuckstück gewählt hatte und sie es übergab und das Geld in Empfang nahm, und selbst da bewegte sie sich kaum, als wäre es noch in ihr, das Stillstehen. Am späteren Vormittag verließ ich dann das Café und schickte von einer nahen Telefonbude meine Fragen an Suse Stein; es dauerte nur wenige Minuten, und trotzdem die Angst, sie könnte nicht mehr da stehen bei meiner Rückkehr, aber sie stand noch da, den Umhang jetzt geöffnet, darunter ein grobgestrickter Pullover. Ich ging auf und ab und versuchte an nichts zu denken, wie man es vor Prüfungen macht, und als ich schließlich gegen Mittag an ihren Klapptisch trat, gab es für mich – vielleicht nur in diesem Moment, aber ein anderer zählte nicht – keinen Zweifel mehr, wer sie war.


  Ich fragte auf englisch nach dem Preis eines Ringes und sagte, er sei für ein Mädchen in Deutschland, der Ring, eine Stiefschwester, und sagte weiter, ich käme auch von dort, froh, daß es hier etwas wärmer sei, wenn auch nicht Sommer, und sie antwortete – was mich nicht überraschte – auf deutsch, nannte den Preis und fragte nach dem Hauttyp des Mädchens, dunkel oder hell, und ich sagte, Eher hell, und zeigte auf einen silbernen Armreif, Der könnte ihr auch stehen, und sie nannte den Preis, und ich fragte, ob es möglich sein könnte, daß sie vor Jahren auf dem Djemaa el-Fna in Marrakesch abends Tee ausgeschenkt habe, frischen Minztee. Ich wollte nicht vom Lockvogelsein sprechen, ich sprach vom Teeausschenken, und anstatt mit Ja oder Nein zu antworten, nahm sie den Armreif, drehte ihn in den Fingern und sah mich an, ein nur Sekunden währender Blick, auch wenn er mir länger vorkam, viel länger, und in diesem unbestimmbaren Zeitraum zählten die kleinsten Dinge wie etwa ein Haar überm Ohr, eine Lidstellung, ein Spalt in der Lippe, das Zu- oder Abnehmen von Licht in den Mundwinkeln, und wenn ich zählen sage, meine ich auch die Einfalt der Mathematik. Was zählt, addiert sich gleich, und plötzlich liebt man eine komplette Person oder hakt sie ab auf der Stelle oder hält sie für unergründlich; letzteres kostet, logischerweise, die meiste Lebenszeit, aber genau das zählte nicht. Ich hielt sie für unergründlich, wie sie mich ansah und dabei mit dem Ärmel ihres Umhangs den Reif zu polieren begann, den ich ausgesucht hatte, ihn zwischendurch anhauchend, um am Ende noch, den Reif in die hohle Hand gedrückt, seine Form zu verbessern (Hand wie die im Traum, Sekunden bevor mein Leben ins Rollen kam), während ich das Geld auf den Tisch tat. Sie bedankte sich mit dem Falten der Hände vor Nase und Mund, etwas länger als nötig vielleicht, lang genug, ihr ein Mittagessen vorzuschlagen. Darauf von ihr ein klares Ja, Hände immer noch locker gefaltet, nein, eigentlich nur aneinandergelegt, Finger auf Finger, wie Kinder zur Freude der Erwachsenen beten, und auch das währte Sekunden, dann ließ sie die Hände schlicht fallen, packte ihr Zeug zusammen, und wir verließen den Flohmarkt. Sie führte mich zu einem Platz mit Blick auf die Unterstadt und das Bairro Alto, am Rand eine Bude mit Plastiktischen, Getränke und Toast, ein Kristianscher Ort, dachte ich, Largo da Graça, sagte sie. Wir bestellten etwas, sie sprach über das schlechte Flohmarktgeschäft. Ihr Deutsch klang aufgeschnappt, auch wenn sie viele Wörter kannte, Wörter, die man normalerweise nicht braucht, Ästhetik etwa oder Glanz, Siehst du den Glanz auf dem Dach da, wie ein Fischleib; sie suchte immer nach Vergleichen, sich selber verglich sie mit einer entlaufenen Katze, und als ich später, wir waren schon weitergegangen, Richtung Alfama, nach ihrem Namen fragte, da sagte sie Entlaufene Katzen haben keinen Namen, und ich hoffte, sie würde nach meinem fragen, aber sie fragte nicht, es schien keine Rolle zu spielen, wie wir hießen. Wir gingen also voller Unwissen über den anderen Seite an Seite, sie mit ihrem Koffer, ich mit meinem Gerät, und erreichten bald die Straße oberhalb des weißlichen Gassengewirrs der Alfama, und an einer Treppe, die steil in das Verschachtelte aus Häusern und Gängen führte, sagte sie plötzlich Das ist mein Weg, als sei es ihr Weg allein, bedankte sich für das Mittagessen und eilte auch schon die Treppe hinunter. Ich konnte nichts tun, ihr nur hinterherschauen, bis sie unten in eine Gasse bog, als sei sie nie dagewesen, und ich die Kraft oder Sturheit aufbrachte, ihr wieder zu folgen. Ich nahm die Treppe, zwei drei Stufen auf einmal, ich lief in die Gasse, so schmal, daß man beide Seiten berühren konnte, aber da war sie nicht mehr, da waren nur Frauen, die einzelne schlangenartige Fische anboten, und ich lief noch tiefer in die Alfama – Wo immer irgendwo gehämmert und gesägt wird, wie es bei meinem Vater heißt, als sei das ganze Viertel eine nie endende Bastelarbeit (die Bastelarbeit, die er mit mir nie gemacht hatte); an der nächsten Kreuzung zweier Gassen, die eine mit Namen Formosa, unvergeßlich, holte ich sie schließlich ein, und sie sagte Also gut, gab mir ihren Koffer zum Tragen und nahm dafür meine Tasche und meine Hand.


  Hand in Hand, auf merkwürdig nüchterne Weise, als gebe es eine Sportart Hand-in-Hand-Gehen, gingen wir die winklige Formosa-Gasse entlang und kamen auf einen hinterhofartigen Platz mit eingezwängter Kirche. Wie die ganze Alfama gehörte er jetzt, am tiefen Nachmittag, hin und her flitzenden Kindern und deren Großmüttern, gelassenes Publikum auf Hockern und Stühlen, ganz in Schwarz, und ich wollte mich auf die Stufen der Kirche setzen, weil der Koffer allmählich schwer wurde, doch da hatte sie den Platz schon überquert und rief mir über die Schulter zu Wir müssen aufpassen, jeder auf sich. Es war mir nicht ganz klar, was sie meinte damit, und ich nickte nur, worauf sie die Sprache wechselte, etwas sagte, das wie Portugiesisch klang, mit all seinen Besänftigungslauten und überraschenden Is, aber mehr den Rachen beanspruchte, wie der Dialekt meiner Kindheit, um dann gleich, auf deutsch, zu erklären, daß man so in Marrakesch spreche, wo ich sie vor Jahren gesehen haben wollte, aber gar nicht gesehen haben konnte, sie sei nur viel herumgereist in der Gegend, daher die Sprache, und daher auch ihr Deutsch, von Märkten in Berlin, in Köln, in Frankfurt, und sie erzählte, was sie schon alles gemacht haben wollte und in nächster Zeit vorhatte. Das Ringe- und Armreifenmachen hatte sie angeblich in Marokko gelernt, auch das Theaterspielen auf Plätzen; in Deutschland dann die Verbindung von beidem, eine stumme ausländische Schmuckmacherin spielen. Wir gingen zum Kai der Fähren, dort wollte sie mir etwas zeigen, und ich konnte sie überreden, den Koffer in eins der Schließfächer neben den Kassenschaltern zu stellen, ich zahlte die Gebühr und gab ihr den Schlüssel – und hatte den Fehler gemacht, meine eigene Tasche nicht daneben zu stellen, den Schlüssel zu behalten –, sie führte mich zur Spitze des Kais und zeigte aufs Wasser, auf einen dunklen, zappelnd schäumenden Teppich aus Fischen, jeder lang wie ein Arm, mit glattem Leib und großem Maul, Abertausende, die sich wie toll vor einer Abflußöffnung wälzten, Die leben von der Scheiße, weißt du. Und auch das sagte sie mit der Leichtigkeit eines Kinderreims, die Hände auf ihren runden Wangen, um dann noch vom Bad in der Scheiße und der Geilheit der Fische zu sprechen, während ich gar nichts sagte, nur an eine Stelle in Kristians Lissabon-Führer dachte, seine Beschreibung dieser sich wälzenden Fischmasse, wie schwer es sei, sich davon abzuwenden. Eine Stunde oder länger standen wir an der Spitze des Fährkais, bis sie Andamos sagte, mit weicher Endung, Andamos, Gehen wir, und mich auch ansah, als seien wir beide eingebunden in dieses Andamos, lebten hier unbehelligt in einer Art Selbstlautwatte, nur mit der Musik einer Sprache, nicht mit ihrem Alltag, für den Alltag hätten wir das Deutsche, sein ganzes Konsonantenblech. Es wurde schon dunkel, und wir gingen, nüchtern Hand in Hand, in die Alfama zurück; wir durchstreiften sie jetzt wie einen Wald, folgten ferner Musik und nahem Gezänk und drangen mit jeder Biegung tiefer ein in das Ineinander versteckter Wege und krummer Stiegen, oft gebückt unter Stützen und Balken, Balken, die das ganze Viertel wie ein Korsett vor dem Zusammenbrechen bewahrten. Alles sah gleich aus, als gingen wir im Kreis, aber wir gingen nicht im Kreis, immer wieder stieß sie mich durch leichten Druck ihrer Hand auf etwas Neues, auf einen Korkenladen, auf einen Hund mit drei Beinen, auf eine Treppe mit Namen, bis sie eine Tür aufzog, wo ich gar keine Tür gesehen hatte, und wir in einen gekachelten Ausschank traten, kaum größer als ein Auto, zwei knorrige Tische, ein paar Stühle und eine Theke mit staubigen Flaschen, dahinter der Wirt vor blauem Bildschirm, mit einem Spiel beschäftigt, und irgend etwas sagte mir, daß sie es genau darauf angelegt hatte, den Eindruck des Typischen zu zerstören. Sie kannte den Wirt und sein elektronisches Hobby; kaum daß wir saßen, kam er mit zwei Gläsern Port, weißem wohlgemerkt, keinem roten, Nicht für mich, rief ich und sie: Nur dies eine, und ich nahm das Glas und wagte es, unter ihr Haar zu greifen. Ob ich sicher sei, daß meine Hand dort richtig liege?, leise und sachlich kam das, es war nicht leicht, darauf zu antworten, ihr Nacken schien für meine Hand wie geschaffen. Ich trank einen Schluck, der Wein schmeckte mir, ich leerte das Glas. Richtig vielleicht nicht, sagte ich, aber gut. Und von ihr keine Antwort, nur ein Senken des Kopfes, dem Glas entgegen, das sie kaum angehoben hielt, sie nippte am Wein, und ich sah von der Seite auf ihre Wange und eine gerade Braue über einem halbgeöffneten, dadurch fast schwarzen Auge, auf die leicht gebogene Nase mit runden Flügeln und die Lippen am Glasrand. Vorübergehend schien die Hand also richtig zu liegen, nur wie lange sie dort im Nacken bleiben konnte, das war die Frage, aber darauf wollte ich es nicht ankommen lassen, so wenig wie sie, denn auf einmal kam ihre Hand und hob meine wie ein Tier aus dem Nest und führte sie zu ihrem Mund, Andamos. Sie legte Geld auf den Tisch und das viel schneller, als ich es tun konnte, winkte dem Wirt zu und verließ mit mir das Lokal und auf Abkürzungen auch gleich die Alfama, sie kannte sich aus. Plötzlich waren wir am Rossio, im Zentrum der Unterstadt, und gingen dann, ohne uns abzustimmen, ein Stück die Avenida da Liberdade entlang, bis zum Elevador da Glória, der anderen alten Drahtseiltram, und ließen uns im Schrittempo zum Bairro Alto befördern.


  Erst auf einem kleinen Platz neben der Endstation, einem Platz mit Palmen und einer Brüstung und ein paar Menschen um einen Mann mit Teleskop – Balkonartig an der Hangkante klebender Taschenpark, wie es bei meinem Vater heißt, mit überwältigendem Blick in der ersten Minute, danach besser weitergehen –, sagte ich wieder etwas, nämlich wie schön es hier sei, und sie bat mich um ein anderes Wort für schön, Ein schöneres, verstehst du, und spätestens mit dieser Bitte hatte sich alles in mir, so gut wie jede Empfindung, anders ausgerichtet, ihr gemäß oder von ihr bestimmt, wie Eisenspäne auf Papier mit einem Magneten darunter, und ich verpaßte es endgültig, die drei natürlichsten Fragen zu stellen, Wie heißt du, wo kommst du her, warum lebst du so. Statt dessen wollte ich sie in den hinteren Teil des kleinen Parks führen, vorbei an dem Mann mit dem Teleskop, zu großen schirmartigen Büschen, um dort weiterzusehen, wie man sagt, aber der Mann, inzwischen ohne Publikum, machte mir Zeichen, lud ein, durch sein Gerät zu schauen, auf den Saturn, und beschrieb ihn mit einer Gebärde, seinen Ring und sein Wandern nach rechts, Wegen der Erddrehung, sagte er, ein einzigartiger Blick für nur hundert Escudos, und ich gab ihm hundert Escudos, und er spannte ein schwarzes Tuch, um störendes Licht abzuschirmen, und warf ein zweites über mich, damit ich ganz ungestört wäre, und sagte schon wie von weit Don’t touch anything und leuchtete mit einer Taschenlampe, bis ich am Okular war. Ein wenig gebückt, die Hände auf dem Rücken, sah ich hinein und sah zuerst gar nichts und dann einen Punkt, klein wie ein Stecknadelkopf, klein und hell, und im nächsten Moment, erschreckend klar, mehr als bloß den hellen Punkt, einen Ring darum, den Ring des Saturn, wie einen unerwarteten, mein Weltbild erschütternden Gottesbeweis, und sah noch im selben Moment, wie er sich, tatsächlich, leicht nach rechts bewegte oder zu bewegen schien, weil ich, Karl Faller, mich zur selben Zeit, oder nicht?, hier in Lissabon, Millionen von Kilometern entfernt, mit der Erde drehte. Ganz eindeutig, über jeden Zweifel erhaben, ließ er sich vor meinem Auge sehen, der ferne Riesenplanet, und erfüllte mich, sekundenlang oder länger, mit einer Art Stolz, dann kam ich unter dem Tuch hervor, damit sie ihn auch sehen könnte, und kramte schon nach einer Münze, falls auch ihr Blick etwas kostete, und sagte Da ist der Saturn, und sah, daß sie weg war. Ich rief ihren Namen, oder was ich für ihren Namen hielt, rief erst verhalten, dann laut, und rannte ein Stück und verfluchte den Astronomen und mich; ich suchte sie in dem Park und in der Umgebung des Parks und später in allen Kneipen des Bairro Alto und schließlich in ihrer Pension. Stunde um Stunde suchte ich sie, in der Hand den Reif, den sie poliert und gebogen hatte für mich, aber sie war weg oder unerreichbar, ferner als der Saturn.


  Lange Zeit war Musik meine Trösterin, besonders die chorale von Schütz, ohne daß ich es wußte, in seinen Kantaten schwang etwas von meiner Mutter, ihrem verlegenen Berühren meines Haars, verlegen, weil es Devise war, Kinder nicht anzugrabschen, sie ernst zu nehmen, ja, von ihnen zu lernen, der ganze Wahn ihrer Jahre. Lange Zeit, das hieß, zwischen elf und fünfzehn, danach war die Musik mein großer metallischer Bruder, und ich wußte um ihre Macht. Ein Getröstetwerden kam nicht mehr in Frage, und bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr war ich auch nicht bei Trost, bis schließlich eine gewisse Schwäche der Frauen für mich übernahm, was früher der Choral getan hatte, und das schon wieder ohne mein Wissen. Erst mit Irene war mir aufgegangen, wie sehr mich die Frauen eher trösteten als begehrten oder ihr Begehren allein von dieser Möglichkeit des Tröstens, die ich bot, in Schwung gebracht wurde, wer aber gibt sich schon damit zufrieden, daß die Merkmale seines Geschlechts nicht im Mittelpunkt des Begehrtwerdens stehen, einmal wenigstens sollte das vorkommen, besser wäre gelegentlich, mir war das immerhin zweimal passiert, mit Dora und Irene, zweimal bis zu jener Nacht, in der ich die junge Frau mit dem Koffer wegen eines Blicks auf den Saturn verlor, und noch in derselben Nacht passierte es zum dritten Mal.


  Als ich gegen ein Uhr früh ins Hotel kam, erschöpft vom vielen Laufen und wohl auch verzweifelt, übergab mir der Portier ein Fax und einen mit Kurier geschickten braunen Umschlag, das Fax kam von Suse Stein, privat, das andere von der Staatsanwaltschaft Frankfurt. Noch auf dem Weg zum Zimmer riß ich den Umschlag auf und fand darin das Schreiben aus Verona, Dokumente in deutscher und italienischer Sprache, eine Art Schlußnote über den Unfalltod eines seit dreiundzwanzig Jahren getrennt lebenden deutschen Paares in einer kleinen Schlucht, gola piccola, auf dem Gemeindegebiet von Brenzone, östlicher Gardasee, ausgestellt vom zuständigen Staatsanwalt, Dottore Cavallari, dazu als Anlage A ein Schriftstück meines Vaters, mit einem Beiwort des Herrn Cavallari, ebenfalls übersetzt. Dieses Schriftstück sei erst vor wenigen Tagen aufgetaucht, der Mann, der die Verunglückten gefunden habe, ein geistig Zurückgebliebener, il pazzo – also aus italienischer Sicht ein Idiot –, habe es an sich genommen und erst kürzlich einem Wirt in Magugnano gezeigt, dieser sei noch am selben Tag damit zu den Behörden gegangen. Das sogenannte Schriftstück war ein Brief ohne Kuvert, nur das mehrfach und offenbar hastig gefaltete, mit Erde oder etwas anderem beschmutzte Blatt, einseitig bekritzelt, so gut wie unlesbar, und auf der Rückseite mit losen Buchstaben notdürftig adressiert, Feddouli Hotel Castelar Buenos Aires, und ich tat ihn sofort in den Mantel, diesen Brief, und warf den Mantel auf das freie Bett im Zimmer und warf mich selbst auf das andere Bett, das Fax in der Hand, zwei Blätter, deutlich beschrieben zwar, doch die Worte wie verwischt, eine Weile jedenfalls, bis sich eine Art Schleier oder Nebel vor meinen Augen hob, ich sie irgendwie lesen konnte, Zunächst einmal, Ihr Vorschlag, unser Hin und Her per E-Mail zu erledigen (ich hatte das in einem Nachsatz angeboten, um die Dinge zeitgerechter zu machen), ist abgelehnt. Mir ist nämlich nicht nach Erledigen, sonst würde ich kaum Ihre Fragen beantworten. Zu Frage eins: Ich lebe für mich. Zu Frage zwei: In meiner Wohnung stehen ein paar Erbstücke, ansonsten, was man sich anschafft, um es bequem oder gemütlich zu haben, im Grunde ein über alle Räume, sogar Küche und Bad ausgedehntes Schlafzimmer. Punkt drei: Meine Ehe ist kein Thema, sie war kurz und schlecht. Vier: Eindeutig nein, was nicht heißt, daß ich unglücklich bin. Fünf: Ja und nein, denn mein Lieblingswort ist nicht immer dasselbe. Seit einiger Zeit ist es Feierabend, ein ehrliches und tüchtiges Wort, finde ich, es faßt das ganze Geheimnis des Feierabends, nicht viele Worte schaffen das. Oder faßt etwa Lieben das Geheimnis des Liebens? Oder Mord das von Mord? Meine Berufserfahrung sagt nein. Sechs: Meine Heimat ist meine Wohnung, und im übrigen mag ich Frankfurt, seine Skyline ist schütter wie das Haar meiner Kollegen, die Porsche fahren. Damit, Herr Faller, wären Ihre Fragen beantwortet. Eine Bitte am Schluß: Mir vielleicht dieselben Fragen zu beantworten. S. Stein. Ich las alles noch einmal, und die letzten Worte buchstabierte ich geradezu – erst dieses Mir vielleicht, dann aber, eisig oder nüchtern, S Punkt Stein – und tat es schließlich weg, um es nicht immer wieder zu lesen. Ich tat es zu dem sogenannten Schriftstück meines Vaters, steckte noch den marokkanischen Block dazu und verließ das Zimmer.


  Die Nacht war überraschend mild, wie es auch bei uns manchmal im Februar vorkommt, nur noch milder, aber so leer wie eine Winternacht. Ich ging in die Rua da Atalaia, irgendwo mußte ja meine Flohmarktfrau schlafen und warum nicht doch wieder in ihrer Pension, aber der Mann, der auf mein Klopfen hin öffnete, schüttelte gleich den Kopf, als er mich wiedererkannte, und ich ging weiter bis zum Knick der Gasse. Dort standen zwei Frauen, beide in Stiefelchen, aus denen magere Beine schauten, beide mit Bierbüchsen in der Hand, und ich ging eilig um den Knick herum und lief der untersetzten Halbschwarzen mit dem prallen Mund in die Arme, als seien wir verabredet gewesen, und dem beugte ich mich. Sie ging zu dem Haus, aus dem der klagende Gesang gekommen war, ich wie an der Leine hinter ihr her, ohne ein Wort, und führte mich in dem Haus über eine Stiege in den ersten Stock, jedoch in ein rückwärtiges winziges Zimmer, dort machte sie ein gelbliches Licht über einem niedrigen Waschbecken an und zog ihre Jacke aus, das alles mit trägen Bewegungen, einer Trägheit, die aber nichts Müdes oder Heruntergekommenes hatte, eher etwas Stilles, Unbestimmtes. Es klopfte, und herein kam ein junger Mann mit vorgeschobener Unterlippe, in der Hand ein graues Tuch mit einem bonbongroßen Stück Seife darauf, er wollte Geld von mir, Geld für das Zimmer, für das Tuch, für die Seife, und ich glaubte, ihn zu kennen, diesen Mann, es war der mürrische Wirt aus dem Fado-Lokal, vielleicht wohnte er hier und legte nachts die Musik auf, oder es war sein Nebenberuf, Kassieren in einem versteckten Bordell. Ich gab ihm das Geld, und er ging, und ich dachte für einen Moment, der wird es Kristian weitersagen, daß er mich hier gesehen hat; im nächsten Moment fing die Halbschwarze schon an, meine Hose zu öffnen, während nebenan der Gesang anhob, als hätte ich auch dafür bezahlt, für eine Begleitung, bis alles vorbei wäre. Meine Hose glitt jetzt hinunter, bis zu den Knien, und ich setzte mich auf einen Schemel, während die Frau einen Zettel aus ihrer Wäsche zog, ihn mir hinhielt, einen Zettel, auf dem ihr Preis stand, dreimal soviel wie die gegrillten Sardinen, und ich gab ihr, was sie verlangte, und legte noch etwas dazu, damit es keinerlei Unstimmigkeit gebe, was wie zu geschehen hätte, denn im Grunde wollte ich bloß ihre Gegenwart beim Lesen des Briefes, und ließ es wohl eher aus Takt oder Mitgefühl zu, daß sie sich auszog, nur unmoralische Leute möchten nichts tun für ihr Geld, und so sah sie nicht aus. Die Frau oder Hure bat mich aufzustehen, sie wollte ihre Kleidung über den Schemel legen, Pullover Strumpfhose Rock, und ich lehnte mich einfach an die Wand neben dem Waschbecken mit seiner gelblichen Lampe, zog den gefalteten Brief aus dem Mantel, strich ihn auf dem Schenkel so gut es ging glatt und hielt ihn ins Licht. Die Schrift hatte etwas Zerschelltes, als seien die Zeilen von einem Dach gefallen, es war gar nicht leicht, den Anfang in dem Wirrwarr zu finden, und als ich ihn hatte oder sicher war, ihn zu haben, und gerade las, was da stand – Ich bin es –, trat die Hure, nur noch in Stiefeln, also nackt, in der Hand die bonbongroße Seife, vor das Becken. Sie hob ein Bein und hockte sich mit halbem Gesäß auf den Rand, drehte das Wasser an und urinierte, erst ein Plätschern und auf einmal ihr Strahl, Augen geschlossen, ganz konzentriert, und auch ich versuchte mich zu konzentrieren, auf Kristians Brief an Feddouli, Ich blute – stand da –, alles naß, bin gefallen...Das füllte schon das halbe Blatt, mit Buchstaben wie von einem Erpresser, der seine Schrift verstellt und das immer mehr, ich fand kaum die nächsten Worte, während die Frau sich zu waschen begann, wiederum konzentriert, die kleine Seife über ihr Organ rieb, bis es schäumte. Sie betrafen meine Mutter, diese Worte, und in gewisser Weise auch mich, Bei mir die Frau, mit der ich einen Sohn habe, ihr Gesicht ganz anders, überall Zähne. Und ab da waren die Worte ineinander geschrieben, waren nur noch zu raten, aber ich kam nicht dazu, denn die Frau deutete jetzt an, daß nun ich an der Reihe sei, und sie das übernehmen würde, mich zu waschen, wenn ich vors Becken käme, und ich sah, wie sie fror, auf beiden Armen Gänsehaut hatte, kein schöner Anblick, ich reichte ihr meinen Mantel, nach kurzem Drängen nahm sie ihn an, ja ließ sich sogar hineinhelfen, und ich trat, das Schriftstück meines Vaters in die Höhe haltend, damit es nicht naß wurde, vor das Becken. Ich hatte keine Lust, beim Weiterlesen womöglich in Tränen auszubrechen und klatschte mir prophylaktisch mit der freien Hand Wasser ins Gesicht, während die Hure neben mich trat, Warum kommt niemand, las oder erriet ich, als ihre Hände zupackten, mein Geschlecht mit Seife bestrichen, Ich schreie, aber niemand hört es...Das Waschen erregte mich, von ihrer Handschale ließ sie das warme Wasser über alle Äderchen laufen, und ich bedeutete ihr, daß sie es so zu Ende bringen könnte, das würde schon gehen, und wieder verstand sie mich falsch, kniete sich vor mich hin und ließ ihren Speichel auf mich fließen, wie ein Sekret mit heilender Wirkung, verstrich ihn und kam auch schon mit dem Mund, und von meiner Seite nun keinerlei Vorbehalt mehr, es tat mir gut, was sie machte, auf einfachste Weise gut, weil es auf bestmögliche Weise geschah, mit einem klaren, unbestrittenen Ziel, mein Leben oder mich mit mir selbst für zwei drei Sekunden ins reine zu bringen, und ich ließ sie machen und hielt den Brief ins Licht, Feddouli, stand da, mit verrutschtem I, und nach diesem Wort oder Namen, mühsamst, ein Bitte, und in der nächsten Zeile etwas anderes, nur zu erahnen, Verlassen. Von da an überschnitten sich Zeilen und Worte, wie im Dunkeln geschrieben, ich konnte nur wild raten, während die Frau – ihr Name würde alles menschlicher machen, aber ich hatte sie nicht nach ihrem Namen gefragt – beide Hände auf meinen Bauch legte, respektvoll und damit sanft, als erbäte sie etwas von einer Heiligenfigur, so sanft, daß ich ihr ins Haar griff, es mit den Fingern kämmte, dies auch, damit sie keine Angst bekäme, denn ich flüsterte nun vor mich hin, mir den Schluß zusammenreimend, Verzeih, daß es mich gab. Dazu die dürftige Adresse und ein Zeichen für den Finder, ein schon fast ins Papier geritzter Pfeil, selbst für Idioten deutlich genug; il pazzo, letzter Bewohner eines aufgegebenen Dorfes unweit der kleinen Schlucht und als erster bei den Toten, hatte den Brief an sich genommen und verwahrt, schlagartig war mir das klargeworden, und ich klammerte mich jetzt an ihr Haar, ein Haar, wie es ursprünglich vorgesehen war, den Körper zu wärmen, und die Frau hielt einen Augenblick inne, sie schaute mich an, und dieses Aufschauen, im Mund das Teil von mir, ergab ein kurzes vollständiges Bild des Realen, dessen, was gegenwärtig in der Welt geschah, wie der Brief ein kurzes vollständiges Bild des Irrealen gab, dessen, was irgendwann und irgendwie geschehen sein mußte und allein für den Briefschreiber nichts Unwirkliches hatte. Es sei alles gut, sagte ich, Bem, und sie schloß ihre Augen und tat mit Bedacht, was sie gewiß schon unzählige Male getan hatte, mit Alten und Jungen, Großen und Kleinen, Abgestumpften und Bewegten, tat es wie unsere Frau Grütel im Bodenseeheim, wenn man sich vor ihr gebückt hatte, zwischen den Zähnen sein Federmäppchen, und sie, auf Wunsch, ein reifes Furunkel öffnete, ohne Scheu vor dem, was hervorbrach. Es war dann schnell getan, kein Wunder, aber sie saugte noch, bis sich alles beruhigt hatte, dann erst entließ sie mich, kam auf die Beine und spuckte ins Waschbecken, den Kopf gesenkt, in meinem Mantel, als stünde ich selbst vor mir. Sie spülte sich auch gleich den Mund, das war verständlich, und auch ich versuchte, ans Wasser zu kommen; beide versuchten wir, möglichst rasch des anderen Hinterlassenschaft loszuwerden, fast ein Gerangel vor dem kleinen Becken, sie fing das Wasser, das von mir abrann, ich den Schwall aus ihrem Gesicht, bis sie fertig war oder nachgab, sich hinter mir, raschelnd, anzog. Am Ende half sie mir in den Mantel, wie ich ihr in den Mantel geholfen hatte, verlegen, und der Armreif fiel mir ein, ich holte ihn aus der Innentasche, For you. Sie verstand das sofort, aber traute sich nicht gleich, den Reif anzulegen, und ich schob ihn ihr über die Hand, es sah gut aus, das Silbrige auf der halbschwarzen Haut, und ihr gefiel’s auch, Obrigada. Fast förmlich kam dieses Danke, bevor sie wieder Ordnung in ihr archaisches Haar brachte, während ich Hose und Mantel schloß und nebenan oder etwas weiter die Musik aussetzte, als sei ihre Dauer auf einen Mann meines Alters berechnet gewesen. Die Frau brachte auch noch mein Haar in Ordnung, steckte sich eine Zigarette an und ging dann wieder voraus. Ein Stück liefen wir noch gemeinsam die Rua da Atalaia hinunter, dann blieb sie einfach stehen, Adeus bye-bye, während ich einfach weiterging. Die Luft war immer noch mild, verwirrend mild für eine Februarnacht, die Kanarienvögel in den Käfigen vor den Fenstern waren alle wach, ein nervöses Piepsen und Hinund Herhüpfen und manchmal auch Aufflattern gegen die Stäbe und dazu bald, von fern, ein rauher Gesang, dem ich entgegenlief, bis zu einer Tür aus Eisen, verschlossen. In der Mitte der Tür war eine Klappe, gegen die klopfte ich, und das Gesicht des Mürrischen erschien. Er hob nur den Kopf etwas, als er mich sah, und drückte die Eisentür auf und zog mich in sein vollbesetztes Lokal, zu einer Kiste vor der Theke, da sollte ich sitzen, und ich setzte mich. Auf einer Bühne, nicht breiter als ein Küchentisch, stand der Sänger, ein älterer Mann, neben ihm der Düsterschöne mit Gitarre, das Ganze eine Art Traum, zu dem ich mir, durch den Besuch bei der Hure, Zutritt verschafft hatte. Der Mürrische brachte mir Port, rot und süß, und kassierte gleich, komplizenhaft lächelnd wie Gelpke, ich aber holte den marokkanischen Block aus dem Mantel und schrieb, bis nur noch der Gitarrenspieler herumsaß und die Eisentür aufstand, damit auch ich endlich ging; ich schrieb, wie Suse Stein versprochen, die Heiligabendgeschichte mit meiner Mutter.


  Es dämmerte bereits, als die Eisentür hinter mir zufiel, und die Luft war jetzt feucht und frisch. Ich ging bis zur Straßenbahn und folgte den Schienen ein Stück, überquerte den abschüssigen Platz mit Dichterdenkmal und kam an einer Eckkirche am Ende der Rua Garrett vorbei. Aus der offenen Pforte drang Orgelmusik, ein melodiöses Geraune, mehr nicht, ich trat ein. Der Innenraum war groß und nur von Kerzen beleuchtet, mit einer Decke so hoch wie die Häuser der Umgebung, in den vorderen Bänken saßen dichtgedrängt Leute, die eine Frühmesse hörten, aber es standen auch welche herum, im Mittelgang und bei den Beichtstühlen. Der Priester, in Weiß, betete stumm, und einige sangen etwas, das ich nicht kannte, doch das spielte im Moment keine Rolle, eine Rolle spielten nur die Orgel und das Halbdunkel und die Papiere in meinem Mantel. Ich schloß die Innentasche, in der sie steckten, und als ich wieder aufsah, stand seitlich von mir ein alter Herr im Abendanzug, achtzig bestimmt, er sah mich nicht, nur ich sah ihn. Er stand etwas abseits der Leute, wie ich, in einer erstaunlichen Haltung, nämlich nachdenklich, das Kinn in die Hand gestützt, seine Füße, in teuren Schuhen, gekreuzt, also nicht betend, wie alle übrigen, oder gerade doch, souverän, dachte ich, mit dem eigenen, nahen Ende beschäftigt. Fast eine Viertelstunde ging das so, bis der alte Herr auf einmal die Kirche verließ und ich hinterherging. Seine Schritte waren leicht, Hände auf dem Rücken, als kehre er zurück in die Abendgesellschaft, von nichts mehr zu erschüttern; es war diese gewonnene Kraft, die mich zu seinem Verfolger machte. Ich folgte ihm durch die Rua Garrett und das restaurierte Chiadoviertel bis zum Rossio. Dort bestieg er ein Taxi und fuhr mir davon, und noch im selben Moment – dem Moment, als ich ihn aus den Augen verlor – begann ich zu weinen. Wie bei einem Schwamm, den man auswringt, kam alles Unfeste, Flüssige aus mir heraus, völlig geräuschlos, gewissermaßen diskret, bis nichts mehr übrig war und ich aufstand und Richtung Hotel ging, mit leerem glücklichem Kopf.


  Wer seine eigenen Fragen beantwortet, macht sich verdächtig, nichts mehr wissen zu wollen, liebe Frau Stein, doch die Frage nach der Heimat steht über diesem Verdacht. Ich habe als Kind eine Heimat gehabt, o ja, aber davon nichts gewußt, es höchstens geahnt, und dieses Daheimsein auch nur momentweise, verbunden mit einem tiefen unwillkürlichen Luftholen, im Brustkorb gespürt. Mit meinem späteren Wissen um diese Heimat ging die berühmte Geborgenheit in ihr verloren, und seitdem existiert sie für mich nur noch in jenem winzigen Geflecht, das es braucht, die Erinnerung daran unterzubringen, und gäbe es Erkennungsmethoden auf dieser Ebene geringster zellulärer Prozesse, würde sich wohl herausstellen, daß sich in jenem Geflecht auch meine Mutter bewegt. Und wenn man das alles noch viel naiver, aber auch ästhetischer betrachtet, sich einen räumlichen und zeitlichen Mittelpunkt meines zerebralen Heimatgeflechts denkt, so wäre dieser Punkt eine kleine, sandsteinerne evangelische Kirche am späten Nachmittag des jeweils vierundzwanzigsten Dezembers meiner Kinderjahre, die kleine Zweitkirche eines Schwarzwalddorfs – als es gerade noch Dörfer gab und der Schwarzwald seinen Namen verdiente –, mit einem Rosettenfenster über dem Altarkreuz, darin ein strohgelbes, grünes und blaues Glas, noch hell, ja leuchtend, wenn der Familiengottesdienst anfing, ich zwischen meiner Mutter und deren Mutter saß, von beiden warmgehalten, aber auch aufrecht, so, wie es sein sollte bei dieser letzten Geduldsprobe vor den Geschenken, ihrem ersten Anblick im Licht des Baums, unvergeßlich: in flinker Fahrt sirrend, drei Lämpchen vorn, die große Schwarze von Märklin, dahinter rote Waggons, am Schluß ein Güterwagen, und das Ganze zwischen Häuschen, die auf unerklärliche Weise von Faller stammten wie ich, doch noch waren wir in der Kirche, noch war es hell hinter dem Fenster, Licht, das dann allmählich, von Lied zu Lied, schwand. Aber richtig dunkel, dunkler als Tinte, war mein Rosettenfenster erst, wenn Kathis Mutter, weder der Kantorei angehörend noch als Solistin vorgesehen, mit ihrem Stille Nacht das ganze Kirchenschiff samt brennendem Baum von jener Erde, auf der wir Menschen sind, löste und alle sich umwandten oder auf die Fußspitzen gingen, während ich, vor lauter Glück und Peinlichkeit, kaum schnaufen konnte; immer mehr Blicke trafen uns drei – nie wußte ich, wo mein Vater war, irgendwo saß er, meistens am Eingang, schon Zigarette und Streichhölzer in der Hand –, besonders die Blicke des Herrn von Bautznern, mondgesichtiger Chorleiter der protestantischen Gemeinde von Kirchzarten. Alles in allem hatte dieses gute Eingeklemmtsein, Kathi links von mir und meine Großmutter rechts, eine Stunde gedauert, die Stunde zwischen Licht und Dunkelheit, die auch die Stunde zwischen meinen Beschützerinnen war, genau im Mittelpunkt der Heimat. Und das alles ergab jenes Geflecht, das lange in mir geruht hatte, wie ein nie aus dem Kopf herausoperiertes Geschoß, an günstiger Stelle steckengeblieben, aber dann doch irgendwann, in den Jahren zwischen Dora und Irene, in Bewegung gekommen, es fing gewissermaßen an zu wandern, dieses Geschoß, bis ich mich eines Morgens, an einem vierundzwanzigsten Dezember, fragte, ob es wohl das Fenster noch gäbe und das Schwinden des Lichts und gleichzeitige Anschwellen des Glücks in mir, und ich mich entschloß, vielleicht aber auch längst entschlossen war, die Dinge an Ort und Stelle zu prüfen. Ich hatte schon einige Jahre vorher, an der Seite von Dora, damit aufgehört, in den Weihnachtstagen auf die eine oder andere Art familiäre Nähe zu suchen, auch nicht bei Doras Eltern, und mit meiner Mutter telefonierte ich nicht einmal in dieser Zeit, ich pflegte immer am letzten Novembersonntag mit ihr zu telefonieren und dann erst wieder im Januar, nach Dreikönig, und bei diesem Novembertelefonat versicherte jeder dem anderen, daß er über Weihnachten, falls jemand anriefe, gar nicht im Lande wäre und wohl auch erst im neuen Jahr aus dem Warmen oder vom Skifahren zurückkomme und vorher, in der Adventszeit, noch dermaßen zu tun habe, daß es wirklich das beste sei, jetzt, Ende November, ausführlich zu telefonieren und dann erst, Du, wenn das alles vorbei ist, das waren immer ihre Worte, in fast munterem Ton, und insofern war mein Reiseentschluß an diesem vierundzwanzigsten Dezember – bei seltenem, fast ehrfurchtgebietendem Schneefall in Frankfurt, das spielte wohl auch eine Rolle – etwas Nachgiebiges. Ich wollte es und fuhr auch schon zum Hauptbahnhof und erreichte knapp den Mittagszug nach Freiburg, dort stieg ich um in einen anderen Zug, Richtung Titisee, und kam nach drei Stationen – Wiehre Littenweiler Kappel, ich hatte sie noch im Kopf, diese Namen – ins Dorf meiner Kindheit, wo die Leute so sprechen wie unsere jungen Skispringer im Fernsehen. Gerade noch rechtzeitig kam ich an, denn es dunkelte schon, als ich aus dem alten Kirchzartener Bahnhof trat und einfach geradeaus ging, in die Schweizer Straße, die bald nach rechts biegt, ich lief bis Ecke Löwenstraße, dann scharf nach links und stand bereits vor der kleinen, halb zwischen Bäumen versteckten Kirche. Der Vorgarten war voller Leute, die noch hineindrängten, begrüßt von einem jungen Pfarrer, der auch mir gleich die Hand gab, in dem Moment, als ich umkehren wollte, diesen ganzen Heiligabendaufbruch plötzlich für einen unguten Einfall hielt, aber da war es zu spät, da stand ich schon in der offenen Tür und sah, über dem Altarkreuz, wie eh und je, mein Rosettenfenster, blau, grün und gelb, von letztem Tageslicht durchschienen, wie ein Wunder, Geschenk oder Gleichnis, man sollte nicht zuviel darüber nachdenken. Und irgendwelche Eltern und Kinder schoben mich gleich weiter, zu einer Bank, deren äußerster Platz noch frei war, und ich setzte mich schnell, und noch jemand wollte in die Reihe, und alles rückte, schon war ich eingekeilt, auf einer Seite jetzt die Hüfte eines großen, rosigen Mädchens, auf der anderen die Schulter eines Mannes mit Daunenjacke und genau vor mir, zum Greifen nahe, eine Frau mit schwarzem Samtkragen und schönem Nacken, das eher kurze graue Haar voller Schneeflocken, eine Hand, die rechte, auf der linken Schulter, wie in halber Umarmung mit sich selbst, das fiel mir noch auf, bevor sich mein Magen hob, wie man es von unruhigen Flügen kennt. Dieser Nacken war der meiner Mutter, ich war mir sicher, als stünde ihr Name darauf, da hatte sie also, dachte ich, dieselbe Idee gehabt, noch einmal hier in die Kirche zu gehen, und war von Oberried herübergefahren oder die paar Kilometer gelaufen, durch den Wald, vorbei an der Birkenreute, dem alten Gutshof, und saß nun, keiner wußte warum, genau vor mir, während ich doch außer Landes sein sollte und für meine Mutter auch war, so wie sie, in ihrer Vorstellung von meiner Vorstellung, ganz woanders sein sollte, in einem Land, das kein Weihnachten kennt, oder beim Skifahren. Ich rückte etwas nach vorn, während das Orgelspiel begann, ein erhebendes Raunen von der Empore, und auch schon alles Luft holte neben mir, wie aus einem Mund loslegte mit der entsprungenen Ros’, und sah sofort ihre zwei Narbenpunkte unter dem Haaransatz, von einer Fonduegabel, die sie sich selbst dorthin gerammt hatte, um ein Geschrei mit meinem Vater, ob man mich anleiten dürfe zum Beten – sie dafür, er dagegen –, schlagartig zu beenden, was auch gelang, Weihnachten vierundsiebzig, ich war neun und Schmidt war Kanzler, aber angefangen hatte das alles schon in der kleinen Kirche, sie hatte mir, wie immer, die Hände aufeinandergelegt, er hatte sie, nach kurzer Duldung, entzweit, Blödsinn so was, und ich war einfach zur Seite gekippt, aber noch bei Bewußtsein, die Augen halb auf, Wie die Patientinnen des jungen Freud, hörte ich Kristian vor sich hin murmeln, bevor er mich ins Freie trug, irgendwie stolz, in einen steten lautlosen Schneefall, von mir schon seit Tagen herbeigewünscht, und ich schloß die Augen, um die Flocken besser zu spüren und die Frische des Schnees zu riechen, und da hatte er wohl doch gedacht oder gefürchtet, mein Vater, als ich so im Weißen lag, ich wäre vielleicht tot, verstorben am Heiligen Abend, wie die Kleine mit den Zündhölzern, auf jeden Fall steht fest, daß er mich, neben mir kniend, gestreichelt hat, vorsichtshalber oder überhaupt gestreichelt, während aus der Kirche Gesang und Orgelspiel kam, ja, sogar meinen Kopf hielt und über Wange und Haar strich und seine Hand schließlich an der Wange ließ und zuerst Karl sagte und dann Kind, das konnte ich hören, aber wollte es gar nicht erzählen, ich war bei meiner Mutter, viele Jahre danach, bei Kathi, die genau vor mir saß, weil sie an dem Tag dieselbe Idee gehabt hatte wie ich oder sowieso an jedem Heiligabend in diese Kirche ging, statt im Warmen zu sein, und mich also jahrelang an der Nase herumgeführt hatte, ich weiß nicht warum, es wird seine Gründe gehabt haben. Ich sah, wie gesagt, ihre Narben und wußte, daß sie es war, und wußte nicht, was ich tun sollte. Der ganze Mittelgang war jetzt schon voller Menschen, es gab keinen Weg mehr nach draußen. Und sie, meine Mutter Kathi, die ich zuletzt erlebt hatte am offenen Grab ihrer Mutter – mit deren Stimme ich eigentlich jeden Moment rechnete –, sie schien nicht einmal zu ahnen, wer ihr da in den Nacken atmete, was sich gar nicht vermeiden ließ, vor allem nicht beim Gebet, als alles dichtgedrängt stand, sie kerzengerade. Und natürlich hätte ich da, unmittelbar nach dem Gebet, vor der Lesung der Weihnachtsgeschichte durch zwei Kinder oder währenddessen, als Tonprobleme auftauchten, etwas nach vorn zischen können, Du, ich bin auch hier, wie geht’s so, aber ich tat nichts dergleichen, ich dachte, die Gelegenheit käme noch, sie ergäbe sich ganz von selbst – wenn es überhaupt meine Mutter war, auch den Gedanken hatte ich noch, obschon die Narben bewiesen, daß vor mir die Frau saß, die mich zur Welt gebracht hatte, ohne Ochs und Esel, nur mit einem Mann, dem die ganze Sache lästig war, warum hatte sie keinen Joseph gefunden, nichts anderes nahm ich ihr übel; es war meine Mutter, und die Gelegenheit, mich ihr zu zeigen, käme, sie käme bestimmt, spätestens beim Hinausgehen, und dann käme auch gleich ihr Blick und irgendein Satz, in lakonischem Ton, Jetz hämmas, leise lächelnd, und ich, als ihr Echo, Ja, jetzt haben wir’s, den intimen Salat. Und dann gingen wir ein Stück, und sie erzählte mir, daß sie gerade über den Berg sei, meine Mutter gehörte nämlich zu denen, die immer behaupten, gerade über den Berg zu sein, aber niemals über den Berg kommen, in gewisser Weise marschierte sie ihr ganzes Leben bergauf, nicht glücklich, aber ständig im reinen mit sich, hart, doch ohne hart zu sein. Kathi war eher zerbrechlich und schaffte es, ein Leben lang das zerbrechliche Gefäß ihrer selbst vor dem Zerspringen in tausend Stücke zu bewahren, wobei sie es auch noch allen erdenklichen Risiken aussetzte, in alten Briefen las, nachts mit mir telefonierte, allein in den Urlaub fuhr und jeden, der ihr gefiel, vor den Kopf stieß, bevor es ihren Kopf erwischte. Schon immer hatte Kathi mir mehr leid getan in ihrem Verhältnis zur Welt, als ich mir leid tat in meinem zu ihr, das war das Problem zwischen uns. Kathi und die anderen, diese Geschichte war einfach alltäglicher, trauriger, stärker als Die junge Mutter und der alte Sohn; sobald sie sich in jemanden verliebte, am Telefon Andeutungen machte oder sich für etwas zu begeistern begann, suchte sie auch schon nach dem allzu Verführerischen dabei, dem jeweiligen Menschen oder der Sache innewohnenden Fehler. Sie mußte das tun, alles auf Gift untersuchen, wäre sie in alter Zeit Königin gewesen, hätte sie vorkosten und vorlieben lassen. Aber sie war in neuer Zeit Grundschullehrerin, und sie war meine Mutter, und ich konnte sie nur bedauern, anstatt sie zu lieben oder zu hassen, oder fast nur bedauern, denn als wir noch alle auf dem Dorf gewohnt hatten, in der Höfener vierundzwanzig, vor dem Umzug nach Frankfurt – zum Adorno, wie Kristian immer gesagt haben soll, oder In die Wiesenau, wo wir zuerst gewohnt hatten, In die Wiesenau, um mir Hoffnung zu machen, daß es auch in Frankfurt irgendwo Molche und Loipen gäbe –, war manchmal noch etwas anderes bei Kathi aufgeblitzt, das mein Vater wohl, irrtümlich, für das Ganze gehalten hatte, für seine blutjunge rebellische Frau, die schon als Kind im Kartoffelkeller Salut le copain hörte, den französischen Soldatensender, Paul Anka und Johnny Halliday, das hatte sie sich offenbar reingezogen, meine Mutter, und dazu getanzt und gesungen, daß man es bis nebenan, zu Ganters und Steierts, gehört haben muß, Wahnsinn. Und damit nicht genug, einmal soll sie, jetzt schon sechzehn, nackt durch den Garten gerannt sein, an Silvester, in eisiger Kälte, um’s ihm und sich zu zeigen, und ich selbst weiß von einer noch erstaunlicheren Sache, einer, die ich vor mir sah, in jener Stunde hinter ihr, während die Kinder endlich die Weihnachtsgeschichte ohne Tonproblem lasen; wir waren schon in Frankfurt, Kathi, Kristian und ich – vergeblicherweise, könnte man sagen, denn Adorno war längst gestorben, und im Grüneburgpark gab’s weder Molche noch Loipen –, da gaben meine Eltern eine Party oder Fete, und das Publikum von Freund Haberland, der damals schon Reden schwang, mischte sich mit den Jüngern von Kammertöns, die noch ganz auf Interaktion setzten, und den Frauen aus Kathis Roter Zelle Pädagogik, Rotz-Päd, was ich damals nur mit laufender Nase in Verbindung zu bringen wußte. Es waren noch nie so viele Menschen in unserer Wohnung, als sei in Frankfurt ein Krieg ausgebrochen, und alle suchten Zuflucht bei uns, und noch nie hatte ich so laute Musik gehört und auch noch nie meinen Vater kotzen sehen, während Kathi zum ersten Mal in den Armen eines anderen lag, nämlich Haberlands, und das in meinem Zimmer, dem kleinsten, wo alle ihre Mäntel aufs Bett geworfen hatten. Dort sah ich die beiden von meinem Versteck aus, Kathi mit offenem Hemd und Haberlands Mund auf einer der zwei großen Brüste, der über dem Herzen, ich bin sicher. Ihre Augen waren zugekniffen, wohingegen Haberland nichts sehen konnte, weil seine Stirn und Nase an Kathi gepreßt waren, die beiden hörten mich nicht, die Musik war zu laut, und so konnte ich dicht herangehen, wie ein Tierforscher, der eine seltene Gelegenheit nutzt, und sehen, was Kathi mit ihrer Hand tat, in die Hose vom Freund meines Vaters langen, und sogar mitbekommen, was sie mehrmals sagte, Bitte, und mich auch wieder unbemerkt zurückziehen. Seitdem hatte ich Kathi neu gesehen, als Wahrerin eines Geheimnisses, des Geheimnisses ihrer selbst, und auch Haberland – der nie bei uns erschien, ohne mir ein Heftchen mitzubringen – war für mich ein neuer geworden, ein Freund und Verräter in einem, und das mit Kathis Hilfe. Denn ihr Geheimnis – irgendwo, tief in sich, anders zu sein, sich ausziehen zu lassen, in eine Hose zu langen, allein zu singen und mehrmals Bitte zu sagen, Bitte – hatte ihn zum Verräter gemacht, das war mein kindlicher Eindruck, jenes Geheimnis, das sie noch in sich trug, als sie vor mir in der Kirche saß. Nie hatte Kathi über Haberland später ein Wort verloren, nie seine unaufhaltsame Prominenz kommentiert, als sei er auch nie bei uns ein- und ausgegangen, sie gehörte noch zu den Enttäuschten, die einfach verstummen, auf die wirklich wichtigen Dinge mit ihrem Schweigen antworten, er schon zu jenen, die sich umdrehen und neue Koalitionen suchen. Mit nichts hat meine Mutter mehr in mir bewirkt, ihr Schweigen war meine Schule, nie war mir das klarer als in dieser Stunde dicht hinter ihr, der Nähe, von der nur ich wußte. Der Schnee auf ihrem Haar war zu Wasser geworden, einzelne Tropfen rannen herunter, und manchmal nahm sie einen fort, und ich sah ihre feste erwachsene Hand, eine Hand, die nie ganz oder locker aufging, einfach fünfe gerade sein ließ. Kathi war kein Mensch von Entschuldigungen, für sie hing nicht alles mit allem zusammen oder bedingte sich gegenseitig und war daher einerlei, Widersprüche waren Widersprüche und kein Motor höherer Einigungen, alles Wichtige tat man in ihren Augen und Worten Mit Fleiß, und das hieß mit Absicht. Auch das Offenlegen ihres noch irgendwo Andersseins gegenüber Haberland auf dem Bett meines Kinderzimmers, hinter dem Berg der Gästemäntel oder Parkas, war mit Fleiß geschehen und Vu dem här, wie sie es ausgedrückt hätte, unentschuldbar, meine Mutter war weder imstande noch bereit, mit der Erinnerung zu feilschen, bis Dinge am Ende freundlich aussahen, sie kannte nur ein So war’s, aus dem ein unerbittliches So isches folgte, und manchmal – ganz deutlich jetzt dieses Bild – kannte sie auch gar nichts. Erst das Aufstehen zum Gebet vor der Predigt unterbrach meine Gedanken oder löste sie aus ihrer Nüchternheit; denn als ich beim Wiederhinsetzen, wie aus einer Zufallsbewegung, eins ihrer grauen Haare von dem Samtkragen strich – schwer zu sagen warum, vielleicht ein Experiment: ob mir das gelänge, völlig unbemerkt –, da spürte ich förmlich dieses Kathische Nichtskennen, in einem kleinen Zurückbeugen und leichten Schräglegen des Kopfes, als habe sie doch etwas bemerkt und verlangte, trotz Gefahr, nach mehr. Dann die Predigt, knapp, wegen der unruhigen Kinder, und in einfachen Worten, nicht ohne Ausländer und Behinderte zu erwähnen, das war neu, und neu war auch ein Lied, das in keinem Gesangbuch steht, bestimmt nicht in dem, das ich liebte, vorn die Adventslieder, hinten die für besondere Anlässe. Ein neu erfundenes Lied also, aber warum nicht, auch der Pfarrer war ja neu, neu seine eckige Brille und ein drahtloses Mikro, alles war neu, ein Wunder, wie gesagt, daß es mein Rosettenfenster noch gab, inzwischen dunkel geworden, so tintig-unergründlich, daß ein Kind wie ich alles hineinlegen konnte, jenes ganze Herz, das uns später nicht singen läßt, wenn’s darauf ankommt, das uns schüttelt, als seien wir verkabelt, nicht mit irgendeinem Rechner, mit uns selbst. Jedenfalls war mir die Kehle verschnürt, als nach der Predigt alle Lampen ausgingen, selbst die neuen Notlichter (Exit), und nur noch der Baum neben der Kanzel brannte, und von der Orgel, für die wir Kinder gesammelt hatten, der erste Akkord von Stille Nacht kam und binnen Zehntelsekunden seinen Weg in mich fand, einen Weg, der genau hinter den Augen endete, Augen, die ich noch rechtzeitig schloß, denn schon hörte ich Kathis Mutter singen, nicht laut und nicht wirklich, aber doch wirklich genug, damit sich die Kirche oder alles um mich herum wieder davonmachte, zu schweben begann; vielleicht war ich es aber auch nur, der sich da auflöste, in seliger Unruhe, Augen jetzt – Sohn meiner Mutter – zugekniffen, zwei kleine Sargdeckel. Ich wartete, in mich selbst versteckt, bis es vorbei war, vorbei mit der Stillen Nacht und dem Hochheiligen Paar, ehe zum Schluß noch O Du Fröhliche käme, und nutzte das Aufatmen zwischen den Liedern, das allgemeine Abschütteln von zuviel Erinnerung oder Erwartung, um hinter dem Rücken meines Nachbarn mit der Daunenjacke wortlos über die Bank zu steigen, wie einer, dem schlecht geworden ist in der verbrauchten, durch alle Lungen gegangenen Luft. Eine Hand auf den Mund gepreßt, bahnte ich mir meinen Weg, noch vor dem Segen war ich im Freien, ich eilte zum Bahnhof und fand dort ein einziges Taxi, noch immer das Taxi vom Taxidienst Wunderle, nur heute mit allen Schikanen, auch gegen Glätte; und so sicher wie leise, vor allem ohne Fragen zu stellen, fuhr mich ein Nachkomme des alten Wunderle auf verschneiten Straßen nach Freiburg. Dort erwischte ich einen Zug, der von Basel kam, und keine drei Stunden nach meiner Beinaheauflösung war ich wieder in Frankfurt, zwischen frierenden, um eine Kerze gescharten Fixern vor dem Hauptbahnhof, wo sich der Schnee – als sollte es genauso sein, für mich und für die Fixer, denen ich Geld zuwarf für ihr bestürzendes Fest – seit dem Nachmittag verwandelt hatte in schwarzgraue Haufen. Ich ließ das alles hinter mir und lief durch leere Straßen nach Hause. Etwa zu der Stunde, in der früher, nach Fondue und Riesling, der Krach kam, Kathi und Kristian aneinandergeraten waren, erst mit Worten und dann ohne, wie einem bösen Weihnachtsgesetz folgend, betrat ich meine Wohnung. Ich stellte den Fernseher an und schmierte mir Brote, ich aß und trank und sah später, im Bett, meinen Lieblingsfilm, Das Apartment; kurz vor Schluß, als Miss Kubelik plötzlich wieder auftaucht und alles herumreißt, läutete das Telefon. Es war meine Mutter, schon beim Abnehmen wußte ich es. Sie sagte nichts, auch als ich sie bat, sich zu melden, und laut wurde, Sag doch was; sie machte nur einen Anlauf, etwas zu sagen, wie die Sterbenden im Film noch einmal zu einem Wort ausholen, dem Namen des Täters, ohne ihn über die Lippen zu bringen, damit die Spannung nicht abfällt, dann legte sie einfach auf und nahm auch nicht mehr ab, als ich, nach dem Happy-End im Apartment, bei ihr anrief, mehr als einmal. Während der ganzen Nacht versuchte ich es, Stunde für Stunde, bis sogar das Freizeichen ausblieb; es kam einfach nicht mehr, als hätte einer die Strippe durchtrennt. Gar nichts mehr kam aus dem Hörer oder fast gar nichts mehr, Stille, könnte man sagen, eine große, furchteinflößende Stille. Zwei Jahre nach dieser Stille – es war mir gelungen, wie Sie wissen, meine Eltern nach einer Ewigkeit wieder zusammenzuführen, an dem See, an dem wir den letzten gemeinsamen Urlaub verbracht hatten – war Kathi für immer still, nämlich tot, tot auf dem Grund einer kleinen, versteckten Schlucht oberhalb eines aufgegebenen Dorfs, mit leeren Häusern, leeren Ställen, ohne Mensch und Esel, einer Schlucht, vor der ich sie hätte warnen müssen, wie überhaupt vor dieser Neuanknüpfung, aber ich habe sie nicht gewarnt, weder sie noch ihn, ich weiß nicht, warum, schwer, sich an den Wurf zu erinnern, nachdem die Würfel gefallen sind, man kann’s nur versuchen.


  Ich hatte sie schon früh entdeckt, diese kleine verborgene Schlucht oder gola piccola, wie sie später im Polizeibericht hieß, seit ich zehn war, wußte ich von ihr, und immer hatte ich es für mich behalten, mein Wissen. Wir waren auf einer Wanderung, Kristian, Kathi und ich, der Sommer schon auf der Kippe, Ende August, unbemerkt war ich davongelaufen, nachdem die zwei, wohl aus einer Art Trägheit heraus, angefangen hatten, einander zu streicheln, im Schatten eines Ölbaums, hinter dem erwähnten aufgegebenen Dorf hoch über dem See. Beide hockten da auf steiler Wiese, Gestrüpp und eine Felswand im Rücken, und hielten die Beine geöffnet, Kathi mit einer Hand unter dem Saum von Kristians kurzer Hose, wogegen seine Hand bei ihr ganz verschwunden war; ich ahnte schon, wo, und konnte nur gehen. Die beiden bemerkten es nicht, sie dachten, ich sei längst gegangen, zur Kapelle des Dorfs, das hatten sie mir geraten, Die ist von sechzehnhundertachtzig, stell dir nur vor, Karl, während ich in anderer Richtung davonlief, im Bogen über die steile Wiese bergan, die Kapelle mit einer ebenso alten Riesenzypresse im Auge, um mich nicht zu verlaufen. Ich machte schnelle Schritte, ja rannte fast und stieß nach langer Linkskurve auf eine Felsplatte, gut hundert Meter schräg hinaufreichend. Ich bestieg den blanken Fels, krallte mich in seine winzigen Vorsprünge und kam, in warmer Luft, Meter um Meter voran, einer Luft, die immer wieder einen Laut meiner Mutter zu mir trug, ein kurzes abgebrochenes Lachen. Die Platte endete an niedrigem Laubwald, sogar ein Kind mußte Zweige biegen, wollte es hinein in den Wald. Ich ging ein Stück, und immer weniger Licht drang durch das Laub, dennoch sah ich eine Art Pfad, wiederum links von mir, also in weitem Bogen zurückführend zu meinen Eltern, wenn auch hoch über ihnen, und ich folgte der getretenen Spur, bis der Boden immer abschüssiger wurde, die Spur sich verlor. Und obwohl es mir falsch erschien, ging ich weiter, stolperte jetzt vorwärts, fing mich an Ästen, die sich krümmten, und ließ sie los, um schon nächsten Ästen entgegenzufallen, mit immer mehr Schwung, bis ich gerade noch einen nackten Zweig greifen konnte, vor mir die Schlucht, so schmal – drei vier Meter bis zur anderen Seite –, daß der Grund fast im Dunkeln lag. Ich sah nur den Schimmer von feuchtem Fels und wollte der einzige sein, der von der Schlucht wußte, aber ich war nicht der einzige, mindestens einen weiteren gab es, den letzten Bewohner des Orts, il pazzo, mit genug Verstand oder Herz, einen Abschiedsbrief zu erkennen; das alles viele Jahre später, nach Irenes Tod und meinem Drängen, sich noch einmal in dieser Gegend zu treffen. Selbstverständlich hätten sie nein sagen können, doch Kathi sagte am Telefon nur Auch wenn’s nichts bringt, aber ich wollte sowieso nach Venedig, während Kristian auf meinem Anrufbeantworter sogar schon ein Datum angab, nämlich genau im Anschluß an die auf einen gewöhnlichen Donnerstag festgesetzte Salzburger Hochzeit seines aufgestiegenen Freundes Haberland mit engstem Terminkalender. Es war ein Vorschlag, der keinen Widerspruch zuließ, weder von meiner noch von Kathis Seite, die Haberland-Hochzeit legte unser Treffen fest, eine Hochzeit, auf der übrigens auch meine Mutter und ich hätten tanzen können, wenige Tage vorher noch durch Haberlands Büroleiter verständigt, mit dem Hinweis, der Herr Minister (der Haberland zu dem Zeitpunkt noch gar nicht war) würde sich über unsere Anwesenheit freuen; Kathi hatte gleich nein gesagt, Ich und zum Haberer, wie sie ihn seit jeher genannt hatte, nein, während meine Absage freundlicher klang, ich hätte schon etwas anderes geplant. Der Büroleiter drückte sein Bedauern aus, er war wohl nicht angewiesen worden, meine Mutter oder mich umzustimmen, und irgendwie spürte ich in diesem Anruf aus Berlin, in dem offiziellen Bedauern am anderen Ende, etwas Dünnes, Hüllenhaftes, das dünne Hüllenhafte der Haberlandschen Position, das auch Kathi gespürt haben mußte.


  Ich hatte gar keinen anderen Plan gehabt, nur den, allein zu sein, und so war ich etwas eher als Kathi und Kristian zum Gardasee aufgebrochen, war mit einem Nachtzug bis Rovereto gefahren, hatte dort den Bus nach Riva bestiegen und sah an einem wolkenlosen dritten Juni gegen zehn Uhr morgens hoch über Torbole auf die längliche Platte des Sees, anfangs zwischen Felswände gezwängt, dann mit seiner Masse in der Weite des Südens, in Licht und Dunst verschwindend, dazu die ersten Zikaden, und alles Eigene in mir verstummte, nur noch das Äußere galt, steile, den ganzen Nordteil des Sees beherrschende Berge, ein klares lichtdurchbrochenes Wasser, die ferne, eine andere Welt verheißende torartige Uferweitung im Süden; so sehr war alles stumm in mir geworden, daß es mich bange machte, als ich in Torbole auf den letzten noch auf dem See verkehrenden Raddampfer, die Italia, ging. Ich vergewisserte mich, daß der große Dampfer tatsächlich im kleinen Magugnano hielt, wohin auch Kristian und Kathi kämen, nahm mein Gepäck und lief zum Bug, wo ich für mich war, mit freiem Blick auf den See. Und als endlich die Taue gelöst waren und durch den Dampfer ein Zittern ging, während sich das Wasser, längsseits, vom Wendemanöver glättete, da ging auch – ich übertreibe nur gering – ein Zittern durch mich. Der weiße Dampfer stach in den See, auch wenn dieser Ausdruck für das Meer reserviert ist, den dreigesichtigen Lago, im Norden zwischen die Bergflanken gepreßt, in seiner Mitte flankiert von alten Zitronenterrassen und rauchigem Olivenwald, oft steil ansteigend bis zu verschatteten Schluchten oder Vorsprüngen mit kleinen Kirchen, und nach Süden hin sich dehnend ins Veroneser Hügelland. Ich fuhr dem Licht entgegen an diesem Junimorgen auf der fast leeren Italia, und schon bald ergab der See etwas Großes und Ganzes, dem ich mich nur, wie festgenagelt am Bug, in immer wärmer werdender Sonne, beugen konnte. Vor mir, halb rechts, erschien das andere, mir wie damals fremdere Ufer, das der Zitronen und hinter Zypressen versteckten Palazzi, und der Dunst des nahen Mittags verwischte die Hänge über den Ortschaften und die Bergwelt über den Hängen. In der Ferne sah ich schon den Ort Gargnano, das erschöpfte Rot und Gelb Italiens, davor funkelndes Wasser, und mein Herz hatte einiges zu tun mit der Freude in mir. Der See war immer noch ruhig, vor dem Zwölfuhrwind, man sah den langen Sattel des Baldo darin. Limone, Malcesine, Assenza, so hießen die Stationen, und mit sanftem Ruck legte der Raddampfer schließlich am Landungssteg von Magugnano an, rieb sich noch an den Pfählen und verlor dann, über eine schmale Eisenbrücke, einen seiner Gäste; lange schaute ich meinem Schiff hinterher, wie es Richtung Salò kleiner und kleiner wurde, fast unwirklich am Ende, bevor ich mit plötzlichem Hunger, einem Hunger wie nach dem Erwachen, ins nächste Lokal ging, gleich gegenüber dem Landungssteg, an der Stelle, an der einst eine Bar war, klein und billig, inzwischen Restaurant mit Tischen im Freien und einem Wirt, den die Leute respektvoll mit Marco ansprachen. Dort aß ich zwischen italienischen Familien im Halbschatten Fisch, und ein Gefühl der Unverwundbarkeit zog in mir ein, wie es einstige Feldherren wohl vor der Schlacht hatten, wenn alle Zeichen, vom Wetter bis zu den Innereien, günstig standen. Die Töchter der Familien steckten die Köpfe zusammen, so, als flüsterten sie über mich, während die halbwüchsigen Söhne mit ihren Vätern auf ein Rennboot schauten, das mit hoher Heckwelle vorbeischoß. Erst als das Boot im Glast verschwand, nur noch ein fernes Brummen blieb, gingen ihre Blicke wieder woandershin, die der Söhne zu den rauchenden Müttern und die der Väter zu den Söhnen, als spiegelte sich noch etwas vom gerade Gesehenen in ihnen; die Bier trinkenden, rundlichen Väter schienen die schlanken Söhne in dem Moment zu begehren, sie streckten eine Hand nach ihnen und wurden damit, für mich, selber begehrenswert, ihre beringte Hand im Nacken zu spüren, gewiß keine Kleinigkeit...


  Nach dem Essen ging ich zum nahe gelegenen Hotel Piccolo, wo meine Eltern und ich den letzten gemeinsamen Urlaub verbracht hatten, ich ging einfach ein Stück am Wasser entlang und fand das Haus, mit seinem Blick quer über den See zu einer riesigen Felswand auf der anderen Seite. Ein bärtiger Wirt zeigte mir, auf mein Drängen hin, sämtliche Dreibettzimmer, gerade noch frei vor Saisonbeginn, und ich konnte ihm zweifelsfrei sagen, daß es die Nummer acht war, in der ich mit meinen Eltern gewohnt hatte; wie zum Beweis erwähnte ich die Fledermäuse in Zimmer acht, an die er sich, vielleicht, erinnern könnte, aber der italienische Wirt konnte oder wollte sich generell nicht an Fledermäuse in seinem Haus erinnern, statt dessen wollte er meinen Paß und stellte den Tag meiner Ankunft fest, martedì, Dienstag, und den der voraussichtlichen Abreise, domenica, Sonntag. Die ersten Stunden verbrachte ich auf dem Balkon, in der sinkenden Sonne. Allein am Blick hatte ich das Zimmer wiedererkannt, vom Balkon aus konnte man, zwischen zwei Weiden hindurch, über den See auf eine Spalte in der Felswand schauen, zwei Weiden, die damals klein waren, wie ich, und nun ausgewachsen dastanden; oberhalb dieser Spalte ging die Sonne unter, jetzt freilich weiter rechts oder nördlicher als damals, denn es war ja Frühsommer. Erst als es kühl wurde, verließ ich den Balkon, unten im Schlüsselfach lag ein Fax meiner Mutter. Sie wollte am Freitag nach dem Unterricht fahren, und wie immer baute sie vor, Erwartet mich nicht vor dem Abendessen, und vielleicht schlafen wir uns dann zunächst alle aus.


  Drei Tage hatte ich also im oberitalienischen Frühsommer, die allein mir gehörten (bevor jene Dinge geschehen waren, die ich Suse Stein noch von Lissabon aus brieflich erklären wollte, in der Tasche schon ein Ticket nach Buenos Aires), und an jedem dieser drei Tage stand ich zeitig auf und wanderte in den Steilhängen des Monte Baldo, zwischen Assenza im Norden und Pai in südlicher Richtung, mal den alten, steinbefestigten Maultierpfaden folgend, dann wieder durch Olivenhaine, beglückt, kann man sagen, vom Duft des wilden Thymians, der überall wuchs. Ich suchte nach dem verlassenen Ort, auf den meine Eltern damals gestoßen waren, und entdeckte auch bald seine alten, aneinandergekauerten Häuser; weit oberhalb meines Wegs sah ich sie felsartig aus dem Olivenwald ragen, aber hob mir den Anstieg auf, bis Kristian und Kathi da wären. Statt dessen streifte ich durch eine andere Ortschaft, nicht verlassen aber still – stille gewundene Gassen mit Katzen an allen Stellen, wo die Sonne hinkam –, und deckte mich dort, in der käsegeschwängerten Kühle eines kleinen Alimentari mit Proviant ein, kaufte Wasser in Plastikflaschen, die unter jedem Griff knackten, dazu das luftige Brot der Gegend, einen Brocken vom trockenen Parmesan und Schokolade, soweit vorhanden, und das an drei aufeinanderfolgenden Tagen; ich hatte alles, was es braucht, um nicht zu verhungern, ja sogar mehr: den Schokoladenvorrat und immer wieder, nach einer Wegbiegung oder zwischen zwei Mauern den Blick auf den See.


  Und als ich am Abend des dritten Tags ins Hotel zurückkam, hatte ich auch noch Post aus Frankfurt, zugestellt mit Kurier, ein brauner, größerer Umschlag. Ich öffnete ihn auf dem Balkon und fand einen Brief sowie ein altes Schulheft, daran ein Zettel, Dieses Heft gehört Dir, den Brief kannst Du später einmal lesen, ich wollte ihn nur loswerden. Es schien ein längerer Brief zu sein, ich legte ihn in mein Gepäck, unter Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Rom, aber selbst von diesem Versteck aus erfüllte er mich mit Sorge, als trüge er einen schwarzen Rand und ich wüßte nicht, um wessen Tod es ging, während mir das Heft eher peinlich war, ich erkannte es wieder, mein Vater hatte es mitgenommen oder mitgehen lassen bei seinem Auszug, denn es war kein gewöhnliches Schulheft, sondern enthielt, mit großer trauriger Schönschrift über zwei Seiten verteilt, einen sogenannten Kleinstroman, verfaßt, wie es hieß, von Karl Faller, im Alter von acht, und zwar seinem Vater zuliebe, letzteres war nicht aufgeführt, doch ich konnte mich erinnern an diese Zueignung oder Liebe. Mein Vater hatte ihn aber nie gelesen, den Kleinstroman, nie in meiner Gegenwart, höchstens für sich, aber das zählte nicht, und als ich den Titel sah, Spielplatz des Grauens, fiel mir wieder ein, wie oft ich ihn umschlichen hatte mit dem Heft, bis zuletzt auf Interesse hoffend, Was hast du da, zeig mal, aber er behielt es für sich, sein Interesse, er wollte es nicht zeigen, und ich las mir die eigenen Sätze vor, damals wie jetzt. Zunächst geht es mit einem Sessellift über Wasser, in dem Piranhas schwimmen. Dann muß man über eine Eisenstange. Fällt man von dieser herunter, so wird man vom Tyrannosaurus verschlungen. Anschließend klettert man auf einer dünneren Stange über einen Flugsaurier hinweg. Und als nächstes muß man eine Leiter ersteigen und sich an einem Seil entlanghangeln. Fällt man hinunter, kommt sofort eine Schlange, verschlingt einen. Hat man dies alles geschafft, so muß man eine Nacht unter dem schärfsten Schwert der Welt schlafen. Es hängt nur an einem Bindfaden, und man befindet sich in Fesseln. Die Nacht ist furchtbar, nicht weil das Schwert herunterfällt, sondern zu fallen droht. Das war schon alles, mehr stand gar nicht in dem Heft, aber ich hatte auch kein Verlangen nach mehr, mich beschäftigte nur, daß Kristian vor unserem Wiedersehen etwas von seinem Beutegut geschickt hatte, dazu den Brief, den er loswerden wollte, mit Hinweis auf später, als sei noch nicht alles zu spät. Es war nicht meine alte Horrorgeschichte, die mir etwas sagte, sondern die dringliche Zusendung durch meinen Vater, seine Nervosität, nahm ich an, eine Unruhe meinetwegen, an nichts anderes dachte ich, den ganzen Abend lang und auch während der Nacht noch, und wollte ihn mehr denn je wiedersehen nach einem Vierteljahrhundert – gelindeste Form des Pathos, die umschriebene Zahl –, mehr denn je mit ihm reden, und am anderen Morgen wäre er fast an mir vorbeigegangen, der Augenblick des Wiedersehens. Ich war nach dem Frühstück am See und warf Kiesel ins Wasser, und mit einem Mal stand er neben mir, noch im Abendanzug von dieser Hochzeit, in der einen Hand Gepäck, in der anderen die Zigarette, Hallo, und ich warf noch einen Kiesel, aber er wollte nicht springen, er ging sofort unter, Schade, sagte mein Vater, und jetzt erst sah ich ihn an, Hallo, wie geht’s, und kam gleich auf das Heft und den Brief, Danke für die Post, sie traf gestern hier ein, aber warum diese Sachen, wofür?, und er stellte sein Gepäck in den Kies, Damit du’s hast, oder willst du’s nicht, und bevor ich antworten konnte, sagte er schon Hör mir zu, sagte es wie jemand, der sich lange auf einen bestimmten Moment oder eine Reihe bestimmter Worte in einem bestimmten Moment vorbereitet hat, seit Wochen, dachte ich, seit die Idee dieses Treffens auf dem Tisch war, und dann kam die Ankündigung einer Geschichte, die gehört zu haben Voraussetzung unserer Begegnung sei, Damit wir uns überhaupt unterhalten können, ja?, als wäre unser Nebeneinanderstehen am Ufer noch gar kein Teil der Begegnung, und von meiner Seite, verspätet und sicher schon lächerlich, ein einfaches Guten Tag, knapp aber deutlich, sowie eine hingehaltene Hand, und beides, mein Guten Tag und die Hand, vermochte sein Konzept nicht zu stören. Er nickte nur, wie Leute am Telefon nicken, wenn Dinge längst klar sind und der andere noch spricht, und ließ meine Hand durch seine gleiten, ehe er loslegte, Du, es war so, deine Mutter war schwanger geworden, und ich konnte nichts tun, im Grunde bloß zusehen, wie ihr der Bauch wuchs, bis er schier platzte. Sie wollte eine Hausgeburt, und sie hat eine Hausgeburt bekommen, sie brüllte vor Schmerz oder Freude, ich konnte das schwer unterscheiden, als dein Kopf hervorkam, und Luft entwich ihr vor Anstrengung, was ganz normal sei, wie die Hebamme sagte, sie tat ihr Bestes, während ich nur herumstand, das heißt, nicht ganz, ich habe unseren Plattenspieler bedient, immer wieder Hang On Sloopy aufgelegt, das wollte Kathi hören, und wir hatten nur eine Single davon, also war ich in gewisser Weise beschäftigt. Irgendwie kamst du dann heraus, und nach deinem ersten Schrei sollte ich dich halten und habe dich auch gehalten, du warst voller Blut und irgendeiner Schmiere und hattest dünnes, verklebtes Haar, und die Nase saß schief, das fiel mir gleich auf, und ich fing an, sie geradezubiegen, weil ich Sorge hatte, daß du häßlich würdest. Deine Augen waren blau, aber sie sollten nicht so bleiben, und der kleine Beweis deines Geschlechts, fand ich, war erstaunlich groß. Kathi wollte dich dann und gebrauchte dazu gleich deinen Namen, Gib mir unseren Karl, und ich setzte dich auf ihren Brüsten ab und legte noch einmal Hang On Sloopy auf, während die Hebamme bemüht war, alle Spuren der Geburt zu beseitigen. Jeder war auf seine Weise beschäftigt, selbst du. Wenn ich mich richtig erinnere, hast du an Kathis Brustwarzen gespielt. Das war deine Geburt, und ich kann nicht sagen, ich hätte dich nach deiner Geburt automatisch geliebt, ich kann aber sagen, ich habe dich angenommen, wie man eine Ehrung oder Krankheit annimmt, etwas, das einem zufällt, das man nicht ganz verdient hat. So sehe ich es, und so sage ich es, wir haben ja nur zwei Tage, und in diesen zwei Tagen möchte ich die Wahrheit sagen. Das ist das eine. Das andere ist, ich war bis heute morgen auf dieser Hochzeit und bin danach hierhergefahren und bin für komplizierte Unwahrheiten zu müde...Bei diesen Worten hatte er zum ersten Mal gelächelt, ein langsames, fast ergebenes Lächeln aus geröteten Augen, das Lächeln eines Lebensmatten, der von seinem grundsätzlichen Mattsein nichts weiß, würde ich sagen, und halte dieses Lächeln hiermit gegenüber der Staatsanwaltschaft offiziell fest, auch wenn das ein privates, unter Umständen etwas zu ausführliches Schreiben ist, sehr geehrte Suse Stein. Und noch im Zuge dieses Lächelns war mein Vater auf die Liebe gekommen, auf die Liebe zu anderen oder Fremden, wie er sich ausdrückte, Und die ist im Spiel, sagte er, sobald ein unendliches Gespräch mit dem noch ahnungslosen anderen in dir einsetzt, wie eine zweite, uns nicht mehr in Ruhe lassende Stimme, und das schon in der Früh, beim Zähneputzen, und dann während des ganzen Tages, sich mit allem mischend, dem Fluchen im Verkehr und der Enge in einem Fahrstuhl, der Eitelkeit eines Chefredakteurs, der sich nebenbei für Stadtführer interessiert, oder einem Lieblingslied, das du zufällig hörst; rücksichtslos mischt sich dieses Gespräch in dir mit allem und jedem. Ich habe in Seminaren gesessen, in denen die Welt neu erdacht wurde, und war in meiner Welt. Vor mir stand Kammertöns, heute lallend im Rollstuhl, und entwarf ein Bett, in das Marx und Freud paßten, zwischen sich Wittgenstein, und auf der Bettkante unsere Gesellschaft, offen für einen Paradigmenwechsel, den dann der Microchip brachte, und das Gespräch in mir drehte sich immer weiter, um dich...Hier kam die erste Pause, und ich zeigte auf große Steine am Ufer, Steine, die wie Höcker aus dem Flachen ragten – Setzen wir uns doch, was hältst du davon, ich werde mich setzen –, und beide setzten wir uns auf die Steine oder Felsbrocken, vor uns das Wasser mit flitzenden Fischen darin, der weite, noch ungekräuselte See, der ganze, noch kaum beschriebene Tag. Und selbstverständlich weißt du von all dem nichts, fuhr Kristian fort – er rauchte noch immer oder schon wieder und rieb sich die Augen –, denn es war ja nur in mir und ließ sich von dort nicht zu dir bringen, wie du auch wichtige Dinge von Kathi nicht weißt. Oder weißt du etwa, daß sie mit einem Typen geschlafen hat, der für ein paar Tage in unserer Wohnung war? Irgendwann nach Weihnachten, du warst bei Kathis Eltern. Er war Amerikaner, ein rotblonder angehender Student, der einen Kontrakt mit der Army hatte, Studium gegen Wehrdienst, aber auf einmal wollte er nicht mehr, wollte nicht nach Vietnam, er hat Schiß bekommen, genau in der Art, wie Frauen es mögen, überlegten Schiß mit Herz, und jemand hatte ihn zu uns geschickt. Den Mitch. Und unsere Kathi hat mit ihm geschlafen, als ich nebenan war. Sie wollte mich treffen, da kannte sie nichts, also hat sie’s getan, bei lauter Musik, In A Gadda Da Vida, wenn du das kennst, gefickt, während ich getippt habe, stundenlang, es war ein Balanceakt, aber ohne Stange, nur mit den Armen. Je länger die Musik lief und je lauter sie manchmal wurde, desto heftiger schienen sie’s zu machen, oder es war überhaupt nichts da drüben, das hielt ich auch für möglich, daß Kathi mir nur dieses Gefühl geben wollte, daß etwas sei, was für mich auf dasselbe hinauslief, nämlich als würden sie’s tun, und ich wüßte nicht, wie. In jedem Fall eine Ungewißheit auf meiner Seite, etwas, gegen das sich kaum anschreiben ließ. Natürlich hätte ich weggehen können, aber das hätte meine Ungewißheit nicht aufgehoben, es gab nur eine Möglichkeit, sie aufzuheben, im Hegelschen Sinne, wenn ich durch die große weiße Flügeltür zwischen meinem Arbeitsraum – du erinnerst dich, vorne links – und dem Schlafzimmer, rechts, gegangen wäre, durch diese Tür, die nicht einmal abgeschlossen war, denn da steckte kein Schlüssel, und die immer wieder, wenn die Musik besonders laut war, bebte. Das allein hätte etwas geändert, es wäre ihr Sieg gewesen, aber meine Niederlage im Moment der Erkenntnis, ich hätte das ganze Gewicht der Aufklärung zu tragen gehabt, verstehst du, und für den guten Mitch wäre höchstens der Spaß zu Ende gewesen, und Kathi hätte mich angeschaut, mit rotem Kopf vom mehrfachen Kommen, und nichts gesagt, nur geschaut, und Mitch hätte Fuck gemurmelt und ich, wahrscheinlich, Macht die Musik bitte leiser gesagt, aber der Fall trat nicht ein. Statt dessen hörte ich dieses endlose Lied und sah die Tür zittern und tippte irgendwelches Zeug in eine mechanische Maschine, wenn du dir das vorstellen kannst – Anschlag auf eine Taste, Vorschnellen eines bestimmten Hammers, Schlagen seiner kleinen geformten Kuppe an ein Farbband, Abdruck des Buchstabens auf dem Papier –, und das alles bis zum Morgen, bis die amerikanische Militärpolizei mit deutscher Verstärkung bei uns auftauchte, um Mitch zu holen, und ich mich noch anlegen mußte mit denen, sogar eins draufbekam und Mitch mir die Hand gab, Thanks a lot, Kris, und Kathi SS schrie, USASASS, zum ersten Mal, und Mitch abgeführt wurde, und sie dastand, nur im Pullover, verschlampt, und ich endgültig wußte, daß sie nicht nur die Kathi aus dem Dreisamtal war, der ich in Rom mit sechzehneinhalb ein Kind gemacht hatte, sondern irgendwo auch jemand ganz anderer, nur nicht für mich oder nicht mehr für mich, und ich ihre Mutter anrief, damit sie dich in den Zug setzte, zu mir.


  Genau an dieser Stelle hatte mein Vater seine Zigarette auf dem Fels ausgedrückt, die Augen jetzt nicht nur gerötet vor Müdigkeit oder Rauch, sondern irgend etwas anderem, den eigenen Worten vielleicht, und bevor er sich eine neue anstecken konnte, war von meiner Seite schon ein Nachstoßen in dieses andere erfolgt, Du weißt, daß sie auch mit Haberland mal was hatte. Darauf von ihm ein echtes, verlegenes Lächeln, Nein, weiß ich nicht, und man sah, daß es ihn schlagartig beschäftigte, was da gewesen sein könnte. Ich habe sie nur einmal gesehen, sagte ich, bei einem Fest in unserer Wohnung, sie waren in meinem Zimmer, wo die ganzen Mäntel lagen, und machten irgendwie herum. Ich wollte es jetzt abschwächen, doch es war schon zu spät, und ich bat ihn, Kathi nichts zu sagen, und da legte er mir eine Hand auf die Schulter, als gäbe es einen Pakt zwischen uns, und erzählte weiter, wo er aufgehört hatte. Du kamst dann jedenfalls mit dem Zug, und irgendwie holten wir Weihnachten nach, diese allen abendländischen Eltern auferlegte Bewährung, nicht wahr, und bis Silvester war es friedlich...Mein Vater nahm die Hand wieder weg und hielt sie ins Wasser, als hätte er sich an mir verbrannt, und sagte Ganz schön kalt noch, was?, und dann gleich: Haberland, der steht doch auf Schlanke, ohne Brüste am besten, ich komme von seiner Hochzeit, diese Salzburger Frau ist das Gegenteil von Kathi...Immer noch die Hand im Wasser, sah Kristian mich jetzt an, wie aus Versehen, und ich fragte ihn, wann er aufgehört habe, Kathi zu lieben. Er tauchte auch noch seine andere Hand ins Wasser, und ich fürchtete, er könnte vornüberkippen und ich müßte ihn halten. Als das Reden begann, sagte er, wir reden entweder, oder wir lieben, beides geht nicht. Wir haben irgendwann zuviel geredet, ich kam davon wieder los, Kathi nicht. Das Ergebnis sieht man, die Männer springen ihr ab, wie Passagiere von einem sinkenden Schiff. Mein Vater zog die Hände aus dem Wasser und streckte sie in die Sonne; kaum waren sie getrocknet, rauchte er wieder, während ich flache Steinchen in den See warf, sie hüpfen ließ. Und seit wann befaßt du dich mit der Liebe? Ich fragte das, als sei es ein Hobby, sich mit Liebe befassen, und seine Antwort: Leute befaßten sich auch mit Gott, ohne an Gott zu glauben. Außerdem habe ich schon als Junge von der Liebe geträumt, sagte er. Nämlich vom Fliegen und Singen, Volare, o-ho, e cantare, o-hohoho, das war so ein Lied damals...Das ist heute noch eins, sagte ich und wollte vom Fliegen und Singen wieder zurück auf Gott und die Liebe kommen und damit auf uns, aber mein Vater zog nicht mit, Haberland und Kathi, das kann man sich gar nicht vorstellen, richtigen Menschen geht der doch aus dem Weg, diese Salzburger Hochzeit war ein Gespenstertreffen, und am Schluß verriet noch ein Freund den anderen, ein interessanter Vorgang, er beantwortet Fragen von der Sorte, die nur das Leben beantworten kann, wie steht einer zu dir, wo stehst du selbst. Und es sind einfache Antworten, weil kein Sex im Spiel ist. Ich hatte viele Frauen, darunter nie eine Freundin, zur Freundschaft gehört Treue, da liegt das Problem. Haberland war mein Freund. Ganz plötzlich und leise war dieser Satz gefallen, dann kam der Vorschlag spazierenzugehen, und wir waren bis zum späten Nachmittag unterwegs, er immer noch im Abendanzug, wir gingen am Wasser entlang bis Castelletto, dort aßen wir etwas. Während des Essens ein kurzes Gespräch über Freundschaft, anstatt des langen über uns, mein Vater sprach von Freundschaft als einem Verhängnis, das man nicht loswerde, wie den eigenen Namen, und drängte mich, von einem Freund zu erzählen, und ich erzählte von dem Freund, der schattenhaft durch mein Leben zog, regelmäßig meinen Schlaf durchquerte, ich erzählte von Pallas, den ich nach unseren Jahren im Heim nur noch zweimal gesehen hatte und der mein Freund war. Pallas, sagte ich, hatte schon mit zwölf das gewisse Etwas, wenn er lächelte, hatte es nichts zu bedeuten, außer, daß er lächeln konnte. Und er besaß Augen, über die alle sprachen, weißt du, daß die Iris eines Menschen eindeutiger ist als sein Fingerabdruck? So etwas lernt man beim Schreiben für eine Krimiserie, hast du einen meiner Filme gesehen? Ich habe all deine Bücher gelesen...Wir hatten Forelle bestellt, trota, angeblich aus dem See, aber sie kommen nicht aus dem See, die Seeforellen sind durch Schaden klug geworden, sie schwimmen meist in der Tiefe, unangefochten vom Köder. Mein Vater schob den halbvollen Teller weg, als ich auf meine Arbeit und seine kam, und griff nach den Roth-Händle, und ich erzählte weiter von Pallas, Wie über Nacht war ihm dieses gewisse Etwas zugewachsen, er hatte sich die Haare geschnitten, als erster von uns Ohren und Stirn gezeigt, über Nacht mit der Haartracht der Alten gebrochen, erst fünf Jahre nach dem Heim habe ich ihn zufällig getroffen, beim Fall der Mauer, und wir beschlossen eine Reise nach Indien, und in Indien habe ich ihn zuletzt gesehen, in einem Tempel mit Wandmalereien über Zeugung, Leben und Tod, dort bekamen wir Streit, nachdem ich gefragt hatte, ob er damals, am See, je etwas mit unserem Kantor gehabt habe, und er nur mit den Achseln zuckte und ich ihm sagte Als die Grütel mit der Nachricht von dem Mord kam, da hast du geheult. Ich redete auf ihn ein in dem Tempel, behauptete einfach, er habe geheult, wo doch ich geheult hatte, heimlich, und auf einmal lief Pallas ins Freie, hielt ein Auto an und war weg; später hörte ich, er sei in Indien geblieben, ein ganzes Jahr, und von Indien nach Berlin gegangen, wo er spurlos verschwand, wie Leute im Meer. Und mit dem Vergleich war die Geschichte eigentlich beendet, aber Kristian wollte nun alles genau wissen, was das für ein Tempel war, ob groß oder klein, und welche Farben die Malereien hatten, ein rötliches Braun bis hin zu Gelb?, und ob es nicht besser gewesen wäre, sich die Darstellungen anzusehen, anstatt zu streiten, und wie man die beschreiben könnte, als einfach?, ein einfaches Festhalten, wie menschliches Leben anfängt, abläuft und endet, ohne jegliche Metaphysik, und warum überhaupt ein Streit wegen der alten Kantorsache, späte Eifersucht?, ihm sei das ja alles erst durch eine schriftliche Mitteilung von seiten des Heims klargeworden, ein Wort von mir, und er wäre dort aufgetaucht, hätte Krach geschlagen, ob ich gelitten habe, vermutlich, aber wie lang etwa, ein Jahr?, ein Jahr sei nichts, er habe x Jahre im Heim gelitten, bis zu seinem Rauswurf, und das in Zeiten, als gedroschen wurde, und leide unter der Geschichte mit mir seit über dreißig Jahren, unter diesem Gestümpere früher, ob das ein gutes Wort sei, Gestümpere, nein, ah: was für mich mehr zähle, Sinn oder Wert eines Wortes, und ob er lieber still sein solle und weniger rauchen, warum ich nicht rauche, ob ich je geraucht habe, und von der Kantorsache, ob da etwas geblieben sei, denn an Frauen zu hängen, an vielen, nicht an einer, könnte auch ein Weg sein, um an dem einen Mann vorbeizukommen, der dich überwältigt, ob ich diesen Film kenne, Der letzte Tango, und wie der mir gefallen habe, nicht besonders, warum nicht, zu düster?, alles würde ich anders sehen, alles, ob ich denn irgendwo wie er sei, wenigstens etwas, meinen Krimis merke man nichts davon an, natürlich kenne er den einen und anderen, dafür habe schon Irene gesorgt, Unsere Irene, Karl, und auf einmal kam er auf die Produktionsfirma, Pegasus, für die ich doch noch schreiben würde, und wollte alles mögliche wissen, als hätte ihm Irene nicht alles erzählt, doch ich hatte jetzt nicht die Kraft, von ihr anzufangen, das war das eine, und nie zuvor hatte er mir so viele Fragen gestellt, das war das andere; wie denn die Drehbücher besprochen würden, Seite für Seite oder eher allgemein, und was, wenn keine Einigkeit herrsche, Setzt du dich durch?, und wie ich das eigentlich alles ernst nehmen könnte, Irene hätte es nie ernst genommen, jedenfalls nicht ihm gegenüber, ob denn da nicht die Klassiker des Genres Maßstäbe setzten, Spricht man über Marlowe, über Poirot, Denk bitte nach, sagte er, während die letzten Mittagsgäste verschwanden, und ich dachte nach, doch über etwas ganz anderes, wer mir da gegenübersaß, eine Hand im Haar, und sich so mit mir befaßte, nach einer neuen Zigarette griff und auch schon weitermachte, was ich mit diesem Matzek erreichen wolle, nur Geld?, und was mir Geld bedeute, Freiheit?, ob ich schon einmal Geld verloren hätte, nein, noch nie auf der Spielbank gewesen, noch nie in Bad Homburg, das liege doch um die Ecke, sogar Hölderlin war schon dort, zu Fuß von Frankfurt, der habe alles zu Fuß erledigt, ob ich Hölderlin möge?, natürlich, was sonst, aber mehr die frühen oder die späteren Sachen?, ihm seien die früheren lieber, auch wenn viele für die späteren schwärmten, aber zurück zum Spielen oder überhaupt zum Spielen, das sei für ihn etwas Schlichtes, wie Zeugen oder Verunglücken, die Dinge nähmen ihren Lauf, das Drumherum täusche, ob ich mich dem anschließen könne, ja?, er fuhr sich durchs Haar, und was ich mir von diesem Wiedersehen versprechen würde, eine Erkenntnis, logisch, aber welche, daß man sich öfter sehen sollte, eine recht schlichte Erkenntnis, und warum ich jetzt nichts sage, nur auf den See schaue, auch eine Antwort, wie?, und warum es wohl schlicht und ergreifend heiße, Wenn wir solche Dinge verstehen würden, sagte er, würden wir alles verstehen, du, und was ist das Gegenteil von schlicht?, er beugte sich jetzt über den Tisch: Meines Erachtens pompös, und ich stimmte ihm zu, und er lachte, ob mir das gefalle, das Wort, pompös, und zu welcher Sache es wohl passe, als das einzig mögliche Wort, das beste von allen, so wie bestimmte Leute zueinander paßten, Deine Mutter und ich sicher nicht oder kaum, und Irene und ich mehr als erwartet, ihr Tod war das Letzte, und das meine ich wörtlich, nur unsere Kleine hält mich, und er beugte sich noch weiter über den Tisch, Ich will es dir sagen, Karl, wozu das Wort paßt: pompös wie eine Salzburger Hochzeit, sie läßt einen kalt, verstehst du, und ich nickte ihm vorsichtig zu, seine Hand berührte kurz meinen Arm, Dort, wo wir unabänderlich allein sind, läßt sie uns kalt, sagte er und nahm die Hand zurück und führte sie an seine Brust und winkte dann gleich dem Wirt und übernahm das Bezahlen, Laß mich das machen, bitte, und etwas später, als wir am See standen: Wohin jetzt? Ich versuchte, ihn anzusehen, doch es gelang mir nicht, er war zu stark, oder mein Wunsch, ihn zu sehen, war zu stark, Wir könnten ein Stück nach oben laufen, sagte er plötzlich, wenn du auf etwas herunterschaust, spricht es sich leichter, denn ich muß dir von dieser Hochzeit erzählen, und schon gingen wir hinter der Uferstraße in den Olivenwald, gleich bergan, er ohne Mühe, schien es, ich etwas schleppend, und zwei dreihundert Meter oberhalb des Sees stießen wir auf einen fast ebenen Pfad mit geschichteten Steinen zu beiden Seiten, nur zusammengehalten durch ihr Gewicht, und gingen ihn in nördlicher Richtung, bis über uns der aufgegebene Ort erschien, wie ein Gewächs, schrundig, wo die Häuser aus dem Efeu ragten, und also auch die kleine Schlucht nicht weit sein konnte, und während des ganzen Wegs erzählte mein junger Vater, was er am nächsten Tag, Stunden vor seinem Ende, noch ins sogenannte Frösche-Verzeichnis schreiben sollte, abgelegt unter Salzburg.


  Zwei Freunde, Anfang Fünfzig, ohne die Blutsbande gemeinsamer Schulzeit, doch mit dem Clangeist des Frankfurter Herbstmilieus der frühen Siebziger, der eine, schon immer politisch geölt, inzwischen fast Minister, plant seine komplette Häutung, der andere – Erfinder und einziger Autor einer Stadtführerreihe, nach dem Tod seiner zweiten Frau durch Ertrinken gerade von ablenkenden Recherchen aus Buenos Aires zurückgekehrt – findet die schriftliche Bitte des Freundes vor, unter allen Umständen als dessen Trauzeuge aufzutreten, und das in Salzburg, wohin es den Freund, sowohl aus Gründen der Liebe als auch dem Bedürfnis, Frankfurt oder dem immer Novembrigen wenigstens privat den Rücken zu kehren, als Bräutigam gezogen hatte. Haberland und ich, verbunden durch denselben Jahrgang und die sogenannten Verhältnisse sowie einen stillen Hang zu Klatsch und Häuslichkeit; bis zuletzt hatten wir, einmal im Monat, gemeinsam am Herd gestanden, uns kleine Schweinereien zubereitet, wie wir das nannten, meist in Haberlands ewiger Wohnung, Morgensternstraße, sechsnulldreieinszwofünf, eingebrannter Notruf, immer hatte er Grünen Veltliner kalt, zu Garnelen mit Koriander beispielsweise, je nach Saison auch Wild und als Beilage gern in Butter gewälzte Zucchini mit Speckwürfelchen, dazu alten Montepulciano und das Gemeinste aus Politik und Kultur, ein Künstler und Erfolgsmensch, stets im gemachten Nest, dreißig Jahre Untermieter in einer Zweihundertquadratmeterwohnung, Altbau, und schließlich Überläufer erster Klasse, klug genug, um vor sich selbst zu warnen, Wir erkennen den, der uns morgen verrät, an der Neugier, die er schon heute nicht mehr vor uns verbirgt. Kaum hatte der Freund dem Freund während des letzten gemeinsamen Kochens – Kalbsfilet zu frischen Pfifferlingen – von einer Geschichte erzählt, die er unter Pseudonym herausbringen wollte, interessierte der sich so sehr für den Inhalt – statt einen jüngsten Parteitagstriumph zu schildern –, daß der Freund ihm, vielleicht aus Dank für das Interesse oder aufgrund des Veltliners, den schönen Namen verriet, den er sich ausgedacht hatte, Odette Haussmann. Haberland war entzückt und hatte unsere enge Verbindung betont und es gleichzeitig verstanden, alle in der Küche herumliegenden Zeitungen so zu drehen oder aufzuschlagen, daß mir selbst beim Einwickeln des Abfalls noch sein Bild in die Augen sprang. Die Weste der Bekanntheit ist sicher der wirksamste Schutz vor der schwarzen Seele in einem. Im Grunde bewahrte Haberland nur die Prominenz seines Gesichts vor den billigen Huren, die er früher besucht hatte, und der Leidenschaft des Bücherklauens, vor Geschwindigkeitsüberschreitungen und Schlägereien, ja selbst dem Fressen und Saufen, das ihn längst entstellt hätte, vor all seinen Leidenschaften, mit Ausnahme der Eitelkeit. In gewisser Weise war Haberlands Bekanntheit ein Keuschheitsgürtel, der ihn aber auch zwang, ganz neue Laster zu entwickeln, wie das des Verrats und der Staatsraison. Auf die Bitte, sein Trauzeuge zu sein, hatte ich sofort mit Ja geantwortet, unsere Freundschaft stand für mich außer Frage; schwer tut man sich ja nur damit, wie weit man mit jemandem befreundet ist – wie weit war ich mit Haberland befreundet? Wurde ich sein Trauzeuge aufgrund unserer alten Gemeinsamkeiten, er nächtens Taxifahrer, im Handschuhfach Marx, ich nächtens Taxifahrer, im Handschuhfach Freud, oder aufgrund seiner späteren, alleingängerischen Entwicklung? Wollte Haberland meinen Beistand in Salzburg, oder war ich, immerhin Autor mehrerer Stadtführer, die Garnitur? Hatte er seinen Verrat meines weiblichen Decknamens schon im Kopf? Wahrscheinlich. Denn in gewisser Weise war dieser Verrat am Ende der Hochzeitsnacht, in kleiner Grapparunde mit Kulturleuten, zugleich der Höhepunkt unserer Freundschaft, der Augenblick unserer größten Intensität. Zwei Stunden später flog er samt Ehefrau nach Brüssel, um seine Prioritäten zu setzen, erst die Nato, dann die Liebe, und ich glaube, das einzig wahre Gespräch, das wir je geführt hatten, war unser letztes, kurzes per Handy. Er sagte mir – am Rande der Konferenz, wie es immer heißt –, es tue ihm leid, es sei ihm so herausgerutscht vor dieser Kulturblase, und ich antwortete vom Auto aus, schon hinter dem Brenner, wir sollten uns wohl eine Weile nicht sehen, und im übrigen sei unsere Freundschaft gelaufen. Worauf Haberland vortrug, daß man Freundschaft nicht kündigen könne, daß sie einfach immer weiterlebe in einem, No matter what the future brings – er war schon im Englischen oder sonstwo –, und ich erwiderte Kann sein, und er wollte den Zeitraum unseres Nichtsehens genau bestimmt haben, er dachte ja in Wahlperioden, und ich sagte Vier fünf Jahre, was ihn zuerst verstummen und dann erwähnen oder einstreuen ließ, daß sein Handy abhörsicher sei, ein Natogerät, worauf ich mich auf vier Jahre festlegte. Dem stimmte er zu, und ich sagte Leb wohl, und dieses Lebewohl bedeutete etwas, mehr als alle tausend Ciaos und Tschüs der letzten dreißig Jahre, wie auch Haberlands Abgang aus Frankfurt, Morgensternstraße, etwas bedeutet hatte, denn man heiratet nicht ohne Fluchtgrund nach Salzburg, aber das ging mir erst auf, als ich, verspätet durch Staus zwischen Frankfurt und München, eine Minute vor drei den Großen Trauungssaal des Salzburger Schlosses Mirabell betrat. Es bedurfte dieser ganzen letzten Minute vor Beginn der Zeremonie, mir durch die vielen Leute – Pressevertreter, Bekannte und Verwandtschaft, dazu neue Freunde in erstaunlicher Zahl – meinen Weg nach vorn zu bahnen, zu vier übergroßen Stühlen, für Braut und Bräutigam und die zwei Trauzeugen. Haberland begrüßte mich mit beiden Händen, er sagte nur Lieber, während seine Verlobte, wie er sie nannte, im Salzburger Ton – gebrechlich schön wie ihr Gesicht – meinen Vornamen aussprach, worauf mir die Worte fehlten, ich nickte bloß und sah auf Haberland. Sein großer Kopf ragte aus einer Jacke mit Stehkragen, wie man sie von indischen Herrschern kennt, darunter lag ein weißes Tuch um den Hals. Nie zuvor hatte ich Haberland so gesehen oder erlebt, ich kannte ihn als Frankfurter Radfahrer mit alter Jacke und Rucksack, zum Transport des Veltliners. Hier jedoch lagen die Dinge, über Nacht, wie es schien, ganz anders, nicht nur, daß der Salzburger Bürgermeister, mit der Braut bekannt, der Trauung beiwohnte und die Feierlichkeit höchstpersönlich eröffnete, Haberland einen Freund nannte und duzte, Mein Verehrtester, nun ist also die Stunde gekommen, und als dein Freund darf ich sagen, nein, es folgte auch eine Schnurre über den Kauf des indischen Gewands, wobei kleine Gewohnheiten des Bräutigams erwähnt wurden, die für mich neu waren, als lebten Haberland oder die Haberlands seit Generationen in Salzburg, mindestens ebensolang wie die Braut, von der man im übrigen angenommen habe, sie wäre die Braut des Bürgermeisters, wie dieser zum besten gab, sei er doch, als er sich für den Anlaß in ihrer Begleitung einen dem wahren Bräutigam angemessenen Janker kaufte, in der Salzburger Fußgängerzone gesehen worden...Nach dem Begrüßungswort folgte Klaviermusik, gespielt vom Trauungsbeamten, der dem verstorbenen Burgschauspieler Meinrad auf lächerliche Weise glich oder gleichen wollte, jedenfalls nach der Musik in Vollkommenheit vor den Anwesenden katzbuckelte und in seiner Rede für das Brautpaar keine einzige der bekannten Liebeslügen ausließ. Danach abermals Musik, der Gesang der drei Knaben aus Mozarts Zauberflöte, Pausenzeichen des Südwestfunks, mit dem ich aufgewachsen bin, Signal meiner nachmittäglichen Leere, wenn das Kind dämmernd im Bett lag, nichts anderes hatte als das stoffbespannte Grundig-Radio mit seinem grünen Auge, und diese Tonfolge jedesmal etwas Hoffnung aufkeimen ließ hinsichtlich der folgenden Sendung, und dieser Keim absurden Hoffens erfaßte mich auch in dem barocken Trauungssaal von Salzburg. Ich sah auf die blonde Trauzeugin der Braut und stellte mir vor, Haberland auf seinem Weg zu folgen, die Blonde würde meine Frau, und auch ich käme nach Salzburg, und wir kochten dort wieder einmal im Monat, und alles paßte, wie der Österreicher sagt. Der Rest der Zeremonie glitt an mir vorüber, in einer Art Halbschlaf leistete ich meine Unterschriften, erst die Autofahrt zum Abendessen verlangte wieder höchste Konzentration. Noch einmal ging es in ein Schloß, wohin sonst, in ein Schloß außerhalb von Salzburg, wo allerdings jede Straße zu einem Schloß führt, und wieder traf ich in letzter Minute ein, Haberland und seinen Hang zum Adel verfluchend, und wieder begrüßte er mich mit beiden Händen und stellte mir seinen Bruder vor, einen Menschen, den er in Frankfurt fast nie erwähnt hatte, protestantischer Pfarrer auf der Schwäbischen Alb, Echter Bewährungsposten, wie er gleich sagte, mit einer Stimme, die jeden Politiker, vor allem seinen Bruder, neidisch machen mußte. Und mit dieser scharf bellenden Stimme hielt der Pfarrer nach dem Fleischgang die Hauptrede des Abends, was mich endgültig über die Haberlands hätte aufklären müssen, er präsentierte nämlich, nach Geheimdienstart abgeheftet, alte Briefe des berühmten Bruders und las daraus vor, die einzelnen Ordner wie die Heilige Schrift vor sich haltend, es begann mit den rebellischen Jahren, als Haberland, anstatt Soldat zu werden, in Berlin Taxi fuhr, angeblich, um Beweise für ein marxistisches Weltbild zu sammeln, in Wahrheit jedoch, wie man hörte, um in seinen Briefen über das riskante Taxifahren Hiebe gegen einen Bruder im Schoß der Kirche zu führen, von scharfem Witz, so daß die Hochzeitsgesellschaft beim Verlesen applaudierte, nur der einstige Absender dieser Berlinbriefe und jetzige Neu-Salzburger blieb merkwürdig unberührt, auch wenn er, leise lächelnd, die Jacke mit dem Stehkragen auszog, worunter übrigens kein gewöhnliches Hemd zum Vorschein kam, sondern ein weißes Hemd, das wiederum einen Stehkragen aufwies, aber vielleicht hatte ja auch Haberlands Hals inzwischen einen kleinen, natürlichen Stehkragen. Wie dem auch sei, in jenen Stunden vor dem Verrat, als die Musik aufspielte, beneidete ich meinen Freund noch um seine gelungene Häutung, er war der Beweis für ein doppeltes Leben, erst eins im Schatten, mit offenem Kragen und Rucksack, dann eins im Licht. Ich hielt seine Hand mit dem goldenen Ring, ich tanzte mit ihm Walzer und Twist, in jeder Phase vom Secret-Service-Pfarrer fotografiert, ich folgte ihm, als er auch zu neuester Musik plötzlich loslegte, so ungestüm wie ballettös, allen seine andere, verrückte Seite zeigend, die es in Wahrheit nicht gab, aber das wußte nur ich, wir spielten also verrückt und sangen später, textsicher, Yesterday, wir flüsterten am Tisch miteinander. Haberland beschwor unsere Frankfurter Freundschaft, er machte mir Komplimente, nannte mich den besseren Koch und einen, der bei der Stange bleibe, und von meiner Seite nur Bestätigung seines Glücks und kleine, lustige Stiche gegen die Selbsterschaffung, Bella gerant alii tu felix Haberland nube, bis es in früher Morgenstunde im sogenannten Jägerzimmer zu jener Trinkrunde kam, bei der Haberland, statt neben seiner Salzburger Frau zu liegen – sie packte schon für Brüssel –, in ihrer Abwesenheit, nach kleinem Grappaseminar, Brunello alla spina, salute!, auf einmal ein Geheimnis dieser Frankfurter Freundschaft zum besten gab, indem er nicht nur in den Raum warf, seinen alten Mitstreiter und heutigen oder gestrigen Trauzeugen zu dessen origineller und erfolgreicher Stadtführerreihe ermuntert zu haben, sondern auch – für ein erstauntes Anheben der einen oder anderen Augenbraue, mehr nicht – das Wissen ausspielte, daß dieser kommenden Herbst ein erstes Prosawerk herausbringen wolle, Die Stillsteherin, allerdings unter anderem, weiblichen Namen, Odette Haussmann, Klingt doch ganz vielversprechend...Und damit war diese Person, kaum ans Licht der Welt geholt, auch schon gestorben und meine Geschichte – die einzige, die ich je erzählen wollte und konnte – zu Staub geworden, ein Wölkchen, das ich im Jägerzimmer zurückließ; der Rest war Autofahren.


  Wenige Stunden nach dem Verrat sehen sich mein Vater und ich am Gardasee wieder, und noch am selben Tag stößt meine Mutter dazu, und am nächsten Tag stürzen beide in eine Schlucht und machen mich, Mitte Dreißig, zum Überlebenden, andere spielen in dem Alter noch mit den Eltern Monopoly, und die Mutter sagt Ab ins Gefängnis, Söhnchen, auch wenn das Söhnchen türgroß ist, oder schält ihm Äpfel, obwohl es längst graue Haare hat. Ich habe nichts gegen gute Eltern, im Gegenteil, man bekommt einen Stand durch sie und damit Chancen, die Sterne zu erreichen, die man auf dem Berg der eigenen Scheiße niemals erreichen kann, dazu ist Scheiße zu weich, entschuldigen Sie. Und das gilt auch für bescheidene Sterne; ich will nur sein, was ich erzähle, das sagte ich schon, um am Ende, wenn’s gutgeht, zu wissen, warum die jungen Eltern tot sind, während der alte Sohn lebt. Natürlich könnte ich auch bis zum Umfallen Musik hören oder gefährliche Dinge tun, Sprünge am Gummiseil, Einstieg ins Filmgeschäft, aber mein Ding heißt Reden, notfalls am Telefon, und das ist nicht zu hoch gegriffen: sich einfach bemerkbar machen wollen. Einer wie Haberland hat’s da mehr mit den Sternen und spielt den Nüchternen, schon damals, im Nordend, war er mir mit einem Spruch seines Vaters gekommen, Wer heute das Wort Stern gebraucht, hat den genauen Blick auf diese Sache entweder aufgegeben oder zu keinem Zeitpunkt besessen. Also eine liebevoll aufklärerische Kinderstube, die es ihm schließlich erlaubt hat, eine komplett antiaufklärerische Hochzeit zu feiern, sind Sie noch dran? Ich preßte den Hörer ans Ohr, und vom anderen Ende (des Atlantiks) ein Räuspern, mit Echo. Ja, reden Sie nur, wenn’s nicht zu teuer wird. Ich will wissen, wie das weiterging, nachdem die Hochzeitssache erzählt war. Oder ging es nicht weiter?


  Und genau das war der Satz, durch den es zwischen Suse Stein und mir weiterging; ich hatte sie angerufen, gegen zehn Uhr abends in ihrer Wohnung, Städelstraße, von meinem neuen Hotel aus, Castelar, Buenos Aires, wo erst der Nachmittag anbrach, unter steiler Sonne saß ich auf einem Dachvorsprung oder breiten Sims vor dem Zimmerfenster, benommen von Hitze und Zeitumstellung und dem Verkehr auf der Avenida de Mayo, Nein, es wird nicht zu teuer, hören Sie zu. Auf dem letzten Stück Weg, nach der Hochzeitsgeschichte, sprach ich auf einmal von Dora und auch von Irene, daß ich sie geliebt habe, die zwei, und irgendwie ging er durch dieses Thema hindurch und schaffte es, auf den Tod und das ewige Leben zu kommen, und als wir auf unser Hotel zuliefen, wo Kathi gerade mit ihrem Diesel-Golf vorfuhr, sagte er, daß am Ende ewiges Sein und ewiges Nichtsein ein und dasselbe wären, ein typischer, scheingenauer Satz meines Vaters, an den er mühelos ein Ach, da ist sie ja anschloß. Die beiden begrüßten sich nur mit den Händen, nicht mit den Augen, und wenig später saßen sie bei schwerem Wein, Barolo, während ich mich an Cola hielt. Kristian bestritt den Abend, er referierte die vergangenen Jahre, wenn nicht sein Leben, von Stichwort zu Stichwort, Kathi hörte nur zu, wie sie meistens nur zugehört hatte, sind Sie noch dran? Und wieder ihr Räuspern mit Echo und gleich die Frage, was das für Stichworte gewesen seien, und nochmals die Sorge, das Gespräch könnte zu teuer werden, Finden Sie nicht? Sie aß jetzt etwas, knirschende Chips, und ich rief Nein, es wird nicht zu teuer. Aber auch, wenn es zu teuer würde, wäre das nichts gegen mein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen, okay? Und nun zu den Stichworten. Mein Vater und Prinz Eisenherz. Mein Vater und Sartre. Mein Vater und die Stones. Mein Vater und seine Roth-Händle. Mein Vater und die Materialistische Sozialisationstheorie. Mein Vater und der Neostrukturalismus. Mein Vater und die Frauenbewegung, kurzes Einhaken meiner Mutter, gleichzeitig: Mein Vater und New York. Mein Vater und die grellen achtziger Jahre. Mein Vater und Lissabon, Rom, Moskau, Marrakesch, Buenos Aires. Mein Vater, Mogadischu und der Krieg, mein Vater und die Neunziger. Mein Vater und das Globale. Mein Vater und der Weltschmerz, zweites Einhaken meiner Mutter, Abschweifung zur Ökologie. Dann: Mein Vater und die Ökologie, mein Vater und die Apokalypse, Rückkehr zum Satz über das ewige Sein und das ewige Nichtsein, drittes Einhaken von Kathi, dritte Flasche Barolo, erste Träne meiner Mutter. So war das. Die Reihenfolge ohne Gewähr...Am anderen Ende jetzt ein Knistern, als würde sie die Chipstüte schütteln, Aber was war mit Ihnen, nach so einem Abend? Ich rutschte noch ein Stück vor auf dem Sims, soweit die Telefonschnur reichte – ein idealer Ausguck, diese heimliche Dachterrasse, so ideal, daß ihn Kristian gekannt haben mußte –, ich sah auf die Straße hinunter. Was mit mir war nach diesem Abend? Ganz einfach: Während meine Eltern, angezogen, auf dem Bett lagen – wir hatten ja nur das eine Zimmer –, dort ihre persönliche Trunkenheit und den gemeinsamen, überpersönlichen Weltschmerz ausschliefen, saß ich, mit roten Augen vermutlich, auf unserem Balkon und wartete das Aufgehen der Sonne ab. Ich brauchte kein Mittel gegen den Weltschmerz, verstehen Sie – mein Weinen auch eher das eines Kindes, das an die Herdplatte gefaßt hat –; was ich nach diesem Abend brauchte und am nächsten Tag finden sollte, war das Mittel gegen den Schmerz ohne Welt, sind Sie noch da? Ich beugte mich über die Kante, der Verkehr hatte zugenommen, spielzeughaftes Hin und Her von oben, zwischen den Autos eilige Frauen mit wehendem Haar.


  Ja, sagte Suse Stein, ich höre zu. Und habe den Eindruck, daß Sie mir nicht erzählen, wie das im einzelnen aussah, als sich Ihre Eltern und Sie wiedersahen...Ich ließ mich zurücksinken, auf die heiße Teerpappe, die den Dachvorsprung bedeckte, eine Hand über den Augen wegen der Sonne. Dann eben noch einmal, jetzt etwas filmischer. Da standen sie also, Kristian und Kathi, meine Eltern, vor jenem kleinen Hotel, in dem sie einst die Fledermaus erschlagen hatten, und wagten es nicht, sich anzuschauen, schauten statt dessen verlegen zu mir, der ich sie beide um einen halben Kopf überragte, bis ich zwischen sie trat und sich ihre Blicke zum ersten Mal trafen, für einen Moment, dann sah jeder wieder woandershin, Kristian auf den See, Kathi zu den Bergen, ein Sichwegdrehen, als hätten sie den anderen beim Stehlen überrascht. Soviel zum Sichtbaren, im Detail, und nun zu mir. Ich sage nicht, ich hätte fünfundzwanzig Jahre auf diesen Moment hingearbeitet, aber es wäre auch falsch zu behaupten, daß ich nicht das Gefühl hatte, etwas Großes, wie es ja selten zwischen Angehörigen stattfindet, auf den Weg gebracht zu haben. Dann aber folgende Worte: Wir haben uns damals vertan, und Vu demhär stehen wir jetzt hier vis-à-vis...Kathi sagte das mit ungebremstem Akzent, überhaupt spielte sie die alemannische Karte, gab sich gelassen, und Kristians Antwort lag im Rahmen, Dann setzen wir uns besser. Vorübergehend aus dem Rahmen fiel eigentlich nur, daß mein Vater mit dem Handrücken – dem mit der Brandnarbe aus der Fledermausnacht – den Arm meiner Mutter berührte oder, wie versehentlich, streichelte, zwischen Ellbogen und Achsel, aber mehr zur Achsel hin, worauf sie, nach einer Sekunde des Innehaltens, das Hotelrestaurant anpeilte, der Rest des Abends wie beschrieben.


  Suse Stein war mit dieser Antwort zufrieden, hielt mir allerdings vor, daß meine Mutter noch immer zu kurz käme (die Heiligabendgeschichte hatte nur weitere Neugier geweckt), diese Frau sei doch mehr gewesen als ein gealtertes Schwarzwaldmädel, oder was, und so kam ich noch einmal auf Kathi, auf ihren Dialekt. Darin verbarg sich meine Mutter, sagte ich, Alemannisch war der Ort ihres Geheimnisses. Das war weit mehr als eine bestimmte regionale Mundfaulheit. Das war ihr Versteck für alles Liederliche und alles Erhabene, für ihren Charme und ihre Wut. Meine Mutter konnte gewalttätig werden, wußten Sie das? Es war vorgekommen, daß Kathi mit allem Greifbaren auf Kristian einschlug, mit einer Flasche, einem Brett, ihrem Stiefel, ja, sie schmiß sogar ein Messer, wenn ein Messer in der Nähe lag. Sie hatte nur ein Ziel, meinen Vater zu verletzen, doch er besaß die Gabe, allem auszuweichen, nach Art eines Stunts, während sie sich heiser schrie, mit dem Ausdruck eines verzweifelten Boxers, schrie, daß er jeden kaputtmache, mich und sie und andere. Es war immer ein unfairer Kampf, sie mit Leib und Seele, eine Süchtige, er mit Finten und kühlem Kopf. Eine gemeine Schulhofsache, wie zwischen Exner und Stirius, wenn Sie sich erinnern...Und meine Staatsanwältin konnte sich erinnern, Aber was mich mehr interessiert, Ihre Mutter hatte doch allen Grund, Ihren Vater zu hassen, oder nicht? Wieder das Krachen von Chips oder etwas Ähnlichem, und ich Das stimmt. Mein Vater hatte meine Mutter von Anfang an betrogen, mit jungen Frauen, die immer nur leise sprachen, Das Maul nicht aufbekamen, wie Kathi zu sagen pflegte. Mit irgendwelchen Geistesschönheiten hatte sich Kristian ja nie abgegeben, im Gegenteil, es kam vor, daß er laut über solche Frauen herzog, hatte mir Irene erzählt – Frauen, die im Grunde meiner Mutter entsprachen –, speziell in Buchhandlungen kam es zu Ausfällen gegen sogenannte Fernsehtussis, die sich auf immer mehr Umschlägen drängten mit ihren Gesichtern, und die sogar er, der kaum vor dem Fernseher saß, auf Anhieb erkannte, das habe ihn am meisten verletzt, die Resonanz auf diese Möchtegerns mit hübscher Frisur selbst bei ihm. So war mein Vater, ein sensibler Hammer. Schweiß tropfte mir jetzt von der Nasenspitze auf das untere Ende des Hörers, so heiß war es auf dem Dach, und ich rutschte zurück zum Fenster, während Suse Stein – dachte ich – schon wieder Chips aß. Sie kaute jedenfalls etwas, als sie plötzlich von der Nordafrikanerin oder Stillsteherin anfing, die mein Vater wohl kaum geliebt hätte, wäre er nur ein Hammer gewesen, und noch während ich ins Zimmer stieg, zum Waschbecken ging, nahm ich ihre Logik auseinander. Erstens, ich sagte Sensibler Hammer. Zweitens, eine Frau mit Liebe überziehen, muß kein Segen sein. Drittens, Liebe ist in diesem Fall eine reine Vermutung, in bezug auf meinen Vater, aber auch in bezug auf die andere Person. Und genau an dieser Stelle ein Triumphlaut von der anderen Seite, wie Leute ihn beim Kartenspiel ausstoßen, ein Laut, der Suse Stein für einen Moment weiter von mir entfernte, als der Atlantik es tat. Zum ersten Mal meinerseits ein Hinweis auf die Gesprächsdauer, von einem Hotelapparat aus, bald eine Stunde jetzt, und von ihr nur leise Ich habe Sie gewarnt, Karl. Ende des Moments, und ich bat um Aufklärung über diesen Triumphschrei, Oh, der war nur, weil Sie Ihren Vater als Liebenden unterschätzen. Sehr betont, mit einem gewissen Stolz, sagte sie das und unterwarf sich meiner Deutung ihres Lautes als Schrei, dann aber: Gestern kam nämlich von der Staatsanwaltschaft Verona eine jetzt erst freigegebene Tonbandkassette, die in der Kleidung Ihres Vaters gesteckt haben muß und durch den Sturz offenbar herausgefallen war. Der einheimische Finder der Toten hatte sie an sich genommen und erst vor kurzem übergeben...Und, rief ich dazwischen, und?, aber Suse Stein machte es spannend, sie kam erst noch mit juristischen Dingen, was sie berechtigt habe, das Band abzuhören, und wem das Band jetzt eigentlich zustehe – mir –, ehe sie, wie nebenbei, erzählte, daß nur zwei Minuten bespielt seien. Man hört einen Mann, vermutlich der spätere Tote, also Ihr Vater, und eine junge Frau, die einen marokkanischen Dialekt spricht, und diese Frau sagt nur wenige Worte, ich zitiere, laut Übersetzung: Dir soll mein Leben gehören, Liebster. Danach summt sie einen alten Schlager aus der Welt jenes Liebsten, nämlich Runaway, wie uns ein Musikredakteur versichert hat, während der Mann, Ihr verunglückter Vater, erst im Anschluß an das leise Summen etwas sagt, drei oder vier zusammenhangslose Sätze, wie es scheint, ich habe sie aufgeschrieben. Erstens, ich zitiere: Wenn sich das Schöne in das Gute verwandelt, hat man den Zustand der Ehe erreicht. Zweitens, ich zitiere: Keine Werte zu besitzen und also keine Werte zu verteidigen, rächt sich eines Tages bitter, ich bin das Beispiel für diese Rache. Sowie drittens, ohne jeden Übergang auf dem Band: Weißt du, was sie mich als Kind, wenn ich Leuten im Dorf unbekannt war, immer gefragt haben Wem g’hörsch du? Und die Antwort mußte sein: Ins Fallers. Dein Leben, Feddouli, gehört dir oder deiner Familie. Und meines gehört mir. Zitat Ende. Mehr war nicht auf dem Band. Was halten Sie davon? Das war Liebe...Sie hatte Luft geholt vor den letzten Worten, deutlich zu hören trotz eines Rauschens in der Leitung, und ich sagte, ja, das sei wohl Liebe gewesen zwischen den beiden, eine komplizierte Liebe, aber meine Vermutung sei auch in diese Richtung gegangen, und wieder ein Triumphlaut aus der Städelstraße, nur etwas gedämpfter, intimer, Das ist ja die Sprache von Staatsanwälten, Vermutung, die in Richtung Liebe geht. Sie waren eifersüchtig, Karl! Und außerdem ist jede Liebe kompliziert. Sie schloß jetzt die Chipstüte, wie es sich anhörte, und gab mir Gelegenheit einzuhaken, und ich sagte, von unkomplizierter Liebe sei meinerseits nie die Rede gewesen, Sie drehen mir das Wort im Mund um, Frau Stein, besser, Sie würden die Sätze meines Vaters wiederholen. Oder mir faxen, sagte ich noch, doch da hatte sie schon angefangen, und ich wartete auf ihre alemannische Einlage, Wem g’hörsch du, aber sie brachte das jetzt auf hochdeutsch, wie um zu zeigen, daß sie auch anders kann, sozusagen dienstlich, woraufhin ich es selbst, sie verbessernd, brachte, jedoch übertrieben, damit sie mich wiederum korrigiere, und Suse Stein korrigierte mich, und ich sprach es mit ihr zusammen erneut aus, ein transatlantisches Duett, bis sie auf einmal, nach Art einer Mutter, Schluß sagte, Schluß, ich muß jetzt schlafen, tut mir leid. Aber Sie können morgen wieder anrufen, und dann kommen wir mal auf den Punkt, auf die letzten Stunden mit Ihren Eltern...Ich hörte, wie sie vom Bett aufstand, ich sagte Dann gute Nacht, Suse Stein, und da kam noch etwas von ihr, wie Buenos Aires sei, interessant? Sie war jetzt im Bad mit dem Telefon, jedenfalls lief irgendwo Wasser, und ich ließ mir Zeit mit der Antwort, Es ist heiß, sagte ich. Und laut. Und sicher auch interessant. Ich bin erst seit ein paar Stunden hier und war nur etwas essen. Die Leute bevorzugen Fleisch, und alle Männer rauchen dauernd, wie mein Vater. Was machen Sie gerade? Und auf der anderen Seite nun Stille, kein Wassergeräusch mehr, kein Atmen, nichts. Was man spätabends manchmal noch macht – eine Antwort wie aus nächster Nähe, ohne Echo, und dann war sie auch schon aus der Leitung.


  Dieses Telefonat, wie gesagt, an meinem ersten Nachmittag in Buenos Aires, und es hätte etwas Unwirkliches behalten, hätte am anderen Morgen nicht unübersehbar das Fax mit Kristians Sätzen vor meiner Zimmertür gelegen. Die Sätze waren numeriert, die schwer verständlichen Wörter gekennzeichnet, eine durch und durch amtliche Mitteilung; darunter ein handschriftlicher, wohl hinter dem Rücken eines Referendars oder der Sekretärin in Eile geschriebener Zusatz, Lieber K. F., auch wenn Staatsanwältin S. davon überzeugt ist, daß Sie niemanden umgebracht haben, weder als Kind noch als Mann, traut Ihnen die Unterzeichnerin dieser Zeilen mehr zu. Gestern nacht übrigens noch Runaway gehört, war gar nicht so leicht zu kriegen. In der Hoffnung, daß Sie wohlauf sind. Dem folgte ihr Name, klein und lesbar, tödlich korrekt für mein Gefühl, am Ende aber doch, bei genauem Hinsehen, mit einer winzigen Schleppe am N, einer Schleppe, die ich gewissermaßen aufheben sollte. Ich sah einen Nagel aus der Wand stehen und spießte das Fax daran auf, Dein Leben gehört dir und meins gehört mir; er hatte seine Liebe verstoßen, mein Vater. Ich holte den Brief, den er neben dem alten Heft mit Kurier nach Magugnano geschickt hatte, ich öffnete den Umschlag. Fünf handbeschriebene Blätter steckten darin, auf jedem der Briefkopf meines Hotels oder wohl eher seines Hotels, denn mein Hotel war es ja erst seit kurzem, wenn es überhaupt und je meins sein konnte, das Hotel Castelar in Buenos Aires, und nicht zeit meines Lebens wie das Borges oder Miramare sein Hotel bliebe; ich ließ die Blätter im Kuvert und schob das Kuvert unters Kopfkissen, als bräuchte er Wärme, der Brief, wie ein Ei. Das war getan, oder besser gesagt, aufgeschoben, und ich trat ans offene Fenster und streckte den Arm in die Sonne. Sein Schatten auf dem Dach lag genau unter ihm, jedenfalls war da ein Schatten oder dunkler Schleier, etwas, das seltsamerweise auch blieb, als ich den Kopf wieder hob, nur lichter wurde, glasiger, dabei durchwandert von einem schwarzen Pünktchen, als hätte ich etwas im Auge oder sei unter Drogen, aber daran wollte ich jetzt nicht denken, mich interessierte mehr der Lauf der Sonne als der eines wandernden Pünktchens im Auge. Meine Staatsanwältin hatte also schon, diesem Schatten unter dem Arm zufolge, Feierabend, ein wenig Geduld noch, und ich könnte sie anrufen, sechsnullachtdreiviereinsneun, auf einmal saß das.


  Das zweite Telefonat mit Suse Stein war kurz, es dauerte nur Sekunden, sie sagte Ich habe Besuch, eine Freundin, bitte nicht jetzt, während unser drittes, am nächsten Tag (oder Abend), alle folgenden beeinflussen sollte, obwohl es dabei nicht um mich oder um sie und mich ging, sondern nur um den früheren Kanzler Kohl. Suse Stein erzählte von den Ereignissen dieser Tage, und ich hörte ihr zu, soweit man jemandem zuhören kann, der nicht erzählt, was man zu hören wünscht, schwer zu sagen also, ob es ein langes oder kurzes Gespräch war, mir kam es recht lang vor, was vielleicht daran lag, daß ich die Dinge nur allmählich fassen konnte, im Grunde erst nach dem Gespräch, später, am Abend, in den Hinterräumen der Gandhi-Buchhandlung auf der Avenida Corrientes, wo immer noch Tag zu sein schien. Er verabscheue oder verachte Herrn Kohl – eins von beidem, ich war mir nicht sicher –, hatte der Bruder von Kohls engstem Wegbereiter, selbst Politiker, Landesminister, auf einer Pressekonferenz erklärt, und er spreche dabei für seine ganze Familie, so hatte sie’s erzählt, und so ging es mir noch im Kopf herum, eine nach dem Krieg oder überhaupt in der politischen Geschichte Deutschlands einzigartige öffentliche Aussage, von befragten Parteifreunden nur als höchst private Äußerung gewertet, von jemandem wie Haberland, politische Gegenseite, angeblich mit ernster Miene übergangen, als könnte sie auch für ihn selbst gelten, diese Abscheu oder Verachtung, während der Sohn von Minister Haberlands früherem Lieblingsfreund und Genossen, nämlich ich, an die verpaßte Gelegenheit dachte, je einen so alles klärenden, unwiderruflichen Satz auszusprechen. Ich bewunderte diesen jüngeren Bruder von Buenos Aires aus für seinen Bannspruch, und ich bedauerte beinahe den Mann, der davon betroffen war, wie ich meinen Vater bedauert hätte, wäre ich zu Ähnlichem imstande gewesen. Das war der Augenblick in einem Menschenleben, den zu bereiten und den auf sich zu ziehen nur wenige die Kraft und Geschichte haben, ich suchte sie noch, diese Kraft; so oder so ähnlich hatte ich es zwei Tage später zusammengefaßt, in unserem vierten Telefonat, und irgendwie war mir in diesem Gespräch eine Übereinkunft gelungen, von nun an täglich zu telefonieren, mal auf meine, mal auf ihre Kosten. Und im Laufe der noch folgenden Gespräche (drei) erzählte ich Suse Stein eine Doppelgeschichte, vom letzten Treffen meiner Eltern, unter der Regie ihres Sohnes, und von einem Tag im letzten gemeinsamen Urlaub mit ihnen, im selben billigen Hotel, vierundzwanzig Jahre vorher; zwei Geschichten mit einer Konstanten, dem Gardasee, ihr leider nur vom Hörensagen bekannt, daher auch immer wieder Anläufe, diesen See zu beschreiben, sozusagen Kniefälle vor dem Unbeschreiblichen, etwa dem Licht. Ein Frühsommermorgen am Wasser, sagte ich, die erste, über den Kamm des Monte Baldo schießende Sonne fällt auf die Dörfer hoch über der anderen Seeseite, auf Buckeln oberhalb von Felswänden gedrängt, zwischen Schluchten, in denen noch Dunkelheit herrscht, sie trifft auf eine schwebende Welt, über Dunstfeldern, unter denen die Seefläche wie unter Bettlaken allmählich hervorkommt...Er war noch ganz glatt, der See, an diesem Morgen, dem ersten mit meinen Eltern nach vielen Jahren und dem letzten, und verlor sich nach Süden zu, wie sich auch die Berge an seinen Ufern verloren, in Hügeln voller steiler Striche, Zypressen, die von weitem nur lieblich wirkten, ohne Mahnung. Alles schien mir gut in dieser Stunde, klar wie das Wasser, mild wie die Luft, weit und frei wie der Blick. Ich saß immer noch auf dem Balkon, Sie erinnern sich, und hörte aus dem Zimmer ein Flüstern, ein Flüstern wie von Liebenden, und am Ende, halblaut, Gehen wir doch nach dem Frühstück zu diesem verlassenen Dorf, wenn’s das noch gibt. Meine Mutter hatte das vorgeschlagen und verschwand dann im Bad, während sich mein Vater eine Zigarette ansteckte und ich ins Zimmer kam. Wie geht es dir, fragte er, was genau vierundzwanzig Stunden zu spät kam, und ich nahm mir Zeit mit der Antwort, obwohl ich sie wußte, Es geht mir gut, und irgendwie ging es mir auch gut an dem Morgen, trotz einer Ahnung, ja fast Gewißheit, daß die Dämonen meiner letzten Kindheitsferien auch zu Dämonen dieses Tages würden. Er lag mit nacktem Oberkörper da, Hände hinter dem Kopf gefaltet und die Zigarette zwischen den Lippen. Ich setzte mich auf die Bettkante, ich wartete, bis das Duschwasser lief. Dann sagte ich Paß auf, ich habe mit Irene geschlafen, sie war meine Geliebte. Ich hatte die meisten deiner Frauen, vermutlich sogar alle, bis auf eine...Wie von jemand anderem, Entschlossenerem war das aus mir herausgelöst worden, und schon bei Paß auf hatte er zu nicken begonnen und am Ende sein Lächeln, bei geschlossenen Augen, Wenn das hier vorbei ist, lies meinen Brief. Etwas Asche fiel ihm aufs Kinn, auf ein Kinn voll weißer Stoppeln, als sei er alt, endlich so alt, wie er sein sollte, und ich sagte Du weißt es also, und er sagte So wie du weißt, was in dem Zimmer hier war, oder nein? Das war unser Gespräch, mehr sagten wir nicht, denn Kathi kam vom Duschen, in ein Handtuch gehüllt, Los, aus dem Bett, wir wollen wandern. Sie war fröhlich oder aufgedreht, mit schnellen Bewegungen, während sich Kristian eher schleppend bewegte, schleppend ins Bad ging, Nach dem Frühstück, rief er, muß ich noch etwas aufschreiben, ihr könnt euch unterhalten solange. Er meinte die Haberland-Hochzeit und den Verrat, aber sagte es nicht, und meine Mutter rief Typisch, und ich ging aus dem Zimmer, damit sie sich abtrocknen konnte, auch wenn ich ihren Körper kannte, so häufig wie wir damals nackt auf dem Balkon gesessen hatten, nach Anbruch der Dunkelheit, in der unbewegten stillen Augusthitze, bis eines Tages – an diesem großen See, den Sie leider nicht kennen – die Welt versank.


  Ich bin schon zehn, aber soll noch meinen Schlaf halten und will es versuchen, eine Hand über den Augen, während die Gefahren heraufziehen, ein Wettersturz den Tag in Nacht verwandelt, so plötzlich, daß alles an mir, die Kinderarme und die Kinderbeine, mein ganzer von der Sonne noch erhitzter Körper unter dem Betttuch des Hotels am Wasser, diesen zu haltenden Schlaf nur vortäuscht. Die linke Hand vorm Gesicht, Zeigefinger abgespreizt, hatte ich durch den Spalt alle Gefahren erkannt, gesehen, wie Himmel, Berge und See immer mehr eins wurden, ein Block, aber auch, wie die anderen im Zimmer, meine Eltern, immer mehr eins zu werden schienen an jenem Mittag vor langer Zeit, der Zeit der ersten Ostblockschwäche, KSZE-Schlußakte, Helsinki, Bringt doch nichts, sagte mein Vater, während er Gas gab Richtung Süden. Ein einziges Mal waren wir zu dritt in den Urlaub gefahren, und ein einziges Geräusch konnte das alles in mir auferstehen lassen, dies überhastet Jubilierende beim Gasgeben im Käfer, fast zikadenartig, als sei dort, im Innersten, ein Schräubchen lose, und schon ist da die Fahrt über den kahlen Paß und das Immermilderwerden der Luft, als wir ins Tal kommen, die fremden Wörter aus dem Radio und ein Streit der beiden, wohin nun, schließlich die Suche nach billigen Betten – billig, wie mir das noch im Ohr ist –, und bald der langgezogene See, zwischen nacktem Fels, als würden gleich Vorzeitwesen auftauchen, und später die Freude über das kleine Hotel mit eigenem Strand, das günstige Dreibettzimmer mit Blick, die Küßchen von ihr, weil nun alles gut war, die Pläne von ihm, was sich hier alles tun ließe, sein leises Pfeifen von Runaway. Ich bin zehn und heilfroh, wolkenlose Tage am Ufer, Kiesel ins Wasser werfen, oder, von beiden gehalten, bis zum Hals in den See gehen, dessen Grund gleich in moosiges Dunkel abfällt, und immer gegen Abend, vom nahen Landungssteg, das Angeln mit ihm, wie ich da jedesmal weglaufen will, wenn der Schwimmer jäh in die Tiefe geht, ein noch unsichtbarer Fisch an der Schnur zerrt. Gemeinsam holen wir ihn nach oben, sehen ihn leuchten im Wasser und mit dem Schwanz schlagen, dann aber liegt er still auf den Planken, nur die Kiemen pumpen, bis mein Vater ihn aufhebt, wegen des Schleims auf seinen Schuppen eisern hält und der Fisch sich noch einmal windet wie toll und einem, sobald man den Haken aus Rachen oder Auge zieht, spinaten in die Hand scheißt. Immer machten sie mir angst, diese gefangenen Fische in der Hand meines Vaters, doch welches Wesen kann man schon, ohne jedes Wegzucken, aus der Nähe betrachten. Wir angeln mit gelben Maden, die wimmeln in einer Dose und werden lebend auf den Haken gespießt, da muß ich hinschauen, wenigstens einen Moment lang, wenn die Made sich bäumt, dann geht mein Blick wieder über den See, zu einem himmelhohen Felsen genau gegenüber. Nacht für Nacht ist dort ein breites Loch im Pünktchenfeld der Lichter auf der anderen Seite, Nacht für Nacht auch eine Bucht in der Milchstraße. Bis mir die Augen zufallen, darf ich am Abend zwischen ihr und ihm, den Eltern, auf dem Balkon sitzen, still vor mich hin schauen. Die beiden haben nichts an, so heiß ist es, ihre Beine glänzen, und schließlich tragen sie mich ins Bett, und ich träume von diesem Loch oder Felsen, wie ich überhaupt viel träume in diesen Nächten am Wasser, von ganzen Welten, die auf mein Wort hören. Dann aber, nach den Tagen der Hitze, der Wettersturz, schwarzmassig von Norden, er überraschte uns, wir kamen von einer Wanderung zu dem aufgegebenen Dorf, dem Dutzend Steingehöfte voller Efeu, ineinander verschachtelt, und der alten Riesenzypresse vor der Kapelle – es hieß einfach nur Campo, hatte ich das schon gesagt? –, und konnten also von Campo gerade noch in die kleine Bar am Landungssteg flüchten, das inzwischen so beliebte Fischlokal, noch mit dem einstigen Namen, Giùly-Bar, meine Erinnerung an diesen Tag ist lückenlos, neunundneunzigprozentig, geradezu stalinistisch. Die kleine Bar mit ihrem vierschrötigen Wirt (Marcos Vater), vor der windgerüttelten Tür im Unwetter der Landungssteg, auf dem Steg drei große halbnackte Männer, die mit Axt und Kanteisen auf das Holz einschlagen, den morschen Steg, wie vorgesehen, an diesem Tag abreißen, und ich denke, es war falsch, dort zu angeln, ganz falsch. Sie zerren alles auseinander, die halbnackten Männer, biegen die Balken, bis sie krachend, splitternd aus der Halterung brechen, und selbst als der Regen senkrecht herabstürzt, ein einziger Vorhang, gebläht vom Wind, und der See von weißlichem Grün ist, in sich schwappend, wie Wasser im Bottich, machen die Männer weiter, schreien einander Wörter zu, treten gegen die Pfähle und reißen daran, bis sie nur noch auf die Planken hauen, bloß noch im Wind und Regen um sich schlagen, einem Wind, der den See aus seinem Bett zu heben scheint, auftürmt, so daß wir alle in der Bar, ich und meine Eltern, glauben, dieser See schwappe gleich über die Theke, abgehalten nur von dem Wirt, der Wein und Grappa ausschenkt, Grappa, sagen die beiden andauernd, den muß man bei solchem Wetter trinken. Und dann kommen die Stegabreißer zu dritt, triefend vor Nässe, herein, und kippen den Grappa aus zierlichen Gläsern in ihre Hälse, salute. Sie keuchen, und die Hosen kleben ihnen an den Beinen, einer leckt sich Blut von der Hand, und ich klammere mich an die zwei und höre sie flüstern über die Stegabreißer, was das für Leute seien. So stehen wir an der Theke, zu dritt, bis das Strömen etwas nachläßt und meine Mutter Jetzt oder nie sagt und wir losrennen, gegen den Wind, ich in der Mitte, von beiden gehalten, Engelchen flieg. Schon fast im Dunkeln rennen wir am lärmenden See entlang, immer wieder angespritzt, um im Zimmer alle gleich ins Bett zu gehen, ich in das schmale an der Wand, die anderen in das breite, halbrechts von mir, drei ängstliche Tiere, die sich unter dünnen Laken verkriechen, keine Woche nach dem Tod der Fledermaus. Und da fängt das Wetter erst richtig an, Wasserfälle stürzen vom Himmel, alles unter sich begrabend, die Berge, den See, das Zimmer, eine Hand über den Augen, wage ich kaum, die Finger zu öffnen, und öffne sie doch, sehe die beiden, wie sie zappeln oder ringen, erst unter dem Laken, dann darüber, immer schneller, ohne Grund, und denke, sie sind schuld an dem Sturm, an der Dunkelheit, schuld, wenn alles kaputtgeht, und will ein Kissen werfen, damit es aufhört, sogleich, aber liege nur da, wie angenagelt. Ich liege da und sehe meine Zehen am Ende der Bettdecke, und sie erinnern mich daran, daß ich es bin, der dort liegt, und ich flüstere mir in die Hand, Geh aus mein Herz und suche Freud in dieser lieben Sommerzeit an deines Gottes Gaben, anstatt mir auf die Zunge zu beißen, wie ich es auf der Hinfahrt im Auto getan hatte, als wir durch ein Dorf kamen, einer überfahrenen Katze auswichen, dem weißen Gedärm um sie herum, in der Mitte geplättet war die Katze, ihre Enden zuckten noch, das Pflaster glänzte, wie das Haar der beiden, seins vor allem, dunkel und lang, über den Ohren geringelt, verdeckt es immer wieder ein rotes Schimmern; mal erscheint es zwischen ihren Beinen, mal ist es fort, wie gelenkig Kathi da noch gewesen sein muß, Knie an den Schultern. Und plötzlich, die beiden ein Klumpen und von ihm ein Heiland Heiland und von ihr ein Mach Mach, Wörter, für die ich durchs Feuer ginge. Ich höre sie, diese Wörter, und muß mal, als drückten sie auf die Blase, und presse die Beine zusammen und raube dem Schließmuskel meiner Augen die Kraft, ich sehe alles, zwischen den Fingern hindurch, die beiden hätten mich einschläfern müssen, durch gutes Zureden oder Grappa, das haben sie versäumt, meine Augen können nichts dafür, sie sehen ganz von allein, sehen ihre Zungen, wie die sich krümmen oder vorschnellen. Halb auf der Seite liege ich, mit eisigen Füßen, die Schenkel geschlossen, und weiß, ich muß austreten, wie Kathi gesagt hätte, Austreten gehen, also los, an den Baum. Mein Herz schlägt laut, so laut, daß ich fürchte, es könnte sie warnen, ihnen sagen, sie täten dies besser in der Zeit, in der ein Kind seinen tiefsten, durch nichts zu störenden Schlaf schläft, warum, frage ich mich, macht sie das mit, statt um Hilfe zu schreien, es käme schon wer, der Wirt vielleicht, und in all den Minuten – erfahrungsgemäß sind es ja nicht mehr als Minuten – liegt mir selbst ein Schrei auf der Zunge, letztes Mittel, ihr beizustehen. Aber ich bleibe gewissermaßen sitzen auf meinem Schrei, während die beiden sich teilen und wieder zum Klumpen werden und ich nicht wegsehen kann, eine heillose Trägheit der Augen, und der See über das Ufer tritt, die Wellen den Kies gegen die Hotelfenster werfen, das habe ich noch im Ohr, dieses Brausen Klickern Klirren, dazu das Bild ihrer Stirn, aufs Laken gepreßt, und ihres einen offenen Auges. Ich atme jetzt nicht mehr oder fast nicht mehr, ganz leise strömt es mir zwischen den Zähnen hindurch Die Bäume stehen voller Laub das Erdreich decket seinen Staub mit einem grünen Kleide. Sie wirft sich herum, sehe ich, und läßt es sich in den Mund tun, warum sind meine Augen noch auf? Ich werde elf und kann mich nicht aus der Affäre ziehen, ob in anderen Zimmern das gleiche passiert? Meine Befürchtung, es passierte allein hier. Und alle übrigen Gäste werden es wissen, daß ich zugesehen habe, die Alten im Hotel, die immer schon vor uns im Frühstücksraum sitzen, Die Beigefarbenen, wie die zwei auf dem Bett, meine Eltern, sie nennen, Nachsalzer die Männer, Scheintote die Frauen, wenn sie den Eßplatz säuberten, gar nicht anders konnten, als ihren Tisch, nonnenhaft lächelnd, von Krumen zu säubern, Anale Charaktere, sagten die beiden, und schon hatte ich ihn für immer gefressen, den Ausdruck. Ob diese Frauen in beigen Anoraks sich auch so packen und biegen lassen von ihren Männern in Sandalen und weißen Socken? – es war die Weißesockenära, drei Jahre nach den Olympischen Spielen von München –, ich wußte es nicht, aber dachte daran, bei jedem Geflüster über die Beigefarbenen, Schau doch, allein diese Postkarten, die sie andauernd schreiben, wie Spitzelberichte, sagte mein Vater, und noch Jahre danach sprach Kathi von Männern, zu blöd, sich ihre Brötchen selbst aufzuschneiden, und von Frauen, blöd genug, dies für die Männer zu tun. Das alles laufe, hatten beide damals im Frühstücksraum geflüstert, auf eine Pietà mit weißen Socken hinaus, und auch das war gleich hängengeblieben, dies fremde Wort mit losem A, und ich hatte mich später, als ich die beiden auf dem Bett kaum noch erkannte, geklammert daran. Ich sehe, wie sie sich drehen und winden, und bringe es über die Lippen, das Wort, ich hauche es mir in die Hand oder stelle es mir heute so vor, wie ich da lag, unter dem Bettuch, und das Stück von ihm in ihrem Mund verschwinden sah und Pietà in meine Handschale hauchte, und irgendwie gehalten von diesem Wort, werde ich kühner, ich nehme die Hand weg, während die beiden verschnaufen, sie auf dem Rücken, Schenkel auseinander, Füße nach außen – das W beim VW-Schild –, und was ich nie zuvor sah, steht jetzt auf, rot wie die Kiemen der gefangenen Fische. Danach, weiter unten, ein Trichter, wie der sich zusammenzieht und wieder aufgeht, ein kleines Loch, und ist sie auch da wie die Fische, muß sich entleeren? Ich mag das nicht hören, mag es nicht sehen, doch machen Augen und Ohren, was sie wollen, ich sehe die Stöße, von oben, fast senkrecht, und die Geräusche aus ihr, sie erinnern an Frösche. Tu es, ruft sie leise, tu es jetzt, das trage ich noch in mir, wie Kathis zärtliches Schlaf, wenn sie die Tür zu meinem Zimmer schloß, und von ihm ein Noch nicht, schscht, das Kind, worauf das Kind, zweifellos ich, erneut eine Hand vors Gesicht nimmt, mit durchgedrückten Beinen und voller Blase liegt es nun da. Heiß wird es hinter der Hand vom eigenen Atem, ich habe Angst zu ersticken, und auf einmal dermaßen helles Blitzen, daß es, trotz Hand, Momente lang blendet, und Sekunden danach weltzerschmetterndes Krachen, wie von selber gehen die Finger auseinander. Der Körper meiner Mutter jetzt von unsichtbarem Weinen geschüttelt, voller Mitleid sehe ich ihre Hände, wie sie sich ins Laken krampfen, ein Mitleid, das mich erst später wieder befiel, wenn Kathi ihre Tage hatte, in Kleidern auf dem Bett lag, gefesselt an diese Wurzel des Frauseins, nur daß ihr Gesicht dann von großer Klarheit war, während es damals, am See, zerfloß. Viel mehr Angst vor ihr hatte ich in diesem Augenblick als vor ihm, wie sie da den Mund aufreißt, die Zunge hin und her geht, ohne daß ein Laut kommt, ganz fern war jetzt ihr Name, eine Lüge wie die Weihnacht. Begreife ich, daß so Kinder entstehen? Vielleicht ein dumpfes Gefühl in der Richtung, ohne mich zu fragen, was für ein Leben das sein kann, das so beginnt. Eher schon begreife ich, daß sie eben kein Kind dort machen, im Gegenteil, sie töten eins, keuchend wimmernd, schweißüberströmt stampfen sie’s tot. Erst Jahre später ein ganz anderer Gedanke, der Gedanke, meine Eltern hätten sich an jenem Tag noch einmal geliebt, und danach gab’s kein nächstes Mal mehr, nur noch Müdigkeit und das Aus, und also hatten sie ein Recht dazu, und ich hätte mich freuen oder stolz auf sie sein können, weiter so, liebt euch, verdammt, doch statt dessen nichts als Angst oder Sorge, die Sorge, sie könnten sich am Ende entleeren, ins Bett machen wie verwahrloste Kinder. Ich sehe das Zucken der beiden, ihres einen, vierbeinigen Leibes, ein Zucken wie das der überfahrenen Katze, und da kann ich es nicht länger einhalten und bete, sie mögen’s nicht merken, die zwei. Endlos scheint es herauszulaufen, ein heißer Strom aus meinem kalten Körper, während da drüben jetzt, mit jedem Ausatmen, ein Jasagen einsetzt, immer wieder Ja und Ja, als sollte ich’s nur laufen lassen, Ja und Ja, leise und klagend, wie sie auch sonst einander Klagemauern waren, und ich stelle mir vor, die beiden zu töten oder getötet zu haben, wie Gelpke und meinen Kantor, und ihre Leiber auseinanderzunehmen, mit Messer Hammer Schraubenzieher, gleich einem Wecker, zu sehen, was darin ist, das Geheimnis meiner Herkunft, wie im Wecker das der Zeit. Und noch während dieses Gedankens erneut ihr schon heiseres Ja, begleitet von etwas Ersticktem wie Weinen, und von ihm die Bitte stillzuhalten, sich nicht zu bewegen, und sie entspricht dieser Bitte, hält still mit offenen Beinen, damit er es leichter hat, erstarrt geradezu, bis auf den Mund, den sperrt sie auf, um schließlich zu schreien, Mein Gott mein Gott, wie es wohl immer der Fall ist, dachte ich, wenn ein Nagel hineingetrieben wird, wo kein Nagel hingehört, doch dann kommt auch von ihm etwas, zwischen den Lippen hervorgepreßt, kurze, wie von Stichen verursachte Laute, bevor sein Körper einfach herabsinkt auf ihren, sie wieder zum Klumpen werden und meine Finger sich schließen, schließen bis auf den Spalt zwischen Mittelund Zeigefinger. Ich sah die Weiden am See, deren Äste sich beugten unter dem Anprall des Regens, und da waren ihre Brüste, von ihm gedrückt, und diese leisen Befehle, die von ihr ergingen, die unerbittliche Art ihres Liebens, die Bewegungen der schmucklosen Hände, wie sie ihn nicht etwa berührten, sondern, in geringem Abstand zu seinem Gesicht, ihm bedeuteten, sich noch zusammenzunehmen, etwas Bestimmtes, das ihr offenbar guttat, beizubehalten, wie ein Dompteur seinem Tier eine bestimmte Haltung befiehlt, aus der heraus es erst zu dem gewünschten Sprung ansetzt, dazu ein Büschel Haare, das, als dunkle Spitze, aus der Achsel stand, ihre ganze sonst verborgene Kraft, die mir ausreichend schien, ihn umzubringen, ihn oder mich. Ich bin erst zehn und weiß vom Tod. Jetzt kann ich nicht mehr allein sein, keinen Moment mehr. Wie schlafend, Arme und Beine verdreht, sehe ich sie nebeneinander und hinter ihnen den See, wie dessen Masse nach und nach unter den Wolken hervorkommt, überraschend glatt, als beginne der Tag von vorn oder ende nicht, wie die als Spaziergänge begonnenen Wanderungen für mich als Kind nie enden wollten, zuletzt an diesem Morgen, als der Himmel noch blau ist, wir aufbrechen, die verlassene Ortschaft zu suchen, hoch oberhalb des Sees, ich in der Mitte, von beiden gezogen, und wir endlich Campo erreichen, halbversteckt zwischen Olivenbäumen die ersten Gebäude sehen, mit Sträuchern, die aus den Dachspalten wachsen wie Haare aus den Nasenlöchern alter Männer, und wir dort die einzigen sind, drei Huschende auf den verwaisten Stiegen, der bemoosten Piazza. Und warum, frage ich leise, gibt es hier keine Menschen mehr, sind sie gestorben? Nein, heißt es, die seien gegangen, aus sozialen Gründen, und darüber denke ich nach, was das wohl sei, soziale Gründe, ob das zu tun hat mit einem Bettrost, der herumliegt? Oder dieser Stille in jedem Haus, oder, im weitesten Sinne, mit Gott? Ich mache mir Gedanken, über den Bettrost, die Stille und Gott, aber auch eine einzelne Wolke, während die zwei auf einer Wiese sitzen – eine kleine Wand im Rücken, ich sagte es schon, Felsen unterhalb der versteckten Schlucht – und im Schatten eines Olivenbaums Picknick halten, Brot, Käse, Tomaten, dazu Milch aus der Tüte. Jeder trinkt daraus, und Aufnahmen werden gemacht, die lustigste, wie sich zeigen soll, leicht verwackelt, weil von meiner Hand, sie und er, nebeneinander im Gras, offenbar Streit um die Milch, in weißen Fäden läuft sie über Kinn und Hals der beiden. Später kippt die Tüte, die Milch fließt ein Stück die schräge Wiese hinunter, tropft über eine Mauer aus groben Steinen und versickert im Boden, neben einer zerdrückten Eidechse, ein paar Tropfen sind auch auf den Kadaver gespritzt, sie schimmern auf der trockenen Haut. Am Schwanz hebe ich die Eidechse auf, bringe sie den beiden und höre, jemand habe sie totgetreten, da seien ja auch überall Abdrücke im Gras von Menschen, und ich weine und beerdige das Tier mit seinem gesprungenen Körperchen, in dem es bläulich glänzt, und als ich mich wieder aufrichte, da liegen sie flach, meine Eltern, und tun einander etwas zwischen den Beinen, und ich laufe davon, weiter bergauf, und finde die kleine Schlucht, wie Sie wissen, und sage kein Wort, als ich zurückkomme, wie die beiden auch kein Wort sagen, nur lächelnd dasitzen. Anschließend ein zweiter Gang durchs aufgegebene Dorf, dazu ein Vortrag über Armut, für mich, wie die Armen von Campo, Olivenbauern Tagelöhner Hoffnungslose, ausgewandert seien nach Deutschland oder hinunter zum See, zu den Touristen, zum Geld, daß es aber auch in Frankfurt oder Köln Arme gebe, höre ich, Campo also überall sei oder, anders gesagt, man hier in Campo, auch wenn die Armen alle fort seien, etwas über Armut lerne, und plötzlich ist da ein Gedanke nicht mehr wegzudenken, daß von den Armen doch noch einer auftauchte zwischen den Häusern oder unten am See, ein Alter in Lumpen, von Eidechsen lebend. Ich hebe einen Stein auf, werfe ihn in Richtung Piazza, der Stein prallt ab, kollert, bleibt liegen, es ist wieder still. Kein Laut dringt aus den Fenstern, nicht einmal Vögel hört man, nur den eigenen Atem, wie er entströmt, und in dem Moment verschwindet die Sonne, erschrocken schaut man zum Himmel, eine Wolke, die Wolke, die ich längst gesehen habe. Und dort hinten erst, rufen die beiden, dort hinten erst! Von Riva her kommt es schwarz, ein Gebirge über dem Gebirge, grünlich leuchtet der See wie von Lampen aus der Tiefe, die Blättchen der Olivenbäume zittern, obwohl noch immer kein Wind geht, überstürzt bricht man auf, findet nicht gleich aus dem Dorf, läuft im Kreis, Wir müssen, rufen die beiden, wir müssen, und steigen, mich geschultert, über alte Mauern, verlassen Campo wie die Armen, Zweige peitschen mir den Hals, steil geht’s bergab, durch Gebüsch und über Scherben, bis ein Pfad kommt, sie mich wieder in die Mitte nehmen, schwenken, Engelchen flieg. So laufen oder liefen wir bis zum Dorf Magugnano, bald schon im Regen, und flohen in die Bar am Landungssteg, ehe es Nacht wurde. Also ist das Wetter schuld, denke ich, schiene die Sonne, lägen sie jetzt nicht im Bett und machten immer noch weiter, ich kann alles sehen und hören und will sie beide vor Schande bewahren, wie an Weihnachten oder Geburtstagen, wenn ein einziges falsches Wort von ihm alles kaputtgemacht hatte, Na, gefallen uns die Kerzchen, und sie nur schrie, nach all der Hoffnung, mit der sie in solche Tage ging, ihre ganze Hilflosigkeit schrie sie heraus, Hau ab, ich brauche dich nicht, und er lachte, denn natürlich brauchte sie ihn, so, wie er sie brauchte, um sich besser zu fühlen, während Kathi sich überhaupt erst fühlte in seiner Gegenwart, da lag das Problem, man hatte ihr nur beigebracht, daß sie nichts wert sei, also schrie sie Hau ab! in einer Art Todesverachtung, das begriff er sofort, wie er überhaupt durch Kathi begriff, was Ungleichheit war, während sie nach ihm schlug und er sie einsteckte, die Schläge, Sieh ihn dir an, schrie sie, das Schwein, das sich schlagen läßt, ist dein Vater, und ich spürte, daß sie die Geschlagene war, als er ihr durchs Haar fuhr, Jetzt beruhig dich, und ihre Stimme sich überschlug, Hau ab; all das höre ich noch und sehe es vor mir, wie beide, binnen Minuten, erbarmungswürdig erscheinen und schließlich zu Bett gehen, um elf, und auf dem Tisch der angebrochene Sekt steht, d’Riesling, wie Kathi sagte, für mich heute noch Tränengetränk. In kleinsten Bewegungen, auch weiter die linke Hand vorm Gesicht, hob ich den Kopf und schaute über die zwei hinweg nach draußen. Wie erschlagen lag der See da, und dunkel vom Regen, doch dreimal weiß unterbrochen von Kaskaden aus herabstürzendem Wasser, erhob sich drüben, hinter Wolkenfetzen, die Felswand, und ich wünschte mir, bestraft zu werden, wegen des Betts als Abort, während mein Blick nun hin- und herging, von den weißen Sturzwassern zu den beiden Kämpfenden und zurück, ich will das nicht glauben, wie sie da breit auf ihm sitzt, Kopf gebeugt, das Haar verwühlt, auf und ab geht ihr Hintern, löst sich von seinen Schenkeln, mit Kußlaut, und fällt wieder, klatschend, darauf, wobei sie ihn anschaut, nickend und lachend, eine andere Person, wahnsinnig geworden, denke ich und schließe jetzt doch die Finger, singe in die Hand hinein, Narcissus und die Tulipan die ziehen sich viel schöner an als Salomonis Seide, zweimal, dreimal singe ich das, solange es anhält, ihr Weinen, und sehe, daß auch das Wasser des Sees völlig verändert ist, ganz braun vom Schlamm aus den Bergen, und nehme es dem Wasser übel, daß es sich so hat beschmutzen lassen, und ich mag nicht mehr baden darin, überhaupt nicht mehr aufstehen. Erschlagen, wie der See, liege ich im Urin und will aus der Welt sein, aber das geht nicht, nur das Atmen geht wieder. Ich atme und schaue, nichts weiter. Die zwei, sie schlafen, oder sterben sie gerade, Arme und Beine geöffnet? Rinnt da aus jedem, fadendünn gläsern, das Leben heraus? Ich schließe auch noch die Augen, ich will nicht mehr dasein, doch dann heißt es Wir gehen spazieren. Der Regen hat aufgehört, wie bestraft erscheinen mir Berge und See. Wir gehen an der Straße entlang, auf der Fahrbahn liegen Felsbrocken, mannsgroß, und die Beigefarbenen aus dem Hotel erzählen, ganz in der Nähe habe es einen Unfall gegeben, mit einem toten Pärchen, in ihrem Auto zerdrückt. Ich möchte weitergehen, aber die beiden kehren um; Splitter von Glas, auch Blechteile lagen noch tagelang am Straßenrand, funkelten in der Sonne, die wieder schien, und einen dieser Splitter, von der Rückleuchte, steckte ich am Morgen unserer Abreise ein und schnitt mich später, als ich in die Tasche griff, ein Schrecken, ähnlich dem, wenn einem jemand von hinten die Augen zuhält, man gleich weiß, daß es gutgemeint ist, und doch nichts sieht. Kraftvoll und warm hatte eine Hand am wahren Ende jenes Tags meine Augen bedeckt, die Hand von ihr oder ihm, ich werde es nie erfahren, und mich doch noch einmal beschützt, und irgendwie wußte ich immer von dieser Hand, aber hatte nicht an mein Wissen gedacht; erst als ich die beiden auf der Wiese hinter Campo streiten sah, vierundzwanzig Jahre danach, fiel mir diese schützende Hand wieder ein, und es machte mich krank, ihr Geschrei zu hören. Ich verstand nicht alles, nur, daß mein Vater Haberland rief, ach, interessant, und meine Mutter Ja schrie, wie damals während des Unwetters, Ja, ein einziges Mal, warum nicht, und dann lief sie ihm auch schon davon, und Kristian rief Bleib stehen, verdammt. Keine Stunde später lagen beide auf dem Grund der Schlucht, fast lächerlich klein, spielzeugartig, ein Modell meiner Eltern, leider heruntergefallen, und ich rief ihre Namen, schwer zu sagen, wie oft, und als keine Antwort kam, verließ ich den Wald und wartete oberhalb von Campo den Sonnenuntergang ab. In der Dämmerung umging ich dann den verlassenen Ort mit seinem letzten Bewohner und hielt mich auch weiter neben dem Weg, bis ich am See war. Im Dunkeln lief ich zum Hotel und eilte aufs Zimmer, um endlich den Brief meines Vaters zu lesen, aber schaffte es nicht, den Umschlag in den Händen, saß ich bis zum Morgen auf dem Balkon, halb schlafend, halb wach. Erst nach dem Frühstück, gegen zehn, meldete ich meine Eltern, Kathi und Kristian Faller, bei den örtlichen Carabinieri als tot und gab unsere Wanderroute an, und noch am Abend erklärte ich mit ausgesuchten italienischen Worten gegenüber zwei Polizisten meine alleinige Schuld und wurde vorläufig festgenommen und nach Torri gebracht, einem Ort weiter südlich, gleichfalls am See, dort gab es ein Revier mit Zellen. Ich kroch unter die behördliche Wolldecke und schlief sofort ein, nach zwei Nächten ohne Schlaf. Am nächsten Vormittag die Überstellung nach Verona – immer am See entlang, bis Lazise, dann durch hügelige Landschaft mit Weinbau und Marmorverarbeitung –, und in Verona gleich ins Büro eines englischsprechenden Staatsanwalts, Kristians Alter, mit Bild der Kinder auf dem Schreibtisch, eines Mannes, der meine ganze Wachheit zu spüren bekam. Ich gab zu Protokoll, was sich auf der Wanderung abgespielt hatte, und faßte zusammen, was dem vorangegangen war, seit Ankunft meines Vaters, und der englischsprechende Staatsanwalt – Dottore Cavallari, Sie haben mit ihm korrespondiert – sah immer wieder zum Bild seiner Kinder, als suche er Halt. Nie schaute er zu mir während meiner Aussage, nie zum Telefon, wenn es klingelte, erst als ich sagte That’s it, finito, suchte er meinen Blick, um dann gleich auf seine glänzenden Schuhe zu schauen, You slept with your father’s wife, Signore Faller, this is quite a reason to kill the son. Aber dieses Entdecktsein, das konnte der Sohn nicht ertragen, hielt ich dagegen, worauf Staatsanwalt Cavallari, womöglich zu bequem oder zu fortschrittlich für eine Anklage, die Theorie eines plötzlichen Handgemenges, ja Zweikampfs vertrat, lotta di generazioni, und damit eines Unglücksfalls, und anderentags war ich frei. Sind Sie noch dran?


  Sie war noch dran, und wie sie dran war, auf einmal ganz scharf auf den Brief meines Vaters, den ich immer noch mit mir herumtrug, und so las ich ihr und mir diesen Brief einfach vor; nach dürftiger Anrede, Verehrter, ging es gleich um einen Eklat, stattgefunden auf der Plaza de Mayo, Buenos Aires, da habe ihm eine Frau ins linke Auge gespuckt, eine Frau, die er dann zwei Nächte später noch einmal traf, in kaum beleuchteter, wie ausgestorbener Lagerschuppengegend, Stadtteil La Boca, in einer Cantina in der langen Nacht zum Samstag, den Stunden des Tango, wie er schrieb. Sie saß allein in einer Ecke, die alten Musiker, Bandoneon und Gitarre, aßen noch, wie auch die anderen wenigen Gäste noch aßen, lauter Paare vor Bergen von Gulasch mit Nudeln und das um ein Uhr morgens, in der Cantina Filicudi, einem Laden wie ein ungereinigtes Aquarium, mit Zeitungen verklebte Fenster, grünliche Wände, lackiert, nicht mehr als sechs sieben Tische, höchstens die Hälfte besetzt, und an einem, ich wiederhole es, sie. Es war kein Zufall, daß sie dort saß, wer viel herumlief und solche Läden mochte, der stieß auf die Cantina Filicudi, auch weil draußen an vernagelter Tür ein Schild hing, Nur Freitag, Samstag, Sonntag, mit Tanz! Ich setzte mich zu ihr, ohne ein Wort, und sie sah mir geradewegs ins Gesicht, und wir schwiegen wie die anderen Paare, nur daß wir nichts aßen, wir rauchten. Die alten Musiker rauchten auch, sie warteten noch auf Gäste, aber es kam bloß noch ein Mann in schwarzem Anzug, um den Hals eine Polaroidkamera, und der machte später, als die ersten schon tanzten, ein Bild von ihr und mir, wie wir dastehen, je einen Arm gestreckt, den Kopf verdreht. Wir redeten noch immer nicht, wir taten, was die anderen taten, schweigen und tanzen, das waren die Umstände, die sie gewollt hatte, sie war ein leeres Versprechen in meinem Arm. Und irgendwann ging sie einfach, und ich blieb stehen, und die noch übrigen Paare kamen mir vor wie Untote, die in der Nacht zum Samstag für wenige Stunden leben dürfen unter der Bedingung, daß sie nicht reden, nur tanzen; niemand ändert sein Los in dieser Zeit, aber alle bieten ihm die Stirn. Dann der letzte Akkord und das ruhige Einpacken der zwei Instrumente, der Kellner öffnet die Tür, läßt Luft in den Raum, die Paare gehen auseinander, der Tango ist folgenlos wie der Tod. Ich weiß nicht, wie spät es ist, ich weiß nicht wohin, und einen Moment lang fehlt mir sogar der Name meines Hotels, während der Mann mit der Polaroidkamera auf mich zukommt, mir das geschossene Foto anbietet, kein gelungenes, man sieht ihr Gesicht nicht, aber ich kaufe es, und der Mann sagt, er wisse, wo sie hin sei, die Frau auf dem Foto, per Taxi, er habe für sie den Preis ausgehandelt, und er nennt einen Ort namens Tigre, eine Stunde landeinwärts, am Rande des Paraná-Deltas. Er deutet die Richtung an und bittet um Geld, und ich lasse ihn stehen, eine Weile höre ich noch seinen Schritt, dann gibt er auf, und der Name meines Hotels fällt mir ein...Und an diese Tangogeschichte schloß sich noch ein Rat oder eine Warnung an, sie ja nicht zu suchen, diese Frau, wie ich Irene gesucht hätte, und in Klammern ein Lob auf das Babyphon, das ihm Irenes Telefongespräche an den Pool gesandt hatte, danach gleich die Frage Wen noch? Auch die unwichtigen, eine wie Monika mit Eisaugen und Goldhelmfrisur, heute bei der IG-Metall, wußtest Du das?, so ein Rippenstoß kam da und zuletzt noch das: Aber auch wenn Du sie findest, Vorsicht, denn Du hast meinen Körper, nur daß Du Kathis Zehen geerbt hast, sie wird mich erkennen in Dir, an Deinem Mund beziehungsweise meinem, also hüte Dich davor, sie zu küssen, mehr ist nicht zu sagen, K. In einem Zug wurde ich das alles am Telefon los, und meine Staatsanwältin nannte mich süchtig nach Schmerz, sonst hätte ich diesen Brief nicht monatelang ungelesen mit mir herumgetragen, und ich ging darauf gar nicht ein, Wollen Sie mal die Straße hören? Buenos Aires ist ein Kessel, Stadt der Täter und der Opfer, wie’s bei meinem Vater heißt, sein letzter Führer ist fast fertig, ich habe alles ausgedruckt, hundert Seiten. Das sagte ich und stieg auch schon auf meine heimliche Dachterrasse hoch über der Avenida de Mayo und hielt den Hörer Richtung Straße, damit das Brausen und Hupen und die Rufe der Zeitungsverkäufer bis zu ihr kämen, während die Telefonbuchse längst aus der Wand hing. Ich hatte dann noch weitergeredet, ihr vom Treiben auf den breiten Bürgersteigen erzählt, bis es mir Sorge machte, wie still es im Hörer war, und ich ins Zimmer zurückstieg, zu all den ausgedruckten Seiten auf dem Boden und einer Schnur, die neben der Buchse lag.


  Ganz genau waren es einhundertfünf Seiten, überschrieben mit Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Buenos Aires. Es gab schon ein Vorwort, mit Hinweis auf bereits erschienene Bände, und ein Stichwortverzeichnis, wo unter A auch Alte Nazis stand und in dem Abschnitt dazu, unterstrichen, die Formel Stadt der Täter und der Opfer; ebenfalls unter A eine Redewendung, Anda a cagar (Geh scheißen, weniger abfällig gemeint, als man denkt, eher eine deutliche Aufforderung, auch ein Angebot, zeig erst mal, was in dir steckt, was du so hinlegen kannst, bevor du die Klappe aufreißt). Nach dem Mißgeschick mit der Telefonschnur – erst am nächsten Morgen brachte jemand mit Klebeband die Dinge in Ordnung – gab ich die losen Blätter in einen Hefter und nahm den Hefter auf meine Gänge mit, die ich nie vor dem späten Nachmittag unternahm, nicht bevor feststand, daß Suse Stein im Bett lag und schlief. Bei meinem ersten Gang mit den abgehefteten Blättern stand allerdings weder fest, ob sie schlief, noch überhaupt im Bett lag, denn ich hatte sie nicht erreicht; ich nahm eine Route, die zum Friedhof der Reichen führte, mitten im teuersten Wohnviertel, und auf diesem Friedhof, vor dem Grabmal der Perón, las ich eine Passage im Vorwort, Die Alten hier sind im Grunde Italiener, die seltsamerweise Spanisch sprechen, sich lange für britisch hielten, jedoch immer wünschten, als Franzosen zu gelten, Schizoide, mit Abertausenden von Zufluchtsorten, den Cafés der Stadt, die nie schließen; dort sitzen sie und rauchen und glauben, den Tod schon hinter sich zu haben, wie ihr Gott, der Sänger und Kettenraucher Gardel, 1935 durch Flugzeugabsturz in Kolumbien ums Leben gekommen, seitdem brennt in der rechten Hand seines Denkmals stets eine Zigarette...Das hatte ihm imponiert, meinem Vater, ein Unsterblichsein mit Zigarette, und so ließ ich mich zu dem Denkmal fahren, und tatsächlich glimmte dort etwas in Gardels Hand, sein ewiger Funke. Mein Taxifahrer stieg auf den Sockel und ersetzte die heruntergebrannte Zigarette, ja sprach dann sogar eine Art Gebet, indem er zu dem Sänger aufsah und vor sich hin summte. Das war an einem Freitagabend, und während der Rückfahrt überflog ich ein Kapitel mit der Überschrift Wochenendwahn und Melancholie und stieß auf die Beschreibung eines Cafés, des Cafés der sechsunddreißig Billardkugeln, ganz in der Nähe meines (oder seines) Hotels, das Café 36 Billares, Avenida de Mayo 1265, nur von Schlaflosen und Verblühten besucht; vorn normaler Betrieb, dahinter Kartenspielsalon, gefährliche Stille, und in der letzten Abteilung das tiefe Grün der Billardtische. Verfolgen Sie die Alten mit wenig Geld, wie sie sich stundenlang mit einem Getränk befassen, sorgfältigst gekleidet, Sakko und Schlips, sauberes Schuhwerk, keine Trainingsanzüge. Bestellen Sie einen Brandy, einen, nicht zwei, trinken Sie ihn langsam über Stunden verteilt, sollten Sie dann Hunger haben, bitte weitergehen, zu Arturito, Ecke Corrientes, Avenida 9 de Julio. Mit etwas Glück werden Sie dort in dem länglichen Restaurant der einzige Gast sein, mit sechs träumenden Kellnern, vom bleichen jungen Mann bis zum Greis, die dennoch das leichteste Zeichen eines Wunsches bemerken. Beschließen Sie das Essen mit einem kleinen Kaffee, dem Cortado, und laufen Sie das Stück zur Corrientes hinüber, sagen wir, kurz nach Mitternacht, Ihr Ziel: die Buchhandlung Gandhi. Alle Schriftsteller Argentiniens scheinen um diese Zeit dort versammelt, manche reichen Ihnen wortlos das selbstverlegte Werk zur Ansicht, um es nach einigen Minuten, wiederum wortlos, einzusammeln, andere bieten Ihnen Wein und Erstausgaben an. Früher oder später muß man sich herausreißen aus dieser Buchhandlung, denn sie schließt nicht, überhaupt muß man sich nachts vom Puls der Corrientes irgendwann lösen. Am besten, Sie flüchten zur Straße des 9. Juli, der breitesten der Welt, mit langen Grasinseln in der Mitte, voller Männer auf Bänken oder Kartons, alle in ordentlichen Anzügen, das glänzende Haar nach hinten gekämmt, Männer, die vor sich hin schauen und rauchen, wohl noch nicht auf den Tod wartend, aber auch nicht mehr auf das Leben...Und zu dieser Straße, der Avenida 9 de Julio, breit wie ein Strom, acht- oder zehnspurig, nur in Etappen überquerbar, kehrte ich in den Tagen und Nächten des Wochenendwahns immer wieder zurück.


  Seit Mitte der Woche hatte ich Suse Stein abends nicht mehr in ihrer Wohnung erreicht, und es tat gut, auf das endlose Hin und Her zu schauen und mir vorzustellen, wie Kristian diese Straße am Tage seiner Ankunft zum ersten Mal überquert hatte, noch benommen vom Flug und den Nachwehen von Irenes Beerdigung, bei sich die Kleine. Fast bedauernswert war er da, ganz anders, dachte ich, als sonst in fremden Städten, womöglich hatte er sogar Angst gehabt, überfahren zu werden, unter die Räder zu kommen, wie man sagt. Erst am Sonntagnachmittag entfernte ich mich wieder aus der Gegend des Hotels, ich wollte der Schwüle entfliehen oder den Sonntag suchen, eher das zweite, und ließ mich nach La Boca fahren, dort sah ich in die abgehefteten Blätter und nannte eine Straße, aber der Fahrer kannte sie nicht, er mußte anhalten. Auf dem Seitenstreifen saßen Männer und Frauen, untätig, die Frauen weniger, und jemand beschrieb den Weg, und schließlich stand ich in der Straße, die mein Vater Inbegriff des Sonntags genannt hatte, Wenn Sie nach La Boca fahren, dann nicht zu den bunten Häuschen am Wasser, konzentrieren Sie sich lieber auf die nirgendwo erwähnte Calle Olavarría oder auch nur auf ein kurzes Stück dieser Straße, den unter einem Platanentunnel gelegenen Abschnitt zwischen den Querstraßen Moussy und Dr. Enrique del Valle Iberlucea, Sie treffen dort auf stehengebliebenes Leben, einen Inbegriff von Sonntag, auf eine Zeit vor ihrer eigenen, woran auch ein Videoladen nichts ändert. Der ganze Abschnitt liegt im Halbdunkel von Bäumen, die Häuser sind zweigeschossig, mit zierlichen, alten Menschen vorbehaltenen Balkonen; im Parterre billige Möbelläden und Damenoberbekleidungsgeschäfte, in manchen nur ein blaßgelber Torso mit schwarzem Büstenhalter, der Ausdruck sehr gesammelt, die Last des Eros auf den Schultern, so etwa im Fenster der Brüder Mercudi, Hausnummer einundzwanzig. Vor den Geschäften meist gläserne Automaten, gefüllt mit Plüschtieren, wirft man eine Münze ein, erhält man für kurze Zeit Gelegenheit, mit einem gesteuerten Greifarm eins der Tiere herauszufischen. Vor jedem dieser gläsernen Schreine drängen sich am Abend ganze Familien und halten dem Kind, das den Greifarm bewegt, die Daumen, fast immer geht das Kind leer aus, doch wird es danach von allen getröstet, es lohnt sich, dieses Trösten abzuwarten. Und später unbedingt über den nahen Bolzplatz der Kinder laufen, Plaza Bomberos Volontarios de la Boca; verfolgen Sie die Kunststückchen im Schatten eines grobschlächtigen Fußballstadions, Wiege des großen Maradona, auch wer sich nichts aus Fußball macht, wird auf dem Asphalt dieser Plaza (der nur unzureichend alte Gleise verdeckt, als sei die Trambahnzeit nicht totzukriegen) sehen, wie Bewußtsein aus den Beinen erwächst, weshalb hier übrigens, anders als bei uns, der Hintern oder Arsch, el culo, im Zentrum des Verlangens steht...Erst diese Abschweifung über Bewußtsein und Verlangen brachte mich gewissermaßen aus dem Takt der Empfehlungen, statt auf den Bolzplatz zu gehen, dachte ich an Irene. Spät, sehr spät, aus meiner Sicht – nachdem sie das Ciabatta-Brot entdeckt hatte und auf ihrer Karte nicht mehr Dramaturgin, sondern Producerin stand – gab Irene, in aller Selbstachtung, den eigenen Hintern, den der Producerin, zur Liebe frei; in ihrer Todesanzeige hatte allerdings, auf Kristians Betreiben, wieder Dramaturgin gestanden, und das war sie wohl auch, eine dieser dringlich leise sprechenden, aparten Egozentrikerinnen mit Blick für das Ganze, vielleicht die am dringlichsten leise sprechende, aparteste und egozentrischste Egozentrikerin mit Blick für das Ganze in einem Beruf, der gar keiner ist. Es war nur ein kurzer Blick auf Irene oder Irene in mir, aber in diesem Zeitraum hatte ich mich auf den Weg zum Hotel gemacht, einfachste Methode, die eigene Situation zu verändern, und als ich in die abendliche Lobby kam, hatte sich tatsächlich etwas verändert, jedenfalls stellte ich mir einen Ortswechsel vor, den Ortswechsel nach Tigre, und betrat mit dieser Idee einen der Fahrstühle. Ein ältlicher Page – sie sahen alle gleich aus, die Pagen, und taten alle das gleiche – schloß ein Gitter, sobald man eingestiegen war, während seine andere Hand schon ein an rumpelnde Straßenbahnen erinnerndes Messingschwungrad bewegte, um die Fahrt nach oben oder unten einzuleiten, wobei er eine Reihe von Lämpchen im Auge behielt, ihr Aufflackern war Hinweis, in welchem Stockwerk ein Hotelgast noch Beförderung wünschte. Eine verläßliche Mechanik und Elektrik, die dem Pagen bei seiner Arbeit gewissermaßen den Rücken stärkte, denn so simpel sie auf den ersten Blick auch erschien, behielt die Bedienung durch Schwungrad und Hebel doch etwas Unbegreifliches, kein Gast traute sich, die Fahrt auf eigene Faust zu unternehmen. Es bedurfte einer Hand, und so zeigte der kaum ans Tageslicht kommende Liftführer auch stets ein wissendes Lächeln, sobald man zustieg, oder vermochte einen in kleinere Schuldgefühle zu stürzen, wenn man seine Dienste etwa mehrmals hintereinander in Anspruch nahm und er ganz von allein, ohne einen anzuschauen, dem richtigen Ziel zusteuerte. Bis zum zehnten Stock sah ich auf ein paar schwarze Schnürschuhe neben meinen Sandalen und hörte ein gleichmäßiges Atmen, wie das eines Schlafenden, erst unterbrochen vom Aufziehen des Gitters, unterbrochen für ein leises Good night, Sir, mit Betonung auf night, als sollte ich es besser haben als er, tatsächlich ausgestreckt schlafen können, aber sein Wunsch war vergebens.


  Trotz großer Müdigkeit, eines Betts und keinerlei Pflichten hatte ich an diesem warmen Sonntagabend (im Spätsommer von Buenos Aires) hoffnungslos wach gelegen. Einschlafen ist ja verzwickt, wir müssen aufhören zu denken, ohne zu denken, daß dies nun zu schaffen sei, es gehört Ignoranz oder wenigstens Bereitschaft zur Ignoranz dazu und vielleicht auch ein Schuß Dummheit; ich stand wieder auf und stieg aus dem Fenster, legte mich auf den Vorsprung und zog mich bis an die Kante. Unten fuhr ein Bus vorbei, fast handlich von oben, und vor dem Hotel hielt, spielzeughaft, ein Taxi, eine Frau stieg aus, weiße Bluse, beige Shorts. Ich zog mich noch weiter vor, mit der Brust über die Kante, jetzt fehlte nur ein Durchdrücken der Arme, aber ich hielt sie ganz ruhig, Hände auf dem Rücken, nicht wir bringen uns um, sondern ein Gift, eine Kugel, die Schwerkraft, der Asphalt, wir sind zu schwach oder zu lebendig, um uns ohne Hilfsmittel selbst zu vernichten. Ich stieg zurück ins Zimmer und zog Hose und Hemd an, ich ging zu den Fahrstühlen und ließ mich hinunterbringen in die Halle. Wer nicht schlafen kann, soll spazierengehen, hieß Kathis Devise, aber es regnete plötzlich, ein Guß, der gleich vorbei wäre, dachte ich und sank in einen der Sessel, die überall standen, schwere, mit grünem Kunstleder bezogene Sessel, überall, außer in der Mitte der Halle, dort regnete es sanft hinein. Niemand schien sich für diesen Regen von der Decke zu interessieren, nur ich. Alle anderen lasen Zeitung oder taten geheimnisvoll mit den Kellnern, besonders Greise mit schwarzen Brillen und schlechter Haut, klein, aber kühne Gesichter, Miniaturen von Generalsdenkmälern. Durch blitzschnell in ausgebeulte Rocktaschen hineingeworfene Münzen schworen sie die Kellner auf Vorzugsbehandlung ein, mit Erfolg, denn vor allen anderen, den Zeitungslesern und mir, bekamen sie in der weiträumigen, in manchen Ecken von keinem Tageslicht erreichten Halle ihren Cortado, samt irgendeiner neusten Meldung, zugeraunt oder auf Zetteln, immer mit kurzem Gelächter quittiert. Und als hinter mir ein solches Gelächter – schadenfroh, aber bitter – die Stille in der Halle kurz unterbrach, drehte ich mich etwas, genug, um bis zum Empfang sehen zu können, einem langen Schalter schräg gegenüber den Fahrstuhltüren, an den Enden je ein Tischlämpchen mit rötlichem Schirm, was den Eindruck einer Bar erweckte, einer Bar wie auf den verbrauchten Reproduktionen Hopperscher Bilder (das hätte meinem Vater eigentlich auffallen müssen), einer irgendwie verlorenen Theke also, an der eine einzelne Frau in Shorts stand, die linke Hand in den nassen Haaren, sie noch auflockernd nach einer Dusche; mit der anderen Hand schrieb sie irgend etwas, füllte wohl verspätet den Meldezettel aus, ihren Oberkörper zu einem der Lämpchen gedreht, dem hinteren, und so konnte ich auch nur ihre Beine sehen und die angelehnte Hüfte und etwas vom Rücken sowie den Kopf mit der Hand im Haar, aber ich wußte, dort stand Suse Stein.


  Je unvergeßlicher ein Augenblick, desto mehr verschwindet seine Geschichte aus unserem Bewußtsein, alles ist vergessen, wenn es zum Unvergeßlichen kommt. Eine Frau, der ich gerade einmal die Hand gedrückt hatte, war mir von Frankfurt nach Buenos Aires gefolgt, privat, also Urlaubstage opfernd, und für die Dauer jenes Augenblicks brachte ich die Person am Empfang auch nur damit in Verbindung. Da stand jemand, der mir seine Urlaubszeit schenkte. Sie unterschrieb noch ihre Anmeldung, aber drehte sich bereits in meine Richtung, bis sie mich sah und auch gleich ansah, keineswegs überrascht, und da war das Unvergeßliche schon vorbei, und etwas anderes begann. Suse Stein ging quer durch die Lobby und gab mir die Hand, bevor ich aufstehen konnte, Hallo, jetzt fängt unser Streß an. Sie lächelte bei dem idiotischen Wort, das gab mir Mut, den Mut, sie auf die Armlehne zu ziehen. Ihre Augen waren leicht gerötet, vom Duschen oder dem langen Flug (preiswert mit Zwischenstopp, Ankunft am Abend), gerötet mit Stich ins Graublaue, dämmerungsfarben, Wie kommt eine Staatsanwältin zu solchen Augen? Sie überhörte die Frage und sprach von der Stadt, die sie sehen wollte, jetzt, auf der Stelle, die ganze Stadt, und so standen wir auf, und ich wurde ihr Führer, zuerst die Corrientes mit Gandhi-Buchhandlung, dann Gardel mit Zigarette und eine Taxifahrt durch La Boca, später Essen bei Arturito, als einzige Gäste, und am Schluß das Café zu den sechsunddreißig Billardkugeln. Und als wir dort, zwischen den rauchenden Alten in ihren gebügelten Anzügen und dem kleinen Vorrat an Brandy, an einem Tisch längs der Wand Platz nahmen, nachts um zwei, und sie mich zu Bier überredete, meinem ersten Bier seit der Indienreise mit Pallas, hatte ich endgültig eine lebensgefährlich hohe Meinung von ihr.


  Wir saßen uns gegenüber, genau wie in ihrem Büro, und so wie die alleinstehenden Alten nur mit ihrem halbvollen Glas beschäftigt waren, es ansahen und gelegentlich darin rührten oder den letzten Schluck von sich wegschoben, um ihn gleich wieder in ihre Nähe zu bringen, waren wir mit der bloßen Gegenwart des anderen beschäftigt. Weit vorgebeugt saßen wir da und schauten uns an, als würden wir fürs Anschauen bezahlt, und sprachen über alles, was uns einfiel, auch wenn es abwegig war oder uns abwegig vorkam, wie etwa ein alter Gastraum im Hochschwarzwald, der alte holzgetäfelte Gastraum des Haldenhotels auf dem Schauinsland, plötzlich waren wir bei dem grünen Kachelofen, an dem sich jeder von uns schon gewärmt hatte, wenn draußen ein Schneesturm den Hof von der Welt trennte, oder der unleserlichen Heidegger-Widmung an der Wand, und von da ein Sprung nach Frankfurt, warum ich dort freiwillig lebe, wollte sie wissen, Warum tun Sie sich das an, und in ihrem Siezen lag eine Art Schadenfreude gegenüber allen, die sich voreilig duzen, und ich darauf Manchmal hat Frankfurt auch etwas Schönes, Ende November, wenn schwarze Vögel zu Tausenden an nur ein zwei windigen Tagen wie aufgewirbelte Blätter zwischen meinen Fenstern und den Banken – schon alle silbrig erleuchtet vor grauem Nachmittagshimmel – umherschießen, mit heiseren Schreien, um sich bald, wie von höherer Warte aus, auf die schon kahlen Bäume eines kleinen Parks zu stürzen, dort in den Kronen hocken als dunkle Kappe, alle den Schnabel nach Süden, mit Lauten wie aus einer Winterlandschaft, bereit, auf ein einziges Händeklatschen aufzufliegen. Und dann sprang ich vom neuen Frankfurt, Marke Euro, zum alten Buenos Aires, Marke Gardel, und wir sprachen über ihre Ideen von einer bewohnbaren Stadt, überall Radwege, Justizgebäude aus Glas, und die Ideen, die ich so hatte, keine Feinkostläden, keine Straßenfeste, während meine Hände und ihre Hände zwischen den Bierflaschen und Gläsern die Nähe der anderen beiden Hände suchten, vier auf dem Tisch freigelassene kleine Tiere. Bis in die Morgenstunden sprachen wir noch über schöne und weniger schöne Städte, und das ganze Risiko einer Annäherung verteilte sich auf die zwanzig Finger zwischen immer mehr Bierflaschen, die niemand mehr abräumte. Erst als wir auf die Straße traten, plötzlich die Frage, ob ich mir vorstellen könnte, warum sie gekommen sei, und ich sagte Weil vieles noch offen ist. Wir waren schon fast in Höhe des Hotels, als Suse Stein stehenblieb, wodurch wir leicht zusammenprallten, das Ganze in gerade aufgehender Sonne, Ja, sagte sie, und von meiner Seite nur eine Geste, die ich mir aufgespart hatte, ihr nämlich eine Haarsträhne, die seit Stunden abstand, wie einen Brillenbügel hinters Ohr zu legen, und von ihr ein unschätzbares Breitziehen des Mundes; dann die Überquerung der Straße, das Betreten des Hotels, die gemeinsame Fahrt nach oben, das stille Lächeln des Liftpagen, als wüßte er alles von uns, auch schon das Ende vom Lied, und der Weg zu meinem Zimmer, obwohl sie ein eigenes hatte, zwei Stockwerke tiefer, und am Ende der Schritt in mein Bett. Ich schloß den Vorhang und legte mich neben sie, und eine leichte Spannung ihrer Lippen verriet, daß sie noch nicht einschlafen wollte, sie suchte meine Hand, Frag mich was. Ihr Mund entspannte sich, wie auf einen Beschluß hin, den Beschluß, mich versteckt zu duzen und unter meinem Blick einzuschlafen, und ich fragte, was es Neues gebe, zu Hause, und sie, leise, Ein Zugunglück mit Toten, und der Kanzler, um Stellung gebeten, sagt Man kann sich nicht vorstellen, welchen Schmerz so eine Katastrophe bei den Betroffenen erzielt, und sie betonte das letzte Wort und ließ den Mund dann etwas offen, während ihre eine Hand über die Bettkante glitt, und die Erinnerung an diesen Morgen endet für mich beim Ertasten eines regelmäßigen Pochens in Suse Steins Handgelenk, eines Pochens, als durcheile ihren Körper ein winziges, mir zugetanes Wesen.


  Die Nachmittagshitze in dem Dachzimmer weckte mich, ich ging duschen und drehte kaum Wasser auf, damit sie nicht wach würde vom Geräusch, aber sie schlief noch ganz tief, als ich wieder ins Zimmer kam, das Gesicht zu meiner Bettseite, eins ihrer nackten Beine angewinkelt, das andere gestreckt. Ich schrieb ihr eine Nachricht, Gehe nur spazieren, doch ich ging nicht nur spazieren, ich kaufte eine Karte des Paraná-Deltas und fragte bei entsprechenden Reisebüros nach Möglichkeiten, das Delta von Tigre aus zu befahren und dort auch irgendwo unterzukommen, und als ich ins Hotel zurückkehrte und Suse Stein vor einem großen Eistee in der Halle sah, wußte ich, wann und wo morgens ein Schiff ablegte, das den Río de la Plata hinauffuhr, zu einer Insel in der Mündung des Paraná, dort könnte man umsteigen in Barkassen, Barkassen mit denselben Routen wie die, die von Tigre aus starteten, bis zur entlegensten Stelle des Deltagewirrs, seinem innersten Punkt sozusagen, einer alten Lodge auf einem Stück Land zwischen den Hauptströmen des Paraná, seit jeher geführt von den Schwestern Giudici, die Tropezón Lodge, nach dem Krieg – unserem in Europa – beliebtes Weekend-Ziel von Verliebten, wie noch zu hören war, heute eher vergessen, But you can try. Suse Stein kam mir dann mit dem Eistee entgegen, Alleinlassen gilt nicht, und ich bat durch Händefalten um Verzeihung, worauf sie mir das Glas an die Lippen setzte, Probier, und ich probierte, während sie den Strohhalm nahm. Wir leerten das Glas und ließen es stehen und gingen auch schon, unter den Augen aller Schmiergeldgreise, durch die Halle, beinahe Schulter an Schulter, und ich schlug vor, doch morgen einen Ausflug zu machen, ein Stück den Río de la Plata hinauf, bis zur Paraná-Mündung, und dort an einer Anlegestelle umzusteigen in eine Barkasse. Ich vermied den Namen Tigre, ich sprach von Mündung, nicht von Delta, und rief dann Wie wär’s mit Essen?, und Suse Stein nickte, wie sie auch vorher genickt hatte, und wir nahmen ein Taxi zum Friedhof der Reichen. Dort gingen wir in ein Lokal direkt an der Mauer um sämtliche Toten und aßen teuer und gut; zwischen den Gängen sahen wir uns an, bis einer lachen mußte, sie meistens, und kopfschüttelnd wegsah. Irgend etwas drohte, für mein Gefühl, überzulaufen, vielleicht unser Gefallen aneinander, während etwas anderes zu schwach war, kann sein der Glaube ans gute Ende. Nach dem Essen, auf ihren Wunsch, ein Gang über den Prunkfriedhof, zum Grab der Perón, und die Masse an schwarzem Marmor ließ sie verstummen, Hände auf dem Rücken, Mund leicht verzogen, stand sie da, und ich trat hinter sie, Das ist gar kein Grab, die Leute sollen denken, daß Evitas Leben in diesem Marmorklotz weitergeht, sie da drin im Pelzmantel sitzt und Petitionen liest oder vor einem Spiegel masturbiert, wenn sie sich langweilt. Ganz plötzlich war mir das eingefallen, und ich flüsterte es und spürte Suse Steins Hände, die meine Hüften suchten, leider schloß dann der Friedhof, sonst hätten wir uns – schöne Vorstellung – einen Platz gesucht zwischen den Grabmalen. (Eins inzestuös neben dem anderen, jedes eine Marmorvilla, über dem Eingang die Porträts der Bewohner, weiche Männer mit Scheitel, gefaßte Frauen mit weißen Blusen, lächelnd; nehmen Sie sich Zeit für diese Gesichter, viel Zeit...) Und so standen wir schließlich zwischen dem Friedhof und einem Hotel, das Happy Hour hieß, und überlegten wohin, sie wollte Tango sehen und ich machte ihr klar, daß sich die Stadt vom Wochenende erholen müsse, Drei Tage Pause, sagte ich, so lange fahren wir weg. Unser Ausflug in das Delta bekam damit eine eigene Logik, die Erholungspause von Buenos Aires zu nutzen, und während des ganzen Abends – erst im Taxi, auf Highways von Stadtteil zu Stadtteil, vorbei an erleuchteten Stadien und Hypodromen, später in den großen Nachtcafés entlang der Corrientes – sprachen wir auch über andere Dinge, über Plätze vor allem, Plätze, die wir beide mochten, in Rom und Madrid, aber auch Freiburg, der Platz am Bertholdsbrunnen, ja, wir kamen sogar auf Frankfurt und gestanden einander eine Art heimliches Laster, an verregneten Tagen über die Konstabler Wache zu gehen. Erst in der Hotelhalle, nebeneinander in einem der Sessel, kam noch ein Satz zu morgen, was so ein Delta bringen könnte, außer Mücken, und ich sagte Drei Nächte, nur wir beide in der Wildnis, und malte sie ihr aus, diese Wildnis zwischen Flußwindungen, bis sie bereit war, sich abführen zu lassen, quer durch die Halle zu den Liften, dem einzigen, der um die Zeit noch verkehrte, vom bleichesten aller Pagen bedient, nur gehaucht sein Hallo, Sir, als wolle er sie nicht wecken, und irgendwie schlief sie auch schon, obwohl sie noch etwas sagte, daß sie lieber im eigenen Zimmer schlafe, damit sie morgen wach sei, und der alte Page, Emigrant vielleicht, schien jedes Wort zu verstehen, er fuhr wieder zwei Etagen hinunter und schob das Gitter auf, Suse Stein berührte meinen Hals und stieg aus, rasselnd ging das Gitter zu, ich zwang mich aufzuschauen, in das Gesicht des Alten, in Augen wie erdrückt von den Lidern und doch, als könnten sie nie dahinter zur Ruhe kommen, Gute Nacht, mein Herr.


  Die folgenden Stunden taten mir gut, immer wieder wachte ich auf und wußte, daß es sie gab, zwei Stockwerke tiefer schlief sie sich für uns aus, und immer wieder schlief ich auch selbst ein, um gewissermaßen mitzuhalten. Dazwischen ein glückliches Wachliegen, von dem ich wußte, daß es ein glückliches Wachliegen war; Glück ist nichts für die Gegenwart und auch als Thema muß man sich vor ihm hüten, es läßt jede Beschreibung gewissermaßen erröten, als Tautologie, wer etwas Kluges dazu bemerken will, muß Geduld haben, warten, bis sein Glück abnimmt, aber er darf auch nicht zu lange warten, sonst beginnt schon das Jammern, und vom Glück bleibt nichts übrig, es hat etwas von jenem Spiel mit drei winzigen Kugeln unter Glas, die man in drei Vertiefungen lenken muß. Als ich am anderen Morgen in die Halle kam und Suse Stein dort schon saß, in weißem Hemd, die bloßen Füße neben den Sandalen, hatte ich sozusagen zwei der Kugeln versenkt. Sie sah mich und winkte, Komm, es gibt Eier, und ich versuchte es auszuhalten, so empfangen zu werden, ich sprach nur das Nötigste und aß, soviel ich konnte. Suse Stein verschwand dann, und ich bezahlte die Zimmer, bei ihr schien alles in Ordnung zu sein, sogar die Verdauung. Mit einem kleinen Fotoapparat um den Hals und einer Reisetasche unterm Arm kam sie zurück und stieß mich sanft in die Seite, ich sollte oder durfte die Tasche tragen, sie machte es mir wirklich leicht. Kurz nach zehn bestiegen wir das Schiff, das den La Plata hinauffuhr, und am Nachmittag erreichten wir den kleinen Inselhafen, wo die Barkassen, die von Tigre kamen, hielten und weiter ins Delta fuhren; bis dahin hatten wir kaum gesprochen, nur über das, was jeder sehen konnte, Schau, der Vogel dort, Schau, der Dampfer da, und einmal hatten wir uns auch mit ihrem Apparat gegenseitig fotografiert, He, nicht so ernst. Aber als wir in der offenen Barkasse vom Hauptstrom abbogen, in einen ersten Seitenarm einfuhren, nebeneinander auf langer Holzbank mit einem Dutzend anderer Passagiere, Frauen, die vom Einkaufen kamen, sagten wir gar nichts mehr, oder nichts, das stärker gewesen wäre als der Eindruck von Wasser und Wald. In den ausgedruckten Seiten von Kristians Führer (zu dem es nie kam) hatte ich unter dem Abschnitt Ausflüge nur einen einzigen Satz über das Delta gefunden, einen Satz, als hätte er ihn nur nach Fotos in einem alten Prospekt geschrieben. Die Kanäle des Tigre- oder Paraná-Deltas, häufiger nach dem Ort Tigre beziehungsweise der Sage von den Tigern dieser Gegend als nach dem Fluß benannt, sind oft nicht breiter als ein Waldweg, und sie führen auch durch Wälder, niedrige Wälder aus Dickicht und Farnen oder halb im schwarzen Wasser wachsenden Büschen, dazwischen immer wieder morsche Landungsstege und schiefe Holzhäuser, nichts Gerades, Festes, ein interessanter Tagesausflug. Das war alles; nichts von der Lodge (von der er sicher gehört hatte), kein persönlicher Rat.


  Nach und nach stiegen die anderen Fahrgäste aus, und als nur noch eine ältere Frau mit uns auf der Bank saß, fragte Suse Stein plötzlich, wann und wo unser Ausflug ende. Sie klang nicht besorgt, eher neugierig, voller Vertrauen in meine Vorsorge, und ich sagte Vielleicht gibt es ja irgendwo ein Hotel, worauf sie sich gleich, weitere Überraschung, auf spanisch an die ältere Frau wandte, und nach kurzem Hin und Her fiel schon der Name Tropezón Lodge, einzige Unterkunft im Inneren des Deltas, nur durch Funk mit der Außenwelt verbunden. An diesem Punkt mischte sich der Bootsführer ein, auf englisch, die Lodge, sagte er, befinde sich auf einer Art Insel, einem ganz von Wasserarmen umschlossenen Stück Land unweit des Hauptstroms, kaum größer als das Tropezón selbst, er mache dort Halt, wenn wir wollten, ja, könne per Funk unsere Ankunft melden, und schon nahm er sein Gerät in Betrieb und murmelte etwas in einer Mischung aus Spanisch und Militärjargon – Charly Foxtrott Lima –, mit Pausen dazwischen, Pausen, in denen es knackte, als sei dies die Antwort der Inselbewohner, ein Knacken oder Quaken. Alles in Ordnung, sagte der Bootsführer, wir würden erwartet, und die ältere Frau, bereit zum Aussteigen, nickte uns zu, wie Leuten, die Mut brauchen; an einem schmalen, erst im letzten Moment erkennbaren Steg sprang sie ohne Gruß von der nur abgebremsten Barkasse und verschwand, von Hunden begrüßt, in der Dunkelheit. Wir fuhren inzwischen mit Licht, Licht, das knapp über dem Wasser bis zur nächsten Windung reichte, auf Luftwurzeln und schwarze Stämme fiel. Sie haben jetzt nur noch selten Gäste, die Schwestern Giudici, sagte der Bootsführer, und dann sagte er wieder gar nichts mehr und beschleunigte die Fahrt, Suse Stein lehnte sich an mich, sie fror ein wenig, und ich nahm ihr Gesicht zwischen die Hände. Auch am Heck brannte Licht, eine aufgehängte Lampe, und in den Kurven, wenn das Boot schräg lag, fiel ihr Licht auf Suse Steins Mund und Nase und die Wangen mit den Spuren einer nicht ganz überstandenen Pubertät, eines anhaltenden stillen Protests aus ihrem Inneren, den sie nur halbherzig tarnte, als sollten diese Stellen etwas erzählen, das sie selbst nicht erzählen mochte. Und als ich sie so ansah, auf einmal ein schönes, deutliches Wir, Hoffentlich kriegen wir dort noch etwas zu essen. Ich fragte den Bootsführer, und der Bootsführer sagte, die Giudici-Schwestern seien für ihre Schnitzel bekannt, und das seit langem, seit dem Krieg. Eine Stunde noch, und wir säßen am Tisch. Es war eine beruhigende Antwort, aber Suse Stein fragte, ob ich bereit sei, ihr das größere Schnitzel zu geben, und ich drückte kurz ihre Hand, sie fragte, ob ich ihr die Zeit bis dahin verkürzen könnte, und ich holte die ausgedruckten Seiten aus dem Gepäck, Ich könnte dir etwas vorlesen, vielleicht den Abschnitt über die Zeitungskioske, Überquellende, Tag und Nacht geöffnete Buden, an denen alle Leidenschaften dieser Welt ausgehängt scheinen, aber sie winkte ab, und ich blätterte weiter, Wie wär’s mit dem Kapitel Straße? Immer wieder werden Sie dröhnende, von Knallkörperexplosionen, Paukenschlag und Trommeln begleitete Demonstrationen erleben, wenn mitten am Tag, zwischen heulenden Streifenwagen, unter kreisenden Hubschraubern, Menschen durch die Straßen ziehen, einer kleinen, zornigen Partei angehörend, oder gar Peronisten, Por la patria y por Perón, dazwischen wieder rote Fahnen, das Porträt Che Guevaras, eine Heldenwalze, der Sie nicht ausweichen sollten...Suse Stein rieb sich die Arme, trotz Jacke, und kam auf meinen Vater, was der eigentlich gewollt habe, vom Leben. Ich schob den Hefter ins Gepäck zurück, ich half ihr beim Reiben der Arme, Überschaubare Affären, das wollte er. Seine Stadtführer halfen ihm dabei, sie gaben ihm einen gewissen Rang als Weltbürger und menschlichem Linken, da lag seine Chance, in diesem geilen Humanismus. Aber ich denke, er hat immer dasselbe erlebt, oder anders gesagt, das wenige Gute war für ihn nicht neu und das wenige Neue, vermutlich, nicht gut. Suse Stein hielt die Hand, mit der ich beim Warmreiben half, für einen Augenblick fest, denn aus der Fahrtrichtung kam ein rasch lauter werdendes Gurgeln und Rauschen, und dann glitt die Barkasse auch schon aus dem Seitenarm in den Paraná auf einen Frachter zu, dunkler noch als das Wasser, haushoch mit seinen Aufbauten, man hörte die Maschine kaum, so laut war der Fluß. Schräg und mit voller Kraft wich der Bootsführer den Bugwellen aus und durchfuhr die Strömung, einem Streifen Land entgegen, darauf ein einziges, schwankendes Licht, drosselte dann die Maschine und glitt durch ruhigeres Wasser und brachte das Boot auf Höhe eines kaum aus dem Fluß ragenden Stegs, aufgetaucht zwischen hohen Stauden, eines Stegs unterhalb jenes einzigen an einem Fahnenmast hängenden Lichtes, das auf ein Holzschild fiel, Tropezón Lodge, ein Schild flankiert von zwei Frauen, beide in zierlichen Stiefeln und hellem Sonntagskleid, beide mit wattiger Haubenfrisur, zwei Frauen, die uns ansahen wie eine.


  Die Schwestern Giudici, Elsa und Esther, führten ihr Haus, als kämen täglich neue Leute, ein Essen war für uns gerichtet und das Bett bezogen, der Generator brummte, und Mückenspray stand im Zimmer bereit, einem von acht im Gästeteil des U-förmigen, auf Pfähle gebauten Hotels. Es war ein kleiner quadratischer Raum mit großem, über die Jahre zu einer Art Trichter gewordenen Bett; das Klo war die Dusche oder umgekehrt, und sobald Wasser floß, ein einzelner dünner Strahl, flackerte die Glühbirne an der Decke, und vor der Tür hob ein gebellartiges Quaken unzähliger Frösche an. Alles schien irgendwie mit allem zusammenzuhängen, sogar das nahe Vorbeistampfen eines Schiffes, als gleite es, gespenstisch, durch die Pflanzen zwischen Wasser und Gebäude, und im Zentrum dieser ganzen Ausbalanciertheit standen die zwillingshaften Schwestern, weißhaarig, schmal die eine, noch silbern und mit vollerer Unterlippe, aber müderem Gang die andere, jüngere oder ältere, kaum zu entscheiden, und beide mit unablässigem Blick für ihre Gäste. Sie sind überall, sagte Suse Stein, als wir einen großen, wie mit Essig getränkten Schankraum betraten, in seiner Mitte, einsam, ein gedeckter Tisch, links und rechts davon, reglos, die zwei. Cerveza o vino o coke, fragte eine von beiden, und Suse Stein antwortete Cerveza, während die etwas weniger Gesprächige – und um eine Spur weiblichere – schon die Teller mit dem Essen auftrug, das berühmte Schnitzel der Giudicis, dunkel gebraten, schwarz an den Rändern, mit Schmorkartoffeln und grob gesäuberten Möhren, dazu am Tellerrand etwas Senf. Nach dem ersten Happen nickten wir den beiden zu, aber offenbar wollten sie auch alle weiteren abwarten, Elsa und Esther (oder Esther und Elsa) ließen Suse Stein und mich nicht aus den Augen, und so kauten wir schweigend. Zwischen den Happen schaute ich geradeaus auf ein Gemälde an der Holzwand gegenüber der Theke, eins jener Bilder, die man nur versteht und mag, wenn man die Erläuterungen ihrer Fürsprecher kennt, am besten gleich den Künstler liebt, aber auch für diesen Vorbehalt in mir hatten die Schwestern ein Auge. Die leicht ältere erzählte plötzlich, daß sich hier, an diesem Ort, ein Mann, nebenbei Dichter und Maler, umgebracht habe, kurz nach dem Weltkrieg, aber die Leute, das Volk, die Seele – el alma – wüßten darüber noch alles, dieser Mann, ein Flüchtling, habe sich in den Mund geschossen und zwar aus Scham, El pudor, Mister, shame, you know. Sie richtete ihre Worte, teils auf spanisch, teils auf englisch, ausschließlich an mich, als sollte die Frau am Tisch nichts davon wissen, und Suse Stein aß einfach weiter, wie auch ich einfach weiter aß. Kaum waren unsere Teller geleert, kam der Nachtisch, eine Schüssel mit Rosinen, und eine der beiden sagte, mit Blick auf ihre Armbanduhr, um neun Uhr werde der Generator abgestellt, grundsätzlich, und Kerzen seien bei ihnen verboten, da es keine Feuerwehr gebe, So you are blind then. Es klang wie ein unabwendbares Schicksal, und wir saßen da, Suse Stein und ich, und kauten die Rosinen, während die Zeit bis zur völligen Dunkelheit lief und die Schwestern uns ansahen, als verglichen sie uns mit all ihren Gästen aus den vergangenen Jahrzehnten, wie gut wir, gemessen an den anderen, zurechtkämen mit der Situation. Die wollen uns fertigmachen, flüsterte Suse Stein und beugte sich zu mir: Noch läuft das Wasser, ich gehe duschen.


  Und auch das war ein schöner Moment, als sie wegging, um sich zu waschen, ich schaute ihr nach, und kaum war Suse Stein verschwunden und alles still um mich, da waren sie mir auch nicht mehr geheuer, die Giudici-Schwestern. Unter den Blicken der beiden saß ich vor den Resten des Schnitzels und dachte, um mich abzulenken, an die nächsten Stunden. Die kleinen, geglückten Besonderheiten eines anderen, in die wir uns verschauen oder gleich verlieben, bringen die Gedanken ja gern in eine Art vorgezogenen Schwung; ehe wir mit dem Menschen unserer Wahl, der unserer Augen oder feinen Nase, erstmals im Bett liegen, haben wir schon unzählige Male mit ihm geschlafen. Meiner ersten Nacht mit Suse Stein ging noch ein letzter Probelauf voraus, in der Weise, wie Bobfahrer mit geschlossenen Augen, einen unsichtbaren Lenker haltend, kurz vor dem Start die Strecke abfahren, ich liebte sie auf einer Art Ideallinie, wobei eins das andere ergab, wie man es immer hofft, während mir die Giudicis mit den Fingern einer Hand bedeuteten, daß in zehn Minuten der Generator abgestellt würde, es dann dunkel sei. Dark, sagten sie, und ich fragte, ob sie eine junge Frau als Gast gehabt hätten, vor gut einem Jahr, und mit dem Argwohn alter Besitzerinnen wollten sie wissen, warum ich das wissen wollte, und darauf ich, all mein Englisch, Französisch und Spanisch bemühend, erstens, weil ich diese Frau unter Umständen kennen würde, und zweitens, weil ich auch jemand sei, der sich unter Umständen erschießen könnte, und aus dem Argwohn der beiden wurde auf der Stelle ein Sichkümmern um mich. Wie aus einem Mund erklärten sie, es existiere zwar kein Gästebuch, das Gästebuch seien sie selbst, es gebe aber viele Bücher, eine ganze Bibliothek, die des Mannes, der sich erschossen habe, und dann teilten sich ihre Stimmen wieder, Die junge Frau war sehr schön, sagte Esther oder Elsa, und sie sprach besser Französisch als Englisch, wenn sie überhaupt sprach. Eine Woche lang, erzählten noch einmal beide, sei sie keinen Augenblick vor die Tür gegangen, trotz guten Wetters, sondern habe sich immer mit demselben Buch beschäftigt. Was für einem, fragte ich, und die beiden, auch weiter um mein Wohl besorgt, führten mich in einen fensterlosen Raum, erfüllt vom Modergeruch alten Papiers; in seiner Mitte, im Lichtkegel einer gelblichen Birne (gelblich wie die über dem Waschbecken der Hure), ein Stuhl und an den Wänden, bis zur Decke gestapelt, Bücher. Die Giudicis zeigten auf ein Buch, das weit oben lag und ein wenig hervorsah, wie eben zurückgelegt, und ich bestieg den Stuhl und griff es mir. Es war ein Reiseführer, Heart of Mexico City by Robert O’Gorman, Boston 1948.


  Das war genau um neun, denn irgendwo schlug eine Pendeluhr, und ich eilte mich, das Buch an seinen Platz zurückzulegen, ohne daß es hervorsah, den Schwestern Gute Nacht zu wünschen und unser Zimmer zu finden. Nach kurzem Klopfen trat ich ein und sah sie sofort, im Zentrum des Matratzentrichters, nur mit dem Laken bedeckt, Suse Stein schlief schon oder stellte sich schlafend, während die nackte Birne an der Decke immer noch brannte, die Schwestern Gnade walten ließen, aber dann streckte sie eine Hand nach mir, die Finger bewegend, während die Birne schon zu flackern begann, und ich ergriff die Hand in dem Augenblick, als es dunkel wurde; von da an gab es keinerlei Zweifel, was in den nächsten Stunden geschehen sollte, das dritte Kügelchen mußte in die Vertiefung, ohne daß die zwei anderen herausrollten, und das in einer Dunkelheit, bei der man die Hand nicht vor Augen sah. Wir waren unsichtbar füreinander, gezwungen, jede Mulde, jede Wölbung neuartig aufzunehmen, ein schönes Stück Arbeit, und im Laufe dieser Arbeit sprachen wir auch kaum oder taten es auf einer nicht für die Ohren bestimmten Frequenz, wir lagen und knieten neben- und übereinander, hinter dem anderen und vor ihm und erforschten uns, das war alles, aber man könnte auch sagen, wir bereiteten uns vor auf die Rückkehr des Lichts. Immer wieder schwärmten wir blind aus zu Expeditionen und streichelten, was wir erkannt hatten, oder pusteten kühl darauf, bevor wir es leckten. Es war ein einziges Liebestun, mit der Gefahr, so zu tun, als liebten wir uns, zwei Verschüttete, die sich trösten, in ersten Nächten kann Nähe so groß sein, daß es kein Vor und Zurück mehr gibt, wie in einer Lawine, nichts geht mehr, nur noch das Lieben, und man fürchtet, darin zu ersticken; Suse Stein umschlang irgendwann meinen Kopf und sagte Komm. Sprache, heißt es, unterscheide einen vom Tier, doch sie rückt uns auch tatsächlich ab vom Tier oder Tierischen, hin zum Menschlichen mit all seinen Stärken und all seinen Schwächen, Schwächen, die es nur gibt, wenn Sprache im Spiel ist, ihr dringliches Komm machte mir angst. In völliger Dunkelheit lag ich auf dem Menschen, der mir wochenlang zugehört hatte und schließlich nachgereist war, und streichelte sein Gesicht, während er – was für ein Schleier sich hebt, sobald man Mensch und nicht Frau oder Mann sagt –, während er die Folgen meiner Angst kommentierte, Macht doch nichts, und dabei auch mein Gesicht streichelte, und dieses Streicheln ging immer noch weiter, als wir uns zum ersten Mal küßten oder gegenseitig fütterten, mit dem anderen als Nahrung, und uns dabei, gleichsam rückwärts, von diesem Komm und Macht doch nichts auf etwas Tiere und Menschen Verbindendes zu bewegten, außerhalb des Paradieses, keine Frage, aber nicht weit außerhalb, während auf dem Fluß die Frachter vorbeifuhren, das Stampfen ihrer Maschinen anschwoll und abnahm. Jeder Liebende will alte Wunden schließen, und meine gingen zu in diesen Minuten, nicht ganz, doch genug, um darüber hinwegfühlen zu können. Und auch danach sagten wir nichts oder sprachen nur durch unser Atemholen, bis ich ein leises, wiederum dringliches Mehr von ihr hörte. Wir knieten jetzt voreinander, ich blies auf ihren nassen Bauch und die Schenkel, wie auf kleine Verbrennungen, und immer noch dieses Mehr, und irgendwann – mit dem Licht war auch die Zeit verschwunden – siegten wir noch einmal, nicht gleichzeitig, wie im erotischen Märchen, aber doch knapp nacheinander. Ihre Lippen schmeckten salzig, als sie kam, und jedes weitere Mehr, das sie mir zuhauchte, schien aus diesem Salz gemacht; ihre Stirn an meiner Stirn, kam sie mit der Langsamkeit einer einzelnen Welle, die sich erst spät überschlägt, um auf glattem Sand auszulaufen, bis zu letzten Bläschen, kleinen Küssen auf mein Kinn und einem Du, laß uns schlafen. Und ihr gelang das auch gleich, sie rührte sich nicht mehr, seufzte nur noch und weigerte sich, so schien es, meinen Namen zu flüstern, es war vorbei.


  Ihren warmen Kopf im Arm, lag ich in der Dunkelheit wach und begann, an Dinge zu denken, an die ich eigentlich nicht denken wollte, daß wir für immer in diesem Raum leben müßten, ohne Licht, verurteilt, einander unser Leben zu erzählen und miteinander zu schlafen, in ständigem Wechsel, mein Mund an ihrer Schulter, unweit des Ohrs, ihre Hand auf meiner Hüfte, bereit, daran abzurutschen, ein endloses Reden und Keuchen, Atmen und Flüstern, um unser Leben, das in den Händen des anderen lag, und so sehnte ich den Morgen oder das Licht herbei, Licht, das es erlauben würde aufzustehen, solange Suse Stein noch schlief, das Zimmer zu verlassen und ihr im Schankraum, an dem einsamen Tisch, ein paar Worte zu schreiben, ihr und mir zu erklären, warum es nicht einfach weitergehen konnte; ich dachte jetzt nur noch an diese erklärenden Worte, Worte über alles mögliche, nur nicht über Mexico City, bis eine erste Linie vor meinen Augen erschien, die einer geraden Nase und bald auch die einer Brust; die Frau, die mehr von mir wußte als jede andere, lag auf dem Rücken und schnarchte ein wenig, und ich liebte sie, soweit man das abschätzen kann, samt diesem Schnarchen. Vorsichtig schlug ich das Bettuch zurück, noch vorsichtiger löste ich meine Hand von ihrem Kopf, immer wieder überrascht es einen, wie zärtlich man sich aus einem Umarmen befreien kann, zügig schlüpfte ich in meine Kleider und wollte gerade das Zimmer verlassen, die Tasche mit dem Laptop und den Kreditkarten im Arm, als die Glühbirne anging, begleitet vom Gebrumm des Generators; die Giudicis hatten den Tag angeworfen, und Suse Stein drehte sich zur Wand, als wollte sie mit diesem Tag nichts zu tun haben. Ich machte die Birne aus, dann erst öffnete ich die Tür, und milchiges Licht fiel aufs Bett, auf einen Po wie aus frühen, verbotenen Büchern; ich hatte mich lange bei ihm aufgehalten und kannte ihn sozusagen persönlich und fühlte mich fast beschämt, ihn da so nackt im Licht zu sehen, während ich in Hemd und Hose dastand, ein kurzer, seltsam klarer Moment, oder einfach ein schlichter, wie mein Vater gesagt hätte, ein nur von Sehen und Scham erfüllter Augenblick, bevor ich ins Freie trat, sehr leise die Zimmertür hinter mir schloß, noch leiser auf der Veranda davonging. Die beiden Schwestern standen schon im Schankraum, jede mit tadelloser Frisur, als hätten sie gar nicht im Bett gelegen, die etwas jüngere mit rotem Haarband. Sie grüßten mich und traten beiseite, ich grüßte zurück und ging zu dem Tisch mitten im Raum. Alles stand bereit zum Frühstück, Brot und eine durchsichtige Marmelade, Tee und Kaffee aus Beuteln und Tüten. Ich trank nur etwas, unter der Aufsicht der beiden, und schrieb dabei eine Nachricht, ich schrieb, daß ich wegmüßte, nicht anders könne, aber dies nicht das Ende sei. Ich müßte gleich weg und auch allein, wofür es keinerlei Rechtfertigung gebe. Darunter mein Name, und das Ganze, gefaltet, auf ihren Teller. Dann bezahlte ich für Zimmer und Essen, vierundvierzig US-Dollar, die Landeswährung lehnten sie ab, und fragte nach einem privaten Bootsdienst, No matter how much it is, und eine der Schwestern (Esther, wie ich heute weiß) nahm mich beiseite. In einer Mischung aus Englisch und Spanisch flüsterte sie, daß es ihr leid tue, mein privates Scheitern, aber dafür könne ich das Geld für ein Mietboot sparen, in ein paar Minuten komme die Morgenbarkasse vorbei, For sure, comprende?


  Doch es wurden dann volle zwölf Minuten, jede lang, die ich mit Esther Giudici – ihre Schwester war wie vom Erdboden verschwunden – auf dem Steg verbrachte, sie mit Blick auf das noch morgenneblige Wasser, in der Hand einen alten Revolver, bereit zum Schuß in die Luft, sobald die Barkasse ihrerseits Zeichen gab, daß sie den Paraná überquerte, seit jeher das Verfahren bei Nebel, ich mit Blick auf den Gästeflügel der Tropezón Lodge, halb in Sorge, sie könnte noch aufwachen, halb in dem Wunsch, sie käme gerannt. Der Schuß, dachte ich, würde sie wecken, aber nach dem Schuß, sagte Esther, gehe alles ganz rasch, Der Bootsführer dreht bei, die Barkasse taucht aus dem Nebel auf, gleitet, längsseits, auf den Steg zu, und der Fahrgast springt an Bord, meistens sie, zum Einkaufen in Tigre. Mehr sagte sie nicht, kein Wort zu dem Revolver, kein Wort zu meinem Gehen, und mit jeder Minute kam es mir unsinniger vor, nicht zu bleiben, aber es gab kein Zurück, und ich dachte, so könnten Frauen empfinden, wenn sie sich trennen, vernünftig einer Liebe den Rücken kehren, die tieferer Liebe im Weg steht, Augen mit Tränen gefüllt, ohne eine einzige zu vergießen, wie gehalten von einer eigenen, weiblichen Gravitation, kullern sie einfach nicht über das Lid. Und auf einmal das Horn der Barkasse und Esthers emporschnellender Arm und der Schuß. Alles Weitere fast gleichzeitig, die Barkasse kam aus dem Nebel, und Esther drückte meine Hand, die Tür unseres Zimmers ging auf, und Suse Stein trat nackt auf die Veranda, Elsa erschien vor dem Schankraum, in der Hand ein noch zappelndes Huhn ohne Kopf, Grund ihrer Abwesenheit, und ich nahm Anlauf, sprang zwischen lachende Schulkinder, schon drehte die Barkasse bei. Und da sah ich die Frau, nach der ich noch roch, einen Arm halb erheben, aber sie winkte nicht, sie hielt eine Hand gegen das erste Blitzen der Sonne und erschien mir dabei vollständig angezogen, mit einem Blick aus ihren grauen bis blauen Augen, als stünde nur ich ohne alles da; der Bootsführer zog einen Hebel, und das Wasser am Heck schäumte auf, sprachlos und nackt fuhr ich hinaus auf den Strom.


  III


  Je größer und unübersichtlicher eine Stadt, desto mehr suchen wir ihre Mitte, von der alles auszugehen scheint, in schöner beruhigender Ordnung, aber Mitte und Herz einer Stadt kann vieles sein, ihr lebendigster Ort (Marrakesch, Djemaa el-Fna) ebenso wie der unscheinbarste (Buenos Aires, Calle Olavarría, der unter einem Platanentunnel gelegene Abschnitt zwischen den Querstraßen Moussy und Dr. Enrique del Valle Iberlucea), aber auch ein bestimmtes Café (Lissabon, Brasileira), ja sogar unbestimmte Fassaden (Frankfurt, Main). In Mexico City – ich war am Morgen gelandet, noch immer im Gefühl von Nacktheit – war das Herz des Ganzen für mich auf Anhieb ein Platz, der vor der Kathedrale, ein Platz, groß genug, eine Million Menschen oder mehr aufzunehmen, beim ersten Blick über die Fläche war da allerdings nur ein Mann mit Hut. Er stand bei einem viel zu hohen, wie in den Platz gespießten Mast, nicht ganz im Zentrum des Quadrats, und sah in meine Richtung, nämlich genau zum Hotel Majestic an der Westseite der Plaza de la Constitución oder auch Zócalo, wie dieses Herz laut Stadtplan hieß. Ich dagegen saß auf der Dachterrasse des Majestic und erlebte das Steigen der Sonne hinter dem länglichen Präsidentenpalast, ihr Licht schräg auf der Front der Kathedrale mit schiefem Doppelturm, eines Bauwerks von schon bedauernswerter Imposanz, gestrandeter sakraler Flugzeugträger. Und ich fühlte mich auch selbst wie auf einem Schiff, so an der Brüstung sitzend, während hinter mir noch für das Frühstück im Freien gedeckt wurde und seitlich ein älterer Herr, einziger anderer Gast auf dem morgendlichen Dach, halb im Liegen auf einem Klappstuhl schon seine Zeitung las, ich konnte nicht anders, als hinzuschauen, er war klein, aber mit weißer Mähne über breitem, sonnenverbranntem Gesicht, vom hoffnungslosen Altsein, dachte ich, noch etwas entfernt, und es war eine deutsche Zeitung, Die Welt, deren geöffnete Seiten er schirmartig über sich hielt, und irgendwie kam er mir dabei bekannt vor, bekannt oder nahestehend, wie Leute vom Fernsehen, wenn sie einem begegnen; nichts lenkte ihn vom Lesen ab, weder die Gravitation, in der Höhe Mexico Citys leicht vermindert, noch das Hin und Her der Kellner oder ein Schauspiel auf dem Platz, der Aufmarsch einer Wachkompanie unter Trompetengeschmetter, das Anbringen und Hissen einer Flagge, übergroß wie der Mast, er las einfach weiter, mit Blick nach oben, so wie ich weiter hinuntersah, jemand, der mich augenblicklich anzog, auch wenn wir immer bereit sind, denen, die uns liegen, etwas Besonderes beizumessen, noch ehe sie sich als gelegen erweisen. Erst später, als die meisten Tische belegt waren, trank ich Tee und aß Toast mit Rührei, um zu tun, was alle taten, oder fast alle, denn der ältere Herr sah jetzt in ein Heft, das er ebenfalls über sich hielt, mit dünnen, in der Sonne leuchtenden Armen; der Tisch vor ihm war gedeckt, doch sein Frühstück bestand nur aus einem Glas Milch, dafür lag auf dem Teller an Stelle von Brot nun ein aufgeschlagenes Buch, das er aus einem Beutel geholt hatte. Es war keine zwei Armlängen von mir entfernt, dieses Buch, mit der Schrift im rechten Winkel, aber selbst wenn es viel weiter weg gelegen hätte, mit der Schrift auf dem Kopf, hätte ich gesehen oder gewußt, daß dort Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Moskau, lag, aufgeklappt beim Abschnitt über das Tschechow-Museum.


  Ich sah es, und meine Bauchdecke bebte, wie es nur vorkommt, wenn man etwas fühlt, das man noch nicht weiß, aber bald wissen wird, ein Beben, das sich erst legte, als der ältere Herr gegen zehn seinen Platz verließ. Der Kellner schüttelte das Stuhlkissen aus, dann stellte er ein Schild auf den Tisch, reservado, und ließ mich sozusagen allein mit dem Buch, das noch auf dem Teller lag, wie für mich, als Köder, zurückgelassen; es war nicht das erste Mal, daß mir ein Buch und also ein Leser oder eine Leserin meines Vaters begegnete, an gewissen Plätzen der Welt konnte man jederzeit damit rechnen, wie mit den gelben Wörterbüchern und grünen Geo-Heften, aber nun war es ein Leser, der älter war als Kristian oder Kristian zuletzt, der sein Vater beziehungsweise mein Großvater hätte sein können, immer denken wir gleich in familiären Begriffen, auch wenn die eigene Familie ein Reinfall ist, ich könnte ihn auch einen Leser in fortgeschrittenem Alter oder wie er im Buche steht nennen, einen Leser, der im übrigen schon bald wieder auftauchte, nun in leichterer Kleidung, dazu mit einer Sonnenbrille, die nur ihren Zweck erfüllte, weder einer Mode folgend noch auf ein Inkognito aus, und einem Strohhut, wie man ihn nirgendwo kaufen kann, selbstgefertigt oder Erbstück, einer Kopfbedeckung von alarmierender Einmaligkeit, und spätestens in diesem Moment (eher früher) dachte ich an Signore Brosio und dessen Frau oder Schwester, an das von Kristian beschriebene Paar aus dem Grand Hotel Miramare, Zeugen von Irenes Tod, und es war dann auch etwas enttäuschend, als ihn der Kellner mit Señor Branzger ansprach. Er fragte nach den Mittagswünschen und Señor Branzgers ganze Antwort: Some fish. So knapp wie höflich sagte er das, mit der bemessenen Höflichkeit dessen, der schon selber gedient hat, und griff dabei nach dem Führer; er schlug ihn auf und schien dann etwas in sein Heft zu übertragen, während ich, irgendwie angesteckt, zu einem Brief an Suse Stein ausholte, ein Brief, der sie dahin bringen sollte, mich zu verstehen. Erst als von ihm ein Seufzen kam, das Seufzen nach Ende einer im Grunde endlosen Arbeit, schaute ich auf. Señor Branzger oder Herr Branzger, aber das erstere schien ihm gerechter zu werden, Señor Branzger hatte seine Brille abgenommen und den Strohhut in den Nacken geschoben und blickte mich aus zwei rotbraunen Augen an, das heißt, er schaute in meine Richtung; ich war nicht sicher, ob er mich überhaupt sah, und versuchte weiterzuschreiben, Suse Stein mein Weglaufen zu erklären, ich habe Hinweise bekommen, wollte ich schreiben, daß sich die letzte, unerfüllte Liebe meines Vaters in Mexico City oder Mexico Stadt aufhalte, hier auf einem der Plätze stehen könnte, bis in Europa die Saison beginnt, und ich werde sie finden und mit ihr sprechen und erfahren, was ich noch nicht weiß, und danach zurückkehren, doch von all dem schrieb ich nur in Gedanken, während er immer noch zu mir sah, und da schmiß ich mich an ihn heran, wie man sich an eine alleinsitzende Frau oder einen müßigen Mann heranschmeißt, wenn man sich nicht aufs Flirten versteht, Waren Sie in Moskau? fragte ich, mit Blick auf den Führer, und er schob sich den Strohhut wieder mehr in die Stirn. In Moskau, ja, vor langem, aber morgen abend fliege ich wieder hin, um die Stadt noch einmal zu sehen. Seine Stimme war leise und fest, nur das Noch einmal kam etwas betont. Er legte das Buch neben sich, und ich erwähnte das Tschechow-Museum, als den mir liebsten Ort in Moskau, und auf einmal lächelte er, wie nur Menschen lächeln, die nicht mehr nach vorn schauen, Wirklich interessant waren dort für mich nur die alten Wächterinnen, sagte er, und ich warf sofort ein, wie sehr sie aufpaßten, die Babkas. Denken Sie doch nur an diese Alte in Tschechows düsterem Arbeitszimmer, wegen der Lichtverhältnisse liest sie nicht, wie die anderen, sie döst. Und um so überraschender ihr plötzliches Aufstehen, nicht wahr, sie schlafwandelt, könnte man sagen, einmal quer durch den Raum und läßt sich, in der gegenüberliegenden Ecke, auf einem Reservestuhl nieder, um dort, nach der Demonstration ihrer Achtsamkeit, erneut die Augen zu schließen. Señor Branzger lächelte zum zweiten Mal, er warf mir das Moskau-Buch in den Schoß, Und jetzt die Wahrheit: Wer bist du, was willst du?


  Die erste Frage war leicht zu beantworten, Der Sohn des Autors, für die zweite bat ich um Zeit, aber er schien mit der einen Antwort zufrieden zu sein, Der Sohn des Autors, so so. Meine Frau kam eines Tages mit dem ersten Band dieser Reihe, sie war begeistert, obwohl sie Rom kannte, oder gerade deshalb, und obwohl sie gar nicht allein reist, sondern mit mir, der Autor hatte es ihr angetan, und den wenigsten gelang das bei Ingrid. Er rückte ein Stück näher und sprach dann leiser, aber mit zunehmender Schnelligkeit, als hätte er nicht mehr viel Zeit, Ich wurde fast eifersüchtig auf Ihren Herrn Vater, wenn Sie erlauben, und schon hielt er mir Kristians Gesicht auf der hinteren Umschlagseite hin, als Beweis, daß er allen Grund zur Eifersucht hatte, und ich rief Er ist tot, mein Vater, und er darauf Ach ja, wie Ingrid. Ich sagte dazu nichts, weil auch er nichts gesagt hatte, beide ersparten wir einander das Beileid und verfolgten das Geschehen auf dem Platz. Dort standen nun Leute, viele vereinzelt oder im Schatten des Flaggenmastes wie an einer Schnur, andere sahen tanzenden Indianern zu, die ein Trommler in Schwung hielt. Den März, sagte Señor Branzger auf einmal, verbrachten wir immer auf dieser Terrasse, den letzten vor einem Jahr, Ingrid starb hier oben. Was mir blieb, war ihr Vermögen und ein leerer Stuhl am Tisch. Er griff nach dem Führer, den ich noch in der Hand hielt, klappte ihn auf und zeigte auf eine von vielen mit Bleistift geschriebenen Anmerkungen, Alles von ihr. Sie war entzückt von der Modernität des Autors, wie sie überhaupt alles Moderne hochhielt, noch Minuten vor ihrem Tod hatten wir über diesen Begriff gestritten, Ingrid sah das Prinzip der Moderne in jeder Bereitschaft, sich mit anderem zu mischen, Denk nur an die neue Musik, sagte sie, denk an die DJs, es gibt nichts Frischeres, und da seufzte sie auch schon und griff sich ans Herz, meine Erwiderung kam zu spät, ich litte zuviel, um so modern zu empfinden, sagte ich, als sie schon starb oder so gut wie tot war. Señor Branzger winkte dem Kellner, er bestellte Zitronenwasser, zweimal, dann kam er auf die Stadtführerreihe und meinen Vater zurück, er sagte zu jedem Band ein lobend-kritisches Wort, Rom, Protestantischer Friedhof, wie einem Traum entnommen, richtig, aber wozu, bitte, der Hinweis auf August Goethes Grab ohne Nennung der erstaunlichen Inschrift, Goethe filius, oder: Lissabon, die Beschreibung der vielen Blinden, ihres ewigen Singens und Klapperns, gut gut, nur fehlen die Ursachen der verbreiteten Blindheit, aber es kamen auch Anregungen für die Zukunft, als sei ich der Nachfolger des Autors, Mehr über die Hotelzimmer, etwa die Tapeten, ob sie bedrücken, und über Friseure, sind sie geschwätzig, reell oder schwul, und ich erwähnte noch einmal, daß der Autor, mein Vater, tot sei, und machte keinen Hehl daraus, wie fern er mir war, Vertraut, aber fern wie der Saturn, sagte ich. Der Kellner brachte das Zitronenwasser, und Señor Branzger fischte einen Kern heraus, Sehr bedauerlich, bedauerlich für diese Stadtführerreihe, kam er vom Journalismus, der Vater? Ich trank einen Schluck, Nein, vom Dialektischen Materialismus, aber am Ende interessierten ihn diese Dinge nicht mehr, ich weiß nicht, was ihn zuletzt interessiert hat, ich kannte oder kenne ihn ja nicht gut, ich beschäftige mich nur mit ihm...Und da kam ein weiteres Lächeln und das Angebot, das Thema zu verlassen, wodurch es erst ein Thema wurde, eins zwischen ihm und mir, und immer noch lächelnd, zeigte er auf den Platz, offenbar können wir nicht anders, als diese Spur von Freude zu zeigen, sobald wir jemanden am Haken haben, und er hatte mich am Haken. Sieh genau hin, Faller, um diese Zeit verhalten sich die Leute noch logisch, gehen über den Platz, weil er auf ihrem Weg liegt, ein Weg, der oft um die Kathedrale herumführt, zu einer Art Nebenplatz, dem Bazar des Zócalo. Kleine dunkle Frauen hocken dort vor Decken mit Indianerzeug, eine neben der anderen, und von keiner ein Versuch, deine Aufmerksamkeit zu gewinnen! Er duzte mich wie aus einer anderen Denkhöhe, und ich vermied es, auf seine mir nur bis zur Schulter reichende Gestalt hinunterzusehen, ihn irgendwie zu brüskieren, während er keinerlei Mühe mit dem Aufschauen hatte, er gehörte zu denen, die alles in ihrer Nähe auf eigene Augenhöhe zwingen, meine Länge war für ihn wohl nur die alberne Türmung von Zellen, Etwas ganz anderes wird auf diesem Bazar deine Aufmerksamkeit erregen, fuhr er fort, nichts Großes, sondern etwas Kleines, ein Knochenmännlein, das wie aus dem Häuschen auf dem Erdboden tanzt, von einem Mann mit Hut am unsichtbaren Faden gezogen, ohne Einsatz der Hände, in einem Kreis staunender Zuschauer, er schmeichelt dem Winzling und schimpft mit ihm, ja bildet mit der Hand eine Pistole und erschießt den Tod, Peng, und schon ist er wieder auf den Füßen, tanzt weiter. Und natürlich will der mit dem Hut sein Geschäft mit dir machen, in kleine Tüten verpackt, bietet er das Gerippe, samt Faden, zum Kauf an, nur seine Meisterschaft im Umgang mit Faden und Tod, die kannst du nicht kaufen...Die ersten Mittagsgäste kamen auf die Dachterrasse, und Señor Branzger wollte, daß ich mit ihm Fisch esse, und ich aß mit ihm, obwohl ich keinen Hunger hatte, immer wieder sah er mich über den Rand seiner Sonnenbrille an, bis ich ihm zunickte, immer wieder erzwang er mit dieser Methode meine Zustimmung, auch zu dem Fisch, was mir nicht leichtfiel, denn er schmeckte tranig und salzig und zerfiel, wenn man ihn nur mit der Gabel berührte, aber ich sagte nichts, es gibt diese Menschen, die unsere Zustimmung einholen wie eine Beute, mein Vater war so ein Mensch, ich habe es erlebt, und sein Leser schien ihn zu kopieren, er legte es darauf an, daß ich den tranigen, salzigen, fliegenumschwirrten Fisch großartig fand oder wenigstens anständig, und ich entschied mich für gut, Er ist gut, sagte ich, recht gut sogar, vielleicht etwas zu salzig, aber nicht einmal das wollte er gelten lassen, Dieser Fisch muß so sein, Faller! Nach dem Essen zog sich Señor Branzger zurück, ohne Erklärung, er lächelte mir nur zu im Gehen, offenbar war alles gesagt, oder er hatte keine Lust mehr, sich länger mit mir zu befassen, ein Lächeln wie das der Väter, wenn sie durch ihre Kinder hindurchschauen, wissend, daß es sie gibt, ohne sie sehen oder hören zu müssen, in zärtlicher Gleichgültigkeit, wie oft hatte mich solch ein Schauen auf eine meiner kindlichen Reisen geschickt, weit weg in den Schuppen, um zwischen Kisten und Säcken mit mir selber zu spielen, wie es mich immer noch in Bewegung setzte, auf den Platz vor dem Hotel gehen ließ.


  Um den Zócalo jetzt ein nicht abreißender Strom von Autos, vorherrschende Farbe Grün, das Grün unzähliger Käfer-Taxis mit ihrem Motorgezirpe wie von heiseren Grillen, unaufhörlich also das Geräusch meines Kleinseins, Kommen und Gehen von Kathi und Kristian und schließlich Beginn ihrer Abwesenheit, als Exner zuschlug und Stirius einbrach (und über das Gesicht des Wimpernlosen ein Lächeln ging, hatte ich das erwähnt?). Ich wollte den Indianern vor der Kathedrale zusehen und überquerte den Platz, vorbei an Leuten im Schatten das Mastes, unmerklich mit ihm wandernd, lebender Uhrzeiger. Die Indianer sammelten sich gerade um ihren Trommler, fast schon schmerzlich schön die meisten, mit Haut wie dunkler Kandiszucker, weibische, ja tuntige Indianer um einen einzigen männlichen; sie waren mir unangenehm, und ich ging weiter, die Stufen zur Kirche hinauf, vorbei an Bettlern, die ihre Knie strapazierten, ich gab jedem etwas und betrat das sakrale Schlachtschiff, innen überall durch Gerüste gestützt, ein dichtes Gerippe, mit einzelnen Segmenten wie Zellen, die erste gleich am Eingang, gut besucht, ein alter Priester las eine Messe, hinter ihm ein mächtiges Kreuz vor rotem Samtvorhang, an dem Kreuz ein schwarzer Jesus, mit goldenem Stirnband und Krönchen, ein Jesus, der eher tanzte als hing, trunken, verzückt, Beine und Oberkörper gewunden, trotz angenagelter Hände, bekleidet mit einer Art Minirock, hauteng, silbrig schimmernd, paillettenbesetzt, die halben Schenkel sahen hervor, wie in gespielter Züchtigkeit eng beieinander. Er litt nicht, dieser Gekreuzigte, dachte ich, oder litt zu schön, der Priester konnte nicht mithalten, ein einsamer murmelnder Mann, sein Blick ging über die Köpfe der Gläubigen zu einer Gestalt im Halbdunkel neben einem Beichtstuhl, Schulter an eins der Gerüste gelehnt, die eine Hand im Gesicht, nicht als wolle sie Nase und Augen verstecken, sondern vom Herab- und Herausfallen bewahren, ich sah nur Mund und Schläfe und etwas vom Haar und einen Armreif und sah oder glaubte sofort, daß es Mund und Schläfe und das Haar und der Armreif meiner Schmuckverkäuferin aus Lissabon waren, immer sehen wir, was wir glauben und hoffen, es bedarf dazu keiner Kathedrale, ich dachte, sie sei es, und näherte mich in einem Bogen, vorbei an einer Säule und einem Kiosk mit Andenken, davor ein Gedränge, und das muß sie genutzt haben, das oder die Säule, denn sie stand nicht mehr bei dem Gerüst, auch nicht beim Beichtstuhl, sie war weg, war irgendwo in den Tiefen des Gotteshauses verschwunden oder hinausgelaufen, eher wohl hinausgelaufen, da die Gerüste so dicht standen, daß man kaum vorwärtskam, und folglich lief auch ich hinaus, sprang über kniende Bettler und eilte auf den Platz an der Flanke der Kathedrale, wo es noch andere Schmuckverkäuferinnen gab, womöglich hatte sie da ihren Stand, aber da saßen alte Indianerinnen auf Decken, und eine Schar von Leuten umstand einen Mann, den Mann mit dem Hut, er war’s, der den Gnom tanzen ließ, ein kaum daumengroßes Skelett, am unsichtbaren Faden gezogen, er spaßte mit dem Kleinen, gab ihm Kosenamen und ließ ihn Bücklinge machen, sich mir zu Füßen werfen, als ich vorbeikam, und das Publikum pfiff, denn ich ging ungerührt weiter, um die Kathedrale herum, in eine Straße mit Heiligenfigurenläden in schiefen Häusern, einer neben dem anderen, jeder bis an die Decke gefüllt, keine Wunde und kein Wunder fehlte, nur meine Schmuckverkäuferin war nirgends...Die Lauferei hatte mich durstig gemacht, ich kaufte Limonade aus einem Kübel voll Eiswasser und trank sie im Gehen, vor dem Hoteleingang bat ein Kind um die Dose, ich gab sie ihm, und es saugte den Rest daraus, ich mußte ihm zuschauen, dem Kind, die Limonade stieg mir in die Kehle; erst im Fahrstuhl zur Terrasse spürte ich sie wieder da, wo sie hingehörte, ein kalter Kloß.


  Señor Branzger saß an seinem Tisch und winkte mich zu sich, Da bist du ja, Faller, uns bleibt nicht mehr viel Zeit, heute und morgen ein paar Stunden. Er nahm meinen Arm und zwang mich förmlich auf den freien Stuhl, den seiner Frau, und ich dachte schon, er würde wieder erzählen von ihr, doch er erzählte mir von der Stadt, als besäße er ein Wissen oder ein Buch, das ich nicht besaß, Fallers Stadtführer für Alleinreisende, Mexico City...Geh abends die Madero hinunter, bis du zu einem Park kommst, dem Alameda, Puffer zwischen Arm und Nichtarm, sieh dich dort um, Faller, überall sitzen Liebespaare und wissen noch nicht, daß ihr Gespräch eines Tages abreißen wird. Wenn du genug gesehen hast, dann geh am scheußlichen Palast der schönen Künste vorbei, Richtung Plaza Garibaldi, du gehst am Rand einer breiten, vielbefahrenen Straße, der Avenida Lázaro Cárdenas, und deinen Weg säumen unzählige Kioske, die ihre besondere Ware auf dem Gehsteig ausgebreitet haben, schmutzige Comics, kaum größer als deine Hand. Und wenn du etwas weitergehst, wirst du bald ein Durcheinander sämtlicher landläufiger Schmachtfetzen hören, die Musik der Mariachis. Zu Hunderten stehen sie auf der Plaza Garibaldi und umwerben jedes noch so trostlose Pärchen, dazwischen Luftballonverkäufer, Bettler, Polizei und Fotografen und gelegentlich auch eine Stillsteherin von der besseren Sorte, ohne Maske und Handschuhe, und solltest du noch weitergehen, über den Platz hinaus, wird man versuchen, dich in dunkle Schuppen zu lotsen, zu Tabledance und ähnlichem, riskiere nur einen Blick, mehr steht nicht dafür, denn Mexikanerinnen haben fast nie eine Taille und somit auch keine Hüften, sie haben nur einen Bauch und dünne Beine, für eingefleischte Europäer reizlos, und deshalb solltest du noch ein Stück weitergehen, bis du zu einem alten Kino mit einem Broadway-Schild über dem Eingang kommst, dem Teatro Colonial. Ich will nicht erzählen, was dort passiert, es hat gleichfalls mit Nacktheit zu tun, nur daß manche der Akteurinnen auch aus Übersee kommen, irgendwie hängengeblieben in dieser Stadt. Und natürlich kannst du auch ein ganz anderes Programm wählen, besuche das weltberühmte Anthropologische Museum oder abends den offiziellen Vergnügungsbezirk, Zona Rosa, dort siehst du deine Landsleute, wie sie bei Kerzenlicht, weihnachtsartig, im Freien Fleischspieße essen, und über den Tischen hängt ein Band, Welcome Raiffeisen-Group. Sie heben die zuverlässigen Unterarme und stoßen mit Bier an, unterhalten von schlechten Gitarristen, Männern, die sich am Ende trollen wie Hunde, nachdem man sie sportlich beklatscht hat, einsam sind sie, diese mexikanischen Männer, und die Deutschen fit, ich weiß, wovon ich rede, nach Ingrids Tod bin ich zum Mexikaner geworden, und ich glaube, auch dein Vater, Faller, hat diesem Volk angehört, wie auch du ihm angehörst, es ist kein besonderer Zufall, daß wir uns hier getroffen haben, widersprich mir...Er nahm die Sonnenbrille ab und sah mich herausfordernd an, und ich wollte etwas sagen, das die Dinge in einem nicht ganz so einfachen, mathematischen Licht erscheinen ließe (sind zwei Größen einer dritten gleich, sind sie auch untereinander gleich), aber da fuhr etwas durch meinen Darm, als hätte sich ein Organ gelöst und drängte nach draußen, und ich lachte laut, um den Schmerz zu verbergen, Branzger konnte es nur mißverstehen, während mir das Stechen weder Zeit noch Kraft ließ, dieses Mißverständnis auszuräumen, Lach nur, Faller, lach, rief er, aber ich kenne deinen Vater offenbar besser als du, es geht in seinen Führern gar nicht um Städte, es geht um ihn...Und hier machte er eine Pause, um meine Zustimmung einzuholen, wobei ihm einfaches Schweigen genügte, Ich glaube, fuhr er fort, das Wenige, das ein Herz erkennen kann, hat er erkannt, wenn du verstehst, und dadurch erkennt man auch ihn, er steckt in der Auswahl und Anordnung der Bilder, in den Überschriften und Fußnoten, er steckt zwischen allen Zeilen, mag sein nur für mich, doch das reicht, wenn einer das Ich der anderen erkennt, grenzt es schon an ein Wunder, das hat er geschafft, dein Vater, er wollte nach oben mit diesen Führern, aus dem Grund, aus dem die meisten nach oben wollen, weil er sich unten zuviel versaut hat, unter anderem mit dir...Das sagte er noch, dann legte er die Hände auf meine Schultern und bat um eine Minute, ohne zu erklären, was für eine Art Minute das sein sollte, und ich spürte seine Bewegtheit, oder war’s meine, weil er wie in einen Spiegel schaute, seinen letzten vielleicht, für diese eine Minute noch, dann finge der Abschied vom Leben an, denn wer sich nicht mehr sieht, ist tot, er sah mir jedenfalls ins Gesicht, als wollte er es mit bloßem Auge fotografieren, und ich schaute über ihn hinweg auf den Fahnenmast, wir haben so wenig Übung darin, Geständnisse entgegenzunehmen, außer im Bett, als seien sie dorthin verbannt, sobald sie woanders auftauchen, beginnen wir vor Schreck zu reden, Ja, er hatte sich viel versaut unten, aber man darf bezweifeln, ob er je oben ankam. Mit dem Versuch eines Lächelns sagte ich das, und Branzger zog die Hände zurück und legte sie sich auf den Kopf, Dein Vater hat diese Führer geschrieben und war schon nach dreien der Autor einer vielbeachteten Reihe, was willst du mehr? Mach es ihm nach, und man liebt dich, wäre ich jünger, ich täte es. Denn nicht das Gebeugte schließt dich irgendwann von neuem Geliebtwerden aus, sondern die Zukunftslosigkeit. Alles Reden hilft dann nichts mehr, es verhallt, du kannst sogar singen, Faller, und niemand hört zu. Und damit fielen seine Hände und Arme herunter, fast kippte er vornüber von ihrem Gewicht, ich dachte schon, ich müßte ihn stützen, ehe ich gar nichts mehr dachte; irgend etwas schien in mir geplatzt zu sein, oder plötzlich zu glühen, und platzte und glühte noch immer und machte jeden Gedanken unmöglich. Wortlos, Richtung Gürtel deutend, lief ich davon.


  Nur das eigene Ich erkennt unser Ich, darin gründet sich jedes Alleinsein, egal, ob es manchmal Wunder gibt, wie Señor Branzger erklärt hat, ohne hinzuzufügen, daß es nur Echos ferner Kindheitswunder sind, als bequeme oder wohlmeinende Eltern darüber hinwegtäuschen wollten, wie allein ein jeder doch dasteht, einen Ton anschlugen, der sie wieder zum Kind machte, mit uns in Einklang zu bringen schien. Einige Jahre geht das so, bis wir im Alter von vier oder fünf zum ersten Mal eine Tür hinter uns absperren, uns ein- oder ausschließen, um so allein zu sein, wie wir es tatsächlich sind, vor allen anderen verborgen, sogar vor uns selbst – in keinem Bad sind Klosett und Spiegel vis-à-vis installiert, schon gar nicht in einem Hotel und vor allem nicht in Mexiko. Ich hatte gerade noch das Bad in meinem Zimmer erreicht und begann mich auch schon, noch bevor der Lichtschalter gefunden war, in Flüssigkeit zu verwandeln, ein unaufhaltsames Herausschießen, als müßte noch einmal bewiesen werden, woraus der Körper zum Großteil besteht; das einzig Feste, schien mir, waren meine Gedanken, ich wußte, was sich da abspielte und warum es sich abspielte, und hatte auch eine Vorstellung, wie ich da hockte, Arme um die Knie geschlungen, Augen fest zu, und konnte sogar noch denken oder glauben, daß ich mich auflöste. Man scheiße sich die Seele aus dem Leib, heißt es in solchen Fällen gern, aber irgend etwas davon, dachte ich, muß ja bleiben, sonst wäre man später kein Mensch mehr, man hält eisern daran fest, sosehr man sich auch auflöst, hält daran fest ohne jeglichen Beistand, nur dem des eigenen Stammelns und Stöhnens, selbst ist der Mann, heißt es auch, nur das stimmt nicht, selbst ist der Narr. Ich machte im Sitzen das Licht an – es war klein, das Bad, klein und stickig – und griff nach meinem Rasierspiegel mit seiner vergrößernden Wirkung, man glaubt, es an den Augen zu sehen, wenn die Seele Schaden nimmt, sie gelten als verbindliche Skala des Elends, doch je schlechter es einem geht, desto mehr verlieren sie den vielbeschworenen Blick, werden zu kleinen schmutzigen Fenstern des eigenen Schädels, es ist nur der Wunsch, daß sich das Leid in ihnen spiegeln möge, in Wahrheit spiegelt sich das Schwinden der Kräfte, widerstandslos lassen sie alles in sich hineinlegen, meine Augen waren dunkel und stumpf wie die toter Fische, und ich versuchte mir einzureden, sie seien ausdrucksvoll, das eigene Ich kann beschließen, daß es sein Elend nicht weiter beeindruckt, wie es beschließen kann, daß ihm Harmonie oder Liebe nicht imponieren, es kann sich sogar lustig machen über das, wonach es verlangt (nach Harmonie und Liebe, die sein Mark sind), und mein Ich (das nur mein Ich erkennt) hatte beschlossen, daß sie mir guttat, diese innere Auflösung, Gesicht und Augen etwas gäbe, Blässe und Glanz, anstatt beidem etwas zu rauben, Farbe und Blick, und meine Därme reinigte, statt zu zerreißen, wie es auch eines Tages beschlossen hatte, seine Geschichte zu erzählen, oder die, aus der es hervorgegangen sein wollte, Geduld und Nähe einer Staatsanwältin nutzend, die mir oder jenem Ich alle überflüssigen Fragen erspart hat, angefangen mit der, was mich in der Neujahrsnacht in die Anlagen hinter der Alten Oper getrieben hatte, kann sein, die Suche nach der Person, die in den Tagen zuvor als Stillsteherin zu sehen war, bereits erstochen, als ich durch den Park lief, ich sah sie da liegen und stellte mir auch schon vor, der Täter zu sein, Idee oder Wunsch, schwer zu sagen, blitzartig kam das, jeder andere löst etwas bei uns aus, auch ein toter anderer erweitert das eigene Leben um eine Geschichte, Die Frau im Park, doch das Ich kann die Dinge im nachhinein ausbügeln, es nennt die Geschichte einfach Ich und die Frau im Park, ausbügeln mit der tragischen Kraft, die vielen Geschichten seines Zustandekommens – unendlich viele – so lange zu drehen und zu flechten, bis sie zu einer einzigen werden, der einzigen, die wir als die eigene gelten lassen und ausgeben, während sie sich, hinter unserem Rücken, schon als Zopf herausstellt, alt, wie es dazu immer heißt, wir erzählen noch, und die anderen zerreißen sich schon halblaut das Maul; jede Autobiographie verschlingt am Ende ihr Ich. Schweißüberströmt, mit klappernden Zähnen, den Rasierspiegel zwischen den Händen wie ein Gebetbuch, saß ich auf der Schüssel, während alles Vergiftete, Zersetzte, die ganze verwandelte überzählige Seele – man hat immer zuviel davon, nie zuwenig – in dünnem Strahl davonschoß. Nirgendwo sonst läuft unser Ich so zur Form auf, der Form seines Lebens, wie in der Kraft und Vergeblichkeit des Erzählens, wir siegen und verlieren mit jedem Wort, das unseren Mund verläßt.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so im Bad saß, vornübergebeugt, betäubt vom eigenen Gestank, den ich kaum noch wahrnahm, wie man als Stadtbewohner die verpestete Luft nicht mehr wahrnimmt, versunken in mein Gesicht, das heißt, die eigenen Augen, den Blick eines Blinden oder besser gesagt, eines Blindendarstellers, eines Schicksalsschwindlers, dem man seinen Schwindel nachsieht, meines weichen, schon fraulichen Mundes wegen, nehme ich an, umgeben von zwei Falten, die mir jederzeit ein männliches, hochmütiges Lächeln erlauben, das Lächeln der Leute, die das letzte Wort zu behalten gewohnt sind; ich lächelte mir zu in meinem Fieber, mir glühten die Wangen, und glaubte an dieses letzte Wort, an das jeder glauben muß, der erzählt, glaubte sogar noch daran, als sich plötzlich mein Magen umdrehte, ich mich in die Wanne erbrach (Lob dem kleinen Bad mit Wanne und WC im rechten Winkel), ich erbrach den tranigen, salzigen Fisch und die Beilage und was sonst noch in mir war und nicht bleiben wollte, sich von mir abstieß oder mich abstieß, eine Frage der Perspektive; es gelang mir noch, das Licht zu löschen, wie um der Frage auszuweichen, dann verließen mich in der erstickenden Dunkelheit des Bades die Kräfte, an einen Handtuchhalter geklammert, erbrach ich mich weiter, irgendwie stehend, und rief O Gott, immer rufen wir Gott an, sobald wir uns auflösen, ob im Glück oder Unglück, Gott ist das letzte Wort, das Verzweiflung uns in den Mund legt, wir stoßen es aus, wir behalten es nicht, erst ein Schwall von Galle, dann unser O Gott; den Kopf hin- und herwerfend, stieß ich es aus, den Kopf, der jetzt schmerzte wie nach dem Aufwachen im Krankenhausbett (jetzt ist, wenn es weh tut), ich ließ den Handtuchhalter los und hielt mich sozusagen am eigenen Kopf, warf ihn hin und her, frenetisch, wie es heute jeder beim Tanzen macht oder sobald nur ein Auto mit Musik in die Nähe kommt, ich bog ihn um, den Schmerz, und mein Körper zog mit, ich tanzte zwischen Wanne und Klosett, nach irgendeinem nervösen karibischen Rhythmus, Merengue, zuckte ich und rief O Gott, meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit oder das wenige Licht, das durch den Türspalt fiel, vielleicht auch nur das eine, stärkere Auge, während das andere mit der Dunkelheit paktierte, ich sah den Rasierspiegel zwischen den tanzenden Füßen und sogar meine Zehen, die so kurzen, derben Zehen meiner Mutter, Stumpen, von denen fast etwas Blödes, ja Niederträchtiges ausging, etwas, das Kinder mit ähnlichen Zehen gleich bemerken und was den Haß auf ein Gesicht schürt, das nicht dazu passen will, sich davon absetzt, Faller-Sau hieß es auf meinem Schulweg durch die Lerchenfeldstraße, links und rechts die kleinen Siedlungshäuser mit den allmählich wachsenden Anbauten ohne Putz, wo der Sumser und der Lehmann wohnten, die Auerbachs und der furchtbare Weiß, Faller-Sau rief er mit heiserer Stimme, und schon war ich von Barfüßlern gestellt, und eine Faust flog, die erste von vielen, alle wollten sie meinen Mund treffen, ihn zerstören oder besitzen, eins von beidem, und ich ließ es zu, als läge ein Fluch darauf, den nur die Schläge nehmen könnten, bis ein anderes Merkmal von Vererbung diesen Schutz übernahm; der Schwung meiner Falten zeigte sich, noch ehe ich elf war (und verwirrte und betörte den Kantor), meine Mutter sorgte sich, während mein Vater deren Brecheisenwirkung kannte, Da wird bald etwas laufen, sagte er und meinte das Küssen, dieser Satz fiel mir ein, als ich das Licht wieder anmachte, Da wird bald etwas laufen. Ich glaube, es war seine einzige Prophezeiung, was mich betraf, und sie ging in Erfüllung, er war der Meister solcher Vorhersagen, man ahnt ja nur, was einem liegt, bei manchen sind es die Zahlen, sie werden bald reich, anderen liegt der Tod, sie sterben gefaßt, mir liegt das Küssen, wie es ihm lag oder gelegen hatte; nach meinem ersten Kuß hatte ich mehr Herzklopfen als vor dem Zusammenkommen der Lippen, ich glaubte, ich könnte küssen, immer glaubt man, was man tut, ein Taumel bis zur Ich-Verzücktheit, seitdem ahne ich die Tage, an deren Ende ich geküßt haben werde, und bei aller Schwäche wußte oder hoffte ich – es macht keinerlei Unterschied –, daß morgen so ein Tag sein würde, ein Tag, an den schon heute zu denken über das Jetzt half.


  Das Neonlicht tat mir weh in den Augen, doch wollte ich sehen, was in der Schüssel schwamm, ob es die Spülung mit all dem Papier aufnehmen könnte, seltsam die Klos in südlichen Ländern, ein Becken voll Wasser, das durch Unterdruck abgesaugt wird, bis alles in einem Strudel versinkt, geradezu euphorisch ins Rohr geschlürft wird, ehe neues Wasser nachfließt, während wir Nordmenschen das Prinzip des Wasserfalls haben, der alles mit sich reißt, ohne Begeisterung; ich drückte den Hebel, und ein träges Gurgeln verriet, es war schon zu spät, der Unterdruckmechanismus versagte, zuviel Papier schwamm umher, wie die Massen von Taschentüchern, wenn man Rotz und Wasser geweint hat (nach einer Trennung, der endgültigen von Irene), erst der Papierverbrauch sagt einem, wie verletzt man ist, all die Versuche zu trocknen, was sich nicht trocknen läßt, die Windeln unseres Erwachsenenlebens, sie verstopfen die Klos, alles drehte sich in der Schüssel, wie sich auch in mir alles drehte, ich suchte Halt am Wannenrand, aber griff in die Luft, knapp daneben, als sei ich halbblind, wo ich doch bloß leer war und schwach, meine Einssechsundachtzig kippten gegen die Tür, die nachgab, ich fiel halb ins Zimmer, auf die Kofferablage, und es gelang mir, einen Garderobenhaken zu packen, mich ein Stück hochzuziehen, genug, um mich aufs Bett zu werfen, die Hose noch an den Fersen, ich streifte sie ab, dann waren meine Kräfte erschöpft, sie reichten nicht mehr, um noch einmal hochzukommen, mir den Rasierspiegel zu holen; je leerer wir uns fühlen, desto weniger wissen wir, wie wir aussehen, wenn wir’s überhaupt jemals wissen, man müßte sich selbst gegenüberstehen, um den Beweis zu haben, wie groß oder klein man ist, wie vollkommen oder unvollkommen, nur der eigenen Schlacke und seinem Blut, den abgeschnittenen Nägeln und der entfernten Warze, den verlorenen Zähnen der Kindheit oder dem ausgefallenen Haar seiner zur Neige gehenden Jahre kann man gegenüberstehen, staunend oder entsetzt, gelassen oder in heller Verzweiflung über eine Wahrheit, an der nicht zu rütteln ist. Ich lag auf dem Rücken, allein mit der Zeit, dem Nachmittag und Abend, der Nacht und dem Morgen, unser Körper läßt sich nicht beschwindeln, er steht, wenn er stehen kann, keine Sekunde früher, so lange mußte ich liegen, und so lange lag ich, frierend in meinem Schweiß, dem letzten, das ich herzugeben vermochte, bevor Herz und Verstand an die Reihe kämen; noch klopfte es in mir, und noch dachte mein Hirn, Ich werde küssen, dachte es und zermürbte den Kopfschmerz. Arme verschränkt, den Vorhang im Blick, lag ich ganz ruhig mit diesen beiden Verbündeten, nicht einmal von mir selbst behelligt, ein leerer Leib, zum Schreien frei.


  Als ich am nächsten Mittag auf das Dach des Majestic kam, empfing mich Señor Branzger mit einer Tüte Zwieback und stillem Wasser, Die ersten zwanzig Stunden sind die schlimmsten, Faller, aber morgen ist es überstanden. Er reichte mir beides und verbat sich jeglichen Dank, er wies mir den Stuhl seiner Frau an, Was hast du gegessen? Ich ging den gestrigen Tag durch, es kam nur eine Sache in Frage, wenn es nicht der Fisch war, den er aber selbst gegessen hatte, und sagte Limonade, Zeug aus einem Eiswasserkübel, und er umriß den weiteren Verlauf meines Leidens, während vom Zócalo, angeheizt durch Musik, wütende Sprechchöre kamen. Ein Leiden, sagte er, das hier dazugehört, es verbindet dich mit dem Wesen der Stadt, als Ingrid und ich hier noch unterwegs waren, führten wir immer heimisches Klopapier mit uns, das linderte die Folgeerscheinungen...Ich nickte ihm zu und aß ein Stück Zwieback, weiß der Himmel, wo er ihn aufgetrieben hatte, einen echten bröcklig-süßen, noch im Mund zu Schleim werdenden Zwieback, und er wechselte das Thema, zeigte auf den Platz, Es sind Abgesandte einer Armenorganisation, sie haben jeden gegen sich, dem es eine Spur besser geht, besonders die Bewacher der Bessergestellten. Señor Branzger – ich hätte nach seinem Vornamen fragen können, aber ich hab’s nicht getan – war noch bei den Schandtaten dieser Seguridad Pública, als sich ein Militärorchester vor den Protestlern aufstellte, nur Blech und Trommeln, um den Armen den Marsch zu blasen, So ist das hier, rief er, und so war es schon immer, wer mehr Lärm macht, setzt sich durch, angefangen mit den Eroberern! Das Orchester legte los, das Blech zerschmetterte förmlich das Skandieren der Armen, eine junge Frau riß einem Mann das Mikrophon aus der Hand, ihre Stimme überschlug sich, während Bläser und Trommler ihr Äußerstes gaben, die Frau hielt mit heiserem Stakkato dagegen, Und jetzt, Faller, kommt der Trumpf, der auch dem großen Kanzler immer gefallen hat, und schon brachte das Militärorchester Glenn Miller, In the Mood aus allen Rohren, und die Armen setzten nun ganz auf die Heisere, Compañeros hallte es bis zum Präsidentenpalast, Compañeros!, vergebens, schon liefen die ersten zum Orchester des Stärkeren über, die Taktik war klar, immer mehr Publikum fand sich ein, die Armen gingen völlig unter, wie auch die Zeit unterging, der Nachmittag auf dem Dach; ich vergaß Darm und Magen und sah nur hinunter, sah, wie sich die Menge für das Schauspiel der Flaggeneinholung formierte, ein einziges Dabeiseinwollen, bis in schöner Geometrie ein Platz im Platz geschaffen war und Wach- und Musikkompanie aufmarschierten, uhrwerkartig begann das Schauspiel, trotz heftigem Wind an dem Abend, wie von Geisterhand kam die klatschende Flagge herunter, sechs Mann standen da, sie zu bändigen, während sich ein Kind aus der Menge löste, barfuß über den Platz schritt, es ringsherum still wurde. Das Kind lief zum Mast, es trat ganz dicht an ihn heran, um zu sehen, welches Geheimnis die riesige Flagge nach unten bringt, wenn keiner an den Schnüren zieht, und da entdeckte es auch schon die Hand eines Soldaten in einer sonst verschlossenen Öffnung des Mastes und wandte sich ab, ging gelangweilt davon, wie es schien, seine Enttäuschung verbergend, und ich spürte wieder die drohende Auflösung in mir, jetzt ohne zu lachen; Señor Branzger sah mich an, Ich mache dir einen Vorschlag, Faller, du tust jetzt, was du tun mußt, und ich werde hier noch etwas allein sein. Einige Stunden bleiben mir noch, der Flug geht spät, dafür ist die Ankunft bei Tage. Morgen um diese Zeit bin ich im Moskwa, Doppelzimmer, Korpus A, Blick auf den Kreml, und ich hoffe natürlich, nachts in der Halle die Alte neben der Karre mit Schutt anzutreffen, als Autor war er verläßlich, dein Vater...Ich wollte etwas erwidern, eine kleine Einschränkung machen, auf die Stillsteherin kommen, die womöglich erfunden war, doch der Experte meines Vaters scheuchte mich nun förmlich aufs Klo, Anda a cagar!, und machte eine fahrige, fast hilflose Geste, als ich nicht gleich verschwand, sagte, nach meiner Hand greifend, Sei gegen zehn an der Plaza Garibaldi, dort, wo die Autos halten, ich will auf dem Weg zum Flughafen noch einmal den Mariachis zuschauen, vom Taxi aus, ich bringe Getränke mit, das ist dort so Brauch, und wir werden sie spielen lassen für uns, wie sie für Ingrid und mich gespielt haben, und nun verschwinde, Faller. Und damit ließ er sie los, meine Hand, und ich verschwand, wie verlangt; schon im Fahrstuhl ließ der Krampf wieder nach, als sei ich nur gewarnt worden, Paß auf, es ist nicht vorbei, und ich fuhr, trotz Warnung, gleich bis zur Halle und verließ das Hotel, lief die Madero hinunter, bis zur breiten Lázaro Cárdenas, hinter der schon der Park begann, von dem Branzger erzählt hatte, und bog dann nach rechts, Richtung Plaza Garibaldi.


  Ich ging in einem Strom von Menschen, auf einem Gehsteig aus zwei Ebenen, die eine voller Stände mit billigem Zeug und billigem Essen, die andere für Fußgänger, Bettler und Herumsteher, letztere oft in schwarzen Anzügen, eng und silberbeschlagen, die Hosenenden auf spitzen Lackschuhen, erste Mariachis, kurzbeinig, mit getönter Brille und Spitzbauch, in den Händen eine Trompete oder Gitarre, eine Geige oder ein Bier, Haare kompliziert gekämmt oder versteckt unter großem Sombrero. Von Straßenecke zu Straßenecke, vorbei an Musikläden, weißlich erleuchtet, wie Banken bewacht, und Hotels ohne Licht, an pendelnden Schanktüren und ganzen Teppichen jener Erwachsenen-Comics, standen immer mehr der Musikanten, und aus einzelnen Probetönen wurden kurze herausposaunte Stücke, mal in den Wind geblasen, mal in ein altes, schiffartiges amerikanisches Auto am Straßenrand, für ein Pärchen auf dem Rücksitz, der Mann mit Whiskyflasche und Dollars, bis schließlich Hunderte der Kurzbeinigen – ich bestehe darauf: Hunderte und alle kurzbeinig – in hautengen schwarzen oder weißen Anzügen auftauchten, einzeln und in Trauben auf der von Lampions erhellten Plaza Garibaldi. Fiedelnd zupfend trompetend waren sie alle auf der Suche nach Pärchen, die, erst einmal angerührt durch ein paar Seufzertöne, dem Ständchen bald ergriffen lauschten. Stolze und gestandene Mariachis gab es, angeschlagene und alte, manche blind, von anderen geführt, und es gab die zerrütteten, die zu sehen und zu hören kein Vergnügen mehr war. Sie gehörten keiner Gruppe an, wie Ausgestoßene zogen sie umher, das weiße Halstuch befleckt, und versuchten es am Ende bei ihresgleichen, besonders verachtet von den besonders Herausgeputzten mit weißen Manschetten und schwarzem Schnurrbart, winkelförmig, und langem Nagel am kleinen Finger mit blitzendem Ring; ich ging zu der Stelle, an der die Autos hielten, einer Parkbucht mit Gedränge am Rand, ein schwarzer Chevy war gerade vorgefahren, neueres Baujahr, ein junger Mann stieg aus, viel Gold um den Hals, an der Hand sein Mädchen, das Kaugummi kaute, und schon waren drei vier Gruppen, erste Wahl, zur Stelle, der junge Mann verteilte Dollars, mit leiser Stimme diktierte er das Programm, was wann und wie zu spielen sei, die Mariachis legten los, ihr Gönner begann zu tanzen, in der Hand eine Flasche Chivas, und sein Mädchen – hellhäutig, ohne Taille – schaute ihm kauend zu, wie er trank und sich dabei in den Hüften wiegte, und am Ende tanzte sie mit, Arme überm Kopf, aber wie als Zitat oder Hinweis, Schaut, was ich könnte, wenn ich nur wollte, bis die Musikanten zu klatschen anfingen, das gefiel ihr, zum ersten Mal lächelte sie, verteilte Kußhände und noch mehr Dollars und zog ihren Beschützer schließlich ins Cabrio, reif fürs Bett oder eine Verlobung, die Mariachis bliesen noch einen Tusch und gingen weiter, ich ebenso. Gut eine Stunde lief ich auf dem Platz herum, vorbei an den Luftballonverkäufern mit ihrer schwebenden Ware und den Bewachern der Bessergestellten mit ihren schäbigen Waffen, alten Sofortbildfotografen in Trainingsanzügen und jungen Mädchen mit Bauchläden, Kindern, die Kinder trugen, und Frauen, die aus der Hand lasen oder einfach nur hoffend herumstanden, aber an keiner Stillsteherin.


  Es war erst acht, obwohl es mir später vorkam, und so ging ich etwas weiter, wieder nach rechts, entlang der breiten Straße, jetzt mit Bauruinen auf der anderen Seite, zwischen Schnellrestaurants und Hotels, oft kleiner als ihr Namensschild auf dem Dach, ich war durstig und ging auf die erstbeste Bar zu, sie hieß Dolo- oder Polo-Bar, schwer zu sagen, der Anfangsbuchstabe ihrer Leuchtschrift war eine Gitarre. Ich trat durch die Schwingtür in einen Raum mit acht neun Tischen, die meisten frei, an allen Ecken standen Kellner in roten Jacketts, dazu noch ein Hilfskellner, jung, mit Aztekengesicht, in fettigem Smoking, sowie Mariachis, Marke Zerrüttet, die niemand hören wollte, weil die Musikbox lief. Ich wählte einen Platz an der Wand, den ganzen Raum und vor allem die Tür im Auge, und bestellte mir Bier, im stillen – eigentlich eher laut, nur nicht für andere, laut in meinem Inneren – hoffte ich, Señor Branzger käme herein, leicht verjüngt und ohne Gepäck, Mensch, da bist du ja, Faller, ich bleibe...Zwei kleinwüchsige, von Cola-Brandy betrunkene Huren zogen mit offener Bluse von Tisch zu Tisch, Zigaretten schnorrend und für ein Tänzchen zu haben, alle im Blick eines zappligen Zuhälters mit komplett eingeschlagener Nase, aber Kinoaugen und langem grau-schwarzem Haar, dazu ein Pavianlächeln, infektiös in meine Richtung. Ich nippte am Bier, und wie zur Feier dieses ersten Biers ohne Begleitung auch gleich die erste Zigarette seit langem, von einer der Huren geschnorrt statt andersherum, nicht um sie zu rauchen, um sie zu paffen und in der Hand zu halten, eine filterlose Camel, die sich irgendwie machte zwischen Daumen und Zeigefinger, ich trank und rauchte also und schaute betrunkenen rauchenden Frauen zu, wie sie mit noch betrunkeneren Typen tanzten, die eine richtig hübsch, fand ich, mit Wahnsinnsaugen, Wahnsinnsmund und sogar einer Art Hintern, den sie im engen Rock ständig schwenkte, auch vor mir, zu zeigen, daß sie keine Wäsche trug, ganz nahtlos wippte und hüpfte es unter dem billigen Jersey und machte mich unruhig, ich legte Geld auf den Tisch und ging.


  Wieder hielt ich mich rechts, neben der vierspurigen Lázaro Cárdenas, über die riesige Lkws fuhren, ging weiter auf dem Bürgersteig mit den zwei Ebenen, vorbei an den Tabledance-Schuppen mit schnalzenden Türmädchen, hinweg über Elendsgestalten, schon zu schwach, um zu betteln, wie eins mit der Straße, bis ich vor dem alten Kino mit Broadway-Schild stand, dem Teatro Colonial. Eine breite Treppe führte zum Eingangsbereich, einem offenen Vorraum mit unzähligen kleinen Fotos an der Rückwand, lauter halbnackte Frauen, immer eine Hand oder Feder auf der entscheidenden Stelle, vergilbte Bilder aus Magazinen, viele schwarzweiß, zwischen den Fotos, rot hingepinselt, der Werbespruch des Theaters, – Einmalig in Mexiko und der Welt! Neben der Kasse hockte ein älteres Paar oder Ehepaar, die Frau mit Brille und Zeitung, der Mann einen Hund fütternd, kaum trat ich an den Schalter, stand die Frau auf, riß ein Kärtchen von einer Rolle und gab es mir gegen vierzig Pesos, gleich zwei Dollar, dann führte sie mich über Treppen und vorbei an Latrinen in einen länglichen Kinosaal, wie das Kino meiner Kindheit, die Dreisamlichtspiele in Kirchzarten, nur dunkler, viel dunkler, so dunkel, daß sie ein Lämpchen anknipste und voranschritt, eine Hand auf dem Ohr, denn es war laut in dem Saal, von lauten Männerstimmen, aber auch lauter Musik, Abba oder die Bee Gees, voranschritt in dem leicht abschüssigen Gang zwischen Stuhlreihen und Wand, aber da hatte ich mich bereits gewöhnt an das Dunkle und sah, als auch noch eine an der Saaldecke hängende Lichtorgel anging, einen kreuzförmigen Laufsteg inmitten der Stuhlreihen, ein Stück höher als die Lehnen, und auf dem Kreuzpunkt des Stegs oder Kreuzes eine Frau, von hinten, nur ein dünnes Tuch um die Hüften – richtige Hüften, infolge einer unmexikanischen Taille –, und fast gleichzeitig sah ich die Männer, an allen Seiten des Laufstegs, aber besonders da, wo die Frau sich bewegte, sah, wie sie die Arme nach ihr streckten, mit den Händen ihre ungewöhnlichen Schenkel und Hüften berührten, ja manche, auf den Sitzen stehend, sogar die Brüste; überall streckten sich Arme und Hände, so daß der kreuzförmige Laufsteg von einem Zaun aus unzähligen Armen eingerahmt schien. Die Platzanweiserin ließ mich endlich allein, und ich suchte mir einen Sitz nahe des Stegs, aber nicht zu nahe, während die Frau jetzt den Querbalken beschritt, sich damit entfernte von mir, immer noch der Bühne zugewandt, denn die gab es auch, unterteilt von zwei Chromstangen zum Festhalten und Drumherumtanzen, vor blauem Vorhang. Sie schritt in einem Pulk von Armen, völlig furchtlos, wie mir schien, obwohl immer mehr Hände nach ihr griffen, Hände von Ertrinkenden, die an ihr abglitten, während sie nun die andere Seite des Balkens beschritt, mir also näher kam und schließlich das Tuch löste, und die Männer zusammenströmten, zu einer Masse aus Armen, und sie in die Hocke ging, ihre Brüste zum Küssen freigab, und schon drängten sich welche, drei oder vier wie an den Zitzen der römischen Wölfin, plötzlich im Schein eines gelbblauen Lichtstrahls auf Haar und Rücken der Tänzerin, die sich nun langsam, wie aus einem Strauß von Händen, erhob und ebenso langsam umdrehte, bis sie mir zugewandt war, und ein einziger Augenblick, als ihr Gesicht in den Lichtstrahl kam, gab mir das Gefühl, sie zu kennen. Sie tanzte jetzt nicht mehr, sie stand einfach nur da, Kopf etwas schräg, abwartend, ja fast in Gedanken, auf eine Art, die es nicht mehr so einfach machte, nach ihr zu greifen, die Männer am Steg schnauften mit offenem Mund, ihre Hände griffen ins Leere, einer rief etwas, wie in Verzweiflung, und dann sah sie mich geradewegs an, mit den Augen, in die mein Vater gesehen hatte, bis es zu spät war, und die am Tejo-Kai auf den Wahnsinn der Fische im Abwasser blickten und plötzlich auf mich, die alle Zócalos der Welt gesehen hatten, zuletzt wohl den Platz der Mariachis, wo es nicht sehr gefragt war, das Stillstehen, ob mit oder ohne Maske, wo es nur kleine Münzen brachte, im Unterschied zum Stillhalten, nur ein Stück weiter die Straße hinunter, im Teatro Colonial. Ich hatte mich fast bis zum Steg durchgekämpft, eine Armlänge trennte mich noch von ihrem Fuß, und da hob sie auf einmal, während zwischen ihren Brauen zwei Fältchen erschienen, die Hände, hob sie über Mund und Nase, Finger auf Finger, nach Kinderart, so, wie es sich bewährt hatte, dachte ich, beim Gästefang für Garküche hundertvier im Herzen von Marrakesch. Und das war auch schon ihr Finale, denn der Scheinwerfer ging aus, und sie verschwand im Schutze der Dunkelheit unter Pfiffen und Beifall hinter dem Vorhang. All die Arme entlang des Stegs blieben noch einen Moment lang gestreckt, bevor sie in einer Art Massensterben in sich zusammenfielen, während das Saallicht anging und die Platzanweiserin und ein Gehilfe zwei Eimer voll Bierbüchsen, in Eiswasser schwimmend, hereintrugen. Sie hoben sie auf den Steg, die Eimer, und der Gehilfe übernahm den Verkauf, die Platzanweiserin begann Abfall zu sammeln, zerdrückte Büchsen, Taschentücher, Kippen, ich aber schrieb etwas auf mein Einlaßkärtchen, eine klare Orts- und vage Zeitangabe, Dolo-Polo-Bar, later, Karl Faller, und gab sie der Platzanweiserin, meine Nachricht für die Frau mit der Taille, dazu zehn Dollar fürs Überbringen, und die Platzanweiserin schwor bei einem Heiligen, der mir ganz neu war, daß der Brief sogleich in die richtigen Hände käme. Es war ein Hoffnungsfunke, und ich wollte nur noch ins Freie, um ihn mit Sauerstoff zu versorgen – immer muß man sie nähren, die Hoffnung, ein Vielfraß –, aber mein Leiden machte sich wieder bemerkbar, als tummelten sich Mäuse in mir, und trieb mich in die Latrine, in einen Raum mit abschüssigem Boden, hin zu einer langen Rinne. Zwei Männer standen dort nebeneinander, fast Schulter an Schulter, aber sie urinierten nicht, sie befriedigten sich, meine Mäuse erlahmten; rückwärts und auf Zehenspitzen verließ ich den Raum, als einer der beiden schon fertig wurde, es einfach von sich gab ohne Zucken. Erst in der Tür machte ich kehrt und floh aus dem Theater, floh bis zur Parkbucht vor der Plaza Garibaldi und mischte mich dort unter die Leute. Der Lärm der Mariachis beruhigte mich etwas, aber es war mehr ein Dämpfen wie durch Tabletten, denn als ein Benz aus den Achtzigern, panzerhaft eckig, Taxi der Bessergestellten, heranfuhr und das hintere, getönte Fenster aufging und Señor Branzgers mächtiger Kopf erschien, zitterten mir wieder die Beine. Steig ein, Faller, hier drin gibt es Velourssitze, wir reden hier.


  Sie waren hellrot, diese Sitze in dem alten Mercedes, wie früher Sitze in der Bundesbahn, erste Klasse, und man versank darin; Señor Branzger sagte irgend etwas, und ich antwortete ihm, ich weiß nicht mehr, was, mir fehlt jede Erinnerung an die ersten Sekunden – zehn oder zwanzig – in dem parkenden Taxi, wie an die ersten Sekunden nach einem Unfall, den Beginn des Invalideseins, eine Art Leere, in die schnell gewöhnliche Angst zog, wie Luft in ein Vakuum, Angst, in die Hose zu scheißen. Branzger, schon im Mantel, einem Mantel mit Pelzkragen, legte mir eine Hand aufs Bein, Zum letzten Mal, wo warst du? Warum das Gezitter? Und ich erzählte ihm, wo ich war und was ich gesehen hatte, während er weiter mein Bein hielt. Er hörte zu wie ein Priester, immer wieder die Augen schließend, und plötzlich holte er selbst aus, erzählte von zwei Besuchen im Teatro Colonial, dem ersten auf Drängen seiner Frau, die alles wissen wollte, was das Menschsein hergab, und dem zweiten vor kurzem, allein. Ich stand am Rande des Saals, sagte er, mit einem Opernglas, am Steg hätte ich keine Chance gehabt, man hätte mich niedergetrampelt. Und ich sah sie an dem Abend auch, Faller, die Frau mit der Taille, wie du richtig bemerkt hast, und dieser Art, ihre kleinen, dunklen Hände über Mund und Nase zu falten, zittert dein Bein ihretwegen? Jetzt erst ließ er mich los, um eine Flasche aus einer Einkaufstüte zu holen, teuren Tequila, dazu zwei Gläser. Unter anderem, sagte ich. Denn ich denke oder hoffe oder bilde mir ein, es ist die Frau, die mein Vater in jedem seiner Führer erwähnt hat, mal stand sie auf der Piazza Navona, dann auf dem Roten Platz, dann vorm Café Brasileira...Señor Branzger schenkte ein, Dein Vater nannte sie ein- oder zweimal, ich glaube im Rom-Führer, die Nordafrikanerin oder Berberin, und Frauen aus dieser Gegend ziehen sich im allgemeinen nicht öffentlich aus, vor anderen erstarren, das könnte hinkommen. Er reichte mir eines der Gläser, und ich sagte Aber er hat sie herausgerissen aus allem, aus ihrer Sippe, ihrem Glauben, ihrem Mädchenkörper, sie hat sich neu erschaffen, oder? und Branzger beugte sich aus dem Fenster, Geld in der Hand, schon kamen Mariachis wie Fliegen. Was willst du hören, Faller? Wie wär’s mit was Altem, Spanish Eyes? Und er bestellte es – sin violíns – und drehte sich zu mir, Kein Mensch erschafft sich neu ohne die Augen des anderen, zum Wohl. Er kippte den gelblichen Schnaps, ich schloß mich an, schon spürte ich wieder die Hand am Bein, während die Mariachis, nun im Halbkreis vor dem Taxi, Spanish Eyes spielten. Andererseits gibt es da ein Talent, gar nicht nackt zu sein, wenn sie nackt ist, fiel dir das auf?, ja, im Grunde sogar unberührbar zu bleiben, gleichgültig wieviel Arme sich nach ihr strecken, und das erinnert mich sehr an die Frau, die hier ohne Maske auf dem Platz stand, eine Perle vor den Säuen, ich glaube, ich war der einzige, der sich für sie interessiert hat. Señor Branzger öffnete die Wagentür, und das Quartett kam noch näher, blies, zupfte und sang in unser Nest im Fond des Mercedes, und seine Hand löste sich, es war ihr nicht genug, mein Bein, sie wollte eine andere Hand, ich kam ihr entgegen, und wir hielten einander wie in Gefahr, ich sah, daß er weinte, einzeln liefen ihm die Tränen aus den rotbraunen Augen, die er am Ende, als der Sänger noch einmal mit Say si si auftrumpfte, einfach zumachte wie zwei Klappen, Verschwinde jetzt, Faller, sonst gibt’s noch ein Unglück. Er zog seine Hand aus meiner, und ich fragte ihn nicht, was für ein Unglück das sein könnte, ich fragte nach einer Adresse, in dem Moment, als das Lied aus war, die Leute hinter den Mariachis zu klatschen begannen und näher kamen, um das Paar im Taxi zu sehen, das Happy-End nach dem Ständchen. Eine Adresse? Seit Ingrids Tod gibt es nur noch Adressen, im April das Hassler, oberhalb der Spanischen Treppe, es hat eine Dachterrasse wie das Majestic, im Mai das El Minza in Tanger, im Juni endet mein Plan, und nun leb wohl. Er öffnete die Augen wieder und nahm mein Gesicht in die Hände und hielt es wie einen Ball, dann griff er an mir vorbei und stieß meine Tür auf, ich stieg aus dem Wagen, Versuchen Sie’s im Juni doch mit dem Miramare, Santa Margherita Ligure, ein Haus wie ein weißer Flußdampfer...Señor Branzger zog die Tür zu und ließ das Fenster herunter, er lächelte, eine Hand am Kinn, und bekam etwas Achselzuckendes, Junges, Denkst du, das kenn ich nicht, Faller? Sein Lächeln verlor sich, er sah nach vorn, die Hand jetzt am Arm des Fahrers, Vamos, und Sekunden später war der Mercedes im Verkehr auf der Lázaro Cárdenas verschwunden, schneller, als ich irgend etwas rufen konnte.


  Ein paar Regentropfen fielen, vom Wind getrieben, einem warmen, benzinhaltigen Wind von der Straße, der auch die Musik auf dem Platz zu verwehen schien, jedenfalls kam es mir fern vor, das hundertfache Fiedeln und Trompeten, oder ich entfernte mich schon von dem Platz, einen Fuß vor den anderen setzend, noch das Gefühl des Abschieds im Gesicht, bis ich vor den Fenstern der Dolo-Polo-Bar stand und die betrunkenen Huren sah, tanzend und rauchend, wie verkommene Elfen tanzten sie um den Pavian-Zuhälter, und ich trat durch die Schwingtür. Der Tisch, an dem ich gesessen hatte, war jetzt belegt mit den Täschchen und Zigaretten der Huren, aber der Kellner mit dem Aztekenkopf ließ ihn freimachen, mein Einspruch interessierte nicht, ich war der Ehrengast, schon stand Bier auf dem Tisch, und der Umtanzte mit der zerschlagenen Nase winkte mir mit zwei Fingern, ich trank auf sein Wohl, alles in der Bar, das Herumstehen der Kellner, das Getue des Pavians, ja die zittrigen Wanderungen der Musikbox, schien sich nur für mich abzuspielen, und ich hätte es fast nicht bemerkt, daß jemand hinter mir Platz nahm, erst durch einen Temperatursprung im Nacken merkte ich etwas und drehte mich, und da kam schon der Schirm einer Mütze, mir fast an die Schläfe stoßend, darunter ein Gesicht, halb von Haaren bedeckt, schwarzen Haaren, lang und glatt, die eine Hand rasch zurückstrich, You want me to come. Ja, dachte ich.


  Jasagen (Say si si) war mir noch nie leichtgefallen, immer dachte ich nur Ja, aber es wurde nichts daraus, nichts, das sich hören lassen konnte, kein Wort, vielleicht, weil mein Vater ein Gott des Nein war und meine Mutter, damals, seine Prophetin, Nein zur Erziehung, Nein zur Gesellschaft, zum Spaß oder Schönen, nichts als Neins oder Nees in den Siebzigern und später Nein-Dankes am ersten Golf-Diesel und mit den Neunzigern dann die Najas, als ich noch ganz ans Nein geklammert war, nicht dem berühmten kindlichen, das man fördern soll, sondern einem Nein zur Welt, und darum hatte ich es nur gedacht, dieses Ja, aber es kam eine Antwort oder etwas, das ich als Antwort empfand, und das fast auf deutsch, Okay, da bin ich. Beide Hände flach auf dem Tisch, sah sie mich an, und ich dachte an Dora, ihren ersten, privaten Blick auf einem Gang der Psychiatrie Offenbach, an mein Hinundwegsein, bevor sie ihre Brille aufsetzte, Gute Nacht, Herr Faller. Und jetzt, sagte sie, was mein Freund, und nahm sich eine Zigarette (statt Brilleaufsetzen), und ich wußte nicht mehr weiter, achtzig Millionen sprechen angeblich Deutsch, ohne die, die’s dazugelernt haben, aber es klang nicht dazugelernt, eher eingeflüstert, kristianhaft; sie rauchte, sehr konzentriert, und sah mich durch den Rauch hindurch an, ebenso konzentriert, Daumen am Kinn, Kopf etwas schräg, und einen Augenblick lang glaubte ich, verrückt zu werden oder es seit eben zu sein, langfristig hin und weg sozusagen, bis sie Bier für uns bestellte, und das in den Lauten der Kellner, als schnappe sie alles auf, jemand, der überall und nirgends zu Hause ist, dachte ich, den man sich auch in München oder Berlin vorstellen kann, mit irgendeinem Job bei einer TV-Produktion, Continuity, Ach ja, die Stoppeln am Kinn des Mörders, und ich war dann auch kaum überrascht, als sie mir ihren Namen verriet, Just Lou, wie herausgekürzt aus Feddouli, mutige Verknappung, fand ich und zog daraus selbst etwas Mut oder Übermut, warum sie weggelaufen sei, fragte ich, einfach weggelaufen, my little runaway, während ich zum Saturn geschaut hätte. Sie griff sich an die Nase, Zum Saturn? Nicht zum Mond? Fast ohne Akzent kam das, mit klaren Ts, und ich bat den Aztekenkellner um einen Stift, zeichnete ihr den Saturn, klein, auf die Hand, Sieht so etwa der Mond aus? Also, es muß schon der Saturn sein, damit man eine Frau aus den Augen läßt, ja? Sie gab mir recht, ich glaube, durch ein Lächeln, zwei Vorderzähne auf der Unterlippe, und ich gleich weiter warum sie nicht dort sei, wo sie hingehöre, auf dem Djemaa el-Fna. Erneutes Lächeln, jetzt ohne Zähne, ganz sanft, fast milde, und noch einmal ich: Hat das vielleicht mit einem Mann zu tun, einem Mann, der dich nach Lissabon gebracht hat, mit kleinen Geschichten über die Stadt? Graues Haar, junger Mund, Raucheraugen, das war mein Vater, leider tot, ein Unfall beim Wandern. Das alles sagte ich ganz schnell, wie in amerikanischen Filmen das Aufsagen der Rechte nach einer Verhaftung, und von ihr nur eine Art Nicken, weniger als ein Ja und mehr als ein Nein, ein anhaltendes Auf und Ab ihres Kopfes, während sie mir eine Zigarette anbot, sich selbst eine neue nahm, dann aber meinte sie, sich und mir Feuer gebend, tot, das sei schlimm, und schien mich oder auch sich zu bedauern, saß bloß noch da und rauchte (Bild aus alten Tagen, Frankfurter Küchendebatte, wenn alles herumhing, der ganze Nein-Verein um Kristian und Haberland, sich die Selbstgedrehten in Aschetürmchen verzehrten), bis ich ihren Namen aussprach, knapp und leise, als Parole, Parole Lou. Und ihre Antwort Prost Karl. Sie stieß mit mir an, Flasche an Flasche, und ihr Blick fiel auf mein Handgelenk oder blieb für einen Augenblick hängen, wo ein silberner Reif aus Lissabon hätte sein müssen, und von mir natürlich nichts über die Käufliche aus der Atalaia-Gasse und mein kleines Geschenk an sie, dafür ein Märchen, von einem Überfall im Alameda-Park, Geld und den Armreif und eine Uhr hätten sie mir abgenommen, drei Burschen, und darauf ihre Hand kurz an meinem nackten Gelenk, Oh, das passiert. Wie etwas Verbotenes teilte sie mir das mit, zuerst auf deutsch, dann auf englisch Oh, it happens, während ihr Blick von meinem Handgelenk zu meinen Augen ging, mit einem schnellen Hin und Her der Pupillen, einer Art schneller Frequenzsuche, bis sie etwas gefunden zu haben schien, das ihr entsprach, und noch etwas näher rückte, Wir müssen aufpassen, jeder auf sich.


  Viel zu überraschend war das gekommen, um von meiner Seite gleich nachhaken zu können, Hast du das nicht schon mal gesagt, auf einem kleinen Platz in der Alfama, nein?, ich konnte es nur weiterlaufen lassen, wie der Schiedsrichter den Fußball bei Vorteil, und sie erzählte von den verschiedenen Winkeln im Alameda-Park, dem der unbehausten Pärchen und dünnen Katzen, dem der Verbrecher und Kinder, dem der Händler und Stegreifschauspieler, und am Schluß erfand sie noch ein Wort für mich, Wunderwald, das sei der Park, ein Wunderwald, inmitten der Stadt, und dazu qualmte sie eine nach der anderen, wobei die Unterlippe manchmal am Papier haftenblieb, leicht mitgezogen wurde, wenn sie die Zigarette aus dem Mund nahm, oder strich sich mit der freien Hand, der rechten, immer wieder einzelne Haare hinter das eine und andere Ohr, während ich gern mit dem Papier an ihrer Lippe getauscht hätte. Ein Kellner fragte, ob wir Gläser wollten, Privileg für Verliebte?, sie aber warnte mich, keine Gläser, keine Eiswürfel, sonst passierten schlimme Dinge in mir, und natürlich war das die Gelegenheit, ihr von meinen Unannehmlichkeiten zu erzählen, doch ich brachte kein Wort heraus, kein Wort zu meinem Darm und keins zu meinem Leben, ja nicht einmal ein Wort des Danks, obwohl es mir in der Kehle saß, hoch oben, wo sich die Wünsche verklemmen, ich will mit dir schlafen, ich will, daß du bleibst, danke, gracias, thanks, das wollte ich sagen, auch wenn ich nicht wußte, warum und wofür, für ihr reines Dasein vielleicht, für ihr Gesicht, für mein Verlangen danach. Erst als ein hustender Sofortbildfotograf vor unseren Tisch trat und, ohne zu fragen, ein Bild von uns machte und sie, anstatt zu protestieren, Geld hinlegte, drei Dollar, und wir beide, Lou-Feddouli und ich, auf das noch feuchte Foto sahen, wo zwei, mit Bier in der Hand, pärchenartig Kopf an Kopf lachten, wagte ich es – Hintern zusammengekniffen, es ging wieder los – anzudeuten, wie froh ich war, Schön siehst du aus, und wie wir beide lachen. Und darauf sie, plötzlich auf spanisch und englisch, das nunmehr trockene Foto fast zärtlich in Brand setzend, ob sie mich um einen Gefallen bitten dürfe, Not too much talking. Und meine Antwort: Selbstverständlich – was für ein schöner, einfacher Wunsch, dachte ich, nicht zuviel reden, wenn man sich mag, ja, am besten gar nichts mehr sagen, ein Leben lang mit der Geliebten schweigen; sie nahm meine Hand, dazu ein dankbares Lächeln, ihre andere Hand hielt noch das Feuerzeug. Ich ignorierte das brennende, sich mit fast menschlichem Zischen auflösende Foto, soweit man so ein Drama ignorieren kann, und sah über ihr Haar hinweg auf das Kommen und Gehen durch die Schwingtür. Zwei Schuhputzkinder kamen da gerade, faltig beide, und fanden welche, die Lust aufs Geputztwerden hatten, spitzes Schuhzeug hinhielten, dann eine kleine Indianerin, schwanger, mit einer Art Bauch vor dem Bauch, einem Puppenstubenlädchen voll Bonbons und loser Zigaretten. Sie ging auf uns zu, die kleine Indianerin, während die Hure mit dem Jerseyrock ohne Unterwäsche verschwand und der affenhafte Hurenbeschützer, die beneidenswerten Augen halb geöffnet, zu mir sah. Ich war glücklich, und er schien es zu sehen, wie ein guter Arzt schon von weitem ein Gebrechen erkennt, irgend etwas wußte er, vielleicht, daß mein Glück erzwungen war, das eines Gefangenen, der sich heimlich ein Tier hält, eine Maus, die er sich nachts über den Bauch laufen läßt. Entschuldige, sagte Lou und stand auf. Sie ging zur Toilette, da hatte ich auch hingewollt, das mußte nun verschoben werden, ich stocherte in den Resten des Fotos, ich krümmte mich, schuld war das Rauchen, und ich würde es wieder tun, ich konnte nicht nein sagen, wenn sie ihre Zigaretten anbot, mir sogar Feuer geben wollte, einfach das Feuerzeug aus meiner Faust pulte, schon dieser kleine Akt war es wert, weiterzurauchen. Der Aztekenkellner brachte, auf Verdacht hin oder ihren Wunsch, frisches Bier, gleich vier Flaschen, in einem Eimer mit Eiswasser, offenbar unvermeidlich, und dann kam sie auch schon lächelnd zurück, setzte sich und legte mir eine Hand auf den Arm. Sie lächelte weiter, aber es war kein Lächeln für mich, es war ihr Anlauf für einen kurzen zuschnappenden Satz, wiederum auf englisch, Tell me now, what you want. Ich hatte keine Antwort auf die Frage, wenn es darauf eine Antwort gibt, doch dafür hatte ich Glück, einer der Kellner schmiß die Musikbox an, wählte, ohne hinzusehen, eine bestimmte Nummer, und wie die Waschmaschine beim Schleudern begann der ganze Kasten zu wandern, es war die Not-am-Mann-Nummer der Bar, die Kellner ließen sie nur laufen, wenn es abflaute, und gleich tanzten auch welche, und ein alter Mariachi zeigte zwei anderen Alten, wie das damals so war, in besten Zeiten, mit der Gitarre in Schritthöhe und der Hand, die am Steg hin- und herfuhr, ein Auftritt, der mir irgendwie Mut machte, was ich wollte? Nur, daß sie bei mir sei, nicht mehr. Und dieses Nur hörte man kaum, ein leichter Hauch, so leicht, daß ich noch etwas nachschob, wie der alte Mariachi noch kurz die Hüften bewegte. Auch in Zukunft. Lou-Feddouli lachte, ein Lachen, als wüßte sie gar nicht, was Zukunft bedeutet, aber ich scheute mich, es ins Englische zu übersetzen, womöglich irgend etwas Futuristisches in diese Zukunft zu legen, ich sagte nur Lach nicht, während sie schon auf mich einflüsterte, Embustero, du lügst, mi amor, du willst wissen, woher ich Deutsch kann, I tell you, und sie erzählte von einer Arbeit in Hannover, unerlaubt, mit Touristenvisum, zweimal drei Monate, und weiteren Aufenthalten, in Amsterdam, Wien, Lissabon, und warum sollten wir uns da nicht begegnet sein, irgendwann nachts in einem Lokal, und ich sagte Ja, gut gut gut, obwohl überhaupt nichts gut war, und stand auch schon auf.


  Das einzige Klo lag hinter der Theke, ein paar Schritte von unserem Tisch weg, und seine Tür war aus Preßpappe, mit einem Schnürchen als Riegel, praktisch ein Nichts zwischen mir und der Bar, und ein Garnichts, als die Musikbox verstummte, schlagartig Stille eintrat, die Stille einer Kirche, in die hinein ich mich entleerte, und das alles ohne Papier, nur mit Zeitungsfetzen an einem Nagel, dann aber – Erbarmen der Kellner – wieder Musik, die alte Nummer, viel zu spät; als ich an den Tisch zurückkam, sah ich in besorgte Augen, Du mußt jetzt viel trinken. Sie nahm meine Hände, sie sagte, wie kalt sie seien, sie wischte mir den Schweiß von der Stirn, ja warb bei den Kellnern und übrigen Gästen um Mitleid. Schneller als ich verzweifeln konnte, machte sie aus dem Desaster, das allein mich betraf, jene Krankheit, die alle kannten. Sie bestellte mir Tee und begann – Akt zwei ihrer Fürsorge –, von sich zu erzählen, langsam und leise, damit ich die Chance hätte, auch ein Wort zu sagen, aber keins zuviel, Akt drei. Und so erfuhr ich, daß sie in einem Hotel in der Nähe wohnte, elf Dollar die Nacht, und sie erfuhr vom Majestic und von meinem Blick auf den Zócalo und der vielen Zeit, die ich hatte. Eine ganze Weile ging das so, ohne ein Wort über Kristian oder das Teatro Colonial oder sich selbst, wer sie war, wo sie herkam, bis sie mich zum zweiten Mal fragte, was ich denn wolle, ganz ohne Dringlichkeit jetzt, als wüßte sie’s schon, und dann leise summte. Sie summte nach, was zuletzt aus der Box kam, und machte daraus etwas anderes, den Anfang einer alten Nummer, Jahrzehnte zu alt für sie und auch mir nur ins Ohr geblasen wie ein Kindergebet, eine der Kristianschen Schulzeithymnen, die hatte er mir abends serviert statt Geschichten, und wie sich’s anhörte, war es auch ihr serviert worden, vor oder nach der Liebe, eher vorher, und vielleicht, dachte ich, hatte er es später sogar gesungen, das lustige Lied, nicht schön, aber mit richtigem Text, I saw some lipstick on your sweatshirt, darauf war’s ihm immer angekommen, auf diese schärfste aller scharfen Zeilen, und das hatte sie sicher noch tiefer in seine Welt gezogen, You know that little song, fragte sie in mein Ohr, und alle schienen es zu hören, die gläserne Box wanderte nicht mehr, es war still geworden in der Bar, nur noch das Gezupfe der Mariachis, während die Kellner dastanden wie Vieh auf der Weide; die kleinen Huren waren verschwunden, samt ihrem Pavian mit Kinoaugen. Ja, ich kenn’s, sagte ich, ich kenn es von meinem Vater, You know him, don’t you?, und Lou-Feddouli fing erneut an zu summen und plötzlich zu weinen, nicht viel, aber genug, um zu sagen, sie weinte. Sie weinte, und ich saß dabei. Es war ihr Ja, zu meiner Person oder dem möglichen Wechsel auf meine Seite, und erst nach einer Weile, zwei drei Minuten?, war von mir so etwas gekommen wie Please, Feddouli, no tears, und von ihr kein Widerwort, also Übereinstimmung mit diesem Namen, doch das war noch nicht alles, auf einmal sprach sie von Lissabon, nicht von unserer Begegnung, nur von der Stadt, der Gegend um den Rossio-Platz, sie habe da schon gearbeitet, dies und das, und ich stellte dazu keine Fragen, wozu auch, ich fühlte mich gut, das heißt, es gab mich gar nicht, nur dieses Gutfühlen, das mich irgendwie mitschleppte, einschloß, wie der Bernstein das Insekt, die Erlösung vom Denken, oder andersherum: Was sie sagte, ergab eine Art Kartenhaus, etwas, an das man nicht rühren durfte. Und was hat dich hierher gebracht, etwa ein Buch? Lou-Feddouli oder nur Feddouli zog meinen Kopf an ihren, Wenn’s dir gefällt, ein Buch, why not. Sie küßte meine Schläfe, sie fragte, ob dieses Hotel, Majestic, ein strenges Hotel sei, ob ich jemanden mitbringen könnte, und ich nur Kein Problem, und sie darauf Fifty, US, was natürlich Dollar bedeutete, fünfzig Dollar fürs Mitkommen, oder weil sie nicht länger zur Verfügung stand auf dem kreuzförmigen Steg, eine Art Ablöse, durchaus normal, Kein Problem, wiederholte ich, Kein Problem, wie es allgemein üblich ist in heißen Ländern, No problem, my friend, von morgens bis abends, weil sie morgens schon trinken oder nichts in den Magen bekommen, vor sich hin fiebern und nirgends ein Hindernis sehen, so wie ich immer noch vor mich hin fieberte, jedenfalls glühte mein Kopf, es hatte noch nicht aufgegeben, das Virus, was auch kein Problem war oder mir nicht als solches erschien, während sie erneut meine Schläfe küßte, jetzt länger, viel länger, bis ich feststellte: Also ein Buch, Heart of Mexico City, stimmt’s?, und von ihr ein Stoß in meine Rippen, verspielt, und eine weitere Zigarette. Sie pulte mir das Feuerzeug aus der Hand, ich umschloß ihr Gelenk, als die Flamme kam, Zwischenfrage vorm ersten Zug: Und warum die Sache im Grand Hotel Miramare (wo wir schon bei Hotels waren)? Du hast dort Urlaub gemacht, obwohl es aus war, ihn täglich gesehen, mit Frau und Tochter, hat er das bezahlt? So etwa redete ich in meinem Fieber, das unter Umständen gar keins war, sondern gewöhnliche Verliebtheit, und dann erst das Ziehen an der Zigarette, während sie den Rauch schon aus Mund und Nase blies, zu einer Wolke vor einem ganz leichten Nicken, auch einem Lächeln, wie mir schien, dem eines Kindes, das zum ersten Mal die Späßchen der Eltern durchschaut, und von da an kein Wort mehr für die Dauer der Zigarette, nur indianerhaftes gemeinsames Rauchen in der Stille, die uns umgab, bis die Schwingtür aufging und ihr Kopf herumfuhr.


  Der Zuhälter fiel noch einmal in die Dolo-Polo-Bar ein, seine Huren im Schlepptau, und eine Art letztes Leben kam auf. Die Kellner klatschten in die Hände, einer stellte Kübel mit Bierflaschen bereit, die Mariachis kämmten sich, ohne die Augen zu öffnen, der Aztekengesichtige warf den Musikkasten an, die Indianerin mit dem zweifachen Bauch kam herein, noch ein Geschäft zu machen, gefolgt von einem Blonden, mager, fleckig, dichter Bart, Kristians Alter, einer, den gleich alle ansahen, weil er jeden ansah. Er stand noch in der Schwingtür, je einen Arm auf einem der aufgestoßenen Flügel, der im abgewetzten Smoking stellte die Musikbox ab, und noch im selben Moment machte der Blonde eine Faust und schleuderte sie förmlich dem schmutzigen Boden entgegen, während er jäh die Stimme erhob, aus sich herausplatzend a cappella zu singen begann, One threw a party in the county jail, er brachte die ganze alte Jailhouse-Rock-Nummer, samt der harten Zwischenakkorde, bomm-bomm, und dem leichten raschen Klavier, und bewegte sich dazu, aber sparsam, fast arrogant, mehr eigen als nacheifernd, es war seine Nummer, sein Lied, das Lied seines Lebens, das er da sang oder ausstieß in der offenen Schwingtür, hinein in eine Stille, auch ein Stillsitzen, ja Stillhalten und Aushalten, als risse er sich Verbände von Armen und Beinen, bis es vorbei war, nach kurzem Atemholen alles klatschte, wie erlöst. Der alte Blonde verbeugte sich, dann ging er von Tisch zu Tisch, und jeder gab etwas, ich sogar einen Schein, fünf Dollar gegen zwei Antworten, What’s your name, where’re you from. Er rollte den Schein und schob ihn sich hinters Ohr, der im Smoking drehte die Musik wieder an, Mitch, rief der Blonde, Kissimmee, Florida, und zog sein T-Shirt hoch, zeigte eine verwinkelte Narbe, wie zum Beweis von Name und Herkunft, und ich rückte mit den gleichen Dingen heraus, nur ohne Narbe, und er rief Frankfurt, my God, und ich: Also ein Mitch, der dort stationiert war, Jesus! Er bat um eine Zigarette, und ich gab ihm die Packung, die mir gar nicht gehörte, er bediente sich, Danke. Und wann war das, fragte ich, Anfang der Siebziger? Bevor das mit dem Bauch passierte, in Vietnam? Es war gar keine ernste Frage, und er antwortete auch wie zum Spaß, nämlich in seiner Sprache, Oh sure, danach ein Lachen, fast stumm, nur Luft aus seiner Lunge, vermischt mit Rauch, die Zigarette zwischen Ring- und Mittelfinger (wie die Leute vom Neinsagerclub, damit noch ein Finger zum Belehren blieb, Aber bei Marx heißt es doch...), und eher nebenbei seine Züge, wobei er den Rauch dann regelrecht schluckte und erst nach einer Weile in kleinen Portionen wieder entließ, als gäbe es irgendwo ein Depot, und zwischen zwei dieser Portionen sagte ich, meinen glühenden Kopf in den Händen, Dann hast du meine Mutter gevögelt, die Kathi, in der Nacht, bevor sie dich holten, nach Vietnam, und in dem Moment, also spät, schaltete Lou-Feddouli sich ein Have a seat, aber Mitch wollte sich nicht setzen, er wollte nur Geld, Give me five more and I’ll be your motherfucker, rief er mir zu und ging schon zum nächsten Tisch, wo noch ein lappiger Schein für ihn lag. Meine Ohren brannten, und mir klebte die Zunge am Gaumen, ich wollte jetzt, daß er es war, Kathis einziger harter Liebhaber, Kennen Sie die Wielandstraße, Nordend, darf ich das wissen, Mitch? Plötzlich siezte ich ihn, und er sah mich noch einmal an, schon auf dem Weg zur Tür, er wollte etwas sagen, jedenfalls holte er Luft, doch dann blieb es bei dem Blick in meine Richtung, einem Blick, der dreißig Jahre zurückzugehen schien, in eine Altbauwohnung voller Zeug, Bücher, Plakate, Zeitungen und ein Kind, in ein Zimmer mit Ofen und Lager, darauf eine schwarzhaarige Frau, große Brüste, bäurische Zehen, und wie besoffen von einem Lied, In A Gadda Da Vida, und ich wollte es ihm zurufen, dieses Bild, Hey Mitch, unsere Wohnung in Frankfurt, Ihr Versteck vor Uncle Sam, und dazu die erstaunliche Gastfreundschaft meiner Mutter, zur Musik von Iron Butterfly, doch da trat er schon ins Freie, ließ den Zigarettenrest fallen und verschwand, während mir ganz flau oder anders war, wie früher, nach der Geisterbahn auf der Dippemess, wenn Kristian mich angesehen hatte, Noch mal, Karl?


  Vier fünf Minuten hatte das Ganze gedauert, kaum länger, aber als ich mich wieder zum Tisch drehte, war ein neuer Tag angebrochen. Lou-Feddouli hatte sich die Wangen gepudert und das Haar glatt zurückgekämmt, noch eine Klammer zwischen den Zähnen, und war gerade dabei, sich irgendeinen Duft hinter die Ohren zu tupfen. Sie schaute mich an, als sei ich ihr Spiegel, drehte den Kopf etwas und suchte für die letzte Klammer eine passende Stelle im Haar, You pay now, sagte sie, then we can leave, und damit wurde alles sehr einfach, ich zahlte, und wir verließen die Bar, irgendwer rief uns ein Wort nach, dann Stille, auch auf der Straße. Es hatte abgekühlt, Grund, ihr einen Arm um die Schulter zu legen, und so ging ich mit ihr, beschützend, bis zur Ecke Alameda-Park und ab da links die Madero hinauf, bis zum Majestic, unterwegs fast kein Wort, nur etwas über den kühlen Wind, meinerseits, und auf einmal eine Frage, wie es mir gehe, und ich nur Es ist vorbei. Und es war auch vorbei, ich fühlte mich leer, als wir in die Hotelhalle traten, leer und dabei ganz offen, wie eine Kasperlepuppe, in die jeder die Hand schieben konnte, sie mit Leben zu füllen. Nur der Nachtportier saß noch da, ich mußte ihn wecken. Er holte meinen Zimmerschlüssel, ich sah, daß etwas im Fach lag, gerolltes Faxpapier, Just the key, sagte ich. Wir gingen zum Lift, wir fuhren nach oben, und sie staunte über den Blick auf den Zócalo mit hohem Mast in der Mitte; am Fuße des Mastes, wie dessen Zeh, der mit dem Hut und der kleinen Figur. Gib mir das Geld, sagte sie, und ich gab ihr den Schein, noch ohne Licht im Zimmer, fifty US, sie schien es zu fühlen, kein Nachschauen von ihr, keine Fragen von mir, sie schob es unter ihren Gürtel, das Geld, und ging ins Bad. Laß dir Zeit, rief ich durch die Tür, ich mache noch ein paar Schritte, und ihre Antwort, als schon die Dusche lief, Up to you! Der Lift war mir zu langsam, ich rannte nach unten, wir glauben nur, Zeit zu haben, doch es ist umgekehrt, ich knallte fast hin, ein Bündel Dollars fiel mir aus der Hose, ich packte es und lief weiter.


  Das Fax kam aus Lima, aufgegeben am Flughafen, Transitbereich, Die alten Schwestern waren so freundlich, mir ihre Bibliothek zu zeigen, darunter das Werk eines Robert O’Gorman, Lektüre ihrer letzten zwei Gäste, eines Mannes am Vorabend und einer Frau vor einem Jahr, der Rest war Glück und ein Näschen. Komme morgen gegen Abend, Suse. Ich zerknüllte das Fax und trat auf die Straße, dort ließ ich es fallen und drückte es mit der Schuhspitze in eins von vielen Straßenlöchern, aus denen es stank, so käme es in die Abwässer, wo es aufgelöst würde, das war mein Gedanke, während ich auf den Zócalo ging, Richtung Mast; der mit dem Hut und der kleinen Figur sah mich kommen. Er hatte beide Hände in den Taschen, aber schon fing das Männlein zu tanzen an, und ich vermißte Señor Branzger, dem jetzt sicher das Richtige einfiele, zu einem Gerippe, das vor mir tanzte, und einer Staatsanwältin, die mir nachflog, zu einer Tänzerin, die für mich duschen ging, und meiner Wenigkeit zwischen alldem. Ich zählte meine Münzen, und der Knochenmännleinbeweger ließ den Tod einen Knicks machen, dann zog er eine Hand aus der Jacke und öffnete sie, darin die Figur, mit Faden und Erläuterungen. Cuánto, fragte ich, und er nannte die Summe, während im Majestic weit oben jemand auf einen Balkon trat. Ich wollte nicht handeln, ich gab ihm das Geld und er mir das mythische Männlein, und als kratzte ich mich im Nacken, steckte ich es – kürzester Schritt vom Unheimlichen zum unheimlich Praktischen – in die Kapuzentasche.


  Als ich ins Zimmer zurückkam, waren alle Lampen gelöscht, bis auf ein Licht über der Kofferablage, Feddouli schien zu schlafen, sie hatte sich das Bett an der Wand ausgesucht und lag auch ganz zur Wand gedreht, eingerollt ins Laken, nur ihr Haar war zu sehen, wie abgeschnitten, und so nahm ich das andere, frei stehende Bett. Ich zog meine Jacke aus, die mit der Tasche im Kragen, und legte mich hin, und da kam sie einfach zu mir, ihr Haar vor den Augen, kam mit einer Nacktheit, die nichts mit der im Teatro Colonial zu tun hatte, und machte ihren Körper zu einer Decke für mich. Und daraus ergab sich dieses und jenes, allerdings nicht wie von selbst, in Anbetracht dessen, was sich für mich mit ihrer Person verband und für sie, möglicherweise, mit meinen fünfzig Dollar. Dieses, das hieß, wir küßten uns, ein reines Aufeinanderliegen der Lippen, bei erstaunlicher Reserviertheit der Zunge, ein gegenseitiges Kosten, vielleicht auch beatmen, sicherste Art, den anderen am Leben zu erhalten oder ihn dorthin zurückzubringen; es war noch gar nichts, könnte man sagen, aber es war schon gut. Dazu die Unberechenbarkeit unserer Hände, die Entdeckung von etwas nie gefühltem Weichen, in meinem Fall, sich mir entgegen öffnend, und etwas ganz anderem für ihre Hand, und jenes, das hieß, ihre und meine Entdeckung kamen zusammen, ohne besondere Mühe, Paß auf uns auf, sagte sie noch und dann nichts mehr. Sie lag unter mir, beide Hände im Haar, Beine, soweit nötig, geöffnet, und ich rief etwas wie Gott oder Gut, ein Wort fast aus mir selbst geschlüpft, aus unserer Fähigkeit zur Sprache. Mich in ihr zu wissen war überwältigend. Wir schlafen zusammen, dachte ich, und alles unterhalb dieses Bewußtseins oder meines fiebrigen Kopfes fiel kaum ins Gewicht.


  Erst nach dem Flaggenhissen, als es längst hell war im Zimmer und wir noch immer umschlungen lagen, sprach sie mir etwas ins Ohr, ob sie gehen oder bleiben sollte, und gleich nach meinem Ja, das alles heißen konnte, bestand sie auf etwas Genauem, was nun würde aus diesem Tag, und es war klar, daß wir verschwinden mußten aus dem Majestic. Ich stemmte mich auf, Ganz einfach, wir ziehen in ein noch besseres Hotel, dann sehen wir weiter. Von ihrer Seite kein Einwand, sie begann sich zu kämmen, und ich schaute ihr zu, wie sie dasaß, auf den eigenen Fersen, Arme erhoben, nur bei ihrem Haar oder sich, ein allererster, kleiner Abstand zwischen uns, genug, um sich das Ganze vorzustellen. Die Geschichte war etwa folgende: Eine Frau, ziemlich jung, und ein Mann, nicht mehr so jung, in einem Hotelbett. Die Frau, marokkanischer Typ, eventuell auch Spanierin – dachte ich auf einmal –, Spanierin aus der maurischen Ecke, ist dem Mann gefolgt, wenn auch für Geld, doch schon nach einer Nacht das Angebot, bei ihm zu bleiben, offenbar ohne Gegenleistung, und der Mann bringt zum Ausdruck, daß sie willkommen sei, obwohl eine andere noch am selben Tag zu ihm stoßen würde, er also nicht frei ist. Lou-Feddouli ließ mir ihr Haar ins Gesicht fallen, Wir haben Zeit, das Theater fängt erst an, wenn es Nacht wird. Und schon war sie auf mir, und ich versuchte, daraus etwas zu machen, etwas Einfaches, Schönes, aber es gelang mir nur eine Art Klammern, als könnte sie schwimmen und ich könnte es nicht. Ihr Haar fegte meinen Bauch, während die Zunge schon kam, ich flüsterte jetzt, beschämt oder ergriffen, eher beides, sie solle nicht mehr in das Theater, nicht mehr sich anfassen lassen von jedem, ich könnte für sie sorgen, I can help you, sagte ich, und sie machte weiter, geduldig, als sei das die Einverständniserklärung, ihr geduldiges Tun, und wie eine Luftblase kam ein altes Lied in mir hoch, Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus, Haberland hatte das manchmal in unserer Küche gesungen, zwischen Bella ciao und Sounds of Silence, in einem einzigen Schwall tauchte das auf, Und du, mein Schatz, bleibst hier. Anschließend nur noch Duschen und Packen und das Bezahlen des Zimmers, sie meine Notebook-Tasche bei sich, ich ihren Beutel, ein Pärchen beim Auschecken, Thank you, Sir. Wir traten in die Mittagssonne, ich winkte einem Käfer-Taxi, In die Perú, sagte sie, zu meinem Hotel, ich brauche frische Wäsche, darauf ich: Die werden wir kaufen. Und so fuhren wir, irgendwie glücklich, die Madero hinunter, vorbei am Alameda-Park, bis zum Paseo de la Reforma, der schier endlosen Prachtstraße von Mexiko Stadt, Schau nur, die vielen Läden, da finden wir alles, du mußt nicht zurück. Und sie, mit ihren Nägeln beschäftigt, No way. Ich küßte sie, ich sagte Don’t worry, dann ließ ich den Fahrer vor einem Hotel halten, schmal und weiß wie eine Sahneschnitte, Imperial, und keine zehn Minuten später, nach meiner Unterschrift auf dem Kreditkartenabdruck, schloß sich eine gepolsterte Tür hinter uns. Danach nichts als das Summen der Klimaanlage; es war so still in dem Zimmer, daß ich mich räusperte, während Lou-Feddouli vorsichtig meine Tasche auf den Teppich legte, vorsichtig das Notebook entnahm, den Deckel aufklappte, What’s inside? Tell me, und ich suchte sofort eine Steckdose, während sie die Decke vom Bett zog, einer regelrechten Landschaft von Bett, aprikosenfarben, und mit der Decke, alte Berberinnensitte?, ein Lager auf dem Teppich baute, sich da, mit einem Früchtekorb und Zigaretten, niederließ. Ich stellte es an, das Gerät, und öffnete die Datei, die ich bisher umgangen hatte, wie man weichen Boden umgeht, Ich war mal in Afrika, begann ich, willst du das hören? Und sie wollte, Which part?


  Somalia, Mogadischu, damals, als Krieg war, dreiundneunzig. Ich war dort, um den Krieg zu sehen, ich dachte, das gehört dazu, aber schon ein Typ auf einem Pickup, in zerlumptem Anzug mit Sonnenbrille, in den dünnen Armen ein Maschinengewehr, trieb mir den Schweiß ins Gesicht, wenn du verstehst, der erste Soldat, der einem begegnet, ist immer der gefährlichste, soll man ihn grüßen oder ruhig weitergehen; ich rief Wie geht’s? und hatte Glück, ein deutscher Agenturfotograf, jünger als ich, fuhr in seinem Jeep vorbei, ließ mich aufspringen, Wer hier spazierengeht, hat sie nicht alle. Er lachte und fotografierte in einem fort, wir verstanden uns gleich, sein Name war Hansi Krauss, und er hatte noch zwei Stunden zu leben...Hier machte ich eine Pause, weil auch Kristian eine Pause gemacht hatte, jedenfalls war da ein Absatz; Lou-Feddouli sah zu mir auf, sie lag auf dem Bauch, Kinn in die Hände gestützt, während ich vor dem Schirm kniete, Und weiter, bat sie, aus Interesse oder Höflichkeit oder doch als Gegenleistung, schwer zu sagen. Ganz wie du willst, wir fuhren also durch die zerschossene Stadt, zu einem Krankenhaus – vom früheren Platz der Nation immer der ansteigenden Straße nach, zu den Trümmern des Hilton, dann rechts vorbei an zwei Zeltlagern bis zu einer Reihe ausgebrannter Panzer, ab da dem Gestank entgegen. Krauss wollte in der Nähe Fotos machen, ich könnte ihn begleiten oder mir das sogenannte Krankenhaus anschauen, sicher auch interessant. Es war kein Mensch zu sehen, als er das sagte, nur ein Toyota mit Lafette stand herum, wie ihn Milizen oder Plünderer benützen, und ich entschied mich für das sogenannte Krankenhaus. Es war ein zweistöckiges, sandgelbes Gebäude, bei dem ganze Mauerteile fehlten, ich konnte einfach hineinspazieren, und es kam mir auch niemand entgegen, der Boden lag voller Scherben, ich hörte meine Schritte, dazu den Wind in der herunterhängenden Armierung und aus einem der türlosen Zimmer ein Stöhnen, leise, fast wie Gesang – immer dem Hauptgang folgen und nach einer Abzweigung den Fliegen und dem Geruch. Mir blieb der Atem weg, als ich eintrat und einen Bettrost sah, darauf alle Anzeichen menschlicher Qualen, der Qualen eines jungen Mannes. Hier machte ich die zweite Pause und übersprang damit eine Klammer, im Alter meines Sohnes, stand dort. Ich legte mich jetzt auch auf den Bauch, Lou gegenüber; sie rauchte eine nach der anderen, während ich teils übersetzte, was da geschrieben stand, oder es einfach wiedergab. Von Fliegen umschwirrt, sagte ich, lag er auf dem Rost, notdürftig verbunden im Gesicht und am Unterleib, an den Beinen und einem Stummel vom Arm. Er litt die Qualen nur, weil er unweit eines Granateinschlags gelaufen war, so zufällig, wie ich ihn entdeckt hatte, oder Krauss zur selben Zeit in eine Schar wütender Somalis geriet. Ich setzte mich auf die Kante des Rosts, ich zwang mich, den jungen Mann anzuschauen, und irgendwie bemerkte er mich auch gleich, denn er streckte den verbundenen Armstummel in meine Richtung; in seiner anderen, noch heilen Hand – und darum geht es mir – hielt er eine Sonnenbrille. Ich sagte Allah u akbah, etwas Besseres fiel mir nicht ein, und stellte mich vor, Faller, my name, und fügte hinzu, ich sei hier, um zu schreiben über Mogadischu, und er reagierte mit einer Bewegung, einer Handbewegung zu dem einen, schon verfärbten Bein, zu den Fliegen, die nichts anderes wollten, als unter den gelbroten Mull zu kriechen, und auf die Handbewegung hin kaum aufflogen, erst als ich für ihn das Verscheuchen übernahm, stoben sie in alle Richtungen auseinander, um ihr Opfer schon nach Sekunden erneut anzugreifen. Das ging eine Weile so, ich weiß nicht, wie lang, irgendwann tauchte ein Arzt oder Arzthelfer auf, einer in weißem Hemd und grauer Drillichhose. Er kam einfach zum Bett, als säße ich gar nicht da, und fragte auch nicht, was ich hier suchte, es schien keine Rolle zu spielen. Unaufgefordert erklärte er mir die Art der Verletzungen und nannte dabei den Namen des jungen Mannes, Ismail. Vierzehn Granatsplitter hatten Ismail vor einigen Tagen getroffen, sie hatten Kiefer und Augen zerstört und seine Blase zerfetzt, eine Kniescheibe durchbohrt und einen Unterarm weggerissen, in der kommenden Nacht, sagte der Arzt oder Helfer, werde Ismail sterben, Take a picture, if you want. Und damit verließ er den Raum wieder, und ich blieb noch auf der Bettrostkante und dachte an das Bewußtsein, das bald zu nichts würde. Noch gab es da, inmitten von Schmerz, alles mögliche, nahm ich an, vom Verschluß eines Beutegewehrs, M 16, wie man ihn auseinandernimmt, reinigt, über Koranverse, wie man sie aufsagt, wie sie sich anhören, bis zum Melken einer Ziege und dem Gefühl, sich die Sonnenbrille ins Haar zu schieben, und mag sein, daß es dumm oder sentimental war, was mir da einfiel, aber alles, was sich dahinter verbarg, war es nicht. Schließlich drehte mir Ismail sein Gesicht zu, das heißt, ein Knäuel von verkrustetem Mull, und begann, etwas zu murmeln, während er mir die Sonnenbrille hinhielt, wohl um zu zeigen, was ihm gehörte, und mit zwei Fingern darüber strich. Es war die gewöhnliche schwarze Plastiksonnenbrille aller Hilfspolizisten und Plünderer von Mogadischu, und er strich über die Bügel wie unsereiner über das fertige Buch oder andere über die Reling ihrer schneeweißen Yacht. Erst als Getrampel zu hören war, stand ich auf, Getrampel und Brüllen, und dann stürmten auch schon Marines in das Zimmer, rissen mich zu Boden, und irgendwo krachte es, und bald darauf erfuhr ich, daß ein deutscher Fotograf gesteinigt worden sei, und glaubte, gleich losschreien zu müssen, als ich am einzig sicheren Ort der Stadt kalte Nudeln aß, dem Hotel Al Sahafi, Schüsseln auf dem Dach und Milizen am Tor, während Ismail wie vorgesehen starb, nahm ich an. Die Kollegen von Krauss saßen in ihren schußsicheren Westen herum und tranken, einer sagte Er wollte immer Kunst machen, die Kunst des Moments, und sein Sterben hat über eine Stunde gedauert, ein anderer nannte ihn genau, verdammt genau, und eine von der CNN-Truppe, die jede Nacht auf dem Dach schlief, um nichts zu verpassen, sagte Genauigkeit sei kein Ersatz für Talent, sorry. Ich wollte sie fertigmachen, aber es ging nicht, als hielte sie meine Zunge, und am anderen Morgen ließ ich mich sogar von Amerikanern zum Flughafen fahren. Dort nahmen mich Italiener auf, und während ich in einem ihrer Transporter saß, im Schütteltiefflug nach Dschibuti, Schulter an Schulter zwischen kotzenden Gebirgsjägern aus dem Friaul, wollte ich mich nur noch ins Leben werfen und fing am Abend, in der wohl stickigsten Stadt der Welt, auch gleich damit an, zog durch Bars voller Weihrauchduft und schmalnasiger Frauen, so mager wie schön, und ging am Ende in ein Lokal, De la Division de Fer, Rue Said, Ecke Grande, und bestellte Fondue, äußerste Prüfung für den Alleinreisenden...Lou-Feddouli drückte ihre Zigarette aus, Fondue for one person?, das wollte sie mir nicht abnehmen, alles andere durchaus, sie hatte gut zugehört und kam auch mit Fragen, zu Ismail und dem gesteinigten Krauss, warum ich nicht geweint hätte um beide, und da sagte ich, das sei überhaupt nicht meine Geschichte, das sei die meines Vaters, eine Geschichte, von der sie eigentlich gehört haben müßte, und von ihr ein Lächeln, als hätte sie davon gehört, immer wieder, in Andeutungen, beim vereinten Rauchen nach nicht ganz so vereintem Lieben. Ich schloß die Datei und machte das Notebook aus, ich sah noch die Uhrzeit, sechzehnnullfünf, Suse Stein war vielleicht schon gelandet und unterwegs zum Majestic, auf der Suche nach mir. Lou stieß mich in die Seite, was mit mir sei, rief sie, Oh, mir fiel nur ein, daß ich etwas vergessen habe, in dem anderen Hotel, meine Sonnenbrille, im Bad. Leise, fast im Ton einer Liebeserklärung, brachte ich das, und sie drehte sich um und schlief einfach ein, wie nur Menschen, die sich beschützt oder kontrolliert wissen, einschlafen können, zufriedene Kinder und unglückliche Frauen.


  Ich griff zum Telefon, ich trat damit ans Fenster, hinter Vorhänge aus Samt, und rief im Majestic an, ließ einer Mrs. Stein, just arrived?, ausrichten, daß Mr. Faller, checked out today, von sich hören lassen werde. Das war getan, blieb nur der Blick aus dem Fenster, auf die Reforma, sechs- oder achtspurig, je nach Verkehr, ein Amazonas aus Asphalt, hätte Kristian geschrieben, lautlos hinter den Doppelscheiben Ihres Zimmers. Was hatte er in Mogadischu gesucht, das Leben oder den Tod, ich war mir nicht sicher, auf unserem Weg am See entlang war er ja auf den Tod förmlich gehüpft, in unserer Welt von Tatsachen sei der Tod nur eine Tatsache mehr, so etwas Ähnliches war da gekommen, jedenfalls fiel mir das ein, als ich am Fenster stand, Stirn an der Scheibe, irgendwie hatte er ihn verharmlost, den Tod, wie er immer alles verharmlost hatte, auch seine Abwesenheit, Klar hab ich an dich gedacht in all den Jahren, irgendwann hatte er das gesagt, nebenbei, wie es vor ihm schon Kathi gesagt hatte, weinend, sie wollte nicht weniger an mich gedacht haben, auch das fiel mir ein, Stirn an der Scheibe, die allmählich zu zittern begann vom Verkehr, beide waren sie nicht da, das ist meine Lebensgeschichte, manche Dinge liegen einfach, sind mit wenigen Worten gesagt, wie das Leiden des somalischen Jungen, man muß gar nichts hinzufügen, und es bedarf keiner Ausrufezeichen, sie machen das Schöne nicht schöner und das Arge nicht ärger, das wußte mein Vater, er hat sich nur auf Kommas und Punkte verlassen, nirgends ein hervorgehobenes Wort, die Worte an sich wiegen, weh dem, der sie mästen will, er ging sogar mit Fragezeichen sparsam um, sie verführen, diese Striche und Häkchen, wie der Glanz auf den Lippen verführt, aber man küßt nicht den Glanz, nicht einmal die Lippen, wir küssen den Mund, wie wir den Satz lesen, Und er strich über die Bügel wie unsereiner über das fertige Buch oder andere über die Reling ihrer schneeweißen Yacht...Bis die Scheibe vom Lärm des Abendverkehrs bebte, stand ich noch so am Fenster, und etwas, glaube ich, bebte auch in mir, als sei das einer der Momente, in denen die wirkliche Welt – der Autoirrsinn auf der Reforma zum Beispiel – und man selbst ein und dasselbe ist; warmes Haar berührte in diesem Moment meine Schultern, und zwei Hände griffen mir um den Bauch, Feddouli stand in meinem Rücken, ich spürte ihre Wange, das Auf und Ab der Wimpern, und fühlte mich gut, ich liebte, soweit man das sagen kann mit Worten, die ja gern verwechselt werden mit dem, was sie ausdrücken sollen, wer über Liebe spricht, darf nie vergessen, daß Liebe in den meisten Fällen einfacher ist als die Sprache darüber, so einfach, denke ich, wie essen und trinken, und jedes Wort zuviel erinnert an Feinschmeckerkarten mit falschen Präpositionen, die einem von vornherein jedes Essen vergällen, und doch riskiert man solche Wortzugaben stets aufs neue, wie um die Liebe oder sich selbst zu pfeffern. Ich wußte in diesem Moment (in dem die wirkliche Welt und ich ein und dasselbe waren), daß sie bei mir bleiben wollte, und drückte die Hände auf meinem Bauch, dann drehte ich mich um, und sie zog mich auf ihr Lager, inzwischen von Kissen umgeben, Kissen und Aschehäufchen, Close your eyes. Sie bestand darauf, und im Grunde war es ein Sprechverbot, nichts mehr sehen und also nichts sagen können, und während nun doch ein Rollen und Rauschen von der abendlichen Reforma durch die doppelten Scheiben drang, tat sie, was sie schon am Morgen getan hatte, ein Abschöpfen von etwas, das ihr zuzustehen schien, ihr und mir, denn gleich danach küßte sie mich und gab meinen Anteil zurück, und noch im selben Moment ein Berühren meiner Lider, ich durfte, ja sollte sie wieder öffnen, die Augen, und tat es und sah einen Blick, ihren Rat, mich zu konzentrieren, und das fiel gar nicht leicht mit meinem Anteil oder gewissermaßen mir selber im Mund, dieses Konzentrieren, auf was überhaupt, auf sie, auf mich, auf uns zwei, aber irgendwie gelang es mir doch, und beide schluckten wir unseren Teil, und ein Vertrag war geschlossen. Eine Weile sagte sie nichts, sie sah mir nur aufs Haar, doch es war eher ein Schauen in die Ferne, erst als sie wieder rauchte, bat sie mich plötzlich, ins Teatro Colonial zu gehen, jetzt gleich, und dort vierhundert Dollar für sie zu zahlen, Obligation, mi amor, und ich sagte Ja, natürlich, of course, und griff schon zur Jacke, einfacher ging es nicht, den Abend für mich zu haben. Aber sie war noch nicht fertig; während ich samt Jacke zur Tür ging, Richtung Zócalo und Majestic aufbrach, trat sie noch einmal von hinten an mich heran, Wait, und als ich mich umdrehte, von ihr die dringende Bitte, sie nicht zu verlassen, weder morgen früh noch in einem Jahr, noch in zwei Jahren oder später, Conforme? Genau in dieser Reihenfolge kam das, und ich küßte sie auf den Mund und riet ihr, mit einem Fuß schon im Flur, doch fernzusehen oder zu schlafen und falls sie Hunger bekäme, den Zimmerservice in Anspruch zu nehmen, und eine Frucht aus dem Früchtekorb kam geflogen wie ein hellroter Ping-Pong-Ball, die fing ich noch auf.


  Fremd, aber süß schmeckte die Frucht, wie eine Zunge mit Sahneresten, sogar die kleinen fremden Kerne schluckte ich mit, vielleicht kann man sich ins Lieben nur stürzen wie der Gummiseilspringer ins Tiefe, in dem verrückten Hoffen, allein durch das Wagnis würde alles gut ausgehen. No risk, no love, sagte ich mir auf der Fahrt zum Majestic, schon wieder im Käfer; kurz vor dem Zócalo, Ecke Palma, stieg ich aus und ging das letzte Stück zu Fuß. Die Wechselbuden hatten noch auf, ich löste vier Dollarschecks in nagelneue Hunderter ein, fast zu schön für solch ein Geschäft, es schien mir jetzt am besten, die Sache gleich zu erledigen, das Geld einfach abzugeben und nie mehr zu denken daran. Ein paar Schritte machte ich noch, bis zum Eingang des Majestic, Schritte, die mich auch auf die andere Seite der Madero hätten führen können, aber auf einmal stand ich in der Halle, in einer Gruppe mit Koffern, Italiener und Deutsche, Paare und Pärchen, noch Durcheinander vom Flug, die Italiener in Steppjacken, den Jacken, die sie winters im Haus tragen, bis die Märzsonne kommt, die Deutschen in Hemd und Sandalen, manche halbnackt, besonders die Frauen, buschhaarig, um die vierzig, mit Brustschmuck nach Indianerart und mahnendem T-Shirt, befreundete Lehrerinnen, schon eine örtliche Zeitung und den Langenscheidt in der Hand, Cómo se va a la vida? Das alles erfaßte ich in Sekunden, womöglich nur einer einzigen, der Sekunde, bevor mich jemand an der Schulter berührte und ich um die eigene Achse schoß, in Suse Steins Augen sah, sah, wie sie lächelten, unter Beteiligung des Mundes, ihrer Lippen, mit Fältchen wie auf trockenen Trauben. Hallo, sagten wir beide, halblaut, fast müde, und vielleicht auch erschrocken, wie nachts am Telefon, Hallo?, und dann sah ich erst, daß sich etwas getan hatte in ihrem Gesicht, eine Kleinigkeit nur, aber eine, die zählte, sie trug jetzt im Nasenflügel, links, eine Perle. Und im nächsten Moment schon ein Kuß, von ihr, nicht von mir, etwas umständlich, zwischen Wange und Mundwinkel, die Hände frei in der Luft, ein spröder Kuß, gar nicht leicht zu erwidern, Hast du ein gutes Zimmer, fragte ich und versuchte auf die Perle zu sehen, irgendwie verschwamm sie auf einmal, und ich rieb mir die Augen. Wenn du es anschauen willst, fahren wir hinauf, sagte sie, und wir fuhren nach oben, vierte Etage. Es war ein kleines Zimmer, ohne Blick auf den Zócalo, man konnte nur schlafen darin, und so peilten wir auch gleich das Bett an, es dauerte höchstens vier fünf Minuten nach Betreten des kleinen Zimmers, bis wir ausgezogen waren, beinahe gleichzeitig hatten wir damit angefangen, alle Sachen abzustreifen und auf den Tisch zu legen, in getrennte Ecken, und genau gleichzeitig waren wir fertig damit, und in dieser Spanne kein Wort über mein Abhauen von ihrer Seite und keins über die Perle von meiner. Verstummt durch unsere Nacktheit, die wir ja nur ertastet hatten bisher, lagen wir schließlich da, in einem weißlichen Neonlicht aus dem Bad, und sie küßte meine Brust, meinen Bauch, meine Erschöpfung, und ich versuchte, dem gerecht zu werden, sie gewissermaßen nicht sitzen zu lassen auf mir, Du, sagte ich, du, es geht jetzt nicht, und sie streichelte mir den Kopf, ein Eingeständnis, wie Frauen es mögen, Nichtkönnen vor Liebe, Sei mir nicht böse, sagte ich noch und kam auf die Perle, Was soll das? Was das soll, ganz einfach: Die alten Giudicis haben mir nur angedeutet, was sie dir alles erzählt hatten, nachdem ich aufs Zimmer gegangen war. Sie standen sehr auf deiner Seite, die etwas jüngere vor allem. Ohne meine Nase wäre ich nicht hier, also habe ich sie mit einer Perle belohnt. Suse Stein beharrte auf dieser Geschichte, sie beschrieb sogar einen Mann, der ihr die Perle in Buenos Aires eingesetzt hatte, nach ihrem Anruf im Majestic, der Bestätigung, daß ich im Herzen von Mexico City war, wie vermutet; wir lagen immer noch auf dem Bett, während von weither das Getrommel der Indianer kam, ihr Finale, es war schon spät, Hast du Hunger? Sie schüttelte den Kopf und sah dann zur Decke, die kleinen Entzündungen an Wangen und Hals waren fast weg, wie von der Perle überstrahlt; sie sah ganz konzentriert zur Decke, bis ihr die Augen zufielen. Irgendwo, sagte ich, gibt’s hier Die Welt, ich geh eine holen, und von ihr nur ein Summen, froh, etwas Ruhe zu haben.


  Noch von der Halle aus rief ich Feddouli an, sie nahm sofort ab, als sei das Zimmer – unser Zimmer – schon ihr Zuhause, Karl? Als allererstes und voll von Zärtlichkeit fiel mein Name, danach eine Pause, unser beider Luftholen, und mein Ja. Hör zu, sagte ich, listen, und da unterbrach sie schon, Did you pay? Ihre Stimme klang müde, vielleicht auch betrunken und etwas verzweifelt, wie nach zuviel Fernsehen, Nein, sagte ich, but I will, und sie, wie spät es sei, wann ich käme. Ich sah auf die Uhr in der Halle, Noch nicht zu spät, halb elf, wer soll das Geld bekommen? Und wieder mein Name, zweimal, doch eher beschwörend als zärtlich, Karl Karl, listen to me, gib es der, die das Bier bringt, und sie gibt es Rey. Zwei Frauen wollten telefonieren, die mit den mahnenden T-Shirts, als Schwesternblock standen sie da. Und wer ist Rey?, ich wurde jetzt laut, und der Block schloß die Augen, Rey ist Rey, sagte Feddouli und ich: Laß keinen herein. Eine Viertelstunde später war ich im Imperial, wieder in der Halle, und rief im Majestic an, Ein Stau auf der Reforma, irgendeine Demo, kein Vor und Zurück, sagte ich, Du, das kann dauern. Suse Stein lachte, Sind wir ein Paar? Küß mich, falls ich schon schlafe, überall. Ich versprach es, nichts leichter als das, und zwei Minuten nach diesem Versprechen – ich hatte noch Zigaretten gekauft, Pall Mall, und die Zeitung – stand ich vor Lou-Feddouli, Alles ist gut. Ich sagte das einfach, und sie griff unter mein Hemd, ihre Hand fuhr kühl in meine Achsel, Wo ist das Geld? Ich ließ die Zeitung fallen, ich zeigte ihr die Dollarscheine, das war schon auf dem Teppich, But then you pay, flüsterte sie, und ich versprach auch das. Neben dem Lager stand ein Tablett mit Resten von Essen, und der Fernseher lief, ein alter Derrick, Mutter-Sohn-Sache in noblem Haus, Agnes Fink und der tuntige Harry, Por favor, muestre me esta habitación, dann schon lieber mein kleiner Matzek, aber der kam nicht so an bei Latinos, ich griff nach der Fernbedienung, während Feddouli eine Kerze ansteckte, die für den Notfall, ich warf einen Blick in die Zeitung, Haberland: Ja zu Sparplänen, das war neu oder erschien einem neu, vielleicht war’s nur die Rückseite all seiner Neins, das Theater sei bis zwei Uhr auf, kam es von hinten, dann eine Pause, und schließlich knapp I love you, und ich erlaubte mir, daran zu glauben. Ich lag auf ihrem Rücken, sie hatte den Kopf zur Seite gedreht, wir sahen uns an, drei Augen in stummer Ekstase, die Klimaanlage summte, auf dem Teppich das Tablett, geknüllte Handtücher, Asche, Kleinigkeiten trieben uns in die Liebe. Danach entließ sie mich wie die Braut den Soldaten, tapfer, ergeben, Take care, und ich sagte, daß es dauern könnte, falls sie nicht da sei, die Frau, oder zu beschäftigt, oder dieser Rey nicht da sei. Es sollte in die richtigen Hände, das Geld, also werde ich warten, schlaf. Sie küßte mich noch einmal, Hände geballt an meinem Gürtel, und sagte Karl, wobei ihre Fäuste aufgingen wie Blüten im Zeitraffer, und ich entfernte mich, langsam, bis sie die Zimmertür hinter sich schloß, mit einem Geräusch nach geordnetem Leben.


  Im Taxi dann die Zeitung, ich überflog den Artikel, Haberland machte sich, Lob von der Gegenseite, Lob auch aus dem Ausland, fast war ich stolz auf ihn; der Verkehr hatte nachgelassen, schon kam der Alameda-Park, hohe, irgendwie schlampige Bäume, und als der Fahrer abbiegen wollte, Richtung Garibaldi-Platz, beugte ich mich nach vorn, No. Kurz darauf hielten wir am Majestic, ich wollte nur rasch nach ihr sehen, sehen, ob sie schlief oder wie sie schlief, außerdem war es erst elf, ich hatte noch drei Stunden Zeit. Suse Stein war nicht im Zimmer, ich fand sie auf der Dachterrasse, sie saß an der Brüstung, gleich neben Branzgers Tisch, Hier bitte, Die Welt, sagte ich, als läsen wir seit Jahren dieselbe Zeitung, und ihr Blick ging über mein Gesicht, ein hastiges Lesen, die Hand umklammerte die Tasse; sie trug dicke Socken, obwohl es nicht kalt war, saß in dicken Socken ohne Schuhe auf dem Dach, einen Finger an der Nasenperle, als würde sie sonst herausfallen, in den übrigen Fingern ein Taschentuch, benützt, und all das erschien mir für einen Moment wie ein Code, Zeichen einer Abschiedssprache. Ich setzte mich neben sie, Schön hier. Der Zócalo war fast leer, die Indianer packten gerade, einer trommelte noch, zwei Frauen sahen zu, der Knochenmännleinbeweger lehnte am Mast. Ihre Hand kam, ihr halber Arm, eine Katze, die auf den Schoß kriecht. Sie wollte mich streicheln, aber fand keinen Anfang, und ich sagte Ich erzähle dir etwas, das ich noch nie erzählt habe. Sie steckte das Taschentuch ein, Wie viele Geschichten mir dann noch blieben. Zwei, sagte ich, als das Getrommel aufhörte.


  Von unten jetzt nur noch Autogeräusche und auf dem Dach meine leise Stimme, Stell dir ein Schlafzimmer vor, milchiges Licht mit leichtem Rotton, wie das Licht vieler Schlafzimmer, und einen Geruch nach Pfirsichsaft und kalter Asche, von einer Schrankwand, lakkiert, und einem Poster von Rosa Luxemburg rührt dieses Halblicht, und dazwischen ein Schuß ins Überschwengliche vom Muster der Bettwäsche. Ein Zimmer in Frankfurt, Main, ein stiller, glühender Sonntag, Anfang Juli, Wimbledon-Finale im Fernsehen, ohne Ton, Borg gegen Nastase, vor Urzeiten; und die näheren Umstände: eine junge Frau, ein junger Mann und ein Kind, meine Mutter, mein Vater und ich. Die Frau, seit den frühen Morgenstunden unter einem Bettuch sitzend, weint. Das Kind – nackt auf einem Ziegenhaarteppich, in Reichweite eine Schüssel Dosenobst – dreht ohne Unterlaß an einer Spieluhr, deren verborgenes Werk für immer auf O Tannenbaum eingestellt ist, bis der Mann, mein Vater, seit einem entfallenen Frühstück seine sämtlichen Bücher in Kartons schmeißend – die Nerven verliert. Er wirft sich auf das Kind, also mich, das Kind, das ihn liebt und sein möchte wie er, und will es von der Spieluhr trennen, verbiegt ihm die Hand, es fängt an zu schreien. Und dies Geschrei, schreit mein Vater, sei noch schlimmer als O Tannenbaum an einem Julisonntag, fast so schlimm wie das unendliche Weinen unter dem Bettuch. Und er schreit zu dem umspannten Klumpen Hör auf, da wird es stiller unterm Tuch, er läßt ab von dem Kind, verfolgt eine Weile das Endspiel, ja, erklärt sogar, wer der Umjubelte ist, der junge Schwede, und wer der andere, der geniale alte Rumäne, aber das Kind starrt ins Kompott – Borg/Nastase, das ließe sich nachschlagen, die ewige Obstschüssel dagegen eher Glaubenssache –, obwohl gar kein richtiges Kind mehr, liebt es an Stelle richtiger Mahlzeiten das glatt-schleimig Süße kalifornischer Pfirsiche, zuerst kühl auf der Zunge und dann aber gleich körperwarm, als passe es sich der Mundhöhle an. Neben der O-Tannenbaum-Spieluhr steht das blaue Schälchen, Frühstück und Mittagessen in einem, und ab und zu, wenn nichts anderes hilft, holt sich das nackte Kind mit zwei Fingern ein Stück aus dem glasigen Fruchtwassersaft, während der Vater weiterpackt, Bücher in die Kartons schmeißt, und die Mutter unter dem Bettuch weint. Sie weint, weil der Mann geht. Ich gehe, hat er nachts auf einmal gerufen und alle Lichter angeschaltet, Ich gehe. Das Licht in jedem Zimmer und draußen schon die Vögel, pfeifend, und die Kartons vor den Bücherwänden und das laute Weinen unter dem weißen Tuch, davon erwachte das Kind und griff nach der Spieluhr; jetzt stehen schon überall Kartons, und in den Regalen klaffen Löcher. Wie durch Sturm herabstürzende Ziegel fallen die Bücher herunter, lärmend, staubend, und auf einmal brüllt meine verhüllte Mutter, als zöge man ihr einen Nagel aus, brüllt etwas von einer anderen, dieser Leisen, deretwegen er gehe, und schluchzt danach, und ich schließe mich ihr an. Denn ich kenne diese andere oder Leise, vor einigen Abenden hat sie, blond und gelöst, in der Küche gesessen, sich als mögliche Mitbewohnerin vorgestellt, bereit, eine gestiegene Miete zu teilen, aber auch auf mich aufzupassen, Medizinerin mit Gesangsleidenschaft, die Dora von der Roten Hilfe, mit meinem Vater seit Wochen bekannt von der Straße und bereit oder nicht abgeneigt, auf diese Weise ein heimliches Dreieck zu schaffen. Schon nach kurzer Unterhaltung schien alles für Dora zu sprechen, ihre Sanftheit bei gutem Sinn für das Nötige, die Fragen, durch die sie sich Überblick über ihre Aufgaben im Haushalt verschaffte, ihr Wunsch nach Perspektive. Und spätestens hier begriff meine Mutter, daß alles gegen diese Mitbewohnerin sprach, auch sein plötzliches Ohr für nicht hörbare Töne, als verstehe er allein Doras Sanftheit, wie die Einsamen im Märchen die Sprache der Tiere verstehen, und sie sagte noch in derselben Nacht Nein, und er fühlte sich um etwas gebracht, beschissen, rief er, ihr Verhalten sei beschissen, auch als er packte, rief er das wieder, und sie, unter dem Tuch, Verreck doch bei der. Danach verliert sich ihr Weinen in Schnaufen und Wimmern, einer Art Pause, die sie gewissermaßen einräumt für rettende Worte, und nimmt erst wieder zu, als er von einem neuen Gefühl des Lebendigseins redet, das so ein Wohnungsleben mit Gesang für ihn brächte; jäh nimmt es zu, schlägt um in Gebrüll, Ich will, nur einmal, einen einfachen wahren Satz von dir hören! Das Kind schnappt nach Luft, nun ist es eingeweiht. Es zieht seine Spieluhr auf, es schaut am Vater vorbei, es sucht an dessen Stelle nach diesem einfachen wahren Satz, und vielleicht sucht auch sein Vater danach, denn er kann nicht sagen, daß er die Person unter dem Tuch nicht mehr liebt, das würde sie töten, aber genausowenig kann er sagen, daß er sie liebt, er könnte bloß sagen, er sei zu schwach, das auszusprechen, zu schwach für die Wörter Ich liebe dich, und erst recht zu schwach für die Version Ich liebe dich nicht mehr, ja zu schwach für das Wort Liebe, und das Kind, nämlich ich, sieht nur den Vater, meinen Vater, wie er weiterhin Bücher in die Kartons schmeißt, sieht ihn die Wohnung, das Leben, die Liebe abbrechen. Erst ein Jahr später, während einer Nacht im Schilf, dämmert ihm, wieviel Kraft, wieviel Wahnsinn das Wort Liebe verlangt, Kraft, es einzuteilen, nur selten auszusprechen, selten aber klar, ja, es nicht einmal in Gedanken zu häufen, damit hauszuhalten wie mit einem geringen Vorrat an schmerzstillenden Tropfen. Aber noch ist es arglos, das Kind, und hofft auf den einfachen wahren Satz, schaut mal zum Vater, mal zum Bett, und leckt an der Schüssel. Immerzu, auch wenn kein Weinen zu hören ist, bebt der umspannte Klumpen, das will das Kind nicht vergessen, solange es lebt, und also weiß ich es. Mein junger Vater packt und schweigt, zwischendurch schaut auch er zum Bett, auf die Form ihres Fußes unter dem Tuch, des Fußes, den er irgendwann aufgehört hat zu küssen, nach einem Krach über Tage, den Tagen, als Saigon fiel, sie vom Ende des Grauens sprach, er nur vom Anfang. Nicht, daß ihn dieser feste, geradezu bäurische Fuß gar nicht mehr anzöge, er kennt ihn nur zu genau, so wie er sich selbst, diesen Fuß küssend, zu genau kennt, und sie, von ihm an den Sohlen geküßt werdend, ebenfalls, ja, er kennt selbst den Entzug ihres Fußes und ihre Art des Entbehrens, so wie er den Augenblick kennt, wenn er den Fuß nach der Entbehrung zum ersten Mal wieder an sich zieht, und den Augenblick, da die Erinnerung an den Fuß, mit allem, was dazugehört, über den Neubeginn triumphiert. Jeder für sich ist noch jung, daran zweifelt er nicht, gemeinsam sind sie auf der Stelle alt, das einzige, was sie zusammen noch erreichen, ist der Verbrauch ihrer Lebenszeit. Nichts fällt dir ein, kein Wort, schreit die junge Frau unter dem Tuch, meine Mutter, und der Bücher in Kartons befördernde Mann, er fragt sich, was er sagen soll, als sei das alles nur ein Schaden, der sich mit Worten reparieren ließe, und selbst das Kind, an einem der Pfirsiche saugend, das Kind, das wie sein Vater sein will, erwägt jetzt Möglichkeiten einer Reparatur. Es muß doch etwas geben, ein Wort oder Tun, das den Vater wieder auspacken und die Mutter lächelnd unter dem Tuch hervorkommen läßt, es sitzt da, das Kind, und träumt mit offenen Augen einen hausbackenen Traum vom Frieden, einem Leben ohne Neins, denn damit hatte aller Haß und Wahnsinn angefangen, mit einem Nein. Tief in der Nacht diese Kriegserklärung meiner Mutter, Nein, und mein Vater lacht, Wieso nein?, und sie holt etwas aus, damit er ihr folgen kann, kommt auf den Abend mit Dora zurück, fast in vernünftigem Ton. Ein ganz unerwarteter, feiner Widerstand Doras gegen die von ihr geäußerten Bedenken, eine alte, schwer zu heizende Wohnung sei im Winter sicher nichts für empfindliche Stimmbänder, hat sie mißtrauisch werden lassen gegen eine Medizinerin mit Gesangsallüren. Und dann seine begeisterten Fragen in ihrer Gegenwart, als erwarte er sofort eine Stimmprobe oder wenigstens den Kammerton a, und von Doras Seite halbschüchternes Abschweifen auf andere Themen, die vielen Bücher, die herumstanden, selbst in der Küche, ein idiotisches Interesse an allem und jedem, wobei sie sich, mit Absicht?, an eins der Regale lehnte und mit dem nackten Ellbogen eine Mulde in der Adorno-Sammlung schuf, eine Mulde, die er, als sie gegangen war, nicht sofort wieder ausglich, die er stehenließ wie den Kopfkissenabdruck einer Geliebten, ein erstes Stückchen neuen, unbekümmerten Lebens, und da wußte meine Mutter, daß es vorbei war oder gelaufen, wie sie gern sagte, und doch an diesem Julisonntag, an dem der junge Borg den alten Nastase bezwingt, ihre ganze Verzweiflung unter dem Bettuch, während das Kind immer wieder die Spieluhr aufzieht. Fast konzentriert sieht es bei O Tannenbaum in seine Obstschüssel und spürt die Tragödie zwischen Mutter und Vater, wie Kinder, wenn die Großeltern immer einsilbiger werden, den Tod spüren, als alles beherrschende Langeweile. Unter dem Tuch schließlich nur noch hastiges, schwächer werdendes Atmen, und das Kind bangt um den verhüllten Klumpen, während die Bücher aus den Regalen stürzen und Nastase nach dem letzten verlorenen Punkt übers Netz springt, dem jungen Borg zu gratulieren, und mein Vater innehält. In seinen Augen plötzlich Tränen, wie durch ein Wunder, und das Kind will ihn retten, mit ihm ins reine kommen, mit ihm und mit sich, damit alles gut wird, doch mein Vater rettet sich selbst, er stellt den Fernseher ab. Das Kind hört leises Fluchen, dann ein Knistern, das Knistern einer Platte, Runaway, er weint jetzt richtig, mein Vater, sogar mit Rotz, weint und raucht, und meine Mutter unter dem Tuch kann es nicht sehen und nicht hören. Sie hört nur das Lied, bei dem sie sich seinerzeit geliebt hatten, Schüler noch, angewiesen auf die Rückbank eines Käfers, Seitenstellung, nicht bequem, aber gut, so unendlich gut, daß sie nicht anders kann unter dem Tuch, als an diese Male auf nächtlichen Feldwegen zu denken, September, Oktober, die Würze von Kartoffelfeuern in der Luft, an ihr erschütterndes Glück, wenn es warm in sie hineinschoß, er ihren Namen rief, als ginge er verloren dabei, und ihre Antwort nichts als sein Name war, der ihr half, die letzte Hürde zu nehmen, mehr als alle Küsse und übrigen Tricks, seine Stöße oder die Märchen, die er ihr aufband, das vom Kämpfer, der in ihm stecke, Polizeiknüppeln trotzend, und das vom Mann, dem es genüge, Flaschen zu entkorken und das Meer zu betrachten. Erst als es wieder ruhig ist, er zum Plattenspieler geht, um das Lied erneut aufzulegen – da kennt er nichts, das weiß sie –, nimmt sie noch einmal alle Kraft zusammen, brüllt unter dem Tuch mit dem Ton einer Kriegerin Du machst alles zunichte, alles. Das Kind steht auf, es torkelt in den Flur, der junge Vater eilt ihm nach, er preßt es an sich, unter dem Tuch jetzt Stille. Und irgendwie verging Zeit, meine mit ihm, seine mit mir, in dieser Stille auf dem Flur, ich glaube, zwischen Bad und Küche, er hätte mich streicheln können, doch da war nur dieser Griff, als sei er verrückt nach mir, der doch nach ihm verrückt war. Mich in den Armen, geht mein Vater ins Schlafzimmer zurück, Setz dich. Böse ist die Stille unter dem Tuch, böse sein stummes Weiterpacken, er will gar nicht mehr, daß Kathi endlich unter dem Laken hervorkommt, unkenntlich vom Weinen, auch er hat Angst vor diesem Anblick, nur noch loswerden will er sie, die letzte Zeugin seiner Schwäche, ihn gleichsam auf jeder Ebene duzend, was einen beschämt wie den erwachsenen Nichtschwimmer der Schwimmreif. So vergehen die Minuten zwischen drei Uhr und vier Uhr, so vergeht eine Stunde, die er leben muß, noch eine einzige letzte mit ihr. Und in dieser Stunde nichts als Schnaufen und Packen, bis mein Vater Die Luxemburg sagt und auf das Poster über dem Bett zeigt, die gehört mir. Unter dem Tuch die Hände meiner Mutter, rasch zum Gesicht gehend. Und dann noch einmal ihr Brüllen, Nimm sie, nimm alles. Und das Kind, sich selbst zu diesem Alles zählend, stößt einen langen, zum O Tannenbaum der Spieluhr fast feierlich klingenden Schrei aus, seine Mutter wirft das Tuch ab, ein nicht mehr erwarteter Akt, Arme weit offen. Aufflatternd wie eine Schwänin reißt Kathi mich an sich, und rückwärts, Hände erhoben, verläßt mein Vater die Wohnung, das Wort Eltern beginnt zu zerfallen, je klarer man sie sieht, diese beiden, desto mehr ist man geneigt zu tun, als hätten sie nie gelebt, zwei Phantome, ich höre noch die Haustür und den nervösen Käfermotor, erst laut, dann leiser und leiser, die Kartons mit den Büchern holt später ein anderer, Minister inzwischen. Und ich reichte Suse Stein die Zeitung, Schau, da steht’s, doch es gelang ihr nicht, den Artikel zu lesen, es gelang ihr nur, sich an die Nase zu fassen, besorgt um die Perle oder um sich oder mich, Wie oft hast du die wohl schon erzählt, die Geschichte...


  Ich nahm ihr die Zeitung ab und stand damit auf, Oh, mir selbst immer wieder. Und von ihr darauf nichts oder fast nichts, sie preßte das Gesicht an meinen Bauch, sagte Du bist, ach, ich weiß nicht, und ich riet ihr, ins Bett zu gehen, ich müßte noch wohin, hätte dort, gestern, etwas verloren, diesen Füller meines Vaters, Du kannst dich hier erholen oder mitkommen. Wie im Film sagte ich das, wenn’s heißt Du kannst mich erschießen oder mir glauben, und sie entschied sich fürs Schießen, Schön, dann komme ich mit. Wir nahmen ein Taxi bis zur Plaza Garibaldi, ich hielt ihre Hand auf der Fahrt, ja half ihr sogar aus dem Käfer, es standen immer noch Mariachis herum, rauchend und zupfend oder mit ihren Haaren beschäftigt, und Suse Stein klatschte in die Hände, so gut gefiel ihr das Bild, und schon kamen welche, Trompete, zwei Gitarren, eine Geige, und sie schmiegte sich an mich, als das Gesinge losging, ich zog sie weiter, Richtung Dolo-Polo-Bar, Die wollen hier alle nur Geld. Aus der Bar kam Gejohle, die kleinen Huren tanzten, aber ihr Pavian fehlte, der hustende Sofortbildfotograf stand in der Tür, die Not-am-Mann-Nummer lief, Wahnsinn, rief Suse Stein, und ich mußte sie jetzt hinter mir herziehen, vorbei an den Kiosken mit den Schmutzheftchen, über schlafende Kinder hinweg bis vor den Aufgang zum Teatro Colonial, Warte hier. Ich ließ sie einfach stehen und ging zu dem Hundehalter an der Kasse, fragte nach der Frau mit der Taschenlampe und hörte, daß sie schon weg sei, Diez minutos. Der Hund kam auf die Beine, er rieb sich an mir, ich beugte mich zu seinem Herrchen, Y Señor Rey? Und wie als Antwort ging die Lampe über der Kasse aus, Come tomorrow. Ich machte noch einen Anlauf, sagte leise, es gehe um Geld, aber der Mann war nicht interessiert, Ist weg, der Füller, rief ich Suse Stein zu, und von ihr nur eine Geste des Bedauerns, keine Fragen, auch auf dem Rückweg nicht, überhaupt kein Wort, statt dessen ihre Hand in meinem Nacken, eine Hand, die mich über die Lázaro Cárdenas führte, geradewegs in den Alameda-Park, Wenn das mal gutgeht, sagte ich und bog mit Suse Stein in den Hauptweg, wo Frauen in Strickjacken ihre Stände abbauten, Stände mit Kleidern und Musikkassetten, aber sie wollte weiter, tiefer hinein in den baumreichen Park, auf einem Nebenweg oder Pfad, erst gerade, dann gewunden unter einem Tunnel von Ästen, einem Pfad mit alten Bänken, halb versteckt hinter Jasmin, in Buchten von süßem Duft, fast alle belegt, Getuschel hinter Zweigen, Rascheln und Knacken oder von irgendwoher leises Seufzen, Wahnsinn, sagte sie wieder, im Flüsterton jetzt, und zog mich auf eine der niederen, wie unter dem Drängen und Müssen der Pärchen im Lauf von Jahrzehnten immer mehr zum Bett verwandelten Bänke. Suse Stein wollte, daß wir uns lieben, genau auf dieser Bank, wie es sicher unzählige hier schon getan hätten, Du, und wie sie’s im Moment hier überall tun, hör doch nur hin – beide Vorstellungen, die einer Tradition und die der Nachbarschaft zum Liebesleben der Armen, waren ihr gleich wichtig –, und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, streifte sie etwas unter ihrem Kleid herunter, eine kleine weiße Hose, und wußte nicht recht, wohin damit, und legte sie wie ein Taschentuch auf die Bank. Sie schien sich ganz sicher zu fühlen, sicher in dem, was sie wollte, und öffnete die nötigen Knöpfe an mir und saß auch schon auf meinen Knien, fast aufrecht, langsam näher rutschend; rechts und links ein heller Schenkel, das aufgerollte Kleid dazwischen, so saß sie da und sah zu, was ich tat, ein Blick wie von einem Balkon, herunter auf uns, die wir das Lieben vollzogen, mal ganz verkeilt, mal fast getrennt, das war ihr wichtig, zu sehen, was gleich wieder in ihr sein würde. Stirn an Stirn sahen wir hinunter im Schein eines mattroten Himmels über der Dreißigmillionenstadt, nichts anderes war unser Lieben, nichts anderes als die Gewähr, daß es weiterging, immer weiter bis zum Ende, bis nichts mehr offen wäre, noch immer Stirn an Stirn, in siamesischer Verzweiflung; ich hielt ihre Zunge, während sie lautlos platzte wie Feuerwerk in der Ferne, eine weiche Explosion, die eher im Sitzen als im Liegen gelingt, aus der Trägheit des Schoßes, ich folgte ihr blind. Danach nur noch banges Verharren, kein Küssen, kein Reden, nur Halten, Halten, was sich nicht halten ließ, Red doch was, sagte sie schließlich, da saß sie schon wieder neben mir, Hände zwischen den Knien, erzähl, warum du so lange weg warst vorhin, was du in diesem Theater gesucht hast, was das alles soll mit uns. Erzähl mir irgend etwas Wahres, komm.


  Also gut. Ein Mann mit spätem Kind, in zweiter Ehe verheiratet, Erfinder und Verfasser einer Reisebuchreihe, sieht sich Marrakesch an. Nach seinen Streifzügen geht er Abend für Abend auf den berühmten Djemaa el-Fna, doch sein Ziel sind nicht die Schlangenbeschwörer und Märchenerzähler, sein Ziel ist eine der vielen Garküchen, genauer eine junge Frau, die dort Gäste anlockt, sie ist wunderschön, im Bilderbuchsinn, der Mann hat sich auf der Stelle verliebt. Seitdem sieht er ihr allabendlich zu, wie sie mit unerschöpflichem Lachen die Bänke der Küche füllt, und glaubt an ihrem Blick zu erkennen, daß sie manchmal an andere Dinge denkt, an ein Leben ohne Verantwortung für das Wohl einer Sippe. Und so beginnt er, wenn die junge Frau in seiner Nähe steht, von einem anderen Leben zu erzählen, dem in den Städten, die er liebt, zum Beispiel Lissabon, auf englisch und französisch geht das, mit wenigen Worten, sie versteht schon, was er sagen will, und an Lebendigkeit fehlt es ihm nicht, wie allen Verführern, und nach einigen Tagen stimmt sie einer Verabredung zu, ihrer ersten mit einem Fremden, hinter dem Rücken der Sippe, einem halben Berber-Clan rund um die Garküche. Sie treffen sich in der Neustadt, gehen spazieren, er hat ihr Fotos mitgebracht, nicht von seinem Kind oder seiner Frau, sondern von Lissabon, die hat er aufgetrieben, und ihr gefallen die Fotos, die Namen – Alfama, Fado, Baixa –, wie ihr auch gefällt, was er redet, was er erzählt, und ganz nebenbei von seiner Seite ein Vorschlag, einmal im Leben etwas Verrücktes tun, ihn begleiten, mitkommen, am besten gleich, und wenn’s nur nach Casablanca wäre für ein Wochenende, das sei sie sich schuldig, ihrer Begabung, ihrer Schönheit, allem. Natürlich widerspricht sie, ohne die Sippe, das wäre nicht mehr ihr Leben, das wäre eigentlich der Tod, la mort, aber er kann ihn zerstreuen, diesen Einwand, da würde sich ja ein neues, anderes Leben eröffnen, das mit ihm, und ihr Widerstand wird schwächer, jedenfalls vorübergehend, während einer Umarmung, die erledigt er mit einer Hand, mit der anderen winkt er einem Taxi. Sie fahren zum Bahnhof, es ist Mittag, die Zeit, in der sie nicht arbeiten muß, und sie haben Glück, das heißt, er hat es und sagt Unser Glück; ein Zug fährt nach Casablanca, in wenigen Minuten, so lange hält ihre Schwäche noch an, und später, im Abteil, kann er sie neu beleben, nur durch Worte; ununterbrochen redet er auf sie ein, erzählt von seinen Städten, als hätte er sie erbaut, ein Zauberer, der ihr um so liebenswerter erscheint, je länger er spricht. Fünfzig Kilometer vor Casablanca steigen sie aus, er weiß Bescheid in Marokko, der Flughafen liegt in der Nähe, eine kurze Taxifahrt und schon sind sie da, er hält ihre Hand, in der anderen seine Kreditkarte, schon wieder ein Zauber. Sie können nach Madrid fliegen, jetzt gleich, und von dort weiter nach Lissabon, ein Umweg, aber was macht das schon, Im Borges, sagt er, haben sie zu jeder Tages- und Nachtzeit ein Zimmer für mich, eins mit Blick auf die Straße, und keine vier Stunden später ist es bewiesen, sie sitzt auf einem Stuhl, am Eckfenster von zweihundertdreizehn, und starrt auf die Rua Garrett...Suse Stein, Füße auf der Bank, Kopf an meiner Schulter, wollte etwas sagen, ich kam ihr zuvor, Du kennst nur Anfang und Ende dieser Geschichte, aber das, was dazwischen war, zählt, wie bei allen Geschichten, die wahr sind.


  Hayat Feddouli aus Marrakesch saß also an einem Lissabonner Samstagabend im Stammzimmer meines Vaters, einen Stoffbeutel mit zwei T-Shirts und einer Plastikflasche Sidi-Harazem-Wasser im Schoß, halbvoll noch, als gäbe es in Lissabon nichts zu trinken, und letztlich mußte er nur warten und sie nicht mehr verführen, sie war im Prinzip verführt, erst käme mit dem Durst das fremde Wasser, dann unbekannte Gassen, fremde Musik, eine überraschende Beilage zum Fisch, schließlich das gemeinsame fremde Bett, auch wenn sie da jetzt ganz vernünftig auf einem Stuhl saß oder hockte wie in kurzen Pausen auf den Bänken der Garküche. Ihre Sachen im Schoß, das Haar hochgesteckt, wich sie nicht von der Stelle und sah aus der offenen Fenstertür, einer von zweien, auf die nächtliche Rua Garrett mit ihren Kirchen zwischen den Häusern, während er, hinter ihr stehend, den Blick auf ihren flaumigen Nacken gerichtet, mit einem Mal alles zu wissen meinte, was es vom Leben zu wissen gibt – denke ich –, bloß weil sie dort saß, obwohl sie gar nicht dorthin gehörte, und er keinen Zweifel daran hatte, wie es weitergehen würde. Mein Vater sagte nichts, das war Bestandteil seines Wissens, er setzte sich einfach neben sie, in den abgewetzten Sessel, in dem schon Irene und andere gesessen hatten, allein oder mit ihm, nackt auf seinem Bauch, so hatten sie’s manchmal gemacht, mit Blick auf die Kirche, während unten Leute vorbeigingen, aber das käme auch noch, dachte er sich, das käme ganz von allein, im Moment hieß es nur, gar nichts tun, schweigen, atmen, dasein, nicht er, die Zeit erledigte alles für ihn. Irgendwann in dieser Nacht – die genaugenommen Tage und Nächte gewährt hatte, all die Tage und Nächte von Lissabon – begann Hayat Feddouli das Geschöpf meines Vaters zu werden, wie auch ich, in einer Nacht vom Gründonnerstag auf Karfreitag, Via Fratelli Bandiera, Rom, aus dem Nichts in seine Zeit geholt worden war, unter Mitwirkung einer zweiten Person, gewiß, aber allein aus seinem Willen zur Lust. Er saß also da, in dem Sessel, und tat nichts oder fast nichts, beim Entzünden einer neuen Zigarette jedesmal ein Blick auf ihr Profil und ein kurzes Ausstoßen von Luft durch die Nase, wie ein minimales, nur für sich selbst bestimmtes Geheimlachen, von Hirnhälfte zu Hirnhälfte gewissermaßen, eins, das sie weder verstehen noch teilen konnte, bis sie schließlich die Hand streckte, zwei Finger für eine Zigarette gespreizt, um wenigstens die Begleiterscheinung zu teilen, und mein Vater die Roth-Händle für sie anrauchte, wieder mit diesem leisen, sich nur in der Nase abspielenden Lachen, und sie ihr zwischen die Finger schob, gleichsam als Vorübung, dabei die Brauen anhob und sie oben ließ, wie Bögen, während sie ohne weiteres zog, bloß die Augen verkleinernd, gegen den Rauch, was ihr stand – ich weiß es –, etwas Verschlagenes in ihre Schönheit mischte, einen Schuß Männlichkeit, der es leichter machte, über sie herzufallen. Doch mein Vater fiel nicht über sie her, er sah ihr beim Rauchen und Auf-die-Straße-Schauen zu, er ließ sie in Ruhe und hatte auch keinerlei Theorie zu ihr wie etwa gleich zu Irene, die sei ihrem Vater verfallen, er war nichts als verliebt oder begeistert an diesem Abend, begeistert von ihrer Unschuld und Schönheit, und begann schließlich, von Lissabon zu erzählen, aber nicht nur, er sprach auch von ihr und von sich, als seien sie ein Paar, ein Paar, das bis zum Morgen durch die Stadt geht, um dann erschöpft ins Bett zu fallen, sich im ersten Licht mit kleinstem Aufwand zu lieben, und sie tat, als würde sie ihm zuhören, aber in Wahrheit sah sie nur aus dem Fenster, wie die Katze, die keine Zeit kennt. Mein Vater sah sich ihre Kleidung an, schwarze Hose, weißes T-Shirt, Kapuzenjacke mit Reißverschluß, Sandalen mit dicken Sohlen, keine Sachen zum Durchbrennen, aber wozu der Beutel mit den beiden anderen T-Shirts, ihrer Zahnbürste, ihrem Ausweis, einem Paar Socken und zwei Binden? Er hatte einen Blick hineingeworfen, als ihr für Sekunden im Flugzeug die Augen zugefallen waren. So ganz überstürzt war sie nicht geflohen. Was hast du, fragte er, und sie lächelte, ohne ihn anzusehen. Er hatte jetzt Angst um sie, Angst, sie sei verrückt geworden, verrückt vor Schuldgefühlen, und bat sie geradezu, wenigstens einen Schluck von dem Sidi-Harazem-Wasser zu trinken oder auf die Toilette zu gehen – seit Marrakesch hatte sie das, nach seiner Rechnung, erst ein einziges Mal getan –, aber sie deutete an, es sei alles in Ordnung, und da überkam ihn ein Gefühl der Gleichgültigkeit, er wollte nur noch schlafen und hatte vielleicht auch geschlafen. Am anderen Morgen würde er jedenfalls behaupten, er sei neben ihr eingeschlafen, im Sitzen wie sie, solidarisch, und habe auch etwas geträumt, geträumt, neben ihr im Bett zu liegen, ganz normal, auch wenn sie sich darunter wenig vorstellen könnte, ja nicht einmal wußte, was nicht ganz normal war. Aber noch war Nacht, und er schlummerte höchstens, wie man auf Nachtflügen schlummert, bis sie eine Art Schluckauf bekam, als schon die ersten Vögel pfiffen, ein Aufstoßen, das ihn aus seinem Schlummer herausholte, als melde sich in kleinen Stößen das Leben aus ihr, nicht das Leben überhaupt, sondern ihres in Marrakesch, das sie nicht hinter sich gelassen, sondern nur hinuntergeschluckt hatte. Willst du nicht schlafen, fragte er wieder, auf französisch und auf englisch und am Ende auf deutsch, Willst du gar nicht schlafen?, und brachte ihr die Worte gleich bei und erwähnte noch, halblaut, als könnte es jemand hören, daß schlafen nicht nur schlafen hieß, sondern unter Umständen auch eine gemeinsame Tätigkeit sei, nämlich das Lieben oder auch fucking, letzteres im Flüsterton, was sie sehr lustig fand, dieses so verschiedene Doppelte in einem Wort, schlafen und lieben oder schlafen und fucking, da hatte sie es immerhin schon in den Mund genommen, und beide konnten sie lachen, während erste Sonnenstrahlen die Rua Garrett heraufschossen. Damit war die Nacht vorüber, und mein Vater steckte sich, den Tag eröffnend, eine Zigarette an, Magst du auch eine? Er hielt ihr die Packung hin, sie hatte ja nachts schon probiert, nur die Krümel an der Zunge mochte sie nicht, das Beste an den Filterlosen, das locker Gestopfte, für ihn lebte da etwas im Glimmstengel, für sie offenbar nicht. Sie wollte keine rauchen, verfolgte aber genau, wie er rauchte, wie sein Mund, kaum geöffnet, helle Spiralen entließ, Gebilde wie Botschaften, die sie zu lesen versuchte, in ihrem Gesicht kaum etwas Müdes, nur leichter Glanz in den Augen, auch leichter Glanz auf Stirn und Nase, ein feiner Schutzfilm. Nach dem Rauchen nahm er ihre Hand, das war ganz einfach, geradezu logisch, Zigarette gegen Hand, und so saßen sie eine Weile und schlummerten nun wirklich etwas, jedenfalls erzählte sie danach von einem Bild, das man sich schwerlich ausdenken kann, daß sie mit ihm zusammen auf einem riesigen Kamel gesessen habe, so riesig, daß sie nicht einmal mit Leitern hätten absteigen können, während er keinerlei Versuch unternahm, irgend etwas mit ihrer Hand anzustellen, er hielt sie nur, was ja eine Frau bis in den Schlaf oder Schlummer hinein mit Vertrauen erfüllt, ein Schlaf oder Schlummer, den für ihn weder die Sonne beendete noch der einsetzende Baulärm – Preßlufthämmer im Auftrag Europas, das Lissabon zu erhalten bereit war –, sondern der Geruch aus dem Café Bénard unterhalb des winzigen Balkons vor der Fenstertür, eines Stückchens Lissabon, das noch Kraft besaß, sich selbst zu erhalten. Er löste ihre Hand aus seiner, stemmte sich aus dem Sessel und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer. Mein Vater hatte Hunger, Hunger auf Toast mit Schinken und Käse, dazu starken Kaffee, danach noch etwas Süßes und wieder Kaffee, aber er hatte auch Hunger auf Liebe, besser gesagt, Appetit auf dieses Wort, Ich liebe dich wollte er sagen, zehnmal am Tag, wenn es sein mußte, bis sie damit infiziert wäre, ihrerseits Ich liebe dich sagte, zuerst auf englisch, wie zur Probe, dann auf deutsch, nur nicht zu oft, zweimal täglich würde genügen, morgens und abends, wie nebenbei, so mochte er es, so machte er es selbst schon immer, He, du, ich liebe dich, beim Aufspringen auf eine Straßenbahn, auf die berühmte Achtundzwanzig, Richtung Alfama, aber noch war es nicht soweit, noch saß Hayat Feddouli abwartend und genügsam im komfortabelsten Eckzimmer des ansonsten wenig komfortablen Hotel Borges, während er nur einen Steinwurf weiter seinen Schinken-Käse-Toast aß, schwarzen Kaffee mit drei Löffeln Zucker trank und eine Art Notfallplan für den Tag machte. Er würde zum Friseur gehen, sich Haar und Bart schneiden lassen, ihr dann etwas zum Anziehen kaufen und so, verwandelt und mit Geschenken im Arm, auf eine erste Schwäche oder Neugier bei ihr warten. Als er ins Zimmer zurückkam, hatte sie die Toilette benützt – er sah es am Papier – und geduscht, mit nassem Haar saß sie auf der Bettkante und kämmte sich, die Hose noch auf. Er hatte ihr Tee mitgebracht, in einem Pappbecher, dazu eine Cremeschnitte, mit Serviette, und sie bedankte sich artig, rief ihm Merci ins Bad nach, und er darauf I love you, erster kleiner Vorstoß, auf den sie schon gut reagierte, mit einer Frage nämlich, ob er sicher sei, und da zeigte sich mein Vater im Türrahmen, achselzuckend und lächelnd, aber so lächelnd, als läge es in ihrer Hand, wie sicher er sei oder sein könnte. Hayat Feddouli senkte den Blick vor diesem Lächeln und dankte noch einmal, offiziell sozusagen, für Tee und Schnitte und ließ beides stehen; die Sidi-Harazem-Flasche in ihrem Arm war immer noch viertelvoll, das reiche bis zum Abend, und von ihm nur kurzes Nicken, Annahme der Kraftprobe, wenn es das war. Natürlich konnte sie im Zimmer bleiben, solange sie wollte, tun, als hätten sie gar keine Reise gemacht, Okay, sagte er, see you, und sie bat noch um etwas, ob er ihr eine Nagelschere besorgen könnte, und da hätte er fast in die Hände geklatscht, sich selbst applaudiert, eine Nagelschere, die benötigte man, wenn Zeit im Spiel war, die Zeit zum Wachsen der Nägel, oder aus Angst, sie könnte ihn kratzen, Schultern und Rücken zerkratzen, bei einer Sache, die sie nicht einschätzen konnte, vielleicht für so mächtig hielt, daß es besser wäre, vorher die Nägel zu kürzen. Er hatte also ein Programm, zuerst der Friseur, dann etwas zum Anziehen für sie, als Überraschung, und schließlich die Nagelschere. Der Friseur war schnell gefunden, nur nichts Besonderes hieß die Devise, schräg gegenüber vom Brasileira, seinem Frühstückscafé, stand über einer verzierten Tür Cabeleireiro, dort trat er ein und sah einen Greis, der einem anderen Greis das wattige Haar schnitt, Härchen für Härchen, und als er schon auf eine Reihe roter Wartestühle zuging, mit Blick auf die fünf Frisierplätze vor fünf alten Spiegeln, da tauchte ein zweiter Greisenfriseur auf, mit ernster Miene wie sein Kollege, und mein Vater erklärte ihm, ein Streichholz hochhaltend, daß er sein Haar, weit in den Nacken fallend, nur noch streichholzlang wollte, und der weißgraue Bart sollte ganz ab. Damit war alles gesagt, er setzte sich und war gespannt, gespannt auf die Überraschung im Spiegel, aber der greise Friseur bestand darauf, daß er nicht etwa die Augen schloß, sondern verfolgte, was da mit quietschender Schere geschah. Mein Vater nickte also nach jedem größeren Schnitt, während neben ihm in einem fort getuschelt wurde, der andere Friseur mit dem Greis auf dem Stuhl Geheimnisse austauschte, ein Männerreich war dieser Salon, eins der Erinnerungen an männliche Stunden, vielleicht auch schon die Vorbereitung auf das Finale, ein letzter Haarschnitt, eine letzte Rasur, falls einen der Tod im Schlaf holte. In ganzen Büscheln fiel jetzt sein Haar, wie eine Entlaubung, der Friseur war mutig geworden, griff zu und schnitt, schon gab es nichts mehr zu wühlen im Nacken, war er nicht mehr der alte, ewig junge Schmachbereiter für jeden, dem das Haar ausfiel, wie lange hatte er seinen Nacken, ja seine Ohren nicht mehr gesehen. Und dann wurde der Stuhl nach hinten gekippt, er lag nun schräg, Augen geschlossen, und spürte den Pinsel am Kinn, naß und warm, als kniete sie schon über ihm. Ganze Minuten zog sich das Einseifen hin, zwei Finger hielten ihm die Nase zu, dann endlich der erste Schnitt, mit dem Wuchs, nicht dagegen, quer über die Wange zum Kinn. Sie schien den halben Vormittag zu dauern, diese Handrasur mit blinkendem Messer, immer wieder sollte er sich selbst vom Erfolg überzeugen, sehen, wie mehr und mehr Gesicht hervorkam, und jedesmal glaubte er, ein Jahr jünger geworden zu sein, zehn insgesamt, am Ende noch ein Prüfen mit der Daumenkuppe, ein sachtes Nachrasieren, Tupfen und Pudern, bis die Wandlung perfekt war. Als Vierzigjähriger oder knapp darüber verließ mein Vater den Salon und ging ins nächste Damenbekleidungsgeschäft in der Rua Garrett, und drei junge Frauen, am Rande des Kicherns, versuchten, seine Wünsche zu ermitteln. Er wußte nicht genau, was er suchte, vielleicht irgendein Trikot, eher bieder, aber knapp, um eine Wirkung ins Gegenteil zu erzielen, und er zeigte auf etwas, das eine der Puppen im Schaufenster trug, und berührte die Puppe, worauf sie loskicherten, die drei, und ihm etwas Ähnliches zeigten, mit dünnen Trägern, in der Farbe dunklen Flieders, das nahm er. Dann in die nächste Apotheke, wo er sich Nagelscheren hinlegen ließ, kleine und große, mit und ohne Etui, und die teuerste kaufte; und zu guter Letzt eine Rose vom Rosenverkäufer vor der Basilika zu den zwei Märtyrern. Er hatte an alles gedacht, daher zur Belohnung Kaffee und Plätzchen in der Pastelleria Bénard, wo er auch vorsichtshalber die Toilette benützte. Er dachte wirklich an alles, sogar an einen Spaziergang vor der Rückkehr ins Hotel. Mit neuer Frisur, neuem Gesicht, dazu einem verlangten und einem unverlangtem Mitbringsel, plus Blumen, trat er am frühen Nachmittag ins Zimmer und fand seine Entführte schlafend auf ihrem Bett, offenbar wollte sie Kraft sammeln. Er legte die Sachen ab, nahm sich einen Stuhl und betrachtete sie. Ihr Nabel lag frei, ein klarer unverknorpelter Ring, weiteres Glied in einer Kette von Argumenten für einen ausgedehnteren Seitensprung oder was er sich vorstellte. Sie suchte seine Hand, den Mittelfinger, Augen immer noch zu, Where have you been?, eine Frage, kein Vorwurf, und er erzählte von seinem kleinen Spaziergang, die Rua do Alecrim hinunter bis zum Cais do Sodré, der schon gar nicht mehr auf allen Stadtplänen auftaucht, nur das behielt er für sich, mit einem Parkplatz, wo einst am Rande des Schlicks ein paar Schirme mit Tischen standen, Tee aus Bechern im Möwengekreisch, Abendsonne über dem Wasser, Bläschen im Schlamm, kleine Krabbelviecher, dazu Musik aus der Bude, Chuck Berry, Janis Joplin, und dann weiter am Tejo entlang, das erzählte er wieder, bis zum Cais das Colunas, wie soll man den beschreiben?, so eine ausgetretene, von zwei Säulen mit Löwenköpfen flankierte halbrunde Mole, alt wie die Stadt oder älter, Platz der Verliebten und Angler im Trüben, unbezahlbar, habe er immer gedacht, ein schwarzes Juwel, inzwischen einer Aufschüttung gewichen, unterspült von Einbrüchen, braunen Rinnen, in denen sich letzte Fische wälzten, von keinem Angler behelligt, und von dieser Mole, die er noch einmal beschwor, ging sein Weg durch die Unterstadt, so erzählte er es, vorbei an McDonald’s, man kann’s nicht ändern, bis zum Rossio-Platz und von dort, linkerhand, wieder bergan, zurück ins Bairro Alto, wie es immer noch hieß oder heißt. And did you like it, fragte sie, und nun kam er damit, wie er es fand, Alles, was hier noch verbotenen Charme hat, das zerstören sie, das machen sie weg mit europäischer Hilfe, und sie wollte wissen, was verbotener Charme sei, denn das hatte er gleich übersetzt – forbidden charm or grace –, und er erklärte es ihr, verbotener Charme, das seien die letzten Blinden, die noch auf Hockern in der Rua Augusta säßen, mit abgedrehten Augen und ewigem Grinsen, in der Hand ein Triangel, spielend und singend, auf dem Schoß eine genormte schwarze Büchse, eckig, für die Almosen, eine Art staatlich genehmigtes Bettelzubehör, von dem etwas anderes, nicht Genehmigtes ausgehe, sobald es geschüttelt würde, eben verbotener Charme, wie ihn auch der Triangel habe oder all die Dinge, die bei Ebbe sichtbar würden, als zeige sich die Seele des Tejo. So ungefähr erklärte er es, jetzt schon auf der Bettkante sitzend, die eine Hand aufgestützt neben ihrem Hals, und da sagte Hayat Feddouli, sie wollte gar nicht mehr in die Stadt, ihr genüge dieses Zimmer, seine Nähe, und jetzt erst, nach vielen Minuten, als sie endlich die Augen aufmachte, sah sie die kurzen Haare an ihm, das freie Gesicht, seine Verjüngung, wie von ihr bewirkt, und streckte die Hände danach. Er aber nahm ihre Hände und legte sie sich auf den Mund, es war Zeit für die Mitbringsel, und sie sah das Trikot, die Schere, die Rosen, Pourquoi, Frage, die keine war, sie wußte oder spürte warum, und er wagte sich an ihren Mundwinkel, während von unten Geklapper kam, Münzen in der Blindenbüchse, stur geschüttelt, dazu dünner Gesang, und vielleicht spitzte sie deshalb die Lippen, für einen Moment – Anspielung auf etwas, das zu vollenden sie ihm freistellte –, einen Moment, den er nutzte, aber nicht ausnutzte. Mein Vater nahm nur ihre Lippen zwischen seine, steckte sozusagen das künftige Kußrevier ab, von dort sollte der Funken ausgehen, in einer Art Selbstentzündung, und schon geschah auch etwas in der Richtung, etwas mit ihrem Mund, wie das Knabbern des Fisches am Köder, dazu ein feiner Ton aus ihrer Nasenhöhle, und erst nach diesem Ton schob er seine Zunge gegen ihre Zunge, und das Schwierigste war getan, alles übrige ergäbe sich, das wußte er; ein erster Kuß dagegen ergab sich nie, enorme wortlose Absprachen gingen ersten Küssen voraus, geringste Fehler rächten sich, ein vorschnelles Schließen der Augen, Wölben der Lippen, und schon glitt der andere Kopf weg, oder eine Zigarette okkupierte den Mund. Und wo er noch gewesen sei, fragte sie, kaum daß sie Luft bekam, und dieses Noch ließ ihn auflachen. Wo war er noch? Ach, er hatte noch einen Abstecher in die magischste aller Treppengassen gemacht, nicht wahr, die Beco de São Luís da Pena, die von einer Anhöhe inmitten der Unterstadt in Windungen hinunterführte, mit einer alten Mauer auf der einen Seite und schiefen Häusern auf der anderen und einer plötzlich über einem Dachbalkon auftauchenden gewaltigen Palme, aber die Mauer war frisch gestrichen, in einem fröhlichen Pink, und die Häuser wirkten nicht ganz so schief wie bei seinem letzten Besuch, als seien sie begradigt worden mit europäischem Geld und deutschem Know-how, fehlte nur, daß auch alle Anwohner noch begradigt oder renoviert würden, von außen und innen, das mochte er gedacht haben, mein Vater, schwer enttäuscht von der Beco de São Luís da Pena, auf der ihm noch nie jemand begegnet war, auch dieses Mal nicht, und trotzdem war sie dort verschwunden, die alte Magie, dort oder in ihm oder in mir, der ich von diesem Abstecher erzähle, von dem ich gar nicht erzählen wollte, ich war beim ersten Küssen zwischen meinem Vater und Hayat Feddouli, eher unscheinbar, nur um Stimmung zu machen, Stimmung für den zweiten, dann ganz und gar packenden Kuß, und springe nun zu dem, was nach diesem ersten Küssen und dem Lamento über Lissabon kam, da legte er sich neben sie und tauschte die Blumen, das Leibchen, die Nagelschere, seine kleinen Geschenke, für je ein Kleidungsstück, ihre Hose, ihr T-Shirt, den Büstenhalter, und so war sie auf einmal nackt, lag ruhig und nackt in seinen Armen, was er schon wieder nicht ausnutzte, jedenfalls nicht im landläufigen Sinne, sondern nur auf eine versteckte, verbotene Weise, eine, die geächtet werden sollte, wie gewisse Waffen, indem er ihr nämlich, während sie so nackt in seinen Armen lag, eine Geschichte erzählte, statt ihr zwischen die Beine zu fassen, die Geschichte von einem Reisenden und einer kleinen Spinne, die wieder und wieder in seinem Gepäck aufgetaucht war, bis er sie nicht mehr vor seinen Hotelzimmerfenstern aussetzte, sondern mit Milch versorgte und, gebettet in seine Unterwäsche, in die nächste Stadt mitnahm, um ihr von Stadt zu Stadt etwas beizubringen, zunächst das Sprechen und das Ihn-Streicheln mit ihren Beinen, schließlich das Schachspielen, eine Geschichte mit unglücklichem Ende, verursacht durch ein Zimmermädchen, aber das war seine Absicht, etwas Kontrapunktisches zu erzählen, dem wiederum sie etwas entgegensetzen mußte, was sie auch tat, sie schlang nämlich beide Arme um seinen von Haaren befreiten Nacken, grub ihre Nägel in die helle, seit fünfunddreißig Jahren von keiner Sonne erreichte Haut, eine neue, verbesserte Ausgangslage. Und nun endlich der zweite – oder erste richtige –, zupackende Kuß, ohne Kopfzerbrechen, nur noch mit Herzklopfen, einem Überschnappen, das irgendwann nachläßt, wenn man vor lauter Erfüllung schon nichts mehr anzustellen weiß mit der Zunge, sie verstohlen zurückzieht, in den eigenen Mund, erster Rückzug gleich am Anfang, so, wie das Sterben bei der Geburt beginnt, das Überschnappen weicht einem Schnappen meist nach der Unterlippe, und man fragt sich, ob aus Sorge oder Neugier, was der Beteiligte wohl denkt und empfindet, nur mein Vater fragte sich das nicht, ihn beschäftigte etwas ganz anderes, Er steht mir, sagte er auf deutsch und englisch, und irgendwie verstand sie diesen so kurzen merkwürdigen Satz und lachte, und er küßte die Mulden hinter ihren Ohrläppchen, wo einzelne noch nasse Haare klebten, und auch gleich den Nacken, aber nicht mehr, nur noch ihre Hand, die er hielt, er war ein zärtliches Schwein in diesem Moment, so muß man es sagen, dem Moment, in dem für ihr Gefühl das in Aussicht gestellte gemeinsame Leben mit ihm begann. Ob er gar keinen Hunger habe, fragte sie ihn, vermutlich weil sie Hunger hatte, und mein Vater erwähnte sein kleines Mittagessen, aber verlegte es an den Ort, der in Lissabon, glaubte man seinem Führer, für ein kleines Mittagessen einzig und allein in Frage kam, nämlich der Largo de Santo Antoninho vor dem unteren Ende der Bica-Drahtseilbahn mit ihren zwei zierlichen Holzkabinen, auf den innenhofartigen Platz mit einem rußdunklen Sardinengrill unter Bäumen und den alten Häusern ringsherum, aus denen in der stillen Mittagsstunde manchmal eine schwarzgekleidete junge Frau mit frisch gewaschenem, noch tropfendem Haar heruntersah, etwa wenn die Kabine schräg zum Platz vorbeischnaufte, heruntersah auf den Largo de Santo Antoninho, magisch, ganz ohne Frage, gleichgültig, welchen Weg Europa jetzt nahm, und doch erzählte er nicht von der Frau mit dem tropfenden Haar, er erzählte von den Sardinen, wie frisch sie gewesen seien, und auf einmal hielt er ihren Kopf in den Händen, hielt ihn wie ein warmes Tier, und das für den Rest des Nachmittags, während beide auf der Seite lagen, einander zugewandt, so, wie es sein sollte, und das Licht im Zimmer abnahm; der gehörte ihm also schon, ihr Kopf, und sie mochte das offenbar, wenn er ihn so in den Händen hielt, was ja auch lästig sein konnte oder herabsetzend, doch hielt sie ganz still, ich will nicht sagen andächtig still, aber mehr als ruhig, sich schon übend im Stillhalten, wer weiß, als sage ihr ein Instinkt, daß sie im Begriff war, sein Opfer zu werden, während er, mein Vater – ich vergesse das gern, besser, es manchmal zu sagen –, während er nach und nach ein Knie zwischen ihren Schenkeln plazierte und es dort ließ, bis sie in Schlaf fiel, obwohl sie doch erst geschlafen hatte. Wie kleine Kinder oder alte Leute war sie von einem Augenblick zum anderen eingeschlafen, immer noch den Kopf zwischen seinen Händen, und nun gehörte ihm auch ihr Schlaf, wie ihm mein Schlaf gehört hatte, mein Schlaf und meine Träume. Es war eine langsame, unmerkliche Inbesitznahme, wie die von Land, das im Laufe der Zeit einer einzigen Familie zufällt, die irgendwann angefangen hat, es zu bearbeiten, und ein Wort dafür einführte, das alle Landlosen übernahmen. Mein Vater bearbeitete Hayat Feddouli, ohne daß sie davon etwas merkte, er streichelte sie in den Schlaf und sprach ihr Dinge ins Ohr, wie er mir Dinge ins Ohr gesprochen hatte, aber sie hörte das alles kaum oder verstand es nicht, und doch drang es in sie ein, sein Gemurmel, wie sich Weihnachtslieder in uns festfressen, heimlich, um Jahrzehnte zu schlummern und eines Tages an uns zu nagen, sie merkte nur, daß es ihr guttat, gestreichelt zu werden und nah am Ohr all diese Wörter zu hören, und er merkte nur ihr Einverständnis mit allem, ihr schlichtes Ja, wie ein Stimmzettelkreuzchen. Und natürlich wachten sie auch gemeinsam auf und sahen einander verwundert an, genau wie Verliebte, bis sie ihn wieder fragte, ob er nicht Hunger habe, oh, ja, den hatte er jetzt, und so zog sich mein Vater schnell etwas an und ging in den abgelegenen Speisesaal des Hotel Borges, einen der reizvollsten kleinen Speisesäle, die er kannte, und doch würde er nie dort frühstücken, nur sich etwas fürs Zimmer holen, eine einzige Strafe war jedes Frühstück dort, mit der Schlange vor dem Kaffeeautomaten am Rande des Saals, eines Saals wie das Herz eines kleinen, versunkenen Salondampfers, so hatte er’s wohl geschrieben, so oder so ähnlich, nur daß die digitale Selbstbedienungsmaschine hinzugekommen und dafür ein gebeugter schwarzer Kellner verschwunden war. Mit Tee und süßen Stückchen kam er also ins Zimmer zurück, und da war sie schon wieder flink auf dem Klo gewesen und hatte geduscht. Sie fragte ihn, wo er das Frühstück herhabe, und mein Vater erwähnte den Speisesaal, fügte aber hinzu, er sei vorher noch schnell um die Ecke gegangen, zum Largo do Carmo, wo er früher oft gefrühstückt habe, an den Tischen, die zu dem alten, zipfelmützenförmigen Kiosk gehörten, das sagte er auf deutsch, zipfelmützenförmigen, und machte ihr rasch eine lustige Zeichnung, so was konnte er gut, gefrühstückt in der Morgensonne, fuhr er fort, als die hölzerne Trambahn noch den Platz umrumpelt hatte, er sagte es einfach so dahin, daß er vorher noch kurz am Largo do Carmo war, obwohl es gar nicht stimmte, am Tag zuvor, auf dem Rückweg von der Unterstadt zum Hotel, hatte er dort vorbeigeschaut, war aber gleich weitergegangen, nach einem Blick auf die mit Teer zugeschmierten Schienen, doch sie glaubte ihm diesen kleinen, sympathischen Morgengang – in Wahrheit hatte er vor dem Café Brasileira, ans Dichterdenkmal gelehnt, eine Zigarette geraucht –, wie sie ihm auch glaubte, daß er von ihr geträumt hätte; während sie in kleinen Schlucken den Tee trank, kam das auf einmal, geträumt, sagte er, sie würde seinen Bauch küssen, und schon stellte sie die Tasse ab, zog ihn aufs Bett und knöpfte sein Hemd auf, küßte ihm den Bauch und gleich auch die benachbarten Hüften, während er den Rest seiner Kleidung loswurde, und nun hätten sie sich eigentlich lieben können, aber er hatte Geduld, die Geduld des Profis, er unternahm nichts. Im Bund mit der Zeit lag er in ihrem Arm und erzählte – wichtig, er jetzt in ihrem Arm, wie dessen bedürftig –, erzählte wieder von der Stadt, bis sie doch einen Gang machen wollte, ihn fast hochziehen mußte, Come on, das war der Trick. Und natürlich ging’s mit der Achtundzwanzig Richtung Alfama und dort dann, Hand in Hand, durch das abschüssige Häusergewirr, ach, wie ihr das gefiel, die Gassen und Treppen und das helle Gehämmer aus kleinen Werkstätten wie in der Medina, dazu die fremde Musik und Blicke aufs Wasser, anders als bei ihr zu Hause, und seine Nähe, das ganz und gar andere, ihre Zukunft, nicht das Geringste unternahm er vor diesem einen vollkommenen Lissabon-Gang, auf den er es seit Tagen angelegt hatte, und auch danach, im Bett, kam nur sein Arm, sein Atem, die gezielte Zurückhaltung, erst in der vierten Nacht – wenn ich richtig gerechnet habe – legte er plötzlich ihre Beine auseinander. Ein schwacher Druck seiner Hände, und das eine Knie und das andere Knie klappten zur Seite, während ihr Blick zu ihm ging, das war stark, daß sie ihn ansah und nicht etwa zur Decke starrte, verfolgte, wie sein Mund und ihr Geschlecht zusammenkamen. Er küßte sie zwischen den Beinen, und augenblicklich war sie bereit, mit ihm zu schlafen, gleichgültig, wie schmerzhaft oder freudvoll es wäre. Ohne Gefühl für seine Anmaßung, sein Festlegen ihres Jetzt, ließ sie sich von ihm zur Frau machen und das mit sofortiger Wirkung, We are fucking now, sagte er in friedlichem Ton, und beide genossen diesen Sieg über nichts, ja, sie genoß sogar das Wort dazu, das kannte sie, wie alle es kennen, weltweit, den Star im Reich der dunklen Wörter, und nun füllte er ihn mit Leben, sich über ihr abstützend und dabei nah am Gesicht, er atmete ihren Atem, mein Vater, den Geruch von Tränen, Blut und Puder, aber auch nach ihm selbst, wenn sie seinen Namen ausstieß oder er ihn herauszuholen vermochte aus ihr, wie er ihn zuerst aus meiner künftigen Mutter herausgeholt hatte, Via Fratelli Bandiera, als sechzehnjähriges Kind; ein Alles-Herausholen, seinerseits, bis es getan war, so gut, daß ihn danach eine umfassende Güte befiel, die umfassende Güte, die einen befällt, wenn das Lieben und Leben geklappt hat, man allen verzeiht, sogar sich selbst in seiner Sterblichkeit. Mein Vater war stolz, in seinem Arm lag eine neue, vollkommene Hayat Feddouli, bebend am ganzen, schweißnassen Körper, eine Frau – neunzehn oder etwas mehr, er hatte nie so recht gefragt –, die ihm schließlich am Morgen des fünften Tages auf deutsch und fast ohne Akzent Ich liebe dich sagte, selbstverständlich in der Hoffnung, es auch von ihm zu hören, aber so im Präsens wollte er lieber nicht lieben, er wollte sie am besten geliebt haben, seine schöne Berberin, wollte gewissermaßen auf sie zurückschauen, auch wenn sie noch bei ihm war, doch nach einer weiteren Nacht mit weiteren Küssen, die Kuß für Kuß etwas von ihrem Leben nahmen, kam es auf einmal doch aus seinem Mund Ich liebe dich, verstehst du?, mit dieser kleinen, nachdenklich machenden Einschränkung, aber gesagt war gesagt, und natürlich wäre sie nie auf den Gedanken gekommen, daß es für ihn, nach all den Küssen, mehr Mühe gemacht hätte, es nicht zu sagen, ein schlechtes Licht hätte das auf ihn geworfen, denn er war ja keiner, den schöne Frauen in Verlegenheit brachten, im Gegenteil, er baute sich vor ihnen auf, ein mannshoher Spiegel, und läutete durch Geständnisse ihren Niedergang ein, Ich liebe dich, sagte er also und erzeugte damit eine Art Welle, auf der sie und er tagelang trieben, sie jedoch immer ein Stück vor ihm hergeschwemmt, jene Strecke zwischen dem, der mehr, und dem, der weniger liebt, bis ihm das nicht mehr geheuer war, dieses Umherschwimmen auf Liebe; noch hatte er Grund unter den Füßen, aber früher oder später würde es sich verschieben, ihr Alter und seins, sie könnte dann stehen, er würde treiben, um sie herum, sozusagen der sein, der hinterherliebt, und das langsame Ausschaben begann. Er wiederholte die ersten Wege mit ihr, mittags durch die Alfama, abends durch die Unterstadt, vorbei an den Blinden, er wiederholte seine kleinen Geschichten und später, im Zimmer, was sie zum Zittern, ja Weinen gebracht hatte, er sagte die immer gleichen Sätze und sagte auch noch, er sage die immer gleichen Sätze, und in der letzten Nacht neben ihr – sie hielt ihn für krank, sie ahnte nichts – weinte er sogar selbst etwas, wie alle Schäbigen weinen, wenn ihnen nichts anderes mehr einfällt, sie aber liebte ihn, als er so weinte, wie nie zuvor, und ab da hat die Geschichte eine Lücke, denn von einer gewissen Stärke an ist Liebe größer als jedes Sprechen davon. Schlaf jetzt, sagt er, als die Vögel längst pfeifen, sie aber schaut ihn an, bis er aufsteht. Ein schöner Tag, zartblauer Himmel, die Luft noch frisch. Sie frühstücken im Brasileira, kleine runde Kuchen mit warmem Pudding gefüllt, dazu der beste Kaffee der Stadt und ein Blick auf die Rua Garrett. Nach dem Frühstück, während sie rauchen, gibt er ihr einen Umschlag, darin ein Ticket Lissabon – Marrakesch one way, und sagt Ich kann nicht, I can’t, und zieht sie dann fast vor die Tür, winkt einem Taxi und sagt wieder Ich kann nicht, I can’t, und Hayat Feddouli erstarrt von einem Moment zum anderen. Eine Hand halb erhoben, letzter Versuch vielleicht, ihn zu halten oder auch nur zu begreifen, steht sie unbewegt da, und er sagt nochmals Ich kann nicht, I can’t, und stammelt etwas von einem Kind, das auf ihn warte, und will sie, schon die Taxitür öffnend, noch einmal berühren zum Abschied, doch da ist sie schon so starr geworden, daß er nur noch einsteigen kann und fliehen, während sie bleibt, wie sie verlassen wurde, Blick an die Stelle geheftet, an der das Taxi eben noch stand, vor den Treppen der Kirche Igreja do Loreto, die Hand auch weiter halb erhoben, bis die ersten auf sie aufmerksam werden, um sie herumgehen, sie beobachten, abwarten, ob sie sich etwa bewege, einen Fehler erlaube, einander respektvoll zunicken, als keinerlei Schwäche erkennbar wird, und der Stillsteherin erstes Geld vor die Füße legen, mehr und mehr Münzen, ja sogar Scheine im Laufe des Tages, und irgendwann, nach Anbruch der Dunkelheit, hebt sie mechanisch auf, was ihr zu gehören scheint, und tritt in ein neues Leben.


  So war’s, so hat es sich abgespielt, fügte ich noch hinzu, mit kleinen Varianten höchstens, aber wen juckt das; es war still geworden im Park, kein Flattern mehr in den zerzausten Bäumen, kein Seufzen aus der Nähe. Suse Stein hatte den Kopf von meiner Schulter genommen und ihre Füße wieder auf den Boden gestellt, sie saß ganz gerade auf der Bank, beunruhigend gerade, und irgendwann nahm sie meine Hand oder einen Finger, aber ließ ihn gleich wieder los, Ich frage nicht, woher du das alles hast. Mit diesen Worten – einer ihrer halblauten, irgendwie klugen Sätze, die mir am Anfang so gefallen hatten – stand sie auf und ging den Pfad einfach weiter, ich folgte ihr. Kluge Frauen können ja etwas Beruhigendes haben, auch wenn Klugheit und Weitsicht dieses und jenes verhindern, das Reizvolle aber Überflüssige vom nicht so Reizvollen aber Nötigen unterscheiden, noch bevor es stattgefunden hat, doch darum ging es ihr nicht, ums Verhindern, denn es war ja schon alles passiert, sie wollte mich in die Knie zwingen, ich sollte von Feddouli erzählen, He, rief ich, warte, aber sie war nicht zu halten zwischen den Farnen und Luftwurzeln, und jedesmal, wenn der Pfad einen Knick machte, verlor ich sie aus den Augen, Warte, ich zeig’ dir etwas, eine kleine Figur, die tanzen kann, und von ihr, nur in die Gegend gerufen, Kein Bedarf, du tust mir leid, du hast weder diesen Kantor getötet noch deine Eltern noch sonst wen, all das spukt bloß in dir, wie die Heimdresche, von der du gehört hast. Das waren etwa ihre Worte an der dunkelsten oder tiefsten Stelle des Alameda-Parks, und da lagen schon etliche Schritte zwischen uns, keine, die sich durch Rennerei aufholen ließen, sondern Schritte in mir, irgendwie traf sie die Dinge und verfehlte sie doch, wer ist schon Staatsanwalt seiner Sprache, ich hatte auch meinem Vater nur glauben können, Geschichten aus der Zeit vor Kathi, ehe es ihn in ihre Schule und Klasse verschlug, und als der Park wieder lichter wurde, ein Stückchen Straße auftauchte, waren es auch Schritte außerhalb von mir, zu viele. Ich sah Suse Stein noch auf etwas zugehen, eine Gestalt am Wegrand, sitzend, und sah, daß sie stehenblieb für einen Moment und dann regelrecht weglief, weg vor mir oder dem Sitzenden, auf den ich nun selber zuging, entschlossen, nicht stehenzubleiben, damit ich sie noch einholen könnte, denn schon überquerte sie die Straße und hielt auf einen Andrang vor einer länglichen Kirche zu und tauchte ein in die Menge, während ich die Gestalt am Boden erreichte. Es war ein Mann, und er trug, wie es schien, eine Maske, groß und unförmig, mit nur einem seitlichen Sehschlitz, zwei drei Sekunden lang glaubte oder hoffte ich das, dann sah ich, daß es keine Maske war, es gehörte alles zu ihm, ein in dunklen Trauben beutel- und rüsselartig herabhängendes Gesicht, die ganze, leicht in sich selbst zitternde Masse, zitternd, als er den Kopf hob, mich ansah, mit nur einem, wie durch Wunder oder perfide Gnade am Rande des Traubenrüssels übrig gebliebenen, fast schönen Auge, auf mich gerichtet, ein Blick, den man nicht erwidern kann, nur in der Erinnerung, wie mein Vater nicht lieben wollte, sondern geliebt haben wollte; ruhig, ohne jedes Selbstbedauern, als sei das Chaos um sein Auge doch nur Schein, hatte er mich angesehen, und ich war weitergegangen, immer weiter, über die Straße zu der Menschenmenge vor der schiefen Kirche, und hatte dort ihren Namen gerufen, Suse, zum ersten und einzigen Mal nur dieses Suse, und aus der Menge, lauter Frauen, alle in Schwarz, die Antwort, Karl.


  Irgendwann sah ich sie dann, fast am Eingang der Kirche, und schaffte es bis zu ihr, und die Menge schob uns hinein, in ein längliches Schiff, nur von Kerzen erhellt, Hunderte entlang der Wände, wir wurden getrennt und wieder zusammengerückt von der Menge, und immer, wenn wir uns anschauten, lag etwas in ihrem Blick, als hätten wir uns wochenlang nicht gesehen, und einmal, schon gegen Ende der Messe, als sich unsere Hände berührten, war sie mir nahe wie in der Nacht bei den Schwestern, in der Schwärze des Deltas, bis sie meine Hand förmlich aus ihrer herausschüttelte, wir wieder getrennt wurden; erst im Gedränge vor einem Jesus waren wir noch einmal zusammengestoßen, mit Armen und Hüften, und sie kam auf die Lissabon-Geschichte zurück, die hätte ich doch nur erzählt, weil die Unglückliche, die mein Vater kaputtgemacht habe, hier in der Stadt sei, in irgendeinem Hotel, in dem es deutsche Zeitungen gebe, Stimmt’s?, und von mir etwas wie Ja, verdammt, und von den schwarzen Frauen, alle auf Knien rutschend um uns, Gezische, silencio, und auch von ihrer Seite nur noch ein einziges, letztes Wort an mich, Schwein, weder böse noch unböse, sie stellte es einfach fest, wie man eine Krankheit mit untrüglichen Kennzeichen feststellt, die Krankheit Schwein, anscheinend erblich, und dabei schaute sie mich an aus ihren grauen bis blauen Augen unter den chinesischen Lidern, die zufielen, als ich noch etwas sagen wollte; Suse Stein gab mir Gelegenheit, mich zu entfernen. Sie stand ganz still zwischen den Knienden, wie Feddouli, nachdem mein Vater ins Taxi gestiegen war, vor dem Pessoa-Denkmal stand, und einen Moment lang dachte ich, die schwarzen Frauen müßten alle mit dem Finger auf mich zeigen, alle chancho zischen, sobald das Schwein ginge, doch sie griffen nur nach den Füßen des Heilands, strichen über Blut und Nagel und murmelten etwas, manche schwer atmend, während ich langsam rückwärts ging und meine Ex-Staatsanwältin noch immer die Augen zu hatte, ich wollte ihren Namen rufen, aber schaffte es kein weiteres Mal, mir fehlte die Luft, der Ansatz, alles, und ich zwängte mich durch die Menge der murmelnden Frauen ins Freie, in eine noch nicht ganz überwundene Nacht (vier Uhr dreißig, wie sich dem Messeplan der Kirche San Hipólito später entnehmen ließ, und ich halte das hier so fahrplanhaft fest, weil von da an jede Minute gezählt hat).


  Frühester Morgen also, der noch dunkle Himmel nur leicht invalide, geschwächt, kühlste Stunde in der Stadt, unter Planen und Kartons leises Husten. Ich ging so gut wie allein auf dem breiten Trottoir, hörte meine Schritte entlang der Reforma, Schritte Richtung Neustadt, Hotel Imperial oder Lou-Feddouli, aber je weiter ich kam, desto mehr Kraft schien die Nacht noch zu haben, ein Bäumen gegen Zeit und Licht, aus immer mehr Türen drang laute Musik und noch lautere kam aus offenen Autos, darin Halbwüchsige im Unterhemd mit wehendem Haar, muskulöse Raucher, hellwache Süchtige, wie mein Vater einer war oder gern gewesen wäre, ich weiß es nicht, ich weiß nur, mir hatten die Augen gebrannt auf meinem Weg zu Feddouli und dem Fliehen vor Suse Stein oder dem, was am Ende war zwischen uns, halbherziges Verfluchen, von ihrer Seite, und übles Verstandenwerdenwollen, übel wie dieser Ausdruck, von meiner, eine Liebe nach der Liebe, aber auch das steht nicht fest, ein Nachher jedenfalls, unauslöschlich in meinem Hirn, eine weitere kritische Ecke in Frankfurt, Städelstraße. Ich war noch ganz in diesen Halbgedanken, als plötzlich mein Name fiel, zum zweiten Mal in den letzten Stunden mein Name, oder etwas, das ganz ähnlich klang und von der Straße kam, hell, fast in Panik, Karl!, zwischen Motorengeheul und Musik, und dann sah ich sie kurz, in einer schwarzen Corvette, wie sich’s für Typen mit Pferdeschwanz, Golduhr und Muskeln gehört, sah sie auf dem Notsitz, denn vorn saßen gleich drei solche Typen, einer halb auf der Tür, mit Sonnenbrille, und schon war sie verschwunden zwischen Bussen und Taxis, und andere Autos fuhren vorbei, mit anderen Typen, anderen Frauen, neuem Gerufe wie mein Name. Ich rannte dann, rannte bis zum Imperial, fand das Zimmer verschlossen, ließ es öffnen, das Bett war leer, das Lager aufgeräumt, im Bad brannte Licht, am Wannenrand eine Kippe, jemand hatte gebadet, gebadet und geraucht, dabei sogar ferngesehen, der Apparat lief noch, Basketball; nirgends eine Nachricht, ihre Sachen fehlten. Und nach dem Erfassen all dieser Spuren der Beginn einer Automatik wie bei meinem Helden Matzek, ich lief in die Halle, ich stellte Fragen, hörte, sie sei vor kurzem gegangen, von Männern begleitet; Teil dieser Automatik noch, daß ich mich fast vor ein Taxi warf, damit es anhielt, die Tür aufriß und Plaza Garibaldi rief. Erst auf der Rückbank, beim Fahren, kam ich zu mir, wie vielleicht ein frisch am Herzen Operierter zu sich kommt, in der Ahnung, daß nichts mehr wie vorher sein wird.


  Ich glaube, die ehrlichen Momente im Leben sind rar, auch im Leben der Ehrlichen, und nur in der Bibel und im Fernsehdrama ereignen sie sich an besonderen Orten, bei guter Beleuchtung, während sie in Wahrheit zwischen umherrollenden Plastikflaschen passieren, frühmorgens, bei schlechtem Licht; ich war am Garibaldi-Platz aus dem Taxi gestiegen und ein Stück die Ausfallstraße entlanggelaufen bis zum Teatro Colonial, dann wieder zurück, und wußte nicht weiter, das einstige Kino hatte längst zu, ebenso die Dolo-Polo-Bar, und auf dem Platz der Mariachis war jetzt außer mir nur eine alte Indianerin mit Lotterielosen, zwischen uns die Flaschen, vom Wind bewegt. Wie nach einem großen Knall erschien mir alles, ausgestorben, doch hatte keiner stattgefunden, höchstens mein eigener kleiner, ich fühlte mich plötzlich mit Leib und Seele als Amateur, ein Idiot in Sachen Liebe oder Menschen, und fragte mich, wer als erster sein Elend ausrufen würde, die alte Indianerin mit ihren Losen, die keiner wollte, oder ich. Es war ein unmittelbares, alles umfassendes Elendsein, das ich so, als Erwachsener, nur einmal erlebt hatte, auf einem Flug durch Gewitter, als das Flugzeug vom Tag in die Nacht geriet, hin- und hergerissen wurde, bevor es ins Nichts fiel, die Deckenverschalung brach, Gepäck herumflog, das Licht ausging und selbst die Stewardessen Gebete schrien und sich eine Russin hemmungslos an mein Bein klammerte, bis der Pilot die große Maschine noch einmal abfing, mit entsetzlichem Lärm, und wieder Tag war, und paradoxe Dankbarkeit aus allen hervorquoll, Tränen des Glücks, aber von diesem Augenblick war ich weit entfernt, dem Augenblick, in dem Feddouli mir, lachend, entgegenkommen würde, Hi, lachend nach einem Trip in der schwarzen Corvette, am besten gefolgt von Suse Stein, ebenfalls lachend, Laß uns frühstücken gehen – keine Frau wechselt freiwillig aus dem Schoß eines Fünfsternehotels auf den Notsitz eines Zuhälterwagens. Die Indianerin, in bunte Decken gerollt, mit Hut, sah mich jetzt und kam näher, sie bewegte die Schlange aus Losen, die ihr lang aus der Hand hing, ich wich zu der Parkbucht am Rande des Platzes aus. Unzählige Kippen lagen dort, dazwischen ein Kamm, und Señor Branzger fiel mir ein, alter Beobachter der Gegend, zuletzt von dieser Stelle aus, ohne Frau, und noch im selben Moment, einem Moment des Vernarrtseins, als hätte es den anderen Moment nie gegeben, hatte ich die Idee, ihn anzurufen im Hotel Moskwa, gut möglich, daß er im Zimmer war, noch etwas ruhte vor dem Abend im Saal, als einer von drei vier Gästen unter dem riesigen ultramarinblauen Leuchter. Ich verließ die Bucht und lief bis zur ersten offenen Telefonbude, und dort das wundersame Verschmelzen großer Hoffnung mit verschwindend kleiner Elektronik, rasch war die Nummer ermittelt, noch rascher die Verbindung hergestellt, und jemand sprach auch gleich Englisch, Call from Mexico, rief ich, for Mr. Branzger, und auf der anderen Seite Tastaturgeräusch, schon war in der Tausendzimmer-Datei ein Mr. Branzger gefunden, Hold on Sir, ich sah Richtung Straße und spürte Herz und Blase, ich sah die Dächer der Autos und den Morgenhimmel, als seien sie hinter Glas, einer trüben Scheibe, dazu auch wieder ein kleiner Komet, der seine Bahn vor mir zog wie auf dem Dach des Hotel Castelar, ich schloß die Augen und hielt mir das andere Ohr zu, aus dem Hörer jetzt Rauschen und Klicken, dann wie aus nächster Nähe: Faller, der Anruf kommt spät.


  Er hatte gerechnet damit, fest gerechnet, und in gewisser Weise hatte er sogar mit meiner Geschichte gerechnet, Ich wußte, wen du dir schnappen würdest aus diesem Stall, aber du hättest bezahlen sollen. Das war der springende Punkt, und er hatte gleich den Finger darauf, und ich fing von Moskau an, wie Leute, die Konversation machen, wenn’s zu intim wird, aber er packte selbst das beim Schopf, Moskau, Faller, ein einziges Chaos, auch der Führer deines Vaters nützt einem wenig, die Mosaike unter dem Majakowski-Platz kaum noch zu sehen vor Gesindel, hört man, eine Sixtinische Kapelle der Neuzeit, und das Tier-Theater der Durowa steht offenbar vor dem Aus, einer der Pelikane ist tot. Ich bin erst vierundzwanzig Stunden hier, aber weiß schon zuviel, und was die junge Frau mit der unmexikanischen Taille betrifft, die wohnt wie die anderen Tänzerinnen in einem der Hotels am Ende der Perú, im Sonora oder Globo oder schlimmstenfalls im Impex, einer Art Puff, jedenfalls kann man sie dort besuchen, die Mädchen. Und ich natürlich, woher er das wüßte, und er – während der Zuhälter mit den Kinoaugen in die Telefonbude kam, mich sah und grüßte, mit den Fingern die Schläfe berührte, vielleicht auch sein Ohr, da war wieder dieser Schatten, und eines der Pünktchen zog seine Bahn, als hätte doch mein Hirn durch den Schlag gelitten – Ganz einfach, Faller, ich habe gefragt, hinter der Bühne sind die Garderoben, alle durch Vorhänge abgetrennt, dort kannst du mit den Tänzerinnen sitzen, für Geld, und dies und das tun, Branzger lachte leise, während der aus der Dolo-Polo-Bar mit dem von der Telefonbude irgendein Geschäft machte, Und Lou, rief ich, ob er mit der auch gesprochen habe zwischen den Vorhängen, aber da hatte er’s schon wieder mit Moskau, Dieses Hotel, in dem du mich erreicht hast, Faller, verdanke ich deinem Vater, und du solltest wissen, daß nachts in der Halle noch immer die Alte neben einer Karre mit Schutt sitzt, solche Dinge trösten, an die mußt du dich halten. Ich widersprach dem sofort, ich sagte Reiner Zufall, daß sie noch immer dort sitzt, da hat er mal wieder Glück gehabt, mein Vater, auch wenn er im Grab liegt, aber sehen Sie sich sein Lächeln auf dem Umschlagbild an, als hätte er von diesem Glück gewußt. Am anderen Ende raschelte etwas, er schien den Moskau-Führer aufzuschlagen, Gute Beobachtung, Faller, du schaust deinem Vater übrigens ähnlich, der gleiche Kußmund, wenn ich das sagen darf, die gleichen Falten, die gleiche breite Stirn, nur ist – oder war – die Nase deines Vaters ausgeprägter, eine fast schon mastroiannihafte Nase, du erinnerst dich, der große Italiener, leider auch tot, ich frage mich oft, wieviel Schicksal liegt im Aussehen, unser ganzes? Ingrid war dieser Ansicht, sie schwärmte für Mastroianni, La dolce vita war ihr Lieblingsfilm. Nach ihrem Tod habe ich keine Briefe verschickt, ich selbst habe es nie fertiggebracht, solche schwarzrandigen Briefe gleich fortzuwerfen, wie es ja später doch geschieht, irgendwann will man sie einfach zerreißen, doch das Trauerpapier erweist sich als höchst widerstandsfähig, wie verschworen mit den Toten gegen ein allzu rasches Vergessen. Ich verschickte also keine Briefe, und das Leben ging weiter, nur unwirklicher, fern von mir, ging weiter oder wiederholte sich, du weißt, man bohrt als Kind in der Nase und macht sich aus dem Zeug, das man herausbefördert, ein Kügelchen, möglichst fett, Momente lang nichts als Stolz auf das, was man zwischen den Fingern hält, bis man es loswerden möchte und sich zu ekeln beginnt, wenn’s nicht gleich wegfliegen will, aber nach einer Weile fängt alles von vorn an...Branzger wollte noch etwas sagen dazu, doch ich kam ihm zuvor, erzählte von den Pünktchen und Schatten, als wüßte er auch mit Halluzinationen Bescheid, und tatsächlich hatte er einen Rat, Am besten, du kommst nach Moskau, Augenärzte genießen hier einen Ruf wie Kosmonauten, aber ich glaube eher, es hat mit deinem Vater zu tun, und dabei ist er doch tot, so tot, wie mein Vater tot ist oder Platon und Stalin tot sind, also pfeife auf seine Stimme in dir, wende dich gegen ihn, aber tu es auf Knien, und warte erst einmal ab, was die Pünktchen angeht, denn nichts, Faller, ist länger als eine Nacht sicher. Es war seine Schlußformel, danach nur noch gute Wünsche, es gelang mir gerade noch, Danke zu rufen, ehe es knackte.


  Der Affenhafte schaute mir ungeniert beim Bezahlen zu, siebzig Dollar, wahrscheinlich kassierte er mit, ich versuchte, in seine Augen zu sehen, nicht auf die eingeschlagene Nase, und da bat er um eine Zigarette, Give me a cigarette, por favor, und ich gab ihm gleich zwei, zwei von den Pall Mall, die ich im Hotel gekauft hatte, aber er wollte nur eine, aus Prinzip oder Stolz, also nahm ich die andere, er gab mir Feuer, rauchend verließ ich die Bude und sah erst zurück, als ich den Zigarettenrest wegschmiß, um dann mit einem Satz nach links zu biegen. Ich rannte zur nächsten Querstraße, República de Chile, und auf ihr bis zur Perú, die lang und dunkel war, dunkel, obwohl die Laternen noch brannten, an jeder Straßenecke eine, sie verlief zwischen dem Geschäftsviertel der Altstadt, die Perú, und der Gegend der Großmärkte, aber auf den Gestank zu, mit vielen Häusern, die einfach in sich selbst versanken wie alte Menschen, und die Hotels waren kaum besser, ein paar Stockwerke und über dem Eingang der Name, Sunshine, Caribe, Flores, Sonora, steile Leuchtschilder, teils erloschen, das Sonora schon im dunklen Teil der Perú, wo die Hausnummern aufhörten oder nur noch hingesprüht waren, neben einem Kino, das nicht mehr spielte, Cine Venus, es war eins dieser halbneuen Hotels mit schwarzen Scheiben, die seit Jahren keiner geputzt hat, und einem Vorraum mit blauem Teppichboden und knochenfarbenem Kunstledersofa und einer Empfangstheke im Aquariumslicht, da hatte Feddouli also gewohnt, dachte ich, – sie, die in all das nur geraten war, weil es einen Marrakesch-Führer für Alleinreisende geben sollte (den’s bis heute nicht gibt) und er dort herumlief, mein Vater, und sie ihren Lockvers womöglich etwas lauter gerufen hatte als sonst, laut genug für sein Ohr –, gewohnt, dachte ich, bis etwas Besseres kam, ein Zimmer im Imperial, und irgendein Impuls ließ mich hoffen, sie sei einfach hierher zurückgekehrt, wie ein Tier in seinen Bau. Ich trat in den Vorraum, auf dem Kunstledersofa saß ein Dunkelhäutiger mit Cola und Heftchen, und ich stellte ihm Fragen, aber er wollte sie nie gesehen haben, Never, ja bestritt sogar, das Teatro Colonial zu kennen, und ich lief weiter. Sie wurde jetzt etwas offener, die Perú, oder schien offener zu werden, weil die meisten Häuser eingefallen waren, nur die Hotels standen wie einsame Posten, das Florida ohne Dachstuhl, das Globo mit vernageltem Eingang und endlich das Impex, viergeschossig, ein Keil am Straßenrand, ebenfalls mit schwarzen Scheiben und einem bleichen Sofa im Vorraum, unter einem Spiegel mit aufgeklebter Strandschönheit und Uhr darin, Pamela Anderson, morgens um fünf, zur Traum- und Wahrheitsstunde, wenn Männer, ein randvolles Glas in der Hand, auf einmal von Niederlagen erzählen, das Glas immer dicht vor den Lippen, und Frauen – die Sorte, die ich liebe – ihr System erklären; ein Leben lang den Kopf über Wasser zu halten, ich bin mir nicht sicher, ob das meine Gedanken waren, eher nein, aber von beidem befiel mich etwas, als ich das Impex betrat.


  Der Empfang war nicht besetzt, da war nur ein Atmen hinter der Theke, ein nackter Fuß sah hervor, ein Schuh lag herum, ich riskierte einen Blick, jemand schlief auf dem Boden, beide Unterarme über den Augen, ein Junge mit schlechten Zähnen – ich konnte wieder alles sehen –, und so lief ich zur Treppe, denn unten waren keine Zimmer, da war bloß ein Fernsehraum und ein Gang, auf Zehenspitzen nahm ich Stufe für Stufe, und auch im zweiten und dritten Stock schien alles zu schlafen. Erst im vierten Stock hörte ich ein Geräusch, ein Klatschen und Rauschen, jemand duschte, ich trat in den Flur, eine Wand braun lackiert, mit Leitungen und Feuerlöscher, die andere unterbrochen von drei Türen, es kam aus der mittleren, das Wassergeräusch, und als es aufhörte, drang leise Musik durch die Tür, Salsazeug, ich klopfte, und jemand stellte es lauter, das Zeug, statt umgekehrt, dann ging die Tür auf, dahinter eine junge Schwarze, nackt, doch mit Brille, Goldgestell (wie Dora), und gleich auf spanisch die Frage, ob ich zu ihr wollte, während sie auch schon zog an mir, sogar den Mund an meiner Wange rieb, dabei kein Wort von Geld, noch nicht, nur ein abschätzender Blick, ermutigend, fand ich und sagte Cuánto und sie Fifty US. Gezischt kam das, dazu die Nacktheit und die Goldbrille, eine kritische Masse, und da wollte ich zu ihr, weil alles stimmig war, sie alles richtig machte, soweit ein Mensch in ihrer Lage Dinge richtig machen kann, ich war sicher, sie würde vorher die Brille abnehmen, und war auch überzeugt, sie stehe mir zu, man geht ja zu Huren, weil man das glaubt, auch wenn man weiß, daß einem ihre Körper nicht zustehen, für kein Geld der Welt, doch dieser Glaube ist Kern des Begehrens, Come to me, sagte sie plötzlich, letzter Versuch, mich als Gast zu gewinnen, ins Bett zu locken, Come to me, als sei es aufgeschnappt (olá olá, bon soir...), und ich darauf Sorry I can’t und im selben Atemzug die Frage nach Lou. Lou? – sie holte sich Zigaretten vom Bett, eine Hand auf dem Pospalt –, die sei doch ab und weg, vor zwei Nächten, und nach einer Pause, mehr gehaucht, als gesprochen, But they will find Lou, bring her to the backhouse. Und ich nur Dónde dónde?, und sie wies mir, Zigaretten und Feuerzeug in der Faust, die Richtung, Take care, mi amor.


  Das hintere Haus, nur durch einen Schacht getrennt, war so alt oder neu wie das vordere, ein mit schwarzen Kunststoffplatten verkleideter Bau, drei Geschosse, Fenster so dreckig, daß niemand hineinsehen konnte, und auch hinaussehen konnte man kaum. Alle Türen im unteren Flur standen offen, in den Zimmern Matratzen, die Fenster nur ein wenig heller als die dunklen Wände, das Licht kam vom Treppenhaus, eine Birne pro Stockwerk. Wieder ging ich auf Zehenspitzen, obwohl die Treppe nicht knarrte, aus nacktem Beton war; im zweiten Stock waren alle Türen zu, ich ging weiter zum dritten, und meine Welt schrumpfte gewissermaßen, sie schrumpfte auf einen Flur mit nachgiebigem Filzbelag, den ich betrat, dort nur drei Türen, ebenfalls zu, doch hinter einer ein Klopfen, Klopfen wie von Verschütteten, und ich zwang mich, an etwas anderes zu denken, an die Welt außerhalb dieses Flurs, an Suse Stein, die ihren Koffer packte, denn wozu sollte sie hier noch bleiben, und an mein Stiefschwesterchen, das ihre Eltern von Tag zu Tag undeutlicher sah, am Ende nur noch schemenhaft, zwei Fische, die es nie würde fangen können, ja, ich dachte sogar an Matzek, meinen alterslosen Helden, der vielleicht gerade zu sehen war, als dritte Wiederholung, die ließen sie auf Nachtdienstler und Einsame los, und wie geschmiert durch solche Gedanken war ich weitergegangen, vorbei an Hinweisen für den Brandfall, bis vor die Tür, hinter der das Klopfen war. Es hatte aufgehört, von keiner Seite nun ein Laut, Stille, wie sie wohl in Gebäuden herrscht, bevor sie gesprengt werden. Ich berührte den Türgriff, und sie gab nach, die Tür, mit mir als Anhängsel sozusagen, es war dunkel im Zimmer, nur ein Schimmer vom Flur fiel hinein, von der Birne im Treppenhaus, keinerlei Fensterlicht, ja, da war gar kein Fenster mehr, da war bloß die Scheibe, von innen beklebt, lauter Fotos von Frauen, irgendwie erfaßte ich das Immergleiche auch gleich, Somebody here? Nach wie vor hielt ich den Türgriff fest und wollte nichts hören und sehen, ein leeres Zimmer finden, aber es kam eine Antwort, wieder das leise Klopfen, halbrechts von mir, und da sah ich auch schon eine Nische mit etwas am Boden, einer Matratze, darauf ein Bettuch, unter dem jemand lag, und sagte idiotischerweise, Ich bin’s, zuerst auf deutsch, dann auf spanisch, und die Antwort, nur über die Lippen geschoben, nur gehaucht, aber das für die ganze englischsprechende Welt, wie es schien, Help, einmal, unmißverständlich dieser Appell, der einem alles in die Hände legt, und ich ging in die Knie, bevor meine Beine nachgaben, kniete jetzt neben der Matratze, wo eine Tischlampe stand – Licht, das ich hätte anmachen können – und tastete nach dem Tuch oder Laken, immer noch hoffend, stur wie ein Programm, sie sei es gar nicht, ein Irrtum, und alles folglich halb so schlimm, und bekam etwas warmes Nasses zu fassen, ihre Hand, und noch im selben Moment ein Stöhnen, und da griff ich doch zu der Lampe und hatte, im Augenblick des Anschaltens, ein Bild, daß mein Vater bei mir wäre, wir sie gemeinsam fänden, Kristian und ich, aber er war ja auf dem Frankfurter Südfriedhof, in zwei Metern Tiefe, während ich drei Stockwerke über der Erde war, im Hintergebäude eines Hotels, Impex, ungefähr im Nordosten von Mexico City. Dann der lautlose Knall des Lichts, vor mir das Tuch, das eigentlich weiß war, nicht rot, und ihr Gesicht mit verdrehten Augen, hin zu einer hellen Schleiflackwand seitlich der Matratze. Unmöglich zu sagen, ob ich geschrien habe, ja, was überhaupt in den nächsten Sekunden geschah, unter Umständen nichts, nur mein Starren auf sie, eventuell ein paar Worte, ihr Name, mein Name, wer behauptet, der Tod sei etwas Normales, zum Leben gehörend wie Lieben und Essen, Verrat und Verdauung, der lügt oder lebt nicht, mir war klar, daß sie sterben würde, einen um fünfzig Jahre verfrühten, gegen jede Normalität, sozusagen alle guten Sitten und die Menschenrechte verstoßenden Tod, der auch noch die Überlebenden tötet, sie nicht weiter ans Leben glauben läßt. Ich hob das Tuch ein Stück an und suchte die schon im Dunklen gehaltene Hand, ich sah, daß der Daumen bloß noch an Sehnen hing, und berührte die Hand, und aus ihrem Mund ein fast männlicher Laut, ein Ächzen, wie es durch einen Steg geht bei schwerfälligem Anlegemanöver, What happened? rief ich, aber sie brachte nur diesen Laut hervor, ich zog das Tuch nun weiter zurück, ich sah ihren Hals, mit einem Kettchen samt Anhänger – den hatte sie nie getragen bisher –, ich sah das keusche Gold des Amuletts inmitten roter Bahnen und dann die offene Brust, eine Art Querschnitt durch sie, und noch ehe ich etwas sagen konnte, ging die unverletzte Hand hoch und ihre Lippen bewegten sich, sie wollte mich anreden, dringend anreden, aber es ging nicht, hoffnungslos flatterte ihre Hand in der Luft, sie hatte meinen Namen vergessen, Bitte, rief ich und als nächstes Feddouli, ein- oder zweimal Feddouli und Lou, und da hauchte sie wieder etwas, etwas wie No oder Go, und ich vermied jeden Anschein, sie verstanden zu haben. Ich zog jetzt das ganze Laken weg und erneut ihr Ächzen, weil es mit den Wunden schon etwas verklebt war, das Laken, ihr Ächzen, auf das ich nicht antworten konnte, das mir nur Töne entriß, die seit der Kindheit in einem lagern oder viel länger schon, seit der Zeit, als Menschen noch heulten wie Wölfe. Ich wunderte mich, daß niemand hereinkam, etwa die mit der Brille, und wunderte mich auch, daß es irgendwie weiterging, ich hatte es geschafft, eine Hand unter ihren Kopf zu bringen, unter klebendes Haar, und hielt ihn ganz gerade, den Kopf, wodurch ihr Blick in meine Richtung ging, sie mich ansah, und statt der Töne stieß ich nun einen vollständigen Satz aus, Alles wird gut, eine absurde Behauptung, und sie reagierte auch bloß auf den Lärm, den ich machte, auf meine Stimme, verzog das Gesicht und sah wieder zur Schleiflackwand, während ihre Zähne aufeinanderschlugen. Sie fror, und erst mit diesem Zähneklappern wurde mir klar, daß ich auf der Stelle Hilfe holen müßte, einen Rettungswagen, einen Notarzt, aber wie ruft man in Mexico City die Rettung, mir fiel nur Einseinsnull ein, was schon wieder absurd war, und auch am Empfang gab’s keine Hilfe, da schlief ein Kind, also war es aussichtslos, ich suchte ihren Blick, ihren Beistand, aber der Blick ging noch immer zur Schleiflackwand, zu einem Hin und Her auf der weißen Fläche, ein gutes Dutzend Kakerlaken flitzte über die Wand, während immer weitere unter der Kante hervorschossen, nicht die ganz großen, auch nicht die kleinen, mittlere mit langen Fühlern, für die’s in Mexiko ein lustiges Wort gibt, auf das ich einfach nicht kam, wie sie nicht auf meinen Namen. Eine gewisse Ablenkung, das Geflitze der Kakerlaken und mein Suchen nach dem lustigen Wort, bis sich ihr Körper jäh verkrampfte, zwei der Stiche aufklappten wie Mäuler, der tiefste saß auf der Seite, zwischen den Rippen, dann der in der Brust, rechts, als hätte sie mit der linken Hand ihr Herz geschützt, dabei den Daumen geopfert, einer war in den Bauch gegangen, einer wohl in den Rücken, ich sah nur das Blut, da hatte jemand nicht mit so viel Widerstand gerechnet, Du mußt ins Krankenhaus, du verblutest! Auf einmal schrie ich wieder, als könnte das helfen, ich wollte sie ja retten, ich wußte nur nicht, was zuerst tun, und da hauchte sie wieder etwas, kein Arzt, sie sei schon verblutet, auf englisch kam das, I’m blood already, sprachlich nicht richtig, aber es war klar, was sie meinte, nämlich daß alles zu spät sei, und wahrscheinlich war auch alles zu spät, wer im Krankenhaus gedient hat, der kann bei Verletzungen mitreden, auch wenn’s eine Psychiatrie war. Lou-Feddouli lag in einer badetuchgroßen Blutlache, die immer noch größer wurde, und auch aus dem Daumenstumpf, im Grunde der schlimmste Anblick, kam noch Blut, da war nicht mehr viel zu retten, und trotzdem mein Griff zum Telefon – das mitten im Raum lag –, zu spät, wie man denken könnte, aber seit meinem Hereinkommen waren noch keine zwei Minuten vergangen. Aus dem Hörer kam nichts, es war völlig still darin, still wie im ganzen Haus, und da erschien, kaum war ich wieder neben der Matratze, ein Lächeln in ihren Augen, siehst du, und ich nahm, um etwas weniger als nichts zu tun, eine Ecke vom Bettuch und preßte sie auf die Christusstelle zwischen den Rippen, die Blutung wenigstens dort zu stoppen, Alles wird gut. Zum zweiten Mal jetzt dieser Satz, in der Art von Politikern, die ständig jeden Spruch wiederholen, und aus ihrem Rachen kam ein weltenüberbrückender Ton, wie der von Fischen, wenn wir Menschen den Haken ziehen, und ich rief Wer hat das getan, dieser Rey? Nun schon im Blut kniend, rief ich das, während sich ihr Blick wieder drehte, zur Schleiflackwand, von der sich die Kakerlaken zurückzogen, als hätten sie ihren Auftritt gehabt. Und obwohl man sehen konnte, was sich abgespielt hatte, wollte ich noch aus ihrem Mund hören, daß es eine Abrechnung war, den Fall gewissermaßen lösen, meine Schuld oder Mitschuld bestätigt wissen, und sie nahm noch einen Anlauf, der alle Kraft verbrauchte, bis am Ende etwas kam, zusammen mit rötlichen Blasen, Don’t ask, Das waren ihre letzten Worte, alles Weitere teilte sie anders mit, eine Sache der Lippen, auch ihrer Pupillen, ich sollte sie halten, halten und ansehen, und ich hielt sie und sah sie an, ein einziges Tun ohne Unterlaß, auch als sie wieder zu ächzen begann und die unversehrte Hand in meine Hand grub. Ihre Augen – immer noch schön, entsetzlich schön, wie das Auge des Rüsselgesichtigen – versuchten, mich anzusehen, einen Punkt an mir zu finden, während der Atem kürzer und heftiger wurde und ich Lou rief, zweimal, dreimal Lou, nicht Feddouli, ich wußte nicht mehr, wer da starb, nur warum. Schließlich hatte sie den Punkt gefunden, ihre Augen waren auf meinen Mund gerichtet, und da wußte ich, was sie mitnehmen wollte, als ewige Beigabe, wie wir uns geliebt hatten in den zwei Nächten, gefickt und geliebt, beides in einem, das Beste, an das ich sie hätte erinnern können, aber wir hatten keine Übung darin, unsere paar gemeinsamen Dinge nur durch Fingerzeig aufleben zu lassen, es gab keinerlei Vorkehrungen für diesen Sterbefall. Ich konnte nur dasein, ohne Tricks, nichts mehr anderes tun als dasein, ich hätte nicht um Hilfe schreien können, egal in welcher Sprache, irgendwer versteht das immer und hätte die Rettung gerufen, und die wären angerückt, in weißen Blousons, und hätten ihr etwas ins Herz gejagt, Atropin, vor einer Fahrt mit Manhattan-Geheul ins nächste Hospital, oder das, wo man am meisten Provision zahlt für eine Ausländerin mit Anhang aus Deutschland, und spätestens auf dieser Fahrt wäre sie verreckt, bei Mariachischnulzen von einer Kassette im Wagen, niemals, denn Lieben heißt am Ende dasein, einfach nicht gehen und nichts mehr anstellen mit dem anderen, nur dasein, für ihn, wie immer er es will, und nicht, wie wir es wollen. Ihre Augen wurden ruhiger, ein ruhiges Schauen in mein Gesicht, und da hatte ich plötzlich auch Angst um mich selbst, ja womöglich nur noch Angst um mich selbst, denn um sie brauchte man keine Angst mehr zu haben, sie genoß sozusagen schon den Schutz des Todes, während mich kaum das Lebendigsein schützte, im Gegenteil, vielleicht hatten sie mich gesehen, die Typen in der schwarzen Corvette, und warteten unten, von allen Seiten drohte mir etwas, nicht nur, daß ich sie verlor in diesen Minuten, einfach nicht halten konnte, bloß ihren Kopf, sie loslassen mußte wie eine zu schwere Person, die über die Kante eines Dachs gerutscht ist und deren eine, feuchte Hand man hält, aber nicht halten kann, nein, ich war auch der, der sie ihrem Besitzer genommen hatte und unter Umständen noch zahlen sollte, was sich mit Geld nicht mehr begleichen ließ. Ein Zittern ging durch ihr Gesicht, und ihre Hand drückte meine mit einer Kraft, wie ich sie vorher nur einmal erlebt hatte, am Grab von Kathi, auf dem Friedhof von Oberried, zu dem ich meine Stiefschwester mitgenommen hatte, sie vom Tod ihres Vaters abzulenken, und da kam dieser Griff von fast erwachsener Kraft, als habe sie jetzt erst verstanden, daß auch ihre Mutter, nämlich Irene, schon vor einiger Zeit sowie ihr Vater, nämlich Kristian, erst vor Tagen, in einer Grube verschwunden waren, ihr Schmerz wurde nicht geringer, als sie sah, daß auch ich jemanden verloren hatte, er entlud sich förmlich, so wie mein Schmerz sich entlud, als mir Lou die Hand umschloß, eine Klammer um das Leben, das in meiner Hand vereint schien und sich von ihrer löste, sobald sie nachließe mit ihrem Griff. Immer noch sah sie mich an, aber es war mehr ein Schauen in die Helligkeit meines Gesichts, angestrahlt von der Lampe, eine Art Recken der Augen, dem letzten Licht entgegen, dem Anschein von Tag; denn es ist der Tag – denke ich –, der dem Tod Gestalt gibt, nicht die Nacht, und wenn sie ihre Augen aufgerissen hatte, und sie riß sie auf, die Augen, wie ein Kalb am Strick, wollte sie gar nicht das Licht sehen, bis zuletzt, sondern den Tod im Licht, um nicht Grauens zu sterben, dazu kam meine Hand, das Leben, das sie festhielt, und der Tod in dem Maße, wie sie ihr langsam entglitt. Weiß und weißer wurden jetzt ihre Knöchel, während mir all das durch den Kopf schoß (oder später, tröstlich, durch den Kopf gegangen war), weiß wie die Finger der Kleinen, die meine Hand erst beim Leichenschmaus freigegeben hatte, im Gasthof Zur Fortuna, zwischen Kathis Freunden, per Fahrrad angerückten Lehrerinnen und Lehrern, bei neuem Bickensohler vom Kaiserstuhl, als alle noch ein wenig weinten, außer mir, glaube ich. Die Intervalle zwischen ihren Atemstößen wurden länger, und ich wollte sie noch einmal erreichen, jenen winzigen Sektor in ihrem Hirn, der unser Sektor war, alles enthielt, was es zu sagen gab über uns, und womöglich noch genug Sauerstoff hatte, meine Worte zu verstehen, und rief also Dinge – man vertraut auf die Lautstärke zuletzt, wie bei Ferngesprächen –, die man noch zuruft, wenn ein geliebter Mensch geht, Erklärungen, die allein dadurch, daß sie nie mehr Gehör finden, nur noch jetzt, dieses eine Mal, wahr werden, und der Druck ihrer Hand erschien mir für Bruchteile einer Sekunde noch fester, ehe er schwächer wurde, ohne Übergang schwächer, und ich mir gleichfalls in Bruchteilen einer Sekunde den ersten Tag vorstellte, den ich nicht mehr erleben würde, einen sonnigen Märztag, Frauen in leichteren Kleidern, dünne Träger, helle Schultern, volle Straßencafés, abends UEFA-Cup-Spiel, viele Sekunden dauerten nun die Intervalle, das Heben der offenen Brust, und ihre Hand rutschte langsam von meiner, und ich rief noch vermessen Atme!, und sie atmete auch noch einmal und dann nicht mehr, als hätte ihr jemand den Strom abgestellt, aber ich könnte auch sagen, sie fiel durch die Zeit und war weg. Ich mußte ihr keinen Taschenspiegel vor den Mund halten oder Finger an die Halsader legen, wie Matzek es oft auf meine Anweisung tat, um zu wissen, daß sie tot war, ich wußte es durch ihre Hand. Wie etwas, das mir nicht gehörte, legte ich sie zurück, auf die Seitenwunde, und legte die andere Hand, die mit dem losen Daumen, parallel, damit es ein Bild ergäbe; ihre Augen waren offen und kalt, sie zu schließen wäre ein Fehler gewesen, kein Killer schließt seinem Opfer die Augen. Dann kam ich endlich vom Boden hoch, mit einer Hose voll Blut bis über die Knie, und machte Übungen mit beiden Beinen, mir waren die Füße eingeschlafen. Als nächstes nahm ich das Bettuch und deckte ihren Körper zu und deckte ihn gleich wieder auf, ich wollte nichts tun, was auf einen Liebenden hinwiese oder, andersherum, die Dinge so hinterlassen, als hätte es mich in ihrem Leben und Sterben gar nicht gegeben. Ich durchsuchte sogar ihre Tasche nach Hinweisen auf meine Person, aber alles Persönliche fehlte, und es fand sich auch keinerlei Geld, das hatten sie also mitgenommen, darum war es gegangen, hätte ich rechtzeitig bezahlt, würde sie atmen, hätte ich nicht bei Suse Stein gelegen, könnte sie aufstehen, es war ganz simpel, wie ein Unfallhergang, schrecklich simpel oder dumm, derartige Überlegungen stellte ich an, als ich ihre Tasche durchsuchte, die schon durchsucht worden war, und zwischen Tablettenröhrchen und zerdrückten Tuben eine kleine Nagelschere fand, nicht mehr ganz scharf, also schon etwas alt, doch ohne Rost, also teuer. Ich nahm sie an mich, diese Schere, sie brachte mich auf zwei Gedanken – neben dem, es könnte die Schere aus der Rua Garrett und damit meiner Geschichte sein –, nämlich erstens, mir die blutigen Hosenbeine abzuschneiden, bis es Shorts wären, ohne Blut, und zweitens, ihr den Daumen abzutrennen, der schon fast abgetrennt war. Ich zog mir also die Hose aus und schnitt die Beine oberhalb der Knie ab, keine einfache Arbeit, denn die Enden sollten gerade sein, ohne Fransen, und stopfte sie in ihre Tasche, auf der Fit for fun stand, und in den neuen Shorts beugte ich mich noch einmal über sie; mein zweiter Gedanke hatte nichts Erschreckendes, er erschien mir einfach nur richtig, eine ästhetische Maßnahme. Die Schere war, wie gesagt, schon etwas alt, aber die Fetzen und Sehnen, an denen der Daumen noch hing, waren nach einem Schnitt durchtrennt. Er fiel mir in die Hand, der Daumen, und ich öffnete mit der anderen die Kapuzentasche und tat ihn zu dem Knochenmännlein, ein einziger Bewegungsablauf, Hand in den Nacken, Reißverschluß öffnen, Reißverschluß schließen, Hand wieder vor, doch dabei blieb es nicht, die Bewegung ging weiter, erneut und endgültig zog ich das Tuch über sie, auch wenn ein Killer nie so handeln würde; zuletzt das Reinigen der Schere und dabei der Gedanke, mir selbst etwas abzuschneiden, mich irgendwie sichtbar zu verletzen oder den Daumen wieder hervorzuholen, damit mir nicht beide Dinge im Nacken säßen, Daumen und Tod mit zuviel Bedeutung. Der Rest war Routine, so wollte ich es sehen in meiner Lage, Routine für einen, der sich vom preußischen Freitagskrimi ernährt hatte, vier logische Fälle pro Jahr, ich wusch mir Hände und Beine, ich hob das Handtuch vom Halter, ich wischte Türgriff und Lampenfuß ab, ich zog die Schuhe aus und legte sie in ihre Tasche, löschte das Licht mit dem Nagel und verließ rückwärts das Zimmer, zog die Tür mit dem Ellbogen zu. Barfuß ging ich über den nachgiebigen Filz, vorbei an den Hinweisen für den Brandfall, und dann, Stufe für Stufe, lautlos ins Erdgeschoß, die Tasche mit meinen Schuhen im Arm, mit zwei drei Sätzen der Wechsel vom hinteren Haus ins vordere – längst war es hell geworden –, und als letzte Klippe der Empfang, wo nun jemand anderer oder überhaupt jemand saß, Kopf im Nacken, Silberarmband, dünner Schnurrbart, einer, der sich beweisen müßte, und ich ging einfach vorbei, öffnete die Tür mit dem Fuß und war auch schon auf der Straße. Dort zog ich mir die Schuhe an und schaffte es, auf einem Bein zu stehen, mir erst den linken, dann den rechten Schuh zu binden, Schweiß lief mir in die Augen, alles klebte, mein Haar, mein Hemd, obwohl es noch kühl war; die erste Sonne traf mich im Rücken, als ich schließlich in die Richtung ging, aus der ich gekommen war. Immer noch lief mir Schweiß in die Augen, ich konnte nur die Richtung halten und merkte wohl erst nach einer Weile, daß ein Mann neben mir herging, in übereinandergezogenen Fetzenmänteln, darunter bloßer Oberkörper, einer mit Rastalocken und Rußgesicht, rindviehhafte Fäden am Mund, er wollte Geld, und ich ging weiter, hielt mein Tempo, meinen Rhythmus, das Wichtigste bei jeder Flucht. Folgendes blieb noch zu tun, ich mußte die Tasche loswerden und an mein Gepäck kommen, also im Imperial die Rechnung bezahlen, ich mußte den Flughafen erreichen und dort alle Sperren passieren. Der Rußige eilte ein paar Schritte voraus und warf sich mir dann zu Füßen, und ich schob ihm die vierhundert Dollar, die ich noch bei mir trug, in einen der Mäntel, wortlos und rasch, eher wie man stiehlt als gibt, es geschah einfach und erschien mir in dem Moment völlig logisch, allein der Schöpfungszufall hatte mich nicht an seine Stelle gesetzt, ebensogut könnte ich dort liegen, das Geld ging sozusagen an mich selber; und es erscheint mir noch immer so, als hätte ich aus Verzweiflung an jenem Morgen die Nächstenliebe erfunden...


  Ecke Perú/Cárdenas schmiß ich die Tasche auf ein vorbeifahrendes Müllauto, kaum war es abgebogen, winkte ich ein Taxi heran, nannte die Hoteladresse und ließ mich auf den Rücksitz fallen, irgendwie war ich entkommen und weinte; ich weinte um Lou-Feddouli oder wer sie auch gewesen war, um ihr kurzes ruiniertes Dasein, und ich weinte wohl auch um mich, der ich überlebt hatte, mit aller Routine am Ende. Bis zu dieser Stunde hatte ich geglaubt, mich zu kennen, jetzt, hier im Taxi, glaubte ich es nicht mehr, überhaupt nicht mehr. Die Straßen waren noch nächtlich frei, der Fahrer raste, es war mir recht, so erschien im Innenspiegel bei jedem Bremsen kurz mein Gesicht, einer, der mich aus Höflichkeit ansah, weil ich ihn ansah, trotz seines Aussehens, und so verflogen die Minuten, so ging es voran, und auf einmal stand ich im Zimmer. Das Zimmer war aufgeräumt, nur meine Sachen lagen noch da, aber auf beiden Kopfkissen war eine Süßigkeit, eine für mich, eine für sie, und es kostete mich Kraft, nicht ihren Namen oder den Namen Gottes zu rufen, ich wollte sie einfach wiederhaben, oder einfach nur haben (angeblich mein erstes Wort, aber da wird ja viel erzählt); von meinen Sachen fehlte nichts, ich packte schnell und fuhr wieder nach unten und bat um die Rechnung, einschließlich Extras, sie hatte noch etwas gegessen, One chicken-Toast with chips and coke, ihre letzte Mahlzeit, ich zahlte mit Karte, der Kassierer bedankte sich, Welcome Sir, das Taxi zum Flughafen stand schon bereit, ein wirklich gutes Hotel. Und keine Stunde später – kann sein, gegen neun, plötzlich spielte die Zeit keine Rolle mehr, weder meine Stunden noch meine Tage schienen gezählt – hatte ich die erste Sperre passiert, reine Gesichtskontrolle, arm oder nicht arm, und lief an den Schaltern der Fluggesellschaften entlang. Ich wußte nicht wohin, erst als es mir über die Lippen kam; es sind längst die Reiseziele, die uns erobern, statt umgekehrt, sie kommt auf uns zu, die Fremde, anders als früher, und doch ist nicht die Welt seit Kolumbus kleiner geworden, sondern die Herzen sind es. Ich hatte ein Ticket nach Buenos Aires gekauft, first class, weil ich schlafen wollte, und irgendwann am späteren Vormittag – nach Passieren des Röntgentunnels in meiner Jacke und ausgesuchter Freundlichkeit an Bord – schlief ich auch fast schon, während die Maschine nach dem Start eine Kurve flog, das Braun und Weißgrau der Häuser im Fenster erschien, von Horizont zu Horizont, durchzogen von schier endlosen Linien, sich erst zu den Bergen hin krümmend, an den Rändern der Stadt, die sich immer noch ausdehnt wie das All und in der meine frühere Staatsanwältin wohl noch herumlief, sich die Museen längs der Reforma ansah oder in der Vormittagsfrische Tempel bestieg, um mich zu vergessen, während im alten Zentrum, Perú-Straße, Hotel Impex, hinteres Haus, ein endgültig stiller Körper lag, zugedeckt, so, wie es sein sollte.


  Bestimmte Orte lassen einen glauben, das eigene Leben habe dort schon stattgefunden, bevor man es selber erlebt hat, oder könnte dort ewig weitergehen, oberhalb meines Kindheitsdorfs lag so ein Ort, der Giersberg mit Kapelle und Wirtschaft und einem Blick auf alles, was Daheimsein hieß, und später waren es Wohnungen, Lokale und ganze Länder, in die ich gern zurückkehrte, immer voll Hoffen und Bangen, ob auch alles beim alten wäre; noch auf der Fahrt durch die Kanäle des Tigre-Deltas gab es nur dieses Hoffen und Bangen in mir, doch dann empfingen mich die Giudicis wie einen heimgekehrten Enkel. Beide in soliden Stiefeln, aber empfindlichen blaßgelben Kleidern, die eine, Elsa oder Esther, mit Stirnlöckchen und rosig durchbluteten Wangen, standen sie am Steg ihres Stück Lands inmitten des Deltas, nachdem die Ankunft über Funk gemeldet worden war, Sólo uno, el alemán. Nur meinen Namen hauchend, drückte mir jede die Hand, eine Spur Besorgnis im Blick, ob ich wohl abgemagert sei et cetera, und ohne überflüssige Worte gaben sie mir gleich das alte Zimmer und riefen schon bald, durch Gongschlag, zum Essen, wieder das dunkel gebratene Schnitzel, Möhren und Lagerbier und als Beigabe, kaum saß ich an dem isolierten Tisch, die Blicke der Schwestern. Ich aß und trank langsam und schob damit die Nacht vor mir her, in meinem Rücken der abgestimmte Atem der beiden. Sie flüsterten nicht, sie atmeten nur, ein Atmen, als wüßten sie, weshalb ich zurückgekehrt war, und als ich mir nach dem Essen etwas die Füße vertrat, tauchte dann auch eine von ihnen auf und machte die erste und einzige Anspielung auf mein Scheitern als Reisender in Begleitung, indem sie mir eine alte Bibel in die Hand drückte, mit Lesezeichen, aus der Bibliothek, sagte sie, von dem Mann, der sich in den Mund geschossen habe, für mein Zimmer, dann sei ich nachts nicht allein. Es war ein schönes Exemplar in deutscher Sprache, Leipzig 1896, und ich wollte ihr danken, aber da war sie bereits zwischen mannshohen Farnen verschwunden. Erst später im Bett schlug ich die Seiten mit dem Lesezeichen auf, Seiten im Buch Hiob, und fand dort angestrichene Verse, Mein Gesicht ist vom Weinen rot, und Dunkel liegt auf meinen Wimpern, doch kein Unrecht klebt an meinen Händen. Es nützt dem Menschen nichts, daß er in Freundschaft lebt mit Gott. Halblaut las ich das im Bett, während der Generatorton verebbte, die Lampe zu flackern begann und mir schien, als bräuchte Gott oder das göttliche Schwesterngespann von Zeit zu Zeit den Scherbenhaufen eines Sterblichen, und dann war es schon schwarz um mich. Bald hörte ich den Sekundentakt meiner Uhr und berechnete, wieviel Nacht noch vor mir läge, zu viel, bis auch das getan war und ich die Zimmertür aufstieß, um Luft einzulassen, denn es war noch warm im Herbst des Deltas, zu warm für den Daumen in meiner Kapuzentasche, und so lag ich bei offener Tür und wartete auf den Schlaf, auf den man nicht warten soll, und hoffte, daß ich abschalten könnte oder entspannen, auch wenn mir die Fähigkeit zum Entspannen immer gefehlt hatte, sie beim besten Willen aus mir nicht herauszuholen war (wie schön das wäre, wenn bei Bedarf immer neue Fähigkeiten aus einem herauskämen, nach dem Vorbild des Schweizer Messers), und so blieb nur das Liegen und Warten im Dunkeln, bis mir irgendwann einfiel, daß es ja noch eine Lichtquelle gab, den Schirm von Kristians Gerät. Ich tastete mich also zu meinem Gepäck und zog das flache Ding zwischen Hemden und Wäsche hervor, klappte den Deckel hoch und hatte ein Fenster, und in wenigen Minuten waren alle Dateien gelöscht und der Schirm von Symbolen befreit, zu einem lichten Blau, wie dem des Mittelmeers an Septembertagen. Eine Weile sah ich nur auf den Schirm, wie leer er war, mit einsamem Curser, und wie mühsam das wäre, ihn mit Worten zu füllen, und empfand dabei fast Sympathie für meinen Vater, ja sah ihn vor mir, auferstanden aus Gelöschtem, während meine Finger schon über die Tasten gingen, das Blau von links nach rechts durchbrachen, beginnend mit dem Wörtchen Ich und dann: Versehentlich gezeugt in einem Kloster und gerade noch vorbeigekommen an einer Abtreibung, verdanke ich mein Leben elterlicher Unkenntnis und christlichem Starrsinn, ein Leben, das sich zuerst in einem Schwarzwalddorf und später in Frankfurt, Main abgespielt hat, zur besseren Unterstützung des Vietcong, zwei Jahre nach Zusammenbruch der Tet-Offensive, doch immerhin von einer Wohnung aus, in der nie geschossen wurde, Geschrei und Tränen ja, auch fliegende Bücher und Flaschen, dazwischen aber ruhige Phasen, gemeinsames Kochen, gemeinsames Essen, Scheißen bei offener Tür, Ströme von Intimität, bis dieses Leben abriß, meine Eltern sich in Rauch auflösten...


  Ich muß dann eingeschlafen sein, im Sitzen, jedenfalls war da ein Traum, oder genauer, eine Geschichte, als mich das Sonnenlicht weckte, Feddouli als Pudding, den ich ständig zu stützen und glätten hatte, weil seine Form oder das, was ich liebte, immer wieder einzusinken drohte, aber endlich schien alles zu halten, auch das Gesicht, und ich ließ los und sah die offenen Augen und wollte sie schließen, da brach das ganze Auge ein, wie der Sand über einem Sandtunnel einbricht, und ich begann, das Loch mit der Puddingmasse zu füllen, die ich anderswo fortnahm, von Brust und Wangen, daraus ein Auge zu formen, aber da sackten Brust und Wangen zu noch größeren Löchern ein, und ich schrie Wie toll, daß mir solche Träume kommen, und erwachte. Der Generator lief schon, ich konnte das Notebook laden, konnte duschen und frühstücken; während des Vormittags nur Ordnen von Gedanken, um wieder anzufangen, sobald es dunkel wäre. Den Nachmittag verschlief ich auf dem Bett mit der Mulde, zum Abendessen dann das übliche Schnitzel, aber nur mit einer der Schwestern im Rükken, die andere, erfuhr ich, sei erkältet, mehr wurde nicht mitgeteilt, nach dem Essen allerdings noch die Frage, ob ich ein weiteres Buch wünsche, außer der Bibel, ich wünschte keins. Und im Laufe der zweiten Nacht, wieder aufrecht im Bett, bei offener Tür, vor mir das Meerblau des Schirms, schon die Begegnung mit der Staatsanwältin am Neujahrstag, eine Art Anfang. Erst am sechsten Abend erschien die erkrankte Schwester wieder im Schankraum, noch mit Husten, fauchend wie bei Katzen. Sie trug eine rote Steppjacke, und es gelang mir, beide in ein Gespräch über ihre italienischen Vorfahren zu ziehen, um dann gleich auf die heutigen Italiener zu kommen, die ja noch immer im Winter, wenn Italien zu sich selbst finde, dem Leben senza panna sozusagen, Steppjacken im Haus anhätten, alle Heizerei lockte höchstens die Spinnen an. Die Schwestern amüsierten sich über diese Bemerkung, zum ersten Mal sah ich sie lachen, was sie beide verwandelte, besonders eine, ich glaube, Esther (die mir die Bibel gebracht hatte), sie nahm sich eine Träne von der Wange, sie strich sich das Haar hinters Ohr, Blick auf meine Hände, die am Schnitzel herumschnitten, Italiener, beschloß ich den Vortrag, glauben zwar an Wärme, aber nur, soweit sie der Himmel liefert. Es war eine reine Behauptung, aber die Giudicis spendeten Beifall und zählten auf, was der Himmel noch alles liefere, Regen und Licht, Glück für die Pflanzen, aber auch den Segen der Nacht, Glück für die Frauen, und kaum war das gesagt, erlaubten sich beide ein Bier und begannen von früher zu reden, von einem himmlischen Tag. Wie Astronomen von fernen Systemen erzählen, erzählten sie von einer Vorkriegshochzeit in einem Dorf bei Gallipoli, tiefes Apulien, und ich wollte dem etwas hinzufügen, auch von glücklichen Zeiten, notfalls auf deutsch, nur um es loszuwerden, aber da waren sie schon müde, müde vom Bier und vor Erinnerung, und hörten auf mit Erzählen, buenas noches, und ich zog mich zurück vor den Schirm, zur jubelerfülltesten Stunde des Kinderjahrs, Fronleichnammorgen, wenn mein Sommer begann, im Dorf hatten die Frauen über Nacht an allen Straßenecken ihre Bildergeschichten aus Blüten gelegt, auf jeder schrägen Wiese, vor jedem Brunnen, jeder Einfahrt ein geordnetes Farbenmeer, in blassen Tönen die Gottesmutter, dazwischen Lateinisches, ausgelegte Liederzeilen, und über Vergißmeinnichtnoten, wie angesteckt, Bienen, und immer wieder Jesu Schäflein, als das ich mich fühlte; das Leben in ganzer Pracht schien dort, mir zuliebe, ausgebreitet, alles war vertraut, die Straßen, die Häuser, der Waldrand, ja selbst die Sonne. An keinem anderen Tag war ich so froh, auf der Welt zu sein, trotzdem mein Vater die Fronleichnamsbräuche angeprangert hatte (Mißbräuche anprangern kann jeder), berauscht vom großen reinen Jetzt in dieser schönen Sommerzeit, bis es auf einmal nicht mehr rein war, nur noch groß, seit der ersten sommerlichen Unterbringung bei schleierhaften Verwandten, stillen Augustwochen bei einem stillen, irgendwie bettnässerischen alten Paar, immer ein Gummilaken lüftend, ein großes, übermächtiges Jetzt, jeden Nachmittag vor einem Spiegel, mir selbst schöne Augen machend, bis zum Gehtnichtmehr, dem weißen Strahl über Konfekt und Deckchen. Und danach der vernichtende Kummer, ein Unglück, das mich nichts lehrte, nicht einmal, wie man ein Schwein oder Heiliger wird, das mich nur in die Zange nahm und erst wieder lockerließ, als eines Tages Schritte durch die Decke drangen, von einem Mädchen in der Mansarde, zugezogen aus dem Osten, hieß es, ein Mädchen, das dort hin und her ging, nackt, wie ich dachte, sich ebenso am Nachmittag langweilte. Sie war etwas älter als ich, zwölf vielleicht, und hatte chinesische Lider, und man traf sie nie im Haus und auch kaum auf der Straße, nur manchmal im Freibad (dem Kirchzartener, hinter der Sägemühle), wo sie plötzlich in einem viel zu weiten Badeanzug aus einer der Holzkabinen kam. Sich das Haar noch nach oben bindend, ging sie zur Reckstange, wo die sportlichen Jungs in Dreieckshosen, darin eingesteckt ein Kamm, rauchend im Gras lagen, darunter ein älterer, sechzehn siebzehn, muskulös bis zur Zehe, der sich bei jedem Wind, gleich meinem Vater, die Zigarette anzünden konnte, ich liebte ihn, wie ich das Mädchen mit den Chinesenlidern liebte, eine so starke Doppelliebe, daß ich mir vorstellte, wie sie ihm und mir, uns beiden Gutes tat, wie wir uns drei, hinter dem Rücken aller, verbanden. Kristian war zu der Zeit längst verschwunden, die überwältigende Minderheit in meinem Universum...Ich saß noch vor dem Gerät, als alle Energie längst verbraucht war und die Sonne schräg übers Bett schien; erst ein plötzliches Abnehmen des Lichts, als hätte ein Wind lautlos die Zimmertür zugedrückt, war Anlaß, mich umzudrehen, aber die Tür war noch offen, es stand dort nur jemand.


  Mister Carlos? Ich sprang auf und sah, daß es die etwas jüngere oder jugendlichere Giudici war, in der Hand eine Fotokopie, die sie gleich auf mein Bett legte, die Fotokopie einer Zeitungsseite in Form eines Faxes, einer englischsprachigen Zeitung, die Mexico City Star hieß und sicher auch dort erschien und nicht hier im Land, Coming by boat, flüsterte die jüngere Giudici und wies mich auf die Kopfzeile hin, das Fax war adressiert an die Schiffahrtsgesellschaft in Tigre, weiterzuleiten an Karl Faller, Tropezón Lodge, und dann legte sie den Zeigefinger auf eine Meldung, German murder suspect flees to Buenos Aires, darunter die Fakten, grausiger Mord an einer Prostituierten, ein abgeschnittener, fehlender Daumen, allein durch die Aufmerksamkeit einer anderen Prostituierten (die Schwarze mit Goldrandbrille, mein Fehler) gebe es eine Täterbeschreibung, und diese Beschreibung folgte auch gleich und war so erstaunlich genau, daß Elsa oder Esther mich nur ansah, während ich etwas zurücktrat, damit nicht zu viel Licht auf mich fiel, und mich fragte, warum sie das wohl getan haben mochte, meine verletzte Staatsanwältin, um mir zu sagen, daß ich sie unterschätzt hatte, ihrem Auge nichts entging, oder um mich zu warnen, ich wußte es nicht; You are in trouble, flüsterte die jüngere Schwester, und ich wischte über das Blatt, wie man über unsinnige Rechnungen wischt, aber Esther – ich war plötzlich sicher, daß nicht Elsa da stand – lächelte nur, ein schönes helles Lächeln, das einer Frau im Zenit, dann kam ihre Hand, sie zog mich am Ohr, und ich atmete auf aus fremder Brust und Seele, einer unbekannten Seite in uns, sobald schlimmste Befürchtungen wahr geworden sind: mehr kann einem nicht zustoßen. Esther sagte kein Wort, da waren nur das Lächeln und ihre Finger, ein verspieltes Ziehen am Ohrläppchen, aber ich wußte in diesem Moment, daß ich nach dem Mann, der sich erschossen hatte, ihr zweiter Gefangener war.


  Mein Ohrläppchen juckte, es juckte noch während des Frühstücks – seit einer Woche täglich Crackers, Butter und ein durchsichtiger Honig, dazu schwarzer Kaffee –, beide Schwestern standen vor einer Anrichte seitlich von mir, auch das war neu, aber nur eine von beiden wußte, wer dort die Crackers mit Honig aß, die andere wußte das nicht, Elsa habe Französisch statt Englisch gelernt, eine Verdopplung von Chancen bei Halbierung der Arbeit, hatte mir Esther noch im Zimmer verraten (erst damit war jeder Namenszweifel behoben), und mit diesen Worten war ihre Hand, kaum größer als die eines Kindes, nur beherrschter, kühler, vom Ohr zum Hals geglitten, unter mein Hemd, aber da juckte es nicht, da brannte es eher, auch noch nach dem Frühstück, als ich meine Jacke holte, damit zum Fluß ging, dort in die Kapuzentasche griff. Der Daumen war jetzt helldunkel, wie die Fersen von Schwarzen, und auf die Länge einer Raupe geschrumpft, nur der Nagel war noch schön, vorn oval, mit mattem Lack bestrichen. In weitem Bogen warf ich ihn in die Strömung, und irgendwie blieb sein Geruch zurück, oder hofft man immer nur, daß etwas zurückbleibt?, eine Spur, ein Klang, ein Geruch, wenn überhaupt sind es Gerüche, die das Herz plötzlich weiten, ich atmete sie noch etwas ein, die dumpfe Fahne, dann zog ich das Knochenmännchen in der Plastiktüte samt Faden und Gebrauchsanweisung aus seinem Kapuzenversteck, öffnete die Tüte und entnahm die gefaltete Anweisung, ging ins Zimmer und glättete sie auf dem Fußboden. Truco de Ciriaca, also Trick von Ciriaca oder Der Trick Ciriacas, stand dort, auf alter Maschine getippt, als Überschrift, darunter elf Zeilen, gespickt mit verwischten Buchstaben, und das Entziffern und Übersetzen dauerte bis zum Dunkelwerden. Demnach konnte das Gerippe zehn verschiedene Bewegungen ausführen, die einen Totentanz ergaben, und dazu benutzt man, hieß es, einen sehr dünnen Faden, beiliegend. Das eine Ende dieses Fadens wird mit Hilfe eines Kaugummis an einer Wand befestigt, in etwa fünfzig Zentimeter Höhe, und ein Helfer hat das andere Ende an seinem Zeigefinger, er bewegt damit die Glieder des Skeletts und muß nur darauf achten, daß seine Hand durch eine Zeitung verdeckt ist, die Zuschauer folglich nicht sehen, wie er den kleinen Ciriaca zum Tanzen bringt, während Sie selbst freie Hand haben; Sie können nun so tun, als erteilten Sie einem Gerippe Befehle!


  Erst mit diesem euphorischen Schluß hatte ich den Trick ganz begriffen, der Knochenmännchenbeweger war gar nicht selbst Fadenzieher, sondern erweckte nur, durch seine Ansprache an den Tänzer, diesen Eindruck, während ein Unerkannter, im Publikum stehend, das eigentliche Kunststück vollbrachte, aber wie hatte es dann in der Nacht meines Kaufs funktioniert, als ich selbst das einzige Publikum war? Den ganzen Abend lang beschäftigte mich diese Frage, und sie beschäftigte mich noch am anderen Morgen, als es zu regnen begann, ja, letztlich ging sie mir in all den Wochen im Delta nie ganz aus dem Kopf, nicht einmal nachts, wenn ich meine Arbeit vorantrieb, ab Mai schon in Wolldecken gehüllt gegen Kühle und Feuchtigkeit, während die Schwestern, über Kleider des Vortags einfach weitere schichtend, immer kugeliger erschienen und in Deutschland die Saison der Nackten anfing, das Problem oder die Frage, wie sich das Männlein bewegt hatte, wenn nicht durch mich oder seinen Verkäufer, und als ich eines Nachts auf den Schirm sah, noch bei offener Tür, zwischen den Farnen der Fluß schon mit Nebeln, war das geräuschlose Auftauchen einer der Giudicis, Esther, in schwarzem Poncho, gewissermaßen der I-Punkt auf dieser Frage. Sie schloß sofort die Tür hinter sich, in der Hand ein Blatt Papier, For you, coming by evening boat. Sie gab mir das Blatt, ich hielt es in das Licht des Schirms, ein weiteres Fax an die Schiffahrtsgesellschaft in Tigre, for Mister Faller, Tropezón Lodge, nun aber abgesandt in Frankfurt, Main, und der Text kaum länger als die Adresse, Ich weiß, wo Du bist, oder wohin solltest Du sonst geflohen sein? Bin nicht mehr überzeugt von Deiner Unschuld, überzeuge mich. S. Und ich erklärte Esther, von wem dieses Fax kam, und sie reagierte mit einem verschwindenden Nicken, dem verschwindenden Nicken der Ärzte, die einen Tod bestätigen, bevor sie sich auf die Bettkante setzte, The blonde one, that’s what I thought. Esther lächelte, aber nur mit der Oberlippe, während der Poncho von ihren Schultern glitt, mit oder ohne ihre Hilfe, schwer zu sagen, und sie betonte noch einmal, daß allein sie Englisch könne, ihre Schwester dafür Französisch, auch wenn sie gern einen anderen Eindruck erweckten, den Eindruck, daß sie beide Englisch und Französisch sprächen. Unmittelbar nach dieser Abschweifung kam ihre Hand, wie der schlichte Sinn allen Redens, und ich spürte ein Zittern auf meinem Bein, eine Art illegaler Erregung, die sich gleich auf mich übertrug, ähnlich der in Kathis Armen, vor der gescheiterten Tet-Offensive. And did you kill that young woman, fragte Esther und bestand darauf, ihr in die Augen zu sehen, look at me, in zwei schöne tiefdunkle Augen, die vielen Fältchen störten gar nicht, No, I didn’t. Sie schien mir zu glauben und kam noch einmal auf ihre Schwester zurück: die werde nichts merken. Mit einem Blitzen der Pupillen sagte sie das, als sei sie dreißig oder jünger, ehe die Lider fast herunterklappten, ein Flattern über dem Weißen des Auges, während ihre Hand meine suchte. Ich drückte die Hand und kam vom Bett hoch, dazu die Augenbrauenpeitsche, ihr ins Gesicht gewissermaßen, und noch das Nahen eines Dampfers, und da kam auch sie auf die Beine; klein und gerade stand sie vor mir und sprach nur von Warten, bevor sie die Tür aufzog, über die Veranda verschwand, ohne das leiseste Knacken im Holz, wie schwebend.


  Schwebend vor Glück, dachte ich in den folgenden Tagen, wann immer mich ein Blick von ihr traf, sobald wir unbeobachtet waren, wenn das Morgen- oder Abendboot kam, womöglich Post brachte und Esther vorauslief zum Steg, Blicke, als könnte ich zaubern; ich zählte sie im übrigen nicht mehr, die Tage im Delta, wie Robinson seine Inseltage gezählt hatte, was zählte, waren diese Blicke von Esther und meine Arbeit und der Nebel, der zunahm, sich morgens immer länger hielt, oft bis zum frühen Nachmittag, und schließlich überging in den Abendnebel, in eine allgemeine Undurchdringlichkeit, deren heimliche Mitte das flußumschlungene Stück Land der Giudicis war, verstärkt durch den Regen, der immer beständiger wurde und eines Morgens senkrecht vom Himmel fiel, Anfang einer Dauerkatastrophe, vor der mich Elsa bei unserem einzigen Aufeinandertreffen ohne Esther in französischer Sprache gewarnt hatte. Licht schien immer kostbarer zu werden, eine seltene Sache, von der man nicht zuviel verbrauchen durfte oder sich am besten ganz abwandte; es regnete von morgens bis abends, es regnete die Nacht lang und schüttete während der Mahlzeiten, die wir nunmehr gemeinsam einnahmen oder fast gemeinsam, die Schwestern saßen an einem Tisch neben meinem und aßen Butterbrote mit Salz, ein stummes Vertilgen, während ich mich fragte, vor mir das Schnitzel mit Möhren und jetzt auch, seit dem ersten Besuch in meinem Zimmer, ein Kartoffelauflauf nach apulischem Rezept, ob die Giudicis wohl je geliebt worden seien und zurückgeliebt hätten oder am Ende gar nicht wüßten, was da immer noch durch ihre Träume spukte, Fragen, wie sie einem kommen, wenn man nachts kein Fernsehen empfängt, wenn das Programm Alleinsein heißt, Fragen, die ich mir nach einer Woche Regen auch selbst stellte, nicht mit letzter Verbissenheit, aber immer wieder, bis ich es wissen wollte, wie man sagt, und auf die Idee kam, meine eigene Auslieferung zu betreiben, unter der Bedingung, daß Suse Stein mich am Flughafen abholte, ohne Begleitung irgendwelcher Hilfsorgane. Und obwohl ich sie für mich behielt, diese Idee, erst von irgendeiner Poststelle aus per Fax etwas unternehmen wollte und keinen Zeitplan hatte, immer noch die Tage verschlief und während der Nächte, bis zu den Achseln in Decken gerollt, eine Datei mit dem provisorischen Namen Ich füllte, schienen mir die Schwestern etwas anzusehen, wenigstens eine von beiden.


  Mitte der dritten Regenwoche klopfte es dann, spät in der Nacht, ich hatte das Gerät gerade ausgeschaltet, an meiner Tür, inzwischen geschlossen wegen des Wetters, und ohne ein Ja oder Come in abzuwarten, kam auch schon Esther herein, in eine Regenhaut gehüllt, bis auf ihr helles Gesicht, hell von Puder. Sie warf sie einfach ab, die Haut, und ließ im nächsten Moment eine kleine Taschenlampe aufleuchten – geisterhaft ihr Kegel, wie in Zeiten, als kleine Taschenlampen das Größte waren –, und ich sah, daß sie wieder ein Blatt dabeihatte, handbeschrieben, mit etwas wackliger Schrift, ihrer vermutlich, denn es waren auch Sätze in spanischer Sprache mit einer Titelzeile in Blockbuchstaben, darin das Wort alemán, es war die Übersetzung der nun schon lange zurückliegenden Meldung aus dem Mexico City Star, aber Mord bleibt Mord, wie man weiß, und das wußte auch sie. Noch immer war kein Wort gefallen, da war nur der ewige Regen und ihr beschleunigter Atem, doch dann machte der Lichtkegel einen Sprung von dem Blatt zu meinem Gesicht, und ich schloß die Augen und wollte sagen Es ist alles ein Irrtum, kein Grund also, Elsa noch mit hineinzuziehen, aber da sagte Esther schon leise Sit down. Kaum war das geschehen, kaum saß ich, saß sie bereits neben mir, wieder den Lichtkegel auf dem Blatt, und ein Schwall von Worten folgte, die wohl nur sie und ihre Schwester verstanden, Worte oder besser Wörter, die eher besorgt als vorwurfsvoll klangen, besorgt um mich, der ich auf der Flucht war und nur von ihr beschützt werden konnte, denn auf einmal fing sie auf englisch von dem Mann an, der sich erschossen hatte, auch in hoffnungsloser Lage, sagte sie, und auch ein Deutscher, aber erst hier, nach dem Krieg, zum Dichter und Maler geworden, nach mehr als einem Mord. Seit damals seien nur noch Signalschüsse auf der Insel gefallen, und so sollte es bleiben, niemand könne sich vorstellen, welche Folgen ein Schuß in den Mund habe, für die Überlebenden...Und mit dieser Andeutung kam ihre Hand, und die Taschenlampe erlosch, oder andersherum, es ging ganz schnell, schneller als jeder Gedanke an Nazis und Juden, darauf kam ich erst später, nach Tagen; im Moment nur mein Schwanken, ob sie mich oder sich in der Dunkelheit retten wollte, klar war nur, daß es an ihr vorbei kein Entkommen aus dem Delta gab, und ich schlug deshalb vor, morgen nach Tigre zu fahren, dort einzukaufen, alle zwei Wochen fuhr eine der beiden morgens zum Einkauf, und es war fast soweit, wir hätten bestimmt viel zu schauen, auch wenn es regnen würde, aber vielleicht sei ja morgen Schluß damit, rief ich, und Esther lehnte sich an mich im Dunkeln, Tomorrow morning, Carlos, we know. Und dann flüsterte sie etwas von einer Nacht in genau diesem Zimmer, und ihre Finger griffen in meinen Pyjama, auf geradem Weg, da war kein Zaudern, kein Sichzieren, nur dieser Zugriff, wie’s im Polizeijargon heißt, und mir fiel nichts Besseres ein, als auf die Frau zu kommen, die hier tagelang in dem Buch über Mexico City gelesen hatte, und die ich vorgab dort getroffen zu haben, und die jene später Ermordete sei, ermordet von ihrem mexikanischen Zuhälter, Eine Tragödie, sagte ich auf deutsch und dann: You better pray for her, und Esther schien mir zu gehorchen, mir oder der schönen Toten, die ich unaufdringlich beschwor, sie machte Schluß mit ihrem Geflüster, nur die Hand sprach sozusagen weiter, erledigte das Beten, ich weiß nicht, wie lange, denn es war, als hätte sie doch weitergeflüstert, mir erzählt, was auf mich zukommen würde, das Greifen nach allem, was lebt, falls ich je ihr Alter erreichte. Und irgendwann, endlich, wieder die Taschenlampe, gnädig zu Boden gerichtet, und der Appell zu packen, vor dem Horn der Frühbarkasse, solange Elsa noch schlafe. Und nach dem ersten Signal aus dem Nebel eilten wir, beide unter Esthers Haut, in strömendem Regen Richtung Fluß, ich mit allem am Leib, das sich übereinanderziehen ließ, im Arm die Notebook-Tasche, darin etwas Fertiges, dachte ich; keuchend erreichten wir den rutschigen Steg, die Barkasse kam längsseits, ich half Esther an Bord, der Bootsführer teilte seine Plane mit uns, wir legten ab, und Esther zeigte fast etwas prahlerisch mit dem Finger auf mich, Mister Carlos, ihr neuer Einkaufshelfer, und schloß danach meine Hand um den Finger. Das waren ihre einzigen Worte auf einer dreistündigen Fahrt wie in Milchkanälen, und es waren auch die letzten an mich. Erst in Tigre, unweit einer Taxistation, als ich auf einmal den Finger losließ, sie um Verzeihung bat, sagte, es tue mir leid, aber ich könne nicht, könne nicht mir ihr einkaufen und abends zurückkehren, und sie bat, nicht die Polizei zu rufen, mir keinen Ärger zu machen, sondern vierundzwanzig Stunden zu geben, wie man sie den Guten im Film gibt, drang noch etwas aus ihrem Mund, ein Laut, wie der von Irren, wenn man sie quält, und ich drückte sie an mich, bevor ich zu den Taxis lief.


  Nachtflüge sind immer ein kleines Verlottern wie in den Tagen leichter Kinderkrankheit, von der Schule befreit und doch unfrei, inmitten von Obstresten wild vor sich hindämmernd, und meine Gedanken, wenn ich mir überhaupt welche gemacht hatte zwischen Buenos Aires und Frankfurt, waren auch nur eine Art Spätprogramm, privates TV (jeder Mensch durfte sie wissen, jeder Jäger erschießen), weder kam Esther darin vor noch Lou-Feddouli, auch nicht Kathi und Kristian, nur deren Geld, wie es sich am besten vermehren und ausgeben ließe, sobald ich aus allem heraus wäre, Dinge und Zahlen gingen mir durch den Kopf wie ehedem Märklin-Modelle und Taschengeldkalkulation, ansonsten ein Patt zwischen allem anderen und mir, auch noch, als die Sonne aufging über Marokko und in Höhe Lissabon Frühstück kam und über Frankreich letzte Wolken verschwanden und schließlich der Rhein glitzerte, ein Patt oder Stillstand bis zum Weg durch die Paßkontrolle, vorbei an einer jungen Beamtin. Gleich zweimal verglich sie Lichtbild und Original, mit dem Blick der Katze zum Baum – sie saß, und ich stand –, und alles, was ich loszusein glaubte, war wieder da, aber anders, verwandelt, als eine Art Wolke oder plötzlicher Nebel vor einer Wand aus Menschen hinter dem Zoll, wartenden Abholern, dachte ich, ganz vorn jemand, der winkte, mir oder einer Person hinter mir, ich konnte es nicht erkennen, da war, wie gesagt, diese Wolke, keine bildliche, sondern eine tatsächlich störende, vielleicht war aber Deutschland nur dunkler, als ich es in Erinnerung hatte, nicht jene Dunkelheit, von der Trübsalblaser gern reden, eher eine Form des Schmutzes über allem, wie durch unreines Brillenglas oder tränende Augen, nur trug ich keine Brille und weinte auch nicht und hatte sogar, kaum war ich von der Zollbeamtin entlassen, wenn nicht heimlich übergeben worden und auf die Wand der Abholer zugegangen, allen Grund zur Freude, denn jener winkende Mensch meinte mich; zwischen den Leuten hinter der Sperre stand, inoffiziell, in weißer Hose und mit nackten Schultern, Suse Stein.


  Ich erkannte sie an Mund, Haar und Augen, das Haar war jetzt etwas kürzer und nicht mehr naß oder feucht, eher trocken, wie ihre Begrüßung, Tag, und auch von der Perle war nichts mehr zu sehen, Tag. Keine Umarmung, kein Kuß, sie lief einfach los, Richtung Exit, ich nebenher, Entsetzlich, diese Wege auf dem Frankfurter Flughafen, sagte sie, für alte Leute ein Horror, und ich versuchte, Schritt zu halten, während sie weiter vom Alter sprach, von ihrem sogar, jetzt mit leichtem Dialekt, als wollte sie mich in Sicherheit wiegen, in alemannischer Ruhe, wo ich doch voller Unruhe war wegen des Schleiers und überhaupt, erst im Parkhaus beim Öffnen des Wagens kam etwas ganz anderes oder das Eigentliche, mein Name sei auf einer internationalen Fahndungsliste, nach der Paßkontrolle wäre normalerweise Schluß gewesen. In einem weichen, fast zärtlichen Ton sagte sie das, während wir einstiegen, und im Wagen, bevor sie den Motor anließ, leise, Ich bürge für dich. Sie nahm die Autobahn Richtung Stadt, beide Hände am Steuer, die Arme durchgedrückt, warme Luft blies in den Wagen, obwohl es erst acht war, ein makelloser Frühsommermorgen, Erzähl mir, was in diesem Hotel passiert ist, im Impex. Suse Stein griff ins Handschuhfach, an meinem Knie vorbei, entnahm eine Sonnenbrille, schmal und schwarz, setzte sie auf, als ging’s in den Urlaub, und ich sagte Warum, ist das schon ein Verhör? und dachte an die Grenzbeamtin, die mich hätte festnehmen sollen, aber nicht festnehmen durfte, daher ihr Blick zu mir, der ihr fortflattern konnte, und nun hielt sie die Hand dafür auf, meine frühere Staatsanwältin, und das buchstäblich, mit einem Mal lag, wie vom Schaltknüppel gerutscht, ihre offene Hand auf meinem Knie, als Versuchung, die helle, empfindliche Schale zu streicheln, und nur um mich stärker zu zeigen als diese Versuchung, erzählte ich Suse Stein, was im Impex passiert war, während sie in die Stadt fuhr, vorbei an Messe, Puffs und Banken, bis in das Parkhaus Bethmann Straße gegenüber vom Frankfurter Hof. Ich erzählte knapp und der Reihe nach, in nüchternem Ton, sie stellte keine Zwischenfragen, es schien ihr alles einzuleuchten; Suse Stein parkte den Wagen, und wie ein Pärchen gingen wir zum nahen Kaiserplatz, oder sie ging dorthin, um mir etwas zu zeigen, angeblich, aber erst später. Zwischen neuer Commerzbank und dem Verhau um ein ambulantes Café, Plaza Terrasse, legte sie mir eine Hand in den Rücken und schob mich ganz sanft zu dem Brunnen im Zentrum des Platzes, oder dem, was durch Stein, Druck und Wasser einen Brunnen ergab, umrahmt von falschen alten Laternen und einem Fähnlein Japaner, die ihre Fotos machten vor den Laternen (in der Annahme, sie seien wirklich alt, noch aus Kaiserzeiten, Laternen, wie sie sogar dem Tenno gefielen), Schon mein Vater, sagte ich, hat diesen Platz verachtet, was kann man Leuten hier zeigen, und Suse Stein, jetzt über eine Art Gatter vor dem Brunnen gebeugt, legte ihren Kopf in den Nacken, Ich war am Grab deines Vaters, jemand hat frische Rosen hingelegt, rote.


  Dora! Sie hatte es immer mit allem, was blühte und rot war, vielleicht war sie hier auf einem Kongreß, es kann nur Dora gewesen sein, Dora mit der Figur einer praktischen Vase, sagte mein Vater etwas abfällig, nachdem er gehört hatte, wie eng es war zwischen ihr und mir, und ich zu ihm: He, wir liebten uns, Dora und ich, aber auch ich und Irene, das waren die einzigen, die ich geliebt habe. Ich knallte ihm das hin auf unserem Rückweg vom Mittagessen, kaum seine Salzburg-Sache erzählt, in die Stille nach einem Zikadenlärm aus den Oliven knallte ich es, und irgendwie traf es ihn, er mußte sie schlechtmachen, die zwei, vor allem Irene, die noch kein ganzes Jahr tot war, Möchtest du die Wahrheit hören, Karl? Ich sah Irene zum ersten Mal in einem Lokal im Bairro Alto mit ihrem Vater und seinen Geschäftspartnern aus Lissabon, sie war noch jung und doch schon gesetzt, wählte die Eiswürfel für den Whisky des Vaters, ordnete ihr Haar im Nacken, ohne die Achseln zu zeigen, und sah dabei, über alle Tische hinweg, zu mir, und der eine Ellbogen ging dann doch höher, die blasse rasierte Achsel schaute hervor, dazu eine Run-dung, bis zum Rand des dünnen Kleids, dünn wie eine Zwiebelhaut, und immer noch sah sie über alle Tische hinweg, scheinbar mit sich oder ihren Haaren beschäftigt, doch in Wahrheit schon mit mir, ja uns beiden, ohne auch nur zu ahnen, was ich über sie dachte in dem Moment, ich würde gern dein bürgerliches Arschloch sehen. Und dann hoben die Zikaden wieder an, ein einziger Rausch, warum er mir solchen Mist erzähle, fragte ich meinen Vater, und er wußte keine Antwort, er rauchte im Gehen, als sei das die Antwort, oder ging eher beim Rauchen, irgendwie hatte ich Angst um ihn, Angst, er könnte ins Leere greifen und fallen. Weil ich das nicht für mich behalten wollte, sagte er schließlich, aber es klang nach etwas anderem, nach Weil ich dich mag, und ich denke, er mochte mich wirklich in diesen letzten zwei Tagen, ich war ihm nahe oder angenehm, eine Art bessere Hälfte, er wäre gern ich gewesen mit Aussicht auf etwas mehr Lebenszeit, viel lieber als ich er sein wollte, der einen alten Sohn entdeckt, Also damals, sagte er im Schrillen der Zikaden, damals nach meinem Weggehen, da gab es manchmal abends in dem neuen Bad fast eine Sehnsucht nach deiner kleinen Zahnbürste. Er sagte das so daher, weil’s ihm gefiel, denn in Wirklichkeit war meine Zahnbürste gar nicht mehr klein, sie war so groß wie seine, ich war elf, und er brachte mich nach den Ferien zur Bahn, ging mit mir über diesen Platz Richtung Bahnhof – Warum stehen wir hier eigentlich? Suse Stein putzte ihre Sonnenbrille, Geduld, sagte sie, aber ich hatte keine Geduld oder Nachsicht mit einem Platz, der gar keiner war und auf dem man immer dieselben Worte hörte, wie in gewissen Stadtteilen dieselben Kindernamen, Natascha Denis Oliver, er war nicht besser dieser Ort, nur anders, doch wir standen nun einmal da, und ich machte weiter, und Suse Stein hörte zu oder versuchte es, denn plötzlich griff sie voraus, ungewohnt voreilig, fast nervös: was mir nach dem Tod meiner Eltern durch den Kopf gegangen sei, als erstes. Sie wollte es wissen, und ich sagte es ihr, Oh, ihr Armen, aber das ist nur ein anderes Wort für Idioten, oh, ihr Idioten, die ihr meine Schlucht nicht gesehen habt, vor lauter Wiedersehensleid.


  Gleich am Morgen nach dem Frühstück – in Gesellschaft der Beigefarbenen, als hätten sie all die Jahre in ihren Anoraks überlebt – war das ja losgegangen, als wir aus Langeweile Kiesel übers Wasser schmissen, Kathi und ich, während Kristian auf dem Balkon, unserem Balkon, mit seinem Freund Haberland abrechnete, rauchend, das Notebook auf den Knien, in sich verschnürt, Wie das Irene nur ausgehalten hat, sagte Kathi, du kanntest sie doch – ganz nebenbei dieser Satz und von mir, herausgerutscht, Ja, ich kannte sie, Irene war meine Geliebte. Und nach zwei Würfen übers Wasser: Kristian hat es erst kurz vor ihrem Tod erfahren, durch mitgehörte Telefongespräche, in gewisser Weise ist sie auf seine Anregung ertrunken, ansonsten eine untragische Ehe. Anfangs hatte sie ihn für einen dieser französischen Linken gehalten, die’s nur im Kopf treiben, aber er trieb es nicht nur im Kopf, und so wurde es schwierig für sie. Und mich hielt Irene für einen dieser kleinen Menschenfreunde, die sich besser fühlen, wenn sie Behinderte um sich haben, und trotzdem verstanden wir uns, im Bett und beruflich, bis sie immer unglücklicher wurde mit Kristian. Vögeln, sagte ich zu Kathi, war am Ende wohl das einzige, was sie noch gemeinsam getan haben, und das auch nur, weil es nicht anders ging, verstehst du?, und meine Mutter warf die Kiesel jetzt mit einer Wucht, als wollte sie den See spalten, und ich sagte Dabei war Irene ziemlich heiß als Geliebte, wie eine, bei der sich nichts mehr tut in der Ehe, heiß, aber nicht hitzig, mit dieser Kühle und Effektivität einer Krankenschwester, aber ganz anders als etwa Dora von der Roten Hilfe, du erinnerst dich doch, Dora, die bei uns einziehen wollte, die Dora mit der sanften Stimme, sagte ich zu Kathi, sie war die erste von seinen vielen Frauen, die ich hatte, damals schon Ärztin, immer in offenem Kittel, ich war ihr zugeteilt und kam leicht an sie ran, nur Dora war alles andere als medizinisch im Bett, sie hat gesungen, das konnte sie wirklich, das war nicht nur so eine Behauptung damals in der Küche, um sich als Mitbewohnerin zu empfehlen, du erinnerst dich, sie sang tatsächlich beim Orgasmus, in kleinen, höchsten Tönen, das hatte schon ihn – ich deutete mit dem Kopf zum Balkon – so begeistert, und Irene war das Gegenteil, völlig unmusikalisch, die konnte er nur so weit bringen, es auch tagsüber zu machen, das letzte Mal vor ihrem Gang ins Meer, ich weiß es, wir haben noch telefoniert, sie sprach mit mir darüber, sagte ich zu Kathi und kam auf Dora, die singende Ärztin zurück, eine Frau, die sich immer ein Kind wünschte, zuerst von ihm und später von mir, die niemals verhütet habe, ohne jeden Erfolg, und sprang gleich von Dora zu Marianne, die sogar von uns beiden schwanger geworden sei, trotz ihrer Umsicht, und Kathi nahm das alles auf, still und starr, auch während sie Kiesel warf, jeder dreimal übers Wasser hüpfend, sie hatte ja Kraft gehabt, meine Mutter, die Kraft der Einsamen, bis sie mich fragte, ob ich je eine dieser Eroberungen geliebt hätte, und ich ehrlicherweise mit Ja antworten mußte, Ja, Kathi, mindestens eine. Ich habe Dora geliebt, bis zu der Stunde, in der ich erfuhr, daß sie auch noch mit Kristian geschlafen hatte, zu einer Zeit, in der sie mich als seinen Sohn längst kannte, und da warf ich sie aus meinem Leben, und seit gestern weiß er von dieser Liebe, von all meinen Affären mit seinen Frauen, und nicht einmal andeutungsweise die Frage, wie sie über ihn gedacht haben, es scheint ihn einfach nicht zu interessieren. Das sagte ich nach etwa hundert Kieseln zu Kathi, als Kristian rief Ich komme gleich und Kathi noch Zeit hatte, etwas für ihre alte aufgebrochene Wunde zu tun, sie könnte sich gar nicht mehr richtig erinnern an diese Dora, So eine kleine kommunistische Ärztin, was? Eine, die dauernd von China und dauernd von der Oper anfing und das mit einer Stimme wie eine Feile, und ich widersprach, der Gerechtigkeit halber, Liebe Kathi, sie hat tatsächlich gesungen, wenn’s soweit war, ich glaube etwas aus Carmen, und es klang gut, fand ich, und meine immer noch junge Mutter, einundfünfzig, sagte darauf hin nichts mehr, sondern weinte, während mein Vater, zweiundfünfzig, aus dem Hotel trat, Wir können jetzt, und gleich ihre Tränen sah, gleich den Kopf schüttelte, Wieso das?, doch Kathi dieses Weinen nicht erklären wollte, und er sie fragte, ob sie etwa Liebeskummer habe, mit einem ihrer radelnden Humanisten, die nie ans Ziel kommen, so nannte er sie, Kathis Verehrer, und meine Mutter wischte sich die Tränen ab, Oh, nein, mir geht’s gut – leiser Startschuß für die Wanderung nach Campo, für das Ende meiner Eltern, von mir gewissermaßen überblättert bisher, wie Jesu Tod in der Kinderbibel. Wir liefen zuerst am See entlang, schweigend, dann über die Straße, hoch nach Marniga, und bogen dort in die schmale, sofort steil bergan führende Via S. Piero, nach hundert Metern sah man schon auf Schindeldachgewirr, noch mit den guten alten Antennen bestückt, dahinter der See, blaugläsern gekräuselt, und die schmale Straße ging über in den Olivenwaldpfad nach Campo, Morgen, sagte Kathi, schon etwas atemlos, während Kristian davonzog, rauchend und fit, Morgen fahre ich heim, obwohl es doch anders geplant war, von mir, und ich versuchte, sie umzustimmen, Komm, wir reden über alles, Über alles reden, wozu?, dicht neben mir ging sie nun langsamer, meine Mutter, Was willst du überhaupt, uns aufeinanderhetzen?


  Das einzige Café auf dem Kaiserplatz – ambulant, wie gesagt, in hüfthohem Plastikverhau mit Bierreklame – öffnete, indem eine Bedienung Getränkekarten verteilte, und Suse nahm mich am Arm, wir setzten uns an einen der Tische, die ans Verhau stießen, die Bedienung schaute weg, Weißt du, was mein Vater über diesen Ort hier geschrieben hätte? Lauer Geruch aus einem nahen U-Bahnzugang wie von vernachlässigten Babys, ein Hauch New York über dem Café Plaza Terrasse, und bitte dort keine Terrasse erwarten, nur die zwei Wörter, ein Name, wie herunterkopiert vom Dach des höchsten Gebäudes am Platz, schon mit Sprenglöchern auf jeder Etage, um es wieder verschwinden zu lassen, ein kontrollierter Kollaps, wenn die Berechnungen stimmen, am Tag der Sprengung vermutlich Gratiskonzert und Stände aller Feinkosthändler, Wurscht und Käs’ zum worst case, Prosecco caracho, bis dahin business as usual, auf allen Ansichtskarten der gleiche Satz, Herzliche Grüße vom Kaiserplatz mit Blick auf die Banken, Cordialmente saluti dalla piazza imperatore con vista sulle banche, Saludos cordiales de la plaza del emperador con vista a los bancos, Cumprimentos cordiais da praça do imperador com vista sobre os bancos, oh, wie schon ein leises Seufzen aus einem der Fenster über der Mercedesvertretung die Kartengrüße reicher machte, diesem Platz etwas Besonderes gäbe, das Salz einer paradoxen Intervention, so hätt’s in einem Frankfurt-Führer für Alleinreisende gestanden. Fast ohne Nachdenken hatte ich das alles heruntergebetet und mußte mir anhören – während die Bedienung nun doch an den Tisch kam –, daß es schon irre sei, im anderen dermaßen zu verschwinden, und ich darauf Nein, nicht irrer als ein Stunt. Keinerlei Widerspruch, Suse Stein sah in die Karte, sie bestellte sich Eistee, während ich nur Espresso macchiato sagte und schon wieder bei meinem Vaterding war, Der ist ja weltweit im Kommen, dieser Schuß Milchschaum auf dem Espresso, Kristian hatte ihn lobend erwähnt, aber das schon vor langem, im Rom-Führer, ja diese Welle, behaupte ich, entscheidend vorangetrieben, er war einfach der Meister im Vorantreiben und Anstacheln, Muß das jetzt sein, rief er auf dem Weg nach Campo, als meine Mutter immer noch weinte, und sie, neben mir gehend, Und ob es muß! Keuchend, auf einem Steilstück nach dem Olivenwald, rief sie das, keuchend über Steine und Wurzeln, in steigender Sonne, Blick auf die Seeplatte bis zum anderen dunstigen Ufer, und ich ging dann voraus, bis wieder Wald kam, mit alter Steinmauer auf der Bergseite des Pfads, schulterhoch, klug geschichtet, mit Halt durch sich selbst. Vor mir jetzt, zwischen zitternden Blättern trotz Windstille, mein Vater, langsamer gehend, als sollte ich aufschließen, und plötzlich blieben wir alle drei stehen, keiner sagte ein Wort, ich hörte nur Kathis Atem knapp hinter mir und ein Rascheln in der Mauer, ehe ein Eidechsenkopf erschien, wie poliert, und Kristian sich umdrehte, Was ist los?, und ich ihm zurief, Kathi wüßte jetzt alles von mir und seinen Frauen, und er nur applaudierte, ohne daß sich die Hände berührten, und dann weiterging, Hände noch immer über dem Kopf. Alle drei gingen wir wieder bergan, ganz auf den steinigen Weg konzentriert, auf das Höhegewinnen mit jedem Schritt, bis nach einer Biegung die leeren Häuser von Campo auftauchten, mit schiefen Balkonen und Fensterlücken, rostigen Laternen und kleinen Zeichen von Leben, einem Gummihandschuh über einer Klinke, einem Plastikstuhl vor uralter Tür, vermutlich dem Leben des letzten Bewohners, il pazzo. Es war vollkommen still, da waren nur unsere Schritte, bis mein Vater auf einmal scharf Luft holte, Kathi wollte das doch alles nicht wissen, sagte er in die Stille, Sie hat mir aber zugehört, Weil sie nicht anders konnte, Nein, weil sie dich immer noch liebt, Liebt? Das entzieht sich meiner Kenntnis. Wir liefen über die moosige, hinterhofartige Piazza, und mein Vater steckte sich eine Zigarette an, Wo ist sie überhaupt, die Kathi? Er rief ihren Namen, ungeduldig, als sei kein Tag vergangen seit damals, und die Antwort hinter einem der Häuser: Geht nur schon, ich muß nicht die erste sein. Wie zu sich selbst sagte sie das, und Kristian nahm mich am Arm – zweite Berührung seit unserem Wiedersehen, nach dem Händedruck am See –, Sie will es nicht anders. Wir warteten also nicht, wir bogen in eine ansteigende Gasse zwischen dem höchsten Gebäude von Campo, einer Art Kleinkastell, halb in sich eingestürzt, und offenen Heuböden auf der anderen Seite, einer Gasse, die an ihrem Scheitelpunkt unter einem Steinbogen verlief, hin zur alten länglichen Kapelle mit der Riesenzypresse davor, Kathi wollte schon immer verlieren, sagte mein Vater, gewinnen machte ihr angst, ich war da anders, Warst du nicht, Europameisterschaft sechsundsiebzig, als Hoeneß beim Elfmeterschießen verzog und die CSSR den Titel gewann, da hast du gelacht, in unserer Küche, Wielandstraße, ich zwischen dir und Haberland, weinend, du hast einfach gelacht, und ich weinte, weil auch Hoeneß weinte, weil alle weinten, nur du nicht, warum? Warum hast du gelacht? Etwa für Haberland, damals noch kein Patriot, obwohl dein Sohn neben dir weinte, weil Deutschland am Boden war, ungerecht, ich war mit am Boden, und du hast gelacht, selbst Haberland war abgestoßen, er legte einen Arm um mich, noch bevor der Elfmeter übers Tor ging, fast hätte er mir die Augen bedeckt, war dir das entgangen? Denselben Arm, nehme ich an, mit dem er auch Kathi getröstet hat, auf einer dieser Wohnungsfeten, in meinem Zimmer mit den Mänteln auf dem Bett, er hat sie erst umarmt und dann ihren Rock nach oben gestreift, den mit den Sternbildern, und sie später so auf meinen kleinen Schreibtisch gesetzt, auf ein offenes Schulheft, in dem später alles verschmiert war, sie dort genommen, während ich die Luft anhielt, nur eine Armlänge entfernt von den beiden, bis sie endlich geseufzt hatte, zweimal erstickt geseufzt, und auch Haberland zum Ende kam, in ihrem Mund, wenn du’s wissen willst, schloß ich die Geschichte, doch mein Vater wollte es nicht wissen, er sagte Eine Panne. Wenn Kathi mit einem Mann herummacht, ist das immer eine Panne, und während er das sagte, versuchten wir, in die abgeschlossene Kapelle zu sehen, jeder durch eins der kleinen Fenster, rechts und links der Tür, Was siehst du? fragte er, und ich Einen nackten Raum, bis auf einen Steinaltar, vorn, wie ein Block, Und die beiden Holzstühle, sieht du die nicht, fragte er, vielleicht hat da ein Paar gesessen, wie Haberland und seine Frau, er hat natürlich auch kirchlich geheiratet, und von dieser Panne mit Kathi hat er mir nie was erzählt, gehen wir weiter? Er löste sich von dem Fenster, und wir gingen um die Kapelle herum, Wo ist deine Mutter, warum kommt sie nicht? He, wir wollen weiter! Genau in dem Augenblick rief er das, He, wir wollen weiter, als sie auftauchte, noch einen Knopf an der Hose schloß, und er kam gleich auf die Sache zu sprechen, Zwischen dir und Haberland, war da mal was, das würde mich interessieren, entschuldige, aber Kathi wollte es nicht entschuldigen, sein Interesse, sie machte ein paar Schritte bergan, auf dem schneisenartigen Weg zwischen Steinmauern, der aus Campo herausführte, und rief Was erwartest du? und sprach dann von Haberlands Engagement in bestimmten Fragen, etwa der des Kinderschutzes, aber auch von seinem Pilzrisotto. Mit diesen kleingehackten Zwiebeln, eingekocht, um ganz plötzlich das Thema zu wechseln, Er ist beschnitten, wußtest du das? Mein Vater blieb stehen, eine Hand in der Tasche, meine Mutter blieb stehen, eine Hand auf der Brust, beide atmeten im Takt – das Ganze unterhalb der Wiese, auf der sie’s damals in der Mittagsstille getan hatten, während ich die kleine Schlucht fand –, Nein, ist mir neu, sagte Kristian, ich hatte sein Ding nie vor Augen, worauf Kathi ihn schlagen wollte, aber er fing ihre Hand und kam auf Dora, Du weißt, daß Karl sie geliebt hat, sicher aus demselben Grund wie ich, Dora war so deutlich und dabei nie ordinär, auf Autofahrten rief sie Halt an, ich muß pissen, mit einem Lachen wie ein Kind, Hände gefaltet, Halt an, ich muß pissen, und einmal sagte sie Piß es mir rein, das erste Mal, daß ich verrückt war nach einem Menschen, für einige Momente wahrhaftig verrückt, wie du nach Haberland, ja? Er ließ ihre Hand los, und die Hand fiel einfach an Kathi herunter, sie hatte keine Kraft mehr oder nur noch die Kraft davonzugehen, vielleicht hatte sie auch noch etwas gesagt, etwas wie Was soll das, was bringt’s, während Kristian gar nichts mehr sagte. Merkwürdig langsam, fast gemessen, war sie dann davongegangen, immer genau in der Mitte des Wegs zwischen den alten Mauern, in der Kerbe oder Schiene aus gerundeten Steinen, die man angelegt hatte, die Kufenschlitten mit den abgeernteten Oliven abwärts zu ziehen, Leute, die wissen, wie ein solcher Weg zu bauen ist, wissen alles, erklärte mein Vater, als Kathi hinter der ersten Biegung verschwunden war, oder kam das von mir, ich weiß es nicht, einer von uns sagte es, und der andere stimmte dem zu, und so gelang es uns, plötzlich von etwas anderem zu reden, vom Leben, wie es früher war, für die Olivenbauern von Campo, Mann, dieses Kauern hier oben, bei Nässe und Grappa, dann wieder Hitze und Knochenarbeit, da zeigte er Sympathie, mein Vater, aber konnte sie nicht in die Gegenwart holen, kein Wort von uns oder mir, sondern gleich vom Leben, wie es irgendwann sein könnte, er sehe zwei Lebensweisen auf uns zukommen, entweder eine Art Unsterblichkeit zu erreichen oder ein Kind in die Welt setzen und aufziehen zu dürfen, vielleicht am Ende auch eine Verbindung aus beidem, man könnte den eigenen Klon großziehen, als verbesserte Ausgabe seiner selbst. Und mit diesen letzten Worten zog er in der schon heißen Sonne sein Hemd aus und band es sich über die Hüften, ich sah die Adern seiner Arme wie Kordeln, allein vom Schwimmen kam das nicht, eher aus einer Kopfanstrengung, als hätte er sie entworfen für sich, diese Kordeln, und wieder ging ein Funke von ihm aus, den ich jetzt retten wollte in meine Gegenwart, Du machst Sport? sagte ich, und er schüttelte den Kopf, blöde Frage, also keinen Sport oder keinen, den er zugeben wollte, als erschafften sich die Kordeln von allein, aber irgend etwas stellte er an mit sich, etwas, an dem ich teilhaben wollte, Liebst du wen?, ganz nebenbei brachte ich das, nur gibt es kein Nebenbei zur Liebe, Was soll ich da sagen, sein Blick ging auf einmal zu Boden, Sag einfach ja oder nein, und er hob den Blick wieder. Wir standen uns noch gegenüber, ich einen halben Kopf größer, aber er hätte die Kraft besessen, mich fertigzumachen, mein Körper war behäbiger als seiner, jünger zwar, womöglich auch kräftiger, aber weniger durchtrieben, im entscheidenden Augenblick langsamer, anfälliger, eben schwächer, wie alt er jetzt sei, fragte ich, obwohl ich es wußte, Zweiundfünfzig, und du? Ich ging ein Stück, und er folgte mir wie die Läufer dem Schrittmacher, bis er Schwäche zeigt, vierunddreißig, du wirst vor mir alt, gar keine Frage. Er holte auf, und ich spürte für einen Moment seine Hand, ihren Anflug auf meiner Schulter, bevor sie in seiner Tasche verschwand, die Zigaretten hervorholte, Wo ist Kathi? Sie war längst hinter der Wegbiegung, meine Mutter oder seine frühere, erste Frau, und wir riefen Kathi, du, alles halb so wild!, aber es kam keine Antwort, keine von ihr, nur eine von ihm, auf meine Bemerkung zum Alter, Manchmal, sagte er, stell’ ich mir vor, später von Kathi gnadenbrotartig durch Frankfurt geschoben zu werden wie Kammertöns, Held meiner frühen Jahre, in seinem Rollstuhl nach dem Infarkt, ich also auf den kleinlichen Bürgersteigen des Nordends mit seinen Cafés, die Ambiente heißen, nicht mehr in der Lage, selber zu gehen, auf dem Kopf einen extravaganten Hut wie der von Kammertöns, einziger Vater, den ich je ernst nahm, also hatte, wußtest du das?, gültiger Verbinder von Marx und Freud, bis sein Hirn infolge des Infarkts etwas zu lang vom Sauerstoff getrennt war, seitdem sieht man ihn bei schönem Wetter von einer noch lebenshungrigen Frau auf menschenwürdigste Weise geschoben, verstehst du? Und genau an dieser Stelle, schon sehr nah an einer Erschütterung, könnte man sagen, kam er auf meine Mutter zurück, Ich habe Kathi angesehen, letzte Nacht, während du auf dem Balkon warst, sie lag auf dem Rücken und sah erschöpft aus im Schlaf, wie in der Zeit, als sie abends Stunde für Stunde an deinem Kinderbett gewacht hat, weil du nicht einschlafen wolltest, nur für Minuten in eine Art Ohnmacht fielst, wie aus Solidarität, und dann wieder heiser schriest, getragen werden mußtest, hin und her im dunklen Zimmer, von ihr, selber schon die Augen zu, schwankend wie eine Betrunkene, bis es endgültig erledigt zu sein schien, unser Kind, aus ihren Armen ins Bett glitt, und sie auf Zehenspitzen aus dem Zimmer kam wie aus einem Stollen, die Lippen weiß, das Haar abstehend, tastete sie sich in die Küche, die das Wohnzimmer war, in der Hand noch das Fläschchen, ohne Kappe, fiel auf einen Stuhl und trank in kleinen Schlucken den Milchrest, während ihre andere Hand über die Zeitung auf dem Tisch strich, darin zu blättern, ja zu lesen versuchte, um noch irgend etwas aufzunehmen außer der Milch, irgend etwas zu tun für sich selbst, außer in jedem Moment Schlaf nachzuholen, aber es nützte ihr nichts, dieses Blättern, da sie die Augen kaum auf hatte, nur an sich heruntersah, auf ihre immer gleiche, provisorische Kleidung – lange Strickjacke Strumpfhose Schlappen –, seit das Kind, also du, Tag und Nacht an ihr zog, wie eine Vertriebene saß Kathi in der Küche, mit einer Hand blätternd, in der anderen das leere Fläschchen, atmend, als schliefe sie, aber sie schlief nicht, nur halb, gleich einem Pferd oder alten Menschen, wie sie auch nie ganz wach war, damals, im heiratsfähigen Alter, eben nur an sich heruntersah, auf ihre Schlappen, bis sie irgendein Geräusch – zu gering für meine Ohren – den Kopf heben ließ, und kurz darauf, torkelnd, du, unser Kind, erschienst, Mund schon auf zu erneutem Brüllen, und sie ihm zuvorkam, Ich kann nicht mehr ich kann nicht mehr schrie. Im Gehen erzählte mir das mein Vater, unserem langsamen Bergangehen auf dem Hohlweg aus Steinen, und er sprach auch langsam, als führten seine Sätze, seine Gedanken bergan, oder es machte ihm doch der Anstieg zu schaffen, wie mir, in Lunge und Knien, Sehr früh, sagte er, sinngemäß, sehr früh mit dem ersten Licht ist Kathi heute aufgewacht, gar nicht erschrocken, mich nach dreiundzwanzig Jahren wieder neben sich im Bett zu sehen, ein leises Hallo, und dann wollte sie etwas über meine Arbeit hören, meine neuen Interessen, und ich sagte, mich interessieren nur Städte, die sich für Alleinreisende eignen, nicht die Menschen, die niemanden haben. Überhaupt gehe ich Menschen eher aus dem Weg, sobald ich unter Menschen komme, sagen wir anläßlich eines zeitgenössischen Balletts, in das mich eine Bekannte geschleppt hat, verkrampft sich etwas in mir, der anderen Zuschauer wegen, die alles gleich lieben, was sie nicht kennen, nicht wegen des Balletts, das mich kaltläßt. Gewisse Leute machen mich krank, sagte er, und man kommt viel leichter unter die gewissen Leute als unter die anderen, man müßte zum Fußball gehen oder ins Freibad, aber wer macht das schon, ich mache es nicht. Es sind die Leute, die auch meine Führer kaufen und in ihren Rucksäcken mit sich herumtragen, sagte er auf dem Steinweg, und natürlich auch die, die selbst gern so etwas geschrieben hätten und mich für erfolgreich halten; irgendwelche Schweine, verstehst du, durchstachen mir neulich alle vier Reifen meines Jaguars, ich hätte sie töten können, nach dem Brechen und Anzünden ihrer Finger, es tat mir unendlich weh, diese platten Reifen zu sehen, meinen abgesackten Wagen, wie’s mir auch weh getan hatte, dich damals, wenn Kathi nicht mehr konnte, nachts in der Küche zu finden, häßlich zusammengesunken auf einem Stuhl, das leere Fläschchen in der Hand. Und ungefähr an dieser Stelle, bei seinem Sprung vom Jaguar zu mir, öffnete sich der Hohlweg, die Steinmauer zu beiden Seiten wurde niedriger, dahinter Gestrüpp und blühende Judasbäume, und mit einem Mal tauchte hinter der langgezogenen Linkskurve weit oben meine Mutter auf, beide Fäuste gegen die Schenkel gepreßt, verschnaufend. Vierzig, fünfzig Meter vor uns stand sie am Fuße des schrägen Felsens mit seinen langen übereinandergestuften Platten, den Kopf gesenkt, das Haar über den Augen, bis sie ihn zurückwarf, den Kopf, und uns sah und den Weg Richtung Felsen verließ, die erste Platte erklomm, auf allen vieren, und Lauft mir nicht nach! rief, sonst gibt es ein Unglück, aber keiner, weder mein Vater noch ich, noch meine Mutter, blieb stehen, bis wir zu dritt auf dem schrägen Fels waren, im Gesicht jetzt die Mittagssonne und im Rücken, tief unten, den See, Kathi schon haushoch über uns krabbelnd und Kristian, in Rufweite vor mir, sich höchstens mit einer Hand stützend, vielleicht auch nur mit zwei Fingern, ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß er sich umsah und ich Halt machte auf allen vieren, etwa gleichzeitig mit Kathi – da hätte man noch alles herumreißen können, in diesem Moment –, und es für kurze Zeit still war oder fast, nur noch ein kollerndes Steinchen und dreifaches Keuchen, ihres, seines, meins, aber dann doch ein Wort, von ihm, in meine Richtung, Karl, wie er schon immer nach mir gerufen hatte, wenn es ihm eingefallen war oder überhaupt gefiel, daß es mich gab, Karl, gib auf dein Herz acht. Hustend oder lachend rief er das und steckte sich eine Zigarette an, hinter der Hand, obwohl gar kein Wind ging, während Kathi weiter hinaufstieg und ich immer noch dastand, Hände nun leicht vom Boden gelöst, Kopf im Nacken und Was geht dich mein Herz an sagte und dabei sah, wie er kurz in die Hocke ging, nie hätte er sich gebückt, mein Vater, niemals, und einen Stein aufhob und ihn nach unten warf, mit der Zigarette im Mund, ohne daß die Asche abfiel, wofür ich ihn einmal bewundert hatte, ich war so stolz auf einen Vater mit ewiger Zigarette, unsterblich wie Carlos Gardel, bei der nie die Asche abfiel, als könnte er sie bannen, noch mehr als mich, und dieser sozusagen erste Stein prallte von der glatten Felsplatte ab wie die Kiesel vom Wasser, sprang meterweit in meine Nähe, auf eine Kante, die ihn mit hellem Ton abstieß, mir ums Haar vor die Brust, er hob eine Hand, entschuldigte sich und trat dann in einer Drehung die Zigarette aus und schaute dadurch bergan, sah, daß Kathi fast oben war, am Rande des niedrigen Laubwalds, und beide begannen wir wieder zu klettern, Warte, rief ich, vielleicht auch Wartet, jedenfalls ein Appell stehenzubleiben, mit aller Kraft hinaufgerufen, und danach erneute Stille, bis auf ein fernes Brechen von Zweigen, Kathi hatte das Wäldchen erreicht, eilte hinein, linkerhand gleich wieder abwärts, das wußte ich noch, am Anfang auch gar nicht steil, während ich erst bei der Zigarette war, sie aufhob und daran zog, ihm zu beweisen, daß noch Glut in ihr steckte, ein Fünkchen, das mein Ziehen entfachte, wie es ein Wind entfacht hätte, und schon brannte sie wieder, ich saugte den Rauch ein, Schweiß in den Augen, und alles verschwamm, bis ich meinen Vater sah, nein, eher spürte als sah, eine Hitze, die von ihm ausging, fast in Reichweite stand er, als sei er geflogen, und strich sich das Haar aus der Stirn und, als die Stirn schon frei war, noch etwas Unsichtbares, mit der anderen Hand massierte er sich die Brust, ich löschte die Glut mit Spucke, Sie hat noch gebrannt, deine Zigarette, was hast du, auch was am Herzen? Lachend kam das, doch ich meinte es ernst, und er legte den Kopf zurück und nahm die Hand von der Brust, ließ beide Hände fallen, Finger leicht gekrümmt, die Daumen abgespreizt, so stand er vor mir, Das Herz ist kein Muskel, Karl, das Herz ist ein Sammler.


  Suse Stein schaute mich an, das heißt, sie drehte mir ruckartig ihr Gesicht zu, das konnte ich sehen oder erkennen, nur ihren Blick sah ich nicht, trotz Sonnenbrille brannten mir die Augen, der Nachtflug holte mich ein, Du, worauf warten wir hier? Ich war plötzlich müde, ich wollte ins Bett, am besten in ihrs, in ein Schlafzimmer ohne Licht, zu einem Körper, den ich kannte, Wir warten hier auf eine Frau, sagte sie, eine Stillsteherin, seit die Leute im Freien sitzen, tritt sie hier auf, ab Mittag steht sie vor dem Brunnen, ich habe sie schon mehrfach gesehen, sie steht in gewöhnlicher Kleidung da, ohne Maske, ist jedoch weiß geschminkt, womöglich die Frau, die du suchst. Leise und schnell teilte sie mir das mit, und ebenso leise und schnell fegte ich es vom Tisch, Sie kann es nicht sein, sie wurde umgebracht, und wenn sie noch leben sollte, weil diese erstochene Tänzerin sonstwer war, dann würde sie nie in Frankfurt auftreten, eher würde sie sich selbst umbringen. Ich war stolz auf diesen Gedanken, er hatte ihr allen Wind genommen, sie kramte auf einmal zerfahren in der Tasche und holte etwas hervor, ein Kaugummi – unverkennbar die Form –, sie schob es sich in den Mund, und ich fragte Was soll das, und sie behauptete, nur zu kauen, wenn sie nervös sei, bei Prüfungen oder im Kino, und bisher sei das in meiner Gegenwart nicht vorgekommen, nicht in dem Maße, dann bat sie mich weiterzureden, nicht mehr aufzuhören, und kaute dabei, und ich sagte Erst das Kaugummi weg, und es verschwand in ihrer Hand, und die Hand verschwand unter dem Tisch, Zufrieden? Sie lächelte, das konnte ich sehen, und auch von mir ein Lächeln, Karl Faller auf einer Fahndungsliste, ist das ein Trick, wie diese Frau, die hier stehen soll? Meine frühere Staatsanwältin beugte sich zu mir, Im Zimmer der erstochenen Tänzerin in dem Stundenhotel, Impex, fanden sich Hinweise auf dich, Haare, Haare, wie sie auch noch nach Tagen in deinem Luxushotel, Imperial, sichergestellt werden konnten, das genügte. Und die Weißgeschminkte, die stand hier, möglich, daß sie jetzt woanders steht. Und nun erzähl – sie beugte sich noch weiter vor, ihre Stirn berührte fast meine, ein schöner Moment, ein Moment, der alles um mich herum gering werden ließ, auch das größte, eiffelturmhohe Gebäude am Platz, und schon um ihn auszudehnen, diesen Moment, tat auch ich – eine Hand auf der Tischkante, unter der das Kaugummi klebte, die andere an der Kapuzentasche –, was sie verlangte.


  Er stand, wie gesagt, fast in Reichweite, mein Vater, und ich hielt noch den Rest seiner Zigarette, Irgendwann stirbst du am Rauchen, Ach, diese Weitsicht hatten schon meine Eltern, dazu ihr ewig besorgtes Kopfnicken wie das alter Juden, über die sie sonst herzogen, ein verquälter Apotheker und seine Frau, da hast du noch Glück gehabt im Leben! Und mit diesem Ausruf ging er weiter, ohne sich abzustützen, ging einfach den schrägen Fels hinauf, bis sich ein Stein durch ihn löste, faustgroß, und auf mich zukam, in flachen Sprüngen zuerst, wie die Kiesel, dann nur noch rollend, mir vor die Füße, ich bückte mich, Paß doch auf, und von oben Hör mal, es hätte auch ganz anders kommen können, dein Leben mit uns, dann hätten wir den Strick gehabt, die Kugel, die zehnten Stockwerke, oder ich wäre im Jemen verschwunden, also, was willst du? Mindestens zweimal rief er das in die Luft, also, was willst du?, rief es mir, seinem Sohn, zu, aber irgendwie auch sich selbst und lief dabei, sein Hemd schwenkend, weiter, nun fast im Laufschritt bergan, über den mittleren Abschnitt des Felsens, und ich rief Warte und bekam keine Antwort und rannte dann selbst, rannte oder stolperte aufwärts, schneller als er, ich weiß gar nicht, wie, in der einen Hand den Stein, bis ich ihn mit der anderen zu fassen bekam, Warum hast du nie versucht, mich zu sehen, Ich habe dich manchmal gesehen, aber immer auf der anderen Straßenseite, und dachte, das wird seinen Grund haben, Wie kann man so reden, Haben dir das meine vielen Frauen nicht erklärt, Ich habe nur mit Dora und Irene über dich gesprochen, du spieltest kaum eine Rolle, auch Irene hat wenig erzählt von dir, Falsch, sie hat nichts anderes getan – er schrie auf einmal, mein Vater, daß es über den Fels hallte –, Irene hat immer von ihren anderen erzählt, das war ein Zwang, sie konnte einen nicht hintergehen, sie mußte einen treffen mit ihren Affären, und ich rächte mich, indem ich die Stillsteherin in den Führern erfand, Du hast sie nicht erfunden, es gibt diese Frau, Oh, ja, unter Umständen gibt es sie, aber du wirst sie nicht finden – seine Stimme wurde leiser, und ich sah, daß er zitterte wie vor Kälte oder Entzug –, los, gehen wir weiter, und er wollte sich wegdrehen, doch hielt ich ihn fest, ich glaube am Daumen, wer kann schon sagen, wo er den eigenen Vater hält oder sich selbst, und überhaupt wissen wir nicht, wo wir uns halten, wenn wir uns halten, wir halten uns einfach nur fest oder lassen nicht los, wo es Halt gibt, und ich ließ seinen Daumen nicht los, während meine andere Hand noch immer den Stein hielt, Hab keine Angst, irgendwer sprach das aus, unter Umständen wir beide, und er, mein alter Vater, umschloß jetzt die Hand, die ihn hielt, oder tat etwas, das dem gleichkam, zwischen Halten und Gehaltenwerden liegt ja meist nur ein winziger Druckunterschied, wir spüren ihn kaum in der Hand, wir wissen um ihn, und ich wußte, daß er mich hielt, dieser Halt und dieses Wissen waren eins, ein einziges banges Jetzt wie vor langer Zeit mit dem Kantor im Schilf, als er mich, nach allen Küssen, noch über die Straße brachte, eine Hand um meine Schulter, und dann ins Schilf zurücklief, daß es knackte, seinem Mörder entgegen, man fand ihn verstümmelt, und mein Verlangen nach Halt wurde maßlos, ich vermißte seinen Blick im Duschraum, die kleinen Aufmerksamkeiten für mich, der übersehene Fehler im Heft, die Kopfnuß, weich gesetzt, das Wort im Vorbeigehen, bis ich erfuhr, daß es auch Aufmerksamkeiten für andere gewesen waren, für jeden, der ohne Zahnspange auskam. Er hielt mich, damit ich nicht abrutschte auf dem Fels, vielleicht hielt er mich auch nur so, schwer zu sagen, Hab keine Angst, ich glaube, es kam doch von ihm, während er etwas zog, nur mit dem Unterarm, und wir beide auf die nächste, gleißende Platte gelangten, wo er mich losließ, um sich das Haar hinter die Ohren zu streichen, Kathi!, ganz plötzlich dieser Ruf nach ihr, doch ohne Atem, mein Vater holte Luft und formte die Hände zum Trichter, Kathi, komm her, alles harmlos, lauter Sprüche, er kannte sie nur, Dora und die anderen, und ich, halblaut, Was lügst du, und sie, deutlich von oben, Laß mich, es hat keinen Sinn, es hatte noch nie einen Sinn! Zwei- oder dreimal kam das, als Schrei fast, Laß mich, es hat keinen Sinn, und er tat das Gegenteil, stürmte auf einmal den schrägen Fels hinauf und rief ihren Namen, wie der Soldat im sinnlosen Krieg mit Gebrüll eine Höhe nimmt, dadurch noch alles herumreißen will, ich konnte nur zuschauen, erst als er schon die letzte schiefe Felsebene vor dem Wald nahm, schaffte ich es loszulaufen, den Stein nun wie ein Stück von mir in der Hand, doch sein Vorsprung war zu groß, ich sah ihn nur noch zwischen den dürren Bäumen verschwinden, dazu von fern die Stimme meiner Mutter, Laß mich, und er lief einfach weiter, wie auch ich weiterlief über die oberste, teils schon mit Flechten bewachsene Platte und hinein in das Laubwäldchen, dort nur noch brechende Äste, ihr Krachen irgendwo vor mir, und das Splittern um mich herum und plötzlich – ich war stehengeblieben – wieder das dreifache Keuchen, ihres, seines, meins. Wir hatten uns also fast wieder, Kathi, Kristian und ich, und da sah ich auch schon zwischen kahlen Zweigen seinen Rücken, doch gab es kein Krachen mehr, obwohl er sich bewegte, also anschlich an meine Mutter, wie er sich immer angeschlichen hatte, an Frauen, an Städte, an Leser, doch Kathi bemerkte ihn, Bleib, wo du bist, es hat keinen Sinn; sie brüllte jetzt, kann man sagen, und mein Vater hielt dagegen oder versuchte, nicht unterzugehen, Dieses Wiedersehen muß einen Sinn haben, und sie, schlicht stärker als er, was sie vielleicht immer schon war, Nein, muß es nicht. Das war ihre ganze klare Antwort, Nein, muß es nicht, wiederholte ich in dem Café auf dem Kaiserplatz mit Blick auf die gefälschten Laternen und ein japanisches Pärchen, das sich dort gegenseitig fotografierte, Nein, muß es nicht, und brachte wie zum Nachdruck eine Hand zu dem Kaugummi unter der Tischkante und löste es mit zwei Fingern, um es an eins der Beine des Tisches zu drücken. Dann Stille, sagte ich, wie zum Beweis ihrer Worte, unserer gemeinsamen Sinnlosigkeit, bis von Kristian etwas wie Gott o Gott kam, während ich weiterlief, bereits steil bergab durch das Wäldchen, kaum mehr gebremst durch Äste, in seiner Schneise gewissermaßen, auf welkem Laub, knackend wie brechendes Schilf, und er mit einem Mal vor mir war, kleiner als ich, so steil fiel der Boden ab, kleiner als ich zwischen mir und Kathi stand. Er hatte sein Hemd um den Nacken gelegt und zeigte mit dem Finger auf sie, Warum bist du dann hierhergekommen, und meine Mutter gab keine Antwort, sie starrte ihn einfach an, wie man Entstellte oder Filmstars anstarrt, aber er wurde nicht fertig mit diesem Angestarrtwerden, Sag, warum bist du gekommen, doch weil es dir sinnvoll erschien, aber Kathi schwieg weiter, und ihr Starren, schien mir, war jetzt eine Maske über etwas ganz anderem, einem zurückgehaltenen Blick voller Verachtung für ihn und für sich, für sie beide, ihre immer schon kaputte Verbindung, also auch mich, und er, mein Vater, bekam davon auch etwas mit, jedenfalls schaute er zu mir, und ich darauf, nur für sein Ohr bestimmt, Sie ist aus Liebe gekommen, ohne Liebe wäre das Treffen hier nie geplant worden, weil es mich gar nicht gäbe. Wie eine Formel sagte ich ihm das auf, und sofort begann er, Feind jeder Algebra, den Kopf zu schütteln und rutschte mit dem Fuß etwas weg, Es gibt dich, weil sich’s ergab. Ebenfalls leise, nur für uns zwei bestimmt, rückte er damit heraus wie mit einem Geheimnis, dem meines Daseins oder überhaupt des Lebens, und ohne dabei ein Wort zu betonen, in der Art von Chirurgen, die den Eingriff erklären, mit erloschenem Gefühl für Zerstörung, jedoch gefolgt von pfeifendem Atem, melodisch, wie Luft aus einer verborgenen Lunge, sein altes Hang On Sloopy (weil sich’s ergab), letztes Indiz, daß sich nichts in ihm sträubte, und ich sah über sein Haar hinweg meine Mutter zwischen den Ästen, wie sie sich klammerte oder klammern wollte, weit vorgebeugt, keine Sprungweite unter ihm, und noch einmal ihr Atem, sein Atem, meiner, dazu ein sprödes Rascheln, bis jeder zur Ruhe kam, wir nur noch dastanden; ganze Sekunden lang standen wir da, alle drei, und sahen zu einem Vogel im nahen Gestrüpp, die Flügel gespreizt, ein aufgestörtes Weibchen, um sich schlagend flog es davon, als sich einer von uns – mein Vater – bewegte, und zurück blieb ein Ei, braun gesprenkelt, Das läßt du schön liegen, aber da machte er schon einen Schritt nach vorn, weiter hinunter, und griff sich das Ei, und meine Mutter, dicht vor der Schlucht oder Spalte, die man nicht sah, schrie plötzlich, als schreie der Vogel verspätet, Warum tust du das?, wobei ihr Blick von ihm zu mir ging, Beistand suchend, und bei allem, was zuviel war in diesem Moment, erschien mir die Frage auch als sachliche, irgendwie vernünftige, ja elementare Frage, die gespannt machte auf eine Antwort, mich sekundenlang das eigene Herz hören ließ, bis mein Vater Darum sagte und mir, als der, der immer schon besser werfen konnte und immer der bessere Werfer sein würde, das Vogelei zuwarf, Hepp, während meine Hand den Stein schmiß, Da!; er traf ihn hinterm Ohr, mit kurzem Knall, und als er sich wegdrehte, den Kopf einzog, wie um sich nachträglich zu ducken, lief oder stolperte Kathi schon weiter, irgend etwas Letztes, Aufgestautes von sich gebend, und auch ich lief weiter, steil hinab, meinem stürzenden, blutrothaarigen Vater nach, Das wollte ich nicht, hörst du, aber er konnte mich gar nicht hören, zu schnell war Kathi, als sie plötzlich keinen Halt mehr fand, über dem Rand aus Laub und Wurzeln einbrach, einfach nach unten verschwand, und dann schon ihr Aufprall und von ihm, immer noch stürzend, eine Art Viehlaut, während ich einen Ast zu fassen bekam, der nicht brach, ich hielt mich an ihm wie früher im Dorf am Hofzaun, wenn das Beil die Stirn vom Kalb traf, aber sein Brüllen nicht nachließ, wie’s auch bei ihm, noch im Sturz, nicht aufhören wollte, erst nach dem Aufschlag Stille oder beinahe Stille, dann nicht weit von mir jetzt ein Zwitschern, für Menschenohren einsam vergnügt, und ich ließ mich, in den trockenen Boden gekrallt, bis zu dem Gitter aus Luftwurzeln über dem Waldabbruch gleiten und schaute durch seine Maschen hinunter, und da sah ich sie beide tief unten, fast nebeneinander, verrenkt, aber das hatte ich ja schon erzählt, sah sie dort liegen, die Armen, im Halbdunkel auf dem Grunde meiner Schlucht, vor der ich sie hätte warnen müssen, schon damals, und beide tot, glaubte ich, da sie weder scharrten noch zuckten, noch den geringsten Laut von sich gaben, ja, überhaupt war alles ruhig, sogar das Zwitschern hinter mir, ein ruhiges Klagen, auf und ab.


  Das Vogelweibchen war wieder in seinem Nest, sagte ich und zog am Reißverschluß der Kapuzentasche, während meine Geliebte, die Fäuste gegeneinander gedrückt, ihren juristischen Kopf hob und eine Art abschließender Bewertung vornahm, also sei das wirklich ein Unfall gewesen, auch wenn ich noch soviel erzählte, ein bedauerlicher Unfall, nicht einmal fahrlässige Tötung, im Höchstfall unterlassene Hilfeleistung. Still triumphierend, ohne mich anzuschauen, brachte sie das, und dabei gelang’s mir, das Männlein samt Faden aus der engen Tasche zu ziehen, vielleicht auch nur, um mich zu behaupten, wieder etwas in die Hand zu bekommen, und wenn’s ein Spielzeug war. Ich hielt ihn verborgen, den Kleinen, und sah jetzt zu dem japanischen Pärchen, das immer noch Fotos schoß, als stünde es auf dem Zócalo, dann aber das ambulante Café betrat und am Nebentisch Platz nahm, und sagte zu Suse Stein Also muß ich von vorn anfangen, worauf ihre schönen Augen zugingen, Gelegenheit, das Fadenende ans Kaugummi zu kleben. Ich langte nach der Stelle unter dem Tisch, und irgendwie ging meine Bewegung ins Leere, in einen Raum, als gäbe es noch ein Tischbein, dicht daneben, ich mußte noch einmal hingreifen, dann erst fühlte ich das Gummi und preßte den Faden hinein und ließ das Männchen, fixiert an der Mitte des Fadens, zu Boden fallen, die Hand mit dem anderen Ende aber verschwand hinter meinem Rücken, wo ich sie leicht bewegte, und schon fuhr Leben in alle Glieder des Kleinen, ein Hopsen und Schlenkern und Wie-aus-dem-Häuschen-Sein, Sieh mal da, sagte ich und wartete auf ein Lachen oder sonst eine Regung, aber sie schaute nur sprachlos, bis neben uns ein Getuschel anhob, das japanische Pärchen hatte den Kleinen entdeckt und tuschelte über ihn oder mich, und der Mann hob seine Kamera und fragte mit Blicken und Händen, ob er es aufnehmen dürfe, das Männlein, und von mir ein knappes Nicken und bei ihm schon das Summen von Feinelektronik, dann war es im Kasten, das Foto vom Tod, und erneut ein fragender, bittender Blick, ob ich wohl seine Frau und ihn, sie gemeinsam mit dem Brunnen und den Laternen und der Mercedesvertretung als Hintergrund aufnehmen könnte, Aber sicher, why not, ich ließ den Faden los, und schon lag das Männlein flach, der Japaner reichte die Kamera und zeigte auf Auslöser und Sucher, dann standen sie auf, die zwei, während Suse Stein ein neues Kaugummi auspackte. Sie stellten sich wie Soldaten nebeneinander, der Japaner und seine Frau, und entschieden sich plötzlich für das höchste Bürohaus als Hintergrund, und ich hätte am liebsten gesagt, daß es schon Sprenglöcher hat, dieses Gebäude, so gesetzt, daß die Sprengung Stockwerk für Stockwerk im Sekundentakt von den Trägern reißt und dreihundert Meter Büro schrill berstend in die Knie sinken, sich in einem wahren Staubsturm falten zu einer Pyramide aus geborstenen Platten und Kabelstraßen, aus eiszapfenartig gesplittertem Glas und zermalmtem Inventar, die abzutragen keiner die Kraft mehr hätte, doch statt all das zu sagen oder auch nur anzudeuten, kniff ich das rechte Auge zu und sah mit dem linken durch den Sucher. Ich ging ganz dicht heran mit dem Auge und schirmte es gegen das Sonnenlicht ab, aber alles war silbergrau in dem Sucher, ein silbergrauer glasiger Nebel, als sei das Objektiv beschmutzt, doch es war sauber und lichtstark und auf das japanische Pärchen und die Fassade der Commerzbank gerichtet, nur sah ich weder die beiden noch das höchste Bürohaus Europas, als sei’s schon gesprengt, bloß am unteren Bildrand die Schuhe des Japaners und seiner Frau, vier schwarze Flecken, und ich schob dieses Beinahe-Blindsein auf die Kamera mit ihren Schikanen, chipgesteuert, klein und edelmetallisch, irgendwie paßte sie zu dem Platz, an dem auch alles klein oder künstlich war, ein kleiner Eingang führte ins höchste Gebäude, ein kleiner Verhau umschloß das ambulante Café, dazu das Kleinliche falscher alter Laternen und nicht zu vergessen, ein kleiner Himmel, den peilte ich jetzt an mit der japanischen Kamera, seine zweifelsfreie Helligkeit, das ganze Licht eines Junitags, und wieder nur das glasiggraue Einerlei und am unteren Rand nun ein Stück Bankenwelt, das war alles, was ich noch sah, und ich gab sie weiter, die Kamera, an Suse Stein, Ich kann nicht, und wandte mich den Japanern zu, Sorry, I can’t, und legte mir eine Hand auf das rechte Auge und sah wieder nur Nebel und am unteren Rand ein Stück Boden, ein Stuhlbein, ein kleines Gebilde daneben, das Männlein, was sonst, ich konnte nur raten, ich war blind auf einem Auge, fast blind, Was hast du, fragte Suse, und ich bat um einen Spiegel, aber sie hatte keinen dabei, Du, wozu einen Spiegel, was hast du, zum zweiten Mal diese Frage, und da rief ich Warte hier, warte auf mich, und rannte auch schon Richtung Frankfurter Hof, das heißt, zur Straße, zur Ampel, einer Fußgängerampel mit Knopf, damit sie grün wird bei Bedarf, und ich verfehlte ihn, diesen Knopf, griff wieder in einen Raum, der nicht meiner war, und mußte nachgreifen, drückte, bis endlich ein grüner Tupfer erschien, in Nebel gebettet, jenen Nebel, den ich wohl schon im Delta des Paraná gesehen hatte. Ich überquerte die Straße, hielt mich dann links und kam zum Haupteingang des Hotels, trat ein und ging Richtung Toiletten, den hatte ich noch im Kopf, diesen Weg, auf einem der Gänge zum Bahnhof, zum Zug an den Bodensee, der letzten gemeinsamen Stunde mit meinem Vater vor seinem langen Verschwinden, hatte ich Durchfall bekommen, und Kristian war mit mir in den Frankfurter Hof gegangen, Dort kannst du in Würde scheißen, das waren seine Worte, ganz langsam, unsere Absicht verbergend, gingen wir zwei durch die Halle, vorbei an einem Klavierspieler, flankiert von fetter Torte, Der spielt hier für Verleger und Spekulanten, hatte mein Vater im Gehen geflüstert, für Fernsehfritzen und die Cosa Nostra der Anwälte, für Scheinjuden und Schicksalsschwindler, und irgendwie stimmte sie immer noch, diese unvergessene Aufzählung; nach der Halle hielt ich mich rechts, da mußte die Garderobe kommen, hinter der Theke eine Frau mit Buch, Schwester der Babkas im Tschechow-Museum, aber sie kam nicht, die Garderobe mit Frau und Buch, statt dessen ein erleuchteter Mercedes-Schrein, den konnte ich sehen, sein Licht und Objekte darin, daneben die Treppe zu den Toiletten. Ich rannte hinunter, fiel um ein Haar, lief in den Herrenwaschraum, und dort vor der Spiegelwand, auf der Ablage zwischen den Becken, frische Blumen in Vasen, wie damals, da hatte er eine herausgezogen, Für dich. Ich trat an die Marmorkante, ich hielt mir das rechte Auge zu, weit nach vorn gebeugt, und im Spiegel nur das Klaffen meines eigenen, vor Fassungslosigkeit offenen Mundes, schräg darüber ein Loch, wo ein Auge sein sollte, weit aufgerissen, verzweifelt bemüht, mehr zu sehen. Mich.


  Herr Faller?, hinter mir, von oben, eine Stimme, weiblich, mit schönem Akzent, Herr Faller, es geht dann los, und ich merke, wie jemand mich schiebt, die mit dem weichen fremden Ton, Herzegowina, denke ich, weil sich’s gut anhört, vielleicht sogar südlicher, Mazedonien, und irgendwie beruhigend, auch sie von woanders, denn uns Erwachsene beunruhigt’s ja eher, im Liegen geschoben zu werden, Wir fahren jetzt durch die Schleuse in den Vorraum, da bekommen Sie Ihre Spritzen, Gut, sage ich, in Ordnung, als könnte ich die Zustimmung auch verweigern, aber dafür ist es zu spät, und ich lasse mich also schieben, immer das rechte Auge offen – weißliches Licht, grüne Kacheln, grün wie das Laken, das mich bedeckt –, Warum sagen Sie Ihre Spritzen, oder gehören die mir etwa, ich bekomme sie nur, Ja, aber sie sorgen für Ihre Betäubung. Fast schon bewegend klang das mit dem Akzent, Ihre Betäubung, und dazu noch kurz die Hand an meiner Schulter, warm und fest, Der Professor kommt gleich, und da schon ihre Schritte, weg von mir, und ich frage noch, ob sie dabeisein werde, nachher, und sie, durch den Mundschutz hindurch, Ich muß, als erzwinge das mein Status, der allerdings auch Nachteile hat, man erklärt dem Privatpatienten sein Leid wie Kindern die Kreuzigung, doch ist dafür seit Ankunft in dem Krankenhaus am Stadtrand – Rat eines türkischen Taxifahrers, der genau vorm Hoteleingang stand, als ich wie aufgelöst ins Freie trat – kaum ein Tag vergangen, Wir betrachten Sie als Notfall, sagte der Professor, rhegmatogene Netzhautablösung über den Punkt des schärfsten Sehens hinaus, lochbedingt, Herr Faller, und das wohl auch traumabedingt, späte Folge des Schlags in der Neujahrsnacht, den Sie erwähnt haben, ein Loch, durch das subretinale Flüssigkeit eindringen konnte, langsam zunächst, da haben Sie die schwarzen Pünktchen gesehen, aber mit kollapsartiger Ausbreitung am Schluß, hoffen wir, erst vor kurzem, denn bei Trennung von Netzhaut und Aderhaut sterben natürlich durch mangelnde Blutversorgung Sehzellen, bis hin zur Blindheit. Doch Sie bekommen ein Einzelzimmer, da können Sie bis morgen ungestört auf der rechten Seite liegen, das entspannt das Gewebe der linken und unterstützt den Eingriff, wir öffnen das Auge und verplomben das Loch und drücken die Netzhaut mit Luft an, Sie werden nichts spüren, Herr Faller...Nie fiel in wenigen Stunden so häufig mein Name und mußte auch immer wieder, einäugig, zu Papier gebracht werden, unter Verwaltungs- und Telefonvertrag, Essenskärtchen und die Belehrung über Risiken des Eingriffs, und selbst jetzt verging keine Minute zwischen dem Verschwinden der, sagen wir, Mazedonierin und dem Auftritt des Professors, Morgen, Herr Faller, schon mit einer der zwei Spritzen in der Hand, ich erkannte ihn bloß an der Stimme, denn er trug Mundschutz und Haube, beides in Grün, während ich ganz in Weiß dalag, in einer Art Totenhemd, am Rücken verschnürt, darunter eine enge Unterhose, eher Windel, und auf dem Haar ein geplustertes Häubchen, Wir beginnen mit dem tieferen Stich unterm Auge, lieber nicht hinsehen, aber ich sah lieber hin, schräg von rechts, sah ihn die ganze Nadel versenken, Jetzt unbedingt stillhalten, ich aber hielt bedingt still (jetzt ist, wenn es weh tut), und dann war es vorbei, schon kam die andere Spritze, zwischen Braue und Lid, wo es eng wird, Ganz ruhig, Herr Faller, er suchte nun etwas herum, der Professor, Damit’s dann auch richtig wirkt, oder?, meinte es also auch mit diesem Herumsuchen und immer tieferen Vordringen gut, hart am Augapfel, so mein Eindruck, und dann war sie ebenfalls draußen, die zweite Nadel, Nun liegen Sie hier ein bißchen, bis alles taub ist, dann fangen wir an, und schon ging er davon mit quietschenden Sohlen, zurück blieb nur das Summen der Lampen im Raum, während das eingespritzte Zeug schon um sich griff, mir stetig vom Auge ausgehend die linke Gesichtshälfte nahm, dem Auge, das trotz Schleier noch immer etwas sah, meine Zehen zum Beispiel, auch wenn es schon mehr dem Professor gehörte als mir, es saß nur noch in einer Höhle, die Teil meines Schädels war oder ist, aber versorgte mich nicht länger mit Neuigkeiten, es brachte sozusagen nichts mehr, das Auge, es war praktisch hinüber, so hatte ich es Suse Stein, nach stundenlangem Liegen auf der rechten Seite, um das Gewebe der linken zu lockern, auf die Mailbox gesprochen, Es ist praktisch hinüber, ich kann niemanden sehen und muß Ruhe halten. Das war gestern, gestern abend, und heute vormittag, in diesem Vorraum, hielt ich immer noch Ruhe, lag jetzt flach auf dem Rücken und wußte nicht, wann der Professor oder die Mazedonierin wiederkäme, lieber sie als er, viel lieber, jedenfalls solange nichts weiter passierte, nur daß mein Gesicht immer weniger wurde oder weniger zu werden schien, und ich stellte mir vor, wie das aussehen könnte, ja, ob man es überhaupt sähe, dieses Wenigerwerden und Nicht-mehr-ganz-Dasein, wie in Feddoulis Gesicht, ehe sie starb, und vielleicht auch dem ihres Entführers oder Erfinders auf dem Grunde der Schlucht, es war nur eine letzte Rückwärtsschleife, wie man sich manchmal nach langem Wandern vorstellt, das alles noch einmal wandern zu müssen, dann war ich wieder bei meiner Netzhaut, die genaugenommen gar nicht mehr meine war, bei ihrer kollapsartigen Ablösung oder Ablatio, mit der nicht zu spaßen sei, auch nach dem Eingriff, einer der Oberärzte hatte das während der Voruntersuchung angemerkt, aus der Reserve oder seinem Trott gelockt durch meine dringenden Fragen, mich interessierten vor allem Umfang und Kapazität des unersetzlichen Häutchens, es kleide meinen ganzen hinteren Bulbus aus, sagte er, den Augapfel mit etwa zweikommavier Zentimeter Durchmesser, sei aber selbst keinen halben Millimeter dick, durch Pigmentepithel innig mit der Aderhaut verbunden, bei mir allerdings kaum mehr, das sei das Problem – er sagte wirklich innig –, doch dann erwähnte er, beinahe stolz, hundertzwanzig Millionen Stäbchen für das Hell-Dunkel-Sehen auf der Netzhaut und weitere fünf Millionen sogenannter Zapfen für das Farbenunterscheiden, und da wird schon einiges geblieben sein, dachte ich in dem Raum zwischen Schleuse und Operationssaal, soviel kann gar nicht verlorengehen, ein gebetsartiges Vormich-hin-Vernünfteln, bis ich Schritte hörte, ohne Quietschen, doch bei Stoffgeraschel, die Mazedonierin, Sind Sie das, die mich hierhergebracht hat?, Ja, Herr Faller, und nun geht’s wirklich gleich los. Und da schob sie mich auch schon durch eine aufgleitende Doppeltür in den Saal, der gar kein Saal war, nur eine Räumlichkeit, fensterlos, so gleißend wie karg, eine griechische Küste, aber grün, und rückte mich unter ein Dreigestirn aus Lampen, und auf einmal über meiner Brust ihre Hände, sie zogen das Tuch zurück, das mich bedeckte, und preßten mir kleine Saugnäpfe aufs Herz, Damit wir sehen, ob’s Ihnen gutgeht, sie prüften den Katheter in der linken Vene, gleich am Morgen als Auftakt gesetzt, Wenn’s Ihnen nicht so gutgehen sollte, und legten mir, rechts, eine Blutdruckmanschette an, ferngesteuert, bevor sie mich wieder zudeckten, jetzt bis zum Hals, und über dem sterilen Tuch ein weiteres entrollten, kleine, erwachsene Hände, pistazienfarben, ohne Ring oder Ringspur – wieviel man doch erkennt mit einem Auge –, und ich wollte ihr schnell noch die Frage der Fragen stellen, wo sind Sie zu Hause, aber da kamen schon die anderen.


  Sie kamen zu dritt und alle quietschend, es störte sie gar nicht, dieses Geräusch, schon im voraus eine Abreibung erteilend, erst der vorlauten Sohle, dann mir, so kamen sie mit raschen Schritten, der Professor und sein bevorzugter Oberarzt und irgendein Neuling, ich sah nur kurz seine Brille und dann wie zum Trost erstmals die mazedonischen Augen, Ich muß Sie jetzt ganz zudecken, Herr Faller, aber wir leiten Sauerstoff unter das Tuch, aus diesem Schlauch, und sie zeigte mir den Schlauch, dem schon etwas entströmte, lieber hätte ich noch ihren Nacken gesehen, doch dann war da nur noch grünlicher Stoff, darin ein helles Bullauge, links. Sie hatte es mir übers Gesicht gezogen, das Tuch, wie man Leuten, die erschossen werden, einen Sack über den Kopf zieht, daran mußte ich denken, während der Sauerstoff aus dem Schlauch zischte, man wollte mich am Leben erhalten, das war der Unterschied zur Exekution, darum öffnete auch jemand das Bullauge, zog die keimfreie Folie ab, und ein blendendweißes Licht fiel herein, ich erkannte erst gar nichts und schließlich Finger, Finger in hauchdünnen Handschuhen, beigefarben, ich sah sie mit dem rechten Auge, schielend, ich sah sie aber auch mit dem linken, wenn ich das rechte zukniff, jener grauenhaft kleine Sehrest – grauenhaft, als ich in den Waschraumspiegel sah – genügte, ja, er schien sogar durch die Masse des Lichts und meine seit dem Morgen mit Hilfe von Tropfen zu einem schwarzen Knopf erweiterte Pupille größer geworden zu sein, ich sah jetzt auch grünliche Arme und sogar ein Gesicht, aber weit weg, ein Gesicht mit aufgepflanztem Gestell, einer Mikroskopbrille, nahm ich an, wie ich auch annahm, daß es das des Professors war, in ziemlicher Höhe über mir wie zwischen Wolken, und folglich seine Hände an seltsam langen Gliedern, und da war auch schon der Beweis, seine Stimme, Wir fangen an, Herr Faller, Sie liegen vollkommen still, sobald Sie etwas spüren, bitte melden. Melden, sagte er, und im selben Moment ein metallisches Gegeneinanderklicken, sublim, wie wenn man Besteck entnimmt, und ich erkannte etwas Silbriges zwischen den Fingern, das schon im nächsten Moment zwischen mir und dem Erkennen zu sein schien, Was tun Sie da, Nur Ihr Auge öffnen, Herr Faller. Wieder ohne Hervorhebung kam das, alles schien gleich zu sein, mein Auge, das Öffnen und ich, der ich reglos unter den Tüchern lag, den Kopf nur durch ein gedelltes Polster gestützt, keine Vorrichtung hielt ihn, wie auch meine Arme und Beine frei beweglich waren, ebenso Rumpf und Unterleib, aber ich durfte das alles nicht bewegen, ja, hielt sogar die Finger still, um auch dort guten Willen zu zeigen, den Willen zur Zusammenarbeit oder überhaupt meinen Willen, ich wurde zu dem, was ich vergebens gesucht hatte, und das im Liegen, ein horizontales Stillstehen, während das Silberne, das ich sah, Teil meines Sehens wurde. Der Professor öffnete das Auge, oder es war schon geöffnet, und begann, wie mir der Oberarzt verdeutlicht hatte, mit dem Anschlingen der geraden Augenmuskeln, um die Pupille, also meinen Blick, einwärts zu drehen, gleichsam mir selbst entgegen, damit er bequem herankäme an die lose Netzhaut, von hinten, herankäme an das Loch und die eingedrungene Flüssigkeit, jenen Nebel, der mich glauben ließ, im Paraná-Delta sei schon der Herbst ausgebrochen, und immer noch sah ich etwas, obschon mein Blick halb nach innen gedreht war, wie bei den Fischen früher am Steg, wenn sie vom Haken waren, ein Auge weggeklappt, nämlich Schatten und einen Faden, dazu alles, was mein anderes Auge aufnahm, geblendet von oben, das Silbrige zwischen den beigefarbenen Fingern, die langen Arme, wie aus Wolkenlücken kommend, und noch weiter oben vor Fetzen blauen Himmels den Kopf meines Operateurs, scheinbar mit Sonnenbrille, dem dunklen Gestell, es fiel mir jetzt schwerer, ihn anzusprechen, Bitte, was tun Sie da, Noch Ihr Auge fixieren. Wie hinter vorgehaltener Hand kam das, überhaupt wurde nur leise gesprochen, ein leises Konspirieren, dann aber ein deutliches Wort, Skihaken, sagte der Professor, und erneut das Klicken wie von teurem Besteck, interessant, was unser Ohr alles an sich reißt, sobald das Auge Schwäche zeigt, und schon war da auch etwas Gekrümmtes, das mit mir eins wurde, mein blinkender Augenhaken, gleichzeitig ein Zerren im ganzen Kopf, als zerrte man mich aus mir selbst, Was tun Sie da, Nur am Sehnerv ziehen, das ist gleich vorbei, und ich versuchte, diesen Raum oder Zeitraum bis zu dem Gleich auszufüllen, mit Gedanken dagegenzuhalten, gegen den Skihaken oder was an mir zog, was wird morgen sein, fragte ich mich, nachdem das Gestrige gesagt war und die Gegenwart aus diesem Zerren bestand, und was genau hatte man vom Leben in Momenten wie diesen, wenn sie nicht in irgendeiner Zukunft erzählt werden könnten; eine Art Tauziehen war das, ich oder meine Worte auf der einen Seite und auf der anderen die Hand des Professors, sein Ziehen an einem Nerv, der bis in mein Kopfinnerstes reichte, ein Leichtes womöglich, mein Ich durch die Augenöffnung herauszuholen wie einen tiefsitzenden Dorn, und als es immer noch auf sich warten ließ, dieses Gleich oder Ende des Zerrens, rückte ich mit der Wahrheit heraus Das tut weh, und schon zog sich die Blutdruckmanschette zusammen, da wollte man doch sehen, ob ich irgendwie in Gefahr war oder nur den Mund etwas voll nahm, und von meiner Seite jetzt ein anderer Versuch, die Bitte um mehr Sauerstoff, und eine frische, fast beglückende Luft erreichte mich unter dem Tuch, wo war die Mazedonierin? Es hatte aufgehört, das Zerren, und ich war immer noch da oder in der Lage zu denken, daß ich noch da war, und das verdiente wenigstens den Druck der Manschette, doch da fielen zwei Worte, Licht aus, und die Sonnen über mir verlöschten, eine Sekunde Dunkelheit, dann ging ein Lämpchen an, hinter einem vergrößernden Glas über der Luke, ich sah ein helles Rund zwischen riesigen Fingern, ehe ein Auge kam, das in mein Auge sah, oder direkt in mich hinein, durch den Spalt in der Netzhaut, dazu jetzt leises Reden, teils Geflüster, Loch bei halb zehn, dicht am Nerv, Silikonstäbchen, parallel, und eine andere Stimme, irgendwie unsicher, Drei Millimeter?, und erneut der Lichtstrahl in mich hinein, Besser vier, und ich Was geschieht, und von oben, während das Dreigestirn wieder anging, ich Wolken sah und blauen Himmel, daraus Arme wie von jenseits, Wir plombieren Ihre Netzhaut, indem wir Silikon aufnähen, sie durch die Einbucklung andrücken, das Ganze bei halb zehn, wenn Sie sich ein Ziffernblatt vorstellen, soviel Erklärung hatte ich gar nicht erwartet, fast schon eine Führung durchs Auge, und dann war da auch gleich etwas, kein Schmerz, eher ein Krabbeln, als hätte sich eine Spinne Zugang zum Netz verschafft und webte das Loch zwischen mir und der Welt zu, Und nicht bewegen, sagte der Operateur aus den Wolken, dessen Finger die Spinne waren, keine Frage, aber ebenso fraglos mein Erkennen der Spinne, Ganz stillhalten bitte, das kam jetzt schon schärfer, denn irgend etwas wehrte sich auch in mir gegen sein Tun von da oben, wenigstens einmal wollte ich den Wolkenmann durch ein Kopfrucken reizen, aber er saß am längeren Hebel, Wir wollen den Schaden beheben, Herr Faller, nicht vergrößern, und also hielt ich still, ihm innerlich beipflichtend, voller Reue, einer Reue, wie sie sich jeder zurechtlegt, wenn er bezahlen muß, ich hatte ärztlichen Rat mißachtet, Lassen Sie Ihr Auge untersuchen, und nun zahlte ich mit der Angst zu erblinden, erst links, dann rechts, eine Frage der Zeit, und als Blinder alles erneut aufzurollen, meine ganze Geschichte, tagaus, tagein, wie die Blinden in der Rua Augusta mit ihrem endlosen Singsang, darüber hätte ich mit dem Wolkenmann gern gesprochen, aber der sagte jetzt Sehen Sie mal, und konnte mich damit schwerlich meinen, er meinte den Oberarzt, weil wohl etwas vom Üblichen abwich, man konnte dies oder das tun, ein Schwanken, das mich gleich mit ergriff, und schon schloß sich die Blutdruckmanschette, als hielte die Mazedonierin doch meine Hand oder wäre sonstwie verbunden mit mir, und auf einmal war da ein Bild, in das sie paßte, Straßenfest mit Karibikmusik, da stand sie zwischen anderen Frauen im Regen, mit kleinen Sehnsuchtsbewegungen, bis ein Wort aus den Wolken, Drainage, gleichsam ins Bild fiel, Was heißt das, was passiert da, und von oben: Wir lassen die subretinale Flüssigkeit ab. Ganz natürlich klang das, als hätte es einen Henkel, mein Auge, aber da war ja nicht einmal eine geeignete Öffnung, da mußte erst eine hineingebohrt werden, der Oberarzt hatte es zugegeben, und eine Nadel besorgte gleich beides, Bohren und Ablassen, mit der Gefahr einer Blutung, auch weiteren Löchern, man mußte den Weg durchs Auge schon sehr genau kennen, aber der Wolkenmann schien ihn zu kennen, ich sah oder spürte jetzt sein Vordringen, um alle Gebiete herum, die schon gelitten hatten unter dem Eingriff, so war’s mir erklärt worden, also auf Nebenstraßen, könnte man sagen, durch die Calle Olavarría zwischen den Querstraßen Moussy und Iberlucea, wo Sie auf stehengebliebenes Leben treffen...Noch hatte ich etwas entgegenzusetzen, gegen das Vordringen in mich und die Stille im Raum, die Gnade oder Ungnade aus den Wolken, und dann hieß es wieder Licht aus, zum zweiten Mal schon, und erneut Dunkelheit wie ein Scheitern des Ganzen, und auf einmal das Lämpchen, die Lupe, das Auge, der starre, auf mich geheftete Blick, Was sehen Sie?, ich hatte ein Recht darauf, das zu wissen, Ihre Ablösung, wir leiten jetzt Luft ein, das legt sie wieder an, die Netzhaut, und schon sagte er Licht oder Luft, eins von beidem oder auch beides, jedenfalls wurde es hell, und ich hörte ein Zischen, zusätzlich zu dem aus dem Schlauch, ein Zischen, das mich erfüllte, hier stimmt dieses Wort, das sonst nie stimmt, denn mit dem Zischen blähte etwas mein Auge, als könnte es gleich davonschweben wie ein kleiner Ballon, und da hieß es schon wieder Luft, zweites Zischen, und zum dritten Mal Luft und dann auch zum dritten Mal Licht aus, neuerlich Stille, wieder das Lämpchen, Bitte noch Luft, mit einem Mal Höflichkeit, wie wenn es kritisch würde, dann längere Stille, der Eingriff, hatte es geheißen, sei hier noch nie gänzlich fehlgeschlagen, aber selbst wenn es einmal vorkäme, dachte ich, würde es dem Professor sicher genügen, in all den anderen Fällen oder auch nur in der Mehrzahl der Fälle die richtigen Dinge getan zu haben, um sein Renommee zu wahren, einmal wäre also keinmal für ihn, während es mir eins von zwei Augen nähme, Gut, sagte er, sie liegt an, jetzt nähen wir noch zu, und dann nur auf der linken Seite liegen, Tag und Nacht, damit die Luft entweicht. Und schon begann das Nähen des Einschnitts, ganz leise, ganz fein fuhr der Faden durchs Auge, eine Geigensaite, und auf einmal ein Danke, hinein in den Raum, knapp militärisch, ein Danke, auf das ich beinahe geantwortet hätte, Keine Ursache, aber da ging der Professor schon quietschend davon, und der Oberarzt führte die Sache zu Ende, bedeckte mein Auge mit Mull und klebte mir Pflaster auf Wange und Stirn, beides noch taub, und im nächsten Moment hob mir jemand das Tuch vom Kopf, So, das war’s. Inmitten von Licht ihre Stimme und dann auch gleich ihre Hand, die Mazedonierin löste die Blutdruckmanschette und zog mir die Näpfchen vom Herzen, sie schloß mein Hemd und schob mich Richtung Schleuse, mit raschelndem Kittel bei jedem Schritt, Sie werden jetzt aufs Zimmer gebracht, da steht auch schon Ihr Stuhl bereit, in der Stimme schwang Stolz, weil alles so klappte, und ich sah den Stuhl, das heißt, seine Speichen, und ein Pfleger mit Tätowierung half mir hinein, während die Mazedonierin den Mundschutz abnahm, ein völlig unerwarteter Akt, doch mir gelang’s noch, das eine Auge zu schließen, mein Bild von dem Mund, der da sprach, zu bewahren, Und nicht vergessen, Herr Faller, in den nächsten Tagen nur auf der linken Seite liegen, aber wie sollte ich das vergessen.


  Ich behielt dieses Schlußwort im Ohr, dem Ohr, das auf dem Kissen lag, unter dem Gewicht meines Kopfes, und schon nach kurzer Zeit zuviel davon hatte, nämlich weh tat, während sich im Auge, jetzt schon nicht mehr ganz taub, eine kleine Fliege zu schaffen machte, so kam es mir vor, wie der Spinne entkommen, nämlich die Fadenspitze, die später eins würde mit dem Gewebe, wie der ganze Faden, so war’s mir gesagt worden, aber erst mußte er seinen Dienst an mir tun, den Schnitt zusammenhalten, wie auch ich Dienst an mir tun mußte, den Dienst, auf der Seite zu liegen, mit geringen Unterbrechungen im eigenen Bad, und dort wagte ich es gleich, in den Spiegel zu sehen. Der Verband war gar nicht groß, er bedeckte nur das Auge, und wenn ich ihn leicht anhob und mich zum Licht drehte, vermochte das andere Auge darunter zu blicken; jede volle Stunde riskierte ich diesen Blick, wie man als Kind immer wieder zu einem toten Vogel zurückkehrt, den Grad des Zerfalls zu sehen, bis Schmutz und Reinheit am Ende anmutig eins sind. Und danach wieder liegen, zur Wand gedreht, das ergab die Stellung des Betts, einer nicht ganz glatten Wand, Rauhfaser, in mattem Licht, die Gardinen waren zu, jede Sonne abwehrend oder überhaupt die Zeit, irgendwie war Nachmittag, ohne Essen davor, Essen erst am Abend, hatte es geheißen, bis dahin also die Wand und das Liegen, am besten ohne Gedanken, denn die Pupillen sprangen wie beim Träumen auch beim Denken hin und her, und die Fliege unterm Lid spielte verrückt, ja, das ganze Auge schien wie ein Sektpfropfen aus der Höhle zu kommen, und so blieb nur mein Stillliegen am Ende der Augenabteilung, Privatstation. Ich konnte mich nicht erinnern, je in so lebensgefährlicher Stille gelegen zu haben, nicht einmal bei den Giudicis, immer war dort ein Knacken im Holz, dazu Frösche und die Strömung, hier aber knackte nichts, weder im Zimmer noch vor der Tür, und als einziges strömte mein Blut, es strömte mir zwischen den Beinen zusammen, ich wurde erregt vom Stilliegen oder Alleinsein im Stillen, da war auf einmal etwas ganz Vertrautes, wie immer schon Dagewesenes, nur ich und die Wand, oder nur ich gegen die Wand, überwältigend einfache Aufgabe, hundert Stunden nichts als ich und das Gewicht des eigenen Kopfes, und man wäre geheilt, wo war die Mazedonierin? Einmal pro Stunde, irgendwo gab’s eine Kirche mit sturem Geläut, erlaubte ich mir die Hoffnung, sie käme vielleicht, ausgebüchst wie ein Reh aus keimfreiem Gehege, ich will nur sehen, wie’s Ihnen geht, und dann ihre Hand unter der Decke, wie sie meine Hüfte erklimmt und auf der anderen Seite abrutscht, genau auf dem Unruheherd landet, mir die Zeit und mein Verlangen und die Fliege unter dem Lid vertreibt, aber statt ihrer kam der Pfleger mit Aufschnitt, um fünf schon, und ich sagte nur Danke, und er wünschte mir Gute Nacht, mitten am Tag, und wies mich noch auf einen Schalter hin, den sollte ich drücken, wenn die Schmerzen zu schlimm würden, und ich hob eine Hand, während er schon die Tür hinter sich zuzog und meine Nacht begann, fünfzehn Stunden bis zum Frühstück. Ich sah auf die helle Wand, die auch so bald nicht dunkel würde, als ginge es wieder im Flug nach Westen, um die halbe Welt bis zum Wecken, sofern ich dann geschlafen hätte, wenn möglich traumlos, in seliger Ruhe, doch daran war nicht zu denken, ich dachte nur an die Bereitschaft meines Pigmentepithels, sich nach vollzogener Trennung wieder innig mit der Aderhaut zu verbinden, eher unwahrscheinlich, wie man von anderen erfuhr, anderen, die über die Flure schlichen, sich einen Tee aus bereitgestellter Kanne zu holen, einem begegneten mit schwarzen Riesenpupillen, also auch vergeudete Stunden, nicht einmal auf den Kopf gehauene, nur um die Ecke gebrachte Zeit, vergeudet an die Wand und die Krankenhauswäsche, wenn ich nett zu mir wäre. Ich horchte jetzt in die Stille, ob da wohl irgend etwas war, Schritte, Klappern, ein Murmeln, aber da war nichts, und mein oben liegendes Auge begann die Wand abzusuchen, die kleinen Rauhfaserspitzen und -kämme, jeder anders und doch immer gleich, wie die Arktis vom Flugzeug aus, wenn Weite und Leere unter einem nicht enden wollen, man nach irgendeinem Lebenszeichen sucht, einer Siedlung, einem Pfad, nur um sich vorstellen zu können, dort gäbe es notfalls Rettung, und sich in allem möglichen täuscht, Verwehungen für Straßen hält, blanken Fels für eine Stadt, und später, wenn es immer noch Tag ist und die Müdigkeit anfängt, Gesichter und Tiere in den Eisformationen sieht. Mein eines Auge sah jetzt ein Pferd, einen Schimmel mit aufgerichteten Ohren, seinen Kopf von der Seite, er schien mich anzuschauen, und für einen Moment glaubte ich, er würde gleich heraustreten aus der Wand, von seinem Geisterdasein erlöst, doch dazu hätte ich wegsehen müssen, in jedem Fall wegsehen, denn solang man einem Pferd in die Augen sieht, rührt es sich nicht, es kommt dagegen nicht an. Und dann wechselte das Licht, und schon verschwand es, mein Pferd, jemand hatte die Tür geöffnet, ohne Geräusch, und trat wohl schon ein oder stand im Zimmer, jemand, der nicht das Recht besaß, einfach einzutreten wie Arzt oder Pfleger, der eigentlich hätte klopfen müssen, doch seit wann klopft man an die Tür eines Flüchtigen. Das Licht auf der Wand nahm jetzt deutlich ab, und ich atmete wie im Schlaf, auf der Abteilung war schließlich Nacht, wenn es für Augenkranke überhaupt einen Tag gab, alle lagen fortwährend in einer Art Schlaf, die einen auf der linken, die anderen auf der rechten Seite, doch jeder mit demselben Ziel, die alte Innigkeit wiederherzustellen, gar nicht das Schlechteste, dachte ich, von soviel Zielstrebigkeit umgeben zu sein. Karl.


  Klar und offen wie ein Anfangswort auf einmal mein Name, dazu ein Geruch aus dem Flur, der Geruch von Pfefferminztee, in den sich gleich ein anderer mischte, der von Zartbitterschokolade, und ich wußte nicht, ob ich mich umdrehen sollte oder weiter die Wand anschauen, wer kann schon sagen, was die Luft im Auge machte, und auf der anderen Seite erneut mein Name, nun aber fragend, als sei ich es nicht oder, schlimmer noch, nicht mehr, und ich, zur Wand hin, Bin ich verhaftet?, und darauf keine Antwort, nur Knistern von Silberpapier, und ich wollte sie wiederholen, meine Frage, jetzt mit Ja oder Nein, aber da hatte schon etwas, das mehr war als ich oder jede Sorte Ich übersprang, die Dinge abgekürzt und mich den Mund halten lassen; ganz still lag ich da, so still wie man nur daliegt, wenn das Jetzt nichts als guttut, doch wenn sie mich gleich anfaßte, schoß es mir durch den Kopf, sehr wahrscheinlich an der Schulter, würde ich sagen, was zu sagen war, knapp und ruhig, im Ton der Chirurgen, aber auch wenn sie sich nur über mich beugte oder hinter mir stehen blieb, mit schmelzender Schokolade statt welkendem Strauß, würde ich’s irgendwann loswerden, und während das noch vor mir ablief, wie so vieles seit dem Schlag auf den Kopf, war da schon eine Hand an meiner Wange, Daumen am Ohr, und eine Stimme sagte Du, und über die Schulter sah ich genau auf den Mund, den ich schon immer gewollt hatte, und erwiderte Ja oder hörte mich genau das erwidern, Ja und nochmals Ja, denn wer all die Stimmen in sich hat ausreden lassen, wird wohl am Ende die eigene hören.


  (1993/94, 1997–2001)


  Neue Literatur in der Frankfurter Verlagsanstalt

  (eine Auswahl)


  Claire Beyer. Rauken


  Erzählung. 130 Seiten, gebunden


  »Claire Beyer, 53, erzählt in ihrem Debütroman in dichten, beklemmenden Bildern ohne Kitsch und Wehleidigkeit ein todtrauriges Stück deutscher Geschichte. Sie erzählt brillant von Tätern und Opfern, und, ja, eher werden Rauken zu Rosen, als dass unsere Elterngeneration je begreift, was sie uns mit ihrem Schweigen, ihren grauen Gesichtern und ihren Schlägen angetan hat. Mehr als 50 Jahre muss man wohl alt werden, um darüber endlich derart eindringlich schreiben zu können.« Elke Heidenreich


  Silvio Blatter. Die Glückszahl


  Novelle. 188 Seiten, gebunden


  »Silvio Blatters Novelle führt hinein in ein Personengeflecht voll stiller Dramatik, bezwingender Gedankendramaturgie und Melancholie. Auch Letztere gehört dazu, denn eigentlich sollte hier eine schlichte Liebesgeschichte entstehen. Dabei bleibt es auch, aber sie leuchtet tief hinein in den Lebensraster aller Beteiligten, und damit hat Blatter ein überraschend sensibel gemaltes, ein von jeder Geschwätzigkeit freies, beeindruckendes Buch geschrieben.« Aargauer Zeitung


  Bettina Gundermann. lines


  Erzählung. 142 Seiten, gebunden


  lines sind Lebens- und Liebesgeschichten von der Nachtseite der Welt. Das faszinierende Debüt einer neuen deutschen Autorin erzählt von Drogen- und Rauscherfahrungen, von Geburt, Leben und Tod.


  »lines erschüttert. Durch eine harte, ungeheuer rhythmische Sprache. Durch Momente berührender Schönheit.«


  Brigitte


  Ernst-Wilhelm Händler. Kongreß


  Roman. 346 Seiten, gebunden


  »Ein durch und durch bedeutendes Stück Literatur, angesiedelt jenseits jeder Illusionistik und weit jenseits jeder Postmoderne.« Süddeutsche Zeitung


  Ernst-Wilhelm Händler. Fall


  Roman. 412 Seiten, gebunden


  »Der zweite Roman von Ernst-Wilhelm Händler, der zu den bedeutendsten Büchern der letzten Jahre gerechnet werden kann, spielt in einem Milieu, das in der deutschen Gegenwartsliteratur kaum vorkommt: Ein Sohn erbt die Hälfte eines Familienbetriebes und wird am Ende durch eine Intrige aus der Geschäftsführung gedrängt. Zwei Leben will dieser Held führen, eines als Unternehmer und ein anderes in der Poesie.« Frankfurter Rundschau


  Ernst-Wilhelm Händler. Sturm


  Roman. 436 Seiten, gebunden


  »Deutschlandepos und kosmogonisches Weltpanorama in einem, präziser Gesellschaftsroman und phantastische Science-fiction. Nordische Künstlersaga und Technologieutopie. Man kann Sturm ohne Zögern den wirklichkeitshaltigsten Roman der deutschen Gegenwartsliteratur dieses Jahrzehnts nennen.« Berliner Zeitung


  Christa Hein. Der Blick durch den Spiegel


  Roman. 448 Seiten, gebunden


  »Eine neue Erzählerin ist zu entdecken, voller Temperament und Gefühl, voller dramaturgischer Spannkraft, poetischer Phantasie und sprachlicher Könnerschaft. Die von Christa Hein in geschichtliche Wirklichkeit hineinkopierte Reise der Sophie Berkholz zu sich selbst ist bis zuletzt ein dramatisches Lese- und romantisches Gefühlsvergnügen.«


  Die Welt


  Christa Hein. Scirocco


  Roman. 215 Seiten, gebunden


  »Sie sind ziemlich gereizt, die vier Urlauber aus Deutschland, die eigentlich nach Griechenland wollten, nun aber in einem italienischen Badeort festsitzen. Als Elena, Judith, Anthea und Max genervt ihre Warteschleifen auf der Strandpromenade drehen, erfahren sie, dass erst vor wenigen Stunden im Nachbarort eine Italienerin namens Dora ermordet wurde. Judith, Elenas sensible Tochter, will allerdings mehr über die Tote wissen. Als sie auf eigene Faust Nachforschungen anstellt, wird sie auf dramatische Weise mit ihrer eigenen, verstrickten Familiensituation konfrontiert. Christa Heins neuer Roman, eine raffiniert ausgefeilte Mischung aus Thriller und Familiengeschichte, garantiert gediegene Spannung.« Brigitte


  Marc Höpfner. Pumpgun


  Roman. 245 Seiten, gebunden


  An einer Schule ereignet sich die Katastrophe: Ein Achtzehnjähriger erschießt acht Mitschüler.


  »Ein beklemmender Großstadtwestern mit Teenagern, die an Einsamkeit und Realitätsverlust leiden. Schöne Liebesgeschichte inklusive.« Stern


  Zoë Jenny. Das Blütenstaubzimmer


  Roman. 140 Seiten, gebunden


  »...eine so rundum gelungene erste Erzählung habe ich lange nicht mehr gelesen.« Hajo Steinert, Die Zeit


  Zoë Jenny. Der Ruf des Muschelhorns


  Roman. 128 Seiten, gebunden


  »Ein Aufruf an den Leser, an den Zauber der Dichtung zu glauben.« Frankfurter Allgemeine Zeitung


  Marcus Jensen. Red Rain


  Roman. 172 Seiten, gebunden


  Mit ungeheurem Sprachwitz und in rasantem Tempo entsteht aus den Gedankenfetzen und Wahrnehmungen des Ich-Erzählers Red Rain eine grotesk-komische Satire über Kultbewegungen, die Esoterikwelle, die um sich greifende Weltuntergangsstimmung und blödsinnige Medien-Events.


  Christoph Peters. Stadt Land Fluß


  Roman. 278 Seiten, gebunden


  »Dieses Buch ist ein Glücksfall. Unwiderstehlich in seinem Einfallsreichtum. Mitreissend in seiner Flut der Geschichten. Elektrisierend in seiner Ironie. Berührend in seiner verzweifelten Komik.« Tages-Anzeiger


  Michael Wallner. Cliehms Begabung


  Roman. 320 Seiten, gebunden


  »Cliehms Begabung ist ausserordentlich. Michael Wallners nicht minder. Seine Prosagleichung geht fehlerfrei auf.« Neue Zürcher Zeitung


  Ror Wolf. Werke


  6 Bände im Schuber. 2000 Seiten, gebunden


  »Man sollte Ror Wolf lesen, um Robert Walser besser zu verstehen. Man sollte Robert Walser lesen, um Ror Wolf besser zu verstehen.« Brigitte Kronauer
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