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    Erstes Kapitel – Was einen Menschen ausmacht


    Ein geordnetes Leben aufzugeben, löst bestimmte Gefühle aus, unter anderem Euphorie. Wenigstens hatte die Frau mit dem leuchtend roten Haar im Augenblick noch diesen Eindruck, als sie bergauf ihrem Niedergang entgegenstapfte. Naiv war sie nicht. Ihre Waghalsigkeit war ihr bewusst, sie wunderte sich nur darüber, wie ein gewisser Reiz plötzlich bedeutsamer werden konnte als das eintönige, aber bequeme Leben, das sie sich vor Jahren eingehandelt hatte.


    Die Schande würde auch ihre Kinder treffen, das war das Schlimmste, man kannte sie in der Stadt. Im Supermarkt würden selbst die Teenager an der Kasse sie das spüren lassen. Während sie ihren Scheck ausstellte, würden sie mit lackierten Fingernägeln auf die Theke klackern, dabei die Frühstücksflocken und tiefgefrorenen Erbsen der zerrütteten Familie beäugen und mit dem jungen Mann, der alles in Tüten packte, vielsagende Blicke tauschen: Das ist die. Wie stolz sie alle auf ihr ordentliches Leben waren. Bis auch sie jede noch so armselige Zuversicht verloren hatten und das Herz nur noch ein einziges Gebot kannte: Nichts wie weg. Es spielte dann keine Rolle mehr, wie das ausgehen würde, das Blut rast durch die Adern, man keucht schwer. Sie rauchte zu viel, noch ein Grund für Schuldgefühle. Aber sie hatte sich entschieden. Suchten nicht viele Leute den gleichen Ausweg wie sie, sahen die Katastrophe auf sich zukommen und redeten sie sich schön? Jetzt war eben die Reihe an ihr. Dass ihr die Brust eng wurde, schrieb sie ihrer Euphorie zu, nicht der üblichen Kurzatmigkeit, die sie, rechtschaffene Mutter von zwei Kindern, zu Hause beim Heben eines schweren Wäschekorbs überfiel.


    Die Kinder waren bei ihrer Schwiegermutter. Sie hatte die zwei Kleinen heute Morgen unter einem fadenscheinigen Vorwand abgeliefert. Jetzt länger darüber nachzudenken, würde ihr das Herz brechen. Wie zwei Gänseblümchen hatten ihre kleinen Gesichter sich ihr zugewandt: Sie liebt mich, sie liebt mich nicht. Alle diese Hoffnungen, die an eine fragile Lebensgemeinschaft geknüpft waren. Realistisch betrachtet war ihre Familie schrottreif. Wie ein Auto, das sich um einen Telefonmast gewickelt hat, ein Totalschaden, nicht mehr zu retten. Kein Ehemann, der diese Bezeichnung verdient, verzeiht einen Ehebruch. Und doch hatte sie das Gefühl, dass eine Hand, die ihre Welt vernichten konnte, sie den Hang hinaufzog. Vielleicht sehnte sie ja den Untergang herbei, begehrte ihn wider jede Vernunft.


    Oben an der Weide lehnte sie sich gegen den Zaun, um wieder zu Atem zu kommen, und spürte, wie das Drahtgeflecht unter dem Gewicht ihres Rückens leicht nachgab. Kein Sicherheitsnetz. Sie öffnete ihre Handtasche und zählte die Zigaretten, die würde sie sich gut einteilen müssen, erkannte sie. Vorausdenken war an diesem Tag nicht ihre Stärke. Die Wildlederjacke war auch nicht das Richtige, sie war zu warm, und was, wenn es regnete? Stirnrunzelnd blickte sie in den Novemberhimmel. Es war immer noch die gleiche farblose Decke, die schon vergangene Woche über ihnen gehangen hatte, und im vergangenen Monat, eigentlich seit Ewigkeiten. Den ganzen Sommer über. Wer dort oben für das Wetter zuständig war, hatte Blau aus dem Sortiment genommen und diesen scheußlichen schmutzig weißen Himmel hingenagelt, der aussah wie schlecht verarbeiteter Gipskarton. Der Teich auf der Weide schien mehr Licht zu reflektieren, als vom Himmel kam. Die Schafe drängten sich um diesen Widerschein, als hätten auch sie jede Hoffnung auf Sonne aufgegeben und würden sich jetzt mit diesem Ersatz zufriedengeben. Auf dem Highway 7 nach Feathertown und darüber hinaus Richtung Cleary blinkten kleine Regenpfützen, eine lange Spur von Straßenlöchern, in denen glitzernd Wasser stand.


    Diese Schafe auf der Weide unter ihr, der Grund und Boden der Turnbows und das weiße Farmhaus, in dem sie in ihren mehr als zehn Ehejahren jede Nacht verbracht hatte, abgesehen von den kurzen Krankenhausaufenthalten zur Geburt ihrer Kinder. Das war so ziemlich alles. Eine Großaufnahme ihres Lebens seit dem siebzehnten Lebensjahr. Dies war also der Tag, an dem sie das alles hinter sich lassen würde. Damit machte sie es anders als die glücklosen Schafe, die dort unten im Schlamm herumstanden, inmitten der tiefen, schmalen Löcher, die ihre Hufe in die Erde gestanzt hatten und die Unbill des Lebens ertrugen. Den ganzen feuchten Sommer lang hatten sie ihre schwere Wolle mit sich herumgetragen, und jetzt, da der Winter vor der Tür stand, würden sie geschoren. Ihr Leben war eine endlose Reihe von für sie unabsehbaren Abläufen. Die Schafweide stand unter Wasser. Auf dem Nachbargrundstück versank der Obstgarten, den die Nachbarn im vergangenen Jahr mit viel Mühe angelegt hatten, im Regen. Von hier aus machte alles einen sonderbaren Eindruck, sogar ihr Haus, wahrscheinlich lag das an der Perspektive. Sie lebte mit kleinen Menschen zusammen, die Plastiklaster über den Fußboden schoben, und schaute deshalb sonst immer durch jene Fenster nach draußen und niemals von außen hinein. Niemals war sie auf die Idee gekommen, hier heraufzuwandern, um Haus und Hof in Augenschein zu nehmen. Der Zustand des Dachs war auch nicht sehr vertrauenerweckend.


    Das Auto stand an dem einzigen Ort, wo es nicht für Klatsch sorgen konnte, in der hauseigenen Einfahrt. Die Leute kannten den Kombi, und für sie gehörte er immer noch ihrer Mutter. Nach deren Tod hatte sie den Wagen, ein unzuverlässiges Gefährt, das nur für kurze Besorgungsfahrten mit den Kindern taugte, als einziges Besitzstück für sich beansprucht. Sie wurde aber nie das Gefühl los, Mama säße bei jeder Fahrt mit im Auto. Sie hatte ihre zarte Gestalt zwischen die Kindersitze geklemmt und beugte sich darüber hinweg, um die Zigarettenasche aus dem offenen Fenster zu schnippen. Doch an diesem Tag keine solche Gedanken mehr. Nachdem sie an diesem Morgen die Kinder bei Hester abgeliefert hatte, war sie mit dieser Kiste, schwindlig vor Hochgefühl, die halbe Meile nach Hause gerast. Sie war nur reingegangen, um sich die Zähne zu putzen, die Brille abzulegen und Eyeliner aufzutragen. Mehr war nicht zu tun, dann konnte sie sich durch die Hintertür davonmachen, um ihren Ruf zu ruinieren. Lust pulsierte in ihrem Körper wie ein Wecker, der in der Morgendämmerung klingelt und den Tag unaufhaltbar in Gang setzt.


    Sie tappte durch den aufgewühlten Matsch, lief am Zaun entlang, hob die Kette an dem Stahlgatter und schlüpfte nach draußen. Hier, jenseits des Zauns, begann das gewohnte anarchische Gewirr von Scheinastern und Dornengebüsch. Dazwischen verlief ein alter, seit Langem unbenutzter Forstweg, den Ranken von wilden Himbeeren in weiten Bögen überwucherten. In der jüngeren Vergangenheit war sie nur einmal mit Cub und einigen seiner Kumpels zum Himbeerpflücken hier gewesen. Das lag zwei Sommer zurück, und sie war nur widerwillig mitgegangen. Sie war mit Cordelia hochschwanger gewesen und hatte schon befürchtet, das Kind inmitten des Dornengestrüpps zur Welt zu bringen, deswegen wusste sie so genau, wie lange jener Juni zurücklag. Preston war demnach damals vier gewesen. Sie erinnerte sich, dass sie ihn ängstlich an der Hand gehalten hatte, während Cubs Busenfreunde sie wegen der Schlangen in Angst und Schrecken versetzten. Diese Himbeerranken hatten eigentlich eine merkwürdige Farbe für eine Pflanze, bemerkte sie jetzt, obwohl sie von Natur keine Ahnung hatte. Aber ein so leuchtendes Rosa? Wie die Farbe eines Lippenstifts für Dreizehnjährige. Wahrscheinlich hatte sie diese Phase einfach übersprungen und war mit ihrem roten Schopf gleich aufs Ganze gegangen und ins nächste Bett gesprungen.


    Junge Bäumchen machten bald Wald Platz. Die Bäume hielten verzweifelt an ihren letzten Blättern fest. Sie musste an Lots Frau im Alten Testament denken, die sich noch einmal zu einem letzten Blick auf ihr Zuhause umgewandt hatte. Die Arme, wegen einer kleinen Ungehorsamkeit musste sie zu einer Salzsäule erstarren. Sie schaute nicht zurück, sondern lief weiter in den Furchen des Forstwegs, den ihre Familie immer High Road, den Rechten Weg, genannt hatte. Wenn die wüssten, dachte sie. Der rechte Weg in die Verdammnis. Die Ironie war ihr nicht in den Sinn gekommen, als sie sich den Plan überlegt hatte. Der Weg auf den Berg musste vor langer Zeit für Holzfäller angelegt worden sein. Der Wald hatte ihn wieder in Beschlag genommen. Manchmal waren Cub und sein Vater mit dem Geländewagen zum Kamm hinaufgefahren, zu der kleinen Hütte, die sie für die Truthahnjagd benutzten. Oder wenigstens war das mal so gewesen, als Turnbow Junior und Senior zusammen ungefähr sechzig Pfund weniger auf die Waage brachten als jetzt. Damals, als sie ihre Beine noch zu anderen Zwecken benutzten, als sie nur vor dem Fernseher auszustrecken. Selbst damals hatte man sich offenbar nicht viel um den Weg gekümmert. Sie erinnerte sich, dass die beiden immer die Kettensäge mitgenommen hatten, um umgestürzte Bäume zu entfernen.


    Sie selbst und Cub waren damals zu sogenannten Picknicks ebenfalls hier hochgekommen. Aber das hatte mit der Geburt von Preston und Cordie aufgehört. Es war wahnwitzig gewesen, die Jagdhütte auf dem Grund und Boden der Familie als Ort für eine Nummer vorzuschlagen. Ein Ort für ein Stelldichein, dachte sie, Märchenbuchworte. Und dann: Flittchen bleibt Flittchen, Worte der Schwiegermutter. Aber wohin sonst hätten sie gehen können? In ihr eheliches Schlafzimmer, in dem zerknautschte Arbeitshemden herumlagen, und die einbeinige Barbiepuppe, die einen anstarrte, während man versuchte in Stimmung zu kommen? Das konnte man vergessen. Das Wayside Inn am Highway war ungemütlich düster, und Mike Bush hätte sie vom Tresen aus mit ihrem Namen begrüßt: Na, wie geht’s, Mrs Turnbow, was machen die Kinder?


    Mit einem Mal wurde der Weg unübersichtlich, der Wipfel eines umgestürzten Baumes lag quer. Er war so groß, dass sie zwischen den senkrecht daliegenden Ästen hindurchkriechen musste, an denen noch feuchte Blätter hingen. Würde er sich hier durchkämpfen, oder würde ihn der Wall aus Zweigen abschrecken? Ihr Herz klopfte heftig bei dem Gedanken, diese einmalige Chance auf Glück zu verpassen. Als sie auf der anderen Seite stand, überlegte sie, ob sie vielleicht warten sollte. Aber er kannte den Weg. Er sei vor einigen Jahren von der Hütte aus auf die Jagd gegangen, hatte er ihr erzählt. Mit Freunden, die weder sie noch Cub kannten. Seine Freunde mussten jünger sein.


    Sie klatschte in die Hände, um feuchten, groben Schmutz abzuschütteln, und betrachtete den riesigen Baum, der tot dalag. Er schien gesund, kein Anzeichen von Windbruch. Ein Jammer. Er hatte ein paar hundert Jahre überlebt und sich offenbar mit einem Mal aus dem Untergrund gelöst. Sein Wurzelballen war herausgerissen und lag nackt wie eine Riesenfaust über einer lehmigen Wunde, die jetzt in dem bewaldeten Berghang klaffte. Genau wie sie hatte sich der Baum von seinem Standort im Leben gelöst. Nach dem vielen Regen passierte das überall im Landkreis, sie hatte in der Zeitung davon gelesen. Riesige Bäume, die in der Nacht umfielen und das Dach eines Wohnhauses zerstörten oder den Wagen in einer Einfahrt plattmachten. Der Boden hatte so viel Wasser aufgenommen, dass er sich in schwammigen Untergrund verwandelte und die Bäume sich aus ihm lösten. In der Nähe von Great Lick war ein ganzer Hang mit ausgewachsenem Baumbestand abgerutscht und hatte sich in eine Lawine aus zerborstenen Stämmen und Felsbrocken verwandelt. Die Leute reagierten schockiert, sogar ihr Schwiegervater, der jedes Unglück mit einem Das ist doch noch gar nichts kommentierte, denn es gab nichts, was er angeblich nicht schon erlebt hatte. Aber so etwas hatten die Leute noch nicht erlebt und gestanden das auch freimütig ein. Vielleicht dachten sie, dass Gott in diesen merkwürdigen Zeiten seine Hand im Spiel hatte und jede Lüge bemerken würde.


    Der Weg wandte sich steil nach oben in Richtung Kamm und verlief als Pfad weiter. Vielleicht noch etwa eine Meile, schätzte sie. Sie versuchte, sich zu beeilen und hoffte, dass die flatternde rote Mähne ihr ein sportliches Aussehen verlieh. Doch in Wahrheit schmerzten ihre Füße und die Lungen auch. Diese neuen Stiefel. Ein weiterer Fehler. Die Stiefel waren aus echtem Kalbsleder, dunkelbraun, handgenähtes Obermaterial und vorne spitz und glänzend zulaufend. Sie sahen so gut aus, dass sie vor Glück fast geweint hätte, als sie die Stiefel bei Second Time Around entdeckte, wo sie nach passender Kindergartenkleidung für Preston gesucht hatte. Die Stiefel hatten sechs Dollar gekostet, sie waren so gut wie neu, die Sohlen kaum abgelaufen. Auf dieser Welt gab es also jemanden, der es sich hatte leisten können, einen kleinen Spaziergang in seinen neuen teuren Lederstiefeln zu machen und sie dann wegzugeben. Einfach nur so. Die Stiefel passten nicht perfekt, aber sie sahen gut aus, und so hatte sie zugeschlagen. Es war das erste Mal in über einem Jahr gewesen, dass sie etwas nur für sich selbst gekauft hatte, von Kosmetik abgesehen. Und von Zigaretten, die zählten natürlich nicht. Sie hatte die Stiefel vor Cub versteckt. Sie hatte sie ganz für sich behalten wollen, das war der Grund gewesen. Etwas, das nur ihr gehörte. Alles andere wurde ihr im Lauf des normalen Familienalltags irgendwann aus der Hand gerissen: ihre Haarbürste, die Fernbedienung fürs Fernsehen, der Belag von ihrem Sandwich, das letzte Coke, auf das sie sich den ganzen Nachmittag lang gefreut hatte. Einmal hatte sie von Vögeln geträumt, die ihr das Haar in Büscheln vom Kopf rissen, um daraus rote Nester zu bauen.


    Cub hätte die neuen Stiefel überhaupt nicht an ihr bemerkt, und sie hatte bisher auch keine Gelegenheit gehabt, sie zu tragen. Warum hatte sie die Stiefel dann an diesem Morgen angezogen, um im regenreichsten Herbst seit Menschengedenken einen verdreckten Hohlweg hochzulaufen? Schwarz verfärbte Blätter hingen wie dunkle Fischschuppen an den handgearbeiteten Stiefelschäften. Dieser Tag war ein Film, der in einer Endlosschleife durch ihre Gedanken lief, das war der Grund. Tagträume gehörten zu den wenigen Dingen, die sie im Überfluss hatte, auch wenn ihr unterforderter Verstand sich hin und wieder zu Szenen schaltete, in denen es um Pipi und Bananenbrei ging.


    Als sie angefangen hatte, sich alles ernsthaft auszumalen, hatte sie sich vor allem das Küssen vorgestellt, aber dann waren ihr nach und nach weitere Details eingefallen, Ort und Kleidung zum Beispiel. Männer fantasierten anders als Frauen, überlegte sie. Zum Beispiel die Kleidung: angezogen oder gleich nackt. Die Stiefel aus Kalbsleder hatten in ihren Träumereien eine Rolle gespielt, wie auch die Wildlederjacke, die sie sich von ihrer besten Freundin Dovey geborgt hatte, und der rote Chenille-Schal, er würde ihr das alles langsam ausziehen. Auch mit der Kälte hatte sie gerechnet. Trotz ihres Überschwangs hatte sie Unbequemlichkeiten nicht vollständig ausgeblendet. Ihre erhitzten Wangen, seine warmen Hände, die an den Schläfen ihr rotes Haar zurückstrichen, alles gehörte dazu. Heute Morgen war sie in die Stiefel geschlüpft, als hätte sie hierfür eine schriftliche Anweisung erhalten.


    Und mittlerweile steckte sie bis zum Hals im Schlamassel, auch wenn sie sich genau genommen noch nichts hatte zuschulden kommen lassen. Bisher war es ihnen gerade mal gelungen, für zehn Sekunden hinter einer Scheune oder einer Blechhütte zu verschwinden, direkt um die Ecke war der Wagen mit den Kindern geparkt, beide angeschnallt in ihren Sitzen und laut streitend. Solange ich sie höre, sind sie noch am Leben – kein romantikfördernder Gedanke. Doch wenn sie jetzt an ihn dachte, prickelte ihre Haut. Seine Augen, bernsteinfarben wie der Boden einer Bierflasche, sein Gesicht, seine Grübchen, die sich mit der Mimik veränderten, und sein herausforderndes Grinsen. Wenn sie nur daran dachte, wie er ihr Gesicht in seine Hände nahm, mein Gott. Oder wie er ihr in die Augen sah und dabei ihre Haarspitzen zwischen Daumen und Zeigefinger rieb, als würde er Geld zählen. Vor Erregung hatte sie sich auf den Boden im Kleiderschrank setzen und mit ihm unsinniges Zeug am Telefon reden müssen. Jede Nacht, während ihre Familie im seligen Schlaf der Unschuldigen versank. Während sie in die Dunkelheit flüsterte, streichelten die Arbeitshemden ihres Mannes, müßig auf ihren Kleiderbügeln hängend, ihren Kopf. Fast genau wie Cub sie streichelte, wenn sie mit dem Baby vor dem Sofa auf dem Boden saß, auf dem er es sich gemütlich gemacht hatte und fernsah. Von ihren Gefühlswallungen bekam er nichts mit. Cub war ein langsamer Mensch und die personifizierte Sanftmut. Etwas, das man als Ehefrau am besten klaglos hinnahm. Doch ließ ihn diese Eigenschaft einfältig erscheinen, und das machte sie wütend. Alles daran. Die Art und Weise, mit der er es zuließ, dass seine Mutter ihn herumkommandierte, ihn aufforderte, seinen Teller leer zu essen und sein Hemd in die Hose zu stecken, wie bei einem zweihundert Kilo schweren Jungen. Sein unmöglicher Name. Er hieß Burley junior, ließ sich jedoch von seinen Eltern und den Einwohnern im gesamten Landkreis Cubby nennen, als wäre er immer noch ein kleiner Junge. Während sein Vater, Burley Turnbow senior, von allen respektvoll »Bear«, »Bär«, genannt wurde. Ein Junges sollte irgendwann erwachsen werden, aber dieses hier stand im Alter von achtundzwanzig Jahren mit hängenden Schultern und düsterem Gesicht vor dem heimischen Stall und schüttelte mit einer Kopfbewegung ein paar blonde Strähnen aus der Stirn. Jetzt würde auch noch die Herzlosigkeit seiner Ehefrau ihm Schande machen, vielleicht würde er das nicht einmal mitbekommen. Warum bloß liebte er sie so sehr?


    Ihre Schwärmereien schockierten sie. Es war, als sähe sie im Fernsehen einer durchgedrehten und etwas hübscheren Ausgabe ihrer selbst zu, die Dinge tat, auf die sich ein Mensch, der nur sein Leben und kein Drehbuch zur Verfügung hatte, normalerweise niemals einließ. Zum Beispiel Cordelia zum frühen Nachmittagsschlaf zu bewegen, während Preston noch im Kindergarten war. Und das alles für ein kurzes Geturtel mit einem Mann, der nicht ihr Ehemann war. Das Bedürfnis, ihn anzurufen, war schlimmer gewesen als der Wunsch nach einer Zigarette, es war wie etwas Schrilles in beiden Ohren. Mehr als einmal war sie dort vorbeigefahren, wo er wohnte, und hatte den Kindern im Rücksitz erklärt, sie habe etwas vergessen und müsse noch mal zum Laden zurück. Um keine Fragen aufkommen zu lassen, versprach sie ihnen ein Eis, aber selbst ein Fünfjähriger wusste, dass es hier nicht zum Laden ging. Preston hatte von seinem erhöhten Kindersitz aus seinen Zweifeln Luft gemacht, denn er konnte mehr sehen als nur vorüberflitzende Bäume oder Telefonleitungen.


    Der Telekom-Mann, wie sie ihre jüngste Verblendung nannte– sein Name war wirklich zu schlicht, für einen Jimmy warf man nicht sein Leben weg –, dieser »Telekom-Mann« war gerade mal mit Mühe ein Mann. Seinen Angaben nach war er zweiundzwanzig, aber das war wohl übertrieben. Er lebte mit seiner Mutter in einem Mobilheim und verbrachte seine Wochenenden mit Dingen, die junge Männer seines Alters eben so interessierten– Bier und Kettensägen, Bier und Zielschießen. Dass sie für jemanden ins kalte Wasser sprang, der sich laut Gesetz vielleicht nicht einmal seinen Sechserpack Bier selbst kaufen konnte, war der reine Wahnsinn. Sie sehnte sich nach Erlösung von ihrer verrückten Lust. Sie hatte sich vorher schon öfter mal verknallt, aber dieses Mal hatte sie das Gefühl, es gehe um alles oder nichts, besonders wenn sie neben Cub im Bett lag. Sie hatte es mit Valium versucht, eine von den wenigen Tabletten, die noch in einer Flasche übrig geblieben waren. Sie waren ihr vor über einem Jahrzehnt verschrieben worden, als sie ihr erstes Kind verloren hatte. Doch die Tablette hatte keine Wirkung gezeigt, wahrscheinlich war sie zu alt gewesen, wie alles um sie herum. Und vergangene Woche hatte sie sich mit einer Nadel absichtlich in den Finger gestochen, während sie dabei war, ein Loch in Cordies Schlafanzug zu stopfen, und hatte zugeschaut, wie der Blutstropfen aus ihrer Haut sprang und sie anstarrte wie ein rotes Auge. Die Wunde pochte immer noch. Eine Selbstkasteiung. Doch nichts hatte sie davon abhalten können, an ihn zu denken, ihn anzurufen, Pläne zu schmieden, an den Orten vorbeizufahren, wo er seinen Angaben nach arbeitete, nur um ihn oben am Telefonmast in seinen ledernen Gurten betrachten zu können. Dass sich ihrer beider Wege gekreuzt hatten, war an sich schon ein merkwürdiger Zufall gewesen: An einem windstillen Tag war ein Baum umgestürzt und hatte direkt vor ihrem Haus die Telefonleitung mitgerissen. Sie und Cub hatten keinen Festnetzanschluss, also betraf sie das Ganze nicht, aber die beschädigte Leitung musste trotzdem repariert werden. »Für die Leute, die immer noch an ihren Leitungen hängen«, hatte Jimmy mit boshaftem Grinsen zu ihr gemeint. Und was darauf folgte, entbehrte jeder Logik, es war wie ein Wolkenbruch in einer Woche, in der eigentlich Sonnenschein vorhergesagt war, und jetzt wurden die Ernte und alle sorgfältigen Planungen weggeschwemmt. Es hatte keinen Sinn, alles dem Regen und Schlamm zuzuschreiben, das war nur das Wetter. Die wahre Katastrophe waren enttäuschte Erwartungen.


    Und hier ging sie, das Kinn nach oben gereckt, und setzte alles aufs Spiel, begab sich unbewaffnet in die entscheidende Schlacht. Herzen würden gebrochen, eine Familie wäre am Ende. Pleite, fertig. Wie sie ihr Geld verdienen wollte, wenn Cub sich von ihr trennen sollte, wusste sie nicht. Seit das Diner in Feathertown dichtgemacht hatte, damals war sie gerade mit Preston schwanger gewesen, war sie keiner bezahlten Tätigkeit mehr nachgegangen, und an normalen Unterhaltungen hatte sie auch so gut wie nicht mehr teilgenommen. Keiner würde sie wieder als Kellnerin anstellen. Alle würden sich auf die Seite von Cub schlagen, und in der halben Stadt würden Leute mit heimlicher Schadenfreude behaupten, dass sie das hätten kommen sehen. Schon auf der Highschool ein Flittchen, so läuft das mit den Hübschen, die blühen früh auf, und dann ist es vorbei mit ihnen. Sie würden die Worte ihrer Schwiegermutter wiederholen, die, das hatte sie mitbekommen, zu ihrem Sohn gemeint hatte, er werde mit Dellarobia sein blaues Wunder erleben.


    Die Leute würden sich die Mäuler zerreißen und mit ihren Meinungen nicht hinterm Berg halten. Eine ungebildete Hausfrau, die alle Vernunft in den Wind schrieb und mit einem Typen durchbrannte, der zwar gut aussah, aber sich nicht einmal um ihre Kinder kümmern konnte. Die so tat, als gäbe es kein Morgen. Aber, wer weiß? So wie er sie angeschaut hatte, schien er ihr das Blaue vom Himmel oder den Mississippi schenken zu wollen. Die Art und Weise, wie er seine Finger um ihre Fuß- und Handgelenke gelegt hatte, ihre Zartheit bewunderte, gab ihr das Gefühl, ein teures Schmuckstück zu sein und nicht irgendeine unbedeutende Erwachsene. Niemand hatte ihr jemals so zugehört wie er. Oder hatte sie so angesehen und dabei andächtig ihr Haar berührt und nach Vergleichen für die Farbe gesucht: irgendetwas zwischen einem Stoppschild und einem Sonnenuntergang, hatte er ihr vorgeschlagen. Oder zwischen Tomaten und einem Marienkäfer. Und dann ihre Haut. »Pfirsich« war sein Kosewort für sie.


    Es war das erste Mal gewesen, dass jemand ihr ein Kosewort gab. Sonst war da nur ihr Name, den ihre Mutter, noch halb vernebelt von der Narkose, zum Eintrag in die Geburtsurkunde herausposaunt hatte, weil sie dachte, er wäre aus der Bibel. Später erinnerte sich ihre Mutter dann, dass sie falschgelegen hatte. Der Name stammte nicht aus der Bibel, sondern sie hatte ihn bei einem Bastelworkshop im Frauenverein gehört. In einer Frauenzeitschrift fand sie ein Bild und rief laut ihre Tochter herbei. Damals war Dellarobia ungefähr sechs Jahre alt gewesen, und sie erinnerte sich noch immer an den sogenannten Dellarobiakranz, ein Gebilde aus Tannenzapfen und Eicheln, auf einen Styroporkranz aufgeklebt. »Trotzdem ganz hübsch«, hatte ihre Mutter insistiert, aber der Verlust an Prestige und Exklusivität hatte kommende Ereignisse ahnen lassen. Ihr bisheriges Leben war nicht sehr gottgefällig verlaufen. Mit Ausnahme ihrer Eheschließung natürlich. So etwas sah der liebe Gott gern bei einem Mädchen, das große Träume, aber keine konkreten Pläne hatte, besonders wenn auch noch ein Kind unterwegs war. Jenes Baby, das es niemals richtig gegeben und das sie niemals zu Gesicht bekommen hatte, ein Monster. Es sei am ganzen Körper behaart gewesen, rote Haare wie ihre, hatten die Schwestern über das Frühchen gesagt. Preston und Cordelia, die dann später kamen, waren beide blond und eindeutig Turnbows, aber dieses erste Kind hatte ein rotes Fell gehabt und war ein garstiges wildes Wesen gewesen, war ganz nach ihr gekommen. Es hatte zwei zutiefst erschrockene Teenager zu einer hastigen Eheschließung gedrängt, sich dann mit höhnischem Lachen davongemacht und die Eltern hilflos zurückgelassen. Fünf Jahre lang hatten sie versucht, abermals ein Kind zu bekommen, um eine Lücke zu füllen, die niemals hätte entstehen sollen.


    Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, wie sich etwas bewegte, und lenkte ihren Blick nach oben. Wie konnte eine so winzige Bewegung ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen? Es war ein Nichts, ein orangefarbener Klecks, der über den Bäumen zitterte. Er wanderte über ihren Kopf hinweg nach links, wo der Hang steil vom Weg abfiel. Sie verzog das Gesicht, sie hatte an rothaarige Geister gedacht. Aber sich irgendwas auszudenken, war eigentlich unter ihrer Würde. Sie keuchte wie ein Schaf und kam kaum den Berg hinauf. Eine Pappel am Wegesrand lud sie zur Rast ein. Sie lehnte ihren Rücken gegen den glatten Stamm und wölbte schützend die Hände, um sich endlich die Zigarette anzuzünden, nach der sie seit einer halben Stunde gierte. Sie stieß den Rauch durch die Nase und zählte bis zehn, dann konnte sie der Neugier nicht länger widerstehen und sah noch einmal nach oben. Ohne Brille brauchte es ein bisschen Konzentration, um das Ding besser zu erkennen, aber hier war es, es trudelte in der klaren Luft über dem unebenen Grund: Es war ein orangefarbener Schmetterling an einem Regentag. Er war dermaßen fehl am Platze, dass sie unwillkürlich an die überdrehten Abfolgen in Bilderbüchern denken musste: Welcher Gegenstand gehört nicht hierher? Ein Apfel, eine Banane und ein Taxi. Ein netter Farmer, eine verheiratete Mutter von zwei Kindern, ein hübscher Telekom-Mann. Während sie ihre Zigarette zu Ende rauchte und sie anschließend mit ihrem Stiefelabsatz gründlich austrat, verfolgte sie die leuchtende Flocke, die den Hohlweg hochschwebte. Sie lief weiter, zog ihren Schal enger um den Hals und blickte stur nach unten auf den Weg. Hoffentlich war der Typ das alles wert: ihr erster vernünftiger Gedanke. Und nicht gerade sexy. Wahrscheinlich ein Zeichen, dass ihre Vernunft allmählich zurückkehrte.


    Soweit sie sich an die paar verrückten Ausflüge in der Highschool-Zeit erinnern konnte, war das letzte Wegstück das steilste, das richtig in die Waden ging. Der Weg war voller Felsbrocken, abschüssig und vor allem dunkel. Sie hatte das Waldstück erreicht, das die Leute Christmas Tree Farm nannten. Vor vielen Jahren waren hier Fichten gepflanzt worden, aber die Geschäftsidee dahinter hatte sich nicht erfüllt. Mit einem Mal wurde die Luft kühler. Der Fichtenwald hatte eine ganz eigene Düsternis, so als ob die Nadelbäume an ihrem Groll festhielten und immer noch beleidigt waren, dass man sie vergessen hatte. Was hatte sie sich nur dabei gedacht, diese Jagdhütte als Treffpunkt vorzuschlagen? Romantik war mittlerweile so fern wie an jedem anderen Tag mit kleinen Kindern und einem Teppich voller Babypuppen. Sie hätte es sich leichter machen und ihr Leben wie jeder normale Mensch in einem Motelzimmer ruinieren können, aber nein. Ihre Beine waren müde, und der Hintern tat ihr weh. Sie spürte, wie an beiden Füßen Blasen anschwollen. Die Stiefel, die sie heute Morgen noch so schön gefunden hatte, erschienen ihr jetzt völlig idiotisch. Die kleinen glatten Absätze waren geeignet, um den Hintern in engen Jeans zur Schau zu tragen, aber nicht für eine Wanderung. Sie trat vorsichtig auf, es fehlte gerade noch, dass sie sich den Knöchel brach. Der Pfad bestand aus losem Geröll. An manchen Stellen ging er so steil bergauf und war so ausgefahren, dass sie sich an jungen Bäumchen fest halten musste, um nicht abzurutschen.


    Sie war erleichtert, als sie ein ebenes Stück erreichte, das mit braunen Tannennadeln bedeckt war. Doch von einem Ast, der über den Pfad reichte, hing etwas Dunkles herab. Im ersten Augenblick dachte sie an ein Hornissennest oder einen Bienenschwarm auf der Suche nach einem Ort, um sich niederzulassen. So etwas war ihr schon untergekommen. Aber das Ding summte nicht. Sie trat langsam näher und hoffte, unter ihm hindurchschlüpfen zu können, auch wenn sie keine Ahnung hatte, was es war. Es hatte eine grobe Struktur, wie ein totes Blätterbündel oder ein herabhängender Tannenzapfen, aber es war viel größer. Wie ein Gürteltier auf einem Baum, dachte sie, obwohl sie nicht wusste, wie groß so ein Gürteltier war. Das Ding war schuppig und lief am Ende spitz zu, so als ob es sich verflüssigt hätte und vielleicht tropfen würde. Sie hatte keine große Lust, sich darunter hinwegzuducken. Wieder wünschte sie sich, sie hätte ihre Brille mitgebracht. Eitelkeit war ja ganz schön, aber hier draußen in der Wildnis musste man klar sehen können. Sie kniff die Augen zusammen und schaute in die dunklen Äste, die sich gegen den blassen Himmel abhoben. Bei der Perspektive wurde ihr schwindelig.


    Ihr Herz klopfte heftig. Die Dinger waren überall, sie hingen wie riesige Trauben von jedem einzelnen Baum. Das Wort Fungus ging ihr durch den Kopf, und sie zog eine Grimasse. Neuerdings wurden die Bäume von ganz neuartigen Krankheiten befallen. Cub hatte das mal erwähnt. Die verregneten Sommer und milden Winter der letzten Jahre brachten neue Plagen mit sich, die den Wald von innen her zerstörten. Sie zog die Jacke eng um ihren Körper und tauchte mit eingezogenem Kopf eilig unter dem Ding hinweg, obwohl es gut drei Meter über dem Pfad hing. Und trotzdem lief es ihr kalt den Rücken runter, fuhr sie sich hinterher mit den Fingern durchs Haar. Es war lächerlich, sich vor einem Baumpilz zu fürchten. Das Wetter konnte sich nicht entscheiden, ob es wärmer werden wollte oder nicht. In dem tiefen, immergrünen Schatten blieb es kalt. Bei Fungus fiel ihr ein, wie sie den verschimmelten Duschvorhang mit MrClean schrubbte, eine ihrer wichtigsten Aufgaben. Sie versuchte, nicht daran zu denken und sich auf die Belohnung am Ende des Anstiegs zu konzentrieren. Sie stellte sich vor, wie er bei der Hütte auf sie wartete und sie sich von hinten anschlich, im Geiste sah sie seinen Hintern in den engen Jeans. Er hatte versprochen, früh da zu sein, wenn es irgendwie ging, und hatte angedeutet, dass er sie vielleicht nackt erwarten würde. Mit einer großen weichen Decke und einer Flasche Cold Duck. Nach all diesen Jahren, in denen sie sich von den Überresten von Kindermahlzeiten und Säften ernährt hatte, würde sie nach spätestens zehn Minuten betrunken sein. Wieder schauderte sie, hoffentlich war das Lust und nicht die feuchte Kälte und Ekel vor einem Baumpilz. War es normal, dass sie das kaum noch auseinanderhalten konnte?


    Der Pfad führte aus dem Schatten zu einem hellen Aussichtspunkt an der unbewaldeten Hangseite, und hier blieb sie unvermittelt stehen: Irgendetwas stimmte hier nicht. Oder war einfach nur merkwürdig. An den Bäumen über ihr hingen noch mehr von jenen bräunlichen Klumpen, und das war noch gar nichts. Der Ausblick auf die andere Seite des kleinen Tals war verstörend, surreal wie in einem Science-Fiction-Film. Von ihrem Standort aus hatte sie den gesamten gegenüberliegenden Hang von oben bis unten im Blick: Der Wald war über und über mit diesen grobschuppigen Dingern beladen. Die Tannen machten im dunstigen Licht und aus der Entfernung einen sonderbaren Eindruck, ihre knollig verformten Zweige hingen tief herab. Stämme und Äste wirkten fleckig und geschuppt, als wären sie mit Cornflakes bedeckt. Als Mutter von kleinen Kindern kannte sie sich aus. Fast der gesamte Baumbestand, den sie von hier aus sehen konnte, von unten im Tal bis hoch zum Kamm, sah anders aus als sonst, er war blass und zeigte das Beige von toten Fichtennadeln. Das waren aber immergrüne Bäume, sie hätten dunkel sein sollen, und das hier waren auch keine Nadeln. Die Bäume waren in Bewegung, die Äste schienen sich leicht zu winden. Unbewusst trat sie einen Schritt vom Aussichtspunkt und jenen seltsamen Bäumen zurück, obwohl sie weit entfernt waren. Sie langte in ihre Handtasche nach den Zigaretten und hielt sofort inne.


    Eine kleine Verschiebung zwischen Wolken und Sonne hatte das Tageslicht verändert. Die Landschaft vor ihren Augen wurde leuchtender und heller. Der Wald brannte von innen heraus. »Jesus Christus!« rief sie aus. Sie rief nicht um Hilfe– ein so enges Verhältnis hatte sie nicht zu Jesus –, sondern um irgendetwas zu sagen, denn das alles, was sie hier sah, ergab keinen Sinn. Die Sonne schob sich ein wenig weiter hervor, und der Berg leuchtete so stark, dass er förmlich zu explodieren schien. Kraftvoller Glanz bewegte sich in Wellen das Tal hinauf, wie bei einem See, dessen Oberfläche in Bewegung gerät. Jeder Zweig erglühte orange. »Mein Gott!« rief sie wieder aus. Ihr verschlug es die Sprache. In Flammen stehende Bäume, ein brennender Busch. Moses fiel ihr ein und Ezechiel. Bibelworte, die sie im Kopf hatte, denen sie aber keine wirkliche Bedeutung mehr zumaß, wenn es denn jemals anders gewesen war. Und die Tiere waren anzusehen wie feurige Kohlen, die da brennen, und wie Fackeln; und das Feuer fuhr hin zwischen den Tieren.


    Die Flamme schien sich jetzt über einzelnen Baumwipfeln in einen Funkenregen zu verwandeln, sie explodierte wie Tannenscheite im offenen Feuer, wenn man sie berührt. Die Funken stoben in Spiralen nach oben, leuchtende Wolkenfasern vor dem grauen Himmel. Sie sah zu und begriff nichts, obwohl helllichter Tag war. Funken lösten sich aus den leuchtenden Spiralen und schwebten über den dunklen Wald davon.


    Bei einem Waldbrand, wenn das dort einer war, würde man das Brüllen der Flammen hören. Doch dieses wundersame Ereignis hielt den Berg in völliger Stille gefangen. Die Luft darüber blieb kalt und klar. Kein Rauch, kein Knistern. Sie hielt einen Augenblick die Luft an und schloss die Augen, um zu lauschen, aber nichts. Nur ein leichtes Rascheln, wie wenn Regen auf Blätter fällt. Also kein Feuer, dachte sie, aber als sie ihre Augen wieder öffnete, sandten die ihr die Nachricht, Feuer, es brennt, weg von hier. Rauf oder runter, sie war unschlüssig. Sie blickte zum Pfad und seine dunkle Ungewissheit und dann zum Tal, das unpassierbar vor ihr lag.


    Sie legte die Hände übers Gesicht und versuchte zu überlegen. Sie war Meilen von ihren Kindern entfernt. Cordie, den Daumen im Mund, Preston mit seinen langen Wimpern, den Blick stets schuldbewusst niedergeschlagen, auch wenn er nichts falsch gemacht hatte. Sie hatte eine Ahnung, wie deren Existenz aussehen würde, wenn ihr etwas zustieße. Auf einer sündigen Exkursion. Hester würde diese Schande ewig über ihren Häuptern schweben lassen. Oder noch schlimmer, was wäre, wenn sie annehmen mussten, dass ihre Mutter einfach weggelaufen war und sie im Stich gelassen hatte? Niemand würde hier nach ihr suchen. In ihren Gedanken drängten sich Wortfetzen aus Nachrichtenmeldungen: Odontogramm, nächste Verwandte, Suche nach Überresten in der Asche.


    Und Jimmy. Sie zwang sich, seinen Namen zu denken: eine Person, nicht ein Ziel. Vielleicht war Jimmy bereits dort oben. Und innerhalb einer Sekunde verflog ihre Sorge wie ein winziges Stück Asche, und zum ersten Mal an diesem Tag sah sie der Wahrheit ins Gesicht. Für sie bedeutete das hier, dass Bequemlichkeit und Sicherheit ein Ende hätten. Und für ihn etwas ganz und gar anderes, es war eine Art Spiel. Nichts, was sein Leben verändern würde. Wir brennen zusammen durch, hatte sie sich eingeredet. Und wohin? In das Mobilheim seiner Mutter? Irgendwie hatte sie es versäumt, diesen Mann, der für sie die Welt bedeutete, richtig in Augenschein zu nehmen. Er war weder ein Kind, noch war er ein Vater, er wusste, wie man einen Leitungsmast hinaufkletterte und wie man sich aus dem Staub machte. Beim ersten Anzeichen von Problemen würde er sich absetzen und nach Hause fahren. So viel war sicher. Er hatte den Überlebensinstinkt der Jugend. Noch bevor jemand erfuhr, dass er sich krank gemeldet hatte, würde er wieder an seinem Arbeitsplatz erscheinen. Falls sie als verkohlte Leiche in den Nachrichten auftauchte, würde er ihre Affäre für sich behalten, um ihre Familie zu schützen. Wenigstens würde er sich das einreden. Großer Gott, worauf hätte sie sich da beinahe eingelassen? Sie wurde innerlich blass bei dem Gedanken an das Ausmaß ihres Leichtsinns, riesengroß und ohne jede Struktur, man konnte ihn zusammenklappen wie ein Zirkuszelt.


    Hier stand sie nun ganz allein und starrte auf die glühenden Bäume. Ihr Erschrecken wurde von Faszination überlagert. Das hier war kein Waldbrand. Verhaltene Freude über ihren Ausbruch überfiel sie, Erkenntnis und Selbsterkenntnis, sie war ganz bei sich. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so sehr sie selbst gewesen zu sein. Das hier war nicht einfach ein weiteres armseliges Ereignis in einem Leben, das bislang aus nichts anderem bestanden hatte als aus armseligen Ereignissen und das geradewegs zum heutigen Tag geführt hatte, an dem sie sich in den von jemand anderem ausrangierten Stiefeln davonmachte. Das alles war vorbei. Überirdische Schönheit war ihr erschienen, ein Anblick von einer Herrlichkeit, die sie auf ihrem Weg anhalten ließ. Nur allein für sie reckten sich diese orangefarbenen Äste nach oben, hoben sich die Schatten und verwandelten sich in Licht. Für einen Menschen war dieser Anblick reine Freude. Tal des Lichts, Himmelshauch. Das alles hatte etwas zu bedeuten.


    Sie war noch zu retten. Sie und ihre Kinder mit den weichen Wangen und dem milchigen Duft ihres Atems, auch wenn eine Mutter, die ihren Verstand verloren hatte, alles an Herzensgüte und Zuwendung war, das sie auf dieser Welt hatten. Es war nicht zu spät, dieses ganze Durcheinander zu beenden. Einfach den Berg runterlaufen und die Kinder abholen. Die glühenden Bäume waren ihr zu ihrer Rettung in den Weg gestellt worden. Noch niemals war ihr ein Gedanke so merkwürdig erschienen, und zugleich war sie felsenfest davon überzeugt. Aberglaube ließ sie kalt, sie hatte genug Unglück erlebt, um ohne Bedenken unter jeder Leiter hindurchzugehen. In ihren Augen war sie nicht außergewöhnlich. Sie war auf keinen Fall wichtig genug für Gott, um für sie Zeichen und Wunder geschehen zu lassen. Was sie kurz einmalig gemacht hatte, war eine übergroße höllische Leidenschaft. Um der Einhalt zu gebieten, bedurfte es eines brennenden Busches, musste Feuer mit Feuer bekämpft werden.


    Ihre Augen sandten weiterhin Warnungen an ihr Gehirn, wie eine Autosirene auf einem leeren Parkplatz. Sie beachtete sie nicht, begriff in diesem Augenblick die Formel für ein Leben jenseits von Angst und dem Bedürfnis nach Geborgenheit. Sie fragte sich nur, wie lange sie sich das Spektakel ansehen konnte, bevor sie sich abwenden musste. Es war ein Feuermeer, etwas viel Gewaltigeres und Wundervolleres als jedes der beiden Elemente für sich genommen. Es war das Unmögliche.


    Als sie das Dach ihres Hauses wiedersah, waren da immer noch die dunklen Stellen, wo die Schindeln kaputt waren, und da stand auch ihr Auto in der Einfahrt, wo sie es geparkt hatte. Ihr Verstand war in Aufruhr, sie war von dem, was sie gesehen hatte, noch völlig benommen, und so versuchte sie dieses vinylverkleidete Farmhaus mit anderen Augen zu betrachten, ein bisschen so, als wäre sie zu neuem Leben erweckt worden. Was immer dort oben ihr Bild von der Welt verändert hatte, es war mächtig wie eine Flut und stark genug, um das dunkle Dach zu durchbrechen und die schmucklosen weißen Eckpfosten von Heim und Geborgenheit zu knicken. Aber nein, es stand alles noch an seinem Platz. Das Leben, das sie vor Kurzem hinter sich gelassen hatte, wartete noch auf sie. Die Schafe verharrten, in Zweier- oder Dreiergruppen aneinandergeschmiegt, auf ihren Plätzen. Der Pfirsichgarten des Nachbarn verrottete auf seinem sorgsam angelegten Areal vor sich hin, hier war eine weitere Familie am Ende. Nichts auf Gottes weiter Flur hatte sich verändert, und zugleich alles. Oder sie bildete sich das ein. Um vom Berg herunterzulaufen, hatte sie nur halb so lange gebraucht wie für den Aufstieg, aber das war lange genug gewesen, um den gesamten heutigen Tag kritisch in Augenschein zu nehmen: ihre ursprünglichen Pläne, was sie gesehen hatte und was noch vor ihr lag. Wenn das alles am Ende nichts ergab, was dann? Ein Leben am Rande der Armut, inmitten von abgeschnittenen Wertmarken, vernichteten Hoffnungen und Wänden ohne Isolierung. Sie hatte sich kurzzeitig zu einer Alternative aufgemacht, die aus Flucht und Zerstörung bestand, aber vielleicht gab es noch andere Wege. Ein Feuermeer hatte sie hierher, zu diesem Ort, zurückgebracht.


    Und was war hier, an diesem Ort? Ein Garten, in dem verwittertes Plastikspielzeug herumlag und spärliches Gras wuchs, und Humus gab es auch keinen, dank ihres Schwiegervaters, der schnell mal mit dem Bulldozer drübergegangen war, um den Grund für das Haus vorzubereiten. An der Veranda stand ein vernachlässigter Rosenstrauch, ein Muttertagsgeschenk von Cub, der vergessen hatte, dass Rosen sie traurig stimmten. In der Einfahrt der silberne Taurus Kombi, den sie dort in aller Hast irgendwie abgestellt hatte. Der Schlüssel steckte in der Zündung, den ließ sie immer stecken, denn wer sollte schon mit dem Auto wegfahren? Als sie den Gang einlegte, gab es wie immer ein leises metallisches Geräusch, so als ob der Auspuff herunterhängen würde. Das alles war unsäglich vertraut und nervig. Traurigkeit durchflutete sie, als sie auf den Highway fuhr und das Radio einschaltete. Die Stimme von Kenny Chesey stürzte sich auf sie, in seinem süßlich-schmalzigen Tonfall wollte er wissen, wie sich Ewigkeit anfühlte, sie wollte nur noch weg und schaltete Kenny ab. Sie fuhr in die Einfahrt zu ihren Schwiegereltern, und da war auch schon das alte Farmhaus mit den zwei vorhanglosen Fenstern oben, die sie an zwei Augenhöhlen in einem Schädel erinnerten. Hesters Blumenrabatten hatten sich im Dauerregen dieses Sommers aufgelöst und der Garten ebenfalls. Mit dem Einwecken der Tomaten waren sie schon fertig gewesen, bevor sie richtig angefangen hatten. Hesters Rosenbeete, für die sie viele Preise gewonnen hatte, waren nur noch dornige Überreste, dick von Mehltau überzogen. Hester liebte Rosen. Dellarobia fühlte sich durch den süßlichen Geruch und die herabfallenden Blütenblätter an die Begräbnisse ihrer Eltern erinnert.


    Als sie aus dem Auto gestiegen war, fiel ihr der einzige bunte Fleck im ganzen Vorgarten auf, ein grellgrünes Kindersöckchen, das ihr heute Morgen heruntergefallen sein musste, als sie die Kinder abgeliefert hatte. Sie nahm es auf und steckte es auf dem Weg die Treppe hinauf in ihre Jackentasche. Sie schämte sich für die Frau, die sie noch vor wenigen Stunden gewesen war, und ihr war kreuzübel. Ohne zu klopfen trat sie ein.


    Gerüche, die hier drinnen gefangen waren, drangen auf sie ein: Hund, Teppich und verschüttete Milch. Und dann erblickte sie ihre Kinder, ihr Herz hüpfte vor Erleichterung, wie nach einem Beinaheunfall. Die beiden saßen eng beieinander auf dem Wohnzimmerboden, es war ein Bild tapfer ertragener Verlassenheit. Preston hatte einen Arm um Cordie gelegt, er hielt ihr ein Bilderbuch vor die Nase, und sein Kinn ruhte auf ihrem spärlich behaarten Köpfchen. Rechts und links von ihnen lagen ausgestreckt die Collies, wie ein Paar aufmerksame und schützende Sphinxe. Bei ihrem Eintreten wanderten alle Augenpaare Hilfe suchend in ihre Richtung. Die Großmutter war nirgendwo zu sehen. Prestons dunkle, sorgenvolle Augenbrauen glichen denen seines Vaters, sie klebten auf seiner Stirn, als hätte man sie mit einem Lineal gezogen. Cordelia streckte ihre Arme nach Dellarobia aus und begann zu weinen, sie zog den Mund bei ihrem Geplärre so weit nach unten, dass die untere Zahnreihe zu sehen war. Das Dröhnen des Fernsehers in der Küche hörte augenblicklich auf, und Hester erschien im Türrahmen. Sie war immer noch im Bademantel, ihr langes graues Haar war auf rosa Plastikwickler gedreht. Dellarobia warf ihr wegen der Kinder einen gekränkten Blick zu, der im Grunde das Gleiche bedeutete wie Cordies Geschrei. Es war wirklich nicht so, als würde sie ihre Schwiegermutter jede Woche einmal bitten, auf die Kinder aufzupassen. Auch nicht einmal im Monat.


    Hester verschränkte die Arme vor der Brust. »So wie du herumläufst, hatte ich nicht so bald mit dir gerechnet.«


    »Also, vielen Dank fürs Aufpassen, Hester.«


    »Ich war gerade mal eine Minute draußen«, fuhr Hester fort und deutete mit dem Kopf nach hinten Richtung Küche.


    »Okay, kein Problem, alles in Ordnung.« Dellarobia wusste, dass bei Hester kein Tonfall jemals der richtige war. Diese Art von Unterhaltung ermüdete sie, bevor sie richtig angefangen hatte.


    »Ich war gerade dabei, fürs Mittagessen ein paar Hühnersteaks und Grünzeug aufzuwärmen.«


    Für wessen Mittagessen?, fragte sich Dellarobia. Bei dem Menü brauchte man mehr als nur ein paar Milchzähne, ganz abgesehen vom Umgang mit Messer und Gabel. Sie erwiderte nichts. Sie sahen beide zu, wie Cordelia schwankend, mit rotem Gesicht und immer noch plärrend, aufstand. Sie war nass, wahrscheinlich schon den ganzen Morgen. Die Windel in ihrem gelben Strampelanzug wölbte sich wie ein großer runder Kürbis. Kein Wunder, dass sich das Kind kaum auf den Beinen halten konnte. Dellarobia zog an ihrer fast aufgerauchten Zigarette und überlegte, ob sie Cordie die Windel wechseln oder sich auf der Stelle aus dem Staub machen sollte.


    »Du solltest nicht rauchen, wenn die Kinder in der Nähe sind«, verkündete ihre Schwiegermutter mit ihrer Stimme, der die Zigaretten anzuhören waren. Wahrscheinlich hatte sie ihrem Sohn ihren Rauch ins rote Gesichtchen geblasen, kaum dass er auf der Welt war.


    »Selbstverständlich, das würde ich niemals tun. Ich rauche nur, wenn ich an der Riviera in der Sonne liege.«


    Hester schaute verblüfft, sah Dellarobia kurz in die Augen und beäugte dann ihre Stiefel und den Chenilleschal. »Da schau einer an! Was ist denn das für ein Aufzug?«


    Dellarobia fragte sich, ob sie so aussah, wie sie sich fühlte, wie eine Frau auf der Flucht vor den Flammen.


    »Preston, Liebes, sag Mammaw schön Auf Wiedersehen.« Sie klemmte den Filter ihrer Zigarette leicht zwischen die Zähne, damit sie Cordelia auf eine Hüfte heben und an der anderen Seite Preston an die Hand nehmen konnte, um ihre Familie in eine freundlichere Umgebung zu bringen.

  


  
    Zweites Kapitel – Familienbesitz


    Am Tag, als die Schafe geschoren werden sollten, wurde das Wetter kühl und schön. Und dieses Wetter, eigentlich nichts als ein paar Grade weniger, vertrieb die dunklen Wolken wie eine wilde Katzenschar in andere Gefilde. Neunzig Schafe und ihre zahllosen halb ausgewachsenen Lämmer durch die Prozedur des Scherens zu manövrieren, war am Ende gutes Tagewerk und keine Schinderei, wie es alle erwartet hatten. Soweit Dellarobia sich erinnern konnte, war es die angenehmste Herbstschur überhaupt. Nach den regenfeuchten Monaten war die Luft in der hohen Scheune nun unnatürlich trocken. Einzelne Wollflöckchen tanzten in den Sonnenstrahlen, die durch die hohen Fenster hereinfielen, und es roch an diesem Tag vor allem nach Lanolin und nicht nach Urin und Schlamm. Die Felle waren trocken genug, um sie unmittelbar nach dem Scheren per Hand zu verlesen und zu reinigen. Dellarobia stand am Tisch ihrer Schwiegermutter gegenüber, wo sie mit vier anderen Frauen Unreinheiten aus dem weißen Fell zupfte.


    Der wolkenlose Himmel war zweifellos ein Glück. Hätten die Schafe den ganzen Morgen über vor der Schur in Regen und Schlamm gestanden, wäre ein Teil der Wolle unverkäuflich gewesen. Ein großer Teil des Gewinns hing von den paar Prozenten Feuchtigkeitsunterschied ab. Doch für Hester war Glück ein zu einfaches Konzept, und so erklärte sie, dass Gott beim Wetter seine Hand im Spiel gehabt habe. Dellarobia fühlte sich durch ihre Eitelkeit provoziert. »Glaubst du im Ernst, dass Gott letzte Nacht nur für uns den Regen angehalten hat?«, fragte sie.


    »Gott ist allmächtig, das solltest du wissen«, erwiderte Hester, vermutlich konnte sie ihr ganzes Leben mit Bibelzitaten kommentieren. In ihrer rot karierten Bluse mit den Druckknöpfen aus Perlmutt und der weißen Kragenbiese sah sie respekteinflößend aus. Alle anderen trugen alte Arbeitskleidung, aber Hester zog sich immer an, als würde sie später noch zu einem Squaredance gehen. Doch das Fest fand niemals statt.


    »Okay, dann muss er die Cooks wirklich überhaupt nicht mögen.« Dellarobia verspürte eine trunkene Leichtigkeit, als die respektlosen Worte heraus waren, wie beim zweiten Bier auf nüchternen Magen. Wenn Hester wirklich überzeugt war, dass Gott bei den Verlusten und Gewinnen der Farmer die Fäden zog, dann sollte sie das laut sagen. Nachbars Tomaten waren bei dem Dauerregen an den Stauden verrottet, und die Bäume im Obstgarten überzog ein grauer Pilz, der Pflanzen und Früchte gleichermaßen erstickte.


    Valia Estep und ihre Tochter Crystal mit der üppigen Haarmähne, sahen beide auf ihre Hände, und das Gleiche taten auch die beiden Norwood-Ladys. Auf der Suche nach Knoten und Strohresten durchkämmten sie mit ihren Fingern das weiße Fell, als ob sich die ganze Welt nur darum drehte. Zur Schafschur erschienen immer auch Nachbarn und begannen den Tag morgens um sechs mit Schinkenbroten und Kaffee. Die unglücklichen Cooks, die fünf Jahre zuvor hierhergezogen waren und denen es nicht gelungen war, Hesters Gunst zu erlangen, waren natürlich nicht mit von der Partie. Doch die Farm der Norwoods grenzte an das Land der Turnbows, sie waren seit Generationen Farmer und züchteten ebenfalls Schafe. Und so würde ihre Hilfe erwidert werden, wenn sie mit der Schur dran waren. Valia und Crystal halfen aus Freundschaft aus, wenigstens schien es so, es sei denn, es bestand eine vage Schuld, die unerwähnt blieb. Sie waren alle in Hesters Kirchengemeinde, die für Dellarobia ein kompliziertes moralisches Schuldner- und Gläubigersystem darstellte, das auf Gottes Schultern ruhte und unzählige Manager hatte.


    »Die Cooks habe ich mit keiner Silbe erwähnt«, meinte Hester gereizt. Sie ließ nicht locker. »Hab ich was über die Cooks gesagt, Valia?«


    »Nein, ich glaub nicht«, antwortete die mausgraue Valia. Dellarobia wusste, dass ihre Schwiegermutter diesen Frauen bedingungslose Zustimmung abverlangen konnte. Hesters Vertrauen in ihre eigene Rechtschaffenheit schien Dellarobia unweiblich. Sie hielt sich für über jeden Zweifel und jede Kritik erhaben, selbst was ihre Garderobe anging. Sie besaß Cowboystiefel an allen Farben, darunter auch ein hellgrünes Paar mit runder Spitze. Doch im Augenblick ärgerte Dellarobia sich über Hesters egozentrische Logik: Als Hester und Bear im letzten Winter eine furchtbare Bronchitis hatten, war der Handwerker schuld, der die Heizung nicht repariert hatte, ihnen aber trotzdem eine Rechnung schickte. Doch als bei dem kleinen Sohn der Cooks im selben Winter Krebs diagnostiziert wurde, berief Hester sich auf Gottes Willen. Dellarobia hatte diese Art von Geplapper jahrelang durchgehen lassen und nicht mehr Rückgrat gezeigt als Valia oder irgendeine andere Tante aus Hesters Gefolge.


    Bis jetzt. »Nun, es sah nur so aus, als ob du genau das sagen wolltest«, meinte sie. »Dass Gott uns geholfen hat, den Cooks aber nicht. Also muss er uns lieber mögen.«


    »Irgendwas reitet dich, meine Liebe, aber nichts Gutes. Vielleicht solltest du deinen Schöpfer befragen, wie man sich Älteren gegenüber benimmt.« Hesters Stimme war voller Selbstgerechtigkeit. Sie erhob sich mittels ihrer Körpergröße über andere, was ihr hochgewachsener Sohn niemals tat, obgleich Cub tatsächlich gut dreißig Zentimeter größer war als Dellarobia. Nur Hester gelang es, ihre Schwiegertochter auf ihre tatsächliche Größe zurückzustutzen: eine Person, die ihre Sweatshirts regelmäßig in der Jungenabteilung kaufte, um Geld zu sparen.


    »Die Cooks sind älter als ich«, sagte Dellarobia ruhig, »und sie tun mir leid.«


    Ja, es stimmte, etwas ritt sie. Sie schluckte ihren Ärger nicht mehr länger herunter, sondern konterte. Ihre merkwürdige Umkehr oben auf dem Berg hatte auf sie gewirkt wie eine Schocktherapie. Sie hatte ihrer besten Freundin Dovey erzählt, dass sie sich an jenem Tag mit jemandem treffen würde, doch nicht einmal Dovey ahnte, was sie als Einzige mit ihren eigenen Augen gesehen hatte. Einen riesigen Feuersturm, der aus einem gewöhnlichen Wald emporstieg, eine andere Beschreibung fiel ihr nicht ein. Es gab keine auf Steintafeln geschriebenen Worte wie einst bei Moses, als er vom Berg herabstieg. Aber sie war wie Moses aufgewühlt und empfand Gereiztheit angesichts der Nichtigkeiten des Alltagslebens. Ihre eingebildete Leidenschaft und ihre vorherige Bereitschaft, anderen Schaden zuzufügen, beschämten sie. Hester war nicht die Einzige, die in einer Fantasiewelt lebte und Gerechtigkeit auf ihrer Seite wähnte. Das war menschlich, es geschah in dieser Familie und vielleicht in allen anderen auch. Man hielt sich für etwas Besonderes, baute sich ein ordentliches Häuschen aus Selbstgefälligkeit, trat ein und schlug die Tür hinter sich zu, nichtsahnend, dass der Berg dahinter in Flammen stand. Dellarobia fühlte sich aus ihrer Selbstzufriedenheit aufgerüttelt wie nach einem Autounfall, sie war aus dem Tal des Feuers geschritten, voller Kraft und zugleich auf sich selbst zurückgeworfen. Es war noch schlimmer als vor Jahren, als sie nach der Totgeburt mit komplizierten Verletzungen, über die sie nicht reden wollte, nach Hause zurückgekehrt war. Damals wie heute würde Hester an ihren persönlichen Problemen keinen Anteil nehmen wollen. Derartige Gedankengänge schienen ihr fremd.


    »Habt ihr in Jackass gesehen, wie sie versucht haben, auf einem gefrorenen See Wasserski zu fahren?«, ließ Valia sich vernehmen. »Und dann ist der Jeep durchgebrochen und untergegangen!« Bei den Esteps konnte man sich darauf verlassen, dass sie jede Unterhaltung in eine andere Richtung lenkten.


    »Ich kann nicht fassen, dass man Leute mit so was ins Fernsehen bringt«, meinte Valias Tochter Crystal und schüttelte ihre Lockenpracht. »Dann müssten meine Jungs eigentlich berühmt sein.«


    Crystal hatte die Highschool geschmissen, war alleinerziehende Mutter von zwei Kindern und hatte ein weithin bekanntes Alkoholproblem. Aber nach ihrer Errettung durch die AA und die Mountain Fellowship Church hatte sie ein neues Leben begonnen. Seitdem biss sie auf ihrer Unterlippe herum, als würde sie am liebsten jemandem die Nase einschlagen. Offensichtlich hatte eine Wendung zum Guten ihren Preis.


    Hester langte hinter ihren Kopf, teilte ihren dünnen grauen Pferdeschwanz und zog energisch an den beiden Strähnen, um den Gummi wieder hochzuziehen. Das war nur eine ihrer unzähligen Angewohnheiten, die Dellarobia den Verstand raubten. Warum besorgte sie sich nicht einen engeren Haargummi? Ihre Schwiegermutter wollte mit diesem Signal des Pferdeschwanzziehens offensichtlich sagen: Am liebsten würde ich dir die Ohren langziehen. Falls Dellarobia den Rest ihrer Tage tatsächlich in dieser Familie verbrachte, würde die neue Taktik, mit ihrer Meinung nicht länger hinter dem Berg zu halten, nach hinten losgehen. Anwesende würden sich unwohl fühlen und am liebsten flüchten, sie selbst eingeschlossen. Aber sie hatte keine Wahl. In ihr hatte sich etwas aufgetan, und sie hatte das Gefühl, wie jener Jeep auf dem Eis der Katastrophe nicht entgehen zu können und hineinzustürzen. Jimmy war kein Thema mehr, musste sie zugeben, so wie auch andere vor ihm gekommen und gegangen waren. Sie hatte Cub niemals betrogen, jedenfalls nicht wirklich, aber sie hatte sich während ihrer Ehe Hals über Kopf in andere Männer verliebt, so wie manche Leute immer wieder das Rauchen aufgeben. Da stimmte der banale Satz: Mittlerweile hatte sie Übung. Sie hatte Jimmys Anrufe nicht mehr beantwortet, und er hatte bald aufgegeben. Und nachts lag sie immer noch wach, doch erschien hinter ihren Lidern kein Liebhaber in greifbarer Nähe, sondern eine sich kräuselnde, schwebende Flamme.


    Dellarobia atmete den Geruch von Lanolin ein, vertrieb Feuer und Flut aus ihren Gedanken. Sie hielt den Betrieb auf. Ihre Aufgabe war es, alle paar Minuten vom Arbeitstisch zum anderen Ende der Scheune zu gehen, um ein neues Fell zu holen. Sie lief an der hölzernen Kiste vorbei, die Cordie als Laufstall diente, fuhr leicht mit der Hand über das flusige Haar ihrer Tochter und ging zu dem Teil, wo die Männer arbeiteten. An einer Tür der hell erleuchteten Box, wo die Schur stattfand, hielt ihr Mann ein großes weißes Schaf an den Hörnern fest und wartete, dass er es dem Scherer übergeben konnte. Auf der gegenüberliegenden Seite stand ihr dürrer Nachbar Peanut Norwood und trieb neu geschorene Schafe aus der Box. Beim Anblick ihres hochgewachsenen Manns in seinem rosa Baumwollhemd musste sie lächeln. Über die vielen Jahre hatte sich das Hemd von Burgunderrot zu einem grellen, einfachen Rosa ausgewaschen, aber für ihn war es immer noch das rote Hemd von einst. Cub war nicht der Typ, der absichtlich Rosa trug.


    Er winkte sie zu sich herüber und schloss sie schnell in die Arme, aber vielleicht wollte er auch, dass sie dem Scherer nicht im Weg stand. Das Geblöke der Schafe war so laut, dass man sein eigenes Wort nicht verstand, aber sie blieb einen Augenblick stehen, um den Scherer Luther Holly anzuschauen. Nicht, dass Luther auf den ersten Blick ein besonders gut aussehender Mann gewesen wäre. Er war ein Familienmensch, hatte Kinder und Enkel, war auf der Highschool in der Ringermannschaft gewesen, um die sechzig, klein und sommersprossig und o-beinig. Doch wenn er das Schergerät in die Hand nahm, konnte eine Frau schon auf Gedanken kommen. Er nahm Cub das wollige Schaf ab, und das wehrte sich noch ganz kurz, bevor es sich mit einem Schafsseufzer ergab und sich von Luther auf die Matte setzen ließ. Sein linker Arm hielt fest den Oberkörper umschlossen, während sein rechter das vibrierende Scherblatt vom Hals über den Bauch hinunterbewegte, mit der gleichen Sorgfalt wie bei einer Morgenrasur. Die elektrisch betriebene Schervorrichtung mit ihrem zitternden Stahlzylinder und dem Schergerät, das von einem hohen Stativ herabhing, sah veraltet aus. Doch in Luthers Händen wurde sie zu einem Instrument von Finesse.


    Sie bemerkte, wie jedes Schaf, das durch den engen Gang zur Schur in die Box kam, kurz am Eingang stehen blieb, die Hinterbeine einknickte und urinierte und sich damit die Gelegenheit zu einem kurzen Überblick verschaffte, bevor es endlich eintrat. Von denen kann ich was lernen, überlegte Dellarobia. Und sie fühlte ungewohnte Sympathie für die Tiere, deren dumpfe Hilflosigkeit sie normalerweise niedergeschlagen machte. An diesem Tag erschienen sie ihr gewitzter als die Menschen. Wenn der Wald hinter ihnen brannte, würden die Schafe sich von einer Sekunde auf die andere mit ihrem Schicksal arrangieren. Sie würden fliehen oder sich niederkauern, sie würden das Beste daraus machen und ihre Bäuche mit so viel Gras wie möglich füllen. Sie waren in jeder Hinsicht realistischer, was ihre Lage anging. Auch die Bordercollies. Sie würden auf Beobachtungsposten gehen und, die Ohren aufgestellt, die Vorderpfoten fest auf dem Boden, würden sie geduldig das Chaos ertragen, das die unbedachten Menschen angerichtet hatten, während die Welt um sie herum versank.


    Ihr Schwiegervater hielt Distanz zu Luthers Respekt einflößender Gegenwart und blieb in der Nähe der Scheunentür, wo er Hufe schnitt und jedes geschorene Tier sorgfältig auf Schnittwunden inspizierte und es dann mit einem Klaps auf den Hintern entließ. Luther war viel zu erfahren, um Tiere zu verletzen, doch sah sie, wie Bear jedes Mal ein Theater veranstaltete, wenn er die große Flasche mit Jod öffnete und es auf eine Wunde, oder auch nur eine angebliche Wunde, tupfte. Bear Turnbow hatte ein Talent, jeder noch so kleinen Kränkung seiner Ehre ganze Aufmerksamkeit zu schenken. Die beiden Collies Roy und Charlie umkreisten die Männer pflichtbewusst, nichts entging ihnen, weder Bewegungen innerhalb der Herde noch irgendein Hinweis der Männer. Auf einen Pfiff von Bear rannten die beiden schwarz-weißen Hunde los und drängten die Herde mit Autorität durch die Gänge und engen Gatter hindurch wie Sand in einem Stundenglas. Hester wollte sie nach Farben geordnet, die weißen zuerst, dann die silbernen Badgerface-Schafe, die braunen Moorit-Schafe, und am Schluss die schwarzen, damit das Sortieren der Wolle leichter war. Die Island-Schafe hatten alle möglichen Schattierungen, wie schlechte Laune, pflegte Cub zu sagen, aber Dellarobia mochte diese Unregelmäßigkeit, wenn sie auf der Weide waren, und dass die Tiere sich nicht um Farben kümmerten. Braune Schafe gebaren weiße Lämmer und umgekehrt, und manchmal hatten selbst Zwillinge verschiedene Pelze, und es war alles kein Problem. An das weiße Schaf, das Cub gerade hereinbrachte, drängte sich ein großes graues Lamm, das selbst im Alter von sechs Monaten noch säugen wollte. Die kleinen Böcke waren die Schlimmsten, sie waren unersättlich. Preston war genau so gewesen, er war drei, als seine Schwester auf die Welt kam, er heulte angesichts des kleinen Neuzugangs und wollte unbedingt die Brust. Sie fühlte sich immer noch ausgelaugt von jenen Jahren, als ein Kind alles daransetzte, Milch aus ihr herauszubekommen, und ein anderes sie völlig in Beschlag nahm. Als würde man von innen und von außen ausgebeutet. Diesen Böckchen würde man das Gerangel mit ihren Nachfolgern ersparen, sie sollten in zehn Tagen geschlachtet werden. Ihre Mütter mussten abgestillt haben, bevor sie neu gedeckt werden konnten, und ihre Jungen kamen nur kastriert auf die gemeinsame Weide. Und damit hatte der Schlachthof seine Vorteile.


    Während er mit seinem Fuß einen Haufen Bauchfell von der Matte schob, nickte Luther Dellarobia zu. Das konnte »Wie geht’s, Mrs Turnbow?« heißen oder auch »Aufkehren!« oder beides. Sie griff zum Besen und schob die unbenutzbare Wolle zu einem stetig größer werdenden Haufen in einer Ecke der Box zusammen. Luther warf das Schaf auf die andere Seite, um das restliche Fell in einem Stück zu scheren, vom Hals bis zum Schwanz, von Flanke zu Flanke, und er bewegte sich dabei wie ein Ringer. Die vornübergebeugte Haltung ging auf den Rücken und brachte jeden normalen Mann um, doch er konnte den ganzen Tag lang so stehen, und es sah aus, als wäre es nichts.


    Ihr Job als Frau bestand dagegen sicher nicht darin, in der Scheune herumzustehen und Luther anzustarren. Dellarobia nahm eine Armladung Abfallwolle auf, schaffte sie aus Luthers Nähe und ließ sie in Cordies improvisierten Laufstall fallen. »Hier, meine Süße, schau her«, sang sie und ließ Wollflöckchen auf ihre Tochter herabschneien. Sie erinnerte sich, dass sie als Kind gedacht hatte, Schnee sollte genau so sein: weich und schön, und nicht kalte, nasse Unbill. Cordie war entzückt, sie griff mit ihren Händchen in die Wollflocken und warf sie mit solcher Energie nach oben, dass sie immer wieder auf ihren Hintern fiel.


    Dellarobia eilte zurück zur Box, um das Fell zu holen, das Luther gerade abgeschoren hatte. Sie rollte es zusammen und brachte es zum Arbeitstisch. Bevor der Tag vorüber war, würden sie etwa zweihundert Felle gesäubert und Stroh und lose Enden, die durch erneutes Ansetzen des Schergeräts entstanden waren, entfernt haben. Die Frauen machten sich über die Arbeit her, sie warfen die frisch geschorenen Felle nacheinander auf den Arbeitstisch und puhlten darin herum wie besorgte Muttertiere auf der Suche nach Flöhen im Fell der Jungen. Den Abfall warfen sie auf den Scheunenboden, wo die vielfarbigen Wollreste um ihre Beine schwebten. Es war die zweite Schur in diesem Jahr. Luther kam auch im Frühling nach dem Lammen, um die Schafe von ihren Pelzen zu befreien, die während der Wintermonate verfilzt und dreckig geworden waren. So konnte der wertvolle Sommerpelz wachsen. Die Schur im Spätherbst brachte das Geld. Sobald die Felle gesäubert, verpackt und in großen Haufen vor der Scheune aufgeschichtet waren, würden Cub und Bear sie in Kisten verstauen und zur Spinnerei bringen.


    Sie wusste, Luther würde nur ein paar Minuten brauchen, um zuerst das Lamm zu scheren, bevor die Mutter drankam, und so rannte sie zurück. Sie holte das weiche, taubengraue Fell und hielt es sorgfältig von den anderen getrennt. Die Wolle von der ersten und einzigen Schur der Lämmer war feiner und wertvoller als die normale Schurwolle. Hester erzielte für die Felle aus erster Schur per Internet bemerkenswerte fünfzig Dollar. Sie verkaufte sie an Handspinnereien und hatte damit im vergangenen Jahr in einer Saison das Geld für ihren neuen Computer zusammengespart. Das Lammfleisch war bereits an eine Lebensmittelkette verkauft und würde Weihnachten verzehrt werden. Die Wolle aber würde Leute noch lange warm halten.


    Dellarobia schlüpfte eilig auf ihren Platz am Arbeitstisch und bekam gerade noch das Ende einer jener unzähligen Unterhaltungen mit, die mit dem Satz enden: Na, die hat vielleicht Nerven! Offensichtlich lag die Schuld bei einer Freundin von Crystal, doch die Details waren nicht ganz klar. Die Freundin hatte sie besucht und offenbar durch Crystals Kinder Schaden erlitten.


    »Die haben gerade mal wieder irgendeinen Blödsinn gemacht?« Crystals Stimme hob sich am Ende jedes Satzes, als würde sie eine Frage stellen. »Mit Wasserpistolen herumgeschossen? Und sie, nehme ich an, hat versucht, vor den beiden zu flüchten, okay? Und da drückt Mical ab. Und sie gleich, ihr beide ruiniert meinen Mantel! Und dann plötzlich wham und Geschrei. Sie war ganz aufgelöst wegen ihrer Wildlederjacke, die hätte sie zu Hause lassen sollen, wenn sie zu mir kommt. Ich meine, was denkt die sich, ich hab schließlich Kinder, oder?«


    Dellarobia war Crystals Dauerfragerei gewöhnt und auch daran, dass sie Gegenwart und Vergangenheit nicht auseinanderhalten konnte, aber ihr fehlte der rote Faden in der Geschichte. Sie blickte von Crystal zu den beiden Norwoods, zwei älteren Damen, in deren gefärbtem Schwarz am Mittelscheitel jeweils ein weißer Streifen nachgewachsenen Haars verlief.


    »Was, wham, was wurde dann zugeknallt?«, fragte sie nach, als niemand der Anwesenden ihr weiterhalf.


    »Die Autotür, während sie ihre Hand drin hatte«, leierte Crystal müde herunter. Sie schien ihrer Geschichte überdrüssig, obgleich sie sie vorher begeistert erzählt hatte.


    »Oje, das tut weh.«


    »Klar«, behauptete Crystal, »es tut mir leid, dass Brenda ihre Finger gebrochen hat. Aber so was passiert nun mal. Das hätte auch ohne meine Kinder passieren können.«


    »Brenda will, dass Crystal die Arztrechnungen bezahlt, aber das kommt für Crystal nicht infrage«, erläuterte eine von den Norwood-Damen mit gesenkter Stimme und füllte damit Dellarobias Wissenslücke, als hätte diese erst ein paar Minuten nach Filmbeginn im Kinosessel Platz genommen.


    »Du kennst Brenda sicher, sie und ihre Mutter organisieren die Sonntagsschule«, meinte die andere. Eine von den beiden Norwoods war mit Peanut verheiratet, und die andere war seine Schwester. Wie konnten die beiden sich nur so ähnlich sehen? Es lag sicher an dem nachgewachsenen Weiß entlang des Scheitels, ein merkwürdiger Dauerzustand bei beiden.


    »Nur damit ich das richtig verstehe, Crystal«, sagte sie. »Du glaubst im Ernst, dass Brenda auch ohne Mical die Autotür zugeknallt hätte, während ihre Hand drinsteckte?«


    »Unfälle passieren nun mal«, gab Crystal leicht gereizt zurück.


    »Das stimmt. Und viele von uns haben sogar Kinder, um das zu beweisen.«


    Hester war noch immer über den vorangegangenen Wortwechsel wütend und warf Dellarobia einen unmissverständlichen Blick zu. Bald würde sie wieder an ihrem Pferdeschwanz ziehen. »Kümmere dich mal um deine eigenen«, meinte sie.


    Dellarobia war entrüstet. Ihre Tochter war ein Bild des Friedens und der Freude. Sie stolperte in ihrem mit Schafswolle gefüllten Laufstall herum wie eine Verrückte in ihrer gepolsterten Zelle. Preston raste in der Nähe im Kreis und machte dabei Zischlaute, was bei kleinen Jungen hieß, dass sie ganz schnell waren. Die zwei Söhne von Crystal, zwei sommersprossige, zu groß geratene Jungen im Grundschulalter mit kurz geschorenen Haaren und engen T-Shirts, aus denen sie herausgewachsen waren, rannten dagegen durch die ganze Scheune. Was war das überhaupt für eine Mutter, die die Namen ihrer Kinder absichtlich verunstaltete: Jazon anstelle von Jason, und Mical anstatt Michael? Zuletzt hatte Dellarobia sie gesehen, wie sie mit leeren Futtersäcken, die sie sich wie Superhelden um die Schultern gelegt hatten, die Treppen, die hoch in die Scheune führten, heruntergesprungen waren. Im Augenblick waren sie nirgendwo zu sehen, das war kein gutes Zeichen. Selbst Roy, der Collie, schaute gerade recht besorgt drein.


    »Komm mal eine Minute her, Preston«, rief Dellarobia. »Wo stecken deine Kumpels?«


    Als er kam, keuchte er dramatisch, sein Pony klebte an der Stirn, und das Drahtgestell seiner kleinen Brille hing ihm schief auf der Nase. »Draußen. Sie wollten auf der Kacke herumtreten, aber MrNorwood hat ihnen das verboten. Sieh mal!« Preston drehte sich mit einem lebhaften Sprung um und zeigte das weiße Schaffell, das ihm von den Schultern hing.


    »Du ruinierst das Fell«, mahnte Hester.


    Er sprang wieder zurück und knurrte drohend in Zeichentrickmanier: »Ich bin Woll-Mann.«


    »Wow, und welche Superkräfte hast du?«, erkundigte sie Dellarobia, doch da war Woll-Mann schon fort. Er rannte um den Arbeitstisch herum und rief ihr auf seinem Flug Antworten zu, dass er Tricks könne, zum Beispiel, und dass er sich von Gras ernähre. Wie Hester vorausgesehen hatte, löste sich das Fell durch sein Spiel innerhalb von kürzester Zeit auf. Das brachte das Fass zum Überlaufen, und die Familie wurde aus der Scheune verbannt. Hester befahl Dellarobia, Preston, Cordie und die beiden anderen Jungen einzusammeln und den Rest des Tages mit ihnen im Haus zu verbringen.


    Sie war eingeschnappt und hätte gern etwas darauf gesagt, doch das hier war Hesters große Stunde. Crystal wurde sofort auf Dellarobias vorherige Position zurückgestuft und musste jetzt die frisch geschorenen Felle holen, sie rannte auch sogleich los. Bis zur Schur im Frühling würde es keine Gelegenheit mehr geben, Luthers Bizeps zu beäugen. Dellarobia machte sich auf die Suche nach den Jungen und ließ Cub wissen, dass man sie ins Haus verbannt hatte, sollte er nach ihr Ausschau halten. Ihre Verärgerung machte vertrauter Frustration Platz. Es war nur das eine und nicht einmal besonders wertvolle Fell gewesen. Eine nachgiebigere Großmutter hätte es Preston zum Spiel für diesen Tag überlassen, denn es machte ihn so augenfällig froh. Diese Frau hatte kein Gespür für die Freuden eines Kindes. Ihr gelang es, Eisessen ebenso zu verderben wie Spielen im Schmutz oder Fischen mit einem Köder, egal was. Immer wenn sie sich in Hesters Nähe aufhielt, litt sie in Bezug auf Cubs eigene Kindheit Seelenqualen, sie hätte ihn am liebsten unter ihre Fittiche genommen und ihn woandershin gebracht. Genau das war vermutlich die Ursache für ihre familiären Probleme.


    Um halb fünf lag sie auf dem unbequemen Sofa ihrer Schwiegereltern und hatte die schlafende Cordie auf ihrer Brust liegen. Der Marmeladentoast, nach dem Mical verlangt hatte, den er aber dann doch nicht wollte, lag platt gedrückt am Fußboden auf einem Teller, in den Jazon prompt hineingetreten war. Anschließend hatte er sich heftig geweigert, sich seinen Schuh ausziehen zu lassen. Er hatte sie geboxt. Mit Jazon, gerade mal in der dritten Grundschulklasse, war nicht zu spaßen, er war fast so groß und schwer wie sie. Wahrscheinlich war er zu lange im Kindergarten geblieben, weil die Lehrer dort versucht hatten, das Unvermeidliche hinauszuzögern. Sie fügte sich und verbrachte einen Teil des Nachmittags auf den Knien und wischte mit einem feuchten Tuch die klebrigen Abdrücke mit Waffelmuster auf, die Jazons linker Schuh auf Läufern, Böden und den Sofakissen hinterlassen hatte, und stellte sich Hesters Wut vor, wenn sie etwas übersehen sollte. Als Jazon dann anfing Anlauf zu nehmen und die Wände hochzuspringen, um zu sehen, in welcher Höhe er einen Marmeladenabdruck hinterlassen konnte, wurde es dem kleinen braven Preston zu viel, und er brach in Tränen aus, und prompt stimmte Cordelia ein. Aus lauter Verzweiflung schlug Dellarobia eine Runde Mau-Mau vor, bei der die Kinder anstatt Geld ihre Schuhe einsetzten. Sie gewann absichtlich, um den unseligen Turnschuh endlich aus dem Verkehr zu ziehen und ihn in dem Korb mit der schmutzigen Wäsche zu verstecken.


    Sie war gerade kurz eingedöst, als ihr Handy klingelte und sie aufschreckte. Es tönte immer lauter und eindringlicher irgendwo unter den Sofakissen hervor, offensichtlich war es ihr aus der Hosentasche gerutscht und hatte sich auf und davon gemacht. Sie versuchte Cordie wegzuschieben, ohne sie zu wecken, aber sie hatte den Anruf verpasst, bevor sie ihres Handys habhaft wurde. Es war Dovey. Sie drückte auf die Ruftaste.


    »Hilfe«, stöhnte sie. »Ich bin in einem finsteren Zwischenreich, in dem ein Kind die Erwachsenen mental steuert und einen von ihnen in ein Mädchen mit drei Köpfen verwandelt, das für alles zuständig ist.«


    »Nicht sehr lustig«, antwortete Dovey. Die Nachnamen von Dovey und Dellarobia, nämlich Carver und Causey, hatten sie in der Grundschule zu Nachbarinnen gemacht. Sie waren seitdem unzertrennlich.


    »Und wo steckst du?«, fragte Dovey.


    »Bei Hester und Bear. Mit anderen Worten: Ich darf mich um die Kinder kümmern. Kannst du vorbeikommen? Ich bin mit den Nerven fertig.«


    »Nee, ich mach gerade eine Pause. Ich muss heute arbeiten, es haben sich drei Leute krank gemeldet.«


    »Gleich drei! Und jetzt musst du an einem Samstag Kasse machen, das ist wirklich nix.« Dovey arbeitete bei Cash Club an der Fleischtheke, einer ausgesprochenen Männerdomäne, und sie war so klein, dass sie sich auf eine Kiste stellen musste, wenn sie den Fleischwolf bedienen wollte. Aber Dovey trug den Kopf hoch. Immer schön freundlich, doch mit gewetztem Messer in der Hand, lautete ihr Motto.


    »Heute spielt die University of Texas«, fuhr Dovey fort. »Deswegen haben sich die Typen krank gemeldet, da bin ich ganz sicher, wegen der sogenannten Basketball-Grippe. Ja, und jetzt muss ich hier den Laden schließen, und wir sind außerdem gerade total voll. Deswegen konnte ich dir auch nicht auf deine SMS antworten, sechzehn SMS, meine Güte, Dellarobia.«


    »Tut mir leid.« Sie streckte sich wieder aus und legte Cordie, mit dem Gesichtchen nach unten, langsam wieder auf ihrer Brust in Position, ohne die Kleine aus ihrem Tiefschlaf zu reißen.


    »Aber deine zwei Engelchen können nicht das Problem sein«, meinte Dovey, »das Problem bist wohl du.«


    »Nein, es sind die zwei Jungen von Crystal Estep. Sie und Valia sind rübergekommen, um beim Scheren zu helfen, und Hester hat die Gelegenheit genutzt, es mir mal wieder richtig zu zeigen.«


    »Oje, sie hat dir die beiden, na, wie heißen sie gleich noch, Jazzbo und Microphone, aufs Auge gedrückt?«


    »Genau. Ich werde von zwei kleinen Männern mit AK-47 aus Plastik gefangen gehalten, die mich als Sklavin verkaufen wollen.«


    »Wirklich, ich frag mich, warum es solch ein Spielzeug gibt.«


    »Crystal hat erzählt, dass Jazon und Mical sich für Halloween als Terroristen verkleiden wollen.«


    »Na, dann ist das ja schon eine gute Übung. Okay, nimm den Kampf an. Mein Lehrer im Kickboxen-Video sagt immer: Ziel auf die Eier.«


    Dellarobia senkte die Stimme. »Um ganz ehrlich zu sein, ich hab ein bisschen Angst vor Crystals Jungen. Sie hat uns von irgendeiner Freundin erzählt, die zu Besuch kam, und die Kids haben ihr mit der Autotür die Finger gebrochen.«


    »Willst du meinen Rat hören? Lauf um dein Leben. Vielleicht solltest du ihnen ein ganz langes Video einlegen, damit du es bis zur Staatsgrenze schaffst.«


    »Ein Video, spinnst du? Jazon und Mical sind stinksauer auf mich, weil Hester keine Xbox hat. Das Einzige für Kinder hier ist diese DVD, die sie aus Rache immer wieder laufen lassen. Die mit diesem quäkenden Blödmann mit roten Haaren.«


    »Soll ich dir was sagen? Dieses komische Wesen ist genau der Grund, warum ich keine Kinder hab. Arzneimittelhersteller haben die Quäkstimme erfunden, damit sie ihre Beruhigungstabletten an die Eltern loswerden.«


    »Meine Kinder haben einen besseren Geschmack, das muss ich ihnen lassen. Hör mal kurz zu.« Sie hielt ihr Handy hoch. Preston hatte seine Finger in die Ohren gesteckt, lief im Kreis herum und sang aus »Willaby Wallaby«: An elephant sat on YOU!


    »Hast du gehört? Das war mein Sohn. Er ist nur verrückt und deshalb unschuldig. Seine Schwester hat eine Weile an einem Stoffhund herumgekaut und ist dann in Tiefschlaf gefallen.«


    »Okay, Süße, ich würde dir das Gleiche vorschlagen. Ich muss los, meine Pause ist fast vorbei.«


    »Jetzt bin ich dran mit dem Stoffhund.«


    »Dellarobia, hör kurz zu.«


    »Was?«


    »Nicht jetzt, aber irgendwann reden wir drüber, ja?«


    »Über was?«


    »Über dich.«


    »Über mich, und über was sonst noch?«


    »Über das, was am Freitag vor zwei Wochen passiert ist. Mit diesem Telekom-Mann.«


    »Gar nix ist da passiert. Das hab ich dir doch schon gesagt. Aus und vorbei.«


    »Aber du warst doch völlig wild auf diesen Typen. Und jetzt ist es einfach vorbei?«


    Nachdem ihr Gewissen nicht lockerließ, hatte sie Dovey in groben Zügen von ihrer Affäre erzählt. Und sollte Dovey dazu eine Meinung gehabt haben, hatte sie diese jedenfalls nicht geäußert. Vielleicht bestand Freundschaft unter anderem vor allem darin, seinen Mund zu halten, wenn sich der andere unbedingt ruinieren wollte. Dovey hatte ihre eigenen Erfahrungen mit den Wechselfällen des Lebens gemacht, verschiedene Männergeschichten eingeschlossen, und hatte anscheinend Verständnis für Lust an Selbstzerstörung. Jetzt verwirrte sie, dass Dellarobia wieder klar bei Verstand war. Dellarobia konnte ihre Sichtweise verstehen. Von den beiden möglichen Verhaltensweisen war Letztere als die unwahrscheinlichere erschienen.


    »Wenn ich eine vernünftige Erklärung hätte, dann würdest du sie erfahren, Dovey. Alles, was ich dir sagen kann, ist Folgendes: Es lag außerhalb meiner Entscheidung. Es ist etwas geschehen. Ich war blind, aber jetzt kann ich sehen.«


    »Was du da sagst, klingt völlig verrückt. Ist es was Religiöses?«


    Dellarobia hatte Mühe mit der Antwort. Sie hatte in zwanzig Jahren nichts vor Dovey geheim gehalten, aber dafür gab es keine einfache Erklärung. Denn so du durch Wasser gehst, will ich bei dir sein, dass dich die Ströme nicht sollen ersäufen; und so du ins Feuer gehst, sollst du nicht brennen, und die Flamme soll dich nicht versengen. Das war aus dem Buch Jesaja.


    »Es ist nichts Religiöses.«


    »Ich kenn dich doch«, meinte Dovey. »Und das hier begreife ich nicht.«


    »Ich auch nicht.«


    »Okay, tschüss, zurück an die Arbeit, ich höre gerade die Rettungsmannschaft ankommen.«


    Das Team fürs Scheren hatte offensichtlich Schluss gemacht. Sie konnte sie draußen vor der Haustür hören, wie sie Dreck von ihren Arbeitsstiefeln klopften. Dellarobia wusste, dass sie besser einen munteren Eindruck machen sollte, sonst würde Hester sie eine faule Tante nennen, doch das Gewicht des kleinen schlafenden Kinderkörpers drückte sie auf die Couch. Die Collies stürmten herein und liefen in dem mit Spielzeug übersäten Wohnzimmer umher wie Sheriffs in einem alten Western, wenn sie ein Indianercamp in Augenschein nehmen; dann gingen sie weiter nach oben. Die Hundefüße auf der Treppe klangen wie Wasserrauschen.


    Aus ihrer Liegeposition beobachtete sie Bear, der sich einschüchternd zu Luther hinunterbeugte, offensichtlich ging es um eine Meinungsverschiedenheit bei der Bezahlung. Doch Bear würde sicherlich nicht zu weit gehen. Schafzüchter hatten Angst davor, wegen irgendeines Vergehens – wenn sie zum Beispiel versuchten, die Anzahl der geschorenen Schafe nach unten abzurunden – von Luthers Kundenliste gestrichen zu werden. Luther war der einzige Scherer im Landkreis, und sein Können war gefragter als das irgendeines Arztes oder Drogendealers in dieser Gegend. Dellarobia und Cub hatten sogar den Termin für ihre hastig anberaumte Hochzeit verschoben, als sich herausstellte, dass Luther die Turnbows an jenem Tag in seinen Kalender eingetragen hatte. Sie hatte damals mit Hester gestritten und fühlte sich immer noch zurückgesetzt, doch am Ende hatten sie die Hochzeit von Oktober auf November verschoben: vom ersten Drittel der Schwangerschaft ins zweite. Man hatte noch nicht viel sehen können, aber der Kompromiss wog schwer. Das lag über zehn Jahre zurück, und selbst damals war Luther der letzte Scherer weit und breit. Jüngere Männer wollten diese harte Arbeit nicht mehr machen, sie fuhren lieber auf irgendeiner Maschine oder starrten einen Bildschirm an.


    Sie sah sich nach Cub um, aber er war nicht hereingekommen. Wahrscheinlich hatte Hester ihn zum Kehren abkommandiert. Sie und die anderen Frauen wuschen in der Küche das Geschirr. Crystal war nirgendwo zu sehen, vermutlich war sie mit Plänen für ein drittes Kind beschäftigt, das sie dann ebenfalls Dellarobia überlassen würde. Sie richtete sich langsam auf, legte Cordie auf die Sofakissen, und warnte Preston, in ihrer Nähe nicht zu wild zu spielen. Jazon und Mical drückten gerade die Kante einer CD gegen Legosteine und ließen diese aufspringen. Sie streckte sich und wartete darauf, dass eine der Älteren sie wahrnahm.


    »Viel Spaß«, verkündete sie schließlich. »Ich schau mal nach, ob mein Mann Hilfe braucht.« Die vier Frauen wandten sich alle gleichzeitig um und starrten sie an, als ob ihr Leben sich in ein schlechtes Stück fürs Schultheater verwandelt hätte. »Die Kinder haben Hunger«, fügte sie hinzu. »Falls ihr euch etwas zu essen macht, könnt ihr vielleicht auch gleich an sie denken.«


    Draußen waren die Schatten länger, als sie erwartet hatte, Winterdämmerung. Bears eingesperrte Jagdhunde schnupperten und ließen ein tiefes Knurren vernehmen, vielleicht hatten oben auf dem Kamm einen Marder gewittert, den sie am liebsten gejagt und gerissen hätten. Hinter dem Haus schlug der Wind gegen die Türen des Wellblechgebäudes, in dem Bear seine Maschinenwerkstatt hatte. Dellarobia ging niemals dort hinein, sie wusste, sie würde sich dann nach dem Ort sehnen, den es seit Langem nicht mehr gab und an dem ihr Vater Möbel gezimmert hatte. Es war nur ein flüchtiger Gedanke, ausgelöst durch das Klappern der Werkstatttüren, aber selbst diese kurze Erinnerung, wie sie auf seinen Schultern saß und die runden Bettpfosten berührte, die er selbst gedrechselt hatte, warf sie um.


    Sie holte ein zusammengedrücktes Päckchen Zigaretten aus der Hintertasche ihrer Jeans und steckte sich eine an. Wenn jetzt irgendeiner von ihr verlangte, damit auch nur eine Minute länger zu warten, dachte sie, würde sie ausrasten. Sie bemühte sich, nicht in der Nähe der Kinder zu rauchen. Immer nur ein paar Züge, den letzten vor mehr als sechs Stunden, als sie nach oben gegangen war, um Jazons Schuh zu verstecken. Hesters Vorwurf vor ein paar Tagen hatte, das musste sie zugeben, Eindruck auf sie gemacht. Dellarobia spürte, wie ihre Gedanken klar wurden, während sie vorsichtig durch den Schlamm watete und in das Flockengetümmel in der Scheune eintrat. Die Neonbeleuchtung strahlte in grellem Licht, und es sah aus, als hätte es geschneit. Der Besen stand immer noch dort, wo sie ihn zurückgelassen hatte, neben einem Laubrechen und Kisten mit Mülltüten. Falls Cub damit beschäftigt war, Ordnung zu machen, dann jedenfalls ohne technische Hilfsmittel. Wo steckte er? Als sie zum Sprechen ansetzte, hatte sie das seltsame Gefühl, dass ihre Stimme klingen würde wie die des quäkenden kleinen Blödmanns für Kinder. Und dass er mit Kinderstimme antworten würde. Sie war nicht in dieses Familienunternehmen hineingeboren, und das erklärte ihre niedere Stellung, doch wie Cub behandelt wurde, dafür gab es wirklich keine Entschuldigung. Wie sollte aus einem Mann etwas werden, dem die eigenen Eltern nicht mehr zutrauten, als Abfallwolle zusammenzukehren? Dellarobia bezweifelte, ob sie mit einer Mutter wie Hester mehr Grips hätte. Diese Frau behandelte alle auf die gleiche harte Tour. Sie hatte heute sogar den Scherer angeschnauzt, weil ein Fell nach der Schur nicht aus einem Stück war, aber er hatte sie völlig ignoriert. So wie er auch Bears Drohgebärde ignoriert hatte. Vielleicht übertönte der vibrierende Metallzylinder direkt neben Luthers Kopf Familiengeplänkel. So etwas hätte Dellarobia auch gebrauchen können.


    »Cub?«, rief sie und hörte schwach eine Antwort. Ob Tier oder Mensch, war schwer zu entscheiden. Sie spähte nacheinander in die einzelnen Ställe, in denen keine Schafe mehr waren. In dem Stall, wo geschoren worden war, lag knietief die Abfallwolle. Offenbar hatte Crystal ihren Job als Mädchen fürs Grobe nach zehn Sekunden geschmissen. Die hatte es gut, sie konnte sich einfach davonstehlen, ohne dass man sie fertigmachte. Dellarobia rief noch mehrmals nach Cub und hörte auch jedes Mal eine Antwort, sie kam von oben, bemerkte sie schließlich. Sie ging die schmale Treppe zum Heuboden hinauf und fand ihn über eine Reihe von Heuballen ausgestreckt. Um diese Jahreszeit hätte der Boden eigentlich bis zum Dach randvoll sein sollen, doch der große Raum war nicht mal bis zur Hälfte mit Heu gefüllt. Sie hatten die spätsommerliche Heuernte verpasst, denn man brauchte drei aufeinander folgende regenfreie Tage, um das Heu zu mähen, es zu rechen und zu Ballen zu verarbeiten. Alle Farmer, die sie kannten, hatten auf die Wettervorhersage gesetzt wie Pokerspieler auf einen Straight Flush: Manche waren das Risiko eingegangen, und ihr Heu war nass geworden, andere hatten abgewartet und ihr Heu ebenfalls verloren.


    »Cub, Honey, was ist los? Bist du tot?«


    »So gut wie.«


    »Ich hab dich schon fertiger erlebt, und der Anblick eines kalten Bierchens hat dich sofort wieder auf die Beine gebracht.«


    Er setzte sich auf. »Hast du eins dabei?«


    »Aus dem Kühlschrank deiner Mutter?«


    Er streckte sich wieder auf dem Heu aus, nahm seine Schildmütze ab und legte sie sich übers Gesicht. Sie ließ sich ihm gegenüber auf der untersten Reihe von Heuballen nieder, die wie eine breite Treppe aufgestapelt waren, die bis oben in die Dachbalken führte. Nur noch wenige Farmen hatten die Maschinen für rechteckige Ballen und bevorzugten anstatt dessen die riesigen Heuzylinder, die mit Traktor und Gabel leichter zu manövrieren waren. Aber diese kleinen Heuballen gaben bequeme Sitzgelegenheiten ab. Sie angelte sich einen als Hocker, legte ihre kurzen Beine darauf ab, lehnte sich gegen die kitzelige Wand aus Stroh und wartete auf weitere Lebenszeichen von ihrem Mann. So wie er auf dem Rücken lag, erinnerte er an einen Berg: In der Mitte war er am höchsten und flachte an beiden Enden ab. Er zog seine Mütze tiefer ins Gesicht.


    »Du bist einfach müde«, meinte sie versöhnlich.


    »Nein, es ist mehr als nur das.«


    »Was denn, bist du krank?«


    »Ich habe die Nase voll.«


    »Wovon?«


    »Vom Leben als Farmer.«


    »Schieß los.« Ihr war bewusst, dass sie eine brennende Zigarette zwischen den Fingern hielt, nur ein Vollidiot oder jemand aus der Stadt rauchte auf dem Heuboden. Er würde im Nu in Flammen stehen. Aber nicht in diesem Jahr, in dem sogar die Schnappschildkröten aus ihren verschlammten Tümpeln herausgekrochen kamen und sich auf dem durchweichten Gelände auf die Suche nach trockeneren Gefilden machten. Vielleicht würde ein bisschen Rauch dabei helfen, das Heu trocken zu bekommen. Offensichtlich hatte auch Cub nichts dagegen, denn er blieb eine Weile ruhig liegen. Dann sprach er unter seiner Mütze hervor.


    »Dad ist dabei, einen Vertrag mit einer Holzfirma zu unterschreiben.«


    »Du meinst, um zu fällen? Und wo?«


    »Am Hang hinter unserem Haus. Den ganzen Hang hinauf bis obenhin, hat er gesagt.«


    »Und was reitet ihn, das ausgerechnet jetzt zu tun? Der Wald steht doch schon seit einer ganzen Weile.«


    »Die Steuern sind gestiegen, und er hat noch einen riesigen Teil von seinem Kredit für die Maschinen zurückzuzahlen. Wir beide sind mit unseren Raten fürs Haus in Verzug. Und dieses Jahr verdienen wir noch weniger als im letzten. Er meint, wir müssten in diesem Winter Heu aus Missouri zukaufen, nachdem wir so wenig eingefahren haben.«


    Sie hatte gehofft, Hester und Bear hätten nichts von ihrer überfälligen Ratenzahlung erfahren, doch lief auf dieser Farm jeder Dollar mehr oder weniger durch die gleichen Bücher. Bear und Hester kannten alle Details ihres Lebens, wie, dank des neuen Teams unten beim Friseur, auch die Nachbarn und im Grunde die ganze Gemeinde.


    »Cub, ich hab mit dem Mann von der Bank über die Rate gesprochen. Er heißt Ed Cameron, du kennst ihn. Er meint, es wäre kein Problem, solange wir bis zum Ende des Jahres alles bezahlen.«


    »Wenn der Kredit von Dads Maschinen platzt, dann ist das ein Problem.«


    Sie fühlte, wie ihr Mut sank. »Davon war keine Rede, oder?«


    »Doch, davon war die Rede.«


    Sie hätte gern mit etwas geworfen, wenn auch nicht unbedingt in Cubs Richtung. Sie hasste es, dass seine Eltern sie über alles im Dunkeln ließen, selbst wenn es um so wichtige Dinge ging. Bear verdiente mit seinen Reparaturen und den Metallarbeiten in seiner Werkstatt so viel oder sogar mehr als mit der Farm. Soweit sie wusste, hatte er jahrelang Verträge mit Fabriken und dem amerikanischen Verkehrsministerium gehabt und für Erstere Ersatzteile gefertigt und im Auftrag des Staates Halterungen für Leitplanken. Dellarobia hatte sich da nicht eingemischt. Anscheinend war Bear der Meinung, dass diese Verträge mehr wert waren als einfache Farmerarbeit, vielleicht weil er beim Militär das Schweißen gelernt hatte. Um seinen Maschinenpark zu vergrößern, hatte er einen Riesenkredit aufgenommen, doch dann war das Verkehrsministerium einige Monate später knapp bei Kasse gewesen, und öffentliche Gelder auszugeben wurde mit einem Mal unpopulär. Der Grund und Boden diente als Sicherheit für den Kredit.


    »Und was geschieht mit uns, wenn die Farm über Nacht dichtgemacht wird?«


    Cub lag kraftlos und stumm auf dem Rücken. Sein einziges Einkommen außerhalb der Farm war seine Arbeit als Lastwagenfahrer, doch die Firma, für die er Kies auslieferte, hatte auch schon bessere Zeiten erlebt. Seitdem es mit der Wirtschaft bergab ging, gaben sich die Leute mit dem zufrieden, was sie hatten und schoben die Erneuerung ihrer schadhaften Kieseinfahrt immer wieder hinaus.


    Seine träge Reaktion auf diese Krise war absehbar gewesen. Wenn es brennt, erst mal eine Runde ausruhen. Sie versuchte es mit einer einfacheren Frage. »Woher weißt du davon?«


    »Hab einfach zugehört. Peanut Norwood erzählt er an einem Tag mehr als mir in einem ganzen Jahr.«


    »Oje, wenn er schon den Nachbarn von seinem Unglück erzählt, dann muss es uns wirklich schlecht gehen. Du kennst doch deinen Vater.«


    »Stimmt.«


    »Bear Turnbow teilt schlechte Nachrichten sehr gern mit sämtlichen Bekannten.«


    »Ich weiß, das habe ich auch gedacht. Die Norwoods sind wahrscheinlich noch schlechter dran. Peanut will sein Waldstück ebenfalls abholzen. Sie meinten, es wäre besser, wenn sie alles auf einmal schlagen.«


    »Alles abholzen? Cub, Lieber, meinst du, du kannst dich vielleicht richtig hinsetzen und das alles mit mir wie ein erwachsener Mann besprechen?«


    Cub setzte sich auf und sah sie bedauernd an. An seinen Hosen hingen Wollflusen, in seinem Haar hing Stroh, ein erbaulicher Anblick. »Dafür bekommt man das meiste Geld. Laut Dad ist es einträglicher, wenn sie sich die Bäume, die gefällt werden sollen, nicht erst selbst aussuchen müssen.«


    Sie starrte Cub an, versuchte in dem, was sie da sah, eine Grundlage für den heiligen Bund der Ehe zu finden. Wie immer kämpfte sie sich durch das Gestrüpp ihrer Erinnerung, versuchte, ihn wie einst zu sehen, als sie ihn noch wirklich angeschaut hatte: das schmale Gesicht mit dem länglichen Kinn, das einen Eindruck von Schlankheit vermittelte, obwohl er in der Körpermitte auseinanderging; die dichten Augenwimpern und dunklen, geraden Augenbrauen, die aussahen wie eine unterbrochene Bleistiftlinie quer über die Stirn, eine fahle Locke, die ihm in die Augen hing. Der Grund für ihre Heirat war bei der Hochzeit augenfällig gewesen, aber die Gründe für alles, was sich davor ereignet hatte, waren ihr nicht mehr ganz klar. Sie erinnerte sich an seinen hübschen Laster, dass sie alle anderen Pläne aufgegeben hatte, vielleicht spielte auch ein bisschen Mitleid mit. Ein Junge namens Damon hatte sie halb zu Tode geküsst und sie dann mit gebrochenem Herzen zurückgelassen, von dem sie sich nur langsam erholt hatte. Und da war Cub gewesen, mit seinem unerschütterlichen Glauben, dass sie ihm in allen Situationen, außer wenn es um eine Autoreparatur ging, überlegen war. Seine verwirrte Dankbarkeit beim Sex, eine fast religiöse Ehrfurcht ihr gegenüber, und das bei einem Mädchen wie ihr. Diese Jungenhaftigkeit machte ihn liebenswert. Aber sie nutzte sich leicht ab, das war das Problem. Eine Erkenntnis, die in die Eheringe von Bräuten eingraviert werden sollte.


    »Es ist also schon beschlossene Sache«, meinte sie schließlich. »Hat er schon mit der Holzfirma gesprochen?«


    »Alles, was nicht als Bauholz verwendbar ist, wird zu Papier verarbeitet.«


    »Oh, Cub, der Hang wird hinterher aussehen wie nach einem Krieg, wie bei Buchanans. Hast du dir die Hänge nach dem Kahlschlag angesehen? Furchtbar, eine Halde aus Schlamm und zersplittertem Holz.«


    Cub begann an seinen Knien weiße Baumvollfäden aus der Jeans zu ziehen, einen nach dem anderen. Die Luft war so trocken, dass die Fäden, statisch aufgeladen, an ihm kleben blieben. Wie merkwürdig, dass die Feuchtigkeit über Nacht so gut wie verschwunden war. Sie machte auf dem Boden ein Stückchen frei und drückte dort mit der Spitze ihres Arbeitsstiefels ihre Zigarette sorgfältig aus. »Ich fahr auf dem Weg zum Food King dort jedesmal vorbei«, sagte sie. »Es sieht aus wie nach einem Bombenangriff. Und mit dem ganzen Regen rutscht der Berg ständig auf die Straße. Immer wieder müssen Arbeiter den Schlamm dort wegräumen. Seit Juli bestimmt schon sechsmal.«


    Cubs Stimme klang mutlos, er hatte schon aufgegeben. »Du musst ja nicht an Dads Hang vorbeifahren, wenn du einkaufen fährst.« Sein Interesse erlosch, er war bereit für ein neues Thema. Es war das gleiche Phlegma, mit dem er jeden Abend vor dem Fernseher saß und sich durch die Kanäle zappte. Irgendeine schicke Frau im Seidenkostüm beschrieb gerade smaragdfarbenen Modeschmuck, und im nächsten Moment fingen sie den größten Fisch des Amazonas. Auf Fox News folgte dann ein Komiker, der zu vorgerückter Stunde Witze über Christen und Südstaatler riss. Cub behauptete, das Wechseln der Kanäle würde ihn entspannen. Für Dellarobia war es nervtötend.


    »Ich muss ins Haus zurück«, meinte sie. Hester verabreichte Preston und Cordie gerade das Abendessen, wahrscheinlich Nahrungsmittel, vor denen wegen Erstickungsgefahr für Kleinkinder gewarnt wurde: Trauben, Erbsen, klein geschnittene Hotdogs. Es hatte keinen Sinn, sich mit Cub zu streiten, keiner von ihnen beiden hatte auf die Pläne der Familie irgendeinen Einfluss. Sie und ihr Mann waren wie Kinder auf einem Autorücksitz, die sich über die Vorzüge und Nachteile eines unbekannten Reiseziels in den Haaren liegen.


    Sie erhob sich, aber anstatt Richtung Treppe zu gehen, lief sie, einer Eingebung folgend, zum anderen Ende des Heubodens, wo eine riesige Hochtür zum Durchlüften des Heus offen stand. Man konnte einfach quer über den Heuboden laufen und sich dort hinunterstürzen. Zum ersten Mal in ihrem Leben war ihr klar, wie es für jemanden so weit kommen konnte: aus einem derart verzweifelten Bedürfnis nach einer Alternative zur Gegenwart, dass als einziger Ausweg nur die große Hochtür im Heuboden blieb. Sie hatte es selbst fast hinter sich gebracht, war auf dem besten Weg dazu gewesen. Der Gedanke an ihre Waghalsigkeit machte ihr Angst, und sie trat einen Schritt von der Tür zurück und schloss die Augen, um sich zu beruhigen.


    Als sie sie wieder öffnete, fiel ihr Blick auf die Schafe unten, die in der Dämmerung umherliefen. Ohne ihr Fell waren sie überraschend rank und schlank. Pastor Bobby in Hesters Kirchengemeinde sprach gern von Jesus, wie er von oben auf seine Herde hinunterblickt, und das Bild schien stimmig: Für den allwissenden Schöpfer waren die Menschen die gleichen kleinen Dummköpfe wie diese Schafe dort unten. Im Augenblick gingen sie alle aufeinander los. Laut Hester dienten Kopfstüber innerhalb der Herde dazu, den Anführer herauszufinden. Also verhielten sie sich gerade ziemlich normal, doch hatte Dellarobia bemerkt, dass die Schafe nach der Schur immer sehr unsicher waren, mit wem sie es gerade zu tun hatten. Sie hatte nachgefragt, aber in der Familie kannte niemand die Gründe. Sie beobachtete fasziniert die Schafe. Schlecht gelaunte Schafe stießen mit ihren Hörnern Lämmer von sich, die nicht zu ihnen gehörten, während die armen kleinen Dinger versuchten, zu irgendwelchen Eutern vorzudringen. Insbesondere ein altes Schaf versetzte kleinen einjährigen Lämmern Kopfstöße und erteilte alte Lektionen noch einmal. Obwohl sie die ganze Zeit in einer Herde zusammengelebt hatten, waren sie einander fremd geworden. In der stillen Abendstunde konnte sie wiederholt das dumpfe Geräusch von aufeinanderprallenden Hörnern und Schädeln hören. Sie mussten einen guten Grund dafür haben. Anders als Menschen hatten Tiere für ihr Verhalten immer ein Motiv.


    Dann dämmerte ihr, dass es wohl am Geruch lag, er half ihnen, einander zu erkennen, und war mit der Wolle verschwunden. Sie waren im Umgang miteinander wie blind, bis die individuelle Duftmarke wieder entstanden war. Dellarobia fühlte Stolz in sich aufsteigen, sie hatte dieses Rätsel ganz allein gelöst. Vielleicht würde sie es eines Tages Hester mitteilen.


    Sie lief zurück und setzte sich Cub gegenüber. »Was glaubst du, wann hatten deine Leute vor, uns darüber zu informieren, dass der Kredit platzen wird?«


    »Keine Ahnung.«


    »Eines Tages hätte das Telefon geklingelt, und sie hätten uns gesagt, hört mal, packt die Kinder ein und beginnt ein neues Leben, wir haben gerade euren Teil der Farm verloren. Oder vielleicht, dass sie bei uns einziehen, oder wir bei ihnen? Deine Mutter und ich unter demselben Dach? Nie wieder, das schwöre ich dir. Da kannst du gleich den Notruf wählen und die Sache hinter dich bringen. Ich würde sie umbringen.«


    »Ich weiß, Honey.«


    »Wenn er nicht zahlen kann, warum nehmen sie nicht einfach seine Maschinen in Zahlung?«


    »Wegen des Wertverlusts, denke ich mal. Es reicht einfach nicht, deswegen mussten sie das Haus als Sicherheit einsetzen.«


    Sie war schockiert. Die Maschinen waren so gut wie neu. Sie fragte sich, ob irgendjemandem überhaupt klar war, auf welche Weise Banken mit einem einzigen Wort den Boden unter den Füßen zum Wanken bringen und handfeste Dinge in Luft verwandeln konnten.


    »Glaubst du wirklich, dass er abholzen wird?«


    »Er meinte, es wäre so gut wie ausgehandelt. Er ist bereit, den Vertrag zu unterschreiben.«


    »Sind die von hier?«, fragte sie weiter.


    »Wer?«


    »Die Holzfirma. Oder wer sonst dafür zuständig ist.«


    »Machst du Witze? Kennst du einen in dem Landkreis, der mehr besitzt als das Fleckchen Erde, auf das er scheißt?«


    »Vielen Dank auch für die Anschaulichkeit.« Sie musste an einen Zeitungsartikel denken, dort wurde empfohlen, die Ehe sexy zu erhalten, indem man die Toilettentür schloss. Sie konnte sich nicht erinnern, ob sie diesen Artikel tatsächlich gelesen oder sich nur gewünscht hatte, jemand würde ihn verfassen.


    »Nein«, fuhr Cub fort. »Es ist ein Typ aus Knoxville vorbeigekommen, und der war nicht mal vom Hauptsitz, die Maschinen gehören Warehouser oder so was. Im Westen.«


    »Das passt. Kommt nur her zu uns, nehmt den armen Leuten alles weg und transportiert es ab, um irgendwas daraus zu machen. Zum Beispiel Toilettenpapier für Städter.«


    »Egal, Honey, wir brauchen das Geld.«


    »Ich weiß. Lass uns alle die Nationalhymne der Rednecks anstimmen: Gib dich mit dem zufrieden, was sie dir geben.«


    »Tut mir leid, dass du das so siehst, aber meiner Meinung nach haben wir keine Wahl.«


    Er sah aus, als würde es ihm leidtun. Aber sie hätte ausrasten können mit diesem ganzen tut mir leid. Wäre er doch nur wütend geworden. Stattdessen pflückte er so langsam und bedächtig Wollflusen von seinen Jeans, dass sie hätte schreien mögen. Von Episoden im Ehebett abgesehen, erledigte Cub alles in seinem Leben im ersten Gang. Es konnte leicht vierzig Minuten dauern, bis er seine verdammten Hosentaschen geleert hatte. In der Highschool hatte Dovey ihn »Blitz« genannt. Sie war wütend gewesen, als Dellarobia sich mit ihm einließ. Gemeinsam hatten sie sich auf einen Fluchtplan eingeschworen, auf ältere eloquente Männer mit dicken Bankkonten, die auf keinen Fall aus ihrer Gegend stammen durften.


    Müßige Gedanken. Dellarobia gab sich Mühe, eine andere zu sein, eine Ehefrau vom Mars mit einem netteren Charakter. Sie war in der Gewissheit den Berg heruntergekommen, dass hier etwas Neues auf sie wartete. Sie atmete langsamer und betrachtete die kleinen Fäden an seinen Jeans, die senkrecht nach oben standen, während er sie aus dem Stoff zog. Zum ersten Mal seit Monaten war die Nachtluft frisch und trocken, aufgeladen und vielversprechend. »Funkenwetter« war ihr Wort für solche Herbstnächte, wenn die Luft mit einem Mal so trocken wurde, dass von ihrem Schlafanzug, wenn er in Kontakt mit dem Bettzeug kam, kleine Funken sprühten. Warum wurde die Luft bei kühlem Wetter trocken? Sie hatte sich schon unzählige Male darüber den Kopf zerbrochen, und immer waren ihr die gleichen dummen Antworten eingefallen: Wollwürmer sagen das Wetter voraus, und Gottes Wege sind unergründlich. Und gute Nacht. Sie wusste, sie sollte mit einfältigen Nächsten Geduld haben, aber lag wirklich jeder mit seiner Intelligenz unter dem Durchschnitt? Die meisten, vermutete sie, gaben sich einfach mit allem zufrieden.


    Oben auf dem Berg hatte sie Bäume gesehen, die in Flammen standen. Aus irgendeinem Grund wusste nur sie davon. Warum war ihr das nicht sofort eingefallen? Als sie das volle Ausmaß begriff, was das bedeutete, wurde sie von Panik ergriffen und kategorisch: »Die können den Hang nicht abholzen.«


    »Warum nicht?«


    »Das weiß ich nicht.«


    Ein Feuermeer, was würde Cub wohl dazu einfallen? Der Weg in die Apokalypse, eine eindringliche moralisierende Metapher, die ihn sein Leben lang begleitet hatte und an die er vermutlich glaubte. Offenbarung. Ihr Verstand arbeitete anders. Flamme und Flut waren Gegensätze, die einander auslöschten. »Es gibt immer wieder Wunder auf dieser Welt«, meinte sie schließlich. »Vielleicht gibt es dort oben etwas Besonderes.«


    Cub zog seine Augenbrauen hoch. »Er verkauft lediglich die Bäume, Dellarobia.«


    Sie zögerte einen Augenblick, sie kannte seine Vorbehalte gegenüber Leuten, die Bäume um ihrer selbst willen retten wollten. Ein bequemer Wunsch, wenn es nicht um die eigenen Bäume und den eigenen Kredit ging, der platzte. »Aber was für Bäume?«, machte sie weiter. »Ich meine, sind die groß oder klein oder rot oder blau, oder wie sind sie? Wenn Bear einen Auftrag zum Fällen unterschreibt, sollte er vielleicht dort hinaufgehen und sich anschauen, was er da verkauft, finde ich. Ihr beide solltet das tun.«


    Cub hörte auf, an seiner Hose herumzuzupfen, und sah sie an, als hätte seine Frau sich in eine Unbekannte verwandelt. Genau wie die Schafe draußen, die über lang Vertrautes verwirrt waren. Er nahm seine Mütze ab, fuhr mit einer Hand durch sein abstehendes Haar und setzte sie, während er sie fortwährend ansah, wieder auf. Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit fühlte sie sich wahrgenommen.


    »Und warum?«, fragte er schließlich.


    »Warum? Kann du nicht einfach mal dein eigenes Stück Land in Augenschein nehmen?«


    »Es ist noch nicht mein Land.«


    Sie hatte den Laubrechen mit nach oben genommen und stellte sich vor, wie sie zur Hochtür ging und ihn dort hinauswarf, einfach nur, um das metallene Scheppern beim Aufprall zu hören. Club fuhr immer noch denselben Laster, mit dem er sie einst zu Verabredungen abgeholt hatte. Der Motor war schon dreimal ausgewechselt worden, und der Tacho zeigte so viele Meilen an, dass man hätte meinen können, Cub wäre weit herumgekommen. Aber er hatte nicht mal die Staatsgrenze überschritten, und es war ihm egal. Was brauchte es, um diesen Mann zu bewegen, der einem Berg glich und auch sein letztes bisschen Initiative verloren hatte?


    »Wenn das nicht dein Land ist, was sind wir dann– Pächter?«, fragte sie. »Wir arbeiten auf dieser Farm, wir verdienen fast unseren ganzen Lebensunterhalt damit, also kannst du es auch in Anspruch nehmen. Auch wenn dein Vater noch am Leben ist: Warum tust du immer so, als würde nichts auf der Welt dir gehören?«


    »Ich bin den ganzen Zaun abgelaufen, als der Bock abgehauen war.«


    »Mein Gott, das war in dem Winter, als ich mit Preston schwanger war.«


    »Gott hat damit nichts zu tun.«


    »Seit fünf Jahren hast du so gut wie keinen Fuß vor diese Scheune gesetzt, das ist eine Tatsache, Cub. Woher weißt du überhaupt noch, wie es dort oben in der Senke in diesem Tal aussieht? Da kann alles möglich sein. Ihr wollt was verkaufen und habt keine Ahnung, was ihr da verkauft.«


    »Na, Goldminen werden dort oben nicht sein. Nur Bäume, diese grünen, wenn ich recht überlege.«


    »Meinetwegen Bäume. Aber du könntest dir sie wenigstens ansehen. Die Holzfirma kann dich übers Ohr hauen, und du merkst es nicht einmal. Die können dir weismachen, dass das Holz wertlos ist, auch wenn das nicht stimmt.«


    »Woher weißt das?«


    »Du und ich, wir beide waren doch da oben. In diesem Schuppen für die Truthahnjagd haben wir ordentlich was getrunken.« Sie errötete, wie immer verriet ihre helle Haut sie sofort. Doch Cub war so ahnungslos und würde annehmen, dass sie bei der Erinnerung an ihrer beider Sünden rot wurde.


    Er lächelte. »Vielleicht sollten wir da bald mal wieder rauf, Baby.«


    »Meinetwegen, das machen wir. Wir schauen uns alles noch mal an, bevor ihr mit eurer Hauruck-Aktion alle Bäume umlegt und das Land der Familie in einen verdammten Irak verwandelt.«


    »Auf dem Land der Turnbows gibt’s keine Araber, Dellarobia.«


    »Das habe ich auch nicht gemeint. Egal, da oben auf dem Kamm könnten jedenfalls problemlos Terroristen sein. Wer würde die da vermuten? Hier in der Gegend steigt keiner aus seinem verdammten Truck. Wahrscheinlich ist der Kamm dort oben das sicherste Versteck auf der Welt.«


    Club rollte mit den Augen, und sie fühlte sich von einer Woge nutzloser Energie erfasst, wie ein Hund, der seinem Schwanz nachjagt. Es lief wie bei jedem Streit, bemerkte sie, am Anfang ging es um wirkliche Probleme, aber dann ging alles in Nichtigkeiten und Unsinn unter. Aber der berechtigte Unmut vom Anfang war immer noch da. »Du und dein Vater, ihr solltet euren Besitz hin und wieder mal in Augenschein nehmen, das ist alles, was ich sagen will.«


    »Warum gehst du mir damit plötzlich auf die Nerven?«


    »Keine Ahnung, es hat seine Gründe. Du hast mehr Schätze in deinem Garten, als du vielleicht denkst.«


    Er schüttelte seinen Kopf. »Du erzählst mir gerade das, was du mir immer erzählst: Kremple die Ärmel hoch, Cub, Tempo, Cub.«


    »Stimmt nicht.«


    »Also, was soll ich machen? Im letzten Monat ist eine Achse von dem Quad gebrochen.«


    »Ganz von allein, nehme ich an. Ohne Zutun von deinen besoffenen Freunden.«


    »Keiner von uns war wirklich besoffen.«


    Da wären wir wieder, beim Unsinn. Sie erhob sich. »Ich gehe rüber ins Haus. Ich dachte, Gott hat dir Füße gegeben, damit du einen vor den anderen setzt, wenn ich mich recht erinnere. Vielleicht keine schlechte Idee, da hochzugehen und sich anzuschauen, was du da verkaufst, bevor es weg ist. Eine Frage von Business.«


    »Business. Seit wann hast du denn einen Abschluss als Business-Lady gemacht?«


    Die Verächtlichkeit ließ sie aufhorchen. Das war nicht Cub, sondern sein Vater, dem er in einem Versuch, seine männliche Überlegenheit zu retten, nachplapperte. Ohne sich noch einmal umzuwenden, ging sie zur Treppe. »Keine Angst, ich hab dich gehört. Business, genau, aber macht, was ihr wollt.«


    Es gab viele, teils undurchschaubare Gründe, warum sie den Berg hinauffuhren, und Dellarobias Beharrlichkeit war einer davon. Bear und Peanut Norwood misstrauten der Holzfirma, einander vermutlich ebenfalls, und das hatte den Ausschlag gegeben. Vier Männer in Schutzhelmen hatten das Waldstück, das abgeholzt werden sollte, abgesteckt und verkündet, die Turnbows und Norwoods sollten sich selbst darum kümmern, dass Grundstücksgrenzen respektiert würden. Die wirklich wichtigen Leute saßen in Kalifornien, und die Männer mit den Schutzhelmen arbeiteten lediglich in ihrem Auftrag. Sie kamen mit einem Kleinlaster mit der Aufschrift Money Tree Industries aus Knoxville. Misstrauen war da nur verständlich.


    Cub beeilte sich, seinen Quad zu reparieren, damit sie den Weg nicht zu Fuß zurücklegen mussten. Um die gebrochene Achse zu ersetzen, waren die Hilfe von vier Kumpels und alle Abende von fast einer Woche nötig. Dovey merkte gegenüber Dellarobia an, dass Männer jeden erdenklichen Aufwand betrieben, um sich etwas Mühe zu ersparen. Am Freitagmorgen nahm die Expedition zusammengedrängt auf dem Quad Platz, Cub hinter dem Steuer, Bear im Nebensitz und Peanut Norwood im Behälter fürs Gepäck, wo er mit den Armen seine Knie umklammert hielt und aussah wie ein zu großer Heuballen. Dellarobia stand am Küchenfenster und sah zu, wie das gedrungene Vehikel die steile Weide wie eine breite, flache Kröte mit drei Männern auf ihrem Rücken hinaufkroch. Ihr Leben hatte sich in eine Art Märchen verwandelt, in dem die Mitglieder ihrer Familie zur High Road aufbrachen und dort nacheinander ihrem Schicksal begegneten. Sie hätte nicht sagen können, worauf sie für die Männer dort oben hoffte, und sie war mit ihren Gedanken nicht bei der Sache. Zehn Minuten nachdem die Männer aufgebrochen waren, ertappte sie sich dabei, wie sie Kleidung aus dem Korb mit der schmutzigen Wäsche zusammenlegte, während die saubere immer noch im Trockner lag.


    Es verging nicht einmal eine Stunde, da waren die Männer wieder da, völlig entgeistert, und wollten ihre Frauen als Augenzeuginnen holen.


    Dass nicht alle in dem Quad fahren konnten, stand außer Frage. Sie würden also zu Fuß gehen müssen. Dellarobia fragte zu ihrem eigenen Erstaunen nach, ob auch sie mitkommen könne, obwohl Cordelia in ihrem Hochstühlchen gerade ihre süßen Frühstückflocken aß und Preston mittags vom Kindergarten abgeholt werden musste. Sie fragte trotzdem. Dovey hatte an diesem Morgen frei und konnte zum Kinderhüten rüberkommen. Cub brachte seine Eltern dazu, sich zu gedulden und die zehn Minuten auf Dovey zu warten. Er trat erstaunlich entschieden für Dellarobias Wunsch ein.


    Als sie den Hügel hinaufliefen, raste ihr Herz aus verschiedenen Gründen. Vor allem, weil es sich merkwürdig anfühlte, jene Wanderung zu wiederholen, die sie vor Kurzem aus unerhörten Motiven gemacht hatte, nur dieses Mal mit dem Ehemann und der Familie im Schlepptau. Es war wie in einer Realityshow, welche die Niederlagen, die sie serienweise produzierte, zur Schau stellte und auf den Punkt brachte: Hier lief sie, die Ehefrau, die sich immer wieder verknallte, unzulässigerweise, und ihren Mann betrog, wenn auch nur in ihrer Fantasie. Sie liefen um das Stück aufgewühlte Erde oben an der Weide herum, wo die Schafe in ihrer Gewissheit, dass das Gras auf der anderen Seite des Zauns grüner war, alles niedergetrampelt hatten. Denen ging es wie ihr, als sie unlängst durch dieses Tor geschlüpft war, dachte sie. Wie ein Hofhund, der sein Gelände abläuft und nur raus will. Cub hielt ihr das Gatter auf, sie konnte ihm nicht in die Augen sehen.


    Bear, fleischig und rotgesichtig, führte die Gruppe an, der Zugführer. Er war vor Ewigkeiten beim Militär gewesen und wies immer noch einige unverkennbare Merkmale auf: Haarschnitt, das Gewichtheben, der Blutdruck. Trotz seines Alters, seines Gewichts und einer Körpergröße von fast eins neunzig, mit der er seine Mitmenschen überragte, war er immer noch muskulös. Bei seltenen Einkaufstouren nach Knoxville kaufte Hester seine Hosen in einem Laden mit dem Namen Man of Measure. Cub war fast genauso groß, doch passte er noch in normale Wranglers, Größe 38-36. Für Dellarobia klang das mehr nach den Maßen eines Fernsehbildschirms. In ihren Augen war der Einsatz in Vietnam der Grund für die Unterschiede zwischen Burley Turnbow senior und junior, so ähnlich im Körperbau und so gegensätzlich in ihrem Temperament. Wie zwei Behälter, die garantiert gleich befüllt waren, deren Inhalt sich jedoch unterschiedlich gesetzt haben mochte. Sie konnte Cub hören, der schnaufte und stöhnte und kaum etwas sagte. Die beiden Älteren ließen ihm keine Gelegenheit dazu. Bear und Peanut Norwood redeten viel, sagten aber wenig, entweder widersprachen sie einander, oder sie erklärten, dass das Ganze unerklärlich sei. Es war Cub, der als Erster sagte, dass es sich ihrer Meinung nach um Insekten handelte.


    Hester ging auf ihn los. »Wenn du mich hier diesen Berg hochschleifst, nur damit ich mir irgendein Insekt anschaue, dann verpass ich dir eine, dass dir Hören und Sehen vergeht.«


    Cub marschierte trotz dieser Drohung weiter. »Das sind nicht einfach Insekten, Mutter, sie sind sehr schön. Findest du nicht auch, Dad?«


    Obgleich sie sich nie einig waren, in diesem Punkt stimmten sie überein, doch, sie waren wirklich sehr schön. Oder sie wären es, wenn es nicht so viele wären, die alles bedeckten.


    »Du traust deinen Augen nicht«, warnte Cub. »Es sieht aus, als würden sie die Welt übernehmen.«


    Auf der High Road marschierten sie alle im Gänsemarsch, die Männer beruhigten sich und konzentrierten ihre Energie auf den Anstieg. Oben vom Kamm rief ein wilder Truthahn, und das Weibchen antwortete, beide mit der Familienplanung beschäftigt. An einem anderen Tag hätte sich einer von den Männern sein Gewehr herbeigewünscht, doch heute war das anders. Dellarobia konnte sich an keinen November erinnern, der bedrückender gewesen wäre. Aufgrund des Dauerregens hatten die Bäume ihre Blätter früh verloren. Sie hatten sich kurz verfärbt und waren dann in Büscheln zu Boden gefallen, wie das Haar eines Chemopatienten. An den Brombeerbüschen hingen noch einige wenige bräunliche Blätter, doch die Blüten der Blauen Astern hatten sich in weißen Flaum verwandelt, und die Welt war kraft- und farblos geworden. Die kahlen Birnbäume in Hesters Garten hatten vor Kurzem noch einmal zu blühen begonnen, kleine knollige Knospen. Es war in diesem Sommer niemals richtig heiß geworden, und anschließend nicht richtig kalt, und alles Lebendige sehnte sich jetzt mit der stillen Verzweiflung aller Ungeliebten nach Sonne. Der geregelte Ablauf der Jahreszeiten war außer Tritt geraten.


    Wenigstens regnete es im Augenblick nicht. Dellarobia war froh, durch ihre Jacke hindurch an den Schultern Wärme wahrzunehmen und fast vergessenes kräftiges Tageslicht, selbst hier, in dem dichter werdenden Wald. Über ihnen war kein Himmelsblau, sondern wie eine dünne, reflektierende Decke das kalte Weiß des Hochnebels. Ihre ärztlich verordnete Sonnenbrille wäre jetzt gut gewesen, wenn sie sich bloß erinnerte hätte, in welcher der Schubladen mit Krimskrams sie sich befand. Aber heute hatte sie immerhin ihre Alltagsbrille auf. Was auch immer dort oben sein mochte, sie wollte es klar sehen. Sie erspähte einige der orangefarbenen Plastikstreifen, die von Bäumen herabhingen, aber die Männer kümmerten sich im Augenblick nicht um Grundstücksgrenzen. Bear trieb sie zur Eile an. Dellarobia war Vorletzte in der Reihe, vor ihr die Schwiegermutter, hinter ihr Cub. Ein Himmelreich für eine Zigarette und eine kurze Rast, aber sie hätte sich eher auf die Zunge gebissen, als das vorzuschlagen. Man hatte sie gerade mal mitkommen lassen. Peanut Norwood griff sich demonstrativ an die Brust, vielleicht würde er sie alle zum Anhalten bewegen. Die zähe Hester in ihren gelben Cowboystiefeln konnte man vergessen. Vorwärts, Christi Streiter, war ihr Motto. Dellarobia wandte ihren Blick von Hesters magerem Hintern, der in lose herunterhängenden Levis steckte, und vertraute darauf, dass Cub ihr Hinterteil attraktiver fand. Immer wenn sie sich über ihre geringe Körpergröße beklagte, meinte er, sie sei wie ein Sportwagen: kein Schnickschnack unter der Haube, aber alles Notwendige, um Gas zu geben. Vielleicht hielt das seine Füße in Bewegung. Vor ihrer Ehe war sie sich ihrer verführerischen Ausstrahlung bewusst gewesen, hatte gespürt, wie sich die Atmosphäre in einem Raum, den sie betrat, veränderte. Vielleicht war das ihr Problem, überlegte sie, genau das zu vermissen. Sich in Typen zu verknallen, die sie umgarnten. Es schien so seicht und verachtenswert, sie hoffte, dass sie mehr wert war. Sie spähte voraus in den Wald, aber es war alles noch wie vor zwei Wochen, nur waren die Bäume noch kahler geworden. Und sie war natürlich eine andere. Nichts war anders geworden, doch hatte sich jede Minute, die sie wach war, verändert, und in ihren Träumen brannte ein merkwürdiges Feuer.


    Der Weg machte eine Kurve und eröffnete den Blick auf das dunkelgrüne Bergpanorama über ihnen und den buckligen Kamm, auf dem vereinzelt Fichten standen. Hier und dort ragten Kalkfelsen aus dem Grün hervor, wie graue Zähne, die durch die dunklen Bäume grinsten. Wo die Sonne auf sie fiel, erglühten die Kuppen etwas. Es hätte eine Lichttäuschung sein können, aber das war es nicht. Sie wandte sich um und riskierte einen Blick auf Cub.


    »Meintet ihr das?«, fragte sie leise. »Dieses Schimmern auf den Bäumen?«


    Er nickte. »Du wusstest davon, nicht wahr?«


    »Wie sollte ich?«


    Er sagte nichts mehr. Sie liefen weiter. Ihr schlechtes Gewissen folgte vielen unterschiedlichen Erklärungen und versuchte herauszufinden, was er eben gemeint hatte. Wusste er etwa, dass sie hier oben gewesen war? Keine der Möglichkeiten ergab Sinn: Gedankenlesen und Reden im Schlaf passierten im Film. Sie hatte nur Dovey von allem erzählt, und die würde sich eher foltern lassen, als irgendetwas preiszugeben. Sie kamen in das kühle Dunkel des Fichtenwaldes. Seine dichte Atmosphäre war etwas ganz anderes als die Weite des Himmels und die weit auseinanderstehenden kahlen Laubbäume.


    »Warum in aller Welt hat man hier Nadelbäume gepflanzt?«, fragte Dellarobia. Sie wollte, dass jemand etwas sagte.


    »Bears Vater war nicht der Einzige«, antwortete Hester. »Es gab auch noch andere. Hat dein Vater nicht auch welche gepflanzt, Peanut?«


    Dellarobia hatte vage vermutet, dass dies ein kritisches Thema war, aber jetzt wurde ihr klar, dass in der Familie darüber immer noch gelästert wurde. Es war ein Weihnachtsprojekt gewesen, das Zeit und Gelder verschlungen hatte.


    »Die Typen, die ihm den Kreditaufschub gewährten, hatten ihm dazu geraten«, erläuterte Norwood. »Die Kastanien waren von Mehltau befallen, und man schaute sich nach Alternativen um. Und da kam die Idee mit den Weihnachtsbäumen auf.«


    »Genau, die Weihnachtsbäume«, meinte Bear verächtlich. »Ausgerechnet in den vierziger Jahren, wo man in seinem Wald eine wild wachsende Zeder umsonst schlagen konnte. Für die Fichten haben sie keinen Dollar bekommen, es war nicht mal die Arbeit wert, sie aus dem Wald zu schaffen.«


    Die alten Fichten waren jetzt fünfzehn Meter hoch, Gespenster aus lang vergangenen Weihnachtstagen. Bei diesem Gedanken fiel ihr ein Bild ein, ein Skelett in einem Kapuzenumhang, das auf Gräber zeigte und sie als Kind in Angst und Schrecken versetzte. Ein Roman von Charles Dickens aus der Bibliothek. Aber jener war der Geist der zukünftigen Weihnacht gewesen, und das hier um sie herum waren einfach sehr alte Bäume. Wenn überhaupt, dann die Geister falscher Entscheidungen. Sie würde es nicht erwähnen, aber sie wusste, dass einige Farmer wieder Weihnachtsbäume pflanzten und Arbeiter aus Mexiko für das Fällen im Winter anheuerten. Wahrscheinlich waren es dieselben Männer, die im Sommer den Tabak ernteten. Früher reisten sie im Winter nach Hause zurück, und jetzt blieben sie das ganze Jahr über, genau wie die Gänse, die nicht mehr gen Süden flogen, beim Great Lick. Sie hatte diese Männer in den Läden für ewige Verlierer wie Cash Rite in Feathertown gesehen, den sie und Dovey Ass Bite, Beiß-mich-in-den-Arsch, nannten. Manchmal, wenn zu viele Rechnungen auf einmal kamen, musste auch sie dorthin, um einen kleinen Vorschuss auf Cubs Lohn zu erhalten. Farmen für Weihnachtsbäume waren einfach nur der Beweis, dass alles Vergangene irgendwann wieder auftauchte, nur der Verdienst wurde immer weniger.


    Während sie das steile Stück des ausgefahrenen Wegs hinaufliefen, sprach niemand mehr. Dann erreichten sie das flache Stück, das sie als den Ort wiedererkannte, wo sie für eine Zigarette angehalten hatte. Sie wusste, Cub würde einen Zigarettenfilter ihrer Marke erkennen, wenn er ihn bemerkte, und so schaute sie forschend auf den Boden. Nervosität und Erschöpfung hatten sie ausgelaugt. Bald würden sie um den Berg herumgehen und auf das Tal blicken, und was kam dann? Mehrere Bäume am Wegrand hatten diese schuppigen Dinger an ihren Zweigen, diesen Pilz, wenn es einer war, aber die Männer schienen ihn nicht zu beachten. Sie schauten nach vorne und beschleunigten das Tempo.


    Hesters Laune verdüsterte sich, weil man sie aus ihrer Alltagsroutine gerissen hatte. Sie summte leise, mit dünner, monotoner Stimme vor sich hin. Irgendeine Hymne. Oder Musik aus einer Show– bei ihr konnte man nie wissen. Dellarobia konnte sich nicht vorstellen zu summen oder irgendetwas zu tun, das zusätzlich Sauerstoff erforderte. Außer Hester, die sich mit ihrer Spezialkur aus Mountain Dew, einem koffeinhaltigen Softdrink, und Camel Lights in Topform hielt, war keiner von ihnen fit. Um Zeit totzuschlagen, zählte Dellarobia beim Gehen ihre Schritte. Sie bemerkte auf dem Weg kleine Pfeile, erst einen und dann weitere, die auf dem Boden wie Abfall verstreut waren. Sie waren im gleichen Orange wie die Plastikmarkierungen, aber sie bestanden aus etwas Hartem, das unter der Sohle knirschte. Kleine Pfeile, die in alle möglichen Richtungen wiesen, als ob man sie hierhin gestreut hätte, um absichtlich für Verwirrung zu sorgen, damit sich Leute im Wald verirrten.


    Sie kamen um die Kurve zu dem Aussichtspunkt und hatten sie im Blick: Die Luft war erfüllt von den goldenen Pfeilen, die umherwirbelten wie Blätter in einem Sturm. Flügel. Die Pfeile unter ihren Schuhen waren Flügel. Schmetterlinge. Wie hatte sie das nur nicht erkennen können? Sie kam sich dumm vor, oder blind, aber nicht wegen ihrer Sehschwäche. Blind gegenüber Wahrheit. Sie war bereit gewesen, sich von Gefühlen, von Staunen überwältigen zu lassen, doch hatte sie ihren Augen nicht getraut, hatte geschaut, ohne zu sehen. Die Luft war so dicht von Schmetterlingen erfüllt, dass sie das Gefühl hatte, sich unter Wasser zu befinden, in einem tiefen Teich inmitten leuchtender Fische. Der Himmel war voll von ihnen. Die Luft über dem Tal leuchtete golden. Jeder einzelne Baum auf dem gegenüberliegenden Hang schien von einer zitternden Flamme umhüllt, und das waren, natürlich, Schmetterlinge. Sie hatte dieses Bild so viele Tage mit sich herumgetragen und nichts begriffen, wie bei einer uneingestandenen Schwangerschaft. Das Feuer war lebendig und unglaublich riesig, eine Versammlung unzähliger flammenfarbener Insekten.


    Dieses Mal zeigten sie sich in Bewegung, als fliegende Geschöpfe. Das war der Unterschied. Die Umrisse von Baumspitzen und Schluchten wurden durch die plötzlich sichtbare Umgebung in einem merkwürdigen Kontrast hervorgehoben, Luft, die mit dem zitternden Licht von Schmetterlingsflügeln erfüllt war. Der Raum zwischen den Bäumen glitzerte und schien greifbarer und lebendiger als die Bäume selbst. In dem geschuppten Wald hingen immer noch die gleichen länglichen Auswüchse an den Ästen, sogar noch mehr als beim letzten Mal, wenn das überhaupt möglich war. Die gebogenen Äste schienen unter ihrer Last fast zu zerbrechen. Es waren Schmetterlinge. Die Erkenntnis nahm ihr fast den Atem. Millionenfaches Nichts wog eigentlich nichts. Ihr Verstand setzte sich mit Mathematik auseinander, für die waren in ihren Augen bislang immer Lehrer zuständig gewesen, und sie war ohnehin bloßes Gedankenspiel.


    »Ich fasse es nicht!«, rief Hester wie vom Donner gerührt aus.


    »Da hast du’s«, meinte Bear. »Was immer dieses Teufelszeug ist, das Holzfällen wird dadurch, verdammt noch mal, sicher nicht leichter.«


    »Meiner Meinung nach wird das denen die ganzen Maschinen verkleben«, stimmte Norwood zu. »Oder vielleicht kriegen wir Probleme mit irgendeiner Behörde, wegen Artenschutz oder so was.«


    »Kannst du vergessen, mein Lieber«, erwiderte Bear. »Meiner Meinung nach sind die uns Menschen zahlenmäßig weit überlegen.«


    Kein Zweifel, es waren Massen. Selbst auf dem Pfad direkt vor ihren Füßen saßen und krabbelten Schmetterlinge. Sie sahen aus wie zuckende tote Blätter, die per Selbstantrieb über den Waldboden marschierten. Dellarobia kniete nieder und strich mit der Hand über einen von ihnen hinweg. Sie hatte erwartet, dass er zusammenzucken und losfliegen würde, aber er blieb sitzen und hielt seine Flügel weiter geschlossen, dann öffnete er sie plötzlich: orange. Vier Flügelflächen, symmetrisch wie gebundene Schnürsenkel. Preston hatte vor Kurzem einen ganzen Morgen damit verbracht, eine Schleife zu binden, vor Konzentration hatte er sich in die Unterlippe gebissen, doch das hier war mühelose Perfektion. Der Anblick würde ihm gefallen. Sie ließ den Schmetterling auf ihre Hand krabbeln und hielt ihn sich nah vor die Augen. Die orangefarbenen Flügel waren mit klaren schwarzen Linien bedeckt, wie flüssiger Lidstrich, wenn er gekonnt aufgetragen wird. Seit mehr als dreißig Jahren lief sie auf dieser Welt über Wiesen, doch konnte sie sich nicht erinnern, jemals zwei Minuten einem Schmetterling gewidmet zu haben.


    Er flog auf, und sie erhob sich und begegnete den ungeschützten Blicken von Hester und Bear, die sie erwartungsvoll, ja sogar anklagend betrachteten, als sei es an ihr, Dellarobia, diesem unfassbaren Anblick etwas Vertrautes, etwas Realität zu verleihen. Sie hätte nicht gewusst, wie. Auch Cub starrte sie durch das Lichtflirren an und überraschte sie, indem er sie an sich zog und einen Arm um ihre Schultern legte.


    »Mother, Dad, hört zu. Das hier ist ein Wunder. Und sie hat es vorausgesehen.«


    Bear blickte finster. »Wieso, zum Teufel?«


    »Wirklich, Dad, das hat sie wirklich getan. Sie hat es vorausgesagt. Nach dem Scheren haben wir oben in der Scheune miteinander geredet, und sie hat mich beschworen, dass wir hier rauf kommen sollten. Deshalb habe ich dir damit in den Ohren gelegen. Auf unserem Grund und Boden sei etwas ganz Großes, hat sie gesagt.«


    Der Gedanke an ihre Geheimnisse erfüllte Dellarobia mit Schrecken. Sie erinnerte sich nur noch an ihre Ungeduld, wie ärgerlich sie mit Cub in jener Nacht gewesen war, und dass sie ihm gesagt hatte, hier oben könnte alles Mögliche sein. Terroristen oder blaue Bäume.


    Hester musterte sie, als versuchte sie, bei schlechtem Licht zu lesen. »Was meint er damit, dass du das hier vorausgesagt hast?«


    Eine Wolkenbewegung veränderte das Licht, und überall im Tal veränderten daraufhin auch die allgegenwärtigen Schmetterlinge ihre Gestalt, alle Flügel öffneten sich im gleichen Augenblick. Dellarobia öffnete ihren Mund und keuchte leise, es war ein Ausatmen, das schneller wurde und das der Auftakt zu allem Möglichen hätte sein können – Rede, Gelächter oder lautes Weinen. Sie hatte es nicht im Griff.


    »Für dich haben wir vielleicht eine Vision. Für mich haben wir hier eine Ehefrau, die sich in alles einmischt.« Bear schüttelte müde und angewidert seinen Kopf, eine typische Geste, die ebenso zu ihm gehörte wie seine Hundemarken, die er immer noch um den Hals trug, obwohl sein Krieg für den Rest der Welt beendet war. Ein Mann war ein Fels in der Brandung, das war Bears Lebenseinstellung.


    »Kommt endlich auf den Boden der Tatsachen zurück«, meinte er. »Wir werden diese Dinger besprühen und dann weitermachen wie geplant. Im Keller habe ich noch DDD von damals.«


    »Du hast 3-D in deinem Keller?«, erkundigte sich Norwood.


    »DDT«, erklärte ihm Cub. »Dieses Zeug ist verboten, seit ich auf der Welt bin, Dad. Nimm’s mir nicht übel, aber in deinem Keller musst du was anderes gelagert haben.«


    »Warum meinst du wohl, habe ich was davon zur Seite getan? Ich wusste, dass man das irgendwann nicht mehr bekommen würde.«


    »Dieses Zeug wird bestimmt irgendwann schlecht«, wandte Hester ein. »Nach so vielen Jahren.«


    »Wie soll denn Gift schlecht werden, Alte? Glaubst du vielleicht, es wird noch toxischer?« Bear lachte über seinen Witz, er war der Einzige. Normalerweise duckte Cub sich bei diesem Tonfall wie ein geprügelter Hund, aber diesmal stand er seltsamerweise seinen Mann.


    »Das ganze Gift der Welt reicht nicht aus, um so viele Insekten zu töten, Dad. Vielleicht ist das nicht ganz das Richtige.«


    »Ich nehm mal an, in diesem Fall übernimmst du dann den Kredit für die Maschinen.« Bears Augen hatten die Farbe von blankem Metall und waren auch genauso kalt. Dellarobia mischte sich nicht ein. Sie wusste, dass sie schon eine Vorauszahlung für das Holz erhalten hatten und dass davon bereits Anteile an die Bank und die Finanzbehörde geflossen waren. Zwei Instanzen, die einem– ebenso wie der Tod– nichts zurückerstatteten, wenn man es sich anders überlegt hatte.


    »Dad, hör zu, es gibt für alles einen Grund.«


    »Stimmt, Bear«, mischte Hester sich ein. »Vielleicht ist das hier Gottes Werk.«


    Cub schien leicht zusammenzuzucken und wandte seinen Blick Dellarobia zu. »Das ist genau, was sie gesagt hat. Wir sollten hier raufkommen und uns das ansehen, weil es Gottes Werk sei.«


    Dellarobia durchwühlte ihre Erinnerung nach Dingen, die er vielleicht von ihr gehört hatte, aber ihr fiel nichts ein. Einmal hatte er sie im Bett gefragt, was sie da mit geschlossenen Augen anlächelte, und sie hatte etwas von Farben erzählt, die tanzten wie Feuer. Mehr nicht.


    Cub hatte seinen Blick forschend zum Himmel erhoben. »Es ist wie das zehnte Weltwunder«, meinte er. »Wahrscheinlich würden Leute dafür bezahlen, um das hier zu sehen.«


    »Vielleicht«, stimmte Norwood zu.


    »Wir sollten warten, bis sie weggeflogen sind«, verkündete Cub, als wäre er mit derartigen Entscheidungen vertraut. »Bestimmt können wir die Firma so lange vertrösten, Dad.«


    Bear atmete hörbar aus, er war voller Zweifel. »Und was ist, wenn sie nicht wegfliegen?«


    »Keine Ahnung.« Cub hielt immer noch Dellarobias Schultern umschlungen. »Ihr müsst nur alle Gottes Hand in dem Ganzen sehen und auf ihn vertrauen. Genau wie sie gesagt hat.«


    Das kühne Verhalten war ihm so unähnlich, dass sie sich fragte, ob er nur schauspielerte und sich an ihr rächte, indem er sie bloßstellte. Aber jede Art von Täuschung lag ihrem Mann fern. Er hielt sie einfach wie einen Schutzschild vor seine Brust. Hester und Bear standen gerade mal eine Armlänge von ihnen entfernt, und selbst in diesen relativ schmalen Zwischenraum drängten sich, wie Wasser durch einen Spalt, Schmetterlinge. Der Raum war erfüllt von ihrer Abwärtsbewegung am Pfad entlang, ein Drängen und Rauschen lag in der Luft, es war wie das Anschwellen eines Flusses. Der massige Körper ihres Schwiegervaters wurde gleichsam zu einem Schaubild für Luftwiderstand, um ihn herum zogen die Schmetterlinge sanft ihre Flugbahnen. Sie und alle anderen hier waren menschliche Gesteinsbrocken in dem luftigen Schmetterlingsstrom. Sie wateten in der Flut aus Schmetterlingen, doch die Flut nahm keine Notiz davon und rauschte, einer eigenen Dynamik folgend, hinab ins Tal.


    Ununterbrochen flogen Schmetterlinge ganz nahe an ihren Augen vorbei, schwarz-orangefarbene Flecken, die sie zum Blinzeln brachten. Weiter entfernt verschmolzen sie zu einem undeutlichen chaotischen Ganzen, und sie hatte Mühe, an das zu glauben, was die Augen ihr mitteilten. Oder die Ohren: ein nicht enden wollendes Rascheln, wie von einem Taftkleid.


    Hesters Augen wanderten von dem Gesicht ihres Sohnes zu Dellarobia.


    Sie hatte keine Vorstellung davon, was nun alles geschehen konnte. Jahrelang hatte sie sich in einer Ecke dieser Farm verkrochen, ohne jemals das Familienterritorium der Turnbows zu betreten, und jetzt stand sie genau in dessen Zentrum. So wie ihr Mann sie im Griff hatte, fühlte sie sich ein bisschen wie eine Geisel, so als ob gleich Polizeilautsprecher ertönen und Kugeln fliegen würden. Wenn sie nach unten schaute, wurde ihr schwindelig von den Umrissen der Schmetterlinge, deren Schatten wie Kiesel in einem reißenden Fluss hin und her rollten. Das Gefühl, in einem Strom zu stehen, raubte ihr das Gleichgewicht. Also hob sie ihren Blick zum Himmel, und dann sahen auch die anderen hinauf, als könnten sie nicht anders, sogar Bear. Sie alle beobachteten, wie das Licht durch leuchtende Flügel strömte. Wie Glut, dachte sie, eine Feuerflut, Wärme, nach der sie sich so lange gesehnt hatten. Wieder fühlte sie, wie ihr Atem als Lachen oder Schluchzen aus ihrer Brust drang, wie sie, ohne es zu wollen, stockend und hörbar ausatmete. Die Geräusche, die aus ihr aufstiegen, hatten etwas von geistiger Verwirrtheit.


    Die zwei Älteren traten zurück, als wären sie von ihr geohrfeigt worden.


    »Herr im Himmel, das Mädchen hat Gottes Segen empfangen«, meinte Hester, und Dellarobia konnte ihr nicht widersprechen.

  


  
    Drittes Kapitel – Im Gemeinderaum


    Dellarobia spürte förmlich die dicke Luft im Café der Kirchengemeinde, Café in Christo. Auf einem der prominentesten Plätze thronte Crystal Estep, für den Gottesdienst aufgetakelt mit einem Wasserfall blonder gegelter Locken, die sich über ihre Schultern ergossen. Crystal, ein wahrer Niagarafall blonder Strähnen, frühstückte allein und war übertrieben in ihr Cola und den glasierten Doughnut vertieft. Normalerweise, überlegte Dellarobia, gab es für so viel Unschuldsgebaren eine Ursache. Ihre Augen suchten nach dem wahren Grund und entdeckten ihn in der Nähe des Saftautomaten. Dort saßen an zwei Tischen Crystals Exfreundin Brenda, deren Hand in die Autotür geraten war, und eine Gruppe von wütend dreinschauenden Freundinnen. Es war genau jene Brenda, erinnerte sich Dellarobia, eine von drei Schwestern, welche mit ihrer Mutter den Kirchenhort betrieben, der das Unheil angetan worden war. Heute schien Brenda arbeitsunfähig zu sein. Sie ließ die Metallschiene an ihren zwei Mittelfingern aufblitzen, mehr oder weniger zeigte sie Crystal in der Kirche den Stinkefinger.


    Damit wollte Dellarobia absolut nichts zu tun haben. Das Wichtigste am Kirchenbesuch war, Preston und Cordie im Gebäude der Sonntagsschule abzuliefern und etwas Ruhe von ihrem ewigen Gezanke zu haben, wer wen zuerst gehauen hatte. Offenbar hatte Crystal Jazon und Mical ebenfalls dort abgesetzt und sie Brendas nächsten Verwandten überlassen. Bestimmt ein Erlebnis der besonderen Art. In ein paar Schlucken stürzte Dellarobia dort, wo sie gerade stand, ihren siedend heißen Kaffee hinunter, warf den Plastikbecher in den Müll und ging den Flur zum Gebetssaal entlang. Die Absätze ihrer Stiefel knallten auf dem gewachsten Fußboden und gaben wie ein GPS Auskunft über ihren Aufenthaltsort. Von der Wand starrte sie ein enttäuscht dreinblickender Jesus an. Sie hatte sich die Füße ruiniert, als sie die Stiefel vor einem Monat für den Weg in den Ehebruch angezogen hatte. Seht her, sehr her, verkündeten ihre Schritte, hier läuft eine rothaarige Sünderin. Auf eine bislang unbekannte und unumkehrbare Art und Weise fühlte sie, wie alles ihrer Kontrolle entglitten war, es sei denn, sie hätte ihr Leben wieder in die alte Form zurückzwingen können: jene vor der Zeit in der Turnbow-Familie, der Zeit ihrer Heirat, als sie eines von vielen jungen Mädchen war, die ihren Weg suchten. Es war so ermüdend, alles zu bereuen. Zum Beispiel zu bereuen, dass sie gerade nicht anders gekonnt hatte, als buchstäblich aus dem Café zu rennen. Sie war richtig niedergeschlagen. Denn das Café hatte ihr seit seiner Eröffnung im September die Zeit in der Mountain-Fellowship-Gemeinde wirklich versüßt. Die Kirchengemeinde war ein eigenes kleines, blühendes Dorf, ständig wurde über neue Gemeinderäume diskutiert beziehungsweise wurden gerade welche angebaut. Im vergangenen Jahr hatte die in Pavillons untergebrachte Sonntagsschule ein eigenes rotes Schulgebäude bekommen. Jetzt war auch der neue Teil eröffnet, und man konnte recht weit herumlaufen, ohne die Gemeinderäume jemals zu verlassen. Ein abgeschlossener Außengang verband den Gebetssaal mit dem Men’s-Fellowship-Raum und das freundliche Café in Christo mit seinem Kachelboden. Dort konnte man mit anderen Gemeindemitgliedern zusammensitzen, welche die Andacht bequem über Video mitverfolgten, und einen Heidelbeermuffin genießen. Wenn man nicht auf Liveerfahrung angewiesen war, und das war sie nicht, dann war der Blick auf Pastor Ogles riesiges, in Pixel aufgelöstes Gesicht wunderbar nah und persönlich. Der Kirchenbesuch war unauflöslicher Bestandteil ihrer Ehe. Laut Cub würde seine Mutter entweder tot umfallen oder ihn enterben, wenn sie sonntags der Kirche fernblieben. Dellarobia hätte es zu gern darauf ankommen lassen. Aber nein, sie gingen jeden Sonntag.


    Wenigstens kam sie dadurch raus und unter Leute. Es spielte keine große Rolle, ob Freund oder Feind, wenigstens hielten sie den Mund beim Essen geschlossen und trugen Schuhe ohne Velcro-Verschluss. Seitdem das Diner sechs Jahre zuvor dichtgemacht hatte, war sie kaum noch unter Leute gegangen und hatte nicht damit gerechnet, die langen Arbeitstage auf den Beinen zu vermissen oder das knappe Gehalt, das gerade ihre Benzinkosten deckte. Doch als Hausfrau und Mutter war man so einsam, wie man nur sein konnte, man war immer allein und zugleich niemals für sich. Endlose Tage mit endlosen Stunden, endlose Wochen mit endlosen Tagen. Und an deren Ende war sie vielleicht nicht einmal ganz angezogen oder hatte irgendein längeres oder anspruchsvolles Wort gelesen oder einen ganzen Satz gesprochen oder ihre Zähne geputzt oder ihren Fuß vor die Tür gesetzt. Eine Mutterexistenz verlangte, allzeit verfügbar zu sein, auch wenn es über die Kräfte ging. Auf der Weide hatte sie Schafe beobachtet, deren sechzig Pfund schwere Zwillingslämmer sich gemeinsam unter ihren Bauch schoben, ihre Köpfe gegen den Euter drückten und mit derart heftigen Stößen die Milch zum Fließen brachten, dass die Hinterbeine des Mutterschafs sich dabei kurz vom Boden hoben. Genau so fühlte es sich an, wenn auch etwas überzeichnet. Es war ein Leben gnadenloser Aufopferung innerhalb von vier Wänden mit Dach und der wenigen Luft, die man ihr zum Atmen zugestand.


    Aber hier war sie in der Kirche. Eine Stunde im Café, ein großer Becher mit Kaffee zum Durstlöschen, Ruhe, Schuhe an den Füßen, ein sauberer Kachelboden und Zeit, um sich wie ein zivilisierter Mensch zu benehmen. Auch sie könnte Mitglied von so etwas wie dieser Gemeinde aus Gläubigen sein, falls man sie aufnahm, fiel ihr bei dieser Gelegenheit ein. Sie war durch solche Phasen gegangen. Damals, als ihr Vater alles auf einmal verloren hatte– seine Möbelwerkstatt, seine Gesundheit, seine Zuversicht–, hatte sie Jesus angefleht, er möge all das zurückbringen. Als er starb, zog sich ihre Mutter aus dem Glauben zurück und überließ es Dellarobia, nunmehr für zwei zu glauben. Als ihre Mutter erkrankte, wurde die ganze Geschichte von Zweifeln überschattet. Während der Jahre, in denen sie versuchten, Kinder zu bekommen und sie nicht schwanger wurde, hatte Cub sie überredet, es mit dem Beten noch einmal zu versuchen. Und nun waren ihre Bitten zweimal erhört worden, bei Preston und bei Cordie, das war fürs Erste genug.


    Für Hester gehörte sie zu den Notfall-Christen: Wenn es eng wird, bete zu Gott. Nicht wie diejenigen, die Jesus tagtäglich anriefen, ob bei Regen oder Sonnenschein, ihm von ihrem Alltag erzählten und seine Liebe spürten. Einst war ihre Mutter dafür zuständig gewesen. Jesus war natürlich ein zuverlässigerer Freund im Hintergrund, die Wahrscheinlichkeit, dass er sich zu Tode soff oder an Leberkrebs erkrankte, war gering. Kein Wunder, dass die Leute sich ihn als besten Freund aussuchten. Doch was konnte man tun, wenn die Chemie nicht stimmte? Dellarobia nahm das Leben zu gründlich unter die Lupe, das wusste sie. Ein Jahr lang war sie mit Cub zur Bibelgruppe gegangen, die immer mittwochs stattfand, und ihr hatte es gefallen, sich wieder wie in der Schule zu fühlen, doch ihre vielen Fragen hatten ihr beim Lehrer nicht unbedingt Sympathie eingebracht. Gleich am Anfang, in der Genesis, hatte sie zwei komplett unterschiedliche Versionen dafür gefunden, wie alles begann. Man könne die Verse vielleicht zum meditativen Zuhören benutzen, wie Musik, und nicht wie eine Gebrauchsanweisung. Ihre Sicht auf die Dinge hatte sie bei Blanchie Bise, der Moderatorin, die immer da war und das Wort Gottes wörtlich nahm, nicht beliebt gemacht. Also wirklich, die oberste Regel, wenn es um Glaubwürdigkeit ging, war doch, die Geschichte, die man da erzählte, glaubwürdig zu machen. Hester erlaubte Dellarobia, der Bibelstunde am Mittwoch fernzubleiben.


    Sie verharrte in der Tür zum Holy Beacons, so hieß der Gebetssaal, in dem Pastor Ogle jeden der Anwesenden zum Erleuchteten erklären konnte. Der neu gestaltete Saal war riesig. Dieser Gottesdienst war in Feathertown mit Abstand die größte Show. Bobby Ogle ließ Leute am Sonntagmorgen nah und fern aus ihren Betten steigen, und selbst aus Cleary, einer größeren, vierzehn Meilen entfernten Stadt, kamen sie. Dellarobia betrachtete all die Hinterköpfe, die der Frauen waren unterschiedlich getönt, die der Männer ähnelten sich überraschenderweise. Dreihundert Menschen wurden immer leiser und bereiteten sich auf das vor, was sie empfangen würden. Für sie war die geistige Stärkung Wirklichkeit. Dellarobia empfand kurz einen Stich, es war Neid, so als ob alle anderen ihren regulären Gehaltsscheck ausgehändigt bekämen und nur ihrer ungedeckt war. Sie verstand das nicht. An jenem Tag hoch oben auf dem Berg hatte sie keine Probleme gehabt, an einen für sie eigens maßgeschneiderten riesigen Gnadenakt zu glauben, aber hier unten inmitten der Gläubigen befielen sie die alten Zweifel, was ihren Status als Christin anging. Die einzige Gnade, die ihr in diesem Augenblick einfiel, war der Heidelbeermuffin, den sie in dem Café hatte kaufen wollen. Sie gierte danach wie nach einer Zigarette: nach diesem klebrigen, übergroßen Muffin, der über das Papierförmchen quoll, überall auf dem Tisch Krümel hinterließ und ihren Gaumen mit einer süßen Schicht von etwas Undefinierbarem überziehen würde. Wahrscheinlich würde dieses Etwas die Arterien verstopfen wie flüssiges Fett den Ausguss. Sie wägte ab: Muffin, Crystal, Brenda. Nein. Sie entdeckte Cubs Kopf, der den seiner Mutter bei Weitem überragte, und bewegte sich, jeden Augenkontakt mit den regulären Kirchengängern vermeidend, den Hauptgang entlang auf die beiden zu.


    Sie schlüpfte in die Kirchenbank und setzte sich neben Cub. Er freute sich sehr, ergriff ihre Hand und zwängte seine dicken Finger durch ihre kleinen. Dass er vor Hester und Gott, falls einer von beiden zusah, bekräftigte, dass sie zu ihm gehörte, war leicht schmerzhaft, hob aber ihr Selbstwertgefühl. Es gab etwas, das ihr gelang, und das war, Cub glücklich zu machen, wenn sie sich etwas Mühe gab. Mit jedem Atemzug gelobte sie Besserung, doch immer wieder kam ihr der quälende Gedanke dazwischen, dass sie zu anderem bestimmt war. Zu Besserem, jemand Besserem. Sie lehnte sich an seine Schulter und seufzte, sehnte sich nach dem Frühstück, das sie eben fast gehabt hätte. Falls ihr Magen nicht anfing zu knurren, würde sie die nächste Stunde überstehen.


    Sie beobachtete Pastor Ogle, der eben die Bühne betrat, wie üblich in Jeans und offenem Hemdkragen, er sah aus wie immer. Doch die Atmosphäre unter den Gläubigen änderte sich wie das Wetter, sobald Pastor Ogle sich zeigte. Wenn man ihr jemals so viel Aufmerksamkeit schenken würde, wenn auch nur für zehn Minuten, wer weiß, was sie dann zu sagen hätte. Bobby war einfach überwältigend. Er hatte sich noch gar nicht an die Gläubigen gewandt, sondern stimmte sich vor der Eröffnungshymne noch mit seinem Chorleiter ab. Im Fernsehen hatte sie Prediger mit gestyltem Haar und Diamantringen, die im Studiolicht glitzerten, gesehen und sich gefragt, wie irgendjemand seine Spenden derart protzigen Männern anvertrauen konnte. Pastor Bobby war das ganze Gegenteil und verfügte über die gleiche außergewönliche Anziehungskraft, die vermutlich auch Jesus zu eigen gewesen war. Heutzutage würde Jesus seine Klamotten vielleicht in dem Outlet erwerben, wo auch die Ogles einkauften, und seine Hippiefrisur gegen Bobbys Haarschnitt und einen gerade geschnittenen Pony eintauschen. Bobby sah aus wie ein Youngster, den man gern zum Essen einladen würde. Doch anders als Jesus würde er einem vermutlich den Kühlschrank leer essen. Er wog mindestens 280 Pfund. Er hatte Football bei den Feathertown Falcons gespielt, genau wie Cub fünf Jahre nach ihm, als er in die Highschool kam. Zufällig wusste sie, dass sie ihn damals wegen seines Erscheinungsbilds Titten-Ogle genannt hatten. Teenager sind gemein. Wer von den Gemeindemitgliedern konnte sich jetzt noch daran erinnern? Sie hätte darauf gewettet, dass einige von diesen fleißigen Kirchengängern Bobby Ogle in seiner Footballkluft und den beim Laufen hüpfenden Brüsten irgendwann einmal verlacht hatten. Aber er hatte was aus sich gemacht, hatte sich zum Pfarrer ausbilden lassen und zusammen mit seiner Frau diese Gemeinde gegründet. Er zog zwei Mädchen, Zwillinge, groß und gab einer Verbitterung keine Chance. Während er seinem Chorleiter zuhörte, war seine Grundhaltung im Gesicht abzulesen: pure Geduld. Obgleich die meisten der Meinung waren, dass Nate Weaver zu sehr von sich eingenommen war. Nate schien sich für eine völlig andere Show angezogen zu haben. In seinem glänzenden braunen Anzug sah er aus wie in eine Wurstpelle gepresst, und sein kleiner Spitzbart, den er seit Neuestem trug, verdeckte sein Doppelkinn nur mühsam, wenn das denn die Absicht war. Dellarobia war sich bewusst, dass solche Gedanken sie als Kleingeist auswiesen.


    Pastor Ogle sah über Nichtigkeiten hinweg. Er schlug Nate freundlich auf die Schulter und lief zur Bühnenmitte, wo er, den Kopf gesenkt und mit leeren Händen, einen Augenblick im grellen Licht verweilte. Kein Pult. Nur Bobby, so wie er war, in dem dunklen Fleck seines eigenen Schattens stehend. Schließlich bedeutete er der Gemeinde, sich für die Hymne zu erheben, »Welch ein Freund ist unser Jesus«, und alle erhoben sich von ihren Plätzen. Mr Weaver fuchtelte mit seiner Hand und dirigierte den Chor in einer übertriebenen Art und Weise, die Dellarobia auf die Nerven ging. Hester stürzte sich in die Hymne, sie brachte Cub dazu, mitzusingen, und schaffte es sogar in Gottes Haus, zu demonstrieren, wer hier zu wem gehörte. In ihrem blauen Kleid mit dem gerüschten Stehkragen sah sie wie immer fantastisch aus. Pastor Ogle hatte Hester von einer Baptisten-Gemeinde, ziemlichen Hardlinern weggelockt. Dellarobia wusste, dass es da einen ehelichen Kompromiss gegeben hatte. Bear hatte dort den Gottesdienst nicht mehr besucht. Hier konnte er den Gottesdienst im Men’s-Fellowship-Raum mitverfolgen, da gab es Personal, und Countrymusik lief so leise, dass man der Predigt immer noch per Video folgen konnte, wenn man wollte. Bobby hatte das Geheimnis moderner Gläubiger gefunden: Für viele von ihnen war es wichtig, dass die Errettung per Fernbedienung funktionierte.


    Dellarobia fand, dass Men’s Fellowship durchaus sein Gutes hatte – gerade stimmte die Gemeinde die vierte Strophe der Hymne an, und es klang, als würde ein Pflug durch schweren Lehmboden gezogen. Im Men’s Fellowhip musste keiner singen. Sie hätte sich eine freundlichere Haltung gegenüber Frauen gewünscht. Ein- oder zweimal war sie dort hindurchspaziert, um aus dem Getränkeautomaten ein Diät-Cola zu ziehen, und hatte bemerkt, dass sogar Rauchen erlaubt war. Die Familie teilte sich immer in vier Gruppen: Bear ging zu den Männern, die Kinder in die Sonntagsschule und Hester in den Gebetssaal, mit Cub im Schlepptau. Sie zog ihren Sohn hinter sich her wie eine Forelle am Haken, und am Ende holte sie ihn ein. Dellarobia hatte versucht, Cub dazu zu kriegen, mit ihr ins Café zu gehen, wo sich vor allem jüngere Frauen aufhielten, aber auch einige Paare. »Jesus Christus liebt jeden gleichermaßen«, lautete der Grundsatz von Ogles Pastorenphilosophie. Aber mit Hester zu streiten war aussichtslos, sie wollte um jeden Preis die Oberhand behalten, das war ihr Charakter: zäh, selbstgerecht und nicht zu schlagen.


    Der rundliche, sanfte Bobby war genau das Gegenteil. Er gewann Menschen auf andere Art und Weise, seine Hände schoben und zogen die Gemeindemitglieder, als würde er Teig kneten und Gnade in ihnen aufgehen lassen. Wie ein bescheidener Bäcker beim Brotbacken. Angeblich war er ein Findelkind, man glaubte es kaum, er wurde nach der Geburt ausgesetzt und von einem älteren Pfarrer und seiner Frau, beide nun bereits verstorben, aufgenommen. Dellarobia fragte sich, wie es sich anfühlte, nichts über die eigene Familie zu wissen. Ihre war tot, doch zumindest bekannt. An jedem Muttertag widmete Bobby seine Predigt der Frau, für ihn eine Heilige, die ihn aufgenommen hatte und damit Gottes Mahnung gefolgt war, die Verstoßenen und Missachteten zu lieben. Bobby war die personifizierte Liebe, und es wurde in der Stadt bereits getuschelt, dass es in seinem Glauben keine Hölle gab. Oder dass in Bobby Ogles Himmelreich jeder seinen Platz finden werde, Verbrecher oder Muslime eingeschlossen. Dellarobia konnte diese Unterstellungen weder bestätigen noch verneinen, wer in Bobbys Licht stand, für den schien alles möglich. Er war gerade dabei, sich warm zu laufen, während alle in seine Richtung von Glück und Liebe sangen, und sein Körper schien aus den Blicken dieser Kirchgänger irgendeine besondere Kraft zu ziehen. Hesters Pferdeschwanz schwang gleichsam im Halleluja-Hauch hin und her.


    Nach der Hymne sagte Bobby ruhig »Bitte setzt euch«, ohne Fragezeichen, und dabei bewegte sich seine Hand nach unten, als wollte er einen Hund dazu bringen, sich hinzusetzen. Sie setzten sich. Dellarobia behielt ihre Augen während der Predigt offen, sie hatte einen wachsamen Charakter. Leise öffnete sie ihre Handtasche und vergewisserte sich, dass ihr Handy auf Vibrieren eingestellt war. Dovey schickte ihr sonntagsmorgens immer gern Textnachrichten, es machte ihr Spaß. Und schon war da eine: »Kommt, ihr Menschenfischer: Ihr fangt, und Gott nimmt sie aus.« Doveys Vorliebe für Einzeiler zu Christus kannte keine Grenzen, sie schrieb sie von Kirchenbeschilderungen ab. Bevor es SMS gab, reichte sie ihr die Nachrichten während der Biologie- oder Geschichtsstunde auf zusammengefalteten Zettelchen. Dovey war römisch-katholisch, sie und ihre fünf Brüder hatten alle das gleiche strubbelige, lockige Schwarzhaar, und sie behauptete, während ihrer Kindheit so viele Stunden beim Gottesdienst verbracht zu haben, dass es für ein ganzes Leben reiche. Dellarobia fischte ihre Brille aus der Handtasche und setzte sie auf, als Trotzgeste gegenüber der Schwiegermutter. »Brillenschlangen haben bei Jungen keine Chance«, pflegte Hester gern zu sagen. Der Witz war so alt, dass sie hätte schreien können. Wenn das wirklich so war, dann hätte die Frau jetzt keine Enkel. Leute übersahen einfach alles, wenn es ihnen in den Kram passte, selbst wenn es um Gottes Nachwuchs ging.


    Bobby begann die Predigt mit einer Ermahnung, die Kranken und Bedrängten nicht zu vergessen, und zählte die Namen von Gemeindemitgliedern auf, die derartige geistige Unterstützung gebrauchen konnten. Die Liste war lang, er las niemals etwas ab. Sie versuchte, den Muffin, den sie eben fast gegessen hätte, aus ihrem Verstand zu verdrängen, aber er blieb als Gedankenblase über ihrem Kopf hängen, die immer größer wurde. Bobbys Karohemd war von Target, als sie dort für Cub einkaufte, hätte sie fast das gleiche genommen. Keine glänzenden Anzüge für Pastor Ogle, Weltliches zählte für ihn nicht. Für ihn zählte Liebe. Sie hörte noch, wie er die bevorstehenden Gottesdienste zu Thanksgiving erwähnte, dann schweiften ihre Gedanken wieder ab. Ihr Verstand wechselte die Sendekanäle, so wie Cub jeden Abend vor dem Fernseher mit der Fernbedienung. Es war eine Form von beharrlicher Unaufmerksamkeit, die sie wahnsinnig machte, aber hier war der Beweis, sie machte es nicht anders. Der blöde Muffin wollte einfach nicht aus ihren Gedanken verschwinden. Am Sonntag aßen sie zu Mittag bei Hester. Sie erinnerte sich an eine blaue Bluse, die sie sich von Dovey für eine Beerdigung ausgeliehen hatte, das war schon im Juni gewesen. Der Anblick von Eula Ratliff im Chor hatte sie daran erinnert. Eulas Mutter war gestorben. Die Bluse hätte leicht in Dellarobias kleinem überfülltem Kleiderschrank bis zur nächsten Beerdigung hängen können, eine große Rolle hätte das nicht gespielt, denn ihrer und Doveys Schrank waren mittlerweile ein und dasselbe, beide trugen seit der achten Klasse die gleiche Kleidergröße. Die gleiche Kleidergröße hieß in diesem Fall, dass sie seitdem nicht weiter gewachsen oder dicker geworden waren. Laut Dovey war das in Dellarobias Fall nach drei Schwangerschaften eine Leistung, aber in ihren Augen hatte sie nicht viel erreicht, nur weil sie nach wie vor in Kinderkleidung passte. Als ob sie nicht existierte. Manchmal fragte sie sich, ob sie sich unbewusst für Cub entschieden hatte, um wenigstens ihr Gesamtvolumen als Paar zu erhöhen.


    Ein Paar kam zu spät und schlüpfte neben ihr in die Bank. Sofort schlossen beide die Augen zum Gebet, und Dellarobia konnte sie ungeniert mustern. Der Mann trug eine sportliche Sonnenbrille, die er ins Haar zurückgeschoben hatte, als wäre er soeben aus einem Cabrio gesprungen. Doch wenn das neben ihm seine Frau war, dann konnte man das Cabrio vergessen. Wahrscheinlich hatte sie zwei Stunden damit verbracht, ihr Haar in Form zu bringen und zu halten, die Ponyfransen waren mit Haarspray einzeln zu kleinen Speeren fixiert, die auf die Augen gerichtet waren. Dellarobia erschauerte innerlich. Was Augen anlangte, war sie empfindlich. Preston hatte eine Angewohnheit, die sie furchtbar fand. Wenn er überlegte, was er schreiben sollte, stieß er unterhalb des Haaransatzes den Bleistift in die Stirn. Jeder Stich ging in ihr eigenes Fleisch, ihre Augen schlossen sich reflexartig. Sie war versucht, ihm die Bleistifte zu verstecken.


    Der Assistent des Pastors las einen Abschnitt aus der Bibel, in dem Gott die Wildnis erzittern und die Eichenblätter umherfliegen ließ, wahrscheinlich wollte er alle darauf hinweisen, dass der Herbst gekommen war. Anscheinend musterte der Mann mit der sportlichen Sonnenbrille jetzt sie verstohlen. Dellarobia hatte eine Phase gehabt, in der sie in der Kirche Miniröcke getragen hatte. Das war vor allem Doveys Idee gewesen, und die hatte ihr auch einmal eine widerliche Fuchsstola gegeben, mit Kopf und Schwanz, und gewettet, dass sie die hier nicht tragen würde. Das war vor den Kindern gewesen. Mittlerweile war sie schon froh, wenn sie alles richtig geknöpft und alle Reißverschlüsse zugezogen hatte, jetzt zählte Angemessenheit und nicht die Show. Heute trug sie einen grünen Rollkragenpullover und einen Baumwollrock. Aber diese Stiefel. Ab in den Fluss mit ihnen.


    Der Chor stimmte eine Rock-’n’-Roll-Version von »Herr, mein Leben, es sei Dein« an, mit Elektrogitarre, Keyboard und Schlagzeug. Die Gemeinde durfte mitsingen, aber bei den Spezialnummern des Chors ließ die Anlage vor allem ihn und die Band ertönen, und sie klangen immer großartig, wie im Radio. Trotz des überheblichen Mr Weaver machten die Chormitglieder den Eindruck, als ob sie mit Spaß bei der Sache wären. Nur ein älterer Mann war zu ernsthaft und hatte eine Hand an die Brust gelegt, als ob er Jesus einen Heiratsantrag machen wollte und eine Ablehnung fürchtete. Alle anderen machten begeisterte Gesichter, hatten die Augenbrauen gehoben und sangen am Ende jeder Strophe ein Ausrufezeichen: »Lenkt die Füße, dass sie schön auf dem schmalen Pfade gehn.« Sie schaute die Leute aus ihrer Abschlussklasse genauer an: Wilma Cox in einem riesigen bunten Oberteil; Tammy Worsham, kurz Squier, jetzt hieß sie Banning, mit blauem Lidschatten und einem Ausschnitt, der, nichts für ungut, etwas tiefer war, als es für Gottes Augen notwendig gewesen wäre; Quaneesha Williams, die einzige Farbige im Chor, die sich hüftschwingend zur Musik bewegte, es war offensichtlich, dass sie gern richtig losgelegt hätte. Dellarobia konnte sie gut verstehen, mit Tanzen ging alles einfacher. Großen Herausforderungen im Leben begegnete man nicht mit dem Verstand, sondern mit dem Körper. Und genau das hatte sie natürlich in Schwierigkeiten gebracht, und zwar vor Kurzem erst mit dem Telekom-Mann. Sie war genau die Richtige, um sich über Tammys wechselnde Ehemänner und ihren Ausschnitt ein Urteil zu erlauben. Ihre Stimmung sank und trudelte nach unten wie ein Kinderdrachen.


    Pastor Bobby eröffnete seine Predigt mit einem Zitat aus dem Paulus-Brief an die Korinther: »Das ganze selbstherrliche Denken nehmen wir gefangen, damit es Christus gehorsam wird.« Tja, dachte Dellarobia, du kannst wirklich Gedanken lesen. Sie hatte sich monatelang buchstäblich gegeißelt, um sündige Gedanken zu verbannen, und am Ende hatte es ein brennender Dornenbusch geschafft, der auf den zweiten Blick aus Schmetterlingen bestand. Dieser Tage versuchte sie ihre Gedanken oft zu jenen brennenden Hängen zu lenken, besonders nachts, wenn sie sich gern mit dem Gefühl niedergelegt hätte, dass sie irgendwie ein wertvoller Mensch war.


    »In Jeremia 17:9 geht es um verbotene Gedanken«, sagte Bobby. »›Arglistig ist das Herz, mehr als alles, und verderbt ist es.‹ Es fällt schwer das zuzugeben, denn es macht Angst, aber es ist wahr. Wir alle hier, mich eingeschlossen, sind mit etwas konfrontiert und geben dem, was wir da sehen, einen Namen, der uns besser in den Kram passt.« Er hatte weit auseinanderstehende Augen und eine ansprechende Art, die Hände mit nach oben geöffneten Handflächen zu halten. Es war schwer, sich vorzustellen, dass es bei ihm zu Hause viel Streit gab. Aber mal ehrlich, wer belog sich nicht selbst? »Vielleicht nennen wir es Ehrgeiz«, fuhr Bobby fort. »Vielleicht nennen wir es Leidenschaft. Aber vielleicht geht es in Wahrheit um Raffgier und Lust. Wir alle haben ein ganz spezielles Talent, etwas Falsches zu glauben, und zwar von ganzem Herzen, wenn wir wollen, dass es richtig ist.«


    »Genau, Bruder«, tönte es leise aus der Dunkelheit.


    »Gott hat uns so erschaffen. Er weiß, dass wir dazu neigen.«


    Wieder erfuhren Bobbys Worte sanfte Zustimmung. Er betrachtete seine Herde mit grenzenloser Freundlichkeit, wie ein Vater, der mit seinen kleinen Söhnen etwas Wichtiges zu besprechen hat. »Gott möchte, dass wir unsere Herzen gegen falsche Versuchungen wappnen. Immer wenn wir uns mit Eifersucht, Schuld, Ungeduld und Härte herumschlagen, möchte er, dass wir unseren Verstand benutzen und diese Dinge bei ihrem Namen nennen. Wir sollen in unserem Verstand leben und nicht außerhalb davon. Der Verstand soll das Richtige tun. Wie stellen wir das an?«


    Dellarobia fragte sich, wie viele andere in diesem Raum das Gefühl hatten, dass er aus ihrem Leben erzählte. Falls Bobby tatsächlich eine Lösung hatte, war sie ganz Ohr.


    »Es hat keinen Sinn, sich auf einen bösen Gedanken zu konzentrieren und zu versuchen, ihn zu verscheuchen«, meinte er weiter. »Das funktioniert nicht. In eurem Verstand wird sich fortan alles um diese eine Sache drehen, die ihr gerade nicht wollt. Der Jäger sieht immer nur seine Beute. Habt ihr das verstanden? Ja, ihr habt verstanden. Es gibt einen anderen Weg. Im Brief an die Philipper erklärt Paulus uns, wie man einen falschen Gedanken durch einen guten ersetzt:›Und noch etwas, Brüder und Schwestern: Richtet eure Gedanken ganz auf die Dinge, die wahr und achtenswert, gerecht, rein und unanstößig sind und allgemeine Zustimmung verdienen; beschäftigt euch mit dem, was vorbildlich ist und zu Recht gelobt wird. Und der Friede wird mit euch sein.‹«


    Dellarobia war beeindruckt, wie er einen überzeugenden Gedanken aufbaute und wichtige Bezüge einsetzte. Sie fragte sich, ob er auf der Highschool einen Honors-Kurs in Englisch belegt hatte oder Englisch für die unterbelichteten Footballer, in dem schon der richtige Pulsschlag als Note zählte. Sie hätte gewettet, dass er wie sie in dem Honors-Kurs von Mrs Lake gewesen war. Dann wusste er, dass James Joyce und Homer jeweils ein Werk verfasst hatten, dessen Titel ähnlich klangen– Ulysses und die Odyssee –, und hatten schon einmal etwas von einer Metapher gehört. Sie hatte versucht, ihr Wissen in Blanchies Bibelkurs einzusetzen, und war gescheitert. Wenigstens bot Bobby eine Rettung an, die Dellarobia schätzte: Einmal in der Woche hatte sie eine Ruhepause von Erwachsenen-Redewendungen wie »größer als wie« und »weil ich muss noch« und »mit wen kann ich reden«.


    Nur dass Bobby Übereinkommen als Verb verwendete, das störte sie. Sie hatte es schon zuvor bemerkt, und er setzte es gerade wieder ein. »Seht ihr, worin der Erlöser uns zu unterstützen versucht? Kommt ihr mit mir überein, dass sein Rat weise ist?«


    Die Menge war in Fahrt gekommen und rief laut: »Ja, Bobby!«


    Im Café musste man nicht in die Rufe der Gemeinde einstimmen. Sie verkroch sich in ihren grünen Rollkragenpullover. Aber Pastor Ogle würde niemanden in Verlegenheit bringen, da war sie sich sicher. Er machte sich die Begeisterung der Menge zunutze und ermunterte Leute, die Last ihrer bösen Gedanken mit anderen zu teilen. Niemand wurde bloßgestellt. »Ich habe mich mit bösen Dingen beschäftigt«, deutlicher wurde man nicht, und »ich will mit Lüge nichts mehr zu tun haben«. Sie konnte sich sehr gut vorstellen, um welche Art von Beschäftigungen es da ging, um Pornofilme, welche die Männer gern weggeworfen hätten, um die Schlückchen Whiskey, von denen die Frauen nicht lassen konnten, sobald sie die Kinder zum Nachmittagsschlaf hingelegt hatten, und jetzt wünschten sie sich, dass es anders wäre. Über den Köpfen der Gemeinde schwebten Lieber-nicht-daran-denken-Dinge, und Bobby tat freundlicherweise so, als bemerkte er sie nicht.


    »Ihr habt aufrichtig von den Dingen geredet, die eure Gedanken in Beschlag nehmen«, sagte er jetzt. »Nun möchte ich euch aber fragen: Wen oder was liebt ihr?« Er wiederholte seine Frage, so wie Roy und Charlie die Schafe zusammenhielten und mit sanftem Nachdruck eine weit verstreute Gruppe zu dem kollektiven Beschluss drängten, eine neue Richtung einzuschlagen. »Womit hat Gott euer Heim und eure Familie beschenkt, womit hat er Gnade in euer Leben gebracht?«


    »Durch meine kleine Enkelin Haylee?«, platzte jemand heraus.


    Ein langes Schweigen folgte, und viele waren im Stillen sicher froh, weniger impulsiv zu sein als diese vernarrte Großmutter. Außerdem war draußen vor der Tür auf dem Flur etwas lautstark im Gang. Man hörte Frauengeschrei, das ganz und gar nicht freundlich war.


    Bobby überspielte den peinlichen Augenblick, gratulierte der überschäumenden Großmutter und machte sie froh. »Gesegnet seien die kleinen Kinder«, sagte er, »und es ist wunderbar, dass du die kleine Haylee so in dein Herz geschlossen hast. Ich möchte, dass ihr alle mit Schwester Rachel übereinkommt und ihr als einer, die die Gnade Gottes erfahren hat, euren Segen erteilt. Ich möchte, dass ihr das laut sagt.«


    Das taten sie. »Gott sei mit dir, Schwester Rachel.« Die Menge kam in Fahrt. Dellarobia hatte sich um die Sache mit der Gnade Gottes niemals sehr gekümmert. Aber es ging ans Herz. Ein alter, schmalbrüstiger Mann im weißen Hemd erhob sich mühsam. »Unsere Tochter Jill hat den Krebs überstanden, und ihr sind jetzt die Haare hübsch nachgewachsen. Ich preise Gott für Jills schöne blonde Haare.«


    Dellarobia stimmte unwillkürlich in den Jubel über Schwester Jills Haarwuchs ein, und sie empfand dabei eine Dankbarkeit, die sie selbst überraschte, fast fürchtete sie, in Tränen auszubrechen. Es war erstaunlich, was die Menschen liebten, und eine Überraschung folgte auf die nächste, während sie laut das Schöne in ihrem Leben schilderten: eine neue Veranda vor dem Mobilheim mit Blick auf den Sonnenuntergang; die Hochzeit eines behinderten Cousins; ein schneeweißes Kalb. Plötzlich hatte sich Cub neben ihr erhoben und fing an zu reden. Dellarobia fühlte sich von seiner lauten, fast singenden Stimme beunruhigt. Etwas Wunderbares, Himmelsgäste hätten sich auf ihrem Berg niedergelassen, sagte er, die sich als Schmetterlinge entpuppten. »Ihr könnt euch das nicht vorstellen, es ist wie eine ganz eigene Welt. Ich wünschte, ihr würdet alle kommen und euch das ansehen.«


    »Vielen Dank für die Einladung, Bruder Turnbow«, antwortete Bobby. »Was du uns da erzählst, klingt wie ein Wunder, das muss ich wirklich sagen.«


    »Gepriesen sei Gott im Himmel«, stimmten einige mit lauwarmer Begeisterung zu, im gleichen Tonfall, mit dem Leute sagten, »ich wünsche Ihnen einen schönen Tag«, auch wenn es ihnen völlig gleichgültig war. Sie schienen weniger überzeugt als Bobby, dass auf dem Grund und Boden der Turnbows ein Wunder stattgefunden hatte.


    Cub fühlte sich ein bisschen angegriffen. »Das müsst ihr gesehen haben, um es zu verstehen«, sagte er. »Mein Vater und meine Mutter können das bestätigen. Es ist einfach einmalig. Und das Tollste ist, meine Frau hier hat das vorausgesehen.« Zu ihrem großen Erstaunen zog er Dellarobia von ihrem Sitz hoch. »Meine Frau hatte so etwas wie eine Vision. Sie meinte, wir sollten alle unsere Augen aufmachen und uns das ansehen, bevor wir anfangen, alles abzuholzen. Sie hatte das Gefühl, dass auf unserem Boden etwas sehr Wichtiges passieren würde.«


    Dellarobia war sich nicht sicher, ob Bear scharf darauf war, dass alle von seinen Plänen zum Abholzen erfuhren, und fragte sich, ob er das vielleicht gerade in dem Men’s Fellowship-Raum mitverfolgte oder während er in Field and Stream, der Zeitschrift für Farmer, las. Cubs Ausbruch kam derart unerwartet, dass sie unruhig wurde. Bobby stand ganz ruhig da und betrachtete die Familie aus seinen weit auseinanderstehenden Augen. Sein Blick blieb an Hester haften. »Sag mir, dass das alles stimmt, Schwester Turnbow«, sagte er sanft. «Sag mir, dass Gott deiner Familie Gnade hat zukommen lassen.«


    Niemals zuvor hatte Dellarobia Hester so kleinlaut erlebt. Sie konnte Bobby nicht gut enttäuschen. »Es stimmt«, meinte sie, es klang wie sanftes Knurren, denn sie musste sich räuspern. »Meine Schwiegertochter hat uns davon erzählt. Sie hat es vorausgesagt, könnte man sagen.«


    Dellarobia wurde übel. Cub hatte sie fest um die Schultern gefasst, als würde sie sonst zu Boden gleiten, und das lag durchaus im Bereich des Möglichen. Seine Überzeugung war im Wortsinn niederschmetternd, und wieder fragte sie sich, ob er sich gerade einen schlechten Scherz mit ihr erlaubte, um sie zu bestrafen. Aber das waren Gedanken, die ihrem Schuldgefühl entsprangen, Täuschungen eines fehlgeleiteten Verstandes, wie Bobby sicher sagen würde, die sie vom Pfad der Wahrheit weglockten. Cub war so vertrauensselig wie ein Kind und in der Kirche und überall sonst unfähig zu Grausamkeit. Auch wenn das allein für eine Ehe nicht ausreichte, so war es doch etwas.


    Cubs großer Augenblick wurde von lauter werdenden Stimmen unterbrochen. Natürlich waren es Crystal und Brenda, die sich im Flur vor dem Gebetssaal in den Haaren lagen. »So redest du nicht mit meinen Jungens!«, brüllte eine der beiden, und die andere kreischte: »Wenn ich die noch mal in die Finger kriege, dann können sie was erleben.«


    Alle Blicke waren weiterhin auf Cub gerichtet, als könnte seine massige Ernsthaftigkeit sie gegen den Sturm von draußen wappnen. Die Augenbrauen zusammengezogen, blieb er entschlossen bei seinem Thema. »Wir konnten gar nicht anders, Gott muss da oben seine Hände im Spiel haben, war unser Gedanke«, fuhr er fort. »Eigentlich wollten wir alles abholzen, aber jetzt wissen wir nicht mehr, was wir machen sollen.«


    Dellarobia fühlte die zweifelnden Blicke der anderen. Bislang hatte sie jede Woche immer nur im Café gesessen, an ihrem Kaffee genippt und die Einkaufsliste geschrieben, ein Wunder hatte sie da eigentlich nicht verdient. Und doch brach schwacher Applaus auf, der klang, als würden Kiesel auf ein Wellblechdach fallen. Jemand in unmittelbarer Nähe rief: »Gepriesen sei der Himmel, Schwester Turnbow ist einem Wunder begegnet!« Es war der Mann, der später gekommen war, der mit der sportlichen Sonnenbrille. Und sie hatte gedacht, er habe sie die ganze Zeit mit Blicken ausgezogen. Gnade, Bewegung und Licht aus dem Nichts, auf jenem Berg, in ihrer schwärzesten Stunde. Sie fühlte sich erneut schwindelig. Dass sie nicht gefrühstückt hatte, machte die Lage nicht besser. Cub legte seinen Arm um ihre Taille, eine vielleicht ungewöhnliche Geste von Zuneigung, aber so blieb sie wenigstens auf den Beinen. Das fehlte ihr an diesem Morgen gerade noch: wie eine Schaufensterpuppe auf dem Boden des Gebetssaals zu liegen. Doch Cub führte sie bereits sanft ans Ende der Kirchenbank und postierte sie wie ein Heiligenstandbild in die Gangmitte.


    »Schwester Turnbow«, meinte Bobby, »deiner Familie ist eine spezielle Gnade zuteil geworden. Meine Freunde, habt ihr mich verstanden? Sister Hester, kommst du mit uns überein?«


    Es war, als würde er sie auf die Probe stellen. Hester schaute drein, als hätte sie sich an etwas verschluckt. Sie war gewöhnt, in Belangen der Gemeinde die erste Geige zu spielen, und jetzt von Dellarobia auf den zweiten Platz verdrängt zu werden, war ein Unding. Aber das war jetzt nicht der Ort, um das auszutragen. Sie gab nach: »Ja, das tue ich.«


    Pastor Ogle strahlte erst Hester und dann Dellarobia an, als würde er Ersterer einen großen Blumenstrauß aus dem Arm nehmen und diesen der Zweiten überreichen. Willkommen in der Gemeinde. Er bat alle Anwesenden, übereinzukommen und zusammen mit ihm eine wunderschöne Erscheinung in Gottes reichem Garten zu feiern.


    Die Türen zum Gebetssaal flogen auf, es erschienen Brenda und Crystal, und mit ihnen wehte ein anderer, rauer Wind herein. Im Grunde war es Crystal gegen Brendas versammelte Familie plus gebrochenem Finger und allem, was noch dazugehörte. Die Mutter führte das Rudel an, dahinter folgten Brenda und die zwei anderen Töchter, dann kamen Crystal, ihre zwei Satansbraten und aus dem Hort eine Schar Kinder, welche die Erwachsenen umschwirrten wie Bienen.


    »Tut mir leid, dass ich unterbreche, Bobby«, meinte Brendas Mutter, eine Hand in die Hüfte gestützt, es war klar, dass es ihr alles andere als leid tat. Die Familie erinnerte Dellarobia an das Countryduo The Judds, wo die Mutter ebenfalls alles daran setzte, noch schöner und dünner zu sein als ihre Tochter. Aber in diesem Fall war die Frisur der Mutter eine Katastrophe. Die Auseinandersetzung musste handgreiflich geworden sein. Pastor Ogle legte die Hände zusammen, und sein Mund war vor Überraschung leicht geöffnet.


    »Tut mir wirklich leid«, wiederholte sie, »aber ich und meine Tochter müssen sofort gehen, um Brendas persönliches Wohlergehen zu gewährleisten. Und wir müssen diese Kinder bei ihren Eltern abliefern.« Sie ließ ihren Blick schweifen und drehte dabei trotzig ihren Kopf in alle Richtungen, wie die flotten Mädchen in den Musikvideos. »Tut mir leid, aber ihr wart ja ohnehin fast fertig.«


    Die Kinder liefen den Gang hinunter zu Dellarobia, allen voran Preston. Er packte den Saum ihres Pullovers und zog heftig daran, als ob er sie wie einen Baum besteigen wollte, als Nächstes kam Cordie, heulend und beide Arme nach oben gestreckt. Die anderen Kinder folgten wie eine erschrockene Katzenschar, und innerhalb von Sekunden hingen sie ebenfalls alle an Dellarobia. Cub hielt sie in festem Griff und im aufrechten Gleichgewicht.


    »Lasset die Kinder zu mir kommen«, kommentierte Pastor Ogle mit einem freundlichen Glucksen, er hatte seine Gelassenheit wiedergefunden. »Meine Freunde, ich möchte, dass alle diese Kleinen mit euch feiern. Ich finde, sie sollten wissen, dass unserer Schwester hier Gnade widerfahren ist.«


    Hüftschwingend verließ Brendas Mutter mit ihrer Gefolgschaft den Schauplatz. Die schwere Doppeltür fiel hinter ihnen wie in leisem Gebet ins Schloss. Alle Augen wanderten von der Hinterseite des Gebetssaals nach vorn, wie eine aufgescheuchte Amselschar, die sich erneut niederlässt: Im Mittelpunkt stand Schwester Turnbow. Und es war nicht Hester. Die Familie hatte eine neue Lichtgestalt.


  


  
    Viertes Kapitel – Stadtgespräch


    Hester nannte die Schmetterlinge »King Billies«. Anscheinend fand sie, dass man jeden einzelnen von ihnen anreden sollte wie einen König. »Schau, da ist er, der King Billy«, sagte sie.


    Gerade sagte sie es wieder, während sie in ihrer Küche stand. Dellarobia blickte von ihrer Arbeit auf, aber wo sie saß, konnte sie ihn nicht sehen. Stattdessen verfolgte sie den Schmetterling indirekt in den Gesichtern von Hester, Crystal und Valia, die vor dem Fenster standen, durch das die Morgensonne fiel, und dem Schmetterlingsflug hinterherblickten. Bei so viel menschlicher Aufmerksamkeit spitzten sogar die Collies ihre Ohren und erhoben sich. Hätte sie jemand später gefragt, vielleicht hätte sie tatsächlich geglaubt, den Schmetterling mit eigenen Augen gesehen zu haben, wurde Dellarobia klar. Man ließ sich so schnell zu einer falschen Aussage hinreißen.


    Hier unten, in der Nähe von Hesters Haus, King Billies zu sehen, war mittlerweile nichts Besonderes mehr. Am Thanksgiving Day hatten Dellarobia und Preston auf den Verandastufen gesessen und elf vorbeifliegende Schmetterlinge gezählt, während Cub mit seinen Cousins im Garten hinterm Haus Football spielte. Sie nahm an, dass sie während des ganzen Sommers heimlich das Tal heraufgeflogen waren, um sich hier zu versammeln. Vielleicht war das schon seit Jahren so gegangen. Weil sie alle niemals was anderes im Kopf hatten als die Straße vor sich oder die Rechnungen vom letzten Monat, würde keiner sie bemerkt haben. Nach Bears Ansicht waren die Insekten plötzlich ausgeschlüpft und hatten sich über die Bäume ausgebreitet, aber Dellarobia wusste, dass das nicht sein konnte. Damit etwas ausschlüpfen konnte, musste ein anderes Lebewesen erst einmal zu ihnen gekommen sein und ein Ei gelegt haben. Sogar bei Wundern gab es eine bestimmte Logik von Einzelschritten.


    »Wo ist noch mal der Name King Billy her?«, fragte Valia. Sie fummelte an nassen, regenbogenfarbenen Wollsträngen herum, die über einem alten Wäscheständer aus Holz lagen und auf eine ausgelegte Plane tropften. Sie nahm die Schlingen auf und faserte sie auseinander wie eine Friseuse, die einen Kunden mit einer ausgeflippten Punkfrisur vor sich hat.


    »Den Namen habe ich von meiner Mutter«, antwortete Hester. »Valia, meine Liebe, lass diese Wolle in Ruhe, sonst verfilzt alles.«


    Valia zog ihre Hände zurück, als hätte sie sich verbrannt. Hester rührte in den Töpfen mit den Farblösungen herum und bemerkte ihre Reaktion nicht. Sie stand in ihren ältesten Cowboystiefeln und der fleckigen Schürze vor drei riesigen Töpfen, in denen es auf ihrem alten großen Ofen brodelte, und sah heute noch mehr als sonst wie eine Hexe aus. Die Wolle zu färben, die sie auf dem Sommermarkt in Feathertown nicht verkauft hatten, war eines von Hesters Winterprojekten. Die Naturfarben kamen ganz gut an, aber irgendwann hatten die Leute genug von Grau und Braun. Hester hatte den Einfall gehabt, sie mit Farben aufzupeppen, und ihr Bauchgefühl war richtig gewesen. Jedes Frühjahr, wenn ihr Stand wieder eröffnete, hatten die Kunden dermaßen genug vom Winter, dass sie nach allem griffen, was bunt war. Wie Zombies, die jedem Herzschlag hinterherliefen.


    Dellarobia saß an dem Tisch und bereitete Wollstränge für das Färben vor. Dicht neben ihr hockte Cordelia in ihrem hölzernen Kinderstuhl, in dem einst schon ihr Vater und vielleicht auch ihr Großvater gesessen hatten. Dieses Haus quoll über vor wertlosen, halb angeschlagenen Antiquitäten aus dem Turnbow-Besitz. Dellarobia inspizierte immer die Beine des Hochstuhls, bevor sie dort eines ihrer Kinder hineinsetzte, und zur Sicherheit hatte sie Cordie mit einem Geschirrtuch festgebunden, denn einen Gurt gab es nicht. Der Hochstuhl stammte noch aus Zeiten, in denen Kindersicherheit kein Thema war. Cordie aß gerade Apfelkompott und beschäftigte sich netterweise mit einem Spielzeug namens Ammafarm. Das war eine rote Plastikscheune mit Hebeln, damit Tiere herauskamen und ihre jeweiligen Laute machten. Ein Stadtkind hätte von diesem Spielzeug kaum etwas gelernt, denn Kuh, Pferd, Hund und Huhn waren alle ungefähr gleich groß und gaben jeweils das gleiche asthmatische Pfeifen von sich. Aber Cordelia war das egal. »Muuuh!«, rief sie der winzigen Kuh entgegen, die aus der wackligen Tür zum Vorschein kam.


    Dellarobia hatte Hester ebenfalls die Frage nach dem Namen von King Billy gestellt. Offenbar hatte sich ihre Schwiegermutter einst mit Schmetterlingen beschäftigt: Ritterfalter, Monarchfalter, Kleiner Kohlweißling.


    »Es wäre mir egal, wenn nur Leute aus der Gemeinde kämen«, beschwerte sich Hester bei Valia. »Aber jetzt kommt alle Welt und will herumgeführt werden. Nach diesem Zeitungsartikel. Am Freitag nach Thanksgiving sind ungefähr dreißig Leute gekommen. Also wirklich! Das ist für einen Tag nach Thanksgiving wirklich nicht normal.«


    »Da hast du recht«, stimmte Valia zu. »Die Leute hätten da in der Mall beim Einkaufen sein sollen.«


    »Hund macht wauwau!«, meldete sich Cordie zu Wort und wackelte dazu mit dem Kopf. Dellarobia hatte es geschafft, das flusige Haar ihrer Tochter zu zwei wilden blonden Schwänzchen zusammenzubinden, aber der Scheitel war so krumm und schief, dass einem schwindlig werden konnte. Doch mehr ließ ihre Tochter an Frisur nicht zu. Dellarobia hatte heimlich eine Schwäche für diese Unbezähmbarkeit. Sie selbst hatte sie lange vor der Geburt ihrer Tochter unterdrückt, doch in Cordie kam sie wieder zum Vorschein wie eine unterirdische Quelle.


    »Der Zeitungsartikel war nicht schlecht«, meinte Valia. »Ich hab ihn ausgeschnitten und ein Exemplar für dich aufgehoben. Erinner mich später dran, Crystal, er ist in meiner Tasche.«


    Crystal grummelte in ihr Telefon, wie nicht anders zu erwarten. Sie sollte eigentlich bei der Wolle mithelfen, hatte aber noch keinen einzigen Strang angefasst.


    Dellarobia kannte Hesters Meinung zu diesem Zeitungsartikel. Die Journalistin war eine junge Frau aus Cleary, einer fünfzehn Meilen entfernten Stadt, in der die Leute aufs College gingen, damit sie auf die Bewohner von Feathertown herunterschauen konnten wie auf ungehobeltes Landvolk. Als sie in ihrer frisch gebügelten Hose und den modischen Schuhen hier aufgetaucht war, hatte Hester sie in dem Quad den Berg hinaufgefahren, damit sie sich die Schmetterlinge anschauen konnte, aber die Journalistin hatte nur über Dellarobia reden wollen. Nicht über die wirkliche Dellarobia, sondern über die mit der Vision, die in die Zukunft schauen konnte und wahrscheinlich auf tote Blumen pisste, um sie zum Leben zu erwecken. Dellarobia hatte keine Ahnung gehabt, dass die Gerüchte so aus dem Ruder gelaufen waren. Sie hatte sich gerade mit Mühe damit abgefunden, im Mittelpunkt einer familiären Auseinandersetzung zu stehen, da wurde sie vor versammelter Kirchengemeinde ins Rampenlicht geschoben. Und jetzt war sie mit einem Mal Stadtgespräch. Die Reporterin bestand darauf, dass Hester sofort zu Dellarobias Haus zurückkehrte, wo sie eine ziemlich missglückte halbe Stunde verbracht hatte. Sie hatte einen Fotoapparat dabei. Dellarobia war in Jogginghosen und hatte die für erschöpfte Mütter typische Chaosfrisur. Cordie hatte tagsüber nicht geschlafen, stapfte mit halb angezogenen Stiefeln durchs Wohnzimmer und war, wenn sie nicht gerade etwas wollte und herumschrie, in Tränen aufgelöst. Es war keine der Berichterstattung förderliche Umgebung. Und Dellarobia wünschte sich nur noch, endlich den merkwürdigen Fragen zu entgehen, welche die Zeitungsjournalistin ihr stellte.


    Cub hatte sich beim Erscheinen des Artikels aufgeplustert wie ein Hahn und ihn seinen Kumpels vom Kieswerk gezeigt. Ihn beeindruckte jeder, der irgendwie berühmt war, er hatte zu den Teenagern gehört, die berühmte Footballer neben Jesus und Amerikas meistgesuchten Verbrechern ausschnitten und sie an die Wand hängten. Er gab zu, dass er in der sechsten Klasse weinen musste, als er herausgefunden hatte, dass es in Wirklichkeit keine Superhelden gab. Dellarobia war seine Wonder Woman. Doch Hester hatte dieser Artikel, der von Dellarobia als »Our Lady of the Butterflies«, unserer Lieben Frau von den Schmetterlingen, sprach, anscheinend wütend gemacht. Unter anderem deswegen, weil das laut Hester klang, als wären sie katholisch.


    Draußen wurde es dunkel, und Donner grollte, für Dezember ungewöhnlich. Der Regen, der gegen die Fensterscheiben klatschte, gab der Küche etwas Beengtes. Dellarobias gereizte Ungeduld wurde dadurch nicht besser. Ihr war der Trubel um ihre Erleuchtung gleichgültig. Doch was war, wenn sich in diesem Winter ausnahmsweise einmal etwas Großes in ihrem Leben ereignete und sie stattdessen ihre Zeit damit verplemperte, Wolle in Schlingen zu legen und dabei Hesters Gemeckere zuzuhören? Sie bemerkte, dass Cordie das Thema ihres Monologs geändert hatte, es ging jetzt nicht mehr um »muh«, sondern um »puhpuh«.


    »Mein Reden«, nörgelte Dellarobia leise und verzog ihr Gesicht, als sie die Wollstränge sah, die Valia gerade auf beiden Armen herübertrug und auf den Tisch zwischen ihr und Crystal fallen ließ. Der Berg an grau schimmernder Wolle vor ihr war ohnehin schon riesig. Sie fühlte sich wie ein Kleinkind mit heiklen Essgewohnheiten inmitten eines Spaghetti-Albtraums. Dieses Jahr war ihnen mehr unverkaufte Ware geblieben, kein Wunder bei der Wirtschaftslage. Ihr Job bestand heute darin, aus jedem der eintönigen Wollstränge eine lose Acht zu formen, damit er sich im Farbbad nicht verhaspelte, und ihn bis zu seiner Bearbeitung zur Vorwäsche in die Spüle zu legen. Hester mischte anhand des Wollgewichts die Farbpulver und kümmerte sich um die Töpfe mit den Farbbädern. Valia wog die Wollstränge, bevor sie gefärbt wurden. Und Crystal tat überhaupt nichts.


    »Könnten wir bald mal eine Pause machen?«, fragte Dellarobia, vielleicht begriff Crystal den Wink mit dem Zaunpfahl und würde anfangen mitzuhelfen. »Ich kann nämlich nicht mehr viel länger bleiben.«


    Hester und Valia ignorierten sie. Sie waren gerade dabei, den bevorstehenden Hausbesuch von Pastor Ogle zu besprechen. »Soll ich deiner Meinung nach diesen Tisch hier rausschaffen und stattdessen den schöneren reinstellen?«, fragte Hester geschäftig. »Mommys alter Tisch ist oben auf dem Speicher, den könnten wir runterholen. Er ist kleiner, aber er sieht wenigstens nicht so mitgenommen aus wie der hier.«


    Das bezog sich auf den dunklen Halbmond in der Tischmitte, der Dellarobia jetzt wie ein Auge entgegenstarrte. Während der kurzen Zeit, in der sie und Cub unter diesem Dach gewohnt hatten– das war zwischen ihrer übereilten Hochzeit und der hastigen Fertigstellung ihres Zuhauses gewesen –, hatte Dellarobia den Küchentisch mit einer heißen Pfanne dauerhaft beschädigt. Mein Gott, damals war sie gerade mal siebzehn. Sie war kurz davor gewesen, sich ihre Hände trotz Topfhandschuhen am Pfannengriff zu verbrennen. Seitdem war die Brandstelle für Hester ein Dauerthema.


    »Du könntest vielleicht eine Tischdecke drüberlegen«, meinte Valia. »Was willst du ihm denn anbieten?«


    »Ich dachte an Kaffee und Kuchen. Ich wollte einen Jam Cake machen.«


    Valia nickte mit einer Nachdenklichkeit, als ginge es um wichtige Außenpolitik. »Die Karamelglasur ist eine Riesenarbeit. Aber du hast recht, Bobby würde das mögen. Du könntest vielleicht Platzdeckchen auflegen, und Tischschmuck hinstellen oder was Ähnliches.«


    »Meinst du, Kaffee und Kuchen sind genug?«


    »Achtung, Achtung«, murmelte Dellarobia, und Crystal schaute endlich von ihrem Handy auf. »Hester hat deine Mutter gerade um Rat gefragt.«


    Crystal runzelte die Stirn. »Ja, und?«


    Eine Persönlichkeitswandlung, dachte Dellarobia. Die Vorstellung, dass Pastor Ogle zu ihr nach Hause kommt, bringt sie offenbar an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Eigentlich war es überraschend, dass Hester ihn noch niemals zu Besuch hatte. Bobby genoss die Besuche bei seinen Gemeindemitgliedern und ihre Jam Cakes. Doch dass diese Aussicht Hester derart einschüchterte, war geradezu schockierend.


    »Puhpuh!«, rief Cordie wieder und strampelte kräftig mit den Beinen, um ihre Mutter auf sich aufmerksam zu machen. Gerade streckte sie ihre weit geöffneten Finger wie zwei kleine Seesterne nach dem Tisch aus.


    Dellarobia folgte ihrem Blick zu einem Glas mit Farbpulver. »Oh, purpur?«, fragte sie.


    »Puhpuh«, gab Cordie zurück und warf ihrer Mutter einen erleichterten und zugleich erschöpften Blick zu.


    »Entschuldige, meine Süße. Was willst du mir denn sagen?« Sie küsste ihre Fingerspitzen und griff nach der kleinen Knubbelnase, Cordie blinzelte und lächelte. Dellarobia nahm ein anderes Glas. »Was ist das für eine Farbe?«


    »Güün!«


    »Hast du das gehört, Hester? Cordelia kennt schon die Farben!«


    Hester zeigte sich völlig unbeeindruckt von ihrer Wunderenkelin, typisch Hester. Offenbar kannte sie nur noch Bobby Ogle. Dellarobia las die Beschriftung auf dem Glas. Dort standen so viele Warnungen, dass man vermutlich um sein Leben rannte, wenn man zum Ende gekommen war. Sie schaute sich Hesters Riesenkessel genauer an und überlegte, ob sie darin im Sommer vielleicht auch die Tomaten und Pickles einkochte. »Meinst du, es ist in Ordnung, dass Cordie in der Nähe von«, sie las die kleine Beschriftung genauer, »Triphenylmethan ihr Apfelkompott isst?«


    »Cub hat das Zeug praktisch getrunken, wenn wir damals die Wolle gefärbt haben«, gab Hester kurz angebunden zurück. »Und schau ihn dir an.«


    Keiner sagte etwas darauf. Cordie unterbrach den peinlichen Augenblick, indem sie ihren Löffel über den Tisch schleuderte und eine Silbenfolge zum Besten gab, bei der die beiden Hunde aufschreckten, als wäre ihnen etwas Wichtiges entgangen. Dellarobia streckte sich, um nach dem Löffel zu greifen. »Vielleicht könnten wir es diesmal mit anderen Farben versuchen«, schlug sie vor. Hesters Färberei war bunt, aber nicht sehr originell. Sie hielt sich an die verführerischen Bezeichnungen, die auf den Packungen zu lesen waren, Smaragdgrün oder Rubinrot, aber am Ende kamen doch immer nur ein einfaches Grün und Rot heraus. Ganz wie im richtigen Leben.


    »Was gefällt dir nicht an meinen Farben?«, meinte Hester, aber es war nicht als Frage gemeint.


    »Wir könnten sie ein bisschen mischen. Ich bin sicher, dass man diese Farbpulver mischen könnte und dann Zwischentöne bekäme.«


    Irgendwas zwischen Tomaten und einem Marienkäfer, hatte er gemeint und dabei ihr Haar berührt, als wäre es besonders wertvoll. Manchmal wurde sie von Erinnerungen an diese unzulässigen Schmeicheleien überfallen. Und mit den Erinnerungen kam die Scham, und sie fragte sich, wie sich nur darauf hatte einlassen können. Wieder einmal. Es war nicht das erste Mal gewesen, die anderen Male waren vielleicht niemals so heftig, aber genauso dumm. Zwei Jahre zuvor, war es der Mann mit den himmelblauen Augen von Rural Incorporated, der ihr wochenlang mit den Papieren für Medicaid, der amerikanischen Gesundheitsfürsorge, geholfen hatte, als sie mit Cordie schwanger war. Davor der Brief- und Paketzusteller, Mike, der manchmal ihre Straße übernahm. Und Cubs Freund Strickland mit den tollen Bizeps, der ein eigenes Unternehmen für Baumschnitt besaß. Irgendeine hinterhältige Herzens- oder Entscheidungsschwäche, die sie veranlasste alles hinter sich zu lassen und sich an ein riesiges Nichts zu binden, das nur in ihrer Einbildung existierte.


    Hester und Valia waren wieder bei ihrem Anfangsthema, den Besuchern, die kamen, um sich die Schmetterlinge anzusehen. Hester war wieder ganz die Alte und grollte über das Wunder in ihrer Nachbarschaft. Bobbys bevorstehender Besuch hatte auch seine Anhängerschar angelockt, und Bear und Hester schienen sich nicht einig, was sie als Nächstes tun sollten. Ein sogenanntes Wunder war das eine, aber ein Vertrag zum Abholzen bedeutete Geld auf der Bank.


    In der Zwischenzeit hatte Cordie das Spiel entdeckt, wie man Erwachsene dazu bringt aufzustehen. Sie warf ihren Löffel auf den Fußboden, genau neben Crystals grüne Crocs, und beobachtete ihre Reaktion. Ungerührt konzentrierte sich Crystal weiter auf die winzige Tastatur ihres Handys. Sie mühte sich derart verzweifelt ab, mithilfe ihrer Daumen zu kommunizieren, dass Dellarobia bei der Geste unwillkürlich an Affen denken musste. Außerdem fiel ihr ein, dass es in diesem Haus keinen Empfang für Mobiltelefone gab.


    »Wenn du es irgendwie schaffst, könntest du Cordies Löffel aufheben, Crystal?«


    Crystal besah den Fußboden. »Soll ich ihn vorher waschen?«


    »Dreck reinigt den Magen!«, flötete Valia, ohne von ihren Zahlen aufzublicken. Sie durfte beim Wiegen der Wollstränge nicht durcheinanderkommen und schrieb ihre Zahlen anschließend in ordentliche Kolonnen. Das Ganze hatte etwas Verzweifeltes, fühlte Dellarobia, als ob sie die Punkte bei einem Spiel aufschreiben müsste, das sie auf jeden Fall verlieren würde. Mutter und Tochter, was für ein Pärchen. Valia hatte niemals eine eigene Meinung, entschuldigte sich bei ihrem Schatten und machte alles, was man ihr sagte, Eigenschaften, die sie Hester lieb und teuer machten. Während Crystal wie ein Cheerleader durch ihr vermasseltes Leben tanzte, sich zum Applaus verbeugte und immer bereit für Autogramme war. Crystal quoll über vor Selbstbewusstsein, das durch nichts zu rechtfertigen war. Wie konnten zwei Menschen den gleichen Bausatz erhalten und zu derart unterschiedlichen Ergebnissen kommen? Aber dann war da auch noch die Erziehung. Die durfte man nicht vergessen.


    »Ich weiß, was ihr mit all den Leuten machen könntet, die hier raufkommen«, ließ sich Crystal mit einem Mal vernehmen. »Ihr könntet Geld verlangen.«


    »Das ist genau das, was ich Bear gesagt habe«, antwortete Hester. »Darin sind wir uns einig.«


    »Und was hält dich davon ab?«, fragte Valia.


    Hester runzelte die Stirn und wies mit dem Kinn auf Dellarobia, als ob ihre Schwiegertochter ein Kind wäre, das die Gesten der Erwachsenen nicht versteht.


    »Ich hab damit nichts zu tun. Dein Sohn hat in der Kirche seinen Mund aufgemacht, gib ihm die Schuld.« Dellarobia stand auf und warf die Ladung zusammengebundener Wollschlingen in die Spüle. Brüder und Schwestern, richtet eure Gedanken auf die Wahrheit. Wie aus heiterem Himmel waren ihr Bobbys Worte eingefallen, und sie hätte sie beinahe ausgesprochen. Stattdessen sagte sie: »Lasst uns doch Bobby Ogle die Schuld an allem geben, wo wir schon einmal dabei sind. Und Jesus, warum nicht Jesus? Jedem das Seine.«


    »Es reicht, mein Fräulein.«


    »Frau, nicht Fräulein. Und weißt du, was? Ich habe niemals behauptet, dass das dort oben Gottes Werk ist. Nur zu, verlang von den Leuten, dass sie bezahlen, wenn du willst. Warum nicht?«


    Sie fing Hesters Blick ein, und einen Augenblick lang sahen sie sich in die Augen. Wiedergeboren werden, schoss es Dellarobia durch den Kopf, und sie stellte sich eine Welt vor, in der Hester sie nicht länger beeindrucken konnte. Wäre schön, nicht mehr ständig zusammengestaucht zu werden und andere Lebensinhalte zu finden. Zu leben, als gäbe es keine Hölle, woran Bobby angeblich glaubte. Diese Aussicht gefiel ihr, wenn sie an die jüngsten Ereignisse dachte. Sie wandte sich ab, band das Geschirrtuch los, mit dem Cordie festgezurrt war, und wischte damit grob die Reste von dem Apfelkompott in den Falten rund um ihre feisten Handgelenke ab. »Tut mir leid, wir beide müssen los«, sagte Dellarobia. »Ich muss um siebzehn Minuten nach zwölf vor meinem Haus stehen, wenn der Schulbus kommt.«


    »Du lässt Preston mit dem Bus fahren?«, fragte Hester herausfordernd.


    »Ja. Er will mit dem Bus fahren wie die großen Jungen. Also habe ich ihn heute gelassen. Ich muss da jetzt hin, damit er nicht die Straße hinunterläuft. Ich nehm Roy mit, okay? Wenn er sieht, dass Roy auf seinen Bus wartet, wird Preston begeistert sein.«


    »Nimm beide Hunde mit«, meinte Hester.


    »Nein, die Kinder werden zu wild, wenn beide dabei sind.« Sie wischte mit dem Geschirrtuch kurz über den Hochstuhl, hob Cordelia an den Achseln hoch und atmete ihren süß-sauren Duft ein wie Riechsalz, es war stärkend und entspannend. Sie hielt Cordie auf der Hüfte, pfiff leise und rief beim Verlassen der Küche Roy bei seinem Namen, Charlie befahl sie, sitzen zu bleiben. Zu ihrer Verblüffung erhob sich Crystal, als ob man auch nach ihr gepfiffen hätte, und verkündete, dass sie ebenfalls ihre Jungen abholen müsse. Sie ging nach draußen und blieb stehen, während Dellarobia die Heckklappe für Roy öffnete und anschließend Cordie in ihrem Kindersitz festschnallte. Als sie sich in den Wagen hineinbeugte, fühlte sie, wie der Regen kalt auf die freie Haut zwischen Sweatshirt und Jeans schlug.


    »Du schnallst sie fest, obwohl du gerade mal nach Hause fährst?«, fragte Crystal.


    »Neunzig Prozent der Unfälle passieren im Umkreis von einer Meile von zu Hause.« Dellarobia hatte keine Ahnung, ob das stimmte, und hätte sich vielleicht nicht mit dem Kindersitz beschäftigt, wenn nicht gerade die faulste Mutter der Welt neben ihr gestanden hätte. Jemand musste mit gutem Beispiel vorangehen.


    »Aber zu deinem Haus ist es keine Meile, es sind höchstens zweihundert Fuß.«


    »Was ist eigentlich los, Crystal? Die Erst- und Drittklässler haben doch erst heute Nachmittag Schule aus. Erzähl mir bloß nicht, das sie Jazon und Mical wieder in den Kindergarten gesteckt haben.«


    Crystal sah sie keck an und riss die Augen auf. »Ich dachte, wir könnten vielleicht ein paar Momente miteinander reden.«


    »Und worüber möchtest du mit mir reden?«


    »Nichts Besonderes, einfach nur so.«


    Dellarobia stieg ins Auto, setzte sich, ohne die Tür zu schließen, legte die Hände aufs Lenkrad und wartete ab. Crystal wollte etwas, das war ihr klar. Die Gute wollte immer etwas. Dellarobia beschloss, ihr den Wind aus den Segeln zu nehmen. »Ich spiele nicht den Babysitter für deine Jungen.«


    »Ich habe dich auch nicht darum gebeten!«


    »Kann ich das schriftlich haben?«


    Der Regen wurde wieder stärker, aber Crystal blieb weiter stehen, wo sie war. Die Leute lachten immer, wenn es regnete, und sagten, davon schmilzt man nicht. Aber Crystal bestand aus vermutlich fünfunddreißig Prozent Make-up und Haarpflegeprodukten. Vielleicht schmolz sie doch. »Steig ein«, seufzte Dellarobia.


    Crystal lief auf die Beifahrerseite, ließ sich auf den Sitz fallen und legte demonstrativ den Sicherheitsgurt an. »Musst du so…«


    Sie hatten die neunzig Sekunden Weg zu Dellarobias Einfahrt zurückgelegt, ohne das Crystal ihre Frage stellte. Roy sprang aus dem Auto und rannte in Achten auf dem Rasen herum, er war ganz versessen auf das, was nun geplant war, was immer es auch sein mochte.


    »Platz, Roy«, befahl Dellarobia, und sie hatte die zwei Silben kaum ausgesprochen, da lag er schon flach auf dem durchweichten Rasen. Bislang hatten sie noch keinen Schnee oder Frost gehabt, und so war das Gras immer noch ein bisschen grün. Cordie besaß keinen richtigen Wintermantel, nur dicke Sweatshirts. Es war keine Nachlässigkeit, es war noch nicht nötig gewesen, die Kinder dick anzuziehen; der Winter hatte es bislang versäumt, sie zu Target oder Second Time Around zu treiben, um Entsprechendes einzukaufen. Dass bald Dezember sein sollte, schien undenkbar. Die paar Male, als Leute sie fragten, ob sie für Weihnachten alles fertig habe, hatte sie ungläubig zurückgefragt: Wofür? Und war sich hinterher natürlich wie eine Idiotin vorgekommen. Für die Leute setzte sich der Intelligenzquotient einer Mutter aus dem Alter der Kinder zusammen, vielleicht noch geteilt durch deren Anzahl, und zur nächsten Schlafanzuggröße aufgerundet. Wenn sie das Haus verließ, musste sie manchmal ein paar Sekunden überlegen, in welchem Monat sie waren. Cub ging es genauso, sagte er. Es fühlte sich nach keiner bestimmten Jahreszeit an. Nach der Jahreszeit von Platz- und Nieselregen.


    Dellarobia konzentrierte sich auf das, was unmittelbar anstand: Preston fuhr zum ersten Mal mit dem Bus. Der Fahrer würde nicht anhalten, es sei denn, sie stand am Straßenrand. Vielleicht kam der Bus sogar früher. Es regnete mittlerweile heftig, aber aus dem Haus einen Regenschirm zu holen, konnte sie nicht riskieren. Ein Fünfjähriger war zu jung für den Bus. Was hatte sie sich nur dabei gedacht? Dass er in der Gesellschaft von Fremden fuhr, war beängstigend genug, ohne zerstreuten Busfahrer. Sie stellte sich an den Eingang der Ausfahrt, zwischen den Briefkasten und einen alten Ahorn und schickte Crystal ins Haus, um den Schirm zu holen.


    Crystal ging ins Haus und ließ sich Zeit. Dellarobia zog den Reißverschluss ihrer Kapuzenjacke auf und zog sie über Cordie, die dabei war, klatschnass zu werden. Das Vieh auf der durchweichten Weide jenseits der Straße schaute kurz auf, um zu sehen, was los war, und hieß sie im Klub der nassen Nieten willkommen. Ihr Telefon vibrierte, und sie fischte es mit der linken Hand aus ihrer Schultertasche, Cordie hielt sie dabei an ihre Hüfte gepresst. Es war eine Nachricht von Dovey: Moses wurde in einem Körbchen gefunden und hat es trotzdem geschafft. Dovey schwor, dass diese Kurzzitate echt waren, und dass sie sie ausspähte, wenn sie, meist auf dem Weg zur Arbeit, an Kirchen vorbeifuhr, und vielleicht stimmte das auch. Die kommerziell gestylten Vordächer schienen die Kirchen zur gleichen Schlaumeierei zu veranlassen, die auch die Werbung prägte. Doch hatte sie die Vermutung, dass diesmal der Satz direkt von Dovey kam. Mit ihrem freien Daumen textete sie zurück: Du auch.


    Schließlich tauchte irgendwann Crystal mit dem Regenschirm auf, und sie drängten sich unter dem grünen Dach zusammen. Crystals Mähne sorgte dafür, dass es ziemlich eng wurde. Roy saß gehorsam neben Dellarobias Knie, aber er presste sich gegen ihr Bein, als er immer nasser wurde. Von ihrer Position auf dem Hüftknochen winkte Cordie vorüberfahrenden Autos zu und trat mit ihren schmutzigen Schuhen rhythmisch gegen Dellarobias Oberschenkel. Alle ihre Jeans waren mit Fußstapfen verdreckt. Würden ihre Kinder im Leben keine Chance haben, weil sie einen Fußabstreifer zur Mutter hatten?


    Ein roter Chevy-Pritschenwagen bremste ab und kam zum Stehen, er war so nahe, dass sie das Geräusch der Scheibenwischer hören und den Fahrer sehen konnten, der sie beide in der Einfahrt beäugte. Mein Gott, sie waren zwei Mütter, die auf den Schulbus warteten.


    »Das war Ace Sayers«, meinte Crystal, als der Wagen weitergefahren war. »Jemand hat mir erzählt, er habe eine Darmspiegelung hinter sich.«


    »Danke für die Information.«


    »Also«, hub Crystal an, »ich wollte dich etwas fragen.«


    »Ach was, das hätte ich nicht gedacht.«


    »Dell, wirklich, nur weil die ganze Kirchengemeinde dich für eine Heilige hält? Tut mir leid, aber ich sehe nicht, warum ich vor dir auf den Knien rutschen sollte.«


    »Okay, dann tu’s nicht. Aber hör auf, mich Dell zu nennen. Das hängt mir noch von der Zeit zu den Ohren raus, als ich Cubs Freundin war.«


    »Warum?«


    Sie trällerte: »The farmer in the dell.«


    »Okay. Echt abgefahren.«


    »Echt abgefahren, so kann man’s auch sehen. Und auch nicht Dellie. Da verkaufen sie dir ein Sandwich.«


    Crystal warf ihr einen besorgten Blick zu. »Was ist das hier, eine Art Anleitung für ein Gespräch mit dir?«


    »Genau.« Sie warteten schweigend, während zwei weitere Fahrzeuge vorbeifuhren, in beiden saßen, Gott sei Dank, ältere Frauen. Dellarobia wünschte, sie wäre bei ihrem Namen nicht so empfindlich. Während der Zeit auf der Highschool hatten die Mädchen, die überall im Mittelpunkt standen, kesse knappe Namen wie Liz oder Sue gehabt, und auch sie hatte auf etwas Flotteres gehofft, aber es war niemals dazu gekommen. Sie blieb Dellarobia, wie der Kranz in der Frauenzeitschrift. Keine Heldin aus der Bibel, sondern ein Sammelsurium.


    »Wo wir schon dabei sind, was sagen sie denn in der Gemeinde über mich?«, fragte sie Crystal. »Sagen sie wirklich, dass ich eine Heilige bin?«


    »Ich hab keine Ahnung.«


    Sie wusste, Crystal würde sich ungefähr zehn Sekunden lang zurückhalten und dann mit allem herausplatzen. Drei, zwei, eins…


    »Doch, manche sagen das. Eine ganze Menge eigentlich. Aber die Worshams, die Bannings und die Weavers halten dich nicht dafür, okay?«


    »Wie schön, dass du dir so genau gemerkt hast, wer was sagt.«


    »Ach, weißt du, die Leute reden einfach drauflos. Manchen gefällt nicht, dass du bei Pastor Ogle einen Stein im Brett hast, weil…«


    »Weil?«


    »Na ja, ich nehm mal an, weil du dich sonst nicht in der Gemeinde sehen lässt.«


    »Ich bin das böse Mädchen, das man aus der Diskussionsrunde am Mittwoch geworfen hat, meinst du das?«


    »Wirklich?« Crystal schien verwundert. Sie gehörte noch nicht lange zur Gemeinde.


    »Das ist schon lange her. Ich dachte, diskutieren hieße, den Mund aufzumachen, aber da lag ich falsch. Nur damit du’s weißt, Hester hat mich rausgeschmissen. Nicht Pastor Bobby.«


    »Hast du nicht immer dieses Fuchsteil zum Gottesdienst angezogen? Tammy hat erzählt, dass es aussah wie ein dünner Schal, den man um den Hals legen konnte, und dass er einen Kopf hatte, der in den Schwanz gebissen hat.«


    »Eine Fuchsstola war das. Dovey hatte sie irgendwo gefunden. Ich finde es unglaublich, dass mir das die Leute immer noch vorwerfen. Gibt es nicht so etwas wie Verjährung fürs Tragen von unpassender Garderobe?«


    »Meinetwegen, aber es gibt auch andere, wie Schwester Cox, die fährt auf ›Liebe deinen Nächsten‹ und so was ab. Die glauben wirklich, dass dort auf dem Berg was passiert ist, so was wie ein Wunder, weißt du? Deshalb wollen sie alle rauf und nachschauen.«


    »Es stimmt schon, es ist beeindruckend. Du würdest Augen machen.«


    Seit dem Ausflug mit ihren Schwiegereltern war Dellarobia nicht mehr auf dem Berg gewesen. Hester kümmerte sich um die Besucherschar, was unfair war. Mit einem Mal waren die Schmetterlinge Sache der Mountain-Fellowship-Gemeinde. Die Kirche und Hester hatten ihr eigenes kleines Kirchenwunder. Selbst Touren zu führen, war für Dellarobia nicht drin, mit einem Kleinkind am Hals und einem anderen im Kindergartenalter an ihrem Rockzipfel würde man ihr das nicht überlassen. Trotzdem, wenn hinter ihrem Haus Gruppen auf dem Weg zur High Road vorbeiliefen, zog Dellarobia in dem Gefühl, dass man ihr etwas genommen hatte, die Jalousien zurück und winkte demonstrativ.


    »Übrigens«, meinte Crystal, »was ich dich noch fragen wollte, es ist nichts Besonderes, okay? Ich hab da diesen Brief geschrieben, vielleicht könntest du dir den mal ansehen. Du bist doch gut in Rechtschreibung und so was.«


    Ein Eichhörnchen sprang vom Fuß des Ahornstamms auf die andere Seite der Straßenböschung, blieb kurz stehen und rannte dann in kleinen Hüpfern weiter. Roy beäugte es aufmerksam und seufzte vor schmerzlicher Selbstdisziplin.


    »An wen geht der Brief?«


    »An Dear Abby.«


    Dellarobia lachte so laut auf, dass Cordie und der Hund zusammenfuhren. »Ich soll dir deinen Brief an Dear Abby gegenlesen? Und worum geht es?«


    »Um die Sache mit Brenda. Sie denkt, ich…«


    »Ich weiß schon, Brenda und ihre gebrochenen Finger und ihre Familie, die dir am liebsten eins auf die Nase geben würde.«


    »Weißt du, die Sache ist die, keiner will meine Meinung dazu hören. Ich hab rausgefunden, dass Brendas Mutter an Dear Abby geschrieben hat, damit sie ein für alle Mal sagt, was Sache ist, okay? Aber die wird nur für Brenda Partei ergreifen, okay? Das ist doch klar. Und deshalb muss ich jetzt auch einen Brief schreiben.«


    »Aber was, zum Teufel, hat Dear Abby mit dem Ganzen zu tun? Also wirklich, Crystal, das ist eine alte Dame, die Tausende von Meilen entfernt lebt. Wen interessiert, was die denkt?«


    Crystal schaute sie an, als hätte sie ihren Verstand verloren. »Jeden interessiert es, was Dear Abby denkt. Was meinst du, warum die jeden Tag in der Zeitung steht?«


    Dear Abby war scharfzüngig und warmherzig, deshalb lasen Leute, was sie zu sagen hatte. Diese Kombination war selten. Und noch seltener war, dass jemand wie sie Grammatik beherrschte. Bis Cub darauf pochte, dass es für die Familie zu teuer war, das Abonnement für die Cleary Review zu verlängern, hatte Dellarobia neben den Polizeimeldungen und der nationalen Nachrichtenübersicht immer gelesen, was Abby zu sagen hatte. Sie hatte mit Cub um die Abonnementverlängerung gestritten. Warum für eine Zeitung bezahlen, wenn man die Nachrichten per Fernseher bekam?, war sein Argument gewesen. Er zappte immer so schnell durch die Kanäle, dass sie keine Nachricht bis zum Ende mitbekam, war ihr Einwand gewesen.


    »Weißt du was, Crystal? Du schreibst deinen Brief, wenn du möchtest, aber ich bleibe außen vor. Ich meine, Brendas Mutter, du meine Güte. Der möchte man nicht im Dunkeln begegnen.«


    »Kein Scherz, ich hab wirklich Angst um mein Leben«, stimmte Crystal zu. »Nur damit du’s weißt, bevor du meinen Brief anschaust, okay? Ich hab da ein paar Sachen geändert.«


    »Du meinst, du hast ein paar Fakten geändert?«


    »Nein, nur ein paar Kleinigkeiten. Zum Beispiel hab ich nichts vom Trinken gesagt, das geht jetzt niemanden mehr was an. Trocken zu sein heißt, man fängt von vorne an. Und dann hab ich›meinen Ehemann‹ erwähnt und nicht gesagt: ›Ich bin alleinerziehende Mutter.‹«


    Dellarobia fragte sich, ob der Bus noch vor Weihnachten ankäme. Cordie wand sich wie ein Regenwurm und wollte hinunter, aber sie standen zu nahe an der Fahrbahn. Und der Regen ergoss sich in Strömen über die Straße. Der Graben hatte sich in einen stetig steigenden Bach voller Laub verwandelt. Ihre Tennisschuhe waren im Eimer. »Nur damit ich das richtig verstehe: Du schwindelst Dear Abby an, um sie auf deine Seite zu ziehen. Und was soll das bewirken?«


    »Hör mal, du hast keine Ahnung von Leuten. Du bist verheiratet.«


    »Ich dachte, ich wäre Stadtgespräch.«


    »Aber immer noch verheiratet, okay? Ich glaube einfach nicht, dass Abby mir eine faire Chance gibt, wenn sie weiß, dass meine Kinder unehelich sind. Ich hab ihr auch gesagt, dass ich Jesus Christus als meinen ganz persönlichen Retter ansehe.«


    »Meiner Meinung nach ist das Abby egal. Und um ganz ehrlich zu sein: Ich habe irgendwo gelesen, dass sie Jüdin ist.«


    »Du machst Witze!«


    Endlich erschien über dem Hügel auch der Bus und bewegte sich breit und majestätisch wie ein goldenes Kreuzfahrtschiff auf sie zu. Dellarobia hatte Lust, auf der Stelle zu hüpfen und vor Freude zu winken, weil sie von ihrer einsamen Insel erlöst wurde. Hinter dem Bus folgte die übliche Schlange ungeduldiger Fahrer, die es sicher verfluchten, im Schneckentempo dahinkriechen und alle hundert Meter anhalten zu müssen, weil sie wussten, dass es auf der kurvenreichen Straße keine Gelegenheit zum Überholen gab. Dellarobia fielen die Schimpfwörter ein, mit denen sie in einer ähnlichen Situation um sich geworfen hatte. In diesem Augenblick bat sie in ihrer jüngsten Rolle als Mutter eines kleinen Fahrgasts die Busfahrer dieser Welt aus der Tiefe ihres Herzens um Verzeihung. Sie war sich nicht sicher, ob sie den Bus heranwinken sollte, und war erleichtert, als sie sah, dass der Blinker bernsteinfarben aufleuchtete. Sie winkte der Fahrerin zu, in der Hoffnung sich bei jener Frau beliebt zu machen, die für Prestons Sicherheit verantwortlich war. Aber die zog an ihrem Seitenfenster herum, es war eins zum Schieben, bis es am Ende mit einem schnappenden Geräusch nach unten fuhr.


    »Sind Sie diejenige?«, fragte die Fahrerin.


    »Ich bin Prestons Mutter«, gab sie zurück, während Crystal gleichzeitig rief: »Wer?«


    »Nicht Sie. Ist sie die mit der Vision?«


    »Zum Teufel noch mal«, entfuhr es Dellarobia. Sie hoffte, es war zu leise für die Kinderohren gewesen.


    »Die Schmetterlingsfrau«, fuhr die Fahrerin hartnäckig fort. »Sind Sie das?«


    »Ich bin die Mutter von Preston Turnbow. Ist Preston bei Ihnen im Bus?«


    Er hüpfte aus der Tür wie ein Gimmick aus einem Spielzeugautomaten, leuchtend in seiner gelben Regenjacke mit der Kapuze und einem breiten Lächeln im Gesicht.


    »Bleib da, wo du bist, Baby«, rief sie warnend und überquerte schnell die Straße, nahm ihn bei der Hand und führte ihn zurück.


    »Roy!«, freute sich Preston. Er lief auf den Collie zu und schlang seine Arme um das weiße Fell rund um Roys Hals. Sie beeilten sich, aus dem Regen zu kommen, Crystal folgte ihnen wie eine Klette. Als sie die trockene Veranda erreicht hatten, setzte Dellarobia Cordie ab und schüttelte die Tropfen aus dem Regenschirm.


    »Ich will’s auch sehen«, bettelte Preston.


    »Was?«


    »Das mit den Schmetterlingen.«


    »Kein›Mama, hallo‹ oder›wie geht’s‹, sondern gleich›ich will die Schmetterlinge sehen‹.«


    Er sah mit einem derart bestürzten und bangen Gesichtsausdruck zu ihr auf, dass er ihr sofort leidtat. Er war gerade mal fünfeinhalb Jahre alt und hatte schon eine Sorgenfalte zwischen den Augenbrauen.


    »Bitte, bitte«, bettelte er.


    Sie kniete nieder und legte den Regenschirm ab, damit sie ihm die Hände auf die Schultern legen und ihm in die Augen sehen konnte. »Wann möchtest du da hin?«


    »Jetzt.«


    »Im Regen?«


    »Ja.«


    »Es ist eine lange Strecke zu laufen, sie ist sehr, sehr lang.«


    Er grinste. »Ach, Mama, wir können doch den Quad nehmen.«


    »Da schau an, ganz der Vater.«


    Crystal war mit Cordie ins Haus vorausgegangen und hatte den Brief bereits aus ihrer Handtasche gezogen. Dellarobia zog bis auf den BH alle feuchten Klamotten aus, schlüpfte in ihre wetterfeste Kapuzenjacke und knöpfte sie zu, eins ganz schnell nach dem anderen, um Zeit und ein frisches T-Shirt zu sparen. Draußen dämmerte es bereits. Sie fand die Schlüssel für den Quad in der Tasche von Cubs roter Jacke.


    »Ich sag dir was, Crystal«, sagte sie. »Du bleibst die eine Stunde hier und passt auf Cordie auf, und ich lese dann deinen Brief. Mein Sohn und ich schauen uns jetzt im Regen die Schmetterlinge an.«


    »Ich kann mit dem Ding nicht sehr gut umgehen«, warnte sie Preston. In Wirklichkeit hatte sie den Quad noch nicht einmal aus der Scheune herausgefahren, aber allmählich wurde ihr klar, wie alles funktionierte. Als würde man anstatt in einem Auto auf einem Rasenmäher sitzen, nur schneller fahren. Mit einem Arm hielt sie Preston fest umschlungen, der zwischen ihren Beinen saß, und sie holperten eine Weile herum, bevor es ihr gelang, das Ding zu drosseln und es langsam die buckelige Weide hinaufzufahren.


    »Wenn Daddy fährt, ist es genauso holprig«, lenkte Preston taktvoll ein. Cub hatte Preston auf Fahrten mitgenommen, als der noch ganz klein war. Dellarobia hatte ihnen nur erlaubt, ein bisschen im Garten herumzukurven. Cub war richtig rührend gewesen, fast wie eine Glucke. Er machte viel Aufhebens um die Babytrage, die er sich vor die Brust geschnallt hatte, während er das Gefährt mit seinen dicken Reifen ganz langsam und ruckelnd und zuckelnd übers Gelände lenkte. Es war nicht ganz klar, warum man ein Kleinkind auf eine Fahrt mitnahm, bei der man nicht einmal eine Meile pro Stunde schaffte, aber er war so stolz darauf, einen Sohn zu haben.


    Oben am Hügel wollte sie erst sicher sein, wie man den Gang herausnahm und die Handbremse anzog, bevor sie Preston herunterspringen ließ, um das Gatter zu öffnen. Sie fuhr hindurch, und er schloss das Tor, als hinge alles Vieh der Welt von seiner Sorgfalt ab. Sie langte in ihre Regenjacke, um einen trockenen Stoffzipfel zu erwischen und damit Prestons Brille trocken zu reiben, bevor es weiterging. Und war überrascht, als sie sich erinnerte, dass sie kein T-Shirt trug. Es war ganz wie damals, als sie und Dovey zum Scherz nackt unter ihren Regenjacken herumgelaufen waren und sich dabei ganz sexy vorkamen. Heute lag der Kitzel darin, saubere Wäsche zu sparen. Sie fischte ein zerknautschtes Taschentuch aus der Tasche ihrer Regenjacke und wischte sorgfältig über seine Brillengläser und dann ihre eigenen, damit sie besser sehen konnten. Seit jenem sogenannten Wunder hatte sie ihre Brille stets getragen. Zum Teufel mit den Männern und ihren Annäherungsversuchen, sie musste erkennen können, wohin es ging. Auf der High Road fuhr es sich leichter, und ihr fiel ein Stein vom Herzen. Die Reifen hafteten in der Spur, in der, wenn sie richtig überlegte, bisher nur immer dieses Fahrzeug unterwegs gewesen war.


    »Hast du Hunger?«, fragte sie. »Denn es ist ziemlich frisch, und Nässe und Kälte machen einen hungrig. Wenn du am Verhungern bist, sollten wir zurückfahren und dir was zu essen geben.«


    Preston war Haut und Knochen, für sein Alter klein, und hatte schnell keine Kraft mehr. Ihm fehlten die Reserven.


    »Wir haben in der Schule Mittagessen bekommen«, erklärte er förmlich, als ob er sie mit etwas Unbekanntem vertraut machen würde, etwa mit den Lebensumständen in einem Gefängnis.


    »Ich weiß, Honey. Wir haben den Umschlag für dich abgegeben. Aber du hast manchmal schon wieder Hunger, wenn du nach Hause kommst.« Sie fragte sich, wann er herausfinden würde, dass in dem Umschlag kein Geld, sondern ein offizielles Formular steckte. Er musste für seinen Lunch nicht bezahlen, wie einst ab der dritten Klasse auch Dellarobia. Familientradition.


    Preston erwiderte nichts darauf. Sie hoffte, er hätte das mit seinem Hunger nach der Schule nicht in den falschen Hals bekommen. Einmal hatte sie mit Cub über die Stromrechnung gestritten, und sie hatten Preston bemerkt, der durch alle Zimmer lief und das Licht ausmachte.


    »Kein Problem«, sagte sie in herzlichem Tonfall. »Essen ist gut, das macht dich groß und stark. Mir ist ein Junge am liebsten, der ein ganzes Pferd verdrücken könnte.«


    Er kicherte, endlich. Man musste sich bei Preston Mühe geben, bis man ihn dazu brachte sich wie ein normales Kind zu benehmen. »Wenn wir Pferde sehen, dann nehmen wir uns eins für dich«, meinte sie, und sein Lachen wurde lauter.


    »Ich könnte einen Hund essen!«, rief er. »Ich könnte Roy essen.«


    »Armer Roy, pass bloß auf«, sagte sie. Mit einem Mal fühlte sich Dellarobia frei, wie jemand, der durch eine Stadt flaniert, obwohl sie genau genommen den eigenen Grund und Boden nicht verlassen hatte.


    »Schau, da ist er, King Billy«, sagte Preston.


    Die Kapuze der Jacke verdeckte ihr oberes Sichtfeld. »Wirklich, hast du schon einen gesehen?« Sie drosselte die Geschwindigkeit, und erst als sie ganz langsam geworden waren, fühlte sie sich sicher genug, um ihren Blick von der Fahrspur abzuwenden. Sie lehnte sich nach vorn und spähte nach oben in die Bäume. Genau, da war seine Majestät und flatterte durch den Regen. »Du hast gute Augen. So nennt Mammaw Hester ihn immer, King Billy.«


    »Und wir?«


    »Genauso, nehm ich mal an.« Sie fragte sich, was für Geschichten Hester den Leuten erzählte, die hier hochkamen. Dellarobia hätte sich gewünscht, ihrem aufmerksamen Sohn die richtigen Namen für die Dinge mit auf den Weg geben zu können. Sie hatte ihre Lehrer einst zur Verzweiflung gebracht, sie war das Mädchen gewesen, das endlos fragte, Preston übertraf sie darin noch. Sie zog sich die Kapuze vom Kopf, der Regen hatte so gut wie aufgehört. Von den kahlen Bäumen tropfte es noch herunter, doch der Himmel klarte auf. Sie kamen auf den Tannenwald zu, über dem Weg wimmelte es von Schmetterlingen.


    »Lass uns absteigen und von hier aus zu Fuß weitergehen«, schlug sie vor und war froh, den lauten Motor endlich abstellen und laufen zu können. Sie wollte sein Gesicht beobachten, wenn er nach oben schaute. Trotz des nassen Haars, das ihm an der Stirn klebte und den Regentropfen, die auf seinen metallgefassten Brillengläsern standen, war Preston überglücklich. »Schau, da ist er, King Billy, schau, da ist er, King Billy!«, rief er immer wieder, in der gleichen Tonlage und Schnelligkeit, mit der er »fünf, vier, drei, zwei, eins, Start!« rief und dann irgendetwas in die Luft warf. Bald flogen zu viele Könige umher, um jeden einzelnen anzukündigen, doch Preston bewegte immer noch stumm die Lippen.


    Heute flogen nicht so viele umher wie beim letzten Mal. Es war keine Woge, die fortrollte, sondern es waren dahinschwebende Nachzügler. Sie folgten in unsicherem Flug dem Pfad und sahen aus wie betrunken oder benommen.


    »Die haben wahrscheinlich Hunger, so wie ich«, meinte Preston. »Was fressen sie eigentlich?«


    »Ich hab keine Ahnung«, gestand sie. Er hatte recht, nach ihrem tagelangen ununterbrochenen Aufenthalt im Regen würden sie sicher etwas zu fressen benötigen. Sie war beschämt, dass ihr fünfjähriger Sohn Fragen stellte, die ihr nicht einmal eingefallen waren. Doch wollte sie nicht zu den vielen Leuten gehören, die nicht auf ihn eingingen. »Das müssen wir unbedingt nachschauen.«


    »Wo nachschauen?«


    »Bei Google, nehm ich an.«


    »Okay«, meinte er.


    Schmetterlinge googeln. Es klang komisch, so wie einen Seewolf kitzeln, aber sie wusste, dass es für Preston nicht so klang. Gewöhnlich ging er bei Hester und Bear oben an den Computer, drückte auf die Tasten und fand, was er suchte. Mit Kindern war es anders, als die Leute sagten. Ihnen das beizubringen, was man selbst wusste, konnte man vergessen. Sobald sie alle ihre Zähne hatten und das Internet für sich entdeckten, hatte man als Wissensquelle ausgedient und war nur noch für Schuhe und Winterkleidung zuständig. Doch Preston stellte immer noch Fragen. Es rührte sie, dass sie ein Team waren. Hier im dunklen Wald, während sie auf die Bäume zugingen, in denen zusammengeballt Schmetterlinge hingen, hielt er fest ihre Hand umklammert, als würden sie eine Straße überqueren. Der Boden war mit Flügeln bedeckt. »Schau nach oben«, sagte sie und zeigte auf die braunen Klumpen, die von den Zweigen herabhingen. Die Bäume waren über und über davon bedeckt. Sogar die Stämme waren bis in die Spitzen von ihnen überzogen, wie stachelig behaarte Beine von Riesen. Es war ein Schmetterlingswald, in dem überall wundersam dunkle Trauben herabhingen, die mal wie Hexenzöpfe aussahen und woanders wie totes Laub. Nur weil ihre Augen das Geheimnis durchschaut hatten, wusste sie, worum es sich in Wirklichkeit handelte. Bei Preston war das noch anders. Auf ihn wartete das alles noch, ganz still und voller Leben. Sie beobachtete, wie seine dunklen Pupillen staunend umherwanderten, sie sahen und erkannten doch nichts. Meins, unseres, ihr Herz klopfte heftig. Das hier war besser als Weihnachten. Sie konnte es kaum erwarten, ihm sein Geschenk zu geben: Erkenntnis.


    »Was ist das?«, fragte er.


    »Das sind auch King Billies. So wie sie da alle herunterhängen, sieht es komisch aus. Aber das sind alles Schmetterlinge.«


    »Wow!«, rief er aus und befreite sich aus ihrem Griff. Er rannte auf eine riesige Traube zu, die fast bis auf die Erde herabreichte, ungefähr einen Meter lang, davor wirkte er noch kleiner. Bevor sie ihn warnen konnte, hatte er seine Hand schon ausgestreckt und das Gebilde berührt, das in Bewegung kam und erwachte. Flügel öffneten sich und drängelten sich in dem Ballen. Das borstige Endstück fiel ab und landete mit einem sanften Geräusch auf dem Boden. Es teilte sich langsam, und einzelne Schmetterlinge öffneten ihre Flügel und flogen auf und davon.


    Preston sah sie an, er rechnete mit Tadel.


    »Schon gut. Du darfst sie dir ansehen. Sei nur ganz vorsichtig.«


    Sie trat näher heran, damit sie das Ganze mit den Augen ihres Sohnes sehen konnte. Bislang hatte sie sich die Gebilde nicht aus der Nähe angeschaut, und selbst jetzt waren sie nicht gut im Detail erkennbar. Die Schmetterlinge waren offenbar nicht zerdrückt, und sie klebten auch nicht an den Flügeln von Artgenossen, es war nicht so simpel wie auf einem Autofriedhof, in dem Hunderte von Autos aufeinandergestapelt waren. Mit ihren nadelfeinen Vorderbeinen hielten sie sich, so schien es, an einem Teil des Baumes bis in dessen allerletzte Spitzen fest, an der Rinde, einem Ast, oder einer Kiefernnadel. Darunter war die Grundform des Baumes noch gut erkennbar, der säulenartige Stamm und die Zweige, die wie bei einem Besen abstanden, doch wirkte durch die daran hängenden Insekten alles größer und deutlicher. Nur an den Enden der herabhängenden Trauben schienen sich die Schmetterlinge an die Beine von anderen zu klammern. Die Unsicheren und Verzweifelten, dachte sie. Die gab es immer und überall.


    »Die riechen, Mama«, meinte Preston.


    Sie holte tief Luft, dabei fiel ihr ein, dass sie seit Stunden nicht geraucht hatte, aber einen speziellen Geruch konnte sie nicht entdecken. »Gut oder schlecht?«, fragte sie. »Wonach riechen sie?«


    Preston brachte sehr langsam sein Gesicht an das lebendige Gebilde heran, bis er es mit seiner Nasenspitze berührte. Er roch daran und verkündete dann: »Die riechen gut, nach einer Mischung aus Glühwürmchen und Dreck.«


    Crystal empfing sie an der Tür, sie hatte bereits ihren Mantel an, ihre Handtasche geschultert und war zum Gehen bereit. Den Brief an Dear Abby hielt sie in der Hand, aber er steckte wieder im Umschlag.


    »Es tut mir so leid, Crystal, dafür bin ich dir was schuldig. Wir waren länger als eine Stunde weg. Wenn du magst, kannst du meinen Wagen nehmen, um deine Jungen abzuholen. Wo ist Cordie?«


    »Sie schläft gerade. Ich stell dein Auto dann bei Hester ab, okay?« Crystal spähte den Flur entlang und sagte ganz leise: »Vor deiner Haustür stehen welche.«


    Dellarobia bemerkte, dass Roy sich unweit der Tür positioniert hatte und sie anstarrte, als könnte er durch das Holz sehen. Er bellte nicht, sondern jaulte beredt und ließ langsam seine weiße Schwanzspitze kreisen. Er war ein guter Menschenkenner, dieser Roy. Unmittelbare Gefahr bestand nicht, aber man musste auf der Hut sein.


    »Wer ist da?«


    »Keine Ahnung. Wie lange werden sie da stehen, eine Viertelstunde vielleicht?«


    »Die stehen da einfach herum? Mann oder Frau?«


    »Eine Familie, ein Paar und ein kleines Mädchen.«


    »Du liebe Güte, Crystal, da stehen sicher keine Serienmörder, wenn sie ein Kind mitgebracht haben. Vielleicht brauchen sie einfach Hilfe. Warum hast du ihnen nicht geöffnet?«


    Crystal schielte zu Preston hinüber und hielt den Umschlag seitlich an den Mund: »Das sind Ausländer«, flüsterte sie.


    Dellarobia stand kurz da wie vom Blitz getroffen, Crystal ergriff die Gelegenheit und verschwand durch die Hintertür in der Küche. Preston ging zu Roy in den Eingangsbereich, aber er würde die Tür nicht öffnen, das wusste sie, wie alle Kinder war er darauf gedrillt, Fremden nicht aufzumachen. Sie spähte aus den Fenstern im oberen Teil der Haustür, konnte aber niemanden sehen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als sich auf die Zehenspitzen zu stellen und nach unten zu linsen, und erst dann sah sie die Fremden auf ihrer Veranda: einen Mann und eine Frau, beide ungefähr in ihrer Größe, vielleicht sogar noch kleiner. Sie sahen mexikanisch aus, auf jeden Fall waren sie sehr dunkelhäutig. Zeugen Jehovas? Waren sie in ihrer Mission unterwegs?


    Sofort öffnete sie die Tür. »Kann ich Ihnen helfen?«


    Es antwortete das kleine Mädchen, das zwischen den beiden Erwachsenen stand: »Preston!«


    »Hallo, Josefina«, begrüßte er sie herzlich, ganz wie der Mann des Hauses.


    Dellarobia blickte von ihrem Sohn auf das Kind und die Eltern. »Ist das eine Freundin von dir, Preston?«


    »Sie ist auch bei Miss Rose«, antwortete er. Dann umarmten sich die beiden in einem gehorsamen Ritual, wie Kinder bei einem Familienfest, und Dellarobia schaute unterdessen ziemlich ratlos die Eltern an. Der Mann hatte einen großen Schnurrbart und trug Arbeitskleidung, eine Jacke mit Reißverschluss und eine Schirmmütze. Seine Frau war etwas besser gekleidet, unter ihrer blauen Strickjacke trug sie ein geblümtes Sommerkleid. Offensichtlich war die Familie auch noch nicht bei Wintermänteln angekommen. Die beiden begrüßten sie mit einem kräftigen Händedruck und nannten ihre Namen, Lupe und Reynaldo, den Nachnamen vergaß sie sofort wieder.


    »Bitte kommen Sie doch herein«, sagte sie. Das Mädchen sagte etwas zu ihren Eltern, und die folgten ihr zögernd, streiften ihre Schuhe an der Matte ab und betraten das Haus dermaßen vorsichtig, dass Dellarobia Mühe hatte, die Haustür hinter ihnen zu schließen. Sie hatte ihren Mantel schon halb aufgeknöpft, als sie zum zweiten Mal überrascht feststellte, dass sie darunter so gut wie nackt war. Die nassen Sachen, die sie zuvor ausgezogen hatte, lagen noch klatschnass im Flur. Diese Leute mussten denken, dass sie einen Schweinestall betreten hatten.


    »Es tut mir so leid, dass ich Sie dort draußen habe warten lassen. Wir waren nicht zu Hause. Bitte, nehmen Sie doch alle im Wohnzimmer Platz, ich bin sofort bei Ihnen. Bist du ein großer Junge, Preston, und gehst in die Küche und holst jedem ein Glas Wasser?«


    Das Mädchen sagte wieder etwas auf Spanisch zu ihren Eltern, und diesmal flogen einige Sätze hin und her. Was immer sie ihnen erzählt hatte, es setzte ihre Eltern in Bewegung, und sie gingen direkt zum Sofa und nahmen Platz. Dellarobia warf einen Blick auf Cordie, die immer noch schlief, und eilte dann ins Schlafzimmer, um sich kurz durchs Haar zu bürsten und sich etwas Anständiges überzuziehen. Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, sah sie, dass Preston das Wasser in Plastikbechern serviert hatte, die durfte er benutzen: Lupe hatte das mit Shrek, und Reynaldo hatte das mit SpongeBob. Sie hielten feierlich ihre Getränke. Dellarobia bemerkte, dass die Frau zu ihrer Strumpfhose abgetretene Sandalen trug, und sie empfand Mitleid, sie wusste genau, wie es sich anfühlte, wenn man mit allen Zahlungen ein Quartal hinterherhinkte. Der Mann hatte seine Mütze abgenommen und sie auf der Sofalehne abgelegt. Sein Schnurrbart hing an beiden Enden krumm herunter und rahmte den Mund ein wie eine Wortklammer, so als ob alles, was er vielleicht sagen würde, von vornherein einen sehr zurückgenommenen und zufälligen Charakter hätte. Josefina in ihren geblümten Stretchhosen mit ausgestelltem Schlag und der karierten Bluse war die Prinzessin der Familie. Sie saß zwischen ihren Eltern und lächelte schüchtern in Roys Richtung, ihr Vater streckte seinen Handrücken aus, damit der Hund daran schnuppern konnte, und ermunterte sie, das Gleiche zu tun. Roy ließ sich am Kinn kraulen, und legte sich dann zufrieden in den Eingang, er hatte sein Terrain behauptet.


    »Tja«, begann Dellarobia, vielleicht, überlegte sie, sollte sie noch ein paar Kekse anbieten. Sie nahm einen Kleiderstapel aus dem Sessel, damit sie Platz zum Sitzen hatte. Sofort suchte Preston ihre Nähe und setzte sich ihr zu Füßen auf den Teppich. »Wie schön, jemanden aus Prestons Kindergarten kennenzulernen. Er ist mein Ältester, und es fühlt sich ein bisschen komisch an, ihn in seine eigene, ganz andere Welt zu schicken, über die ich nichts weiß.«


    Sofort tat ihr das mit der »ganz anderen Welt« leid, vielleicht würden sie das falsch auffassen, aber jetzt war es zu spät und das kleine Mädchen bereits am Übersetzen. Sie lächelten und nickten und schienen nicht beleidigt. Dellarobia begriff, dass die Eltern kein Wort Englisch sprachen. Sie mussten in Feathertown leben, denn sie hatten ihre Tochter in der Schule angemeldet. Was immer ihre Lebenssituation war, sie meisterten sie offensichtlich mithilfe der Vermittlungskünste einer Tochter im Kindergartenalter. Begleitete sie ihre Eltern beim Einkauf und zur Bank? Unvorstellbar. Doch was das Mädchen als Nächstes sagte, brachte sie völlig aus der Fassung.


    »Meine Mutter und mein Vater möchten die Schmetterlinge sehen.«


    »Das kann nicht wahr sein!«


    Das Mädchen begann zu dolmetschen, aber Dellarobia unterbrach sie. »Nein, sag ihnen das nicht. Erzähl mir, wie sie von den Schmetterlingen erfahren haben.«


    »Wir kennen sie gut«, antwortete Josefina, diesmal konsultierte sie ihre Eltern nicht. »Es sind die Monarchfalter, und sie kommen aus Mexiko.« Sie sprach es Meheeco aus, ein kurzer Rückfall in ihre Muttersprache.


    »Ach!«, rief Dellarobia erstaunt aus.


    »Die monarcas kommen aus Michoacán, und wir kommen auch aus Michoacán.« Josefina lächelte und zeigte ihre weißen Zähne, sie wurde mit jeder Minute selbstbewusster. Sie war etwas größer als Preston und machte einen viel reiferen Eindruck. Vielleicht hatten die Eltern sie trotz ihres Alters in den Kindergarten schicken müssen, damit sie die Sprache lernen konnte, überlegte Dellarobia. Oder vielleicht hatte sie im Vergleich zu den Kindern hier doppelt so viel erlebt. Wahrscheinlich war es so.


    »Monarchfalter«, meinte Dellarobia. »Ich habe diesen Namen schon irgendwo gehört, weißt du.« Sie kramte in ihrem Gedächtnis. Vielleicht in Animal Planet.


    »Monarch-es«, wiederholte das Mädchen und veränderte die Betonung, sodass es entfernt wie Englisch klang.


    »Willst du damit sagen, dass sie vorher alle dort unten gelebt haben und jetzt hier zu uns in den Norden gewandert sind, um hier zu leben?« Dellarobia wurde klar, dass ihre Worte oft im Zusammenhang mit Immigranten verwendet wurden und ihr vielleicht deshalb so leicht über die Lippen gekommen waren, und wieder hoffte sie, niemanden zu nahe getreten zu sein.


    »Nein«, antwortete sie. »Sie leben gern in Michoacán, auf Bäumen. Sie leben in große, in große…« Sie formte mit ihren Händen ein großes Gebilde und suchte nach dem richtigen Wort. »Racimos«, sagte sie dann. Wie uvas, Trauben, Entschuldigung.«


    Dellarobia fiel die Kinnlade herunter. »Ja, genau. Sie hängen wie Trauben von den Bäumen. Und das kennst du?«


    Das Mädchen nickte. Es sagte schnell etwas zu seinen Eltern, und die nickten darauf ebenfalls lebhaft.


    »Meine Mutter, jemand hat ihr gesagt, dass sie einfach hierhergekommen sind. Ihre Freundin hat das in die Zeitung gelesen. Wir sind zu anderem Haus gegangen, um zu fragen, ob wir die monarcas sehen können. Und diese Frau hat zu uns gesagt, dass wir müssen Geld zahlen, und dann wir sind nicht gegangen.«


    »Du meinst meine Schwiegermutter Hester. Eine Frau mit einem langen grauen Zopf?«


    Dellarobia deutete ihn mit einer Geste hinter ihrem Kopf an.


    »Ja«, nickte Josefina.


    »Sie wollte, dass ihr Geld bezahlt, damit ihr die Schmetterlinge sehen könnt? Wann war das?«


    »Lange her.«


    »Um Thanksgiving herum?«


    Das Mädchen stellte seiner Mutter eine Frage, und die antwortete mit einem Wort, das wie November klang. »In November«, antwortete Josefina.


    Diese Hexe, dachte Dellarobia. Nur für Gemeindemitglieder war der Eintritt frei. Typisch Hester, ihr Wunder für sich zu behalten. »Wie habt ihr von dieser Adresse erfahren?«


    »Heute Preston ist mit dem Bus gefahren, und ich weiß, dass du eine nette Frau bist.«


    »Na, vielen Dank. Ihr könnt alle dort jederzeit hinaufgehen und euch die Schmetterlinge ansehen. Umsonst. Sie gehören nicht dieser Frau, mit der ihr gesprochen habt.«


    Das Mädchen dolmetschte, und alle lächelten. Vielleicht meinten sie, jetzt sofort, überlegte Dellarobia.


    »Im Augenblick ist es nur etwas schlecht, weil meine Kleine gerade schläft. Aber wenn ihr möchtet, können wir später in der Woche hochfahren. Könnt ihr mir eine Telefonnummer geben, damit ich mich melden kann?«


    Sie riss ein Blatt aus Prestons Zeichenblock und reichte es dem Mädchen, welches das Stück Papier mit Anweisungen an ihren Vater weitergab. Er nahm einen Bleistift aus der Tasche, schrieb eine Telefonnummer darauf und gab den Zettel zurück: zehn Ziffern, eine Vorwahl, aber die ordentlichen Ziffern sahen ausländisch aus, er hatte die Sieben mit einem Querstrich versehen, wie t’s.


    »Also habt ihr das alles schon dort gesehen, von woher ihr kommt?«, fragte sie, während sie das Stück Papier faltete. »Wo sich die Schmetterlinge alle versammeln?«


    »In Michoacán mein Vater ist eine guía für die monarcas.« Das Mädchen wurde lebhafter, es hüpfte ganz leicht auf seinem Platz auf und und sprach ein wenig atemlos. »Er nimmt die Leute auf Pferden in den Wald, um die monarcas zu sehen, er erklärt die Leute Sachen, zählt die monarcas und macht andere Dinge für die científicos. Und meine Mutter machte tamales für viele, viele Leute.«


    Dellarobia schob sanft eine Hand unter Prestons Kinn und hob sein Gesicht an.


    »Habt ihr darüber in der Schule gesprochen? Über die Schmetterlinge?«


    »Miss Rose hat was davon zu Miss Hunt gesagt, aber nicht zu uns«, antwortete er. »Josefina hat mich gefragt, ob ich die Schmetterlinge schon mal gesehen hätte, sie schon, hat sie gesagt. Sie hat gesagt, sie würden auf den Bäumen diese großen Dinger bauen.« Sein Blick wanderte von Josefina zu Dellarobia, wie üblich befürchtete er, etwas falsch gemacht zu haben. »Und deshalb wollte ich sie auch sehen.«


    »Unglaublich! Ich fass es nicht!«, rief Dellarobia aus und wusste gar nicht, welche Frage sie zuerst stellen sollte. »Habt ihr diese Schmetterlinge in Mexiko das ganze Jahr über? Oder kommen sie nur manchmal?«


    »Im Winter«, antwortete das Mädchen. »Im Sommer die monarcas fliegen überall herum und trinken aus Blumen, sie fliegen in dein Land. Und im Winter sie kommen nach Hause nach Angangueo. Meine Stadt. Jedes Jahr kommen sie um gleiche Zeit.«


    »Und davon leben deine Eltern? Sie arbeiten mit den Schmetterlingen und den Leuten, die sie sehen wollen?«


    »Sie kommen, immer…« Josefina unterbrach sich für einen Augenblick und blickte konzentriert vor sich, um die Worte in ihrem Kopf zu sortieren. »Leute von überall, von alle Länder.«


    »Touristen aus aller Welt, willst du sagen? Wie viele, einhundert ungefähr?« Sie fragte sich, ob ein Kind in ihrem Alter Dutzende und Hunderte überhaupt auseinanderhalten konnte.


    »Tausende Leute, einhundert Millionen Schmetterlinge.« Na, dann war alles klar.


    »Woher weißt du, wie viele Schmetterlinge dort sind?«


    Das Mädchen blickte ein wenig verstimmt. »Mein Vater ist eine guía. Ich helfe ihm mit die Pferde.«


    »Du kannst reiten?«, flüsterte Preston bewundernd. Für ihn war sie wahrscheinlich so etwas wie eine zweite Ausgabe der Powerpuff Girls.


    »Ich hoffe, ich bin nicht zu neugierig, aber warum seid ihr nicht dort geblieben?«, erkundigte sich Dellarobia.


    »Alles weg, alles kaputt.«


    Dellarobia lehnte sich nach vorn und schob die Hände zwischen die Knie, ein merkwürdig ungutes Gefühl beschlich sie. Wunder oder nicht, dieses Ereignis auf dem Berg war ein Geschenk. Vor allem an sie, hatte sie sich einzubilden gewagt. Der Gedanke, dass es jemand anderem gestohlen worden war, war ihr überhaupt nicht gekommen. »Willst du damit sagen, dass die Schmetterlinge nicht mehr gekommen sind?«, fragte sie. »Oder nur die Touristen?«


    »Alles kaputt!«, rief das Mädchen aus, es war zutiefst unglücklich, das konnte man sehen. »Wasser kam, und Schlamm war überall… Un diluvio.« Sie schaute ihre Eltern an, stellte ein paar Fragen, die auch beantwortet wurden, aber sie sagte nichts weiter.


    »Eine Überschwemmung?«, fragte Dellarobia sanft nach. Sie musste an den Bergrutsch in Great Lick denken, der im September ein Stück des Highway 60 mitgerissen hatte. In den Nachrichten war von einer Katastrophe die Rede gewesen, und das Tal war unter Felsbrocken, Schlamm und zersplitterten Bäumen verschwunden. Ihre Hände deuteten eine Abwärtsbewegung an. »Ein Erdrutsch?«


    Josefina nickte ernsthaft und verkroch sich in das Sofa. »Corrimiento de tierras.« Ihre Mutter nahm sie auf den Schoß und hielt sie beschützend mit beiden Armen umschlungen. Die Familie war den Tränen nahe.


    »Das tut mir leid«, erwiderte Dellarobia.


    Der Vater sagte etwas leise auf Spanisch, und dann meinte Josefina: »Alles war weg.«


    »Was war weg?«


    »Häuser, Schule, Leute.«


    »Ihr habt euer Haus verloren?«


    »Ja«, antwortete das Mädchen. »Alles. Den Berg. Auch die monarcas.«


    »Das muss furchtbar gewesen sein.«


    »Ja, furchtbar. Kinder sind gestorben.«


    Du lieber Gott, dachte sie. Das Wort furchtbar konnte wirklich vieles bedeuten. Der Erdrutsch bei Great Lick hatte nur ein Stück des Highways mitgerissen. Keine Schule und keine Menschen.


    »Wann war das? In welchem Jahr?«, fiel ihr als Frage ein.


    Das Mädchen fragte etwas, und die Mutter antwortete mit einem Wort, das entfernt wie Februar klang. »Februar«, wiederholte Josefina.


    »Im vergangenen Winter? Dann ist dir das alles noch frisch in Erinnerung? Das war, warte mal, vor zehn Monaten? Und danach seid ihr alle in diesem Frühjahr nach Feathertown gekommen?«


    Sie nickte. »Meine Cousins und meine Onkel arbeiten hier schon lange.«


    »Ah, ich verstehe. In der Tabakfabrik«, sagte Dellarobia.


    »Tabaco«, warfen die Eltern ein. Der Mann deutete auf sich und wiederholte »Tabaco«, und dann noch etwas anderes. Ihr Eindruck von der Familie verschob sich. Sie hatten ein Zuhause gehabt, das ihnen lieber war als das derzeitige, und Arbeit, irgendwelche wissenschaftlichen Hilfstätigkeiten. Und jetzt war der Mann offensichtlich auf Tagelöhnerjobs angewiesen. Sie schämte sich, dass sie von so vielem keine Ahnung hatte. Zum Beispiel von Bergen, die auf Menschen herabstürzten. Heute Abend würden sie und Preston zu Hester rübergehen und sich vor den Computer setzen.


    Sie reichte ihm das gefaltete Stück Papier zurück. »Könnten Sie mir den Namen der Stadt aufschreiben, aus der Sie kommen? Damit ich…« Was sollte sie ihnen sagen? Dass sie ihn googeln würde? Es klang makaber, voyeuristisch. Aber mal ehrlich, genauso waren die Tagesnachrichten. Natürlich war es einfacher, sie anzuschauen, und sich dabei wie ein anständiger Mensch vorzukommen, wenn die Opfer nicht bei einem zu Hause auf dem Sofa saßen.


    »Damit ich etwas über euer Zuhause erfahre«, gab sie schließlich zur Antwort.


    Der Mann reichte ihr das Stück Papier zurück. Unter die Telefonnummer hatte er geschrieben: Reynaldo Delgado. Angangueo, Michoacán. Der letzte Name war ihr entfallen, die Stadt gab es nicht mehr.


    Sie blieben eine ganze Weile schweigend sitzen. Dellarobia hatte an unzähligen Versammlungen zum kollektiven Gebet teilgenommen, doch fiel ihr nichts ein, was sie dieser Familie hätte sagen können, die ihre ganze Welt verloren hatte, den Berg unter ihren Füßen und die Schmetterlinge eingeschlossen.

  


  
    Fünftes Kapitel – Von nationaler Bedeutung


    Der Mann kam in einem VW-Käfer. Sein Wagen hatte sich in der langen Schlange von Morgenpendlern befunden, die hinter dem Schulbus herangekrochen war. Dellarobia hatte Preston in den Bus gesetzt und halbherzig die Autofahrer bedauert. Sie ließen ihre Motoren aufheulen und scherten immer wieder halb zum Überholen aus, dabei hätten sie sich besser in ihr Schicksal ergeben. »Ihr kommt zu spät zur Arbeit, blöd gelaufen«, hatte sie ihnen tonlos und fröhlich entgegengerufen, während man hören konnte, wie sich beim Bus die Bremsen lösten und er im Schneckentempo weiterbrummelte. Sie vergaß nicht, der Fensterscheibe zuzuwinken, die Prestons kleines Gesicht umrahmte.


    Als der orangefarbene VW aus der Reihe ausgeschert und an den jenseitigen Straßenrand gefahren war, hatte sie kurz ein schlechtes Gewissen gehabt. Hatte der Typ gesehen, dass sie über ihn gespottet hatte? Sie griff in die Manteltasche nach ihrem Handy, eigentlich sinnlos. Sie hätte mühelos in Sekunden die zwanzig Schritte zu ihrer Haustür sprinten können. Sie beobachtete, wie ein unglaublich langer, dünner Mann sich aus dem Auto faltete wie ein Zollstock.


    »Ich suche die Farm der Turnbows«, meinte er mit einem faszinierenden Akzent, der jedem Wort ein Eigenleben verlieh.


    »Ich bin Dellarobia Turnbow«, erwiderte sie, aber sie sagte es viel zu schnell, es kam als enge Kette von Silben heraus, und der Mann musste lachen.


    »Wirklich?«, fragte er. »So lang ist Ihr Name?«


    »Noch länger, meinen zweiten Vornamen und den Mädchennamen, Catie und Causey, habe ich weggelassen.«


    »Na«, meinte er, überquerte mit langen Schritten die Straße und schüttelte ihr die Hand. »Ovid Byron, mein Name klingt auch verrückt. Aber Sie stehlen mir glatt die Show.«


    So wie er die Silben aussprach, klang er wie ein Reggaesänger. Sie registrierte die beiden Namen und legte den Kopf in den Nacken, um sich ihren Besitzer anzusehen. Sie war an große Männer gewöhnt, aber dieser hier war noch ein paar Zentimeter länger als die Turnbows, und das war nicht das einzige. Er war nicht einfach nur groß, dunkel und gut aussehend, sondern besonders groß und besonders dunkel. Okay, er sah auch besonders gut aus. Dieser Mr Byron war so vieles auf einmal, dass er genug Publikum für die Vorstellung war, die sie für ihn aus dem Ärmel schüttelte.


    »Dann sind Sie nach Dichtern benannt. Ovid war doch dieser antike Poet, stimmt’s? Und Lord Byron.« Sie hatte sich ganz schön weit vorgewagt, ihr Abschluss in englischer Literatur lag schon eine Weile zurück, aber sein Blick bestätigte ihr, dass sie den Nagel auf den Kopf getroffen hatte. »Immer noch besser als ich… ich bin nach einem Kranz aus allem möglichen Naturkram benannt.« Sie machte einen kleinen Knicks.


    »Wie war noch mal Ihr Name?«


    »Dellarobia.« Sie fuhr sich mit der Hand durch ihr Haar, das in der Farbe gut zu seinem Auto passte: das Orange der University of Tennessee. Vielleicht war er ein UT-Fan, aber fragen würde sie ihn nicht. Vielleicht gefiel ihm auch einfach die Farbe, ein reiner Zufall, so wie Rotblond einfach auch ihre natürliche Haarfarbe war. Unter ihrem Mantel trug sie einen grau gemusterten Schlafanzug, dazu Stiefel mit offenen Schnürsenkeln. Die Hetze, um jeden Morgen den Bus rechtzeitig zu erreichen, machte sie völlig fertig.


    Glücklicherweise schien der Typ sich nicht um ihren Aufzug zu kümmern. Sorgfältig wiederholte er ihren Namen und teilte ihn in zwei: Della Robia. Er runzelte nachdenklich die Stirn, als ob er Möglichkeiten gegeneinander abwägen müsste. »Ebenfalls ein Künstler«, erklärte er dann. »Ich bin ziemlich sicher, ein Renaissancemaler aus Italien. Della Robia. Vielleicht war er auch Bildhauer. Sillleben, da bin ich mir ganz sicher. Naturkram, wie Sie es nennen.«


    »Was Sie nicht sagen! Wollen Sie mich veralbern?«


    »Das nicht, aber vielleicht irre ich mich.« Er lachte. »Sie sollten auf jeden Fall mal nachforschen, gute Frau. Es geht ja immerhin um Ihren Namen.«


    Die Freimütigkeit dieses Fremden verschlug ihr die Sprache. Gute Frau! Und dazu noch die Vorstellung, nach einem Künstler benannt zu sein. Das war fast wie eine Wiedergeburt. Beides wirbelte in ihrem Kopf umher, während sie diese verrückte Unterhaltung zu Ende brachte und auf ihn wartete, bis er Kamera und Rucksack aus dem Auto genommen hatte. Sie führte ihn hinters Haus und zeigte dem erstaunlichen Ovid Byron, dessen Akzent sie endlich einordnen konnte, die High Road. Er klang genau wie die Krabbe, die in der Originalversion von Die kleine Meerjungfrau »Unter dem Meer« sang.


    Sobald er aus ihrem Blickfeld verschwunden war, wäre sie am liebsten zu Hester gelaufen, um sich an den Computer zu setzen. Ihr war es noch niemals in den Sinn gekommen, den eigenen Namen zu googeln. Stattdessen zündete sie sich eine Zigarette an und ließ ihren Blick über das Stillleben auf der Veranda hinterm Haus wandern– verdreckte Stiefel, Pappschachteln und ein kleines Fahrrad mit dicken Reifen, das wie bewusstlos auf der Seite lag. In zehn Minuten würde Cub das Haus verlassen, um zur Arbeit zu gehen, und Cordie würde nach ihrem Frühstück verlangen. Dellarobia entschied sich für die einzige Option bei persönlichen Krisen aller Art. Sie begab sich auf die Seite des Hauses, auf der man sie vom Fenster aus nicht sehen konnte, und rief Dovey an.


    »Halt mal, wie heißt er noch mal?«, fragte Dovey, nachdem Dellarobia ihr in Kurzfassung nahezu alle Einzelheiten der Begegnung geschildert hatte.


    »Wie kann ein Mensch nur so blöd sein?, frage ich dich.« Dellarobia war noch nicht ganz fertig mit ihrer Schilderung. »Ich dachte mein Leben lang, ich wäre nach einem Kranz in einer Hausfrauenzeitschrift benannt, aber ein italienischer Künstler hieß auch so.«


    »Vielleicht hat er sich das ausgedacht, und es war nur Anmache. Wer ist dieser Typ?«


    Was diese Frage anging, wusste Dellarobia nicht sehr viel zu antworten. Er sei von der anderen Seite des Landes gekommen, um sich die Schmetterlinge anzusehen. Aus New Mexico, sagte er. Aus dem Bundesstaat, nicht aus Mexiko. Er sei Amerikaner. Jemand habe ihm per Internet den Artikel aus dem Cleary Courier geschickt. Er hatte die Journalistin angerufen, um sich die Details ihres Berichts bestätigen zu lassen und auch den Ort. Dann war er nach Knoxville geflogen und hatte sich dort einen Mietwagen genommen. »Er fährt einen VW-Käfer, habe ich das schon gesagt? Ich glaube, ihm war das Auto irgendwie peinlich. Angeblich hatte er einen Prius bestellt, aber sie haben ihm einen Volkswagen gegeben. Welche Firma verleiht eigentlich Volkswagen?«


    »Warte mal«, unterbrach Dovey sie. »Er ist durch halb Amerika gereist und bis zu dir gefahren, um sich Schmetterlinge anzuschauen?«


    »Genau.«


    »Meinst du, er ist geisteskrank?«


    »Wie soll ich das wissen? Ich verbringe meine Tage mit Leuten, die Heftzwecken vom Boden auflesen, um sie zu essen.«


    »Wie alt ist der Typ?«


    »Älter als wir, aber nicht wirklich alt. Um die vierzig vielleicht.«


    »Welcher Erwachsene nimmt sich mitten in der Woche einen Tag frei und bezahlt gutes Geld für ein Flugticket, um sich Schmetterlinge anzuschauen?«


    »Keine Ahnung, Dovey. Glaubst du, ich würde mir so was ausdenken? Ich habe ihm gezeigt, wo die Straße anfängt, und ihm gesagt, er soll sie einfach hochlaufen. Ich werde zusehen, dass Hester ihn nicht in die Finger bekommt. Wahrscheinlich verlangt sie von ihm das Doppelte, weil er Farbiger ist.«


    »Okay, wie dunkel? Wie sieht er aus?«


    »Nicht wie von hier, okay? Fast zwei Meter groß, dünn wie eine Bohnenstange, Afroamerikaner, aber nicht wirklich. Ich will damit sagen, seine Haut ist etwas heller. Und wie er spricht, das klingt seidenweich, wie aus einer anderen Welt.«


    »Mann, Mädchen. Das war Barack Obama.«


    Dellarobia musste lachen. »Vielleicht. In geheimer Mission.«


    »Aber dann stünden mehr Volkswagen in der Einfahrt«, meinte Dovey. »Er hätte seine Leute vom Geheimdienst dabei.«


    »Stimmt. Der Geheimdienst fehlt.«


    Dovey ahmte eine Nachrichtensprecherin nach. »Der amerikanische Präsident wurde heute dabei beobachtet, wie er mit einer sexy Frau aus Tennessee, die nur Pyjama trug, vor deren Haus flirtete. Es handelt sich um einen Skandal von nationaler Bedeutung.«


    Die Phrase »nationale Bedeutung« klang in ihren Ohren angemessen. »Wer sagt, dass ich immer noch im Schlafanzug bin?« »Die Verführerin aus Tennessee, Mutter von zwei Kindern, bestreitet alles.«


    »Rate mal, was noch?«


    »Keine Ahnung, ob du’s glaubst oder nicht.«


    »Er kommt zurüüüück!«, säuselte Dellarobia.


    »Na, das hoffe ich für ihn. Er wird nicht für immer da oben auf dem Berg bleiben.«


    »Nein, ich meine hierher. Zu uns nach Hause.« Dellarobia behielt die Veranda vor dem Haus im Blick, aber vorerst war noch niemand zu sehen. »Ich habe nicht einmal zuerst Cub gefragt. Ich habe diesen Typen einfach zum Abendessen eingeladen.«


    »Na, du bist mir eine. Du hast diesen Typen gerade erst kennengelernt, und schon schnappst du ihn dir.«


    Doveys Bewunderung ließ sie lebhafter werden. »Ich weiß, es ist völlig verrückt. Er hat mir erzählt, er würde im Wayside übernachten, und ich glaube, da ist mir der rettende Einfall gekommen. Warst du in letzter Zeit mal dort?«


    »Du meinst, wenn ich nicht gerade auf der Suche nach Meth oder einem Typen zum Aufreißen war?«


    »Genau. Ich meine, der Arme, da reist er durchs halbe Land und landet ausgerechnet in dieser Kaschemme. Ich hab ihm gesagt, er soll nicht in dem Restaurant von denen essen. Er würde es vielleicht nicht überleben.«


    »Und jetzt kochst du was für ihn.«


    »Oje, ich muss mir was ausdenken. Was soll ich bloß kochen?«


    »Keine Ahnung. Vielleicht das mexikanische Gericht mit Huhn und Mais, das ist lecker.«


    »Aber was, wenn sich rausstellt, dass er aus Mexiko kommt? Ich glaube, das Rezept ist gar nicht original mexikanisch.«


    »Noch ein Mexikaner, der bei dir anklopft. Ich dachte, du hast gesagt, er wäre mehr…«


    »Ja, eigentlich eher ein Schwarzer. Irgendwie… oder wie ist das mit Bob Marley?«


    »Ach, willst du mir jetzt erzählen, er hätte Dreadlocks?«


    »Überhaupt nicht. Er ist eher wie Bob Marleys toll aussehender Bruder, der Drogen aus dem Weg gegangen ist und was für seine Bildung getan hat. Oh, Mist, ich sehe gerade, Cub verlässt das Haus und geht zur Arbeit. Ich muss Schluss machen.«


    »Sagst du’s ihm?«


    »Cub, meinst du? Nein, nicht sofort. Es ist besser, man erzählt ihm alles in letzter Minute. Ich sag’s ihm, wenn er von der Arbeit kommt.«


    Cub hatte sie von der Haustür aus bemerkt und winkte ihr zu, sie solle ins Haus kommen. Dellarobia winkte zurück und zeigte auf ihr Telefon. »Dovey ist dran«, rief sie. »Sie hat gerade eine Krise. Bin in einer Sekunde bei dir. Sitzt Cordie in ihrem Kinderstuhl?«


    »Im Laufstall«, rief er zurück und steckte sich auf dem Weg zum Lastwagen das Hemd in die Hose. »Heute liefere ich den ganzen Tag Kies aus, ich bin sicher nicht vor fünf zurück.«


    »Ich geb dir eine Krise«, fauchte Dovey.


    »Tut mir leid.«


    »Du bist diejenige von uns beiden mit dem geheimnisvollen Fremden aus der großen weiten Welt, der zum Abendessen kommt. Wahrscheinlich ist er sogar das Oberhaupt der freien Welt.«


    »Stimmt, besser, ich lege los«, meinte Dellarobia. »Das Haus sieht aus wie die Restmülldeponie der freien Welt.«


    »Mann«, meinte Dovey. »Das wird ja dann wie in dem Film Rat mal, wer zum Essen kommt?«


    »Was meinst du damit?«


    »Du weißt schon, dieser alte Film. In dem das weiße Mädchen ihren Freund mit nach Hause bringt, und ihre Eltern sind mit den Nerven fertig, weil es ein Schwarzer ist, Sidney Poitier.«


    »Ach ja, ich erinnere mich. Sidney Poitier.« Dellarobia war verunsichert, ihr entfielen immer öfter vormals vertraute Namen von Schauspielern oder Filmtitel. Früher hatte sie sich unzählige Filme aus der Bibliothek ausgeliehen und jedes Buch, das nicht niet- und nagelfest war. Die Bibliothek in Feathertown war klein, mit einer ewig staubbedeckten Fensterfassade. Mittlerweile war sie geschlossen, aber damals hatte sie alle möglichen Leute angelockt. Alte Männer, die sich Bildbände zur Seefahrt anschauten, Hausfrauen, die in Romanen und Haushaltsratgebern herumblätterten. Es hatte ihr als Kind gefallen, die unterschiedlichen Erwachsenen und das, was sie inmitten der Fülle an Möglichkeiten im Leben verkörperten, zu beobachten. Seit einiger Zeit bewegte sie sich nur noch unter Menschen, mit denen sie verwandt war oder die in derselben Kirchengemeinde waren, oder die sie, stumm, beim Einkaufen traf.


    Dovey ließ nicht locker mit ihrem Filmvergleich. »Rat mal, wer zum Essen kommt? hast du bestimmt gesehen. Im Fernsehen zeigen sie immer mal wieder alte Hepburn-Filme.«


    »Bestimmt mit Titel und Abspann«, meinte Dellarobia. »Ich erinnere mich dunkel.«


    »Warum, schläfst du beim Film regelmäßig ein?«


    Dellarobia holte tief Luft, aber es kamen keine Worte. Wenn Dovey fernsah, lief alles so, wie Dovey es wollte, so wie auch alles andere in ihrem Leben. Sie waren eng befreundet, aber wie sollte sie ein Zuhause begreifen, in dem einem Informationen wie Kugeln um die Ohren flogen: Film, Sitcom, Endrunde im Ringen, und dann ging es von vorne los. Dellarobia sah zum Himmel hoch und fühlte Tränen aufsteigen, sie blinzelte, bis sie verschwunden waren. Wenn ihr Einklang mit Dovey nur Einbildung war, was blieb ihr dann?


    »Ich komm nicht mehr viel raus«, meinte sie nach einem Augenblick.


    »Ach, meine Liebe, das brauchst du auch nicht. Es scheint, dass die Welt zu dir ins Haus kommt.«


    Es war zehn Minuten vor sechs, und Dellarobia war an ihrer Küche einfach alles peinlich. Das bruchfeste Gebrauchsgeschirr, das billige Mobiliar, Stühle und ein Tisch, von dem kein Stück zum anderen passte, der Film aus Rotz und Apfelkompott, der in ihrer Vorstellung auch nach einem Tag intensiven Schrubbens an allen Oberflächen klebte. Die Kombination aus Waschmaschine und Trockner in der kleinen Wandnische und die Wäscheberge, die sich hinter der dünnen Tür mit den Lüftungsschlitzen stapelten. Cubs Kühlbox mit der Aufschrift des Amerikanischen Motorsportverbandes NASCAR stand auf dem Tisch, wo er sie achtlos abgestellt hatte. Er selbst hatte sich dort hingefläzt, das Haar zu lang, in sich zusammengesunken, und war außerstande, überhaupt zu bemerken, dass etwas peinlich sein könnte. Er las die Sportseiten des Courier und sah aus wie in einer Aufnahme mit der Bildunterschrift »Vorher«. Aber das war’s, sie hatte ihn in aller Eile geheiratet, und ein »Nachher« würde es nicht geben.


    »Wo ist die Zeitung her?«, fauchte sie, und bemerkte, dass ihre Stimme den gleichen Tonfall hatte wie etwas früher an diesem Tag, als sie Cordie mit Münzen im Mund erwischt hatte.


    Cub schaute nicht auf. »Von Mom.«


    So war das also, sie durfte die Zeitung nicht abonnieren, aber er las in der von seiner Mutter. »Mein Gott, du könntest wenigstens das Hemd wechseln, wenn du dich schon nicht duschst.«


    »Ich habe eine volle Schicht hinter mir, Honey, wir sollten dem lieben Gott danken.«


    »Vielen Dank, lieber Jesus, und genauso riechst du auch«, sagte sie leise und hasste sich für ihre Gefühle. So wie sie mit ihm umging, war sie nicht besser als Hester. Sie hatte ihm von der merkwürdigen Begegnung und der Einladung an diesem Morgen erzählt und konnte ihm schlecht vorwerfen, dass er auf seine Art auf die Neuigkeit reagierte, mit der sie ihn überrumpelt hatte. Er hatte alles freundlich aufgenommen und schien verdutzt, aber nicht misstrauisch. Anders als mancher Mann, wenn seine Frau näheren Kontakt zu einem durchreisenden Fremden aufnimmt. Um peinlichen Überraschungen vorzubeugen, hatte sie Cub erzählt, dass dieser Mann älter war und Farbiger, wahrscheinlich sogar Ausländer. Vielleicht ging Cub davon aus, dass diese Qualitäten einen Mann von vornherein als Konkurrenten disqualifizierten, und Eifersucht war damit kein Thema. Hätte es eins sein sollen? Dellarobia war vor Nervosität den Tränen nahe. Sie wünschte, sie hätte den Film gesehen, von dem Dovey erzählt hatte. Vielleicht hätte sie dann gewusst, wie sie sich verhalten sollte. Sie wollte Cub schon bitten, den Tisch zu decken, besann sich aber. Auf diese Weise konnte sie wenigstens sicherstellen, dass Mr Byron nicht das Glas mit der Aufschrift SpongeBob bekam.


    Falls Mr Byron überhaupt kam. Die Frage rüttelte ebenfalls an ihren Nerven, denn offenbar war der Mann verschwunden. Den ganzen Morgen über hatte sie das Fenster, das nach hinten rausging, im Blick behalten, ihn aber nicht über die Weide zurückkommen sehen. Vielleicht hätte er in diesem Fall kurz angehalten und etwas Belangloses gesagt, wie »vielen Dank, tolle Schmetterlinge, wir sehen uns später«. Als dann der Nachmittag halb herum war, war sie sicher, dass er sich auf und davon gemacht hatte. Doch als sie nach vorne zur Straße hinausblickte, stand der VW immer noch da, mit seinem breiten Grinsen im Heck und so orange wie vorher. Es musste ihm etwas zugestoßen sein. Sie malte sich aus, was möglicherweise passiert war: Er war vom Pfad abgekommen, gestürzt und hatte sich einen Knöchel gebrochen. Er war mit dem Leben auf dem Land nicht vertraut, das sah man auf den ersten Blick.


    Sie trocknete den Nudeltopf mit einem Geschirrtuch und beugte sich, um ihn wegzuräumen. Dabei wich sie Cordie aus, die mit unsicheren Schritten in die Küche kam und sich ihre grüne Babydecke über den Kopf gezogen hatte. Cub lehnte sich nach vorn, um sie vom Boden zu heben und sich das kreischende, glückliche Bündel auf den Schoß zu setzen.


    »Was steckt in diesen alten Lumpen?«, fragte er und schüttelte sie, was lautes Gekicher auslöste. Die meiste Zeit schien Cub zu vergessen, dass er Kinder hatte, und dann gab es Szenen wie diese, in denen alles klar war. Er liebte sie ohne Ende. »Hast du die Kleine irgendwo gesehen, Honey?«, fragte er.


    »Seit Wochen nicht«, gab Dellarobia zurück.


    »Meinst du, wir sollten diese alten Lumpen in den Müll werfen?« Er hob das grüne, flauschige Bündel über seinen Kopf, und es ertönte lautes Kreischen, das ein Außenstehender vielleicht für Panik gehalten hätte, aber Dellarobia wusste, was es bedeutete. Cordie liebte es, zu verschwinden. Merkwürdig, vor nicht allzu langer Zeit konnte Preston noch eine Decke über ein Spielzeug werfen, auf das sie zugekrabbelt war, und Cordie setzte sich hin und heulte verzweifelt los, weil es mit einem Mal verschwunden war. Sie hatte nicht begriffen, dass sie nur unter die Decke schauen musste. Und Preston, erstaunt über den festen Glauben seiner Schwester, dass Dinge, die man nicht sehen konnten, auch nicht existierten, konnte der Versuchung nicht widerstehen, das Experiment zu wiederholen. In der Zwischenzeit hatte Cordie irgendwann eine der wichtigsten Wahrheiten auf dieser Welt für sich erobert.


    »Ich glaube, ich sollte den Kindern etwas zu essen geben«, meinte Dellarobia. »Schau, draußen wird es schon dunkel. Was macht jemand nur den ganzen Tag auf einem Berg?«


    Cub stellte seine Tochter auf ihre nackten Füßchen auf den Linoleumboden, und schon wirbelte sie Richtung Wohnzimmer.


    »Was auch immer«, antwortete er, »ich bin sicher, wir werden es erfahren.«


    »Begeistert klingst du ja nicht.«


    »Seit wann lesen wir Leute von der Straße auf und laden sie zu uns nach Hause zum Abendessen ein?«


    Da haben wir’s, jetzt kommt es endlich raus, dachte sie. Natürlich hatte Cub wieder eine volle Stunde gebraucht, bis er merkte, dass er wütend war. »Seit wir beschlossen haben, wie Christen zu handeln«, erwiderte sie. »Warum, was hast du für heute Abend vor? Zappst du dich wieder hyperaktiv durch die Fernsehkanäle?«


    Cub schnaufte verärgert und wandte sich wieder seinen Sportseiten zu. Die Anspielung auf ADHS war nicht sehr nett, Cub war in der Highschool gerade so mitgekommen. Aber wie er, den Daumen auf den Knöpfen der Fernbedienung, von den Nachrichten zur Spike-Show zappte, danach weiter zu einer Komödie und von da aus zum Shoppen, machte sie rasend. Wozu brauchte man derart viele Kanäle? Oft genug schnappte sie kurz etwas Verrücktes auf, das sie interessierte: eine Frau, die allein das Meer durchschwamm, oder ein blindes Ehepaar, das unzählige Findelkinder aufnahm. Aber sie musste Cub die Fernbedienung regelrecht aus der Hand reißen und sich draufsetzen, wenn sie etwas von einer Geschichte mitbekommen wollte.


    Sie gierte nach einer Zigarette, aber sie hatte keine Lust auf Cubs Kommentare, falls sie nach draußen auf die Veranda ging. Stattdessen warf sie einen Blick in den Ofen und rief die Kinder. Es war besser, hier weiterzumachen und Cordie in den Kinderstuhl zu setzen, während sie den Tisch fertig deckte. Preston folgte ihrem Rufen und schob Cordelia in die Küche. Er mühte sich, sie hochzuheben, als wäre er tatsächlich in der Lage, sie in den Hochstuhl zu setzen. Seine Hilfsbereitschaft kannte keine Grenzen. Genau wie bei Roy und Charlie, fuhr es ihr durch den Kopf. Mein Sohn hat den Charakter eines Border Collies. Sie griff rasch nach Cordie.


    »Du kannst deine Schwester nicht hochheben. Sie ist halb so schwer wie du.«


    »Davon kannst du einen Leistenbruch bekommen«, ergänzte Cub von seiner Position hinter der Zeitung.


    Sie hatte vorgehabt, den Kindern viel früher ihr Essen zu geben und sie, während der Gast bei ihnen war, vors Fernsehen zu setzen. Mr Byron war möglicherweise nicht mit dem Chaos vertraut, das ein Kleinkind bei Tisch verursachte. Aber Preston hatte Wind von ihrer Absicht bekommen und dagegen protestiert, selbst als sie ihn mit einem Dessert– etwas Süßem aus Gelatine und Keks, das man nicht backen musste und das die Kinder sehr gern mochten– zu locken versuchte. Preston war nicht so scharf auf Desserts und schwer zu bestechen. Ein geheimnisvoller Fremder war in der Stadt, da wollte er unbedingt mit von der Partie sein.


    »Ich pass auf!«, verkündete er und schaute zwischen Haustür und Hintereingang hin und her und dann zu seiner Mutter. »Aus welcher Richtung kommt er?«


    »Ich habe keine Ahnung, ich nehme mal an, dass er immer noch oben auf dem Berg ist. Glaubst du, wir sollten einen Suchtrupp nach ihm aussenden, Cub? Er ist seit heute Morgen acht Uhr dort oben.«


    »Hat der ein Glück, dass es nicht aus allem Eimern schüttet«, meinte Cub lakonisch.


    »Wenigstens nicht im Augenblick, das ist ja schon was«, stimmte sie zu. Cub faltete seine Zeitung, aber das war auch sein einziges Zugeständnis an ihre Vorstellung von diesem Abend, der eine Katastrophe werden würde, wenn er es sich in den Kopf gesetzt hatte zu schmollen. Sie war auf sein Wohlwollen angewiesen. »Er besucht unsere Stadt«, sagte sie ruhig. »Er ist kein Penner von der Straße, und selbst wenn? Die Gastfreundschaft vergesset nicht! Denn dadurch haben einige, ohne es zu wissen, Engel beherbergt.«


    Cub warf ihr einen reuevollen Blick zu. Die Ähnlichkeit zwischen ihm und Preston war mitunter überwältigend.


    »Er hat die lange Reise gemacht, um zu sehen, womit man uns dort oben gesegnet hat«, fuhr sie behutsam fort. »Ich dachte, vielleicht kann ich ihm ja das eine oder andere über die Schmetterlinge erzählen. Denn er interessiert sich offenbar dafür.«


    »Stimmt, das könntest du tun«, meinte Cub. Sie hatte ihm bereits mit allem, was sie in Wikipedia zum Monarchfalter finden konnte, die Ohren vollgeplappert. Wahrscheinlich war er froh, wenn er mal einen Abend frei hatte und jemand anderer die Schicht übernahm.


    Es klopfte an der Tür, und sie alle fuhren auf. Die ganze Familie war angespannt, sogar die Kinder. Sie hätte darauf wetten können, dass Cordie gleich anfangen würde, vor lauter Stress zu heulen. Dellarobia riss sich die Schürze herunter und eilte zur Tür.


    »Hallo! Willkommen bei uns zu Hause!«, rief sie aus und klang in ihren Ohren wie die Kopie einer perfekten Hausfrau. Sie führte ihn in die Küche und stellte ihn Cub und den Kindern vor. Dann griff sie zu den Topflappen und eilte zum Ofen, um sich nicht noch weiter zu blamieren. Sie hatte ihren Schlabberlook zugunsten eines rosafarbenen knielangen Pullovers, Leggings und Kreolen eingetauscht, aber jetzt war ihr zumute, als wäre sie auch damit unpassend angezogen. Es war alles viel zu elegant. Mr Byron fragte, ob er ihr WC benutzen dürfe, um sich frisch zu machen.


    »Aber selbstverständlich! Sie haben ja den ganzen Tag an der frischen Luft verbracht. Preston, Honey, könntest du Mr Byron zeigen, wo es ist?« Sie ging in die Knie, um in den Ofen zu spähen. Ursprünglich hatte sie Hackbraten machen wollen, aber dann waren ihr Zweifel gekommen: Und wenn er Vegetarier war? Das war, besonders bei Leuten aus anderen Ländern, nicht auszuschließen. Hatten geübte Hausfrauen etwa einen Plan B für Dinnerpartys mit einem Unbekannten? Am Ende hatte sie sich für einen Makkaroni-Thunfisch-Auflauf entschieden, ein etwas anspruchsvolleres Rezept, für das man eine Dose dünne Fertig-Pommes-Frites und zwei Dosen grüne Bohnen benötigte. Damit war sie auf der sicheren Seite. Franzose war er ganz bestimmt nicht.


    Preston sprang von seinem Stuhl auf, als sie ihn bat, dem Gast zu helfen, aber dann trat er an seine Mutter heran und flüsterte ihr ins Ohr: »Was ist ein WC?«


    »Die Toilette«, flüsterte sie zurück.


    Preston nickte und lief gehorsam los, ihm folgte der ihn um viele Kopfeslängen überragende Fremde. Seine Wanderschuhe sahen teuer aus, bemerkte sie, aber ansonsten war seine Kleidung ziemlich durchschnittlich– eine etwas abgetragene Jacke, blaues Cordhemd und Jeans. Wenn man diese Beinlänge für Durchschnitt hielt. Er würde nach Sondergrößen Ausschau halten müssen. Oder seine Frau, falls er eine hatte. Dellarobia stellte die Auflaufform auf den Tisch, gab etwas von den weichen, überbackenen Makkaroni in Cordelias Schüsselchen und blies darauf, um sie abzukühlen. Cordie hielt in jeder Hand einen Löffel und haute damit auf das Tischchen an ihrem Hochstuhl. Es sah aus wie bei einem Heavy-Metal-Schlagzeuger, fast ein bisschen unheimlich, denn zum Rhythmus schlenkerte sie ihr spärlich behaartes Köpfchen. Als Preston in die Küche zurückkehrte, taxierte er seine Schwester und warf seiner Mutter einen flehentlichen Blick zu: Bitte sag mir, dass ich nie so ausgesehen habe. Aber wenigstens heulte sie nicht. Cub nahm den Krug mit dem kalten Tee aus dem Kühlschrank, ganz so, wie sie ihn gebeten hatte, und benahm sich ebenfalls zivilisiert. So weit, so gut.


    Als der Gast an den Tisch zurückgekehrt war und alle Platz genommen hatten, sprach Cub das Tischgebet: »Vater, wir danken dir für dieses Essen und die Gesellschaft. Amen.« Sie bemerkte, dass Mr Byron seine Augen während des Betens ebenfalls nicht schloss. Das also hatten sie schon einmal gemeinsam.


    »Also, Mr Byron, erzählen Sie uns von sich«, begann Cub.


    Der Fremde erhob seine lange, schmale Hand, ganz wie ein Verkehrspolizist. »Bitte! Einfach nur Ovid. Sonst komme ich mir vor wie ein alter Mann.« Alles in diesem seidenweichen Akzent.


    »Gern«, antwortete Dellarobia, obwohl sie wusste, dass Cub keinen Namen in den Mund nehmen würde, der verdächtig nach Olive oder Ovomaltine klang. Auch sie würde vielleicht zögern, obwohl sie beim ersten Mal keine Hemmungen gehabt hatte. Im Augenblick fürchtete sie, dass ihr Textfetzen aus Bob-Marley-Songs, die ihr im Kopf herumschwirrten, aus dem Mund purzeln würden. No woo-man, no cry. »Das gilt natürlich nicht für dich, Preston«, fügte sie hinzu. »Für dich ist er weiterhin Mr Byron.«


    Preston hielt die Gabel auf dem Weg zum Mund an und nickte.


    »Nun, Sir«, fragte Cub. »Was halten Sie von dem, was Sie da oben auf dem Berg gesehen haben?«


    Ovid schüttelte sehr langsam den Kopf. Er nahm einen großen Schluck von seinem eisgekühlten Tee. »Ich weiß gar nicht, wo anfangen, wenn ich Ihnen erzählen soll, was ich davon halte.«


    »Das da oben sind Monarchfalter«, erklärte ihm Dellarobia.


    Ovid betrachtete sie ein wenig seltsam.


    »Diese Schmetterlinge«, fuhr sie eilig erläuternd fort, »heißen Monarchfalter. Sie glauben gar nicht, was für erstaunliche Insekten das sind. Sie versammeln sich, einfach so.«


    Der Gast lächelte breit, jetzt schien er zu begreifen. »In der Tat, sie versammeln sich einfach.«


    »Ich meine, nicht nur dieses eine Mal hier bei uns. Jeden Winter fliegen sie aus ganz Amerika und sogar aus Kanada, nehme ich an, Richtung Süden, um dort die Wintermonate zu verbringen. Dort versammeln sie sich in einer Riesengruppe. Millionen von ihnen. Wir, Preston und ich, haben uns Bilder im Internet angesehen. Es ist genau wie hier bei uns, Trauben von Schmetterlingen, die an Bäumen hängen und praktisch den gesamten Wald überziehen. Können Sie sich das vorstellen? Natürlich können Sie sich das vorstellen, Sie haben es ja heute erst gesehen. Aber können Sie sich vorstellen, dass ein derart kleines, zartes Insekt eine so lange Entfernung zurücklegt?«


    »Meine Frau ist Expertin«, schob Cub stolz ein. »Mit ihrer Hilfe haben wir sie dort oben entdeckt.«


    Ovid nickte, hörte zu und kaute nachdenklich. »Darüber würde ich gern mehr erfahren«, meinte er. Sie bemerkte an den Schläfen winzige graue Korkenzieherlocken in seinem kurz geschorenen Haar, und Lachfältchen an den Augenwinkeln.


    Sie schüttelte den Kopf, wie um Cubs Kompliment abzuwehren, sie war mit ihrem Thema noch lange nicht durch. »Um in den Süden zu kommen, fliegen sie Tausende von Kilometern. Genau wie Vögel. Der Monarchfalter ist das einzige Insekt, das so lange Strecken zurücklegen kann, sogar übers Meer. An einem einzigen Tag können sie bis zu hundert Meilen weit fliegen. Unglaublich. Ich wette, die wiegen nicht einmal so viel wie ein Vierteldollar.«


    »Nicht einmal halb so viel, würde ich sagen«, erwiderte Ovid.


    »Okay. Aber Sie werden kaum glauben, was ich Ihnen jetzt erzähle.«


    »Es käme auf einen Versuch an.«


    »Normalerweise fliegen sie nach Mexiko.« Sie legte ihre Gabel ab und lehnte sich vor. »Millionen von Schmetterlingen kommen an diesen einen Ort ganz oben auf einem Berg in Mexiko zusammen. Es ist immer derselbe Berg. Warum Mexiko?, frage ich mich. Was ist an diesem einen Berg so besonders?«


    »Gute Frage«, antwortete Ovid.


    »Nun, ich nehme an, einige von ihnen fliegen nach Kalifornien«, fuhr sie fort. »Wie das funktioniert, habe ich noch nicht verstanden. Aber ich schätze, neunundneunzig Prozent landen normalerweise in Mexiko.« Die Erinnerung an den Besuch der mexikanischen Familie und deren Unglück verdüsterte ihre Gedanken, aber darüber wollte sie jetzt nicht reden. Sie wünschte sich, etwas Schönes ihr Eigen nennen zu können, egal was, etwas, das ohne Schattenseiten war. Sie schob ihr Haar hinter die Schultern und strahlte den Gast an. »Seit ewigen Zeiten sind sie jahraus, jahrein immer an denselben Ort geflogen. Seit Gott sie erschaffen hat. Und aus irgendeinem Grund fliegen sie jetzt nicht mehr nach Mexiko, sondern sie haben beschlossen hierherzukommen. Genau hierher.«


    »Das Land gehört seit fast einhundert Jahren der Familie meines Vaters«, warf Cub ein, als ob das irgendeine Rolle spielte. Dellarobia nahm einen Bissen von ihrem Essen und übte sich, was die Sichtweise ihres Mannes anging, in Geduld. Als Nächstes würde er von dem Vertrag zum Abholzen anfangen. Doch wer weiß, vielleicht war Mr Byron an einem Gespräch unter Männern interessiert. Ihn zu durchschauen fiel ihr schwer. Sie langte nach vorn und versuchte über Cordies Gesicht zu wischen, aber das ungestüme Kind schlug die Serviette weg und sang weiter »nanana«. Sie war die Künstlerin in der Familie. Dellarobia schaute zu, wie ihre Tochter mit den Fingern das Tischchen an ihrem Hochstuhl mit Käsesoße bemalte und mit beiden Händen zwei große Kreise beschrieb. Planetenlandschaft mit zwei Sonnen, von Cordelia Turnbow.


    Alle verfielen einen Augenblick lang in Schweigen. Dellarobia konnte gedämpften Applaus aus dem Wohnzimmer hören, er kam vom Fernseher, sie hatten vergessen ihn abzustellen. Es klang nach irgendeiner stumpfsinnigen Spike-Show, die für Kinder ungeeignet war. Ungefähr einmal pro Woche drohte sie das Kabelfernsehen zu kündigen, aber ihr Haushalt hatte zusammen mit Hester und Bear irgendeinen Spezialtarif, bei dem es so gut wie umsonst war. Und Dellarobia hatte ihre Zweifel, dass die Familie ohne Kabel existieren konnte. Es war wie eine Droge. Diese Unternehmen sorgten dafür, dass man abhängig wurde.


    »Sie essen Seidenpflanzen, die sind giftig«, ließ sich Preston vernehmen. »Sag ihm das, Mama.«


    »Das stimmt, sie essen Seidenpflanzen, und soweit ich weiß, sind die giftig. Natürlich nicht die Schmetterlinge, die haben nichts zum Kauen, die saugen nur Nektar aus den Blüten. Aber sie legen ihre Eier auf den Seidenpflanzen ab, und wenn die Raupen ausschlüpfen, dann essen die kleinen Raupen nichts als giftige Blätter.«


    Preston fügte atemlos hinzu: »Und wenn sie…, wenn sie das essen und wachsen, dann sind auch die Schmetterlinge giftig, und dann kann sie keiner fressen.«


    »Giftig oder für Vögel ungenießbar«, bekräftigte Dellarobia, sie zitierte frei aus dem Gedächtnis.


    Ovid verschränkte die Arme über der Brust, setzte ein beeindrucktes Gesicht auf und nickte Preston anerkennend zu. »Was für ein cleverer Junge du bist. Ein Vögelchen sagt mir«– er kreiste einen Finger in der Luft und zeigte dann damit auf Preston–, »dass du ein kleiner Wissenschaftler bist.«


    »Sie heißen auch King Billies«, meinte Dellarobia. »Die Leute hier nennen sie so, keine Ahnung, warum.« Buhlte sie etwa mit ihrem fünfjährigen Sohn um Anerkennung von diesem Mann? Sie biss sich auf die Unterlippe.


    »King Billy, der Name ist mir neu«, erwiderte Ovid. Er rückte seinen Stuhl ein wenig in Prestons Richtung und sagte in seinem Singsang: »Jetzt frag ich dich mal was. Warum fliegt ein Schmetterling deiner Meinung nach so weit, um im Winter zu seinen Freunden zu kommen?«


    Preston legte seine Gabel ab und schloss die Augen, um besser nachdenken zu können. »Weil er sich vielleicht einsam fühlt?«, schlug er schließlich vor.


    »Eine vernünftige Hypothese«, antwortete Ovid. »Weißt du, seine Freunde sind überall verstreut. Das Gebiet, auf dem sie umherfliegen, ist riesig. Wenn er also zu seiner Gruppe zurückfliegt, dann ist es leichter für ihn, eine Frau zu finden, okay? Eine besonders gute Frau, aus einem anderen Landesteil, verstehst du? Du bist natürlich noch zu jung, um über so was nachzudenken«, meinte Ovid mit einem Augenzwinkern zu Cub. »Aber eines Tages wirst du ein Auto haben…« Er rollte die Augen und pfiff. »Und dann weißt du, was ich meine.«


    Diese Wende in der Unterhaltung brachte Dellarobia aus der Fassung, und sie verordnete sich Schweigen. Sie hätte nicht sagen können, was ihr Mann gerade dachte, er schaufelte weiter Essen in sich hinein. Cub machte einen freundlichen, hungrigen und leicht belämmerten Eindruck. Mit anderen Worten: Er war wie immer.


    »Aus welchem anderen Grund fliegt er so weit? Vor allem so weit nach Süden, um genau zu sein. Ins sonnige Mexiko?«, fuhr Ovid fort.


    »Um es warm zu haben!«, platzte Preston heraus, wie der Teilnehmer eines TV-Quiz.


    »Damit er nicht friert, genau. Preston, mir gefällt deine Art zu denken. Und jetzt betrachte das Ganze mal von einer anderen Seite. Was, wenn er eigentlich ein Tier ist, das aus einem warmen, sonnigen Klima kommt? So wie ich. Auch ich komme daher. Aber das Leben hat mir die Möglichkeit gegeben, Richtung Norden zu wandern und Dingen nachzugehen, die mich sehr interessieren. Was, wenn der Schmetterling das genauso macht, aber den kalten Winter nicht aushält? Was wird unser Freund dann tun?«


    Preston kicherte und warf seiner Mutter einen Blick zu. »Sich einen Mantel kaufen?«


    »Wenn er das könnte, aber er ist ja ein Schmetterling.« Der Mann hatte ein gewinnendes Lächeln, es war so breit, dass man beiderseits die Eckzähne sehen konnte.


    »Das war ein Witz«, meinte Preston förmlich. »Im Winter fliegt er nach Hause zurück, damit er nicht erfriert.«


    »Genau.« Ovid klatschte in die Hände, und Preston freute sich wie ein Schneekönig. Der Mann konnte mit Kindern umgehen. »Und wie sieht unser Fall hier aus?«, fragte er. »Vielleicht ist dieser Monarchfalter gar nicht unser Schmetterling und in unseren Gärten heimisch. Und er fliegt im Winter nicht in den Süden. Sondern er ist in Wirklichkeit ein Schmetterling, der aus Mexiko stammt und im Sommer in den Norden fliegt, auf einen Besuch sozusagen.«


    Preston nickte mit großen Augen, er schien diesem Gedankengang tatsächlich zu folgen.


    »Aber ein Wissenschaftler rät nicht einfach drauflos, weißt du. Er misst die Dinge. Er experimentiert. Und wie können wir die Wahrheit über den Monarchfalter herausfinden?«


    »Vielleicht indem wir jemanden fragen?«, schlug Preston vor.


    »Wir können seine Familie fragen.«


    »Und wie?« Er hatte Preston an der Angel, einen kleinen Fisch mit vier Augen.


    »Es gibt Mittel und Wege, um das zu tun«, antwortete Ovid. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und schlug die langen Beine übereinander, indem er einen Fuß auf dem Knie des anderen Beins ablegte. »Und man hat es bereits getan, und weißt du, was man herausgefunden hat? Alle seine Verwandten sind Schmetterlinge aus den Tropen. In seiner ganzen Familie, der sogenannten Familie Danaus, ist der Monarchfalter der Einzige, der schlau genug war, um sein Glück an einem kalten Ort zu suchen.«


    Dellarobia fühlte sich wie betäubt. Hintergangen, beschämt, wütend, verzaubert. »Ein Vögelchen sagt mir«, sagte sie und zeigte auf Ovid, »dass Sie Wissenschaftler sind.«


    Er breitete wie ertappt seine Arme aus und lächelte so breit, dass sich sein Gesicht in eine ganz eigene Landschaft verwandelte. Wie die von Cordelia war es eine Welt mit einer zusätzlichen Sonne.


    »Warum nur, in aller Welt?« Dellarobia verschluckte sich leicht und musste husten, damit sie wieder zu sich kam. Sie trank ihr Glas mit dem kalten Tee aus. »Ich habe mich gerade völlig idiotisch benommen. Vielen Dank auch.«


    Cub war anscheinend plötzlich aufgewacht. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, als ob er einen Witz begriffen hätte, und erklärte: »Dann sind Sie Schmetterologe, stimmt’s?«


    »Entomologe, Lepidopterologe, aber Biologe ist auch okay. Mir sind Titel ziemlich egal.«


    »Aber…«, Dellarobia hatte Mühe, ihre Frage zu formulieren, »dann waren Sie auf dem College und haben das alles studiert, nicht wahr? Oder, noch besser, wahrscheinlich lehren Sie an einem College.«


    »Ja. An der Devary University, New Mexico. Ich habe in Harvard studiert, und da«, er warf Preston einen vielsagenden Blick zu, »wird es wirklich sehr kalt.«


    »Sie kommen aus New Mexiko?«, fragte Cub. »Mein Gott! Das ist eine Entfernung von, na, zweitausend Meilen! Wie lange fährt man da?«


    »Ich bin geflogen. Und es ist ein langer Flug in einem sehr engen Sitz, das kann ich Ihnen versichern, mein Lieber.«


    »Ich bin noch nie geflogen, meine Frau auch nicht«, erklärte Cub mit rückhaltloser Bewunderung. Er selbst war Teil jener Reise: Seine kleine Welt war auf der Landkarte dieses Gelehrten wichtig geworden. Es war ein Abendessen von nationaler Bedeutung. Dellarobia war wie benommen.


    »Sie sind hierhergekommen, weil Sie einer der Leute sind, die den Monarchfalter erforschen«, sagte sie.


    »Da haben Sie recht. Ich habe den Tag damit verbracht, da oben eine schnelle Zählung vorzunehmen.«


    Von wegen schnell, dachte sie, neun Stunden waren vergangen. Hatte er sie alle einzeln gezählt? »Und was machen Sie, Experimente oder Beobachtungen? Und dann schreiben Sie alles auf?«


    Er nickte. »In einer Dissertation, in Artikeln, ein paar Büchern. Alles zum Thema Monarchfalter.«


    »Ein paar Bücher«, wiederholte sie und erinnerte sich an seinen Blick, als sie ihm eröffnet hatte, das da oben sind Monarchfalter. Es gab also tatsächlich noch Peinlicheres, als einem Vegetarier einen Hackbraten vorzusetzen. Zum Beispiel Infos aus Wiki nachzuplappern, und zwar ausgerechnet vor dem potenziellen Entdecker der Fakten. Sie war auf dem gleichen Niveau wie ihre heitere, käsesoßenverschmierte Tochter und hatte sich aufgeführt wie ein Kleinkind mit Essensresten im Gesicht. Aber ohne die gute Entschuldigung, tatsächlich ein Kleinkind zu sein.


    Preston hingegen hing dem Mann buchstäblich an den Lippen, und Cub war nicht viel besser. Nur Cordie blieb distanziert, sie war dabei, letzte Akzente auf ihre Bildkomposition zu setzen, und brachte mittlerweile auch ihr Haar mit ins Spiel. Ovid Byron schien das alles nicht anzufechten. Er nahm sich von dem Auflauf nach.


    »Und was erforschen Sie so alles bei einem Monarchfalter?«, fragte sie.


    Er kaute zu Ende, bevor er antwortete. »Das klingt alles ziemlich langweilig, nehme ich an. Taxonomie, Entwicklung des Migrationsverhaltens, die Folgen von Befall durch die Raupenfliege, Flugverhalten, Veränderungen in der Population, Gendrift. Und die bis heute größte Frage auf diesem Gebiet, interessant und alarmierend zugleich: Warum versammelt sich die Schmetterlingspopulation, die größtenteils seit Menschengedenken in Mexiko überwintert hat, plötzlich in den südlichen Appalachen, und zwar zum ersten Mal, seit es Aufzeichnungen gibt, und ausgerechnet auf dem Farmgelände der Familie Turnbow.«


    Alle horchten auf, als sie ihren Familiennamen am Satzende hörten.


    Dellarobia bemerkte Reste von einem rosa Luftballon, der offenbar seit Monaten von einem Haken über dem Tisch herabhing, sie hatte das Überbleibsel einer Geburtstagsparty beim heutigen Großreinemachen und auch davor immer übersehen. Der Ballon war klein, schlaff und verschrumpelt und sah aus wie ein versehrter Hoden. So etwas hatte sie zwar nicht, aber wie sich das anfühlte, konnte sie sich vorstellen. Eine treffende Verkörperung ihres Gefühlszustands. Du kriegst was zwischen die Beine und machst trotzdem weiter, obwohl der Schmerz kaum auszuhalten ist.


    »Warum haben Sie mich das halbe Abendessen hindurch einfach losquatschen lassen, Mr Byron«, fragte sie, »wo doch eigentlich Sie uns etwas über den Monarchfalter hätten erzählen sollen?«


    Er lachte und senkte sein Haupt, er tat nur so, als würde es ihm leidtun, damit sie sich besser fühlte. »Entschuldigen Sie, Dellarobia, es ist eine egoistische Angewohnheit. Wenn ich immer nur mir selbst zuhöre, lerne ich nichts dazu.«

  


  
    Sechstes Kapitel – Die Weite des Kontinents


    Preston hatte jede Hoffnung auf weiße Weihnachten aufgegeben und fragte seine Mutter, ob der Weihnachtsmann wisse, wie man ein Boot lenkt. Denn genauso war der Dezember. Es regnete wie aus Kübeln, und das war längst kein normaler Regen mehr, sondern als ob das Wasser eimerweise gegen die Fensterscheiben geschüttet würde. Mitunter drang es durch die Ritzen, die Sicht draußen war null, und vom Boden schienen Windhosen aufzuwirbeln, welche das Nass in Sprühwolken verwandelten. Überall stieg das Grundwasser an. Der Garten vor dem Haus verwandelte sich in einen seichten, grasigen Pool. Dellarobia konnte die Kinder draußen nur in Gummistiefeln spielen lassen, mit denen sie im Wasser herumspritzten. Sie hätte sie sogar in ihre Badeklamotten gesteckt, dann hätten sie im Nass umhertollen können wie im Sommer unter dem Sprinkler, aber dazu war es einen Tick zu kalt.


    Es war mitten im Winter. Im Radio sang Johnny Midgeon in der Morgenshow »I’m Dreaming of a Wet Christmas« und erfand jeden Tag neue Varianten, aber Dellarobia hatte genug davon. Sie hätte schreien können bei dem ganzen Regen. Tagelang hatte das Wasser gegen die Fensterrahmen gedrückt, war unter der Küchentür hereingedrungen und hatte eine Pfütze auf dem Linoleumboden gebildet. Bald hatte sie genug davon, dauernd zu wischen, und legte zusammengerollte Handtücher vor die Tür. Biblische Zeiten, so schien es. Gott, hilf mir; denn das Wasser geht mir bis an die Seele. Sie erinnerte sich aus den Psalmen besonders an diese eine Zeile, denn sie klang dramatisch und aktuell und hätte von Dovey kommen können.


    Im Augenblick stahl Dellarobia sich gerade auf die Veranda hinter dem Haus, um schnell eine zu rauchen, aber die rosa Handtuchrolle, die wie eine fette, unappetitliche Schlange vor der Tür lag, ließ sie zögern. Sie würde sich kalt anfühlen, wie etwas Lebloses, das ahnte sie. Sie fingerte in der Tasche ihres Sweatshirts nach der Zigarettenschachtel und fühlte sich wie gefangen. Cordie saß auf dem Fußboden und spielte mit ihrem Spielzeugtelefon. Dellarobia gab sich alle Mühe, ihre Kinder von Zigarettenrauch fernzuhalten. Was hätte Mrs Noah in ihrer Lage getan? Ihr Haus hatte sich in eine Arche verwandelt, ihre Familie trieb aufs offene Meer hinaus.


    Vorsichtig zog sie die Tür auf und zu sich heran, mit ihr auch die rosa Schlange, und bemerkte an der Außentür Abdrücke von einer Schnauze, sie reichten bis zu einer Höhe von sechzig Zentimetern. Von den Hunden konnten sie nicht stammen. Sie ließ sowohl die Innen- als auch die Außentür einen Spalt offen, damit sie Cordie hören konnte, und schlich auf die Veranda. Dort zündete sie sich eine Zigarette an, inhalierte den Rauch und stieß ihn als stilles Ausrufezeichen angesichts dessen, was vor ihr lag, wieder aus. Der Teich war über die Ufer getreten. Der Abflussgraben in der Mitte der Weide hatte sich in einen reißenden Bach verwandelt. Nach dem starken Wind der letzten Nacht waren Äste und kleine Bäume hinunter auf die Weide gespült worden und lagen dort als kleine Dämme über den Hang verstreut, die Sturzbäche hatten sich verbreitert und spülten über sie hinweg. Laut Cub hatte es hier niemals einen Bach gegeben, aber jetzt bedeckten Treppen den Hang, über die das Wasser herabfiel. Für ihr Auge war neu, dass hier mit einem Mal alles ständig in Bewegung war, und es machte sie gereizt. An Rändern, wo sich das Wasser zurückgezogen hatte, lagen blättrige Klumpen, dunkle Reste von etwas, und sie wusste, das waren keine Blätter, sondern Leichen. Die letzte Runde der Insekteninvasion, die ihr Leben überzogen hatte. Vor diesem Jahr hatte sie Schmetterlingen keine Beachtung geschenkt, und jetzt waren sie zu Hauptstars in ihrem häuslichen Drama geworden. Das offiziell nicht länger nur ein häusliches war. Sie warf einen Blick auf Mr Byrons Camper, um zu sehen, ob sich dort etwas rührte.


    Derselbe Mann, den sie zwei Wochen zuvor spontan zum Abendessen eingeladen hatte, lebte jetzt neben der Scheune. Die Situation hatte für Dellarobia etwas Unwirkliches, wie so vieles, das sich aus ihrer anfänglichen Waghalsigkeit ergeben hatte. Ihn sein Wohnmobil hinter dem Haus, neben der alten Schafscheune, abstellen zu lassen, war Cubs Einfall gewesen, und er war es auch gewesen, der das wetterfeste Verlängerungskabel gelegt hatte und ihn damit an die Elektrizität im Außengebäude angeschlossen hatte. Dellarobia wäre es im Traum nicht eingefallen, so etwas vorzuschlagen. Es war nicht ihr Terrain. Sogar nach all der Zeit auf dem Grund und Boden ihrer Schwiegereltern war ihr Verhältnis zu verlässlicher Sicherheit wesentlich prekärer als ein orangefarbenes Verlängerungskabel. An jenem ersten Abend mit Ovid Byron hatte sie ihm neben dem Abendessen lediglich eine Warnung mit auf den Weg gegeben, die das Hotel betraf. »Es heißt nicht zufällig Wayside«, scherzte sie, »es ist wirklich auf der Strecke geblieben…« Nach seiner Rückkehr solle er sich wirklich eine andere Bleibe suchen.


    Denn er würde zurückkommen, hatte er ihnen an jenem Abend eröffnet. Das Collegesemester ginge dem Ende zu, und mit ihrer Erlaubnis würde er gern ein kleines Forschungsteam mitbringen, um eine Erklärung dafür zu finden, was die Schmetterlinge dort oben auf ihrem Berg machten. Eine »alarmierende Frage«, hatte er es genannt. Während seiner Feldarbeit in weit voneinander entfernten und abgelegenen Orten lebte er in seinem Wohnmobil, hatte er erklärt, und Cub hatte einfach nach draußen aus dem Fenster gezeigt. Dort solle er seinen Camper parken, ganz in der Nähe zum Ort des Geschehens. In der alten Scheune gab es Elektrizität, und im Winter war sie unbenutzt, weil Hester das Zeugen und Gebären der Lämmer lieber in der bei ihrem Haus gelegenen Scheune im Auge behielt. Dellarobia war verwundert. Selten hatte ihr Mann die Initiative ergriffen, ohne sich vorher mit Bear und Hester abzusprechen. Und doch hatte er Ovid Byron bereits wenige Augenblicke, nachdem er ihm begegnet war, bei sich aufgenommen, genau wie sie. Natürlich war Cub immer versucht, vor allem und jedem Berühmten einen Kniefall zu machen. Einmal hatte sie beobachtet, wie es ihm buchstäblich die Sprache verschlug, als sie gerade Fast Food bestellt und auf dem Gelände einen Rennfahrer des amerikanischen Motorsportverbandes bemerkt hatten. Und so gelang es ihm auch nicht, Ovid Byron zu widerstehen, einem sehr charmanten Mann, der wahrscheinlich selbst eine Schlange bezirzen konnte. Gebildete Menschen hatten ihre eigene Macht.


    Und der charmante Mann lebte jetzt in einem weißen Camper mit gewölbtem Dach. Der Camper wiederum hing an einem Ford-Lieferwagen, der in die Jahre gekommen war und sicher schon einiges miterlebt hatte. Das war Mr Byrons Zuhause: Es gab Herd, Kühlschrank und alles Notwendige. Er hatte ihn aus New Mexico in Begleitung seiner jungen Gehilfen Pete, Mako und Bonnie hergefahren. Sie waren Post-Graduates oder Doc-Graduates, irgend so etwas, jetzt war es zu spät, um nachzufragen, denn als sie einander vorgestellt wurden, hatte sie so getan, als hätte sie alles begriffen. Unglücklicherweise hatte Petes Bizeps sie abgelenkt und auch, dass die dunkeläugige und schlanke Bonnie in Cargohosen und Fleece-weste unverschämt hübsch aussah. Die Studenten nächtigten im Wayside. Dellarobia fragte sich, wie sie sich aufteilten– zwei Jungen und ein Mädchen, und dass sie dort untergebracht waren, tat ihr wirklich leid. Aber die jungen Leute blieben nur für eine weitere Woche. Und sie waren junge Städter, hatten Hochschulabschlüsse und waren durchaus in der Lage, sich um sich selbst zu kümmern.


    Sie verbrachten ohnehin ihre Tage oben auf dem Berg, und nur sehr heftiger Regen konnte sie davon abhalten. Abends saßen sie im Wohnwagen um eine Art Esstisch herum, was sie dort genau machten, war ihr nicht klar. Sie hatte Zahlendiagramme gesehen und wusste, dass sie um niedrige Einsätze Poker spielten, denn sie hatten sie einmal dazugeladen. Nachdem sie Cordie und Preston ins Bett gebracht hatte, spielte sie mit. Wurde ein Gastgeschenk erwartet, wenn man in einen Camper eingeladen war?, hatte sie sich gefragt. Sie nahm ein Glas eingeweckte Stangenbohnen mit. Während des Kartenspiels ging es ziemlich lebhaft zu. Ovid saß unterdessen ein wenig abseits und tippte eifrig in seinen schmalen Computer, der seitwärts aufklappbar war wie ein Buch. Das blaue Licht des Bildschirms fiel auf sein Gesicht und gab seiner Haut in dem schummrigen Camper eine merkwürdige Färbung, und die Gläser seiner Lesebrille wurden zu zwei undurchsichtigen Rechtecken, in denen sich das Licht spiegelte.


    Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie die Leute für ihre Freizeitbeschäftigungen nicht in ihr Haus einlud, doch Ovid ließ nicht zu, dass ihr Familienleben durcheinanderkam. Nur so würde ihr Arrangement funktionieren. Das sei ein ganz normales Leben für Wissenschaftler, die Feldforschung betrieben, hatte man ihr versichert. Ovid war anscheinend stolz auf seine Behausung. Die Toilette befand sich in einem winzigen Raum, der sich bei dicht geschlossenen Türen in eine Dusche verwandelte. Wenn man den Esstisch einklappte und die Sitze ineinanderschob, hatte man ein Bett in Normgröße. So groß, wie er war, würde er ein längeres Bett benötigen, überlegte Dellarobia. War er verheiratet, hatte er Familie? Sie zögerte, ihn zu fragen. Falls er während der Feiertage hierbleiben wollte, konnte es mit der Familie nicht weit her sein. Doch gestern hatte er erwähnt, dass er zwischen Weihnachten und Neujahr wegfahren und den Camper zurücklassen würde, im Januar wollte er dann für längere Zeit zurückkommen. Sie hatte keine Ahnung, ob ihn jemand für die Feiertage nach Hause beorderte, oder ob er einfach den Turnbows in einer Zeit, in der sich vieles um Familie drehte, nicht in die Quere kommen wollte.


    Sie schreckte auf, weil sie Klopfen hörte, das aus dem Haus drang. Rasch drückte sie ihre Zigarette in dem Blumentopf aus, in dem schon andere Kippen lagen, und eilte hinein. Cordie stand da und hielt den gelben Hörer an ihr Ohr, während der Rest des Telefons an der Schnur baumelte.


    »Hast du geklopft?«, fragte Dellarobia.


    »Mawmawmaw«, erwiderte Cordie.


    Dellarobia sah erschreckt auf und bemerkte Hester, die in der Diele stand.


    »Ich habe geklopft«, verkündete Hester. »Wo warst du?«


    »Ich hab ein bisschen sauber gemacht und auf der hinteren Veranda aufgeräumt«, log Dellarobia. Sie erstellte schnell eine Liste der Dinge, die Hester an diesem Morgen ins Auge stechen würden: das Frühstücksgeschirr in der Spüle; Cordie, mit nichts als Windel und einem Hemdchen. Sie hatte versucht, sie anzuziehen, doch das Kind hatte ihr den ganzen Morgen nichts als Nein entgegengeschleudert. Sie kam sich vor wie eine Frau, die man für ihr Muttersein steinigte. »Dieser ganze Regen macht mich verrückt«, meinte sie. »Komm und setz dich, ich mach uns einen Kaffee.«


    »Na, ich hatte schon welchen. Aber meinetwegen trinke ich eine Tasse mit.« Hester sah sich um und suchte einen Platz für ihren tropfnassen Regenmantel.


    »Kein toller Tag heute, nicht wahr?« Dellarobia nahm Hester den Mantel ab, als wäre sie Besuch.


    »Strecke aus der Höhe deine Hände aus, befreie und rette mich aus gewaltigen Wasserfluten.«


    »Genau das habe ich auch gerade gedacht«, meinte Dellarobia überrascht. »Das sind wohl diese Psalmen über den Weltuntergang, die Leute denken immer, in Psalmen geht es nur um Schönes.«


    Hester gab sich unbeeindruckt von Dellarobias Überlegungen zu Psalmen. Und so versuchte Dellarobia sich auf jeweils eine Sache zu konzentrieren – Mantel aufhängen, Tisch aufräumen. Hester war so gut wie fremd in diesem Haus. Alles spielte sich immer drüben bei Hester und Bear ab: Schafe scheren, Tomaten einwecken, Familiendiskussionen, Totenwachen. Ihr eigenes Farmhaus mit den zwei Schlafzimmern war im Vergleich zu dem geräumigen Haus, in dem Cub und sein Vater aufgewachsen waren, klein und schäbig, aber hier ging es nicht um Größe und Lage. Bear mochte sich dazu herablassen, seinem Sohn dabei zu helfen, einen Motor auseinander- und wieder zusammenzubauen, und seit Neuestem führte Hester natürlich auch ihre Gruppen den Hügel gleich hinterm Haus hinauf. Doch wenn es um Alltägliches ging, war das Stück Land, auf dem das Haus ihres Sohnes stand, für Hester und Bear Niemandsland. Das Haus war vor elf Jahren mit einem Bankkredit gebaut worden. Bear und Hester hatten Grundriss und Farben bestimmt und den Grundbetrag als Weihnachtsgeschenk überwiesen, nachdem Cub Dellarobia in Schwierigkeiten gebracht hatte, wie sie es ausdrückten. Seither hatten sie diesen Brautpreis offen bereut.


    »Mawmaw!«, meldete sich Cordelia wieder. Sie ließ ihr Telefon fallen und hüpfte in einem kleinen Tanz, die Knie gebeugt, auf und ab. Dellarobia war überrascht, dass Hester bei ihrer Tochter Fröhlichkeit auslöste, doch dann bemerkte sie, dass im Radio laut »Jingle Bell Rock« lief. Sie stellte die Musik ab, und prompt ließ Cordie sich wie eine Marionette, der man die Fäden durchgeschnitten hat, zu Boden fallen.


    »Tut mir leid, Baby, aber deine Mammaw und ich können so keinen klaren Gedanken fassen.«


    Cordie rächte sich, indem sie sich wieder ihrem Telefon zuwandte und immer wieder den Klingelton mittels Wählscheibe in Gang setzte. Wenn ein Gegenstand irgendein unangenehmes Geräusch in sich barg, dann konnte dieses Kind ihn finden.


    Dellarobia versuchte sich aufs Kaffeekochen zu konzentrieren. Hesters Anwesenheit, die nur Schlechtes bedeuten konnte, brachte sie aus dem Konzept. Alles im Zusammenhang mit den Schmetterlingen hatte zu Zwist in der Familie geführt: dass für die Touren Geld verlangt wurde; dass man den Professor beherbergte. Es war ein weiterer Zeitungsartikel erschienen, und wieder war Dellarobia ganz groß herausgekommen. Falls Hester und Bear jemanden dafür verantwortlich machten – Cub wäre es auf keinen Fall. Konnten Schwiegereltern für ihren Sohn eine Scheidung beantragen? Was immer sie hier wollte, Hester hatte sich für ihre Verhältnisse nüchtern gekleidet: kariertes Hemd, Jeans, eine große silberne Gürtelschnalle, alte Stiefel. Sie war so durchgeweicht, dass ihr Pferdeschwanz troff. Brauchte sie ein Handtuch?


    »Schau an, du hast einen Baum in deiner Hütte«, merkte Hester an, als hätte sie im Badezimmer ein Alpaka gesichtet.


    »Es sieht richtig weihnachtlich aus, findest du nicht? Preston und sein Papa haben diese kleine Tanne gestern in der Reihe direkt am Zaun geschnitten. Wir mussten den Fernseher umstellen, damit sie hier Platz hat.« Vor lauter Nervosität klang Dellarobia überdreht fröhlich. Ihre Kinder hatten noch nicht ein einziges Mal zu Hause einen Weihnachtsbaum gehabt. Nur den bei Hester. Alles geschah dort drüben, auch der Weihnachtsmann kam dorthin. In diesem Jahr hatte Preston gefragt, warum er ihr Haus nicht mochte, und das hatte den Ausschlag gegeben. Sie hatte die Sache in die Hand genommen.


    »Aber wir haben keinen Schmuck«, fügte sie hinzu, vielleicht würde Hester den Wink mit dem Zaunpfahl verstehen. Hester hatte kistenweise Weihnachtsschmuck, an ihrem eigenen Baum hatte gar nicht alles Platz. Waren Großeltern nicht dafür da, solche Dinge mit einem zu teilen? Dellarobia hatte keine Verwandten mehr, und damit war jegliches Erbe in ihrem Fall reine Spekulation. Sie hätte zu gern noch das handgedrechselte Holzspielzeug aus ihrer Kindheit gehabt. Ihr Vater hatte es in seiner Werkstatt gefertigt, erst nach seinem Tod hatte sie im Rückblick in der Schlichtheit Armut erkannt. Sie war einst viel zu jung gewesen, um sich das Weihnachten anderer Kinder zu ersehnen, mit batteriebetriebenen Geschenken. Sie stellte demonstrativ die Kaffeemaschine an und bemerkte dann, dass sie die mit Wasser gefüllte Kanne darunter gestellt hatte, anstatt das Wasser in die Maschine einzufüllen.


    »In der unteren Weide steht das Wasser«, sagte Hester.


    Okay, dachte Dellarobia bei sich, mit dem Thema Weihnachtsbaum sind wir also durch. Sie holte das Wasserauffüllen nach und stellte die Maschine an, diesmal machte sie alles richtig.


    »Ich habe die trächtigen Schafe jetzt alle hier unten«, fuhr Hester fort. »Aber das gefällt mir nicht, das ist nicht gut für sie.«


    »Na ja, es kann doch unmöglich immer so weiterregnen, oder?« »Angeblich schon«, erwiderte Hester. »Normalerweise ist die Weide hier unten richtig für sie, das Gras steht gut. Aber nicht in diesem Jahr.«


    Cordelias Telefon hörte nicht auf zu lärmen. Wenn es nach Dellarobia gegangen wäre, hätte man alle geohrfeigt, die Spielzeug entwarfen. Sie zählte die Sekunden, bis der Kaffee anfing, durchzulaufen. Was immer Hester veranlasst hatte, dieses Haus zu betreten– die Schafe waren es nicht. »Du könntest sie rüber auf die Weide oberhalb von unserem Haus bringen«, schlug sie vor. »Falls du das vorhast, das Land gehört ja dir.«


    »Das weiß ich. Aber sie müssen bald ihre CDT-Spritzen bekommen, und dann kommen auch schon die Lämmer. Ich möchte die Schafe da haben, wo ich sie im Blick habe.«


    »Wir könnten das übernehmen. Preston liebt Lämmer, ich auch. Bei der Geburt dabei zu sein, hat mir immer schon am besten gefallen.«


    »Das ist kein Kinderspiel«, meinte Hester. »Davon musst du Ahnung haben.«


    Sie stand an der Kaffeemaschine, mit dem Rücken zu ihrer Schwiegermutter, und verzog das Gesicht zu einer Grimasse. Was immer Hester tat, es war höchste Wissenschaft. Doch soweit Dellarobia beobachtet hatte, ging es beim Lammen vor allem darum, morgens im Stall nachzusehen, ob ein Schaf Zwillinge geboren hatte. Sie schwieg. Hester stand auf und schielte über die Halbgardine vor dem Küchenfenster. Wahrscheinlich wollte sie für ihre göttlichen Schafe die obere Weide inspizieren. Stattdessen platzte sie heraus: »Ist er jetzt in diesem Ding da?«


    »Wer ist in welchem Ding? Ich dachte, wir reden gerade über Schafe.«


    »Du weißt schon, wer.«


    »Dr. Byron? Keine Ahnung. Er spricht seine Tagesplanung nicht mit mir ab.«


    An den Fenstern des Wohnwagens hingen geraffte Gardinen, vergilbt wie alte Zeitungen und normalerweise auf dieser Seite vorgezogen. Viel zu sehen gab es da für Hester nicht. Sie kehrte wieder an den Tisch zurück, und Dellarobia setzte sich mit zwei Bechern Kaffee dazu. Einen davon schob sie ihr zusammen mit der Zuckerdose rüber. Sie sah zu, wie Hester einen gehäuften Löffel Zucker nach dem anderen in ihren Kaffee gab. Was sie mit den ganzen Kalorien machte, blieb ein unlösbares Rätsel. Und süßer wurde Hester dadurch auch nicht.


    »Er sieht aus wie ein Ausländer«, verkündete Hester. »Ist er überhaupt getauft? Wer weiß, an was so einer glaubt. Und du hier allein mit den Kindern. Bear und ich sind voll dagegen, dass er hier ist.«


    Dellarobia setzte ihre Pokermiene auf. Falls Hester Lust auf eine Runde hatte, sie war dabei.


    »Ich denke nicht, dass dieser Mann uns ausrauben will. Er zahlt uns monatlich zweihundert Dollar Miete.«


    »Er zahlt Miete?«


    »Schon die ganze Zeit. Hat Cub nichts davon erzählt?« Sie wusste, dass Cub das nicht getan hatte, er hatte Angst, das Thema anzuschneiden. Dellarobia ließ Hester auf glühenden Kohlen sitzen und nahm erst mal einen großen Schluck von ihrem brüh-heißen Kaffee. »Der Vorschlag stammt von Dr. Byron. Er bekommt Geld von der Regierung, während er forscht, und davon erhalten wir einen Teil. Ich glaube, für Spesen oder so was Ähnliches. Vielleicht könnte man das Geld für Bears Kreditzahlung verwenden.«


    Sie bemerkte, dass die Furchen auf Hesters Stirn tiefer wurden. »Er arbeitet für die Regierung?«


    »Nicht direkt. Es ist ein bisschen kompliziert. Er arbeitet an einem College, und das, was er hier macht, gehört zu seinem Job. Ich nehme mal an, dass die Regierung Leute fürs Forschen bezahlt.«


    Hester schnaubte. »Schmetterlinge beobachten, kein schlechter Job.«


    Dellarobia blies in ihren Kaffee. »Da ist Schafe beobachten schon was ganz anderes.«


    »Schafe sorgen dafür, dass was auf den Tisch kommt und man es am Körper warm hat.«


    »Nun, ich denke mal, Gott hat den Schmetterling nicht ohne Grund erschaffen, und hier bei uns hat er eine Wagenladung von ihnen abgesetzt. Vielleicht hilft uns Beten.« Dellarobia genoss ihre Schlagfertigkeit. Sie unterdrückte ein Grinsen und trank schweigend ihren Kaffee weiter.


    Cordie hatte angefangen, im Zimmer hin- und herzulaufen und dabei »wowowow« zu sagen. Sie hielt immer noch den Hörer in der Hand und zog das Plastiktelefon an der Schnur hinterher. Sie führte ihren Hund aus. Alle paar Sekunden sah sie nach hinten, um sich zu vergewissern, dass er ihr folgte. Aber weil es ein Telefon war, hatte es keine Räder und war zum Hinterherziehen ungeeignet. Immer wieder fiel es auf seine gerundete Seite und rollte hin und her wie eine Schildkröte, die auf dem Rücken lag und am Hals vorwärtsgezogen wurde, bis sie starb.


    Dellarobia war überrascht, als sie sich wieder zu Hester umwandte und in ihren Augen Tränen bemerkte. »Was ist los, Hester?«


    Rasch drehte Hester ihr Gesicht zur Seite. Vielleicht war ihr der Gefühlsausbruch gar nicht bewusst. Als sie anfing zu sprechen, klang ihre Stimme belegt und rau. »Genau das mache ich, ich bete, aber weiß immer noch nicht, was ich tun soll.«


    Dellarobia bedeutete Cordie mit einer Geste, Ruhe zu geben. Die hatte soeben entdeckt, dass sie das Telefon hochheben und wieder nach unten auf den Boden knallen lassen konnte wie ein Jo-Jo. Sie raffte ihre ganze Freundlichkeit zusammen und fragte: »Wo willst du etwas tun?«


    Hesters Miene war wie üblich eine geballte Mischung aus Verärgerung und Missbilligung, doch ihre grauen Augen sprachen eine andere Sprache, wie zwei Teiche, in denen Erwartung stand. Flüchtig sah Dellarobia dort eine jüngere Frau, jemanden, für den es vielleicht Hoffnungen und Verliebtheit gegeben hatte. Ein junges Mädchen, das Klamotten wie diese heute Morgen für den Schwof auf dem Heuboden angezogen hatte, und genau dafür waren sie auch gemacht.


    »Bear hat den Vertrag unterschrieben«, sagte Hester schließlich. »Mit diesen Leuten von Money Tree. Er will das Ganze auf Biegen und Brechen durchziehen. Weißt du, ich begreife nicht, warum man nicht noch ein, zwei Monate warten konnte, um zu sehen, was passiert. Ich bete jeden Tag dafür. Gott mahnt uns, seine Herrlichkeit zu beachten. Du warst die Allererste, die sich das zu Herzen genommen hat.«


    Dellarobia geriet völlig aus der Fassung, wie ein Motor ohne Treibstoff kam sie innerlich ins Stottern. Ohne die übliche Gereiztheit fehlte in der Beziehung zu Hester der Antrieb. Sie erhob sich vom Tisch und hob Cordelia, die eine neue Windel brauchte, auf eine Hüfte. Durfte sie den Raum in einem solchen Augenblick verlassen? Sie setzte sich wieder und hielt Cordelia auf dem Schoß. Die trällerte gerade, »ei, wei, dei«, Preston hatte ihr das Zählen beigebracht.


    Hester sah Dellarobia hilflos an. »Cub hat für dich Partei ergriffen«, sagte sie. »Zuerst habe ich nicht verstanden, was für eine edle Geste das von ihm war. Wirklich edel, er ist ein guter Ehemann. Der Junge hat ein Herz aus Gold. Aber sein Vater wird ihn nicht in Ruhe lassen, bis das alles vorbei ist.«


    »Bear lässt demnach nicht locker mit dem Abholzen.« Dellarobias private Betrachtungen, was die Schmetterlinge anging, waren so aufwühlend, dass sie angefangen hatte, sie wie etwas Süßes und Rares scheibchenweise zu genießen. Das lichterfüllte Tal, die orange aufflammenden Äste. Wie das alles gewesen war, würde sie niemals jemandem erzählen können. Und dass sie dort oben bereits gewesen war. Jener erste Tag hatte bereits etwas Unwirkliches. Hester atmete langsam aus, und Dellarobia hörte ein gequältes Flattern heraus, als ob die Frau einen furchtbaren Schmerz verbergen würde. Schafe atmeten manchmal so beim Lammen. Ein erschreckender Gedanke. Was immer die Schwiegermutter in ihrer Küche loswerden wollte, Dellarobia wartete noch immer darauf.


    »Er und Peanut Norwood geben keinen Zentimeter nach«, erklärte Hester. »Ich glaube, es geht nicht nur ums Geld. Ich meine, natürlich geht es ums Geld, klar. Aber diese ganze Eile, und ohne auf andere zu hören. Wenn du mich fragst, stacheln die sich gegenseitig auf. Eine Mann-gegen-Mann-Angelegenheit.«


    Dellarobias Verstand war dermaßen auf Touren gekommen, dass sie jetzt keinen normalen Gedanken mehr fassen konnte. Aus irgendeinem Grund fiel ihr der Honors-Kurs in Englisch ein und seine großen Themen: Mann gegen Mann, der Mensch gegen sich selbst. Konnte der Mensch ausnahmsweise mal für etwas sein?


    Hester vermied direkten Blickkontakt. »Ich glaube, Cub würde sich gegen sie behaupten, wenn du ihm den Rücken stärkst.«


    Mit einem Mal war Dellarobia alles klar: Hester hatte Entscheidungsmöglichkeiten gegeneinander abgewogen und ihren unglaublichen Stolz heruntergeschluckt. Um das Richtige zu tun, brauchte sie Dellarobia, es war kaum zu glauben. »Du siehst aus, als könntest du eine Zigarette gebrauchen, Hester«, sagte sie.


    Hesters Gesichtszüge fielen in sich zusammen vor lauter Dankbarkeit, wie bei den Frauen, die sie letzte Woche im Fernsehen gesehen hatte, nachdem ihre Männer nach einem Minenunglück gerettet worden waren. Errettung, in welcher Form auch immer, äußerte sich eigentlich immer auf die gleiche Art und Weise. Dellarobia reckte sich, Cordelia weiter auf dem Schoß haltend, um die Schublade zu öffnen, in der sie ihren Aschenbecher versteckt hatte. Sie schob ihn zusammen mit ihren Zigaretten zu Hester rüber. Es war die falsche Marke, aber diesmal würde Hester vielleicht nichts auszusetzen haben.


    »Ich muss die Windel wechseln«, sagte Dellarobia. »Tut mir leid, mach’s dir einfach in der Zwischenzeit gemütlich, ich bin sofort zurück. Ich werde mal sehen, ob ich sie zu einer kleinen Ruhepause vor dem Mittagessen überreden kann.«


    Cordie kannte das Wort »Ruhepause« noch nicht, sie war damit beschäftigt, den gelben Telefonhörer gegen die Tischkante zu schlagen. Vor Konzentration hatte sie die Stirn in Falten gelegt und führte die Bewegung gezielt aus, bam-bam-bam. Für sie war es ein Hammer, wurde Dellarobia klar. Sie schlug damit Nägel ein, das hatte sie vergangenen Abend bei ihrem Vater gesehen, als er Leisten für den Wetterschutz ersetzte.


    Fast musste Hester lächeln. »Dieses Mädchen hat ganz schön viele Einfälle, was man mit einem Telefon anfangen kann. Alles Mögliche, bloß hineinsprechen nicht.«


    Dellarobia nahm das Spielzeug in Augenschein– das wuchtige Gerät, die Schnur, den Hörer, die Wählscheibe–, und ihr wurde bewusst, dass es nicht die geringste Ähnlichkeit mit den Telefonen hatte, wie sie seit Cordelias Geburt existierten. Diese Telefone befanden sich in den Taschen von Leuten, sie waren aufklappbar und hatten sicher keine Wählscheibe.


    »Warum sollte sie hineinsprechen? Sie weiß nicht, dass das ein Telefon ist.«


    Natürlich würde Hester das nicht begreifen. In ihren Augen war das ein Telefon, und basta. Selbst Dellarobia konnte es kaum fassen. Für sie war dieses Spielzeug etwas ganz und gar Eindeutiges, das sich ihrer Tochter vollständig entzog, es waren zwei Realitäten, die nebeneinander existierten. Dass sie zu der Gruppe von Leuten gehören sollte, welche die Welt wahrnahmen, wie sie einmal gewesen war, haute sie um. Während die Kids schon ein ganzes Stück weiter waren.


    Als der Sturm sich legte, hatte die Welt sich verändert. Die Weide war mit flachen Steinen übersät, sie glänzten schwach und waren über den Hang verstreut, der wie ein mit Fingern gemaltes Bild aus Schlamm aussah. Die mittlerweile zurückgewichenen Fluten hatten große, geschwungene Kurven in den Hang gezeichnet, sie waren durch einen Wasserstrom entstanden, der eigenen, unverständlichen Gesetzen gehorchte. Rein durch des Heilandes Blut/Weiß gemacht im Blut des Lammes, schoss es Dellarobia durch den Kopf, als sie sich hinauswagte. Doch war es nicht Blut, das die Farm rein gemacht hatte, sondern die Himmelslast, und zwar in Form von mehr Regen, als in einem Landstrich möglich schien. Gegen Ende des Sturms war der Strom einmal kurz ausgefallen, und sie war nach draußen zum Camper gelaufen, um sich zu vergewissern, dass es allen gut ging. Es war ein merkwürdiges Gefühl, an die Blechtür des Campers zu klopfen, aber sie baten sie überschwänglich herein. Wie Schiffbrüchige saßen Ovid und die Studenten in dem Schummerlicht um den Esstisch gedrängt. Sie waren beim Schein einer batteriebetriebenen Taschenlampe mit ihren Taschenrechnern zugange. Dellarobia bemerkte vor allem die Berge nasser Klamotten, die sich überall in dem muffigen kleinen Raum stapelten, sie hatten sich über die Tage angesammelt, an denen sie draußen im Regen gearbeitet hatten, bis Blitze sie nach drinnen trieben. Dellarobia versuchte sich vorzustellen, wie sie etwas so gern tat, dass sie sogar solche Verhältnisse in Kauf nähme. Als sie ihnen anbot, ein paar Ladungen durch Waschmaschine und Trockner zu jagen, jubelten die Kids und reichten ihr ganze Armladungen. Mako zog sich die Stiefel aus und gab ihr seine klatschnassen Socken, die er sich soeben von den Füßen gestreift hatte. Als sie später mit der sauber zusammengelegten Wäsche zurückkam, musste sie sich zu einem Plausch zu ihnen setzen. Und so lud man sie ein, mit auf den Berg zu kommen. Wenn nicht ein weiteres Unwetter anrückte, wollten sie eigentlich wieder an die Arbeit gehen.


    Und das taten sie auch, an einem Morgen wie nach einer Sintflut, die an Noah erinnerte. Wo blieb der Regenbogen? Während sie die High Road hinaufstapften, war sie überrascht, wie viel Unrat heruntergespült worden war, wo doch dort oben niemand wohnte: eine zerknautschte Plastikflasche, deren helles Gelb unter der Dreckschicht hervorleuchtete; Fetzen von weißen Einkaufstüten; ein großes, zerdrücktes Stück Wellblech; alte Pfähle mit Stacheldraht von einer Zaungrenze, die sicher bedeutungslos geworden war; Zigarettenkippen, Spuren von Vergangenheit, vielleicht ihre eigenen.


    Pete ging voraus und unterhielt sich leise mit Ovid in einer fremdartigen Sprache, die sie fast verstand: moderate Mikro-Irgendetwas, Verhältniszahl, Population, Irgendetwas, Pause. Dagegen schenkte Bonnie, die junge Frau, Dellarobia ihre Aufmerksamkeit, sie blieb zurück, lief neben ihr und erkundigte sich nach den Kindern, fragte, ob sie von hier sei und Ähnliches. Die Unterhaltung flaute ziemlich schnell ab, doch fand Dellarobia es nett, dass sie sich bemüht hatte. Sie hatte noch nie etwas mit Leuten aus einem anderen Bundesstaat zu tun gehabt und fühlte sich sehr unsicher. Eigentlich hatte sie, seitdem sie vor Prestons Geburt mit dem Kellnern aufgehört hatte, überhaupt nichts mehr mit Unbekannten zu tun gehabt. So blödsinnig es sein mochte, sie hatte sich sogar Gedanken gemacht, was sie für den heutigen Tag anziehen sollte. Ihre alten Farmboots mit den Ledersohlen wirkten hinterwäldlerisch im Vergleich zu den Hightech-Stiefeln der Kids mit den eingenähten Stoffeinsätzen, den kunterbunten Schuhriemen und Profilsohlen aus Gummi, die aussahen wie für Astronauten gemacht. Sie glichen Kids aus TV-Shows, deren sogenannte Durchschnittsfamilien von Designern ausgestattet wurden und die niemals zweimal das Gleiche anhatten. Sie hatte bemerkt, dass Bonnie normalerweise ein Kopftuch trug, das sie hinten unter ihrem Pferdeschwanz zusammenknotete, und so tat Dellarobia das Gleiche.


    »Besuchen deine beiden Kinder die Vorschule?«


    »Preston ist halbtags im Kindergarten und kommt mittags nach Hause. Aber Cordelia ist erst anderthalb, um sie muss ich mich den ganzen Tag über kümmern. Mein Mann arbeitet heute nicht, und so passt er auf die Kinder auf.« Cub war nicht begeistert gewesen, aber er hatte nichts anderes vor. In der vergangenen Woche hatte er lediglich zwei volle Schichtdienste gehabt. Bei diesem Regen war eine Ladung Kies so ziemlich das Letzte, was Leute brauchten. Das waren Dinge, die sie Bonnie gegenüber nicht erwähnte. Sie wollte sich gern unterhalten, wusste aber nicht, wo sie anfangen sollte. Und sie lechzte dermaßen nach einer Zigarette, dass ihr das Zahnfleisch wehtat. Man blickte heutzutage auf Raucher herab, wenigstens die Leute hier würden das tun, fürchtete sie, und so hatte sie beschlossen, bei dem Abenteuerausflug heute auf Entzug zu gehen. Damit sie nicht in Versuchung käme, ihren Vorsatz zu brechen, hatte sie gar keine Zigaretten mitgenommen. Jetzt, nach nur einer Viertelstunde, erkannte sie, wie völlig abwegig ihre Idee gewesen war, und war fix und fertig. Wie an jenem ersten Tag, als sie heimlich hier heraufgewandert war. Auch damals war sie kurz davor gewesen, vor lauter Angst und Aufregung die Nerven zu verlieren.


    Nur sie, und niemand sonst aus der Familie, hatte um niedrige Einsätze Poker mit den Wissenschaftlern gespielt, hatte ihre Wäsche gewaschen und war dazu eingeladen worden, sie bei ihrer Arbeit zu beobachten. Hester hätte zu gern gewusst, was sie taten. Das hatte sie zugegeben, soweit man das bei Hester so sagen konnte. Sie beklagte sich, dass Dr. Byron sie gerade mal grüßte, wenn sie ihm mit ihren Gruppen dort oben begegnete, er redete wenig und blieb auf seine Arbeit konzentriert. Dellarobia dachte an den Abend, als er bei ihnen zum Essen zu Gast war, und wie bescheiden er war, was sein Wissen anging, dass sie beinahe nichts davon erfahren hätten. »Du musst auf ihn zugehen. Hast du ihn mal was gefragt?«, forschte sie nach, aber ihr war klar, dass Hester, mit Allwissenheit gesegnet, das natürlich nicht getan hatte. In Hesters Augen waren auch die Studenten abweisend. Ganz zu Anfang hätte Dellarobia das Gleiche behauptet, doch jetzt, nachdem sie ihre Unterwäsche zusammengelegt hatte, war es anders. Damit war das Eis zwischen ihnen gebrochen.


    Auf der High Road war ein neuer Bachlauf entstanden. Eine Weile gelang es ihnen, über die Pfützen und Rinnsale zu springen, doch bald versperrte ihnen ein brauner Sturzbach den Weg. Ein Baum war umgerissen und seitwärts angeschwemmt worden, und hinter ihm staute sich das Wasser. Pete und Dr. Byron gingen vor, um eine Stelle zu finden, an der sie das Wasser sicher überqueren oder ihm ausweichen konnten. Pete schien von den Studenten der Gruppenälteste zu sein. Und Mako der Jüngste, vielleicht weil sein dichtes schwarzes Haar ihm vom Kopf abstand wie bei einem Kind. Er hatte schöne, exotische Gesichtszüge, ihr Tipp war Japan gewesen; er hatte ihr gesagt, er sei aus Kalifornien. Keiner der Assistenten war sehr jung, wahrscheinlich waren sie ungefähr so alt wie sie. Vielleicht war Pete sogar älter. Doch Cub nannte sie »diese Kids«, und es klang nicht falsch. Sie nahm an, weil sie keine Kinder und Zeit hatten, sich den ganzen Tag lang Insekten anzugucken.


    Heute war es kalt draußen, sie konnte ihren Atem sehen. Ein Tag für eine Allwetterjacke. Sie, Mako und Bonnie warteten schweigend an der Stelle, wo sich das Wasser gestaut hatte, und starrten auf den braunen Sturzbach. In dem dahinsprudelnden Wasser sorgte Unsichtbares für Erhebungen und Mulden, die Formen im Untergrund andeuteten. Sie dachte an den Tag zurück, an dem sie und Cub in dem Strom aus Schmetterlingen gestanden hatten, in Bewegung befindlichen Objekten, welche die Umrisse von allem Unbewegten nachzeichneten. Das Wasser vor ihnen war wild und dunkel. An den Rändern hingen Schaumkronen wie auf schmutziger Geschirrlauge. In dem Strom tauchte ein zerfetztes, leuchtend orangefarbenes Band auf, das an einem Zweig hing, und erst nach einem Augenblick erkannte sie, dass es ein Stück Markierungsband aus dem Waldstück war, das zum Abholzen bestimmt war. Ein Schock. Es war von dort oben bis hier herunter gespült worden, das war der Wasserverlauf. Nächste Station: ihr Haus. Sie hatte ein bisschen im Internet die mexikanische Stadt recherchiert, in der Prestons kleine Freundin und ihre Familie ihr Heim verloren hatten, und das Abholzen war ein Grund dafür gewesen. Über der Stadt hatte ein abgeholzter Berghang gelegen, und mit den schweren Regenfällen war das die Ursache für den Erdrutsch und die Überflutung gewesen. Die fürchterlichen Fotos zeigten Häuser und verbogenes Autoblech, im Schlamm flach gedrückt wie Sandwiches. Leitungsmasten waren zerbrochen wie Streichhölzer. Sie hatte den Computer ausgeschaltet, bevor Preston ganz begreifen konnte, was sie da sahen. Er solle sich keine Sorgen machen, hatte sie ihm erzählt, das sei weit weg von ihnen.


    Gerade tauchte Pete wieder auf und zeigte ihnen, wo sie um den Stamm herumlaufen konnten. Das Geräusch des Wassers übertönte fast ihre Stimmen, es war erstaunlich. Sie verließen den Pfad und stießen weiter oben an einer Stelle, an der zwei Bäche aus verschiedenen Richtungen zusammenflossen, wieder darauf. Pete zeigte ihr, wie die beiden unterschiedlichen Wasserströme sich vereinten, der eine gelblich und sandig von dem Weggrund, der andere aus dem Wald war hell und klar. Dunkles und helles Wasser liefen einige Meter parallel zueinander und flossen dann zusammen. Der Waldboden schütze vor Erosion, wollte Pete damit sagen, doch dieser Wald hier sah ein wenig mitgenommen aus. Auf dem durchweichten Teppich aus Laub lagen überall Äste verstreut. Das Wasser floss in Rinnsalen, an deren Rändern sich das Laub staute. Sie spülten den Waldboden bis auf seinen Grund aus Stein und Kies fort. Wie merkwürdig, dachte sie, den Grund so bloß daliegen zu sehen. Man bekam den Eindruck, dass die Erde nur dünn umhüllter Fels war.


    Sie vergrub ihre kalten Hände in den Taschen und marschierte weiter. Sie war überrascht, als sie den Weg verließen und auf einem ihr bislang unbekannten Pfad in das Tal hinunterliefen. Wahrscheinlich hatten sie ihn selbst angelegt. Er führte direkt in die Senke mit den Tannen und den Schmetterlingen. Während der Wanderung hatte sie Klumpen aus toten Monarchfaltern bemerkt, sie waren Teil des Treibguts, das der Wasserstrom mit sich führte, doch war der Grund hier vollständig von flachen, wahllos verstreuten Körpern bedeckt, wie ein merkwürdiges Bodenmuster. Die Schmetterlinge hatten ihre Flügel nicht geöffnet, wie wenn sie rasteten oder beim Flug, sondern hielten sie im Tod geschlossen, wie betende Hände. Es widerstrebte ihr, auf die Körper zu treten, wie es die anderen taten. Doch nahmen sie die Schmetterlinge wahr, hoben immer mal einen auf und öffneten die Flügel wie winzige Bücher, um darin zu lesen. Bonnie erklärte ihr, wie man die Männchen erkannte, ihre Flügel waren an den Rändern dunkler als bei den Weibchen, und sie hatten einen schwarzen Punkt auf jedem der beiden unteren Flügel.


    Sie hielten an und packten ihre Rucksäcke an einer angenehmen Stelle aus, wo der Bach unter dem alten, grün übermoosten Stamm eines gestürzten Baums hindurchfloss. An allen Bäumen in der Umgebung hingen Trauben aus Schmetterlingen. Wie ein stetiger Insektenregen fielen sie einzeln von den Bäumen, zitterten nach ihrer Landung und starben langsam. Sie fragte sich, ob das hier eine Trauerfeier für Schmetterlinge war, doch bei den Wissenschaftlern deutete nichts darauf hin. Sie schienen guter Laune und machten sich mit ihren Maßbändern, den Plastikplanen, Schachteln mit Umschlägen aus Wachspapier und kleineren Instrumenten, die sie nicht identifizieren konnte, an die Arbeit. Waagen, Messinstrumente. Ovid Byron war voller Zielstrebigkeit, er begutachtete die Bäume und marschierte dann mit Pete in den Wald. Während sie den Hang hinaufliefen, zeigte er erläuternd umher.


    Zusammen legten Bonnie und Mako ein sehr langes Nylonmaßband auf den Waldboden, seine weiße Linie folgte der Krümmung des Hangs und lief quer durch den Abschnitt, in dem die Schmetterlinge an Bäumen hingen. Dann positionierten sie zu beiden Seiten des Maßbands in regelmäßigen Abständen Quadrate. Was es damit auf sich hatte, wusste sie nicht. Was sie von ihrer Unterhaltung mitbekam, drehte sich eher um Persönliches als um wissenschaftliche Angelegenheiten. Sie sprachen über die Musik, die sie auf ihren iPod geladen hatten, es waren ihr unbekannte Namen, und beklagten sich einhellig über ihr Frühstück, sie nannten es widerwärtig, mit schlampiger Bedienung und bei Countrymusik. Sie fragte sich, ob es sich vom Feathertown Diner unterschied, wo sie eine billige Polyesterschürze tragen musste und wo, solange geöffnet war, Musik von George Strait und Patty Loveless aus einem Ghettoblaster dröhnte. Was für ein verwirrendes Urteil: widerwärtig. Vielleicht meinten sie es nur halb so ernst, so wie sie total, grässlich oder brillant verwendeten. In Cleary hatten sie einen Mexikaner gefunden, den sie »in Ordnung« fanden, aber für Dellarobia war das alles neu. Sie saß wie ein fünftes Rad am Wagen auf dem moosigen Baumstamm. Diese Studenten waren alle für ein Monarchfalter-Projekt mit Dr. Byron in Mexiko gewesen. Sie waren gerade mal fünfundzwanzig, und trotzdem waren Bonnie und Mako schon mit dem Flugzeug geflogen, hatten sich zwischen Ausländern bewegt, waren im Ausland gewesen. Dellarobia war noch nie irgendwo gewesen. Zu Lebzeiten ihres Vaters hatten sie mal Virginia Beach besucht, er hatte Verwandte dort, aber das war alles. Sie brachte nicht einmal die Energie für Neidgefühle auf, denn die wären unermesslich gewesen. Sie konnte sich nicht einmal Hoffnung darauf machen, jemals beim Mexikaner in Cleary zu essen, ob die Küche in Ordnung war oder nicht. Cub wollte mit ausländischer Küche nichts zu tun haben.


    Ob sie wohl von dem Bergrutsch wussten?, fragte sie sich, dort, wo Josefinas Familie gelebt hatte. Sie waren noch einmal gekommen, um die Schmetterlinge zu sehen, und hinterher hatten sie zu einem Gespräch in der Küche gesessen, davon hatte sie Cub nichts erzählt. Lupe und Reynaldo. Es war ein bisschen peinlich gewesen, aber sie wollten so gern von den Schmetterlingen erzählen und wussten eine Menge Fakten. Richtig rührend. Als Lupe ein bisschen Vertrauen gefasst hatte, versuchte sie es mit Englisch. Sie hatten auch noch zwei Jungen, beide jünger als Josefina, sie saßen bei Cordelia auf dem Boden und bewunderten deren Spielzeug. Sie versuche Arbeit als Putzfrau oder Babysitter zu finden, erzählte Lupe Dellarobia, und erbot sich, bei Bedarf nach Preston und Cordie zu sehen, wenn sie mal wegmüsse. Dellarobia hatte aufgelacht, Arme, die sich um Arme kümmerten. Das Angebot sei verlockend, meinte sie, wenn es nur den einen anderen Ort gäbe, wo sie hinmüsste.


    Bonnie riss sie aus ihren Gedanken. »Hey, kannst du uns helfen?«, rief sie. Dellarobia sprang sofort auf, ganz wie Preston, dachte sie. Während Mako mit seinem Hand-GPS hantierte, reichte Bonnie ihr ein kleines Notizbuch und erklärte ihr, dass sie nun einige Stunden auf den Knien verbringen würden, um die Insekten auf dem Boden zu zählen. Die Markierungslinie entlang des Maßbands sei ein Transekt, und es seien die Insekten innerhalb der sogenannten Quadrate zu zählen, die an seiner Länge ausgelegt waren. Sie würden in jedem Quadrat die Schmetterlinge auszählen sowie die Geschlechterverteilung, also das Verhältnis von Männchen zu Weibchen. Bonnie bat Dellarobia, das Geschlecht von mehreren Schmetterlingen zu bestimmen, um sicherzugehen, dass sie das konnte. Dellarobia war nervös, aber sie ließ sich Zeit und machte alles richtig. Es war ihr erster Test seit zehn Jahren, und er lief super. Bonnie markierte das Transekt gelb, nummerierte die Quadrate durch und teilte zehn davon Dellarobia zu, Mako und sie selbst übernahmen jeweils zwanzig.


    Dellarobia kamen viele Fragen in den Sinn, die sich am Ende alle um einzige Frage drehten: Warum in aller Welt? Wenn sie ihrer Familie erzählte, dass sie den ganzen Tag tote Insekten gezählt hatte, würden sie ihren Ohren nicht trauen. Ging es hier um irgendein Unglück, fragte sie sich. Vielleicht waren ihre Fragen dumm. Sie verhielt sich still und beobachtete die beiden bei der Arbeit: Sie knieten nieder, krochen langsam vorwärts und schrieben dabei Zahlen in die Kolonnen für Männchen und Weibchen. Sie bemerkte auch, dass sie nicht noch einmal von vorne zu zählen anfingen, wenn ein Schmetterling von einem der Bäume auf ein bereits ausgezähltes Areal fiel. Ihr Blick überflog die ihr zugeordneten Insektenleichen, und sie war sich nicht sicher, ob sie ohne einen wenigstens geringen Nikotinschub so weit zählen konnte. Doch bald vertiefte sie sich in ihre Aufgabe, und während ihre Augen alles bis auf die spezifische Farbe und die Geschlechtsmerkmale des Monarchfalters ausblendeten, merkte sie, wie sich etwas in ihrem Kopf veränderte. Und sie nahm den Geruch wahr: eine Mischung aus Glühwürmchen und Dreck, hatte Preston gesagt, und auch ein bisschen wie die Tannen, wie ihr eindringlicher Moschusgeruch. Gerüche beschäftigten sie normalerweise kaum, doch dieser drängte sich ihr auf. Ihr Sohn hatte recht, der Geruch war gut, wenigstens hier, wo er hingehörte. Es roch nach toten Glühwürmchen in einem Glas, nur nicht so stechend, sanfter, eher wie dunkle, fruchtbare Erde. Vielleicht waren es alle die toten Körper. Das erste Wunder ihres Lebens war dabei, sich in eine alles auflösende Kraft zu verwandeln.


    Sie bemerkte, dass Mako und Bonnie hin und wieder Pausen einlegten, sie kauerten sich hin, hielten die Augen geschlossen oder spähten in die Bäume hoch. Einige Mal brachte Mako tote Schmetterlinge zu Bonnie herüber, und sie maß sie mit einem kleinen silbernen Instrument, das in ihrer Hosentasche steckte. Außerdem besaßen sie eine Feinwaage, eine Miniaturausgabe einer Lebensmittelwaage in einem Geschäft, an die sie Stapel von Wachspapier-Umschlägen hängten, in denen sich Schmetterlinge befanden. Dellarobia beobachtete ihre Gesichter, während sie die Waage ablasen und Einträge in ein fleckiges Notizbuch machten. Dass sie derart vertieft in ihre Arbeit waren und so viel wussten, erfüllte sie mit großem Neid. So wie Pete Bonnie über den Bachlauf geholfen hatte und sie ihm später hinten Dreck von der Hose klopfte, hatte Dellarobia zunächst angenommen, Bonnie und Pete seien ein Paar. Bonnie hatte sogar eine Plastiktüte aus Petes vorderer Jeanstasche gezogen, weil er seine Hände gerade nicht frei hatte, eine Geste, die Dellarobia intim vorgekommen war. Doch jetzt beobachtete sie den gleichen entspannten Körperkontakt auch zwischen Bonnie und Mako, die eng beieinanderstanden, ihre Arme berührten sich, sie untersuchten etwas. Sie fühlte sich an Preston und seine Freunde und Freundinnen erinnert, wenn sie völlig in ihr Spiel versunken waren, Mädchen und Jungen beieinander, und ihre Verschiedenheit trat nicht mehr hervor oder spielte keine Rolle. Wie fühlte sich das im Erwachsenenleben an, fragte sich Dellarobia, wenn man von Flirterei und unterdrückenden Geschlechterrollen befreit war, jenem Terror und Nervenkitzel, denen sie selbst anscheinend niemals entgehen konnte? Wenigstens manchmal mit einem Mann zu sein, ohne mit ihm zusammen zu sein.


    Ihr Herz machte einen Satz, als von oben im Tal plötzlich lautes Krachen ertönte. Mako lachte und sagte, es seien die Holzfäller, womit er Ovid und Pete meinte. Manchmal würden sie Bäume hinaufsteigen und Äste, an denen Schmetterlinge saßen, abschneiden, sie auf Planen fallen lassen und die Monarchfalter abschütteln, um sie auszuzählen. So hätten sie das auch im letzten Winter in Mexiko gemacht. Sie hatten Formeln, um die Anzahl von Ästen pro Baum abzuschätzen und die Anzahl Bäume auf einem Hektar. »Monarchfalter auszuzählen ist der reine Wahnsinn«, meinte Mako zu ihr. »Es ist wie bei dem alten Witz mit dem Typen, der seine Kühe zählt. Nimm die Anzahl der Beine und teile sie durch vier.«


    Für Dellarobia hatte es nichts Wahnsinniges, es schien ihr ziemlich methodisch. Und sie wusste, dass der Witz den Farmer aufs Korn nahm, wenn derjenige, der ihn erzählte, von Kühen und nicht von Vieh redete. Warum war das Auszählen dieser Schmetterlinge so wichtig? Sie hätte gern gefragt. Stattdessen sagte sie: »Ich habe gerade einen mit Markierung gefunden? Hat das irgendeine Bedeutung?«


    Sie jubelten beide auf und kamen herbeigelaufen. An dem unteren Flügel von einem toten Schmetterling klebte ein kleiner weißer Punkt, wie einer von den Aufklebern, die ihre beiden vom Kinderarzt geschenkt bekamen. Zuerst hatte sie gedacht, dass irgendein Schnipsel aus ihrem chaotischen Haushalt ihr aus den Klamotten gefallen war. Sie war schon mit ganz anderen Sachen herumgelaufen, die an ihr kleben geblieben waren. Aber nein, dieser weiße Punkt hatte eine offizielle Bedeutung. Mako zeigte ihr eine Nummer, die sie kaum erkennen konnte, einen Code, den sie heute Abend in Ovids Computer eingeben würden. Daran würden sie erkennen, woher dieser Schmetterling kam und wo und von wem er markiert worden war.


    »Aber jetzt ist er doch tot«, meinte sie und fragte sich, wozu diese Informationen jetzt noch gut sein sollten. Bonnie und Mako waren augenscheinlich sehr aufgeregt über den Fund. Sie legten den markierten Schmetterling in einen der Wachspapier-Umschläge und diesen in eine Tasche mit Reißverschluss, welche sie in Bonnies Rucksack steckten.


    »Das ist die erste Markierung, die wir auf diesem Abschnitt gefunden haben«, sagte Bonnie.


    »Wirklich?« Dellarobia versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Wissenschaftler auf diese Art und Weise über eine bestimmte Entfernung Nachrichten sandten. »Woher, glaubst du, kommt er?«


    »Das ist die große Frage«, antwortete Bonnie. »Vielleicht aus dem nächsten Bundesstaat oder Ontario. Oder, mein Gott, was ist, wenn es einer von unseren war?« Sie und Mako hatten während des Sommers auch Feldforschung in Kanada betrieben, erklärte sie, und dabei auch Schmetterlinge markiert.


    Die Vorstellung, dass diese zerbrechlichen Geschöpfe einen ganzen Kontinent, von Kanada bis hinunter nach Mexiko, ihr Eigen nennen konnten und sie das weite Land in beiden Richtungen überquerten, verblüffte Dellarobia. Jeder Einzelne von ihnen war so winzig und dem Tode geweiht, doch zusammen ballten sie sich zu einer Kraft wie Meeresflut. Sie war erleichtert, Bonnie war nicht sofort davon ausgegangen, dass die Schmetterlinge direkt aus Mexiko gekommen waren. Die Vorstellung, dass sie sich nach Bergrutsch und Überschwemmung hierher geflüchtet hatten, vertrieben aus ihrer Heimat wie Josefinas Familie, war beunruhigend, und sie wollte diesen Gedanken lieber nicht weiterverfolgen. Das würde diesem Berg im Besitz ihrer Familie eine Aura von Untergang verleihen. Waren diese Schmetterlinge vor einem furchtbaren Unglück geflohen, so wäre ihr Zauber vorbei.


    Der Tag wurde wärmer, und sie machten Pausen, um sich zu strecken und ihre dicken Jacken auszuziehen. Mako musste kurz unterbrechen, weil sich sein Reißverschluss unten verhakt hatte, das hätte auch Preston passieren können, eine nette Vorstellung. Die Schmetterlinge begannen um ihre Kolonien herumzuflirren, doch machte das permanente Treiben über ihren Köpfen Dellarobia nervös. Bonnie erzählte ihr, dass die Monarchfalter keine eigene Körperwärme produzieren konnten, Kälte lähmte sie, erst wenn die Sonne sie auf dreizehn Grad erwärmte, waren sie wieder in der Lage sich zu bewegen.


    »Genau dreizehn Grad?«, fragte Dellarobia. »Woher wisst ihr das?«


    Bonnie zuckte mit den Schultern. »Das hat man gemessen. Es steht überall geschrieben. Viele der ersten Forschungen über Temperaturen außerhalb und innerhalb der Kolonien stammen von Dr.Byron. Nachts sind sie innen am meisten geschützt, doch bei Sonnenlicht ist es außen besser, und deshalb suchen sie ständig nach einer guten Position.«


    »Wie bei einem Haufen Welpen«, meinte Dellarobia. Sie machte sich wieder ans Zählen und war mit ihren Quadraten vor den anderen fertig. Während der vergangenen fünf Minuten hatte sie nicht ans Rauchen gedacht, wurde ihr bewusst, als sie sich auf den samtgrünen Stamm gesetzt hatte. Mindestens fünf, vielleicht auch acht Komma sechs Minuten. Als ihr das durch den Kopf ging, war es natürlich schlagartig vorbei. Hätte sie Streichhölzer dabeigehabt, sie hätte sich einen Zweig angesteckt, nur um Rauch einzuatmen. Sie streckte sich auf dem Stamm aus, versuchte nicht an Zigaretten zu denken, und starrte in die vibrierenden, schwarz-orangefarbenen schuppigen Bouquets. Die Ansammlungen waren riesig, wie große Bären, die oben im Zwielicht hingen. Sie musste daran denken, wie sie vor Jahren mit Cub auf die Jagd gegangen war, wie sie ein Tier kopfüber aufgehängt hatten, um es auf der Stelle zu zerlegen. Damals hatte sie die gleiche Jacke getragen wie heute. Eine Allzweck-garderobe, wie gemacht für jeglichen Spaß mit toten Tieren. Die Sonne versuchte hervorzubrechen und blinzelte durch die Wolken. Wann immer ein warmer Strahl die herunterhängenden Trauben aus Schmetterlingen traf, begannen sie zu leuchten, Flügel öffneten sich und bewegten sich langsam, die Wärme auskostend. Mitunter löste sich eine Traube scheinbar grundlos auf, Schmetterlinge stoben hervor und erfüllten die Luft mit Bewegung. Wann immer sie einem einzigen auf seinem Flug durch den Wald folgen wollte, scheiterte sie. Sie flogen so hoch oben zwischen den Bäumen, und es waren so viele, dass der Blick sie nicht mehr verfolgen konnte.


    Sie freute sich über die Rückkehr von Pete und Dr. Byron, obwohl sie die beiden aus keinem praktischen Grund vermisst hatte. Wahrscheinlich war es ein Reflex wie bei den Collies, wie bei Roy und Charlie, die immer erleichtert waren, wenn die Herde wieder beisammen war. Sie half mit, ein paar Planen auszubreiten, und sie setzten sich darauf und aßen ihren Imbiss, während sie über die Überwinterungskolonie der Schmetterlinge diskutierten und über die Mortalitätsrate aufgrund des Sturms. Einiges davon verstand Dellarobia, vieles nicht. Sie hatte versprochen, sich im Hintergrund zu halten, doch sie machten sich die Mühe, ihr jetzt einiges zu erklären. Sie hatten bereits in der vergangenen Woche auf dem gleichen Transekt Zählungen vorgenommen und Schmetterlinge als Proben zurückgelegt, und bei einem Zahlenvergleich würde sich herausstellen, wie viele Schmetterlinge in dem Sturm umgekommen waren. Dieses Nachverfolgen erschien sinnvoll. Die auf dem Boden lagen, waren nicht alle tot, erfuhr sie zu ihrer Überraschung. Sobald die Sonne herauskam, würden viele von ihnen zitternd ihre Flügel ausbreiten, um ihre Körpertemperatur zu erhöhen und dann losfliegen. Wenn nur der Regen für das Sterben verantwortlich war, würde sich die Rate von jener in Mexiko unterscheiden.


    Doch bestand die Arbeit nicht nur im Auszählen, versicherte ihr Dr. Byron. Ovid. Die anderen nannten ihn so, und er war ihr Boss, also konnte sie versuchen, ihn ebenfalls so zu nennen. Sie dachte an den Abend zurück, als er zum Abendessen gekommen war, und fühlte sich erneut befangen. Doch war sein Umgang mit ihr einfach und sehr freundlich, und er bemühte sich darum, dass sie alles verstand, so wie er das an jenem Abend auch mit Preston getan hatte. Er nannte die Schmetterlinge ein System, ein »kompliziertes System«. Sie begann sich an seinen Akzent zu gewöhnen. Später, als sie Dovey von allem berichtete, ahmte sie ihn übertrieben nach. Er beschäftigte sich seit zwanzig Jahren mit dem Monarchfalter, und zwar auf dem gesamten nordamerikanischen Kontinent. Sie fragte ihn, wie lange Schmetterlinge lebten, und seine Antwort war verblüffend: im Allgemeinen ungefähr sechs Wochen. Diejenigen, die es durch den Winter geschafft hatten, lebten ein paar Monate länger, denn sie fielen in eine Art Winterschlaf. »Diapause« nannte er das, ein Ruhestadium innerhalb des normalen Lebensablaufs, der aus Heranwachsen, Befruchtung und Reproduktion bestand. Irgendwann in der Lebensmitte versetzte sie Kälte oder Dunkel in einen Ruhezustand und drosselte vorübergehend ihren Sexualtrieb.


    Wie der Alltag in einem Haus ohne Wärmeisolierung, dachte sie. Vielleicht generell wie Ehealltag. »Und was dann?«, fragte sie weiter. Es ergab keinen Sinn, eine aus nur wenigen Wochen bestehende Lebensspanne passte nicht zu einer jährlichen Migration von mehreren tausend Meilen. Woher wussten sie, wohin sie fliegen mussten?


    Dr. Byron erklärte ihr, dass kein einziger Schmetterling jemals die ganze Strecke in beiden Richtungen zurückgelegt hatte. Am Ende des Winters rappelten sich die mittlerweile voll ausgewachsenen Schmetterlinge in Mexiko auf und pflanzten sich fort, was das Zeug hielt. Die Männchen paarten sich, so oft und viel sie konnten, und dann war es an den trächtigen Weibchen, Richtung Norden über die Grenze nach Texas zu fliegen und dort nach Seidenpflanzen Ausschau zu halten, der einzigen Nahrung für die Raupen. Sie legten darauf ihre Eier ab und starben, ohne ihren Nachwuchs jemals gesehen zu haben. Dellarobia war von dieser Geschichte gerührt, sie klang nach Seifenopertragik. Sie merkte, dass auch Ovid Spaß daran hatte, ihr das alles zu erzählen. Die mutterlosen Baby-Monarchfalter schlüpften als Raupen aus, wuchsen heran und flogen nach Norden, wo sich alles wiederholte– wieder legten sie auf Seidenpflanzen Eier ab und starben anschließend. Die Monarchfalter, die sie unter normalen Umständen in ihren Bergen sahen, waren die zweite Frühlingsgeneration. Ihr Nachwuchs würde weiter nach Norden fliegen und eine dritte Generation produzieren. Und nur diese würde im Herbst die ganze Strecke nach Mexiko zurücklegen.


    »Wo sie noch niemals zuvor waren«, sagte sie.


    »Wo sie noch niemals zuvor waren«, wiederholte Ovid.


    »Und wie schaffen sie das?«


    Er lachte. »Sie haben hier einen Verrückten vor sich, der sich das seit zwanzig Jahren fragt.«


    »Okay, jetzt verstehe ich«, sagte Dellarobia. Sie begann sein »kompliziertes System« in groben Zügen zu begreifen und sich einzuprägen. Es war nicht einfach so, dass etwas Orangefarbenes einen Kontinent überquerte, wie sie sich das zuvor vorgestellt hatte, es war nicht wie bei Murmeln, die von einer Seite einer Schachtel auf die andere rollten und wieder zurück. Das hier war ein lebendiger Fluss, wie pulsierende Venen, Zellen zerplatzten und erneuerten sich. Diese plötzliche Vision wühlte sie auf, und sie wurde verlegen, weil sie fürchtete, in Schluchzen auszubrechen, so wie damals vor ihren Schwiegereltern, als die Schmetterlinge sie umflattert hatten. War es eigentlich normal, wegen Insekten in Tränen auszubrechen?


    Dem Gespräch zu folgen fiel ihr nicht leicht, auch wenn es ihretwegen stattfand. Während der letzten Jahre hatten ihre Forschungen ergeben, dass sich das Migrationsgebiet immer weiter nach Norden ausdehnte, erläuterte Pete. Das bedeutete, das Generationen von Schmetterlingen sich in Kanada immer weiter vorwagen mussten, um ihr Glück zu machen, fügte Ovid hilfreich hinzu, vermutlich war ihm bewusst, dass sich bei Leuten wie ihr die Welt auf Haus und Herd beschränkte. Im Süden würde ebenfalls alles schwierig, fügte er hinzu. Jedes Jahr müssten die Monarchfalter ihren Aufenthaltsort in Mexiko wegen jahreszeitlicher Unregelmäßigkeiten aufgrund der globalen Erwärmung früher verlassen. Sie fragte sich, ob davon irgendetwas bewiesen war. Klimawandel, ihr war bekannt, dass man sich davor in Acht nehmen musste. Niemand würde vollständig begreifen, wie die Migration stattfand, sagte er. Es würden Hunderte von Faktoren zusammenspielen. Zum Beispiel seien jetzt Feuerameisen nach Texas vorgedrungen und gefährdeten dort die Monarchfalter. Die Ameisen würden die Raupen fressen. Und Pestizide die Seidenpflanzen töten, eine weitere Gefahr. Sie fragte sich, ob sie Ovid von dem Bergrutsch in Mexiko erzählen sollte. Doch jetzt fielen die Studenten in die Unterhaltung ein, und sie verstand wieder weniger. Biogeografie, Rast, Wirtspflanzen, Überwinterungsgebiete, Verlust von Irgendwas-Kolonien, Zerstörung. Das begriff sie, Zerstörung. Sie hielt an der Vision fest, die sie so berührt hatte, orangefarbene Bäche, die sich zu einem Strom fügten und, von einer ganz eigenen inneren Kraft bewegt, einen Kontinent überspannten.


    »Sie sind ganz schön hartnäckig, sie scheinen immer ihren Weg zu finden«, meinte sie.


    »Sie folgen bestimmten Anhaltspunkten«, erklärte Pete. »Temperatur, Sonnenstand, das ist alles, was sie zur Verfügung haben. Und es funktioniert perfekt, solange sich nichts verändert. Wenn sie zum Beispiel von ihrem Aufenthaltsort im Winter Richtung Norden aufgescheucht werden, bevor die Seidenpflanzen gewachsen sind, finden sie dort dann nichts zu essen. Oder wenn es nicht genügend regnet, trocknen sie aus. Mit jedem Jahr, in dem wir einen Temperaturanstieg verzeichnen, wandern die überwinternden Populationen in Mexiko weiter die Berghänge hinauf, um kühle, feuchte Plätze zu finden. Aber irgendwann ist bei einem Berg oben Schluss.«


    »Und dann kommen sie eben hierher, nehme ich an«, meinte Dellarobia, das musste wohl die Antwort sein. »Ist das so schlimm? Sie sind wunderschön, und wir haben ansonsten hier nicht viel vorzuweisen, das kann ich dir sagen.«


    Pete wechselte einen Blick mit Bonnie und Mako. Ihr Schweigen machte sie verlegen.


    »Sie sind schön«, bestätigte Ovid ausdruckslos. »Doch hinter Schönheit kann sich Schreckliches verbergen.«


    »Und was ist das Schreckliche hier?«


    Er schüttelte langsam den Kopf, es war genau die gleiche Geste, die sie an jenem ersten Abend bemerkt hatte, als Cub die Unterhaltung mit der Frage eröffnete, was er von den Schmetterlingen bei ihnen halte. »Schön oder schrecklich, darum geht es für uns nicht«, bemerkte Ovid. »Wir sind Wissenschaftler. In unserem Job geht es ums Beschreiben. Aber wir sind auch Menschen. Und wir mögen diese Schmetterlinge, wissen Sie.«


    »Natürlich«, meinte Dellarobia. Wie schön, dass man auch Mensch sein durfte.


    »Und deshalb machen wir uns große Sorgen«, fuhr er fort. »Der Monarchfalter hat, soweit wir wissen, seit Bestehen dieser Art in Mexiko überwintert. Wir wissen nicht genau, wie groß diese Zeitspanne ist, aber bestimmt viele tausend Jahre. Und in diesem Jahr hat etwas sie veranlasst, hierherzukommen und nicht das Normale zu tun.«


    Er biss von seinem Sandwich ab, anscheinend Weichkäse auf Weizenbrot, während sie noch an den vielen tausend Jahren herumkaute. Ihrer Erfahrung nach endeten Unterhaltungen dieser Art immer mit dem gleichen Satz: Gottes Wege sind unergründlich.


    Doch bei dem, was er dann sagte, blieb ihr der Mund offenstehen: »Dellarobia, wenn Sie eines Morgens aufwachen würden und ein Auge wäre plötzlich an einer Seite Ihres Kopfes, wie würden Sie darauf reagieren?«


    »Mmm.« Einen Augenblick lang erfüllte diese scheußliche Vorstellung ihre Gedanken, dann schob sie sie weg. »Ich würde schreien«, antwortete sie. »Ich bin sehr empfindlich, was meine Augen angeht, damit geht es schon los.«


    »Nun, genau darum geht es. Vielleicht sieht Ihr Auge hier drüben neben Ihrem Ohr sehr hübsch aus. Doch was wir hier sehen, macht uns Sorge. Wir sind sehr empfindlich, genau wie Sie sagen.«


    Die vier betrachteten sie derart eindringlich, dass sie das Gefühl hatte, etwas in ihrem Gesicht habe sich wirklich verschoben. Ein Auge an einer anderen Stelle. War das ihr Ernst? »Nun, ich würde den Augenarzt anrufen, denke ich«, meinte sie. »Ich gehe da nicht gern hin. Es müsste schon etwas in dieser Größenordnung sein, damit ich das tue.«


    Sie verzehrte das Mittagessen, das sie in einer Plastikeinkaufstüte hochgetragen hatte, denn sie besaß keinen hübschen kleinen und teuren Rucksack. Sie hatte auch keinen hübschen kleinen College-abschluss. Sollten sich doch Leute, die was in der Birne hatten, darüber den Kopf zerbrechen. Sie versuchte an ihrem Ärger festzuhalten, aber er wurde von einer großen Traurigkeit aufgeweicht, die in ihr aufstieg wie das Grundwasser in ihrem Garten. Warum musste ausgerechnet die eine große Sensation in ihrem Leben eine Krankheit der Natur sein? Das waren ihre Schmetterlinge. Sie hatte sie gefunden, ihrem Sohn gezeigt, in ihrem Namen waren sie wichtig geworden und wurden sie innig geliebt. Anscheinend waren sie wirklich wichtig, wie nichts in ihrem Leben, das ihr jemals gehört hatte. Sie war bereits entschlossen, ihre knapp einhundert Pfund gegen die Masse aller männlichen Familienmitglieder einzusetzen, wenn es dazu kommen sollte. Wie konnte es also ein Außenseiter wagen, hier aufzutauchen und die ganze Veranstaltung als riesigen Fehler zu deklarieren. Diese Leute hier hatten alles: Bildung, gutes Aussehen, Stiefel, deren Preis dem letzten Gehaltsscheck ihres Mannes entsprachen. Und jetzt gehörten ihnen also auch die Schmetterlinge.


    Sie zählte den ganzen Nachmittag hindurch weiter Insekten. Sie hatte in ihrem Leben schlimmere Jobs gehabt. Ein Quadrat teilte sie sich mit Mako, und sie erledigte auch die anderen, die noch nicht ausgezählt waren, während der Rest der Mannschaft sich anderen Aufgaben zuwandte. Sie vermaßen die Bäume, indem sie durch ein kleines gelbes Instrument blickten, sie maßen Flügelweiten mit Pinzetten, die sie Messschieber nannten, und sie wogen, was sie Trockengewicht nannten, und zwar mit einer winzigen Waage, die für Dellarobia aussah wie das Werkzeug eines Drogendealers, obwohl sie davon eigentlich keine Ahnung hatte. Als es zu dämmern begann, machten sie sich auf den Weg nach unten. Sie wäre gern losgestürmt, zu ihren beiden geliebten Kindern und, noch wichtiger, zu ihren Zigaretten. Aber sie gingen alle zusammen, stiegen durch den Wald hinauf zur High Road und dann mit der Sonne im Rücken nach unten. Die Schmetterlinge, die tagsüber umhergeflattert waren, kamen ihnen in Schwärmen auf dem Weg entgegen, sie waren auf dem Heimweg zu ihren Ruheplätzen. Sie waren auf der Suche nach Pflanzen gewesen, falls es hier welche gab, nach deren Nektar, erklärte Ovid. Warme Tage, die sie weckten und dazu brachten umherzufliegen, schwächten ihre Fettreserven. Fettreserven bei einem Schmetterling? Ja. Wärmeeinbrüche waren vielleicht noch gefährlicher als Kälte, erläuterte er, denn die Schmetterlinge würden ihre Energie dann viel schneller verbrauchen als in der beständigen Kälte der Überwinterungskolonie auf Mexikos Berghöhen. Das war ein großes Problem auf diesem Berg hier, wo es keine Winterblumen gab, um wieder Energie zu tanken. Sie versuchte, sich an Winterblumen zu erinnern, aber ihr fiel nichts ein. Weihnachtssterne? Nektararm, lautete seine Antwort. Sie versuchte, es nicht persönlich zu nehmen, dass es auf ihrem Berg nichts gab, nicht einmal Blumen.


    Sie versuchte ihren aufkeimenden Ärger zu beschwichtigen und sich mit dem Strom aus Schmetterlingen treiben zu lassen, die sie umschwirrten. Als wäre man inmitten eines Videospiels. Kleine V-förmige Gestalten aus orangefarbenem Licht flogen auf sie zu und umflatterten sie. In ihrer unsicheren Welt brauchten sie sichere Anhaltspunkte, wurde ihr klar. Sie empfand Mitgefühl. Sie wollte auch die Wissenschaftler in ihr Herz schließen, denen die Schmetterlinge wichtig waren, wahrscheinlich sehr viel mehr als ihr. Es stimmte, was Ovid gesagt hatte, sie vermaßen alles nur. Für schlechte Nachrichten konnten sie nichts. Sie waren nur Menschen. Die meisten von ihnen junge Leute, im Grunde ihre Generation, die sich ihre Jacken um die Hüften gebunden hatten und inmitten eines Stroms von Schmetterlingen dahinliefen.


    Ein paar Stunden zuvor hatte sie sich Makos Jacke mit dem kaputten Reißverschluss angesehen und überlegt, ob sie ihm anbieten sollte, ihn zu reparieren, zögerte aber. Vielleicht war ihm sein Reißverschluss egal. Doch jetzt machte sie ihr Angebot.


    »Einen neuen reinsetzen? Du meinst, den Reißverschluss entfernen und einen neuen einnähen?«, fragte er, offensichtlich war er mit der Möglichkeit von Kleiderausbessern nicht vertraut. Offenbar hatten diese jungen Leute die Vorstellung, dass ihre teure Ausstattung auf Bäumen wuchs.


    Sie lachte. »Leg die Jacke einfach auf einen Tisch und benutze eines von diesen Messinstrumenten, um den Reißverschluss auszumessen. Bei Wal-Mart in Cleary kannst du ihn ohne Probleme nachkaufen, sie führen Stoffe und Kurzwaren. Wenn du einen Tag ohne Jacke auskommst, dann bring sie mir morgen vorbei, und ich setze dir den Reißverschluss ein.«


    »Hast du etwa eine Nähmaschine?« Seine Verblüffung war aufrichtig.


    »Ja, eine Nähmaschine«, antwortete sie. »Das ist übrigens kein Teilchenbeschleuniger, sondern nur eine Maschine, bei der sich eine Nadel auf und ab bewegt. Ich habe während meiner High-school-Zeit fast alles selbst genäht. Das Ballkleid, Alltagskleidung. Bei dem bisschen Geld, das ich hatte, die einzige Möglichkeit, um was Hübsches zum Anziehen zu haben.«


    »Aber wo hast du das gelernt?« Bonnie war anscheinend ebenfalls überrascht. Alle diese Leute mit Collegeabschluss, die von Dellarobias Fertigkeiten wie gebannt waren. Sie war nicht sicher, ob sie stolz darauf sein sollte, oder ob man sie auf den Arm nahm.


    »So schwierig ist das gar nicht, man braucht nur Geduld. Meine Mutter war Schneiderin.«


    »Wirklich?«, erkundigte sich Mako. »Und was schneiderte sie?«


    »Sie hatte sich auf Businesskleidung spezialisiert, kannst du dir das vorstellen? Das meiste waren Kostüme, aber als ich klein war, ließen sich einige ältere Kunden von ihr auch Anzüge schneidern. Bevor sie alle zum halben Preis Fabrikware einkauften.«


    »Die in irgendeinem Ausbeuterbetrieb hergestellt worden war.«


    »Oder zu einem Zehntel des Preises im Ausland«, stimmte sie zu. »Von Mama hatte ich gelernt, ein kritisches Auge auf Doppelkappnähte und das Abfüttern zu haben, und dann hat sie mich in eine Welt entlassen, wo keiner jemals von so was gehört hat.«


    Die Studenten schienen das auf sich einwirken zu lassen. Vielleicht hatten auch sie noch niemals etwas von Doppelkappnaht und Abfüttern gehört. Mako wechselte das Thema, er wies darauf hin, dass der ausgeschwemmte Weg das Geschäft ihrer Mutter mit den Touristen erschweren würde. Sie brauchte einen Augenblick, bis sie begriff, dass er von Hester sprach.


    »Oh, das ist nicht meine Mutter, sondern meine Schwiegermutter.« Sie beschloss, nicht zu erwähnen, dass ihr Eltern beide verstorben waren, das brachte Unterhaltungen regelmäßig ins Stocken.


    »Wen führt sie hier herauf?«, wollte Mako wissen. Die anderen hörten ebenfalls zu, bemerkte sie, sie waren überraschend neugierig, was diese persönlichen Dinge anging. Sie war nicht die Einzige, die Angst hatte, bestimmte Fragen zu stellen. Zum ersten Mal an diesem Tag begann sie zu begreifen, dass diesen Wissenschaftlern hier nichts gehörte und dass ihnen das klar war. Die Familie ihres Mannes konnte sie einfach vertreiben und die Bäume mitsamt ihren ungezählten Schmetterlingen umhauen. Hier liefen zwei Welten parallel, von denen jede sich verhielt, als ob sich alles um sie drehte. Beide widerstrebend, mit der jeweils anderen zu verhandeln. Und ohne eine gemeinsame Sprache.


    »Nun, am Anfang waren es Gruppen von der Kirchengemeinde«, antwortete sie. »In unserer Gemeinde hatte das alles große Bedeutung, den Leuten gefällt…« Sie wollte nicht in Kirchenjargon verfallen. »Die Schönheit, nehme ich an. Sie macht Leute froh und hilft ihnen, die Erde zu respektieren.«


    Der Wald stand ganz still im goldenen Abendlicht, in dem alles kostbar aussah. Sogar das Tosen des Wassers schien gedämpfter. »Wie groß ist eure Gemeinde?«, erkundigte Bonnie sich nach einer Weile.


    »Mehr als dreihundert Leute«, antwortete sie, bei der Zahl hoben die anderen die Augenbrauen. In welcher Kirche Collegestudenten wohl waren, fragte sie sich, wenn überhaupt. »Und nicht nur aus unserer Gemeinde. Zuerst war sie nur hier bei uns bekannt, aber dann sind auch Leute aus Cleary und aus dem weiteren Umkreis gekommen. Jetzt, wo das alles zweimal in der Zeitung stand.« Das letzte Mal, als ein Reporter und ein Fotograf gekommen waren, wollten sie angeblich das Wissenschaftlerteam interviewen, aber es war anders gekommen.


    »Hester hat ihre Touren ziemlich durchorganisiert. Sie möchte nicht, dass die Gruppen aus mehr als acht oder zehn Leuten bestehen. Und falls Alte oder Behinderte dabei sind oder kleine Kinder, fährt sie die mit dem Quad hoch. Dafür verlangt sie dann mehr.«


    »Mithin keine Seniorenermäßigung«, kommentierte Mako.


    »Nein. Meine Schwiegermutter ist nicht der Typ für Ermäßigungen. Wenn sie ein Bestattungsunternehmen hätte, würde sie ihrer Klientel verordnen, mit dem Jammern aufzuhören und zu Fuß zum Friedhof zu gehen.«


    Es war ein Scherz auf Hesters Kosten, und Dellarobia fühlte einen Stich und fragte sich, wo eigentlich ihre Loyalitäten lagen. Sie hatte nicht vorgehabt, sich auf die Seite der Studenten zu schlagen. Aber sie würde ihre erfrischende Unermüdlichkeit vermissen, wenn sie nicht mehr da waren. In der folgenden Woche, am einundzwanzigsten, würden sie alle über Weihnachten nach Hause fahren, wo immer ihr Zuhause war. Laut Johnny Midgeon im Radio, ihrer Hauptinformationsquelle, war das der kürzeste Tag des Jahres. Nach den Ferien würde Ovid ohne Bonnie und Mako zurückkommen, denn die beiden waren erst im zweiten Studienjahr und hatten Kurse zu besuchen. Ovid gab Lehrveranstaltungen für das erste Semester und verbrachte den Rest des Jahres mit Forschung. Vor Kurzem war er für seine Leistungen zum MacArthur-Fellow ernannt worden, erklärte Bonnie und machte damit klar, dass er VIP-Status hatte. Dellarobia hatte von Stars gehört, die in Wohnwagen lebten, aber nicht in welchen, wo Dusche und Toilette eins waren. Vielleicht kam Pete wieder, meinte Bonnie, denn er war ein Post-Doktorand und vollzeit mit Forschung beschäftigt, doch würde er nicht lange bleiben, weil er auf dem Campus Ovid Byrons Labor am Laufen halten musste. Dellarobia fielen die Labors von verrückten Wissenschaftlern in Filmen ein, irgendwelches Zeug, das aus Flaschen überlief, und sie wurde traurig, weil sie die Lücke begriff zwischen dem, was sie wusste, und all dem, was es zu wissen gab. Das Wort »Schmetterlingslabor« ergab keinen Sinn.


    Als sie auf dem Weg ein wenig hinter den Männern zurückgefallen waren, erwähnte Bonnie auch, dass Pete frisch verheiratet sei. Seine Frau mochte es nicht, wenn er zu lange wegblieb. Dellarobia deutete mit dem Kinn auf Petes muskulöse Schultern und fragte: »Würde dir das etwa gefallen?«


    Bonnie lachte. »Vermutlich nicht.« Dellarobia fragte Bonnie, ob sie ebenfalls verheiratet sei. Nein, war ihre Antwort.


    Wäre Hester in der Lage gewesen über ihren Tellerrand hinauszuschauen, hätte sie sehen können, dass diese jungen Leute alles andere als arrogant waren. Welterfahren, vielleicht, und sich ihrer Privilegien nicht bewusst, ganz sicher. Doch in manchem erschienen sie jung für ihr Alter. Dellarobia wünschte, sie könnte mehr für sie tun als nur Wäsche waschen und Reißverschlüsse ersetzen. Und die eingelegten Stangenbohnen, die sie ihnen einmal mitgebracht hatte. Sie waren ganz verrückt danach gewesen, hatten praktisch das Glas leer geleckt, als hätte sie Rauschmittel in Dill und Essig eingelegt. Sie konnte noch mehr von Hester mitbringen, die hatte ungefähr fünfzig Litergläser eingeweckt. Wie konnte ein Mensch noch nie etwas von eingelegten Stangenbohnen gehört haben?


    Vielleicht eine Abschiedsparty, überlegte sie jetzt. Ein kleines Fest in ihrem Wohnzimmer, mit Weihnachtsplätzchen und Eierlikör. Beinahe hätte sie es Bonnie gegenüber erwähnt, aber dann verlor sie den Mut. Sie waren fast angekommen, gleich würde die Gelegenheit dazu vorbei sein. Sie legte sich die Worte zurecht, aber es gelang ihr nicht, sie auszusprechen. Sie schämte sich, diese Leute in ihr Haus einzuladen, so einfach war das. Da hauste ein Mann im Wohnwagen und die anderen vielleicht neben einem Labor, und doch konnte Dellarobia nicht ertragen, ihnen Einblick in ihr Leben zu gewähren. Wie bei dem Diner mit Countrymusik, den sie widerwärtig genannt hatten. Wenn diese Kids nicht einmal wussten, dass man einen Reißverschluss austauschen konnte, dann waren ihnen Verhältnisse mit bruchfestem Geschirr, einem fleckenübersäten Teppich und Zimmern voller Kissen sicher noch niemals untergekommen. Alles, was sie besaß, war entweder bruchsicher oder zerbrochen.

  


  
    Siebtes Kapitel – Globaler Austausch


    Jede Katastrophe kann für den einen oder anderen auch ihr Gutes haben, und anscheinend waren die Überschwemmungen gut für den Kieshandel. Cub musste das ganze Wochenende doppelte Schichten fahren und ebenso in der darauf folgenden Woche. Er verpasste sogar den Gottesdienst, was für Hester in Ordnung war, wenn jemand Hilfe in der Not leistete. In Cubs Fall bedeutete das zumeist, Leuten Kies zu liefern, deren Einfahrten bei den tiefer liegenden Nachbarn gelandet waren. Aber die Arbeit brachte auch mehr Geld ein, und das war immer willkommen. Dellarobia und Cub würden am Jahresende mit den Raten für ihr Haus nicht mehr im Rückstand sein, und alles andere, auch Hesters Erlöse aus ihren Gruppenführungen, würde für die Abzahlung des Kredits für die Maschinen verwendet. Sie nannten das ihr »Schmetterlingsgeld«, eine passende Bezeichnung für die leichtgewichtige Quelle ihres Zubrots. Die überfällige Rate für den Kredit war jedoch eine Riesensumme, und auf etwas, das eine ganze Familie erdrücken konnte, passte der Name vielleicht doch nicht ganz. Bear und die MoneyTree-Leute kamen überein, noch einen Monat zu warten, bis der Boden etwas trockener wäre, höchstens zwei Monate, dann wollten sie mit dem Abholzen beginnen.


    Seit Hesters Überraschungsbesuch hatte sie Cub kaum zu Gesicht bekommen. Sie hatte davon anfangen wollen, aber an jenem Nachmittag hatte er wie jeden Monat den Hausabfall auf die Müllkippe gefahren, und am folgenden Morgen war sie früh aufgebrochen und hatte Ovid und die Studenten auf den Berg begleitet. Bei ihrer Rückkehr hatte man Cub gerufen, um Kies zu einem Straßeneinbruch zu fahren, dem ersten von vielen weiteren. Und jetzt drückte sie ihm praktisch nur noch, kurz bevor er zur Tür hinaus war, seinen Kaffee in die Hand. An diesem Morgen hatte sie sich gefragt, wo all die Becher hingekommen waren, und ihr fiel ein, dass sie vermutlich leer auf dem Boden seines Lasters umherrollten. Heute endete seine Schicht um vier Uhr, und sie hatte Dovey gebeten, auf die Kinder aufzupassen, damit Cub mit ihr zusammen etwas für die beiden einkaufen konnte. Vielleicht könnten sie nach Cleary fahren, hatte Dovey gemeint, wo es viel mehr Geschäfte gab, wenigstens auf einen Schaufensterbummel, aber Dellarobia konnte sich die meisten Läden ohnehin nicht leisten und hatte keine Lust, sich in ihrer Freizeit mit Neidgefühlen herumzuschlagen. Vielleicht also der Wal-Mart am Stadtrand von Cleary. Aber sie kamen erst spät los, und damit blieben ihnen nur die drittklassigen Geschäfte in Feathertown. Cub hatte eine Stunde mit Lamentieren vergeudet. Er sei müde. Im Fernsehen gebe es ein Spiel der Virginia Tech. Schon erstaunlich, wie Männer, die von Colleges nichts hielten, eine solche Begeisterung für College-Sportwettkämpfe aufbringen konnten. »Warum fährst du nicht einfach mit den Kindern?«, hatte er gefragt. »Das machst du doch sonst auch, du setzt Cordie in den Einkaufswagen und schiebst los.«


    »Für einen Weihnachtseinkauf? Meinst du à la Überraschung Kinder, der Weihnachtsmann war da?«


    Sie hatte noch kein einziges Geschenk eingekauft. Sie fand Widerwillen gegen die Weihnachtszeit berechtigt bei Leuten, die ihre Eltern verloren und/oder kein Geld zum Ausgeben hatten. Die Tanne stand immer noch schmucklos im Wohnzimmer und verströmte ihren eindringlichen Duft, sie war so unweihnachtlich wie die verschlammte Welt vor der Haustür. Sie hatte Cub gebeten, Hester zu erklären, dass sie den Weihnachtsmorgen in diesem Jahr bei sich zu Hause verbringen würden. Und vielleicht könnte er auch gleich nachfragen, ob sie nicht ein bisschen Weihnachtsdekoration beisteuern könnte. Aber sie hatte keine Ahnung, ob und wie es damit vorangegangen war, weil sie mit ihrem Mann seit Tagen nicht richtig gesprochen hatte.


    Natürlich fiel sie jetzt bei der ersten Gelegenheit mit der Tür ins Haus, und es gab sofort Streit. Eine Faustregel für jede Ehe: Je dringender man Zeit füreinander benötigte, desto wahrscheinlicher verdarb man sie durch Krach. Als sie vor einiger Zeit ohne Kinder ein Restaurant besucht hatten, um ihren Hochzeitstag zu feiern, hatten sie sich danach im Auto angebrüllt und die Rückscheibe ihres Autos mit einer Rohrzange eingeschlagen (die im Zorn geworfen worden war, und nicht auf den anderen). Unter anderem war es darum gegangen, warum er die ölverschmierte Zange im Wagen liegengelassen hatte. Der Zwist des heutigen Tages war weniger stürmisch: Für größere Auseinandersetzungen waren sie beide zu erledigt. Diesmal ging es mehr um Ausdauer, und der Streit zog sich über mehrere Besorgungen in den gerade mal vier Straßenzügen von Feathertown hin: zuerst die Tankstelle, wo sie ihn den Tank nur halb füllen ließ, damit sie sich eine Stange Zigaretten kaufen konnte. Der Preis trieb ihr fast Tränen in die Augen, und sie schwor sich, dass sie damit in diesem Monat auskommen würde, wohl wissend, dass sie das nicht schaffen würde. Als Nächstes war der Baumarkt-Discount dran, wo sie einen Wasserhahn umtauschten, um ihren alten, tropfenden zu ersetzen. Er hatte den falschen eingekauft, das konnte jeder Idiot sehen. Und jetzt setzten sie ihr missglücktes Rendezvous im One-Dollar-Discounter fort, in der Hoffnung, ihren Kindern zum Preis von ungefähr fünfzig Dollar ein unvergessliches Fest zu bereiten.


    »In dieser Sache mit dem Abholzen kann ich mich nicht gegen meinen Vater stellen«, sagte er zum wiederholten Mal.


    »Könntest du, willst du aber nicht«, erwiderte sie. Auch nicht zum ersten Mal.


    »Weil ich nicht so perfekt bin, wie du mich haben willst.« Ebenfalls zum wiederholten Mal. Sie betraten das Geschäft durch die Glastür und senkten den Ton, damit sie nicht auffielen. »Sag mir, wo du sonst das Geld hernehmen willst«, zischte Cub. »Und dann bring ich’s Dad.«


    Die Vorstellung, dass dieser abgeholzte Berg abrutschen könnte und mit ihm eine ganze Welt, war für Dellarobia ungeheuerlich geworden. Mit jedem Tag wurde ihre Welt größer, wie eine von diesen rechteckigen Landkarten, die man an Tankstellen kaufte und die, wenn man sie auffaltete, so groß wurden wie eine Windschutzscheibe. Irgendetwas verband sie mit diesen Wissenschaftlern. Und seltsamerweise auch mit Hester. Zu gern hätte sie Cub gesagt, wie sehr seine Mutter wollte, dass er sich gegen Bear zur Wehr setzte, doch gleichzeitig sehnte sie sich danach, Cub in dieser Auseinandersetzung als selbstbewussten Mann zu erleben. Als Ehemann, nicht nur als Erfüllungsgehilfe seiner Mutter, sondern als Familienoberhaupt: War das zu viel verlangt?


    Eine etwas mehr als ein Meter große Weihnachtsmannattrappe schwang neben der Eingangstür die Hüften und stimmte eine dünn klingende elektronische Version von »Joy to the World« an. Sie musste einen Melder haben, der alles in Bewegung setzte, sobald man vorbeiging. »Gut«, meinte sie. »Konzentrieren wir uns. Weihnachtsschmuck. Hast du Hester gefragt, ob wir etwas von ihrem haben können?«


    »Hier hast du deinen Weihnachtsschmuck«, erwiderte Cub und deutete auf die Einkaufsregale. In diesem Laden gab es genug Weihnachtskugeln aus Plastik, um damit eine ganze Weide zu bedecken.


    »Wunderbar«, meinte sie. »Potenzielle Familienstücke, die von chinesischen Sklavenkindern fabriziert worden sind.« Ihre Mutter hatte diese Worte immer wie einen Fluch ausgespuckt: chinesische Sklavenkinder. Dellarobia wurde von ihrer eigenen Äußerung überrumpelt und dem grauen Waisenkinderheer, das noch immer vor ihrem geistigen Auge auftauchte. In schäbigen Mützen und Jacken hatte sie sich die immer vorgestellt, voller Missgunst gegenüber glücklichen Familien und zugleich mit ihren Preisen den väterlichen Schreinerbetrieb für handgefertigte Möbel und die mütterliche Schneiderarbeit ruinierend. Diese blöden Kinder waren schließlich sogar dafür verantwortlich, dass die Fabrik für Feinwäsche geschlossen wurde, in der ihre Mutter im letzten Jahrzehnt ihres Arbeitslebens von Businessanzügen zur Unterwäsche abgestiegen war. Im Rückblick begriff Dellarobia die Alkoholsucht ihrer Mutter.


    Cub hing unterdessen seiner eigenen schlechten Laune nach. Er zerrte einen Einkaufswagen heraus und begann Sachen hineinzuwerfen: Antiparasitenmittel, Sofortkleber, Chlorbleiche, Antigefriermittel. Er kaufte ein, wie er fernsah, zappte sich wahllos durch die Discounterregale. Seine Sucherei erinnerte sie an den hageren alten Mann, den sie immer an der Müllkippe sahen und der unermüdlich mit seiner Harke den Haufen aufwühlte, auf der Suche nach Schätzen in einem Abfall, in dem es keine Schätze gab. Für manch einen war dies das ganze Leben.


    »Tolle Weihnachtsgeschenke, Honey. Falls die Leute auf deiner Liste sich alle umbringen wollen.«


    Er rollte mit den Augen und schüttelte den Kopf. Ehefrauen musste man ertragen, das brachte das Fernsehen den Männern bei, dachte sie.


    »Warum muss immer ich die Aufpasserin spielen? Das alles kostet schon jetzt mehr als zehn Dollar.«


    »Meinetwegen«, erwiderte er zu laut. »Wo du bereits vierzig für Teer und Nikotin auf den Kopf gehauen hast.« Er trottete davon, um die Sachen alle wieder zurückzustellen, und kam kurz darauf mit zwei bedruckten T-Shirts wieder, in den richtigen Größen. Für sechs und zehn Dollar. Sie nahm sie in die Hand, um sie sich näher anzusehen, und rieb den lächerlich dünnen Stoff zwischen den Fingern. An den Seiten lief die Saumnaht von dem Mädchen-T-Shirt jeweils über den Stoffrand und ribbelte sich bereits auf.


    »Warum ist das Zeug für Mädchen teurer? Schau dir das hier an. Nur die halbe Menge Stoff, die halbe Qualität und dafür doppelt so teuer.«


    Er zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung, vielleicht, weil Jungen ihre Klamotten schneller verschleißen?«


    »Oh, bitte. Glaubst du wirklich, irgendjemand denkt hier an uns?« Sie warf die T-Shirts auf ein Regal, das völlig falsche, aber es war ihr egal. Sollten sie doch noch ein paar Leute anstellen, hier wurden Jobs gebraucht. Sie schwenkten mit ihrem Einkaufswagen in den Gang mit der Weihnachtsdeko. »Frag Hester nach dem Schmuck, okay? Sie hat Tonnen davon. Du könntest auch einfach auf ihren Speicher gehen und einiges davon klauen, sie würde das nicht mal merken.« Dellarobia dachte an den Holzschmuck, den ihr Vater vor Jahren gefertigt hatte, er musste noch irgendwo sein. Was für einen komplizierten Lebenszyklus dieser Schmuck vermutlich hinter sich hatte: in Kisten auf einem Speicher, Haushaltsauflösungen nach einem Todesfall, Flohmärkte. Wie ein Insekt, das seine Entwicklungsphasen durchläuft, und am Ende steht das Wegfliegen.


    Cub nahm eine bronzefarbene Plastikglocke mit aufgedruckter Jahreszahl in die Hand. »Zur Erinnerung« stand darauf, er drehte sie um. »Zwei Dollar«, meinte er, »das geht doch.«


    »Schalt mal deinen Verstand ein und fang an zu rechnen. Davon brauchst du mehr als eine, wahrscheinlich zwanzig oder so, sonst sieht der Baum lächerlich aus.«


    Er legte sie zurück. Wie ein kleiner Junge, dachte sie. Sein Verbraucherverstand lag knapp über dem seiner Tochter. Sie ließ den Blick über die Kisten mit Glitzerzeug wandern und empfand Verzweiflung bei dem Wunsch, wenigstens irgendetwas zu finden, das nicht bereits entzwei wäre, bevor man zu Hause angekommen war. Vielleicht hatte ihr Vater Glück gehabt, jung zu sterben und mit ungebrochenem Handwerkerstolz. Was würde er von dieser Welt hier halten? Realistisch betrachtet, stammte es wahrscheinlich nicht aus Kinderarbeit, aber trotzdem musste es Massen von Fabrikarbeitern geben, die diesen Billigkram herstellten. Unterbezahlte Leute, die für andere unterbezahlte Leute Berge von Ramsch produzierten, den diese kauften und verbrauchten, ein Leben gegenseitiger Auslöschung, eine weltweite Falle für Existenzen, die mit einem Minimum auskommen mussten.


    »Cub, was ist mit all den Dingen, die du als Kind gebastelt hast?«, erkundigte sie sich. »Diese Sterne aus Eisstielen und das ganze Zeug, das sie bis heute aufbewahrt hat? Könnte Hester dir nicht wenigstens das alles für unseren Baum geben?«


    »Als wäre das kein Kitsch«, gab er zurück.


    »Aber wenigstens ist es unser Kitsch. Dreht sich darum nicht alles bei Weihnachten? Liebe zu geben und so weiter?«


    »Weihnachten heißt nichts anderes, als bei jedem Teil nach dem Preisschild zu suchen.«


    Das war Cubs intelligenteste Äußerung seit Jahren, bemerkte sie überrascht, obwohl er sie vielleicht wirklich nur wörtlich gemeint hatte. Sie begannen ein Regal mit eingeschweißten DVDs durchzuschauen, auf denen »gebraucht« stand. Sie fühlte sich scheußlich, als ob sie halb verdautes Essen einkaufen sollte. Cub hielt eine hoch, Monster Machines stand darauf, aber sie schüttelte den Kopf.


    »Das interessiert Preston nicht wirklich. Er mag alles, was mit Natur zu tun hat.«


    Cub zog eine Grimasse und hielt eine andere DVD hoch, darauf schlängelte sich ein gigantischer Python um ein zu Tode erschrockenes Mädchen, das sehr viel Bein zeigte.


    »Schau auf meine Lippen«, sagte sie und formte dann das Wort Arschloch.


    Cub wusste von Prestons neuem Hobby, und es ließ ihn kalt, nahm sie an. Er wollte einen Sohn, der ein guter Sportler war. Cub, das wusste sie, nahm Prestons Körperwuchs mit in seine Gebete auf. Er sollte um Gottes willen nicht so ein cleverer, kurzsichtiger Winzling werden wie seine Mutter. Es gab eine Fernsehshow, die Cub gern sah und in der junge Männer, wahrscheinlich hochintelligente Computerfreaks, in einer Wohngemeinschaft lebend, von der sexy Blondine aus der Nachbarwohnung in stotternde Idioten verwandelt wurden. Cub lachte sich kaputt über diese jungen Naturwissenschaftler in schlecht sitzenden Hosen und mit beschränkten sozialen Fähigkeiten. Immerhin besaßen sie einen Geschirrspüler und ein teures Ledersofa von der Größe eines Angusrindes, war Dellarobia aufgefallen.


    Sie kniff die Augen zusammen, damit sie das Kleingedruckte lesen konnte, vermutlich ein Dokumentarfilm über Löwen. Es war schwer zu sagen, was man für den Preis bekam. 12,50 Dollar. Für ein gebrauchtes Video. Unglaublich. Als sie in den Gang mit den Spielsachen kamen, war ihr Einkaufswagen immer noch leer. Cub griff nach einem Boxerspiel mit Robotern, bemerkte das 20-Dollar-Preisschild und legte das Spiel zurück. Dann nahm er ein Ding für fünf Dollar aus dem Regal, es sah aus wie eine Kreuzung aus Maschinengewehr und Kettensäge.


    »Der Traum eines jeden Bauerntölpels!«, rief sie provozierend und handelte sich von Cub einen aggressiv warnenden Blick ein, den sie selten an ihm sah. Sie sollte sich wirklich zusammenreißen, das stimmte. Die Verachtung, die sich da eben entladen hatte, war aus heiterem Himmel gekommen. Das machte ihr Angst. Wer war sie denn schon? Ein Mädchen, das noch während der Highschool-Zeit schwanger wurde und sich unters erste Dach geflüchtet hatte, das so aussah, als würde es sie vor Unbill schützen. Und das jetzt versuchte, Anschluss an gehobenere Kreise zu finden, und sich für was Besseres hielt.


    »Hallooo, ihr zwei! Helft ihr dem Weihnachtsmann?«


    Sie blickten auf und sahen Blanchie Bise von der Kirchengemeinde. Dellarobia zeigte auf ihren leeren Einkaufswagen. »Als Helfer taugen wir nicht viel.«


    »Ich habe dich schon wieder in der Zeitung gesehen, Dellarobia«, meinte Blanchie und zupfte an ihrem eng gegurteten Regenmantel. Alles, was sie trug, war für eine frühere Blanchie gemacht, bevor der Zeiger auf der Waage immer weiter nach oben geklettert war. Verdrängungsstil nannte Dellarobia das in ihren Gedanken. Blanchies Blick wanderte besorgt zwischen ihnen beiden hin und her, als weder sie noch Cub sich zu dem Zeitungsartikel äußerten. »Na«, flötete sie«, was haltet ihr von diesem Wetter? Sollten wir schon mal anfangen, eine Arche zu bauen?«


    Ihr Streit hing, kurz unterbrochen, in der Luft, wie ein Film, den man auf Pause geschaltet hat. Blanchie begriff, was Sache war, und eilte weiter.


    »Tut mir leid, wenn wir unsere kleinen Bauertölpel mit einem Bauerntölpel-Gehaltsscheck aufziehen«, knurrte Cub. »Ich arbeite wenigstens.«


    »Ach, und ich nicht.«


    Er antwortete nicht.


    »Versuch du mal, dich einen ganzen Tag um die Kinder zu kümmern. Du wärst völlig erledigt.«


    »Ich habe am Freitag auf sie aufgepasst. Während du diesen Schickimicki-Kids hinterhergelaufen bist.«


    »Nur an einem einzigen Tag, Cub, und es war nicht einmal ein ganzer. Und du warst völlig erledigt.«


    »Hab ich auf sie aufgepasst oder nicht?«


    »Wenn du das aufpassen nennst. Als ich zurückkam, hatten sie den Kühlschrank ausgeräumt, alles lag auf dem Boden. Preston versuchte, ein Glas Erdnussbutter in die Mikrowelle zu stellen, und Cordie hatte die Windeln bis obenhin voll. Und du lagst auf dem Sofa und hast dir 1000 Ways to Die angesehen, wenn ich mich recht erinnere.«


    »Wann willst du eigentlich mit ihrem Töpfchentraining anfangen?«


    Wann will ich eigentlich mit ihrem Töpfchentraining anfangen?, wiederholte Dellarobia lautlos gegenüber einem imaginären Kreis von Zuschauern ihrer Seifenoper. Der vielleicht gar nicht so imaginär war. Eine der Frauen an der Kasse verfolgte alles ziemlich genau mit. »Sie ist noch nicht mal zwei«, zischte sie. »Und was soll das mit den Schickimicki-Kids? Diese Studenten wohnen im Wayside.«


    »Und in ihren Ferien mischen sie sich mal so richtig unters gemeine Volk. Und dann fahren sie über Weihnachten nach Hause und können ihren Freunden was erzählen.«


    »Ich hab keine Ahnung«, antwortete sie. Ihr war klar, dass das vielleicht stimmte. Manchmal ertappte sie sich dabei, wie sie alles mit den Augen der Studenten betrachtete. Sehr oft, wenn sie ehrlich war. Die zappten sich hier jeden Tag durch die Hillbilly-Realität: Straßen voller Schlaglöcher, das Wayside, das schäbige Diner, ihr eigenes geschmackloses Haus. Und sie selbst hatte ihren festen Platz in der Realityshow mit dem Titel Die Bauertölpel. Ihre Wahrnehmung der Realität hatte sich verändert, selbst in dem vertrauten Laden nahm sie die Ware mit neuem Blick in die Hand. Als hätte sie überhaupt eine andere Wahl.


    »Wovon hast du keine Ahnung?«, fragte Cub nach.


    »Ich hab keine Ahnung, in welche Verhältnisse diese Kids zurückkehren. Also tu nicht so, als ob du’s wüsstest.«


    »Egal. Du bist jetzt der Star.« Er wandte den Blick Richtung Gangende, wo sie Blanchie begegnet waren.


    »Nur weil mich alle in der Zeitung gesehen haben? Du hast doch damit angegeben, Cub. Du wolltest auf der Arbeit schon Autogramme ausgeben, weil deine Frau jetzt berühmt ist.«


    Er tat so, als würde er eine Gruppe von identischen Puppen betrachten, die in verschiedene Tüllkleider gehüllt waren. »Ich hatte nicht angenommen, dass sich das zu einem Fulltime-Job entwickelt«, murmelte er.


    Sie atmete mit weit geöffneten Nasenlöchern aus und kam sich vor wie ein Pferd. »Beim zweiten Mal wollte ich nicht mal mit ihnen reden. Das habe ich dir gesagt. Sie sollten Dr. Byron interviewen, habe ich ihnen gesagt, aber er war oben auf dem Berg. Ich habe gerade mal ein paar Sekunden mit ihnen geredet und habe mich nur aufnehmen lassen, damit sie endlich verschwinden.« Das erste Foto war außerdem fürchterlich gewesen. Sie hoffte, man könne es löschen.


    Spiderman-Socken für drei Dollar, Spiderman-Unterwäsche, Dreier-Set für 5,50 Dollar. Preston brauchte beides, aber war Unterwäsche ein Weihnachtsgeschenk? Cub betonte immer wieder, wie sehr er wollte, dass seine Kinder ein »richtiges« Weihnachten bekamen, aber sie war unsicher, was diese Worte bedeuteten. »Oh, und noch etwas, Cordie hat die ganze Zeit geschrien, als diese Reporter da waren. Genau wie beim ersten Mal. Ich glaube, ihr ist Berühmtheit egal.«


    »Im Gegensatz zu ihrer Mutter.«


    »Hörst du endlich auf mit deinem blöden Getue?«


    Ein Kunde am Gangende schaute auf, und Dellarobia senkte die Stimme. »Du hast damit angefangen, Cub. Du hast in der Kirche herumgetönt. Das meiste in diesem Artikel stammt nicht einmal von mir– Schmetterlinge auf heiligem Boden und der ganze Rest. Das ist dein Werk.«


    »Ich habe seinen Geist gespürt, Dellarobia, das begreifst du vermutlich nicht.«


    Seine Aufrichtigkeit war unantastbar. Nicht nur was den Glauben anging, auch sonst. Er hatte Ovid sogar einen Platz für den Wohnwagen angeboten. Er mochte in vielem unzulänglich sein, aber Cub besaß echte, unverfälschte Menschlichkeit. Diese Erkenntnis stachelte ihren Ärger an, ihr Selbsthass wuchs. Sie war außerstande nachzugeben, merkte sie. »Vergiss nicht, ich war am letzten Sonntag beim Gottesdienst, und du nicht.«


    Sie hatte alles allein aushalten und die Blicke ertragen müssen, nur Hester war dabei gewesen. Als spirituelle Berühmtheit erwartete man von ihr, mit den anderen Gläubigen zu strahlen und nicht auf einen Kaffee mit Kuchen zu verschwinden. Die allgemeine Lobpreisung des Wunders von Feathertown hatte Vorteile, doch fand anscheinend manch einer, dass Dellarobia sich zu sehr zur Schau stellte und Hester auf materiellen Gewinn aus war. Wieder andere waren nicht begeistert von den Neuankömmlingen, von Ovid Byron und allem Unausgesprochenen, für das er vielleicht stand. Das alles wurde natürlich nur hinter vorgehaltener Hand geflüstert, bevor es an ihre Ohren gelangte, aber sie konnte es sich gut vorstellen. Und sie versuchte immer noch Hester zu begreifen, die sie jetzt dreimal dabei beobachtet hatte, wie sie den Boden unter den Füßen verlor: das erste Mal beim Gottesdienst, unter dem großherzigen Blick von Pastor Ogle; dann, als sie angesichts seines bevorstehenden Besuchs fast durchdrehte; und das dritte Mal, als sie in Dellarobias Küche geweint und um ihre Hilfe gebeten hatte. Nein, es waren vier Mal: auch oben auf dem Berg, als sie verkündet hatte, Dellarobia habe Gottes Segen empfangen. Hester hatte vor etwas Angst, vielleicht war es Gott, überlegte sie immer wieder. Der Glaube wurde zu kompliziert, um dort Trost zu finden.


    »Und hat sein Geist dich dazu gebracht, Partei für deinen Vater zu ergreifen?«, fragte sie Cub. »Was das Abholzen des Hangs angeht, bis außer Baumstümpfen nichts mehr übrig ist?«


    »Du tust so, als hätten wir eine Wahl. Wir brauchen das Geld.«


    »Er braucht das Geld. Bear hat uns nicht gefragt, bevor er den Kredit für die Maschinen aufgenommen hat. Warum ist diese riesige Restsumme unser Problem?«


    »Er hatte keine Ahnung, dass er alle seine Aufträge verlieren würde, als es mit der Wirtschaft bergab ging.«


    »Schon gut, aber das war sein Risiko.«


    »Und es ist sein Land.«


    »Und wir? Uns gehört nichts? Was immer auf der Farm läuft, es läuft mit unserer Hilfe. Sieh mich an, Cub. Schau mich wenigstens an, wenn ich mit dir rede.«


    Er hielt an, drehte sich mit einer übertriebenen Geste von Verärgerung zu ihr um und sah sie mit einem müden, ausdruckslosen Blick an, in dem keine Liebe war, er hatte von allem genauso genug wie sie. Sie wollte das Unmögliche. Sie wollte, dass er Farbe bekannte. Nicht Mutter und Sohn. Sondern Mann und Frau.


    »Du weißt genau, dass ich recht habe«, sagte sie hitzig. »Wir arbeiten auf dieser Farm, sie ist das Zuhause für unsere Kinder, wir ziehen sie dort groß, und wir haben nichts zu melden? Ach, was sag ich da! Wir bekommen nicht einmal irgendwelchen be… Weihnachtsschmuck! Wir müssen deine Mutter und deinen Vater um alles anbetteln. Verdammt noch mal, Cub. Wann fängst du endlich mit deinem eigenen Töpfchentraining an?«


    Die Leute starrten sie an. Die Frau an der Kasse in ihrem roten Rollkragenpullover war anscheinend schon auf dem Sprung, einen Kollegen zu rufen. Es gab nichts Peinlicheres, als sich in aller Öffentlichkeit mit dem Ehepartner in den Haaren zu liegen. Das ganze ermüdende Durcheinander, aus dem ihr Leben bestand, widerte sie an. Wie ein Anschwellen im Rachen, das sie immer fühlte, wenn ein Virus sich breitmachte, war sie mit einem Mal wieder da: diese seltsame Entfremdung, die sie im Oktober und November dazu getrieben hatte, ihre Ehe aufzukündigen. Auf der Welle dieses Gefühls zu reiten und alles zu vergessen, bis auf das erregende Vorwärts. Jetzt, in diesem Augenblick, war sie bei ausreichend klarem Verstand und erschrak. Diese ganze Beinaheaffäre war wie ein Traum gewesen. Im wirklichen Leben gab es keine einfachen Fluchten. In diesem ihrem Leben musste sie sich bereits für einen simplen Streit einen Babysitter besorgen.


    Cub nahm eine Schnabeltasse, die wie ein Frosch aussah und zwei Dollar kostete. Sie riss sie ihm aus der Hand und warf sie in den Wagen. Damit die Leute an der Kasse nicht dachten, sie wollten klauen.


    »Und was hat er am Sonntag gesagt?«, fragte Cub.


    »Wer?«


    »Pastor Ogle. Über den Berg.«


    Cub würde sein Fähnchen immer nach dem Wind hängen, ob der aus Bobby Ogles oder Mutters Richtung wehte. Er suchte nach einem Verbündeten. Und bei Hester war es trotz des forschen Auftretens genau das Gleiche. Jeder wollte lieber dazugehören, als draußen im Regen zu stehen, vielleicht war das Leben wirklich so einfach. »Würde es dir helfen, wenn Bobby sich gegen das Abholzen äußern würde?«, fragte sie.


    »Keine Ahnung.«


    »Würde es einen Unterschied machen, wenn Hester dagegen wäre? Oder wer immer sonst auf dieser Welt, mich ausgenommen?«


    »Es weiß aber nicht die ganz Welt davon«, meinte Cub.


    »Aber fast. In dieser Stadt kann man nicht einmal eine Tätowierung am Arsch geheim halten. Falls Bear überhaupt möchte, dass es geheim bleibt, was er nicht will.«


    »Er muss sich für nichts schämen. Man darf einen Vertrag nicht brechen, sagt er.«


    »Geht es gerade um Bear Turnbows Moralvorstellungen? Oh, warte einen Augenblick. Lass mich kurz mal mit ein paar Scheinen wedeln und dann schauen, wie es um die bestellt ist.«


    Cub nahm einen sogenannten »akustischen Wirbel- und Zauberstab« hoch, und genau danach sah das Ding aus. Sie riss es ihm aus den Händen und warf es auf das Regal zurück. Der einzige Sinn und Zweck dieses Spielzeugs war, Mütter in den Wahnsinn zu treiben.


    Cub kuschte vor ihrem Temperament, wie nicht anders zu erwarten. Wie ein Schlappschwanz, das war doch der Vergleich, den Männer dann anführten. Alles in ihrer Ehe drehte sich am Ende um dieses eine Gefühl: dass sie nämlich in Cubs Leben getreten war und da weitermachte, wo Hester aufgehört hatte, und das war wirklich der bislang schwärzeste Gedanke an diesem Tag. »Tut mir leid«, sagte sie und reichte ihm den Zauberstab wieder. Er wirbelte ihn ohne große Begeisterung herum und legte ihn zurück.


    »Also, was meint Pastor Ogle?«, fragte Cub erneut. »Was sollen wir da oben machen?«


    »Warum sollte Pastor Ogle darüber entscheiden, was wir mit unserem Grund und Boden anstellen?«


    Sie wusste natürlich, warum. Warum fragten Leute Dear Abby, wie sie sich benehmen sollten, oder warum glaubten sie Johnny Midgeon, wenn der entschied, welche Leute in Washington Gauner waren? Es war auf allen Seiten das Gleiche: Die Yuppies schauten vorlauten Komikern zu, die sich über Leute mokierten, die in Mobilheimen wohnten und Countrymusik hörten. Schon beim Wort »Tennessee« brach dieses Publikum in lautes Gelächter aus, sie war selbst dabei gewesen. Keiner von denen würde jemals mitbekommen, wie es in Tennessee wirklich war, ebenso wenig wie sie jemals einen Hochschulabschluss in Naturwissenschaften haben und etwas von den klimatischen Zusammenhängen verstehen würden, die Dr. Byron erläutert hatte. Niemand traf aus eigenem Antrieb Entscheidungen. Dazu gab es zu allem zu viele Informationen. Jeder schaute sich um, entschied, wer die eigenen Interessen am besten vertrat, und hielt sich über möglichst viele Themen auf dem Laufenden.


    Cub hatte den Gang mit dem Spielzeug verlassen, kam aber mit dem hässlichsten Gegenstand zurück, der ihr bislang im Leben untergekommen war. Eine große Pflanzschale in Form eines Schwans. »Wollen wir die für Mutter kaufen?«


    Sie betrachtete sie von allen Seiten. Der glänzende orangenfarbene Schnabel, das weiße Billigplastik, das nach einer Jahreszeit auseinanderfallen würde. Die Schweißnaht, die den Nacken hinauf verlief und den scheußlichen Kopf mit den starren Augen teilte. »Klar«, meinte sie. »Die wird Hester gefallen.«


    Wieder verschwand er und überließ es ihr, den Wagen mit dem gräulichen Schwan in aller Öffentlichkeit vor sich herzuschieben. Die nahe beieinanderliegenden Augen gaben ihm etwas Geistesgestörtes. Ein Geschenk, mit dem es nicht einfach so getan war, fiel ihr jetzt ein. Nachdem Hester es mit Petunien bepflanzt auf ihre Veranda gestellt hatte, würde sie jedes Mal diesem bösen Blick begegnen, wenn sie in Hesters Einfahrt fuhr. Sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie Hester so verachtete. Sogar diese Beziehung wurde zunehmend schwieriger. Die neue Lust am Lästern der Schar der Gläubigen machte sie beide in gewissem Sinne zu Verbündeten. Was Bobby anging, würde er sich vielleicht für keine Partei entscheiden. Am letzten Sonntag hatte er über die Wegwerfgesellschaft gesprochen und dass Materielles zu wichtig genommen werde, und sie hatte natürlich sofort an Bear und das Abholzen gedacht, aber vielleicht hatte sie das auch nur in seine Worte hineininterpretiert. Altes und Neues Testament zusammen genommen enthielten mehr als tausend Aussagen bezüglich des respektvollen Umgangs mit Gottes Schöpfung, hatte er gesagt. Das hatte ziemlich direkt geklungen. Doch später erteilte er allen Anwesenden in der Hoffnung auf vieles, Wohlstand eingeschlossen, seinen Segen, und das hatte alles vorher Gesagte irgendwie untergraben. Sie verlor jede Hoffnung. Nicht einmal Bobby Ogle war in der Lage, auf der Grundlage dieser tausend Aussagen eine Lösung für einen individuellen Fall zu erarbeiten. In einer Welt voller Kriege und religiöser Auseinandersetzungen war Wohlstand vielleicht wirklich das Einzige, worauf man sich noch einigen konnte. Mal ehrlich, wenn man mit einer Handvoll Scheine winkte, wer würde da wegsehen? Nur die, die ihr Haus bereits abbezahlt hatten, da war sie sich ziemlich sicher.


    Cub hatte sie im Gang mit dem Spielzeug zurückgelassen, und sie hatte immer noch nichts gefunden, das Preston gefallen würde. Cordie war einfach, für sie war schon Geschenkpapier festlich genug, doch bei Preston war das anders. Als sie die Reihe mit Potato-Heads-Paaren und gestylten Barbiepuppen überflog, spürte sie förmlich den erwartungsvollen Blick ihres Sohnes und die darauf folgende unvermeidliche Enttäuschung. Sie entdeckte ein grünes Plastikfernglas, das auf einem leuchtenden Karton eingeschweißt war. »Fantastischer Spaß!«, stand da drauf. Erforsche, entdecke, beobachte die Natur, alles für 1,50 Dollar, den Tragriemen eingeschlossen. Made in China. Sie hielt die Plastikverpackung seitlich vor ihre Augen und versuchte hindurchzuspähen, konnte aber nicht einmal die Dinge in ihrem Einkaufswagen klar sehen. Es war genau die Qualität, die man für anderthalb Dollar erwarten konnte. Die Versuchung war groß, eine Scheußlichkeit zu kaufen, die man sich leisten konnte, nur weil auf der Verpackung stand, »Erforsche die Natur«. Man konnte so tun, als ob das Ding funktionieren würde, den Kindern erzählen, sie sollten die Klappe halten und ebenfalls so tun. Kinderaufzucht auf der Schmalspur der Unterschicht. Sie legte das Fernglas zurück, ihr Wunsch nach einer Zigarette war so überwältigend, dass sie schon überlegte, ob sie sich direkt hier, vor Mrs Potato Head, eine anstecken sollte. Sie würde einige tiefe Züge nehmen können, bevor jemand sie unterbrach. Man würde sie nicht aus dem Laden werfen, das wusste sie, denn man war hinter ihren verdammten fünfzig Dollar her.


    Eine junge Frau aus der Gemeinde, Winnie Vice, betrat vom anderen Ende her den Gang mit dem Spielzeug, ihr kleines Kind saß im Einkaufswagen. Winnie war mit Crystal oder Brenda verwandt, sie erinnerte sich nicht, mit welcher der beiden. Es gab nämlich noch ein anderes Durcheinander in der Gemeinde: Crystals Jungen waren von der Sonntagsschule ausgeschlossen worden, und sie brachte sie fortan mit ins Café– und mithin konnte man sich nicht mehr für ein paar ruhige Minuten dorthin zurückziehen, das Lokal war seither ein einziges Chaos. Andere Mütter mit Kindern, die ebenfalls nicht zu bändigen waren, stellten sich hinter Crystal und ratschten mit ihr, während Jazon und Mical ihren Zöglingen beibrachten, wie man den Saftautomaten zur Spritzpistole umfunktionierte. Die Kirchengemeinde teilte sich in zwei Lager, eins für Crystal und eins für Brenda, und es war schwer zu entscheiden, wie man die eigene Neutralität nicht gefährdete. Winnie hatte sie noch nicht bemerkt, und somit konnte sie rechtzeitig verschwinden, wenn sie den Gang verließ. Immer noch ohne Spielzeug. Dellarobia griff nach einem scheußlichen Plüschwaschbären, der nicht einmal aussah wie ein Waschbär, und warf ihn in den Einkaufswagen, weil er nur einen Dollar kostete. Sie hatte Lust, jemanden zu ohrfeigen. Das machte die Welt aus einem.


    Lebensmittel. Wenigstens hier gab es was Vernünftiges zu kaufen. Sie stapelte Schachteln mit Käsemakkaroni für zwei Dollar das Stück in den Einkaufswagen und schaute sich die Müslis und Frühstücksflocken an, um ein Produkt mit weniger Zucker zu finden. Weiter unten im Gang erblickte sie Cub, der beim Kaffee stand, und da war auch Crystal Estep, na, dann gute Nacht. Ohne die Söhne in der Nähe war Crystal eine Strahlefrau, sie lächelte hoch zu Cub, der mit seiner beträchtlichen Körpergröße vor ihr stand, und lehnte sich leicht nach hinten gegen ihren Einkaufswagen, sodass ihr Becken sich wie bei einem turnenden Kindergartenkind nach vorne schob. Crystal sah Dellarobia, winkte ihr zu und zog ab, während Cub sich wieder dem Kaffee zuwandte. Dellarobia bewegte sich auf ihren Mann zu, fest entschlossen, nett und freundlich zu ihm zu sein, doch dann musste er natürlich zum teuren Kaffee greifen. »Stell den zurück, Cub«, sagte sie. »Nimm die Ladenmarke.«


    »Ich dachte, wir mögen diesen hier.«


    »Der kostet sechs Dollar. Der andere 1,75 Dollar. Und, welchen mögen wir?«


    Zusammen erreichten sie das »Superangebot-Regal« am Ende des Gangs mit lächerlich billiger Ware über dem Verfallsdatum. Sie nahm einen Kanister mit Limonadenmix und einige Fruchtkonserven. Wer hätte gedacht, dass die schlecht werden könnten?


    »Und wie geht es Miss Crystal?«, erkundigte sie sich.


    »Redet wie ein Maschinengewehr«, antwortete Cub. »Wär schön, wenn jemand herausfinden könnte, wie man den Abzug löst.«


    Dellarobia lachte. »Das ist nicht sehr nett.«


    »Sie fragt, ob du ihren Brief anschauen könntest, den sie an Dear Abby geschrieben hat.«


    »Oh nein, nicht schon wieder. Du solltest dir dieses Ding mal anschauen, es ist zwanzig Seiten lang. Sie sollte ihre Hartnäckigkeit lieber dafür einsetzen, ihr Abitur nachzumachen.«


    Dellarobia war erstaunt, was sich bei den Superangeboten so alles fand, nicht nur Lebensmittel, sondern auch seltsame Haarprodukte und Ähnliches. Kaugummis. Und sogar eine Packung Kondome. Welcher vernünftige Mensch kaufte Kondome mit abgelaufenem Verfallsdatum?, fragte sie sich. Ein schlechteres Geschäft konnte man sich kaum vorstellen. Cub entschied sich natürlich für Gebäck zum Aufbacken im Toaster, mit Füllung und Zuckerguss, und sie hätte ihm das gern aus der Hand gerissen und gegen seinen dicken Bauch geknallt. Doch sie beschloss, Cubs Gewichtsprobleme nicht auf die heutige Spaßliste zu setzen. Falls es ihr gelang, so zu tun, als ob Frühstücksgebäck, das nach Eiscreme schmeckte, nicht dick machte, würde er vielleicht im Gegenzug die Nachteile von Lungenkrebs nicht so wichtig nehmen.


    »Hallo, Kumpel! Wer ist diese hübsche kleine Frau in deiner Begleitung?« Ein hochgewachsener schlanker Mann in Regenmantel und altmodischem Filzhut langte über den Einkaufswagen, angriffslustig wie ein Schwan, um Cub die Hand zu schütteln. Cub stellte ihr Greg vor, seinen Boss beim Kiesunternehmen.


    »Na, was meinen Sie?«, fragte Greg augenzwinkernd. »Sollen wir anfangen, eine Arche zu bauen?«


    Hahaha, origineller Witz. Dellarobia hätte sich in ihrer Welt mal was Neues gewünscht. Cub plauderte mit ihm über die vergangene Woche, in der sie richtig viel zu tun gehabt hatten. Sie fragte sich, warum sein Boss im One-Dollar-Discounter einkaufte. Manchmal kam es einem so vor, als hätte niemand mehr Geld. Aber er gehörte doch zum Management, gab es da nicht etwas, das ein klein bisschen besser war? Vielleicht einen Zwei-Dollar-Discounter? Sie blieb so lange bei den beiden stehen, wie es die Höflichkeit gebot, verabschiedete sich mit einem kurzen Winken und ging weiter. Cub holte sie im Gang für Hundefutter wieder ein.


    »Die Hunde werden von Mutter und Dad gefüttert«, merkte er an.


    »Roy verbringt die Hälfte seiner Zeit bei uns, falls du das noch nicht bemerkt hast. Als ich Hester vergangene Woche um ein bisschen Futter bat, hat sie mir ordentlich Bescheid gesagt. Also brauchen wir Hundefutter.«


    Cub beäugte das Angebot und hob gehorsam den Discountartikel vom untersten Regal, fünfzehn Pfund kosteten vier Dollar und bestanden vermutlich aus Abfallprodukten. Im Gegensatz zu dem zehn Dollar teuren Markenartikel, der auf Augenhöhe platziert war. Cub hatte seine Lektion vor dem Kaffeeregal gelernt, das rechnete sie ihm hoch an, doch tat es ihr weh, bei Roy zu sparen. Er war ein sehr guter Hund und verdiente es nicht, Arme-Leute-Futter zu bekommen. Er sollte sich nach einem besseren Zuhause umsehen.


    »Das ist also dein Boss«, meinte sie.


    »Genau, das ist Greg. Wie er leibt und lebt.«


    »Dem bist du doch haushoch überlegen«, meinte Dellarobia. »Selbst im Schlaf. Darauf würde ich wetten.«


    Cub lächelte. »Hier, das brauchst du für Weihnachten.« Er hielt einen Keramikbecher hoch, auf dem »Gerade geistesabwesend, bin in fünf Minuten zurück« stand.


    Sie lächelte zurück. Vielleicht war ihr Krach vorbei. Vielleicht würden sie sogar miteinander schlafen, um ihre Versöhnung zu feiern. Wenn sie hier ohne eine weitere Runde zum Thema Kinder und ihr verdammtes »richtiges« Weihnachtsfest rauskamen. Wie viele Scheidungen wohl auf das Konto von Geldausgaben für Feiertage gingen? »Weißt du, was, Honey, wir müssen noch mal zum Spielzeug.«


    Cub folgte ihr bis ans Ende des Gangs und dann wieder zurück zur nervtötenden Ansammlung von unmöglichen Angeboten. Sie nahm eine Spielzeugaxt hoch und tat so, als würde sie damit zum Spaß Mickey Mouse erschlagen. Cub war mit seinen Gedanken woanders. Er atmete hörbar aus und schaute besorgt. Sie legte die Axt ab. »Was ist los? Hat Greg irgendwas gesagt?«


    »Nein, es ist nur… ich denke gerade ans Abholzen. Wofür sollen wir uns entscheiden?«


    »Keine Ahnung. Indem wir die Fakten betrachten?«


    »Und die wären?«, fragte er.


    Wenn sie das wüsste. Sie standen wie erschlagen vor den Power-Wasserpistolen, Knallpistolen und fluoreszierenden flauschigen Nylonbällen, die ekelhaft nach Giftstoffen rochen.


    »Auf jeden Fall kann das Abholzen eines Berghangs einen Erdrutsch verursachen«, erklärte sie. »Ich will hier keine Katastrophe an die Wand malen, Cub, es ist einfach eine Tatsache. Da wo sie beim Food King abgeholzt haben, ist genau das passiert, und die Straße ist von einer Schlammlawine bedeckt. Und es war genau das Gleiche in Mexiko, wo die Schmetterlinge vorher waren. Da haben sie den Berg völlig abgeholzt, und Dauerregen hat alles nach unten gespült. Du solltest dir die Bilder im Internet ansehen.«


    Sie wünschte, sie selbst hätte sie nicht gesehen, so sehr wurde sie von ihnen verfolgt. Auch Kinder waren nicht verschont geblieben, eine Schule war von einer Schlammlawine begraben worden. Gegen ihren Willen produzierte ihr Verstand weiter Horrorbilder und Fragen, die sie sich nicht stellen wollte. Konnte ein Dorf plattgemacht werden wie eine Ansammlung von Kartenhäusern? Oder würden Häuser sich vom Grund abheben und auf dem Wasser treiben wie Fahrzeuge und hätten die Bewohner Zeit, sie zu verlassen?


    »Das war in Mexiko«, meinte Cub. »Und wir sind hier.«


    »Schon. Weißt du, was mir immer wieder im Kopf herumgeht? Unser Haus gehört uns«, fuhr sie fort. »Es ist nicht viel wert, ich mache mir da gar nichts vor, aber wir haben immer alle Raten bezahlt, vom ersten Tag unserer Ehe an. Und dieses Haus ist das Einzige, was dir und mir gehört.«


    Ihre Eindringlichkeit ließ ihn aufhorchen. »Hast du ihm von Mexiko erzählt?«


    Sie wusste genau, wen er meinte. Ovid Byron. »Nein, habe ich nicht. Es ist ganz komisch. So als ob die Schmetterlinge hierhergekommen wären, und jetzt passiert das Gleiche wieder. Als wären sie ein Zeichen für etwas.« Sie versuchte, die Wissenschaftler aus ihrem Plädoyer für den Berg und gegen das Abholzen herauszuhalten. Deren Verwunderung und globale Befürchtungen waren alles Dinge, die ihr in der Diskussion mit Cub nicht weiterhalfen. Es hatten sich Teams herausgebildet, und die Wissenschaftler waren nicht wir, sondern die da. So würde Cub das sehen. Und man musste sich für eines der beiden Teams entscheiden.


    »Dieser Regen hört irgendwann auf«, meinte er. »Man spricht von einem Jahrhundertregen, mithin haben wir für die nächsten hundert Jahre Ruhe.«


    Dellarobia wusste, dass das nicht stimmte, so funktionierte Unglück nicht. Ein Mensch konnte eine lange Pechsträhne haben. Aber sie begriff das alles nicht gut genug, um es erläutern zu können. »Es erscheint einfach kurzsichtig«, argumentierte sie. »Wenn wir den Hang abholzen, dann sind die Bäume weg. Aber die Schulden sind immer noch da. Ist es wirklich sinnvoll, alles kaputt zu machen, nur um eine einzige Rate zu bezahlen? So als gäbe es keinen nächsten Monat, und einen danach?«


    »Es geht nur um diese eine Restzahlung. Es wird wieder besser werden, und Dad wird auch wieder mehr Aufträge bekommen.«


    »Und in der Zwischenzeit verschwindet unser Haus vielleicht im Schlamm, ist das der Deal?«


    »Dad meint, die würden da oben nicht abholzen, wenn es irgendein Risiko gäbe.«


    »Ach, was du nicht sagst. Ist dir schon aufgefallen, dass er nicht oberhalb von seinem und Hesters Haus abholzt?«


    »Na, dann besprich du das mit Dad«, gab er auf. »Würde Preston das hier gefallen?«


    Sie nahm die flache, eingeschweißte Verpackung, die er ihr reichte. Ein Dinosaurier-Puzzle. »Nicht wirklich«, erwiderte sie. »Das ist etwas für jüngere Kinder.« Sie dachte an Mako und Bonnie, nicht zum ersten Mal, und fragte sich, ob sie mit solchem Spielzeug gespielt oder ob ihre Eltern ihnen für einen Vorsprung gleich Lernspielzeug geschenkt hatten. Falls Preston irgendwann ein College besuchen wollte, war er jetzt schon im Nachteil. Auch das gehörte dazu, wenn man in Cubs Team mitspielte. Sie sah von dem Puzzle auf.


    »Weißt du, was sie sagen, warum die Schmetterlinge hier sind? Dr. Byron und die anderen? Dass etwas gründlich schiefläuft.«


    »Was läuft schief?«


    »Die ganze Erde, wenn du’s genau wissen willst. Wenn du ihnen zuhörst, traust du deinen Ohren nicht, Cub. Es klingt, als würde die Welt untergehen. Sie brauchen ein bisschen Zeit, um zu begreifen, was das alles bedeutet. Meinst du nicht, dass das irgendwie wichtig ist?«


    »Na, wenn die Schmetterlinge wieder weiterfliegen, können der Doktor und die anderen ihren Camper hinter der Scheune von jemand anderem parken.«


    »Und was ist, wenn es keinen Ort gibt, wohin sie fliegen können?«, fragte sie.


    »Es gibt immer einen Ort, wohin man gehen kann«, gab Cub in einem Ton zurück, der bedeutete, dass er genug hatte: Solche Sorgen sind nichts für Leute wie uns. Wir haben unsere eigenen. Er hatte nicht unrecht.


    »Und wenn es den trotzdem nicht gibt?«, bohrte sie ruhig weiter.


    »Was hältst du davon für Preston? Die hatte ich auch«, meinte Cub. Tinkertoys beziehungsweise die Version aus Plastik, in einer riesigen Schachtel. Mit anderen Worten: nicht das väterliche Tinkertoy-Set. Dieses hier hatte unzählige Extras, einschließlich eines kleinen Motors, mit dessen Hilfe man seine Kreationen auf dem Fußboden umherfahren lassen konnte, bis jemand darauftrat und sich eine Vene durchbohrte.


    Sie und Cub hielten die Luft an, als sie den Preis sahen. Er stellte die Kiste zurück.


    »Also, dein Vater sagt, nimm das Geld und nach mir die Sintflut. Und du?«


    »Ich habe keine Ahnung.« Cub seufzte und schaute zur Decke. »Es wäre schön, etwas Spielraum zu haben, ein richtiges Weihnachten für die Kinder.«


    Stimmt. Selbstverständlich. Es gab nichts, was sie sich für Cordie und Preston nicht wünschte. Aber was hieß das eigentlich? »Was heißt richtig?«, fragte sie. »Ist irgendwas in diesem Laden dabei? Wir sollten für jeden eine Schachtel mit den süßesten Frühstücks-flocken kaufen und dann nach Hause gehen. Sie sind beide noch so klein, würden sie wirklich den Unterschied merken?«


    Cordie würde sich wahrscheinlich auf das Sugar-Pop-Weihnachten einlassen, aber Preston nicht. Alle Welt hatte die Kinder mit dem Thema Weihnachtsmann in helle Aufregung versetzt. Preston hatte seiner Kindergärtnerin erzählt, dass er ihm vielleicht eine Armbanduhr bringen würde, und Miss Rose hatte diese Information verschwörerisch lächelnd an Dellarobia weitergegeben, als wäre damit bereits das Schwierigste erledigt. Jetzt mussten die Eltern nur noch dafür sorgen, dass sich der Wunsch erfüllte. An diesem Nachmittag suchte sie nach einer Spielzeuguhr, aber was für eine Enttäuschung würde das sein, eine Plastikuhr vom Weihnachtsmann? Sie sah bereits das gefasste Gesicht ihres Sohnes, der sich am Weihnachtsmorgen Mühe gab, nicht enttäuscht zu sein. Die Uhr, auf die er scharf war, gehörte Mako, sie war riesig und hatte kleine gelbe Knöpfe, einen Timer und alles mögliche andere. Mako ließ ihn damit spielen. Die Studenten waren freundlich zu Preston, überhaupt nicht wie diese Technikfreaks aus den Fernsehshows, ganz im Gegenteil. Sie waren erstaunlich im Bilde, was ein Kind so interessierte und konnte. Und mithin fand Preston sie alle ganz toll und wollte unbedingt, dass man ihn wahrnahm. Ganze Nachmittage lang drückte er sich in der Nähe des Campers herum, er tat so, als würde er nach irgendetwas suchen, und nutzte jeden erdenklichen Vorwand, was in Dellarobia den Beschützerinstinkt wachrief. Er sollte sich dort draußen nicht dermaßen fertigmachen. Was nutzte es, wenn er Dinge sah, die er doch nicht haben konnte.


    Cub begutachtete einen großen verpackten Gegenstand, der aussah wie ein Spielzeugfernseher mit Zubehör. »Weißt du, was er sich wirklich wünscht? Super Mario Brothers und Battletron.«


    »Das hat er von anderen Kindern«, wandte Dellarobia ein. »Er weiß noch gar nicht genau, was das ist.«


    »Wir sollten ihm ein Wii schenken.«


    »Genau, damit du damit spielen kannst«, meinte sie und fühlte Frust in sich aufsteigen.


    »Es ist gut für die Bildung«, behauptete Cub.


    »Wenn du etwas für die Bildung deines Sohnes tun willst, dann kauf ihm einen Computer. Falls du zufällig irgendwo eine Brieftasche voller Geld findest. Er sitzt bei Hester drüben vor dem Internet und sieht sich Bilder an. Er kann schon ein bisschen lesen, wusstest du das? Er erkennt schon eine Menge Wörter.«


    »Prima. Wenn er dann so clever wird wie du, dann bin ich endgültig in der Minderheit.«


    Die Bemerkung traf sie wie aus dem Nichts. »Ach, clever zu sein machst du mir mit einem Mal zum Vorwurf? Und was sollen die Kinder mit dieser Einstellung anfangen?«


    »Überleg mal. Falls du willst, dass sie einen Computer und dergleichen haben, brauchen wir die Kohle vom Abholzen. Oder«– er breitete seine Arme aus– »wir behalten unsere Bäume und bleiben Hillbillys.«


    »Genau. Wir holzen die Bäume ab und werden als ein Haufen Hillbillies vom Schlamm begraben, weil wir nicht wollen, dass unsere Kinder als Hillbillies aufwachsen. Du bestätigst damit nur, dass wir das machen, weil wir welche sind«, sagte sie, zu laut. »Wer sind wir eigentlich?«


    »Du lieber Himmel, Dellarobia, musst du aus allem ein Theater machen?«


    »Hester ist meiner Meinung«, fuhr sie fort. »Deine Mutter findet es nicht richtig, den Hang abzuholzen. Das hat sie mir gesagt, als sie das letzte Mal zu uns kam.«


    Er sah sie verständnislos an. Dellarobia beobachtete ihn, während er die Gesamtlage in seinem Kopf umsortierte, und bemerkte, wie seine Gesichtszüge erschlafften und sich ein Ausdruck von Niederlage breitmachte. Die Frauen, die in seinem Leben kommandierten, stellten sich gegen ihn. Selbstverständlich würde er das so sehen. Sie standen einander gegenüber, ein düsterer Hüne von Mann und seine kleine, unglückliche Frau, beide den Tränen nahe. Wie konnten in einem Streit beide Parteien verlieren?


    »Ich möchte nur was ganz Einfaches«, meinte er. »Ich möchte, dass die Kinder ein Weihnachten haben.«


    Menschen zerstörten für weniger ihr Leben. Das wusste sie. Sie war damals so scharf auf ihr Abenteuer gewesen, dass sie fast alles hinter sich gelassen hätte, die Kinder eingeschlossen. Was war sie für eine Heuchlerin– mit einem Mal tat sie sich leid, weil sie ihren Kindern kein Yuppiespielzeug kaufen konnte. Plötzlich hatte sie dermaßen genug von Plastik aus China, dass sie kaum noch Luft bekam. »Gib mir Bescheid, wenn dir was ganz Einfaches eingefallen ist«, meinte sie. »Ich warte draußen auf dem Parkplatz.«


    Und rauche eine für 75 Cent, dachte sie mutlos. Sie ging Richtung Ausgang, doch erregte etwas ihre Aufmerksamkeit, und sie blieb stehen. Ausgerechnet ein Topflappen in der Form eines Monarchfalters. Unglaublich. Er hing beim Küchenzubehör, zwischen Büchsenöffnern und Ähnlichem, als ob er gerade auf dem Durchflug wäre und sich hier einen Augenblick ausruhen würde. Die Farben waren ein Blickfang. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn herunterzuholen, und erkannte, dass er erstaunlich gut gefertigt war, besser als alles andere, das sie bislang hier zu Gesicht bekommen hatte. Die schwarzen Streifen waren an der richtigen Stelle aufgenäht und liefen bis zu den beiden schwarzen Punkten auf dem unteren Flügelpaar durch. Gab es in China überhaupt Monarchfalter? Sie hatte keine Ahnung. Doch irgendjemand hatte sich fern von hier die Mühe gemacht, dieses Stück akkurat zu fertigen. Sie strich es mit ihren Handflächen glatt und stellte sich diese Person vor, eine kleine Frau mit einer blauen Papierhaube über dem Haar, die an einer Nähmaschine saß. Jemand, der ihre Körpergröße hatte, wahrscheinlich eine Mutter, die den Nähfuß in seiner Auf-und-ab-Bewegung hielt und den Stoff sorgfältig für die Geraden und spitzen Winkel des Musters hindurchschob. Eine Nachricht stichelnd, was immer die sein mochte. Holt mich hier raus.


    Und was, wenn es keinen anderen Ort gab?


    Sie lief zur Kasse und legte den Topflappen auf den Tresen. Die Frau in der gelben Schürze nahm ihn auf, sah ihn sich näher an und bemerkte seine Qualität. »Na, das ist doch mal wirklich was Hübsches«, rief sie überrascht. »Ein nettes Gastgeschenk.«


    »Eigentlich wollte ich es meinem Sohn schenken«, antwortete Dellarobia und wühlte in ihren Manteltaschen nach ein paar zerdrückten Dollarscheinen. Die Frau nahm das Geld entgegen und legte leicht den Kopf zurück, um die verrückte Kundin vor ihr durch den unteren Teil ihrer Brillengläser zu inspizieren, dem für die Nahsicht.


    Dellarobia zuckte mit den Achseln und zeigte auf die kleinen schwarzen Punkte. »Eigentlich spielt das keine Rolle, aber das hier ist ein Männchen.«


    Dank Dovey veranstaltete sie ihre Weihnachtsparty doch. Dovey wollte unbedingt diesen Ovid Byron kennenlernen und beschimpfte Dellarobia für ihre Zurückhaltung. »Seit wann bist du so ein Feigling?«


    »Bin ich das?« Sie durchforstete ihre Erinnerung nach Gegenbeweisen. Sie dachte daran, wie sie damals die Tür geöffnet hatte, hinter der Crystal gekauert und sich vor einer kleinwüchsigen mexikanischen Familie versteckt hatte. Doch gesunder Menschenverstand war nicht das Gleiche wie Mut, ebenso wenig, wie das Tragen einer alten Fuchsstola in der Kirche mutig war. Sie erinnerte sich daran, wie es sich anfühlte, wenn sich alle Blicke ihr zuwandten, sobald sie einen Raum betrat, klein wie sie war, aber irgendwie kompakt und voller Energie. Voller Selbstvertrauen, dass alles in ihr steckte, was auch größere Leute in sich trugen, ohne Platzverschwendung und mit viel mehr Köpfchen. Sie und Dovey waren hin und wieder nach Cleary gefahren, hatten sich in Bars gesetzt und behauptet, sie seien Stewardessen oder Software-Ingenieure, oder was immer sie sich auf der Fahrt hatten einfallen lassen. Damals hatte immer noch im Bereich des Möglichen gelegen, dass sie eines Tages irgend so etwas werden würden, was ihre Erfindungen glaubwürdig machte. Wie haarsträubend ihre Geschichten auch sein mochten, die Männer glaubten ihnen. Einmal hatte Dellarobia ihre Brille aufgesetzt und behauptet, sie sei die Assistentin von Jane Goodall. Sie und Dovey hatten eine Fernsehshow über diese Wissenschaftlerin gesehen und eine ganze Menge Fakten über Schimpansen zur Hand. Der Typ, der sich für Dellarobia interessiert hatte, fiel darauf rein und fragte, ob sie ihm einen Job besorgen könnte. Er hatte sich nicht eine Sekunde lang die Frage gestellt, was Jane Goodalls Forschungsteam eigentlich in Cleary zu suchen hatte.


    Dovey hatte ihr heute einen Vorschlag gemacht. Sie würde für das Fest einkaufen gehen, sobald sie um drei mit der Arbeit fertig war, während Dellarobia verzweifelt ihren Mut von damals hervorkramte und versuchte, ihre Stimmung zu definieren. Sie schwankte zwischen Wut und Aufgebenwollen. Sie wollte nicht mehr um ein bisschen Baumschmuck betteln müssen, nicht mehr Teil des allgemeinen Getues zum Jahresende sein, in dem es angeblich um Freude und Nächstenliebe ging, um Geschenke, die vom Himmel kommen sollten, für die im wirklichen Leben die harte Währung zur Umsetzung fehlte. Sie hatte genug von Geschichten über die guten Armen, die ihre Gläser auf Frieden und Freundschaft erhoben. Genug davon, ihn ihrem Zuhause nicht einfach eine Party schmeißen zu können, und nicht einmal zu wagen, danach zu fragen, weil sie zu stolz war, diese Familie um irgendeinen Gefallen zu bitten. Das war ihre persönliche Weihnachtsgeschichte des einfachen Volks. Höchste Zeit für eine Neufassung. Nachdem sie eine halbe Valiumtablette aus ihrem zehn Jahre alten Fläschchen geschluckt hatte, um ihre Nerven zu stärken, marschierte sie zum Wohnwagen hinaus und klebte eine Notiz an die Tür. Nach der Arbeit seien sie alle bei ihr eingeladen.


    Die Wissenschaftler machten an diesem Nachmittag früh Schluss, denn es hatte, welche Überraschung, an diesem Tag ohne Unterlass geregnet. Sie kamen sofort rüber, um beim Fest mitzumachen, und ließen ihre Jacken und verdreckten Stiefel auf der hinteren Veranda zurück. Ovid trat mit zwei eingewickelten Päckchen für die Kinder ins Haus, sie dürften sie aber nicht vor Weihnachten öffnen, sagte er, was beide in Aufregung und Spannung versetzte. Ovid hatte sein Starlächeln aufgesetzt und entblößte seine blendend weißen, leicht übereinanderstehenden Schneidezähne. Dellarobia hatte in ebenfalls leicht übermütiger Stimmung unzählige Bleche Kekse gebacken, Sterne und Glocken, welche die Kinder am Küchentisch verzierten. Cordie stand auf einem Stuhl, während Preston auf einem anderen an ihrer Seite kniete, mit einem Löffelrücken den Zuckerguss verteilte und seiner Schwester Anweisungen gab, wie sie die Streusel verteilen sollte. Vor den Studenten schaltete Preston sofort noch einen Gang rauf und verkündete, dass er ein Experiment machen wolle. Er mixte roten und grünen Zuckerguss zusammen und erzeugte eine bräunliche Mischung, in einem Haushalt mit Windeln vermutlich kein großer Hit. Dellarobia lachte nur, schabte alles aus dem Gefäß und fing von vorne an, kein Problem. Puderzucker gehörte zu den Billiglebensmitteln und Geheimnissen sparsamen Einkaufens.


    Dovey legte Shakira auf und lockte alle ins Wohnzimmer. Sie scharwenzelte in einem verführerischen silbernen Pullover und einer kecken Nikolausmütze herum, die sie sich auf ihre braune Lockenmähne gesteckt hatte. Die Kinder ließen Kekse Kekse sein und kamen mit ins Wohnzimmer, völlig überrascht, in ihrem Zuhause ein Fest mit Erwachsenen zu erleben. Cordie pflanzte sich in die Raummitte, hüpfte zur Musik, sang laut »Rudolph« zu allem, was gerade erklang, und buhlte um Applaus. Dellarobia fühlte sich wieder jung und draufgängerisch und beobachtete, wie Dovey mit den Fingern schnippte und ihre Ellbogen auf und ab bewegte, während sie allen reihum Bourbon in den Eierlikör goss. Und natürlich, weil Dovey eben Dovey war, flirtete sie auf Teufel komm raus. Vor allem mit Pete, obgleich sie über seinen Status als Ehemann informiert war. Alle hatten ihren Spaß, und wenn jemand aus einem Glas mit SpongeBob-Aufkleber trinken musste, war das Dellarobia auch egal. Sie hatte seit Stunden keine mehr geraucht und hätte irgendwann am liebsten in den Teppich gebissen, aber es überwog das Gefühl, etwas erreicht zu haben. Sie hatte eine Party geschmissen.


    Und sie hatten auch einen Weihnachtsbaum. Dazu hatte sie sich etwas Besonderes einfallen lassen. Sie durchforstete das Haus nach Geld, stülpte alle Geldbeutel und Jeans- und sonstige Taschen um, durchsuchte Schubladen voller Gummiringe und puhlte sogar in den verdreckten Becherhaltern im Auto. Am Ende hatte ihre Suche eine beachtliche Anzahl an Scheinen zutage gefördert, acht Ein-Dollar-Noten und ein paar Fünfer, und die faltete sie zu kleinen Faltern. Nicht unbedingt Schmetterlinge, so weit wollte sie nicht gehen, aber sie sahen festlich aus. Die Studenten halfen ihr beim Falten der Dollarnoten und zogen zu dem Zweck noch ein paar eigene aus den Taschen. Mako konnte einen Vogel mit langem Hals und Schnabel falten. Als Kind hatte er für ein Projekt Tausende von diesen kleinen Vögeln gefertigt, damit würden sie zum Weltfrieden beitragen, hatte man ihnen erzählt. Er habe eben diese Art von Schule besucht, meinte er. Die Vögel sahen hübsch aus. Wenn ihre Familie sah, was Dellarobia da veranstaltete, würde sie Weltfrieden gebrauchen können. Hester würde toben.


    Dovey förderte einen Zwanziger zutage, auf Pump, und machte die Runde. Sie ließ Pete fallen wie eine heiße Kartoffel, als sie einen Partner gefunden hatte, der Mashed Potato tanzen konnte. Den Bump, den Pony, Swing, Two Step, und– unglaublich– Ovid Byron konnte sogar den Moonwalk. Sie rollten den Teppich auf, sodass er auf seinen Wollsocken rückwärts dahingleiten konnte, mit geschlossenen Augen und weich wie Seide. Preston war einer Ohnmacht nahe. Mako tanzte wie ein Roboter, und Bonnie schwang einfach nur ihre Arme herum und genoss den Abend. Dovey hatte ihren iPod und das Kabel mitgebracht, diese Frau dachte einfach an alles, wenn es ums Partyfeiern ging, und so war erst Michael Jackson dran, dann Coldplay, Diamond Rio und Chumbawamba. Bei denen waren sie gerade angekommen, als Cub von der Arbeit nach Hause kam. Dellarobia hörte, wie er seine Kühlbox für das Mittagessen fallen ließ und die Kühlschranktür öffnete, bevor er den Tumult registrierte. Er erschien in der Wohnzimmertür.


    »Was zum Teufel, Dellarobia?«


    »Frohe Weihnachten!«, riefen alle im Chor.


    Weil sie sich um die Kinder kümmern musste, hatte Dellarobia Doveys Bourbon abgelehnt, und die halbe Valium, die sie genommen hatte, um sich Mut zu machen, war auf jeden Fall schon zu alt gewesen. Doch irgendetwas ließ ihr die Knie schwach werden. Sorgfältig umfasste sie die Trittleiter und wandte sich mit breitem Grinsen zu Cub um. »Wir feiern gerade die wahre Bedeutung von Weihnachten.«


    Sie war dabei, den Baum mit Dollars zu schmücken. Nachdem ihnen das Papiergeld ausgegangen war, formten sie Büroklammern zu Haken, und daran befestigten sie mit Klebeband Pennies, Dimes und Vierteldollars, die im Überfluss vorhanden waren. Preston lief zwischen dem Baum, Mako und Bonnie hin und her, um die Münzen mit Haken einzusammeln und sie an die Zweige zu hängen. Dabei streckte er sich so weit nach oben, dass ihm sein Hemd hochrutschte und sein kleiner magerer Bauch zum Vorschein kam. Preston hatte von der Money-Tree-Firma keine Ahnung, und ihm war die Verbindung zwischen Weihnachtsbaum und Jesuskind ebenso unklar wie allen anderen. Wahrscheinlich war er ohnehin zu jung, um die volle Bedeutung von Dellarobias Aufstand zu erfassen. Vielleicht auch nicht. Er war angesteckt vom Übermut seiner Mutter, wollte sich ein bisschen produzieren und war mittlerweile völlig aufgedreht.


    Sie beobachtete Cub dabei, wie er die häusliche Szene betrachtete und noch unentschlossen war, wie er darauf reagieren sollte. Die Ironie würde er nicht erkennen, doch die Blasphemie würde ihm vermutlich nicht entgehen. Anscheinend kam er allmählich innerlich in Fahrt.


    »Was, zum Teufel, bringst du den Kindern für Prioritäten bei?«, fragte er schließlich. Preston hüpfte vor ihm auf und ab. »Dad, schau mal! Da oben haben wir einen Zwanziger hingetan!«

  


  
    Achtes Kapitel – Einmal um die Welt


    Der Weihnachtsmann brachte Preston genau die Uhr, die er sich gewünscht hatte, und zwar die gleiche wie Makos. Es war Makos Uhr. An dem Morgen, an dem er und die anderen Studenten die Stadt verließen, hatte er an die Küchentür geklopft und ihr die Uhr als Geschenk für Preston überreicht. Dellarobia war vor Überraschung sprachlos gewesen, doch Mako bestand darauf. Sein Dankeschön für den neu eingesetzten Reißverschluss. Es sei keine teure Uhr, behauptete er. Zu Hause habe er eine bessere, und dann zeigte er ihr einige der Funktionen, die bei dieser hier kaputt waren. Als hätte sie das jemals bemerkt. Er wollte, dass Preston die Uhr bekäme, eine »Wissenschaftsuhr« hatte er sie genannt. Dellarobia hatte stets befürchtet, dass Preston ihn nerven könnte, doch jetzt erkannte sie, wie sehr Mako, der zu Hause wahrscheinlich keine jüngeren Geschwister hatte, denen er seine Sachen vererben konnte, geschmeichelt war. Sie würde Preston am Weihnachtsmorgen sagen, dass die Uhr von Mako, seinem Helden, stammte.


    Doch an besagtem Morgen brach sie ihr Versprechen. Preston riss das Geschenkpapier auf und rief: »Jaaa! Ich wusste es! Es gibt den Weihnachtsmann!« Vor Aufregung stotterte er ein wenig, als er von seinem Experiment erzählte: Er hatte seinen Eltern absichtlich nicht erzählt, was er sich wünschte. Dass eine der Lehrerinnen im Kindergarten die Information weitergeben würde, war ihm ebenso wenig in den Sinn gekommen wie, dass Mako seinen Wunsch vielleicht erraten hatte. Die Uhr in seinen Händen war für Preston der Beweis, dass der Weihnachtsmann seine Gedanken gelesen hatte. Dellarobia brachte es nicht übers Herz, eine Illusion zu zerstören, die ihn so glücklich machte. »Und damit hat die Macht der Fantasie gesiegt«, erklärte sie das Dovey später.


    »Wie meistens«, pflichtete Dovey bei.


    »Er ist so clever, dass einem angst und bange wird«, meinte Dellarobia. »Welches Kind macht Experimente, um herauszufinden, ob der Weihnachtsmann wirklich existiert? Als Nächstes wird er mich löchern, wie der Weihnachtsmann es schafft, in einer einzigen Nacht die ganze Welt zu bereisen.«


    Dovey faltete das letzte Handtuch aus dem Wäschekorb. »Kannst du mir bitte erklären, warum man Illusionen bei Kindern erhält und sie bei Erwachsenen medikamentös behandelt? Die reine Willkür. Das ist wie alles andere, nämlich undurchschaubar.«


    »Stimmt. In welchem Alter reißt man sich zusammen und sagt sich, jetzt stelle ich mich der Realität?«


    »Schick mir eine Postkarte, wenn du so weit bist«, säuselte Dovey.


    Was Dellarobia dachte, aber nicht sagte, war: Normalerweise ist da ein Schwangerschaftstest im Spiel. Sie gestand sich den tiefgreifenden Unterschied zwischen ihrem und Doveys Leben nur selten ein, aber er existierte. Sie ordnete die Kleider auf ihrem Bett in Stapel und räumte ihre und die von Cub in die Schubladen der Kommode. Sie und Dovey verbrachten diesen Morgen in genau jener Stimmung, die sie seit der Kindheit einte– sie halfen einander dabei, sich gegen ermüdende Alltagsroutine zu wappnen. Selbst damals hatten sie sich vor allem in Dellarobias Zuhause aufgehalten, wo es keine störenden kleinen Brüder gab. Nach der fünften Klasse war dort nur noch die Erinnerung an den verstorbenen Vater gewesen und eine trauernde Mutter, somit war es ruhig, und sie konnten machen, was sie wollten.


    Jetzt war vor allem wichtig, in welchem Haus es kindersichere Steckdosen gab. Dovey lebte zehn Minuten entfernt in so etwas wie der Vorstadt von Feathertown in einem Doppelhaus, das ihrem Bruder gehörte. An diesem Morgen hatte sie Dellarobia bei der Erledigung der jährlichen Steuererklärung und zwei Maschinen Wäsche geholfen, mit denen es aber noch längst nicht getan war, außerdem war auch noch der merkwürdige Weihnachtsbaum abzuhängen, was die Kinder zum Jammern veranlasste. Nein, meine, nein, kreischte Cordelia, als Dellarobia ihr Münzen aus den verschwitzten Fäustchen entwand, um die Haken abzunehmen. Sie bat Preston, die Dollarnoten aufzufalten und sie für weiteren Gebrauch glatt zu streichen, aber ihm tat es um Makos Vögel leid. »Wir müssen sie bis nächstes Weihnachten aufheben!«, jammerte er laut, während Dellarobia sie nacheinander in ihre Taschen stopfte und gegen alle Regeln hoffte, dass es für eine Stange Zigaretten reichen würde.


    »Nächstes Weihnachten basteln wir wieder welche«, meinte sie.


    Preston ließ sich aufs Sofa fallen. »Mako ist dann wahrscheinlich gar nicht hier.«


    Dovey fragte nach, ob es ein physikalisches Gesetz gebe, nach dem Kinder vor und nach dem Weihnachtsfest völlig entgegengesetzte Energien von gleicher Intensität entwickelten. Als Dellarobia sie in ihr Zimmer schickte, protestierten sie nur schwach. Cordie baute ihr Spielzeug um sich herum auf, Preston setzte sich auf sein Bett und nahm sich seine geliebte Uhr vor, er drückte auf die Knöpfe und hielt sie ans Ohr, und allem Anschein nach würde er damit bis ins Teenageralter beschäftigt sein. Ihm gefiel auch das Geschenk von Dr. Byron sehr, ein Kalender mit einem großen Farbfoto einer gefährdeten Tierart für jeden Monat. Preston konnte sich die Reihenfolge der Monate noch nicht merken, doch die Namen der Tiere hatte er nach einem Tag im Kopf.


    Dellarobia nahm die nächste Ladung Wäsche aus dem Trockner und warf sie in ihrem chaotischen Schlafzimmer aufs Bett. Dort hatten sie vor den Kindern Ruhe. Sie schaltete das Radio ein, um ihre Unterhaltung zu übertönen, aber nicht zu laut, um mitzubekommen, ob die beiden anfingen sich zu streiten. Es war immer Cordelia, die anfing. Dellarobia schüttelte das Bündel aus warmen, ineinander verknäuelten Kleidungsstücken, die dalagen wie ein vielarmiger Oktopus, und zog Socken heraus, während Dovey versuchte, Baumwollhemdchen zusammenzulegen, deren Säume sich kräuselten wie Kopfsalat.


    »Ich habe ganz vergessen, dir von meiner Verabredung zu erzählen«, meinte Dovey. »Du kannst meine Haare machen. Ich habe dieses neue Glätteisen mitgebracht. Modernste Technik.«


    »Du willst für irgendeinen Typen deine Locken bügeln? Das muss Liebe sein.« Dellarobia zog an ein paar Fäden, die zwei unterschiedliche Socken wie eine Nabelschnur miteinander verbanden. »Meinst du Felix? Ich dachte, der wäre nur ganz kurz mal aktuell gewesen.« Felix war Barmann in Cleary und angeblich sexy. Dellarobia kannte ihn nicht und zweifelte daran, dass sich das jemals ändern würde.


    »Wahrscheinlich sowieso alles völliger Blödsinn«, erwiderte Dovey. »Heute findet diese Barmann-Serviceleute-Party statt, mithin sind da auch andere Männer. Letzte Nacht haben sie alle Doppelschichten gearbeitet, und deshalb steppt heute Nacht der Bär.«


    Die besagte Nacht der Doppelschichten war Silvester gewesen. Dellarobia und Cub hatten die Kinder ins Bett gebracht und sich auf der Couch ein Bier geteilt, während sie im Fernsehen eine Silvestershow ansahen und darauf warteten, dass dort dieser glitzernde Ball herabfiel, auch wenn irgendwann keiner mehr so genau wusste, warum. Cub hatte sich dazu durchgerungen, fast eine Stunde lang mit dem Zappen aufzuhören, was einer Liebeserklärung gleichkam. Das Mädchen, das die Show moderierte und auf hochhackigen Schuhen umherstakste, hatte irgendeinen nationalen Talentwettbewerb gewonnen und war wahrscheinlich jung genug, um Arbeit am Silvesterabend für was ganz Tolles zu halten. Cub hatte verkündet, dass kinderlose Frauen nicht wirklich sexy wären, sondern aussähen wie Kleider, die auf Bügeln hingen und darauf warteten, bis ein Körper sie ausfüllte. Dellarobia war gerührt. Bei Cub konnte man sich auf jeden Fall sicher sein, dass er ein Kompliment ehrlich meinte. Ebenso konnte er einem ohne jede böse Absicht sagen, dass die neue Sonnenbrille ihn an Froschaugen erinnerte. Alles, was sein Verstand aufnahm, wurde ohne Unterschiede automatisch verarbeitet. Irgendwo zwischen Toby Keith und Kitty Wells fielen ihnen beiden die Augen zu, und sie wachten ein paar Stunden später auf, mit schmerzenden Gliedern und ohne Orientierung, und hatten das große Ereignis verpasst. Sie schleppte sich ins Bett und brachte auch Cub dazu, schlafen zu gehen. Ihr ganzer Körper schmerzte, sie war in düsterer Katerstimmung, ohne etwas getrunken zu haben. Diese Stimmung währte bis zum Tag danach.


    Es war nicht so, dass sie Dovey um ihr ständiges Ausgehen beneidete. Wahrscheinlich war Felix schon nicht mehr aktuell und ganz sicher nicht der Anlass für besondere Vorbereitungen. Sich das Haar zu richten, war vielmehr eine Freizeitbeschäftigung, die bei ihnen beiden Tradition hatte und ihnen die Möglichkeit bot, sich wie kleine Beagles gegenseitig zu schubsen und zu zupfen. »Schönheitssalon« hatten sie das immer genannt, wenn auch während der Highschool-Zeit mit wachsender Ironie. Trotzdem versuchten sie immer wieder, Dellarobias Spaghettihaar in Locken zu drehen und Doveys Löckchen zu glätten. Wenn sie ehrlich war, erschien Dellarobia diese Prozedur wie ein Glied in der endlosen Kette von Nutzlosigkeiten, die ihr an jenem Tag in dem One-Dollar-Discount bewusst geworden war. Dort war es um Arbeiter und Verbraucher gegangen, die sich gegenseitig auslöschten. Wie viel Anstrengung verwandte der Mensch darauf, Unwichtiges zu verändern. Besonders Frauen waren anfällig dafür, das war nicht zu leugnen.


    Sie warfen eine Münze, um zu entscheiden, wer als Erste dran wäre. Dellarobia gewann, sie setzte sich vor die Spiegelkommode, und Dovey schaltete das Gerät für die warmen Lockenwickler ein und machte sich an die Arbeit. Sie hielt die metallenen Haarklammern zwischen den Lippen und summte zum Radio klassische Countrymusik, Zeug, das ihnen auf der Highschool gefallen hatte: »Long Stretch of Lonesome« von Patty Loveless, »All the Good Ones Are Gone« von Pam Tillis. Dellarobia fragte sich, wie es sein konnte, dass ihre Lieblingsmusik mittlerweile zu den Klassikern gehörte, obwohl sie noch unter dreißig war. Der Anblick von Dovey mit den Klammern im Mund weckte in ihr Sehnsucht nach ihrer Mutter, die Nachmittage lang mit Stecknadeln zwischen den Lippen dasaß und, die Stirn in Falten gelegt, Schnittmuster an Stoffstücken feststeckte, die ausgebreitet auf dem Esstisch lagen. Je teurer der Stoff, desto stiller wurde sie und desto tiefer wurden die Falten auf ihrer Stirn, damit sie beim Zuschneiden nur ja keinen Fehler machte, der sie Geld kosten würde. Dellarobia zog für gewöhnlich einen Stuhl an den Tisch und las in einem Buch aus der Leihbibliothek, A Wrinkle in Time, oder It’s Me, Margaret oder Der Name der Rose, je nach Alter. Den Eichentisch hatte ihr Vater geschreinert, und auf seiner breiten, polierten Oberfläche fanden noch lange nach seinem Tod alle Familienbesprechungen statt. Auch dieser Tisch fehlte ihr, wo war er geblieben?


    Doch anders als ihre Mutter hielt Dovey Schweigen nicht lange aus. Nach ein paar Minuten spuckte sie die Haarnadeln aus und warf sie in die Schminktasche. »Und was ist mit Ovid, Lord of the Dance? Wann kommt er zurück?«


    »Nächsten Dienstag.« Dellarobia errötete.


    Dovey runzelte die Stirn. »Um welche Zeit genau? Hast du wegen Mr Schmetterling etwa Schmetterlinge im Bauch?«


    »Red keinen Blödsinn.«


    »Entschuldige mal, ich habe ihn dazu gebracht, den Moonwalk zu tanzen.«


    »Weil du eine Schlampe bist. Ich war zuerst an ihm dran.«


    »Wir könnten ihn uns teilen«, schlug Dovey vor. »Wie damals bei Nate Coyle. Erinnerst du dich?«


    »Das war in der Fünften. Ich bin sicher, er ist immer noch in Therapie deswegen.« Mit Können und Geschick hantierte Dovey mit einem Frisierkamm, zog Strähne für Strähne das lange tomatenrote Haar nach oben und drehte es langsam auf einen Lockenwickler. Dellarobia, brillenlos, fand es angenehm, sie dabei zu beobachten. Nach und nach gewann ihr Kopf durch die Lockenwickler an Volumen. Immer wieder hörten sie das dumpfe Geräusch von Cubs Rohrzange, der sich unten im Haus zu schaffen machte und Leitungen isolierte. Die Temperaturen waren schließlich doch fast auf Winterniveau gesunken.


    »Hier, der ist was für dich«, meinte Dovey. »Ich habe den Satz auf dem Weg hierher entdeckt:›Wer in seinem Glauben lau ist, wird in der Hölle schmoren.‹«


    »Dovey, du meinst, es geht immer nur um die Hölle, das macht dein Verhältnis zum Glauben aus.«


    »Hölle, super.«


    Dellarobia konnte sich nur schwer der Vorstellung entziehen, dass es eine Sphäre gab, in der ihre Eltern beieinander waren und vielleicht ein Enkelkind schaukelten, das im Diesseits niemals Liebe erfahren hatte. Doch in ihrem Herzen war kein Platz für ein System, das Dovey und andere wie sie bestrafte, weil sie keinen Gottesdienst besuchten. »Meiner Ansicht nach gibt es keine Hölle«, meinte sie. »Sie ist aus der Mode gekommen, genauso wie die Prügelstrafe in der Schule. Pastor Ogle redet niemals von der Hölle.«


    »Was sagst du da? Sie haben die Hölle abgeschafft? Mann, da wird meine Mutter stinkig sein.«


    »Mal ganz ehrlich, Dovey. Kennst du jemanden, der die Vorstellung von schmorendem Fleisch ernst nimmt? Ich meine, Leute in unserem Alter.«


    »Mmm«, brummte sie und klemmte den Kamm zwischen die Zähne, weil sie beide Hände brauchte. »Zu kompliziert und pervers, wie diese Halloweenfilme im Autokino.«


    Genau das war es, erkannte Dellarobia. Die schlimmsten Ängste einer Generation mutierten bei der nachfolgenden zu Unterhaltung der B-Klasse. »Pastor Ogle ist ein höllenfreier Prediger, habe ich gehört«, meinte sie. »Als wäre das eine offizielle Glaubensrichtung.«


    Dovey nahm den Kamm aus ihrem Mund und zeigte damit auf den Spiegel. »Weißt du, was? Ich glaube, auch Ralph Stanley gehört dazu, jetzt, wo du es sagst, ich habe in einer Zeitung ein Interview mit ihm gelesen.«


    »Sag bloß!« Dellarobia hatte Mühe, sich ein Journal vorzustellen, das legendäre Countrymusiker zu Klatschzwecken nach ihrem Glauben fragte. Doch Dovey hielt gern Merkwürdigkeiten parat, die sich als wahr herausstellten.


    »Meinst du damit, dieser berühmte Pastor Ogle ist ein Prediger des neuen Jahrtausends? Ich hatte ihn mir eher abgenutzt vorgestellt und viel älter.« Dovey hob eine Strähne in Dellarobias Nacken, und die Freundin fuhr schaudernd zusammen.


    »Nein, er ist Anfang dreißig, glaube ich. Erinnerst du dich nicht an das Foto im Korridor der Highschool? Er war im Footballteam, das irgendwann auf nationaler Ebene spielte.«


    »Das ist doch nicht lange her.«


    »Mittlerweile schon, Dovey. Das war, als wir noch in der Highschool waren. Ich nehme an, er ist uns geistig einfach voraus. Seine Eltern waren alt, vielleicht spielt das eine Rolle. Als sie ihn adoptierten, waren sie schon um die sechzig.«


    »Er ist adoptiert?«


    »Ein Findelkind, ganz wie Moses.«


    Mit einem Mal stand Cub an der hinteren Eingangstür und rief durch die Küche: »Schatz, weißt du, wo die Schlüssel für den Laster sind, weißt du’s?«


    Dellarobia warf einen genervten Blick in den Spiegel. »Kein Sex mehr, bis er aufhört jede Frage am Ende zu wiederholen.«


    Dovey wiederholte schmachtend: »Schatz, weißt du, wo die Schlüssel für den Laster sind, weißt du’s, du blöde Schlampe?«


    »Was ist so lustig?«, fragte Cub an der Tür zum Schlafzimmer. Sein Gesichtsausdruck war nicht zu sehen, denn er hatte das helle Licht vom Wohnzimmer im Rücken, doch konnte Dellarobia an seiner Haltung erkennen, dass er ihren Bereich nur widerstrebend betrat. Cub hatte ein bisschen Angst vor Dovey und ihr, wenn sie zu zweit auftraten. Es tat ihr leid, war aber nicht zu ändern. Ihre gemeinsame Illoyalität war wie Medizin: bitter, in kleinen Dosen verabreicht lebensverlängernd.


    »Fährst du rüber zu Bear und Hester?«, fragte sie. Sein Schlüsselbund lag auf der Kommode. Sie langte nach vorn, warf ihn ihm zu, und er pflückte ihn mit einer Hand aus der Luft, tschank. Für jemanden, der sich durch die Welt bewegte, als befände er sich unter Wasser, verfügte er über eine erstaunliche Koordination.


    »Ja, ich glaube, Mutter möchte heute die trächtigen Schafe entwurmen.«


    »Am Neujahrstag, wie festlich.« Sie hatten nicht viel von den Feiertagen gehabt. Auf Angestelltenrabatt hatte Cub zwei Lastwagenladungen Kies angeliefert. Hester würde so mit ihren Touren weitermachen können, und Bear wollte den Weg unbedingt für die Lastwagen der Holzfirma in einen guten Zustand bringen, obwohl das eigentlich deren Aufgabe war. Doch Bear hatte das Gefühl, sie würden das nicht gut genug machen.


    »Sie ist die ganze Zeit an mir dran, ihr beim Entwurmen zu helfen«, meinte Cub. »Es war so warm, ich habe keine Ahnung, ob sie mit dem Kälteeinbruch ihre Meinung geändert hat, wir werden sehen.«


    »Okay, wir sehen uns zum Abendessen.« Sie küsste ihre Fingerspitzen und wedelte ihm damit zu. Cub hielt seinen Zeigefinger wie einen Pistolenlauf, zwinkerte und war schon auch fort.


    Wie so oft wünschte sich Dellarobia, sie wäre eine andere Frau, für die Cubs Gutherzigkeit mehr zählte als mangelnde Bildung. In ihr war etwas Perverses, das sie sein schlichtes Gemüt belächeln ließ. Das war, so schien es, weit verbreitet. Leute lächerlich zu machen war im Fernsehen der letzte Schrei. Alte, einfache Leute– mitunter war sie schockiert darüber, wie sehr sich Spielregeln geändert hatten. Ein, zwei Abende zuvor hatten sie zwei Komikern dabei zugeschaut, wie sie einen älteren Mann im Overall vorführten, einen Durchschnittstypen, es hätte ihr Nachbar sein können. Das war kein Schauspieler gewesen, sondern ein einfacher Mann von der Straße, der irgendwo bei seiner Scheune stand, mit seinem Priem Kautabak zwischen den Lippen, und über das Wetter und seine Jagdhunde plauderte. Billy Ray Hatch: Sie und Cub hatten den Namen laut wiederholt, als wäre der Mann ein Verwandter. Es war in einer jener Spätshows gewesen, in der Komödie geschickt mit Information gespickt war. Nach jeder Antwort nickte der Interviewer übertrieben und riss mit gemimtem Interesse die Augen auf, und die ganze Welt konnte sehen, dass Billy Ray Hatch verarscht wurde. Cub hatte auf einen anderen Kanal geschaltet.


    »Wie entwurmt man Schafe?«, fragte Dovey, reckte ihr Kinn und betrachtete sich eingehend im Spiegel über der Kommode.


    »Es ist nicht sehr aufregend. Man spritzt ihnen mit einer Art Wasserpistole Medikamente in den Rachen. Nur Hester kann auf die Idee kommen, einen nationalen Feiertag mit einer Wurmkur zu feiern.«


    Dovey tätschelte Dellarobias Schultern. »Okay, alles auf Wicklern. Jetzt bin ich dran.« Dellarobia erhob sich von ihrem Platz und nahm das Glätteisen, das Dovey für einen Testlauf mitgebracht hatte. Das Ding war so heiß, dass sie ein wenig Angst bekam. Es hätte während des Aufheizens auf der Kommode alles Mögliche in Brand stecken können. Sie teilte Doveys Haarmähne in zu bewältigende Büschel und machte sich ans Werk.


    »Also«, begann Dovey. »Zurück zu unserem sexy Dr. Schmetterling. Wann kommt er noch mal?«


    »Am Dienstag. Und im Übrigen gibt es vermutlich eine Mrs Schmetterling. Er trägt einen Ehering.«


    »Man kann nie wissen. Vielleicht ist er verwitwet, oder sie hat ihn sitzen lassen, und er will das nicht wahrhaben.«


    »Ich glaube nicht, dass dieser Mann in Trauer ist. Und Pete kommt übrigens auch mit. Wenn wir schon beim Thema Ehemänner sind.«


    »Und woher weißt du das alles?«


    »Er hat vorgestern angerufen. Ovid.« Sie sprach seinen Namen laut aus, und schon beschleunigte sich ihr Pulsschlag. Seine Stimme am Telefon hatte sie mit unerwarteter Sehnsucht erfüllt, als hätte sie bereits eine Weile auf ihn gewartet, und jetzt wäre er da. »Er und Pete fahren mit einem Lastwagen voller Gerätschaften von New Mexico hoch. Sie richten in dem Schafstall eine Art Labor ein, ob du’s glaubst oder nicht.«


    »Du machst Witze. Ein verrückter Wissenschaftler in eurer ekligen alten Scheune. Ich hab da mal diesen Film gesehen.«


    Überraschend überfiel Dellarobia das Bedürfnis, Partei zu ergreifen, ob für die Wissenschaftler oder die Scheune, war ihr unklar. »Es ist dort nicht so schlimm, wie du denkst. Sie wollen den Raum benutzen, in dem früher, vor ungefähr fünfzig Jahren, Kühe gemolken wurden.« Ovid hatte sich die Scheune vor seiner Abfahrt angesehen und sich für den Melkraum mit seinen abgeschlossenen Wänden und dem Zementboden entschieden, den man abspritzen konnte. Bear und Hester hatten einen dreimonatigen Nutzungsvertrag aufgesetzt, mit einem schwindelerregenden Mietpreis. Offiziell war der Restkredit damit abgedeckt. »Pete bleibt nur wenige Wochen, dann fährt er wieder zurück. Ich nehme an, das Fahrzeug gehört dem College. Aber die ganzen Gerätschaften bleiben hier.«


    »Wofür sind die da?«


    Sie arrangierte Doveys Mähne neu, diesmal versuchte sie es mit verschiedenen Schichten, die sie nacheinander glättete. Es roch schwach nach versengtem Haar, doch Dovey schien das nicht zu kümmern. »Keine Ahnung, wofür. Er hat was von Analyse gesagt«, antwortete sie.


    »Ist das nicht ein Riesending? Wie funktioniert bloß so ein Schmetterling…?«


    »Ich glaube, Schmetterlinge sind interessant. Mir ist schon klar, dass es verrückt wirkt, sich so intensiv mit ihnen zu beschäftigen, und irgendwie auch banal. Aber was ist nicht banal?«


    Dovey lehnte sich nach vorn Richtung Spiegel und verkündete: »Haare und Make-up.«


    »Du zerteilst den ganzen Tag lang Fleisch. Rettet das etwa Leben?«


    »Der Mensch muss essen, um zu leben.«


    »Die Leute kaufen Rindernacken für den Sonntagsbraten, aber am Montag sind sie schon wieder hungrig. Wir züchten Schafe für Pullover, die dann in Schränken herumliegen, weil die Leute schon zehn andere haben und dieser eine die falsche Farbe hat.«


    »Dein Schwiegervater stellt Leitplanken her. Das ist nicht banal. Tut mir leid, dass ich davon anfange.«


    »Das hat er gemacht, als noch Geld für Autobahnen da war. Aber eigentlich geraten neunundneunzig Prozent der Fahrer niemals an eine Leitplanke. Vielleicht betrifft das nur einen von einer Million. Und damit sind Leitplanken für die meisten Leute unbedeutend.«


    »Schlüssig argumentiert. Ich springe gleich von der nächsten Brücke.«


    »Ich will damit nur sagen, dass man keine Ahnung hat, was wirklich Bedeutung hat. Er braucht Assistenten. Ovid.« Wieder errötete sie, aber Dovey ließ sie in Ruhe, vielleicht ahnte sie, dass es um Wichtiges ging. Sie sollte sich wirklich in einen Wandschrank setzen und seinen Namen üben: Ovidovidovid, dachte Dellarobia. »Er will eine Anzeige in den Courier setzen, um nach Freiwilligen zu suchen, wenn die Schule wieder anfängt. Aber er stellt auch Leute ein. Er würde wenigstens einen Assistenten schulen und ihn bezahlen, hat er gesagt. Ich hatte das Gefühl, er wollte damit andeuten, ich sollte mich um den Job bewerben.«


    »Und warum tust du’s nicht?«


    »Machst du Witze? Schau dir mal meinen Lebenslauf an. Erfahrung im Herstellen von Erbsenpüree und Managen von Wutausbrüchen. Der wird jemanden aus Cleary nehmen, der auf dem College war.«


    »Mach dich nicht klein.«


    »Ich bin klein. Wie soll ich mich deiner Meinung nach verkaufen?«


    »She’s a rocket, she was made to burn«, sang Dovey mit Kathy Mattea im Radio mit, in perfektem Einklang, und zeigte mit dem Finger auf Dellarobia. »Du solltest auf jeden Fall das hier für dein Bewerbungsgespräch anziehen.« Dellarobia lachte. Ihr übergroßes schwarzes T-Shirt hatte einige Löcher und war oben so ausgeleiert, dass es über die Schultern rutschte. Es gehörte Cub, und sie zog es im Haus über Jeans und ein Top an. Charlie Daniels Band. Es stammte noch aus der Zeit vor ihrer Ehe.


    »Cub wird nicht wollen, dass ich arbeite«, meinte sie. »Mit den Kindern und allem anderen. Kannst du dir Hesters Reaktion vorstellen?«


    »Genau deshalb solltest du es versuchen.«


    »Um ganz ehrlich zu sein, hatten Cub und ich uns deshalb schon in den Haaren. Gleich nach dem Anruf.«


    »Hast du Cub etwa erzählt, dass du es versuchen willst?«


    »Habe ich. Er hat, wenig überraschend, Nein gesagt.›Was sollen die Leute sagen? Wer soll sich um die Kinder kümmern?‹ Ich habe ihm gesagt, ich würde das alles in den Griff kriegen.«


    »Ich verstehe nicht, warum du es nicht einfach versuchst.« Dovey sah sie im Spiegel an. »Du bist eine Rakete. Du packst die Dinge an, Honey. So bist du doch. Wann hast du das jemals anders gemacht?«


    Dellarobia schloss die Augen. »Als es im Leben keinen sicheren Landeplatz gab, nehme ich an.«


    »Siehst du, typisch Frau«, kicherte Dovey. »Männer und Kinder hauen einfach ab, fliegen davon und machen sich keine Sorgen darüber, wie es weitergeht.«


    »Nein, Dovey, alle machen das so. Die Frage ist nur, ob man sich eine Bruchlandung vorstellen kann.«


    »Dann stell sie dir einfach nicht vor.«


    »Eine Strategie, die für manche funktioniert«, gab Dellarobia zu.


    »Ich würde dir, wann immer ich kann, mit Preston und Cordie helfen.«


    »Das weiß ich. Und Hester würde kein Zacken aus der Krone brechen, wenn sie das hin und wieder mal übernähme. Vielleicht könnte ich sogar jemanden anstellen. Ich würde gutes Geld verdienen.«


    »Wie gut?«


    »Dreizehn Dollar die Stunde, hat er gesagt. Mehr, als Cub verdient.«


    »Das hast du’s, da liegt der Hund begraben.«


    »Stimmt. Aber das kann er mir gegenüber natürlich nicht zugeben. Stattdessen macht er Theater, weil dann Fremde unsere Kinder aufziehen. Unsere Kinder aufzieht, hat er gesagt. Nur zu deiner Information, habe ich ihm geantwortet, dein Sohn besucht die Schule. Dort bringen Fremde ihm das ABC bei. Im Gegensatz zu seinem Vater, der ihm beibringt, wie man sich auf Spike dieses Dirtcathlon anschaut.«


    »Deine Ehe ist ein Quell der Freude.«


    »Ich weiß, deswegen bleibst du doch Single. Bist du sicher, dass ich dir damit nicht das Haar versenge?«


    »Ganz sicher. Du könntest bis nächsten Dienstag damit weitermachen, es würde sich bei der ersten Gelegenheit doch wieder locken.«


    »Ich mit Job, Dovey. Kannst du dir das vorstellen? Vielleicht würde ich sogar etwas dazulernen.«


    »Was zum Beispiel?«


    »Keine Ahnung. Woher wissen diese Schmetterlinge, wohin sie fliegen? Und weißt du was? Es sind nicht einmal dieselben, die jeden Winter Richtung Süden fliegen, es sind die Kindeskinder von denen, die den Winter zuvor dorthin geflogen sind. Sie werden irgendwo dort oben im Norden zu Schmetterlingen, und es steckt einfach in ihnen drin. Ihre kleinen, scharfsinnigen Insektengehirne erzählen ihnen, wie sie zu diesem einen Berg in Mexiko kommen, wo ihre Großeltern es miteinander getrieben haben. Als hätten sie alle die gleiche Landkarte in ihren Köpfen, doch überspringt die Reiselust einige Generationen.«


    Dovey inspizierte ihre Fingernägel, sie war enttäuschend unbeeindruckt. Dovey war schwer zu beeindrucken, aber dennoch. »Denk doch nur mal nach«, insistierte Dellarobia. »Wie finden sie nur diesen einen, Tausende von Meilen entfernten Ort, an dem sie zuvor noch niemals waren?«


    »Ich bin noch nie irgendwo gewesen«, erklärte Dovey. »Aber ich würde mit meiner Karten-App im Telefon nach Mexiko finden. Es ist wahrscheinlich ungefähr so groß wie ein Insektengehirn. Tja, vermutlich ist sogar mein eigenes Gehirn nicht größer.«


    »Okay, jetzt kommt die entscheidende Frage: Was ist, wenn deine App dich plötzlich in die falsche Richtung schickt? Denn genau das passiert in diesem Fall.« Sie hob ihren Finger, um Dovey an einem witzig gemeinten Kommentar zu hindern. »Ich meine es ernst. Die Schmetterlinge können sich nicht einfach ein neues Gehirn besorgen. Warum sind sie dann hier?«


    Ihre Freundin begriff und hielt den Mund.


    »Ich meine, warum ist das ausgerechnet jetzt passiert und niemals zuvor? Vielleicht sollten wir uns darüber Gedanken machen.«


    Dovey langte nach hinten und tat so, als würde sie an einem Pferdeschwanz ziehen. »Kinder, haltet euch an Jesus, das Ende der Welt ist gekommen.«


    »Dovey«, sagte sie tadelnd.


    »Was denn? Spielverderberin.«


    Dellarobia war mit ihrem Gerät in der dritten Runde, um Doveys Locken zu glätten, aber sie sprangen immer wieder zurück in ihre Form. Das Mädchen besaß in jeder Hinsicht innere Kraft. Im Radio sang Deana Carter »Did I shave my legs for this?«. Einst hatten sie und Dovey bei diesem Song über Ehefrust lauthals mitgegrölt und das furchtbar lustig gefunden. Ihr Bauch verkrampfte sich, und sie hätte sich am liebsten ganz fest zusammengerollt. »Weißt du, was für ein Tag heute ist?«, fragte sie.


    »Tag des nationalen Katers. Eigentlich sollten wir noch gar nicht aus den Betten sein.«


    »Es ist der Tag, an dem mein erstes Kind zur Welt kam. Das gestorben ist.«


    Doveys überraschtes Gesicht veränderte mehrmals seinen Ausdruck. »Am ersten Januar? Warum weiß ich das nicht?«


    »Du warst nicht da.«


    »Nein, weil das der einzige Monat in unserem Leben war, in dem ich böse auf dich war.«


    Dellarobia hasste das salzige Brennen in ihren Augen. So war das nicht gedacht gewesen. Sie hielt das heiße Glätteisen von sich weg und nach oben an die Zimmerdecke wie ein Gewehr, aus Angst mit ihrer verschwommenen Sicht damit etwas aufs Korn zu nehmen.


    Dovey langte nach oben und griff nach ihrer anderen Hand. »Süße, du hast mir eine Woche lang oder mehr nicht einmal etwas davon gesagt. Du hast das Telefon nicht abgenommen, ich dachte, du hättest mich fallen gelassen, jetzt, wo du verheiratet warst, und ihr zwei wärt gerade inmitten von einem Riesenbesäufnis.«


    »Wir waren zu Hause und haben geschlafen, wenn man das ein Zuhause nennen konnte. Unsere Ein-Zimmer-Ehe im Haus von Bear und Hester.«


    Dellarobia schaltete das Gerät aus und legte es zur Seite, sie gab auf. Sie blickte zur Tür und öffnete dann die Schublade der Kommode, in der sie Zigaretten und Aschenbecher versteckt hielt. Sie bedeutete Dovey, sich mit ihr auf das Ein-Mann-Sofa zu setzen. Sie waren beide so zart, dass sie irgendwie darauf Platz hatten, wie Kinder, die sich am Tisch von Erwachsenen auf der Bank zusammendrücken. Sie zündete die Zigarette an und zog daran.


    »Es ist einfach so passiert. Ich wachte mit furchtbaren Krämpfen auf, und als Nächstes fanden wir uns im Krankenhaus wieder, und alles war vorbei. Mein Termin war im Mai– ich hatte sogar gehofft, dass ich bis nach den Prüfungen durchhalten würde. Das darf nicht wahr sein, war mein einziger Gedanke.«


    »Woher solltest du eine Ahnung haben?«, warf Dovey leise ein. »Du warst erst siebzehn.«


    Dellarobia nickte langsam. »Weißt du, was Cub die ganze Zeit gesagt hat? Dass es das erste Baby im neuen Jahr sei. Da erscheint ein Bild von dir in der Zeitung, und man bekommt ein ganzes Jahr lang die Windeln umsonst, oder so etwas. Armer Cub. Er begreift immer als Letzter, wenn ein Witz auf seine Kosten geht.«


    Dovey griff erneut nach Dellarobias linker Hand, streichelte sie und drehte dabei fortwährend am Ehering. »Ich kann es einfach nicht glauben, dass wir darüber noch nie gesprochen haben«, meinte sie schließlich. »Jedenfalls nicht darüber, was das alles für dich bedeutet hat. Es wäre für alle das Beste gewesen, hast du immer gesagt.«


    »Niemand hat darüber gesprochen. Cub und ich haben es nicht getan. Um ein Baby, das keinen Namen hat und das es nicht gibt, trauert man nicht.« Dellarobia war überrascht, als sie aufsah und ihr tränenüberströmtes Gesicht im Spiegel bemerkte. Sie empfand keine Trauer. Die Gefühle in Doveys Gesicht wirkten echter als ihre eigenen. Wortlos stand Dovey auf und stellte sich hinter sie. Sie begann die Lockenwickler abzunehmen, die langen Ranken sahen gar nicht aus wie Haar.


    »Hör zu«, meinte Dovey nach einem Augenblick. »Darüber habe ich noch nie gesprochen, aber ich begreife nicht, warum du dageblieben bist.«


    »Wo?«


    »Ich begreife die überstürzte Heirat. Aber als ihr beide bei Hester und Bear oben im Haus gewohnt habt, war dir alles und jeder verhasst. Warum bist nach der Fehlgeburt nicht einfach abgehauen? Ihr zwei wart eindeutig noch nicht reif für die Ehe.«


    »Ach, und wohin sollte ich abhauen? Ins Hospiz zu meiner Mama? Weißt du überhaupt noch, wie das damals war?«


    Dovey schwieg, die dunklen Augen weit geöffnet. Vielleicht erinnerte sie sich wirklich nicht.


    »Das Haus war bereits weg. Ich hatte die Möbel und alles andere zwischengelagert, aber ich bin irgendwann nicht mehr mit dem Zahlen nachgekommen.« Dort musste der Tisch ihres Vaters verschwunden sein. Die Lagerverwaltung hatte den Inhalt von nicht bezahlten Containern natürlich zur Auktion freigegeben. All die handgeschreinerten Möbel, was für ein Schnäppchen. Wahrscheinlich irgendein Edelhändler aus Knoxville. Diese Leute hatten eine Nase für verborgene Schätze.


    Dovey beugte sich vor und nahm die Zigarette aus Dellarobias Fingern, zog daran und schüttelte den Kopf, während sie den Rauch hastig in kurzen Stößen ausblies und die Zigarette zurückreichte. Dovey rauchte nur selten und immer in Gesellschaft, deutete aber gern an, wie schädlich Rauchen sei.


    »Du hättest bei mir einziehen können«, sagte sie.


    »Super Idee. Deine Mutter konnte es nicht mal ertragen, wenn ich zum Abendessen blieb. Du hast damals ein Zimmer mit deinem kleinen Bruder geteilt, und in eurem Schrank stand der Windeleimer. Ich erinnere mich, dass du ausgeflippt bist, weil dein erstes Ballkleid nach Pisse roch.«


    Dellarobia stand auf und öffnete das Schlafzimmerfenster einen Spalt, um frische Luft hereinzulassen. Der Weidezaun lief an dieser Seite so dicht am Haus entlang, dass sein Maschendraht ihre Sicht ins Freie wie ein Gitter verstellte. Draußen war der Tag neblig und grau, ein neues Jahr ohne Jahreszeiten, genauso wenig aussichtsreich wie das alte.


    »Die Sache war so«, meinte sie und setzte sich wieder vor die Spiegelkommode, »Bear und Hester hatten für den Hausbau einen Kredit bekommen. Das war damals ein Riesending. Sie hatten das Fundament gegossen, und das Haus sollte im Mai, rechtzeitig fürs Baby, fertig sein. Cub und ich sollten die Kreditzahlungen übernehmen. Das war der Plan.«


    »Na, im Mai seid ihr aber nicht eingezogen. Mit euren beiden Koffern und ohne Möbel.«


    »Nein, der Hausbau hat länger gedauert. Das Baby war zu früh dran, und das Haus zu spät.«


    Dovey kniff die Augen zusammen. »War das nicht das Wochenende vom vierten Juli? Cub und seine Kumpels haben im Garten hinten ein Riesenfeuerwerk veranstaltet. Wie hießen noch diese beiden Brüder? Beiden fehlten Finger, kein gutes Omen, fand ich.«


    »Rasp. Jerry und Noel.«


    »Nichts für ungut, Dellarobia, aber jemand stellt dir ein kleines, gemütliches viereckiges Häuschen hin, und du ziehst einfach ein? Das ist eine der Strategien, die sie zur Schädlingsbekämpfung einsetzen.«


    »Nichts für ungut, Dovey, aber du hast immer ein Zuhause gehabt. So zu tun, als wäre man noch mal sechzehn und könnte von vorne anfangen, war für mich nicht drin. Dafür braucht man Eltern.«


    Dellarobia zog lange und genussvoll an ihrer Zigarette und spürte, wie der chemische Kick langsam in ihrem Blut, in ihren Händen und Füßen anlangte, wie die Antwort auf eine große Sehnsucht. »Und ich hatte schon gespürt, wie sich das Baby bewegte. Immer wenn ich mich hinlegte, bekam es Schluckauf. Cub war so glücklich wie nie in seinem Leben. Wir wären eine kleine Familie geworden. Es gibt Dinge, die sieht man von außen nicht.«


    Dovey blieb ganz still und sah sie im Spiegel an.


    »Wir haben unser Erspartes aufgebraucht, um das Grab zu kaufen.«


    Dovey setzte sich an ihre Seite und legte den Kopf an ihre Schulter, den Tränen nahe, ein ungewöhnlicher und besorgniserregender Anblick. Wenn sie beide im gleichen Augenblick zusammenbrachen, stand vielleicht ein noch größerer Zusammenbruch bevor. »Weißt du, was«, fuhr Dellarobia fort, »heute wäre sein elfter Geburtstag. Wenn das Kind gelebt hätte, wäre es heute elf geworden. Hier wäre gerade eine Geburtstagsparty von Fünftklässlern im Gange. Ich kann mir das irgendwie gar nicht vorstellen.«


    Mit einem Mal erschien Preston hinter ihnen im Spiegel, er stand im Türrahmen. Dellarobia erschrak so sehr, dass ihr beinahe die Zigarette aus den Fingern gefallen wäre.


    »Mama«, sagte er, »vom Rauchen bekommt man Krebs und stirbt.«


    »Das habe ich auch gehört, Honey. Ich sollte sofort damit aufhören, stimmt’s?«


    Er nickte ernst. Dellarobia drückte feierlich ihre halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus. Sie öffnete die Kommodenschublade, zog die Zigarettenschachtel heraus und warf sie in den Abfalleimer. Dort lag sie, wie nach einem Schiffbruch, zwischen Papiertaschentüchern und zerknüllten Quittungen. Dellarobia dachte bereits darüber nach, wie sie die Schachtel retten konnte, und ihr Verstand eilte zum nächsten Zeitpunkt voraus, zu dem sie sich zu einem Rendezvous mit ihrer größten Leidenschaft, dem Nikotin, davonstehlen konnte. Wer brauchte die Hölle, wenn man einen solchen Dämon in sich trug?


    »Na«, fragte Dovey leise, als Preston wieder verschwunden war, »wie oft hast du diese kleine Szene bereits hinter dir?«


    »Ich hasse mich dafür.«


    »Denk einfach nicht an die Krebsstation«, meinte Dovey, eine Augenbraue nach oben gezogen, »wie du eben gesagt hast, es ist eine Strategie, die für manche funktioniert.«


    »Okay, meinetwegen, ich bin genauso blöd wie alle anderen. Und lüge ausgerechnet Preston an, den geborenen Pfadfinder. Er hätte eine ehrlichere Mutter als mich verdient.«


    »Glaubst du, anderen geht es anders? Du solltest sehen, was ich bei der Arbeit erlebe– die Fleischabteilung ist der ideale Ort für schlechtes Gewissen. Leute, denen du den Herzinfarkt ansiehst, kaufen Schinken. Oder diese alten unleidlichen Damen, die für Thanksgiving einen zwanzig Pfund schweren Truthahn bestellen, als ob der ihre Kinder in diesem Jahr nach Hause locken würde. Der Mensch ist unfähig, sich dem Unglück zu stellen, so einfach ist das. Wir sind alle wie Kleopatra aus diesem Song von Pam Tillis. Auf der Fahrt den Nil herunter, Queens of De-Nile, unschlagbar in Selbsttäuschung.«


    Das Wort hatte für Dellarobia, die nach dem Tod ihrer Eltern zweimal eine von der Schule gesponserte Gruppentherapie zur Trauerbewältigung mitgemacht hatte, eine gewisse Bedeutung. Die Fehlgeburt war eine inoffizielle Dreingabe bei der zweiten Runde gewesen, in jenen letzten Monaten auf der Highschool, an die sie sich ansonsten nur schwach erinnerte. Verdrängen, Zorn, verhandeln und schließlich Akzeptanz, einmal durch alles durch und vorbei, hatte der Rat des Experten damals gelautet. »Ich versuche alles Mögliche«, hatte sie geantwortet, »aber ich glaube nicht, dass ich zur Selbsttäuschung neige.«


    »Wir sprechen uns wieder, Süße.«


    Dellarobia überkam ein Gefühl der Verlorenheit, all diese Lebensjahre, die zu nichts geführt hatten. Achtundzwanzig. Sie fühlte sich so jung, besonders in Gegenwart von Dovey, die in ihr die Verbindung zu dem Mädchen sah, das sie mit siebzehn oder sieben gewesen war. Sie und Dovey konnten sich gegenseitig frisieren, bis ihnen die Haare ausfielen, im Kern würden sie beide immer die Gleichen bleiben.


    »Ich sehe aus wie eine Zwölfjährige, die von zu Hause ausgerissen ist«, meinte Dovey und überraschte Dellarobia, weil sie offenbar fast das Gleiche wie sie gedacht hatte. Aber das stimmte nicht. Dovey bezog sich auf die glatte Flattermähne. »Wie hießen noch die kleinen Waisen in diesen Büchern, die wir gelesen haben?«


    »Das waren die Boxcar Children.«


    »Genau! Dann bin ich ein Boxcar Child.«


    »Das sagst du immer, und es stimmt nicht. Du siehst am Ende aus wie Posh Spice und ich wie Scary. Warum machen wir das eigentlich immer wieder?«


    »Wiederholung von immer gleichem Verhalten, aber in Erwartung von jeweils unterschiedlichen Ergebnissen: So lautet eine Definition von Geisteskrankheit.« Dovey las viele Illustrierte.


    »Ich sehe aus wie Orphan Annie.« Dellarobia stand auf und schüttelte ihre Locken. Vielleicht könnte sie mit ihrem T-Shirt, das an einer Schulter herunterhing, irgendetwas in Richtung Flashdance anfangen. Aber es bestand kein Zweifel, wer hier die echte Waise war. Dovey ließ ihre dunkle, glatte Mähne wallen wie in einer Haarshampoo-Werbung und genoss ihr Dasein.


    »Oder vielleicht auch wie eine Nutte«, fuhr Dellarobia unbeirrt fort und fuhr sich durch die langen Locken, die ihr Gesicht umrahmten. »Ich sehe aus, als hätte ich mehr Haar als Verstand, das musst du zugeben.«


    »Aber das stimmt nicht, mein Pfirsich.«


    Dellarobia warf ihr einen Blick zu. »Pfirsich? Woher hast du denn das?«


    Dovey lachte. »Dieser Typ, ein Kunde vom Cash Club, nennt mich immer so. Er hat mich schon öfter angemacht, wenn er Hackfleisch kauft. Übrigens ein ganz Süßer.«


    »Und wie lang geht das schon?«


    »Keine Ahnung, ein Jahr? Ich benutze ihn lediglich als Schutz gegen die Typen, mit denen ich zusammenarbeite. Die sind immer ganz heiß auf die Kundinnen vor der Fleischtheke.« Sie senkte ihre Stimme um einige Tonlagen und brummelte: »Hey, da draußen steht meine zukünftige Ex.«


    Dellarobia war nicht nach Lachen zumute.


    Dovey zuckte mit den Achseln. »Und dieser heiße Typ ist meine Revanche. Das ist mein zukünftiger Ex.«


    »Für den kann man ins Gefängnis wandern. Der ist noch richtig jung, stimmt’s?«


    »Klar«, antwortete Dovey.


    »Und hier am Kinn hat er ein Grübchen, genau hier. Durchtrainiert, super Brustmuskeln und Schultern? Und links einen silbernen Ohrstecker?«


    Sie lasen die Miene der jeweils anderen im Spiegel. »Du bist…«


    »Bin ich nicht.«


    »Der etwa?«


    »Genau, der.«


    »Ich mach Schinken aus diesem Arsch, das schwör ich dir. Ich meine das ernst. Ich habe genau die Messer dafür.«


    »Nein, Dovey, lass ihn in Ruhe. Er bedeutet mir nichts mehr.«


    Dovey langte nach oben, umfasste Dellarobias Handgelenk und zog sie sanft auf den Platz neben sich. Ihre Gesichter nebeneinander waren wie Fotos von zwei Kindern, die es schon lange nicht mehr gab, in den Hälften eines Medaillons, das zusammen mit anderem Schmuck von Verstorbenen verramscht wurde. »Das ist heute nicht dein Tag, stimmt’s?«, erkundigte sich Dovey.


    Dellarobia zuckte mit den Achseln.


    »Ich hatte keine Ahnung, Honey.«


    »Wie solltest du auch?«


    »Mist, dein Telekom-Mann.«


    »Mist. Nicht mein Telekom-Mann, sondern der von allen.«


    Dellarobia verbrachte fast die ganze Nacht und den folgenden Morgen mit Selbstzerfleischung. Der Mann, mit dem sie ihren Ehemann betrügen wollte, hatte sie mit mindestens einer anderen hintergangen. Sie war nichts Besonderes für ihn gewesen, auch wenn sie für ihn sogar die Ehe gebrochen hätte. Doch wen interessierte das schon? Sie hatte sich mit ihrem Fehler abgefunden und viel Mühe darauf verwandt, ihn zu vergessen. Und doch besaß der Kerl immer noch genügend Macht über sie, um sie aus der Fassung zu bringen.


    Sie schlug sich bei ihren würdelosen erotischen Fantasien immer mit der gleichen nackten Hilflosigkeit herum. Vor Jimmy war es der Typ von Rural Incorporated gewesen; da war sie mit Cordie schwanger und hatte sich eingeredet, dass es kein wirklicher Flirt sei. Er hatte grau meliertes Haar, trug einen Ehering und eine vertrauliche Freundlichkeit zur Schau, die sie völlig für ihn einnahm. Diese Verabredungen halfen ihr, über Wochen hinweg nicht zu verzweifeln. Er nahm sich immer sehr viel mehr Zeit für sie und ihre Medicaid-Formulare als für die anderen, die vor seinem Büro warteten, und Dellarobia hatte es nichts ausgemacht, diese Zeit für sich in Anspruch zu nehmen. Nichts hatte ihr jemals etwas ausgemacht. Cubs alter Freund Strickland, der Gewichte stemmte und sein eigenes Unternehmen für Baumschnitt besaß, lieferte Mengen von Holzschnipseln zum Mulchen von Blumenrabatten an, die sie gar nicht angelegt hatte, und auch das hatte ihr nichts ausgemacht, und über die Jahre hatten sich Berge davon hinter der Scheune angesammelt. New Heights hieß seine Firma, und der Name stand für einen Unternehmergeist, dem sie nicht widerstehen konnte. Cub wusste nichts davon, so weit hatte sie die Dinge niemals kommen lassen. Doch begriff sie, dass ein Vertrauensbruch stattgefunden hatte. Sie stellte sich jenen Teil in einem Menschen vor, der ihn vor Untreue schützte, ein zerbrechliches Gebilde aus Knochen, ähnlich einem Brustkorb, und sie wusste, dass es bei ihr wahrscheinlich schon von Anfang an deformiert gewesen war.


    Dellarobia mochte innerlich noch so aufgewühlt sein, was offizielle Nachrichten anging, war am zweiten Januar offenbar nicht viel los. Punkt zwölf Uhr mittags, während sie für die Kinder gerade Sandwiches zubereitete, erschien eine TV-Crew vor ihrer Tür.


    Sie lief los, um nachzusehen, und ließ Cordie angeschnallt in ihrem Kinderstühlchen bei Preston zurück, der darauf achten sollte, dass sie kleine Bissen nahm. Zu ihrer Überraschung sah Dellarobia zwei Unbekannte auf ihrer Veranda: eine hübsche Frau mit perfektem Make-up und einen Mann mit Glatze, spitzen Gesichtszügen und einer Hornbrille mit kleinen Gläsern. Auf der Schulter des Mannes befand sich eine Kamera, als ob sie dort angewachsen wäre, vermutlich war sie irgendwie mit seiner aufwendigen Allwetterjacke verbunden, die sogar an den Ärmeln zusätzliche Taschen und Reißverschlüsse hatte. Das Merkwürdigste aber war das Fahrzeug, eine Art Jeep mit riesigen Reifen und einer Satellitenschüssel auf dem Dach.


    »Dellarobia, stimmt’s?« Die blasse Frau sah sie direkt und energiegeladen an, ihr Blick hatte etwas von einem Wasserhahn, den man vergessen hat abzustellen. »Wir sind von News Nine, dürften wir Ihnen ein paar Minuten von Ihrer Zeit stehlen? Wir möchten Sie zu dieser Naturerscheinung auf Ihrer Farm befragen.«


    Diese Naturerscheinung. Der Mann inspizierte die Hausfront, als ob er sich nach Einbruchsmöglichkeiten umsehen würde.


    »Ich habe kleine Kinder, die ich nicht unbeaufsichtigt lassen kann.« Dellarobia trat nach draußen und zog die Tür hinter sich zu. Auf keinen Fall würde sie diese Leute in ihr verlottertes Zuhause lassen. Sie hatte bereits einen langen Tag hinter sich, dabei war es noch nicht einmal Mittag. Von wem stammte der glänzende Einfall, dass die Kinder nach Weihnachten eine Woche lang oder noch länger schulfrei hatten? Preston nutzte den Tag für Raketenexperimente und benutzte sein Spielzeug als Wurfgeschosse und die Sofakissen als Landungsplätze. Cordelia beschäftigte sich mit ihren Cheerios, »Farmer« nannte sie das Spiel, und es bestand darin, erst einmal den gesamten Packungsinhalt wie Samen in den Teppich zu versenken, während Dellarobia für nicht einmal fünf Minuten im Badezimmer verschwunden war. Für sie lag ihre Zukunft in diesem Teppich, endloses Staubsaugen, körniges Zeug an jedermanns Fußsohlen. Es war wie Strandurlaub ohne Strand und Urlaub.


    »Wir beanspruchen Sie nur für ein paar Minuten«, wiederholte die Frau. »Mein Name ist Tina Ultner, und das ist mein Partner Ron Rains.« Sie schüttelte fest Dellarobias Hand. Tina Ultner war eine beeindruckende Erscheinung, alles an ihr war dünn: ihr Gesicht, die Nase, die Finger, die Handgelenke. Ihr Haar war von jenem blassen echten Blond, wie man es mit Färben nicht hinbekommt, dazu fast weiße Augenbrauen und eine Haut wie makelloses Wachs. Sie war nur ein paar Zentimeter größer als Dellarobia, aber mit ihrem Aussehen konnte sie die Welt erobern. Allein ihr Make-up war ein Wunderwerk, der Eyeliner perfekt aufgetragen, und ihre großen blauen Augen sahen aus wie exotische Blüten.


    »Tut mir leid«, antwortete Dellarobia. »Wir sind gerade nicht sehr präsentabel. Meine Kinder essen zu Mittag. Und ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen erzählen soll.«


    Tina legte den Kopf auf die Seite. »Wie alt?«


    »Fünf und fast zwei.«


    Tinas Miene verzog sich zu einer Kombination aus Verzweiflung und fröhlichem Lächeln. »Was Sie nicht sagen! Ich verstehe Ihre Lage, glauben Sie mir. Meine sind sechs und neun, und ich hatte schon jede Hoffnung aufgegeben. Zwei Jungen. Und ihre?«


    »Was meine sind? Gute Frage. Heute Morgen dachte ich, Affen vielleicht. Mithin gibt es Ihrer Meinung nach ein Leben jenseits von Kindergarten und Windeln?«


    »O ja, ganz bestimmt. Es ist wie mit laufender Rendite oder Verzinsung oder so was. Keine Ahnung, warum, aber im Alter von sechs verwandeln sie sich von einer Belastung in echte Schätze.«


    »Wunderbar«, antwortete Dellarobia. »Dann verkaufe ich sie.«


    Tina lachte, es klang wie bei einer Türglocke, zwei absteigende Noten, hell und klar wie alles an ihr. »Ich meine damit, dass sie dann Anweisungen befolgen. Sie können ihnen sagen, sie sollen sich an Daddy wenden, und das machen sie dann.«


    Dellarobia lächelte betrübt. »Und das ist ein Vorteil?«


    »Ach, ich weiß genau, was Sie meinen«, erwiderte Tina, als ob sie das wirklich so meinte. Konnte es sein, dass sie mit diesen an den Spitzen weiß lackierten Fingernägeln tatsächlich so etwas Unordentliches wie Kinderaufzucht hinter sich hatte? Angesichts Tinas Glanz schämte sich Dellarobia ihres ausgeleierten T-Shirts und ihres ungeschminkten Gesichts, doch Tina schien das nicht zu bemerken. Es sah aus, als wäre sie bereit, ihren Kameramann einfach dort stehen zu lassen, wo er gerade stand, und sich zu einem Plausch bei einem Kaffee aufzumachen. Dellarobia beschlich eine Ahnung, dass er an Kindern nicht sehr interessiert war.


    »Ich will Ihnen die Wahrheit sagen«, gestand sie Tina. »Ich müsste Sie umbringen, nachdem Sie mein Wohnzimmer im derzeitigen Zustand gesehen haben. Und außerdem sind die Kinder allein und überlegen sich wahrscheinlich gerade, wie sie eine Flasche Chlorox austrinken können. Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen, leider.«


    »Sollen wir noch einmal wiederkommen, wenn Sie nicht so beschäftigt sind?«


    Dellarobia zuckte mit den Achseln. »Vielleicht wenn die Kinder die Highschool hinter sich haben?«


    Wieder lachte Tina, es war wieder das zweitönige Geläute von vorher, sah hinüber zu ihrem Kollegen und warf ihm einen vielsagenden Blick zu. Ron wandte sich in offensichtlicher Verärgerung ab. Er hatte noch keinen Ton gesagt und marschierte jetzt auf ihr Fahrzeug zu. Tina wartete, bis er in den Jeep eingestiegen war, bevor sie etwas leiser weitersprach.


    »Ron ist ein bisschen angespannt«, meinte sie vertraulich. »Wenn wir unseren Abgabetermin nicht einhalten, dreht er durch. Er hat zwar bereits mit zwei Nachbarn weiter unten an der Straße gesprochen, um die Story von ihnen zu bekommen, aber ich glaube nicht, dass das funktioniert. Ich stecke in einem Dilemma.«


    »Das tut mir leid«, meinte Dellarobia. Sie kannte Tina Ultner mal gerade seit ein paar Minuten, und schon hatte sie das Gefühl, sie dürfe sie nicht im Stich lassen.


    Tina sah sich um und schien die Möglichkeiten abzuwägen. »Wissen Sie was? Sie gehen rein und versorgen Ihre Kinder. Ich kümmere mich um den Kollegen. Aber vielleicht könnten wir die Kindern in, sagen wir mal, einer Viertelstunde in den Jeep verfrachten und schnell da hochfahren, wo diese Dinger, diese Schmetterlinge, sind und kurz filmen? Wir machen es ganz kurz, und Sie haben die Kinder die ganze Zeit im Blick. Vielleicht könnten Sie etwas mitbringen, womit sie sich im Auto beschäftigen?«


    Dellarobia betrachtete den Jeep. Ron saß vorne und telefonierte. Du packst die Dinge an, hatte Dovey zu ihr gesagt.


    »Kann man einen Kindersitz in das Auto tun? Hat es hinten Sicherheitsgurte?«


    »Selbstverständlich.«


    Dellarobia rannte ins Haus zurück, mit bösen Vorahnungen, nach dem, was sie gerade über das Austrinken von Chlorox gesagt hatte. Und ihr Witz über den Verkauf der Kinder– was musste Tina Ultner von ihr denken. Die Kids saßen, Gott sei’s gedankt, gesund und munter in der Küche und aßen ihre Sandwiches. Dellarobia wurde aktiv, sie ordnete die Kissen auf dem Sofa und räumte kurz im Wohnzimmer auf, falls Tina doch noch später ins Haus kam, weil sie die Toilette benutzen wollte. Prestons geliebte Armbanduhr und Cordies Bauernhofspiel warf sie kurzerhand in die Tasche mit den Windeln, dann trug sie rasch Lippenstift und Eyeliner auf. Der Tag war sonnig und zu warm für einen Mantel, und das war ihr Glück, denn ansonsten wären ihr nur ihre Arbeitsjacke geblieben und ein abgetragener, zehn Jahre alter Mantel, den sie immer für die Kirche trug. Sie zog sich eine beige gerippte Strickjacke über, die ihr die Kinder zu Weihnachten geschenkt hatten. Was hieß, dass sie die Jacke im Target ausgesucht und Cub sie eingewickelt hatte. Und sie war noch nicht getragen, ebenfalls ein Glück, denn in diesem Fall hätte es passieren können, dass sie nach unten sah und irgendwo vorne einen großen Fleck bemerkte, wie üblich, wenn sie sich in der Öffentlichkeit sehen ließ. Schmuck oder kein Schmuck, sie war unentschlossen und entschied sich für falsche Perlenohrringe, die elegant aussahen. In ihrem Haar waren immer noch ein paar Locken von dem Unsinn mit Dovey am Vortag geblieben, und sie band es lose mit einem hellblauen Band zusammen, fertig. Bevor die Kinder wussten, wie ihnen geschah, saßen sie bereits zusammengezwängt mit ihrer Mutter auf dem Rücksitz des News-Nine-Fahrzeugs und fuhren ruckelnd Richtung High Road. Dellarobia konnte keine Sicherheitsgurte entdecken, aber es war ohnehin kein Platz für einen Kindersitz, und so nahm sie Cordie auf den Schoß. Sehr schnell würden sie ohnehin nicht fahren. Auf der Straße war noch kein richtiges Auto gefahren, nur Cubs Laster mit dem Kies. Aber genau deswegen hatte Bear sich doch die ganze Mühe gemacht, wenn sie es richtig verstanden hatte, er wollte sein Hab und Gut zugänglich machen. Sie lehnte sich nach vorn, um Ron die Richtung über das Feld zum Gatter zu weisen.


    »Schön, euch kennenzulernen, Preston und Cordelia«, rief Tina und wandte sich auf dem Beifahrersitz nach hinten zu ihnen um. »Was für tolle Namen!«


    »Mein Vater hieß Preston«, gab Dellarobia Auskunft.


    »Und Cordelia stammt aus King Lear. Klar!« Tina reichte über den Sitz hinweg beiden Kindern die Hand. Preston schüttelte ihre schlanken Finger kurz, aber Cordie starrte sie nur an, wahrscheinlich war sie von der Maniküre ebenso beeindruckt wie Dellarobia. Wieder dachte sie verwundert an Tinas Kinder. Wo waren sie in diesem Augenblick, während ihre Mutter in der Gegend herumkurvte? Sie hatte keine Ahnung, woher diese Leute mit ihrer ganzen Ausrüstung gekommen waren. Knoxville? Danach klangen sie nicht. Tina hatte sich wieder zu Ron umgewandt und sprach in einer völlig veränderten, geschäftsmäßigen Stimme.


    Natürlich, King Lear! Dellarobia konnte nicht für sich beanspruchen, das gewusst zu haben, ihr hatte nur der Klang des Namens Cordelia gefallen. Vielleicht hatte sie, ebenso wie einst ihre Mutter, den Namen irgendwo bemerkt und vergessen, wo. Sie hörte, wie Tina Ron leise fragte: »Meinst du, die helle Farbe sieht in den Aufnahmen einigermaßen aus?«


    Dellarobia fuhr sich mit der Hand an die Brust. Während sie sich gegenseitig vorgestellt hatten, hatte Tina ihren hellen Pullover gemustert, fiel ihr jetzt ein. »Hätte ich etwas anderes anziehen sollen?«, fragte sie.


    »Nein, alles wunderbar. Sehr schön. Manchmal sieht Weiß in der Kamera einfach ein bisschen verwaschen aus, Weißes und Gestreiftes.«


    »Eigentlich ist es ein Hellbeige«, meinte Dellarobia. Die Farbe ihres Hochzeitskleids, das sie vor einem Publikum getragen hatte, dem der Unterschied zwischen Hellbeige und jungfräulichem Weiß sehr klar gewesen war. Vielleicht war das bei Tina anders. Dellarobia hätte den ganzen Tag damit zubringen können, ihren kaffeebraunen Trenchcoat zu betrachten, der ordentliche weiße Passnähte auf den Blenden hatte und einen Gürtel und Aufschläge an den Ärmeln. Wahrscheinlich ein Designermantel.


    »Also, die Nachbarn«, meinte Tina, wandte sich wieder in ihrem Sitz um und ließ einen freundschaftlichen Redeschwall auf sie los. »Was ist da los? Sie scheinen auf Ihre Familie nicht gut zu sprechen zu sein.«


    Dellarobia schämte sich wegen ihres Verhältnisses zu den Nachbarn, beziehungsweise ihres Nicht-Verhältnisses. Wahrscheinlich wusste Tina jetzt mehr über die Cooks als sie selbst. »Zwischen meinen Schwiegereltern und den Nachbarn herrscht böses Blut, ich selbst habe nichts gegen sie. Sie haben in der letzten Zeit viel durchgemacht. Ihr kleiner Sohn erkrankte an Krebs, und daraufhin haben sie sich ernsthafte Gedanken über den Einsatz von Chemie gemacht und sind jetzt auf dem Öko-Trip. Sie haben ihre gesamte Tomatenernte verloren. Und die Pfirsichbäume, die sie gepflanzt haben, sind am Absterben. Wenn es so viel regnet, sagt mein Schwiegervater, muss man einfach spritzen, sonst geht alles ein.«


    »Mithin ist Ihr Schwiegervater von organisch-biologischem Anbau nicht sehr überzeugt.« Tina hatte sich mit dem linken Ellbogen auf der Rückenlehne abgestützt, die andere Hand lag in ihrem Schoß. Als sie vorhin eingestiegen waren, hatte Dellarobia einen kleinen Rekorder bemerkt. Sie fragte sich, ob er eingeschaltet war.


    »Nun, das ist typisch für Farmer, die sind allem Neuen gegenüber erst mal misstrauisch. Das müssen sie auch sein, wissen Sie? Wenn man innerhalb einer Jahreszeit alles verlieren kann, ist es nicht sehr klug, einfach wild herumzuprobieren. Ich glaube, meine Schwiegereltern sind gegen das ganze Öko-Business, weil es dann so aussieht, als wäre alles, was wir machen, ungesund und unökologisch.«


    »Und was halten Ihre Schwiegereltern von dem, was da oben passiert, von diesen Schmetterlingen? Können Sie uns dazu etwas sagen?«


    »Keine Ahnung. Sie haben Ihre eigene Meinung, vielleicht sollten Sie sie selbst fragen.«


    Dellarobia war von der instand gesetzten Straße abgelenkt, die sie noch nicht gesehen hatte. Sie wusste, dass Cub und sein Vater viele der umgestürzten Bäume und Unwetterschäden beseitigt hatten, doch schien vor allem durch die dicke Schicht aus weißgrauem Kies alles verändert. Sie hatten den kleinen Waldweg in eine Straße verwandelt, die mit ihren klaren Rändern aus dem Dreck der Umgebung herausstach. Eine unbefestigte Landstraße wie viele andere, die keine großen Erwartungen weckte, gebändigte Natur. Unfreiwillig fiel ihr Jimmy ein. Und die Person, die sie an jenem Tag gewesen war, voller Lust, ganz sie selbst. Die jetzt unter dem Kies begraben war.


    Sie erblickte erste Schmetterlinge, bevor Tina sie bemerkte, aber bald waren sie nicht mehr zu übersehen, sie waren überall: das Wunder. Am Aussichtspunkt war die Straße zu einem befestigten Wendeplatz erweitert worden, und Ron hielt den Jeep dort an, mit Blick ins Tal. Tina starrte, immer noch angeschnallt, aus dem Autofenster. Cordie und Preston setzten sich auf und starrten ebenso aufmerksam, als ob das Fernsehen eines ihrer Lieblingsprogramme zeigte.


    »Da«, sagte Cordelia und zeigte durch die Windschutzscheibe.


    Das enge Tal vor ihnen schimmerte golden, in Bewegung. Cordelia sah die Schmetterlinge zum ersten Mal, fiel Dellarobia ein. Und Preston hatte sie auch nur einmal gesehen, an jenem Regentag, als sie nicht umherflogen. Sie erlaubte Preston, auszusteigen.


    »Bleib in der Nähe, Honey, und geh nicht an den Rand.« Sie öffnete die Tür auf ihrer Seite und hob Cordie auf die Hüfte, die Tasche mit den Windeln ließ sie im Auto. »Jawohl, Madam, hier sind sie, die King Billies«, sagte sie leise, »genau wie bei Mammaw.« Sie wollte nicht, dass Tina mitbekam, dass ihre Kinder das Spektakel zum ersten Mal sahen. Das würde aussehen, als kämen sie nie vor die Tür oder so etwas Ähnliches. Als würden die Schmetterlinge ihr damit weniger gehören. Tina würde das nicht begreifen, die Straße war ganz neu, die Woche zuvor hätte man ein Kleinkind unter keinen Umständen hier heraufbringen können.


    Sie beobachtete das Staunen und Leuchten in den Augen ihrer Tochter. Preston stand mit dem vorderen Rand seiner Turnschuhe ganz nah an der Kante der Kiesstraße und streckte die Arme aus, so als wollte er wegfliegen. Dellarobia empfand genau wie er, sie konnte von diesem Anblick niemals genug bekommen. Überall auf den Bäumen saßen Schmetterlinge in Ruhestellung, die Luft war von Leben erfüllt. Sie atmete den Duft der Bäume ein. Endlich ein klarer Wintertag, blauer Himmel, dunkelgrüne Nadelbäume, und der Raum dazwischen erfüllt von flatternden goldenen Flocken, wie in einer Schneekugel. Hier und dort fanden sie Auftrieb und erhoben sich über die Bäume, bemerkte sie. Millionen von Monarchfaltern, orangefarbenes Konfetti, das Licht in ihre Augen zauberte.


    »Hier hast du genau die richtige Einstellung«, meinte Tina, die mittlerweile ausgestiegen war und Ron mit einem Mal grob herumkommandierte. Dellarobia war sich ihres ersten Eindrucks, nämlich dass Tina Angst vor ihm hatte, nicht mehr so sicher. Sie zeigte ihm, wo er sein Stativ aufstellen sollte, und stellte Dellarobia buchstäblich an den Abgrund, hinter ihr die Aussicht auf das Tal und die Schmetterlinge. Tina betupfte Dellarobias Gesicht mit einer Puderquaste, damit es nicht glänzte, und erklärte ihr, dass sie sich eine Weile unterhalten würden, die Kamera wäre währenddessen auf Dellarobia gerichtet und würde später kurz einen Schwenk zu Tina machen. Danach würde alles zu einer Unterhaltung zusammengeschnitten. Es spielte keine Rolle, ob Dellarobia etwas in der falschen Reihenfolge erzählte oder sich versprach. Man konnte alles heraus- und zusammenschneiden, meinte Tina. Am Ende würden sie alles so hinkriegen, dass es gut aussah.


    Dellarobia war sprachlos vor Aufregung. Tina fragte vor allem Persönliches: Wer war sie, wo lebte sie, was hielten sie und ihre Familie von dem, was sich hier ereignet hatte? Entgeistert wurde ihr klar, dass sogar Tina von der kolportierten Geschichte eines Wunders gehört hatte, das Dellarobia und irgendeine Art von Vision oder Vorahnung betraf. Wollte sie darüber sprechen? Nicht unbedingt, erwiderte Dellarobia.


    »Dann erzählen Sie, was Sie möchten. Was immer Sie für wichtig halten«, forderte Tina sie auf.


    »Nun, dann will ich sagen, was ich für wichtig halte. Normalerweise fliegen diese Schmetterlinge im Winter nach Mexiko. Seit ungefähr einer Million Jahren sind sie noch niemals hierhergekommen, und jetzt plötzlich sind sie hier. Wie Sie sehen können. Er hat gesagt… okay, warten Sie. Halt. Kann ich Ihnen was sagen?«


    »Klar.«


    »Es gibt einen Wissenschaftler, der hierhergekommen ist. Dr.Byron. Mit ihm müssen Sie reden, in ein paar Tagen ist er zurück. Er weiß alles über diese Schmetterlinge, was man nur wissen kann. Könnten Sie vielleicht später in dieser Woche noch einmal zurückkommen und mit ihm sprechen?«


    »Vielleicht, klar. Auf jeden Fall. Aber jetzt wollen wir einstweilen hier weitermachen.« Tina lächelte Dellarobia nachsichtig an. Sie spürte, wie wenig Ahnung sie von allem hatte.


    »Okay, tut mir leid. Kann ich noch mal anfangen?« Sie stopfte ihre Hände in die Jeanstaschen und versuchte sich zu beruhigen. Eigentlich fiel ihr Reden doch leicht. Cub sagte immer, sie könnte einem Eskimo Eiscreme verkaufen. Auf der Highschool hatte sie Kurse in Rhetorik und Drama belegt.


    »Sooft Sie wollen. Kein Problem. Seien Sie ganz natürlich.« Tina hob ihre Hände und wedelte, als wollte sie alles Bisherige verscheuchen und noch einmal von vorn beginnen. »Wir möchten Ihnen, Dellarobia, persönlich nahe sein. Erzählen Sie mir vom ersten Mal, als Sie die Schmetterlinge gesehen haben. Was haben Sie da empfunden?«


    »Beim ersten Mal.« Sie sah auf ihre Kinder. Cordie war mittlerweile sicher im Jeep verstaut und spielte mit ihrer Plastikscheune, doch Preston ging an dem Aussichtspunkt immer näher an den Abgrund heran. »Preston«, rief sie laut. »Keinen Zentimeter weiter, Mister! Und das meine ich. Oder du sitzt bei deiner Schwester im Auto.« Sie zuckte bedauernd in Richtung Tina, die immer noch lächelte. Mit der Geduld einer Heiligen. »Tut mir leid«, sagte Dellarobia.


    »Keine Ursache. Machen Sie weiter.«


    »Was ich eben sagen wollte– die Schmetterlinge sind in diesem Jahr an den falschen Ort geflogen, und zwar zum allerersten Mal. Ich würde mal annehmen, seit es die Welt gibt. Es sieht zwar hübsch aus, aber es könnte ein Problem dahinterstecken. Es könnte richtig furchtbar sein.«


    »Und warum?«, fragte Tina.


    Tja, warum? Ihr fiel keine Antwort ein. Ihr Haar löste sich hinten aus dem Band, und in der Brise umwehten Locken ihr Gesicht. Plötzlich war sie sich sicher, dass ihre Strickjacke falsch geknöpft war. Oder gar nicht geknöpft. Dieser Tag war völlig verrückt. Sie berührte mit einer Hand ihre Brust und ließ sie über die Knopfleiste gleiten. »Warten Sie einen Augenblick, kann ich kurz… ist meine Strickjacke falsch geknöpft? Ich bin sicher, ich sehe furchtbar aus.«


    Tina legte den Kopf auf die Seite, eine kleine Geste, die Dellarobia mittlerweile an ihr kannte. »Wissen Sie, was ich gerade dachte? Ganz ehrlich? Dass das hier die schönsten Aufnahmen seit Langem sind, wie lange, weiß ich gar nicht, wahrscheinlich seit Monaten. Sie, Ihr wunderschönes Haar, hinter Ihnen die Schmetterlinge. Es ist einfach unglaublich. Neben Ihnen und bei diesem bernsteinfarbenen Licht sehe ich aus wie eine Wasserleiche. Sie werden es kaum glauben, wenn Sie es sehen. Wie ist das Licht, Ron?«


    »Unglaublich«, antwortete Ron von seiner Stellung hinter der Kamera, und Dellarobia wunderte sich. Seit wann stand Ron auf ihrer Seite? Unglaublich. Sie fragte sich, ob Jimmy sie in den Nachrichten sehen würde, und empfand leise Wut in sich aufsteigen, eine Folge von Nikotinentzug und Jimmys Flatterhaftigkeit. Hinter allem her, was einen Rock trug. Hatte er es jemals ernst mit ihr gemeint? Nur weil sie älter war und verheiratet, hatte er sie für eine sichere Partie gehalten, Sex ohne Bindungsrisiko. Hatte es ihm überhaupt etwas ausgemacht, dass sie Schluss gemacht hatte? Sie hoffte, die Strickjacke sähe jetzt genauso gut aus wie damals im Laden, bei einem ihrer seltenen Aufenthalte in der Umkleidekabine. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was Tina sie gerade gefragt hatte. »Wie war noch mal Ihre Frage?«


    »Fangen Sie an, wann immer Sie möchten«, sagte Tina mit leiser Ungeduld.


    Sie wünschte, sie könnte einfach die Wahrheit sagen. Die ganze Wahrheit. Dass Bear plante, diesen Hang abzuholzen, und dass sie das Geld wirklich brauchten. Was einige Leute nicht verstanden. Dass sie keine andere Wahl hatten. Weshalb sie überhaupt hier hochgekommen war, nicht wegen eines Mannes, sondern aus Verzweiflung. Auch wenn ihr Impuls unverständlich erscheinen mochte, das war es gewesen, das sie hier heraufgetrieben hatte. Als erste Augenzeugin.


    »Diese Naturerscheinung hat für Sie besondere Bedeutung«, meinte Tina. »In der Stadt sagt man, Sie hätten eine Vision gehabt. Was hat sich an jenem Tag ereignet, als Sie das Wunder, die Monarchfalter, auf Ihrer Farm bemerkten?«


    »Ich wollte damals weglaufen, alles hinter mir lassen. Das ist der ganze Grund«, sagte Dellarobia. Sie wollte Jimmy nicht mehr in ihrer Geschichte haben. Würde er sich alles im Fernsehen anschauen?


    »Was meinen Sie mit alles?«, fragte Tina sanfter und besorgt nach.


    Dellarobia wandte sich leicht zur Seite, um die Schmetterlinge im Blick zu haben. Genau wie beim ersten Mal erschien ihr dieses auflodernde kalte Feuer wie ein Traum. Es war ausgeschlossen, dass das, was sie da sah, Wirklichkeit sein sollte. Das Ende der Welt, aber das war nur eine von vielen Möglichkeiten. Sie atmete langsam aus. »Vor meinem Leben, nehme ich an. Ich konnte nicht mehr so weitermachen. Ich wollte da raus. Und so bin ich hier hochgelaufen, bereit, alles aufzugeben. Und dann habe ich das hier gesehen, und ich konnte nicht mehr weiterlaufen.«


    »Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Ich war so auf mein kleines Leben konzentriert, nur auf mich. Und hier war etwas so viel Größeres. Ich konnte nicht anders als umkehren und ein neues Leben beginnen.«


    Tina blinzelte und warf Ron einen Blick zu.


    »Okay, es war, ich weiß nicht einmal, was es war«, schob Dellarobia nach. In einer Stadt voller Verrückter war sie gegen eine Einbahn gefahren, das war es gewesen. Sie hielt eine Hand hoch wie ein Verkehrspolizist und schüttelte den Kopf. »Alles viel zu persönlich. Stellen Sie sich vor, meine Familie erfährt das! Meine Kinder!«


    Glücklicherweise bemerkte sie, dass Preston die Straße weiter runtergelaufen und vermutlich außer Hörweite war. »Also, das hier habe ich nur so gesagt, wir schneiden das raus und fangen noch mal von vorne an, okay?«


    »Selbstverständlich«, antwortete Tina.


    Gegen zehn nach neun klingelten ihre beiden Telefone gleichzeitig. Cub hatte bis spät gearbeitet und war auf dem Sofa vor dem Fernseher eingeschlafen. Sein Telefon bimmelte in seiner Hosentasche vor sich hin, während Dellarobia zu ihrer Handtasche rannte, um ihres zu holen. Eine aufgelöste Dovey war dran. Sie solle sofort den Fernseher anschalten.


    »Der ist an«, meinte sie, und ihr Herz machte einen Satz. War ihr eine Katastrophe entgangen?«


    »Du bist’s«, schrie Dovey immer wieder. »Schalt auf CNN.«


    Wie im Film, dachte Dellarobia. Aber dort fanden die Leute immer ihre Fernbedienung. Dovey schrie weiter ins Telefon, während sie immer hektischer weitersuchte. Unter den Sofakissen, unter Cubs Hintern, unter dem Sofa. Leute in Filmen lebten nicht wie Kleinkriminelle, die elektronische Geräte auseinandernahmen, um Ersatzteile und Batterien herauszunehmen. »Warte!«, schrie sie zurück, gab die Suche auf und kniete sich vor den Fernseher. Doch, siehe da, es gab keine Möglichkeit, das Ding per Hand zu bedienen, nicht einmal ein Einschaltknopf. Was sollte denn das? Der Fernseher, ein zeitgemäßer Gott! Er beantwortete Bitten nur noch per Fernbedienung.


    »Was meinst du damit, ich bin da?«, fragte sie und versuchte sich zu beruhigen.


    »Das Ding von gestern! Dieses Interview mit Barbie! Aber die zeigen sie nicht, nur dich, Dellarobia.«


    Dellarobia erhob sich und ließ ihre Blicke schweifen. Cub schlief immer noch. Sie konnte durchs Telefon im Hintergrund Doveys Fernseher hören.


    »Das ist nicht wahr!«, kreischte Dovey. »Das ist völlig abgedreht. Sie haben gesagt, du hättest dich umbringen wollen!«


    Blankes Entsetzen durchflutete Dellarobia und warf sie fast um. Mit aller Kraft schob sie Cub beiseite, um auf dem Sofa Platz für sich zu schaffen. Während sie mit einer Hand unter ihm herumtastete, weil sie ihre hoffnungslose Suche nicht aufgeben konnte, hielt sie mit der anderen das Telefon ans Ohr. Cubs Telefon hatte mittlerweile aufgehört zu bimmeln, und ein kurzes Piepen verkündete, dass er eine neue Nachricht erhalten hatte.


    »Das ist Wahnsinn«, sagte sie zu Dovey. »Wiederhol noch mal, was du eben gesagt hast.«


    »Du warst dabei, dich von einem Berg zu stürzen oder so was, und dann hast du die Schmetterlinge gesehen und es dir anders überlegt. Jetzt ist es vorbei.«


    »Was ist vorbei?«


    »Alles. Jetzt sind sie bei…«, Dovey unterbrach sich. »Keine Ahnung, bei irgendeinem Krieg in Afrika. Die Sendung über dich hat ein, zwei Minuten gedauert, vielleicht auch länger. Es war fast die Topstory. Sie haben dich gezeigt und irgendeinen anderen Typen, den ich nicht kannte. Vielleicht einen eurer Nachbarn?«


    »Die Cooks? Sie haben mit den Cooks von nebenan gesprochen.«


    »Vielleicht. Er hat gesagt, ihr wolltet alle den Berg abholzen und würdet euch um die Schmetterlinge nicht scheren, und dann hat er gemeint, du wärst die einzige… irgendwas, die einzige Stimme der Vernunft, oder irgend so was, eine gegen die ganze Familie.«


    »Na, prima«, antwortete Dellarobia. Sie hoffte inständig, dass Hester und Bear die Sendung nicht gesehen hatten. Die Chancen standen gut. Sie schauten sich Nachrichten nicht an.


    »Aber diese ganze Geschichte mit dem Selbstmord.›Für Dellarobia Turnbow sind die Schmetterlinge aus gutem Grund was Besonderes, ich weiß nicht mehr, was. Sie haben ihr das Leben gerettet.‹ Ich krieg es nicht mehr genau zusammen. Ich habe mir bei dem Ganzen fast in die Hose gemacht. Im Stil von, wow, das hier ist meine beste Freundin! Ich hab ihr sogar die Haare gemacht.«


    »Wo haben sie das mit dem Selbstmord bloß her?«


    »Vielleicht senden sie es noch mal um zehn.«


    »Du lieber Himmel. Vielleicht stürze ich mich doch noch vom Berg hinunter.« Sie legte ihren Kopf auf die Knie und hatte tatsächlich das Gefühl, jeden Augenblick ohnmächtig zu werden. Neben ihr bewegte sich Cub und machte Anstalten aufzustehen.


    »Und das Allerwichtigste«, ergänzte Dovey. »Du sahst richtig geil aus. Kann ich mir diese Jacke mal ausleihen?«


    Das Interview wurde noch viele Male in verschiedenen Formaten gesendet, zuerst in den nationalen Nachrichten, dann in den lokalen. In Cleary machte die Neuigkeit, dass jemand aus dem Ort in den Nachrichten erschienen war, Schlagzeilen. Immer wieder riefen Reporter an, und Dellarobias Herz machte bei jedem Telefongeklingel einen Satz. Vor der nächsten Kamera würde sie die Flucht ergreifen. Cub war von dem ganzen Trubel überrascht. Das Lokalfernsehen machte daraus eine Topstory und sandte während der ganzen Nacht Aktuelles zu der Geschichte. Die eingeblendete Schlagzeile zeigte immer wieder Dellarobia, dahinter die Schmetterlinge und den Satz: »Kampf um Schmetterlinge«. Bei den aktualisierten Sendungen wurde Dellarobia übel vor Nervosität. Darauf zu warten, dass ihr Bild auf dem Fernsehschirm erschien, war wie das Warten auf eine Ohrfeige. Aber nicht hinzusehen, schaffte sie auch nicht. In der Kirche und im Gemüsegeschäft beglückwünschten sie unaufhörlich Leute, für die es keine Rolle spielte, was genau sie gesagt hatte, sie gingen einfach davon aus, dass ein Fernsehauftritt den Höhepunkt eines Lebens darstellte. Ihnen zu erzählen, dass es sich so anfühlte, als würde einem die Haut abgezogen, hätte einen undankbaren Eindruck gemacht, also hielt sie ihren Mund und ließ sie reden und wünschen, eines Tages ebenfalls ihren großen Auftritt zu haben.


    Dellarobia verwies alle Reporter an Bear und Hester. Cub machte sich Sorgen, dass sein Vater in dieser Geschichte als der Böse dastünde, als mutwilliger Schmetterlingskiller, und fand, dass auch die beiden zu Wort kommen sollten, doch Bear und Hester erschienen niemals auf dem Fernsehschirm. Es mochte nicht der ausschlaggebende Grund sein, doch hegte Dellarobia den Verdacht, dass sie vielleicht für die Abendnachrichten nicht fotogen genug waren. Der gut aussehende Mr Cook wurde oft interviewt, während er neben seiner traurigen Frau und dem armen kleinen, glatzköpfigen Sohn auf dem Sofa saß. Auch Bobby Ogle, der vor der Kamera völlig entspannt über die Liebe zu Gottes Schöpfung sprach. Es gab sogar einen Bericht über ihn, wie er an einem Sonntag in der Kirche predigte, was Dellarobia überraschte. Wann hatten dort TV-Kameras gestanden?


    Die lokalen Größen hatten sich eindeutig auf die Seite der Schmetterlinge geschlagen. Das Nachrichtenteam in Cleary lud den Bürgermeister Jack Stell und einen schwergewichtigen Vertreter der Handelskammer an seinen runden Tisch, um Möglichkeiten für den Tourismus zu erörtern. Aus der ganzen Welt würde man anreisen, um die Monarchfalter zu sehen. Der schwergewichtige Mann zog Disneyland als Vergleich heran. Dellarobia fand, sie müssten endlich für andere Unterkünfte als das Wayside sorgen, wenn das wirklich geplant war. Außerdem fand sie, dass Ovid Byron mit an diesem Tisch sitzen sollte. Sie wünschte, er würde endlich auftauchen. Niemand fragte sich, warum die Schmetterlinge gekommen waren. Lediglich die Tatsache, dass sie da waren, sorgte für Schlagzeilen.


    In dem Kampf um die Schmetterlinge ging es am Ende vermutlich um einen zwischenmenschlichen Konflikt, obgleich die Schmetterlingsgegner wie ein zerlumptes Söldnerheer erschienen und schwer einzuordnen waren. Ein Argument war, dass die ganze Aufmerksamkeit, die den Insekten von auswärtigen Besuchern zuteil wurde, den normalen Alltag durcheinanderbringen würde. Dellarobia hatte diese Befürchtung in der Kirchengemeinde und auch sonst schon gehört, aber in den Nachrichten wurde sie nur durch Außenseitergestalten vertreten: Ein magerer Alter im Unterhemd meinte in seinem Mobilheim, dass die Verbrechensrate ansteigen würde. Einige Jugendliche, die wie Halbkriminelle aussahen, verkündeten vor dem Exxon in Feathertown, dass sie in dieser Stadt keine Fremden haben wollten. Man wollte sich über diese Leute lustig machen, erkannte Dellarobia, und die Erinnerung an den alten Mann, Billy Ray Hatch, den man in der nächtlichen Fernsehshow vorgeführt hatte, durchfuhr sie wie ein Schock. Wenn ihr dieses peinliche Spielchen eingefallen wäre, als Tina Ultner bei ihr auftauchte, hätte sie ihr die Tür vielleicht vor der perfekt gepuderten Nase zugeschlagen. Aber das war nicht der Fall gewesen. Die Realität und die Dinge, die im Fernsehen gezeigt wurden, waren zwei unterschiedliche Welten. Leute, die mit Letzterem nichts zu tun hatten, konnten sich nicht vorstellen, dass man auch sie auf dem Schirm lächerlich machen konnte.


    Und trotzdem geschah es, es war nicht zu fassen. Sie und Cub sahen jede Nacht mit großen Augen zu und hielten beim Anblick von Leuten oder Orten, die sie kannten, schier die Luft an. Das Originalinterview mit Tina bekamen sie niemals zu sehen, obgleich Ausschnitte daraus immer wieder in den lokalen Nachrichten gezeigt wurden, meist als Hintergrund, zum Beispiel die Einstellung, bei der man damals die Schlagzeile eingeblendet hatte. Soweit Dellarobia mitbekam, hatte man das Thema Selbstmord fallen lassen. Anfänglich war sie sogar sicher, dass Dovey sich das Ganze vor lauter Aufregung ausgedacht hatte, aber das stimmte nicht. Schlaues Mädchen, das sie war, hatte sie den ganzen Film auf ihr Telefon heruntergeladen und kam zwei Tage später mit dem Beweisstück vorbei. Preston war in der Schule, Cub bei der Arbeit, und sie saßen in der Küche und schauten sich den Clip an.


    »Vor meinem Leben, nehme ich an. Ich konnte nicht mehr so weitermachen…«, sagte die verkleinerte Dellarobia auf dem Telefondisplay mit einer blechernen Stimme, die nicht von ihr stammen konnte. »Ich konnte nicht mehr so weitermachen. Ich wollte da raus. Und so bin ich hier hochgelaufen, bereit, alles aufzugeben. Und dann habe ich das hier gesehen, und ich konnte nicht mehr weiterlaufen.« Während in einem weiten Schwenk die Schmetterlinge auf den Bäumen und in der Luft gezeigt wurden, redete die Stimme weiter. »Und hier war etwas so viel Größeres. Ich konnte nicht anders, als umkehren und ein neues Leben beginnen.«


    »Ich schwör dir, das habe ich niemals gesagt.«


    »Es sieht aber ganz so aus«, antwortete Dovey.


    »Es sieht ganz so aus.« Es würde eine unvorstellbare Katastrophe geben, wenn ihre Familie das sah. Und bei Hester war das nicht ausgeschlossen, wenn sie vor ihrem Computer saß. Aber wenigstens Cub nicht, betete sie. Um seiner selbst willen. Dellarobia konnte sich an das Interview kaum erinnern. Ein paar verpatzte Anfänge, bei denen sie Unsinn erzählt hatte, Tina hatte versprochen, das nicht zu benutzen.


    »Okay, und jetzt schau dir das an«, meinte Dovey und tippte auf die Tasten ihres schicken Telefons, ganz wie Preston bei seiner Uhr. »Hier, das ist heute hereingekommen.«


    Dellarobia starrte verblüfft auf den Schirm. »Die Schmetterlingsvenus«, stand da. Es war Dellarobia, aber jemand hatte ihr Bild bearbeitet. Sie stand auf den geöffneten Flügeln eines riesigen Monarchfalters. Kleine Schmetterlinge umschwirrten sie.


    »Was soll das darstellen?«, fragte Dellarobia.


    »Du bist wie in diesem berühmten Gemälde, in dem ein nacktes Mädchen in einer Muschel steht.« Dovey öffnete ein Fenster mit einem Werk, das Dellarobia kannte, es war die Geburt der Venus. Jemand hatte beide Bilder miteinander verbunden und das Ergebnis ins Internet gestellt. Die Ähnlichkeit hatte etwas Surreales. Das konnte nicht sie sein, aber sie war es, ihr orangefarbenes Haar, das sich aus dem Band hinten gelöst hatte und sie umspielte, die linke Hand in ihrer Hosentasche und die rechte über der Brust, sie stand da wie die nackte Venus in der geöffneten Muschel. Dellarobia konnte sich nicht einmal daran erinnern, so dagestanden und dabei ihre Brust berührt zu haben. Sie war auf dem Bild nicht nackt, ihre Bekleidung war zu einer neutralen Oberfläche verblasst, aber sie fühlte sich nackt. Angstvoll und zur Schau gestellt. Das Ganze hatte etwas Pornografisches.


    »Wer kann das sehen?«, fragte sie.


    »Jeder«, antwortete Dovey. Dieses gestellte Bild, das niemals aufgenommen worden war, machte gerade seine Runde um die Welt.


    Dann fiel es ihr ein. Sie wusste wieder, warum sie die Hand vor Rons Kamera vor die Brust gelegt hatte. Aus Angst, dass die Knöpfe offen standen.

  


  
    Neuntes Kapitel – Das kontinentale Ökosystem


    »Name?«, erkundigte er sich, aber es war nicht ernst gemeint. Er beantwortete sich die Frage selbst und buchstabierte mit, während er in das Formular D-E-L-L-A… eintrug. Er unterbrach sich, und der Stift schwebte kurz über dem Klemmbrett, das auf seinem Knie ruhte. »In einem Wort oder zwei?«


    Das Bewerbungsgespräch sei Formsache, hatte Dr. Byron gemeint. Für eine von der Regierung finanzierte Stelle müsse er bestimmte Formulare einreichen, um nachzuweisen, dass er sich um Chancengleichheit bemüht habe. Sie hatte erwidert, dass jemand wie sie Beweis genug dafür war, dass er bei seiner Suche ganz unten angekommen war. Als er darauf nicht lachte, war sie nervös geworden. Sie hatte keine Ahnung, wie man sich als potenztielle Angestellte benahm.


    »In einem Wort«, antwortete sie. Sie saßen einander auf Metallklappstühlen gegenüber. Sie hatte sich für die Gelegenheit hübsch angezogen, beige Hosen und einen schwarzen Pullover. Dr. Byron trug wie immer Jeans und hatte ein Bein auf dem Oberschenkel des anderen abgelegt wie ein Grashüpfer.


    »Ah«, meinte er. »Bei dem italienischen Bildhauer sind es zwei Namen. Meine Frau hat das bestätigt.«


    Bei dieser Erwähnung errötete sie. Es gab also eine Ehefrau, mit der er über Dellarobia gesprochen hatte. Sie stellte sich vor, wie sie beide vor dem Computer gesessen und sich ihr Bild angesehen hatten, sie so gut wie nackt und als Venus auf den Flügeln eines Schmetterlings drapiert. Von nun an würde sie sich jeden Tag einer Welt stellen müssen, die sie so gesehen hatte. Den Bankkassierern, den Jungen, die ihre Lebensmittel in Tüten packten, Prestons Lehrern, jetzt und bis in alle Ewigkeit. Es fühlte sich an, als würde man immer wieder in kochend heißes Wasser eintauchen. Erröten war für sie mittlerweile zur Gewohnheit geworden.


    »Möchten Sie Mrs oder Ms oder keines von beiden genannt werden?«


    »Mrs, nehme ich an.« Sie lachte freudlos. »Bis mein Mann sich von mir scheiden lässt, weil ich das hier anfange.«


    Er sah über den Rand seiner Lesebrille zu ihr auf. »Was anfange?«


    »Wenn ich diesen Job annehme. Machen Sie sich keine Gedanken, es sollte ein Witz sein. Er wird das nicht tun.«


    »Macht er sich Sorgen, weil Sie in diesem Labor arbeiten?«


    »Es geht um nichts Persönliches. Meine Familie ist einfach ziemlich konservativ, nehme ich an. Dort hat man das Gefühl, dass es den Ruf eines Mannes schädigt, wenn eine Frau außerhalb des Hauses einer Arbeit nachgeht.«


    Dr. Byron machte ein Gesicht, als ob das für ihn durchaus nicht typisch wäre. Er hatte keine Ahnung. Wegen dieses Bildes im Internet verharrten Leute derzeit im Gebet für ihre Familie. Cubs Vater hatte zu seinem Sohn gesagt, dass eine Frau nur dann solche Aufmerksamkeit erhielt, wenn sie darum gebettelt habe.


    »Das war nur so dahingesagt«, meinte sie. »Das mit meiner Familie regele ich schon.«


    »Geht es um Sicherheit?«, erkundigte er sich, nahm seine dünne Brille ab und hielt sie an einem Bügel. »Ich kann Ihnen nämlich versichern, dass wir alle denkbaren Vorsichtsmaßnahmen treffen, ganz so, als wären wir in einer permanenten Einrichtung.«


    Bei allem, hätte sie ihm gern entgegengeschrien, gehe es um Sicherheit. Alle Unternehmungen des Menschen drehten sich am Ende um diesen nutzlosen Punkt. Aber selbst wenn man sein Leben unter einer sicheren Glasglocke verbrachte, konnte man trotzdem irgendwann im kalten Draußen landen.


    »Im Ernst, machen Sie sich keine Gedanken«, wiederholte sie. Kommentarlos notierte Dr. Byron etwas auf seinem Klemmbrett.


    Irgendwo hinter ihnen stand Pete auf einer Leiter und tackerte lautstark Plastikplanen mit einer Heftmaschine an die Wände. Sie richteten ihr Labor im Schafstall ein. Anders als sie angenommen hatte, sah ein Schmetterlingslabor fast wie eine Küche mit abenteuerlich teuren Gerätschaften aus. In den vergangenen zwei Tagen hatte sie mitgeholfen, die Kisten auszupacken, die sie aus New Mexiko mitgebracht hatten. Ihr war klar, dass sich das nicht gehörte, aber sie konnte der Versuchung nicht widerstehen, sich nach den Kosten für all diese Dinge zu erkundigen. Genaue Angaben konnten sie ihr nicht machen. Die Gerätschaften waren nicht unbedingt neu. Das meiste davon schien älter zu sein als sie selbst, es stammte noch aus der Zeit vor Reagan, wie sie wehmütig anmerkten. Doch als sie wenigstens um Schätzungen bat, konnte sie es nicht fassen. Ein gläserner Behälter, den sie Mettler-Waage nannten und wie ein Neugeborenes behandelten, kostete »vielleicht ein paar tausend Dollar«. Ebenso der Laborofen, ein schäbiges graues Ding, das so groß war wie ein normaler Ofen, oder das runde Behältnis, das uralt aussah und Zentrifuge genannt wurde. Es war so schwer, dass sie es in der Kiste beließen, bis Pete einen Tisch gebaut hätte, auf den man es stellen konnte wie auf einen Thron. Die hölzernen Transportkisten waren sperrig wie Särge und würden als Unterlage für einen Labortisch dienen.


    Als sie die Luftpolsterfolie von einem kleinen, wüst aussehenden Mixer herunterzog, hatte Ovid gemeint, »das hier ist ein ganz raffiniertes Teil«. Um die zweitausend Dollar, made in Germany. Tissuemizer hieß das Gerät und diente dazu, eine Art Schmetterlingssuppe herzustellen, die niemand kosten würde, denn die Zutaten waren sowohl giftig als auch leicht entflammbar. Sie hatten eine Dunstabzugshaube bestellt, wie sie normalerweise über einem Herd installiert wurde, um Kochgerüche zu beseitigen. So etwas hatte Dellarobia noch niemals besessen, sie hatte eben einfach lernen müssen, nichts zu braten, was zu sehr nach Fisch stank. Doch Dr. Byron brauchte eine Abzugshaube, und so war die Küchengeräteabteilung von Sears angerufen worden, um eine bei den Turnbows im Schafstall zu installieren, so einfach war das. Auch einen Gefrierschrank würden sie anliefern, zwar das billigste Modell, aber immerhin einen eigenständigen Gefrierschrank. Ein Gefrierfach, wie es normale Mütter benutzten, um dort Eis am Stiel und Kühlbeutel gegen die Prellungen ihrer Kinder reinzustopfen, reichte eben nicht. Dellarobia ertappte sich dabei, wie sie sich bereits nach einem Gefrierschrank sehnte, der noch nicht einmal angeliefert worden war und ohnehin zum Hab und Gut ihrer Nächsten gehörte.


    Der offizielle Plan lautete, so teilte man ihr mit, das Laboratorium in Betrieb zu halten, bis die Schmetterlings von ihrem Winterlager weiterflogen, was normalerweise um März herum der Fall war. Dann würde Ovid seine Ausrüstung zusammenpacken und ebenfalls fortfliegen. Sie fragte sich, ob der Gefrierschrank dann für einen guten Preis zu haben sein oder ob er ihn mitnehmen würde. Und die Dunstabzugshaube, so gut wie neu? Würde er daran denken, das Loch im Dach reparieren zu lassen? Das Wissenschaftlerteam warf mit einer für sie unvorstellbaren Weise mit Geld zum sich.


    »Sie können das meiste davon selbst ausfüllen«, meinte Dr. Byron schließlich, nachdem er mehrere Formularblätter auf seinem Klemmbrett durchgesehen hatte. »Geburtsdatum, Versicherungsnummer, bisherige berufliche Tätigkeiten, solche Sachen. Nur den ersten Abschnitt muss ich vermutlich persönlich machen.«


    Wie viel wusste er wohl von ihrer jämmerlichen Berühmtheit, dem Bild von ihr als Halbnackte, oder von der Geschichte mit dem Selbstmord?, überlegte sie. Während sie bangte, dass Cub alles herausfinden würde, schwankte ihre Stimmung tagsüber zwischen Wut und Demütigung, und nachts war sie in einem Dauerzustand von Angst. Überall sah sie Bruchlandungen. Vielleicht stellte Dr. Byron sie aus Mitleid an. Oder damit er gegen die Abholzungspläne der Familie etwas in der Hand hatte. Der Mietvertrag, den er für sein Labor unterschrieben hatte, verschaffte Bear finanziell etwas Luft. Dellarobia wusste, dass er und Hester mit Money Tree neu verhandelten. Vielleicht konnten sie die Vorauszahlung rücküberweisen und den Vertrag auflösen. Sie hatten Zeit bis März, um sich das zu überlegen. Doch solange Bear den eigentlichen Grund für die Anwesenheit der Wissenschaftler über Nacht mit schwerem Gerät beseitigen konnte, traute sie ihm nicht über den Weg. Das war vielleicht genau der Knaller, der ihm das Gefühl geben würde, in der Stadt etwas zu zählen. Und Hester würde das nicht mitmachen. Seit Dellarobia ihre Schwiegereltern kannte, hatte sie noch niemals so viel Zündstoff zwischen den beiden bemerkt.


    »Wie viel naturwissenschaftliches Hintergrundwissen bringen Sie mit?«, fragte Dr. Byron.


    »Naturwissenschaftliches?« Sie überlegte einen Augenblick. »Keins. Na ja, Biologie und so weiter. Aus der Highschool-Zeit.«


    Er blickte überrascht. »Kein College?«


    »Kein College, tut mir leid.« Nahm Demütigung einen natürlichen Heilungsverlauf, so schälte sie sich irgendwann von einem ab wie Haut nach einem Sonnenbrand, oder loderte sie einfach weiter?, fragte sie sich. Sie beobachtete ihn, wie er kommentarlos ein paar Zeilen in sein Formular eintrug. Er blickte sie nicht einmal an. Sie versuchte, nicht bei jedem von Petes Schlägen, die wie Gewehrschüsse klangen, zusammenzuzucken. Pete befestigte mithilfe einer Heftmaschine für den Bau an der ganzen Wand riesige Plastikplanen, um für abwaschbare Oberflächen zu sorgen. Auch für den Hausgebrauch war Plastik eigentlich keine schlechte Idee, wenigstens bis die Kinder erwachsen waren. Mittlerweile spannte er die Planen sogar über die rohen Holzbalken unter dem Dach.


    »Sogar oben wird alles abgedeckt?«, fragte sie leise.


    Dr. Byrons Blick wanderte nach oben und dann wieder nach unten, wie bei einem Mann, der einem Springball nachsieht. »Von dort kann alles Mögliche herunterkommen«, antwortete er. »Feind Nummer eins ist der Staub.«


    Während ihres Lebens waren ihr schon verschiedene Theorien zum Thema Feind Nummer eins untergekommen, von Osama bin Laden bis zum Sex vor der Ehe. Die mit dem Staub gefiel ihr. Das war mal eine Gefahr, die sie in den Griff bekommen konnte. Bevor die Männer ihre Kisten auspackten, hatte sie den Zementboden mit bewährtem Schwung in Angriff genommen. Dabei hatte sie einen Schrubber mit Eimer für den Industriegebrauch benutzt, den sie neben den Plastikplanen beim Wal-Mart in Cleary gekauft hatten. Und vor ihrer Ankunft hatte sie den Sonntagmorgen damit verbracht, uralte Reste von Kot mit einem Schraubenzieher und einer flachen Schaufel zu entfernen. Sie hätte gern den Collegeabgänger kennengelernt, der sich dafür hergab.


    Als Dr. Byron den Job zum ersten Mal am Telefon erwähnte, war sie davon ausgegangen, dass es sich um einen ernst gemeinten Vorschlag handelte. Nicht um eine entfernte Möglichkeit, als die er sich jetzt herausstellte. Ihr war das peinlich, so als sei sie bei einem Rückfall in das Spiel mit falschen Identitäten ertappt worden wie einst mit Dovey in den Bars, als sie so taten, als arbeiteten sie für Jane Goodall und ähnliche Leute. Ovid hatte sich verändert. Verschwunden war der Mann, der auf ihrer Weihnachtsparty den Moonwalk hingelegt hatte, der Typ mit dem breiten Grinsen. Aus ihm war ein potenzieller Arbeitgeber geworden, der angesichts ihrer mangelnden Bildung das Gesicht verzog. Was war in der Zwischenzeit passiert, dass sich seine Laune so verfinstert hatte?, fragte sie sich. Ein Trauerfall in der Familie, ein Streit mit seiner Frau? Feiertage waren dafür berüchtigt, Familienzwiste auszulösen.


    Was auch immer der Grund sein mochte, er nahm kaum Notiz davon, dass sie sich hier bereits abarbeitete, dass sie die schweren Putzarbeiten erledigt hatte, um ihn als freiwillige Hilfskraft zu beeindrucken und erst dann um eine Verbesserung ihrer Position nachzusuchen. Er hatte nur verstimmt herumgestanden und dabei Probleme aufgezählt. Das Januarwetter hatte sich verändert, Regen war Frost gewichen, seine Messinstrumente spielten verrückt. Wie sollten sie das Labor beheizen? Er machte sich Sorgen um die Kontrolle der Luftfeuchtigkeit und der Temperaturschwankungen und um die entflammbaren Gase. Auch war er sich bei der Lagerung der Chemikalien nicht sicher. Etwas, das er Kernspinresonanz nannte, beschloss er gleich aufzugeben und die entsprechenden Proben nach New Mexico zu schicken. Es gebe so viel zu tun, sagte er immer wieder. Dellarobia vermisste den Mann, der einst bei ihnen zu Abend gegessen und ihren aufgeweckten Sohn für sich eingenommen hatte. Seine sorgenvollen Überlegungen gingen ihr auf die Nerven. In welchem Verhältnis standen die zu einer Zwangsversteigerung, zum Beispiel, oder einer Autopanne, von der aus man ohne Hoffnung auf Reparatur zu Fuß nach Hause laufen musste?, fragte sie sich. In ihrer Welt hatten Leute entweder Sorgen oder Berge von Geld, aber nicht beides.


    »Bedeutet der fehlende Collegeabschluss, dass ich für die Stelle nicht infrage komme?«, fragte sie. Er schien nicht wahrzunehmen, dass sie vor nervöser Spannung kaum noch atmete. Er schrieb ein paar Augenblicke lang weiter. Sie hatte keine Vorstellung, was. Er blätterte um und sah sie an.


    »Nein, das heißt es nicht. Für diese Stelle suche ich vor allem jemanden mit Lebenserfahrung.«


    »Lebenserfahrung«, wiederholte sie. »Das heißt, dass Sie sich nach einer älteren Person umsehen?«


    Fast hätte er gelächelt. »Verantwortungsbewusst, hätte ich vielleicht besser sagen sollen. Wenn hier überall ehrenamtliche Helfer herumspringen, kann das einem schnell zu viel werden. Man kommt sich vor wie in einem Kindergarten.«


    »Woher kommen die, und was sollen sie übernehmen?«


    Er wies ungeduldig in den Raum, der kurze Augenblick der Entspannung war verflogen. »Vieles, so vieles, dass ich es Ihnen kaum aufzählen kann. Vielleicht Analyse von Cardenoliden, ganz sicher von Lipiden, damit fangen wir an. Ich werde Ihnen die Routinevorgänge bei diesen Aufgaben zeigen.«


    Sie empfand Hoffnung und Entmutigung zugleich. Ich zeige Ihnen… und dann folgte nur noch Unverständliches. Der Mann sprach Fachchinesisch. »Lipide sorgen für Energie, stimmt’s? Sie sind eine Form von Fett.«


    »Fett, genau. Wir werden sehen, ob die Schmetterlinge vor ihrer Überwinterung Fettreserven angelegt hatten. Normalerweise reisen sie bei ihrer Migration ohne Reserven und speichern dann ordentlich Lipide, bevor sie sich zum Überwintern niederlassen. Wir wollen herausfinden, ob sie sich wie eine normale wandernde Population verhalten, obwohl das eigentlich nicht ihr normaler Zielort ist. Ich mache mir auch Gedanken darüber, wie ihre Physiologie mit dem kalten Wetter klarkommt. Und wir haben diesen Standort hier immer noch nicht in allen Einzelheiten erfasst. Wir müssen alle seine Daten festhalten, das ist pingelige Fleißarbeit.«


    War sie jetzt also angestellt? Und glaubte er wirklich, sie hätte irgendetwas von dem verstanden, was er da erzählte? Ihre Panik war offenbar augenfällig. »Machen Sie sich keine Gedanken«, meinte er, »ich werfe Sie nicht den Löwen zum Fraß vor.«


    »Gut«, antwortete sie langsam, ihr wurde klar, dass seine Formulierung sich auf eine andere Tätigkeit bezog.


    »Bald sollten wir einiges an Hilfe bekommen. Das College in Cleary wird uns vermutlich Biologiestudenten für Praktika schicken, und wir sind auf der Suche nach weiteren Freiwilligen.« Er legte das Klemmbrett auf seinem Knie ab, verschränkte die Finger hinter dem Kopf, lehnte sich zurück und entspannte sich ein wenig. Ihr waren seine Hände, die ungewöhnlich langen Finger und blassen Handflächen, bereits bei ihrer allerersten Begegnung aufgefallen. »Wir weisen diese Kids ein und lassen sie die einfachen Dinge machen. Dateneingabe, Schmetterlinge- und Parasitenzählen. Doch bei null anzufangen, kostet eine Menge Zeit, wissen Sie? Und diese Zeit haben wir nicht.«


    »Und diese Arbeit würde beinhalten, Collegekids einzuweisen?«


    »Pete und ich kümmern uns um die Praktikanten. Ach, ich sollte vielleicht auch noch erwähnen, dass bald andere Wissenschaftler hier vorbeischauen werden. Von Cornell und Florida, vielleicht auch aus Australien.« Machte er Witze? Wie viele berühmte Wissenschaftler passten in einen Melkraum?


    »Ich meinte eben die alltägliche Routinearbeit, wissen Sie?«, fuhr Dr. Byron fort. »Die einfachen Arbeiten, die viel Zeit kosten. Wir suchen nach Freiwilligen, die nach der Schule hier bei uns mitmachen. Highschool-Kids.«


    Da musste sie lachen. »Sie meinen, die sich freiwillig in ihrer Freizeit mit Naturwissenschaft beschäftigen? Viel Glück damit. Vielleicht wenn das Ganze als Videospiel herauskommt.«


    Er schnalzte unwillig mit der Zunge. »Viel von unserer Arbeit wird von Freiwilligen erledigt. Monarch Watch, Journey North, das sind nationale Netzwerke, bei denen vor allem Jugendliche mitarbeiten, mit ihren Lehrern und im Rahmen von Klassenprojekten. Sie beobachten die Entwicklung der Insekten, markieren sie und verfolgen ihre Route und so weiter. Sie helfen uns dabei, übers Internet deren Ankunft und Abflug miteinander in Zusammenhang zu bringen.« Er nickte kurz in Richtung Pete. »Wahrscheinlich die Hälfte meiner Graduates haben schon als Jugendliche bei Monarchfalter-Projekten mitgearbeitet.«


    »Entschuldigung«, erwiderte sie. »Wirklich? Jugendliche und Lehrer, die raus in die Natur gehen und sich mit etwas beschäftigen?«


    »Erzählen Sie mal, was Sie im naturwissenschaftlichen Unterricht so gemacht haben, Dellarobia.«


    »Auf der Highschool? Unser Naturkundelehrer war zugleich der Basketballtrainer, wenn Sie mich schon fragen. Er hasste Biologie noch mehr als die Studenten. Die Mädchen ließ er mit Blättern voller Aufgaben zurück, und die Jungen nahm er zum Wurftraining mit in die Turnhalle.«


    »Wie ist so was möglich?«


    »Wie? Normalerweise ließ er abstimmen. Wer will heute Körbe werfen? Kein Mädchen protestierte, klar, sonst hätte sie sich’s mit den Jungen auf alle Zeiten verdorben.«


    Er schien ihr die Geschichte nicht so recht abzunehmen. Aber sie stimmte, und in Dellarobias Augen war sie nicht abstruser als die meisten Geschichten, die er ihr erzählt hatte. Von gerade eben geschlüpften Schmetterlingen, die Tausende von Meilen an einen Ort flogen, an dem sie noch niemals zuvor gewesen waren, in ein Land, in dem ihre Vorväter gestorben waren. Das Leben bestand aus einer Riesenmenge von Jugendlichen, die alle schauen mussten, wie sie klarkamen.


    Dr. Byron setzte sich normal hin, lehnte sich nach vorn, klemmte seine Hände zwischen die Knie und sah sie an. Zum ersten Mal seit Beginn ihres Gesprächs schien er vollkommen bei der Sache zu sein. »Ist das, was Sie da beschreiben, typisch für die Highschools in dieser Gegend?«


    »Nun, ich kenne nur diese eine.« Sie zögerte und überlegte, wie viel sie wirklich preisgeben sollte. Ihr fiel Dovey ein, die sich über ihr abgetragenes T-Shirt mokiert hatte: Du solltest auf jeden Fall das hier für dein Bewerbungsgespräch anziehen. »Ich hatte ein paar gute Lehrer«, hub sie wieder an, ein wenig zögerlich. »Also gut, ich hatte eine, Mrs Lake, in Englisch. Sie war damals schon uralt. Es war komisch, als würde sie aus einer anderen Zeit stammen, in der Leuten Dinge noch wichtig waren. Ich habe gehört, sie habe einen Schlaganfall gehabt. Die Arme. Wahrscheinlich hatte sie zu oft gehört, wie ihre Schüler konjugierten – schieben, schiebte, geschiebt.«


    Ovid schien das nicht zu amüsieren. »Was war mit Mathe?«


    »In unserer Highschool gab es Mathe eins und Mathe zwei«, antwortete sie. »Eins, wieder Baseballtrainer Otis. Mathe zwei war für Schüler, die schon einwandfrei multiplizieren konnten.«


    Er zog die Augenbrauen zusammen. »Ist das wahr?«


    »Ist da dran was nicht in Ordnung?«


    »Zwei Jahre Algebra, Geometrie, Trigonometrie und Statistik.« Er ratterte das herunter wie ein außerirdisches Vaterunser. »Nie davon gehört?«


    »Versuchen Sie’s mal bei Trainer Otis. Wenn Sie einen erwachsenen Mann weinen sehen wollen.«


    Dr. Byron schien sich tatsächlich aufzuregen. »Was denken sich diese Verwaltungshengste eigentlich?«, fragte er. Als ob auch dabei für ihn etwas auf dem Spiel stünde, dachte Dellarobia. Falls er Kinder hatte, würden die wohl schon in einem teuren Kindergarten in höhere Mathematik eingewiesen.


    »Die denken sich nicht viel«, erwiderte sie. »Sport. Der ist irre wichtig. Wenn ein Jugendlicher gut im Football oder Baseball ist, kann er damit glänzen. Wahrscheinlich bekommt er dann später einen Job bei einer Bank oder so was.«


    »Aber diese Gleichgültigkeit ist kriminell, wirklich. Diese Kids sollen als Erwachsene die Welt übernehmen. Die ist größer als ein Spielfeld, will ich damit sagen. Was für eine Welt soll das denn werden?«


    »Sehen Sie doch mich an.« Sie verschränkte die Arme und wartete auf Dr. Byrons Urteil. Feathertown war in den Händen von ehemaligen Athleten: von Bürgermeister Jack Stell, Bobby Ogle, Ed Cameron von der Bank, den sie um eine Verlängerung des Kredits fürs Haus angefleht hatte. Sie hatten an jenem Tag in seinem Büro über das gemeinsame Semester bei Mrs Lake gewitzelt – Ed hatte damals das Klassenziel kaum erreicht– und die Football-Mannschaft, die er ins Semifinale geführt hatte. Die Leute mochten solche Männer, und sie vertrauten ihnen.


    »Schauen Sie, Dellarobia, bitte nehmen Sie das nicht persönlich. Aber ich bin zu dieser Schule gegangen, und es war nichts so, wie ich es erwartet hatte.«


    »Zur Feathertown Highschool?« Sie war überrascht und tat sich schwer, eine Verbindung zwischen Dr. Ovid Byron und der Lokalszene herzustellen. »Wann?«


    »Im Dezember. Ich wollte mit der entsprechenden Fakultät über mögliche Freiwillige aus dem neuen Semester sprechen. Für die Kids ist es eine tolle Gelegenheit. Sie erfahren etwas über biologische Feldforschung, Datenanalyse und wissenschaftliche Arbeitsmethoden. Und wenn es nur für die Abschlussarbeiten ist. Aber das Ergebnis war null. Der Leiter fragte mich, ob wir Mindestlohn zahlen würden.«


    »Nun, für die Jugendlichen in Feathertown zählt die Befähigung zum College so wenig wie für die Kuh der Sonntag. Für das Leben hier brauchen sie die nicht. College spielt hier keine Rolle.«


    Seine Augen weiteten sich, als hätte sie ihm gerade erzählt, dass man hierzulande Kinder bei lebendigem Leibe in den Kochtopf warf. Seine Fassungslosigkeit verursachte ihr eine gewisse Genugtuung. Vielleicht weil sie als Insider mehr wusste als er. Billy Ray Hatch fiel ihr ein, den das Fernsehen vorgeführt hatte. Laut Dovey war er mittlerweile überall im Internet zu hören und zu sehen, mit seinem Wenn Sie mich fragen und dem Der Winter war zu mild für meine Jagdhunde. Die ganze Welt machte sich über ihn lustig. Am liebsten wäre sie dem alten Mann um den Hals gefallen und hätte dem Kameramann eins in die Fresse gegeben.


    »Dass Footballer anstatt der naturwissenschaftlichen Fächer einfach Sport unterrichten, sollte verboten sein«, erklärte Dr. Byron. »Gibt es keine staatlichen Standards, wird da nichts überprüft?«


    »O doch. Aber bei den Prüfungen schwindeln wir. In dieser Hinsicht kann man sich auf uns verlassen.«


    »Wie kann das einfach so hingenommen werden?« Er betrachtete sie aufmerksam, wahrscheinlich suchte er nach Spuren von Ironie oder märchenhafter Übertreibung. Für sie war das Bewerbungsgespräch ohnehin gelaufen, aber sie wollte nicht klein beigeben und nicht nach seinen Spielregeln verlieren.


    »Ich sage Ihnen, wie das geht«, antwortete sie. »In diesem Bundesstaat stehen auf der einen Seite die Städte, auf der anderen die Farmen. Falls sich jemand tatsächlich aufraffen sollte, einen zu uns zu schicken, der mit Finanzen zu tun hat, um alles zu überprüfen, dann würde der vermutlich Geldstrafen verhängen oder so was.«


    »Und warum wird das nicht gemacht?«


    Sie lachte. »Man hat Angst, dass der von den Hillbillys gekidnappt wird, wie in diesem Abenteuerfilm Beim Sterben ist jeder der Erste.«


    »Den kenne ich nicht.«


    Sie beugte sich vor. »Darf ich Sie etwas Persönliches fragen? Wo sind Sie aufgewachsen?«


    Er nahm die gleiche Körperhaltung ein wie sie und stützte beide Hände auf die Knie. »In den USA, St. Thomas, Amerikanische Jungferninseln.«


    »Ach, hat Amerika noch mehr Inseln? Außer Hawaii, meine ich.«


    »Amerika hat einige Inseln. St. Thomas ist ein Protektorat, das ist eine freundliche Bezeichnung für eine Kolonie. Wir zahlen Steuern, aber es kommt niemand, der mit Finanzen zu tun hat, wie Sie sich ausdrücken, um unsere Schulen auf Niveau zu halten.«


    Sie nickte und suchte bei ihm ebenfalls nach Anzeichen für Ironie oder märchenhafte Übertreibung. Es passte ins Bild, man konnte sich diesen Mann gut vorstellen, wie er im goldgelben Sand Schmetterlingen nachjagte und in irgendeiner winzigen Schule mit nur einem Klassenzimmer die Lehrer begeisterte. »Und trotzdem sind Sie hier«, meinte sie. »Sie sind Doktor aller möglichen Wissenschaften, mit Harvard-Hintergrund und dem ganzen Rest. Aber an der Spitze ist nicht Platz für alle, verstehen Sie? Den meisten von uns bleibt nichts anderes übrig, als stumpfsinnig durchs Leben zu wandern und unsere Lage zu akzeptieren.«


    »Vielleicht übertreiben Sie da«, erwiderte er und beließ es dabei. Als wäre sie ein Kind. Natürlich war sie zu weit gegangen. Aber sie fühlte, wie Wut in ihr aufstieg, einiges war ungesagt geblieben. Dr. Byron blätterte durch ziemlich viel Papier auf seinem Klemmbrett, jedenfalls sah es so aus. Er hatte um eine Uhr für sein Labor gebeten, und sie hatte ihm die einzige gebracht, die sie besaßen, eine große Uhr zum Aufziehen, die wie ein Huhn aussah. Preston hatte sie benutzt, als er die Uhr lesen lernte. Das lächerliche Ding in der Nähe stand auf einem Tisch, tickte mit jeder Sekunde und maß die Zeit, die ihr noch in der Nähe der Gebildeten verblieb. Neben der Uhr stand ein Gerät auf dem Sartorius stand, und sie musste an sartorial denken, einst ein Wort aus ihrem Wörterbuch. Zum Schneiderhandwerk gehörend. Was wurde hier geschneidert?


    »Ich glaube, Sie können den Rest der Formulare erledigen«, meinte er schließlich. »Es wird alles gut gehen, denke ich. Wir sind vor allem daran interessiert, dass alles schnell erledigt wird, denn uns läuft die Zeit davon. Es geht hier um Wochen. Vielleicht nicht einmal mehr das.«


    »Vielen Dank, wunderbar, danke.« Er hatte sie akzeptiert, er brauchte sie, er traute es ihr zu. Er erhob sich, schüttelte ihr die Hand, reichte ihr das Klemmbrett, sah aber ganz und gar nicht begeistert aus. Er bedeutete ihr, sich hinzusetzen und den Rest der Formulare auszufüllen. Seine Ungeduld war ihr unbegreiflich. Er benahm sich wie ein Mann, dem man mitgeteilt hatte, er habe nur noch wenige Wochen zu leben. Sie fragte sich, ob er vielleicht mit Bear über das Abholzen gesprochen hatte.


    »Darf ich fragen, worüber Sie sich rein zeitmäßig solche Sorgen machen?«


    Er klickte die Mine in seinem Kugelschreiber ein, verstaute diesen in seiner Hosentasche und setzte sich dann wieder. Er sah sie direkt an. »Meine größte Sorge – rein zeitmäßig – ist, dass morgen hier ein Wintersturm einfällt und jeder einzelne Schmetterling auf diesem Berg stirbt.«


    Vor lauter Verblüffung verschlug es ihr die Sprache. Selbst Petes schrotflintenmäßiges Getackere schien für einen Augenblick auszusetzen. Warum betrieben sie unter derart ungewisssen Bedingungen einen solchen Aufwand? Dass die Schmetterlinge über Nacht ausgelöscht sein könnten – vom Abholzen einmal abgesehen, sie hoffte, das abwenden zu können –, war einfach unvorstellbar.


    »Die Temperatur, bei der ein nasser Schmetterling erfriert«, begann er ganz langsam, wie um zu sagen, ich wiederhole das nicht, »liegt bei minus vier Grad Celsius.«


    »Ich verstehe«, antwortete sie, wie um zu sagen, ich höre Ihnen genau zu.


    »In diesen Breitengraden ist eine solche Temperatur unvermeidbar. Der Wald schützt die Schmetterlinge bis zu einem gewissen Grad, wenigstens wo er dicht ist. Große Bäume bieten ebenfalls Schutz, ihre Stämme funktionieren wie Wärmflaschen. Deshalb setzen sie sich alle ganz dicht darauf. Vielleicht ist das auch der Grund, warum sie sich zur Überwinterung die alten Nadelbäume ausgesucht haben, als sie von ihrer Route abwichen. Diese Tannen sind aus chemischer Sicht den Oyamels, den Heiligen Tannen aus Mexiko, ähnlich. Wir haben keine Ahnung, wie sie die gefunden haben. Aber der Wald ist absolut ungeeignet, um sie vor den Wintertemperaturen hier zu schützen.«


    »Was passiert normalerweise, wenn die Temperatur unter den Gefrierpunkt fällt?«, erkundigte sie sich.


    »Normalerweise halten sie sich in der Sierra Volcánica Transversal in Mexiko auf, auf dem neunzehnten nördlichen Breitengrad. Dort gibt es keinen Winter.«


    »Wenn das Wetter schlecht wird, sterben die Schmetterlinge alle, und was passiert dann? Aus ihren Eiern schlüpfen dann im Frühling trotzdem Raupen?«


    »Im Winter legen Monarchfalter keine Eier, das sollten Sie wissen.«


    »Stimmt, wusste ich. Entschuldigung. Technisch gesehen sind sie also einfach Besucher aus den Tropen.«


    »Sie müssen den Winter unter allen Umständen geschlechtsreif überleben. Sogar für diese Schmetterlinge hier, die ein merkwürdiges Migrationsverhalten zeigen, folgt die Reproduktion einem definierten Muster. Wenn man uns Menschen irgendwie dazu bringen würde, inmitten von Kühen zu leben, würden wir trotzdem keine Kälber werfen oder unsere Kinder mit Gras füttern.«


    »Ich verstehe.«


    »Aus irgendeinem Grund sind diese Insekten hier von ihrem Weg abgelenkt worden. Doch die Reproduktion findet trotzdem erst im Frühjahr statt, wenn die Seidenpflanzen anfangen zu wachsen.«


    »Wenn sie also hier eingehen, dann geht es nicht mehr weiter.«


    »Genau.«


    Ihr gefiel die Geschichte von Schmetterlingen, die von ihrem Weg abgelenkt worden waren, nicht. Sie bevorzugte die Version, in der ihr Berg die Gäste freundlich angelockt und nicht mit bösen Hintergedanken abgelenkt hatte. »Und die anderen Monarchfalter…«, begann sie, war sich aber nicht ganz sicher, was sie fragen wollte. »Die in Mexiko, denen geht es gut?«


    »In Mexiko ist die Population in diesem Jahr dramatisch eingebrochen. Dort gab es im letzten Frühjahr unglaubliche Stürme und Überschwemmungen, die vielleicht etwas mit dem Ganzen hier zu tun haben, oder auch nicht. Den Winter über haben wir auf positivere Berichte gewartet. Es sind derzeit dort viele Leute unterwegs, um die Wälder nach abgelegenen Überwinterungsplätzen abzusuchen. Wir hatten angenommen, sie wären vielleicht in etwas höheren Lagen. Aber bis jetzt ist das Suchergebnis negativ.«


    Während sie versuchte, diese Informationen zu verarbeiten, drangen vor ihrem geistigen Auge Bilder von Schlammlawinen auf sie ein, von zerdrückten und verbogenen Autos und Häusern, die aus ihren Fundamenten gerissen worden waren, und alles bewegte sich langsam in die Tiefe. Ein Geheimnis, das sie meinte ihm vorenthalten zu haben.


    »Sie haben dort nichts gefunden«, wiederholte sie. »Sie meinen, es gibt dort keine Schmetterlinge.«


    »Nicht in ihrer üblichen Anzahl. Das ist noch nicht öffentlich, und deshalb bitte ich Sie, es für sich zu behalten. Auch wenn

    sich hier vermutlich ohnehin niemand für diese Information interessiert.«


    Diese Beleidigung war überflüssig. Sie fühlte sich angegriffen. »Was wollen Sie damit sagen? Dass die Schmetterlinge hier…«


    »Dass es sich bei der Population, die hier überwintert, um den Großteil der gesamten nordamerikanischen Monarchfalter handelt.«


    »Um einen Großteil aller existierenden Monarchfalter?«


    »Genau, es ist der Großteil der migrierenden Population«, antwortete er. »Was die genetische Diversität, die Reproduktionsfähigkeit angeht, sind sie so gut wie alle hier versammelt.«


    Wie bei Hiob im Alten Testament, fuhr es ihr durch den Kopf. Alle seine Kinder waren zu einer Hochzeit an einem Ort versammelt, als ein Sturm losbrach und über ihnen das Dach einstürzte. Innerhalb eines Tages waren alle Hoffnungen und alle Zukunft zerstört. Von allen Parabeln bestimmt die traurigste, es war ein Verlust, so groß, dass der Mann auf dem Aschehaufen niedersank und im Tod Zuflucht suchte, um nicht wahnsinnig zu werden. Sie fragte sich, ob Ovid die Geschichte von Hiob kannte.


    »Und was spielt es dann noch für eine Rolle, was Sie hier tun?« Sie betrachtete das Labor mit neuen Augen. Kontrollzentrum einer herzzerreißenden Katastrophe. »Tut mir leid, dass ich so nachfrage. Aber Sie verstehen, was ich meine?«


    Er wich ihrem Blick aus. »Eigentlich sollten wir Ärzte sein oder irgendwelche Superhelden mit Spezialkräften. So hätten das die Leute gern.«


    Sie sagte nichts darauf und fragte sich nur, ob er damit recht hatte. Wahrscheinlich stimmte es. Den Leuten widerstrebte es, sich mit den Einzelheiten eines Problems zu befassen, sogar wenn es um sie selbst ging, etwa bei einem Krebsleiden. Sie wollten einfach nur, dass alles wieder gut würde.


    »Wir sind nur Wissenschaftler«, fuhr er fort. »Vielleicht sind wir verrückt. Man braucht normalerweise Jahre für das, was wir hier in ein paar Wochen zu erledigen versuchen. Wir sehen…« Er unterbrach sich. Sie folgte seinem Blick zu dem mit Plastik verhängten Fenster, durch das milchiges Licht fiel, mehr war da nicht. Was immer er dort zu sehen hoffte, es gab nichts zu sehen.


    »Es geht um eine sehr merkwürdige Abweichung von einem vormals stabilen Ablauf«, meinte er schließlich. »Um den Zusammenbruch eines kontinentalen Ökosystems. Vermutlich infolge von klimatischen Veränderungen. Eigentlich bin ich mir da ganz sicher. Der Klimawandel hat dieses System zerstört. Um das wissenschaftlich zu belegen, gehen wir der Sache, so gut wir können, auf den Grund, bevor die Ereignisse dieses Winters eine wunderschöne Spezies zerstört haben und damit die Beweiskette, die wir vielleicht brauchen, um ihr Verschwinden zu erklären. Kein schönes Szenario.«


    Sofort erschien in ihren Gedanken Cubs Show auf Spike-TV, 1000 Ways to Die. Die Leute waren versessen auf unschöne Szenarios. Hier in diesem Fall ging es um eine einzige Todesart, um das Erfrieren von Millionen Unglücklicher. Sie versuchte sich zu beruhigen und das Ausmaß der Katastrophe zu erfassen, die Dr. Byron ihr begreiflich zu machen suchte.


    »Eines von Gottes Geschöpfen, das seinem Ende entgegengeht«, meinte sie nach einer Schweigeminute. Keine nüchternen Worte der Wissenschaft, sondern die Wahrheit, die sie empfand. Der in Flammen stehende Wald, der ihre Verzweiflung aufgelöst hatte, Wesen, deren Wanderungen den Kontinent seit Menschengedenken wie regelmäßige Pulsschläge belebten: Das Herz wurde ihr schwer. Das war die schlechte Nachricht, die er während der Feiertage erhalten hatte. Das, was er in seinem Leben am meisten geliebt hatte, starb. Es war nicht der Tod eines Angehörigen, doch ebenso furchtbar. All diese Jahre war er diesen Lebewesen auf der Spur gewesen; das »komplizierte System« hatte ihn den ganzen Weg bis hierher geführt. Sie selbst begann diese Wesen erst jetzt zu begreifen. Jetzt begann die Phase der Trauer. Sie waren kurz auf dieser Welt, wie damals ihr Baby mit dem roten Flaum, und den meisten war es gleichgültig.


    »Es tut mir so leid«, sagte sie.


    Er wandte sich bei ihren Worten abrupt von ihr ab, und diese Geste machte ihr klar, dass sie vielleicht tatsächlich gebraucht wurde. Ovid kämpfte mit den Tränen. Sie schob eilig ein paar Worte nach, um ihm aus der Verlegenheit zu helfen.


    »Ich hatte keine Ahnung, dass es so schlimm ist. Ich möchte hier mithelfen, sehr gern sogar.«


    »Niemand weiß, dass es so schlimm ist.« Er hatte sich sofort wieder im Griff, er riss sich zusammen, dachte sie. Rieb sich am Kinn. Die Trauer eines Mannes.


    »Aber für die Journalisten ist das hier doch eine Sensation«, meinte sie. »Warum sagen Sie denen nicht, was wirklich los ist?«


    Er musterte sie wortlos, und sie errötete tief unter seinem merkwürdigen Blick, als ob sie nackt vor ihm stünde. Die »Schmetterlingsvenus«, die war die Sensation. »Ich weiß nicht, was Sie von der Berichterstattung gesehen haben«, fuhr sie fort. »Aber die hat mittlerweile ein Eigenleben. Ich sag denen immer wieder, dass sie mit Ihnen sprechen sollen. Wirklich. Reden Sie mit Dr. Byron, ich bin keine Expertin.«


    Sie war überrascht, als Pete das Wort ergriff. «Genau deshalb reden die mit Ihnen. Weil Sie keine Ahnung haben.« Er hatte mit dem Tackern aufgehört und schien in eine Art von innerem Selbstgespräch vertieft. Sie fühlte sich angegriffen, fuhr in ihrem Stuhl herum und sah Pete finster an. »Wie bitte?«


    Pete zuckte mit den Achseln. »Das ist nicht Ihr Fehler. Sie wollen einfach nicht mit einem Wissenschaftler reden, das könnte ihre Geschichte durcheinanderbringen.«


    Dellarobia blickte von Pete zu Ovid Bryon.


    »Der Job eines Journalisten besteht genau darin, Informationen zu sammeln«, sagte Ovid zu Pete.


    »Ach was«, erwiderte Pete. »Wir machen das, aber die nicht.«


    Dellarobia war nicht bereit, sich so einfach aus der Unterhaltung drängen zu lassen. »Und wofür, glaubst du, fahren die Nachrichtenleute mit ihren Jeeps hier hoch?«


    »Um das zu bestätigen, was ihre Zuschauer und Sponsoren mehr oder weniger ohnehin glauben.«


    »Pete hat eine schlechte Meinung von seinen Mitmenschen«, kommentierte Ovid. »Ihm sind Insekten lieber.«


    Ihr Stuhl kratzte laut auf dem Zementboden, als sie ihn ein wenig umdrehte, um Pete im Blick zu haben. »Willst du damit sagen, dass die Leute sich ohnehin nur Nachrichten anschauen, denen sie von vornherein zustimmen?«


    »Ganz genau«, antwortete Pete.


    »Nun, ich teile deine Meinung«, sagte sie. »Ich hab auch schon oft diesen Eindruck gehabt. Wie oft hörst du dir Johnny Midgeon an?«


    »Genau das ist es«, meinte Pete. »Ich will diesen Typen eigentlich gar nicht zuhören.«


    »Du bist eben auch nicht anders als alle anderen«, erwiderte sie.


    »Ich weiß ohnehin immer schon im Voraus, was die einem erzählen werden.«


    »Das behaupten alle. Vielleicht weißt du’s oder vielleicht weißt du’s auch nicht.«


    »Laut offizieller Statistik sind wir nicht sicher, dass ein Klimawandel stattfindet«, meinte Pete mit übertrieben genervter Stimme, die sie merkwürdigerweise ein bisschen an Crystal erinnerte. »Ein viel zu kompliziertes Thema. Also wird aus jeder Umweltgeschichte immer irgendwas anderes gemacht. Wenn möglich noch mit ein bisschen Sex drin, und genau deswegen sind deine Nachrichtenleute hier rausgefahren. Das verkauft sich.«


    »Mein Gott, das ist nicht zu fassen«, Ovid tobte fast, »der verdammte Globus steht in Flammen, und die Inseln gehen unter. Was brauchen die denn noch an Beweisen?«


    Dellarobia brannte vor Wut und Verzweiflung. Pete hatte ihr gerade vorgeworfen, mit ihrem Sexappeal hausieren zu gehen, und Ovid war das nicht aufgefallen, weil er seinem eigenen Zorn nachhing. Der Akzent seiner Kindheit war durchgebrochen. De eye-lands. Gingen sie wirklich unter?


    Pete nahm seine Leiter hoch und stellte sie hart vor der gegenüberliegenden Wand ab. Er rollte ein Stück Plastikplane auf, zog sie die Leiter hinauf und begann wieder mit dem Festheften. Bang. Bang.


    Vorsichtig sprach sie in den Raum hinein. »Ich glaube, die Leute fürchten sich vor einem bösen Ende. Das ist menschlich. Das ist das Gleiche, als wenn man nicht zum Doktor geht, nachdem man bei sich einen Knoten gefunden hat. Wenn einem nur noch die Wahl zwischen Kämpfen oder Weglaufen bleibt, ist Weglaufen einfacher.«


    »Oder man macht stumpfsinnig weiter«, meinte Ovid, »das sind Ihre Worte.«


    »Wahrscheinlich habe ich mein Team unter Wert verkauft.« Sie hatte das Gefühl, sich verteidigen zu müssen. »Darf ich Ihnen im Rahmen dieses Bewerbungsgesprächs nur noch eine Sache über mich erzählen? Ich war drauf und dran, aufs College zu gehen. Es ist für jemanden aus der Gegend hier nicht ausgeschlossen. Meine Lehrer meinten, ich sollte es versuchen. Und ich wollte es unbedingt. Mir ist klar, dass man mit›ich wollte‹ bei einer Bewerbung nicht weit kommt, oder wir wären allesamt Präsident von Wal-Mart oder so was.« Sie wartete auf eine Reaktion, Zustimmung, Ablehnung, aber es kam nichts.


    »Aber ich habe einen Beweis«, fuhr sie fort. »Ich bin zum Eignungstest nach Knoxville gefahren.«


    Beide Männer sahen sie an. Welcher Art ihr Interesse war, konnte sie nicht erkennen.


    »Nur ich«, meinte sie. »Ich war die Einzige aus meiner Klasse, die es mit dem College versuchte, und Mrs Lake hatte gemeint, ich sollte die Prüfung unbedingt machen. Ich musste um vier Uhr morgens losfahren, um rechtzeitig dort anzukommen und herauszufinden, wo ich hinmusste. Alle anderen sahen ziemlich ausgeschlafen aus, das kann ich Ihnen sagen. Ich bin sicher, sie waren von ihren Mamas hingefahren worden.«


    »Nicht schlecht.« Ovid schien von ihrer Willenskraft beeindruckt.


    »Tja, eine Tankladung Benzin verschwendet. In Englisch lief es ganz okay, aber Mathe und die Naturwissenschaften waren ein Desaster. Ich hatte von dem meisten, das dort abgefragt wurde, noch niemals gehört. Und dann war ich auch noch schwanger, das war auch nicht gerade toll.«


    »Na, ein Kind zu haben, ist an sich schon etwas sehr Tolles und hat einen ganz eigenen Wert«, meinte er.


    »Haben Sie Kinder?«, erkundigte sie sich.


    »Habe ich nicht, meine Frau und ich freuen uns schon darauf.«


    Sie würde ihm nicht erzählen, beschloss sie, dass dieses erste Baby gerade lange genug am Leben geblieben war, bis sie das College endgültig vergessen konnte, und sich dann auf und davon gemacht hatte. Er würde sie fragen, warum sie es nicht hinterher noch mal versucht hatte. Für Leute, die nicht so etwas hinter sich hatten, war es ganz simpel: einfach wieder in den Bus einsteigen und weiter bis zur nächsten Haltestelle. Er hatte keine Ahnung davon, wie viel Kraft Leute wie sie der Alltag kostete. Oder die nagenden Bedenken, die nach einem Verlust jeden Schritt nach vorn belasteten. Selbst dieser Tage wurde sie manchmal steif vor Schreck, auch wenn sie davon ausging, dass alles gut gehen würde. Alles, das waren ihre beiden Kinder und deren Zukunft. Für sie stand so viel mehr auf dem Spiel als nur ihr eigenes Leben und ihre eigenen Pläne. Wenn Ovid Byron schon die Schmetterlinge das Herz zerrissen, wie sollte er begreifen, was es bedeutete, mit kleinen Kindern in eine Zukunft zu blicken, die nach seinen Worten nicht einmal stattfinden würde! Wie der arme Hiob, der jammernd auf seinem Aschehaufen saß und sein eigenes Fleisch zerschnitt. Das machte die Liebe aus einem.


    »Das fängt ja gut an«, rief Dellarobia, obwohl Lupe die Redewendung wahrscheinlich gar nicht kannte und die Kinder auf dem Rücksitz herumschrien. Als sie die Menschenmenge sah, erstarrte Lupe, langte vom Beifahrersitz zu Dellarobia hinüber und umklammerte die Hand, die das Lenkrad hielt.


    »Mach dir keine Gedanken, dahin fahre ich dich nicht.« Dellarobia nahm Lupe ihre Panik ab, ohne Einzelheiten zu kennen. Sie wartete, bis ihr Handgelenk wieder frei war, und lenkte das Auto vorsichtig an den Straßenrand in hohes Gras, das am Wagenboden entlangstreifte. Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass ihre neue Babysitterin vielleicht Probleme mit der Aufenthaltserlaubnis haben könnte. Lupe hütete für fünf Dollar die Stunde die Kinder, und sie selbst verdiente dreizehn. So blieb trotz Steuer immer noch etwas übrig, das war alles, was sie wusste. Und sie wusste auch, dass ihr Vorgarten an diesem Morgen, als sie weggefahren war, um Lupe abzuholen, leer gewesen war. Jetzt ging es dort zu wie auf dem Jahrmarkt.


    Lupe wandte sich um und brachte die Kinder sofort zum Schweigen. Ihre beiden Jungen, die sich neben Cordies Sitz geklemmt hatten, schienen entsprechende Knöpfe zu haben. Cordie zeterte noch ein paar Minuten weiter, dann war auch sie still, sie hatte begriffen. Dellarobia wühlte in ihre Tasche nach der Brille, setzte sie auf und blinzelte stirnrunzelnd durch die Windschutzscheiben. Das Haus lag noch knapp zweihundert Meter entfernt. Sie waren auf dem Highway 7 gerade um die Kurve gebogen, von dort aus konnte man die Farm sehen. Selbst aus dieser Entfernung zählte sie mehr als ein Dutzend Autos, die direkt vor ihrem Haus auf beiden Straßenseiten parkten. Soweit sie erkennen konnte, waren es keine Polizei- oder Nachrichtenfahrzeuge, aber egal, sie würde Lupe da nicht hinfahren. Sie biss sich auf die Unterlippe und suchte nach einem Plan.


    »Okay, ich hab’s«, meinte sie langsam und sah Lupe an, um zu sehen, ob sie verstanden hatte. Ihre versierte Dolmetscherin Josefina war zusammen mit Preston in der Schule, aber über eine Woche lang waren sie morgens schon irgendwie klargekommen, bis die zwei Kindergartenkinder im Bus ankamen und sich an die Feinarbeit machten. »Siehst du das alte Haus dort hinten?« Sie zeigte nach hinten. »Leer. Keiner zu Hause. Da fahren wir hin.«


    Sie setzte langsam zurück und fuhr dann in die lange Einfahrt des Craycroft-Hauses ein. Das Haus stand schon so lange zum Verkauf, dass keiner mehr an einen Käufer glaubte. Der Sohn der Craycrofts hatte seine Eltern in ein Altersheim gesteckt und das Haus völlig überteuert angeboten. Vielleicht wurde man dort, wo er lebte, in Nashville, Häuser zu diesen Preisen los. Dellarobia hoffte im Augenblick nur, dass man es nicht in ein Labor zur Herstellung von Meth verwandelt hatte. Das Gebäude machte einen ziemlich düsteren Eindruck. Einige von den gardinenlosen Fenstern waren gesprungen, und um das Fundament herum wucherte schulterhoch winterfestes Unkraut. Der Sohn könnte ruhig mal seinen Hintern aus der Stadt hierherbewegen und ein bisschen Ordnung schaffen. Sie fuhr das Auto hinters Haus, wo man es von der Straße aus nicht sehen konnte, und stellte den Motor ab.


    »Okay«, sagte sie dann zu Lupe. »Du und die Kinder bleiben hier. Wenn sie spielen wollen, dürfen sie aussteigen. Hier kann euch niemand sehen. Ich laufe zu meinem Haus hinüber und sehe nach, was da los ist.«


    Lupe nickte förmlich. »Okay«, antwortete sie, »dürfen spielen.« Dann sagte sie zu den Kindern etwas, das eher klang wie: »Bleibt, wo ihr seid, sonst bring ich euch um.« Dellarobia kam sich lächerlich dabei vor, ihr Kind und das Babysitting-Team im Gebüsch zu verstecken, um sich anschließend an ihr Haus anzuschleichen. Doch genau das tat sie.


    Während sie am Rand des Highway 7 entlangging und dem dreckigen Graben voller Unkraut auswich, wurde das sporadische Nieseln zu Regen. Sie zog die Kapuze ihrer Regenjacke nach vorn, um keine Tropfen auf ihre Brille zu bekommen und die Autos besser zu sehen, die hin und wieder an ihr vorbeipreschten und dann alle ein Stück weiter die Straße hinunter bei ihrem Haus langsamer wurden. Die Fahrer verrenkten sich die Hälse und fragten sich zweifellos, was das Theater dort sollte. Da seid ihr nicht die Einzigen, dachte sie. Sie kam an dem Besitz der Cooks vorbei, ihrer unmittelbaren Nachbarn, bemerkte aber vor ihrem Haus nichts Ungewöhnliches. Dass weder Krankenwagen noch Polizeifahrzeuge zu sehen waren, machte sie zuversichtlich. Doch war sie überrascht, so viele Leute dicht gedrängt auf dem Rasen vor ihrem Haus zu sehen. Alle blickten auf das Gebäude, als würde dort gleich etwas stattfinden. Sie waren wie für einen Campingausflug gekleidet, Stiefel und Rucksäcke und dicke lange Parkas. Beim Näherkommen bemerkte sie weiße Schilder aus Karton. Und hörte Skandieren. Ein ganz schöner Aufwand für ein Haus, in dem sich im Augenblick niemand aufhielt. Warte, bis du das Weiße in ihren Augen sehen kannst, dachte sie. Die Regel galt wohl kaum für Kurzsichtige. Erst als sie ihren Grund und Boden betrat, sah sie, dass es alles junge Leute waren. Teenager oder junge Erwachsene. Im Regen sahen sie ganz dünn und zerbrechlich aus.


    »Children ask the world of us! Wir Kinder wollen, dass ihr die Welt erhaltet!«, riefen sie immer wieder, und Dellarobia meinte, den Verstand zu verlieren. Sie zwängte sich in das Getümmel am Rande der Straße, wo gerade ein junges Paar aus einem kleinen, zerbeulten silberfarbenen Honda ausstieg. Beide trugen knallbunte Häkelmützen mit Ohrklappen, wie man sie Kleinkindern überzog. Der Sprechgesang brach ab, und ein neuer begann. Der Typ auf ihrer Veranda fuchtelte mit seinen Armen wie Nate Weaver in der Kirche, wenn er die Gemeinde zu Gesängen anfeuerte, und alle brachen darauf in einen übertriebenen rhythmischen Refrain aus.


    »Schluss mit der Fällerei, Schluss mit den Lügen! Rettung für die Schmetterlinge!«


    »Ach, Quatsch«, meinte Dellarobia so laut, dass ihr das Pärchen mit den Mützen einen schnellen Blick zuwarf. Sie kämpfte sich durch die Menge bis nach vorn zur Veranda und rechnete damit, dass man sie jeden Augenblick als die Schmetterlingslady erkennen würde, aber das war nicht der Fall. Jedenfalls nicht in ihrem derzeitigen Aufzug, bei dem der Regenmantel mit Kapuze alles bis auf ihre feuchten Brillengläser bedeckte. Ein Mantel, den sie übrigens in der Kleiderabteilung für Jungen erstanden hatte. Der Typ auf der Veranda unterbrach den Sprechgesang und sah überrascht auf sie hinab. Sofort war alles ruhig.


    »Könnten Sie mir bitte sagen, wer Sie sind?«


    Der Typ hatte lange, dunkle Koteletten, ein Stil, den Dellarobia mit Filmen aus den Siebzigern assoziierte, in denen Leute furchtbare Klamotten trugen. Ansonsten wirkte er ganz in Ordnung. Röhrenjeans, Parka, Hornbrille. Unter dem Arm trug er einen Ordner, und er atmete schnell, als käme er gerade eben vom Joggen. »Wie wär’s, wenn Sie mir sagen würden, wer Sie sind?«, gab er zurück.


    »Meinetwegen. Sie stehen auf meiner Veranda. Ich lebe hier mit meinem Mann und meinen Kindern. Jetzt sind Sie dran.«


    Er trat einen Schritt zurück und wäre fast rückwärts die schmale Veranda heruntergefallen. Sie hatte richtig gelegen, er hatte sie für eine Schülerin gehalten. Er musterte sie und versuchte einen Eindruck zu bekommen, wer sich unter dem Regenmantel verbarg, dann schlug er seinen roten Ordner auf und blätterte hastig in Papieren herum. »Burley Turnbow? Das sind Sie aber nicht, oder?«


    Sie wartete einen Augenblick ab. »Ich hatte nach Ihrem Namen gefragt.«


    »Ach, tut mir leid. Vern Zakas. Ich bin der Vorsitzende des Umweltklubs am College. Freut mich, Sie kennenzulernen.« Er hielt ihr die Hand hin, und sie schüttelte sie. Das Community College. Das passte ins Bild.


    »Hallo«, antwortete sie. »Was haben Sie mit Burley Turnbow zu tun?«


    Er sah auf die Menge. »Nun, wir protestieren gegen das Abholzen der Bäume, dort wo die Schmetterlinge sind. Laut Anywho-dot-com ist das hier der Wohnsitz von Burley Turnbow, der da oben alles abholzen und die Schmetterlinge umbringen will.«


    Um die Lage besser in den Griff zu bekommen, schob sie die Kapuze ihrer Regenjacke zurück. Vern Zakas war etwas überrascht, bemerkte sie, dass er eine erwachsene Frau vor sich stehen sah. Vielleicht auch deswegen, weil es sich um die Schmetterlingsvenus handelte. Aber das war jetzt nicht der Augenblick für solche Überlegungen. »Da sind Sie ein bisschen auf dem falschen Weg«, meinte sie zu Vern. »Tut mir leid, Ihnen das zu sagen, aber hier wohnt nicht einmal der richtige Burley Turnbow. Es gibt nämlich zwei, ob Sie’s glauben oder nicht. Und Sie sollten sich an den Vater, Burley senior, wenden. Der wohnt aber nicht hier.«


    »O Gott, das tut mir so leid«, antwortete Vern. »Jemand hat da was falsch gemacht.« Er sah wieder in seine Papiere, als ob da der Fehler läge, so wie manche Leute sich umwenden und den Bürgersteig anstarren, nachdem sie über ihre eigenen Füße gestolpert sind.


    »Kein Problem«, erwiderte Dellarobia. »Ich erkläre Ihnen den Weg, einfach in dieser Richtung die Straße runter, ungefähr die Länge von einem Fußballplatz, und dann sehen Sie auf der rechten Seite eine Kieseinfahrt. Der Briefkasten ist mit weißen Steinen eingefasst, und dann steht da auch eine weiße Pflanzschale, die aussieht wie ein Schwan. Ein scheußliches Ding. Das können Sie gar nicht übersehen.«


    Die jungen Leute auf ihrem Rasen starrten sie an und senkten im Nieselregen ihre Schilder auf halbmast. Sie sahen aus wie ein Häufchen Elend, die Kapuzen ihrer feuchten Anoraks waren eng um die Gesichter gezogen, die Augen weit geöffnet. Auf einem fremden Rasen herumzustehen, schien für sie schon eine ziemlich große Herausforderung darzustellen. Ihre Transparente waren nicht sehr beeindruckend, sie hatten die Forderungen mit Leuchtstift so klein geschrieben, dass man sie schon aus mittlerer Entfernung nicht mehr lesen konnte. Diese Jugendlichen hatten ein Problem mit Aggression.


    »Hört mal alle her, Leute«, rief sie in die Menge. »Vielen Dank für euer Engagement, aber ihr steht vor dem falschen Haus. Ihr müsst zu Bear Turnbow. Er wohnt dort weiter unten, weniger als eine halbe Meile von hier. Folgt eurem Anführer Vern. Er weiß, wo es langgeht.«


    Vern polterte von der Veranda und lief zu seinem Wagen, dabei winkte er mit einem Arm den anderen zu. Die Kids pressten ihre Transparente gegen ihre Körper. Gehorsam wie Collies bewegten sie sich auf ihre Autos zu. Dellarobia sah ein Schild, auf dem stand: »Widerstand gegen Autorität!«


    »Danke schön!«, riefen ihr einige der Jugendlichen zu, während sie sich auf den Weg machten.


    »Gern«, erwiderte sie und holte die Familie zu sich, die sie zwischen Unkraut versteckt hatte.


    Sobald Lupe und die Kinder sicher in ihrem Wohnzimmer untergebracht waren, ging sie hinaus zum Labor. Den Melkraum konnte man nur durch einen offenen Teil der Scheune erreichen, in dem Cub seine Maschinenteile verstreut hatte, was sie ziemlich störte. Sie hatte ihn gebeten, ein bisschen aufzuräumen, aber Männer waren bei Scheunen hoffnungslos, was Ordnung anging. Sie zog die neu eingepasste Labortür auf und erblickte Ovid und Pete, die damit beschäftigt waren, Schmetterlinge in den Ofen zu schieben. Sie war besorgt, weil sie spät dran war, aber Ovid schien sich niemals darum zu kümmern, wann sie kam. Sie nahm ihren Labormantel vom Haken, an den sie ihn jeden Abend hängte und sich dabei fragte, wann sie ihn waschen sollte. Dann zog sie sich die Schutzbrille aus Gummi über ihre Brille. Das hielt unnötig auf, ungefähr so wie ein Kondom, aber wahrscheinlich war sie ebenso wichtig, nahm sie an. Ovid nahm Sicherheit sehr ernst.


    Am Montag hatten sie mit einem Experiment zur Extraktion von Lipiden begonnen und dafür hundert Schmetterlinge in einem Kühlbehälter den Berg hinuntergetragen. Jedes Insekt wurde in einen eigenen kleinen Umschlag aus Wachspapier gesteckt, auf der Mettler-Waage gewogen und in dem speziellen Ofen über Nacht getrocknet. Schmetterlinge in einem Ofen, das war also kein Witz. Ihre Aufgabe hatte bis zu diesem Tag darin bestanden, die Umschläge zu nummerieren und alle Gewichtsangaben– nach und vor dem Trocknen– in ein spezielles Buch einzutragen. Jedes Insekt wanderte vom Ofen in ein eigenes Reagenzglas und wurde dort mit einem kleinen Zylinder aus Glas zusammengedrückt. Sie übernahm das Zusammendrücken der Insektenleiber, es fühlte sich an, als würde man winzige Schmetterlingsknochen zerbrechen. Dann füllte Pete jedes Reagenzglas mit Petrolether auf. Der Stoff erfüllte das Labor mit leichtem Benzingeruch wie von einer Tankstelle auf der anderen Straßenseite, doch laut Ovid war Ether viel entzündlicher als Treibstoff. Sie arbeiteten unter der neu installierten Dunstabzugshaube, doch selbst wenn die lief, konnte ein Streichholz alles hier in die Luft jagen, und man würde den Knall bis nach Cleary hören. So hatte er sich ausgedrückt. Ihr wurde ganz kalt bei der Vorstellung. Im Haus nebenan waren die Kinder.


    »Tut mir leid, dass ich zu spät dran bin«, sagte sie laut, nicht direkt zu Dr. Byron, sondern in den Raum hinein. »Ich musste da draußen eine Menschenmenge managen.«


    Ovid und Pete waren verblüfft über die Einzelheiten ihrer Morgenerlebnisse. Beim Erzählen war sie ebenfalls verblüfft. Während sich das alles abspielte, hatte es sich eher wie eine Richtigstellung und nicht wie eine Mutprobe angefühlt. Und doch hatte sie sich vor eine Menge von fünfzig Leuten gestellt und ihnen gesagt, sie sollten mit ihrem Protest woanders hingehen. Mit so viel Aufmerksamkeit auf einmal fertig zu werden, war für Dellarobia etwas völlig Neues. Normalerweise hörten ihr zwei Leute zu, die zusammen genommen sechs Jahre alt waren, und sie konnte nie sicher sein, was dabei herauskam. Damals in der Schule hatte sie vor der Klasse über Verschiedenes referiert, aber das zählte wohl kaum. Auch nicht, dass sie in den Nachrichten gewesen war. Da war das Publikum zwar riesig, aber nicht körperlich anwesend, und ihre Worte hatten sich an ihr Gegenüber gerichtet. Doch heute Morgen hatte man ihr zugehört.


    Pete und Ovid hatten die Show verpasst. Die Stimmen waren nicht bis hierher in die Scheune vorgedrungen. Natürlich nicht, die Fenster waren mit Plastikplanen verhängt. Dellarobia erinnerte sich, dass die Regierung das einst als Schutz gegen Terrorangriffe propagiert hatte. Offenbar hatte es ungefähr den gleichen Effekt, wie sich die Finger in die Ohren zu stecken.


    »Mist«, sagte sie mit einem Mal. »Ich hätte die Namen aufschreiben sollen. Wenn sich die Kids so für die Schmetterlinge engagieren, dann könnten wir sie als Freiwillige rekrutieren.«


    »Gute Idee!« Ovid sah sie erfreut durch seine gelbe Gummibrille an und hob die Daumen. Sein Lächeln war wie ein Nikotinschub.


    »Wissen Sie was? Ich könnte das immer noch versuchen. Den Namen von dem Vorsitzenden des Clubs habe ich nämlich. Zack Verkas. Nein, Vern Zakas.«


    Dr. Byron nickte zustimmend. Sie erkannte immer noch die alte Liebenswürdigkeit, aber manchmal wurde die durch seine Verzweiflung eingedämmt. Heute schien er guter Laune, er trug blaue Gummihandschuhe und war mit dem teuren Mixer zugange. Das durchdringende hohe Summen wurde wie bei einem Küchenrührgerät mit zunehmender Drehzahl immer eindringlicher. In dem Labor ging es insgesamt recht laut zu, was auch ein Grund dafür sein mochte, warum sie die Protestaktion überhört hatten. Das Rüttelbad, mit Reagenzgläsern und warmem Wasser gefüllt, gab ein eintöniges, wischendes Geräusch von sich wie ein Schaukelstuhl. Und die Zentrifuge machte, wenn sie nicht ganz gleichmäßig belastet war, einen Krach wie Tennisschuhe im Trockner. Sie stand auf einer speziellen Unterlage, damit sie nicht vom Tisch rutschte.


    »Ich ruf den Jungen heute Nachmittag an«, versprach sie und schrieb seinen Namen an die Ecke ihres Laborhefts, bevor sie ihn vergessen hätte. »Wenn der Umweltclub die Schmetterlinge retten möchte, dann können Sie diesen Leuten gleich was zu tun geben.«


    »Es klingt eher, als ob du bei denen jetzt auf der Schwarzen Liste wärst«, schaltete sich Pete ein. »Glaubst du wirklich, dass der Typ dir Namen nennen wird?« Pete extrahierte die Flüssigkeit aus den Reagenzgläsern mit der Schmetterling-Petrolether-Suppe. Er stellte immer eine bestimmte Anzahl von ihnen in die Zentrifuge. Hinterher saugte er die Flüssigkeit aus jedem Reagenzglas mit einer Pipette ab und spritzte sie jeweils auf eine eigens dafür vorgesehene kleine Aluminiumpfanne. Die Pipette sah aus wie die von Hester, mit der sie ihre Kuchen verzierte, doch war sie selbstverständlich viel präziser, und für jede Probe wurde ein eigener Einwegaufsatz verwendet. In dem Labor gab es unzählige kleine Gerätschaften. Den Tag zuvor hatte sie die Aluminiumpfännchen durchnummeriert, indem sie eine leere Kugelschreibermine auf das dünne Metall drückte. Überall war ihre Handschrift zu lesen. Heute sollte sie alle Proben wiegen und die Angaben in das Laborbuch eintragen. Weil sie zu spät gekommen war, standen bereits einige der Pfännchen bereit, und sie machte sich an die Arbeit.


    »Oh, der wird mir schon Namen nennen, das schuldet er mir«, antwortete sie Pete. Etwas von der Spannung, die während des Bewerbungsgesprächs zwischen ihnen zutage getreten war, lag noch in der Luft wie der Ether, wenn auch weniger intensiv. Dellarobia rangierte mit Pete nicht auf Augenhöhe, so viel war klar, das hatte sie begriffen. Jetzt war sie dabei, die Grenzen auszutesten. »Er war ganz erschrocken, dass er an der falschen Adresse protestiert hatte. Du hättest sie alle sehen sollen. Sie haben ihre Transparente genommen, sich für den Irrtum entschuldigt und sind dann zu Hester und Bear weitergezogen. Sogar ihren Müll haben sie mitgenommen.«


    »Die Kids hier sind so höflich«, merkte Pete an und reichte ihr nacheinander die Pfännchen. Sie wog jedes und brachte sie dann auf die andere Seite zu dem Objektträger-Wärmer, einer länglichen Platte mit einem Thermometer an der Seite. Sie hatten ihr versichert, dass die Wärme nicht ausreichte, um den Stall in die Luft zu sprengen. Selbstverständlich rauchte sie an ihren Arbeitstagen nicht mehr und hatte damit die beste Strategie entdeckt, um aufzuhören: Angst davor, in die Luft zu fliegen.


    »Stimmt«, pflichtete Ovid bei. »Diese Kids klingen anders als die großmäuligen jungen Leute bei uns in Devary.«


    Sie schaltete die Dunstabzugshaube ein und reihte die Pfännchen ordentlich auf der warmen Platte wie Pfannkuchen auf einem Backblech. Nachdem die Feuchtigkeit verdunstet war, würde sie jede Pfanne nochmals wiegen und konnte dann den Fettanteil eines Schmetterlings ermitteln. Es bedrückte sie ein wenig, dass all diese toten Schmetterlingsweibchen zu Statistikzwecken ihr Leben und ihr Fett ließen. Schlimmer konnte es einem nicht ergehen.


    »Wie sind diese Kids in Devary, wie Bart Simpson?«, fragte sie.


    »Leider nicht ganz so lustig«, meinte Ovid. »Ich habe von Studenten E-Mails erhalten, in denen sie mich über die Zensuren informierten, die sie brauchten, um in ihrer Studentenverbindung zu bleiben, und mir mitteilten, wie ich ihnen dabei helfen könnte. Mit cc an ihre Eltern.«


    »Dieses Mädchen in meinem Ökologiekurs letztes Jahr…«, begann Pete, unterbrach seine Arbeit, neigte die Pipette seitwärts und lehnte sich, zu Dellarobia gewandt, an den Labortisch. Sie erkannte, dass er ihr entgegenkommen wollte, und das gefiel ihr. »Wirklich«, meinte er, »eine wahre Geschichte. Sie hatte auf Facebook damit angegeben, in der Zwischenprüfung gemogelt zu haben. Ein Kommilitone gab mir den Tipp, und ich ließ sie durchfallen. Sie war stinksauer und hat eine Klage eingereicht, weil ich angeblich ihre Privatsphäre verletzt hätte.«


    »Nicht schlecht«, erwiderte Dellarobia. »Hier in unserer Gegend ist nicht viel zu holen, aber wenigstens haben wir gute Manieren. Manche der Kids aus der Nachbarschaft stehlen dir vielleicht aus der Garage deinen Rasenmäher, um sich Oxycodon dafür zu kaufen, aber sie hinterlassen einen Zettel, auf dem dann steht: ›vielen Dank, Madam, es tut mir leid. Bitte beten Sie für mich.‹


    Ovid und Pete lachten beide, aber sie hatte es nicht scherzhaft gemeint. Irgendwann auf dem Weg vom Sandkuchenbacken zur Sexualkunde hatten die meisten der Kids, die sie so kannte, allen Mut zur Selbstbehauptung verloren. Sogar Preston, so einfallsreich er sein mochte, war ganz ernsthaft darauf bedacht, keine Regeln zu brechen. Was würde aus ihm werden, wenn er sich später draußen gegen Kids behaupten musste, die glaubten, ihnen gehöre die Welt? Cordelia würde vielleicht klarkommen, sie hatte von Natur aus einen Dickkopf, wie einst auch Dellarobia. Aber auf Dauer hatte ihr das auch nicht viel geholfen. Im Umgang mit den Mächten, die ihr Leben bestimmten, besonders bei den Schwiegereltern, ganz bestimmt nicht.


    Würden diese Kids vom Umweltclub wirklich hierher zum Arbeiten kommen?, fragte sie sich. Wenn man Schmetterlinge retten wollte, musste man offenbar viele von ihnen umbringen. Sie steckten sie bei lebendigem Leib in den Gefrierschrank und nahmen sie tot wieder heraus. Dr. Byron hatte geschworen, dass ihr Tod schnell und schmerzlos sei. Er war mit dem Tissuemizer fertig und arbeitete jetzt am Seziermikroskop. Er öffnete die Leiber einiger Schmetterlingsweibchen, um zu untersuchen, was sich innen bei ihnen getan hatte. Er wollte herausfinden, ob sie in der Diapause waren, eine Art Winterschlaf bei wandernden Monarchfaltern. Er winkte Dellarobia zu sich und rückte einen Stuhl neben seinen heran.


    »Schauen Sie her«, meinte er und wartete, bis sie sich die schwere Schutzbrille abgenommen hatte, damit sie in das Mikroskop blicken konnte. Die Schutzbrille hinterließ einen Abdruck um ihre Augen, sie sah wohl aus wie ein Waschbär, und sie war sich dessen bewusst. »Sehen Sie das hier?«, fragte er.


    »Wonach soll ich Ausschau halten?«


    »Nach weißen Kügelchen. Das sind Spermien, eines für jeden Schmetterling, der sie begattet hat. Der kleine Sack da, wo sie die aufbewahrt, wird Bursa genannt.«


    »Ich erkenne sie«, antwortete Dellarobia und war fest entschlossen, nicht zu erröten. Diese kleine Dame hier hatte nichts anbrennen lassen.


    »Das ist das erste begattete Weibchen bei mehr als zwei Dutzend Sezierungen. Fast alle von ihnen befinden sich in Diapause.«


    Sie saß nahe genug an Ovid, um sein Rasierwasser wahrzunehmen, und das trotz des allgegenwärtigen Geruchs der Explosivstoffe. Seit dem ersten Tag ihrer engen Zusammenarbeit hatte sein Anblick im weißen Laborkittel sie unerwartet erregt. Dieser Kontrast des steifen Kragens aus irgendeinem pflegeleichten Stoff und seiner dunklen Haut. Er verwandelte sich wieder in die Person, als die sie ihn kennengelernt hatte. Mitte der Woche hatte es eine Krise gegeben, und er hatte sich prächtig verhalten. Der Strom war ausgefallen, und sie saßen alle im Dunkeln inmitten der Geräte, die einen Augenblick noch liefen und im nächsten langsam zum Stillstand kamen. Sie hatte den Notdienst angerufen und erfahren, dass die nicht beglichene Rechnung das Problem war. Nach Weihnachten waren sie knapp bei Kasse gewesen, ihnen waren so viele Rechnungen ins Haus geflattert, und sie war davon ausgegangen, dass die Elektrizitätswerke ihnen noch einen Monat Aufschub gewähren würden. Dabei hatte sie ganz übersehen, dass bereits der November gestundet worden und damit das Maß voll war. Es hätte der schlimmste Tag ihres Lebens werden können, als sie Pete und Ovid das beichten musste, doch er war sehr freundlich gewesen und hatte beteuert, dass der Fehler bei ihm gelegen habe. Er habe ganz übersehen, dass die Stromversorgung für alle Geräte am selben Zähler hing wie die für das Wohnhaus. Er setzte sich mit seiner privaten Kreditkarte neben sie, während sie sich weinend durch die telefonischen Anweisungen der Elektrizitätswerke kämpfte und versuchte, jemanden an den Apparat zu bekommen, dem sie erklären konnte, dass hier mehr auf dem Spiel stand als irgendeine Familie, die im Dunkeln saß.


    Sie war sich nicht sicher, ob er sie von ihrem Platz vor dem Mikroskop entlassen hatte. Ovid befingerte rechteckige Objektträger, die sich einem Behältnis mit Trennwänden befanden. »Ich weiß, dass Pete Sie gleich wieder braucht«, meinte er ein wenig geistesabwesend und zog dabei einen gläsernen Objektträger nach dem anderen heraus, hielt ihn jeweils gegen das Licht vom Fenster und kniff beim Betrachten ein Auge zusammen. »Unser lieber Pete braucht zu seinem Glück eine attraktive Assistentin an seiner Seite. Aber ich wollte Ihnen noch ganz schnell etwas zeigen, aha, da hab ich’s.« Er legte den Träger unter die flachen Metallklammern des Mikroskops und fixierte ihn. »Sobald wir mit den Lipiden fertig sind, setze ich Sie ans Auszählen der Parasiten, kurz OE. Das hier ist interessant, schauen Sie sich das an.«


    Sie stellte das Gerät scharf, und es zeigte ihr ein 3-D-Bild: eine merkwürdige Collage aus gezackten, durchsichtigen Ovalen, die sich leicht überlappten, wie Dachziegel. So sahen die Schuppen auf einem Schmetterlingsflügel aus, erklärte er ihr, hier in dreihundertfacher Vergrößerung. Zwischen den Schuppen bemerke sie kleine dunkle Punkte, wie Wasserkäfer, das seien die Parasiten, kurz OE genannt. Später werde er ihr den ganzen Namen aufschreiben, dann sei er einfacher zu merken. Das hier war ein Präparat, das er zu Lehrzwecken benutzte, aber sie würden damit beginnen, bei den Monarchfaltern nach Parasiten Ausschau zu halten. Parasitenbefall war häufig bei Populationen zu beobachten, denen die übliche Migration nicht gelang.


    »Dann sind die Parasiten möglicherweise die Ursache dafür, warum die Schmetterlinge hierher und nicht nach Mexiko geflogen sind?«


    »Die Ursache«, meinte er mit einem verschmitzten Lächeln, neigte den Kopf, und plötzlich saß er wieder neben ihr, der Mann von damals an ihrem Küchentisch. Bestimmt war er der Lieblingsprofessor aller Studenten. »Ursache ist nicht das Gleiche wie Korrelation. Verstehen Sie den Unterschied?«


    Sie lächelte wie eine wissbegierige Studentin im ersten Semester. »Nein.«


    »Familien, die ihre Ferien im Ausland verbringen, besitzen oft mehr Fernseher als Familien, die zu Hause bleiben. Ist der Zweitfernseher der Grund für ihre Reiselust?«


    »Nein, vermutlich das Einkommen.«


    »Vermutlich. Die Ursache für beides ist etwas anderes. Fahrer von Autos, deren Kühlerhaube mit Bildern von Flammen verziert sind, erhalten vielleicht öfter Geldstrafen wegen Geschwindigkeitsübertretung. Sind die Flammen der Grund, warum die Autos zu schnell fahren?«


    »Nein, eins passt da zum anderen.«


    »Und wenn das der Fall ist, dann spricht man von Korrelation. Es gehört zum liebsten Fehler des Menschen, etwas zur Ursache von etwas anderem zu erklären, ohne dem auf den Grund zu gehen.«


    »Verstanden. Wenn zum Beispiel Krähen über ein Feld fliegen, ist das der Grund dafür, dass es morgen schneit, behauptet meine Schwiegermutter immer. Und ich denke dann, kein Stück. Vielleicht ist ein Wetterumschwung für beides verantwortlich, aber zuerst kommen auf jeden Fall Krähen.«


    »Sehr gut, Dellarobia, da haben Sie mehr begriffen als die Hälfte meiner Collegestudenten.«


    »Und alle Journalisten«, fuhr Pete von der anderen Seite des Raums dazwischen.


    »Einige Journalisten«, meinte Ovid. »Er hat recht, fürchte ich.«


    »Hier sind die jüngsten Beweise!«, rief Pete. »Gebrauch von Facebook senkt Schulnoten! Brustimplantate erhöhen Selbstmordrate! Lächeln erhöht das Lebensalter!«


    »Viele Journalisten«, korrigierte Ovid sich.


    Korrelation und Ursache. Sie würde diese beiden Begriffe in eine Ecke ihres Laborhefts schreiben, das sich allmählich mit kleinen privaten Notizen füllte.


    »Saugt der Parasit dem Monarchfalter die Kraft aus dem Leib und verhindert eine lange Migration?«, fragte Ovid. »Wir wissen es nicht. Wir stellen beim Parasitenbefall einen rapiden Anstieg fest. Und wir haben einen durchschnittlichen Temperaturanstieg verzeichnet. Werden die Parasiten durch das warme Klima begünstigt? Es ist sehr verlockend, das zu behaupten, aber wir wissen es nicht wirklich. Nicht solange wir nicht experimentell Bedingungen herstellen, in denen alles stabil ist außer der Temperatur. Wir dürfen uns nicht einfach zu Schlussfolgerungen hinreißen lassen. Alles, was wir tun können, ist, zählen und messen. Das ist die Aufgabe der Wissenschaft.«


    Dellarobia schien es, die Aufgabe der Wissenschaft sei sehr viel umfassender. Jemand musste Erklärungen liefern. Wenn Leute wie Ovid Byron sich damit zurückhielten, würden die Tina Ultners dieser Welt ihre Vermutungen loslassen.


    Sie schaute sich noch ein paar Objektträger unter dem Mikroskop an, bevor sie entlassen wurde, um an Petes Seite weiter Proben abzuwiegen. Sie kam immer besser mit der Mettler-Waage zurecht, arbeitete die Menge der Pfännchen schnell ab und musste mitunter sogar auf Pete warten, der nicht mehr nachkam. Es freute sie sehr, dass Ovid den Eindruck hatte, sie sei bereits zu mehr geeignet, als nur Zahlen in ein Heft einzutragen. Sie dachte an Valia, die an jenem lang vergangenen Tag, an dem sie in Hesters Küche gemeinsam Wolle färbten, Garnschlaufen gewogen und Zahlenkolonnen hingekrakelt hatte. Das lag nur zwei Monate zurück. Nicht zu fassen. Damals war ihre Welt nicht größer gewesen als eine Küche. Jetzt führte sie ein Leben, in dem sie Hester manchmal länger als eine Woche nicht begegnete. Die Arbeit ließ ihr so wenig Zeit, und die Abende mit den Kindern verflogen inmitten von Vorbereitungen für den folgenden Tag und Austausch über den gerade vergangenen. An zwei aufeinanderfolgenden Sonntagen war sie nicht zum Gottesdienst gegangen. Am ersten hatte sie den Melkraum mit einem Schlauch abgespritzt, bevor Ovid und Pete kamen, und die Woche darauf hatte sie am Sonntag mehr oder weniger das Gleiche in ihrem eigenen Zuhause gemacht, da sie während der Woche keine Zeit gehabt hatte zu putzen. Falls in Hesters Augen keiner dieser Gründe zu den Notlagen gehörte, die einen vom Gottesdienst dispensierten, so konnte Dellarobia ihr auch nicht helfen.


    Sie fragte sich, wie es dem Umweltclub wohl bei Bear und Hester erging und ob die jungen Leute es überhaupt geschafft hatten, zu den beiden zu finden. Sie hatten einen recht orientierungslosen Eindruck gemacht, in mehr als einer Hinsicht. Man hätte ihnen sagen sollen, dass das Abholzen fürs Erste gestoppt war. Und dass dieses Projekt vermutlich nicht das Schlimmste war, was den Monarchfaltern widerfahren konnte. Ovid verfolgte die Temperaturen, die langsam gegen null sanken, und beobachtete bedrückt, wie sich die Kurve nach unten bewegte. Nach Jahrzehnten intensiver Beschäftigung mit den Monarchfaltern und ihrer bezaubernden Wunderwelt würde er jetzt ihr Ende miterleben, und zwar aus Gründen, die er niemals hätte vorausahnen können. Sie wünschte, er könnte das jenen Kids erklären, die sich in ihrem Vorgarten versammelt hatten. Eine verhängnisvolle Störung hatte die Monarchfalter an die falsche Adresse geschickt, genau wie die Demonstranten. Die Schmetterlinge hatten keine andere Wahl, als den Zeichen zu vertrauen, die ihnen die Welt bot, dem Sonnenstand im Wechsel der Jahreszeiten, doch irgendetwas in diesem System hatte sie in die Irre geführt.


    Und was hatte das Demonstrieren in diesem Fall für einen Sinn? Bear Turnbows Projekt war theoretisch aufhaltbar, doch war es sinnlos, sich hinzustellen und gegen das Wetter zu protestieren. Genau darum ging es in vielen Geschichten. Etwa bei Jack London und Ernest Hemingway, wo menschliche Zuversicht dem Sturm trotzte: Mensch gegen Natur. Von allen Konflikten war das der aussichtsloseste. Sogar sie, mit ihrer kärglichen Bildung, hatte gelernt: Verlierer ist immer der Mensch.

  


  
    Zehntes Kapitel – Der Zustand der Natur


    Der Januar verhielt sich wie ein Seiltänzer, der vorsichtig erst einen, dann den anderen Fuß auf das Drahtseil, die Nullgrenze, setzt. Die Temperaturen schwankten zwischen vier und minus ein Grad, aber sie fielen niemals darunter. Das Ganze wurde gespannt von einer kleinen Zuschauergruppe verfolgt. In manchen Nächten konnte Dellarobia nicht schlafen, weil sie an die kalte Luft dachte, welche die Hänge herunterkroch. Sie würde den Wald durchwabern wie Giftgas und die Schmetterlinge an ihren Lagerplätzen umschließen, an denen sie sich zusammengedrängt an die ihnen vertrauten Bäume geklammert hatten, würde sie in einen Schlaf lullen, aus dem sie nicht mehr erwachten. In irgendeiner klaren Nacht würde genau das passieren.


    Sie teilte ihre Ängste mit niemandem in ihrer unmittelbaren Umgebung. Dovey wollte nichts davon hören, sie verfügte über ausgeprägte Selbstschutzmechanismen. Und Cub konnte sich ohnehin nicht vorstellen, dass dieser Außenposten von Lebewesen in ihrer Obhut tatsächlich unersetzbar war, und damit war für seinen Selbstschutz gesorgt. Bei Preston, fürchtete sie, würde es genau das Gegenteil sein, er würde den mannigfaltigen Tod zu sehr mitfühlen, und somit erzählte sie ihm nichts. Er brachte Bilder von Affen und Baumfröschen mit nach Hause, die er in der Schule aus Zeitungen ausgeschnitten hatte und sich jetzt in kunstvollen Collagen an die Wände seines Zimmers hängte, ähnlich wie sein Vater das einst mit Postern von Captain Fantastic und Jesus getan hatte. Preston hatte es sich in den Kopf gesetzt, Wissenschaftler zu werden und Tiere zu erforschen. Doch im Labor hörte Dellarobia Ovid und Pete zu, die bei vielem jede Hoffnung verloren hatten. Die Elefanten im von Dürre heimgesuchten Afrika, die Polarbären im schmelzenden Eis waren so gut wie ausgestorben, erzählten sie mit wütender Resignation, während sie bereits an der vorgezogenen Autopsie einer anderen, zum Untergang verdammten Gattung arbeiteten. Ausgestorben, als ob jene Elefanten in der sonnenverbrannten Ebene einfach nur den letzten Abschnitt einer kräftezehrenden Wanderung hinter sich bringen würden. Letzte Phasen der Trauerbewältigung.


    Dellarobia empfand gegenüber der erwartungsvollen Naturliebe ihres Sohns eine bislang unbekannte Panik und fragte sich, ob seine Zukunftsträume nicht einer ausgetüftelten Sandburg ähnlich waren, die von der Flut weggespült würde. Sie hatte keine Ahnung, wie Wissenschaftler dieses Wissen ertrugen. Menschen mussten offenbar mit furchtbaren Wahrheiten leben. Während sie so dalag, stellte sie sich vor, wie Ovid das Gleiche in seinem Bett tat, in der Dunkelheit, nicht weit entfernt von ihr und in seiner Nachtwache gegen die Kälte mit ihr vereint. Sie fühlte sich nicht allein, weil er da war.


    Jeden Morgen legte sie bei Tageslicht die Strecke von der Küchentür zu Ovids Camper zurück und hielt auf ihrem Weg zum Labor die Höchst- und Niedrigsttemperaturen des Vortags fest. Diese benötigte er, um die Geschwindigkeit abzuschätzen, mit der die Schmetterlinge ihre Fettreserven aufbrauchten, wenn sie ruhig an ihren Stämmen blieben, beziehungsweise wenn sie an warmen Tagen umherflogen. Beide Extreme, zu warme oder zu kalte Temperaturen, waren verhängnisvoll. Während sie jeden Tag die Zahlen abschrieb, kam Dellarobia sich vor wie die Komplizin eines Verbrechens, doch war es eine ihrer Aufgaben. An dem Camper war an einem langen Metallarm auf der Höhe des Beifahrerfensters ein Spezialthermometer angebracht. Sie drückte auf die kleinen Knöpfe an dem Gerät, um die Temperaturen abzulesen, und löschte sie dann. Es war keine großartige Leistung, aber sie machte ihr die gleiche Freude wie Preston die Beschäftigung mit seiner Uhr. Ovid zeigte ihr, wie man aus den gepunkteten Linien zwei Kurven aus den monatlichen Höchst- und Niedrigsttemperaturen erstellte, zwischen denen das Überleben der Schmetterlinge garantiert war.


    Es war die mit Bleistift gezogene Schlangenlinie auf dem Millimeterpapier, die sie an einen Drahtseilakt denken ließ, und auch jetzt stellte sie sich einen Mann mit weiß bemaltem Gesicht und Melone vor, der mit unbewegter Miene seine schwarzbeschuhten Füße langsam hob und senkte und einen vor den anderen über das Seil bewegte. Das Leben als Balanceakt. Sie hätte nicht sagen können, wo sie ihn gesehen hatte, aber es musste im Fernsehen gewesen sein, wahrscheinlich nur ganz kurz, bevor Cub zu leichterer Unterhaltung weiterzappte. Das Bild begleitete sie, während sie auf den Camper zuging. An diesem Morgen war sie nicht auf dem Weg zur Arbeit. Ovid erwartete nicht, dass sie an Samstagen kam, obgleich er und Pete normalerweise dort waren. Sie hatte Stiefel und Mantel übergezogen, um auf Wunsch von Hester mit Cub den Zaun hinter ihrem Haus abzugehen. Sie wollte die trächtigen Schafe hierher auf die Weide schaffen. Cub hatte bereits Cordie und Preston bei seiner Mutter zum Babysitten abgeliefert, denn sie würden mit dem Zaun beschäftigt sein. Doch dann hatte er in der Küche herumgetrödelt, seinen dritten Kaffee getrunken und Johnny Midgeons Morgenshow gehört, während er Mumm für eine anstrengende Wanderung durch die Kälte sammelte. Wie immer hatte Dellarobia sich innerlich geärgert über die Langsamkeit ihres Mannes. Um ihre Ungeduld zu dämpfen, war sie hinausgegangen und wollte die gestrigen Temperaturen in ihr Heft eintragen. Und dann sah sie Ovid Byron, nackt.


    Nur ganz kurz. Sein Gesicht nicht, aber alles andere zwischen Achseln und Oberschenkeln. Sie wandte sich so schnell um, dass sie fast in den Dreck gefallen wäre, sie errötete vor Verlegenheit, und das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Wie hätte sie wissen sollen, dass er dort stand? Er war immer schon früh auf. Auf der zum Haus gewandten Seite des Campers waren die Faltvorhänge mit Druckknöpfen stets dicht geschlossen. Sie hatte sich an diesen Anblick beständiger Zurückgezogenheit gewöhnt und niemals bedacht, dass der Camper auf der anderen, zu den Bergen gewandten Seite, vielleicht offen war. Natürlich würde er die Aussicht auf den hohen Bergrücken genießen wollen, der für sie nichts Besonderes mehr war. Mit weichen Knien stolperte sie zum Haus zurück. Sie fühlte sich niederträchtig, wie eine Spannerin. Hatte er sie bemerkt? Das war unwahrscheinlich. Die Vorstellung war entsetzlich. Wie sollte sie jemals wieder zur Arbeit gehen und ihm unter die Augen treten? Seine Augen waren nicht Teil jener Momentaufnahme, nur sein langer Oberkörper war in ihre Netzhaut eingebrannt. Die kaffeebraune Haut, der überraschend muskulöse Bauch, dicht gelocktes Haar, das wie ein Schatten seine Brust bedeckte und in einer Linie hinunter zum Geschlecht auslief. Wie hatte sie in einer winzigen Sekunde so viel erkennen können?, fragte sie sich. Sie hatte sich abgewandt, bevor sie mehr wahrnehmen konnte als eine Bewegung von Licht und Schatten auf glatter Oberfläche, die sich kurz darauf als Körper entpuppte. Sie hatte nicht wirklich begriffen, was sie da gesehen hatte. Als sie durch die Hintertür ins Haus kam, den Dreck von den Stiefelsohlen abstreifte und dabei die Fensterbank anstarrte, war sie sicher, dass Cub ihr das schlechte Gewissen ansehen würde.


    »Okay, bringen wir’s hinter uns«, meinte Cub und sah sie nicht einmal an. Er erhob sich von seinem Stuhl und zog den schweren, olivgrünen Farmmantel von der Lehne. Ohne zu wissen, warum, fühlte sie sich leer. Nicht einmal, dass sie einen für sie so wichtigen Mann nackt gesehen hatte, ein fast biblisches Ereignis, spielte also eine Rolle. Sie kam sich vor wie unsichtbar.


    Natürlich hatte sie heute die Temperaturen nicht abgelesen. Sie hielt das Heft immer noch in der Hand, als sie beide durch die Hintertür zur Küche nach draußen traten. Sie legte es schnell auf den überfüllten Tisch neben einen Blumentopf, der vor Zigarettenstummeln überquoll, ein Stillleben der Sünde, und ging dann die zwei Stufen der hinteren Veranda hinab. Was würde sie jetzt nicht für eine Zigarette geben! Aber das war nichts Ungewöhnliches, oder? Leute gaben ihr Leben für eine Zigarette. Cub zitterte in seinem Mantel und rückte die Mütze auf seinen Kopf zurecht. Es war keine von Hesters zahllosen Strickmützen, sondern eine Baseballkappe, für einen solch kalten Morgen ungeeignet. Dellarobia sagte nichts dazu. Sie hatte genug davon, allen sagen zu müssen, was sie anziehen sollten. Die Welt würde nicht davon untergehen, dass ihre Kinder und ihr Mann nicht begriffen, dass Winter war.


    In den frühen Morgenstunden war die Temperatur offenbar gefallen. Der Boden war stellenweise von Frost bedeckt, weißer, trockener Puder, der beim Gehen vor ihren Stiefeln in kleinen Partikeln aufflog. Sie folgten dem Bachlauf, der links die Weide hinaufführte. Sie waren sich wortlos einig, dass sie oben beginnen und sich von dort am Zaun entlang nach unten voranarbeiten würden. Der Frost markierte zu beiden Seiten des Bachs eine Temperaturzone, in der das Wasser die Wärme über Nacht gehalten hatte. Der Begriff »thermische Trägheit« fiel ihr ein, und sie stellte sich die undurchdringliche Masse von Schmetterlingen vor, die sich an die gewaltigen Säulen der Tannen klammerten, Ovid hatte erklärt, die Baumstämme seien wie riesige Wärmflaschen. Durch die Wasseroberfläche des Bachs drang Kresse, sie hatte sie noch niemals wahrgenommen. Erfroren und schwarz vor Kälte, wo sie an der Luft war, doch der Teil im Wasser war noch immer grün, und auch ein Stück über der Oberfläche des fließenden Bachs war die Pflanze noch am Leben. Auch den Begriff »Thermokline« hatte sie von ihm gehört, und auch dessen Bedeutung begriff sie jetzt. Zunächst hatte ihr das schwerfällige Vokabular missfallen, doch ihr wurde klar, dass sie unerwartet eine Grenze überschritten hatte. Worte waren nichts als Worte und beschrieben etwas, das man sehen konnte. Selbst wenn die meisten es gar nicht sahen. Vielleicht musste man zuerst das Wort kennen, um das Ding wahrzunehmen, das es bezeichnete.


    Die Erinnerung an den Anblick von Ovids Körper, Gott sei Dank für einige Sekunden vergessen, kehrte zurück und erregte sie erneut. Sie hatte schon Männer gesehen, im echten Leben und natürlich in Filmen, Nacktheit war nichts Besonderes mehr. Aber nicht ihn. Er war ihr Boss, der Mann, für dessen Wertschätzung sie ihr Äußerstes gab. Immer wieder musterte er sie aus sicherem Abstand durch seine Schutzbrille hindurch. Könnte sie doch auch wie andere Leute Ereignisse einfach vergessen oder wäre sie einfältiger! Sie wartete inständig darauf, dass Cub etwas sagte, aber er war vollauf damit beschäftigt, nicht aus der Puste zu kommen.


    »Warum wollte Hester die trächtigen Schafe mit einem Mal hier auf dieser Weide haben?«, fragte sie ihn.


    »Keine Ahnung.« Und nach einem Augenblick: »Da drüben ist es zu nass.« Das sah nach einer Unterhaltung aus knappen Sätzen aus.


    »Die Weide da unten ist für sie jetzt zu nass? Wegen Huffäule?«


    »Ja, ich nehm’s an.« Er schnaufte schwer. »Und sie glaubt, sie würden Würmer bekommen.«


    Sie achtete auf festen Tritt, während sie den Hang hinaufstiegen. Der weiße Frost hob Details hervor, kleine Erdwälle, totes Gras, die Beschaffenheit des Bodens. Für die Schmetterlinge sah es nicht gut aus. Es war ein merkwürdiges Gefühl, keine Ahnung vom Ausmaß der Katastrophe zu haben. Jemand sollte sich auf den Weg nach oben zu ihnen machen.


    »Weißt du, was?«, sagte sie zu Cub. »Ich habe mit Hester gesprochen, als sie damals zu uns rübergekommen ist. Das war noch vor Weihnachten.«


    »Über die Schafe? Und was hat sie gesagt?«


    »Sie traut uns nicht zu, dass wir uns um sie kümmern, wenn sie anfangen zu lammen.«


    »Hat sie das gesagt?«


    »So gut wie.« Auch Dellarobia keuchte ein wenig beim Anstieg, sie schaute zu, wie bei jedem Ausatmen in der kalten Luft weißer Hauch entstand. Ihre Brillengläser beschlugen, und sie nahm die Brille ab und steckte sie in ihre Jackentasche. Oben an der Weide standen die kahlen Bäume kerzengrade da, wie Gefängnisstäbe, und warfen lange, senkrechte Schatten über den Hügel. Die Welt hielt sie in Schwarz und Weiß umschlossen. »Ich habe ihr gesagt, wir könnten mithelfen, wenn die Lämmer kommen. Preston und mir würde das Spaß machen. Aber Hester hat nur die Nase gerümpft.«


    »Aber warum nicht?«, meinte Cub. »Sie hat Bücher übers Lammen, da kannst du dich informieren.«


    Ovid hatte mit einem Arm nach oben gelangt, vielleicht um ein Buch vom Regal zu nehmen. Die winzigen Küchenregale in seinem Camper, von denen er die Türen entfernt hatte, waren voller Bücher. Vielleicht hatte er sich gerade noch umgedreht und sie wegrennen sehen. Dellarobia mühte sich, eine normale Unterhaltung aufrechtzuerhalten. »Gut, leih für mich von Hester eines von diesen Büchern aus«, sagte sie. »Damit ich weiß, was ich tun muss, wenn ein Lamm zu früh kommt.«


    »Wasser abkochen«, gab Cub zurück, und sie musste lachen. Dass ausgerechnet Cub so was vorschlug, war lustig. Sie fühlte sich weniger bedrückt.


    »Wie ging es deinen Leuten heute Morgen?«


    »Mutter ging es prima. Später kommt Bobby Ogle vorbei.«


    »Ach ja? Während die Kinder noch da sind?«


    »Wahrscheinlich wenn wir sie schon abgeholt haben. Aber die Hysterie hat schon begonnen.«


    Dellarobia war nicht überrascht. Es war der dritte oder vierte Besuch des Pastors, seitdem das alles hier losgegangen war, und bei jedem verfiel Hester erneut in Unruhe. Wenn spiritueller Trost der Zweck seiner Besuche war, dann lief die Sache nicht gut. »Warum ist deine Mutter so nervös in Bobbys Gegenwart?«


    »Na ja, du weißt schon, er ist der Pastor.«


    »Schon. Ihr gefällt, wenn sie ihn bewundern kann, wenn er in einem Saal voller Menschen steht. Aber warum ist sie so aus dem Häuschen, wenn sie unter vier Augen mit ihm spricht?«


    »Keine Ahnung. Dad hat erzählt, dass sie schon seit Morgengrauen mit dem Staubsauger unterwegs ist. Er ist in seine Werkstatt abgehauen, damit er nicht zufällig weggesaugt wird. Und sie hat überall auf den Möbeln ihr Zeug verteilt.«


    »Was meinst du damit?« Dellarobia stellte sich vor, dass die beiden sich gegenseitig mit Essen beworfen hatten, Gott sei Dank war das Hesters Leben, nicht ihres.


    »Na, du weißt schon, dieses Zeug aus Spitzen, diese Decken.«


    »Diese Spitzendeckchen, die sie über die Sofalehnen legt, um damit abgewetzte Stellen zu verstecken?«


    »Genau die. Und sie war dabei, etwas zu backen, es hat geduftet.« Er kicherte. »Cordie hatte auf dem Weg zu ihnen in die Windel gemacht. Ich bin dort mit einem vollgekackten Kleinkind erschienen, und da hat Mutter die Nerven verloren. Ich sollte sofort nach oben verschwinden, hat sie gesagt, und dem Kind die Windel wechseln, bevor das ganze Haus verpestet würde. Ich musste sogar die volle Windel mitnehmen.«


    »Wie nett«, kommentierte Dellarobia. Doch gegen ihren Willen war sie von der schwachen Stelle in Hesters geharnischter Haltung gegenüber der Welt gerührt. Jemand besaß die Macht, die selbstbewusste Hester in Verlegenheit zu bringen. Sie saugte Hundehaare auf und warf Deckchen über ihren verschlissenen Haushalt. Dellarobia kam das sehr bekannt vor.


    Oben am Feld sahen sie, dass das Tor zur High Road offen stand. Das war nicht wirklich überraschend, denn es kamen dauernd Fremde hier durch. Hesters Führungen wurden nicht länger gebraucht, denn die Leute liefen oder fuhren einfach selbst dorthin, wo die Schmetterlinge waren. Leute mit Ferngläsern, Schmetterlingsnetzen, Teleskopen und teuer aussehender Kameraausrüstung, entweder hatten sie alles dabei oder gar nichts. Es waren keine Wissenschaftler oder Nachrichtenteams, sondern meistens Touristen. Eines Morgens war, während sie und Preston auf den Bus gewartet hatten, ein junges Pärchen mit identischen Stretchhosen an ihnen vorbei direkt durch den Vorgarten gelaufen. Sie hatten sich in einer fremden Sprache unterhalten. Als Dellarobia etwas sagte, starrten die beiden sie verblüfft an, als wären sie dem Wetterfrosch persönlich begegnet. Manche schleppten sogar Zelte hoch und kampierten wild, darunter auch einige der Kids aus dem Cleary-Umweltklub und drei junge Männer aus Kalifornien, die an ihre Tür geklopft und erklärt hatten, sie gehörten einer internationalen Vereinigung an, die nach einer Zahl benannt war. Irgendwas dot-com. Dr. Byron hielt die Kids mit einfachen Aufgaben beschäftigt, mit Auszählen und Messen. Wahrscheinlich war das nicht das Naturerlebnis, das sie gesucht hatten, aber sie waren erfreut, sich nützlich machen zu können. Vor allem die drei Kalifornier. Sie hatte sich erkundigt, wie sie diesen Ort gefunden hatten, und sie hatten ihr eine Computeranwendung gezeigt, auf der eine Umgebungskarte des Hauses aufschien. Sie tippten ihre Adresse auf ihren kleinen, flachen Bildschirm, und schon war sie da. Ihre Adresse sei allgemein bekannt, meinten sie, wie auch die Luftaufnahme, auf der das graue Rechteck ihres Hausdachs, Cubs Laster und ihr schräg geparkter Taurus zu sehen waren. Ovids Camper nicht. Sie hatte danach gefragt, und die jungen Männer hatten erklärt, dass die Satellitenaufnahme vermutlich schon davor gemacht worden war. Bevor der ganze Trubel losging, hieß das. Das Internet hielt Informationen bereit, die nur darauf warteten, abgerufen zu werden. Ein Gefühl von Hilflosigkeit überkam sie, wie sollte man sich dagegen verwahren? Das kleine graue Rechteck war ihre einzige Zuflucht.


    Wenigstens hatten diese Kalifornier sich vorgestellt, und das fand sie nett, die meisten machten sich nicht die Mühe. Die ganze Arbeit von Cub und Bear, um die High Road besser befahrbar zu machen, war vermutlich ein Fehler gewesen. Es war als Einladung missverstanden worden. Und warum auch nicht, überlegte sie, so funktionierte die Welt. Eine Straße war dazu da, dass man sie befuhr. Die Süßigkeiten in einer Schale waren zum Naschen da, das Geld auf der Bank zum Ausgeben, die Leute nahmen alles, was sie in die Finger kriegen konnten. War das nicht mehr oder weniger automatisch so? Es schien unmöglich, dass jemand sich anders verhielt. Sie wartete, während Cub das schwere Tor im Zaun zuzog.


    »Wir müssen für dieses Tor eine Kette mit Sicherheitsschloss besorgen«, sagte er.


    »Daran habe ich auch gerade gedacht. Hesters Schafe werden sich auf und davon machen, wenn wir es nicht geschlossen halten.« Sie fragte sich, ob man das Schloss aufbrechen konnte, und wusste, dass Cub gerade genau das Gleiche überlegte. Seiner Meinung nach waren alle, die fremden Grund betraten, Rowdys, die fremdes Eigentum nicht respektierten, doch Dellarobia war sich nicht so sicher. Vielleicht dachten sie, dass das hier eine Art Naturpark wäre. Die Schmetterlinge waren mittlerweile so oft in den Nachrichten gewesen, dass sie den Überblick verloren hatte, und damit waren sie zu Gemeingut geworden, genau wie das Internet jedem ihre Adresse zur Verfügung stellte. Alles gratis.


    Sie und Cub folgten dem Zaun, der oben um die Weide herumlief, und hielten nach Löchern Ausschau. An mehreren Stellen waren Bäume von der Waldseite auf den Zaun gestürzt. Als Ehepaar waren sie ein Team und sprachen nur wenig, während sie totes Holz vom Maschendraht wuchteten, den Zaun freilegten, den Draht an den Pfosten festzogen und wieder befestigten. Seit November, vor dem Scheren im Herbst, war auf dieser Weide kein Vieh mehr gewesen. Dellarobia erinnerte sich noch an jenen Tag, an dem sie hangaufwärts marschiert war und wie Lots Frau ein letztes Mal hinabgeblickt hatte, bevor sie in ein neues Leben aufbrach. Dass das neue Leben so aussehen würde, hatte sie nicht erwartet.


    Wieder erschien Ovid Byrons Körper im Halbdunkel vor ihrem geistigen Auge, und sie wünschte, sie könnte die Erinnerung daran ein für alle Mal vertreiben. Nein, das dann doch nicht. Aber es ärgerte sie, dass sie das Bild nicht aus dem Kopf bekam, obgleich sie davor zurückwich, die Erinnerung daran zu verdrängen suchte. Nicht schon wieder, nicht wieder von einem Mann um den Verstand gebracht werden. Dieses seltsame Glück, das ihr die Schmetterlinge beschert hatten, war ein Zeichen, dass sich etwas geändert hatte, hatte sie gedacht. Nun würde sie von solchen Fantasien frei sein, hatte sie geglaubt.


    Aus einem toten Busch flog mit Flügelrauschen ein Spatzenschwarm auf und überraschte sie. Alle bis auf einen verschwanden im Wald. Dieser einsame Zurückgebliebene hüpfte in der Richtung, die auch Cub und Dellarobia einschlugen, von einem Zaunpfahl zum nächsten. »Von einem zum andern«, pflegte ihre Mutter zu sagen, wenn Dellarobia sich in der Schule mal wieder neu verliebt hatte. Seit Jahren hatte sie nicht mehr an diese Redewendung gedacht.


    Cub hielt an, um einen langen Abschnitt von Maschendraht entlang einer ausgewaschenen Rinne in Augenschein zu nehmen, man würde den Zaundraht neu festziehen müssen. Sie suchte in ihren Jackentaschen nach Handschuhen, fand ihre Brille und betastete die Spitze eines Bleistifts, den er ihr im Labor gegeben hatte. Wäre sie doch heute Morgen einfach nicht dort hinausgegangen. Wäre Cub doch einmal im Leben rechtzeitig fertig geworden. Sie hatte keine Ahnung, wie es am folgenden Tag laufen sollte. Wenn sie ihm nicht in die Augen schauen konnte, musste sie ihren Job kündigen. Der Verlust wäre für sie wie ein Todesfall.


    »Möchtest du was Lustiges hören?«, fragte Cub, und sie sagte: »Ja, gern.« Sie zog den Maschendraht an den Pfosten heran, damit Cub ihn dort festnageln konnte. Sie lehnte sich beim Ziehen mit ihrem ganzen Gewicht zurück, doch das reichte kaum.


    »Als ich Dad heute Morgen sah, erzählte er mir, dass er Peanut dabei erwischt hat, wie er versuchte, die Schmetterlinge hinüber zu sich aufs Grundstück zu locken.« Cub unterbrach sich, um oben am Pfosten einen Rundhaken einzuschlagen, und Dellarobia konnte sich etwas entspannen.


    »Was meinst du damit?«


    »Ich nehme an, dass er versucht hat, sie über die Grundstücksgrenze auf seinen Grund und Boden zu locken. Dad sagte, er habe ihn mit diesen Tränken für Kolibris gesehen, die man mit Zuckerwasser füllt.«


    Bei der Vorstellung, wie Peanut Norwood mit einer Vogeltränke herumschlich, musste sie laut auflachen. »Warum in aller Welt macht er das?«


    »Er will mitmischen. Dad hat erzählt, dass manche in der Stadt sich überlegt haben, eine Art Disneyland aufzuziehen.«


    »Einen Vergnügungspark? Das ist völlig verrückt. Die wissen gar nicht, wie…« Sie suchte nach einem freundlicheren Wort für dumm. »Das ist völlig sinnlos«, meinte sie schließlich. »Sobald die Temperaturen weiter fallen, sterben die Schmetterlinge alle. Das ist vielleicht schon der Fall, vielleicht sind sie jetzt schon dabei, zu sterben.«


    »Na, dann vielleicht im nächsten Jahr.«


    Dellarobia fühlte sich wie ausgelaugt, es war aussichtslos, ihm etwas begreiflich machen zu wollen. Das betraf nicht nur Cub, fast alle in der Stadt zeigten sich begriffsstutzig. »Es gibt kein nächstes Jahr. Wenn es zu kalt wird, sterben sie, dann ist es vorbei. Es gibt keine nächste Generation.«


    »Erzähl das mal Jack Stell und den anderen«, meinte Cub. »Sie stellen sich das vor wie Warenlieferung und Gewinn in der Wirtschaft. Der liebe Gott liefert die Schmetterlinge, und Feathertown streicht den Gewinn ein.«


    »Ach! Einfach so– Jesus liefert die Schmetterlinge?«


    »Warum soll unsere Stadt nicht auch mal Glück haben?«, fragte Cub.


    Dellarobia erkannte die naive Denkweise wieder, die auch sie ganz am Anfang gehabt hatte. Sie war sogar noch egoistischer gewesen, sie hatte gewollt, dass die Schmetterlinge nur ihr ganz allein gehörten. Sie hatte sie als Erste bemerkt und ihre hochfliegenden Träume nur widerstrebend zugunsten vorrangiger wissenschaftlicher Interessen aufgegeben. »Wir haben das verdient, Cub«, pflichtete sie ihm bei. »Ich habe auch nicht das Gegenteil behauptet. Aber Glück ist nicht planbar. Man kann nicht irgendein Wirtschaftsunternehmen auf die Hoffnung gründen, dass sie wiederkommen. Diese Art von blindem Glauben bringt die Leute auf die absurdesten Ideen.«


    Sie waren mit dem unteren Zaunteil fertig, und Cub nahm sich die Zeit, um lange, ledrige Ranken aus dem Maschendraht zu entfernen. Geißblatt war ziemlich unbeliebt, weil es Felder und Maschinen überrankte, hier hatte es den Zaun völlig in Beschlag genommen. In der Kälte schimmerten die Blätter lila, wie Prellungen, doch die Pflanze würde trotzdem überleben. Schafe mieden Geißblatt. Ovid hatte ihr erzählt, dass in Japan, wo sie heimisch war, manche Tiere diese Pflanzen fraßen. Aber diese Tiere gab es hier nicht, und somit hatte das Geißblatt keine natürlichen Feinde, die seine Verbreitung eindämmten.


    »Nicht nur Dad und die anderen«, erwiderte Cub, »sondern der ganze Bundesstaat fährt auf diese Idee mit der Naturattraktion ab. Für Touristen.« Er schlug seine behandschuhten Hände aneinander, um sie zu wärmen, und sie tat genau das Gleiche, beide begrüßten den Morgen mit gedämpftem Applaus. Sie wusste, von welchen Naturkampagnen er sprach. Bevor die Natur hinter ihrem Haus gelandet war, hatte sie sich niemals Gedanken darüber gemacht. Und musste dann erkennen, dass dieses sogenannte Naturphänomen alles andere als natürlich war. Fairerweise hätte sie das Cub erklären müssen, aber sie wusste nicht, womit sie beginnen sollte. Es war, als würde man von einem Kindheitstrauma sprechen, und beim Versuch, zur Wahrheit vorzudringen, blieb einem nichts anderes übrig, als auch vom Unglück der Eltern und anschließend der Großeltern zu sprechen.


    »Bei dem, was diese Typen da über die Schmetterlinge erzählen, geht es nur um ihre eigenen Interessen. Das ist das Problem«, sagte sie schließlich. »Für sie muss finanziell alles auf eine bestimme Art und Weise laufen, und sie glauben tatsächlich, dass die Natur sich ganz nach ihren Vorstellungen richten wird.«


    Cub schien darüber nachzudenken. »Was bleibt ihnen anderes übrig?«


    »Sie könnten mit Dr. Byron sprechen. Er ist jeden Tag vierundzwanzig Stunden lang vor Ort und schaut sich alles gründlich an, um zu begreifen, was hier vor sich geht.« Als sie seinen Namen aussprach, musste sie feststellen, dass sich ihr Herz verkrampfte und ihr Puls schneller schlug. Überrascht stellte sie fest, dass sie ganz und gar nicht beabsichtigte, vor etwas davonzulaufen oder ihren Job aufzugeben. Sie wollte unbedingt mit dabei sein. Sie würde vor Verlangen nach ihm sterben oder davon geheilt werden.


    Sie gingen weiter und untersuchten den Zaun nach weiteren Schäden. Von hier oben konnten sie die kahlen Wälder in alle Richtungen überblicken. Die Lage ihrer Farm war deutlich zu erkennen: steile, hohe Berge im Hintergrund, darunter das enge Tal. Ihr wurde bewusst, wie viel sich im Sommer hinter Laub versteckte. Diese grünen, beruhigenden Blätterwände verhinderten jeden Weitblick. Sommer war die geeignete Jahreszeit, um sich etwas vorzumachen.


    An der oberen Ecke des Feldes im Osten liefen sie auf der Grundstücksgrenze zwischen ihrer Weide und dem abgestorbenen Obstgarten der Cooks. Die Skelette der Pfirsichbäume standen in Reihen quer zum Hang und streckten ihre Zweige in den Himmel wie bettelnde Hände. Sie waren diesem merkwürdigen Wetter zum Opfer gefallen. Vom Fenster in Prestons und Cordies gemeinsamem Zimmer sah man auf diese Bäume, und eine Zeit lang hatte sie die Vorhänge immer zugezogen gelassen, weil der Anblick so deprimierend war. Aber sie standen immer noch. In der Gemeinde hatte jemand erzählt, dass die Cooks für die Dauer einer Behandlung in Nashville waren: etwas mit dem Rückenmark, wahrscheinlich war es furchtbar. Dieser bedauernswerte Junge. Und die noch bedauernswerteren Eltern.


    »Ich habe darüber nachgedacht«, meinte Cub nach längerem Schweigen. »Was du da über den Doktor gesagt hast. Dass Jack Stell und die anderen ihn zu den Schmetterlingen befragen sollten. Aber vielleicht würde er ihnen nicht das sagen, was sie hören wollen.«


    »Leute können mit schlechten Nachrichten umgehen«, erwiderte sie. Doch es stimmte, in der Stadt wollte niemand hören, was Dr. Byron zu sagen hatte. Sie hatte versucht, die Nachrichtenleute zu ihm zu schicken, doch die hatten nicht angebissen. Auch die Lehrer an der Highschool waren auf seinen Besuch nicht erpicht gewesen. Sie dachte daran, wie Bobby Ogle Menschen erreichte, wie er sie durch seine freundliche und direkte Art überzeugte. Was immer er sagte, man wünschte sich seinetwegen, dass er recht behielt. Ovid hatte die gleiche Art, meistens hörte er zu und hielt sich mit seiner Meinung zurück. Es war unerklärlich, warum die Leute dem einen zuliefen und dem anderen aus dem Weg gingen.


    »Er ist nicht von hier, darum geht es«, meinte Cub.


    »Nur weil er ein Fremder ist, hat er nichts zu sagen? Sollen wir auch das Bücherlesen lassen und niemandem zuhören, der nicht aus dieser Gegend ist? Und was machen wir dann?«


    Cub versuchte gar nicht erst eine Antwort zu geben.


    »Dem Gras zuschauen, wie es wächst.« Sie wollte nicht zu sehr Partei zu ergreifen, ihr war bewusst, dass es nicht Cubs Schuld war. Leute, die noch nie mit Menschen vom Schlag Ovid Byrons zu tun gehabt hatten, würden ihm instinktiv misstrauen. Vor der Welt konnten sie sich nicht verschließen, doch fanden sie im Fernsehen oder Radio mit Sicherheit eine Sendung, in der Wissenschaftler oder Fremde, oder was auch immer er für sie war, verunglimpft wurden. Sie waren keinen Deut besser als diese Städter, die auf die Leute aus dem Süden hinabschauten und immer irgendeinen Billy Ray Hatch in Reichweite hatten. Wenn die Leute ihre Fernsehkanäle nur geschickt genug auswählten, ersparten sie sich ihr Leben lang andere Meinungen. Jetzt hatte sie endlich begriffen, warum es so viele Kanäle gab.


    »Wie gefällt er dir eigentlich?«, erkundigte sich Cub.


    »Wer?«


    »Dein Job. Das, was du da draußen in der Scheune treibst. Was machst du da eigentlich?«


    Sie hatte angenommen, dass Cub sich nicht dafür interessierte, und hatte niemals versucht zu erklären, was sie den Tag über machte, es war auch nicht zu erklären. Sobald wir mit den Lipiden fertig sind, setze ich Sie ans Auszählen der Parasiten, kurz OE. Das hier ist interessant. Schauen Sie her. Niemand hatte jemals zuvor so mit ihr gesprochen, und das machte sie zu einer anderen Person. Und die wollte sie gern bleiben.


    »Ich lerne was Neues kennen«, sagte sie schlicht. »Ich bin für nichts verantwortlich, ich bin eine Art bessere Sekretärin.«


    »Du tippst auf der Schreibmaschine?«, fragte Cub, und sie musste lachen. Sie konnte sich kaum erinnern, wann sie zuletzt jemanden an einer Schreibmaschine gesehen hatte, außer Sekretärinnen im Fernsehen. Vielleicht noch die Damen, die in der Straßenverkehrsbehörde arbeiteten, wenn sie für einen Führerschein ein Formular ausfüllen mussten.


    »Nein, ich notiere Zahlen in ein Heft, ich schreibe alles auf, was passiert. Auch Dr. Byron und Pete machen nichts anderes. Sie messen Verschiedenes und schreiben es dann auf.«


    »Wahrscheinlich ist es wichtig zu wissen, was man messen soll.«


    »Genau«, bestätigte sie. »Genau darum geht es.«


    »Das ist das Gleiche wie auf der Farm.« Er hatte recht, erkannte sie, gut beobachtet. Jemand auf dieser Farm musste jede Woche die inneren Augenlider der Schafe und Lämmer auf Zeichen von Blutarmut untersuchen, um dann Rückschlüsse auf den Parasitenbefall anzustellen. Sie behielten das Gras für künftiges Heu im Auge und registrierten das Verhältnis von Stiel zu Samenkelch. Sie züchteten und schlachteten Schafe auf der Grundlage von Schätzungen des Fleisch- und Wollertrags. Hester war der Kopf hinter diesen Aufgaben und beim Protokollführen am besten.


    »Es ist ein bisschen ausführlicher«, meinte sie. »Diese ganze letzte Woche habe ich unter dem Mikroskop Parasiten ausgezählt. Und dabei geholfen, den Fettanteil in Schmetterlingskörpern zu bestimmen. Da wird bis auf ein Tausendstel Gramm genau gemessen. Ein Gramm wiegt ganz wenig. Ein Pfund hat mehrere hundert Gramm. In dem Labor könnte man sogar deine Wimpern messen und sie nach ihrer Größe ordnen.«


    Cub pfiff anerkennend.


    »Das machen sie nicht wirklich«, ergänzte sie. »Das sollte nur ein Beispiel sein.«


    »Warum muss man wissen, wie viel Fett ein Schmetterling hat?«, fragte Cub.


    »Man will einfach alles über ein Tier wissen. Das ist wie bei den Schafen, wie du eben gesagt hast. Einzelheiten können viel aussagen. Er möchte wissen, was die Schmetterlinge krank macht.«


    »Sind sie denn krank?«


    »Sie sind hierhergekommen, um zu überwintern, doch das hätten sie lieber gelassen, denn der Winter ist hier zu kalt. Aber sie sind gekommen, weil es allgemein zu warm ist. Eigentlich wissen wir nicht, warum, nehme ich an. Aber er sagt, etwas ist da falsch gelaufen.«


    »Siehst du, genau da bin ich anderer Meinung«, gab Cub zurück. Genau wie sie erwartet hatte. Cub würde sich auf diese Sichtweise nicht einlassen, genauso wenig wie die Leute in der Stadt oder Tina Ultner und ihr landesweites Publikum. Sie alle wollten an ein Wunder glauben. Es stimmte, das war die bessere Geschichte.


    »Wie du meinst«, erwiderte sie. Sie liefen den Hang hinunter und kamen an dem Haus von den Cooks vorbei, sie konnten drinnen Licht sehen und in der Einfahrt ein Auto. Es war nicht der Farmlaster der Cooks, sondern ein weißer Sedan. Jemand kümmerte sich also um das Haus. Dellarobia war klar, dass sie vorbeischauen und sich nach dem Jungen erkundigen sollte. Aber sie brachte es nicht über sich. Was, wenn er gestorben war?


    Sie hielten an, um die wilden Ranken aus den symmetrischen Löchern des Maschendrahts zu ziehen. Sie hatte keine Ahnung, wie oft sie das während der letzten Jahre bereits getan hatten, immer in der Hoffnung, dieses Zeug unter Kontrolle zu halten. Vermutlich war es in ihrer Ehe das Hauptprojekt, dachte sie: Geißblattranken aus einem Zaun zu entfernen.


    Nach einer Weile fragte Cub: »Willst du damit sagen, dass Schmetterlinge völlig durcheinanderkommen können?«


    »Nein, das ist anders. Alles mögliche andere kommt durcheinander, und sie sind immer noch die Alten und ganz verwirrt. So als ob du freitags immer zum Food King fahren würdest, und genau das machst du an einem Freitag, du folgst wie immer den Schildern, landest aber nicht beim Food King, sondern bei einem Autoersatzteillager. Dir würde klar, dass hier irgendwas nicht stimmt. Nicht unbedingt mit dir, sondern dass irgendwas in der Stadt durcheinandergeraten ist.«


    Cub schien nachzudenken.


    »Eigentlich sollten sie gar nicht hier sein«, erklärte sie. »Und sie kommen auch nicht klar damit. Dr. Byron meint, es wäre, als würde man uns aus irgendeinem Grund dazu überreden, hier draußen inmitten der Schafe zu leben. Aber wir würden deswegen immer noch kein Gras fressen. Und wir würden keine Lämmer zur Welt bringen, sondern Babys, aber in dem kalten Regen und wegen der Kojoten könnten sie nicht überleben.« Sie hatte Ovids Beispiel etwas ausgeschmückt, aber sie hatte das Gefühl, den Nagel auf den Kopf zu treffen.


    »Was hat die Schmetterlinge von ihrer Route abgebracht?«, fragte Cub.


    »Siehst du, genau das wollen sie herausfinden«, antwortete sie. »Und das fragt sich nicht nur Dr. Byron. Es geht um mehr als nur die Schmetterlinge, es sind viele Dinge durcheinandergeraten. Er sagt, das liegt vor allem am Klimawandel.«


    »Was heißt das?«


    Sie zögerte. »Globale Erwärmung.«


    Cub schnaubte verächtlich. Mit einem Tritt gegen den gefrorenen Boden zerstob er eine Wolke von Eiskristallen. »Darauf kann sich Al Gore seine Brötchen aufbacken.« Das war Johnny Midgeons Spruch im Radio, wann immer sich ein Schneesturm ankündigte.


    »Aber denk doch nur an den ganzen Regen im letzten Jahr! Alle die Bäume, die nach hundert Jahren einfach umgefallen sind! Das Wetter spielt verrückt, Cub. Haben wir jemals ein Jahr wie dieses gehabt?«


    Sie waren am unteren Ende des Feldes angekommen und liefen das letzte Stück vor Haus und Scheune auf der inneren Seite des Zauns an der Straße entlang weiter. Ein schwarzer Lastwagen mit einem Schäferhund auf der Ladefläche fuhr an ihnen vorbei. Nach einer Weile sagte Cub: »Man nennt es aber nicht globale Verrücktheit.«


    »Ich weiß, aber genau darum geht es, glaube ich.«


    Cub schüttelte den Kopf. »Das Wetter liegt in Gottes Hand.«


    Sie konnte dieses Argument nicht mehr hören, aber das würde ihr bei dieser Diskussion nicht weiterhelfen, das wusste sie. Sie ließ den Ärger in sich zu, wartete, bis er sich auflöste, und mit ihm mancher Wunschgedanke. Jeder Verlust, den sie in ihrem Leben erlitten hatte, war angeblich Gottes Werk gewesen. Ein totgeborenes Kind, ein Vater, der im besten Alter gestorben war.


    »Also nehmen wir einfach alles, wie es kommt?«, fragte sie. »Immer wenn bei einer Epidemie alle Kinder starben, haben die Leute genau das Gleiche gesagt: Es war Gottes Wille. Heute impfen wir die Kleinen. Handeln wir damit gegen seinen Willen?«


    Cub schwieg.


    »Genau darum geht es doch«, fuhr sie fort. »Warum vertrauen wir einem Johnny Midgeon, wenn es um Wissenschaft geht, und nicht den Wissenschaftlern?«


    »Johnny Midgeon liefert uns den Wetterbericht«, beharrte Cub, und Dellarobia sah ein Leben an sich vorüberziehen, das sich in den engen Grenzen derartiger Logik abspielte. Bei allem, was man wusste und erfuhr, war in erster Linie die Loyalität zur Lehrerinstanz wichtig.


    Sie legten das letzte Stück des Weges zurück und näherten sich Haus, Scheune und Ovids Wohnwagen, doch der Anblick ihres Zuhauses beruhigte sie nicht. Früher oder später würde er aus seinem Camper kommen, sie würde ein paar Worte miteinander wechseln, und es würde etwas geschehen. Der Gedanke, Cub zu verletzen, war ihr unerträglich, doch die Katastrophe schien unvermeidbar. Die Wolken hingen tiefer und waren dunkler als noch vor einer Stunde, als sie das Haus verlassen hatten, und die Luft schien kälter. Die Nordhänge waren noch weiß vor Frost. Man hatte Schneefall angekündigt. Entlang des Straßengrabens wucherte Unkraut mit großflächigen Blättern, die wie zerfledderte Fahnen schlapp und welk herabhingen.


    Cub hüstelte nervös, er wollte etwas sagen, und ihr schnürte es die Kehle zu. »Wir müssen über etwas reden«, begann er.


    Sie fühlte ihr Gesicht erstarren. »Okay, und worüber?«


    »Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll.«


    »Sag’s einfach, Cub.«


    »Ich schaff’s nicht.«


    Sie sollte ihn ermutigen, aber sie fand nicht die richtigen Worte. Ihrer beider Schritte waren nicht im Einklang, und das sorgte für einen merkwürdig unregelmäßigen Rhythmus, als ihre Absätze das dünne Eis auf dem Matsch entlang des Grabens durchbrachen. Nach einer Weile fuhr Cub fort: »Es geht um Crystal.«


    Dellarobia hatte den Eindruck, dass ihre Gedanken entgleisten. »Wie bitte?«


    Er atmete langsam ein. »Um Crystal Estep.«


    »Ich weiß, wer Crystal ist, Cub. Worum geht’s?«


    »Sie kommt in der letzten Zeit öfter bei uns vorbei.«


    »Was meinst du damit, wann genau?«


    »Während du bei der Arbeit bist.«


    »Was? Sie kommt täglich vorbei?«


    »Nein, bisher waren es vier oder fünf Male. Immer an den Tagen, an denen ich zu Hause war– ich habe keine Ahnung, woher sie das weiß. Wenn ich auf die Kinder aufpasse anstelle von Lupe. Sie fängt immer damit an, dass du dir diesen Brief noch mal anschauen sollst.«


    »Vier- oder fünfmal innerhalb von zwei Wochen? Kann sie sich etwa nicht mehr dran erinnern, dass ich jetzt von neun bis fünf arbeite? Man sollte annehmen, dass Crystal Estep wenigstens das begriffen hat.«


    Cubs Verzweiflung war ihm anzusehen. Er schüttelte den Kopf und schaute in den Himmel.


    »O du lieber Gott, Cub. Habt ihr… was willst du mir sagen?«


    »Nichts. Wir haben überhaupt nichts gemacht. Glaub mir, sie ist nicht… sie ist eben Crystal. Und überhaupt, in Gegenwart der Kinder, was glaubst du denn? Ich bin ein verheirateter Mann.«


    Sie hatte Crystal vor Augen, wie sie sich im One-Dollar-Discounter an ihren Einkaufswagen gelehnt hatte, während sie mit Cub sprach. In dieser seltsam einladenden Position, die sie damals als Ausdruck von Crystals Dauerfrust abgetan hatte. Sie hatte Crystal nie als Rivalin betrachtet. Dellarobia staunte, wie schnell sich ihre Welt sowie Cubs und ihr eigener Platz darin neu geordnet hatten. Sie war so mit ihren eigenen Schwärmereien beschäftigt, war sich ihrer Vorzüge so sicher gewesen, und bekam jetzt als Letzte mit, dass sie die Angeschmierte war. Typisch Ehefrau und blind wie ein Maulwurf, hatte sie alle Signale übersehen, während eine andere sich an ihren Mann heranmachte. Für Crystal war Cub kein schlechter Fang. Er war sogar ein exzellenter Fang, großherzig und unverdorben. Ein Mann, dessen Qualitäten an der Frau, die ihn sich eher per Zufall eingefangen hatte, weitgehend verschwendet waren.


    »Ich würde dich niemals betrügen«, meinte Cub, er atmete schwer und war den Tränen nahe.


    »Das weiß ich, Cub. Du bist ein guter Mensch, besser, als ich verdient habe.«


    »Sag so was nicht«, erwiderte er und wischte sich mit dem Daumen die Augenwinkel. Sie waren an dem Tor zwischen Weide und hinterem Garten angekommen. Sie gab sich alle Mühe, nicht zu dem Wohnwagen zu blicken, der wie ein Schneckenhaus zwischen Haus und Scheune lagerte. Alles war hier dicht gedrängt, das Haus und seine Einfahrt zusammengepfercht auf einem Stück Land, das damals, als Bear und Hester das Haus bauten, von der Weide abgezwackt worden war. Wie Haus und Hochzeit war auch der Zaun eine überstürzte Angelegenheit gewesen. Sie hatten damals Metallpfosten und billigen Maschendraht verwendet, und das Ganze sah immer noch provisorisch aus, wie ein nachträglicher Einfall, und genauso war es gewesen. Aber es war schließlich nur ein Zaun, den sie gerade in seiner ganzen Länge abgelaufen und repariert hatten. Das Haus stand auf der anderen Seite, auf einem freien Stück Land, und die Einfahrt führte direkt zur Straße hinaus. Cub öffnete das Tor, sie ging ihm voraus in den Garten und hörte das metallische Klickern der Kette, mit der er das Tor wieder schloss.


    Am Montagmorgen klopfte Pete in aller Frühe gegen die Küchentür und schreckte Dellarobia und die Kinder auf. Er wollte ihr nur mitteilen, dass sie an diesem Tag oben am Hang arbeiten würden. Dr. Byron war bereits vor Ort, Pete war auf dem Weg zu ihm, und sie solle nachkommen, sobald sie könne. Er bat sie, Kissenbezüge mitzubringen. Sie war verblüfft, was die Bezüge anging, vor allem aber war sie erleichtert. Es würde einfacher sein, ihm dort oben gegenüberzutreten, als das Labor mit dem schlechten Gewissen einer Spannerin zu betreten. Wenn Dr. Byron im Wald war, würde er auf die Schmetterlinge konzentriert und wahrscheinlich auf irgendeinem Baum sein. Die Sorge um die Schmetterlinge kam ihr erst an zweiter Stelle zu Bewusstsein. Über Nacht hatte der Himmel aufgeklart, und der Schwall kalter Luft, der beim Öffnen zur Tür hereingedrungen war, hing noch immer in der Küche. Bestimmt hatte Sorge die Männer um diese Uhrzeit den Berg hinaufgetrieben.


    Die Kinder saßen immer noch im Schlafanzug beim Frühstück. Cordie war seit Wochen erkältet, launisch, hatte eine verstopfte Nase und atmete durch den Mund wie eine kleine Bulldogge. Dellarobia hätte gern die Heizung hochgestellt, doch beim Gedanken an die Stromrechnung ließ sie es doch sein. Preston nahm um Viertel vor acht seinen Bus, Cub lieferte Cordelia auf dem Weg zur Arbeit bei Lupe ab, und das Haus würde den ganzen Tag leer stehen. Sie hatte keine Ahnung, wie sie innerhalb der nächsten vierzig Minuten alle angezogen und startklar bekommen sollte, doch sie rannte durch die Küche, packte Lunch zusammen, stürzte ihren Kaffee hinunter und schaffte am Ende doch alles.


    Kopfkissenbezüge? Hatte Pete damit gemeint, dass sie auch die Kissen mitbringen sollte? Wenn es um den Einsatz von Hausgerätschaften im Dienste der Wissenschaft ging, kannte die Fantasie der Männer keine Grenzen– sie hatten sie um Wäscheklammern, Kleiderbügel und Küchenschwämme für ihre verschiedenen Geräte gebeten. Sogar Gatorade fand im Labor Einsatz, es wurde als Energienahrung für gefangene Schmetterlinge benutzt, die für irgendein Experiment am Leben gehalten werden mussten. Aber Kissen? Sie unterdrückte die Vision von Ovids Körper inmitten von zerwühlten Laken, auch wenn ihre Gedanken in genau diese Richtung eilten. Mit einem Hüftschwung knallte sie die Kühlschranktür zu. Cordies Haar sah aus wie ein gelbgoldener Heuhaufen, doch die Kleine selbst war in selten gelassener Stimmung. Mit einer Hand schaufelte sie ihr Frühstück in sich hinein, mit der anderen hielt sie einen Stoffbären fest, der von ihrem Kinderstuhl herabbaumelte, die Knopfaugen in Verzweiflung erstarrt. Typisch Cordie: Von Geburt an hielt sie sich an etwas fest, an Spielzeug, einer Decke, an jedem Pferdeschwanz, den sie zwischen die Finger bekam. Preston war eigenständiger, vielleicht, weil er ein Junge war.


    Oder weil er Preston war. Im Augenblick ignorierte er sein Frühstück und war in sein Buch über Schafe vertieft, eins von mehreren, die Cub von Hester ausgeliehen hatte. Damit konnten sie sich auf mögliche Notfälle beim Lammen vorbereiten, nachdem die Schafe in ihre Nähe verlegt worden waren. Sie wünschte, Cub hätte Bücher ausgesucht, die Prestons Alter mehr entsprachen. Natürlich hatte Preston sich auf das umfangreiche Handbuch für Veterinäre gestürzt, in dem alles beschrieben war, was rund um die Scheune schieflaufen konnte. Der arme kleine Kerl schleppte das riesige Teil von einem Zimmer ins andere und hatte gefragt, ob er es mit in den Kindergarten nehmen dürfe. Cub hatte darauf mit zwei Hinweisen reagiert– erstens könne er noch nicht lesen, und zweitens würden die anderen ihn als Streber beschimpfen. Preston hatte beides unbeeindruckt zu Kenntnis genommen. Er war gern der große Typ mit dem dicken Buch. Und es enthielt viele Bilder. Das Kapitel zum Lammen hatte er ohne Probleme gefunden. Die zahlreichen Zeichnungen von ungeborenen Zwillingslämmern, ineinander verschränkt, zusammengekuschelt, Nase an Nase oder Nase an Schwanz, erinnerten sie an ein Handbuch für Sex.


    Cordelias aufmerksame Blicke folgten denen ihres Bruders. »Wauwaus«, sagte sie.


    »Das sind keine Hunde«, verbesserte Preston. »Das sind kleine Schafe.«


    Dellarobia setzte sich mit einer Schale Hüttenkäse dazu, ihrem provisorischen Frühstück, und Preston sah sie fragend an. »Warum schlafen sie im Hundebett?«


    Sie unterdrückte ein Lachen und erzählte ihm, dass die ovale Form den Mutterleib darstellte. Die Bilder sollten zeigen, wie Lämmer im Mutterschaf aussahen. »Die sind noch in ihrem Bauch und warten darauf, auf die Welt zu kommen, wie Cordie damals bei mir. Kannst du dich noch erinnern?«


    Er nickte ernsthaft. Sie sahen beide Cordelia an, ihr mit Haferbrei verschmiertes Gesicht und die Rotznase. Wahrscheinlich hatten sie ungefähr den gleichen Gedanken: Wer konnte damals ahnen, dass so was dabei herauskommen würde?


    »Vergiss das Frühstücken nicht, mein Großer. Du hast noch zwei Minuten, und dann musst du los, dich anziehen. Der Schulbus wartet nicht.«


    Gedankenverloren schaufelte er Cheerios in sich hinein, während er sich wieder in das Buch vertiefte, sein Interesse hatte sich durch die jüngsten Auskünfte nur noch verschärft. Sein ernsthaftes Gesicht mit den geraden Augenbrauen weckte in Dellarobia eine weitere Vision: Preston würde es weit bringen. Vielleicht würde er Tierarzt werden, die Farmer in der Gegend suchten händeringend nach diesen Leuten. Oder vielleicht ein Tierarzt, der sich um Zooelefanten kümmerte. Sie mochte noch so besorgt sein wegen all der Dinge, die ihm aufgrund seiner Herkunft fehlten– Preston würde ein zweiter Ovid Byron werden. Bereits jetzt hob er sich, so schien es, von anderen durch seine Hartnäckigkeit ab, mit der er alles verfolgte, was ihn interessierte, und das war mutig und unkonventionell. Es gab nur wenige, die so waren, trotz allseitiger Absichtserklärungen. Die meisten waren so wie sie selbst und Dovey, einstmals rebellische Mädchen mit wilden Plänen für ein Leben in der großen weiten Welt. Die Welt, in der sie ihren Mut bewiesen, war winzig klein geworden, ihr Mut war so eindrucksvoll wie Mäusekacke in einer Plätzchendose. Bis vor Kurzem, als der Deckel von der Dose geflogen war und alle Leute hineingucken konnten, um sich Dellarobia anzusehen, und, was für eine Überraschung: Sie war tatsächlich eine Maus. Doch hier saß ihr Sohn, Preston Löwenherz. Vielleicht war es in seinem Fall keine bewusste Entscheidung, sondern Veranlagung von Geburt an. Eine Sternstunde.


    »Was macht dieser Mann da, Mama?«, erkundigte er sich besorgt.


    »Lass mich mal sehen.« Sie zog das Buch an sich und hoffte, er hätte nichts gesehen, was ihn für den Rest seines Lebens traumatisierte. Die Zeichnung überraschte sie: Der Mann auf dem Bild hielt ein Lamm an den Hinterläufen und schwang es offenbar durch die Luft. Sie las die Bildunterschrift. »Wiederbelebung«, sagte sie dann. »Er macht es wieder lebendig.«


    Preston sah sie ungläubig an, und sie verbesserte sich. »Was ich da gesagt habe, ist nicht ganz richtig– etwas Totes kann man nicht wieder lebendig machen. Doch wenn ein Lamm nach der Geburt nicht atmet, kann man ihm auf diese Weise helfen.«


    »Indem man es herumwirft?«, fragte er zweifelnd.


    Sie überflog den Text auf der Seite. »Er wirft es nicht, sondern schwingt es im Kreis herum. Wenn das Lamm nach der Geburt Nase und Kehle voller Schleim hat, soll man genau das machen. ›Nehmen Sie es fest an den Hinterläufen und schwingen Sie es herum‹, steht dort geschrieben. ›Die Zentrifugalkräfte befreien Nase und Lungen.‹«


    Der Text gab auch den Rat: »Stellen Sie sicher, dass die Flugbahn frei von Hindernissen ist.« Doch das erinnerte an gewalttätige Szenen aus Cartoons, und so unterschlug sie diesen Satz. Die Kinder lernten von ihr, was sie in welchem Maße ernst nehmen sollten, selbst inmitten allgemeiner Morgenhektik, das war ihr stets bewusst.


    »Müssen wir das dann auch so machen?«, fragte Preston leise.


    »O nein, mein Süßer.« Sie warf einen Blick auf den Stoffbären, der immer noch von Cordies Kinderstuhl baumelte. Sie hätte ihn gern bei seinen unteren Beinen genommen und ihn versuchsweise durch die Küche geschwungen und damit die allgemeine Stimmung gehoben. Die Kinder hätten dankbar und herzlich gelacht, doch ihr besseres Ich widerstand der Versuchung. Ein Lebewesen war ein Lebewesen. Als sie Waise wurde, war sie alt genug gewesen, um zu begreifen, dass sich der Tod schlecht für Scherze eignet. Wie auch die Errettung vor dem Tod.


    Die Kälte war atemberaubend. Sie zog sich ihre dicke Wollmütze und Handschuhe über und trabte den Berg hinauf, gern hätte sie einen Schal dabeigehabt, um auch die Nase zu schützen. Die kalte Luft kitzelte die Nasenlöcher und verklebte die Augen, als würden die Tränen einfrieren. Sie hatte vier saubere Kopfkissenbezüge in eine Schultertasche gestopft, dazu ihr Mittagessen und andere Kleinigkeiten, die sie brauchte. Falls sie Pete missverstanden hatte, würden die Bezüge einfach in der Tasche bleiben. Sie wünschte, sie hätte sich die Zeit genommen, sich wärmer anzuziehen. Sie hatte zwar die Temperatur an Ovids Camper nicht angeschaut und auch keine Ahnung, ob und wann sie sich jemals wieder dazu überwinden würde, doch es konnte nicht mehr als knapp über null Grad sein. Vielleicht hatte sie nach den milden, verregneten Monaten schlicht vergessen, wie sich Kälte anfühlte.


    Oben an der Weide bemerkte sie überrascht, dass die schwarzen Äste weiß überpudert waren, ebenso der dunkle Waldboden. Während der Nacht hatte es geschneit. Es hatte aufgeklart, und das frühe Morgenlicht hatte die Spuren des Winters von den Feldern unten weggetaut. Doch hier oben auf dem Berg war Winter. Die Vorstellung, dass Schnee auf die Bäume mit den Schmetterlingen gefallen war, erfüllte sie mit Panik. Schnee auf den Schmetterlingen, ihren zerbrechlichen Flügeln und den zarten Leibern– es war so herzzerreißend, wie sie es sich bislang nicht hatte vorstellen wollen. Sie eilte den Weg hinauf und wäre ohne die unzähligen Zigaretten in ihrem Leben gerannt. Sie erwog kurz, umzukehren und den Quad zu nehmen, aber es würde nichts ändern, das war ihr bewusst. Ob sie bei dieser Katastrophe dabei war oder nicht– sie hatte bereits stattgefunden.


    Der Schnee nahm dem Walddunkel seine Härte, er setzte den immergrünen Zweigen Lichter auf, er sammelte die Helligkeit des Himmels und warf sie zurück. An der Abzweigung von der Kiesstraße zum Ort ihrer Recherchen bemerkte sie, dass auch dieser kleinere Weg offensichtlich häufig benutzt worden war. Besucher hatten Spuren hinterlassen und Hinweise auf ihren Aufenthalt, rußgeschwärzte Felsbrocken von einem Lagerfeuer, Glasscherben, die durch die dünne Schneedecke blitzten. Sie verlangsamte ihren Schritt, um zu Atem zu kommen, und versuchte, sich nichts entgehen zu lassen. Oben in den Zweigen fielen ihr schneebedeckte Formen aus Blättern auf, es waren Eichhörnchennester, doch von lebenden Schmetterlingen keine Spur.


    Sie stieg den steilen kleinen Seitenpfad hinab, der direkt in das Tal führte, in dem die Schmetterlinge überwinterten, und kam an einer Art Camp vorbei, das ein paar Meter neben dem Weg lag. Dellarobia hatte noch niemals in ihrem Leben im Freien gezeltet– sie konnte nicht begreifen, was daran schön sein sollte, in einem Nylonsack zu nächtigen–, doch offensichtlich ging es vielen Leuten anders, und einige von ihnen hatten sich hier oben niedergelassen. Die Anwesenheit von Fremden war längst nicht mehr außergewöhnlich, doch machte es sie verlegen, einen Einblick in die intime Morgenwelt dieser Leute zu bekommen, und gedämpfte Geräusche von Reißverschlüssen und Stimmen zu hören. Sie roch Kaffee. Es waren sechs oder sieben junge Männer, nahm sie an, aber wer konnte das genau wissen, und sie saßen dicht um ein Lagerfeuer herum. Ihr Haar war ungekämmt, wie an einem Durchschnittstag bei Cordelia. Einer von ihnen stand auf, einen Strang Wolle und lange, gekreuzte Nadeln in der Hand. Und Dellarobia wurde klar– das konnte doch nicht wahr sein–, dass sie mit Stricken beschäftigt waren. Der, der stand, winkte ihr mit einer verbundenen Hand zu, langsam und mit großer Geste, als ob er auf der anderen Seite eines weiten Grabens stünde. Er, sie oder es trug einen alten Männermantel und darunter ein Baumwollkleid und Jeans, deren Saum in offenen Stiefeln steckte, es war genau die Ausstaffierung, die sich Cordie aussuchen würde. Nach kurzem Zögern grüßte Dellarobia zurück und lief eilig weiter.


    Als sie den Nadelwald erreichte, nahm sie wie immer die dunkle, stille Atmosphäre gefangen. Zwischen den schneebedeckten Ästen bemerkte sie die schneebestäubten säulenförmigen Schmetterlingskolonien, zuerst nur einige wenige, dann, während sich das Auge an das Winterpanorama gewöhnte, immer mehr. Sie hielt an, um sich kurz die Handschuhe auszuziehen, und kniete nieder, berührte die zerbrechlichen geäderten Flügel, die sich auf dem Pfad vor ihren Füßen häuften. So viele tote Lebewesen hatte sie noch nie zuvor gesehen. Direkt unter den Kolonien lagen aufgehäuft Insektenkörper, eine jämmerliche Verschwendung der Natur, so schien es, wie Berge von verdorbenen Tomaten, die vom Strauch gefallen waren, weil sie nicht geerntet worden waren. Sie erhob sich, beide Hände vor die Brust gepresst, und schaute in die Bäume hinauf, um zu sehen, wie viele Schmetterlinge noch dort oben waren. Es sah aus, als wäre der Wald immer noch voll von Schmetterlingskolonien, riesigen dunklen Fingern, auf die von oben Licht fiel und die an den Rändern, wo sie von der Sonne beschienen wurden, orange leuchteten. Ihre Anzahl hatte sich verringert, doch sie hatte keine Vorstellung, in welchem Umfang, denn es waren von Anfang an in ihren Augen unzählig viele gewesen. Der einfachste Schluss war, dass sie überlebt hatten. Ein Teil der Welt war immer noch intakt.


    Die kleine Lichtung am Fuß des Tals hatte für sie etwas Vertrautes, wie ein Zimmer in ihrem Haus, es war das Forschungsareal. Sie blieb zwischen den Bäumen stehen, um zu warten, bis sich ihr Puls etwas beruhigt hatte. Seit sie mit dem Rauchen aufgehört und sich stattdessen in den hoch entflammbaren Dunstkreis von Ovid Byron begeben hatte, waren ihre Lungen mit jedem Tag freier. Ovid stand neben Pete auf der anderen Seite des kleinen Tals. Sie hatten ihr den Rücken zugewandt und schauten nach oben in die Baumkronen. Zu ihrer Überraschung waren auch bereits vier Helfer da, die ernst über die Lichtung stapften. Einer von ihnen war Vern Zakas, er zerbrach über seinem Knie Äste und hielt damit ein kleines Feuer in Gang. Sie hatte die jungen Leute eingestellt, und Ovid hatte ihnen sofort Aufgaben zugeteilt. In der Woche zuvor hatten sie aus Sperrholz, das Cub für sie besorgt hatte, einen niedrigen Tisch gefertigt und die vier Ecken auf große Felsbrocken gelegt. Der Boden rund um den Tisch war bereits niedergetrampelt. An diesem Morgen stand schon die Waage für Feldstudien auf der Platte, und daneben lagen halb geöffnete Verpackungen mit Material, das teilweise herausgerutscht war. Über den Tisch verstreut wie Spielkarten nach einem Poker lagen außerdem wächserne Rechtecke, Umschläge aus Pergamin. Waren Männer eigentlich in der Lage zu erkennen, was für ein Chaos sie anrichteten, fragte sie sich, oder waren ihre Augen von Natur aus anders eingerichtet, wie bei Katzen, Hunden oder Insekten, wie Ovid ihr erklärt hatte? Sie sollte dort hinübergehen und anfangen für Ordnung zu sorgen. Die jungen Männer machten einen gedämpften Eindruck, von ihrer üblichen Fröhlichkeit war, vermutlich wegen der Notlage an diesem Tag, nichts zu spüren. Ihr war, als hätten sie Hausfriedensbruch begangen – sie waren tatsächlich bereits vor ihr da gewesen.


    Sie bemerkte, wie sich Petes Rücken auf seltsame Weise nach hinten bog, und sie begriff erst nach einem Augenblick, warum er so dastand. Er spannte einen Pfeil in einen Bogen. Der Pfeil flog fast schnurgerade in die Baumkronen, fiel in scharfem Winkel wieder herab, schlug an ein paar Ästen auf und blieb schließlich ungefähr fünf Meter über ihren Köpfen hängen. Dellarobia wusste, dass es für Rotwild eine Saison für die Jagd mit Pfeil und Bogen gab, doch konnte sie sich nicht vorstellen, was für ein Tier sie dort oben auf den Bäumen jagen wollten. Sie sah dem Ganzen eine Weile zu und hatte keine Lust, sich den anderen zu zeigen. Auch Vern und die anderen beobachteten gespannt, wie Pete den Pfeil abschoss. Er holte ihn jeweils mithilfe einer Leine ein, die sie aber nicht ausmachen konnte. Vielleicht eine Angelleine. Jeder Pfeilschuss durch die Äste schreckte eine der Kolonien auf und ließ kleine Klumpen von überwinternden Schmetterlingen nach unten fallen, doch darum ging es offenbar nicht. Sie begriff, dass er versuchte, die Leine über die Spitze einer hohen Tanne zu bekommen. Beim fünften Versuch flog der Pfeil darüber hinweg, und es ertönte Jubel, als ob er ein Flugzeug gelandet hätte. Typisch Männer.


    Sie nutzte die allgemeine Ablenkung, um sich der Gruppe ohne direkte Begrüßung ihres Chefs zu nähern. Seit Samstag hatten sich ihre Befürchtungen auf den Moment konzentriert, in dem sie ihm in die Augen schauen und auf einen Schlag begreifen würde, ob er wusste, dass sie ihn gesehen hatte oder nicht. Wieder eine Art Nacktheit. Sie wollte diesem Moment unbedingt aus dem Weg gehen. Sie lief direkt auf Vern zu, der begonnen hatte, das lange Nylonmaßband aufzurollen, und über ihre Anwesenheit sichtbar erleichtert war. Dr. Byron wollte, dass sie die Schmetterlinge auf dem Boden auszählten, sagte er, und sie hätten keine Ahnung, wie. Sie konnte sich ausmalen, wie das zugegangen war, ein zuversichtlicher Ovid hatte die Jungens mit Anweisungen überschüttet, die sich keiner merken konnte, und war dann wieder gegangen. Glücklicherweise wusste sie in diesem Fall weiter– es war eine ihrer ersten Aufgaben hier oben gewesen, damals mit Bonnie und Mako. Sie bat Vern, das Forschungsareal ein Stück weit in nördliche Richtung abzulaufen und dabei das Maßband gerade zu ziehen, dann legte sie Quadrate von jeweils einem Meter an. Pete kam herbei, um sie zu begrüßen.


    »Hast du die Bezüge mitgebracht?« In seinem Gesicht standen Zweifel, und es war ihr eine Freude, die Schultertasche zu öffnen und einen nach dem anderen hervorzuzaubern. Die Anzahl, vier, schien ihm recht zu sein. Pete wies die Helfer an, in vier Quadraten alle Schmetterlinge aufzulesen und sie nach dem Auszählen jeweils in einen Bezug zu stecken. »Tot oder lebendig«, erklärte er Vern. »Ein Bezug pro Quadrat, egal welches, und dann nehmen wir sie mit ins Labor.«


    Die jungen Männer machten sich ohne weitere Fragen an die Arbeit. Sie dachte an ihre ersten Tage hier oben zurück, als sie aus Angst, ihre Unwissenheit zu verraten, jede Neugier unterdrückt hatte. Wenn sie sah, wie die jungen Männer auf dem feuchten dunklen Boden knieten und sich gedankenlos die Hosen ruinierten, dann waren sie sogar noch ernsthafter bei der Sache als sie damals. Nur Roger trug bei jedem Wetter Shorts. Roger und Carlos gehörten zu dem Trio aus Kalifornien, das sich seinerzeit bei Dellarobia vorgestellt hatte. Seitdem lagerten sie hier oben, machten einen zunehmend ungepflegten Eindruck und klagten nie. Der Dritte war nach Hause zurückgereist. Anstatt bei ihren richtigen Namen nannte Pete die beiden »Three-Fifty-Guys«, und sie fragte sich, ob das abwertend gemeint war. Seitdem sich auch noch andere Leute in der Nähe tummelten, waren sie und Pete fast Verbündete. Die Insider-Spielregeln faszinierten sie, und weil ihr die Zugehörigkeit zum Klub etwas zu Kopf gestiegen war, hatte sie zu Petes Amüsement den Spitznamen »Koteletten-Vern« erfunden. Das tat ihr später, als Vern sich als eifriger Helfer erwies, leid. Und sie mochte die beiden Kalifornier, die sich stets freundlich und respektvoll benahmen, nicht wie viele der Touristen, die hier durchtrampelten und von Dellarobia Wasser und Wegbeschreibungen verlangten, als ob sie eine Hilfskraft wäre. Und falls sie sich überhaupt mit ihr unterhielten, dehnten sie die Silben, als verstünde sie kein Englisch.


    Sie rannte Pete hinterher. »Was sollte das eben mit Pfeil und Bogen?«, fragte sie ihn. »Ich könnte dich anzeigen, weil du Schmetterlinge außerhalb der Jagdsaison abschießt.«


    Er lächelte. »Wir ziehen da oben die iButtons hoch.«


    Er öffnete einen Beutel mit Geräten und zog eine Tüte mit Klemmverschluss heraus, in der sich centgroße silberne Knöpfe befanden, sie sahen aus wie Uhrbatterien, nur dicker. iButtons waren winzige computerisierte Geräte, die über eine bestimmte Zeit Temperaturen aufzeichneten. Mithilfe eines Klettbands wurden die iButtons in einer kurzen PVC-Röhre angebracht, um sie vor Regen und Sonne zu schützen, und diese Röhren wiederum wurden an der Angelleine befestigt, die über der Tanne hing. Sie würden so viele Röhren hochziehen, bis sich von der Tannenspitze bis zur Erde alle fünf Meter eine Röhre befand. »Sie speichern Daten in Echtzeit«, erklärte er ihr, »genau wie die Black Box im Motor deines Autos.« Jeder Button kostete zehn Dollar, klärte er sie ungefragt auf.


    Dass sich in ihrem Kombi eine Black Box befinden sollte, war neu für Dellarobia, aber sie hatte eine Ahnung, was gemeint war, und arbeitete mit Pete Seite an Seite. Sie bewies großes Geschick dabei, die iButtons in den Röhren zu befestigen und diese dann wiederum an der Leine. Sie dachte daran zurück, wie sie Dovey gegenüber ihre Berufserfahrung zusammengefasst hatte, bevor sie den Job bekam: Erfahrung im Herstellen von Erbsenpüree und Managen von Wutausbrüchen. Jetzt konnte sie hinzufügen: besitzt Kopfkissenbezüge, kann gut mit Klettverschlüssen umgehen. Die iButtons würden achtundvierzig Stunden oben am Baum bleiben, dann kamen sie ins Labor. »Warst du beim ersten Mal, kurz vor Weihnachten, nicht dabei?«, fragte Pete.


    »Nein, ich bin nur ein einziges Mal mit euch hier oben gewesen. Wir haben damals Schmetterlinge ausgezählt.«


    »Stimmt«, bestätigte Pete, und verzog den Mund, um mit seinem weißen, tadellosen Gebiss einen Knoten festzuziehen. Zahnklammer, dachte sie. Dafür hatte jemand ziemlich viel Geld hingelegt, und er sollte seine Zähne nicht als Zange gebrauchen. »Die Temperatur variiert mit der Höhe«, erklärte er ihr. »Besonders im Nadelwald. Du würdest dich wundern. Von den Überwinterungskolonien in Mexiko, Brower et al. haben wir jede Menge Temperaturdaten. Wir wollen die Temperaturverhältnisse von Feathertown mit den Orten vergleichen, an denen sie normalerweise überwintern.«


    Sie stellte sich vor, wie Feathertown eines Tages in einem wissenschaftlichen Fachbuch aufscheinen würde. Nicht Cleary oder Turnbow. War sie enttäuscht, dass nicht ihr Name für immer mit dem Ereignis verbunden bleiben würde? Das würde Feathertown sein, eine Gedenkstätte für eine Spezies, die dort ihr Ende gefunden hatte. Die ganze harte Arbeit, nur dafür – verrückt.


    »Wir bringen die Buttons ins Labor, und dann?«


    »Dort gibt es ein Lesegerät, das man an den Computer anschließt. Es braucht seine Zeit, um alle Daten herunterzuladen und auszuwerten«, warnte er. »Mach dich auf einen nervtötenden Tag gefasst.«


    »Nicht so wie heute«, meinte sie und wärmte ihre kalten Finger mit dem Atem.


    »Genau, nicht wie heute.«


    Ovids Namen brachte sie immer noch nicht über die Lippen. »Macht er sich Sorgen?«, fragte sie schließlich. »Sieht es wirklich nicht gut aus für die Schmetterlinge?«


    »Es könnte schlimmer sein.« Pete war offenbar entschlossen, möglichst emotionslos zu wirken. »In der vergangenen Nacht lagen die Temperaturen um den Gefrierpunkt, aber das Mikroklima im Tannenwald schützt sie bis zu einem gewissen Grad. Wie in Mexiko. Ich nehme mal an, er möchte ein Temperaturprofil von der Überwinterungskolonie hier während dieser kalten Periode erstellen, um herauszufinden, was sie aushalten.«


    »Wo steckt er?«, erkundigte sie sich.


    »Er hatte eine Kamera dabei, ich nehme an, er macht eine Auszählung anhand von Fotos.«


    Ihr fiel ein Detail ein, das Pete vergessen hatte: die Seriennummer jedes iButtons zu notieren, bevor er den Baum hinaufwanderte. Pete machte den Eindruck, als ginge ihm etwas durch den Kopf, vielleicht war doch alles schlimmer, als er zugeben wollte. Sie fragte, was mit den Kissenbezügen gemacht werden sollte.


    »Ach, genau«, meinte Pete. »Die dürfen nicht den ganzen Tag lang hier herumliegen, irgendjemand müsste sie heute Nachmittag ins Labor runterbringen. Dort schüttelst du die Schmetterlinge an den unteren Kissenrand«, fuhr er fort und gab ihr so zu verstehen, wer dieser irgendjemand sein würde, »und hängst die Bezüge auf eine Leine oder was Ähnliches. Mit der Öffnung nach oben. Du kannst im Labor eine Leine spannen. Und dann beobachtest du sie.«


    »Ich beobachte einen Kissenbezug voller toter Schmetterlinge?«


    »Sie sind nicht alle tot. Du wirst sehen, einige schlafen nur. Sobald es ihnen wärmer wird, krabbeln sie innen am Bezug hoch. Am Ende zählst du die Toten und die Lebenden und rechnest das Verhältnis aus. Das rechnest du auf die Anzahl der Insekten hoch, die wir am Boden gezählt haben, und dann hast du die Mortalitätsrate.«


    Sie dachte das Ganze Schritt für Schritt durch. »Darf ich die Bezüge in meinem Haus aufhängen?«


    »Klar. Wahrscheinlich ist es dort wärmer als im Labor«, meinte er, und das stimmte, aber sie hatte eher an Preston gedacht, wenn er aus der Schule kam. Er würde sich auf eine Stuhlkante setzen und die Kissenbezüge nicht mehr aus den Augen lassen. Sobald einer der Schmetterlinge sich aus seiner Schlaftrunkenheit befreite und langsam zwischen den beiden weichen Stoffwänden nach oben wanderte, würden er zu ihr gerannt kommen und ihr davon berichten. Sie und Preston würden die Nachzügler anfeuern, das war das Wenigste, was sie tun konnten. Die Lebenden und die Toten zählen und rechnen.


    Als Dellarobia sich an ihren Lunch erinnerte, war Mittag schon lange vorbei. Pete hatte es ihr überlassen, andere Leinen mit iButtons zu bestücken, und schoss unterdessen weiter Pfeile über Baumspitzen. Mitunter ging er vor dem Sperrholztisch in die Hocke und tippte geheimnisvolle Daten in Ovids kleinen Computer ein. Ovid war nicht zu sehen. Die Sonne war den Morgen über immer weiter in den Wald vorgedrungen und hatte unmerklich die Luft gewärmt. Sie bemerkte, dass ihre Finger nicht länger steif vor Kälte waren und sie einige ihrer Kleidungsstücke nicht mehr benötigte. Als sie auch den Mantel ablegte, war die Temperatur so weit gestiegen, dass die Schmetterlinge ihre Flügel öffneten und umherzufliegen begannen, es war wunderschön anzusehen. Die Luft war voll Jubel und Trubel, ein bisschen wie beim Reiswerfen nach einer Hochzeit. Sie hörte auf, die Angelleine durch schmale Röhren zu ziehen und zu befestigen, und sah nach oben. Auch Pete blickte von seiner Tastatur auf, die zwei Jungen unterbrachen sich beim Insektenzählen und standen auf wie Zombies, ihre Hosen waren an den Knien völlig durchweicht. Sie alle zusammen blickten dankbar nach oben. Diesmal gab es kein Jubelgeschrei und Schultergeklopfe wie am Morgen, als Pete seinen Pfeil über die Baumkrone geschossen hatte. Sie alle begriffen den Unterschied.


    Ihr wurde leicht schwindlig, und dann merkte sie, wie hungrig sie war. Sie griff nach ihrer Umhängetasche und ging zu dem großen, moosüberwachsenen Baumstamm, dem bequemsten Platz hier auf dem Forschungsgelände. Carlos und Roger waren bereits vor ihr da. Ihre Jacken hatten sie achtlos auf den Boden geworfen und standen beide auf dem Baumstamm, die Knie verdreckt und die Arme vor der Brust gekreuzt, und versuchten den jeweils anderen spielerisch hinunterzuschubsen. Carlos war größer und hatte blondes Haar, trotz seines mexikanischen Namens. Bei Rogers zwei Wochen altem Bart und seinen notorisch weiten Shorts fiel ihr immer einer von Schneewittchens Zwergen ein.


    »Hallo, Dellarobia«, riefen sie, als sie näher kam. Es schien ihnen besonderen Spaß zu machen, ihren Namen auszusprechen, das hatte sie bislang selten erlebt. Vielleicht gefiel Leuten aus Kalifornien einfach alles Unkonventionelle. Reflexartig schätzte sie ab, wie weit die Jungen fallen konnten, es bestand Gefahr, dass sie sich einen Knöchel verstauchten, und sie bemerkte die Plastikfolie vom Lunch auf dem Baumstamm. Der Instinkt einer Mutter, was auch immer sie hier sonst alles tat. Sie widerstand dem inneren Drang, aufzuräumen, und ließ sich in sicherer Entfernung von der Toberei auf dem Stamm nieder. Das Erdnussbutter-Sandwich war in ihrer Tasche ganz nach unten gerutscht, und sie musste erst alles Mögliche auspacken und neben sich auf den Baumstamm ablegen, um daranzukommen: vier Windeln, Socken, eine Schachtel mit Pflastern und eine Eiswürfel-Schablone, von der sie nicht wusste, wie sie dort hineingekommen war.


    Ovid Byron tauchte auf und setzte sich auf die andere Seite des Sammelsuriums. Sie wurde knallrot, sammelte hastig ihre Sachen ein und wickelte ihr Sandwich aus. »Morgen«, grüßte er fröhlich, anscheinend hatte er weder die Uhrzeit noch ihr Unbehagen zur Kenntnis genommen. »Wie läuft’s?«


    »Gut.« Nein, er ahnte von allem nichts, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Gott sei Dank. Sie konnte auf diesem Stamm sitzen bleiben, in dieser Welt weiterleben. Sie konzentrierte sich auf ihr Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade, die als braun-lila Schicht zwischen den beiden hellen Brotscheiben hervorschienen. Oder vielleicht wusste er alles, und es war ihm egal. Konnte das sein? Die Aufnahme, auf der sie so gut wie nackt war, konnte ihm im Internet nicht entgangen sein, er hatte sie aber bislang mit keiner Silbe erwähnt. Sie spähte zu seinem Sandwich hinüber, es war riesig und stammte aus irgendeinem Laden, wahrscheinlich hatte Pete es in der Stadt besorgt. So herzhaft, wie Ovid hineinbiss, hatte er an diesem langen kalten Tag noch nichts gegessen. Er war seit Morgengrauen hier oben.


    »Haben Sie genug zu essen?« Sie konnte nicht umhin, ihn das zu fragen.


    »Es muss einfach reichen«, antwortete er. Sie riskierte einen Blick in sein Gesicht, und er erwiderte ihn mit so offenherziger Dankbarkeit, dass ihr ganz anders wurde. Wofür war er dankbar? Sie hatte nichts, was sie ihm anbieten könnte. Sie war an diesem Morgen so durcheinander gewesen, dass sie nicht einmal an eine Thermoskanne mit Kaffee gedacht hatte.


    »Wissen Sie, was ich machen könnte?«, schlug sie, einem plötzlichen Einfall folgend, vor. »Ich könnte heute Nachmittag einen Topf Suppe kochen und ihn raufbringen. Pete möchte, dass ich die Kissenbezüge ins Labor bringe. Wenn ihr alle hierbleiben wollt, bis es dunkel wird, dann braucht ihr mehr als nur ein Sandwich.«


    »Komisch, dass Sie das sagen, ich dachte gerade an die Nudelsuppe meiner Frau.«


    Diese Antwort hatte sie nicht unbedingt hören wollen. »Kocht sie gut?«


    Er lächelte und fuhr sich mit dem Handrücken unter dem Kinn entlang. »Sie kocht furchtbar schlecht.«


    Unbewusst war Dellarobia froh über diese Antwort. »Also, meine Hühnersuppe mit Nudeln ist ganz gut. Ich könnte sie wahrscheinlich in paar Stunden hier raufbringen.«


    »Das wäre absolut großartig«, meinte er. »Vor allem für die Three-Fifty-Jungen, ich glaube, die haben seit ein paar Wochen nichts Richtiges mehr gegessen.« Roger und Carlos hatten ihr Robin-Hood-Spiel beendet, sie waren unverletzt, hatten ihren Müll eingesammelt und zählten wieder Insekten. Man konnte sie bei der Arbeit lustig pfeifen hören.


    »Warum nennt Pete sie so?«


    »Es ist der Name ihrer Organisation. Three-Fifty-dot-com.«


    »Und wofür steht er?«


    »Teilchen pro Million«, antwortete er zwischen zwei Bissen. »Ganz ehrlich, ich mache mir ein bisschen Sorgen um diese zwei hier. Sie scheinen von politischem Engagement und Studentenfutter zu leben.«


    Studentenfutter?, dachte sie. Aber dann fragte sie: »Teilchen pro Million?«


    »Dreihundertfünfzig Teilchen pro Million«, antwortete er. »Das ist die Anzahl der Kohlenstoffmoleküle, welche die Atmosphäre aufnehmen kann, ohne ihr thermales Gleichgewicht zu verlieren. Eine wichtige Zahl. Ich nehme an, darum geht es.«


    Roger kam, um seine Jacke dort aufzuheben, wo er sie hingeworfen hatte, und winkte ihnen kurz zu. Die Jacke war an vielen Stellen mit Klebstreifen versehen. Wenn es richtig kalt wird, überlegte Dellarobia, überklebt er vielleicht auch seine nackten Beine. Vielleicht sollte sie ihm im Secondhand-Laden ein paar Hosen kaufen.


    »Kohlenstoff ist ein Treibhausgas«, fügte Ovid hinzu. »Es speichert die Sonnenhitze. Die Teilchenanzahl ist angestiegen. Genau vor unseren Augen, wie man so schön sagt.«


    »Heißt das, dass jemand die Atome zählt?«


    »Mit den richtigen Geräten ist das nicht sehr kompliziert.«


    Ihr Herz klopfte immer noch heftig, wie immer, wenn sie ihn sah oder auch nur daran dachte, ihm zu begegnen. Doch seine Worte und seine Verletzlichkeit gaben ihr innerlich Sicherheit. Er hatte sein Sandwich förmlich verschlungen. Sie legte ihres zur Seite und wühlte in ihrer Tasche, um noch etwas Essbares zu finden, das sie anbieten konnte. »Wenn wir Öl oder so was verbrennen, dann steigt der Kohlenstoffgehalt weiter an?« Sie versuchte den Gesprächsfaden nicht zu verlieren.


    Er nickte. »Immer weiter nach oben.«


    Sie hatte gefunden, was sie suchte, eine Portion gewürfelter Pfirsich in Sirup, und reichte sie ihm. »Und was spielt alles verrückt, wenn wir die besagte Obergrenze von dreihundertfünfzig Teilchen erreichen?«


    »Die thermische Stabilität auf unserem Planeten.« Er besah einen Augenblick lang den kleinen Plastikbehälter, nahm ihn dann entgegen und riss die Folie auf. Sie sah ihm dabei zu, wie er den Inhalt in sich hineinlaufen ließ wie Wasser, und versuchte sich zu erinnern, ob sie noch mehr Proviant dabeihatte.


    »Und wo stehen wir bis jetzt?«


    Er schluckte ein paarmal, bevor er antwortete. »Ungefähr bei dreihundertneunzig.«


    »Was? Wir sind schon über die Grenze hinaus? Und warum ist noch nicht alles völlig ruiniert?«


    Er besah den leeren Behälter in seinen Händen. »Manche behaupten, dass es schon so weit ist. Hurrikane, die über hundertfünfzig Kilometer weit ins Landesinnere fegen, unerhörte Sturmstärken. Die Wüsten in Brand. New Mexico ist ein Inferno, in Texas ist es noch schlimmer, in Australien unvorstellbar– in einem großen Teil des Kontinents herrscht Dauerdürre. Farmer haben für immer ihr Land verlassen.«


    Sie stellte sich Obstgärten vor, in denen alles einging, wie in dem von den Cooks, nur auf der anderen Seite der Erde und aus dem entgegengesetzten Grund. Der Regen fiel in falschen Mengen an den falschen Orten. »Und warum bewässern sie ihre Farmen nicht?«


    »Wegen der Feuerstürme.«


    »Oh.«


    »Feuerwände, Dellarobia. Sie rasen über das Land wie Frachtzüge, tote Bäume und der verdorrte Boden geben ihnen immer wieder neue Nahrung. In Victoria sind in einem Monat Hunderte von Menschen verbrannt, so viele, dass der australische Premier von der Hölle auf Erden sprach. Das hat es bis dahin noch niemals gegeben. Ein Evakuierungsplan existiert nicht.«


    Sie erinnerte sich, dass sie Dovey erzählt hatte, die Hölle sei kein Thema mehr. Sie verfielen in Schweigen. Durch die Bäume hindurch sahen sie, dass Carlos sich aus seiner Hocke erhob und irgendeine Yogaposition einnahm, er erhob die Arme über den Kopf und presste die Handflächen aneinander, um seine Muskeln zu dehnen. Diese zwei klagten nie über irgendetwas. »Steigt die Teilchenanzahl weiter an?«, fragte sie.


    »Alles, was uns in diese Situation gebracht hat, geht ununterbrochen weiter«, antwortete Ovid.


    Sie dachte an Cub, wie er mit seinen Stiefelspitzen Eiskristalle hochgeschleudert hatte. »Wird es dann irgendwann keinen Winter mehr geben?«


    »Vielleicht, aber das ist dann nicht mehr unsere Sorge. Es muss im globalen Durchschnitt nur ein paar Grad wärmer werden, dann sind wir erledigt.«


    Sie starrte ihm ins Gesicht, es war das erste Mal seit jener zufälligen Begegnung, dass sie ihn direkt ansah. »Was meinen Sie mit– dann sind wir erledigt.«


    »Lebewesen reagieren selbst auf kleinste Veränderungen sehr sensibel, Dellarobia. Denken Sie daran, was passiert, wenn die Körpertemperatur bei einem Kind um zwei Grad ansteigt. Würden Sie das als normal bezeichnen?«


    »Achtunddreißigeinhalb, das ist Fieber«, meinte sie. »Mit Gliederschmerzen und Schüttelfrost.« Dellarobia mochte das Thermometer nicht, das in der Schublade bei ihren Schminksachen lag, dieses harmlos aussehende dünne Glasröhrchen und die mit ihm verbundenen durchwachten Nächte, Husten, Ohrenschmerzen, die Wangen der Kinder, die unter ihren Händen glühten, ihr abgehacktes Schluchzen, das sie ins Mark traf.


    »Und wenn die Temperatur weiter ansteigt?«, fragte er.


    »Noch weiter? Bei einundvierzig rufe ich den Notarzt. Das sind dann zweieinhalb Grad mehr. Ich möchte gar nicht daran denken, was passiert, wenn es darüber hinausgeht.«


    »Sehr interessant«, meinte er. »Ich habe gerade einen mehrere hundert Seiten langen UN-Klimabericht gelesen, und seine Prognose stimmt mit dem überein, was Sie mir soeben beschrieben haben. Grad für Grad.«


    Das Gespräch über Fieber beunruhigte sie sehr. Allein beim Geruch von Methylalkohol bekam sie weiche Knie.


    »Dieser Report lässt mich nächtelang nicht schlafen«, fügte er hinzu und übertönte ihre Gedanken. »Ein Anstieg der globalen Durchschnittstemperatur von zweieinhalb Grad scheint heutzutage unvermeidbar. Wir sind ein Fall für den Notarzt, genau wie Sie eben gesagt haben. Selbst wenn wir aufhören, Kohlenstoff zu produzieren, wirkt sein Anstieg in der Luft noch lange nach.«


    »Wenn man mit etwas aufhört, hört es auf«, meinte sie und klang etwas spitz.


    »Das haben wir immer gedacht. Aber manche Prozesse sind nicht aufzuhalten. Wie der Verlust vom ewigen Eis an den Polen. Das Weiß der Eisflächen reflektiert das Sonnenlicht direkt in den Weltraum. Aber wenn sie schmelzen, halten der dunkle Boden und das Wasser die Wärme. Die Erde taut auf, und es wird noch mehr Kohlenstoff freigesetzt. Diese Dominoeffekte sind immer wieder überraschend.«


    Das alles sollte wahr sein, dachte sie, und trotzdem sprach nie jemand darüber? Zum Beispiel Leute, die etwas zu sagen hatten. Wichtige Leute machten immer einen Riesenwirbel, wenn viel weniger auf dem Spiel stand.


    »Es geht also nicht darum, ob in Tennessee die Winter so werden wie in Florida«, fuhr er fort. »Das steht außer Zweifel.«


    »Kann ich irgendwas davon mit eigenen Augen sehen?«


    »Sie glauben also nur an das, was Sie sehen können?« fragte er.


    Blanchie Bise und die Bibelstunde fielen ihr ein. Noah und die Flut, Jesus. Sie gab sich Mühe. »Für was anderes fehlt mir das Talent«, gestand sie.


    »Stellen Sie sich Ihre Kinder im Erwachsenenalter vor.«


    Das warf sie fast um, oder vielmehr, es riss sie fort. Denn das würde passieren, wenn sie jetzt vor Schreck vom Baumstamm in den Bach fiel. Wie konnte er es wagen, ihr ausgerechnet damit zu kommen?


    »Ein Trend ist nichts konkret Sichtbares, er existiert aber trotzdem«, erklärte er ruhig. »Ein einziges Foto ist kein Beweis dafür, dass ein Kind wächst, aber mehrere Fotos zeigen auf, was sich mit der Zeit verändert hat. Wenn Sie die nebeneinanderlegen, können Sie eine ziemlich zuverlässige Aussage über die Zukunft machen. Man nimmt niemals alles auf einen Schlag wahr, man muss sich mit den Dingen über eine gewisse Zeitspanne hinweg beschäftigen.«


    Ihr fiel ein, dass sie kein einziges Foto ihrer Kinder aus den letzten sechs Monaten oder noch länger besaß. Vielleicht hatte Dovey welche auf ihrem Mobiltelefon. Sie musste unbedingt noch ein paar machen, bevor Preston seine Milchzähne verlor.


    »Ich will es Ihnen begreiflich machen«, fuhr er fort. »Wasser können Sie sehen. Warme Luft nimmt mehr Wasser auf. Denken Sie an das Kondenswasser an der Windschutzscheibe. Multiplizieren Sie diese Wassermenge mit den Kubikmetern über ihnen, und Sie erhalten eine unglaublich große Menge. Wo es sehr warm ist, verdampft es zu schnell und überflutet dann ohnehin sehr feuchte Gebiete. Jede Wetterlage wird durch Wärme noch extremer.«


    »Flut und Feuer also, wie im Evangelium.«


    »Das kann ich nicht beurteilen. Was sagt die Bibel in Bezug auf die Eis-Albedo-Rückkoppelung?«


    Wahrscheinlich machte er sich über sie lustig. »Ich glaube nicht, dass das Evangelium wörtlich zu nehmen ist«, meinte sie. »Die Leute glauben, dass das mit der Flut und dem Feuer irgendwann passiert, aber ihrer Meinung nach vergeht bis dahin noch viel Zeit. Auf jeden Fall bis lange nach dem Ende der Baseballsaison der Kinder, vielleicht bis zu dem Zeitpunkt, zu dem sie die Schule beenden oder heiraten.«


    Sie unterbrach sich, bevor irgendein Gedanke an Cordelia und Preston konkret werden konnte. Der Nachmittag ging zur Neige, das Licht war sanfter geworden und waberte zwischen den Bäumen. Dass Ovid sich ihr widmete, schien ihr wie ein Versprechen, dem sie gern vertraut hätte, nur dem unausgesprochenen Versprechen, nicht den einzelnen Worten. Sie wollte sich einfach fallen lassen, ohne einen Gedanken an die Bruchlandung. Während er redete, aß sie ihr Sandwich auf. Er erklärte ihr, dass Wälder den Kohlenstoff aus der Luft aufnähmen, doch nicht, wenn sie wegen des Wassermangels verdorrten oder abbrannten. Die Meere wirkten ebenfalls klimaausgleichend, doch nicht, wenn ihr Kohlenstoffgehalt sie für jede Form von Leben zu sauer gemacht habe. In den Weltmeeren, sagte er, gebe es immer weniger Fisch.


    »Und Korallenriffe. Haben Sie schon mal eins gesehen?«


    Sie wünschte sich, sie könnte einfach seine Hand berühren und ihn zum Schweigen bringen. Sie bemerkte die Fältchen um seine Augen, seine Erschöpfung. Offensichtlich raubte ihm das alles wirklich den Schlaf. »Ich war mal am Strand«, antwortete sie. »Ich nehm an, das ist nicht das Gleiche.«


    »Ich werde Ihnen eines Tages von Korallenriffen erzählen. Als Junge wollte ich nichts anderes, als zwischen Korallen umherschwimmen und alles beobachten. Ich würde mich noch in einen Fisch verwandeln, sagte meine Mutter immer.«


    Sie konnte sich das alles nicht vorstellen, weder Wälder in Not noch lebensvernichtende Flutwellen. Alles, was sie vor sich sah, war dieser Junge in einem Mann, der dabei war, alles zu verlieren. Es fühlte sich genauso an, wie wenn ihre Kinder wegen etwas Unabänderlichem untröstlich waren. Hilflos angesichts der Unabänderlichkeit. »Man sagt, dass alles immer mal rauf- und mal runtergeht«, sagte sie nach einer Weile. »Dass es so was wie ein Zyklus ist.«


    Er zischte kurz durch die Zähne, und sie erschrak. »Gut. Während des Pleistozäns war dieser Kontinent fast gänzlich von Eis bedeckt, und der Rest war arktische Wüste. Zu anderen Zeiten war das Eis geschmolzen, und der Kontinent stand unter Wasser. Genau, Zyklen. Dazwischen lagen üblicherweise Millionen von Jahren, meine Liebe, und keine Jahrzehnte.«


    Die Anrede meine Liebe gefiel ihr nicht. Sie wagte keine Erwiderung. Aber er bohrte weiter. »Was fällt Ihnen auf, Dellarobia?«


    »Dass wir noch niemals so viel Regen hatten wie im letzten Jahr, da haben Sie recht.«


    »Ich frage Sie unmittelbar. Was fällt Ihnen auf?«


    Sie besah die Bäume, den Waldboden. »Unzählige tote Schmetterlinge«, antwortete sie. »Die sich wünschen, sie wären hier niemals gelandet.«


    Ein Schmetterling, der noch am Leben war, fiel herab und landete auf einem Grasbüschel neben Ovids Stiefel. Sie beobachtete, wie er langsam einen Grashalm fast bis zur Blüte hinaufkroch und sich kopfüber am herabhängenden Ende festklammerte. Er klappte die Flügel zu, für heute war Feierabend, er wartete auf den folgenden Tag und bessere Zeiten.


    »Uns Menschen gefällt der Gedanke, dass es für uns immer so weitergeht«, meinte er. »Wir sind von ihm geradezu besessen. Unsere Rente, unsere Nachkommen. Unsere sogenannten Vorstellungen für zukünftige Zeitalter.«


    »Mir gefällt das alles gar nicht, was Sie da sagen. Nur damit Sie’s wissen.«


    »Tut mir leid. Ich bin Arzt für natürliche Systeme, sozusagen. Und das hier sieht nach Endstadium aus.«


    In den Ästen über ihren Köpfen flogen Schmetterlinge in kleinen Schwärmen im Sonnenlicht auf, es sah aus wie ein lautloses Feuerwerk, unwiderstehlich schön. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass es so schlimm ist«, meinte sie. »Das gelingt den meisten Leuten nicht, glaube ich.«


    Er nickte langsam. »Was meinen Sie, wie schwer es für die Wissenschaft war, die Leute davon zu überzeugen, dass die Vögel im Winter Richtung Süden wandern? In Europa glaubte man, sie würden sich zum Überwintern in die Lehmbänke an den Flussufern zurückziehen. Die Leute hatten gesehen, wie die Schwalben sich im Herbst an den Flüssen versammelten und dann verschwanden. Afrika war für die Leute einfach unvorstellbar. Die Vorstellung, dass Vögel ohne irgendeinen Grund dorthin fliegen sollten, erschien ihnen einfach lächerlich.«


    »Na ja«, meinte sie, »ich nehm mal an, dass man nur das glaubt, was man auch sieht.«


    »Offensichtliches nicht zur Kenntnis nehmen zu wollen, ist ebenfalls weit verbreitet.«


    »Es ist nicht alles nur Denkfaulheit, falls Sie das meinen.« Sie suchte nach den richtigen Worten, um ihren Standpunkt zu erklären. Auf den ersten Blick hatte sie die Schmetterlinge damals für Feuer und Zauberei gehalten. An Monarchfalter hatte sie nicht eine Sekunde lang gedacht. Das würde er ihr vermutlich nicht abnehmen. »Die Leute sehen nur, was sie bereits kennen«, erläuterte sie. »Sie nehmen etwas wahr, wenn es ihnen bekannt vorkommt.«


    »Sie arbeiten mit Schlussfolgerungen«, meinte er.


    »Gut, meinetwegen.«


    »Und wie stellen die Leute sich dann das Ende der Welt vor?«, fragte Ovid. »Im wörtlichen Sinn, wie Sie das eben ausgedrückt haben.«


    Sie überlegte lange. »Sie wissen, dass das unmöglich ist.«


    Er nickte überrascht. »Wow. Ich glaube, Sie haben recht.«


    Sie nahm ihm den Plastikbecher ab und wickelte ihn in das Zellophan von ihrem Sandwich ein. Sie spürte, wo ihre Fingerspitzen seine berührt hatten. »Ich habe keine Ahnung, wie jemand mit Ihrem ganzen Wissen auch nur einen Tag durchsteht«, sagte sie.


    »Tja. Und wie steht Dellarobia ihre Tage durch?«


    Von einem zum anderen, dachte sie. Eine merkwürdige Formulierung. »Indem ich dafür sorge, dass wir pünktlich am Schulbus sind«, antwortete sie, »dass die Kinder ihr Abendessen kriegen und sich die Zähne putzen. Also keine Löcher beim nächsten Zahnarztbesuch. Kleine Hoffnungen, wissen Sie? Für das Ende der Welt ist in unserem Haus kein Platz. Tut mir leid, dass ich da so skeptisch bin.«


    »Da sind Sie nicht die Einzige«, erwiderte er. »Die Leute wollen immer, dass man ihnen die Katastrophe in ihrer ganzen Härte innerhalb einer knappen Minute schildert und erklärt. Vielleicht haben Sie bemerkt, dass ich Kameras meide.«


    »Sie haben das eben aber sehr gut gemacht«, beharrte sie. »Sie haben alles gut erklärt. Ich will auch nicht sagen, dass ich Ihnen nicht glaube, ich will sagen, dass es mir nicht gelingt, Ihnen zu glauben.«


    »Sie unterschätzen sich. Sie haben Talent für diese Arbeit hier, Dellarobia, ich sehe, wie sehr Ihnen das alles hier liegt. Aber überlegen Sie sich gut, welchen Weg Sie einschlagen. Wissenschaftler können sich die Realität nicht aussuchen.«


    »Dürfen wir wenigstens darauf hoffen, dass die Schmetterlinge den Winter überleben?«


    Er beugte sich vor und blickte in den Himmel. »Eine ganz schön anspruchsvolle Hoffnung«, meinte er.


    Sie dachte an andere Zeiten und schlechte Nachrichten. An Schwangerschaften, ob erwünscht oder nicht. Zunächst hielt man Schwieriges immer für unwirklich. Sie erinnerte sich an den Tag, als ihre Mutter ihre Diagnose erhielt. Sie hatte sie an ihrem abgemagerten, schlaffen Arm aus der Arztpraxis auf den heruntergekommenen, schattigen Parkplatz hinausgeführt. Entlang einer brüchigen Spalte im Asphalt wuchs in kleinen Büscheln Moos wie Tropfen grünen Bluts. All diese kleinen, intensiven Einzelheiten belegten, dass nichts sich verändert hatte. Sie hatten beschlossen, zum Lebensmittelmarkt zu gehen und an jenem Tag das Ende der Welt mit keinem Wort zu erwähnen.


    Mit einem Mal überfiel sie unbändige Lust auf ihr Diät-Coke, das sie, das wusste sie, in ihrer Tasche hatte. Sie kramte es hervor, entfernte den Kronkorken und bot Ovid den ersten Schluck an, doch er hob die Hand und schauderte, als hätte sie ihm etwas wirklich Scheußliches angeboten. »Meine Frau trinkt dieses Diätzeug«, meinte er. »Mit Aspartam, oder was auch immer. Für mich schmeckt das nach Seife.«


    Sie nahm einen kräftigen Schluck von der prickelnden lauwarmen Brühe und bemerkte, dass sie in der Tat ein wenig nach Seife schmeckte. Aber mit Koffein. Vor ihrem geistigen Auge erschien eine übergewichtige Frau, die Diätgetränke in sich hineinschüttete und in der Küche den Toast anbrennen ließ. »Wie heißt Ihre Frau?«


    »Juliet«, antwortete er.


    Das auch noch, dachte sie bei sich. »Also, Pete meinte, ich soll diese Kopfkissenbezüge irgendwo drinnen aufhängen, damit die Schmetterlinge, die nur eingeschlafen sind, eine Chance haben. Ich zähle alle, die an den Seiten heraufkrabbeln, schreibe alles auf, und dann? Soll ich sie wieder heraufbringen?«


    Er klatschte in die Hände und lächelte. »Nein. Mir ist eine Idee gekommen, die wird Ihnen gefallen. Wir geben diesen Langschläfern eine letzte Überlebenschance. Das könnten sogar ziemlich viele sein– zwei Drittel der Insekten am Boden sind vielleicht noch am Leben. Aber man muss alles für sie tun, was man kann.«


    Sie erinnerte sich an Prestons Buch über Tierpflege und den unerwarteten Vorschlag zur Wiederbelebung von Lämmern. »Was machen wir mit den Schmetterlingen, eine Herzmassage?«


    »Wir werfen sie nacheinander hoch in die Luft, entweder fliegen sie oder nicht. Im letzten Winter, in Mexiko, haben wir sie von unserem Hotelbalkon über den Innenhof entlassen, wo Leute beim Abendessen saßen. Und alle haben die Schmetterlinge angefeuert, die losgeflogen sind.« Bei der Erinnerung an diesen glücklicheren Ort wurde sein Lächeln breiter. Dellarobia wünschte sich, sie wäre neben ihm dabei gewesen, oder auch irgendwo anders, selbst wenn das bedeutet hätte, sich in ungewisse Tiefen zu stürzen. Sie hätte gern die gleiche Chance bekommen wie die Schmetterlinge.


    »Ich komme hinunter zum Labor, solange es noch hell genug ist, und helfe mit«, meinte er. »Balkone haben Sie wahrscheinlich nicht, oder?«


    Sie hob eine Augenbraue. »Nein, leider nicht. Und Sie?«


    Sollte er doch von seinem Zuhause und seiner Frau erzählen, wenn er das wollte. Von seiner Juliet. Also fragte sie. Doch er antwortete lapidar: »Keine Balkone.«


    Genauso würde sie es machen. Sie würde nach Hause gehen und eine Suppe kochen, die besser war als Juliets, und wieder hier raufkommen. Und in der Abenddämmerung würden sie und Ovid zum Scheunenboden hochgehen. Zusammen würden sie an der Heuluke stehen, die Schmetterlinge, einen nach dem anderen, in die Hand nehmen und in die Luft werfen. Einige würden in die Tiefe fallen, andere fliegen.

  


  
    Elftes Kapitel – Gruppendynamik


    Dellarobias Handy summte. Dovey hatte ihr getextet, einen ihrer frommen Sprüche, den sie irgendwo gesehen hatte: Wer die richtige Ausfahrt verpasst, ist verloren. Dellarobia schrieb zurück: Auf geht’s.


    Dabei war an Aufbruch nicht zu denken, sie steckte immer noch im Bademantel und zerschlissenen gelben Pantoffeln. Doch Dovey gehörte zu den Leuten, die sich chronisch verspäteten, und irgendwann verließ man sich darauf. Dellarobia schenkte sich eine zweite Tasse Kaffee ein und zog einen Küchenstuhl heran, um die Beine hochzulegen. Ihr Leben lang hatte sie andere Leute von ihren Wochenenden schwärmen hören, und jetzt begriff sie endlich, warum. Natürlich hatte sie samstags nicht weniger zu tun, aber sie ging alles ruhiger an. Wenn ihre Kinder den Wäschekorb ausleeren wollten, um sich darin ein Nest zu bauen– sollten sie doch. Dellarobia konnte sich sogar dazusetzen und beim Brüten helfen, wenn sie das wollte. Der Haushalt war nicht mehr allein ihre Sache. Sie verdiente Geld. Niemals zuvor war ihr so klar gewesen, dass sich ihr Leben in diesem kleinen Haus angefühlt hatte, als wäre sie in ein Fahrzeug eingesperrt, das von einer Brücke abgekommen war und im Flusswasser versank. Aus reinem Selbsterhaltungstrieb hatte sie immer wieder verstreutes Spielzeug und schmutziges Geschirr eingesammelt. Einen Ausweg zu finden, einfach wegzuschwimmen, fühlte sich wunderbar an. Durch ihre Arbeit außer Haus war sie ungefähr fünfzig Meter von ihrer Küche entfernt, aber die reichten aus, um das schmutzige Geschirr in der Spüle nicht mehr zu sehen.


    Aus dem Wohnzimmer drang Lärm, Cordie brüllte nach Herzenslust lo mio, lo mio, das hatte sie offenbar von Lupes kleinem Sohn. Preston hatte erklärt, dass das Spanisch war und meins bedeutete, und zum ersten Mal war Dellarobia klar geworden, dass sie vom Leben ihrer Kinder nicht mehr viel mitbekam. Unterdessen ahmte Preston laut Zusammenstöße nach, und bei jedem Mal ließ Cub künstliche Schmerzensschreie los. Er lag auf dem Rücken ausgestreckt auf einer Decke, und neben ihm hatte Preston eine Sammlung von Spielzeugautos aufgebaut: Matchboxautos, ein rotes Feuerwehrauto und einen Traktor aus Plastik.


    »Was, zum Teufel, macht ihr da alle?«, rief sie.


    »Wir sind auf einem Parkplatz«, antwortete Preston. »Und ich überfahre Daddy gerade mit allen meinen Autos.«


    »Armer Daddy. Braucht dein Verkehrsopfer mehr Stoff?«


    Cub hob seinen Becher. Sie trug die Kaffeekanne zur Decke und kniete nieder, um seinen Becher aufzufüllen. »Sollen wir sagen, das ist eine Bluttransfusion?«


    »Nee«, meinte Preston. »Er ist einfach nur platt gefahren.«


    Hier ging es anders zu als bei der Tierpflege, dachte sie. Aber Cub war prima, wenn es darum ging, den Jungen gewähren zu lassen, wo Dellarobia ihn schon längst zurückgepfiffen hätte. Cub hatte nicht immer Lust dazu, aber wenn die Kinder ihn einmal dazu gebracht hatten, sich auf den Fußboden zu legen, dann machte er voll und ganz mit und überließ sich ihrem Spiel, so naiv, anstrengend oder widersinnig es sein mochte.


    »Lo mio, lo mio!« Cordie kam mit ihren kleinen Schritten aus dem Kinderzimmer herbeigetrappelt. Sie hielt ein Bilderbuch in der Hand und tat so, als würde sie es Cub in den Mund stopfen. Cub machte Kaugeräusche, muam, muam, und Cordie rief entzückt: »Heu, Heu!« Sie ließ das Buch fallen und machte sich auf, um Nachschub zu holen.


    »Ich bin nicht nur platt gefahren«, erklärte Cub, »ich bin auch noch eine Kuh.«


    »Aus der beliebten Serie›Was Ehefrauen nie erfahren dürfen‹, ich ruf das Fernsehen an.«


    Durchs Fenster sah sie, wie Doveys alter Mustang in die Einfahrt fuhr. Sie hupte zweimal, und die Kinder schrien auf, »Dovey ist da!«. Dellarobia rannte los, um sich anzuziehen. Die Kinder waren bereits seit einer Stunde fertig und wild auf eine Fahrt mit Tante Dovey, ihr blaues Kabriolett besaß größere Anziehungskraft als irgendein Schulbus. Dellarobia hörte das Geschrei, mit der sie Dovey an der Tür empfingen, sie bettelten darum, mit offenem Verdeck zu fahren.


    »Brrr, kein Gedanke! Heute ist der zweite Februar, Leute«, erwiderte Dovey. »Hallo, Cub, was ist mit dir los?«


    »Ich bin überfahren worden.«


    Cub wollte Hester an diesem Tag dabei helfen, die trächtigen Schafe zu ihnen auf die untere Weide zu bringen, Dellarobia mit den Kindern und Dovey zum Einkaufen. Sie wollten in Cleary einen riesigen neuen Secondhand-Laden ausprobieren. Dellarobia suchte normalerweise immer bei Second Time Around, der Laden war so winzig, dass er sich im Haus des Ladeninhabers befand. Doch Dovey mochte das Geschäft nicht, man könne sicher sein, dass man dort bekannten Gesichtern oder Klamotten begegnete. Es stimmte, Dellarobia sah des Öfteren Kleidungsstücke, die sie wiedererkannte, darunter auch Anzüge, die ihre Mutter geschneidert hatte. Und einmal sogar in all seiner paillettenbesetzten Pracht das rote Ballkleid, das einst jenes Mädchen getragen hatte, für das ihr Ex-Boyfriend Damon sie hatte sitzen lassen. Es war Jahre, nachdem Damon besagtes Mädchen geheiratet hatte und von ihm geschieden worden war, doch hatte das Kleid dort gehangen und rot geleuchtet, und es hatte ihr einen Stich gegeben. Cleary war eigentlich recht weit entfernt für eine Schnäppchensuche, aber sie musste zugeben, dass Kleidertausch in Feathertown eine allzu persönliche Note haben konnte.


    Dovey sah in ihrer wildledernen Schirmmütze und dem braunen Rollkragenpulli flott aus, wie immer passte eins zum anderen. Fix und fertig aufgebrezelt, hatten sie beide das immer genannt, als ob sie ihre eigene Fernsehshow hätten: zwei flotte Mädels, bereit fürs Leben. Eine mondänere, weibliche Version von Wayne’s World, in der alles immer klappte wie geplant. Doveys Cabriolet hingegen machte auf Dellarobia immer einen prekären Eindruck, vor allem, wenn das Verdeck geschlossen war und Geräusche hörbar wurden, als ob im nächsten Augenblick etwas wegfliegen würde. Für die Rücksitze gab es keine Dreipunkt-Sicherheitsgurte, nur Hüftgurte, an denen die Kindersitze so wacklig befestigt waren, dass von Sicherheit vermutlich keine Rede sein konnte. Die Kinder waren natürlich begeistert.


    »Schaut mal her«, rief Preston. »Ein platt gewalztes Murmeltier, wie ich das mit Daddy eben gemacht habe.« Dellarobia war überrascht, dass er das überfahrene Tier von seinem Rücksitz aus sehen konnte, es war platt wie ein Hamburger.


    »Und bei uns ist Tag des Murmeltiers«, fiel Dovey im rechten Moment ein. »Tut mir leid, Mister Murmeltier, das mit dem Schatten wird heute nichts. Ich vergesse es immer wieder, bedeutet sein Schatten, dass der Winter länger wird oder kürzer?«


    Dellarobia überlegte und verwarf sowohl Ursache und Wirkung als auch Korrelation. »Keins von beiden«, antwortete sie. »Das haben sich manche Leute ausgedacht, damit die letzten Wochen im Winter uns nicht so lang vorkommen.«


    »Okay.« Dovey hatte die charmante Angewohnheit, bei Zustimmung kurz zu nicken, und ihre Locken wippten mit. »Egal wie, der Winter dauert noch genau sechs Wochen, weil heute der zweite Februar ist.«


    Sechs Wochen. Die Schmetterlinge hätten bis dahin entweder überlebt und würden auf und davon fliegen, oder sie waren eingegangen. Ihre große Hoffnung, ihr Job, das ganze Arrangement hatten bald ein Ende. Manchmal warf sie das alles um, wirklich alles, so als ob Flut und Hungersnöte bereits im Anmarsch wären, doch zumeist konnte sie nicht weiter als bis Mitte März denken. Dellarobia klammerte sich am Türgriff fest, als Dovey etwas zu schnell in die Kurven ging. Die Straße verlief fünfzehn Meilen auf scheußlichen Serpentinen um den Berg herum, von Feathertowns Weiden ging es durch kleine Waldgebiete und Ansammlungen von Wohnmobilen. Sie war überrascht, als sie am berüchtigten Wayside vorbeifuhren, denn das bedeutete, dass sie bereits die Countygrenze überquert hatten. Cleary lag gar nicht so weit entfernt, doch hätte Dellarobia nicht sagen können, wann sie das letzte Mal dort gewesen war. Die Stadt hatte ein College und viele Restaurants und Bars. Für sie als verheiratete Frau hätte Cleary indes ebenso in einem anderen Bundesstaat liegen können. Für Dovey war Cleary gleich um die Ecke, sie konnte sich ja frei bewegen.


    »Also, ich ziehe aus diesem bescheuerten Doppelhaus aus«, verkündete Dovey.


    Dovey war während der letzten zehn Jahre mindestens einmal jährlich aus dem Doppelhaus ausgezogen, weil ihr Bruder sie mit seinen ständigen Umbaumaßnahmen in den Wahnsinn trieb. Tommy war ehrgeizig. Er hatte das an der Hauptstraße gelegene, heruntergekommene Haus gekauft, als er gerade mit der Highschool fertig war, und in den vergangenen zehn Jahren von seinen Geschwistern Wuchermieten verlangt. Sie wollten so schnell wie möglich von zu Hause ausziehen, und er hatte ihren Wunsch für sich in klingende Münze verwandelt. Die Eltern standen ganz auf seiner Seite, sie hatten Tommys Kredit mit unterschrieben. Dellarobia verstand das Ganze nicht– die Jungens lebten immer noch beengt und auf einem Haufen, bis zu diesem Tag teilten sich zwei von ihnen, immerhin Männer zwischen zwanzig und dreißig, ein Zimmer. Dovey hatte wenigstens eine Hälfte des Hauses ganz für sich allein, aber trotzdem– die Wände waren dünn, und sie wussten alle mehr voneinander, als für Geschwister gut war.


    »Was macht Felix?«, erkundigte sich Dellarobia.


    Dovey seufzte gelassen. »Ich muss Felix vergessen.« Doveys Liebesleben war mit Cubs Fernsehgewohnheiten vergleichbar. »Mist«, entfuhr es ihr dann. »Ich muss ihm noch eine SMS schicken, seine Brieftasche liegt schon seit zwei Tagen in meiner Küche.« Sie angelte nach ihrer Tasche, aber Dellarobia kam ihr zuvor.


    »Nein, meine Liebe, nicht mit meinen Kindern in deinem Auto.›Hupe, wenn du Jesus liebst, texte beim Autofahren, wenn du ihn persönlich treffen willst.‹«


    Dovey behauptete tatsächlich, dass sie diesen Spruch irgendwo angeschlagen gesehen habe, wahrscheinlich bereute sie jetzt, ihn weitererzählt zu haben. Sie rollte mit den Augen. »Und was macht die Wissenschaft?«


    Ich habe Begabung dafür, dachte sie. Seine Worte. Dellarobia verschwieg nichts Spezifisches, aber sie spürte, wie in ihr vieles an die Oberfläche kam, über das sie nicht reden konnte. Es war eine physische Barriere. »Pete ist gestern abgereist. Er hat ein paar eingefrorene Proben von Schmetterlingen eingepackt und ist nach New Mexico zurückgekehrt.«


    »Er kehrt zu seiner Angetrauten zurück«, säuselte Dovey. »Und was ist mit dem guten Doktor? Er scheint an einer längeren Leine zu laufen.«


    »Es gibt aber eine Ehefrau, sie heißt Juliet und ist eine schlechte Köchin.«


    »So katastrophal, dass er sein Leben in einer anderen Zeitzone verbringt?«


    »Ich nehme mal an, dass Leute ihre Gründe dafür haben«, sagte Dellarobia. »Aber ich verstehe es nicht. Warum ist man verheiratet und lebt dann trotzdem getrennt?«


    Dovey zuckte mit den Schultern. »Sehe ich aus wie eine Eheberaterin?«


    Sie hatte Dovey noch nichts von Cubs Geständnis erzählt. Die Kinder waren immer um sie beide herum gewesen, und sie hatte noch keine Gelegenheit gefunden, von der Geschichte mit Crystal Estep zu berichten, und hatte auch nicht wirklich Lust dazu. Das Ganze war ihr peinlich, für sie und für Cub. Und dann war ja auch nicht wirklich etwas passiert.


    Die Ankunft kam für Dellarobia überraschend schnell. Sie fuhren in den Parkplatz des Shoppingcenters ein, und dank Doveys leistungsstarkem Motor und ihrer aggressiven Fahrweise fanden sie den perfekten Parkplatz, direkt vor den Automatiktüren. Der Secondhand-Laden sah aus wie eine übergroße Kiste und war etwas heruntergekommen. Vor den großen Schaufenstern lagen vor Kurzem abgelieferte Sachen auf dem Asphalt in Haufen herum. Zwischen Schachteln mit wattierten Mänteln und Plastikspielzeug stand ganz ordentlich eine grüne Toilette. »Was soll das hier sein?«, fragte Dellarobia. »Irgendein Wohltätigkeitsverein, wie die Heilsarmee?«


    »Nein, es ist ein Geschäft, das jemand vor Kurzem eröffnet hat. Sie werben damit, dass sie einem den Speicher, oder was auch immer, ausräumen. Ich würde sagen, hier macht’s die Menge.«


    Dellarobia fand es merkwürdig, dass Leute ihre abgelegten Sachen einem Privatunternehmen gaben und nicht spendeten. Passanten sahen die Haufen von Klamotten und warfen automatisch alles dazu, was sie selbst nicht mehr haben wollten. Es war wie eine wilde Müllhalde, wie die an Landstraßen, nur mitten in der Stadt. Ein universelles Prinzip, nach dem Müll immer weiteren Müll anzog.


    Anders als Dellarobia kaufte Dovey eigentlich nicht in Secondhand-Läden ein, aber sie hatte gehört, dass es hier kleiderständerweise abgelegte Designerklamotten gab. Auf den ersten Blick hätte man Vera Wang allerdings nicht hier vermutet. Hinter der staubigen Ladenfassade bemerkten sie ein Sammelsurium von Sachen, die alle fünfundzwanzig Cent kosteten. Salzstreuer, ein Durcheinander von gutem Besteck, bei dem kein Teil zum anderen passte, eine Käsereibe, ein gusseisernes Pfannenset, das sich Dellarobia nie hatte leisten können. Sie stellte hochwertige Töpfe und Pfannen, die insgesamt einen Dollar kosteten, in einen leeren Einkaufswagen und hob Cordie in den Klappsitz. Die Regale mit der Fünfundzwanzig-Cent-Ware liefen endlos dahin. Dellarobia konnte nicht fassen, wie billig alles war.


    »Warum sind nicht alle hier, die wir kennen?«


    »Mama, hier könntest du ein Foto von Daddy reintun«, schlug Preston vor und hielt ihr einen großen, leuchtend gelben Bilderrahmen entgegen.


    »Stimmt, da hast du recht«, antwortete sie. Preston wandte sich einem Kassettenrekorder zu. Dellarobia nahm eine große Servierplatte für Fleisch in Augenschein, aus deren Mitte wie ein Baum eine hohe Sauciere herausragte. Genau so eine Platte hatte ihre Mutter an Thanksgiving und bei anderen festlichen Familienmahlzeiten verwendet, bei denen Dellarobia hinterher immer das Gefühl gehabt hatte, dass ihre Familie nicht groß genug war. Warum hatten ihre Eltern keine weiteren Kinder bekommen? Als kleines Mädchen hatte sie nie daran gedacht, nachzufragen, und jetzt würde sie es niemals erfahren. Mit dem Tod eines Menschen gingen so viele Antworten verloren.


    Cordelia hatte beschlossen, aus dem Einkaufswagen zu klettern, den sie »Buggy« nannte. Woher hatte sie das Wort? Dellarobia hob sie aus dem Stahlsitz, worauf ein blauer Plastikschuh wegflog, den Preston auflas und seiner Schwester wieder an den Fuß steckte. Cordie war mit dem Kompromiss einverstanden, im Einkaufswagen zu stehen. »Buggy Mama Buggy Mama«, sang sie, während sie sich mit beiden Händen an den Seiten festhielt und mit dem Oberkörper hin- und herwippte, ihr blassblondes Haar ein wild schaukelnder Schopf.


    Die Garderobe, die sie sich für heute ausgesucht hatte, bestand aus ihrem gestreiften Lieblingssommerkleid, mit einem ein Pullover darüber und Cordhosen darunter. Dellarobia musste an die verwahrlosten strickenden Camper oben auf dem Berg denken. Cordie hätte sich bei ihnen wohlgefühlt.


    Dovey verließ das Areal mit den Fünfundzwanzig-Cent-Angeboten und griff nach einem Paar hochhackiger silberner Sandalen. Sie und Dellarobia bewegten sich auf eine lange Stange mit Hochzeitskleidern zu, die meisten in Übergrößen, und ließen ihre Hände über all den Satin, Organza und die mit Perlen besetzten Oberteile gleiten. All das perfekt abgenähte Weiß. »Sie sind alle noch so gut erhalten«, meinte Dovey beeindruckt.


    »Na ja, so ein Kleid trägt man auch nicht alle Tage.«


    »Stimmt«, lachte Dovey. »Hör mal, gibt es auch eine Abteilung für schwangere Bräute?«


    »Ha, ha. Aber eigentlich sollte es die geben.«


    Cordelia begann im Buggy einen merkwürdigen Tanz im Zweiertakt, er erinnerte an Frauengymnastik. Das Kind schien beim Shoppen aufzublühen. Während sie zwischen den eng beieinanderstehenden Stangen mit Frauenkonfektion herumkurvten, flötete sie unaufhörlich: »Magst du, Mama?« Dellarobia suchte nichts für sich, aber ihr fielen die Blazer mit Revers und abgefütterten Ärmeln auf. Unglaubliche Qualität zu Spottpreisen, genau wie bei den gusseisernen Pfannen. Die ältere Ware war von besserer Qualität als das meiste im Dollarstore. Sie probierte einen taillierten tannengrünen Cordblazer an, im Stil von Angie Dickinson. Sie fühlte sich sofort als etwas Besseres und beschloss, den Blazer während des Ladenbesuchs anzubehalten. Ihre Tochter zog unterdessen alle geblümten, bestickten oder anderweitig auffälligen Blusen heraus und oben von den Bügeln herunter und fragte: »Hübsch, nich?«


    »Sie hat einen ganz eigenen Geschmack«, bemerkte Dovey. »Das muss man ihr lassen.«


    Dellarobia gestand ihr das gern zu, aber sie fragte sich nach der Ursache. Preston ließ Mode kalt. Er war weitergegangen, weg von dem Gang mit den Klamotten zur Haushaltswarenabteilung, und probierte dort alles aus: Er drückte auf alle Knöpfe an dem Mixer, betätigte den Toasterhebel und bewegte das Bügeleisen hin und her– das musste er in Lupes Haushalt gesehen haben, bei ihr zu Hause sicher nicht. Es gab mehr Bügeleisen als andere Geräte, ein ganzes Bataillon stand mit der Spitze nach vorn stramm wie Soldaten. Allmählich begriff sie die Struktur dieses Ladens: Was Leute gern loswerden wollten, gab es im Überfluss.


    Dovey stand herum und war mit ihrem Telefon beschäftigt, wahrscheinlich hatte sie sich daran erinnert, dass sie Felix wegen seiner Brieftasche texten wollte, und während sie schon dabei war, schaute sie auch gleich nach, wie das Wetter in Daytona Beach war oder irgendetwas anderes. Dellarobia kannte sich mit Internetgeräten kaum aus, doch der Wissensdurst ihres Sohns wies bereits in diese Richtung. An dem Tag, an dem sie den ersten Gehaltsscheck erhalten und ihre letzte, wirklich allerletzte, Zigarette geraucht hatte, hatte sie die Kreditrate nachgezahlt und in ihrem Namen ein Konto eröffnet. Cub wusste von Ersterem, von Letzterem wusste er nichts. Er wusste nicht einmal genau, wie viel sie verdiente. Dellarobia kümmerte sich um die Finanzen.


    Sie folgte Preston um die Ecke zu den Haushaltswaren, die alle in einem Durcheinander präsentiert waren, aber unglaublich billig. In der Wäscheabteilung hatte alles zwei Preise: Decken, Tagesdecken und Vorhänge kosteten jeweils zwei Dollar, Laken einen Dollar. Sie traute ihren Augen nicht. Neue Laken, selbst wenn sie nichts taugten, waren teuer. Sie fand eine Garnitur für Prestons Bett, eine für das Doppelbett und zwei Laken für das Kinderbett, das alles machte zusammen sechs Dollar. Sie stopfte ihre Errungenschaften in den Einkaufswagen um Cordie herum, die davon nicht begeistert war. Ganz kurz beschäftigte Dellarobia der Gedanke, dass Cordie irgendwann zu groß für ihr Bettchen sein würde und die Kinder zu alt, um ein Zimmer zu teilen. In ihrem kleinen Haus lebte man mit den Vorstellungen, die man sich leisten konnte: dass niemand wuchs und sich nichts veränderte.


    Dovey holte sie mit ihrem Wagen ein. »Wow, du kaufst gebrauchte Bettwäsche? Du weißt doch gar nicht, wer bereits darin geschlafen hat.«


    »Ganz anders als bei der Wäsche bei dir zu Hause, wo ich das ganz genau weiß.«


    »Möglich«, meinte Dovey. »Aber es gibt nichts, was sich mit Chlorox nicht rauswaschen ließe.«


    Eine ältere Frau durchwühlte Laken, während der kleine Junge neben ihr glatte Tagesdecken von einem Haufen zog, worauf ein ganzer Berg aus Polyester herabstürzte. Ohne auch nur aufzuschauen, grummelte die Frau in immer gleicher Tonlage: »Du Stinker, Mami versohlt dich gleich und steckt dich in die Mülltonne.« Dellarobia schob Cordie außer Hörweite, ihr waren derartige Gedanken nicht fremd, aber trotzdem. Sie sollten bei der Erziehung Ausnahmen sein, nicht Dauerzustand. Wo die Laken aufhörten, faltete ein wettergegerbter Mann Bettdecken auf, um ihre Dicke zu überprüfen. Er wählte zwei besonders warme aus und schob seinen Wagen, in dem sich sonst nichts weiter befand, Richtung Kasse. Ein Obdachloser. Offenbar ersetzte die freie Wirtschaft den Wohltätigkeitsverein, und zwar für alle Beteiligten.


    »Schau mal hier«, sagte Dellarobia. Zwischen abgenutzten Decken steckten von Hand gefertigte Häkeldecken und Quilts, alles kostete nur zwei Dollar. Sie breitete eine blau-lila gemusterte Häkeldecke aus. »Die hat so viel Arbeit und Mühe gekostet, und jetzt liegt sie hier herum, warum gibt man so eine Decke weg?«


    »Mama gibt’s nicht mehr, und jetzt versuchen die Kinder ihre Mama zu vergessen«, schlug Dovey vor.


    Dellarobia legte die Häkeldecke in ihren Wagen, sie sollte nicht weiter unbeachtet bleiben. Dovey hob ein Paar gehäkelte Wassermelonenscheiben vor ihr T-Shirt wie ein Bikinioberteil, und warf sie zurück, als Preston auftauchte. Er hatte ein Kissen dabei, das aussah wie ein Schwein in einem Ballettröckchen.


    »Ich dachte, Cordie gefällt das vielleicht«, meinte er. Cordie griff nach dem Ballettschweinchen und ließ einen Schrei los, bei dem die Kunden in der Nähe hellhörig wurden.


    »Weißt du was, Preston? Ich heb’ sie raus, und ihr zwei könnt euch etwas umsehen. Aber du musst bei ihr bleiben, okay?« Das würde er tun, das wusste Dellarobia. Cordie umschlang ihr Schwein und rannte ihrem Bruder hinterher. Dovey durchforstete ein Regal mit Gymnastikübungen: Waschbrettbauch, Knackarsch. In der nachfolgenden Abteilung standen dicht an dicht Trainingsgeräte, so gut wie neu und eilig entsorgt. Der Laden hier war ein Museum der guten Absichten. Dellarobia schnalzte mit der Zunge. »Mit den Vorsätzen fürs neue Jahr war’s schon im ersten Monat vorbei.«


    »Alles Weihnachtsgeschenke«, pflichtete Dovey ihr bei. »Von Männern und Frauen, die von einem schlanken, sexy Ehepartner geträumt haben.«


    Cordie und Preston probierten einige Meter entfernt die »Übungsgeräte« aus. »Mama kauft dir das nicht, das können wir uns nicht leisten«, hörte Dellarobia ihn sagen. Sie behielt die Kinder im Auge, während sie und Dovey an einer Reihe von Jalousien und Badezimmerzubehör vorüberspazierten. Merkwürdige Warengattungen.


    »Schau her.« Dovey hielt einen Teigroller hoch, auf dem »Zur Züchtigung des Ehemanns« stand.


    »Den sollten sie zusammen mit den Trainingsgeräten verkaufen. Damit der Ehepartner auf seinem Trimmrad bleibt, als zusätzliche Garantie.«


    Sie verließen den Gang und standen einer Wand gegenüber, an der, sehr ernüchternd, an einem riesigen Brett mit Haken Krücken hingen. Krücken aus Holz und Aluminium, die ihre Besitzer ganz sicher mit Freude entsorgt hatten. Manche waren noch so gut wie neu, Erinnerungen an eine kurze Befreiung vom Schulsport, andere waren an den Griffen abgenutzt, und unten war der Gummi so abgewetzt wie Schuhleder. Wer die weggegeben hatte, bewegte sich jetzt anders fort, im Rollstuhl, oder war im Sarg fortgetragen worden.


    Am Ende eines anderen Gangs räumte ein Paar Collegekids ein Regal aus, vermutlich wollten sie es kaufen. Sie trugen Flip-Flops und Shorts, und das Mädchen hatte um ihr Fußgelenk eine Tätowierung, die aussah wie Stacheldraht. Dellarobia stellte sich das Leben der beiden vor, wie sie eine kleine Wohnung einrichteten. Unverheiratet.


    »Warum rennen diese Kids mitten im Winter halb nackt herum?«, erkundigte sich Dovey.


    Dellarobia war von ihrem mütterlichen Ton überrascht. »Vielleicht macht ihnen der Winter nichts aus«, schlug sie vor. »Wahrscheinlich verlassen sie kaum ihr Auto, oder sie halten sich fast immer in Innenräumen auf.« Das junge Paar faszinierte sie, stellte sie fest. Dann tauchte ein Ladenangestellter auf und fing an mit den beiden zu diskutieren, während er die Sachen kopfschüttelnd und sichtlich genervt zurücklegte. Offenbar kam das immer wieder vor. Auch zwischen den Kleiderstangen schwirrten überall Collegekids herum. Sie beobachtete, wie ein Mädchen mit teurem Haarschnitt und Strähnchen den gleichen grünen Blazer anprobierte, mit dem Dellarobia gerade im Laden herumspazierte. Vielleicht hatte sie ihn deswegen anbehalten, aus Konkurrenzgründen. Das Mädchen trug eine Halskette mit einem funkelnden Diamanten, und vermutlich bezahlte Papa ihr das College. Sie hatte diesen Laden wirklich nicht nötig.


    Preston tauchte wieder auf, mit Cordie im Schlepptau, und zerrte eine Kiste den Gang entlang, die viel zu schwer für ihn war. Anhand der Abbildung auf der Schachtel sah sie, dass sich ein Dia-Projektor darin befand. Einer von denen mit einem runden Magazin aus alten Tagen.


    »Ich dachte, vielleicht könnte Dr. Byron den brauchen«, sagte Preston.


    »Weißt du was? Vielleicht stimmt das sogar. Wir lassen ihn einstweilen hier, aber ich frage ihn.« Sie warf einen Blick auf das Preisschild. »Zehn Dollar ist ein guter Preis. Du kannst ihm am Montag davon erzählen.«


    Prestons Miene erhellte sich. Dellarobia nahm ihn nach der Schule mitunter zu dem Forschungsareal mit und gab ihm einfache Dinge zu tun, worüber er sich unglaublich freute. Dr. Byron schien nichts dagegen zu haben, selbst wenn Preston mitunter einen sehr lebhaften Umgang hatte und zur Begrüßung seine Arme um Dr. Byrons Beine schlang. Wie eine Klette, meinte Ovid dann. »Hier kommt mein Freund, Karl, die Klette!« Und darauf die vorsichtige Entgegnung: »Nein, Preston, die Klette.« Sie beide so zusammen zu sehen, erfüllte Dellarobia mit Gefühlen, die sie lieber ignorierte.


    Jenseits der Krücken lockte ein riesiger Ständer voller Taschen: in Leopardenmuster, mit Pailletten, in Goldlamé. Es waren so viele, dass man leicht denken konnte, auf der Welt würde sich alles um Frauen und ihr Geld drehen. Cordie ließ ihr Kissen fallen und entschied sich für eine extragroße Tasche aus falschem Krokodilleder. Dann lief sie ihn ihrem typischen Galopp hinter Preston her, griff aus den unteren Regalen nach irgendwelchen Sachen und stopfte sie in die Tasche. Eine Trainingsrunde für eine zukünftige Ladendiebin. Als die beiden fort waren, erkundigte sich Dovey: »Und wer außer Preston Turnbow und seiner Mutter ist noch in Dr. Schmetterling verliebt?«


    »Dovey, er ist mein Chef.«


    »Er ist dein Chef, und du wirst jedes Mal rot, wenn sein Name fällt.«


    Sie antwortete nichts darauf. Sie waren in der Spielzeug- und Kinderwarenabteilung angekommen, in der überall unbeaufsichtigt Kinder herumtobten. Sie beobachtete Preston und Cordie, die an einer langen Reihe von Kindersitzen entlanggingen und sich wirklich in jeden einzelnen hineinsetzten.


    »Wie ernst ist es? Auf einer Skala von eins bis zehn?«, bohrte Dovey weiter. »Wobei acht Cubs heißer Freund ist, der dir immer Holzspäne mitgebracht hat, und neun dieser junge Typ, der dich auf den Berg hochgelockt hat, wo du dann, Zitat: dein Leben beenden wolltest. Diesen alten Knacker von Rural Incorporated zähle ich nicht mit.«


    Ein öffentlicher Angestellter, ein Baumbeschneider und ein Leitungsmonteur– einer nach dem anderen und ohne etwas von ihr zu erwarten. Die Sozialversicherungsnummer von ihrer Mutter, woher hast du nur diese schönen Augen, Baby. Um mehr war es nicht gegangen. Bis zu diesem Augenblick. Keiner dieser Männer hatte sie jemals als Person wahrgenommen. Oder als die, die vielleicht in ihr steckte. Dovey hatte genau das Thema aufgegriffen, über das sie nicht reden wollte.


    »Null Komma null«, sagte Dellarobia. »Er ist verheiratet.«


    »Und beklagt sich über ihre Kocherei.«


    »Nicht wirklich, eigentlich erwähnt er sie niemals.«


    »Die Küche bleibt kalt, das ist es.«


    »Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass er nicht sehr glücklich ist.«


    Dovey zog eine Augenbraue hoch. »And there’ll be happiness«, sang sie, »for every girl and boy.« Clint Black, leicht abgeändert.


    Dellarobia sah Preston dabei zu, wie er seiner Schwester ein paar Schwimmflügel über die Pulloverärmel zog. »Die brauchst du, damit du nicht ertrinkst, wenn du ins Wasser fällst«, erklärte er ihr. Cordie schwang die aufgeblasenen Flügel, rannte von ihm weg und wirbelte im Kreis herum wie eine kleine Motte. Dann blieb sie abrupt stehen und setzte sich auf ein Schaukelpferd.


    »Ich habe keine Lust auf deine Spielchen«, meinte Dellarobia.


    Wortlos schob Dovey ihren Wagen weiter um einen Teppich aus falschem Tigerfell, aus dem traurige Tigeraugen herausschauten. Dellarobia blieb, wo sie war, im Spielzeugland, und kämpfte, während sie sich durch das endlose Angebot an Fahrradhelmen, Kinderwagen und Kindersitzen bewegte, gegen unergründliche Tränen an. Kinder, die bereits laufen konnten, warfen Spielzeug herum und tummelten sich mit anderen. Die Älteren kommandierten die Jüngeren und riefen, »du machst das gleich kaputt!«, oder ein vernichtendes »das ist was für Kleinkinder«. Sie durchforstete ein Regal mit Spielzeug für einen Dollar und hielt bei einem Gerät mit dem Namen Kleiner Schlaukopf inne, damit konnte man das Alphabet lernen. Es hatte Zeiger, mit denen man Buchstaben jeweiligen Bildern zuordnen konnte, Preston hätte damit den ganzen Tag verbracht. Aber der Name gefiel ihr nicht. Das Teil stammte offensichtlich aus einer anderen Zeit. Welche modernen Eltern wollten aus ihren Kindern kleine Schlauköpfe machen? Das Wort war eine Beleidigung, aus der gleichen Kategorie wie »Schlaumeier«, »Schlauberger«, »Oberschlau«.


    Ein Duo aus Großmutter und Enkel trat neben ihr an das Spielzeugregal, der Kleine lehnte sich aus dem Sportwagen und zog alles heraus, was er zu fassen bekam. Die Kinder in diesem Laden waren offensichtlich alle in Begleitung von Omatypen wie der eben. Die hier reichte ihrem Enkel ungerührt einen Plastik-Baseballschläger, mit dem er sofort wie ein Profi hantierte und ihn den Kunden in der Nähe um die Ohren haute. Dellarobia eilte davon und fand Dovey, die Cordie auf einer Hüfte hielt und mit ihr eine Ansammlung von Babypuppen inspizierte, darüber ein Schild: »Kleine Babypuppen 50 Cent, alle anderen ein Dollar«. Die Kleinen wurden wieder einmal in ihrem Wert herabgesetzt, dachte Dellarobia wütend. Armer Preston, wenn er nicht bald seine Klassenkameraden einholte, dann würde sie vielleicht doch ebenso wie Cub dafür beten, dass ihr Sohn endlich einen Schuss in die Höhe tat. »Haben, haben?«, flötete Cordelia, während Dovey kleine Puppen hochnahm und so tat, als würden sie sprechen. Das Angebot war überwältigend. Nur wenige sahen aus wie Babys, und einige wirkten auf merkwürdige Weise sexy, mit Lidschatten vom Fabrikfließband und vollem Schmollmund. Cordie nahm die, die am nettesten aussah, und steckte sie kopfüber in ihre Krokotasche.


    »Baby!«, rief Cordie aus, als sie ihre Mutter erblickte, und hielt ihr die Puppe zur Zustimmung entgegen. Das Ding hatte einen Kopf wie eine Kartoffel, offenbar hatte jemand einen Nylonstrumpf ausgestopft und dann Augen, Mund und Wangen mit Nadel und Faden aufgestickt.


    »Tut mir leid«, meinte Dovey. »Ich kaufe deiner Tochter eine Puppe für wohltätige Zwecke.«


    »Schau nur diese winzige Stickerei, unglaublich.«


    Dovey warf einen Blick auf die Puppe und setzte dann Cordie ab. »Hester könnte so was auch. Sie bastelt doch alle diese Wollsachen.«


    »Wenn sie sich nur für ihre Enkel interessieren würde.« Dellarobia stellte sich ihre Mutter vor, wie sie ein Puppengesicht stickte. Jene Großmutter, die Cordie niemals kennenlernen würde.


    Genau hinter ihnen sorgte eine mehrere Meter lange Kiste mit Pullovern für fünfzig Cent für Aufmerksamkeit. An allen Seiten standen die Kunden wie Vieh am Trog und durchwühlten die Ware. Man hatte endlich begriffen, dass draußen Winter war.


    »O Mann, schau dir das an!« Dellarobia zog einen riesigen Pullover in leuchtendem Orange heraus.


    »O Gott!«, rief Dovey aus. »Wenn du den Cub überziehst, sieht er aus wie ein ganzes Sonnensystem.«


    Dellarobia lachte. »Den soll auch niemand anziehen. Oben auf dem Berg sind diese Mädchen, die aus alter Pulloverwolle Schmetterlinge stricken.«


    »Bitte?«


    »Sie ribbeln Pullover auf, um die Wolle wieder zu verstricken. Die sind unglaublich engagiert.« Dellarobia suchte nach den richtigen Worten, um die zotteligen jungen Frauen zu beschreiben, die bei ihrem Forschungsareal ihre Zelte aufgeschlagen hatten. »Sie sind aus England«, fügte sie hinzu. Das war wenigstens ein konkreter Anfang.


    »Und sie sind übers weite Meer gefahren, um hier alte Pullover aufzuribbeln?«


    »Na ja, sie sind ein bisschen verrückt. Ich nehme an, sie haben keine Kinder. Sie haben übers Fernsehen von uns erfahren und haben ein Sit-in gegen das Abholzen veranstaltet, und daraus ist jetzt ein Sit-in gegen die globale Erwärmung geworden. Sie sitzen tagaus, tagein da oben und stricken aus alter orangefarbener Pulloverwolle Monarchfalter. Die hängen sie dann an die Bäume. Es sieht ziemlich echt aus.«


    Dovey blickte skeptisch drein.


    »Es ist im Internet«, sagte Dellarobia. »Sie hätten diese Kampagne laufen, wo Leute gebeten werden, ihnen orangefarbene Pullover zu schicken, um die Schmetterlinge zu retten, haben sie mir erzählt. Damit sie die aufribbeln und wieder verstricken können. Mittlerweile erhalten sie kistenweise Pullover, das kann ich dir sagen. Alles, wo Schmetterling draufsteht, landet bei uns.«


    »Das muss ich sehen.« Dovey hatte ihr Telefon schon bereit. »Wonach soll ich suchen?«


    Dellarobia dachte einen Augenblick nach. »Knit the Earth«, sagte sie. »Oder Women Knit the Earth, irgend so was.«


    Doveys Blick weitete sich. »Wahnsinn«, rief sie aus, während sie neben der Pulloverkiste stand und ins World Wide Web blickte. »Das passiert auf deinem Grund und Boden? Das ist ein Riesending, die haben auf Facebook über tausend Gefällt mir.«


    »Ist das viel?« Wie üblich hatte Dellarobia das Gefühl, nicht mitzukommen. Sie hatte mittlerweile hundertzehn Dollar auf ihrem Konto angespart, Geld für einen Computer, aber sie wagte nicht, Dovey nach Preisen zu fragen. Sie würde wahrscheinlich nicht einmal annähernd genügend Geld zusammenbekommen, bevor ihr Job im folgenden Monat vorbei war.


    »W-O-M-Y-N, mit Ypsilon anstatt mit E«, fügte Dovey hinzu. »Die stricken für die Erde.«


    »Na ja, die sind aus England«, meinte Dellarobia. »Vielleicht tun sie sich mit der Rechtschreibung schwer. Die Mädchen sind etwas ruppig, aber sie können gut stricken, du solltest mal ihre kleinen Monarchfalter sehen. Gibt es Fotos davon?«


    Dovey nickte langsam und fuhr mit den Fingern übers Display. »Schon.« Nach einem Augenblick steckte sie das Telefon weg. »Und was erzählst du mir sonst alles nicht?«


    »Find noch ein paar orangenfarbene Pullover, dann sag ich’s dir.« Gemeinsam durchsuchten sie den Wühltisch und fischten insgesamt neun orangefarbene Pullover heraus, einer so scheußlich wie der andere. Die Strickerinnen hatten das große Los gezogen. Einen orangefarbenen Pullover wollte niemand behalten.


    Dellarobia hatte nichts verschwiegen. Sie hatte von der Geschichte mit den Strickerinnen erst diese Woche gehört, als die Pulloverkisten eintrafen. Der Rest war Wissenschaft– Beobachten und Proben nehmen–, aber dafür interessierte sich Dovey nicht. »Hester glaubt, Gott würde den Winter so mild machen, um die Schmetterlinge zu schützen«, sagte sie. »Eine Gruppe von Leuten in der Gemeinde denkt genau wie sie. Die Schmetterlinge hätten gewusst, dass Gott sich um alles hier gut kümmert, und deshalb wären sie nach Feathertown geflogen.«


    »Deine Schwiegermutter ist völlig durchgeknallt«, meinte Dovey.


    Dellarobia musste dieser Diagnose zustimmen. »Ich mache mir irgendwie Sorgen um sie. Das ist nämlich eine Gedankenfalle, weißt du? Falls Gott sich ihrer Meinung nach um alles hier kümmert, und bei uns geht irgendwas schief, müsste sie zugeben, das Gott wusste, was er da tat. Das Ganze dient vor allem dazu, schlechte Nachrichten einfach zu ignorieren.« Wie zum Beispiel die globale Erwärmung, bei dem Thema sah Cub mittlerweile rot, als steckt irgendein Verrat dahinter.


    Dovey hob einen Regenschirm mit Mäuseohren vom Boden auf, er war auf den Gang gefallen. »Ich habe was gelesen– angeblich spendet da jemand Geld, um die ganze Geschichte woandershin zu transportieren.«


    »Welche ganze Geschichte? Die Schmetterlinge?« Das war Dellarobia neu.


    »Genau«, antwortete Dovey. »Nach Florida, oder so was. Sie wollen die Schmetterlinge fangen und woandershin bringen. Der Typ besitzt einen Sattelzug.«


    »Wow. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Woher hast du das?«


    »Topix«, antwortete Dovey. »Das ist eine Webseite für Lokalnachrichten. Das meiste, was da landet, ist aber Blödsinn.«


    »Na, ich bin sicher, da steht auch eine Menge über mich.« Sie nahm ein Fahrrad für acht Dollar in Augenschein, im Augenblick war es noch zu groß für Preston, aber für das nächste Weihnachtsfest würde es genau richtig sein. Doch wo sollte sie es verstecken? Wo würden sie alle im nächsten Jahr sein? Bei diesen Gedanken wurde ihr ein bisschen mulmig, so wie an dem Tag auf dem Holzstamm, als Ovid die Zukunft ihrer Kinder erwähnte. Warum fiel es mit einem Mal so schwer, einfach davon auszugehen, dass es bestimmt eine Zukunft geben würde?


    »Und was ist?«, erkundigte sie sich. »Wird über mich geklatscht?«


    Dovey schwenkte den Kopf hin und her. »Bild dir bloß nicht ein, du wärst der Nabel der Welt. Warum geht Hester die Sache mit den Schmetterlingen so nahe?«


    »Keine Ahnung. Sie und Bear sind sich nicht einig. Ich nehme an, für Hester sind die Monarchfalter…« Dellarobia wusste nicht, wie sie den Satz beenden sollte. Vielleicht waren sie eine Form von Entschädigung für eine Familie, die ihrer Meinung nach vor die Hunde gegangen war: ein fauler Sohn, eine widerspenstige Schwiegertochter, merkwürdig nichtssagende Enkel, ein Mann, der während des Gottesdienstes im Men’s-Fellowship-Raum mit anderen Männern zusammensaß und so tat, als wäre das eine Countrybar, nur ohne Bier. Die Extraeinnahmen konnten es nicht sein. Hester hatte eine Kaffeedose an das Zauntor genagelt und ein Schild, auf dem von fünf Dollar Eintrittsgeld die Rede war, aber die Schaulustigen übersahen das einfach. Und in der Familie hatte niemand die Zeit, den Besucherstrom im Auge zu behalten. Baumromantiker nannte Cub diese Leute.


    Dovey lachte laut, und als Dellarobia sich umwandte, sah sie ihre Kinder, die mit zwei aus dem gleichen Set stammenden roten Koffern auf sie zumarschiert kamen. Preston hatte den mittelgroßen Koffer, Cordie den kleinen. In beiden Gesichtern stand riesengroßes Grinsen.


    »Na, wo geht’s denn hin?«, erkundigte sie sich.


    »Nach Afrika«, verkündete Preston.


    »Affika«, echote seine Schwester.


    »Okay. Vorsicht mit den Löwen.«


    Sie kicherten und rannten zu ihrem Flugzeug. Afrika, unvorstellbares Ziel der Zugvögel, während die Leute dachten, sie würden sich in Flussbetten eingraben.


    »Wahrscheinlich gibt es zu dem Set auch noch einen großen Koffer für Mama«, schlug Dovey vor.


    »Wäre es nicht schön, einfach aus der Stadt zu verschwinden?«, meinte Dellarobia bedrückt. Dovey hatte ihre Frage von vorhin unbeantwortet gelassen. »Wahrscheinlich ist es das Gleiche, was ich in der Kirche gehört habe. Genau der Klatsch, der auch auf Facebook steht. Dass ich mich für was Besseres halte.«


    »Die sind neidisch«, räumte Dovey ein. »Das ist alles.«


    »Was habe ich denn, das auch andere haben wollen? Dovey, schau mich an. Ich schlage mich mit Obdachlosen um günstige gebrauchte Bettwäsche. Worauf sind die bloß neidisch?«


    Dovey zuckte mit den Schultern. »Du bist weltberühmt.«


    »Und was hat mir das gebracht? Geld? Habe ich jetzt mehr zu sagen?«


    »Du hast einen Job«, schlug Dovey vor.


    Sie machte einen Schritt auf ihre Freundin zu. »Ist es das, was man so sagt? Dass ich diesen Job bekommen habe, weil ich im Internet eine Art Softporno-Queen bin? Ich habe mit diesem Bild nichts zu tun. Denken die Leute, dass ich mit den Richtigen gepennt habe?«


    »Ganz ruhig, kein Grund, gleich auf die Palme zu gehen«, meinte Dovey. »Und nur ein kleiner Hinweis, du trägst immer noch diesen Blazer, den du dir vor einer halben Stunde angezogen hast. Du hast sicher keine Lust, auch noch für Ladendiebstahl bekannt zu werden.«


    Dellarobia zog den Blazer aus und warf ihn in eine Holzkiste mit Bällen. »Du weißt ganz genau, warum ich diesen Job bekommen habe. Ich habe mich einfach nur zivilisiert benommen und einen Fremden zum Abendessen eingeladen. Das ist auch der einzige Grund, warum Ovid Byron mit uns befreundet ist.«


    »Ich erinnere mich«, gab Dovey betreten zurück. »Ich hab schon verstanden.«


    »Das hat dich damals beeindruckt, wenigstens hast du das am Telefon behauptet.« Natürlich hatte Dovey noch ein paar Witze über die Verführerin aus Tennessee reißen müssen, aber das war es nicht gewesen. Die Gastfreundschaft vergesset nicht! Denn dadurch haben einige, ohne es zu wissen, Engel beherbergt.


    Sie liefen einen Gang mit Uniformen und OP-Bekleidung hinunter, die nach Farben sortiert war: Pink, Grün, Gelb, Farben für ein Kinderfest. Für medizinisches Personal, während es sich um Schwerstverletzte kümmerte. »Warum wollen alle berühmt sein?«, fragte Dellarobia. »Und wollen zugleich über berühmte Leute nur hässlichen Klatsch hören?«


    »Ich nehm mal an, sie hassen alles, was sie selbst nicht haben.«


    »Alle möchten gern reich sein, und trotzdem halten sie alle zusammen. Du solltest mal Bear zuhören, wenn er gegen Steuererhöhungen für Millionäre wettert. Sie hätten für jeden Penny gearbeitet, und um das zu verteidigen, wäre er auch zum Militär gegangen.«


    »Ach was! Er war Schütze in Vietnam, um die Gehälter von Managern zu verteidigen?«


    »Sieht so aus.«


    »Tja«, meinte Dovey. »Das ist Amerika. Wir schauen uns in Shows die Häuser der Reichen an, und ihre Designerklamotten, und wünschen uns das Gleiche für uns. Das ist Patriotismus.«


    »Ich nicht. Ich glaube, ich hasse Reiche.«


    »Klar, aber du bist eine Gleichberechtigungsfanatikerin. Du hasst alles und jeden.«


    »Das stimmt doch nicht«, rief Dellarobia überrascht. »Bin ich wirklich so schlimm?«


    Dovey überlegte. »Hass ist vielleicht übertrieben. Du gestehst anderen nicht viel zu. Nur bei mir machst du eine Ausnahme, ich habe einen lebenslangen Freibrief.«


    »Ich denke immer, wenn ich in die Kirche gehe, dann lerne ich, wie man sanft wird. Bobby Ogle ist so ein netter Mann, und Cub ist lieb, meine Kinder eigentlich auch. Was ist mein Problem?«


    »Du bist vom Teufel besessen«, schlug Dovey vor. »Ist nur so eine Ahnung.«


    Dellarobia nahm ein Badezimmerset in die Hand, Seifen- und Zahnbürstenhalter, beides brandneu und noch originalverpackt. Für zwei Dollar. Wahrscheinlich hatte es im Dollar Store mal sechzehn gekostet. Warum kamen nicht alle zum Einkaufen umgehend hierher? »Mal ganz ehrlich«, fuhr sie mit ihrem Gedanken fort. »Ist es wirklich so unmöglich, wenn man mit seiner Familie nicht in allem übereinstimmt? Mit neun von zehn Punkten bin ich einverstanden, aber bei einem Thema bin ich völlig anderer Meinung. Wie zum Beispiel beim Thema Umwelt. Und schon bricht die Hölle los, und man könnte meinen, ich hätte allen den Stinkefinger gezeigt.«


    »Das ist genau der Grund, warum alle Freunde im Internet haben wollen. Da findest du Leute, die genauso denken wie du. Vergiss Familie und Nachbarn, alles viel zu kompliziert.« Doveys Telefon summte, sie lachte und ignorierte es. »Das Problem ist nur, dass dir am Ende vielleicht nur ein pensionierter Surfer aus Idaho übrig bleibt, wenn du alle herausfilterst, die mit dir nicht völlig einer Meinung sind.«


    An der Rückwand des Gebäudes standen auf der ganzen Länge Bücherregale, die bis hoch an die Decke reichten, wo niemand mehr hinkam. Ein Mann mit birnenförmiger Figur, Halbbrille und schwarz gefärbtem Haar, das er zum Pferdeschwanz gebunden hatte, stand in dem Gang und las in einem dicken Buch. Preston hatte bereits die Kinderbücher gefunden. Er warf seiner Mutter einen bittenden Blick zu.


    »Ein Buch, ein Dollar«, las sie laut von dem Schild ab. »Wir können nur ein paar mit nach Hause nehmen, aber Anschauen kostet nichts.« Preston fing an, wie ein wild gewordener Kunde auf einer Einkaufstour, bei der jede Sekunde zählt, Bücher aus dem Regal zu ziehen. Er und Cordie bauten sich eine Bücherburg und zogen sich darin zurück.


    »Sieh an«, kommentierte Dovey. »Du hast Bücherwürmer als Kinder.«


    Kleine Intelligenzbestien, dachte Dellarobia bei sich. »Zu blöd, dass die Bibliothek geschlossen wurde.«


    Dovey sah sie von der Seite an. »Die in Cleary ist offen. Nicht, dass ich die jemals betreten hätte. Aber sie soll gut sein. Ich nehm an, das liegt daran, dass es hier ein College gibt.«


    Dellarobia fragte sich, warum Cleary sich während all dieser Jahre für sie angefühlt hatte wie fremdes Territorium. Feindesland, wie Cub und ihre Schwiegereltern sich ausdrückten. Dass es hier ein College gab, machte sie argwöhnisch, als ob die ganze Stadt üblen Streichen von Bessergestellten ausgesetzt wäre. In den Neunzigern waren angeblich einmal einige Studenten betrunken und nackt auf Pferden die Main Street entlanggeritten. Und dann waren da natürlich die Rivalitäten beim Football. Feathertown war der Cleary High immer unterlegen. Alle diese Vorbehalte gaben ihr ein Gefühl von Dummheit und Unzulänglichkeit, als hätte sie in einem Gebäude ohne Außenwände Bei-mir-daheim gespielt.


    »Weißt du was?«, fragte Dovey unvermittelt. »Ich bin fertig mit Facebook. Wir sollten Buttbook erfinden, man hätte dann Buttbook-Feinde. Man würde Leute butten, ihnen eins zwischen die Hörner geben und ihnen mitteilen, dass man ausdrücklich nicht mit ihnen befreundet sein möchte.«


    »Oder noch schlimmer«, schlug Dellarobia vor. »Ihnen empfehlen, sich ins Knie zu ficken.«


    Am Ende des Buchregals wurden Koffer angeboten, kleine und große, feste und solche aus Stoff. Hier hatten die Kinder ihre beiden Koffer gefunden und sie auch wieder zurückgestellt, vor den großen Koffer für Mama, genau wie Dovey angenommen hatte. Die meisten von ihnen sahen neu aus. Der Anblick der unbenutzten Gepäckstücke rief bei Dellarobia verschiedene Bilder hervor: die Kreuzfahrt zum Goldenen Hochzeitstag, umgeleitet auf die Intensivstation; die Hochzeitsreise, aus finanziellen Gründen geplatzt. Jedes Teil in diesem Laden erzählte eine Geschichte von Hoffnungen, die sich am Ende nicht erfüllt hatten.


    Dovey schien das nicht wahrzunehmen. »Erinnerst du dich noch, wie wir damals Stewardessen werden wollten?«, fragte sie. »Aber eigentlich fliegen sie nirgendwohin, oder? Sie kurven den ganzen Tag herum und kommen am Ende wieder da an, wo sie losgeflogen sind, und servieren unfreundlichen Leuten Snacks. Wer braucht denn so was?«


    Das klang genau nach ihrem Alltag, fand Dellarobia.


    Preston kam atemlos mit einem Buch auf sie zugelaufen. Er schlug es an einer bestimmten Seite auf und fragte, was dort geschrieben stand. »Wo ist deine Schwester?«, erkundigte sich Dellarobia.


    »Keine Angst, sie ist noch bei den Büchern«, antwortete er.


    »Du kannst sie nicht einfach allein lassen.« Sie blickte den Gang hinauf, um sich zu vergewissern, dass sie Cordie sehen konnte. Überall flitzten Kinder unbeaufsichtigt umher. Prestons Buch war ein Nachschlagewerk über Tiere. Er interessierte sich besonders für den Albatros und den Schwarzfußalbatros, Bewohner der Weltmeere. Dellarobia las ihm das alles vor. Preston nahm die Erklärungen hin, als hätte er sich das schon gedacht, und blätterte weiter. »Beutelteufel«, las sie. »Fortpflanzung im März und April.« Das Buch machte insgesamt einen merkwürdigen Eindruck. Sie blätterte zurück zum Kapitel mit der Überschrift »Warum die Natur wichtig für Ihr Kind ist«. »Herbert Hoover war ein herausragender Geologe«, las sie laut. »Warum kandidieren keine Wissenschaftler mehr für das Präsidentenamt?«


    »Kann ich es haben? Bitte, bitte!«, bettelte Preston.


    »Es ist ein bisschen altmodisch«, wandte Dellarobia ein. Sie suchte nach dem Datum: 1952.


    »Aber es geht um Tiere«, argumentierte Preston. »Und die bleiben doch immer gleich.«


    »Der Preis ist in Ordnung«, meldete sich Dovey zu Wort.


    »Meinetwegen, nimm es.« Dellarobia wünschte sich, ihr Sohn könnte auf mehr als ein Billigbuch über Biologie hoffen. Das war offenbar der Grund, warum die meisten hier nicht einkaufen gingen. Sie wollten nicht so dastehen, als ob sie es nötig hätten. Preston hingegen machte einen überschwänglichen Eindruck, als er loslief, um seine Schwester zu holen. Am Ende der Buchabteilung stand immer noch der Mann mit der birnenförmigen Figur und las, er hatte sein dickes Buch zur Hälfte durch und wollte es offenbar auslesen. Vielleicht kam er jeden Tag hierher.


    Dellarobia und Dovey schoben ihre Wagen durch den Gang mit Haustierzubehör. Neben stillen Hamsterrädern kauerten verlassen Vogelkäfige, ihre Drahtgestelle wie Skelette. Auf den Regalen standen, verdreckt und leer, alte Aquarien wie Ziegel einer Wand. In den Behausungen waren noch die Seelen ihrer einstigen Bewohner zu spüren und ließen sie an das unsichtbare Baby denken, das sie damals ein Haus hatte bauen lassen. Jenes Baby, über das sie und Cub niemals gesprochen hatten und von dem Preston und Cordie vielleicht niemals erfahren würden.


    »Ich hasse das alles hier«, sagte sie zu Dovey. »Wie ein Friedhof für Haustiere.«


    »Weit gefehlt«, erwiderte Dovey. »Diese Tierchen sind alle groß geworden und gehen jetzt auf die Uni.«


    »Und warum haben wir das nicht genauso gemacht?«


    Sie machten bei einem Perückenständer ohne Perücke halt, eine kopfgroße weiße Polystyrol-Kugel, die nur deshalb bemerkenswert war, weil mit buntem Filzstift ein Gesicht aufgemalt war. Das Porträt war dilettantisch, aber sehr detailliert, bis hin zu den Augenbrauen, den Lippenkonturen und sorgfältig aufgemalten Sommersprossen, offenbar das Werk eines kleinen Mädchens. Das eine Perücke gebraucht hatte. Dellarobia sprach das Wort aus, das nie jemand hören wollte: »Krebs.«


    Sie beide gedachten der jungen Künstlerin, die keine Perücke mehr brauchte, weil alles gut gegangen war, oder auch nicht. Nichts bleibt, wie es ist, Leben bedeutet Veränderung. Das war biologisches Grundwissen. Wenigstens war das Dellarobia so erklärt worden, vielleicht zu spät für sie, um es richtig zu begreifen. Sie war ein ganz normaler Mensch, und Verlust schien ihr unerträglich.


    Eine leichte Berührung an ihrem Unterarm schreckte sie auf. »Mein Gott, Preston!« Sie legte ihre Hand an die Brust. »Du hast dich angeschlichen.«


    Er sah sie durch seine verschmierten Brillengläser an, voller Reue, Hoffnung und Gewissheit, was er als Nächstes tun würde. Er hielt dasselbe Buch zu ihr hoch, diesmal war eine Seite mit einer scheußlichen Nahaufnahme aufgeschlagen. »Vergrößerte Ansicht vom Kopf einer Gewöhnlichen Stubenfliege«, las sie laut vor.


    »Cool!« Preston blätterte weiter. »Und was ist das hier?«


    »Ameisen«, las sie. »Fliegende Ameisen.«


    »Können Ameisen fliegen?«, fragten Dovey und Preston gleichzeitig.


    »Der Hochzeitsflug«, las sie laut vor und überflog die Seite. »Zu bestimmten Zeiten im Jahr leben auch geflügelte Ameisen mit in der Kolonie, Männchen und perfekt entwickelte Weibchen.« Sie schaute zu Preston. »Das war ein Zitat«, sagte sie ihm, »perfekt entwickelte Weibchen. Aus einem unbekannten Grund wenden sich eines Tages alle anderen Ameisen gegen die mit Flügeln, greifen sie unbarmherzig an und vertreiben sie aus dem Bau. Auf dem sogenannten Hochzeitsflug probieren diese dann ihre Flügel zum ersten Mal aus.« Wieder sah sie Preston an. »Das ist ein altes Buch. Heute würde man sagen, sie paaren sich.«


    Er nickte ernsthaft.


    »Nach der Paarung reißt sich das Weibchen seine Flügel vom Leib und kriecht in ein Loch, um eine eigene Kolonie zu gründen. Nachdem sie eine kleine Gruppe von Arbeiterinnen großgezogen hat, legt sie ihr Leben lang nur noch Eier.«


    Dovey erschauderte. »Puuh. Und sie alle leben glücklich bis ans Ende ihrer Tage.«


    »Wie reißen sie sich die Flügel vom Leib?«, fragte Preston nach.


    »Keine Ahnung, Honey. Aber wir nehmen das Buch ja mit nach Hause, dann können wir das herausfinden.«


    »Das hier nehmen wir auch mit? Das ist nicht das gleiche wie vorhin.«


    »Lass mich mal sehen.« Auf dem Buchrücken stand Band 16. »Oje«, meinte Dellarobia. »Da gibt es eine ganze Reihe von Bänden, Preston. Das ist eine Enzyklopädie.«


    »Ich weiß, Mama, da sind alle Tiere drin, die es gibt«, erklärte er. Freundlicherweise unterließ er es, »du hast echt keine Ahnung« hinzuzufügen.


    »Ich glaube nicht, dass wir alle sechzehn kaufen können.« Sie überlegte, aber sechzehn Dollar war viel für etwas derart Altmodisches. Wo sie doch auf einen Computer sparen wollte.


    Preston blickte den Band derart sehnsüchtig an, dass ihr das Herz schwer wurde. Wie viel würde sie ihm zugunsten von etwas ausschlagen, das sie am Ende vielleicht nicht einmal erreichen konnte? Aber wie immer fand er die Lösung: »Ich nehm das mit den Ameisen und dem Albatros«, verkündete er. »Cordie will das über Babyelefanten und Eidechsen. Für jeden von uns zwei, okay?«


    Dellarobia holte tief Luft. »Ich glaube nicht, dass sie uns die Bände einzeln verkaufen, Liebes.« Das war Preston unbegreiflich, also versuchte sie es noch einmal. »Die werden alle zusammen verkauft. Sie würden dir auch nicht den Deckel von einer Teekanne ohne die Kanne verkaufen.«


    »Na ja, wenn sie aber alle zusammengehören, dann kosten sie zusammen einen Dollar«, überlegte er.


    Dovey sah Dellarobia mit erhobenen Augenbrauen an.


    »Von der Logik her hast du recht«, stimmte Dellarobia zu. »Entweder das eine oder das andere. Ich könnte mal nachfragen. Aber ich glaube nicht, dass die Leute vom Laden das so sehen wie wir.« Bei dem Gedanken an die Feilscherei und Bettelei sank ihre Laune. Und das alles für Bücher, die irgendjemand nicht mehr haben wollte.


    »Er schafft es, Leute einzuwickeln«, meinte Dovey. »Lass ihn fragen.«


    Dellarobia sah, wie ihr Sohn Angst bekam, als er den Vorschlag begriff. Seine schnurgeraden Augenbrauen wanderten nach oben, als er ihr, auf Beistand hoffend, in die Augen sah.


    »Weißt du, Preston, wenn ich da nachfrage, sagen sie einfach Nein. Ich zähle hier nichts, die haben keinen Grund, mir einen Gefallen zu tun. Aber du bist dieser super Junge, der seine eigene Enzyklopädie haben will. Du bist eindeutig im Vorteil.« Sie fuhr ihren Wagen zurück, bis sie vom oberen Ende eines Gangs die Kassen im Blick hatte. Dort saßen ein stämmiger junger Mann mit tätowierten Armen und eine ältere Frau mit Pferdeschwanz. »Komm her«, forderte sie ihn auf. Sie stellte sich hinter ihn und legte ihre Arme vor seine Brust. »Welcher von beiden, was meinst du?«


    Er entschied sich für den jungen Kerl mit den Tätowierungen, was nicht weiter überraschend war. In Prestons Welt standen großmütterliche Frauen nicht automatisch auf seiner Seite. Dellarobia riet ihm, so viele Bücher aus der Reihe mitzunehmen, wie er tragen konnte, und sein Anliegen vorzubringen. Sie und Dovey beobachteten ihn, wie er den langen Gang mit den hohen Buchregalen entlanglief wie ein Gefangener auf seinem Gang vor den Richterstuhl.


    »Nicht viel los«, sagte sie zu Dovey.


    »Stimmt«, erwiderte Dovey.


    Die Handgelenke ihres Sohns sprossen aus den Ärmeln wie Weizenhalme, hatte sie bemerkt, und über seinen Schuhen waren deutlich die Socken zu sehen. Endlich war er ein Stück gewachsen. Das Timing war perfekt, hier konnte sie günstig seine Garderobe auf eine Nummer größer erneuern, falls sie ihn von seinen Büchern loseisen konnte. Feierlich lud er sich eine Armladung der vergilbten Bände auf, seine Schwester, die gerade Bücher in ihre Krokotasche stopfte und wieder ausschüttete, ließ er dabei links liegen. An der Kasse musste Preston Ewigkeiten hinter einer Frau warten, die eine Bodenlampe kaufen wollte, aber irgendein Problem damit hatte. Der tätowierte junge Kassierer hörte ihrem Monolog aufmerksam zu. Ein gutes Zeichen, so etwas war Charaktersache. Dovey und Dellarobia brachten vor Anspannung kein Wort über die Lippen. Aus der Entfernung konnten sie nichts hören, aber sie verfolgten mit, wie Preston sein Anliegen vorbrachte. Der junge Mann nahm einen Band von Prestons Arm und besah ihn sich von allen Seiten.


    »In dem College, an dem Pete und Dr. Byron unterrichten«, sagte Dellarobia leise, »schicken die Studenten E-Mails, in denen sie mitteilen, welche Noten sie haben wollen. Kannst du dir so was vorstellen?«


    Als der Kassierer sein Urteil verkündete, sahen sie Preston die Freude an, seine Faust fuhr in die Höhe, und er stieß einen leisen Freudenruf aus, »jaaaa«. Dann wandte er sich um und blickte seine Mutter durch das Sammelsurium von entsorgten Dingen hindurch an, und in seinen Augen stand eine Selbstsicherheit, die neu für sie war. Das Gefühl von Verlust gab ihr einen Stich. Er würde es weit bringen. Vielleicht steckte die Begabung, größere Zusammenhänge zu erkennen, auch in ihr, aber die Gabe war von ihr zu ihrem Sohn weitergewandert und entfaltete sich in ihm. Er besaß bereits die Mittel und die Entschlossenheit, um seinen Weg zu gehen.


    Im Februar breitete sich merkwürdiger Nebel aus. Für Hester war es ein Omen, doch in einem derart absonderlichen Winter waren die Leute das gerede über Wetter leid und ließen den Schlussakt über sich ergehen. Für Dellarobia hatte die Wetterlage den Nachteil, dass man morgens so gut wie keine Sicht hatte. Die Wolken hingen tief unten am Berg, verbargen die Höhen und ließen die zerklüftete Landschaft aussehen wie eine Ebene. Mit einem Fernglas untersuchte sie die gelb getönten Bäume, an denen die Schmetterlinge überwinterten. Der Nebel verwässerte alle Farben in dem Tal und ließ sie wie auf einem alten Foto matt und gleichförmig erscheinen. Sie saß auf einem Gartenstuhl, nur wenige Meter von dem Ort entfernt, an dem sie die Monarchfalter zum ersten Mal bemerkt hatte. Dank des kiesbedeckten Wendeplatzes, den Bear angelegt hatte, und dem Verkehr, den sein Einsatz erst ermöglicht hatte, war der Ort nicht mehr wiederzuerkennen. Eigentlich war sie nicht hier, um Schaulustige zu zählen, aber an diesem Morgen hatte sie sechs gesehen. Für Fahrzeuge war die Straße hier zu Ende. Einige Touristen parkten hier und marschierten den Pfad zu dem Forschungsareal hinunter, um bessere Sicht zu haben. Andere blieben im Auto sitzen, schauten sich von dort aus alles an und fuhren dann wieder nach Hause.


    Dr. Byron hatte ihr erklärt, dass der Nebel keine wundersame Erscheinung, sondern Teil einer Warmwetterfront war. Selbst Physik konnte er in kleine, mundgerechte Häppchen zerlegen. Warme Luft speicherte mehr Wasser, so weit war ihr das klar. Plötzliche glasklare Kälte an Herbsttagen, kalte Nächte, in denen ihre Nylonschlafanzüge sich statisch aufluden– das waren Zeichen für trockene Luft. Das beschlagene Glas mit eisgekühltem Tee im Sommer bedeutete Luft, die nass war wie ein Schwamm. All das konnte sie mit eigenen Augen sehen.


    Ein brauner Geländewagen rumpelte den Hang hinauf bis zum Wendeplatz und blieb quer stehen. Sie sah ein Paar aussteigen, eine sportliche Frau mittleren Alters und einen dürren Mann in Turnschuhen. »Schau, heute sind sie da«, flüsterte er laut, und die beiden blieben an der Kante des Abhangs stehen, hielten sich an den Händen und konnten ihr Glück nicht fassen. Als ob die Schmetterlinge woandershin gewandert wären. Keiner der Besucher hatte sich heute an sie gewandt. Sie hatten ihre Fragen, falls sie denn welche hatten, einem von Kopf bis Fuß in Kaki gekleideten Mann gestellt, der an die in unregelmäßigen Abständen erscheinenden Besucher Handzettel verteilt und sie um irgendeinen Beitrag gebeten hatte. Zur kalifornischen Initiative, wie Carlos und Roger, gehörte er nicht. Die beiden waren wieder nach Hause zurückgekehrt und hatten ihre zerlumpten Klamotten und ihre gute Laune mitgenommen. Dieser Mann hier gehörte einer anderen Organisation an, die ihr nichts sagte, aus irgendeiner Stadt, und er war auch nicht mehr jung. Sein Haar war weiß, er trug einen Hut mit Krempe, eine Brille mit dicken Gläsern und schielte leicht. Trotz der Kaki-Verkleidung hatte er keinen offiziellen Auftrag. Von Ort zu Ort zu reisen und Handzettel mit der Bitte um einen Beitrag für etwas zu verteilen – Dellarobia musste noch lesen, worum es sich

    handelte – war sein Projekt als Rentner. Heute Morgen hatte er ihr die Ohren vollgequatscht mit seinen Geschichten von Leuten, denen er begegnet war, von unfreundlichen Begegnungen mit Hütern von Recht und Ordnung und mit der Natur, und am Ende kam immer der verblüffte Ausruf: »Und das war alles, worüber sie geschrieben hat!« Wer war sie? Dellarobia fiel auf, dass dieser Typ mit dem Namen Leighton Akins in seinen Erzählungen am Ende immer als Held dastand. Ein sicheres Indiz dafür, dass er nicht aus dem Süden stammte. Wenn hier in der Gegend ein Mann eine Geschichte erzählte, in der er nicht die Witzfigur abgab oder, noch schlimmer, etwas völlig Humorloses vorbrachte, löste sich die Zuhörerschaft bei der erstmöglichen Gelegenheit auf. Dellarobia blieb keine andere Wahl, als ihm eine Weile zuzuhören, dann hörte sie weg, und am Ende teilte sie Mr Akins so höflich wie möglich mit, dass sie als Biologin hier an diesem Ort war und sich konzentrieren musste.


    Sie sollte die überwinternden Schmetterlingskolonien beobachten und ihr Flugverhalten festhalten. Die Insekten zeigten Anzeichen von Unruhe, in großer Anzahl verließen sie die Bäume, an denen sie überwintert hatten. Man musste sich konzentrieren, um die auffliegenden Gruppen von Schmetterlingen im Blick zu behalten, einzelne Insekten mit dem Fernglas ins Visier zu nehmen und den auf und ab flatternden Punkten zu folgen, die durch das Grau verschwanden. Das schwere Fernglas versetzte sie in Unruhe und Sorge, es kostete vermutlich so viel wie die Stromrechnung für drei oder vier Monate und war sehr empfindlich. Doch Ovid hatte es ihr um den Hals gehängt, als ob nichts Besonderes dabei wäre. Als ob es Modeschmuck wäre, nicht Diamanten.


    Er wollte herausfinden, in welche Richtung und in welcher Anzahl die Schmetterlinge wegflogen und ob sie am Nachmittag zurückkehrten. Vielleicht suchten sie nach Wasser oder Nektar. Nachdem sie alle anderen Hürden an diesem fremden Ort genommen hatten, tötete sie jetzt vielleicht die Wärme und nicht die Kälte. Die sonnigen, wärmeren Tage, die sie aus dem Winterschlaf gelockt hatten und sie dazu brachten umherzufliegen, strapazierten die Schmetterlinge auf eine Weise, wie das im kühlen, beständigen Klima der mexikanischen Berge nicht geschehen konnte. Unter Umständen verbrauchten sie ihre Fettreserven und verhungerten dann. Ovid hatte nachgefragt, ob gegen Ende Februar hier vielleicht etwas blühte, und sie hatte die Frage an Hester weitergegeben. Leberblümchen, Stinktierkohl, Erigenia bulbosa, Cardamine conatenata, lautete die überraschende Antwort. War es möglich, dass eine von diesen Pflanzen Insekten mit Nektar versorgte? Hester wusste das nicht, aber zu Dellarobias Verblüffung bot sie an, einige Blüten zu beschaffen. Dann könnte man die Hypothese im Labor an lebenden Monarchfaltern testen.


    Das Paar auf Besichtigungstour machte unzählige Fotos, der Verschluss klang nach einer teuren Kamera. Nachdem sich die beiden mit Leighton freundlich über dessen Anliegen unterhalten hatten, liefen sie den steilen Pfad hinunter, um sich die Schmetterlinge aus der Nähe anzusehen. Es machte Dellarobia Vergnügen, aufgrund von Körperumfang und Schuhwerk vorauszusagen, ob es sich um Spaziergänger oder eingefleischte Autofahrer handelte. Mit Ausnahme von zwei Mädchen im Teenageralter, die entgegen ihrer Vermutung in Stilettos den Berg hinuntergekraxelt waren, hatte sie bisher immer richtig gelegen.


    Das Paar mit dem Geländewagen blieb nicht lange. Die beiden kehrten bald um und fuhren davon, wahrscheinlich war es ihnen zu neblig. Unmittelbar darauf hörte Dellarobia, wie sich ein anderes Fahrzeug näherte, das aber nicht nach einem Auto klang. Vielleicht ein Motorrad, doch welcher Verrückte fuhr diesen steilen Kiesweg mit einem Motorrad herauf? Sie hörte, wie der Kies aufspritzte, die Reifen kaum Halt fanden und der Motor heulte. Und dann sah sie Dimmit Slaughter, mit dem sie auf die Highschool gegangen war. Er parkte das Motorrad und stieg von seiner Maschine, ohne Helm und mit einem T-Shirt, das sich so eng über seinen Bauch spannte, dass die Buchstaben des Aufdrucks verzerrt waren wie beim Abspann eines Horrorfilms. Er zog seine Jeans am Bund hoch und pfiff, als er die Aussicht sah. Oder wegen etwas anderem. Sie gab sich Mühe, nicht auf seine Körpermitte zu starren, auch wenn sie den Blick unwiderstehlich anzog. Sie wirkte wie ein Ballon unter dem gelben T-Shirt, das er sich unter dem Riesenbauch in seinen Gürtel gestopft hatte, verbotener hätte es kaum aussehen können. Wie so oft bei Männern. Wie sie einen solchen Körper derart selbstverliebt zur Schau stellen konnten, blieb Dellarobia ein Rätsel. Frauen machten sich verrückt, um Figurprobleme zu kaschieren, die kaum wahrnehmbar waren.


    »Na, Farmersfrau«, meinte er. »Ich hab gehört, du würdest hier oben abhängen. Wo ist dein Farmer?«


    »Der hängt nicht hier oben herum«, erwiderte sie. Leighton Akins machte Anstalten, sich mit seinen Pamphleten zu nähern, besann sich aber eines Besseren.


    »Und, macht’s dir hier Spaß?«


    »Ich arbeite.«


    Er schaute sie von oben bis unten an. Wahrscheinlich musterte er mit dem gleichen Blick auf einem scheußlichen kleinen Computer das Internetbild, auf dem sie halb nackt in der Muschel stand. »Nicht schlecht«, kommentierte Dimmit. »Wenn’s einem gelingt, so was zu bekommen.«


    »Was meinst du, ’ne Arbeit? Solltest du auch mal probieren. Wär mal was Neues für dich.«


    »Wer bezahlt dich? Die Regierung?«


    »Wer zahlt deine Invalidenrente, Dimmit? Der Weihnachtsmann?« Sie hatte Gerüchte über eine Rückenverletzung gehört, angeblich von einem Sturz aus dem Fenster. Aber nicht beim Arbeiten. »Ich werde aus Fördergeldern bezahlt. Von der National Science Foundation.«


    Er hob aus dem dreckigen Graben am Rande des Kiesbelags einen der zerbrechlichen Monarchfalter auf und schob ihn mit seinem Daumen auf ihr Notizheft. »Hier hast du deine Science Foundation. Warum machst du keine Dialyse, um festzustellen woran der hier gestorben ist?«


    Mr Akins wirkte beunruhigt, aber Dellarobia hatte vor Dimmit keine Angst. Er und Cub bewegten sich in den gleichen Kreisen. Man konnte sie in der Stadt derzeit vielleicht nicht besonders gut leiden, aber wenn Dimmit sich hier zu sehr aufführte, würde er feststellen, dass man ihn noch viel weniger leiden konnte. »Du hast ganz schön zugelegt, seit ich dich das letzte Mal gesehen habe, alle Achtung«, sagte sie.


    Er umschlang seinen Bauch mit beiden Händen und zwinkerte ihr zu. »Das hier ist der Tank für meinen Liebesmotor.«


    Sie verdrehte die Augen. Ihr hätte es nichts ausgemacht, etwas von Dimmits Selbstvertrauen zu haben, aber den Körper dazu konnte er behalten. Es musste sich anfühlen, als würde man jeden Tag schwanger aufwachen.


    Der Nebel hatte sich in eine dichte, tief liegende Wolkendecke verwandelt, und sie hatte seit einer Stunde keine fliegenden Schmetterlinge mehr gesehen. Ihr fiel die Thermoskanne mit Kaffee ein, die sie in dem Forschungsareal stehen hatte. Doch Dimmit war gerade auf Mr Akins zugegangen, und die beiden standen ihr genau im Weg, also wartete sie auf das Ende des Gesprächs. Es dauerte auch nicht lange. Mr Akins erklärte, dass er die Leute per Unterschrift um ihren Beitrag zur Rettung des Planeten bat, sie sollten ihren Lebensstil ändern. Dimmit nickte heiter, nahm den Handzettel, faltete ihn zu einem Papierflieger und ließ ihn über das vernebelte Tal gleiten. Dann startete er den Motor seiner Harley und fuhr so schnell an, dass der Kies aufspritzte.


    »So ist Dimmit«, entschuldigte sie sich gegenüber Mr Akins und lehnte ihren Klappstuhl gegen einen Baum. »Ich kenne ihn, seit ich denken kann. Manchmal sollte man’s einfach lassen.«


    »Ich versuch es immer«, erwiderte Mr Akins zuversichtlich. Sein schneeweißer Pony war ganz gerade geschnitten, und zwischen seinen Vorderzähnen klaffte eine Lücke. »Deswegen fahre ich an Orte wie diese und nicht nach Portland oder San Francisco. Ihr Leute hier müsst mit ins Boot, genau wie überall anders auch. Ihr habt es vielleicht noch nötiger.«


    Sie wusste nicht, was sie darauf sagen sollte, also lief sie in ihren lederbesohlten Farmerstiefeln den Pfad hinunter. Ihr Leute hier. Ihr habt es vielleicht noch nötiger. Sie spürte, wie ihr unter dem Hemdkragen warm wurden und erinnerte sich, dass Dovey über sie gesagt hatte, sie würde alle Welt hassen. Das stimmte nicht, aber vielleicht änderte sich das auch gerade. Leighton Akins in seinen flotten Stiefeln von L. L. Beans. Offenbar ließen diese Touristen sie links liegen, weil sie und die Dimmits dieser Welt für sie nichts als diese Leute hier waren. Sie ging zum Wald hinunter, in dem der Nebel waberte, und fühlte sich in der weißen Luft ein bisschen verloren. In dem fast kahlen Mischwald um den von Nadelbäumen bestandenen Hain konnte man die Konturen alter, zerzauster Tannen erkennen. Irgendwo im Wald lachte ein einsamer Specht. Der Pfad führte durch ein Bachbett, an dessen Rändern dicht an dicht Leiber von Monarchfaltern lagen, die vom Mittelpunkt ihres Überwinterungsstandorts angeschwemmt worden waren und nun herumlagen wie Abfall.


    In einiger Entfernung sah sie den schlaksigen Körper von Ovid Byron, der sich zwischen Baumstämmen voller Schmetterlingskolonien hangabwärts bewegte. Sie beschleunigte ihren Schritt, um ihm dort zu begegnen, wo er auf den Pfad treffen würde, und stolperte über eine Baumwurzel. Sie fragte sich, ob er sich ärgern würde, dass sie ihren Posten verlassen hatte. »Hallo«, rief sie und machte ihn auf sich aufmerksam. »Beim Verschwinden der Sonne ist mir der heiße Kaffee eingefallen.«


    Er erwartete sie mit vor der Brust verschränkten Armen und einem strahlenden Lächeln. »Sie können Gedanken lesen.«


    »Ich muss Ihnen etwas Unglaubliches erzählen«, meinte sie, als sie ihn eingeholt hatte. »Ach, übrigens, ist es in Ordnung, wenn Preston morgen nach der Schule mit heraufkommt? Aber das war nicht das Unglaubliche, das ich Ihnen erzählen wollte.«


    Sein Lächeln wurde noch strahlender, wie wenn man auf Fernlicht umschaltete. »Doch, auf Preston trifft das zu. Ich muss zugeben, ich beneide Sie, Dellarobia. Um einen Sohn wie ihn.«


    »Vielen Dank.«


    »Er kann gern mitkommen. Ich habe mir ein kleines Projekt für ihn überlegt.«


    Ihr Herz klopfte heftig, aber sie hielt ihren Mund, denn ihr fehlte das Selbstvertrauen. Warum hatte er keine eigenen Kinder? Gab es einen bestimmten Grund? Gab es unterschiedliche Ansichten? War es die Frau? Sie fiel auf dem Pfad hinter ihn zurück, achtete auf ihren Tritt und musste an die Phrase Hals über Kopf denken.


    »Nun zum Unglaublichen: Da gibt es einen Mann, der seinen Fernlaster zur Verfügung gestellt hat, um die Schmetterlinge nach Florida zu transportieren«, meinte sie. »In irgendeinen Naturpark, er hat Familie dort.« Sie zögerte, erkannte, dass irgendetwas daran absurd war. »Ich wollte es nur erwähnen. Ich habe den Mann gestern Abend angerufen. Ihm liegt das Überleben der Schmetterlinge am Herzen.«


    »Überleben«, rief Ovid zurück. Selbst von hinten konnte sie sehen, dass er nicht begeistert war.


    »Das Ganze ist Unsinn, tut mir leid.« Ein kalter Regentropfen fiel auf ihre linke Hand.


    »Aber sehr großzügig. Wie heißt der Mann?«


    »Ein Speditionsunternehmer namens Baird. Aus Feathertown. Er meint es wirklich gut, aber ich habe schon verstanden, es ist eine blöde Idee.«


    »Aus Feathertown«, wiederholte Ovid. »All die guten Absichten gehen einem wirklich ans Herz.« Er blieb auf dem Pfad stehen und sah durch die Bäume nach oben in den Himmel, aus dem immer mehr Tropfen herabfielen.


    »Wird der Regen stärker?«


    Er nickte und zeigte mit seinem Finger wie mit einer Pistole auf die blaue Plane in ihrem Forschungsareal, und sie rannten durch den Regen darauf zu. Ovid sprang mit langen Schritten, wie ein Stück Wild, herabgefallenen Äste ausweichend. Sie erreichte den Unterstand nach ihm. Sie zitterte, zog die Kapuze ihres Sweatshirts dicht in ihr Gesicht und vergrub die Hände in den Ärmeln.


    »Warum ist die Idee nicht gut?«


    Der Regen klopfte laut auf die Plane. Er schien darauf zu warten, dass sie ihn zu Wort kommen ließe. Ovid und Pete hatte diesen Unterstand an einem Regentag gebastelt. Sie hatten einen Tampen, der als First diente, zwischen zwei Bäume gespannt. Darüber lag eine Plane, die mit Seilen, die an den vier Ecken jeweils durch Metallösen liefen, an Bäumen befestigt waren. Dellarobia hatte gestaunt, als sie den beiden dabei zusah, wie sie ein einfaches, perfektes Dach bauten, das über dem Sperrholztisch und dem einsamen Klappstuhl schwebte. Genau darunter standen sie jetzt beieinander, sie und Ovid, in ihrem kleinen Haus ohne Mauern.


    »Ein Tier ist die Summe seiner Verhaltensweisen«, sagte er schließlich. »Es geht ums Gruppenverhalten. Ein Tier besteht nicht nur aus Körper.«


    »Was den Monarchfalter zum Monarchfalter macht, ist sein Verhalten, wollen Sie das damit sagen?«


    Er stand da und sah in den Wald hinein. Sein Körper war ihr halb zugewandt. »Interaktionen mit anderen Monarchfaltern, Habitat, Migration, alles. Die Population funktioniert wie ein einziges Lebewesen. So könnte man das vielleicht sehen.«


    Das tat sie oft. Dieser Wald mit Schmetterlingen war wie ein großes, stilles, atmendes Tier. Monarchfalter bedeckten die Baumstämme wie Fischschuppen. Mitunter bewegten sich alle Flügel gleichzeitig. Einmal, als sie und Ovid hier bei der Arbeit waren, hatte er sie gefragt, warum man eine Welt retten sollte, die seelenlos geworden sei. Kontinente ohne Schmetterlinge, Weltmeere ohne Korallenriffe, das hatte er damit gemeint. Was, wenn alles menschliche Bemühen am Ende nur dazu diente, sich einen Parkplatz zu sichern? Das waren keine wissenschaftlichen Überlegungen, hatte er eingestanden.


    Das Klopfen des Regens auf dem Dach war etwas leiser geworden. Das Tageslicht, das durch die Plane fiel, warf über sie beide einen bläulichen Schimmer. Das Forschungsareal lag vollkommen verlassen da. Sie fragte sich, ob auch er ihre völlige Abgeschiedenheit wahrnahm.


    »Aber müssen sie wandern? Können sie nicht einfach an einem Ort bleiben?«


    »Das Problem ist die Genetik«, antwortete er. »Sie sind die, die Sie sind aufgrund einer Kombination von Genen. Das ist bei den Schmetterlingen genauso. Monarchfalter sind auf eine bestimmte Abfolge von Inzuchtlinien und Auskreuzen angewiesen.«


    Dellarobia korrigierte ihren Eindruck von eben. Ovid war hier nicht allein mit ihr. Die berühmte Szene wie aus einem Film würde es nicht geben. Er war in der Kirche: mit seinen Ideen, in Gemeinschaft mit anderen Kreaturen. Jeden Tag lernte sie diesen Mann ein wenig näher kennen.


    »Erklären Sie mir, was diese Abfolge bedeutet«, forderte sie ihn auf.


    »Über das Jahr ist der genetische Austausch relativ begrenzt. Die Sommergeneration vermehrt sich in kleinen Gruppen, während sie Richtung Norden fliegt. Einige bewegen sich nur wenige Meilen von dem Ort fort, an dem sie geboren wurden, paaren sich und sterben. Aber im Winter versammelt sich die gesamte Population an einem Ort, und der Genpool wird gründlich durchmischt.«


    »Das habe ich verstanden. Gut. Das ist, wie Klamotten im lokalen Secondhandladen zu tauschen, und einmal im Jahr findet dann im Dollar Store das Ganze auf internationaler Ebene statt.«


    Ovid lachte. »Sie haben wirklich Talent. Ich wünschte, ich könnte Sie vor meine Studenten stellen.«


    Sie versuchte ihre Freude nicht zu sehr zu zeigen. Ihre Thermoskanne war auf dem Tisch irgendwo zwischen Plastikdosen und irgendeinem Regenmantel versteckt. Sie kramte zwischen allem möglichen anderen Zeug, um die beiden ungespülten Becher zu finden, die immer hier oben blieben. Sie schüttete die grauen Kaffeereste vom Vortag aus, hielt die Becher in den Regen und wischte sie dann mit einem Zipfel ihres Sweatshirts trocken. Dann schraubte sie die Kanne auf und goss ihnen beiden Kaffee ein. Haushalten in einem unsichtbaren Haus. Sie und Ovid tranken ihren Kaffee schwarz, das hatten sie gemeinsam.


    Er nahm seinen Becher, nickte ihr zum Dank zu und setzte sich auf einen hochkant gestellten Baumstamm, den sie als Sitzgelegenheit benutzten. »Das ist einmalig auf der Welt«, fuhr er fort. »Dieses System aus lokaler und universaler Genetik machte aus dem Monarchfalter eine Art Superinsekt. Die Population kann sich innerhalb eines Jahres fünfmal durchmischen, das ist eine Versicherung gegen Überraschungen vonseiten der Umwelt.«


    Umweltüberraschungen innerhalb bekannter Grenzen, meinte er sicher. Während er seinen Kaffee trank und in den Regen hinaussah, verdüsterte sich seine Stimmung. Er hatte ihr den Gartenstuhl überlassen, aber sie blieb stehen. Von den langen Trauben aus Schmetterlingen begannen kleine Klumpen herabzufallen. An den unteren Enden schwangen einzelne wie in einer Brise hin und her, wie Karikaturen von Gehängten. Neben dem Unterstand fiel mit einem Mal ein Teil einer Kolonie zu Boden, wie von dem einen großen Lebewesen abgetrennt. Schmetterlinge, die auf der Erde lagen, hatten bei diesem Regen keine Chance. Sie beobachtete diese neue Legion zum Tode Verdammter, die langsam starben.


    »Ist heute niemand sonst hierhergekommen?«, erkundigte sie sich.


    Er schüttelte den Kopf.


    »Ich habe Vern ein paar Nachrichten geschickt, aber er ruft nicht zurück. Anscheinend verlieren wir unsere freiwilligen Helfer. Vielleicht stecken sie gerade in Prüfungen.«


    »Nicht jeder erträgt es, mit eigenen Augen zu sehen, wie eine Tierart ausstirbt.«


    Die Plane über ihren Köpfen hatte sich an Stellen, wo sich Regenwasser gesammelt hatte, abgesenkt. Das Dach ihres unsichtbaren Hauses war dabei, einzustürzen. Kein Wunder, bei diesen Verhältnissen. Sie ließ sich langsam auf sein Verständnis von Wetter als wichtigstem Faktor ein. Es war nicht einfach die Sicht aus einem Fenster auf wechselnde Wetterverhältnisse. Sondern unmittelbar, in einer Weise, wie ein Fenster und ein Haus es nicht ermöglichten.


    Vereinzelte Schmetterlinge aus dem herabgefallenen Klumpen öffneten im herabprasselnden Regen zitternd ihre Flügel und zeigten noch einmal ihr leuchtendes Orange. Geh nicht gelassen in die gute Nacht. Das war die erste Zeile eines Gedichts, das ihr die einzige Quelle von Erleuchtung während ihrer Schullaufbahn, Mrs Lake, mittlerweile verstorben, vermittelt hatte. Mit einem Mal spürte Dellarobia, dass sie diesen Tag kaum ertrug. Sie trat in den Regen hinaus und nahm einen der armseligen Überlebenden in die Hand und trug ihn unter das Dach. Sie hielt den Schmetterling nah an ihr Gesicht. Es war ein Weibchen. Feminin, mit dünnem, samtigem Unterleib und schwarzen, traurigen Riesenaugen. Mit Fühlern, die herausschnellten und sich wieder einrollten wie Federn. Sie spürte, wie sich die gekrümmten fadendünnen Beinchen an ihren Finger klammerten. Sie hielt das Insekt von sich weg, und die Flügel öffneten sich, wie zu einem Signal.


    »Sie gehören also zu den Leuten, die damit fertig werden, dem Aussterben zuzusehen«, meinte sie.


    Er unterbrach seine Versunkenheit in das Hier und Jetzt, seine Totenwache oder was immer es war, nicht ganz, aber er fragte zurück: »Was würden Sie tun, wenn jemand stirbt, den Sie lieben?«


    Sie verwehrte sich innerlich gegen die Frage. Preston und Cordie, nein. Nicht noch ein anderer plötzlicher Verlust. Den Gedanken an die Cooks ertrug sie nur mit Mühe. Ihr Sohn. Knochenmarktransplantation, was auch immer. Sie hatte Ovids Trauer Grad für Grad nachgespürt, doch erst jetzt begriff sie seinen Verlust, und er traf sie mit voller Wucht. »Man tut alles, was man kann«, antwortete sie. »Und alles, was man nicht kann. Man macht einfach weiter, damit das eigene Herz nicht aufhört zu schlagen.«


    Der Schmetterling in ihrer Hand zitterte wieder, und sie hielt ihn gegen das Licht. Sie sah jede kleine Schramme an seinen schimmernden Flügeln, sie glichen zerkratzten Gläsern einer alten Brille. »Wenn sie sich doch nur paaren und Eier legen würden«, sagte sie. »Einige von ihnen. Ich meine damit nicht, dass man sie alle nach Florida verfrachten sollte, aber wenigstens versuchen, sie durch diesen einen Winter zu bekommen!«


    Er sah zu ihr auf. »Das ist nicht meine Aufgabe, Dellarobia.«


    Sie dachte über seine Antwort nach. Wem gehörte eine Spezies? Sie fragte sich, ob so etwas überhaupt rechtlich geregelt war. Sie setzte sich auf den Gartenstuhl und bemerkte, dass Ovid Byron unruhig wurde, seine Augen waren zu einem Stapel Forschungsnotizen auf dem Tisch gewandert. »Ich arbeite nicht in einem Zoo«, erwiderte er. »Ich bin nicht hier, um die Monarchfalter zu retten. Ich versuche zu begreifen, was ihr Verhalten bedeutet.«


    Dellarobia spürte einen Stich. »Wenn nicht Sie, wer dann?« Ein paar Antworten fielen ihr ein: die strickenden jungen Frauen, die jungen Typen in Mänteln, die mit Klebeband geflickt waren. Leute, die für Cub und ihre Schwiegereltern nicht zum Kreis normaler Erwachsener gehörten.


    »Das ist eine Gewissensfrage«, fuhr er fort. »Und die hat mit Biologie nichts zu tun. Die Naturwissenschaft sagt uns nicht, was sein sollte. Sie sagt uns lediglich, was ist.«


    »Deswegen ist sie bei Leuten auch nicht beliebt«, gab sie zurück und war erstaunt über ihre Schroffheit.


    Auch Ovid schien überrascht. »Sie ist nicht beliebt?«


    »Tut mir leid. Ich sollte das wahrscheinlich nicht sagen. Sie haben mir erklärt, wie wichtig das Thema Klima ist. Dass es Dinge verändert, die wichtig für uns sind. Aber andere sagen, vergiss es. Mein Mann, Leute im Radio. Ihrer Meinung nach gibt es keine Beweise.«


    »Das ist alles klar und eindeutig, Dellarobia. Die Wissenschaft ist sich einig. Ich nehme an, die Leute im Radio sind keine Wissenschaftler. Warum laufen Leute bloß zu irgendwelchen Scharlatanen, wenn sie Medizin brauchen?«


    »Das versuche ich Ihnen gerade zu erklären. Leute wie Sie sind nicht beliebt. Vielleicht schmeckt Ihre Medizin zu bitter. Oder Sie verkaufen sie nicht an Leute wie uns. Vielleicht sind wir für Sie ohnehin nicht wichtig, weil Sie glauben, dass wir doch nichts verstehen. Sie sollten in den Kindergärten anfangen und sich allmählich nach oben weiterarbeiten.«


    »Dafür ist es zu spät, glauben Sie mir.«


    »Sagen Sie das nicht, ich kann das nicht ausstehen. Ich muss an meine Kinder denken.«


    Ovid nickte langsam. »Wir waren aber nicht immer unpopulär, wir Wissenschaftler.«


    »Herbert Hoover zum Beispiel! Habe ich gelesen.« Prestons Enzyklopädie war zitierfähig geworden. Fliegende Ameisen machten die Runde.


    Ovid schien ein wenig belustigt. »Ich wollte eigentlich nicht bis auf Herbert Hoover zurückgehen. Vor fünfzehn Jahren haben die Leute von der globalen Erwärmung erfahren, wenigstens im Überblick. In Umfragen bestätigten alle, ja, die gibt es, sie ist ein Problem. Konservative, Liberale, durch alle Lager. Jetzt gibt es einen Graben.«


    »Tja. Leute organisieren sich. Wie Kinder innerhalb einer Familie. Sie müssen ihr jeweiliges Terrain abstecken. Streber oder Raufbold.«


    »Glauben Sie wirklich, dass es einen Graben zwischen zwei Lagern gibt? Auf der einen Seite die gebildeten Anhänger der Naturwissenschaften, auf der anderen die ungehobelten hitzköpfigen Gegner des Klimawandels?«


    Dellarobia hatte das deutliche Gefühl, dass er die Karten nicht fair verteilte und in einen Stapel alle guten gesteckt hatte. Wohin passten die zerzausten strickenden Mädchen?


    »Meiner Meinung nach werden die Teams bestimmt und dann wird einem gesagt, was man zu glauben hat«, erklärte sie. »Wir, das Team in Camouflage, darf Waffen tragen, wir kriegen die Traktoren, die Einmachgläser, strenge Eltern und Familiensinn, und damit schlagen wir uns durchs Leben. Die auf der anderen Seite tragen teure Klamotten. Sie bekommen Recycling und bewusste Entscheidungen zum Nachwuchs und Caffè Latte und so viele zweite Chancen, wie sie nur wollen. Und Studenten, die mitteilen, dass sie ihre guten Noten verdient haben.«


    Ovid machte einen verblüfften Eindruck. »Meinen Sie damit, dass sich hier sozusagen Bauernklasse und Adel gegenüberstehen?«


    Sie erwiderte seinen Blick. »Das habe ich nicht gesagt.«


    »Aber etwas Ähnliches. Das eine Team hat alle Mittel, um Grenzen zu durchbrechen, und das andere zieht eine verstockte Gesellschaft heran, die im Schatten des Ackerpflugs heranwächst.«


    »Mmmh«, meinte sie.


    »Aber meinen Sie nicht, dass die Grenzen dieser Welt bereits alle durchbrochen sind?«


    »Ich nehme an. Vielleicht. Na ja, es hängt davon ab.«


    »Wirklich?«


    »Ja, schon. Wenn das stimmt, was Sie behaupten, dann fliegt uns dieser ganze Mist um die Ohren. Und was machen wir dann? Von vorne anfangen?«


    Ovid sagte darauf nichts. Ihre Wortwahl war respektlos gewesen, das war ihr klar. Das hier war wie Gottesdienst für ihn, oder Kinder. Es raubte ihm den Schlaf. »Tut mir leid«, meinte sie. »Das war nur so dahingesagt. Die Umwelt ist Sache des anderen Teams. Solche Sorgen gehen uns nichts an. Sagt mein Mann.«


    Er verzog ernst die Augenbrauen. »Dürre und Überschwemmungen gehen Farmer nichts an?«


    »Glauben Sie wirklich, dass es da um Fakten geht? Was glauben Sie denn, wer da überhaupt eine Wahl hat?«


    »Fakten sind alles, was wir haben.« Ovid sah sie eindringlich an und sein Blick war schutzlos, nackt, so wie er selbst damals. »Jeder kann sich entscheiden«, gab er zurück. »Man kann sich einer schwierigen Wahrheit stellen oder davor weglaufen.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Mein Mann ist kein Feigling. Ich war dabei, als er seinen Arm in die Heumaschine gesteckt hat, während sie lief, weil die Kordel sich verheddert hatte. Er versuchte eine Heuernte vor dem Regen zu retten. Ich meine, wenn wir hier über Mut reden. Er und meine Schwiegereltern haben sechs Tage lang Pech, und am Sonntag beten sie dann für die, denen es wirklich schlecht geht.«


    Er schien das zu verarbeiten, obwohl er vermutlich nicht so viele Männer kannte, die ihren Arm in einer Heumaschine verloren hatten wie sie. »Da hat man keine Wahl«, fuhr sie fort. »Wenn man für alle Welt sein Leben lang die Schlampe war und ohnehin dafür büßen muss, dann sollte man das wenigstens ausnutzen. Wenn ich für alle das leichte Mädchen mit den roten Haaren bin, dann möchte ich wenigstens richtig Spaß haben.«


    Ovid sah sie verblüfft an. Vielleicht hatte er mehr Ahnung von Schmetterlingen als von Menschen.


    »Ich sag’s nicht gern, aber die Leute sind nicht gut auf jemanden zu sprechen, der hier hochkommt, um mit jemanden wie Ihnen zu arbeiten. Pete war sich am Anfang auch nicht so sicher, dann hat er sich eingekriegt. Aber das ist nicht bei allen so.« Sie hatte sich endlich die Klatschseite angesehen, von der Dovey gesprochen hatte, und war wütend. Für viele mischte sich Dr. Byron als Außenseiter in lokale Angelegenheiten ein, und für einige hatte Dellarobia eine Affäre mit ihm.


    »Gab es Schwierigkeiten mit Pete?«


    »Pete ist nicht das Problem, auch nicht Bonnie und Mako. Aus irgendeinem Grund habt ihr alle beschlossen, mich in euer Team aufzunehmen. Aber glauben Sie mir, wenn Sie mir da unten im Lokal als Kellnerin begegnet wären, hätten Sie mich nicht in die Unterhaltung über überwinternde Populationen und Überwinterungszonen mit einbezogen. Leute schließen die jeweils andere Seite aus.«


    Sie sah sich ihnen in einem der schmierigen Séparées im Feathertown Diner Kaffee servieren, Gott sei Dank war das vorbei. Vielleicht hätte Ovid sie sogar dort nach ihrer Meinung gefragt. Wenn ich immer nur mir selbst zuhöre, lerne ich nichts dazu, hatte er an jenem ersten Abend gesagt. Sie sollte hier und jetzt die Klappe halten.


    »Die Menschen brauchen soziale Gemeinschaft«, erwiderte er. »Auf diese Weise haben wir uns weiterentwickelt, keine Frage. Spielregeln zu erkennen und Mitglied einer Gruppe zu bleiben, ist für unsere Spezies überlebenswichtig. Aber ich betrachte Akademiker als Vermittler, die mit allen Beteiligten reden können.«


    »Vielleicht, aber das sind sie nicht. Sie erzählen mir immer wieder, dass Anteilnahme nicht zu Ihren Aufgaben gehört und Sie nur messen und auszählen.« Gut, dachte sie. Und jetzt halt wirklich deine Klappe.


    »Da haben Sie recht«, stimmte er zu. »Wenn wir uns zu sehr in die öffentliche Debatte einschalten, dann kritisieren die Kollegen unsere Sprache als unpräzise oder zu selbstsicher, zu überschwänglich. Sogar einfache Begriffe wie Theorie oder Beweis haben außerhalb der Naturwissenschaft eine andere Bedeutung. Wenn man bei einer großen Zuhörerschaft beliebt ist, gilt man schnell als zweitrangiger Wissenschaftler.«


    Das überraschte Dellarobia. Wenn überhaupt, dann hätte man von Vertretern einer höheren Bildungseinrichtung Vernunft erwarten können. Obwohl zweitrangiger Wissenschaftler immer noch nicht das Gleiche war wie mit dem Feind das Bett teilen.


    »Sprechen Sie deshalb nicht mit Journalisten? Denn Sie haben wirklich Ahnung.«


    Er atmete lange aus, und sie hatte schon Angst, er würde gleich ohnmächtig. »Es ist riskant. Besonders für Ökologen, meine Forschungsdisziplin. Ökologie beschäftigt sich mit biologischen Gemeinschaften, mit den Beziehungen von Populationen untereinander. Mit Aludosen hat das alles nichts zu tun. Es ist eine angewandte und eine theoretische Wissenschaft, genau wie die Physik. Aber sobald wir versuchen, Außenseiter von der Relevanz unserer Wissenschaft zu überzeugen, geht es sofort ums Protestieren und Demonstrieren.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, meinte sie.


    »Wenn ich noch irgendeinen von diesen Idioten über Umwelt reden höre und er verwendet den Begriff ›Ökologie‹, dann haue ich ihm eine Mettler-Waage um die Ohren, das schwöre ich, Dellarobia.«


    »Wow.«


    »Da sind wir in meiner Forschungsdisziplin empfindlich.«


    Tatsächlich, dachte sie.


    Der Wolkenbruch ließ nach. Der Regen würde weiter das Tal hinauf weiterwandern und mit ihm die kühle Luft. Ovid erhob sich von seinem Baumstumpf und schlug mit der flachen Hand gegen die Plane, um die Pfützen, die sich dort gebildet hatten, ablaufen zu lassen. Er trank seinen Kaffee aus und stellte den Becher mit entschlossener Geste auf den Sperrholztisch. »Ich denke, wir können uns wieder an die Arbeit machen«, sagte er. »Ich gehe hinunter ins Labor, ich möchte ein paar Weibchen unter dem Mikroskop sezieren, um zu sehen, ob sie die Diapause verlassen. Was haben Sie heute Morgen beobachtet?«


    »Einige sind umhergeflogen«, antwortete sie. »Vorhin, als die Sonne draußen war, sogar sehr viele. Die meisten flogen das Tal in westliche Richtung hinunter.«


    Er schob die Hände in die Taschen seiner Regenjacke. »Wenn es nicht regnet, wäre es schön, wenn Sie sie auch heute Nachmittag beobachten könnten. Ich würde gern wissen, ob sie zur Überwinterungskolonie zurückkehren. Wahrscheinlich machen sie nur kleine Ausflüge, um sich Wasser oder Nektar zu beschaffen, und es bedeutet nicht unbedingt den Beginn des Ausfliegens im Frühling. Aber wir haben keine Ahnung.«


    Er nahm den rot-weißen Kühlbehälter, den sie für den Transport von lebenden Schmetterlingen benutzten, trat unter dem Dach hervor und ging in die Hocke, um den herabgefallenen Insektenhaufen zu durchsuchen. Er wählte aus denen, die ohnehin sicher sterben würden, Exemplare für das Sezieren am Nachmittag aus. Wenigstens dienten ihre Körper der Wissenschaft. Dellarobia kniete sich neben ihn, um zu helfen. Sie würden ihre Ausrüstung zusammenpacken müssen. Die Wetterfront würde mehr Regen und wahrscheinlich starke Winde mit sich bringen. »Wenn sie im Frühling ausfliegen, falls wir so weit kommen, wohin fliegen sie von hier aus?«, fragte sie.


    »Wohin fliegen sie von hier aus?«, wiederholte er. Er schwieg so lange, dass sie keine Antwort mehr erwartete. Sie ergriff steife, zarte Körper, einen nach dem anderen, und schnippte sie beiseite, die meisten von ihnen waren bereits länger tot.


    Endlich antwortete Ovid: »In eine ganz neue Welt. Anders als die, die ihnen bislang immer dabei half, sich zurechtzufinden. Auf die uns bekannte Art und Weise.«


    Sie fand ein Weibchen, das noch am Leben war und schwach mit den Flügeln schlug, und warf es in den Kühlbehälter. Diese kleinen Boxen, so groß wie ein Sechserpack Bier, wurden auch zum Transport von Organspenden vom Verstorbenen zum Empfänger des Transplantats eingesetzt. Vielleicht hatte man dessen Herz bereits entfernt, und er wartete mit leerem Brustkorb. Das hatte sie im Fernsehen gesehen. Eine schwere Aufgabe für eine so gewöhnliche Kühlbox.


    »Das bedeutet nichts Gutes, Dellarobia«, fügte er hinzu. »Eine ganz neue Welt.«


    »Ich weiß«, erwiderte sie. Eine Welt, in der man sich auf nichts verlassen konnte, das einem bekannt oder vertraut war, war kein Ort, an dem man sich gern aufhielt. Das begriff sie, insofern man so etwas begreifen konnte.


    Mit Leighton Akins hatte sie am oberen Ende des Pfads nicht gerechnet, er befand sich immer noch auf dem kleinen kiesbedeckten Platz, wo sie gern für sich allein gewesen wäre. Er saß sogar auf ihrem Gartenstuhl. Ein Plastikponcho diente als eine Art Zelt, das ihn und den Stuhl bedeckte, und er schien völlig in sich selbst versunken. Als sie ihn ansprach, schreckte er auf.


    »Ich wollte gerade gehen«, entschuldigte er sich und überließ ihr den Stuhl. »Ich habe keine Handzettel mehr. Papierflugzeug, mehr hat sie nicht geschrieben. Aber ich musste erst das Ende des Regens abwarten.«


    »Mist«, rief sie aus. »Ich wollte mir einen anschauen.«


    »Ich habe noch einen, aber den brauche ich, um Kopien zu machen. Gibt es in der kleinen Stadt hier einen Copyshop? Ich habe einen gesucht und nada gefunden.«


    »Haben Sie die Bank gesehen?« Sie setzte sich auf ihren Stuhl und war ihm letztlich dankbar, dass er die Sitzfläche trocken gehalten hatte. Der Himmel klarte auf, und am unteren Rand des Tals bewegte sich etwas. Sie nahm den Nebel in Augenschein. Das Fernglas hier erforderte einige Übung.


    »Eine Bank?«


    »Genau, die haben einen Kopierer, den Sie benutzen dürfen. Das macht hier jeder.«


    »Eine Bank, wer hätte das gedacht.« Mr Akins blieb stehen, wo er war. Wohin er wohl des Nachts zurückkehrte, wenn überhaupt? Wahrscheinlich ins Wayside.


    »Es handelt sich also um die Bitte zu einem Beitrag«, meinte sie und nahm mit ihrem Fernglas den Dunst in dem Tal und auf und ab hüpfende Punkte ins Visier. Endlich hatte sie einen Schmetterling, drei Schmetterlinge im Blick. »Und wofür sollen wir hier unterschreiben?«


    Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, dass er in seinem Rucksack wühlte. »Ich könnte es Ihnen vorlesen«, bot er an. »Es ist eine Liste von guten Vorsätzen, um die individuelle CO2-Bilanz zu verbessern. Das heißt, weniger fossile Brennstoffe zu verwenden und so mitzuhelfen, den Schaden durch Kohlenstoff-Emissionen auf dem Planeten zu begrenzen.«


    »Ich weiß, was das heißt.«


    »Okay. Bitte um Ihren Beitrag zur Nachhaltigkeit«, las er vor. »Es beginnt beim Essen und Trinken. Soll ich Ihnen die ganze Liste vorlesen?«


    »Ich könnte sie kurz überfliegen.«


    Er sah sie zweifelnd an und hielt das Blatt Papier umklammert wie ein Testament. Hatte er Angst, dass sie es wie Dimmit zu einem Papierflieger falten würde? »Also gut«, sagte sie. »Schießen Sie los. Ich soll hier ohnehin diese Kostbarkeiten im Auge behalten.« Sie hatte jetzt fünf Schmetterlinge, die richtungslos umherflatterten, vor ihren Augen. Sie musste an die fliegenden Ameisen in Prestons Buch denken. Wenn Preston morgen mitkam, mussten sie daran denken, Dr. Byron zur geheimnisvollen Formulierung perfekt entwickelte Weibchen zu befragen.


    »Erstens. Nehmen Sie so oft wie möglich Ihre Tupperware ins Restaurant mit, um die Reste einzupacken.«


    »Ich war seit zwei Jahren nicht mehr in einem Restaurant.«


    »Mein Gott, ist das Ihr Ernst? Darf ich fragen, warum nicht?«


    Sie wollte ihm schon einen bösen Blick zuwerfen, wollte aber keinesfalls die Schmetterlinge aus den Augen verlieren. Cub war auf seinen Auslieferungstouren in Fast-Food-Restaurants gewesen. Den Beweis dafür hatte sie oft auf dem Boden seines Lastwagens gefunden. Er schwor wie ein Mann nach einem Seitensprung, dass es nicht mehr vorkommen würde. Ihm war klar, dass es ihr Budget sprengte. Um Cub ging es bei dieser Diskussion aber auch nicht.


    »Okay, zweitens«, fuhr Mr Akins fort. »Bringen Sie für Kaffee oder Tee Ihren eigenen Becher mit. Das trifft auf Sie nicht zu, nehme ich an. Bringen Sie Ihr eigenes Besteck mit, benutzen Sie kein Plastik, dito. Okay, hier ist was. Verwenden Sie Ihre eigene Wasserflasche, und kaufen Sie kein Wasser in Flaschen.«


    »Unser Wasser ist gut. Wir würden es sicher nicht im Laden kaufen.«


    »Gut«, meinte er. »Versuchen Sie, den Konsum von rotem Fleisch zu reduzieren.«


    »Sind Sie verrückt? Ich versuche, unseren Konsum von rotem Fleisch zu erhöhen.«


    »Warum?«


    »Weil man nicht nur von Käsemakkaroni leben kann, deshalb. Wir haben Lamm, das produzieren wir selbst. Aber ich habe keine Gefriertruhe, ich muss mir das Fleisch von meinen Schwiegereltern besorgen.«


    Mr Akins verstummte. Die dunklen Augen schwammen hinter seinen Brillengläsern wie Kaulquappen.


    »Ist das alles?«


    »Nein, es gibt noch fünf weitere Punkte.«


    »Und die wären?«


    »Wir können es auch lassen.«


    »Nein, wirklich, Sie sind den ganzen Weg gekommen, um uns mit ins Boot zu holen.«


    »Okay«, antwortete er etwas nervös. »Wir springen gleich zu dem, was im Alltag zu tun ist. Versuchen Sie Gebrauchtes zu kaufen. Nutzen Sie Craigslist.«


    »Was ist das?«, erkundigte sie sich, obwohl sie eigentlich eine ziemlich genaue Vorstellung hatte.


    »Craigslist, im Internet.«


    »Ich habe keinen Computer.«


    Mr Akins reagierte geistesgegenwärtig. »Oder finden Sie heraus, wo sich in Ihrer Nähe ein Secondhand-Laden befindet.«


    »Herausfinden?«, fragte sie.


    »Planen Sie Ihre Einkaufsroute so, dass Sie weniger fahren müssen!« Jetzt klang er aggressiv.


    »Das macht doch ohnehin jeder, bei den Benzinkosten.«


    Er verfiel wieder in Schweigen.


    »Was sind die anderen Kategorien?«


    »Haus, Büro, Haushalt, Reise, Finanzen. Wir müssen aber nicht weitermachen.«


    Sie legte ihr Fernglas ab und sah ihn an. Sie hatte die Schmetterlinge ohnehin aus den Augen verloren. »Wie ist das mit den Finanzen?«


    Mr Akins las schnell und eintönig herunter: »Verschieben Sie einige Ihrer Aktien und Fondsbeteiligungen in sozial engagierte Unternehmen, das Nächste überspringen wir, das auch. Okay, hier, Haus-Bindestrich-Büro. Stellen Sie sicher, dass alte Computer recycelt werden. Schalten Sie Ihren Bildschirm aus, wenn Sie ihn nicht benutzen. Ich glaube, hier ist vieles, was nicht auf Sie zutrifft.« Er sah sie ängstlich an. »Haushalt vielleicht?«


    »Genau«, antwortete sie. »Einen Haushalt habe ich.«


    »Tauschen Sie Ihre Glühbirnen gegen Energiesparlampen aus. Legen Sie sich Haushaltsgeräte zu, die möglichst wenig Energie verbrauchen.«


    Sie musste noch mit Ovid über die Stromrechnung reden, die für Februar war gerade gekommen. Strom an oder aus, darum ging es in ihrem Haushalt. »Tut mir leid«, meinte sie. »Wenn es darum geht, etwas Neues zu kaufen, können Sie nicht mit mir rechnen.«


    »Aber das Geld, das Sie einsparen, ist die Ausgaben wert.«


    »Ganz bestimmt.«


    »Okay. Stellen Sie Ihren Thermostat im Winter um zwei Grad niedriger und im Sommer um zwei Grad höher.«


    »Als was?«


    »Als die derzeitige Temperatur.«


    »Das ist technisch nicht möglich. Dann würden wir ihn immer nur niedriger stellen.«


    Für Leighton war das anscheinend eine Verweigerungshaltung, und er holte zum letzten Schlag aus. »Wir haben nur diesen einen Planeten! Wir müssen uns alle engagieren.«


    Sie nickte langsam und hielt sich zurück, beachtlich, wie sie fand.


    »Wir sind fast fertig«, fuhr er fort. »Fortbewegungsmittel. Nehmen Sie Ihr Fahrrad, oder nutzen Sie öffentliche Verkehrsmittel. Kaufen Sie ein umweltfreundliches Auto. Entschuldigung, Sie hatten ja gesagt, Sie kaufen nichts. Pumpen Sie die Reifen richtig auf, und warten Sie das Fahrzeug regelmäßig.«


    »Der Laster von meinem Mann hat bereits den dritten Motor. Ist das für Sie regelmäßige Wartung?«


    »Auf jeden Fall, würde ich sagen.«


    Leighton Akins würde die Bank nicht finden, war ihr Eindruck. Er und sein umweltfreundliches Auto würden diesen Ort so schnell wie möglich verlassen, und sie und Dimmit würden in seinen Erzählungen über widerborstiges Verhalten auftauchen.


    »Okay, hier ist der letzte Punkt«, meinte er. »Fliegen Sie weniger.«


    »Weniger?«, wiederholte sie.


    Er besah seinen Handzettel, als erhielte er Befehle von höherer Stelle. »Das ist alles, was sie geschrieben hat. Fliegen Sie weniger.«

  


  
    Zwölftes Kapitel – Verwandtschaft


    Die trächtigen Schafe sahen aus wie wuschelige Fässer auf Tischbeinen. Sie hatten sich zum morgendlichen Grasen über das schlammige Feld verteilt, manche blickten in eine, manche in die andere Richtung, aber alle nahmen sie den gleichen aufmerksamen Ausdruck an, als die Frauen die Weide betraten. Die Köpfe mit den dreieckigen Gesichtern und den V-förmigen, auseinanderstrebenden Hörnern darüber wandten sich ihnen zu. Aus den Nasenlöchern entwich in dem kalten Morgenlicht bei jedem dieser Wiederkäuer eine dünne waagerechte Atemwolke, die in der Luft hängen blieb. Alle Anwesenden warteten auf den nächsten Schritt, der Collie an Hesters Seite und Dellarobia eingeschlossen. Sie hatte angeboten, an diesem Samstag beim Impfen der Schafe zu helfen, ohne klare Vorstellung, wie man das anfing. Hester schüttelte laut den Futtereimer, und das war die Antwort auf alle Fragen, denn die Schafe setzten sich langsam in Bewegung. Hester pfiff Charlie zu, rechts in einem weiten Bogen zu laufen, und der Collie raste in weichem Galopp den Berg hinauf, sein glänzender schwarz-weißer Körper ein einziger Ausdruck von Freude. Der alte Junge hatte es immer noch drauf. Charlie war dreizehn Jahre alt und gehörte länger zur Familie als Dellarobia. Die Schafe reagierten auf das Treiben des Hundes und liefen zusammen.


    »Charlie, schau, da hinten«, rief Hester, und er änderte seine Route und lief auf den hinteren Zaun zu. Ein Trio von weißen Einjährigen hatte sich auf einem Felsbrocken versammelt, aber sie ließen ihre Spielchen, als er sich näherte, und sprangen hinunter. Weiter oben wollten sich aber vier der rotbraunen Tiere, die Hester Moorits nannte, nicht vom Fleck rühren, sie waren im Schlamm kaum zu erkennen. Charlie schlich sich an wie ein Wolf, langsam eine weiße Vorderpfote vor die andere setzend, bis sich auch diese vier endlich zur Herde gesellten. Der vielfarbige Strom aus braunen, weißen, schwarzen und silbrigen Schafen mit ihren Dachsgesichtern floss zusammen, und sie liefen alle schwerfällig hangabwärts. Aus der Ferne sah ihr auf und abschwingender Gang aus, als käme eine wilde Horde von Schaukelpferden die Weide herunter.


    Sie waren auf dieser Weide, weil sie höher lag, doch nach wochenlangem Dauerregen hatten alte Vorstellungen von höheren Lagen ausgedient. Dellarobias regennasses Haus lag ebenso düster da wie die alte Scheune, wo das Labor und auch die Schafe untergebracht waren, wann immer sie ein Dach brauchten. Die Schafe kümmerten sich nicht um den Schlamm, nur um ihren Hunger als Trächtige. Unter ihren Hufen flog der Dreck hoch, als Hester die Tiere in die Scheune trieb und dabei den Eimer mit dem Kraftfutter aus ihrer Reichweite hielt wie ein bunt berockter Rattenfänger mit Pferdeschwanz und Cowboystiefeln. Sie hatte Bear und Cub dazu gebracht, die hüfthohen Wände instand zu setzen, welche die großen Ställe in der vorderen Hälfte unterteilten; sie waren deutlich vom Labor hinten in dem alten Melkraum getrennt. Trotzdem konnte Dellarobia manchmal hören, wie die Schafe sich bewegten und blökten, besonders an langen Regentagen, wenn sie sich alle unruhig unter dem Dach versammelten.


    Als sie die Scheune betraten, verschlug es Dellarobia die Sinne bei all der lebendigen Wärme. Die Anwesenheit der Tiere hatte die Scheune verändert, aus dem verlassenen Ort, in dem es nach Staub und Benzin gestunken hatte, war ein Raum geworden, in dem ein Geruch nach Kraftfutter und Mist vorherrschte. Sie stieg über glänzende Haufen von Schafsmist, der den heubedeckten Boden überzog. Es sah aus, als wären hier Schachteln mit getrockneten Rosinen ausgeleert worden, ein Anblick, der ihr dank Cordelia vertraut war. Hester überließ Charlie die meiste Arbeit, er trieb auf Befehl die Tiere hinein und hielt sich sonst vorbildlich zurück. Charlie war Roys Vater. Die Kinder mochten Roy, weil sie mit ihm herumtollen und raufen konnten. Charlie war ein alter Herr und stand über solchen Dingen.


    Die Schafe drängten sich in den größeren der beiden Ställe und drängelten zum Futter, das Hester über eine Länge von etwa drei Metern im Trog ausgestreut hatte. Die gewieften Islandschafe gaben sich Mühe, selbst mitten im Winter Nahrung zu finden, und fraßen die Rinde von Zaunpfählen und das trockene Laub von den Bäumen. Sie und Cub gaben ihnen auch jeden Morgen etwas von dem Heu, das sie zu einem schwindelerregenden Preis in Oklahoma gekauft hatten, denn die magere Heuernte der Farm war verschimmelt, genauso wie alles andere Heu in einem Umkreis von hundert Meilen. Ihre Nachbarn, die Vieh züchteten, gaben in diesem Winter ein Vermögen für Heu aus, und es blieb ihnen kaum eine andere Wahl, als ihre Kälber zu Spottpreisen zu verkaufen. Dellarobia wusste, dass Hester vor vielen Jahren beschlossen hatte, gegen Bears Einwände von der Rinderviehzucht auf diese genügsame Tierart umzustellen, und endlich erkannten die Männer, wie vorausschauend das gewesen war. Diese Schafe hier erhielten die zusätzlichen Minerale und die Getreideration auch nur, weil sie kurz vor dem Lammen standen, es war ein Heißhunger, den Dellarobia von ihren eigenen Schwangerschaften kannte. In dem Winter, in dem sie mit Preston schwanger gewesen war, hatten sie mitunter derart merkwürdige Gelüste überfallen, dass sie sogar nasse Wäsche gekaut hätte.


    Die Schafe schnaubten, rülpsten und drängelten und ordneten sich in der Rangfolge nach Familienzugehörigkeit. Das hatte Hester ihr so erklärt. Braune Bosse nannte sie die vier Moorits, die als Letzte hereingekommen waren, jetzt aber als Erste am Trog standen. Hester zeigte auf die Mutter mit ihren drei Töchtern, alle unterschiedliche Jahrgänge, die jetzt die Herde anführten. Den anderen war klar, dass sie Platz zu machen hatten. Hester kramte in der großen Metallkiste, in der sie ihre Gerätschaften transportierte, und wählte die notwendigen Nadeln und Ampullen für die heutige Vorsorgeimpfung aus. Dellarobia gefiel es, mit Schafen auf engem Raum zu sein. Sie war von den Färbungen des Fells fasziniert, den Formen der Hörner und dem merkwürdigen Haarbüschel auf ihren Köpfen, dem einzigen Körperteil, der niemals geschoren wurde. Wenn sie sich zwischen diesen Mädels hindurchbewegte, teilten sie sich wie schwere Wassermassen und sahen sie mit einem Ausdruck an, der nicht von dieser Welt war. Horizontale schmale dunkle Pupillen teilten bernsteinfarbene Augen, es sah unheimlich aus.


    Hester befahl Charlie, an der Scheunentür zu bleiben, und wies Dellarobia an, alle Schafe in einem Stall zu versammeln, während sie aus einer Flasche mit Impfstoff die Revolverspritze aufzog. Wurde das Impfmittel zu einem späten Stadium der Schwangerschaft verabreicht, drang es zu dem Fötus durch und bewahrte das neugeborene Lamm vor der Unbill, die es in der neuen großen Welt erwartete. Dellarobia mochte Spritzen nicht besonders gern, aber sie hatte sich dafür stark gemacht, die Schafe hierherzubringen, und argumentiert, dass sie durchaus mit Problemen fertig würde. Und ihr war klar, dass es jetzt an der Zeit war, ihre Courage zu zeigen, falls sie denn welche hatte. Die Notfallausrüstung, die Hester für sie in einem Plastikeimer zusammengetragen und an einem Scheunenpfosten aufgehängt hatte, waren sie bereits zusammen durchgegangen. Dellarobia hatten Hesters hastige Erklärungen zu Jod, Handtüchern und armlangen Plastikhandschuhen, die sie vielleicht brauchen würde, um ein eingeklemmtes Schaf herauszuziehen, in Alarmstimmung versetzt. Hesters Vertrauen überraschte sie. Jeden Abend schauten Preston und Dellarobia sich ein Handbuch an, in dem es um Pflege und Ernährung von trächtigen Schafen ging; sie arbeiteten sich zu Milchfieber, Zwillingsgeburt in Beckenendlage und all den Dingen durch, die schieflaufen könnten. Preston machte die Informationsflut immer zuversichtlicher. Doch die Einbildungskraft seiner Mutter speicherte jede neue Gefahr, die sie sich anschließend in allen Einzelheiten ausmalte und als das Schlimmste vorstellte.


    Hester gab ihr einen Stift in hellem Orange, so groß wie ein Stück Kreide, mit dem Dellarobia jedes Schaf nach dem Impfen markieren sollte. Hester übernahm das Spritzen. Sie drückte kräftig auf den V-förmigen Griff, um jeden Schuss durch die Wolle hindurch in die Haut hinter der Schulter zu platzieren. Die Schafe reagierten auf den Nadelstich kaum und schienen sich offenbar mehr daran zu stören, dass Dellarobia mit dem Stift über ihre Hinterteile fuhr. Der leuchtende Wachsstrich auf der rauen Wolle erinnerte sie an verunglückte Malversuche auf ihrem Wohnzimmerteppich. Manchmal gelang ihr das Markieren nicht beim ersten Versuch, und dann rannte sie hinter einem anonymen wuscheligen Hinterteil her, das dabei war, in einer Menge von identischen Hinterteilen unterzutauchen. Bald kämpften sie und Hester sich durch die wollige Masse von orange markierten Körpern und suchten nach denen, die noch kein Zeichen trugen.


    Sie traten vor die Scheune, denn Hester musste ihre Spritze neu aufziehen und eine rauchen. Dellarobia schüttelte schnell den Kopf, als Hester ihr die Packung hinhielt. Sie betrachtete das orangefarbene Elektrokabel, das ordentlich zusammengerollt über einem Haken hing, und das klar konturierte Rechteck aus vergilbtem Gras, wo normalerweise der Wohnwagen stand. Er war an den vergangenen Wochenenden unterwegs gewesen. Er hatte einen Ort namens Sweet Briar erwähnt, wo er sich mit anderen Wissenschaftlern traf. Der fehlende Wohnwagen gab ihr das Gefühl, als wäre auch sie nicht länger an eine Steckdose angeschlossen, wäre ohne Halt und Energie.


    »Du solltest sie ab Mitte März gut im Auge behalten«, sagte Hester mit einem Mal, löschte ihre Zigarette und nahm die Spritze aus ihrer Halterung. »Manchmal will eine von ihnen dich überraschen und lammt früh.«


    »Ab wann?«, fragte Dellarobia. »Soll ich hier draußen in der Scheune schlafen?«


    Hester behielt die Glasampulle im Blick, während sie den Impfstoff in die Spritze aufzog. Sie hatte ein rotes Tuch um den Kopf gebunden und trug einen alten festen Baumwollmantel, der steif wie ein Brett wirkte. »Das könntest du machen. Mit deinem anderen Job ist es ja dann vorbei, hast du gesagt. Dann kannst du gleich mit einem neuen anfangen.«


    »Ohne die dreizehn Dollar Stundenlohn«, sagte Dellarobia leise.


    Hester sah kurz überrascht auf, dann wandte sie sich wieder ihrer Aufgabe zu. Also hatte Cub ihr nicht erzählt, dass Dellarobia in der Familie am meisten verdiente.


    Während der folgenden Stunde ließ die scharfe Kälte nach, und der Stall füllte sich mit orangefarbenen Markierungen. Hester bat sie, einige der Schafe wegzuschaffen, damit sie den Überblick behielt. Dellarobia öffnete die Stalltür und bewachte sie wie eine Schleuse, sie schob Schafe fort oder scheuchte sie weiter, je nachdem, und griff sie nah beim Kopf an den Hörnern, so wie sie das bei Hester gesehen hatte. Die meisten der Mädels wogen mehr als Dellarobia, doch gelang es ihr, ein paar Dutzend von den etwas Bereitwilligeren hinauszudrängen. Sie warteten nervös zusammengedrängt in der Nähe der Stalltür, aber immer noch in der Scheune. Charlie blieb wachsam mit ruhigem Blick und unbeweglich wie eine Statue in dem hellen Rechteck der Tür auf seinem Posten.


    »Das reicht, Charlie«, rief Dellarobia, wieder Hester nachahmend. Sie empfand ein merkwürdig angenehmes Machtgefühl, als Charlie an ihre Seite kam und die Schafe sich wie Magnete zur gegenüberliegenden Seite bewegten und aus dem Tor rannten, das Charlie freigegeben hatte. Hund kommandieren, Schafe kommandieren, eine Tonne Körpergewicht gehorchte ihrem Befehl. Sie hoffte, dass Hester ihren kindischen Stolz nicht bemerkte.


    Jetzt waren nur noch die ängstlichen Schafe der Herde übrig, nervöse, zappelige Tiere, die Hester mit der Linken an den Hörnern packen musste, während sie mit der Rechten die Spritze hineinrammte. Auch Widerborstigkeit war ein Familienerbe, hatte Hester ihr erzählt. Es war alles in den Genen, zum Schlachten oder zum Erhalt freigegeben. »Sich über seine Herde zu beschweren, ist Unsinn«, hatte sie erläutert. »Eine Herde ist die Summe aller Entscheidungen aus der Vergangenheit.« Sie behielt niemals Schafe ohne Hörner, erklärte sie Dellarobia, sie zog die praktischen Griffe vor, mit denen sie geboren wurden. Ebenso schlachtete sie Lämmer mit kurzem Fell oder von kümmerlicher Konstitution. Ein großes weißes Schaf mit gefleckter Nase namens Hanky war eine der letzten Kandidatinnen für die heutige Impfung. Laut Hester war sie eine Fehlentscheidung. Es gibt immer ein paar, meinte sie, von denen man sich wünschte, man hätte sie gleich in die Gefriertruhe befördert.


    »Ich könnte sie halten, und du spritzt«, schlug Hester vor und reichte Dellarobia abrupt die Spritze mit dem blauen Griff, während sie sich mit dem nach allen Seiten ausschlagenden Tier abmühte. Hester nahm ein Horn in jede Hand und klemmte Hanky mit der Hüfte gegen die Stallwand. »Jetzt«, herrschte sie Dellarobia an, das war nicht als Frage gemeint, und Dellarobia zielte, ohne weiter nachzudenken, auf die Schulter und wiederholte die Handgriffe, die sie unzählige Male gesehen hatte. Sie spürte, wie die Nadel in die Haut eindrang, dann trat sie zur Seite, während das Schaf sich freimachte und fortsprang, hart auf die Vorderfüße fiel, sich aber aufrappelte. Seine Augen rollten so heftig, dass nur noch das Weiß zu sehen war.


    »Gar nicht schlecht«, kommentierte Hester. Dellarobia ließ die Szene vor ihrem geistigen Auge vorüberziehen, als wäre sie eine Betrachterin von außen: sie in einer grünen Windjacke, ihr rotes Haar, das nach vorne fiel, während sie sich beugte, um die Spritze zu setzen. Ich sehe, wie sehr Ihnen das alles hier liegt. Das machte sie derzeit ständig. Sie stellte sich vor, wie er sie beobachtete, während sie am Herd stand und das Abendessen kochte. Während sie den Kindern vor dem Zubettgehen vorlas. Aus irgendeinem Grund gab das ihrer Alltagsroutine Gewicht.


    »Woher hast du all das gelernt, was normalerweise ein Tierarzt macht?«, fragte sie Hester.


    »Weißt du, Dr. Gates kommt nur, wenn ein Tier verendet ist, und Dr. Worsh nicht einmal dann. Beide verlangen sie sechzig Dollar dafür, dass sie überhaupt aus dem Auto steigen. Ich hatte keine Lust mehr, weiter sechzig Dollar dafür zu bezahlen, dass mir jemand sagt, mein Schaf sei tot.«


    Hanky trieb sich mit ein paar anderen Schafen in der Nähe der Futterkrippe mit dem Heu herum und beäugte die Möglichkeiten, dort dranzukommen. Eine von ihnen bestand darin, über die hüfthohe Stallwand zu springen. »Es müsste in diesem Land mehr Tierärzte geben«, meinte Dellarobia. »So viel Vieh, wie die Leute hier haben. Das ist doch verrückt.«


    »Richtig«, stimmte Hester zu. »Wenn man will, dann gibt es hier einen Haufen zu tun. Worsh und Gates sind alt, und eigentlich müssten die Jungen Schlange stehen, um sie abzulösen.«


    »Oje.« Dellarobia zog den Markierungsstift aus der Tasche, den sie eingesteckt hatte, während sie die Schafe aussortierte, die sie aus dem Stall lassen sollte. »Wir haben vergessen, Hanky zu markieren.«


    Hester lachte. »Glaubst du, wir jagen diesem Teufelsbraten noch mal nach?«


    Sie waren gegen Mitte des Vormittags mit dem Impfen fertig und entließen die Schafe auf die verschlammte Weide. Dellarobia erkannte, dass sie sich nach Familienzugehörigkeit gruppierten. In der Wolkendecke war ein Loch zu sehen, ein blauer Himmelsfetzen und drum herum kaltes Weiß, und sie hätte am liebsten vor Erleichterung aufgeheult. Der Dauerregen der vergangenen Woche hatte die Leute, die im verregneten letzten Jahr ihre Ernte und einen guten Teil ihres Verstands verloren hatten, weiter in den Wahnsinn getrieben. Wasserfolter nannten sie das im Radio. An diesem Morgen hatte sie von einem Mann in Henshaw gehört, der nach draußen gegangen war und das Magazin seiner Smith & Wesson in sein altes Pferd entladen hatte, er behauptete, er habe eine Vision gehabt, wie es im Schlamm versank. Visionen dieser Art waren den meisten mittlerweile vertraut. Niemals zuvor hätte sich Dellarobia so sehr über einfachen, trockenen weißen Schnee gefreut.


    Sie und Hester gingen durch das Tor am oberen Teil der Weide, wo an einem Pfosten der leere Eimer für Spendenbeiträge hing. Wenn jemand Zeit hätte, das Tor im Auge zu behalten, wäre das eine Hilfe. Vielleicht sollten sie Handzettel verteilen, so wie Leighton Akins. Dellarobia überlegte, was sie in ihren Fragebogen schreiben würde: Was halten Sie von diesem Wetter? Kennen Sie den Unterschied zwischen Korrelation und Ursache? Erwägen Sie, Ihr Pferd zu erschießen?


    »Hast du schon einmal über die Sonne nachgedacht?«, fragte sie laut. Es war nicht die richtige Frage für Hester, und sie rechnete nicht mit einer Antwort. Ihre Schwiegermutter hatte sich einverstanden erklärt, mit ihr nach Blumen zu suchen, die vielleicht in der letzten Februarwoche schon blühten. Mit beidem war in Dellarobias Augen nicht wirklich zu rechnen: weder mit Winterblumen noch mit Hesters Hilfsbereitschaft. Aber sie hatte es versprochen, und jetzt liefen sie beide die High Road entlang und hatten keine Ahnung, worüber sie sich unterhalten sollten. Nach einer Minute blieb Hester auf dem Kiesweg stehen und druckste herum.


    »Ja, habe ich«, sagte sie schließlich nachdrücklich.


    »Über die Sonne?«, fragte Dellarobia.


    »Ja«, bekräftigte Hester und entfernte sich von der Straße hangabwärts. Zu Dellarobias Überraschung befanden sie sich auf einem Pfad, er war kaum zu sehen, steil und überwachsen, aber trotzdem ein Pfad. Sie hatte ihn während all der Zeit hier oben niemals bemerkt.


    »Man sagt, das bleibt vielleicht jetzt so«, meinte Dellarobia und verbesserte sich dann. »Die Wissenschaftler sagen das. Das Wetter dreht weiter durch, anstatt sich zu beruhigen.«


    Hester ging ihr auf dem Pfad voraus und antwortete nicht. Bei jedem Schritt hüpfte die Spitze ihres roten Kopftuchs nach oben.


    »An manchen Orten ist alles verdorrt«, fuhr Dellarobia fort. »Farmer mussten dort alles aufgeben, wegen der Dürre, nehme ich an. In Texas, zum Beispiel. Ausverkauf wegen Feuer. Ich weiß nicht, was schlimmer ist: Wenn alles niederbrennt oder in den Fluten versinkt.«


    »Wenn alles niederbrennt«, antwortete Hester entschieden. »Das muss schlimmer sein.«


    »Aber denk doch nur an das ganze Getreide, das auf den Feldern verschimmelt ist, und wir, wir mussten für unsere Schafe Heu kaufen. Da fragt man sich schon. Wie soll das irgendwann mit der Nahrung für alle gehen?«


    »Und was soll der Grund dafür sein?«, erkundigte sich Hester.


    Dellarobia dachte über mögliche Antworten nach. Es war nicht einfach, darüber zu reden, wie die ihnen bekannte Welt in Feuer und Flut untergehen würde. Ihr fiel ein Wort ein, das Aussagekraft hatte.


    »Die Umweltverschmutzung«, meinte sie. »Wenn man den Himmel lang genug verschmutzt, dann rächt er sich.«


    »Das ist verständlich«, meinte Hester.


    »Wohin gehen wir?«


    »Weiter südlich gibt es eine Senke, die mehr Sonne abbekommt. Cub und ich haben dort nach dem Gemeinen Schwefelporling gesucht, als er noch klein war. Dort wächst auch die Erigenia Bulbosa. Aber nicht zur gleichen Zeit, den Gemeinen Schwefelporling gibt es im Herbst.«


    »Und was ist das?«


    »Das ist ein essbarer Pilz. Er schmeckt gut, nach Hühnchen.«


    Dellarobia erinnerte sich, dass Hester vor Jahren zum Einfärben der Wolle nach geeigneter Rinde gesucht hatte, bevor jeder kräftige Kunstfarben bevorzugte. Aber sie hatte Mühe, sich vorzustellen, wie sie als junge Mutter mit ihrem Sohn auf Pilzsuche gegangen war. »Woher hast du alle diese Naturgeschichten?«


    »Von meiner Oma«, antwortete sie einsilbig, Dellarobia kannte diese Antwort. Sie wusste nur wenig über Hesters Familie. Dass sie arm gewesen war und großenteils verstorben. In Henshaw gab es noch einen Bruder und ein paar Cousins, aber Hester hatte sich an Bears Familie geklammert und ihre eigene anscheinend hinter sich gelassen. Der Himmel klarte weiter auf. Sie kamen zu einer Gruppe von Walnussbäumen, ihre Äste standen leicht gekrümmt nach allen Seiten ab und hielten die Nüsse vom vergangenen Jahr fest. Sie standen da wie Skelette. Auf dem steilen Gelände war die Erde vom Regen weggespült worden. Tiefe, laubgesäumte Rinnen durchzogen den Hang und hatten sich zwischen angespültem Waldbodenbelag in den Boden gegraben. Zwischen dem toten Laub lagen Monarchfalter, wenn auch nicht so viele wie im Forschungsareal.


    Zu ihrer Überraschung bemerkte Dellarobia eine Frau, die sich ihnen zwischen den Bäumen näherte, nein, zwei Frauen, die jeweils eine Armladung Holz trugen. »Hallo!«, riefen sie.


    Sie wusste, wer die beiden waren und woher sie kamen, auch wenn sie ihnen noch nie begegnet war. Die junge trug einen Männeroverall, aus dem unten die Ränder einer Trainingshose herausschauten und mindestens zwei Pullover übereinander. Die Ältere hatte einen recht normalen Mantel an, doch ihr Haar hing in zwei Zöpfen herab, und diese Mode war für Ältere recht ungewöhnlich. Beide trugen steife Wollhüte, die sie wie Zwerge aussehen ließen. Dellarobia trat einen Schritt vor, um ihnen die Hand zu schütteln, klopfte aber stattdessen leicht an ihre Ärmel, denn sie hatten die Hände nicht frei.


    »Ich bin Dellarobia Turnbow«, stellte sie sich vor. »Und das hier ist Hester Turnbow, meine Schwiegermutter.«


    »Wunderbar«, sagte die Jüngere von beiden. Sie schob ihr Holzbündel auf einen Arm, um herzlich Dellarobias und Hesters Hand zu schütteln. »Das hier ist ebenfalls meine Mutter! Myrtle, und ich heiße Nelda. Wir haben uns hier Brennholz geholt, ich hoffe, das war okay. In unserem kleinen Tal haben wir schon alles gesammelt.«


    Die beiden Frauen trugen fingerlose Handschuhe, die sie wahrscheinlich selbst gestrickt hatten, aber Dellarobia war vor allem von ihrem Akzent fasziniert. Sie hätte der jungen Frau den ganzen Tag lang zuhören können, wie einer Radiosendung. »Ihr müsst ganz schön frieren bei dem ganzen Regen«, sagte sie.


    Nelda prustete. »Nass bis auf die Knochen!«, rief sie. »Völlig durchgeweicht! Und jetzt ist es ziemlich frisch, stimmt’s?«


    Dellarobia wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Sie fragte sich, was Hester von diesen beiden Frauen hielt, die behaupteten, zur Rettung der Erde zu stricken, einen aufgeribbelten Pullover nach dem anderen. Vielleicht kamen sie nicht mehr alle aus England. Es wurden offenbar immer mehr. Sie hatte mit Hester das Grundsätzliche besprochen, als die Frauen um Erlaubnis zum Campen baten und ein Postfach für ihre orangefarbenen Pullover einrichteten, die jetzt in großen Mengen angeliefert wurden. Auch Spenden trafen ein. Die Frauen bezahlten das Postfach und eine bescheidene Wochengebühr für das Campen.


    »Hester strickt auch«, sagte Dellarobia. »Ihr solltet ein paar von den Pullovern sehen, die sie für meinen Mann gestrickt hat. Sie kann auch Zopfmuster und solche Sachen.«


    »Was haltet ihr eigentlich von unseren kleinen Tierchen?« Myrtle legte ihr Brennholzbündel ab und kramte in ihrem Schulterbeutel, der aus roter, gelber und grüner Wolle in konzentrischen Kreisen gestrickt worden war. Schließlich zog sie ein kompliziert aussehendes Durcheinander aus orangefarbenem und schwarzem Garn heraus, das an Nadeln hing, die etwas größer waren als Zahnstocher. »Schaut her«, sagte sie dann und präsentierte einen fertig gestrickten Schmetterling in Originalgröße. »Hier ist das fertige Produkt. Er sieht ein bisschen besser aus.«


    Hester drehte das Teil zwischen ihren Fingern hin und her. Dellarobia bemerkte, dass sowohl Nelda als auch Myrtle alte Lederschuhe trugen und nicht diese Hightech-Stiefel, die Naturliebhaber bevorzugten. Alles an ihnen war Secondhand. Das war genau der Punkt, wurde ihr klar, und sie kam sich begriffsstutzig vor: Sie trugen nichts neu Gekauftes, das war ihre Mode. Sie waren Secondhand-Kundinnen, eigentlich genau wie ihre Familie, nur waren sie richtig stolz darauf.


    »Ihr strickt mit vier Nadeln und führt die zweite Farbe mit«, stellte Hester fest.


    »Genau!«, antworteten die Frauen, beide gleichermaßen begeistert. Dellarobia hatte schon Hunderte von diesen gestrickten Schmetterlingen an den Bäumen hängen sehen, aber sie hatte sich niemals Gedanken über den Aufwand gemacht. Sie waren aus einem Stück gefertigt, Flügel, Körper, und die schwarzen Linien waren eingestrickt. Sie erinnerte sich an Makos Geschichte über die Papiervögel, die an seiner Schule für den Weltfrieden gefaltet worden waren. Man folgte einem Impuls und hielt die Hände beschäftigt. Winzige Gesten als Antworten auf riesige Fragen. Als ob man ein Kind mit einzelnen Erbsen fütterte, obwohl es so noch jahrzehntelang hungrig sein würde. Und doch war etwas daran richtig.


    »Ihr benutzt auch schwarze Wolle«, meinte sie. »Von schwarzen Pullovern ist nirgendwo die Rede.«


    »Wir haben davon massenweise«, antwortete Nelda.


    »Wir haben zu viel schwarze und nie genug orangefarbene«, stimmte Myrtle zu. Dellarobia bemerkte, dass sie von ihrer Statur her nicht zueinanderpassten: Nelda war untersetzt und hatte rosige Wangen, ihre Mutter war zierlich. Doch hatten sie beide die gleichen großen braunen Augen und das gleiche Nicken, bei dem ihre Hüte wackelten. Gemeinsame Abenteuer von Mutter und Tochter. Sie spürte, wie Sehnsucht sie überfiel, auch in der Kirche passierte ihr das oft. Jeder Mensch hat eine Mutter und einen Gott– Grundwahrheiten.


    Hester gab den Schmetterling zurück. »Ich sehe nicht ganz, wie das funktioniert«, meinte sie.


    »Die Leute sind begeistert!«, rief Nelda aus. »Du solltest dir die Nachrichten anschauen, die wir bekommen. Schau her!« Sie zog ein Mobiltelefon aus ihrer Tasche und berührte mit ihrem nackten Finger den Bildschirm, dann las sie: ›Macht weiter so, ihr Strickerinnen, stoppt den globalen Wahnsinn, wir lieben Euch!‹ Das kam heute Morgen aus Australien. Hier ist noch eine: ›Weiter so, Ladys, grün und sauber, von Betty aus Staten Island.‹ Und das geht die ganze Zeit so weiter. Möchtet ihr sehen?« Sie rollte den Bildschirm nach unten und zeigte ihnen zahllose Nachrichten in blauer Schrift und dazu einige Aufnahmen, die auch Dovey gefunden hatte, von gestrickten Schmetterlingskolonien, die an Bäumen hingen. Auch die Waldbewohnerinnen tauchten in den Fotos auf, sie hatten einander die Arme um die Schultern gelegt und die Finger zum Peace-Zeichen erhoben. Sie waren Bewohnerinnen ihres eigenen fröhlichen Universums und waren sich zugleich bewusst, dass es unterging. Trotzdem, der Anblick des Mobiltelefons überraschte Dellarobia, zu Hause musste da jemand sein, der die Rechnung bezahlte. Ein Vater oder Ehemann. Hester wunderte sich immer noch. »Ich verstehe nicht, wie ihr die da drüberkriegt.«


    »Worüber?«, fragte Myrtle.


    »Über die Monarchfalter«, antwortete Hester.


    In der folgenden kurzen Pause spürte Dellarobia den Impuls, sich vor sie zu stellen. Die energische, trotzige Hester sollte nicht Spott zum Opfer fallen. Auch ihr selbst hätte dieser Fehler passieren können. »Das sind nur Attrappen«, erklärte sie freundlich. »Wie kleine Plüschtiere, die sind nicht dazu da, die Schmetterlinge warm zu halten.«


    Hesters Blick begegnete dem von Dellarobia und leuchtete kurz auf.


    »Sie sind Zeichen«, schaltete sich Nelda ein, »Symbole, damit die Menschen in der ganzen Welt erfahren, wie schlecht es dem Monarchfalter geht.«


    Hesters Gesichtsausdruck veränderte sich. »Ihr werdet alle genauso nass wie die Schmetterlinge. Vielleicht sollte ich kleine Hippie-Mädchen stricken, damit alle wissen, wie schlecht es euch geht.«


    »Genau!« tönte Nelda, sie und Myrtle hatten das gleiche helle Lachen, auch das war ihnen gemeinsam. Niemand fühlte sich angegriffen. Dellarobias vage Hoffnungen wurden kühner, wie beim Anblick des Lochs in der Wolkendecke. »Tschüss«, verabschiedete sich Nelda nach einem Augenblick des Schweigens. Sie nahm ihr Holzbündel auf, und die beiden Frauenpaare gingen jeweils ihrer Wege.


    Dellarobia trug eine Segeltuchtasche mit leeren Hüttenkäseschachteln und einer Handschaufel. Irgendetwas davon machte bei jedem Schritt ein hohles, klapperndes Geräusch. Falls sie Blumen fanden, sollte sie diese ausgraben und ins Labor bringen, um sie als mögliche Nahrungsquelle für die Schmetterlinge zu testen. Sie erinnerte sich, dass Ovid gesagt hatte, die Gegend sei arm an Winterblumen. Das war vor langer Zeit gewesen. Damals hatte sie sich darüber geärgert. Als ob ein Berg alles haben müsste. Was für eine Art zu denken.


    »Überlegst du manchmal, wie es ein wird, wenn die hier alle weg sind?«, fragte sie Hester.


    »Die Leute, die Schmetterlinge oder was?«


    Dellarobia war sich nicht sicher, was oder wen sie meinte, nur dass es unmöglich war, wieder die zu werden, die sie vorher gewesen war. Die Frau, die sich eines Tages auf den Weg gemacht hatte, um ein Leben abzulegen, das ungefähr die Dimension einer Strumpfhosenpackung hatte. Seitdem hatte ihr Leben Tag für Tag, Woche um Woche an Umfang gewonnen. Die Frage war jetzt nur, wie sie das alles wieder in eine Verpackung für die kleinste Größe zurückstopfen sollte. »Vielleicht sterben die Schmetterlinge«, sagte sie schließlich. »Darauf haben wir keinen Einfluss. Aber vielleicht sterben sie auch nicht. Aber was wird, wenn sie sterben?«


    Ihr wurde mit einem Mal klar, dass sie wahrscheinlich wieder in ihr kleines Leben von früher zurückkehren würde. Sie war nicht länger weltberühmt oder wenigstens landesweit bekannt. In letzter Zeit war sie nicht einmal mehr in ihrer Stadt prominent. Die Leute vergaßen schnell oder wandten sich Neuem zu. Ihr Einfluss, falls sie überhaupt welchen hatte, war auf die Familie begrenzt. Ihre Ehe. Das war’s. Sie konnte problemlos wieder in der Situation landen, mit der damals alles angefangen hatte– und ihr Herz auf eine riskante einsame Reise zu einem Mann schicken.


    »Macht Bear Ende März mit dieser Holzfirma weiter?«, fragte sie.


    »Das wird sich bald entscheiden«, sagte Hester.


    »Was meinst du damit?«


    »Wir versammeln uns darüber zum Gebet. Mit Pastor Ogle, nach dem Gottesdienst.«


    »Morgen?«


    »Nein, morgen Abend ist Picknick. Am Sonntag in einer Woche.«


    Mit Picknick war ein Abendessen gemeint, bei dem jeder etwas mitbrachte, und wenn das Wetter zu schlecht war, fand es auch nicht unter freiem Himmel auf Decken statt. Im Gemeindesaal gab es Tische. »Wer ist mit wir gemeint?«


    »Jeder von der Familie, der kommen möchte. Auch du und Cub.«


    »Ist Bear damit einverstanden?«


    Hester wich einer direkten Antwort aus. »Unser Ort ist durch das alles hier viel lebendiger geworden.«


    »Falls die Schmetterlinge zurückkehren, könntest du eine Menge organisieren. Du kennst doch Lupe, die auf die Kinder aufpasst.«


    Keine Antwort. In Dellarobias Tasche klapperten weiter die Hüttenkäseschachteln. Hester wusste genau, wer Lupe war. Dellarobia ließ nicht locker. »Sie und ihr Mann haben das Ganze in Mexiko als Geschäft aufgezogen. Ihrer Meinung nach ist es besser, wenn man die Leute nicht einfach selbst zur Überwinterungskolonie laufen lässt, sondern sie auf Pferden hochführt. Sobald man den Leuten ein Programm bietet, benehmen sie sich.«


    Hester schien darüber nachzudenken. »Das müsste man Rick Barber von der Versicherung fragen. Ich bin sicher, der sagt Nein.«


    »Na ja, du müsstest dir jemanden besorgen, der mit Pferden umgehen kann. Du könntest Eintrittsgeld verlangen. Vielleicht verdienst du genug, um ein paar Leute einzustellen. Es gibt sogar diese Initiative, bei der man Geld dafür bekommt, dass man seine Bäume nicht abholzt.«


    »Wer sagt denn so etwas?«


    Dellarobia beantwortete die Frage nicht. Na, wer wohl? »Es ist ein Deal: Unternehmen, die die Luft verpesten, kaufen sich frei, indem sie dich dafür bezahlen, dass du deine Bäume nicht abholzt.«


    »Das klingt nach heißer Luft.«


    »Genau, das ist es«, antwortete Dellarobia lächelnd. Hester mundtot zu machen, machte ihr Spaß. »Hat ja mit der Atmosphäre zu tun.«


    Ein Baum, der schräg über dem Pfad lag, versperrte ihnen den Weg. Hester ließ Dellarobia auf dem Weg stehen, ging zu dem unteren Baumende und setzte sich darauf. Sie schaute in die Richtung, aus der sie gekommen waren. »Ich brauche eine kurze Verschnaufpause«, meinte Hester und hielt ihre Schachtel Camel Lights wie einen Trumpf hoch. »Du hast aufgehört, nicht?«


    »Führe mich nicht in Versuchung«, sagte Dellarobia und hielt sich dabei die Augen zu.


    Hester zündete sich die Zigarette an und blies Rauch in die Luft. »Ich wusste, dass du das tun würdest.«


    »Aufhören? Wie konntest du das wissen? Ich wusste es ja selbst nicht mal.«


    »Das ist typisch für dich. Du nimmst dir was vor, und fertig.« Ein kurzer Windstoß wischte über den Waldboden und ließ die gelbbraunen Blätter an den Bäumchen um sie herum rascheln. »Nicht wie gewisse Personen in unserer Familie«, fügte sie hinzu, »die einmal im Jahr einen Einfall haben, und davon sind sie dann so erledigt, dass sie sich erst mal hinlegen müssen.«


    Dellarobia unterdrückte ein Lächeln. Der Mann hatte niemanden, der ihn verteidigte. »Warum behandelst du Cub immer so?«


    »Wie?«


    »Wie ein Kind.«


    »Er ist mein Kind. Und du, warum tust du es?«


    Der umgestürzte Baumstamm lag auf Dellarobias Brusthöhe über dem Pfad. Sie kreuzte ihre Arme und lehnte sich dagegen, als ob sie einem Angriff standhalten müsste. Hester saß außerhalb ihres Sichtfelds, weiter links, in ihre Rauchwolke gehüllt. »Cub hat seine guten Seiten«, sagte sie zu Hester. »Aber eine Frau sieht ihren Mann so, wie er ist. Du bist die Mutter, das ist anders. Du müsstest seinen Fehlern gegenüber blind sein.«


    »Kann man Kinder nicht so sehen, wie sie sind?«


    Sie überlegte. Cordelia war unbekümmert, fröhlich, mit einem Aussehen, das gefiel und auffiel, und sie war auf eine Weise egozentrisch, die sich unter Umständen nicht verlieren würde. Preston hatte eine unglaublich gute Auffassungsgabe, was Fakten anging, im Umgang mit Leuten tat er sich ein bisschen schwer. Mit der Zeit würde er vielleicht verschlossen werden. »Doch, das kann ich«, stimmte sie zu. »Sie sind auch nur Menschen, das ist mir klar. Aber ich würde für sie mein Leben geben, Hester.«


    »Du«, sagte sie. »Und ich auch.«


    Wie kann sie es wagen?, dachte Dellarobia. So zu tun, als würde sie für jemand anderen ihr Leben geben? Sie würde wahrscheinlich ihre eigenen Angehörigen opfern, um sich selbst zu retten. Ihre Enkel waren ihr jedenfalls ziemlich egal.


    Sie hörte wieder, wie Hester von der kleinen Baumgruppe aus zu ihr sprach: »Ein Kind muss für dich keine Wunder vollbringen. Ein Ehemann schon.«


    »Was soll das heißen?«


    »Kinder sind so klein, wenn sie geboren werden. Aber man liebt sie, so dumm und hilflos, wie sie sind, und man hört nicht auf, sie zu lieben. Beim Ehemann hat man diese Möglichkeit nicht. Zu ihm sollte man aufschauen.«


    »Ich bin gerade mal eins fünfzig und ein paar Zentimeter groß, ich schaue zu jedem auf.«


    »Das stimmt nicht. Zu Cub hast du noch niemals aufgeschaut.«


    Dellarobia fühlte sich wie geohrfeigt. Wie aus dem Nichts erschien Crystal im Dollar Store an jenem Tag vor ihrem geistigen Auge. Wie sie Cub angesehen hatte, während sie sich mit ihm unterhielt. Schmachtend, das stimmte, aber auch bewundernd und anhimmelnd. Auf jeden Fall hatte sie zu ihm aufgeblickt. Cub stünde als Mann ganz anders da, hätte er ein nettes, durchschnittlich intelligentes Mädchen geheiratet, für das er der Größte war. Dellarobia empfand ein Gefühl unendlichen Verlusts für das, was sie ihm da genommen hatte.


    »Ihr zwei habt nicht zusammengepasst«, fuhr Hester fort. »Das habe ich Bear vom ersten Tag an gesagt. Warte nur, habe ich zu ihm gesagt, diese kleine Intelligenzbestie wird nicht lange bei ihm bleiben.«


    »Ich bin aber geblieben!« Dellarobia marschierte durch die dichten kleinen Bäume, um Hester dort, wo sie saß, die Stirn zu bieten. »Hier, ich stehe vor dir.«


    »Stimmt!«, erwiderte Hester. »Aber damit konnte man nicht unbedingt rechnen.«


    Dellarobia stapfte zum Pfad zurück, sie trat achtlos auf das Laub, in ihrer Tasche klapperte es laut. Sie warf sie auf den Boden. Da war ohnehin nichts Zerbrechliches drin, schade. Sie hätte gern etwas in tausend Stücke zerschmettert.


    »Ich war für euren Sohn nicht gut genug, ist es das?«


    »Du weißt, dass das nicht stimmt.« Hesters Stimme war ruhig geworden. Sie sprach durch die senkrechten dünnen Stämme des blätterlosen Hains, als bekäme sie einen Gefängnisbesuch von Gott.


    »Also wirklich… Mein Gott, Hester. Und dir ist nie der Gedanke gekommen, mal irgendwann früher davon anzufangen? Als wir damals das Baby verloren hatten? Wir hätten uns nach sechs Wochen Ehe trennen können, und jeder wäre seiner Wege gegangen. Wenn du schon damals der Meinung warst, dass ich so gar nicht zu ihm passte.«


    »Das stand mir nicht zu.«


    Dellarobia sagte nichts darauf. Sie hatten damals versucht, das Richtige zu tun, für Cubs Eltern und für alle anderen. Der Winterhimmel hing tief, und durch die blattlosen Bäume raschelte leise der Wind.


    »Aber ich habe es dir auch niemals besonders leicht gemacht«, meinte Hester. »Falls dir das aufgefallen ist.«


    »O doch, das ist mir aufgefallen.« Dellarobia streifte ihre Handschuhe ab, zog ein Taschentuch aus der Jackentasche und putzte sich die Nase. Sie überlegte, ob sie zu Hester rübergehen, ihr die Zigaretten wegnehmen und das ganze Päckchen auf einen Satz rauchen sollte.


    »Wenn du gehen wolltest, würdest du das einfach tun, hatte ich mir überlegt. Und die Kinder mitnehmen.«


    »Preston und Cordie?« Dellarobia wandte sich um und starrte in Hesters Richtung. Konnte das alles wahr sein? Hatte Hester die ganze Zeit erwartet, die beiden zu verlieren? Diese Frau hatte ihren Sohn in die Ehe gedrängt, sie und Bear, und noch bevor die Tinte auf der Eheurkunde getrocknet war, hatten sie schon ein Haus zusammengezimmert, auch wenn es noch nicht bezahlt war.


    »Ihr habt ein Haus für uns gebaut.«


    »Das waren wir unserem Sohn schuldig.«


    »Und du warst der Meinung, ich wäre immer auf dem Sprung gewesen?«


    »Stimmt das etwa nicht?«


    »Nein!« Dellarobia betonte das Wort so, dass es klang wie Nein, du dumme Kuh. Sie zwang sich, ruhig zu atmen, sie war wie betäubt. Die Erde bebte unter ihren Füßen, Verborgenes kam zum Vorschein, nichts war verschwunden, nichts Neues hinzugekommen. Ihre Familie war immer noch ihre Familie, ein Zusammenschluss von Menschen, die nicht zueinanderpassten und wie alle anderen Familien überlebten, indem sie täglich alles Mögliche ignorierten. Aber jemand hatte das alles durchschaut.


    Nach ihrer Unterhaltung blieb ihnen nichts anderes übrig, als einfach weiterzulaufen. Der Pfad stieg zu einem felsigen Grat auf, welcher das Schmetterlingstal mit seinen dunklen, hohen Tannen von dem größeren, südlich gelegenen Tal trennte, in dem Bears und Hesters Haus lag. Von hier oben konnte man die Landschaft mit ihren braunen Feldern in der Ebene und den blaugrauen Bergen dahinter gut erkennen. Der Himmel klarte allmählich auf, und es wurde fast zu warm für eine zügige Wanderung, wenn man in Schichten warmer Winterwolle steckte. Als sie den zum Süden gewandten Abhang hinabliefen, bemerkte Dellarobia, wie ein Sonnenstrahl von dem steilen Metalldach von Bears und Hesters Haus hell funkelnd zurückgeworfen wurde. Sie durchquerten noch andere Haine mit kleinen Bäumen, die an ihren Blättern festhielten, warum, verstand Dellarobia nicht. Bei jedem Luftzug rasselten sie leicht – wie Lungen, die es nicht mehr lange machen, fiel ihr als Vergleich ein. Der Wald hatte nur eine Farbe, Braun, und wirkte leblos. Doch jeder Stamm war auf seine Art in die Höhe gewachsen. Ob mit rauer oder glatter Rinde, alle reckten sie sich dem Himmel entgegen. Hester kannte ihre Namen. Sie war eine Fundgrube an merkwürdigen Pflanzennamen, wie Wasserdost oder Hirtentäschelkraut, die niemand in ihrer Bekanntschaft interessierten. Das musste sich einsam anfühlen, dachte Dellarobia, wenn man Antworten auf Fragen hatte, aber die Leute, die das interessierte, gestorben waren. Der Wald stand hier lichter, und die Bäume waren dünner, obgleich immer noch so individuell wie Menschen in einer Gruppe. Sie wusste, dass man dieses Tal abgeholzt hatte, als Cub noch ein Teenager war. Also war dies alles hier zu ihren Lebzeiten hochgewachsen. Ein erstaunlicher Gedanke.


    Auf der Lichtung erspähte sie eine Blüte, und ihr entfuhr ein kurzer Ausruf freudiger Überraschung. Auch Hester musste sie bemerkt haben, es war ein einsamer weißer Fleck im gleichförmigen Braugraun des Winters. Es war nicht mehr als eine Handvoll von kleinen, ausgefransten Blüten, auf einer Fläche nicht größer als ein Schuh. Dellarobia kniete nieder, um sie aus der Nähe zu betrachten, der typische Impuls von Kurzsichtigen, und sah, dass jede Blüte aus einer Vielzahl von kleineren Blüten bestand. Über den Blütenkelchen tanzten schwarze Pünktchen an winzigen Fäden. Grüne Blätter gab es nicht, nur die Blütendolden auf nackten, rosafarbenen Stängeln, die senkrecht aus dem toten Laub hervorragten. Es war ein unheimlicher Anblick, wie ein Blumengruß aus dem Jenseits.


    »Das sind sie«, sagte Hester. »Ich dachte, es wären mehr.«


    »Na, vielleicht gibt es mehr.« Dellarobia würde diese Pflanze hier nicht ausgraben, wenn es die einzige ihrer Art war. Sie blieb auf den Knien, wie in Andacht versunken oder in der Haltung, in der sie stundenlang tote Schmetterlinge ausgezählt hatte. Sie wollte dieses eine lebende Blümchen nicht aus den Augen lassen, vielleicht verschwand es sonst.


    »Mommy nannte sie Harbinger, für andere war es die Salt-and-pepper-Blume.«


    Dellarobia hatte Mühe, sich Leute vorzustellen, die den Namen irgendeiner kleinen Blume kannten, die mitten im Februar blühte, und sich Gedanken um deren Namen machten. Was brachte sie bloß dazu, an diesen Ort zu kommen und danach zu suchen?


    »Ich sehe noch mehr«, rief Hester. Dellarobia nahm ihren rosafarbenen Schal vom Hals und legte ihn um die erste Blume, um sie wiederzufinden, doch Hester hatte recht, es gab noch mehr. Über den dunklen Waldboden verstreut, drei, vier, ein Dutzend. Sobald ihr der Anblick vertraut war, sah sie viele der Blumen. Sie nahm die kleine Schaufel aus ihrer Tasche und stieß sie in die dunkle Walderde, die nass und steinig unter einer Laubschicht lag. Während sie sich mit dem unwirtlichen Boden abmühte, bewegte sich etwas in der Luft, und das Experiment lief vor ihren Augen ab: Die Monarchfalter waren bereits hier, sie hatten ihre Nektarquelle gefunden. Sie bemerkte zwei helle Ausflügler, die suchend im Wald umherflogen, und neben Hesters Stiefeln sah sie das dunklere Orange eines zusammengeklappten Flügelpaars auf einer Blüte. King Billy schlürfte Nektar.


    Nach allen halben Antworten und Ausflüchten blieb trotzdem stets eine Frage, die Frage nach dem Warum. Während ihrer Kindheit hatte Dellarobia dieses eine Wort verfolgt und zur Verzweiflung gebracht, wie der Silberdollar auf dem Grund eines Wunschbrunnens, verlockend und unerreichbar. Das Wasser um ihn herum war voll unzureichender Antworten, die sie durch die Stationen ihres Lebens begleiteten: weil du noch zu klein bist, weil er schon alt war, weil es noch nicht fertig ist, weil ich dich nicht großgezogen habe, damit du dich so benimmst, weil es zu spät ist, weil das Kind zu früh kam, weil das Leben eben so ist, weil, immer nur weil. Weil Gottes Wege eben unergründlich sind.


    Warum Schmetterlinge, warum zu diesem Zeitpunkt. Und warum ausgerechnet hier?


    Ovid hatte drei Theorien. Nicht von Anfang an. Am Anfang entzog er sich einer Antwort und fabrizierte Nicht-Antworten: unbelegbare Hypothesen, zu viele Variablen. Zum Beispiel Herbizide. Die einzige Nahrungsquelle für die Larven war die Seidenpflanze, gemeinhin als Unkraut betrachtet. Oder auch Pestizide, die immer mehr gespritzt werden, weil wärmere Temperaturen Moskitos mit sich bringen, die den Westnil-Virus übertragen. Vielleicht beeinflussen auch veränderte Wetterverhältnisse die Migrationswege. Also beides, Feuer und Flut. Doch nach einer Weile gab er zu, dass es einige gesicherte Fakten gab: In den mexikanischen Überwinterungskolonien sei es viel zu warm geworden. Mit dem Klimawandel würden sich die Baumgrenzen in den Bergen langsam nach oben verschieben, etwas, das sie verstand. Die Bäume hätten bestimmte Anforderungen an die Umwelt. Mit der Gelassenheit von Pflanzen würden sie dem Gipfel entgegenwandern, doch weiter ging es eben nicht.


    Das erklärte, warum die Monarchfalter nicht mehr dort waren. Aber nicht, warum sie hierhergekommen waren.


    Seine zweite Theorie galt den OE-Parasiten, die er ihr unter dem Mikroskop gezeigt hatte. Sie verkürzten die Flügel- und die Lebensspanne. Monarchfalter, die von dem Parasiten befallen seien, könnten nicht sehr weit fliegen. Der jährliche Flug nach Mexiko schien unter den Schmetterlingen für eine natürliche Auslese und eine gesunde Population zu sorgen. Doch westlich der Rocky Mountains gebe es eine andere Gruppe, eine Splitterpopulation, die stark von dem Parasiten befallen sei. Sie fliege nicht nach Mexiko, sondern überwintere in den Wäldern an der kalifornischen Küste. Vielleicht seien diese Schmetterlinge Vorreiter eines Wandels. Wärmere Temperaturen korrelierten mit erhöhten Infektionsraten. Falls der Parasitenbefall in den östlichen Populationen die kritische Grenze erreicht habe, werde die natürliche Auslese dafür sorgen, dass die Migrationswege kürzer und die Überwinterungskolonien weiter gestreut wären, sich nicht nur auf Kalifornien beschränkten. Eine gewaltige Hypothese, mit mannigfaltigen Verknüpfungen von Ursache und Wirkung, einige davon könne man austesten. Und genau zu diesem Zweck schnitt sie aus Zellophan winzige Quadrate aus, presste diese gegen die Unterleiber von einhundert lebenden Schmetterlingen und zählte unter dem Mikroskop die dunklen Sporen der Parasiten aus, die sich zwischen den durchsichtigen, gezahnten Schuppen befanden. Stundenlang strengte sie ihre Augen an, bekam Kopfschmerzen von ungeahnten Ausmaßen und am Ende einen Termin beim Augenarzt für eine längst überfällige neue Brille. Die winzigen Pünktchen auf jedem Quadratzentimeter des Zellophans zu zählen war fast so wie das Auszählen von Schmetterlingen in den Quadraten auf dem Waldboden. Mit dem Unterschied, dass die Anzahl von Ersteren wuchs. Es ist Aufgabe der Wissenschaft, auszuzählen und zu messen. Es geht nicht darum, zu raten oder sich etwas zu wünschen. Die Anzahl an potenziellen Antworten ist unendlich, und es ist unzulässig, sich davon welche herauszupicken: Es gibt kein Das-ist-einfach-so-weil oder Das-ist-einfach-nicht-so-weil.


    Das alles verstand sie. Aber es ging dabei immer noch um Warum nicht mehr dort?, und nicht um die Frage: Warum hier?


    Seine dritte Theorie betraf die Vernichtung von Populationen in der »Frühlingszone«, damit meinte er ein trichterförmiges Gebiet auf der Karte, im Grunde Texas. Monarchfalter, welche den Winter im Gebiet um die mexikanischen Vulkane verbringen, erwachen mit heftigem Geschlechtstrieb aus ihrem tiefen Schlummer. Die Männchen sind von ihren Hormonen so gesteuert, dass sie über alles herfallen– ein zitterndes Blatt, andere Männchen–, bis sie endlich die versammelten Weibchen umschließen. Danach sind sie ausgelaugt und haben ihren Zweck erfüllt. Ihre Artgenossinnen flüchten mit prall gefüllten Eierstöcken Richtung Norden und stehen unter Termindruck, sie müssen in Texas im rechten Augenblick ein Ei in das sich eben öffnende Blatt einer Seidenpflanze ablegen. Für sie tickt die Uhr. Das hier, sagte er und wies auf die Karte auf seinem Computerbildschirm, ist unsere einzige Chance. Die Frühlingszone. Alles habe seit Urzeiten zuverlässig funktioniert, doch jetzt habe sich der Rhythmus aufgrund von Dürre und Waldbränden, die nicht zu löschen waren, abrupt verändert. Und aufgrund von Feuerameisen, die sich Richtung Norden bewegten und alle Raupen fraßen, denen sie begegneten. Vielleicht habe eine genetische Panne eine Handvoll von wandernden Schmetterlingen an den nördlichen Rand dieses Gebiets gesandt, das im Griff von Feuer und Feuerameisen war. Dies hier war im Herbst die Südgrenze, meinte er und fuhr mit seinem Finger von Texas bis nach Süd- und Nordcarolina, dort würden die paar Populationen überwintern, damit sie nicht gezwungen wären, durch die Wüste hindurch nach Mexiko zurückzukehren. Sie lag auf demselben Breitengrad wie der Bible Belt, was mildes Klima bedeutete, aber zugleich gab es hier Berge, die hoch und kühl genug waren, um die Insekten in den Winterschlaf zu versetzen. Vielleicht gab es nur diesen einen geeigneten Ort. Und vielleicht waren sie seit Jahren in kleinen Gruppen hierhergekommen, durch den Wald geschützt, und die meisten hatten nicht überlebt. Bis die mexikanische Migrantenpopulation überraschend von natürlicher Auslese befallen und zerstört wurde und diese Pioniere hier mit einem Mal in der ersten Reihe standen– ihre Gene repräsentierten das Erbe einer ganzen Art.


    Diese Erklärung war mitnichten vollständig. Eine Population hing vollständig von ihrem Lebensraum ab. Nektarquellen im Winter waren nach wie vor ein Problem, ebenso war es der Mangel an Seidenpflanzen im Frühling. Immer wieder tauchten neue Fragen auf. Wissenschaft sei ein Prozess, der niemals ein Ende habe. Kein Wettlauf ins Ziel. Er warnte sie vor diesem Streitpunkt. Die Leute warteten immer an einer bestimmten Ziellinie: Journalisten mit ihren Kameras, ungeduldige Menschenmengen, die anfeuerten, sahen, wie die Wissenschaftler sich näherten, die Linie überrannten und einfach weiterliefen. Es handle sich da um ein allgemeines Missverständnis, meinte er. Man komme dann zu dem allgemeinen Schluss, dass eben kein Rennen stattgefunden habe. Doch solange man nicht alles wisse, müsse man davon ausgehen, dass man nichts wisse.


    Und während er sie vor diesen Fallstricken warnte, fühlte Dellarobia, wie ihre lebenslange nagende Ungeduld von ihr abfiel. Er hatte nicht behauptet, dass Gottes Wege unergründlich seien. Vielmehr schien er wie sie zu glauben, obgleich sie niemals darüber sprechen würden, dass alles in Bewegung war, während Gott sich nicht bewegte. Gott rührte sich nicht, er war wie der Silberdollar auf dem Grund des Brunnens, er war die Frage.


    Auf dem Weg zum Forschungsareal brach unter den Kindergartenkindern eine Tannenzapfenschlacht aus. Naturgemäß engagierten sich die Jungen mehr, angefangen hatte aber ein großes, ungeschlachtes Mädchen in einem abgetragenen Parka, dessen falscher Pelz so zottelig war wie ein alter Teppich. Sie kletterte an einem Tannenbaum hoch, warf mit Zapfen und kümmerte sich nicht um Miss Rose, die immer ernster drohte, sie mit einem Verweis nach Hause zu schicken. Dellarobia bekam einen ganz neuen Eindruck von Miss Rose und womit sie sich herumschlagen musste. Dieses Mädchen, Comorah, repräsentierte eine Kategorie von Kindern, deren Eltern, falls das die Erziehungsberechtigten waren, sich nicht von einem Verweis würden beeindrucken lassen. Das Mädchen ließ sich mit dem Runterklettern Zeit, und seine Hände und Kleider waren danach von klebrigen schwarzen Flecken übersät, die, das wusste Dellarobia, sich mit Seife und Wasser nicht entfernen ließen. Sie hatte hier oben ihre eigenen Erfahrungen mit Harz gemacht. Preston schien sowohl beeindruckt als auch bedrückt, was Comorah anging, und er sah sich genötigt, ihr zu erklären, dass es sich um Tannenzapfen und nicht Tannzaffen handelte. Er ließ sich von ihrer Gleichgültigkeit nicht entmutigen und brachte seine Information immer wieder vor, genau wie Roy, wenn er sein altes abgenagtes Frisbee herumtrug und es einem vor die Füße legte, während man im Garten arbeitete – wenn es sein musste, auch einen ganzen Nachmittag lang.


    Dellarobia hielt sich von ihrem Sohn ein wenig fern und beobachtete interessiert das Ambiente, in dem er sich fast jeden Tag ohne sie bewegte. Er war zurückhaltend, aber nicht schüchtern, bemerkte sie, und er blieb in der Nähe der selbstbewussten und anmutigen Josefina. Sie war seine Partnerin oder seine Beschützerin– das konnte Dellarobia nicht genau erkennen. Nach allem, was sie wusste, gab es nur zwei Kinder mit kostenlosem Lunch, aber sie bezweifelte das. Einige von ihnen schienen aus recht wohlhabenden Verhältnissen zu kommen, sie sah sogar ein Mobiltelefon. Andere, so wie Comorah, hatten Klamotten an, die sichtlich schon viele zuvor getragen hatten. Doch Josefina und Preston schienen sich durch ihre Reife von den anderen leicht abzuheben, so wie sich beim Tanzen Seniors und Sophomores jeweils in zwei Gruppen aufteilten. Dellarobia erinnerte sich an die spontane Umarmung der beiden, als Josefinas Familie damals auf ihrer Veranda erschienen war. Im Rückblick sah sie darin einen Hoffnungsschimmer.


    Dellarobia blieb den Kindern auf ungewohnte Weise fern, sobald es ums Naseputzen oder Verweise ging, das wurde alles von der kompetenten Miss Rose sowie zwei Helfern erledigt, die sie sich für den Tag besorgt hatte. Manche der Kinder wussten, dass sie Prestons Mutter war, doch für diesen Ausflug umgab sie eine Aura von besonderem Respekt. Sie hatte die Leitung, sie stand noch über der Lehrerin und war offenbar auf einer Ebene mit dem Schulleiter oder Dora the Explorer. Offensichtlich war die Klasse gebrieft worden. Für Dellarobia war das alles neu, und sie war erstaunt über die großen Augen und die unterwürfigen Gesten der Kinder. Sie zogen nicht an ihren Armen, bettelten nicht darum, getragen zu werden und benutzten ihre Ärmel auch nicht zum Naseputzen. Nicht schlecht, wenn man bei etwas die Leitung innehatte.


    Sie begannen ihren Ausflug im Labor, wogegen Ovid aus verständlichen Gründen Sicherheitsbedenken gehabt hatte. Sein Kompromiss war gewesen, nur jeweils acht Kinder zu einer schnellen Einführung in den Raum zu lassen, während sie darauf warteten, gruppenweise die High Road hochgefahren zu werden. Einer der Helfer fuhr einen Kleinbus. Die Weidetiere, die sich das Gelände mit der Wissenschaft teilten, wurden zu einer unerwarteten Attraktion. Die Schafe, besonders wenn sie gerade ihr Geschäft verrichteten, waren offenbar viel interessanter als das Labor. Ovid machte mit. »Das ist ebenfalls Biologie«, meinte er fröhlich angesichts einer besonders großen Methanwolke. Damit hatte er die Jungen sofort auf seiner Seite.


    Der Ausflug war Dellarobias Einfall gewesen. Sie und Ovid hatten einige freundliche Meinungsverschiedenheiten darüber gehabt, ob normale Leute Wissenschaftlern misstrauten. Und das hier schien eine solch naheliegende Gelegenheit zum Umdenken, dass er einfach zustimmen musste. Er war nicht wild auf die Unterbrechung seiner Arbeit, aber er verwandelte sich bei diesem Anlass wieder in den freundlichen Lehrer von damals, der bei jenem ersten Abendessen auf Preston gezeigt und ihn zum Wissenschaftler erklärt hatte. Dieser Augenblick hatte Prestons Leben verändert, davon war Dellarobia mittlerweile überzeugt. Man wusste niemals, wann derart entscheidende Augenblicke stattfanden. Ovid beantwortete geduldig alle Fragen über Wissenschaftler (Lassen sie gern etwas in die Luft gehen? Können sie einen Menschen nachbauen?) und steuerte sie langsam auf das Thema Schmetterlinge zu. Beim Thema Gift wurden sie hellhörig. Aposematic coloration war ein leuchtend orangefarbener Schmetterling beziehungsweise eine wild gestreifte Raupe, jener mutige Kerl, der in mannigfaltiger Vergrößerung die Laborwand zierte. Diese Farben seien ein Stoppzeichen, erklärte Ovid, andere Lebewesen würden so davor gewarnt, die Raupe zu essen, sonst würde ihnen schlecht. Oder sie würden sogar sterben! Dellarobia fand es rührend, ihn in einem für sie einmaligen Aufzug zu sehen, in Hemd und Krawatte für die Kindergartenkinder. Wie ein aufgepeppter Mister Rogers.


    Vom Labor aus bewegten sie sich langsam in Grüppchen zur Überwinterungskolonie. Dr. Byron versprach, zur Mittagszeit zu ihnen hinaufzukommen, um weitere Fragen zu beantworten. Dellarobia hoffte, er meine damit in weniger als einer halben Stunde. In der Zwischenzeit sollte sie die Führung übernehmen. Die Wanderung vom Kleinbus zum Forschungsareal war ereignisreich. Neben der Tannenzapfenschlacht, die zu einem Wettstreit darüber ausartete, wie weit man Käfer werfen konnte, gab es einige Waghalsige mit zerkratzten Armen, weiteren Harzflecken, und ein Wintermantel verschwand einfach. Brotzeitboxen wurden geöffnet, drei Mädchen behaupteten, sie hätten einen Bären oder ein Reh gesehen, was anhaltendes Gekreische auslöste. Miss Rose, die junge Lehrerin, ließ sich von all dem nicht aus der Fassung bringen. Ihre Fellstiefel, das perfekt gesträhnte und frisierte Haar und ihre allgemeine Ernsthaftigkeit bezeugten einen anrührenden Respekt für die Anliegen eines Kindergartens. Wie auch Ovids Krawatte. Dellarobia fühlte sich unpassend gekleidet, sie trug ihre normale Arbeitskleidung. Dicht neben ihr lief ein kleiner Junge in einer dick gefütterten weißen Jacke, wie ein Michelin-Männchen. Er sammelte unentwegt Eicheln vom Weg auf und gab sie ihr zum Aufbewahren. Er war erstaunlich gut darin, sie zu erspähen. Auf hundert Metern steckte sie vermutlich dreißig davon in ihre Tasche. »Eichen«, nannte er sie. Durch sein Beispiel ermuntert, hatten sich mehrere Mädchen mit der Miene von Auserwählten an Dellarobias Fersen gehaftet. Ihre naseweiße Anführerin verkündete jeweils die Namen von Pflanzen am Wegesrand, und alle waren sie falsch: Kohl, Wasserkresse, Haschpflanze. Woher sie diesen Namen wohl hatte?


    Als sie sich der Überwinterungskolonie näherten, bemerkten ein paar Kinder die Schmetterlinge, und alle wurden von atemlosem Staunen erfasst. Dellarobia hörte, wie einige vor Bewunderung leise fluchten, wahrscheinlich hatten sie das von ihren Eltern oder aus dem Fernsehen. Bäume voller Schmetterlinge, Äste, die von ihnen umhüllt waren, Stämme, an denen es krabbelte: Sie versuchte alles so zu sehen wie beim allerersten Mal, mit den Augen der Kinder. Bäume, die von Cornflakes überzogen schienen. Sie hätte sich gewünscht, es wäre einer jener magischen Tage gewesen, an denen die Schmetterlinge wie Herbstlaub umherschwebten, doch allein an diesem Ort zu sein, war ein Ereignis für die Kinder, die mit der Natur anscheinend nicht sehr vertraut waren. Nur vier von ihnen waren schon einmal hier oben gewesen, außer Preston und Josefina also noch zwei andere, doch alle behaupteten, das Ganze schon im Fernsehen gesehen zu haben. Heute war es kalt. In den Bäumen war es still, und der Winter hatte seinen Tribut gefordert. In dieser Überwinterungskolonie hatten laut Ovids damaligen Schätzungen bis zu fünfzehn Millionen Monarchfalter gelebt, doch hatten sie einen Verlust von sechzig Prozent erlitten, vor allem während der vergangenen Wochen. Selbst jetzt stürzten sie in den Tod, überall hörte man, wie sie leise zu Boden fielen. Das Ende des Winters war nah, doch fehlte es ihnen an Kraft, um sich festzuklammern und zu überleben.


    In der kleinen Lichtung des Forschungsareals hockten sich die Kinder in einem Halbkreis auf die Sitzkissen, kleine Quadrate aus doppelt gefaltetem und an den Seiten zusammengenähtem, wasserfestem Stoff, sie waren speziell für diesen Ausflug gefertigt worden. An den Seiten hatten sie Bänder, um sie um die Taille zu binden, aber das hatte nicht geklappt, und so brachte Miss Rose sie jetzt aus dem Kleinbus heran, verteilte sie jeweils an die Kinder, und die setzten sich darauf. Als sie aufgefordert wurden, Mrs Turnbow aufmerksam zuzuhören, beruhigten sie sich etwas, doch die Augen wanderten umher, als würden die Kinder nur darauf warten, aufzuspringen. Dellarobia war nervös, für sie war die Situation ebenso ungewohnt wie für ihre kleinen Zuhörer, aber sie gab sich mit ihrer Geschichte die größte Mühe. Die gestreifte Raupe sei ebenfalls ein orangefarbener Schmetterling, nicht etwa etwas anderes, sondern immer noch dasselbe Tier, genauso wie ein Baby, das irgendwann zu einem Erwachsenen wird, immer noch dieselbe Person sei, auch wenn beide ganz unterschiedlich aussähen. Und der Wald mit den Schmetterlingen sei in Wirklichkeit ein einziges Wesen, das Reich der Monarchfalter nämlich. Sie erklärte, dass die Raupe sich ausschließlich von der Seidenpflanze ernähre, und die gehöre damit auch zum Reich des Monarchfalters. Und sie beschrieb die Wanderung der Schmetterlinge. Sie hätten in ihren kleinen Körpern eine geheime Landkarte versteckt, und sie würden ganz lange bei ihren Freunden bleiben, bis eines Tages irgendetwas in ihnen erwache, und dann würden sie fortfliegen. Tausend Meilen, Lichtjahre für einen Schmetterling, würden sie zurücklegen, um an einen Ort zu kommen, an dem sie zuvor noch niemals gewesen waren. Sie hätten wahrscheinlich nicht einmal gewusst, dass sie dazu imstande wären.


    Irgendwann kam Ovid dazu. Sie bemerkte, dass sich die Aufmerksamkeit der Kinder verschob, und errötete heftig, als sie bemerkte, dass er hinter ihr stand und ihr zuhörte. Sie war ohnehin fertig. Ovid, hochgewachsen, wie er war, machte in Krawatte und Mantel eine mehr als gute Figur– er trug einmal nicht seine gewöhnliche Arbeitskleidung–, und er beklatschte langsam und aufrichtig Dellarobias Vortrag und forderte auch Miss Rose und die Kinder dazu auf. Er habe nicht viel hinzuzufügen, meinte er, und wolle nur kurz davon erzählen, warum es gar nicht so gut sei, die Schmetterlinge im Augenblick hier anzutreffen. Ihre eigentliche Heimat Mexiko habe sich verändert, Bäume würden gefällt und das Klima immer wärmer, und Letzteres geschehe für die Schmetterlinge viel zu schnell. Er fragte die Kinder, ob sie zu Hause mal eine Veränderung erlebt hätten, die ihnen nicht gefallen habe. Alle Hände flogen in die Höhe. Dellarobia machte sich auf Erzählungen von kaputten Transformatoren und Agenturen für Pflegeeltern gefasst– für Kinder in diesem Alter war ein Schmerz meist so intensiv wie ein anderer –, doch Ovid behielt die große Welt und ihre Beschädigung im Auge. Tiere würden ihre Heimat verlieren, weil die Menschen achtlos waren.


    »Zum Beispiel, weil sie die Umwelt verschmutzen«, fügte Dellarobia hinzu und dachte, dieser neutrale Begriff wäre vielleicht zu schwierig, doch Miss Rose fing ihn sofort auf. Sie hatten darüber im Unterricht gesprochen.


    »Und wie können wir mithelfen?«, forderte Miss Rose die Kinder auf.


    »Das Licht ausmachen, wenn wir es nicht mehr brauchen«, meinte ein Junge.


    »Unsere Bierdosen mitnehmen«, ergänzte ein anderer.


    Miss Rose lachte. »Wessen Bierdosen?«


    »Die von unserem Vater«, antwortete ein Dritter und sorgte für Lacher.


    Sie zögerten, Fragen zu stellen, verloren aber bald ihre Schüchternheit. Was einen Schmetterling umbringen würde, wollten sie wissen. Dellarobia kannte einige Antworten, doch Ovid konnte noch viele andere Ursachen aufzählen, Autos mit eingeschlossen! Er erzählte, dass Wissenschaftler in Illinois entdeckt hätten, dass Autos dort in einem einzigen Sommer eine halbe Million Schmetterlinge kaputt gefahren hätten. Das Wort »kaputtgefahren« gefiel den Kids, dass die Monarchfalter Opfer des Straßenverkehrs waren, löste aber allgemein Erstaunen aus. Ein Junge hielt die Hand hoch, senkte sie wieder, dann hob er sie erneut und fragte schließlich: »Bist du der Präsident?«


    Ovid lachte herzlich. »Nein, bin ich nicht«, antwortete er. »Warum glaubst du, dass ich der Präsident bin? Weil ich eine dunkle Haut habe?«


    Der kleine Junge sagte ohne Umschweife: »Weil du einen Schlips umhast.«


    Ovid wirkte überrascht. »Viele Männer tragen einen Schlips, wenn sie zur Arbeit gehen«, antwortete er. »Dein Vater vielleicht auch.«


    »Nein«, sagte der Junge. Und Dellarobia konnte sehen, wie Ovid überlegte: Nein, der Vater trug keine Krawatte, nein, er ging nicht zur Arbeit, vielleicht gab es auch gar keinen Vater, fertig, aus. Die Kinder wollten noch einiges über Mr Byron selbst erfahren: ob er im Labor lebe, ob das da seine Schafe seien. Preston wartete geduldig, bis er an der Reihe war und fragte, nicht ganz im Stil der anderen, ob Schmetterlinge wie fliegende Ameisen seien, die woanders eine neue Kolonie starten würden. Ovid antwortete, bei Schmetterlingen sei das anders. Die Ameisen würden aufgrund ihrer verwandtschaftlichen Beziehungen untereinander fast immer zusammenbleiben. Insekten hätten ganz unterschiedliche Formen von Familie, sie könnten sich gern während des Picknicks weiter darüber unterhalten, und er würde vorschlagen, sie sollten doch gleich damit beginnen.


    Eine gute Idee, denn die Brotzeitboxen waren ohnehin schon halb ausgepackt. Dellarobia bemerkte überrascht, wie schnell sich die Kinder wieder in ihren ursprünglichen Gruppen zusammenfanden: Anführer, Käferwerfer, Kreischer. Eine Gruppe von Mädchen umschwärmte Miss Rose wie verzückte Brautjungfern. Der Junge, der wie ein Michelin-Männchen aussah, setzte sich von der Gruppe ab, als wäre er an Einsamkeit gewöhnt, und sammelte weiter Eicheln. Und ihr Sohn ließ Josefina eiskalt sitzen, um mit Dr. Byron zu fachsimpeln. Sie würde sich später mit Preston über das Thema Loyalität unterhalten müssen. Schnell nahm sie sich der Sache an. »Ich kenne den besten Platz für ein Picknick«, erbot sie sich, und Josefina ergriff dankbar ihre Hand. Der wirklich beste Ort, der große, moosbesetzte Stamm über dem kleinen Bach, war schon besetzt, und so gingen sie an das obere Ende der Lichtung und ließen sich auf dem weichen Grund unter einer riesigen Tanne nieder.


    Dellarobia war in Hochstimmung. Alles war besser gelaufen als geplant. Für Ovid war es genau das Richtige gewesen. Es war offensichtlich, dass Öffentlichkeitsarbeit ihm lag, aber er hatte ein Problem, er litt unter einem unerklärlichen Mangel an Selbstbewusstsein. Und sie hatte ihm dabei geholfen, diesen Mangel zu beheben. Das Wort Partnerschaft fiel ihr ein, und es lief ihr vor Aufregung kalt den Rücken herunter, wie das bei solchen Gedanken in Zeiten ihrer schwärmerischen Verliebtheiten immer gewesen war. Er saß mit Preston auf dem Stamm und hatte den besten Platz von allen– jener Mann, der stets in ihren Gedanken war, ob sie gerade arbeitete oder sich ausruhte, und im Schlaf wahrscheinlich auch noch. Er hatte seinen Lunch auf den Knien, und vor ihm saßen, aufgereiht wie kleine Enten, sieben Kinder, doch er hörte Preston zu. Wahrscheinlich unterhielten sie sich über Insekten und deren unterschiedliche Familien. Sie suchte in ihrer Tasche nach dem Thunfisch-Sandwich, das sie heute Morgen gerade noch rechtzeitig vorbereitet hatte, während Josefina aus ihrer kleinen Papiertüte ein mehrgängiges zubereitetes Mahl auftischte: lange, gelbe gefüllte Tortillas, die Entsprechung zum Sandwich, eine Sauce in einem Pappbecher, der mit Zellophan abgedeckt war, und braune Bohnen in einem anderen. Ein großer ehemaliger Behälter für Sauerrahm enthielt knusprige dreieckige Chips.


    »Wow, deine Mama ist wirklich spitze«, sagte Dellarobia und merkte, dass das für jemanden, der das Englische gerade lernte, vielleicht zu umständlich formuliert war. Doch Josefina dankte ihr und schien verstanden zu haben. Ihr Englisch hatte sich sehr verbessert. Lupe meinte, es würde viel helfen, dass die Kinder so viel Zeit miteinander verbrachten. Dellarobia sah zu, wie Josefina ihren anspruchsvollen Lunch mit völliger Selbstverständlichkeit auf einer Stoffserviette ausbreitete, und fragte sich, wie es wohl wäre, in so einer Familie zu leben. Oder in irgendeiner anderen als der eigenen. Was immer sie fortlocken mochte, da war eine Familie, unverzichtbarer Teil ihrer selbst, wenn auch umgeben von einem billigen Drahtzaun, den man an einem Nachmittag vor langer Zeit aufgestellt hatte. Ihre Turnbow-Dynastie. Der sie, laut Hester, eigentlich nicht angehörte. Was für Bande waren das, was hielt sie zusammen? Sie konnte so leicht zu jemand anderem gehören.


    Josefina aß ihren Lunch mit einer Gabel. Doch nach einem Augenblick strich sie ihr dunkles Haar über die Schultern zurück und blickte nach oben. Dellarobia rührte der Anblick ihrer Kehle und wie sehr das Mädchen trotz des zerstörten Lebens auf unerklärliche Weise in sich ruhte. Ein Heim, das zusammen mit dem Grund, auf dem es stand, abgerutscht war, eine Welt, die es nicht mehr gab. Auch Dellarobia blickte auf und nahm den Schmetterlingsturm hinter ihrem Rücken wahr. Die Schmetterlinge krabbelten den Stamm hinauf, alle in der gleichen Ausrichtung, wie eine Sammlung von Wetterhähnen. Schmetterlinge hingen schwer von den Ästen herab. »Wie nennt ihr diese Ansammlungen?«, erkundigte sich Dellarobia.


    »Racimos.«


    Sie wiederholte das Wort und versuchte, es sich diesmal einzuprägen. Sie hatte diese Frage schon einmal gestellt. Es hörte sich besser an als Traube oder Säule oder irgendeiner der anderen Begriffe, die Ovid benutzte. Präziser. »Erinnert dich das alles hier an zu Hause?«, fragte sie. »Ich meine, an Mexiko?«


    Josefina nickte. »In Mexiko sagt man, das sind Kinder.«


    »Die Raupen sind die Kinder, das hier sind die ausgewachsenen Schmetterlinge.«


    Josefina schüttelte rasch ihren Kopf, als wollte sie das eben Gesagte löschen, und setzte noch einmal an. »Nicht Kinder. Etwas, was von den Kindern weggeht, wenn sie sterben.«


    Das hörte sich an wie aus einem Horrorfilm, fand Dellarobia. Doch sie sah, dass es Josefina, die ihre Gabel abgelegt hatte, wichtig war. »Ich habe das Wort vergessen«, meinte sie. »Wenn ein Baby stirbt, dann kommt dieses Ding heraus.« Sie legte beide Hände an ihre Brust, verschränkt die Daumen, hob die Handflächen und bewegte sie wie ein Paar Flügel. »Es fliegt vom Körper weg.«


    Mit einem Mal begriff Dellarobia. »Die Seele.«


    »Genau, die Seele.«


    »Und man glaubt, ein Monarchfalter sei die Seele eines verstorbenen Babys?«


    Das Mädchen nickte nachdenklich, und die beiden schauten lange nach oben in die Kathedrale erloschener Leben. »So viele«, meinte Josefina nach einer Weile.


    Cub sägte bei Bear und Hester Brennholz zurecht und rief an, dass er zum Abendessen bleiben würde, doch Dellarobia wollte nicht mit den Kindern dazukommen. Hesters offene Worte im Wald hatten in ihr ein merkwürdiges Gefühl von Distanz entstehen lassen. Sie war nicht unbedingt unwillkommen, aber sie gehörte auch nicht wirklich dazu. Das war ein Unterschied. Sie fühlte sich unsichtbar und leicht. Es war Freitagabend. Sie würde etwas zu essen machen, das sie und die Kinder mochten, Suppe und Fischstäbchen zum Beispiel, und dann würden sie eine Fernsehsendung von Anfang bis Ende anschauen. Falls sie heil ankamen. Dovey holte sie bei Lupe ab und wollte ebenfalls bleiben. Vom Tisch ertönte das Signal ihres Telefons, und da war auch schon Doveys Nachricht: Ich hab sie, bin auf dem Weg.


    Dellarobia textete sofort zurück: »Beim Fahren texten?!«


    »Ja«, kam die prompte Antwort.


    Dovey mochte Fischstäbchen nicht sehr, aber um aus ihrem Doppelhaus zu kommen, wo ihr Bruder, der Vermieter, gerade aus irgendeinem Grund die Fliesen herausreißen ließ, hätte sie auch Kieselsteine gegessen. Dovey war fest entschlossen auszuziehen, wenigstens behauptete sie das, wie der Junge, der immer zum Scherz um Hilfe rief, bis der Wolf dann eines Tages tatsächlich kam. Solange Dellarobias Heim auch für sie so etwas wie ein halbes Zuhause war, würde sie dort wohnen bleiben. Es war das Gleiche mit Mutterschaft, sie hatte Cordie und Preston, für die sie eine halbe Mutter sein konnte.


    Dellarobia war überrascht, sie bereits kurz darauf in der Einfahrt zu hören. Roy lief zur Haustür, seine Haltung signalisierte Gefahr: Ohren aufgestellt, Schwanz nach unten. Dellarobia guckte durch die kleinen Fenster in der oberen Hälfte der Haustür und sah zu ihrem Erstaunen den weißen News Nine Jeep in der Einfahrt stehen. Tina Ultner in einem weißen Mantel mit Gürtel war bereits ausgestiegen. Sie hielt den Kopf gesenkt, und ihr strohblondes glänzendes Haar wippte bei jedem Schritt auf dem Weg zum Hauseingang. Dellarobia ließ sich auf den Boden nieder, mit dem Rücken gegen den Türpfosten gelehnt, Roy gegenüber. Es war zu spät, um wegzuschleichen und sich im Badezimmer zu verstecken. Sie hörte das Klackern von Tina Ultners Absätzen auf den Verandastufen und sah, wie sich das Licht veränderte, als Tina vor dem Türglas stehen blieb. Roy sah Dellarobia an und legte den Kopf auf die Seite, die für Collies typische Fragehaltung. Sie hielt einen Finger in die Höhe, und Roy blieb ruhig sitzen. Das Haus wurde zu einem Bunker.


    Klopf, klopf, machte es an der Tür. Dann wieder, klopf, klopf. Dann war Ruhe.


    Roys Blick wanderte zwischen Tür und Dellarobia hin und her. Er fuhr sich mit der Zunge über die Nase und gähnte, ein typisches Zeichen, dass er nervös war. Wieder klopfte es leise.


    Sie erinnerte sich, dass sie ihr Telefon nach der Nachricht an Dovey in die Hosentasche gesteckt hatte, Gott sei Dank. Sie stellte es auf Vibrieren und tippte dann langsam: Komm nicht zum Haus.


    Sofort kam Doveys Antwort: ???


    Bleib weg. Erklärung später.


    Wir sind hier. Hinter dem Jeep. Was soll das?


    Tina klingelte. Roy gähnte wieder, rührte sich aber nicht vom Fleck.


    Ich versteck mich. Geh weg.


    Es verging eine Minute. Roy tänzelte nervös auf der Stelle, lief vor und zurück, er konnte kaum noch an sich halten. Dellarobia starrte auf den Bildschirm, bis endlich eine Antwort kam. Preston muss Pipi, ich auch, Cordie hat schon.


    Hast du Windeln?


    Für uns alle?


    Dellarobia fiel nichts mehr ein. Das Klopfen hatte aufgehört. Dann kam eine weitere Nachricht von Dovey: Mist. Sie hat uns gesehen.


    Dann, einige Sekunde später: Mach dir keine Sorgen, erledige das. Komme jetzt.


    Dellarobia wusste, dass man sich auf Doveys Einfälle in Notlagen nicht unbedingt verlassen konnte. Und dieser hier ging noch schneller schief als die meisten. Sie hörte, wie Dovey einigermaßen überzeugend erklärte, dass Dellarobia leider nicht zu Hause sei, während Preston die Tür aufstieß und volle Sicht auf Roy und Dellarobia eröffnete, welche auf Augenhöhe mit Tinas wunderschönen grauen Wildlederstiefeln am Boden saß. Dellarobia betrachtete sie und wandte dann ihren Blick nach oben, direkt in Tinas Nasenlöcher.


    »Hallo, Dellarobia«, rief Tina aus und wartete, bis Dellarobia aufgestanden war, dann streckte sie ihre kühle kleine Hand aus. Der Anblick von Tina wirkte wie ein Betäubungsmittel. Die hellen Augenbrauen, die großen eindringlichen Augen, der entrückte Gesichtsausdruck. Sie trug einen schneeweißen Mantel, bei der Farbe hatte sie damals, als Dellarobia sie bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte, die Stirn gerunzelt. Beide Kinder stürmten ins Haus, gefolgt von Dovey und Roy, und Dellarobia blieb mit Tina auf der Veranda zurück.


    »Da mach ich nicht mit«, sagte sie. »Nicht noch einmal.«


    »Hör zu«, erwiderte Tina. »Das ist eine ganz besondere Sendung. Jetzt hör mir erst mal zu. Es handelt sich um eine Sonderberichterstattung, die in die Tiefe geht. Das wird nur bei ganz wenigen Themen gemacht, und nur, wenn die Quoten stimmen. Wenn die Zuschauer begeistert sind, dann rollen wir die Geschichte sechs Wochen später noch einmal auf und zeigen, wie es weitergegangen ist.«


    »Sechs Wochen später?«, fragte Dellarobia nach und hatte mehrere Fragen gleichzeitig im Kopf. Hatte Tina eine Ahnung, was ihre Kameratricks in Dellarobias Leben angerichtet hatten? Waren bereits sechs Wochen vergangen, und war es irgendwie weitergegangen? Sie erinnerte sich, dass Ovid sich beklagt hatte, die Medien würden Themen ganz schnell abhaken. Die Jalousien im Wohnzimmer wurden zur Seite geschoben, und Dovey erschien hinter Tina im Fenster. Sie hatte ihre Zeigefinger überkreuzt und hielt die Hände hoch, als wollte sie einen Vampir abwehren.


    »Ist das da im Auto Ron?«, erkundigte sich Dellarobia. Der Mann im Jeep wirkte dünner und blonder als Ron und hatte mehr Haar.


    »Das ist nicht Ron«, gab Tina reserviert zurück. »Das da ist Everett.«


    »Okay, hol Everett und was du sonst alles brauchst, und komm mit.« Dellarobia lief die Stufen hinunter, ums Haus herum und überließ Tina ihren Vorbereitungen. An die Tür vom Camper wollte sie nicht klopfen, das hätte zu persönlich gewirkt, und so war sie erleichtert über das Licht im Labor. Sie führte Tina durch die verdreckte Scheune, und das in diesen Stiefelchen. Tina verbarg ihre Entgeisterung über das, was sie sah, im Zweifelfall sehr geschickt. Genau wie Dellarobia das von ihr in Erinnerung hatte, ließ sie prüfend ihren Blick schweifen, als wollte sie alles für späteren Gebrauch speichern. Vor der Labortür blieben sie stehen, um auf Everett zu warten, und Dellarobia gab einige kurze Hintergrundinformationen zu Dr. Byron. Sie buchstabierte seinen Namen, damit Tina ihn in ihr Telefon einspeichern konnte. Tina stand da und runzelte die Stirn, während sie mit ihren manikürten Fingerspitzen immer wieder auf den kleinen Bildschirm tippte. »Du machst Witze«, meinte sie schließlich. »Dieser Mann ist hier? In dieser Scheune?«


    Der zierliche Kameramann Everett kam angerannt, und schob und ordnete beim Laufen schwarze Kabel in seiner Manteltasche. Bis auf seine Frisur, die mit Haarspray fixiert war, machte er insgesamt einen ziemlich aufgelösten Eindruck. Er bedachte Dellarobia angesichts des Scheunenbodens mit einem Ausdruck blanken Entsetzens. Dellarobia klopfte gegen die plastikbedeckte Tür, und sie traten alle auf einmal ein und erblickten Ovid, der dort saß und sich Notizen machte. Für seine Lesebrille hatte er sich die Sicherheitsbrille wie ein Taucher nach dem Tauchgang hochgeschoben. Er sah vollkommen überrumpelt aus, und Dellarobia sank das Herz. Er erhob sich, um Tinas ausgestreckte Hand zu schütteln, und nahm dabei rasch seine beiden Brillen ab. Diese kleine eitle Geste überraschte Dellarobia und steigerte ihre Beunruhigung. Erstaunt bemerkte sie, dass Tina ihre Von-Mutter-zu-Mutter-Vertraulichkeit auf einen Schlag ablegte und ihren Charme voll auf das neue Ziel konzentrierte. Was für ein tolles Labor, wirklich unglaublich, sie hätte auf dem College auch gern Naturwissenschaften studiert, aber die Mathematik, eine einzige Katastrophe! Nachdem man sich gegenseitig kurz vorgestellt hatte, meinte Tina, sie wolle hoch auf den Berg fahren, um dort die Einstellung mit den im Hintergrund umherfliegenden Schmetterlingen noch einmal zu filmen. Ovid erklärte ihr, die meisten der Schmetterlinge seien tot, so sei in diesem Fall die Geschichte weitergegangen. Und es sei für sie auch viel zu kalt zum Umherfliegen und außerdem zu spät. Tina schnalzte mit der Zunge. Sie hätten eigentlich früher hier sein wollen, aber sie hatten noch über einen Mordfall berichten müssen.


    Sie trommelte mit den weißen Spitzen ihrer Fingernägeln auf den Sperrholztisch und sah sich um. »Wissen Sie was?«, meinte sie schließlich. »Kein Problem. Wir haben ja noch die Aufnahmen vom ersten Interview. Die blenden wir beim Filmschnitt einfach in dieses hier ein.«


    Ovid musterte sie verärgert. Sie wollte das Schmetterlingssterben tatsächlich einfach ignorieren? Tina begann mit den Vorbereitungen für, wie sie sagte, geeignete Aufnahmebedingungen im Labor. Ihr gefiel das Poster von der Raupe an der Wand. Ihr gefiel Ovid in seinem Laborkittel, aber das ganze Durcheinander hier gefiel ihr nicht. Der Stapel von Aluminiumpfännchen von der letzten Lipidanalyse hatte zu verschwinden. Tina organisierte das Aufräumen mit leicht gequältem Gesichtsausdruck, als ob es um Putzen ginge, dabei herrschte einfach Unordnung: gläserne Laborbehälter, Ständer für Reagenzgläser aus blauem Draht, rechteckige, ineinandergestapelte Plastikschachteln, Computerausdrucke. Und dabei war es eigentlich aufgeräumt, das erledigte Dellarobia jeden Freitag. Ovid war zuerst wenig begeistert und irgendwann richtiggehend entnervt von der ganzen Räumerei. Als Everett dem Tissuemizer zu nahe kam, fauchte Ovid ihn an, das Gerät bloß nicht anzufassen. Tina lachte freundlich auf, um die Situation zu entschärfen. Dellarobia erinnerte sich plötzlich wieder an ihr kurzes Lachen aus zwei Noten in absteigender Tonfolge und wofür sie das alles einsetzte.


    »Ich glaube, Sie fangen besser endlich mal an mit Ihren Aufnahmen«, meinte Ovid.


    Tina und Everett warfen sich einen vielsagenden Blick zu. Sie befestigte das Mikrofon am Revers von Ovids Laborkittel, das dazugehörige Gerät schob sie ihm in die Kitteltasche. Dellarobia bemerkte sein Augenrollen, während Tina an ihm herumfummelte, genau wie Preston, wenn Dellarobia ihm für den Gottesdienst die Krawatte band. Das freundliche Zutrauen des Wissenschaftlers im Umgang mit Kindergartenkindern war verschwunden. Tina puderte kurz Nase und Wangenknochen, dann schnappte sie die Puderdose zu und gab Everett ein Zeichen. Mit ihrer öligen Journalistenstimme begann sie zu fragen: »Dr. Ovid Byron, Sie beschäftigen sich seit mehr als zwanzig Jahren mit dem Monarchfalter. Haben Sie so etwas wie hier schon einmal erlebt?«


    »Nein«, gab er zur Antwort. Er wirkte, als wollte er am liebsten davonlaufen.


    Tina wartete. Wie eine Schaufensterpuppe sah sie aus mit ihrem wächsernen Teint und der affektierten Körperhaltung. Als sie selbst damals vor der Kamera gestanden hatte, war Dellarobia von allem völlig überwältigt gewesen, und ihr war entgangen, dass diese Frau alles andere als perfekt war. Ihr blasses Gesicht und die markanten Wangenknochen hatten etwas Versteinertes. Sie sah ungesund aus.


    Tina unternahm einen zweiten Anlauf. »Sie sind einer der führenden Experten für Monarchfalter, Dr. Byron, und deshalb richten wir unsere Fragen zu dieser wunderschönen Naturerscheinung an Sie. Oft versammeln sich diese Schmetterlinge zum Überwintern in Mexiko, soweit ich weiß. Könnten Sie mir ganz kurz erzählen, warum sie jetzt hier sind?«


    Ovid musste lachen. »Ganz kurz?«


    Tina nickte ihm kurz und heftig zu, damit er weitersprach.


    »Das geht nicht ganz kurz.«


    Dellarobia sah, wie sich die Tür bewegte. Dovey erschien und schob sich schnell mit den Kindern ins Labor. Dellarobia trat an ihre Seite und nahm Cordie sicherheitshalber auf ihren Schoß, und sie blieben alle in der Nähe des Ausgangs. Tina marschierte zum Tisch und entfernte von dort eine Schere mit blauen Griffen und eine Rolle mit Klebeband, die sonst im Hintergrund der Aufnahme zu sehen gewesen wären, und zerrte an der Plastikhülle über dem Mikroskop. »Das hier ist kein Filmstudio«, meinte Ovid betrübt.


    Tina warf ihm einen Blick zu, und er breitete die Arme aus. »So sieht Wissenschaft eben aus.«


    »Schön«, erwiderte sie. Sie kehrte an ihren Posten zurück und rüstete sich für einen neuen Versuch. Dellarobia hatte ihre Strategie mittlerweile durchschaut– sie ging das Interview immer wieder anders an, sodass man das Material hinterher leichter zusammenschneiden konnte.


    »Dr. Byron, Sie beschäftigen sich seit über zwanzig Jahren mit dem Monarchfalter, und Sie sagen, so etwas wie hier sei Ihnen bislang nicht untergekommen. Anscheinend hat jeder seine eigenen Vorstellungen von dem, was hier gerade passiert, aber wir können uns sicher darauf einigen, dass diese Schmetterlinge ein wunderschöner Anblick sind.«


    »Dem stimme ich nicht zu«, gab er zurück. »Ich bin sehr beunruhigt.«


    Tina zeigte lächelnd Zähne. »Und warum?«


    »Warum?« Er fuhr mit einer Hand über sein kurz geschorenes Haar, eine nervöse Geste, die Dellarobia bereits an ihm bemerkt hatte, wenn auch selten. »Das hier ist der Beweis für ein aus dem Gleichgewicht geratenes System«, antwortete er schließlich. »Ganz offensichtlich ist hier etwas sehr beschädigt: Die üblichen Orte für Überwinterungskolonien in Mexiko sind ebenso betroffen wie die, an denen sich die Insekten im Frühling aufhalten, sowie alle Migrationswege. Lediglich zu dem Schluss zu kommen, der Anblick der Schmetterlinge sei doch wirklich sehr schön – mein Gott. Wie heißen Sie noch mal?«


    »Tina Ultner«, sagte sie in einem veränderten inoffiziellen Tonfall.


    »Tina. Hier einfach nur Schönheit wahrzunehmen, ist sehr oberflächlich. Im Nachrichtenjargon ausgedrückt: Das ist nicht die Nachricht.«


    »Sie behaupten mithin, es gebe eine– und die wäre?«


    Ovid warf Dellarobia einen eindringlichen, verzweifelten Blick zu, als säße er in der Falle. Ihr wurde übel. Er konnte so gut erklären, er hatte die nötige Bildung, diese kleine, spitznasige Tina würde kein Problem für ihn sein, hatte sie gedacht. Sie musste verrückt gewesen sein. Nach einer langen Pause versuchte es Tina noch einmal: »Dr. Byron, hier ereignet sich etwas völlig Unvorhergesehenes. Die meisten von uns nehmen an dieser Naturerscheinung nur die Schönheit wahr, aber«– und hier legte sie theatralisch den Kopf zur Seite, als würde das Insiderwissen sie belasten– »könnten Sie sich vorstellen, dass dieses Phänomen lediglich ein Anzeichen für ein ernst zu nehmendes Problem im Bereich der Ökologie ist?«


    »Genau!«, rief Ovid aus. »Ein Umweltproblem, das wollen Sie eigentlich sagen! Eine flächendeckende Schädigung der Umwelt. Hier löst sich ein biologisches System auf. Genau, sehr gut, Tina Ultner.«


    »Schildern Sie uns ganz kurz, was das bedeutet.«


    »Ganz kurz? Temperaturschwankungen, die nicht jahreszeitengemäß sind, Trockenheit, Verlust von Synchronisation zwischen Tierarten auf Nahrungssuche und den Pflanzen, die ihnen Nahrung liefern. Alles hängt vom Klima ab.«


    Sie blinzelte ein paarmal. »Geht es hier um globale Erwärmung?«


    »Ja.«


    Tina winkte in Richtung von Everett ab, damit er seine Kamera anhielt, und merkwürdigerweise entwich damit aus ihr jede Lebendigkeit. Während sie das Labor durchquerte, erschlaffte ihr Gesicht, vielleicht sehnte sie sich nach einem brennenden Autowrack, dem Routineunfall auf der Bundesstraße. Tina überprüfte kurz etwas an der Kamera, dann ging sie wieder an ihren alten Standort zurück und sagte leise: »Der Sender hat etwa fünfhundert E-Mails zu diesen Schmetterlingen erhalten, fast alle davon positiv. Wollen Sie für diese Sendung wirklich in dem Stil weitermachen? Ich glaube nämlich, dass wir so Zuschauer verlieren.«


    Ovid blickte ehrlich überrascht. »Ich bin Wissenschaftler. Schlagen Sie mir gerade vor, meine Antwort zu ändern, damit Ihre Einschaltquoten sich verbessern?«


    »Nein, ganz und gar nicht«, antwortete Tina frostig. Ihre Haltung hatte alles Geschmeidige verloren. Sie hatte die unangenehme Angewohnheit, hörbar Luft durch ihre Vorderzähne anzusaugen und dann durch die Nase auszustoßen, was Dellarobia darin bestätigte, dass diese Frau Kinder haben musste. Nachdem sie kurz auf den Fußboden gestarrt hatte, gab Tina Everett ein Signal und setzte ihr Kameragesicht auf. »Dr. Byron, lassen Sie uns über die globale Erwärmung sprechen. Natürlich ist die Wissenschaft sich nicht darüber einig, ob es dieses Phänomen tatsächlich gibt und ob wir Menschen dabei eine Rolle spielen.«


    Ovids Augenbrauen hoben sich auf eine leicht amüsierte Art und Weise, die Dellarobia an ihm kannte. »Ich fürchte, da sind Sie nicht auf dem neuesten Stand, Tina. Selbst höchst uneinsichtige Klimawissenschaftler stimmen mittlerweile der Aussage zu, dass die Erde sich erwärmt. So gut wie jeder von ihnen. Es sei denn, auf seinem Gehaltsscheck steht unter Betreff eine andere Einsicht.«


    Sie schob leicht den Kiefer nach vorn und wirkte noch angespannter. Dann versuchte sie es erneut. Ihre Ausdauer bei Neuanläufen war unglaublich. »Lassen Sie uns über die globale Erwärmung sprechen, Dr. Byron. Viele Umweltspezialisten behaupten, dass das Verbrennen fossiler Brennstoffe Treibhausgase in die Atmosphäre entlässt.«


    Er fuhr mit dem Kopf zurück, als traute er seinen Ohren nicht, und sah kurz aus wie eine überraschte Schildkröte. »Sie behaupten das? Bei der Aussage, dass beim Verbrennen von Kohle Kohlenstoff in die Atmosphäre freigesetzt wird, soll es sich um eine Behauptung handeln?« Seine Stimme war eine paar Tonlagen nach oben gewandert, und er kreischte fast. »Tina. Tina. Denken Sie nach, bevor Sie reden. All die Kohle, die jemals abgebaut wurde, hat Kohlenstoff produziert. All die Ölquellen– weitere Produzenten von Kohlenstoff. Das haben wir alles in die Luft gepustet! Was in unserem System Erde existiert, bleibt in ihm erhalten, es macht nicht einfach puff und verschwindet dann. Das ist der Massenerhaltungssatz. Diese Frage wurde schon vor den Zeiten von Sir Isaac Newton beantwortet.«


    Tina blinzelte ein paarmal. »Laut Wissenschaft lassen sich die Folgen globaler Erwärmung nicht vorhersagen.«


    »Das stimmt. Wir Wissenschaftler formulieren das ehrlicher als gewisse andere Leute. Wir wissen, dass die Beweise und Anzeichen sich weiter häufen werden. Das bedeutet nicht, dass wir das Thema einstweilen ignorieren. Wir putzen uns ja auch die Zähne, obwohl wir keine Ahnung haben, wie viele Löcher wir damit vermeiden.«


    »Nun, viele Leute überzeugt das nicht. Wir sind hier, um Informationen zu erhalten.«


    Er rollte die Augen gen Himmel und bleckte die Zähne, zwischen den Schneidezähnen war die Zungenspitze zu sehen. Als er sie schließlich wieder ansah, schien er mit den Nerven fertig. »Wenn Sie wirklich hier wären, um Informationen zu bekommen, Tina, dann würden Sie nicht in meinem Labor stehen und mir erzählen, was die Wissenschaft so denkt.«


    Sie öffnete den Mund, aber er ließ sie nicht zu Wort kommen. »Tina, worüber sich die Wissenschaftler nicht einig sind, ist, wie wir unsere Betroffenheit in Worte kleiden sollen. Die Gletscher, das Wassereinzugsgebiet für Asien, sind dabei, zu verschwinden. Vielleicht könnte das einer Ihrer Praktikanten mal für Sie googeln. Das arktische System bricht buchstäblich zusammen. Für Wissenschaftler ist das ein ernst zu nehmender Indikator, und die Katastrophe ist bereits eingetreten. Wir befinden uns oberhalb der Niagarafälle, Tina, und zwar in einem Kanu. Hier haben Sie eine passende Metapher für Ihre Zuschauer. Wir treiben langsam auf diesen Punkt zu, wir können nicht umkehren und gemütlich in die entgegengesetzte Richtung zurückpaddeln, wenn Leute wie Sie endlich mit ihrem Unsinn fertig sind. Oder wollen Sie jetzt erst mal darüber diskutieren, ob es die Niagarafälle überhaupt gibt?«


    Tina sog wieder Luft durch ihre Zähne an und riss die Augen auf, was sie nicht attraktiver machte. »Wenn es sich um die Niagarafälle handeln würde, dann hätte ich wenigstens einen guten Hintergrund für meine Sendung«, meinte sie. »Ohne etwas Visuelles kann ich gar nichts machen.«


    Ovid zog die Stirn kraus. »Sie können sich nichts vorstellen, was man nicht anfassen kann? Könnt ihr Journalisten nicht mal ein bisschen fantasievoller sein?«


    Tina schwieg.


    »Wahlergebnisse«, rief er aus und wirkte ein bisschen überdreht. »Aktienkurse! Das alles kann man auch nicht anfassen, und trotzdem berichtet ihr darüber, und zwar bis zum Umfallen.«


    Tina machte eine leichte Bewegung mit dem Kopf, um ihr Haar aufzulockern, und setzte eine Tonlage ein, die sie vermutlich bereits im Teenageralter perfektioniert hatte. »Weil es die Leute interessiert.«


    »Sie haben hier eine Aufgabe, meine Liebe, und Sie kümmern sich nicht drum.« Ovid fuhr mit seinem Kopf leicht nach vorn und verengte die Augen zu Schlitzen, die Haltung überraschte Dellarobia. Sie hätte ihn nie für kampflustig gehalten. Er trat einen Schritt vor und reckte seinen Zeigefinger gegen Tinas Brust, worauf diese einen Schritt zurückwich. »Feuer ist visuell sehr eindrucksvoll, Tina. Wirbelstürme und Überschwemmungen sind es ebenfalls. Die ganze schmelzende Arktis.«


    Sie bewegten sich langsam in den Teil des Labors, in dem sich alles befand, was sie zuvor weggeräumt hatten. »Wie wird es Ihnen in zehn Jahren gehen, wenn eine ganze Menge Farmer auf der Welt keinen Regen mehr haben? Und Sie sind mit verantwortlich?« Ovids langer Finger schienen alles in Bewegung zu halten, er zog ihn selbst nach vorne und schob Tina rückwärts rund um den Tisch.


    »Ihr befindet euch außerhalb der Kameraeinstellung«, ließ sich Everett vernehmen.


    »Sie halten sich da raus!«, schrie Ovid. Everett blickte drein, als hätte man ihn geohrfeigt. »Sie glauben, das betrifft nur Afrika und Asien«, wandte er sich wieder an Tina. »Irgendeinen Ort, mit dem Sie nichts zu tun haben.«


    Mit einem Mal hob Tina eine Hand seitwärts, als würde sie einen Kampfsport beherrschen. »Jetzt reicht es, mein Lieber. Ich habe zwei kleine Adoptivsöhne aus Thailand.«


    Ovid schien unbeeindruckt. »Ach, und das war’s dann, Sie haben Ihre Pflicht getan? Und jetzt können Sie Ihre Karriere auf dem Weg des geringsten Widerstands fortsetzen?«


    »Sie habe ja keine Ahnung. Jeder denkt, Fernseharbeit sei ganz leicht, aber es ist eine Menge Arbeit.«


    »Davon müssen Sie mich überzeugen, Tina. Sie überlassen Ihre Texte irgendeiner Agentur für Öffentlichkeitsarbeit. Die gleichen Typen, die zehn Jahre lang für Sie Zweifel konstruiert haben, dass es – wieder so eine Behauptung– tatsächlich einen Zusammenhang zwischen Rauchen und Krebs gibt. Lernt ihr Journalisten eigentlich nichts dazu? Es ist immer noch genau das gleiche verdammte Unternehmen namens Advancement of Sound Science. Machen Sie sich die Mühe, schauen Sie mal im Internet nach. Jetzt wird der Laden nicht mehr von Philip Morris bezahlt, sondern von Exxon.«


    Tinas kurzzeitiger Ärger löste sich in Besorgnis auf. Sie stand mit dem Rücken zum Kühlschrank und suchte nach einem Fluchtweg. Mit einem Mal wandte Ovid sich von ihr ab, durchquerte das Labor und knöpfte seinen Laborkittel auf. »Sie haben doch gar kein Interesse an wirklichen Fragen. Sie arbeiten Hand in Hand mit Ihren Sponsoren.« Er begann, sich den Kittel auszuziehen, und bemerkte erst dann, dass immer noch das kleine Mikrofon an seinem Revers steckte und das dazugehörige Gerät in seiner Tasche. Er löste das Mikrofon und sah sich um, wahrscheinlich, um es irgendwohin zu werfen. Nachdem er nicht wusste, wohin damit, drehte er sich zu Tina um und hielt es sich vor den Mund.


    »Ich erkläre Folgendes: Sie handeln gewissenlos. Sie lassen zu, dass die Öffentlichkeit von einem Haufen Lügner an der Nase herumgeführt wird.«


    Tina erhob beide Hände zum Protest. »Das Wort darf ich im Fernsehen nicht einmal verwenden.«


    Ovid steckte das Mikrofon wieder an sein Revers und setzte eine Imitation seines gewöhnlichen Lächelns auf.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Sie lassen zu, dass die Öffentlichkeit von einem Haufen verdammter Taktiker an der Nase herumgeführt wird.«


    »Meinetwegen«, meinte Tina. »Das ist der Kommentar zum Abschluss.«


    Everett rollte in aller Eile Kabel auf. Während die beiden hinausgingen, hatte Tina bereits ihr Telefon am Ohr, und ihre Stimme erhob sich vor der Scheune zu einem schrillen Gekreische. Der TV-Jeep raste vermutlich bereits den Highway hinunter, als sich im Labor die allgemeine Verblüffung allmählich legte. Preston und Cordie hatten die großen Augen und den starren Gesichtsausdruck von Kindern in der Gegenwart von wild gewordenen Erwachsenen. Dellarobia schaute ähnlich drein und wartete darauf, dass ihr Boss allmählich wieder zu sich kam. Er kramte wie besessen in einem Haufen von Mappen herum, die bei der allgemeinen Hektik durcheinandergeraten waren, und versuchte Ordnung zu schaffen.


    »Na, das war ja ein schönes Desaster«, meinte er schließlich und hielt den Blick gesenkt.


    »So schlecht war es gar nicht«, erwiderte Dellarobia und kam sich dumm vor.


    »Ich hätte versuchen können, mit ihr zusammenzuarbeiten. Das raten Sie mir doch immer, mit Leuten zusammenzuarbeiten. Ihnen zu zeigen, dass wir keine Feinde sind. Ich wusste, das hier war wichtig, und ich habe es verpatzt.«


    Er suchte nach seinem dicken grünen Mantel, bemerkte sie. Er war neben dem Kühlschrank zu Boden gefallen. Dellarobia hob ihn auf und reichte ihn ihm.


    »Aber alles, was Sie da gesagt haben, stimmt. Theoretisch. Sie haben nichts falsch gemacht.«


    »Nein«, stimmte er zu. »Nur, dass sie alles, was sie im Kasten hat, vernichten wird.«


    »Das ist ihre Sache«, erwiderte Dellarobia. »Schade nur, dass keiner mehr etwas davon hat. Mit tut es leid, dass sich das niemand anschauen kann.«


    »Weit gefehlt, Leute«, meinte Dovey und hielt ihr Telefon hoch. »Macht euch keine Sorgen, ich habe das alles gefilmt und stell es jetzt auf YouTube.«

  


  
    Dreizehntes Kapitel – Paarungsstrategien


    »Vierter März«, meinte Dellarobia.


    »Und?«, fragte Preston.


    »Es ist Freitag, der vierte März, und in genau einer Woche hast du Geburtstag.«


    Auf Prestons Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, doch sein Blick blieb auf die Straße gerichtet. Sie schauten gegen Osten, von dort kam der Bus, und bald würde dort die Sonne aufgehen.


    »Ich habe eine Riesenüberraschung für dich, die wirst du nicht für möglich halten«, fügte sie hinzu, worauf sein Lächeln noch breiter und eindringlicher wurde, als würde er vor lauter Vorfreude platzen. Sie beobachteten, wie die Sonne am Horizont über die vom Wald gekrönte Hügelkette kroch. Zuerst brach ihr Licht durch die kahlen Bäume, dann nahm sie goldgelbe Konturen an, und irgendwann konnten sie die Sonne nicht mehr direkt anschauen.


    »Heute riecht es so, wie wenn die Lämmer auf die Welt kommen«, bemerkte er.


    »Du hast recht. Nach Frühling.« Sie schloss die Augen und atmete tief ein. »Nach was riecht es, nach Erde?«


    Sie standen nebeneinander und holten tief Luft. Irgendwann entschied Preston: »Ich glaube, nach Würmern und Gras.«


    »Stimmt, das ist es. Möchtest du dieses Jahr dabei sein, wenn die Lämmer geboren werden?«


    Preston nickte entschlossen.


    »Du könntest auch mit anderen Dingen helfen, du musst nicht unmittelbar daneben stehen, wenn sie herauskommen.«


    »Ich möchte sehen, wie sie geboren werden«, sagte er.


    Ihr machte es nichts aus, dass er sah, wie neues Leben nass und zappelnd auf die Welt kam, aber er würde vielleicht auch mit dem Tod konfrontiert. Das war das Risiko. »Vielleicht kannst du dann nicht in die Schule gehen«, merkte sie an. »Wenn ein Schaf Wehen hat, musst du bei ihm bleiben. Wir rufen Miss Rose an, sie wird dich bestimmt entschuldigen.«


    »Wir dürfen darüber Bescheid wissen«, sagte Preston.


    »Worüber?«


    »Wie Babys zur Welt kommen.«


    »Wirklich?«


    »Ja. Isaac Fryes große Schwester hat ihr Baby auf der Toilette zur Welt gebracht.«


    »O Gott, Preston, wie seid ihr denn auf dieses Thema gekommen?«


    Er zuckte mit den Schultern. »Ist schon in Ordnung. Ein paar Mädchen haben deswegen geweint, aber Miss Rose hat ihm gesagt, er soll damit aufhören, und dann hat sie mit uns über Familie geredet.«


    Wieder einmal verneigte Dellarobia sich im Geiste vor der umsichtigen Miss Rose. »Und für dich ist jetzt alles klar?«


    Wieder zuckte er mit den Schultern. »Doch, schon.«


    Es war nicht einfach, sich nicht weiter nach Isaac Fryers Schwester zu erkundigen. Mal wieder ein schwangerer Teenager, der den losen kaputten Riegel vor die Tür einer Toilettenkabine schob und versuchte, die absehbare Zukunft irgendwie abzuwenden. Sie fragte sich, ob das arme Kind wirklich auf der Toilette zur Welt gekommen war. Und ob es lebte. Preston würde sich sicher niemals vorstellen können, dass seine eigene Familie von Ereignissen geprägt war, die kaum appetitlicher waren.


    Sie sahen, dass die Sonne im Osten die Unterseite jeder einzelnen Wolke rosa eingefärbt hatte. Mit einem Mal zeigte Preston auf etwas in der Nähe. »Schau!«


    Über der Straße flatterte ein Schmetterlingspaar. Eine Überraschung so früh am Morgen, und die beiden flogen auch nicht einfach umher, sondern immer wieder aufeinander zu, bis sie aneinanderprallten. Das Paar flog auf und ab, als wäre es in einer senkrechten Luftsäule gefangen. Schließlich vereinten sie sich und ließen sich auf die Straße fallen. Ließen wieder voneinander ab, flogen hoch und nahmen ihren luftigen Tanz erneut auf.


    »Streiten sie miteinander?«, erkundigte sich Preston. »Oder ist das Familie?«


    Gute Frage. »Ich bin nicht sicher«, antwortete sie.


    Nach einem Augenblick fügte sie hinzu: »Wow. Weißt du, was?«


    »Was?«


    »Vielleicht sind sie eben aus ihrem Winterschlaf erwacht. Dr. Byron hat mir gesagt, ich solle danach Ausschau halten. Wenn sie aufwachen und sich paaren, ist das ein positives Zeichen für die Monarchfalter. Und du hast es als Erster bemerkt, Preston.«


    Sie sahen dabei zu, wie das sich umkreisende Paar seiner Bahn folgte, als hinge es an unsichtbaren Fäden. Falls das hier ein Paar war, falls die beiden sich überhaupt paarten und falls das Weibchen sich aufmachte und über die frühlingshaften Hügel davonflog, um sich das geeignete austreibende Blatt zu suchen. Falls, dann… »Dr. Byron hat erzählt, dass die Männchen ein bisschen durchdrehen«, sagte sie vertraulich. »Sie jagen allem nach, was sich bewegt, und versuchen es festzuhalten.«


    »Warum?«, fragte Preston nach.


    »Ach, weißt du. Was man mit der Freundin so macht, Knutschen und so!« Sie griff sich Preston und küsste ihn gegen seinen lauten Protest überall auf den Kopf. Dann ließ sie ihn los.


    Die beiden Schmetterlinge fielen in unmittelbarer Nähe wieder auf die Straße, und einen Augenblick lang lagen sie dort mit geöffneten Flügeln wie erstarrt. Dann krabbelte einer langsam auf den Rücken des anderen, und sie bewegten sich ein bisschen hin und her. Preston und Dellarobia traten nahe genug heran, um das untere Insekt sehen zu können, vermutlich das Weibchen, das jetzt seinen langen schwarzen Leib straffte und erwartungsvoll streckte. Sie hat den Steifen, dachte Dellarobia bei sich. Der Typ auf ihrem Rücken setzte seinen Leib eher ein wie einen Elefantenrüssel und tastete mit dessen Spitze nach seinem Ziel. Die Suche schien eine Weile zu dauern und war auf seltsame Weise erotisch. Und das reichte für Dellarobia, um sich nicht einfach auf der Straße niederzulassen und die Kopulation in Anwesenheit ihres kleinen Sohns zu verfolgen. Der ganz und gar hingerissen war.


    »Wow!«, stieß er leise aus, als sich die beiden miteinander verbunden hatten. Wie wenn man einen Stecker in die Dose steckte, beide Beteiligten hatten sich ganz steif gemacht und waren sichtbar voller Energie. Einen Augenblick lang rührte sich keiner, weder Mutter noch Sohn, noch Schmetterlingsmann und -frau. Das Männchen begann mit den Flügeln zu schlagen und versuchte aufzufliegen. Seine hilfsbereite Frau faltete ihre Flügel zusammen und ließ sich von ihm mitziehen, während er ihrer beider Gewichte schwankend ein paar Meter über den Boden brachte, und dann herabfiel. Und wieder aufflog.


    »Mom!«, schrie Preston. Am Hügelkamm erschien der Bus. Sie beorderte ihren Sohn von der Straße und machte sich bereit, den Bus notfalls anzuhalten. Doch dem Schmetterlingspärchen gelang der Start, und sie setzten ihre Beschäftigung in einem großen Ahorn fort. Dellarobia trat von der Straße.


    »Okay, Buddy.« Sie hatte sich ein paar Schritte von ihrem Sohn entfernt, um seine Eigenständigkeit zu demonstrieren. »Lern brav.«


    »Keine Angst«, beruhigte er sie und wartete auf das Zeichen des Fahrers, bevor er die Straße überquerte und einstieg. Für Dellarobia hatten die aufblinkenden, die Morgendämmerung durchdringenden Lichter des Schulbusses immer etwas Surreales. Zischend lösten sich die Bremsen, dann röhrte der Dieselmotor, und ihr Sohn war wieder auf dem Weg in die Welt und ließ sie stumpf und leer zurück. Die Erlebnisse des Morgens hatten sie aufgewühlt.


    Sie schob die Hände in ihre Manteltaschen und versuchte sich gedanklich auf den vor ihr liegenden Tag einzustellen. Falls für die Schmetterlinge die Diapause tatsächlich beendet war, war das ein riesiges Ereignis. Ovid würde sofort mit dem Sezieren beginnen wollen oder, um zusätzliche Verluste zu vermeiden, lebende Weibchen auf abgelegtes Sperma abtasten, um herauszufinden, ob sie sich gepaart hatten. Sie war ungeduldig, sie hätte ihm die Nachricht gern überbracht. Doch er war heute nicht da. Eine Telefonnummer hatte sie nicht, nur jene, von der aus er sie damals im Dezember angerufen hatte, vermutlich seine Privatnummer in New Mexico. Dort konnte sie unter keinen Umständen anrufen. An diesem Morgen hatte sie ihn sehr früh wegfahren hören, wohin, wusste sie nicht. Er hatte ihr nur gesagt, dass er den ganzen Tag über nicht da sein würde. Angesichts des breiten Interesses an der Diskussion zwischen Tina und Ovid handelte es sich wahrscheinlich um ein weiteres Interview. Am Donnerstag hatte Dovey stündlich Updates über die Anzahl der Zuschauer geliefert: Hunderte, Tausende, Hunderttausende. Was immer die Leute von Wissenschaftlern halten mochten, es fesselte sie anscheinend, wie einer von ihnen eine relativ bekannte, auf professionelle Überlegenheit zielende, eiskalte Journalistin auseinandernahm. Ovid war tief bekümmert, nachdem er das Video angesehen hatte, und Dellarobia empfand Mitleid mit ihm, sie hatte am eigenen Leib erfahren, wie es sich anfühlte, vorgeführt zu werden. Doch hatte er seine unerwartete Berühmtheit wenigstens gut genutzt. Er hatte die Wahrheit gesagt. Die ersten Worte, die Dovey aufgenommen hatte, waren: »So sieht Wissenschaft eben aus«, und unter diesem Titel hatte sie das Video ins Netz gestellt. Wenn man unter Suchwort »Naturwissenschaft« googelte, erschien sie auf Rang neun.


    Schuldbewusst begegnete Dellarobia Cubs skeptischem Blick, als sie nach Hause kam. Das war nichts Neues. »Gehst du heute im Schlafanzug arbeiten?«, fragte er.


    »Nee. Dr. Byron ist heute nicht hier.« Er hatte sie gedrängt, sich den Tag freizunehmen, nachdem sie etliche Überstunden gemacht hatte. Doch die Aussicht auf einen Morgen ohne Arbeit lockte sie nicht. Sie hängte im Flur ihren Mantel auf und kam in die Küche. Cub hatte Cordelia gerade das Frotteelätzchen abgenommen und wischte ihr Haferflocken aus dem Gesicht.


    »Dann ist Cordie heute nicht bei Lupe?« Sein Augenbrauenbalken schob sich überrascht in die Höhe.


    Dellarobia spülte ihren Kaffeebecher mehrmals mit heißem Wasser aus. Eine Verschwendung, doch ihr Becher war nach der Warterei auf den Bus immer so kalt, und wenn sie ihn nicht wärmte, war die zweite Tasse Kaffee kein Vergnügen. »Tut mir leid, das habe ich dir nicht erzählt. Ich habe aber schon überlegt, ob ich nicht doch arbeiten gehen soll. Im Labor erledigt sich manches besser, wenn er nicht da ist.«


    Cub wischte immer wieder spielerisch über Cordelias Wangen und Nase, und sie schlug ihm jedes Mal auf die Hand. Irgendwann gaben sie beide auf, und er hob sie aus dem Hochstuhl. »Na, ich gehe rüber zu Mutter«, meinte er, rollte seine Hemdsärmel nach unten und klopfte Haferflocken von seinem Hemd. »Sie hat eine Menge Zeug, das ich für sie für die Armenhilfe in die Kirche bringen soll.«


    Dankbar trank Dellarobia einen Schluck brühheißen Kaffee und lehnte sich gegen den Küchentresen. »Weißt du, was? Ich habe ein paar von Prestons Hosen, aus denen er herausgewachsen ist, die könnte ich beisteuern.« Die Armenhilfe war ein Raum mit kostenlosen Lebensmitteln für Feathertowns Bedürftige, doch jetzt bot man dort auch Kleidung an, vor allem Wintersachen in Kindergrößen waren gefragt. Für alle, für die selbst Second Time Around zu teuer war. »Was spendet Hester?«, erkundigte sie sich.


    Cub zuckte mit den Schultern, zehn Minuten zuvor hatte sein Sohn genau die gleiche Geste gemacht. »Etwas von ihrem Eingemachten, nehme ich an. Aber ich soll für sie diesen alten Garderobenschrank von oben rüberbringen. Sie brauchen etwas, wo sie all die Mäntel aufhängen können.«


    Dellarobia versuchte sich immer noch an ihre Rolle als Spenderin zu gewöhnen. Sie verkaufte die Kindersachen immer an den winzigen Discounthändler. Selbst bei schärfstem Nachdenken konnte sie sich nicht erinnern, jemals etwas einfach weggegeben zu haben. Nicht für wohltätige Zwecke. »Meinst du diesen riesigen Schrank in unserem alten Zimmer?«, fragte sie. »Das Ding ist ein wahres Monster.«


    »Egal, Mutter will ihn im Raum für die Armenhilfe haben«, erwiderte Cub.


    »Soll ich dir dabei helfen?«, erbot sich Dellarobia spontan. Sie und Cub hatten einiges zu besprechen.


    Cub lachte. »Na, du wirst mir beim Transport eines Garderobenschranks eine große Hilfe sein.«


    »Köpfchen anstatt Muskeln, okay? Ich halte Türen auf und so was. Wir können Cordie für ein paar Stunden bei Hester lassen, das werden die beiden schon überleben. Gib mir ein paar Minuten, bis ich die Klamotten zusammengepackt habe.« Dellarobia zog sich an und durchstöberte hastig die Schubladen der Kinder. Aus zwei Drittel der Klamotten waren sie herausgewachsen. Innerhalb von einer halben Stunde hatte sie fünf Lebensmitteltüten mit Spendenkleidern zusammengepackt, und ohne Vorwarnung und mit Cordie und ihrem Spielzeugsack im Schlepptau, überfielen sie Hester. Die befand sich mit ihrer Haspel im Wohnzimmer, in dem überall Wolle herumlag, und war damit beschäftigt Wollstränge aufzuwickeln und Garnlängen zu messen. Es war offensichtlich, dass Cordie dabei keine Hilfe sein würde, doch Hester fügte sich und schickte Cordies Eltern nach oben, um den Garderobenschrank in Augenschein zu nehmen und die Schachteln herunterzutragen, die sie vorbereitet hatte. Dellarobia folgte Cubs langsamem Gang die Treppen hinauf zu dem Zimmer, wo er seine Kindheit und Jugend verbracht hatte, und sie beide die ersten paar Monate ihrer Ehe.


    Dort war alles unverändert, was Dellarobia nicht überraschte. Man hatte auch damals nichts getan, um sich auf die großen Ereignisse, die sie in diesen Raum gebracht hatten, einzustellen. Der vertraute Anblick des lieblosen, verschimmelten Zierbands, das die Wände knapp unter der Zimmerdecke umlief, ließ sie innerlich erschauern. Ebenso die alte Comicsammlung und die zwei immer noch ungeöffneten Coca-Cola-Flaschen, spezielle Erinnerungsstücke. Auf dem Buchregal standen aufgereiht Cubs Football-trophäen, eine Reihe von vergoldeten Männchen, die alle in der gleichen Sprinterhaltung erstarrt waren– das Kinn mit dem Helmgurt nach vorn geschoben, den linken Fuß angehoben. Sie wusste, dass der Anblick täuschte– die kleinen Athleten waren nicht aus Bronze, sondern aus irgendeinem ganz leichten Plastik gemacht.


    »Ich frage mich, ob Hester wenigstens die Bettwäsche gewechselt hat, nachdem wir ausgezogen sind«, meinte sie. Die Bettdecke war immer noch aus der gleichen weißen Chenille, sie war sehr dünn und in Dellarobias Augen alles andere als eine großzügige Gabe, wenn man wusste, dass woanders im Haus dicke Steppdecken lagerten. Aber mehr hatten sie damals nicht bekommen. Das war das Merkwürdigste in ihrem Leben hier als Verheiratete gewesen, man musste alles hinnehmen: diese Bettdecke, dieses Zimmer, Abendessen um sieben. Cubs Eltern nebenan. Sie ließ sich mit ausgestreckten Armen aufs Bett fallen. »Oh, Mann, erinnerst du dich noch an dieses Bett?«


    »Das sollte ich«, meinte Cub. Er ging zum Schrank und zog den Metallwürfel mit dem Maßband aus der Tasche. Das Möbelstück war aus massivem Holz, mit zwei identischen Eichentüren und einem Gesims mit Intarsien. Wahrscheinlich war der Schrank etwas wert. Dellarobia fragte sich, was bloß in Hester gefahren war, ihn mit einem Mal wegzugeben. Alles nur, um Bobby Ogle zu beeindrucken?


    »Ich bin mir hier nie wie eine Ehefrau vorgekommen, weißt du? Schon gar nicht wie eine Braut.«


    »Und wie bist du dir dann vorgekommen?«, fragte Cub.


    »Keine Ahnung, wie ein Mädchen. Ich weiß, das klingt komisch, aber eher wie eine Schwester.« Sie lachte. »Wie eine sehr schwangere Schwester.«


    »Mist«, meinte Cub. »Zehn Zentimeter zu lang für die Ladefläche des Lasters.«


    Dellarobia schaute an die Decke. Alte Häuser hatten normalerweise etwas Warmes, Gemütliches, doch das hier war völlig ausdruckslos. Das große Fenster ohne Vorhänge machte die Sache nicht besser. Es ging nach Norden, vielleicht war das der Grund. Sie war sicher, dass es damals Vorhänge gegeben hatte. Sie erinnerte sich an das Muster, Logos der National Football League auf blauem Grund. Hester musste diesen Stoff irgendwo gefunden haben, als Cub klein war, ein kleiner Linebacker, den Kopf voller Träume. Merkwürdig, dass man diese Vorhänge entfernt hatte.


    »Dad sagt, dass man dieses Ding auseinandernehmen kann«, ließ Cub sich vernehmen, er klang verärgert. Er fuhr mit der Hand an der Kante zwischen Schrankdecke und Gesims entlang. »Der untere und der obere Teil sind angeblich getrennt, das würde es einfacher machen, das Ding auf den Laster zu kriegen.«


    Dellarobia rollte vom Bett ab und ging zum Schreibtischstuhl, der, das wusste sie, von allen Möbelstücken in diesem Raum am wenigsten benutzt worden war. In der allerersten Zeit hatte ihre Rolle als Ehefrau unter anderem darin bestanden, ihren Angetrauten so lange zu nerven, bis er sich hinsetzte und seine Hausaufgaben machte. Sie trug den Stuhl zum Schrank und stieg darauf, um sich das Gesims genauer anzusehen, dabei spähte sie in den Zwischenraum zwischen Schrank und Wand. »Bring mir einen Schraubenzieher«, meinte sie leichthin. »Hier hinten ist eine lange Klammer, die den Schrank zusammenhält. Wir müssen ihn etwas von der Wand wegschieben, um heranzukommen. Frag doch Hester auch gleich nach ein paar Decken, damit wir den Fußboden nicht zerkratzen.«


    Cub zog sich seine Hosen hoch und machte sich, glücklich über klare Anweisungen, auf den Weg.


    Über den Himmel jagten dunkle Wolken. Nachdem Cub und sein Vater den Schrank auf den Laster geladen hatten, deckten sie ihn mit einer Plane ab, und noch bevor sie das Gemeindehaus erreichten, tröpfelte kalter Regen auf die Windschutzscheibe. Auf dem Highway 7 mussten sie auf der Linksabbiegespur warten, weil eine lange Autoschlange, alle mit eingeschalteten Scheinwerfern, auf sie zukroch. Vielleicht handelte es sich um ein Begräbnis, oder es war wegen des Wetters. Der Blinker kündete unverdrossen von ihrer Absicht, abzubiegen.


    »Wir hätten Bear diesen Schrank nicht schleppen lassen sollen«, meinte Dellarobia. »Ich dachte schon, er bekäme auf halber Treppe einen Herzinfarkt.«


    »Nee, der ist hart im Nehmen«, gab Cub zurück und legte die Unterarme auf dem Lenkrad ab.


    »Das glaubst du«, erwiderte sie. Sie hatte Bears Gesicht gesehen– angestrengt, die Sehnen und Adern zum Zerreißen angespannt. Er hatte ausgesehen wie ein Pferd bei einem Scheunenbrand.


    Sie erreichten schließlich das Gemeindehaus und fuhren, Hesters Anweisungen folgend, zum Hintereingang. Drinnen standen Blanchie Bise und zwei weitere Frauen, sie waren mit dem Sortieren der Spenden beschäftigt. Auf langen Klapptischen mit Metallbeinen hatten sie Babygarnituren arrangiert, und Dellarobia musste unwillkürlich an die Party denken, die diese eifrigen Kirchenmatronen damals für Dellarobia organisiert hatten. Es war eine Art von Komm-zurück-zu-Jesus-Gesamtpaket für eine schwangere Unverheiratete gewesen, und es waren nicht viele Leute gekommen. Offenbar hatte diese Strategie, mit der die Kirchengemeinde schwangere Sünderinnen wieder in ihre Arme schloss, für Crystal funktioniert, doch Dellarobia hatte sie den Fellowship-Raum für immer vergällt, in ihr kam dort jedes Mal aufs Neue eine Mischung aus Panik und Ablehnung hoch. Sie blieb in der Tür stehen und versuchte diese Gedanken zu verdrängen – nach all den Jahren, mein Gott –, während Cub sich am anderen Ende des großen Raums ausgiebig mit Blanchie austauschte. Es war einer jener Tage, an denen Dellarobias Vergangenheit ihr an den Fersen klebte wie ein hungriger Köter. Endlich kam Cub wieder auf sie zu und schüttelte den Kopf. »Sie wollen, dass wir den Schrank in die Stadt bringen, direkt zur Armenhilfe. Sie wollen das Teil nicht noch mal transportieren.«


    »Das ist verständlich«, meinte Dellarobia. »Wird uns dort jemand beim Abladen helfen?«


    Cub kehrte wieder zu Blanchie zurück, das hatte er vergessen zu fragen. Leider, so erfuhren sie, war dort heute nur Beulah Rasberry, und die war achtzig und würde mit ihren dünnen Armen keine Hilfe sein. Blanchie rief ihren Sohn bei Cleary Compressors an, ob er nicht in seiner Mittagspause nach Feathertown kommen könne, um ihnen mit dem Ausladen des Schranks zu helfen. Er konnte in einer Stunde da sein.


    »Wir warten einfach hier«, meinte Cub und ging zum Laster. Dellarobia setzte sich auf den Beifahrersitz und bemerkte gerade noch, wie er seine Entspannungshaltung einnahm. Er ließ den Kopf einfach zum Ausruhen nach hinten fallen. Dieser Mann war immer sofort im Relaxmodus. Dellarobia klappte das Handschuhfach auf, prallvoll mit Werkzeug, Arbeitshandschuhen, Servietten und einem zerdrückten Plastikbecher mit einem Deckel, in dem noch der Strohhalm steckte. Sie musste kräftig dagegen drücken, um das Fach wieder zu schließen. Cubs Atem hatte sich in zischendes Schnarchen verwandelt. Sie beneidete ihren Mann darum, dass er so leicht abschalten konnte. Die Aussicht, die nächste Stunde hier nur herumzusitzen, ohne etwas zu tun zu haben, ohne auch nur eine schlechte Illustrierte zum Lesen, ging über Dellarobias Kräfte. Sie schaute auf ihr Mobiltelefon und entdeckte, dass sie eine Nachricht verpasst hatte, als sie bei Hester gewesen waren. Es war einer von Doveys kirchlichen Einzeilern, den sie wahrscheinlich auf dem Weg zur Arbeit entdeckt hatte: Von verbotenen Früchten zu naschen macht Bauchweh.


    Okay, dachte Dellarobia. Das ist meine Ehe.


    Sie klappte das Telefon zu und knuffte Cub in die Seite. »Lass uns zu Dairy Prince gehen.«


    Er setzte sich überrumpelt auf. »Ach?«


    »Wir rauben keine Bank aus, wir gehen nur zu Dairy Prince. Wir sind schon seit über zwei Jahren nicht mehr irgendwohin essen gegangen.«


    »Ach?«


    »Na ja, ich jedenfalls nicht.« Sie rollte mit den Augen und schaute vielsagend in Richtung Handschuhfach. »Lass uns einen Milchshake kaufen oder so was. Komm, gib dir einen Ruck. Deine Frau will über die Stränge schlagen.«


    Gehorsam ließ er den Motor an und legte den Gang ein. Auf dem Weg in die Stadt fuhren sie an Doveys Doppelhaus vorbei – das Grundstück war mit der Fahrzeugsammlung ihres Bruders belegt – und dann die ausgestorbene Hauptstraße von Feathertown entlang. Einige der leeren Schaufenster gehörten der Fellowship Mission für ihre wohltätigen Zwecke. Dellarobia versuchte sich zu erinnern, welche Läden einst in den anderen Gebäuden gewesen waren. Eine Apotheke, ein Haushaltwarengeschäft, das Diner, in dem sie gearbeitet hatte. Der Stoffladen, wo ihre Mutter so oft gewesen war. Ein kleiner Lebensmittelladen, der damals von einem einarmigen Mann betrieben wurde. Er hatte immer Süßigkeiten an die Kinder verteilt, vermutlich um ihnen etwas die Angst vor ihm zu nehmen. Mr Squire. Heute fuhren die Leute für ihren Einkauf zu Wal-Mart. Sogar Dairy Prince sah aus wie ausgebombt, ein Stück Karton verdeckte an der Vorderfront eines der beiden Servicefenster wie eine Augenklappe. Cub gab wagemutig die Bestellung durch. Der Regen wurde stärker. Er kam mit einem Milchshake, einem Burger und Pommes für sich zurück. Ihr verführerischer Duft nach Bratfett erfüllte das Wageninnere, und sie wünschte sich, sie hätte sich bei ihrer eigenen Bestellung nicht so zurückgehalten. Sie nahm sich nacheinander ein paar Pommes, während sie zuschauten, wie die Windschutzscheibe sich allmählich beschlug. Regen trommelte aufs Dach, sie saßen wie isoliert vom Rest der Welt in ihrer Metallhülle.


    »Ein Rendezvous, schau her«, meinte sie, »genau wie damals, als alles anfing.«


    »Nicht wirklich«, murmelte er mit vollem Mund. Sie wartete, bis er gekaut und hinuntergeschluckt hatte, und war neugierig, was sich seiner Meinung nach alles verändert hatte.


    »Der Laster hat einen neuen Motor«, merkte er schließlich an.


    Sie verschluckte sich an dem eiskalten Milchshake, sodass ihr mit einem Mal der Hals wehtat. »Das ist alles?«, sagte sie, als der Schmerz vorbei war. »Nach elf Jahren Ehe ist das alles, was wir haben, einen neuen Motor?«


    Er konzentrierte sich aufs Essen. Sie stibitzte ihm noch ein paar Pommes und schaute durch das beschlagene Autofenster nach draußen. Eine Sicht wie bei Grauem Star. Kondenswasser, Blindheit. Ihr Vater war nicht alt geworden, aber er hatte Grauen Star gehabt, Folgen eines Traumas, das sie niemals wirklich begriffen hatte.


    »Also«, begann sie, »wollen wir nicht mal über die anderen Sachen reden?«


    »Was für andere Sachen?«


    »Alles. Warum wir das damals alles gemacht haben. Dieses arme, winzige Baby.«


    »Warum? Es ist nicht mehr da.«


    »Das stimmt nicht. Es ist nicht so, als hätte es niemals existiert. Es war da, Cub.«


    »Aber dann war es nicht mehr da. Und außerdem haben wir dann noch mehr Kinder bekommen, lass die Vergangenheit ruhen.«


    Die Regendichte hatte sich verändert, Umrisse waren jetzt schwach erkennbar: das rote Rechteck von Dairy Prince, ein dunkelgrüner Müllcontainer. Sie überlegte, wie es ihrem Vater mit einer derart eingeschränkten Sicht ergangen sein musste. Als würde man sehen und doch nicht sehen.


    »Das alles ist nicht vergangen«, meinte sie. »Alles hat sich verändert, aber die Vergangenheit ist immer noch da.«


    »Was willst du damit sagen?«


    »Cub, das ging doch schon von Anfang an schief. Wir hätten ein Kondom verwenden sollen, aber wir haben es gelassen. Daran ist nichts mehr zu ändern. Schau dir dein Leben an– ein Haus, eine Frau, Preston und Cordie. Nur weil ich während der Highschool zufällig schwanger geworden bin.«


    Cub sah sie gekränkt an. »Du tust so, als hätten wir sonst nicht geheiratet.«


    Sie blinzelte. »Cub, mal ganz im Ernst. Hattest du das wirklich geplant? Bevor es dann passiert ist?«


    Er schaute weg und wandte sich den Umrissen zu, die im Regen mal deutlicher wurden und dann wieder verschwanden. Dellarobia konnte sich die innere Welt ihres Mannes vorstellen, dort bestätigten sich Ereignisse lediglich. Ihre Ehe hatte gut zu sein, weil Ehen einfach gut waren. Es war alles einfach so passiert.


    »Ich schätze sehr, dass du dich dem Ganzen gestellt hast, wirklich«, meinte sie. »Ich hatte keine Familie, und dann hatte ich auf einen Schlag deine. Aber es ging auch um dich, Cub. Du weißt genau, was ich sagen will. Wir hatten beide unterschiedliche Ziele. Erzähl mir nicht, dass das nicht stimmt.«


    Cub presste die Daumen in die Augenwinkel, sein Atem ging unregelmäßig, und sie fühlte sich einfach schrecklich und grausam, als würde sie ihn mit einem Stock in die Seite knuffen. Sie sollte ihn einfach in Ruhe lassen. So wie immer, einfach in Ruhe lassen. »Ehrlich gesagt, wollte ich damals eigentlich aufs College«, sagte sie leise und ausdruckslos. »Du hättest ein nettes Mädchen gefunden und eine Familie gegründet. Warum sehen wir nicht der Wahrheit ins Auge?«


    »Wir lieben uns«, antwortete er. »Das allein zählt.«


    »Ich weiß. Das sagt man so, wir sagen es auch. Man kann sich bemühen, jemanden zu lieben, und wir haben uns sehr Mühe gegeben. Aber es geht um mehr, Cub.«


    »Um was?«


    »Keine Ahnung. Um Respekt? Damit kann man sich nicht Mühe geben, den kann man auch nicht einfordern, oder so was. Den muss man sich verdienen. Wie ein Gehalt oder was Ähnliches.«


    »Ich respektiere dich.«


    »Das weiß ich. Und du bist sehr lieb zu mir. Es ist einfach nie… ich weiß nicht, wie ich das sagen soll…«, sie presste die Lippen aufeinander und schüttelte den Kopf. »Es ist, als würde ich am Briefkasten stehen und die ganze Zeit auf einen Brief warten. Und du kommst jeden Tag und wirfst etwas anderes hinein, eine Ratsche oder einen Milchshake. Schöne Sachen, aber nicht das Richtige für mich.«


    Cub hatte Kopf und Arme auf das Lenkrad gestützt, seine Schultern zuckten, er war stumm in seinem Kummer. Seine Reaktion verlieh dem Ganzen Realität. Sie hätte einfach zu Hause bleiben und diese Unterhaltung nicht führen sollen. Sie neigte sich ihm zu und umarmte ihn ungeschickt. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich bin dankbar, dass ich die Kinder habe. Aber ich bin nicht die richtige Frau für dich.«


    Er sprach mit gesenktem Kopf. »Du hast dich total verändert, Dellarobia. Das ist alles nur wegen der Geschichte da oben auf dem Berg. Ich wünschte, sie wären niemals dort oben gelandet.«


    »Das stimmt nicht. Es hat alles viel früher angefangen. Ich habe dir nur niemals davon erzählt. Aber ich bin eines Tages ganz allein dort hinaufgegangen, bevor irgendjemand etwas über die Schmetterlinge dort wusste, und ich habe sie gesehen.« Sie fühlte, wie ihr die Luft ausging, so als würde sie in die Tiefe stürzen. »Ich wollte weglaufen.«


    Er setzte sich auf und warf ihr einen misstrauischen Blick zu, dann lehnte er sich hinüber auf ihre Seite und öffnete das Handschuhfach. Sie half ihm, ein paar von den dort hineingestopften Billigservietten herauszunehmen. Sie nahm ebenfalls ein paar, und sie putzten sich gemeinschaftlich die Nase, wie ein Ehepaar.


    »Ich wusste davon«, sagte er schließlich.


    »Was? Was genau wusstest du?«


    Cub sah ihr in die Augen, obwohl es ihn offensichtlich große Mühe kostete. »Mutter hat irgendwie davon erfahren. Sie sagte, du wolltest dich umbringen.«


    Dellarobia spürte, wie heftig ihr Herz pochte. »Das hat dir Hester erzählt? Wann?«


    »Keine Ahnung«, antwortete er. »Es ist schon eine Weile her. Sie war ganz aufgeregt.«


    Dellarobias Welt stand mit einem Mal auf dem Kopf. Hesters merkwürdige Vertraulichkeit, Cubs Umsicht. Sie fühlte sich wie eine Blinde, die nach einem Türstock tastet. »Das stimmt nicht«, mehr brachte sie nicht heraus. Sie schwieg einen Augenblick und betrachtete die Schwelle, an der sie sich befand. »Ich wollte mich gar nicht umbringen. Das haben sie in den Nachrichten behauptet, aber es stimmt nicht. Ich wollte unsere Ehe auf eine ganz dumme Art beenden… es tut mir leid. Ich habe es dann doch nicht getan. Auf meinem Weg dort hinauf habe ich diese… zuerst wusste ich gar nicht, was es war, diese Schmetterlinge gesehen. Und das hat mich wieder zur Vernunft gebracht. Es war, als sollte ich umkehren und das Richtige tun.«


    »Und was ist das Richtige?«, fragte Cub und klang eher verwirrt als verärgert.


    »Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Das versuche ich immer noch herauszufinden. Aus dem richtigen Grund zu handeln, anstatt einen weiteren Fehler zu begehen, der nicht wiedergutzumachen ist. Daraus bestand bis jetzt mein Leben, Cub, von einer Sache zur nächsten zu wechseln.«


    »Du bist in ihn verliebt.« Das klang mehr nach einer Feststellung als nach einer Frage und entband sie einer Antwort. Jetzt sah er verärgert drein, hatte die Augenbrauen zusammengezogen. Er starrte finster auf die Windschutzscheibe. Sie wünschte, der Regen würde aufhören. Es war wie das Ende der Welt.


    »Es ist normal, Fehler zu machen«, meinte sie schließlich.


    »Wenn’s nach dir geht, haben wir nichts als Fehler gemacht.«


    Sie nickte. »Fehler machen das Leben kaputt. Aber sie sind die Basis für das, was wir haben. Das gehört alles zusammen.« Sie fühlte trockenes Lachen in sich aufsteigen. »Weißt du, was Hester mal gesagt hat, als wir beide mit den Schafen beschäftigt waren? Es sei Unsinn, sich über seine Herde zu beschweren, denn eine Herde sei die Summe aller Entscheidungen aus der Vergangenheit.«


    Cub nickte langsam, das hatte er begriffen. Er legte seine Hände um das Lenkrad. Bald würde er den Motor anlassen, und sie würden losfahren. »Trotzdem«, sagte er. »Ich wünsche trotz allem, dass sie dort niemals gelandet wären. Diese Schmetterlinge.«


    Das wünschen sich die Schmetterlinge auch, dachte sie. Wir alle wünschen uns das.


    Dellarobia lag im Dunkeln wach und gab sich Mühe, ihrem Mann seinen tiefen und festen Schlaf nicht übel zu nehmen. Cub Turnbow zu sein war vermutlich nicht so einfach, wie es den Anschein hatte. Nach ihrer Unterhaltung im Laster hatten sich beide nicht mehr weiter geäußert und waren zu einem Alltag zurückgekehrt, der von all dem seltsam unberührt geblieben war. Sie hatten das Möbelstück abgeliefert und Cordie abgeholt, Cub war freundlich wie immer gewesen. Ihre Reue, von der sie ihm erzählt hatte, verschwand nicht. Sie würde weiter als Phantom in ihrer Nähe schweben, jede Alltagshandlung beäugen, sie auf Schritt und Tritt verfolgen. Während Cub sie nicht einmal bemerkte.


    Doch etwas war ihnen ins Haus gefolgt, machte sie beim Abendessen mit den Kindern reizbar und kühlte die Atmosphäre in ihrem Schlafzimmer ab. Er sagte ihr Gute Nacht, als verabschiede er sich von einem Freund, rollte sich auf seine Seite und fiel in Tiefschlaf, während sie das Dunkel anstarrte und den Strom ihrer Verzweiflung in so viele kleine Rinnsale zerteilte, bis wenigstens einige von ihnen zu bändigen waren. In manchen Augenblicken fühlte sie sich leicht und ungebunden, sie erahnte wie schon viele Male zuvor den Vorgeschmack von Freiheit. Sein geordnetes Leben aufzugeben hatte etwas Lustvolles, und sie erinnerte sich jetzt, dass sie einmal gedacht hatte: Auch Glückseligkeit gehört dazu. Sie war nichts gegen das gigantische und messbare System einer Familie. Sie weigerte sich, den ersten Schritt zu machen. Wenn Cub nach den blanken Wahrheiten, die sie ihm heute eröffnet hatte, weitere elf Jahre Ehe hinter sich, bringen wollte, dann konnte sie das auch. Vielleicht wollte sie auch nicht, dass Hester mit dem Urteil über ihren Charakter recht behielt. Das war eine Sache. Und vielleicht ähnelte sie Cub am Ende doch sehr, auch sie nahm am Ende alles hin, so wie es war. Die Ehe hatte ihre Bedeutung, und das war zu respektieren. Sie sah zu, wie das Licht, das durch die Jalousien hereindrang, allmählich heller wurde und der Tag allem Form und Gestalt gab. Sie hatte nur ein Bedürfnis, auch wenn ihr klar war, dass ihr die Antwort nicht weiterhalf, und das war, ans Fenster zu treten und hinauszusehen. Ob sein Camper wieder an seinem Platz stand.


    Er hatte nicht gesagt, wie lange er abwesend sein würde. Wahrscheinlich würde ihr genügend Zeit bleiben, um jede ihrer gemeinsamen Unterhaltungen, an die sie sich erinnerte, im Kopf herumzuwälzen, wie sie das immer tat. Es war eine unselige und verstohlene Beschäftigung, wie wenn man in abgegriffenen Münzen in einer Geldbörse wühlt. Und wieder würde sie Misstöne finden, ihre unzulängliche Ausdrucksweise, ihre Dreistigkeit, mit der sie ihm, von Dovey ermutigt, in dieser Woche Prominenz aufgezwungen hatte. Es war nicht falsch gewesen, Tina für ein Interview mit ins Labor zu bringen, doch sie hätte ihn vor dem Rest bewahren können. Stattdessen hatte sie verkündet, dieses Video sei der Beweis dafür, dass Ovid mutig gehandelt habe. Es bewies seine Integrität, hatte sie ihm unzählige Male vorgehalten und ihm keine andere Wahl gelassen. Sie wollte nicht an die egoistischen Untertöne ihrer Begeisterung denken: Dass dieses Video Dellarobia rehabilitierte und alles Falsche, das in ihrem Namen und mit ihrem Bild geschehen war, unschädlich machte. Es gab kein schönes Wunder, kein kleinstädtisches Drama, in dem sie als Schmetterlingsvenus die Hauptrolle spielte, sie hatte mit dieser Lüge nichts zu tun. Die Schmetterlinge waren ein Symptom für gewaltige biologische Abnormitäten, und alles andere war Beschönigung. Ovid musste Klartext reden, ob er wollte oder nicht. Er brauchte sie– das war für Dellarobia das Gewicht, der Sandsack, der ihr innerlich Bodenhaftung verlieh.


    Sie wartete, bis ihr Wecker sieben Uhr anzeigte, und stand auf. Sie sah nicht aus dem Schlafzimmerfenster, doch in der Küche hob sie nach dem Kaffeekochen die Jalousie an, aber da war nichts, nur das leere Rechteck, das seine Abwesenheit markierte. Nachdem sie den Kindern Cornflakes in die Schüsseln gefüllt und eine Weile ihrem morgendlichen Geplapper zugehört hatte– Preston saß in seinem mit Robotern bedruckten Schlafanzug da, und Cordie hatte beim Essen eine Decke über sich und ihre Schüssel gezogen –, gestand sich Dellarobia zu, aufzustehen und noch einmal nachzusehen. Jedes Mal raubte ihr ein Gefühl schmerzlichen Verlusts den Atem. Als hätte sie ein Auge oder einen Körperteil verloren. Wahrscheinlich hatte sie ihn verärgert.


    Nach dem Frühstück stellte Preston sich auf Zehenspitzen und presste fast seine Brillengläser ans Fenster, um die Monarchfalter zu zählen, die paarweise über die hintere Weide flogen und sich über den schwangeren Schafen mit Familiengründung beschäftigten. Er sprühte vor Begeisterung. Sie waren dabei, aus dem Winterschlaf zu erwachen. Sie versuchte die Ekstase ihres Sohns nachzuvollziehen, aber es gelang ihr nicht, und so stand sie neben ihm am Fenster und wartete dumpf. Sie holte die Kasserolle für den Lammbraten heraus, den Hester ihnen am Vortag mitgegeben hatte. Sie würde ihn den ganzen Nachmittag langsam durchschmoren lassen, und sie konnten dann die ganze Woche davon essen. An einem anderen Tag wäre sie froh und erleichtert gewesen, so reichlich Fleisch zu haben. Sie öffnete die Vorhänge im Wohnzimmer, überrascht über ihre freudlose Stimmung, die auch ein wolkenloser Himmel nicht aufhellen konnte. Sie fühlte sich wie eingeschweißt in ihr luftdichtes Heim, es war ein vertrautes Gefühl, und sie fragte sich, wann ihnen allen der Sauerstoff ausgehen würde. Mechanisch saugte sie Kinder- und Wohnzimmer. Cordie kletterte aufs Sofa und schaute, gegen das Rückenteil gelehnt, hinaus auf die Straße, sie hatte verstanden, dass an diesem Tag Fenster das Tor zur Welt waren.


    Nach einer Weile deutete sie mit dem Finger. »Mama, schau, Frau.«


    Die Dame trug einen kurzen Wintermantel über einem langen Rock und spazierte langsam am Straßenrand entlang, ihr Kopf war ungeheuer groß. Dellarobia stellte den Staubsauger ab und kniete sich neben Cordie auf das Sofa. Die Gestalt kam auf sie zu, schlank und anmutig wie ein Model, das sich in Zeitlupe wie auf einem Laufsteg durch diese Landschaft bewegte. Vielleicht wie in einer dieser Projektshows, in denen Leute ausgefallene Kleidung aus seidenen Taschentüchern und Pusteblumen vorführten. Ihr übergroßer Kopf war eine Täuschung, es waren feste Locken, die aus einem blauen Schal hervorsprangen, der gekonnt um den Kopf gewickelt und festgesteckt war. Ein Kopf wie in Geschenkpapier gewickelt. Der blaue bedruckte Rock mit seinen vielen kleinen Falten schwang wie ein Vorhang vor einem Ventilator. Nachdenklich schritt sie auf dem Kiesbett zwischen Straße und dem Graben voller Unkraut dahin und hielt dabei den Kopf auf dem langen, geschwungenen Hals leicht nach hinten geneigt. Die Zeit schien um sie herum stehen geblieben zu sein. Es fuhr kein Auto vorbei, das Vieh nahm keine Notiz von ihr. Ihre Haut war braun wie Wintergras, ihr Gesicht leuchtete zwischen einem Paar langer goldener Ohrringe: eine ganz und gar ungewöhnliche Erscheinung, die sie da durchs Fenster betrachteten. Dellarobia und die beiden Kinder beobachteten mit großen Augen, wie sie in die Einfahrt einbog und ohne Zögern am Haus vorbei zur hinteren Wiese ging. Alle drei stürmten ins Schlafzimmer, in dem Cub noch schlief, und drängten sich zusammen, um durch die Jalousien zu spähen. Der Wohnwagen stand da. Er musste angekommen sein, während Dellarobia staubgesaugt hatte. Die Dame bewegte sich ohne Eile darauf zu. Die Dame ging zur metallenen Tür und verschwand nach drinnen.


    Minuten später standen sie beide vor der Küchentür. Sie war fast so groß wie Ovid, hatte den gleichen sehnigen Körper, nur ihr Teint war dunkler. Und ihr Akzent war anders. Ihre Stimme war dunkel und floss wie Honig, ein Singsang, der jedoch von sehr präzisen Tönen überlagert war, die Konsonanten waren so klar, dass man hören konnte, wie die Zunge gegen die Zähne stieß. Ihren Namen kannte Dellarobia ja bereits.


    Juliet. Emerson. »Ich weiß«, sagte Juliet mit klingendem Lachen. »Ovid und Juliet, Emerson Byron. Die Leute sagen, unsere Namen klingen wie aus einer Englischprüfung.«


    Dellarobia hatte anderes im Sinn, als sich zu fragen, worum es in dieser Prüfung gehen mochte. Ovid zeigte sich mit einem Mal gesprächig. Er hatte Juliet am Vortag in Knoxville vom Flugzeug abholen wollen, aber es war alles schiefgelaufen. Dellarobia bekam nur zur Hälfte mit, was nicht geklappt hatte. Ein Betriebsschaden, ein verpasster Anschlussflug, am Ende war er die ganze Strecke nach Atlanta gefahren, um sie abzuholen, und dann in der Dunkelheit wieder zurückgefahren. Sie hatten irgendwo im Norden Georgias Rast gemacht und auf einem Wal-Mart-Parkplatz im Camper übernachtet. Preston und Cordie schmiegten sich eng an ihre Mutter und starrten diesen neuen Ovid an, der seinen Arm um die Lady geschlungen hatte.


    »Juliet mag lange Fahrten im Camper nicht besonders«, meinte Ovid.


    »Schon gut, ich bin nur kurz spazieren gegangen, um mir die Beine zu vertreten«, antwortete sie, unbekümmert und auf jeden Fall mit Beinen, die lang genug waren, dachte Dellarobia. Juliet hatte die Angewohnheit, beim Sprechen nach unten zu blicken, es sah nicht schüchtern aus, sondern als hoffte sie, dass man sie nicht weiter beachtete. Bei ihrem Aussehen eine ziemlich vergebliche Hoffnung. Selbst ihre geschlossenen Augen waren groß und wunderschön, wie bronzefarbene Tulpenzwiebeln. Ihr Kopftuch war mit Straußenfedern bedruckt und auf geheimnisvolle Art in ihr Haar geflochten.


    »Waren Sie schon einmal in unserem Teil des Landes?«, fiel Dellarobia als Frage ein.


    »Nein, ich bin im Süden aufgewachsen, im Flachland. In Mississippi. Ovid hat mir gar nicht erzählt, dass es hier so schön ist.«


    »Na dann«, meinte Dellarobia. »Willkommen.«


    Die beiden erkundigten sich nach einem Restaurant, in dem sie zu Abend essen konnten. »Meine Frau ist mir auf die Schliche gekommen«, meinte Ovid. »Mein Mülleimer ist voll leerer Dosen, in denen Bohnen und Schweinefleisch war. Und sie folgert daraus, dass ich vollkommen verwildert bin.«


    »Nicht verwildert«, erwiderte Juliet und ahmte leicht seinen Akzent nach. »Sondern wieder der Junggeselle aus alten Zeiten.«


    Der Beschuldigte hatte den Arm um die Taille seiner Frau gelegt, als wollte er sie nicht mehr gehen lassen. Sie standen da wie zwei Weiden, die, vom Blitz getroffen, gegeneinandergefallen waren. Wenn man in Feathertown essen gehen wolle, bleibe einem nur Dairy Prince, informierte sie Dellarobia und gestand, dass sie darüber hinaus nicht Bescheid wisse. Freundlichkeit, von der Bibel gar nicht zu reden, bewog sie, auf das riesige Fleischstück in der Kasserolle auf ihrem Küchentresen zu weisen: mehr als genug, um Gäste zu verköstigen. Denn dadurch haben einige, ohne es zu wissen, Engel beherbergt, obwohl die, das wusste sie, mit Gepäck reisten.


    Ovid und Juliet hatten sich in Mexico-City bei einer Tagung zum Monarchfalter kennengelernt. Er war als Vertreter der Wissenschaft dort, sie als Vertreterin von Kunst. Sie selbst sei keine Künstlerin, fügte sie rasch mit ihrer typischen Zurückhaltung an, und ihr anmutiges Handgelenk fegte jedes Aufhorchen beiseite, während die Schmuckreifen den Blick anzogen. Sie sei Volkskundlerin, erklärte sie, und Dellarobia brachte diesen Begriff mit jenen bemalten Holzreifen in Zusammenhang. Sie erinnerten an Spielzeug, wie man es auf Dachböden fand, Relikte aus der Zeit vor der Plastikära. Juliet erforschte Kunst von Menschen, die sich selbst nicht für Künstler hielten, erst in Mississippi, dann in Afrika und schließlich in Mexiko, für ihre Doktorarbeit. Sie hatte eine historische Studie zu Kunstobjekten verfasst, die von Menschen in der Nähe der Monarchfalterkolonie angefertigt worden waren.


    »Sie wären erstaunt, wenn Sie wüssten, was die Monarchfalter für diese Menschen bedeuten«, erklärte Juliet. »Selbst heutzutage. Manche halten sie für die Seelen von verstorbenen Kindern.«


    Dellarobia war über diese unvorhergesehenen Parallelen überrascht. »Eine von Prestons Freundinnen aus dem Kindergarten hat mir davon erzählt. Ihre Familie lebte dort.«


    In Dellarobias Gedanken brodelte es wie in einem Topf, der am Überkochen ist. Es war darin viel zu viel los. Mit vier Erwachsenen und zwei Kindern um ihren Küchentisch blieb kaum noch Platz, und so schnitt sie den Braten auf dem Tresen und legte Stücke davon auf die Teller. Dazu arrangierte sie Kartoffeln und Karotten, goß Soße darüber und servierte alles ganz flink, damit es nicht abkühlte. »Meine Frau hat in Kneipen bedient«, hätte Cub jetzt normalerweise verkündet, nicht um sie zu ärgern, sondern mit der Ehrfurcht eines Ochsen angesichts von Tempo. Seine Frau könne sogar drei Teller auf einmal servieren. Und sie fühlte dann jedes Mal, wie bei dem Kompliment alles in ihr wegsackte. Doch an diesem Abend sagte Cub wenig. Sie erkannte an seinem Blick, dass er etwas von ihrem unendlichen Elend mitbekommen hatte. Obgleich er sich aus ihren mühsamen Erklärungsversuchen am Vortag wahrscheinlich nur einen einzigen Punkt herausgepickt hatte: dass er nicht so war, wie sie ihn gern gehabt hätte. Er hatte den Tag damit verbracht, Gehege für das Lammen zu bauen und sich mit Hämmern in der leeren Scheune abreagiert.


    Juliet war an diesem Abend in engen Röhrenjeans, hohen Schuhen und einer bezaubernden weiten Bluse in Orange, Gelb und Schwarz erschienen, dazu trug sie ein gelbes Tuch, das sie diesmal so um den Kopf geschlungen hatte, dass mehr Haar daraus hervorquoll. Dellarobias Blick wanderte immer wieder zu den unzähligen glänzenden Zöpfen, die sie auf die gleiche Weise bewunderte wie ein schönes Jackenfutter, wegen des Aufwands, der darin steckte. Ovid und Juliet reichten ihr etwas in einer zusammengedrehten Papiertüte in Form einer Kerze. Sie nannten es Riesling, und es stellte sich als Wein heraus. Es passe nicht zu Lamm, entschuldigten sie sich, und Dellarobia entschuldigte sich, weil sie nichts besaß, um die Flasche zu öffnen. Und so holte Ovid aus seinem Zuhause hinten im Garten einen Korkenzieher. Cub trank nichts vom Riesling, Dellarobia aber schon, wenn auch nur wenig. Ihre besten Gläser waren aus festem blauem Plastik. Preston wollte probieren, und als er das nicht durfte, wenigstens daran riechen. Er nahm eine lange, ausgiebige Kostprobe und rief dann laut: »Puh!«


    »Ihr haltet uns wahrscheinlich für Höhlenmenschen«, meinte Dellarobia, obwohl sie sich nicht so fühlte, als lebte sie in einer Höhle. Eher so, als wäre sie am Vortag in Cubs Laster von einer Klippe gesprungen und befände sich im freien Fall. Alle vertrauten Gefühle gehörten einer anderen, einer vormaligen Bewohnerin dieses Hauses. Ovid kannte es, es war das, was es war, und was Juliet anging, so war es unmöglich, zu erraten, was ihr gefiel oder sie abstieß. Offenbar sammelte sie auch Bilder, die von alten Männern auf entsorgte Sägeblätter gemalt worden waren. Es klang wie etwas, das Hester auf dem Flohmarkt erstehen würde. Juliet war sechs, sieben Jahre älter als Dellarobia, sie hatte ein Studium absolviert, einen Sinn für Mode und noch vieles anderes, das Dellarobia wahrscheinlich niemals würde erkennen können. Allein ihr Gesicht verdiente Aufmerksamkeit. Ihr Mund war breit und ausdrucksvoll, die Art, wie sie beim Sprechen die Lippen nach außen wölbte, ließ ihn kräftig erscheinen. Sie lächelte mit vorgerecktem Kinn, wie eine Chorsängerin. Cub war zu spät am Tisch erschienen, das Haar noch nass vom Duschen, und auf jemanden wie Juliet nicht vorbereitet. Er beobachtete sie mit einer Aufmerksamkeit, die vermutlich unhöflich war, in jedem Fall aber ungewöhnlich für ihn. An diesem Abend zappte er sich nicht durch die Kanäle, sondern blieb bei einer einzigen Sendung hängen: Juliet.


    Dellarobia setzt sich mit ihrem Teller an den Tisch und bedeutete den anderen, mit dem Essen zu beginnen. Die beiden Gäste gaben wohlwollende Laute von sich und genossen es offenbar sehr, dessen war sie sich sicher. Eine solche Begeisterung für ein Essen konnte man nicht vorspielen. Sie erinnerte sich an seine nebensächliche Bemerkung zu den Kochkünsten seiner Frau, die sie als mangelnde Loyalität ausgelegt hatte. Jetzt wurde ihr klar, dass Juliet ihm damals wahrscheinlich beigepflichtet und sich darüber amüsiert hätte. Für Juliet war Kochen Nebensache. Plötzlich fielen Dellarobia die strickenden Frauen ein.


    »Wissen Sie, dass es hier oben auf dem Berg Leute gibt, die genau das machen, wovon Sie eben erzählt haben? Sie bilden Schmetterlinge nach.«


    Juliet ersparte ihr höflicherweise weitere Ausführungen. Sie wusste bereits über die strickenden Frauen Bescheid, hatte ihren Blog mitverfolgt und sich direkt mit ihnen ausgetauscht. Sie wollte ihre Arbeiten fotografieren und sie interviewen, aber sie hatte auf diesen Besuch hier bis zu ihrer Semesterpause warten müssen.


    »Juliet ist voll eingespannt mit ihrer Lehrtätigkeit«, merkte Ovid an. »Sie ist in ihrer Fakultät das Muli.«


    »Ich bin Associate Professor«, erläuterte Juliet mit einem Lächeln, das nichts mit Mauleseln zu tun hatte. »Nicht so ein Überflieger wie der hier.«


    »Aber bald hat sie ein Forschungssemester«, sagte Ovid.


    »Stimmt«, bestätigte sie. »Es ist in sieben Jahren Ehe unser erster Winter zusammen.«


    »Ich bin nicht sicher, ob sie mich aushält«, meinte Ovid, und Juliet öffnete ihre markanten Lippen abermals zu einem Lächeln. Es war offensichtlich, dass sie ihn sehr gut aushalten würde.


    Juliet wusste über den Monarchfalter manches, das ihrem Mann unbekannt war. Dellarobia erkundigte sich nach dem Namen King Billy, und sie kannte ihn. Er stamme aus der Kolonialzeit, erläuterte sie. Protestantische Siedler hätten bemerkt, dass der Schmetterling die königlichen Farben ihres Prinzen trug, William von Oranien, der schließlich englischer König wurde. Der Name Monarch bezog sich ebenfalls auf diesen alten König.


    »Das hast du mir nie erzählt«, sagte Ovid zu seiner Frau.


    Juliet zwinkerte in ihrer langsamen Art. »Du hast mich nie gefragt.«


    »Dellarobia, erkennen Sie meine Strategie? Ich umgebe mich mit klugen Frauen.«


    Ovid trug ein weites, buntes Hemd, ähnlich wie Juliets Bluse und mit der gleichen bestickten Blende anstelle von Knöpfen. Dellarobia hätte nie gedacht, dass er ein solches Hemd besaß. Genau wie an dem Tag, als er sich für die Kindergartenkinder eine Krawatte umgebunden hatte. Vor ihr saß ein völlig anderer Ovid, einer über den sie nichts wusste. Auch sein Vater war jung gestorben, Alcidus Byron. Juliet hatte ihn nicht mehr kennengelernt, aber sie verstand sich ausgezeichnet mit Ovids Mutter Raquida, einer energischen Frau, die den Postverkehr auf der Insel St. Thomas verwaltete. Ovids Lieblingsbeschäftigung als Junge war, sich im Meer treiben zu lassen und den Meeresschildkröten zuzusehen, die in den Seegraskolonien weideten. Juliet beschrieb das. Er hatte sie viele Male zum Schnorcheln mitgenommen, zum ersten Mal auf ihrer Hochzeitsreise. »Das Herz geht einem auf, wenn man sie beobachtet. Ihre kleinen Schildkrötenmünder scheinen immerzu zu lächeln.« Sie machte das vor und wiegte dabei ihren Kopf hin und her, als würde sie anstelle der Kartoffeln Seegras kauen.


    »Beim Anblick eurer Schafe muss ich oft an die Meeresschildkröten denken«, gestand Ovid. »Mir werden die Schafe fehlen. Besonders die ungezogenen braunen oben auf der Weide.«


    Das haute Dellarobia um. Sie hätte nicht gedacht, dass Ovid die Schafe auch nur eines Blickes würdigte. »Wir verspeisen übrigens gerade Reggie. Eine von den ungezogenen braunen. Vielleicht kein sehr passender Auftakt zu einem Gespräch mit gebildeten Gästen.«


    »Auf Reggie«, meinte Juliet und erhob ihr Glas. Preston stieß mit seiner Tasse an und brachte Cordie dazu, ihren kleinen Karton mit Saft zu erheben. Sie waren hungrig, und einige Minuten lang aßen alle schweigend, sogar Cordelia, und Dellarobia erfreute sich an dem ungewohnten Geräusch von Gabeln, die an Tellern klimperten, und an dem zarten Fleisch des langsam gegarten Bratens. All das Weidegras und die sonnigen Tage, die in Reggie eingegangen waren.


    »In diesem Jahr dürfen wir den Lämmern Namen geben«, kündigte Preston an. »Weil wir bei der Geburt mithelfen.«


    »Welche Namen werdet ihr ihnen geben?«, erkundigte sich Juliet.


    »Eins soll Tina Ultner heißen, hat Mama gesagt.«


    »Mmmm«, meinte Dellarobia. »Vielleicht erwähnst du das in der Schule besser nicht, Preston.«


    Ovid schien das zu gefallen. »Meinen Sie, das Schaf ist später zum Verzehr geeignet?«


    »Wir werden es wahrscheinlich nur scheren«, antwortete Dellarobia.


    »Übrigens ist dieses Posting brillant«, meinte Juliet. »Haben Sie das Video gedreht?«


    Dellarobia war überrascht. »Meine Freundin Dovey. Haben Sie davon gehört?«


    »Aber sicher! Noch bevor er mich angerufen hat. Ein kanadischer Freund von uns hatte mir den Link geschickt. Mein Ovid ist ein Star.« Sie legte ihm die Arme um die Schultern und drückte ihn wie einen kleinen Jungen. Worauf er ein spitzbübisches Grinsen aufsetzte. »Wirklich! Ich finde, es ist sein bester Vortrag seit Jahren. Das habe ich ihm seit Donnerstag vermutlich schon unzählige Male gesagt.«


    Dellarobias Überraschung hatte mittlerweile ganz neue Ausmaße erreicht.


    »Er ist so zurückhaltend und stellt sein Licht immer unter den Scheffel.« Juliet knuffte ihn liebevoll gegen das Kinn. »Die Gemeinde der Klimawissenschaftler wird ihm wahrscheinlich jetzt einen Orden verleihen.«


    »Das Purple Heart«, ergänzte Ovid.


    »Aber du bist doch noch nicht verwundet«, meinte seine Frau. Sie tranken auf Tina Ultner.


    Was hatte Ovid seiner Frau wohl über jenen ersten Abend an ihrem Tisch erzählt?, fragte sich Dellarobia. All dieses hirnlose Geschwätz, ihre Angeberei mit Fakten zum Monarchfalter, der erschlaffte Luftballon, der wie ein Hoden über dem Tisch gehangen hatte. Das fatale Gefühl von Peinlichkeit, das sie an jenem Abend empfunden hatte, war nichts im Vergleich zur peinlichen Latte von weiteren Enttäuschungen, was ihre Beziehung zu Ovid anging. Ihre damalige Vorstellung von Juliet als Eindringling erschien Dellarobia jetzt geradezu absurd. Es war schwer, auch nur ein Fünkchen Mitleid mit der dummen Nuss von damals zu haben. Im Gegensatz zur gegenwärtigen dummen Nuss. Leute tun alles, um ihre jeweiligen Dummheiten zu rechtfertigen, überlegte sie.


    Das Klimathema dämpfte die Stimmung am Tisch. Ovid gestand, dass sie noch keine Ahnung hätten, wo sie ihr Forschungssemester verbringen würden. Angesichts der Tatsache, dass das System der Monarchfalter aufgrund von Feuer- und Flutkatastrophen gerade in sich zusammenbrach. Sein Leben hing jetzt ganz und gar von einen unberechenbaren Ökosystem ab. Dellarobia beobachtete Cub, der sorgfältig seinen Teller leerte und direkten Blickkontakt vermied. Es war nicht so, dass er nicht in die Gesprächsrunde einbezogen wurde, er saß einfach da wie abwesend. Sie konnte sich nicht erinnern, dass er den ganzen Abend auch nur ein Wort gesagt hatte. Sie glaubte nicht, dass er mit Ovid oder Juliet ein Problem hatte, Cub gab sich allgemein nicht viel Mühe, taktvoll zu erscheinen. Er war in Grübellaune, wie schon den ganzen Tag. Sein Schmollen war unübersehbar, eine Herausforderung, wie eine Stirnbeule bei ihren Kindern, die sie stets zu hastigen Erklärungen gegenüber Fremden veranlasste. Doch sie saß einfach da, als ob sie nichts damit zu tun hätte und als ob dieser unglückliche Hüne von Ehemann sie nichts anginge. Wir sind einfach Dummköpfe, dachte sie: ein Zustand, der sich durchaus ändern konnte, oft zum Schlechteren. In einem Augenblick von Gelöstheit, Folge von zwei Schlucken Riesling, erkannte sie, dass es sinnlos wäre, sich der Illusion hinzugeben, man habe das Schlimmste hinter sich und der Moment der Erleuchtung sei gekommen. Diese Illusion aufzugeben, war die Herausforderung, erkannte sie jetzt. Es gab keine Sicherheit, man musste sein Leben lang kämpfen.


    Ovid erklärte Juliet gerade etwas, das er Zwei-Lager-Theorie nannte. Verblüfft erkannte Dellarobia, dass es dabei um ihre Theorie ging, dass er sie ihr zuschrieb, obgleich er eine ihr fremde Terminologie verwendete. Das Leugnen von Klimawandel erfülle für manche Leute die gleiche Funktion wie Volkskunst, erklärte er, sie würden sich mit Überleben auf ihre eigene Art und Weise auseinandersetzen. Das sei aber kein indigenes Phänomen, wandte Juliet ein. Es sei wie eine Pseudokultur, die von außen eingeführt würde, nichts anderes als von konservativen Medien eingeschleuste Unternehmensziele. Doch jetzt sei diese Pseudokultur mit der lokalen Kultur derart verschmolzen, dass sie nicht mehr infrage gestellt würde.


    »Das Wichtige ist hier«, erklärte Juliet und stützte sich mit ihren Ellbogen auf den Tisch, ihr schönes Handgelenk verschwand unter den hölzernen Schmuckreifen, »wenn es um Identität geht, lassen sich Leute nicht umerziehen. Und die Herablassung von Außenstehenden macht das nicht besser, sondern festigt die Identität.«


    Dellarobia wurde sich unwillkürlich ihres Ehemanns und des Linoleums unter ihren Füßen bewusst: »Christus am Kreuz«, sagte sie bedrückt, »die Konföderiertenflagge auf Schmutzfängern, Ignoranz, was Naturwissenschaften angeht. Das sind wir.«


    »Diese Theorie bestürzt mich, Dellarobia«, meinte Ovid. »Aber ich kann nicht behaupten, dass Sie damit falschliegen. Ich habe eine ganze Menge wissenschaftliche Artikel zu diesem Thema gelesen, aber was Sie dazu sagen, erscheint plausibler.«


    »Tja«, meinte Juliet, »das ist es ja genau, Außenstehende können das alles gar nicht so erfassen.« Sie sah Dellarobia an und bewegte leicht ihren Kopf hin und her, wie um ihr etwas heimlich von Frau zu Frau mitzuteilen, als wären sie Verbündete. Dellarobia spürte, dass sie Juliets Aufforderung nicht folgen wollte. Juliet stöberte auf Flohmärkten. Sie hatte Korallenriffe besucht. Die laut Ovid auf der ganzen Welt weiß wurden und abstarben. Preston würde in seinem Leben niemals eines sehen. Dellarobia hätte am liebsten mit einem Wagenheber zugeschlagen, nicht unbedingt jetzt und nicht unbedingt gegen sich selbst. Sie stand auf und begann abzuräumen.


    Cordie hatte sich fast das ganze Abendessen hindurch gut benommen, wenn es gutes Benehmen war, das T-Shirt hochzuziehen und am Bauchnabel herumzuspielen, oder gekochte Kartoffeln in ihren Fäusten zu zerdrücken und dabei zuzuschauen, wie der weiße Kartoffelbrei zwischen den Fingern herausquoll. Gut war ein Euphemismus für ruhig. Doch Cordelias Laune schlug stets sehr schnell um, und mit einem Mal wurde sie quengelig, es war an der Zeit, sie zu Bett zu bringen. Cub hob sie an ihren Achseln hoch und entfernte sich mit kurzem Kopfnicken. Unterdessen drehte Preston auf. Wissenschaftseuphorie, nannte Dellarobia das. Er erinnerte sich daran, dass er Dr. Byron zu den perfekt entwickelten Weibchen fragen wollte, diese Frage trug er seit Wochen mit sich herum. Ovid erklärte, dass bei diesen Weibchen alle Körperteile ausgebildet waren.


    Preston kreuzte seine Arme auf dem Tisch und legt sein Kinn darauf ab. Er musterte Ovid, ob der das wirklich ernst gemeint hatte. »Meinst du damit Kopf und Beine?«


    »Das und noch viel mehr«, antwortete Ovid. »Auch die inneren Organe. Sie brauchen zum Überleben keine Helferinnen oder Assistentinnen wie die Arbeitsbienen oder die Kampfameisen. Ein perfekt entwickeltes Weibchen kann fortfliegen und seine eigene Kolonie gründen.«


    Preston beließ es dabei und wandte sich dem nächsten Thema zu. »Eine Sekunde«, kommandierte er und raste aus dem Zimmer.


    »Darf ich aufstehen?«, rief Dellarobia ihm nach.


    »Darf ich bitte aufstehen?«, brüllte er vom anderen Ende des Hauses zurück, war wie der Blitz wieder da und rutschte das letzte Stück auf seinen Socken. Er ließ ein gelbes Buch auf den Tisch fallen: Tierenzyklopädie, Band 15. »Da steht drin, dass Monarchfalter im Winter nach Florida fliegen.«


    »Nach Florida und zum Golf von Mexiko«, ergänzte Dellarobia. Sie hatte den Artikel zu den Schmetterlingen oft gelesen, allein der Anblick der Seite bedrückte sie. Der Eintrag war sehr lückenhaft.


    Ovid nahm das Buch und suchte nach dem Erscheinungsdatum, dann nickte er. »1952 wusste man nicht mehr. Bereits damals wurde der Monarchfalter wissenschaftlich erforscht. Aber man hatte keine Ahnung, wo die Schmetterlinge den Winter verbrachten.«


    »Das stimmt nicht!«, ließ sich Juliet vernehmen. »Holzfäller in Michoacán wussten es.«


    »Aber außerhalb der Berge in Michoacán hatte niemand eine Ahnung«, verbesserte Ovid. »Und in den Bergen wusste niemand, wo sie den Sommer verbrachten.«


    »Das ist wahr«, stimmte Juliet zu. »Man dachte, sie würden dorthin fliegen, um zu sterben.«


    »Wenn meine Frau es gestattet, will ich es so ausdrücken: Als dieses Buch verfasst wurde, hatte die Menschheit keine Ahnung vom Migrationszyklus der Monarchfalter.«


    »Und wann hat man das alles herausgefunden?«, erkundigte sich Preston.


    Erst zu Ovids Lebzeiten, erfuhr Dellarobia zu ihrem Erstaunen. Er war nur wenig älter als Preston gewesen, als die Entdeckung im National Geographic von 1976 bekannt gegeben wurde. Ein kanadischer Wissenschaftler war dem Geheimnis sein Leben lang auf der Spur gewesen und hatte eine Markierung entwickelt, welche an den Schmetterlingsflügeln haften blieb. Er stellte Freiwillige an, um die Flugbewegungen der Monarchfalter nachzuverfolgen, und verlor viele Male ihre Route. Und dann erstieg er, mittlerweile alt und klapprig, an einem Wintertag einen Berg in Michoacán und erblickte etwas, das ihm wie das Paradies erschienen sein musste. Dellarobia hörte zu, während sie die Kasserolle auskratzte und die Reste des Essens in Plastikschachteln presste, die sie anschließend in den Kühlschrank stopfte. Noch immer erinnerte sich Ovid an einzelne Absätze aus dem Artikel: Sie bedeckten zitternd und in unendlich großer Zahl den Grund. Er wisse immer noch, wo er sich befunden habe, während er den Artikel las, und wie er sich gefühlt habe. Sie ließ das schmutzige Geschirr in der Spüle stehen und setzte sich wieder an den Tisch.


    »Und wo waren Sie?«


    »Vor dem Postamt, ich saß auf einer Hummerkiste. Ich verbrachte viele Sonntage dort. Meine Mutter ließ mich die Zeitschriften lesen, bevor sie den Abonnenten zugestellt wurden. Ich war so aufgeregt über die Fotos in diesem Artikel, dass ich die ganze Crown Street bis zum West End gelaufen bin, und von dort eine Sandstraße hinunter, die Fortuna hieß, bis ans Meer. Ich muss unterwegs einen Stock aufgelesen haben, denn ich erinnere mich, dass ich immer wieder in die Luft sprang, mit ihm unterwegs auf Zweige schlug und eine Spur von Blättern hinterließ. Als ich am Meer ankam, wusste ich nicht, was ich tun sollte, habe den Stecken in die Perseverance Bay geworfen und bin zurückgerannt. Es war der schönste Tag meines Lebens.«


    Natürlich wollte Dellarobia wissen, warum.


    »Warum?«, wiederholte er und überlegte. »Ich war damals noch ein Schuljunge und dachte, dass man bereits alles auf der Welt entdeckt hatte. Dass alles bereits in meinen Büchern stand. Viel trockener Stoff, der mich langweilte. An jenem Tag begriff ich, dass die Welt noch lebte.«


    Juliet langte über den Tisch, um allen vom Riesling nachzuschenken. Ovid klopfte mit dem Daumen gegen den gelben Bucheinband. »Jedes Jahr werden diese Bücher neu geschrieben, Preston. Das muss jemand übernehmen.«


    »Die Monarchfalter erwachen aus der Diapause«, warf Dellarobia ein.


    »Wir haben gesehen, wie sie als Familie zusammen waren«, erklärte Preston. »Auf der Straße.«


    »Wirklich?«, meinte Ovid mit einer Begeisterung, deren Aufrichtigkeit überzeugte. Doch Juliet verriet, dass er bereits auf dem Laufenden war, er hatte es sofort bemerkt, als sie an diesem Morgen angekommen waren. Er habe sich mehr über die Schmetterlinge gefreut als darüber, seine Frau wiederzusehen, behauptete sie.


    Bei ihrer Begeisterung für die exzentrischen Eigenschaften ihres Ehemanns fiel ihr eine solche Aussage sicher nicht schwer. Irgendwann an diesem Abend wunderte sich Dellarobia nicht länger darüber, dass Ovid zu einem anderen Mann geworden war, sondern sie begriff, dass er in Gegenwart seiner Frau zu dem Mann wurde, der er eigentlich war. Genau das war eine Ehe, eine schwerwiegende Erkenntnis für sie. Ehe war kein Spielen mit dem Gedanken an einen Seitensprung, kein Abwägen von Risiken, sondern etwas, das man schnell verlieren konnte, wenn man bedenkenlos auf den nächstbesten Zug oder das Leben eines anderen aufsprang und sich einfach von dessen Energie mitreißen ließ. Sie war nicht dabei, ihre Ehe zu verlieren. Sie hatte nie eine gehabt.


    Zuerst Bear, dann Hester, danach Cub und Dellarobia: Ihr fiel auf, dass sie beim Gottesdienst genau in der Reihenfolge saßen, wie man sie laut Plan für das Grab, das sie elf Jahre zuvor angezahlt hatten, auf dem Friedhof beerdigen würde. Bear saß mit seiner Frau im Gebetsraum, anstatt draußen im Men’s Fellowship eine zu rauchen. Das war ungewöhnlich und vermutlich Bestandteil jener familieninternen Verhandlungen, von denen Hester gesprochen hatte. Gleich nach dem Gottesdienst würden sie in Bobby Ogles Büro über die Sache mit dem Vertrag zum Holzfällen entscheiden. Sobald sie an diesen Plan dachte, hörte Dellarobia überall Andeutungen heraus. »O this earth is a garden, the garden of the Lord, where he walks in the cool of the day«, sang der Chor. Vielleicht war es Zufall, aber es war nicht ausgeschlossen, dass man Bear über den Tisch ziehen wollte.


    Cub saß da und hielt Dellarobias Hände, und zwar nicht lässig wie normalerweise, um ihre Zusammengehörigkeit zu demonstrieren, sondern er hatte seine dicken Finger eng mit ihren verschlungen. Es fühlte sich an, als steckte sie mit ihren Händen in einem Gitterzaun fest. Sie ertrug den Griff im Wissen um die komplizierte Verkettung von Fehltritten, die sie in diese beengte Lage gebracht hatte. Ihr innerer Abstand zu Cub vom Vorabend hatte sich an diesem Morgen in nichts aufgelöst, sobald die Jalousien oben waren. Der Anblick seiner Augen im Spiegel beim Zähneputzen, dieser große, traurige Mann in Boxershorts wühlte sie auf, und sie konnte das Licht nicht länger ertragen. An diesem Morgen blieb ihr nichts anderes übrig, als sich um Cub zu kümmern wie um einen Kater nach einem Rausch.


    »My Lord said unto me, do you like my garden fair?«, sangen die Mitglieder des Chors inbrünstig, und ihre Unterschiedlichkeit trat hinter die Worte des Kirchenlieds zurück. »You may live in this garden if you keep the grasses green, and I’ll return in the cool of the day.« In seiner Predigt warnte Bobby davor, das Wunder des Lebens gering zu schätzen. Wenn Gott in allem steckt, fragte er, wie können wir dann etwas vernichten? Liebe zu unserem Schöpfer bedeutet Liebe zu seiner Schöpfung. »Was begreifen wir an der Liebe nicht?«, fragte er seine Zuhörer. »Diese Hügel sind Eigentum Gottes, sagt die Bibel. Und sie sagt auch, dass Arroganz Sünde ist. Und es ist arrogant, die Wunder der Schöpfung nur unter dem Aspekt des eigenen Wohlstands zu betrachten, als wären sie nur dazu da, um für unsere Zwecke ausgebeutet zu werden.« Möglicherweise war das hier die erste Runde gegen Bear, überlegte Dellarobia, vielleicht war es aber auch eine Metapher für Kreditkartenschulden. Nicht mehr auszugeben, als man sich leisten konnte, war eins von Bobbys Hauptthemen.


    Es überraschte sie, zu sehen, dass Bobby sich seit dem letzten Sonntag einen Bart wachsen ließ, keinen Schnurrbart, sondern einen dunklen Streifen wie der Henkel eines Korbs, der sein rundes Gesicht betonte. Mit seinem Aufzug schien Bobby die junge Generation des neuen Jahrtausends anzuvisieren, er trug Jeans, ein braunes Hemd, das hinten lang herunterhing, und einfache schwarze Turnschuhe, die Billigmarke, die sie für ihre Kinder kaufte. Die weißen Sohlen blitzten auf, während er auf der abgedunkelten Bühne auf und ab ging.


    »Er spricht zu uns, wenn wir ihn nur lassen. Wir kleinen Lumpensammler. Wir wissen alle, was es bedeutet, von der Hand in den Mund zu leben. Wir sind Südstaatler. Wir wissen, dass Käsemakkaroni eine Gemüsesorte sind.« Bobby lächelte angesichts der Zustimmung aus der Zuhörerschaft in sich hinein. »Und wir sind Amerikaner.« Wieder Zustimmung. »Wir wollen alles kriegen, was wir uns wünschen, und das sofort. Aber das ist noch lange kein Grund, ein Loch mit einem anderen zu stopfen.«


    Okay, Kreditkartenschulden, dachte Dellarobia, doch in seinen Schlussworten erbat Bobby von Gott, dass die Anwesenden die Segnungen seiner Schöpfung erkennen und diese Erfahrung mit anderen teilen mögen. »Mögen wir diese Berge betrachten, die Dein Heim sind, und erkennen, dass Du in allem steckst. Die Erde in ihrer Fülle ist Gottes Schöpfung.« Es war also beides möglich.


    Danach bewegten sich ihre Familienangehörigen langsam wie Vieh, das sich den Weg durch die Herde bahnt, auf Bobbys Büro zu, doch Dellarobia machte noch einen Abstecher zur Sonntagsschule, um sicherzustellen, dass sich dort noch jemand um ihre Kinder kümmerte. Brendas furchterregender Mutter ging sie aus dem Weg, doch Preston hielt sie auf. Er wollte, dass sie sich das Legogebilde ansah, das er mit Chad oder Jad baute, einem älteren Jungen, den sie nicht kannte. Der Junge zog unaufhörlich die Nase hoch und wies an beiden Händen Spuren vom Verzehr einer Tüte Sheets auf. Die orangefarbenen Krümel leuchteten wie Puder zur Identifizierung von Fingerabdrücken an seinen Händen, den Kleidern und jedem Legostein, den er anfasste. Sie durfte auf keinen Fall vergessen, Prestons Hände gründlich zu waschen, bevor sie mit Essen in Berührung kamen, dachte Dellarobia und eilte dann zu Bobbys Büro, wo der Rest ihrer Familie bereits Platz genommen hatte. Immer noch in der Grabordnung, bemerkte sie, und ihr fiel auf, dass sie keine Ahnung hatte, wo dort das Baby hineinpasste, als Einziges von ihnen allen bereits unter der Erde. Beeindruckt von den großen Fenstern hinter Bobbys Schreibtisch, verweilte sie einen Augenblick im Türrahmen. Sie zeigten viel mehr von Gottes Bergen als ein Blick aus einem der Fenster zu Hause.


    Als sie auf den leeren Stuhl vor Bobbys großem Eichenschreibtisch schlüpfte, bemerkte sie zu ihrer Überraschung, dass Cub gerade etwas sagte: »Es geht ums Brunnenwasser«, zählte er an seinen Fingern ab, »und um Bergrutsch. Eine Tatsache, Dad. Ich kann dir zeigen, wo sie drüben beim Food King abgeholzt haben, und dann ist der ganze Hang abgerutscht. Was ist, wenn wir wieder so ein verregnetes Jahr haben?«


    »Werden wir aber nicht«, bemerkte Bear und klang felsenfest überzeugt.


    »Na ja, so ganz sicher ist man da nicht«, wandte Cub leise ein.


    Dellarobia begriff, dass ihr etwas Wichtiges entgangen war. Cub war bereits am vierten Finger, und Bear sah argwöhnisch und wütend drein, als würde man ihm eine Flinte vor den Bauch halten. So etwas hatte er von seinem Sohn nicht erwartet.


    »Da steht alles drin, was er zu tun hat«, sagte Hester in abschließendem Tonfall zu Bobby und beugte sich vor, um ihm einen Stapel Dokumente über den Tisch zu reichen. Wahrscheinlich den Vertrag mit der Holzfirma, obwohl einige der Blätter aus Hesters Drucker stammten. Dellarobia erkannte sie an der merkwürdigen Druckertinte, die sich immer mehr von Schwarz zu Blau auswusch. Hester wartete immer zu lange, bis sie eine neue Druckerpatrone einlegte. Bobby blätterte langsam in den Seiten und sah sich jede genau an. Unterdessen entfuhr Bear mehrmals eine juristisch klingende Formel. »Ein Verstoß wird geahndet«, oder so ähnlich. Bears schwarze Jacke warf hinten auf Schulterhöhe Falten, und der weiße Hemdkragen schnitt in das Fleisch in seinem Nacken. Er sah aus wie ein Pitbull an einer kurzen Leine.


    Cub betrachtete seine Fingernägel. Hester starrte immer wieder auf das eingerahmte Foto auf Bobbys Schreibtisch und wünschte sich vermutlich, ihre eigene Familie wäre ebenso gut gelungen. Das Bild war älteren Datums, Winnie Ogle hatte ihr Haar mit einem Gummiband zu einem Pferdeschwanz gebunden, und die Zwillinge waren noch Kleinkinder. Kürzlich hatte Dellarobia ebendiese Mädchen beim Aushelfen im Kinderhort gesehen, sie waren junge Teenager, und in ihren Gesichtern glitzerte zu viel Metallisches: Zahnspangen, Brillen und Ohrreifen. Aber es waren freundliche, verantwortungsbewusste Mädchen. Dellarobia ließ ihren Blick durch das Büro wandern. Es war ohne Schnickschnack, so wie Bobby selbst, mit einem einfachen Kreuz an der Wand und auf einem Leseständer eine von jenen riesigen Bibelausgaben, die einem die Knochen brachen, wenn sie herunterfielen. Auf seinem Schreibtisch lag eine weniger bedrohliche Ausgabe in amerikanischem Englisch, die, wie sie bemerkte, zwischen zwei seltsamen groben Keramikbuchständern stand, die wie Fäuste aussahen. Als ob Supermann aus der Heiligen Schrift Bibelsaft herauspressen wollte. Jemand aus der Gemeinde musste die Buchständer selbst gefertigt haben. Das schien bei Bobbys Zierrat ein Grundmuster zu sein: Die Kleenexschachtel versteckte sich unter einem gehäkelten braunrosa Häubchen, und an Bobbys offenem Tischkalender marschierten drei handgeschnitzte Weise aus dem Morgenland entlang, sie trugen Büroklammern, Stifte und einen gelben Post-it-Würfel. Dellarobia konnte sich nicht entscheiden, ob sie das für Gotteslästerung oder Umsicht halten sollte. Wenn er heute auf die Welt käme, würde der Heiland Post-its nicht sehr praktisch finden?


    Nach einer Weile legte Bobby die Seiten auf seinem Tisch ab und faltete die Hände. »Von dem Vertrag hast du nichts zu befürchten«, meinte er und sah Bear dabei gerade in die Augen. »Hester hat recht. Du gibst die Vorauszahlung zurück und bist raus aus der Sache. In dieser Kostenaufstellung hat sie alles ausgerechnet, der Hauptteil des Kredits ist durch das Extraeinkommen in diesem Winter abgedeckt, und der Rest wird neu finanziert. Ich würde den Rat von deinem Sohn in Betracht ziehen und einen Teil der Maschinen verkaufen, um deine Werkstatt in Gang zu halten. Hier in der Gemeinde gibt es einige Leute, die dir gern was zu tun geben: Subunternehmer und dergleichen.«


    Das ärgerte Bear, bemerkte Dellarobia, er wollte auf keinen Fall, dass sein Arbeitsleben in der Gemeinde zum Gesprächsthema wurde. Auch Bobby wurde das offensichtlich klar, und er schwenkte geschickt um. »Deine finanziellen Verpflichtungen kannst du erfüllen. Ich glaube, so weit ist alles klar. Das Land hat seinen Wert für die Familie, und zwar so, wie es ist.«


    Bobbys Geschick beim Umgang mit diesen heiklen Themen beeindruckte sie. Und dennoch, er klang wie ein Banker, der einem den Kredit verweigert: übertrieben entgegenkommend, und zwar auf eine Art, die sehr eng damit zusammenhing, dass er einem gleich einen Nasenstüber erteilen würde. Bear saß auf der Stuhlkante, die Hände mit den dicken Knöcheln auf die Knie gestützt und mit den Ellbogen nach außen, eine Angriffshaltung, als wollte er jeden Moment aufspringen, vielleicht dem Gegenüber sogar an den Kragen gehen. Alles an Bobby Ogle musste ihn auf die Palme bringen. Der neue Bart, das Bankmanager-Gesäusel, Hesters unbeirrbare Verzückung.


    »Nun, Sir«, erwiderte Bear. »Ich habe nicht vor, das Geld zurückzuzahlen. Nicht, wenn es um Bäume geht, die jetzt noch da stehen und die man fällen könnte. Bei allem Respekt, Bobby, das bedeutet Geld auf der Bank, und genau das brauche ich.«


    Bobby nickte, lehnte sich zurück und faltete die Hände hinter dem Kopf. »Du willst den Berg abholzen, hast du mir gerade gesagt, weil er dir gehört und du tun kannst, was du willst. Und mein Job ist es, dich vor sündhaftem Stolz zu warnen.«


    Cub fuhr mit dem Kopf auf, als hätte ihn jemand beim Kinn gepackt. »Das stimmt, Dad. Wenn man zu gierig ist und denkt, man weiß alles besser, dann kann das teuer werden. Das hast du bei anderen doch selbst schon gesehen.«


    »Man bezahlt mit Gesundheit und Seelenfrieden«, stimmte Hester zu. »Du hast gehört, was Cub über das Brunnenwasser gesagt hat. Auch wenn du die Gesetze, die Gott für diese Welt gemacht hat, nicht beachten willst, sie gelten trotzdem.«


    »Mein Name steht für dieses Land ebenfalls im Grundbuch, Dad. Und für das Haus meiner Familie.«


    »Das Land wurde uns zu einem bestimmten Zweck überantwortet«, meinte Hester. »Und bestimmt nicht, damit es in eine Müllhalde verwandelt wird.«


    Bobbys und Dellarobias Blicke trafen sich kurz, beide waren sie Außenstehende bei dieser Familiendiskussion. So wie es schien, hätte man die ebenso im eigenen Wohnzimmer austragen können, aber Bobby machte so etwas vermutlich nicht zum ersten Mal. Zeugen veränderten die Kräfteverhältnisse. Nicht nur der Pastor, sondern auch die Umgebung, die Sicht auf die Berge draußen und die Bibel, einen dreißig Pfund schweren Gesetzestext. Und dass Bear in seinem Sonntagsanzug dasaß, spielte ebenfalls eine Rolle. Hier wirkte er älter und kleiner als zu Hause in seiner Arbeitskleidung, und hier standen ihm die üblichen Mittel der Verachtung nicht zur Verfügung. Er würde in diesem Anzug begraben werden, durchfuhr es Dellarobia. Stärke bestehe nicht darin, das Land eigenen Gesetzen zu unterwerfen, riet Bobby ihm gerade. Stärke komme aus einer anderen Quelle. Bear, mit seinem Latein offensichtlich am Ende, nannte Bobby einen Ökofreak.


    Bobby wirkte belustigt. »Und du, was bist du, Burley? Ein Baumkiller? Was hast du bloß gegen Gottes Bäume?«


    Irgendwie verlief das Treffen wie jene inszenierten Ringkämpfe im Fernsehen, bei denen plötzlich und unerwartet der Sieger ausgerufen wird, überlegte Dellarobia. Mit einem Mal war bei Bear die Luft raus, und Bobby strahlte selbstgefällig und leitete die Familie im Gebet. Hester schien vor Bewunderung schier zu platzen, fast mütterlich, so hatte sie ihre Schwiegermutter noch niemals erlebt. Schade, dass es nicht ihr Sohn war, sondern Bobby, der im Rampenlicht stand, und schade auch, dass Bobby ihre Bewunderung nicht einmal bemerkte. Seine Augen wanderten diskret bereits zu dem großen aufgeschlagenen Kalender auf seinem Schreibtisch, auf dem die Tage bereits bis obenhin voll waren mit kleinen handschriftlichen Notizen in verschiedenen Farben. Vielleicht irrte sich Dellarobia, was seine Zerstreutheit anging. Doch die Herablassung, mit der er Hesters Schulter tätschelte, als sie gingen, bildete sie sich nicht ein. Er tat sein Bestes, das wusste sie. Bobbys Herde war seiner bedürftig und seine Verpflichtung immens. Dellarobia holte die Kinder ab und brachte sie hinaus auf den leeren Parkplatz, auf dem ihr Kombi und Bears roter Kleinlaster wie Familienhunde beieinanderstanden. Bear hatte eine Hand aufs Autodach gelegt, und mit der anderen gestikulierte er energisch, während er Cub in die Details irgendeines Geräts einweihte. Es ging um einen Holzspalter. Cub und sein Vater hatten Feuerholz verkauft, bei den heftigen Regenfällen im Winter waren viele Bäume umgestürzt, und das hatten sie ausgenutzt. Bear erklärte gerade, dass der Typ, den er da kannte, den Holzspalter zu einem Spottpreis anbot, weil daran etwas repariert werden musste. Einer von diesen Idioten, der etwas lieber verkaufte, als es in Ordnung zu bringen. Bears Erläuterungen zu diesem Schnäppchen hatten einen aggressiven Unterton, wie das Knurren eines Pitbulls, und sein Bluthochdruck war ihm anzusehen. Dellarobia war klar, dass beim Thema Abholzen das letzte Wort noch nicht gefallen war. Sie beobachtete die drei: anklagender Vater, zerknirschter Sohn und die Mutter, die einige Meter entfernt stand, ihre Enkel ignorierte und damit beschäftigt war, den Gurt ihrer gelben Tasche zu entwirren. Als ob alles, was gerade mit dieser Familie passiert war, einfach nicht stattgefunden hätte. Was war bloß los mit diesen Leuten?


    Irgendwie wurde beschlossen, dass man sich den Holzspalter auf der Stelle ansehen sollte, und zwar Bear und Cub gemeinsam, falls sie ihn kaufen würden und einladen mussten. Der Ort lag Richtung Cleary, in der entgegengesetzten Richtung von ihrer Farm. Es war Unsinn, zuerst die Frauen nach Hause zu bringen und dann wieder loszufahren.


    »Ich nehme Hester mit«, sagte Dellarobia zu Cub. »Du fährst mit Dad.«


    »Meinst du?«, fragte er. »Er ist anscheinend immer noch ziemlich sauer.«


    »Zieh dir was Kugelsicheres über«, riet sie ihm. Auf diese Weise in Bears Gegenwart über ihn zu reden, war eine relativ neue Angewohnheit. Das Gehör des Alten war hinüber. Jahrelanger Einsatz von schwerem Gerät und Verachtung gegenüber Gehörschutz.


    »Ich könnte Preston mitnehmen«, schlug Cub vor. »Als Teil seiner Erziehung unter elterlicher Aufsicht.«


    »Genau, Preston, da machst du mit! Das ist Männersache«, drängte sie ihn und tat den anderen zuliebe so, als wäre ihr Sohn genau dieser Typ von Junge. »Hast du keine Lust, dir mit Dad und Pappaw einen Holzspalter anzuschauen?«


    Preston benahm sich, als hätte sie ihm vorgeschlagen, einer öffentlichen Hinrichtung beizuwohnen. Er bewegte sich langsam auf den Kleinlaster und die Männersache zu, und zog dabei seine Füße so übertrieben dramatisch nach, dass er die Schuhspitzen auf dem Pflaster zerkratzte.


    »Das wird dir gefallen«, meinte Dellarobia zu ihm, während seine Schwester sich gegen den Kindersitz sträubte. Hester benötigte ähnliche Hilfe für den Beifahrersitz und schien den Schultergurt leicht zu missbilligen, als wäre er anders als in anderen Autos. Falls Hantieren mit Kleinkind und Schwiegermutter Frauensache war, so konnte sie gern jemand vertreten, dachte Dellarobia und seufzte, während sie das Lenkrad herumwarf und ihren Kombi auf den Highway 7 lenkte. »Das war heute vielleicht was«, meinte sie zu Hester. »Dieses Treffen. Du bist bestimmt stolz auf Cub. Ich bin’s jedenfalls.«


    Cordie schlief in ihrem Kindersitz fast auf der Stelle ein, was Dellarobia nicht anders erwartet hatte. Das Theater von eben gehörte dazu, es war der Sturm vor der Ruhe gewesen. Hesters Augen waren klein und verträumt, so als ob sie auch gleich einschlafen würde.


    »Jetzt wirst du ganz schön was zu tun haben, nehm ich mal an«, fuhr Dellarobia fort. »Wenn du dich um alles dort oben auf dem Berg kümmern musst und ein kleines Unternehmen daraus machst.«


    Hester blieb unergründlich, aber so war sie eben. Bloß keine Freude zeigen. Dellarobia fiel ein, dass es noch ein heißes Eisen anzupacken gab, und zwar möglichst, bevor Cordie wieder bei Sinnen war. Etwas Heikles. »Cub meinte, du hättest mich vor einer Weile in den Nachrichten gesehen«, begann sie.


    »Es gibt niemanden, der dich vor einer Weile nicht in den Nachrichten gesehen hätte«, erwiderte Hester.


    »Gut. Also, er meinte, du hättest so was gehört wie, dass ich mir das Leben nehmen wollte.«


    Hester sah wieder hellwach aus.


    »Keine Sorge«, schob Dellarobia eilig nach. »Ich wollte dir nur sagen, dass das überhaupt nicht stimmt. In den letzten zwei Monaten ist bei mir eine Menge passiert, keine Frage. Aber das nicht. Man darf nicht alles glauben, was sie im Fernsehen zeigen.«


    »Du hast es aber gesagt«, gab Hester zurück. »Sie haben dich beim Reden gezeigt.«


    »Ich weiß, die Journalistin hat mich reingelegt. Sie haben irgendwas mit dem Film gemacht, sie haben ihn zusammengeschnitten, glaub ich. Ich wollte dir das nur sagen, okay?«


    Hesters Miene drückte Zweifel aus, aber sie sagte nichts.


    »Du glaubst mir nicht? Sollte ich das nicht am besten wissen?« Dellarobia war dabei, die Stimme zu erheben, aber sie riss sich zusammen, als sie im Rückspiegel einen Blick auf Cordie warf. »Sollte ich nicht wirklich am besten wissen, ob ich mich umbringen wollte oder nicht?«, wiederholte sie leise.


    »Vielleicht nicht«, antwortete Hester und brachte Dellarobia damit auf. Die Frau hatte wirklich ein Autoritätsproblem. Nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Und ich rede nicht nur von den letzten zwei Monaten.«


    »Was, zum Teufel, soll das denn heißen?«


    Sie fuhren schweigend durch die äußeren Wohnviertel von Feathertown, in denen Vogeltränken aus Zement ausgeleert und über den Winter umgedreht und gegen ihre Sockel gelehnt waren. Verloren dreinschauende Hunde lagen in kleinen Vorgärten und starrten ihre Ketten an. Dellarobia überlegte, ob sie einfach gegen einen Baum fahren sollte, nur um ihre Schwiegermutter endlich zu einer Reaktion zu bewegen. »Warum akzeptierst du mich nach zehn Jahren nicht einfach endlich als Familienmitglied?«, fragte sie schließlich. »Ich meine, was hätte dich davon überzeugen können, dass ich nicht abhaue?«


    »Ich musste nicht überzeugt werden.«


    »Cub und ich waren kein Traumpaar, da hast du recht. Aber man arrangiert sich eben.«


    »Das weiß ich nur zu gut.«


    Dellarobia gluckste. »Du und Bear? Tut euch das eine oder andere leid?«


    Hesters Blick verengte sich merkwürdig. »Du hast keine Ahnung.«


    »Hab ich nicht, okay«, antwortete Dellarobia ernüchtert. »Erzähl’s mir, dann weiß ich’s.«


    Hester folgte ihrer Aufforderung nicht. Sie steckten gerade auf der Main Street fest und warteten darauf, dass eine ewig lange Schlange von Baptisten endlich den Fußgängerübergang vor der Kirche überquert hätte. Wohin wanderten alle diese geretteten Seelen nur? Es musste irgendwo einen behelfsmäßigen Parkplatz geben.


    »Also, ich weiß eins. Du und Bear habt nicht aus dem gleichen Grund geheiratet wie wir. Ihr habt vor einer Weile euren dreißigsten Hochzeitstag gefeiert, und Cub ist noch keine dreißig. Also wart ihr auf jeden Fall verheiratet, als er unterwegs war.« Dellarobia wusste von dem Hochzeitstag nur, weil es in der Kirche im Aushang gestanden hatte. Mehr Feier hatte es nicht gegeben.


    »Doch«, gab Hester zurück, »genau wie ihr auch. Vor Preston.«


    »Ja, aber…« Sie bemerkte eine Lücke in der Baptistenschlange, warf Hester aber noch rasch einen Blick zu. »Willst du damit sagen, dass auch du ein Kind verloren hast? Vor Cub?«


    Sie hatten den Fußgängerüberweg hinter sich, doch jetzt mussten sie noch vor Feathertowns einziger Ampel warten. Sie waren schon fast beim Dairy Prince, als Hester antwortete. »Ich hab’s nicht verloren, sondern weggegeben.«


    »Was? Du hast dein Baby zur Adoption freigegeben? Warum in aller Welt?«


    »Ich hatte meine Gründe.«


    »Mein Gott, Hester, darf ich fragen, welche?«


    »Bear war im Einsatz.«


    »Das war bestimmt nicht leicht. Aber trotzdem. Bear ist zurückgekommen.« Sie versuchte sich die junge Hester vorzustellen, ganz allein, wartend. Dellarobia rechnete nach, und trotzdem kam es nicht hin. »Ihr wart doch noch gar nicht verheiratet, als Bear in Vietnam war.«


    Sie fuhren an dem Haus vorbei, das dafür berühmt war, dass seine kunstvolle Weihnachtsbeleuchtung das ganze Jahr über leuchtete. Und gleich daneben, in bequemer unmittelbarer Nachbarschaft, lag die Freiwillige Feuerwehr.


    »Als er einberufen wurde, war ich mir immer noch nicht sicher, ob ich ihn heiraten wollte. Meine Leute meinten, ich sollte nicht lange überlegen. Er hatte eine Farm und ein Haus. Weißt du, er hatte alles zum Leben. Ich war nur nicht…«


    »Du hast ihn nicht geliebt«, sagte Dellarobia. Sie nickte bei jedem Wort, und bei dem Satz klang ihr Mitgefühl heraus.


    »Nun«, meinte Hester. »Ich weiß nicht, ob ich ihn liebte. Wir haben nicht viel gesprochen, er war so verschlossen. Ich wusste nicht, ob ich ihn lieben würde oder nicht.«


    Dellarobia lachte kurz. »Das klingt, als ob euch Gespräche nicht so wichtig gewesen wären. Wenn du schwanger warst, als er dann fort war.«


    »Nein.«


    »Du warst nicht schwanger?«


    »Nein, wir waren noch nicht zusammen gewesen.«


    »Und wie soll das dann gegangen sein?«


    Während der folgenden Meile, die sie in Schweigen zurücklegten, ließ sich Dellarobia die Unterhaltung noch einmal durch den Kopf gehen, betrachtete sie von allen Seiten und wünschte sich, sie könnte den letzten Satz zurücknehmen. »Tut mir leid«, sagte sie. »Du wolltest sagen, du warst zwar schwanger, aber das Kind nicht von Bear.«


    Sie legten eine weitere Meile zurück, und Dellarobia fühlte sich am Steuer dieses Autos, in dem es gerade um Frauensachen ging, sehr merkwürdig, als ob die Straße sie mit einem Mal zu einem anderen Ort hochbringen würde. Vielleicht hätte sie sich doch lieber den Holzspalter anschauen sollen. Sie war sich nicht sicher, dass sie wirklich etwas über Hesters wilde Jahre erfahren wollte, über Hesters anderes Leben. Sie musste eine durchschlagende Anziehungskraft besessen haben, mit ihrem Flair, ihren selbstgeschneiderten Klamotten und ihrer ungestümen Energie. Bear war sicherlich hingerissen. Ein Mädchen mit klugen Augen, das aus einem heruntergekommenen Wohnmobil auf dem Berg kam. Und er, ein Mann mit einem Haus und einer Farm. Dellarobia wurde bewusst, dass sie nicht bereit war, das Mitgefühl aufzubringen, welches Hester verständlicherweise von ihr erwartete. Wenn man sich die Fakten betrachtete, waren ihr und Hesters Leben dem gleichen Grundmuster gefolgt.


    »Hast du jemals herausgefunden, wer das Kind adoptierte?«, zwang sie sich, leise nachzufragen. »Dieses Baby, war es ein Junge oder ein Mädchen?«


    »Ein Junge.«


    »Weiß Bear davon?«


    »Nur, dass es passiert ist. Wenn wir heiraten würden, dann wäre das Thema tabu, hat er damals gesagt. Und so ist es dann auch gekommen. Die ihn adoptierten, haben niemals von mir erfahren, glaub ich. Und falls schon, dann haben sie ihr Wissen mit ins Grab genommen.«


    »Alle diese Jahre, mein Gott. Er dürfte jetzt um die dreißig sein, stimmt’s?«


    »In Knoxville gab es ein Heim für unverheiratete junge Mütter.«


    »Und du bist dahin?«


    »Das hätte ich tun sollen. Mommy hat damals gesagt, ich sollte fortgehen, aber ich war starrköpfig und bin bei meiner Cousine Mary in Henshaw untergekommen und habe das Kind dort zu einem Paar aus der Gemeinde gegeben. Ich habe damals an mich gedacht. Ich wollte in der Nähe von Freunden und Mommy und anderen bleiben.«


    »Und dem Mann, wer auch immer es war, dem Vater.«


    »Den gibt es schon lange nicht mehr. Tot.«


    »Das tut mir leid. Du hast also dein Baby in Henshaw weggegeben?«


    »Ich habe nicht viel überlegt, weißt du? Eine Stadt wäre das Richtige gewesen. Hier weiß man nie, ob eine Sache nicht doch wieder irgendwie zum Vorschein kommt.«


    »Wie wahr. Ich habe Anzüge, die meine Mutter vor zwanzig Jahren geschneidert hat, auf den Ständern von Second Time Around hängen sehen. Ich fühle mich dann immer ein bisschen stolz, weißt du? Sie sind so ordentlich gemacht.« Sie warf einen kurzen Blick auf Hester und verstummte. Die Frau war todunglücklich.


    »Alles in Ordnung, Hester?«, fragte sie nach einem Augenblick. »Hast du ihn gesehen? Ich meine, ist er hier? Weiß er, wer du bist?«


    Sie schüttelte entschieden den Kopf. »Nein, und Bear auch nicht. Keiner von beiden darf davon erfahren. Ich kann nichts anderes tun, als damit leben.«


    Dellarobia schaute wieder in den Rückspiegel. Cordie schlief immer noch. Ein zehn Meilen langes Nickerchen, und das war dabei herausgekommen. Als sie um die Ecke bogen und Hesters Briefkasten auftauchte, atmete Dellarobia erleichtert aus. Sie hatten es hinter sich. Ende der Geschichte.


    »Eine Frau kann schon in eine Lage kommen, in der sie überlegt, ob sie sich umbringt«, meinte Hester. »Ich hätte dir das alles nicht erzählt, aber ich habe Angst um dich. Man bettet sich, aber nicht immer kann man in diesem Bett liegen bleiben. Das Alter ist keine Hilfe, Dellarobia. Vielleicht weißt du nicht mehr, ob du vor zehn Minuten deine Tablette gegen Bluthochdruck genommen hast, aber das, was du seit dreißig Jahren bedauerst, geht nicht weg. Es bleibt dir immer vor Augen.«


    »Ich habe keine Ahnung, was du mir damit sagen willst, Hester. Das alles ist starker Tobak. Du hattest einen Sohn. Du hast dein Bestes getan. Ich bin sicher, er lebt irgendwo glücklich und zufrieden.«


    Sie bog in die Einfahrt und fuhr an dem Briefkasten und der fürchterlichen schwanenförmigen Pflanzschale vorbei, die sie an alten Zwist erinnerte. Ein Bund fürs Leben, dachte Dellarobia, der uns bis an unser Ende begleitet. Aber da warteten schon Roy und Charlie im Garten, die erfrorenen Blumenrabatten, das Haus mit seinen leeren Fenstern oben, Aufgaben, die erledigt, Unstimmigkeiten, die ausgeräumt werden mussten. So schlecht war dieses Bett gar nicht, in dem Hester da lag. Und dann wurde ihr mit einem Mal alles klar, und sie trat auf die Bremse.


    »O mein Gott, Hester. Es ist Bobby!«

  


  
    Vierzehntes Kapitel – Perfekt entwickelte Weibchen


    Irgendwann rutschten die Temperaturen in den Minusbereich, und der Regen wandelte sich zu Kristallen. Sie fielen lautlos über Nacht und überraschten Dellarobia am folgenden Morgen, als sie Roy bei der Haustür ins Freie ließ. Schnee. Roy schnürte wie ein Wolf durch das tiefe Weiß, schnupperte an Schneewehen und zog Schlangenlinien, als er an gut sichtbaren Stellen des Gartens seine kleinen gelben Marken hinterließ. Die Hundeversion von Post-its.


    Die Zedern im Vorgarten der Cooks waren mit weißen Hauben besetzt, und ihre in Eis gehüllte Stechpalme sah aus wie ein verspäteter Weihnachtsteller. Der Anblick des großen Ahornbaums auf der Grundstücksgrenze war weniger erfreulich, denn immer wieder krachten Äste in die Einfahrt hinab, krach, krach, es klang, als randaliert ein Betrunkener. Die Schule blieb selbstverständlich geschlossen. Gegen acht rief Dovey an und berichtete, sie habe auf halber Strecke zum Cash Club umkehren müssen. Ihrer Beschreibung nach schlitterten die Autos auf dem Highway 7 wie ein langsames Fahrzeugballett.


    »Das ist doch verrückt!«, sagte Dovey. »Wer hat schon jemals einen solchen Winter erlebt?«


    »Niemand«, erwiderte Dellarobia.


    Sie konnte sich nicht von dem Fenster losreißen, das nach vorne rausging. Alles wirkte so sauber und verändert, wie ein Neuanfang. Alles Heruntergekommene an den Nachbarhäusern und den Scheunen war unter weißen Dächern verschwunden, die sich in weiße Felder fügten. Der Briefkasten trug ein weißes Häubchen. Vom Dach hingen Eiszapfen herab, der größte am Dachende, was bedauerlicherweise bedeutete, dass die Regenrinne verstopft war. Er war fast einen halben Meter lang und leicht nach außen gebogen, wie das Schwert eines Filmbösewichts. Der Eiszapfen des Damokles. »Lauf bloß nicht darunter durch«, warnte sie Preston.


    Preston warf ihr von der Couch aus einen Blick zu, der bedeutete, ich denke gar nicht daran. Er und Cordie kuschelten sich in ihren Schlafanzügen unter Decken und sahen sich Zeichentrickfilme an. Den ganzen Winter hatten sie darauf gewartet. Einen verschneiten Tag durfte man nicht verschwenden.


    Dellarobia trat ans Küchenfenster und schaute hinaus, während sie für die Kinder heiße Schokolade zubereitete. Trotz der Tücke, die der Schnee für die Natur bedeutete, rührte sie die Schönheit. Sogar ein Feld voll Schlamm und Schafkötteln lag da wie ein unbeschriebenes Blatt. Sie bewunderte die weißen, kantigen Kristalle an den Hecken entlang der Weide, und die Stämme der großen Bäume, die wie vom Boden abgeschnitten im Schnee standen wie Elefantenbeine. Die fernen Berge hatten die verwuschelte, schmutzig weiße Farbe eines nicht mehr ganz neuen Plüschtiers. Den ganzen Morgen fragte sie sich, ob ein Schmetterling das überleben konnte. Jetzt überlegte sie, nicht mehr wie früher, sondern einfach nur traurig, ob Ovid bereits den Berg hochlief, um das herauszufinden. Sie hatte mit der Vorstellung von Ovid und Juliet als Paar ihren Frieden gemacht, es blieb ihr auch gar nichts anderes übrig, denn die beiden teilten auf ihrem Acker als Eheleute Bett und Tisch. Manches Beklemmende in Dellarobias Leben schien ebenfalls unsichtbar geworden zu sein, wie die Schäden an den schneebedeckten Scheunen. Es gab einiges, das verbesserungswürdig war, doch einstweilen schien ihr Weg frei. Sie hatte Pläne.


    Sie stand da und sah den Schafen zu, die, durch ihre isländischen Vorfahren aufs Beste vorbereitet, von dem glitzernd weißen Boden unbeeindruckt schienen. Cub hatte in aller Frühe einen kurzen Ausflug in die Scheune gemacht, um Heu heranzuschaffen, und jetzt wanderten sie wiederkäuend durch die weiße Landschaft. Ihre spitzen Hufe brachen durch das Eis, sie zogen ihre dicken, trächtigen Bäuche über den Schnee und hinterließen merkwürdige Spuren, wie von löchrigen Sandsäcken, die man übers Weiß gezogen hatte. Doch sogar die Schafe sahen im Vergleich zu dem strahlend weißen Schnee gelblich aus, die Farbe von echten Zähnen, und nicht denen aus Werbespots. Die meisten Schafe standen herum, aber ihre Beine waren nicht sichtbar. Aber einige hatten sich wie kleine Schneekugeln niedergelassen und ruhten friedlich in dem strahlenden Weiß eines Tages, an dem alles neu war. Ganz oben am Hang legte sich ein pechschwarzes Schaf in einer sonderbaren Position nieder, die Nase nach oben gerichtet. Wie ein Seelöwe, der einen Ball balanciert: genau die gleiche Farbe und Haltung, die Nase gerade in die Luft gereckt.


    »Cub!«, rief Dellarobia. »Komm mal kurz her.«


    Cub kam auf Socken herangetrabt, bereitwillig und ohne Eile. Er sah sich gerade mit den Kindern Zeichentrickfilme an. »Was ist los?«


    »Schau dir mal das Schaf direkt am Zaun an. Das schwarze, das seinen Kopf zurückgelegt hat. Kann du es sehen?«


    Nach einem Augenblick konnte er es sehen.


    »Ich glaube, sie hat Wehen.«


    »Dafür ist es zu früh«, erwiderte Cub.


    »Ich weiß, aber sie verhält sich merkwürdig.« Während sie hinaufschauten, kämpfte sich das Schaf auf die Beine und schüttelte den Schnee aus der Wolle, selbst aus der Entfernung konnte man das Zittern sehen, dass durch seinen Körper lief. Es drehte sich wie ein Hund, der sich niederlegen will, ein paarmal im Kreis und ließ sich dann wieder fallen. Wieder reckte es die Nase in die Höhe und bewegte sie im Kreis wie ein Seelöwe im Zirkus. Wie in einem Fitnessvideo für Vieh. Auf jeden Fall eine ungewöhnliche Bewegung.


    »Es ist zu früh«, wiederholte Cub. »Und es ist arschkalt da draußen.«


    Dellarobia seufzte. »Ich habe auch nicht gefragt, ob es gerade passt.«


    Sie stellte die Flamme unter dem Milchtopf ab, der, während sie weggeschaut hatte, sehr heiß geworden war. »Mach den Kindern eine heiße Schokolade, und gib ihnen Frühstück. Ich gehe dort rauf.«


    Sie zog sich schnell warme Sachen an, darüber etwas Wasserfestes, und schnürte ihre Stiefel. Cub hatte ihre Anweisungen ignoriert, bemerkte sie, und schaute sich, wie die Kinder bis über beide Ohren in eine Decke gehüllt, weiter The Backyardigans an. Dellarobia stürmte durch die Hintertür nach draußen, und wieder versetzte sie diese völlig neue Welt in Erstaunen. Es war ungewöhnlich still hier draußen, so als ob jeder Klang unter einer Decke verschwunden wäre. Schnee absorbiert offenbar Geräusche, schloss sie daraus. Unter ihren Stiefeln knirschte es. Sie lief schräg gegen den Hang bis nach oben, denn geradeaus ging nicht, entdeckte sie, nachdem sie mehrere Male auf die Knie gerutscht war. Dabei setzte sie die Füße gegen die Falllinie und lief in weiten Kurven die Weide hinauf.


    Das schwarze Mutterschaf lag immer noch an derselben Stelle, bemerkte Dellarobia, als sie oben angekommen war. So wie die Kuhle aussah, die es sich im Schnee angelegt hatte, war es bereits seit einer Weile damit beschäftigt gewesen. Sein Blick war glasig und gelangweilt, es starrte vor sich hin, und Dellarobias plötzliches Erscheinen schreckte das Tier nur leicht auf.


    »Was ist los, Lady?«


    Die dunkle Lady wandte ihre Nase zur Seite und musterte Dellarobia aus ihrem blassgelben Auge. Sie stieß kleine sichtbare Atemwolken aus, die sich in der Luft bauschten.


    »Das hier ist alles ziemlich nervig, weiß du das?«


    Nach ein paar Minuten kam sich Dellarobia lächerlich vor. Das Schaf gab einen fetten Rülpser von sich und begann, wie bei Schafen üblich, sein Frühstück wiederzukäuen, sozusagen eine Wiederverwertung wie bei Second Timearound. Dellarobia ging zehn Schritte hangabwärts, dann noch einmal zehn Schritte, vielleicht wollte das Schaf sie auch nur auf den Arm nehmen. Sie hätte Hester um Rat fragen sollen. Die Kälte setzte Dellarobia zu, während sie so dastand, sie musste derart zittern, dass sie mit den Zähnen klapperte. »Das könntest du nicht in der Scheune erledigen, oder?«, fragte sie.


    Das Schaf tat nichts, was ihr weitergeholfen hätte. Es hörte sogar auf zu kauen. Dellarobias Blick wanderte den Berg hinauf zum schneebestäubten Wald, den eisbedeckten Ästen und glitzernden, eisüberzogenen Zweigen, die aussahen wie Halme aus Glas. Das hier war keine Welt für Insekten. In Wellen überfiel sie Trauer über diesen Tag und vertrieb ihre anfängliche gute Stimmung. Man konnte nicht einmal von einem außergewöhnlichen Wintereinbruch sprechen. Wahrscheinlich gab es so etwas in einer Welt, in der das Wetter verrückt spielte, gar nicht mehr. Drei Tage zuvor hatten sie noch achtzehn Grad gehabt. Der Frühlingsgeruch der Erde steckte ihr noch in der Nase. Sie war sich sicher gewesen, dass der Winter vorbei war und sie es geschafft hatten. Sogar Ovid hatte das gedacht, es war das Ende der Diapause. Jetzt sah sie von ihrem Standort in dem schneebedeckten Feld aus Fußspuren, die von Ovids Camper hinauf zum Tor führten. Also war er bereits dort oben, vielleicht waren es auch sie beide. Seine Frau, die ihm in seiner Trauer Halt gab. Die High Road war jetzt ein dunkler Weg, der sich durch die schneebedeckten überhängenden Äste zu einem Tunnel verengt hatte.


    Dellarobia bemerkte auch, dass kreuz und quer leichte Spuren über den Hang liefen: Rotwild, Kaninchen. Es war merkwürdig, wenn man sich überlegte, dass man nur einen kleinen Teil des Kommens und Gehens hier draußen mitbekam. Ihre Aufmerksamkeit wandte sich wieder dem Schaf zu, das mittlerweile ein hohes, seltsames Blöken ausstieß und wieder die Nase in die Luft reckte. Die Gute war nicht sehr dick und vielleicht zum ersten Mal trächtig. Hatte wahrscheinlich keinen Schimmer und schob Panik, nur weil sie das Gefühl hatte, ein Lastwagen habe auf Magen und Blase geparkt. Dellarobia konnte sich erinnern, wie das war. Das Schaf erhob sich, erschauerte, machte ein paar Schritte nach vorn und ließ hinten etwas herausfallen. Etwas Dunkles, Feuchtes war aus ihm herausgelaufen. Irgendeine Flüssigkeit oder Blut. Dellarobia fühlte, wie sich ihre Brust verengte, während sie wieder den Hügel hinaufeilte und fieberhaft versuchte, sich Begriffe aus dem Handbuch für Veterinäre, das sie und Preston in der letzten Zeit vernachlässigt hatten, in Erinnerung zu rufen. Fruchtblase, Plazenta. Sie ließ sich im Schnee auf die Knie fallen und schrie auf, als sie dort ein Lamm erblickte. Schwarz, merkwürdig flach im Schnee und leblos in seiner durchsichtigen Hülle: ein Lämmchen. Das Mutterschaf spazierte davon und vergrub seine Nase nahrungssuchend im Schnee.


    Dellarobia rief laut nach Cub und ließ sich in gerader Linie den Hang hinuntergleiten, genau in Richtung Hintertür. Erstaunlicherweise erschien er. Sie saß keuchend auf ihrem kalten Hinterteil und war immer noch hundertfünfzig Meter oder mehr vom Haus entfernt. »Komm mit hoch!«, kreischte sie. »Hol den Eimer aus der Scheune, den mit der Notfallausrüstung. Nein, bring lieber Handtücher und heißes Wasser, die heiße Milch vom Ofen.«


    »Was ist los?«, erkundigte er sich.


    »Mann, verdammt, Cub, tu’s einfach.« Sie rollte auf die Knie und kämpfte sich den rutschigen Pfad hinauf, den sie gerade mit ihrem Hintern angelegt hatte, es war die perfekte Rodelbahn. Sie kam nicht mehr ganz auf die Füße, erreichte aber das Häufchen Lamm und verfluchte laut das Mutterschaf, das in einiger Entfernung von dem kleinen Ding, mit dem es offenbar nichts zu tun haben wollte, gelangweilt vor sich hin kaute. Dellarobia streifte die Handschuhe ab und berührte das dunkle Tierchen. Seine Körperhitze, die Wärme des Ortes, den es gerade verlassen hatte, durchfuhren sie wie ein Schock. Sie wickelte sich ihren Wollschal vom Hals und befreite das Lamm rubbelnd von der milchigen Fruchtblase und reinigte Augen und Nase, doch es atmete nicht. Es war schlaff wie ein nasser Sack, als sie es hochhob, und seine Beine baumelten herunter. Dellarobia kniff fest die Augen zusammen, damit die Tränen in ihnen nicht festfroren. Es sah aus wie Spielzeug, mit großen Ohren wie die von Yoda, die Beine und zarten Hufe waren perfekt geformt, der Körper von glänzenden schwarzen Locken bedeckt.


    Sie hätte nie gedacht, dass Cub sich derart schnell bewegen konnte. Er keuchte laut, hatte über einer Schulter Küchentücher hängen, und eilte, den Griff des Milchtopfs festhaltend, in Seitwärtsschritten den Hang hinauf. Auf wundersame Weise gelang es ihm, auf den Füßen zu bleiben. Sie rannte ihm die letzten paar Meter entgegen und nahm ihm Topf und Handtücher ab. Die Milch war immer noch sehr warm. Welcher andere Mann würde jemals das tun, was sie befahl, und zwar ohne lang zu fragen? Liebe, Verlust und Sehnsucht nach einer Nähe, die sie selbst in der Vergangenheit niemals zu ihm empfunden hatte, überwältigten sie. Währenddessen tauchte sie ein Handtuch in die warme Milch und beobachtete Cub, der das Lamm zum ersten Mal sah. Sie sah, wie seine Gesichtszüge entgleisten, sah seine Hilflosigkeit und Sorge. Sie wurde schon wieder nervös. So war das immer.


    »Ich weiß nicht, Cub, ich weiß nicht«, wiederholte sie unaufhörlich. Hester hatte vorausgesagt, dass sie das nicht schaffen würde. Sie rubbelte den kleinen, mit Löckchen bedeckten Körper trocken wie die Kinder nach dem Bad, und wärmte das leblose Wesen mit dem milchfeuchten Tuch und dann mit ihrem Atem. Sie blies in seine winzige feuchte Nase, drückte auf den kleinen Bauch und fühlte, ob sich Leben in dem Tier rührte, aber da war nichts, gar nichts. Der kleine Kopf rollte hin und her, kein Zeichen von Muskelspannung. Der Körper kühlte bereits ab.


    »Untersteh dich, einfach so zu sterben, verdammt noch mal!« Sie band ein trockenes Handtuch um die Hinterbeine, um etwas zum Anfassen zu haben, das Tierchen war so schlüpfrig, und kämpfte sich hoch. »Okay«, sagte sie zu Cub. »Pass auf und geh einen Schritt zurück.« Sie trampelte den Schnee in einem kleinen Kreis fest, stellte sich breitbeinig hin und begann sich dann zu drehen, und so schnell sie konnte, schwang sie das Lamm im Kreis herum. Bei der dritten Runde flog es nach außen wie der Pferdeschwanz von einem Mädchen im Karussell, und sie spürte, wie sich ihre Füße durch die Zugkraft leicht vom Boden lösten. Sein geringes Gewicht zog sie nach außen, während sie sich drehte und immer weiterdrehte und sich nicht bewusst war, dass sie die ganze Zeit im Rhythmus der Bewegung fluchte: Hol Luft, verdammt, verdammt, verdammt, los, hol endlich Luft!


    Als sie in den Schnee fiel, schwankte die Welt um sie herum. Die schwarzen Äste in dem Wald hinter ihr torkelten und verloren ihre klaren Konturen. Die Sonne, die hinter ihnen aufstieg, bewegte sich wie eine Kristallkugel zwischen gläsernen Ästen auf und nieder.


    »Was, zum Teufel, soll das, Dellarobia?«, fragte Cub schließlich. Oder vielleicht hatte sie nur auch endlich verstanden, was er gerade sagte. Er kniete neben ihr. Sie setzte ich auf.


    »Hier, halt es gegen deinen Körper, damit es warm wird.«


    Cub zog den Reißverschluss seiner Jacke auf, schob das Lamm unter sein Sweatshirt und zuckte bei der feuchtschleimigen Kälte des kleinen Körpers leicht zusammen. Er hielt es fest.


    »O Gott, Cub, wo sind die Kinder?«


    »Alles in Ordnung. Der Herd ist aus. Sie schauen fern.«


    »Hast du ihnen gesagt, dass sie auf der Couch bleiben müssen? Hat Cordie gerade irgendwas gegessen?«


    »Alles in Ordnung«, wiederholte er.


    Dellarobia ließ sich in den Schnee fallen. Sie war ein Schneeengel, der darauf wartete, dass diese verrückte Welt ihr das Zeichen für die Landung gab. Bald darauf setzte sich wieder auf.


    »Lass es mich kurz anschauen«, sagte sie. Er holte das schlaffe Tierchen hervor, und sie hielt es ganz nah an ihr Gesicht und beobachtete es. »Das Herz klopft, Cub, ich schwör’s dir.« Ganz leicht und schnell spürte sie an dem kleinen runden Bauch flatternd Pulsschläge gegen ihre kalte Hand. Sie fuhr mit dem Zeigefinger in seinen Rachen und beförderte heimtückischen Schleim zutage, der den engen, geriffelten Schlund verstopfte. Sie spürte die Zunge, die sich anfühlte wie Sandpapier. Es saugte ganz leicht an ihrem Finger. Dellarobia stieß einen lauten Schrei aus, der Schmerz oder Freude bedeuten konnte. Wieder schlang sie das Handtuch um die Hinterbeine und erhob sich zu einer neuen Runde Schwingen.


    Diesmal schrien sie beide, Cub wollte, dass sie endlich aufhörte. Aber sie hörte nicht auf, auch wenn diese Schwingerei sich für eine Mutter, welche schützend schwache Neugeborenennacken gestützt und weiche Fontanellen beschützt hatte, wie Mord anfühlte. Dellarobia verspürte ein Gefühl von Waghalsigkeit, während sie sich immer weiter im Kreis drehte und dabei dieses Kind herumschwang, bis sie wieder ihr Gleichgewicht verlor. Keuchend blieb sie liegen. Cub sah wütend und zugleich sehr besorgt aus, er war überzeugt, dass sie den Verstand verloren hatte.


    »Ruf Hester an«, sagte sie, »und frag sie, was man tun soll, wenn ein neugeborenes Lamm nicht atmet.«


    »Du lieber Gott, Dellarobia, was machst du bloß?«


    »Ich habe keine Ahnung, was ich da mache, und jetzt geh endlich!«, schrie sie ihn an.


    Cub rannte los. Dellarobia massierte den kleinen Körper wieder, es war ein weibliches Schaf, bemerkte sie, sie steckte das Tier unter ihre Bluse und legte sich in den Schnee zurück, bis das Schwindelgefühl nachgelassen hätte. Gut möglich, dass sie dabei war, ein Tier umzubringen. Sie setzte sich auf, hielt das Lamm mit beiden Händen und betrachtete es. Es bewegte sich ganz leicht, immerhin, es rührte sich, der schmale Kopf hob sich, die großen Ohren stellten sich auf. Sie legte ihren Kopf an seinen Bauch und konnte ganz schwach hören, wie es atmete, nicht keuchend wie bei Krupp, sondern es hörte sich verstopft an wie bei einer Erkältung. Sie hatte den Eindruck, dass das Tierchen schwach atmete, und so blies sie wieder in seine Nasenlöcher und drückte gegen seinen Bauch. Sie rubbelte und massierte und wärmte es, bis Cub zurückkehrte und sich neben sie in den Schnee fallen ließ.


    »Mutter sagt, wenn es bei der Geburt kein Lebenszeichen gibt, dann ist es tot.«


    »Und um mir das zu sagen, kommst du hier rauf?«


    »Das hat sie gesagt. Du sollst es bei der Mutter in der Scheune aufs Stroh legen. Wenn du es eine Weile tot neben die Mutter legst, dann ist es leichter für sie.«


    Dellarobia sah ihn wütend an. »Leichter für wen?«


    »Ich weiß auch nicht, tut mir leid.« Cub zog sich wieder auf das sichere Terrain aus Selbstzerknirschung und Unvermögen zurück, die Grundbedingungen seines Lebens, durch die Ehe amtlich gemacht. Er war in der Lage, sich aus allem eine Niederlage zu basteln und sich wie in ein Haus zurückzuziehen, doch diesmal machte Dellarobia nicht mit. Sie machte weiter. Sie konnte und wollte ihre Anstrengungen nicht einfach so aufgeben. Sie hatte Tod akzeptiert, doch das hier war etwas anderes: Hier ging es darum, das Leben beim Schopf zu packen. Nicht um Abschied, sondern um ein Hallo, das ihr laut entgegentönte, bitte. Sie massierte das dunkle lockige Fell bis ihre Knöchel rot und heiß waren, und als sie aufhörte, versuchte das Lamm wieder seinen Kopf anzuheben. Es öffnete die Augen und blickte umher. Das Leben war angekommen. Dellarobia begann zu weinen, kurze, jaulende Schluchzer.


    »Was sollen wir machen?«, fragte Cub immer wieder.


    Es warm halten, dafür sorgen, dass es trank, und die Mutter dazu bringen, es anzunehmen. Sie sagte zu Cub, er solle Getreidefutter holen und das Mutterschaf damit in die Scheune locken, während sie das Lamm im Haus warm halten wollte. Sie würden das dumme Mutterschaf sofort melken, denn das Kolostrum war sehr wichtig. Der Darm eines Neugeborenen ist nur wenige Stunden lange aufnahmefähig für die Antikörper der Mutter. Irgendwo hatten sie noch eine Babyflasche. Doch anstatt aufzuspringen, umschlang Dellarobia das Lamm weiter ganz eng mit ihrem Körper, und Cubs Arme hielten sie so fest, dass sie kaum atmen konnte. Das Schluchzen, das aus seinem breiten Brustkorb aufstieg, schüttelte sie beide durch, als würde sich ein Tier in Panik aufbäumen. Sie schluchzte ebenfalls, grundlos, so schien es. Nichts war von Dauer, nicht die weißen Ecken ihres Hauses und Heims, nichts. Dieses kleine Leben hier hatte am Ende keine Bedeutung, es würde ohnehin irgendwann verzehrt werden.


    »Es war nicht alles umsonst«, sagte sie immer wieder zu ihm und hielt sich an ihm fest. Manches hatten sie richtig gemacht, da war sie sich sicher. Die Kinder. Und um alles andere weinten sie, in tiefem Weh vereint. Um Dinge, die es in all den Jahren gar nicht wirklich gegeben hatte, Fluchtfantasien ohne Flucht. Es gab nur eins, auf seinen eigenen Beinen zu stehen und fortzugehen. Sie spürte, dass Tränen auf ihrem Gesicht gefroren waren.


    »Wie konntest du das wissen?«, fragte er immer wieder. Sie war sich nicht sicher, wie sie davon gewusst hatte, antwortete sie. Durch Lesen, indem sie sich Dinge gemerkt hatte oder, als letzte Wahl, Raten. Sie und Preston hatten über das Herumschwingen von neugeborenen Lämmern gelesen. Aber sie hätte niemals gedacht, dass sie das eines Tages tatsächlich selbst tun würde. Vieles erscheint bis zum ersten Mal unmöglich.


    Sie entzog sich der Umarmung, um ihrem Ehemann in die Augen zu sehen. »Das wird für uns beide sehr schwer werden«, sagte sie, »für dich und für mich. Aber wir müssen da durch.«


    »Vielleicht«, sagte er.


    »Nicht vielleicht, Cub, auf jeden Fall.«


    Sie rappelten sich auf und gingen vorsichtig den unwegsamen Hang hinunter zu ihren jeweiligen Aufgaben. Dellarobia hielt das Lamm unter ihrem Mantel fest und folgte dem Zaun, um etwas zum Festhalten zu haben. Sie dachte an die Male zurück, als sie diesen Zaun mit Cub abgelaufen war, um den Maschendraht von Geißblatt und Heckenrose zu befreien und zu reparieren. Doch das Unkraut war immer noch da, man konnte sehen, wie es die ganze Weide umgab und sich durch den Maschendraht, um die Pfähle und die blätterlosen Bäume schlang. Die gläsernen, eisüberzogenen dicken Ranken wirkten robuster als der Zaun selbst, Jahreszeiten heimlichen Wachstums offenbarten sich in der furchtbaren Schönheit des plötzlichen Winters.


    Sie fühlte, wie Preston sie bei der Hand nahm, als sie am Herd stand und Pfannkuchen buk. Sie würde es ihm heute sagen, hatte sie beschlossen, noch bevor der Bus kam, und nicht erst morgen an seinem Geburtstag. Eigentlich hätte er noch im Bett liegen sollen, und deshalb fuhr sie bei der Berührung seiner kühlen Hand zusammen, und als sie dann sah, dass er sie von unten feierlich ansah, erschrak sie innerlich. »Was stimmt nicht, Honey?«


    Er zog sie an der Hand fort. Sie stellte den Herd ab und folgte ihm ins Schlafzimmer, wo Cordelia immer noch in ihrem Bettchen schlief. Sie kniete sich neben Preston auf das zerwühlte Bett und schaute aus dem Fenster, und sie sah, was er gesehen hatte– Blüten im toten Pfirsichhain des Nachbarn.


    Sie wusste, was das hieß, und obwohl es keine Hoffnung mehr gab, hatte Ovid sie gebeten, nach genau diesem Phänomen Ausschau zu halten, auch wenn es mehr als unwahrscheinlich war, aber nicht ausgerechnet dort drüben, an diesen kümmerlichen Bäumchen, deren Spitzen sich jetzt nach unten bogen wie der Weihnachtsbaum von Charlie Brown. Die Äste waren über und über von leuchtendem Orange bedeckt. »Preston, o mein Gott«, sagte sie, wippte auf ihren Knien, sah ihn ungläubig an und sprang dann vom Bett. »Schau mal, wie viele. Zieh deine Stiefel und deinen Mantel an und lass uns nachsehen.«


    Die Auferstehung und das Leben, die Worte, sie waren nicht unverfänglich, gingen ihr immer wieder durch den Kopf, während sie Preston warm einpackte und sie über den gefrorenen Grund des Gartens gingen. Diese Bäumchen sahen aus, als wären sie wieder zum Leben erweckt, auferstanden. Von den Seelen toter Kinder umhüllt. Sich einen Weg durch das Feld zu bahnen, war nicht einfach. Preston musste sich an ihr festhalten, während sie sich durch die dicke Schneeschicht kämpften, die schmolz und in sich zusammensank. Mitunter brachen sie bis auf den dunklen, durchweichten Boden durch, der in Pfützen unter ihren Sohlen lag. Es war nicht leicht, sich vorzustellen, wo all dieses Schmelzwasser hinlaufen sollte. Doch der tiefe Schnee war immer noch da und begeisterte sie beide immer wieder, selbst jetzt im Morgengrauen.


    Aber noch überwältigender waren die Monarchfalter. Hier unten im Freien, ohne ihr Waldversteck und damit ohne Schutz, sah es aus, als ob eine fremde Welt diese vor ihren Augen liegende Masse angetupft und in Orange getaucht hätte. Sie hatte keine Ahnung, wie viele Insekten dort zusammengedrängt saßen, vielleicht ein paar tausend. Sie war im Schätzen immer noch nicht geübt. Eine Million waren es nicht, da war sie sicher, und wenn das hier die einzigen Überlebenden waren, dann reichte es nicht. Und sie kämpften immer noch mit dem Tod, bemerkte sie– dunkle Flecken, Insektenkörper, waren über den weißen Grund gesprenkelt wie Pfeffer über Kartoffelpüree. Vielleicht waren die meisten von ihnen Männchen, die sich bereits gepaart hatten, und ihre DNA war schon auf dem Weg. Ovid hatte ihr Fotos von Blütenkolonien in Mexiko gezeigt. Die Monarchfalter waren im März von ihren Überwinterungskolonien dorthin geflogen und hatten sich in den Tälern versammelt, fertig zum Weiterflug, überzogen sie Dächer, Hecken und Felder mit trockenen Ähren. Theoretisch bedeutete das, dass sie startbereit waren. In der alten, bekannten Welt war das jedenfalls so gewesen.


    Preston hatte sein Sitzkissen vom Kindergartenausflug mitgenommen, damit sie sich in dem toten Pfirsichhain in den Schnee setzen und den Schmetterlingen zuschauen konnten. Dellarobia hatte sich eine Regenjacke als Unterlage mitgebracht. Sie wählten ein Bäumchen oben auf dem Hügel, unter dem sie sich niederließen, und konnten so zu Schmetterlingen aufsehen und hinunterschauen. Sie hatte ein solches Bild aus ihren Gedanken verbannt. Nach dem Wintersturm am Dienstag hatte Ovid ihr erzählt, dass sie immer noch oben in den Bäumen waren, mehrere Millionen Schmetterlinge, die unter einer dünnen Schneeschicht an Ästen festgefroren waren. Wahrscheinlich würden sie sich bei Tauwetter wie tote Haut ablösen. In den vergangenen zwei Tagen hatte er sein Labor zusammengepackt wie jemand, der nach einem Todesfall in der Familie das Haus für immer abschließt. Was war zu behalten, was wegzugeben? Bei der Todesrate aufgrund des Schnees war ein Überleben ausgeschlossen, sagte er. Damit eine Art überleben konnte, war ein Pool aus Vielfalt, aus Fehlern und Widerstandskraft nötig, wenigstens eine Million Individuen. Und was war mit den Paaren auf Noahs Arche?, hatte sie sich erkundigt, und er hatte erwidert, dass sie nach Verlassen der Arche aufgrund von Inzucht innerhalb von wenigen Generationen an genetischen Fehlbildungen eingegangen wären. Seine Bitterkeit war verständlich. Während er sein Labor abbaute und zerlegte, sah Dellarobia bei diesem Mann Leere, wo einst Staunen gewesen war, und war verzweifelt über ihre eigene Zukunft. Er hatte sie in ganz kurzer Zeit von lang gehegten Illusionen befreit, und schon gingen sie ihr ab. Noahs Arche und die Aussicht auf bessere Zeiten. Sie hatte das Gefühl, sie feuerte immer noch diesen kleinen Teil einer Generation an, die einen unwegsamen Hang abgestiegen war, um sich in einem abgestorbenen Hain auszuruhen.


    Sie waren einfach so wunderschön. Das Schwierigste war, sich nicht mit ihren Anblick zu trösten. Sie und Preston schauten zusammen in den kargen, von Schmetterlingen bedeckten Baum. Die meisten Flügel waren reglos, doch einige öffneten sich langsam, als die Sonne herauskam. Eine Woche zuvor war sie um sieben aufgegangen, doch heute war sie schon um einiges früher dran. Dellarobia fühlte, wie ihr das Herz sank, alles ging so schnell. Heute war der Tag. Jeder Tag war der Tag.


    »Mom«, sagte Preston ängstlich. »Was ist, wenn wir den Bus verpassen?«


    »Wenn wir ihn verpassen, dann ist das eben so. Ich fahr dich hin. Miss Rose wird nicht böse sein, wenn du mal zu spät kommst, morgen ist dein Geburtstag.«


    Preston schien ganz und gar nicht überzeugt. Dellarobia war betroffen, dass ihr Einfluss bereits dem von Miss Rose unterlegen war. Sie blieb hartnäckig.


    »Wir bleiben einfach hier sitzen, und wenn der Bus kommt, rufen wir den Kids entgegen, macht’s gut, ihr Armleuchter!« Sie johlte laut, es war niemand da, und trotzdem wurde ihr Sohn verlegen. Sie kitzelte ihn, er spannte sich an, dann entspannte er sich und lachte endlich.


    Immer mehr Schmetterlinge öffneten ihre Flügel und nahmen Wärme auf. Sie wirkten hier mehr purpurfarben als in den Bäumen, es war ein tieferes Braun, röter, und die Farbe veränderte sich mit dem Licht. Sie bemerkte, dass die Schmetterlinge vor allem auf der gen Osten gewandten Seite der Bäume saßen, obgleich sie am Abend zuvor hier gelandet sein mussten. Dafür, dass es Seelen toter Kinder waren, planten sie weit voraus. Sie dachte an Josefinas kleine Hände, die Flügel nachahmten, an das schwarze Lämmchen, das blinzelnd die Augen öffnete und sie mit seinem Atem vor Staunen atemlos machte. Sie hatten das Mutterschaf am Ende dazu gebracht, es anzunehmen, nachdem Dellarobia den schwersten Teil der Arbeit erledigt hatte. Preston gab ihm für alle Fälle immer noch ein paar Fläschchen am Tag. Er wusste, sie waren noch nicht über den Berg.


    »Also, ich muss dir etwas sagen.«


    Er war rundum freudig gespannt, und sie spürte, wie etwas in ihr entzweiging. Wie ein Blumentopf, der draußen im Frost vergessen worden war, oder etwas anderes, das einfach sinnlos kaputtging. In der letzten Zeit hatte sie dieses Gefühl mit Hoffnung in Verbindung gebracht, während das Wort selbst in immer weitere Fernen driftete, wie bei Kopfschmerz, den man ignorierte und der dann vorüberging. Sie blickte hangabwärts auf die kleinen Schneewehen, durch die Schmelzwasser rann, wie ein winziger Fluss in einem Wald aus weißen, spitzen schneebedeckten Pflanzen, die wie Tannen aussahen. Es war eine Miniaturwelt, die dahinschmolz.


    »Ich muss dir mehreres sagen«, begann sie. »Also, das Erste ist ziemlich traurig, und vielleicht bringen wir es einfach hinter uns. Das Zweite ist wunderbar, das ist dein Geburtstagsgeschenk, einen Tag früher. Und was das Dritte ist, weiß ich nicht so recht, es ist die totale Überraschung. Bist du bereit?«


    Er nickte ernsthaft, und der rote Bommel an seiner Wollmütze schwang mit. Sein Pony war so lang, dass er darunter hervorschaute.


    »Erinnerst du dich an das, was Josefina über die Monarchfalter gesagt hat? Dass sich ein Baby, wenn es stirbt, in einen Schmetterling verwandelt?«


    »Stimmt das?«, fragte er stirnrunzelnd.


    »Nein, das ist eine Geschichte, die sich die Leute erzählen, damit sie sich weniger traurig fühlen. Was ich dir sagen wollte– einer davon ist unser Baby. Wir hatten ein Baby, das gestorben ist.«


    Er warf ihr einen wachen Blick zu. »Wo ist es?«


    Das war typisch Preston, er wollte alles genau wissen. »Auf dem Friedhof«, antwortete sie. »Es gibt da ein Grab, aber keinen Stein. Aber das war dein Bruder, Preston, verstehst du? Er kam lange vor dir auf die Welt. Und du solltest von ihm wissen.«


    Unten auf der Straße begann der Verkehr. Leute gingen zur Arbeit, nahmen ihr Leben wieder auf. Preston machte einen gedämpften Eindruck, aber er war nicht wirklich traurig. Er setzte wahrscheinlich nur ihretwegen die entsprechende Miene auf, überlegte sie. Diese Trauer teilte er nicht.


    »Du weißt doch, dass ich jedes Jahr die Geschichte von dem Tag erzähle, an dem du auf die Welt kamst. Wie ich ins Krankenhaus gebracht wurde und das alles. Und manchmal erzähle ich dir auch noch mehr. Zum Beispiel, wie ich unter dem Bett gesaugt habe und dort nicht mehr herauskam und Daddy gerufen habe, weil meine Fruchtblase geplatzt ist.«


    Er nickte.


    »Die Geschichten kommen morgen dran. Nach der Schule essen wir Kuchen mit Dad und Cordie. Aber ich wollte dir von dem Baby erzählen, das vor dir da war. Wenn es das nicht gegeben hätte, gäbe es keinen Preston. Dieses Baby hat mich und Dad zusammengebracht. Damit ich dich später in meinem Bauch herumtragen konnte, bis du an deinem Geburtstag auf die Welt gekommen bist. Macht das Sinn?«


    »Nicht wirklich«, antwortete er.


    »Ja, ich weiß. Das ist mitunter so. Aber du musst deswegen nicht traurig sein, ich wollte dir nur alles erzählen. Es gibt ganz viele Leute, die nicht mehr leben, meine Mom und mein Dad zum Beispiel, und das Baby, das uns allen dabei geholfen hat, dass es dich gibt. Dieses andere Baby hat uns ein Geschenk gemacht, und das bist du.«


    Preston vermied es, sie anzusehen.


    »Tatata! Preston ist auf der Welt!« Sie entlockte ihm ein schwaches Lächeln. »Jetzt kommt die Wahnsinnsüberraschung, dein Riesengeschenk von mir! Es war ein spontaner Einfall, es dir einen Tag früher zu geben, ich habe es noch gar nicht eingepackt. Es steckt gerade zufällig in meiner Manteltasche. Lang mal hinein.«


    Sie hielt ihre Tasche offen. Er warf ihr einen skeptischen Blick zu und langte mit seiner behandschuhten Hand langsam in die Tasche, als ob dort ein Kaninchen versteckt wäre.


    »Wow! Ein Smartphone!«, rief er aus und hielt das kleine, flache Gerät dicht vor sein Gesicht. Er zog mit den Zähnen einen Handschuh aus und zeigte sofort, wie gut er sich bereits mit allem auskannte. Dovey hatte eine halbe Stunde damit verbracht, Dellarobia das alles beizubringen: wie man es anschaltete, die kleinen Tasten auf dem Bildschirm betätigte und mit dem Fingern über den Bildschirm fuhr, um die Bilder zu bewegen. Wie man in dem Strom des Wissens angelte und seine Fische herauszog.


    »Es hat eine kleine Tastatur, damit kannst du deinen Suchbegriff eingeben«, erklärte sie. Auch das wusste er bereits. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass Kinder in seinem Kindergarten bereits Smartphones hatten. Nach der Miete würde die monatliche Rate dafür zu ihren Hauptausgaben gehören.


    »Ist es meins?«


    »Also, das ist so. Ich hab’s, während du in der Schule bist, und daheim ist es deins. Dein ganz eigener Computer. Du kannst, wann du immer du willst, ins Internet. Innerhalb vernünftiger Grenzen. Aber wenn es klingelt, musst du es mir geben, denn es ist mein neues Telefon.«


    »Was stimmt mit deinem alten denn nicht?«, erkundigte er sich. Er hatte das Ding gerade mal seit ein paar Minuten, und schon war er knauserig. Sie lachte.


    »Gib’s her, du kleiner Mistkerl. Ich habe drei Monate gespart, damit du online bist, aber wir müssen uns das Ding teilen.« Er gab ihr das Telefon mit gutmütigem Grinsen zurück, er gehörte zu den Kindern, die nur zu gut wussten, dass es nichts umsonst gab.


    »Überraschung Nummer drei«, rief sie. »Ich brauche ein neues Telefon, weil wir umziehen.«


    »Umziehen? Nein, Mom, bloß das nicht.«


    »Doch. Wir ziehen in Cleary in eine Wohnung zusammen mit Tante Dovey. Wir haben sie uns schon angeschaut, es gibt ein Zimmer für sie, eins für Cordie und mich, und eine verglaste Veranda nur für dich. Du bekommst ein ganz besonderes Bett, tagsüber ist es eine Couch, und nachts dein Bett. Und mach dich für den Schock deines Lebens bereit. Fertig?«


    Er nickte zweifelnd.


    »Ich gehe aufs College. In diesem Herbst gehen wir beide in die Schule. In Cleary. Wir können zusammen Hausaufgaben machen.«


    »Sind wir in derselben Schule?«


    »Nein, in zwei verschiedenen. Dr. Byron war irre nett und hat mit Professoren am College gesprochen. Sie haben mir einen Job gegeben. Ich bin an einem Tag, an dem du im Kindergarten warst, dorthin gefahren.«


    »Und was machst du da?«


    »Ich arbeite in einem Labor, genau wie im Moment. Nur nicht in einer Scheune. Es ist ein duales Studium, man bekommt Geld und geht zugleich aufs College. Es ist nicht sehr viel, und ich muss auch noch was anderes machen, vielleicht als Kellnerin arbeiten. Wir werden uns von Bohnen und Reis ernähren, lass dir das gesagt sein.«


    »So wie zu Hause bei Josefina?«


    »Ja, genau«, antwortete sie etwas überrascht, sie hatte es nicht unbedingt so wörtlich gemeint. Aber offenbar mochte er das Gericht. Wieder war sie auf Mr Akins’ Lifestyle-Liste wegen unzutreffend einen Punkt nach unten gerutscht. Falls diese Liste einen Zukunftstrend vorwegnahm, wie er ihr damals verkündet hatte, so waren ihre Kinder anderen schon weit voraus. Geschick beim Sparen: erfüllt.


    »Aber was wirst du dann machen?«


    »Du meinst, wenn ich fertig bin? Keine Ahnung. Es gibt so viele Möglichkeiten. Vielleicht werde ich Tierärztin, und die Leute bezahlen sechzig Dollar dafür, dass ich überhaupt aus meinem Auto steige.«


    Preston beäugte sie, er hatte die Zunge vor die untere Zahnreihe geschoben und traute ihren Albereien nicht ganz. Und das war nur zu verständlich, wenn man sich die Liste der unglaublichen Neuigkeiten ansah, die sie ihm gerade zugemutet hatte.


    »Also, mal ganz im Ernst?«, fuhr sie fort. »Irgendeine Wissenschaftlerin, glaube ich. Genau wie du, Preston. Wir machen beide das Gleiche.«


    »Aber bist du dann immer noch meine Mom?«


    »Klar, mich wirst du nicht los.«


    Prestons Stimme senkte sich leicht, ihm war etwas eingefallen. »Und wo schläft Dad in der Wohnung?«


    »Oh, Dad bleibt hier. Und du und Cordie kommt ihn besuchen.«


    Preston sah sie an, als wäre sie verrückt geworden.


    »Nein, nicht besuchen. Ihr lebt auch hier, zeitweise ist das hier immer noch euer Zuhause. An Wochenenden oder nach der Schule. Und ihr könnt Mammaw und Pappaw sehen, und die Lämmer, wann immer ihr wollt.«


    »Und wohnst du auch immer noch hier?«


    »Nein, ich bin in der Wohnung. Ihr seid mal dort und mal hier, ihr wandert hin und her. Genau wie die Monarchfalter. Das macht euch angeblich stark. Du und Cordie seid im Leben dann für alles gewappnet.« Das war wahrscheinlich noch zu hoch für ihn, überlegte sie. Andererseits war er Preston. Dem das alles gar nicht gefiel. Er hatte immer noch einen Handschuh ausgezogen und fing jetzt an, mit dem Daumen quer über die Rippen seiner braunen Cordhose zu reiben und dabei ein leise ratschendes Geräusch zu machen.


    »Warum ziehst du in eine Wohnung?«, fragte er. »Daddy bringt dich um.«


    »Wie kannst du so etwas sagen, Preston? Dein Dad tut keiner Fliege etwas zuleide. Er weiß von allem und findet die Idee ganz in Ordnung.«


    »Warum findet er die ganz Ordnung?«, insistierte Preston, ohne sie anzusehen. Unaufhörlich rieb er am Knie mit dem Daumen über seine Cordhose, als würde er ein Saiteninstrument spielen. Sie war versucht, sich für ihn eine Geschichte über die glückliche Zukunft auszudenken, die vor ihm lag. Niemand glaubte, dass Kinder die Wahrheit hören wollten. Und von da an ging es dann immer weiter mit irgendwelchen Geschichten.


    »Also, ich verrat’s dir«, sagte sie. »Daddy und ich haben eher zufällig geheiratet.«


    Prestons Augenbrauen zogen sich in der Mitte zusammen, ein Zeichen reuevoller Sorge. Mit dieser Miene und dem Haar, das ihm über die Brillengläser hing, war er seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Der Anblick warf sie fast um. Gesetze der Biologie. Niemals würde sie diesem einzigartigen Gesichtsausdruck entkommen. Ihre Wortwahl war nicht sehr glücklich gewesen, fiel ihr auf: zufällig.


    »Es war nicht das Ende der Welt, das wollte ich sagen, Honey. Dad und ich haben dich und Cordie gemacht, ganz absichtlich, weil wir es wollten. Das war ganz toll.«


    »Und auch das tote Baby.«


    »Genau«, antwortete sie und war überrascht, dass er daran gedacht hatte, diesen Bruder mit einzubeziehen. Ihre Gedanken wanderten in verbotenes Gelände: zum freundlichen und einflussreichen Onkel, den netten Zwillingscousinen. Sie hatte endlich ein Geheimnis preisgegeben, und schon tauchte ein anderes auf. Dellarobia bezweifelte, dass sie alle die Ogles so lange wie Hester würde verschweigen können, aber das würde sie spontan entscheiden. Ihre Kinder waren nicht allein, und das allein zählte. Sie hatten Verwandtschaft.


    »Und warum habt ihr zufällig geheiratet?«, fragte er.


    »Man entscheidet sich oft für das Falsche, Preston. Auch Erwachsene, das wirst du noch sehen und dich wundern. Irgendetwas in unseren Kopf macht, dass wir nur das für wichtig halten, was gerade passiert. Selbst wenn wir wissen, dass das Folgen haben wird und dass wir die auch im Auge behalten sollten. Unser Gehirn spielt uns einen Streich. Es sagt: Beschäftige dich mit dem, was gerade ansteht, oder renn weg. Was morgen ist, spielt keine Rolle.«


    Er hörte mit der Rubbelei auf und schien über das nachzudenken, was sie gerade gesagt hatte.


    »Wenn ich dir etwas beibringen möchte, dann genau das, Preston. Denk auch an das, was morgen mit dir ist. Aber weißt du, das sagen alle Eltern ihren Kindern, und dann halten wir uns selbst nicht daran.«


    Er blieb ganz still sitzen und starrte in den Schnee.


    »Und weißt du was? Erwachsene geben das, was ich dir gerade gesagt habe, unter keinen Umständen zu. Sie tun so, als ob sie gar nichts falsch gemacht hätten. Sogar die, die denken sie wären ganz besonders toll. Wenn irgendwas schiefläuft, geben sie jemand anderem die Schuld.«


    Er verzog ganz leicht die Mundwinkel zu einem Lächeln.


    »Du und Cordie, ihr werdet mit einem Haufen Lügen aufwachsen, das kann ich dir sagen. Ihr habt gar keine andere Wahl, als es anders zu machen.«


    In diesem Augenblick erschien unten auf der Straße der leuchtend gelbe Bus. Er stoppte vor dem Haus, falls Preston doch noch herauskäme, aber er und seine Mutter hielten in ihrem Versteck auf dem verschneiten Feld still. Sie winkten nicht oder machten sonst irgendwie auf ihre Schwänzerei aufmerksam, und bald setzte der Bus seine Route fort. Trotz allem, trotz drohenden Weltuntergangs, verspürte Dellarobia eine Ahnung von Glück. Die Sonne stand mittlerweile hoch am wolkenlosen Himmel und kündigte einen großen Wetterumschwung an. Schneekristalle lösten sich von den Bäumen entlang der Straße, sie ließen sich fallen und sanken von dem großen Ahorn an der Einfahrt wie Fetzen von Papiertaschentüchern zu Boden. Aus dem Wald hinter ihnen tönte stetiges Platschen von fallenden Eiszapfen an ihr Ohr. Sie waren von einer Welt umgeben, die schmolz. Sie bemerkte, wie Prestons Blick zu ihrem Zuhause wanderte, und konnte seine Gedanken lesen wie in einem Buch: Mom, Dad, Wohnung und so weiter. Er fing an zu begreifen. Es bedeutete Verlust oder Veränderung von allem, was ihm vertraut und bekannt war. Er war tapfer und weinte nicht, obgleich er die Mundwinkel nach unten verzogen hatte und die Augen zukniff.


    »Was ist, wenn ich will, dass alles so bleibt, wie es ist?«, fragte er.


    »O Mann, das ist es genau. Das wollen die Erwachsenen auch immer. Ganz ehrlich, deshalb geben sie ihre Fehler nicht zu. Das ist kein Witz.«


    Schnell wandte er seinen Blick von ihr ab, er wollte ihrem Urteil aus dem Weg gehen.


    »Es wird nie wieder so sein, wie es war, Preston. Ich will, dass du das wiederholst, okay? Sag’s einfach, und ich gebe dir das Smartphone.«


    Er sah sie flüchtig an, um sicher zu sein, dass sie es meinte, und wiederholte den Satz. »Es wird nie wieder so sein, wie es war.«


    »Okay.« Sie reichte ihm das Telefon. »Du bist ein ganzer Mann.«


    Am Freitag erwartete sie beide Kinder um die Mittagszeit zu Hause, Preston, der aus der Schule kam, Cordelia und ihren Vater, die zu Hester gegangen waren, während sie Vorbereitungen für den Geburtstag ihres Sohns traf. Doch eine ganze Weile vorher veranlasste sie die Flut, vor die Tür gehen. Im Ofen war noch ein Kuchen, viele andere Dinge unerledigt, als sie mit steigender Nervosität die Küche verließ, als wäre es ihr in ihrer Haut zu eng geworden. Das Radio hatte an diesem Morgen merkwürdige Nachrichten verbreitet, und zwar auf allen Kanälen. Flut und Wetterwarnungen, Katastrophen. In Japan hatte sich unvorstellbar Furchtbares ereignet, Feuer und Flut.


    Draußen überraschte sie die Helligkeit des Wassers. Der Boden war von getautem Schnee durchweicht und gab unter ihren Füßen seltsam nach. Der Hang auf der anderen Straßenseite war noch immer schneebedeckt, er lag gegen Norden und schimmerte bläulich, doch auf ihrer Seite schien die Sonne, und der Schnee auf dem Berg schmolz und verwandelte sich in reißendes Wasser. In den Rinnen, die der lange nasse Winter in den Hang gegraben hatte, floss jetzt das Tauwasser über und ergoss sich in weiten Bahnen über die volle Breite der Weide. Ovids Fahrzeug war das Wochenende über verschwunden, bald würde es auf immer verschwunden sein, und die Schafe hatten sich vor Überflutung und ungewohntem Wasserrauschen in die Scheune zurückgezogen. Sie stand ganz allein hier draußen. Über ihre Stiefelspitzen floss klares, kaltes Wasser, das eben noch Eis gewesen war, es machte ihre Füße gefühllos vor Kälte und drückte überall das Gras gegen den Boden, die durchnässte Außenhaut einer Erde, die in Fluten versank. Vereinzelt ragten hohe Stängel von Unkraut aus dem Wasser und wurden wieder nach unten gepresst, wie winkende Arme von Skeletten.


    Während das Wasser auf Kniehöhe anstieg, sanken ihre Füße immer weiter in den Grund, und die Strömung hatte eine Kraft, die sie für gefährlich hielt. Hier lebte sie. In der Tasche ihres Sweatshirts befand sich ihr Telefon, doch hätte sie nicht gewusst, wen sie bei einem Ereignis wie diesem hätte anrufen sollen. Sie wollte unbedingt weiter nach oben und kämpfte sich zu einem kleinen Buckel in der oberen Weide hoch, unweit des Ortes, wo sie das Lamm gerettet hatte. Das Mutterschaf hatte einen Instinkt für das Gelände gehabt. Es war der höchste Punkt der Weide, und jetzt, nachdem sie dort oben stand, war er wie ein kleiner Inselstaat mit nur einem Bewohner. Sie war von allen Seiten von dahinfließendem Wasser umgeben. Sie blickte Richtung Süden, und das ganze Feld sprang ihr wie eine einzige helle Fläche aus reflektiertem Licht entgegen. Wie ein Ozean, der sich kräuselte und in Wellen Fels und Rinnen unter sich begrub und vor ihren Augen anstieg. Sie fühlte den Kitzel von Waghalsigkeit, als befände sie sich auf hoher See. Vielleicht wie Kolumbus auf seinem Schiff, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, zu betteln und sich dabei trotzdem zu verschulden und in ausweglose Situationen zu manövrieren. Es war die einzige Möglichkeit für einen Menschen am Rande der vertrauten Welt, in eine mögliche Katastrophe zu laufen. Das war ihr klar geworden.


    Auf dem Hügel hinter ihr flogen nach und nach Krähen in die kahlen Bäume, und ließen sich als schwarze Punkte auf wie mit Kohle gezeichneten Ästen nieder, und ihr warnendes Gekrächze fügte sich in die unheilvolle Geräuschkulisse des Tages. Vorbei, vorbei, krächzten sie. Hier war eine tote Welt, die lernte, sich in unerträglicher Dissonanz zu artikulieren. Der Humus, einzige Quelle für mageren Profit auf dieser Farm, der Boden selbst, wurde unter ihren Sohlen weggespült, und als das Wasser wieder über ihre Stiefel leckte, stieg sie langsam in die heftige Strömung, um sich einen besseren Standort zu suchen. Eiskalt durchfuhr sie Angst und fegte alle Gedanken fort, die über bloßes Fortbewegen hinausgingen. Auszurutschen konnte das Ende bedeuten. Ihr fielen die Schafe in der Scheune ein, doch dann konzentrierte sie sich auf ihre Füße und bewegte sich ganz langsam den Hang hinauf, um dem Tod zu entgehen. Als sie hinter sich den Zaun fühlte, war sie froh über den Maschendraht, ein kaltes Sicherheitsnetz. Sie drehte sich um, damit sie den Draht mit beiden Händen fassen konnte, und zog sich am Zaun entlang nach oben. An dem Gatter stieg sie in den Maschendraht und kletterte hinüber. Hier lag das Gelände höher, und am Waldrand stand sie wieder auf sicherem Boden. Sie musterte eine Gruppe von recht jungen Bäumen, an denen sie sich würde festhalten können, wenn es sein musste. Dann blickte sie hangabwärts.


    Das Wasser reichte bis an die Veranda und die Türschwellen ihres Hauses, stellte sie zu ihrer Überraschung fest. Sein Fundament und die kleine Treppe aus Zement waren verschwunden, ebenso der Garten, es war unheimlich, der Wall um das Grundstück war auf die Straße gespült, und individuelle geografische Merkmale ihres Zuhauses waren wie ausgelöscht. Den ganzen Morgen lang hatte sie gehört, wie in dem großen Kanal unter der Straße das Wasser rauschte, und sein donnerndes Echo, das von Überschwemmung kündete, hatte die Radiobotschaften übertönt. Jetzt war das Dröhnen ohrenbetäubend, der Kanal war überschwemmt, und die Straße hatte sich in einen braunen schlammigen Strom verwandelt. Darauf trieb etwas, eine schäbige, V-förmige Holzkonstruktion bewegte sich langsam von Westen her vorbei, Teil eines Daches, nahm sie an. Es trieb so bedächtig und ohne Eile, als ob es einem Wandertrieb folgen würde. Auch ihr Kombi gab diesem Instinkt nach und bewegte sich fahrerlos langsam den Fluss in Richtung Osten hinunter.


    Sie begriff die Bedeutung dessen, was sie da sah, doch blieb sie wie angewurzelt stehen. Ihre Kinder hielten sich woanders auf, bei Hester und in der Schule, sie würden auf andere Art und Weise mit diesem Ereignis umgehen, ihr war klar, dass ihnen nichts anderes übrig blieb. Einen Augenblick lang wurden Furcht und Sicherheitsbedürfnis von Faszination überflügelt. Monate zuvor hatte sie hier ebenfalls gestanden, fiel ihr ein, in neuen Stiefeln und die Gedanken in Aufruhr, war sie wider Erwarten an den Ort zurückgekehrt, den sie zuvor fluchtartig verlassen hatte. Sie erinnerte sich, wie sie das dunkle Dach und die weißen Eckpfosten ihres Hauses auf Zeichen von Veränderung oder Selbstaufgabe gemustert hatte, die damals noch unsichtbar gewesen waren. Jetzt waren sie offenbar. Sie bemerkte, wie eine Hausecke sich neigte, und sich das gesamte Gebäude nur ganz wenig, aber doch ein paar Zentimeter auf dem Fundament bewegte. Dieses Mal wollte sie es mitbekommen. Bald würde das ganze Ding sich von der festen Treppe und dem Zementfundament lösen und sich langsam wie ein Ozeandampfer auf den Weg machen. Dann würde es kein Heim mehr sein, sondern ein fester, rechteckiger Ballon mit Seitenwänden, einem Dach und verwitterten Türen, und dieser Ballon würde unwahrscheinlich heiter dahintreiben, und die Luft, die nicht aus ihm entweichen konnte, würde für den nötigen Auftrieb sorgen. Seine Fenster würden blind auf eine kreiselnde Welt blicken, während das ganze Haus sich langsam im Strom drehte.


    Sogar in diesem Augenblick versammelten sich kleine dunkle Vögel an den wenigen höher gelegenen Orten, die aus der Flut herausragten. Sie pickten auf der Suche nach ertrunkenen Regenwürmern im Schlamm und bewiesen damit eine hartnäckige und unlogische Lust auf Überleben. Es mussten Stare sein. Der Tag war unglaublich mild und schön. Letzte Woche hatte sie Narzissen aus der Erde spitzen sehen, und Preston hatte im Garten Hyazinthen gefunden. Im mittlerweile überschwemmten Garten, den es nicht mehr gab. Sie hatte vergessen gehabt, dass sie die Zwiebeln gepflanzt hatte. Ihre grünen flachen, zusammengebündelten Blätter hatten sie an Mäuler von Schildkröten erinnert, die sich aus den Tiefen der Erde drängten.


    Einige Stare stießen einen kollektiven metallischen Ruf aus und flogen in tiefem Zickzack übers Feld. Der Mensch wird zu Unglück geboren, wie die Vögel schweben, emporzufliegen, Worte Hiobs, die gemacht waren für eine Welt, die in Feuer und Wasser unterging. Zwischen den dunklen Vögeln schwirrten Lichtfunken, es war das gleiche Feuer, das sie damals beim ersten Anblick derart in Aufruhr versetzt hatte. Dieses Mal war es unwiderstehlich. Sie war heraufgekommen, um die Schmetterlinge zu sehen. Seit dem Vortag hatte sie sie dabei beobachtet, wie sie ihre Kolonien in dem toten Pfirsichhain verließen und sich unten im Tal auf Zedern und Gestrüpp entlang der Straßen verteilten. Jetzt besprenkelten sie jeden Erdbuckel, der noch nicht überschwemmt war. Wo immer sie hinblickte, sah sie, wie sie sich an den Orten versammelten, die noch aus den Fluten hervorragten, und nacheinander verschwanden: Sie formten unregelmäßige Reihen auf Ästen und dem obersten Zaundraht; sie drängten sich auf Stücken von Treibholz; sie überzogen das entfernte, glänzende Dach ihres Autos mit orangefarbenen Punkten. Die Unentschlossenen schwebten in orangefarbenen Wolken über ihnen. Auf der gekräuselten Wasseroberfläche leuchtete ihr Spiegelbild in bunten Farbklecksen, es waren nicht einzelne Schmetterlinge, sondern bunte farbige Inseln, wie Öllachen, nur heller, wie flüssige Lava. Es waren so viele.


    Sie wollte ihren Blick nicht zu weit von ihrem Standort schweifen lassen, doch jetzt tat sie genau das, sie sah gerade nach oben und beobachtete, wie sie vorüberflogen. Nicht wenige, sondern in riesiger Anzahl flogen sie als Insektenformation, als würden sie in den Krieg ziehen. In mittlerer Entfernung und etwas höher oben bewegten sich alle in Richtung Tal, wie eine Flut, nur auf anderen Höhen. Die ganz oben waren nur noch als schwache Punkte zu sehen. Ihre Anzahl erstaunte sie. Es mochten eine Million sein. Die Überreste einer vernichteten Generation hatten in den Bäumen ausgeharrt, schneebedeckt, voller Widerstandkraft, wie das Leben selbst. Jetzt hatte die Sonne lange geschienen, und hier kam der Exodus. Sie würden sich auf anderen Feldern niederlassen und andere Risiken eingehen, die wahrscheinlich nicht besser oder schlimmer waren als ihre.


    Der Himmel war viel zu klar und dem Boden unter ihren Füßen wenig zu trauen, und so konnte sie nicht sehr lange nach oben blicken. Stattdessen behielt sie jetzt die Flügel im Blick, die sich wie Flammen auf dem Wasser spiegelten, Feuer und Flut in einem. Über die Wasser der Welt machten sie sich, umgeben von weißen Bergen, auf zu einer neuen Erde.

  


  
    Anmerkungen der Autorin


    Im Februar 2010 verursachten beispiellose Regenfälle in der mexikanischen Stadt Angangueo Schlammlawinen und katastrophale Überschwemmungen. Dreißig Menschen verloren ihr Leben und Tausende ihre Häuser und Lebensgrundlagen. Fremden war die Stadt vor allem als Durchgangsort für Besucher der einmaligen Kolonien von Monarchfaltern bekannt, die hier in der Nähe überwintern. Die Stadt ist im Wiederaufbau, und die gesamte Wanderpopulation des nordamerikanischen Monarchfalters kehrt nach wie vor jeden Herbst zu den gleichen Berghöhen in Zentralmexiko zurück. Der plötzliche Umzug dieser Überwinterungskolonien in die südlichen Appalachen ist fiktional und hat sich nur auf diesen Buchseiten ereignet.


    Alles andere, wie die Überschwemmung von Angangueo, ist leider Realität. Die Folgen des Klimawandels für Umwelt und Lebewesen stellen das Beschreibungstalent derer, die darüber am besten Bescheid wissen, auf eine harte Probe, von Courage gar nicht zu reden. Um eine fiktive Geschichte zu schreiben, die sich auf dem Gebiet der Biologie in einem plausiblen Rahmen bewegt, habe ich mich Rat suchend an viele Experten gewandt. Größten Dank schulde ich Lincoln P. Brower und Linda Fink dafür, dass sie mir freundlicherweise ihr Heim, ihre Labors, Forschungsaufzeichnungen und vor allem ihre Fantasie zur Verfügung gestellt haben. Sie widmen sich mit Hingabe der wissenschaftlichen Erforschung der Welt und dem Leben auf ihr und hatten großzügigerweise und begeistert Nachsicht mit den Spekulationen einer Romanautorin. Für Fehler, welche auch nach der sorgfältigen Einweisung durch Dr. Brower und Dr. Fink nicht verschwunden sind, bin allein ich verantwortlich.


    Ich danke auch Bill McKibben und seinen Kollegen von 350.org für ihre lebenswichtige und unermüdliche Arbeit. Sein Buch Earth hat mir wichtige Zusammenhänge vermittelt, ebenso Sue Halperns Four Wings and a Prayer und Clive Hamiltons Requiem for a Species. The Illustrated Encyclopedia of Animal Life, herausgegeben von Frederick Dimmer (1952), war ein glücklicher Fund. Ich danke Rob Kingsolver und Robert Michael Pyle für ihre frühe Unterstützung, und vielen anderen Insektenkundlern wie Sonia Alitzer, Karen Oberhauser, William Calvert und Chip Taylor, Begründer von Monarch Watch. Francisco Marín war ein furchtloser Begleiter durch das Unbeschreibliche in Angangueo und das Überirdische in Cerro Pelón. Dr. Preston Adams war der Erste in meinem Leben, der mir sagte, ich sei eine Wissenschaftlerin. Ich habe das nicht vergessen.


    Für ihre wertvollen Kommentare bei der Entstehung des Manuskripts und ihre unschätzbare Unterstützung danke ich Terry Karten, Sam Stoloff, Frances Goldin, Steven Hopp, Lily Kingsolver, Ann Kingsolver, Virginia Kingsolver, Camille Kingsolver und Jim Malusa und vor allem Judy Carmichael, die das Projekt von Anfang bis Ende begleitet hat. Steven und Lily erkletterten Berge und erforschten Tiefen. Margarita Boyd lieferte spirituelles Wissen, und Rachel Denham öffnete Türen. Walter Ovid Kinsolving verfasste eine interessante Ahnenkunde und lieferte mir buchstäblich alle Vor- und Nachnamen zu diesem Roman (durchgemischt), die ich von meinem Stammbaum entliehen habe. Meiner Familie danke ich für das Engagement, mit dem sie sich an allem beteiligt, vom Tag der Schafschur bis zum Tag der Buchveröffentlichung. Ich gehöre zu euch, ohne Wenn und Aber.
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