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    Das Buch



    


Eins nach Mitternacht: In Langoliers begeben wir uns auf einem Nachtflug von L. A. nach Boston in einen höchst aufgewühlten Himmel. Elf Passagiere überleben die Turbulenzen, finden sich bei der Landung aber in einer unheimlichen, leeren Welt wieder. Leer?


    Zwei nach Mitternacht: In Das heimliche Fenster, der heimliche Garten wird der Autor Mort Rainey von einem Fremden besucht, der dem Schriftsteller böse Plagiatsvorwürfe macht. Mort will seine Unschuld beweisen, aber auf einmal geschehen seltsame Dinge, die das verhindern.


    Drei nach Mitternacht: Der Bibliothekspolizist handelt vom Geschäftsmann Sam Peebles, der sich eigentlich nur ein Buch aus der Bücherei geliehen hat. Der Umstand, dass er es jetzt partout nicht mehr findet, löst Ereignisse aus, die nicht von dieser Welt sind.


    Vier nach Mitternacht: In Zeitraffer wird eine Polaroidkamera zu einem ungeahnten Abenteuer: Die Bilder scheinen einer anderen Realität zu entstammen. Der durchtriebene Pop Merrill aus Castle Rock wittert das große Geschäft mit der Kamera, unterschätzt die gefährliche Investition aber.


    Mit Vorbemerkungen von Stephen King zu den Geschichten.


    


Der Autor


    


Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller Basar der bösen Träume.


    Ein vollständiges Werkverzeichnis der lieferbaren Titel findet sich auf www.heyne.de.


  


  

    


    In der Wüste


    Sah ich ein Geschöpf, nackt, bestialisch,


    Welches, am Boden kauernd,


    Sein Herz in Händen hielt


    Und davon aß.


    Ich sagte: »Ist es gut, Freund?«


    »Es ist bitter-bitter«, antwortete er;


    »Aber ich mag es


    Weil es bitter ist,


    Und weil es mein Herz ist.«


    STEPHEN CRANE


    I’m gonna kiss you, girl, and hold ya,


    I’m gonna do all the things I told ya


    In the midnight hour.


    WILSON PICKETT


  


  

    


    KURZ VOR MITTERNACHT


    Eine Vorbemerkung


    Nun, sieh einer an – wir sind alle da. Wir haben es wieder einmal geschafft. Ich hoffe, Sie freuen sich nur halb so sehr darüber, wieder hier zu sein, wie ich. Allein das zu sagen erinnert mich an eine Geschichte, und da ich Geschichten erzähle, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen (und nicht den Verstand zu verlieren), möchte ich sie weitergeben.


    Anfang dieses Jahres – ich schreibe dies Ende Juli 1989 – saß ich vor der Glotze und sah das Spiel der Boston Red Sox gegen die Milwaukee Brewers. Robin Yount von den Brewers trat aufs Schlagmal, und die Berichterstatter aus Boston fingen an, über die Tatsache zu staunen, dass Yount erst Anfang dreißig war. »Manchmal scheint es, als hätte Yount schon Abner Doubleday geholfen, die allerersten Foul-Linien zu ziehen«, sagte Ned Martin, während Yount in die Box trat und sich Roger Clemens stellte.


    »Jawoll«, stimmte Joe Castiglione zu. »Ich glaube, er kam gleich nach der Schule zu den Brewers – er spielt seit 1974 für sie.«


    Ich richtete mich so schnell auf, dass ich fast eine Dose Pepsi-Cola verschüttete. Moment mal, dachte ich. Einen verdammten Moment mal! 1974 habe ich mein erstes Buch veröffentlicht! So lange ist das noch nicht her! Was soll der Mist von wegen Abner Doubleday helfen, die ersten Foul-Linien zu ziehen?


    Dann fiel mir auf, dass die Wahrnehmung, wie die Zeit verrinnt – ein Thema, das in den nachfolgenden Geschichten immer wieder auftaucht –, eine höchst individuelle Angelegenheit ist. Es stimmt, die Veröffentlichung von Carrie im Frühjahr 1974 (das Buch wurde tatsächlich zwei Tage vor Beginn der Baseball-Spielzeit veröffentlicht, als ein Teenager namens Robin Yount sein erstes Spiel für die Milwaukee Brewers ausfocht) scheint mir selbst noch nicht lange her zu sein – kaum mehr als ein rascher Blick zurück über die Schulter –, aber es gibt andere Möglichkeiten, die Jahre zu zählen, und manche sprechen dafür, dass fünfzehn Jahre wahrhaftig eine lange Zeit sein können.


    1974 war Gerald Ford Präsident, und der Schah hatte im Iran noch das Sagen. John Lennon lebte noch, ebenso Elvis Presley. Donny Osmond sang mit hoher Säuselstimme mit seinen Brüdern und Schwestern. Videorekorder waren bereits erfunden, aber nur in einigen wenigen Geschäften erhältlich. Fachleute sagten voraus, dass Sonys Beta-Maschinen binnen kürzester Zeit das als VHS bekannte Konkurrenzsystem in Grund und Boden stampfen würden. Es war noch unvorstellbar, dass die Leute einmal populäre Filme ausleihen könnten, wie sie früher populäre Romane in öffentlichen Bibliotheken ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise waren in unvorstellbare Höhen geklettert: elf Cent pro Liter Normalbenzin, dreizehn für bleifreien Sprit.


    Die ersten weißen Haare auf meinem Kopf und in meinem Bart waren noch nicht da. Meine Tochter, die mittlerweile das College besucht, war vier. Mein ältester Sohn, der inzwischen größer ist als ich, Blues-Harp spielt und wallende, schulterlange Sammy-Hagar-Locken trägt, war gerade von Windeln zu normalen Höschen übergewechselt. Und mein jüngster Sohn, der heute als Werfer und erster Schläger für eine Jugendliga-Mannschaft spielt, sollte erst drei Jahre später geboren werden. Die Zeit hat so eine seltsame Plastikeigenschaft, und alles, was geht, kommt wieder. Wenn man in den Bus steigt, denkt man, dass er einen nicht weit bringt – vielleicht quer durch die Stadt, nicht weiter –, und auf einmal ist man schon auf dem nächsten Kontinent. Finden Sie diesen Vergleich ein wenig naiv? Ich auch, aber der Knaller ist: Das spielt gar keine Rolle. Das grundlegende Rätsel der Zeit ist so perfekt, dass selbst triviale Beobachtungen wie die, die ich gerade angestellt habe, eine seltsam schallende Resonanz bekommen.


    Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht geändert – was meines Erachtens der Hauptgrund dafür ist, dass es mir (und Robin Yount wahrscheinlich auch) manchmal so vorkommt, als wäre überhaupt keine Zeit verstrichen. Ich mache immer noch dasselbe: Geschichten schreiben. Und das ist für mich immer noch mehr als nur das, was ich kann; es ist das, was ich liebe. Oh, verstehen Sie mich nicht falsch – ich liebe meine Frau, und ich liebe meine Kinder, aber es ist immer noch ein Vergnügen, diese speziellen Nebenstraßen zu suchen, sie zu befahren und festzustellen, wer dort lebt, was sie machen, mit wem sie es machen und vielleicht sogar, warum sie es machen. Ich finde immer noch Gefallen daran, wie seltsam das alles ist – und an den überwältigenden Augenblicken, wenn das Bild klar wird und Ereignisse sich zu einem Muster zusammenfügen. Und Geschichten haben immer einen langen Schwanz. Das Tier ist schnell, und manchmal bekomme ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen bekomme, klammere ich mich daran fest … und das Gefühl ist großartig.


    Wenn dieses Buch 1990 veröffentlicht wird, bin ich sechzehn Jahre im Geschäft des schönen Scheins. Auf halbem Weg durch diese Jahre, als ich durch einen Prozess, den ich immer noch nicht völlig verstehe, zum literarischen Schreckgespenst Amerikas geworden war, veröffentlichte ich ein Buch mit dem Titel Frühling, Sommer, Herbst und Tod. Es handelte sich um eine Sammlung von vier bis dahin unveröffentlichten Kurzromanen, von denen drei keine Horrorstorys waren. Der Verleger hat das Buch frohen Herzens akzeptiert, aber ich glaube, auch mit einigen geistigen Vorbehalten. Ich hatte auf jeden Fall welche. Wie sich herausstellte, hatten wir beide keinen Grund zur Sorge. Manchmal veröffentlicht ein Schriftsteller ein Buch, das einfach von Natur aus Glück hat, und ich glaube, mit Frühling, Sommer, Herbst und Tod war es bei mir so.


    Eine Geschichte (»Die Leiche«) wurde verfilmt (Stand By Me), und zwar recht erfolgreich … die erste wirklich erfolgreiche Verfilmung eines meiner Werke seit Carrie (ein Film, der in die Kinos kam, als Abner Doubleday und Sie-wissen-schon-wer die ersten Foul-Linien gezogen haben). Rob Reiner, der bei Stand By Me Regie geführt hat, ist einer der mutigsten, klügsten Filmemacher, die ich je kennengelernt habe, und ich bin stolz auf meine Zusammenarbeit mit ihm. Er hat vor, Sie (Misery) zu verfilmen, nach einem wirklich ausgezeichneten Drehbuch von William Goldman; ich bin schon sehr gespannt auf das Ergebnis. Und ich durfte amüsiert feststellen, dass die Firma, die Mr. Reiner nach dem Erfolg von Stand By Me gegründet hat, Castle Rock Productions heißt, ein Name, der meinen treuen Lesern nicht unbekannt sein dürfte.


    Die Kritiker mochten Frühling, Sommer, Herbst und Tod im Großen und Ganzen auch. Fast jeder hat eine Novelle in Grund und Boden gedonnert, aber da sich jeder eine andere Geschichte zum Bombardieren ausgesucht hat, dachte ich mir, dass ich mich dreist über alle hinwegsetzen könnte, und das habe ich auch getan. Aber ein solches Verhalten ist nicht immer möglich. Als sämtliche Besprechungen von Christine einhellig zum Ergebnis kamen, dass es wirklich ein grässlicher Roman sei, habe ich mir widerwillig überlegt, dass er vielleicht wirklich nicht so gut geworden ist, wie ich gedacht hatte (was mich freilich nicht daran gehindert hat, die Tantiemenschecks einzulösen). Ich kenne Schriftsteller, die behaupten, dass sie ihre Rezensionen nicht lesen, oder falls doch, dass die Verrisse sie nicht verletzen, und von allen glaube ich zweien das sogar. Ich gehöre zur anderen Kategorie – ich denke besessen über die Möglichkeit schlechter Besprechungen nach und brüte darüber, wenn ich sie lese. Aber sie machen mich nicht lange fertig, ich bringe einfach ein paar Kinder und alte Omas um, und dann stehe ich wieder da wie eine Eins.


    Am wichtigsten aber ist, den Lesern hat Frühling, Sommer, Herbst und Tod gefallen. Ich kann mich an keinen einzigen Brief aus der Zeit erinnern, in dem ich gescholten worden wäre, weil ich etwas anderes als Horror geschrieben habe. Die meisten Leser wollten mir sogar sagen, dass eine der Geschichten in irgendeiner Weise ihre Gefühle angesprochen, sie zum Nachdenken gebracht oder Empfindungen in ihnen ausgelöst hat, und solche Briefe sind der wahre Lohn an den Tagen (und das sind eine ganze Menge), wenn das Schreiben schwerfällt und die Inspiration dünn bis nicht vorhanden ist. Gott segne und erhalte mir meine Stammleser; der Mund kann sprechen, aber es gibt keine Geschichte, wenn nicht auch ein interessiertes Ohr zum Zuhören vorhanden ist.


    Das war 1982. Das Jahr, in dem die Milwaukee Brewers ihren einzigen Siegerwimpel der American League gewannen – angeführt von (ja, Sie haben es erraten) Robin Yount. Yount schaffte neunundzwanzig Homeruns und wurde zum besten Spieler der American League gewählt.


    Es war ein gutes Jahr für uns zwei alte Halunken.


    Frühling, Sommer, Herbst und Tod war kein geplantes Buch; es kam einfach zustande. Die vier darin enthaltenen Geschichten entstanden in unregelmäßigen Abständen über einen Zeitraum von fünf Jahren hinweg; es waren Geschichten, die zu lang waren, sie als Kurzgeschichten zu veröffentlichen, aber ein klein wenig zu kurz für eigene Bücher. Wie bei einem Fehlschlag oder einem Kampf um den Zyklus (einen Einer, Zweier, Dreier und Homerun in einem einzigen Spiel) war es kein geplanter Spielzug, sondern mehr eine statistische Absonderlichkeit. Der Erfolg und die Aufnahme des Buches haben mir viel Spaß gemacht, aber ich empfand eine gewisse Traurigkeit, als das Buch schließlich bei Viking Press eingereicht wurde. Ich wusste, es war gut; ich wusste auch, dass ich so ein Buch wahrscheinlich nie mehr in meinem Leben machen würde.


    Wenn Sie erwarten, dass ich jetzt sage: nun, ich habe mich geirrt, dann muss ich Sie enttäuschen. Das Buch, das Sie jetzt in Händen halten, unterscheidet sich grundlegend von dem früheren Buch. Frühling, Sommer, Herbst und Tod bestand aus drei »Mainstream«-Novellen und einer Geschichte des Übernatürlichen; die beiden Geschichten in diesem Buch sind Horrorgeschichten. Sie sind etwas länger als die Geschichten in Frühling, Sommer, Herbst und Tod, und sie wurden in den zwei Jahren geschrieben, als ich eigentlich eine Schreibpause machen wollte. Vielleicht sind sie deshalb anders, weil sie von einem Verstand ersonnen wurden, der sich zumindest vorübergehend dunkleren Themen zuwandte.


    Zum Beispiel der Zeit und dem verderblichen Effekt, den sie auf das menschliche Herz haben kann. Und der Vergangenheit und den Schatten, die sie auf die Gegenwart wirft – Schatten, in denen manchmal unangenehme Dinge wachsen und sich noch unangenehmere Dinge verstecken … und dick und fett werden.


    Aber nicht alle meine Sorgen haben sich verändert, und die meisten meiner Überzeugungen sind nur fester geworden. Ich glaube immer noch an die Unverwüstlichkeit des menschlichen Herzens und den essenziellen Wert der Liebe; ich glaube immer noch, dass Beziehungen zwischen Menschen geknüpft werden können und die Seelen, die in uns wohnen, einander manchmal berühren. Ich glaube immer noch, dass die Kosten dieser Beziehungen schrecklich, unvorstellbar groß sind … und ich glaube auch noch, dass die Belohnung, die wir dafür bekommen, diesen Preis bei Weitem übersteigt. Ich glaube, denke ich, immer noch daran, dass das Gute siegt und man einen Platz finden muss, um sein letztes Gefecht zu führen … und dass man diesen Platz mit seinem Leben verteidigen muss. Das sind altmodische Sorgen und Überzeugungen, aber ich wäre ein Lügner, wenn ich nicht zugeben würde, dass sie mich immer noch beschäftigen. Und ich sie.


    Ich schätze auch immer noch eine gute Geschichte. Ich höre gern eine, und ich erzähle gern eine. Sie wissen vielleicht, oder auch nicht (und vielleicht ist es Ihnen auch egal), dass ich eine Riesenmenge Geld bekommen habe, damit ich dieses Buch (und die beiden nachfolgenden) veröffentliche; aber wenn Sie es wissen und es Sie interessiert, dann sollten Sie auch wissen, dass ich keinen Cent bekommen habe, um die Geschichten in diesem Buch zu schreiben. Wie alles andere, das von allein passiert, steht auch der Vorgang des Schreibens außerhalb jeglicher Währung. Geld ist wirklich toll, wenn man es hat, aber wenn es um etwas Schöpferisches geht, sollte man besser nicht zu sehr daran denken. Es verdirbt den ganzen Prozess.


    Auch die Art, wie ich meine Geschichten erzähle, hat sich ein wenig verändert, glaube ich (ich hoffe, ich bin besser geworden, aber das ist selbstverständlich etwas, was jeder Leser für sich selbst entscheiden sollte und wird), doch das war eigentlich zu erwarten. Als die Brewers 1982 den Siegerwimpel gewannen, hat Robin Yount Shortstop gespielt. Jetzt ist er im Mittelfeld. Das bedeutet wohl, er ist ein wenig langsamer geworden … aber er fängt fast immer noch alles, was in seine Richtung geworfen wird.


    Das genügt mir. Es genügt mir ganz und gar.


    Weil viele Leser neugierig zu sein scheinen, woher die Geschichten kommen, oder sich fragen, ob sie in ein größeres Schema passen, an dem der Schriftsteller arbeiten mag, habe ich jeder eine kurze Anmerkung vorangestellt, wie sie entstanden ist. Diese Anmerkungen amüsieren Sie vielleicht, aber Sie müssen sie nicht lesen, wenn Sie nicht wollen, dies ist, Gott sei Dank, keine Schularbeit, und es werden im Anschluss keine Fragen gestellt.


    Abschließend möchte ich sagen, wie schön es ist, wieder hier zu sein, zu leben, sich wohlzufühlen und wieder einmal mit Ihnen zu sprechen … und wie schön es ist, zu wissen, dass Sie immer noch da sind, leben, sich wohlfühlen und darauf warten, an einen anderen Ort gebracht zu werden – möglicherweise einen Ort, wo die Wände Augen und die Bäume Ohren haben und etwas wirklich Unangenehmes versucht, vom Dachboden dorthin herunterzukommen, wo die Menschen sind. Dieses Ding interessiert mich immer noch … aber neuerdings glaube ich, die Menschen, die darauf warten, oder auch nicht, interessieren mich mehr.


    Bevor ich gehe, sollte ich Ihnen noch verraten, wie das Baseballspiel ausgegangen ist. Die Brewers haben die Red Sox geschlagen. Clemens hat es Robin Yount am Schläger zunächst einmal gegeben … aber dann hat Yount (der Ned Martin zufolge schon Abner Doubleday geholfen hat, die ersten Foul-Linien zu ziehen) dem Grünen Monster im linken Feld einen Hochwurf abgetrotzt und zwei Homeruns geschafft.


    Ich glaube, Robin ist mit dem Spielen noch lange nicht am Ende.


    Ich auch nicht.


    Bangor, Maine


    Juli 1989


  


  

    


    LANGOLIERS


    Für Joe,
dem beim Fliegen auch immer die Düse geht.


  


  

    


    EINS NACH MITTERNACHT


    Vorbemerkung zu »Langoliers«


    Mir fallen Geschichten an den verschiedensten Orten und Zeiten ein – im Auto, unter der Dusche, beim Spazierengehen, sogar während ich auf Partys herumstehe. Ein paarmal sind mir Geschichten in Träumen eingefallen. Aber ich schreibe selten eine auf, gleich nachdem mir der Einfall gekommen ist, und ich habe kein »Ideen-Notizbuch«. Einfälle nicht aufzuschreiben ist Training für das Erinnerungsvermögen. Ich habe viele Einfälle, aber nur ein kleiner Prozentsatz taugt etwas, daher verwahre ich sie alle in einer Art geistigem Speicher. Dort vernichten sich die schlechten mit der Zeit selbst, wie das Tonband am Anfang jeder Folge von Kobra, übernehmen Sie. Mit den guten ist das nicht so. Jedes Mal wenn ich die Schublade aufziehe und nachsehe, was noch drinnen ist, sieht mich diese kleine Handvoll guter Einfälle an, jeder mit seinem ureigenen strahlenden Kern.


    Bei »Langoliers« war dieses zentrale Bild das einer jungen Frau, die eine Hand auf einen Riss in der Hülle eines Linienflugzeugs drückt.


    Es nützte nichts, dass ich mir einredete, ich wüsste zu wenig über Linienflugzeuge; genau das habe ich nämlich versucht, aber das Bild war jedes Mal da, wenn ich die Schublade aufmachte, um einen neuen Einfall hineinzuwerfen. Es kam so weit, dass ich sogar das Parfüm dieser Frau riechen konnte (es war L’Envoi), ihre grünen Augen sah und ihren ängstlichen, hastigen Atem hörte.


    Eines Nachts, als ich im Bett lag und kurz vor dem Einschlafen war, wurde mir klar, dass diese Frau ein Geist war.


    Ich weiß noch, wie ich mich aufgesetzt, die Beine aus dem Bett geschwungen und eine Weile so dagesessen habe, ohne an viel zu denken … jedenfalls nicht an der Oberfläche. Darunter aber war der Bursche, der die Arbeit in Wirklichkeit für mich erledigt, emsig dabei, sich Arbeitsfläche frei zu schaffen und Vorkehrungen zu treffen, die Maschinen wieder in Gang zu setzen. Am nächsten Tag fing ich – oder er – damit an, die Geschichte zu schreiben. Es dauerte etwa einen Monat, und die Arbeit ist mir sehr leichtgefallen, denn die Geschichte entfaltete sich beim Schreiben einfach und natürlich. Manchmal kommen Geschichten und Babys fast ohne Geburtswehen auf die Welt, und bei dieser Geschichte war es so. Weil sie ein ähnlich apokalyptisches Flair besitzt wie einer meiner früheren Kurzromane mit dem Titel »Der Nebel«, habe ich jedes Kapitel auf dieselbe altmodische Rokoko-Weise überschrieben. Am Ende dieser Geschichte hatte ich ein fast ebenso gutes Gefühl wie am Anfang … was selten vorkommt.


    Normalerweise recherchiere ich schlampig, aber dieses Mal habe ich mich wirklich bemüht, meine Hausaufgaben zu machen. Drei Piloten – Michael Russo, Frank Soares und Douglas Damon – haben mir geholfen, dass ich die Fakten auf die Reihe bekam. Zudem sollte ich dem Personal von Delta Airlines danken, die mir gestattet haben, in einem echten 767er Düsenflugzeug herumzustöbern. Als ich versprochen hatte, nichts kaputt zu machen, waren sie wirklich gute Sportsfreunde.


    Habe ich alles richtig gemacht? Ich bezweifle es. Nicht einmal dem großen Daniel Defoe ist das gelungen; in Robinson Crusoe zieht sich unser Held nackt aus, schwimmt zu dem Schiff, von dem er gerade entkommen ist … und füllt sich die Taschen mit allem, was er zum Überleben auf seiner einsamen Insel braucht. Und dann gibt es da einen Roman (Titel und Autor sollen hier gnädigerweise verschwiegen werden) über das New Yorker U-Bahn-System, in dem der Verfasser offenbar die Kabuffs der Wartungstrupps mit öffentlichen Toiletten verwechselt hat.


    Mein Standardvorbehalt lautet folgendermaßen: Für alles, was richtig ist, danken Sie den Herren Russo, Soares und Damon. Geben Sie mir die Schuld an allem, was falsch ist. Das soll auch keine leere Höflichkeitsfloskel sein. Faktische Irrtümer sind normalerweise die Folge davon, dass man nicht die richtigen Fragen gestellt hat. Ich habe mir ein oder zwei Freiheiten mit dem Flugzeug herausgenommen, das Sie gleich betreten werden; diese Freiheiten sind jedoch gering und schienen mir für den Ablauf der Geschichte notwendig zu sein.


    Nun, damit will ich mich begnügen, kommen Sie an Bord.


    Fliegen wir durch einen unfreundlichen Himmel.


  


  

    


    KAPITEL EINS


    Schlechte Nachrichten für Kapitän Engle.


    Das kleine blinde Mädchen. Das Parfüm der Dame.


    Die Dalton-Bande trifft in Tombstone ein.


    Das seltsame Schicksal von Flug Nr. 29


    1


    Brian Engle rollte mit der American Pride L1011 am Flugsteig 22 zum Stillstand und schaltete um genau 22 Uhr 14 das Fasten-seatbelt-Zeichen aus. Er stieß zischend einen langen Seufzer zwischen den Zähnen hervor und machte den Schultergurt auf.


    Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal am Ende eines Fluges so erleichtert – und so müde – gewesen war. Er hatte schlimme, pochende Kopfschmerzen und felsenfeste Pläne für den heutigen Abend. Kein Drink in der Pilotenbar, kein Abendessen, nicht einmal ein Bad, wenn er wieder in Westwood war. Er hatte vor, ins Bett zu fallen und vierzehn Stunden zu schlafen.


    Flug Nr. 7 von American Pride – Flagship Service von Tokio nach Los Angeles – war zuerst durch starke Gegenwinde und dann durch die typischen Staus im LAX aufgehalten worden … zweifellos Amerikas schlimmster Flughafen, dachte Engle, wenn man einmal Logan in Boston nicht mitzählte. Als wäre das nicht genug gewesen, war nach drei Flugstunden ein Problem mit dem Kabinendruck aufgetreten. Anfangs unbedeutend, aber es war allmählich schlimmer geworden, bis es zuletzt Furcht einflößend wurde. Es war fast bis zu dem Punkt gediehen, an dem ein Durchbruch und eine explosionsartige Dekompression möglich gewesen wären … aber Gott sei Dank nicht schlimmer. Derartige Probleme stabilisierten sich manchmal plötzlich und auf geheimnisvolle Weise, und das war dieses Mal passiert. Die Passagiere, die gerade jetzt von Bord gingen, hatten keine Ahnung, wie nahe sie auf dem heutigen Flug von Tokio daran gewesen waren abzustürzen, aber Brian wusste es … und das hatte ihm einen Hammer von Kopfschmerzen bereitet.


    »Dieses Miststück verschwindet von hier gleich zur Wartung«, sagte er zu seinem Copiloten. »Sie wissen, dass die Maschine kommt und wo das Problem liegt, richtig?«


    Der Copilot nickte. »Es gefällt ihnen nicht, aber sie wissen es.«


    »Mir scheißegal, was ihnen gefällt und was nicht, Danny. Heute Abend war es verdammt knapp.«


    Danny Keene nickte. Das wusste er.


    Brian seufzte und massierte mit der Hand seinen Nacken. Sein Kopf schmerzte wie ein schlimmer Zahn. »Vielleicht werde ich zu alt für den Job.«


    Genau das sagte selbstverständlich von Zeit zu Zeit jeder einmal über den Job, besonders am Ende einer schlimmen Schicht, und Brian wusste verdammt gut, dass er nicht zu alt für den Job war – mit dreiundvierzig kam er gerade in die besten Jahre für einen Piloten. Trotzdem hätte er es heute Abend fast selbst geglaubt. Herrgott, er war so müde.


    Es klopfte an die Cockpittür; der Navigator drehte sich auf dem Sitz um und machte auf, ohne aufzustehen. Ein Mann im grünen American-Pride-Blazer stand draußen. Er sah aus wie einer vom Flugsteigpersonal, aber Brian wusste, dass er das nicht war. Es war John (oder auch James) Deegan, der stellvertretende Geschäftsführer von American Pride im LAX.


    »Kapitän Engle?«


    »Ja?« Innere Verteidigungsanlagen wurden aufgebaut, seine Kopfschmerzen loderten hoch empor. Sein erster Gedanke, den nicht die Logik gebar, sondern Anstrengung und Müdigkeit, war der, dass sie versuchen wollten, ihm die Verantwortung für das Druckproblem anzuhängen. Paranoid, klar, aber er war in paranoider geistiger Verfassung.


    »Ich habe leider schlechte Nachrichten für Sie, Kapitän.«


    »Geht es um das Leck?« Seine Stimme hatte er bei der Frage zu sehr erhoben, ein paar der aussteigenden Passagiere drehten sich also zu den beiden Männern um, die in der offenen Tür des Cockpits standen, aber dagegen ließ sich jetzt nichts mehr machen.


    Deegan schüttelte den Kopf. »Nein, es geht um Ihre Frau, Kapitän.«


    Einen Augenblick lang hatte Brian nicht die leiseste Ahnung, wovon der Mann sprach, und konnte nur dastehen, ihn mit offenem Mund angaffen und sich über die Maßen albern vorkommen. Dann fiel der Groschen. Er meinte selbstverständlich Anne.


    »Sie ist meine Exfrau. Wir sind vor achtzehn Monaten geschieden worden. Was ist mit ihr?«


    »Sie hat einen Unfall gehabt«, sagte Deegan. »Vielleicht sollten Sie besser mit ins Büro kommen.«


    Brian sah ihn neugierig an. Nach den vergangenen drei langen, nervösen Stunden schien dies alles seltsam unwirklich zu sein. Er widerstand dem Drang, Deegan zu sagen, wenn dies eine Art Vorsicht-Kamera-Scheiße sein sollte, möge er sich getrost selbst verulken. Aber das war es selbstverständlich nicht. Die hohen Tiere von Fluggesellschaften standen nicht auf Scherze und Streiche, schon gar nicht auf Kosten von Piloten, die knapp einer Katastrophe in der Luft entronnen waren.


    »Was ist mit Anne?«, hörte Brian sich wieder fragen, diesmal mit leiserer Stimme. Er bemerkte, dass sein Copilot ihn voll argwöhnischem Mitgefühl betrachtete. »Geht es ihr gut?«


    Deegan betrachtete seine polierten Schuhspitzen, und Brian war damit klar, dass es wahrhaftig schlechte Nachrichten sein mussten. Anne ging es alles andere als gut. Wusste es, konnte es aber unmöglich glauben. Anne war erst vierunddreißig, gesund und von vorsichtiger Natur. Er hatte auch mehr als einmal gedacht, dass sie die einzig normale Autofahrerin in ganz Boston war … möglicherweise sogar im ganzen Staat Massachusetts.


    Jetzt hörte er sich etwas anderes fragen – und es war wirklich genau so, als wäre ein Fremder in sein Gehirn getreten und benützte den Mund als Lautsprecher. »Ist sie tot?«


    John oder James Deegan drehte sich um, als suchte er Unterstützung, aber nur eine einzige Stewardess stand an der Luke, wünschte den aussteigenden Passagieren einen angenehmen Abend in Los Angeles und sah ab und zu besorgt zum Cockpit, weil sie sich wahrscheinlich genau über das Sorgen machte, was auch Brian durch den Kopf gegangen war – dass der Besatzung irgendwie die Schuld an dem langsamen Druckabfall gegeben werden sollte, der das mittlere Drittel des Flugzeuges zu so einem Albtraum gemacht hatte. Deegan war auf sich allein gestellt. Er sah Brian wieder an und nickte. »Ja – leider ist sie das. Würden Sie bitte mit mir kommen, Kapitän Engle?«
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    Eine Viertelstunde nach Mitternacht machte es sich Brian Engle auf Sitz Nr. 5A von American-Pride-Flug Nr. 29 – Flagship Service von Los Angeles nach Boston – bequem. In fünfzehn Minuten würde dieser Flug, der Interkontinentalreisenden als Schnarchflug bekannt war, sich in die Luft erheben. Ihm fiel wieder ein, wie er vor Kurzem gedacht hatte, wenn LAX nicht der gefährlichste kommerzielle Flughafen in Amerika war, dann Logan. Durch eine Verkettung unangenehmer Umstände würde er nun die Gelegenheit haben, beide Orte innerhalb eines Zeitraums von acht Stunden selbst aufzusuchen: LAX als Pilot, Logan als Passagier.


    Seine Kopfschmerzen, die jetzt viel schlimmer waren als bei der Landung von Flug Nr. 7, nahmen eine Skaleneinheit zu.


    Ein Feuer, dachte er. Ein verdammtes Feuer. Um Himmels willen, was ist mit den Rauchdetektoren passiert? Es war ein brandneues Gebäude!


    Ihm fiel auf, dass er in den letzten vier oder fünf Monaten kaum an Anne gedacht hatte. Im ersten Jahr nach der Scheidung hatte er irgendwie ausschließlich an sie gedacht – was sie machte, was sie anzog und, natürlich, mit wem sie ausging. Als der Heilungsprozess schließlich einsetzte, ging es sehr schnell … als wäre ihm ein Antibiotikum gespritzt worden, das den Seelenzustand verbesserte. Er hatte genügend über Scheidungen gelesen, dass er wusste, was das Heilmittel gewöhnlich war: kein Antibiotikum, sondern eine andere Frau. Mit anderen Worten: der Rückschlageffekt.


    Für Brian hatte es keine anderen Frauen gegeben – jedenfalls noch nicht. Ein paar Verabredungen und eine zurückhaltende sexuelle Begegnung (er war zur Überzeugung gekommen, dass im Zeitalter von Aids alle sexuellen Begegnungen außerhalb der Ehe zurückhaltend waren), aber keine andere Frau. Er war einfach … geheilt.


    Brian verfolgte, wie die anderen Passagiere an Bord kamen. Eine junge Frau mit blondem Haar führte ein kleines Mädchen mit dunkler Brille; sie hatte die Hand am Ellbogen des Mädchens. Die Frau murmelte mit ihrer Begleitung, das Mädchen sah sofort in die Richtung, aus der ihre Stimme ertönte, und Brian wurde klar, dass es blind war – es lag an der Bewegung des Kopfes. Komisch, dachte er, wie so kleine Gesten so viel verraten können.


    Anne, dachte er. Solltest du nicht an Anne denken?


    Aber sein übermüdeter Verstand versuchte das Thema Anne zu vermeiden – Anne, die seine Frau gewesen war, Anne, die einzige Frau, die er je im Zorn geschlagen hatte, Anne, die jetzt tot war.


    Er schätzte, dass er eine Vortragsreise antreten könnte – er würde vor Gruppen geschiedener Männer sprechen. Verdammt, auch vor geschiedenen Frauen, was das anbetraf. Sein Thema wäre Scheidung und die Kunst des Vergessens.


    Kurz nach dem vierten Hochzeitstag ist der beste Zeitpunkt für eine Scheidung, würde er ihnen sagen. Nehmen Sie nur meinen Fall. Ich habe das darauffolgende Jahr im Fegefeuer verbracht und mich gefragt, was meine Schuld war und was ihre, ob es falsch oder richtig war, ihr immer wieder mit dem Thema Kinder zuzusetzen – das war die große Sache zwischen uns, nichts Dramatisches wie Drogen oder Ehebruch, nur das alte Thema: Kinder oder Karriere –, und dann war es, als wäre ein Expresslift in meinem Kopf gewesen, und Anne war nicht darin, und er raste abwärts.


    Ja. Abwärts war er gefahren. Und in den letzten sechs Monaten hatte er überhaupt nicht an Anne gedacht … nicht einmal wenn der monatliche Unterhaltsscheck fällig war. Es war eine sehr vernünftige, sehr zivilisierte Summe, besonders wenn man bedachte, dass Anne achtzigtausend brutto im Jahr gemacht hatte. Sein Anwalt überwies das Geld, und es war lediglich ein weiterer Punkt auf der monatlichen Abrechnung, die Brian bekam, ein kleiner Zweitausend-Dollar-Posten zwischen der Stromrechnung und der Hypothekenrate für die Eigentumswohnung.


    Er beobachtete einen schlaksigen Teenagerjungen mit Geigenkasten unter dem Arm und Yarmulke auf dem Kopf, der den Mittelgang entlangschritt. Der Junge sah nervös und aufgeregt zugleich aus, eine ängstliche, aufregende Zukunft spiegelte sich in seinen Augen. Brian beneidete ihn.


    Im letzten Jahr ihrer Ehe hatte eine große Verbitterung zwischen ihnen beiden geherrscht, und schließlich, etwa vier Monate vor der Trennung, war es passiert: Seine Hand hatte zugeschlagen, bevor sein Gehirn nein sagen konnte. Er erinnerte sich nicht gern daran, aber er hatte es getan. Sie hatte während einer Party zu viel getrunken und ihm echt übel zugesetzt, als sie wieder zu Hause waren.


    Lass mich in Ruhe damit, Brian. Lass mich einfach in Ruhe. Nichts mehr über Kinder. Wenn du einen Sperma-Test brauchst, geh zum Arzt. Meine Aufgabe ist Werbung, nicht Kindermachen. Ich habe deine Macho-Scheiße derartig sa…


    Und da hatte er sie fest auf den Mund geschlagen. Der Schlag hatte das letzte Wort mit brutaler Heftigkeit abgeschnitten. Sie standen da und sahen einander in der Wohnung an, in der sie später sterben sollte, und waren beide erschrockener und ängstlicher gewesen, als sie je zugeben würden (außer vielleicht jetzt auf Sitz 5A, während er zusah, wie die anderen Passagiere von Flug Nr. 29 an Bord kamen; jetzt gab er es zu, jetzt gestand er es sich endlich selbst ein). Sie hatte ihren Mund berührt, der zu bluten angefangen hatte. Sie hatte ihm die Finger entgegengestreckt.


    Du hast mich geschlagen, sagte sie. Es war kein Zorn in ihrer Stimme, sondern Erstaunen. Er hatte den Verdacht, es war überhaupt das erste Mal, dass jemand im Zorn Hand an einen Teil von Anne Quinlan Engles Körper gelegt hatte.


    Ja, hatte er gesagt. Wahrhaftig. Und ich mache es wieder, wenn du nicht die Klappe hältst. Mich wirst du nicht mehr mit deinen Worten geißeln, Süße. Du solltest dir besser ein Vorhängeschloss an den Mund machen. Ich sage dir das, weil ich es gut mit dir meine. Die Zeiten sind vorbei. Wenn du etwas brauchst, das du treten kannst, kauf dir einen Hund.


    Damit war die Ehe vorbei gewesen. Sie hatte sich noch ein paar Monate dahingeschleppt, aber eigentlich war sie in dem Moment zu Ende gewesen, als Brians Handfläche schmerzhaften Kontakt zu Annes Mundwinkeln hergestellt hatte. Er war provoziert worden – weiß Gott, er war provoziert worden –, aber er hätte trotzdem viel gegeben, hätte er diesen schäbigen Ausrutscher ungeschehen machen können.


    Während die letzten Passagiere an Bord tröpfelten, musste er auch fast besessen an Annes Parfüm denken. Er konnte sich genau an den Duft erinnern, aber nicht an den Namen. Wie hatte es geheißen? Lissome? Lithesome? Lithium, um Gottes willen? Der Name tanzte dicht außerhalb seiner Reichweite. Es war zum Verrücktwerden.


    Sie fehlt mir, dachte er dumpf. Jetzt, wo sie für immer fort ist, fehlt sie mir. Ist das nicht erstaunlich?


    Lawnboy? Etwas so Albernes?


    Ach, hör auf, sagte er seinem übermüdeten Gehirn. Mach einen Korken drauf.


    Okay, stimmte sein Gehirn zu. Kein Problem: Ich kann aufhören. Ich kann jederzeit aufhören, wann ich will. War es vielleicht Lifebuoy? Nein – das ist Seife. Tut mir leid. Lovebite? Lovelorn?


    Brian schnappte den Sicherheitsgurt zu, lehnte sich zurück, schloss die Augen und roch das Parfüm, an dessen Namen er sich nicht genau erinnern konnte.


    Da sprach ihn die Stewardess an. Logisch. Brian Engle hatte die Theorie, dass sie ausgebildet wurden – und zwar in einem streng geheimen Kurs nach der Grundausbildung, der möglicherweise den Titel Wie man den Passagier quält trug –, so lange zu warten, bis der Passagier die Augen zumachte, um ihm dann eine nicht zwingend erforderliche Dienstleistung anzubieten. Und selbstverständlich mussten sie warten, bis sie mit hinreichender Sicherheit davon ausgehen konnten, dass der Passagier fest schlief, bevor sie ihn weckten und fragten, ob er gern eine Decke oder ein Kissen haben wolle.


    »Verzeihung …«, begann sie, dann verstummte sie. Ihr Blick, sah Brian, wanderte von den Schulterklappen seines schwarzen Jacketts zur Mütze mit ihrem sinnlosen Rührei-Emblem auf dem freien Sitz neben ihm.


    Sie dachte nach und fing noch einmal an.


    »Verzeihung, Kapitän, möchten Sie Kaffee oder Orangensaft?« Brian stellte leicht amüsiert fest, dass er sie ein wenig in Verlegenheit gebracht hatte. Sie deutete zum Tisch vorn in der Kabine, dicht unter dem rechteckigen Fernsehbildschirm. Auf dem Tisch standen zwei Eiskübel. Aus jedem ragte der schlanke grüne Hals einer Weinflasche. »Selbstverständlich habe ich auch Champagner.«


    Engle dachte daran


    (Love Boy ist nahe, aber kein Treffer)


    den Champagner zu nehmen, aber nur kurz. »Nichts, danke«, sagte er. »Und kein Flugservice. Ich glaube, ich schlafe bis Boston. Wie sieht das Wetter aus?«


    »Wolken in zwanzigtausend Fuß Höhe von den Great Plains bis Boston, aber kein Problem. Wir fliegen auf sechsunddreißigtausend. Oh, und wir haben Meldungen über die Aurora Borealis über der Mojavewüste. Sie möchten vielleicht wach bleiben und sie sich ansehen.«


    Brian zog die Brauen hoch. »Sie scherzen. Die Aurora Borealis über Kalifornien? Um diese Jahreszeit?«


    »Das hat man uns gesagt.«


    »Jemand hat zu viel billige Drogen genommen«, sagte Brian, und sie lachten. »Ich glaube, ich döse einfach nur, danke.«


    »Wie Sie wünschen, Kapitän.« Sie zögerte noch einen Moment. »Sie sind der Kapitän, der gerade seine Frau verloren hat, richtig?«


    Seine Kopfschmerzen pulsierten und brüllten, aber er zwang sich zu einem Lächeln. Diese Frau – die eigentlich kaum mehr als ein Mädchen war – wollte ihm nichts Böses. »Sie war meine Exfrau, aber sonst ja. Der bin ich.«


    »Ihr Verlust tut mir schrecklich leid.«


    »Danke.«


    »Bin ich schon einmal mit Ihnen geflogen, Sir?«


    Sein Lächeln tauchte kurz wieder auf. »Das glaube ich nicht. Ich bin seit etwa vier Jahren für Überseeflüge abgestellt.« Und weil es ihm irgendwie notwendig schien, reichte er ihr die Hand. »Brian Engle.«


    Sie schüttelte sie. »Melanie Trevor.«


    Engle lächelte ihr noch einmal zu, dann lehnte er sich zurück und schloss wieder die Augen. Er ließ sich treiben, schlief aber nicht ein – die Ansagen vor dem Start, gefolgt vom Start selbst, würden ihn nur wieder aufwecken. Wenn sie in der Luft waren, hatte er genügend Zeit zu schlafen.


    Flug Nr. 29 startete – wie die meisten Schnarchflüge – pünktlich. Brian überlegte, dass das ganz oben auf der schmalen Liste der Vorzüge stehen musste. Das Flugzeug war eine 767, etwas mehr als halb voll. Es war noch ein halbes Dutzend weiterer Passagiere in der ersten Klasse. Brian fand nicht, dass einer betrunken oder rüpelhaft aussah. Das war gut. Vielleicht würde er tatsächlich bis Boston schlafen.


    Er beobachtete Melanie Trevor geduldig, während sie auf die Notausgänge deutete, vorführte, wie man die kleine Goldschüssel benützte, wenn es zu einem plötzlichen Druckabfall kam (eine Prozedur, die Brian vor nicht allzu langer Zeit selbst in Gedanken und mit einer gewissen Dringlichkeit durchgespielt hatte), und wie man die Schwimmweste unter dem Sitz aufblies. Als das Flugzeug in der Luft war, kam sie wieder zu seinem Sitz und fragte, ob sie ihm etwas zu trinken bringen konnte. Brian schüttelte den Kopf, dankte ihr und drückte den Knopf, der den Sitz senkte. Er machte die Augen zu und schlief sofort ein.


    Er sah Melanie Trevor nie wieder.
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    Etwa drei Stunden nach dem Start von Flug Nr. 29 wachte ein kleines Mädchen namens Dinah Bellman auf und fragte ihre Tante Vicky, ob sie ein Glas Wasser haben könne.


    Tante Vicky antwortete nicht, daher fragte sie noch einmal. Als sie immer noch keine Antwort bekam, streckte sie die Hand aus, um ihre Tante an der Schulter zu berühren, aber sie war sich schon ziemlich sicher, dass ihre Hand lediglich eine leere Sitzrückenlehne zu fassen bekommen würde, und genau so kam es. Dr. Feldman hatte ihr gesagt, dass Kinder, die von Geburt an blind seien, häufig eine erhöhte Feinfühligkeit entwickelten – fast eine Art Radar –, was An- oder Abwesenheit von Personen in ihrer unmittelbaren Umgebung betraf, aber diese Information hatte Dinah eigentlich gar nicht benötigt. Sie wusste, dass es stimmte. Es funktionierte nicht immer, aber meistens schon … besonders wenn die fragliche Person ihre Seh-Person war.


    Nun, sie ist auf die Toilette gegangen und kommt gleich wieder, dachte Dinah, spürte aber dennoch, wie ein seltsames, vages Unbehagen über sie kam. Sie war nicht auf einmal aufgewacht; es war ein langsamer Vorgang gewesen, wie eine Taucherin, die sich zur Oberfläche eines Sees emporstrampelt. Wenn Tante Vicky, die den Fenstersitz hatte, in den letzten zwei oder drei Minuten an ihr vorbeigegangen wäre, um zum Mittelgang zu gelangen, hätte Dinah sie spüren müssen.


    Ist sie eben früher gegangen, sagte sie sich. Ist doch nichts weiter dabei, Dinah. Oder vielleicht hat sie auf dem Rückweg eine Pause gemacht, um mit jemand zu sprechen.


    Aber Dinah konnte niemand in der großen Kabine des Flugzeugs reden hören; nur das leise Dröhnen der Maschinen. Ihr Unbehagen wuchs.


    Die Stimme von Miss Lee, ihrer Therapeutin (aber Dinah betrachtete sie immer als ihre Blinden-Lehrerin), sagte in ihrem Kopf: Du musst keine Angst davor haben, Angst zu haben, Dinah; alle Kinder haben von Zeit zu Zeit Angst, besonders in Situationen, die neu für sie sind. Für blinde Kinder gilt das doppelt. Glaub mir, ich weiß es. Und Dinah glaubte ihr wirklich, denn Miss Lee war, wie Dinah selbst, seit ihrer Geburt blind. Gib deine Angst nicht auf … aber ergib dich ihr auch nicht. Sitz still und versuch, ihr mit Vernunft beizukommen. Du wirst überrascht sein, wie oft das funktioniert.


    Besonders in Situationen, die neu für sie sind.


    Nun, das konnte man eindeutig sagen; Dinah flog zum ersten Mal, und dann gleich in einem riesigen Passagierflugzeug von einer Seite des Kontinents zur anderen.


    Versuch, ihr mit Vernunft beizukommen.


    Nun, sie war an einem fremden Ort aufgewacht und hatte festgestellt, dass ihre Seh-Person fort war. Das war natürlich beängstigend, auch wenn man wusste, dass die Abwesenheit nur vorübergehend war; schließlich konnte die Seh-Person kaum beschließen, zum nächstbesten Taco Bell zu verduften, weil sie Kohldampf hatte, wenn sie in einem Flugzeug war, das in einer Höhe von siebenunddreißigtausend Fuß oder so flog. Und was die seltsame Stille in der Kabine anbetraf … nun, immerhin war dies ein Schnarchflug. Die anderen Passagiere schliefen wahrscheinlich.


    Alle, fragte der besorgte Teil ihres Verstands zweifelnd. ALLE schlafen? Kann das sein?


    Dann fiel ihr die Antwort ein: der Film. Die wach waren, sahen den Film. Logisch.


    Ein Gefühl fast greifbarer Erleichterung überkam sie. Tante Vicky hatte ihr gesagt, Billy Crystal und Meg Ryan spielten in Harry und Sally, und den wollte sie sich auch ansehen … wenn sie so lange wach bleiben konnte, hieß das.


    Dinah strich sanft mit der Hand über den Sitz ihrer Tante und tastete nach den Kopfhörern, aber sie waren nicht da. Stattdessen berührten ihre Finger ein Taschenbuch. Zweifellos einer der Liebesromane, die Tante Vicky so gern las – Geschichten aus der Zeit, als Männer noch Männer und Frauen noch keine Männer waren, wie sie diese Romane immer beschrieb.


    Dinahs Finger wanderten ein Stückchen weiter und fanden noch etwas anderes – glattes, fein gemustertes Leder. Einen Moment später fand sie den Reißverschluss, dann den Riemen.


    Es war Tante Vickys Handtasche.


    Dinahs Unbehagen kehrte zurück, dieses Mal doppelt und dreifach. Die Kopfhörer lagen nicht auf Tante Vickys Sitz, aber ihre Handtasche. Sämtliche Travellerschecks, abgesehen von einem Zwanziger, der tief in Dinahs eigener Handtasche vergraben war, befanden sich darin – das wusste Dinah, weil sie gehört hatte, wie sich Mama und Tante Vicky darüber unterhalten hatten, bevor sie das Haus in Pasadena verließen.


    Würde Tante Vicky auf die Toilette gehen und die Handtasche auf dem Sitz liegen lassen? Würde sie das machen, wo ihre Reisebegleitung nicht nur zehn war, nicht nur schlief, sondern obendrein blind war?


    Dinah konnte es nicht glauben.


    Gib deine Angst nicht auf … aber ergib dich ihr auch nicht. Sitz still und versuch, ihr mit Vernunft beizukommen.


    Aber der leere Sitz gefiel ihr nicht, ebenso wenig wie die Stille im Flugzeug. Es kam ihr vollkommen logisch vor, dass die meisten Leute schliefen und die Wachen versuchten, aus Rücksicht auf die anderen so leise wie möglich zu sein, aber es gefiel ihr trotzdem nicht. Ein Tier, eines mit außerordentlich scharfen Zähnen und Krallen, wachte auf und fing in ihrem Kopf an zu fauchen. Sie kannte den Namen dieses Tieres; er war Panik, und wenn sie diese nicht rasch unter Kontrolle bekam, machte sie vielleicht etwas, was sie selbst und auch Tante Vicky in Verlegenheit brachte.


    Wenn ich sehen kann, wenn die Ärzte in Boston meine Augen operiert haben, muss ich nicht mehr solche Dummheiten mitmachen.


    Das war zweifellos richtig, aber es war ihr jetzt überhaupt keine Hilfe.


    Plötzlich fiel Dinah ein, als sie sich gesetzt hatten, hatte Tante Vicky ihre Hand genommen, alle Finger außer dem Zeigefinger gefaltet und diesen einen Finger dann zur Seite des Sitzes geführt. Dort waren die Kontrollen – nur ein paar, leicht und einfach zu merken. Da waren zwei kleine Räder für die Kopfhörer – eines wählte die verschiedenen Kanäle, das andere stellte die Lautstärke ein. Der kleine rechteckige Schalter war für das Licht über ihrem Sitz. Den brauchst du nicht, hatte Tante Vicky mit einem Lächeln in der Stimme gesagt. Jedenfalls noch nicht. Der letzte war ein quadratischer Knopf – wenn man den drückte, dann kam die Stewardess.


    Jetzt berührten Dinahs Finger diesen Knopf und strichen behutsam über die leicht konvexe Oberfläche.


    Will ich das wirklich, fragte sie sich und bekam unverzüglich Antwort: Ja, ich will.


    Sie drückte den Knopf und hörte ein leises Klingeln. Dann wartete sie.


    Niemand kam.


    Nur das leise, scheinbar ewige Flüstern des Antriebs war zu hören. Niemand sagte etwas. Niemand lachte. (Der Film ist wohl doch nicht so komisch, wie Tante Vicky gemeint hat, dachte Dinah.) Niemand hustete. Der Sitz neben ihr, der Sitz von Tante Vicky, war immer noch leer, und keine Stewardess mit einem beruhigenden Geruch nach Parfüm, Shampoo und Make-up beugte sich über sie und fragte Dinah, ob sie ihr etwas bringen konnte – einen Snack oder vielleicht ein Glas Wasser.


    Nur das konstante, leise Dröhnen der Turbinen.


    Das Paniktier tobte lauter denn je. Um dagegen anzukämpfen, konzentrierte sich Dinah auf ihre Radar-Einrichtung und versuchte, eine unsichtbare Sonde daraus zu machen, mit der sie von ihrem Sitz in der Mitte der Kabine aus vortasten konnte. Darin war sie gut, manchmal, wenn sie sich besonders konzentrierte, glaubte sie fast, durch die Augen von anderen sehen zu können. Wenn sie ausreichend angestrengt daran dachte, es ausreichend angestrengt wollte. Einmal hatte sie Miss Lee von diesem Gefühl erzählt, und Miss Lees Antwort war ungewöhnlich schneidend ausgefallen. Mit den Augen anderer zu sehen ist ein gelegentliches Hirngespinst von Blinden, hatte sie gesagt. Besonders von blinden Kindern. Mach nie den Fehler, dich auf dieses Gefühl zu verlassen, sonst wirst du eines Tages eine Treppe herunterfallen oder vor ein Auto treten.


    Also hatte sie die Versuche aufgegeben, »mit den Augen anderer zu sehen«, und die paarmal, wenn sich das Gefühl wieder über sie schlich – dass sie die Welt sah, schemenhaft und wabernd durch die Augen ihrer Mutter oder die von Tante Vicky –, hatte sie versucht, es loszuwerden … wie ein Mensch, der Angst hatte, den Verstand zu verlieren, das Murmeln von Geisterstimmen verdrängen wollte. Aber jetzt hatte sie Angst, und deshalb tastete sie nach anderen, fühlte nach anderen und fand sie nicht.


    Das Entsetzen in ihr war jetzt ziemlich groß, das Paniktier heulte lauter denn je. Sie spürte, wie ihr das Weinen im Hals hochstieg, und biss die Zähne zusammen. Denn es würde nicht als Weinen oder Schluchzen herauskommen; wenn sie es herausließ, würde es wie der Schrei einer Feuersirene aus ihrem Mund kommen.


    Ich werde nicht schreien, sagte sie sich nachdrücklich. Ich werde nicht schreien und Tante Vicky in Verlegenheit bringen. Ich werde nicht schreien und alle aufwecken, die schlafen, und alle erschrecken, die wach sind, sodass alle gelaufen kommen und sagen, seht euch nur das ängstliche kleine Mädchen an, seht euch nur das ängstliche kleine blinde Mädchen an.


    Aber jetzt verstärkte dieser Radar-Sinn – der Teil in ihr, der alle möglichen vagen Sinneswahrnehmungen aufgriff und manchmal tatsächlich durch die Augen von anderen zu sehen schien (einerlei, was Miss Lee sagte) – ihre Angst noch, anstatt sie zu zerstreuen.


    Denn dieser Sinn verriet ihr, dass sich niemand im Kreis seiner Reichweite aufhielt.


    Überhaupt niemand.
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    Brian Engle hatte einen schlimmen Albtraum. Darin war er wieder Pilot des Flugs Nr. 7 von Tokio nach L. A., aber dieses Mal war das Leck viel schlimmer. Im Cockpit herrschte greifbare Untergangsstimmung; Steve Searles, der Navigator, weinte, während er eine dänische Gebäckrolle aß.


    Wenn du so beunruhigt bist, wie kannst du dann essen, fragte Brian. Ein schrilles Teekesselpfeifen erfüllte das Cockpit – das Geräusch des Lecks, das den Druckabfall verursachte, vermutete er. Das war selbstverständlich albern; Lecks waren fast immer lautlos, bis der Zusammenbruch erfolgte, aber er schätzte, dass in Träumen alles möglich war.


    Weil ich diese Dinger heiß und innig liebe und nie wieder eins essen werde, sagte Steve und schluchzte mehr denn je.


    Dann hörte das schrille Pfeifen unvermittelt auf. Eine lächelnde, erleichterte Stewardess – es handelte sich tatsächlich um Melanie Trevor – kam zu ihm und berichtete, dass das Leck gefunden und abgedichtet worden war. Brian stand auf und folgte ihr durch das Flugzeug zur Hauptkabine, wo Anne Quinlan Engle, seine Exfrau, in einem kleinen Alkoven stand, in dem die Sitze entfernt worden waren. Auf das Fenster neben ihr war der rätselhafte und irgendwie geheimnisvolle Satz NUR FÜR STERNSCHNUPPEN geschrieben. Er war in Rot geschrieben, der Farbe der Gefahr.


    Anne trug die dunkelgrüne Uniform einer Stewardess von American Pride, was seltsam war – sie war Werbegrafikerin und hatte eine Agentur in Boston, und sie hatte die Stewardessen, mit denen ihr Mann flog, stets mit einer gerümpften, schmalen Aristokratennase betrachtet. Sie hatte die Hand auf einen Riss in der Hülle gedrückt.


    Siehst du, Liebling, sagte sie stolz. Es ist für alles gesorgt. Es macht nicht einmal etwas, dass du mich geschlagen hast. Ich habe dir verziehen.


    Mach das nicht, Anne, schrie er, aber es war bereits zu spät. Eine Falte tauchte in ihrem Handrücken auf, die die Form des Risses in der Hülle nachahmte. Sie wurde tiefer, als der Druckunterschied ihre Hand unbarmherzig nach draußen zog. Ihr Mittelfinger verschwand als Erster, dann der Ringfinger, schließlich der Zeigefinger und zuletzt der kleine. Es folgte ein leises Ploppen, wie von einem Champagnerkorken, den ein übereifriger Kellner zieht, und ihre ganze Hand wurde durch den Riss im Flugzeug gezogen.


    Dennoch lächelte Anne weiter.


    Es ist L’Envoi, Liebling, sagte sie, während ihr Arm zu verschwinden anfing. Ihr Haar löste sich aus der Spange, die es nach hinten hielt, und wehte wie eine nebulöse Wolke um ihren Kopf.


    Das habe ich immer aufgelegt, erinnerst du dich nicht mehr?


    Doch … jetzt schon. Aber jetzt spielte es keine Rolle mehr.


    Anne, komm zurück, schrie er.


    Sie lächelte weiter, während ihr Arm langsam in die Leere außerhalb des Flugzeugs gesogen wurde. Es tut überhaupt nicht weh, Brian – glaub mir.


    Der Ärmel ihres grünen American-Pride-Blazers fing an zu flattern, und Brian sah, dass ihr Fleisch als dickliche weiße Gallerte durch den Riss hinausgezogen wurde. Es sah aus wie Holzleim.


    L’Envoi, erinnerst du dich, fragte Anne, während sie durch den Riss gesogen wurde, und jetzt konnte Brian es wieder hören – das Geräusch, das der Dichter James Dickey einmal das unermessliche Bestienheulen des Raumes genannt hatte. Es wurde unablässig lauter, während der Traum dunkler wurde, und gleichzeitig wurde es deutlicher. Es war nicht der Schrei des Windes, sondern der einer menschlichen Stimme.


    Brian riss die Augen auf. Die Macht des Traums machte ihn einen Moment desorientiert, aber nur einen Moment; er war Profi in einem Beruf mit hohen Risiken und hoher Verantwortung, einem Beruf, in dem eine der absoluten Grundvoraussetzungen eine schnelle Reaktionszeit war. Er war auf Flug Nr. 29, nicht Flug Nr. 7, nicht von Tokio nach Los Angeles, sondern von Los Angeles nach Boston, wo Anne bereits tot war – nicht Opfer eines Druckabfalls, sondern eines Feuers in ihrem Luxuswohnblock in der Atlantic Avenue. Aber das Geräusch war immer noch da.


    Es war ein kleines Mädchen, das schrill schrie.
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    »Würde bitte jemand mit mir sprechen!«, sagte Dinah Bell-man mit leiser, deutlicher Stimme. »Es tut mir leid, aber meine Tante ist weg, und ich bin blind.«


    Niemand antwortete ihr. Vierzig Reihen und zwei Trennwände weiter träumte Kapitän Brian Engle, dass sein Navigator weinte und eine dänische Gebäckrolle aß.


    Nur das anhaltende Dröhnen der Antriebsdüsen war zu hören.


    Die Panik überschattete ihren Verstand wieder, und Dinah griff zum einzigen Gegenmittel, das ihr einfiel: Sie machte den Sicherheitsgurt auf, stand auf und tastete sich in den Mittelgang.


    »Hallo?«, fragte sie mit lauterer Stimme. »Hallo, ist da jemand?«


    Immer noch keine Antwort. Dinah fing an zu weinen. Sie beherrschte sich dennoch grimmig und schritt langsam auf der Backbordseite den Gang entlang. Aber zähl mit, warnte ein Teil ihres Verstands sie hektisch. Zähl mit, wie viele Reihen du gehst, sonst verirrst du dich und findest den Rückweg nie mehr.


    Sie blieb an der Reihe der Backbordsitze gleich nach der stehen, wo sie und Tante Vicky saßen, und bückte sich mit ausgestrecktem Arm und gespreizten Fingern. Sie wappnete sich, das schlafende Gesicht des Mannes zu berühren, der dort saß. Sie wusste, da saß ein Mann, denn Tante Vicky hatte sich knapp eine Minute vor dem Start mit ihm unterhalten. Als er antwortete, kam seine Stimme vom Sitz direkt vor Dinahs eigenem. Das wusste sie, den Standort von Stimmen zu bestimmen war fester Bestandteil ihres Lebens, eine normale Tatsache der Existenz, so wie das Atmen. Der schlafende Mann würde erschrecken, wenn Dinahs ausgestreckte Finger ihn berührten, doch das kümmerte sie längst nicht mehr.


    Aber der Sitz war leer.


    Vollkommen leer.


    Dinah richtete sich wieder auf – ihre Wangen waren feucht, in ihrem Kopf pochte es ängstlich. Sie konnten nicht zusammen auf der Toilette sein, oder? Selbstverständlich nicht.


    Vielleicht gab es zwei Toiletten. In so einem großen Flugzeug musste es zwei Toiletten geben.


    Aber auch das spielte keine Rolle.


    Tante Vicky hätte ihre Handtasche nicht zurückgelassen, was auch passieren mochte. Da war sich Dinah ganz sicher.


    Sie ging langsam weiter, blieb an jeder Sitzreihe stehen und griff auf die beiden ersten Sitze, erst steuerbord, dann backbord.


    Sie ertastete noch eine Handtasche auf einem, einen Aktenkoffer auf einem anderen, auf einem dritten Kugelschreiber und Block. Auf zwei anderen Sitzen spürte sie Kopfhörer. Am Ohrstück des zweiten berührte sie etwas Klebriges. Sie rieb die Finger aneinander, dann verzog sie das Gesicht und wischte sie an der Hülle ab, mit der die Rückenlehne des Sitzes am Kopfende überzogen war. Das war Ohrenschmalz gewesen. Da war sie sich ganz sicher. Es hatte die typische Igittigitt-Beschaffenheit.


    Dinah Bellman tastete sich langsam den Mittelgang entlang und machte sich nicht mehr die Mühe, ihre Nachforschungen behutsam durchzuführen. Es war nicht wichtig. Sie stach in kein Auge, kniff in keine Wange, zog niemand am Haar.


    Jeder Sitz, den sie untersuchte, war leer.


    Das kann nicht sein, dachte sie panisch. Es kann einfach nicht sein! Sie waren überall, als wir eingestiegen sind! Ich habe sie gehört! Ich habe sie gespürt! Ich habe sie gerochen! Wo sind sie alle hin?


    Sie wusste es nicht, aber sie waren weg – dessen war sie sich zunehmend sicher.


    Während sie geschlafen hatte, waren ihre Tante und alle anderen an Bord von Flug Nr. 29 verschwunden.


    Nein, polterte der rationale Teil ihres Verstandes mit der Stimme von Miss Lee. Nein, das ist unmöglich, Dinah! Wenn alle fort sind, wer fliegt dann das Flugzeug?


    Sie ging jetzt schneller weiter, ihre Hände umklammerten Sitze, ihre blinden Augen hinter der dunklen Brille waren weit offen, der Saum ihres rosa Reisekleids flatterte. Sie hatte vergessen mitzuzählen, aber in dem größeren Unbehagen angesichts des anhaltenden Schweigens kümmerte sie das nicht sehr.


    Sie blieb wieder stehen und griff mit tastenden Händen auf den Sitz rechts von ihr. Dieses Mal berührte sie Haar … aber seine Position war völlig falsch. Das Haar lag auf dem Sitz – wie konnte das sein?


    Sie schloss die Hände darum … und hob es. Eine plötzliche und schreckliche Erkenntnis kam ihr.


    Es ist Haar, aber der Mann, dem es gehört, ist fort. Es ist ein Skalp. Ich halte den Skalp eines toten Mannes.


    Da machte Dinah Bellman den Mund auf und stieß die Schreie aus, die Brian Engle aus seinem Traum rissen.
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    Albert Kaussner lehnte mit dem Bauch an der Bar und trank Branding Iron Whiskey. Rechts von ihm standen die Brüder Earp, Wyatt und Virgil, links Doc Holliday. Er hob gerade das Glas, um einen Trinkspruch auszubringen, als ein Mann mit Holzbein in den Sergio-Leone-Saloon hinkte.


    »Die Dalton-Bande!«, schrie er. »Die Daltons sind gerade nach Dodge gekommen!«


    Wyatt drehte sich gelassen zu ihm um. Sein Gesicht war schmal, braun gebrannt, hübsch. Er hatte große Ähnlichkeit mit Hugh O’Brian. »Dies ist Tombstone, Muffin«, sagte er. »Du solltest deinen ollen Knallkopf beisammenhalten.«


    »Nun, sie sind hierhergekommen, wo immer wir sind!«, rief Muffin aus. »Und sie sehen bööööse aus, Wyatt! Sie sehen wirrrrklich, wirrrklich böööööse aus!«


    Wie um das zu beweisen, feuerten Gewehre draußen auf der Straße – das laute Donnern von Vierundvierzigern der Armee (wahrscheinlich gestohlen), dazwischen die höheren, peitschenknallartigen Laute von Garand-Gewehren.


    »Füll dir die Hosen nicht bis zum Rand, Muffy«, sagte Doc Holliday und schob den Hut zurück. Es überraschte Albert nicht besonders, dass Doc wie Robert De Niro aussah. Er war stets der Meinung gewesen, wenn jemand den besessenen Zahnarzt spielen sollte, dann De Niro.


    »Was meint ihr, Jungs?«, fragte Virgil Earp und sah sich um. Virgil sah überhaupt keinem ähnlich.


    »Gehen wir«, sagte Wyatt. »Ich hab bis an mein Lebensende genug von diesen Clantons.«


    »Es sind die Daltons, Wyatt«, sagte Albert leise.


    »Mir wäre es scheißegal, wenn es John Dillinger und Pretty Boy Floyd wären!«, rief Wyatt aus. »Bist du dabei oder nicht, Ace?«


    »Ich bin dabei«, sagte Albert Kaussner im leisen, aber bedrohlichen Ton des geborenen Killers. Er ließ seine Hand zum Griff seines Buntline Specials mit extra langem Lauf sinken und griff mit der anderen kurz an den Kopf, ob seine Yarmulke richtig saß. Sie saß.


    »Okay, Jungs«, sagte Doc. »Reißen wir den Daltons die Ärsche auf.«


    Sie gingen gemeinsam hinaus, alle vier Seite an Seite durch die Flügeltür, als die Glocke der Baptistenkirche von Tombstone gerade zwölf Uhr mittags schlug.


    Die Daltons kamen im gestreckten Galopp die Main Street entlang und schossen Löcher in Schaufensterscheiben und falsche Fassaden. Sie verwandelten das Wasserfass vor Dukes Kramladen und Gewehr-Reparaturwerkstatt in einen Springbrunnen.


    Ike Dalton war der Erste, der die vier Männer, die die langen Staubmäntel zurückgeschlagen hatten, damit die Kolben ihrer Revolver frei lagen, auf der staubigen Straße stehen sah. Ike zerrte heftig an den Zügeln seines Pferds; es stieg auf die Hinterbeine, wieherte, und Schaum flog ihm in großen Flocken vom Maul. Ike Dalton sah Rutger Hauer ziemlich ähnlich.


    »Seht mal, was wir da haben«, höhnte er. »Wyatt Earp und seinen feigen Bruder Virgil.«


    Emmett Dalton (der wie Donald Sutherland nach einem Monat durchzechter Nächte aussah) kam an Ikes Seite. »Und dazu ihr Freund, der schwule Zahnarzt«, schnarrte er. »Wer sonst möchte …« Dann sah er Albert und erbleichte. Das verkniffene Hohnlachen auf seinen Lippen erstarb.


    Paw Dalton ritt neben seinen beiden Söhnen. Paw hatte große Ähnlichkeit mit Slim Pickens.


    »Himmel«, flüsterte Paw. »Es ist Ace Kaussner!«


    Nun dirigierte Frank James sein Pferd in die Reihe neben Paw. Sein Gesicht hatte die Farbe von schmutzigem Pergament. »Verdammte Kacke, Jungs!«, rief Frank. »Es macht mir nichts aus, an einem langweiligen Tag eine oder zwei Städte alle zu machen, aber niemand hat mir gesagt, dass der Arizona-Jude hier sein würde!«


    Albert »Ace« Kaussner, der von Sedalia bis Steamboat Springs als »Arizona-Jude« bekannt war, ging einen Schritt nach vorn. Seine Hand verharrte über dem Griff des Buntlines. Er spie einen Pfriem Tabak auf eine Seite, ohne die kalten grauen Augen von den Schurken abzuwenden, die zwanzig Schritt entfernt von ihm zu Pferde saßen.


    »Los doch, Jungs«, sagte der Arizona-Jude. »Bewegt euch. Soweit ich weiß, sind in der Hölle noch Zimmer frei.«


    Die Dalton-Bande zog blank, als die Turmuhr der Baptistenkirche von Tombstone gerade den letzten Schlag der Mittagsstunde in die heiße Wüstenluft hallen ließ. Ace griff ebenfalls nach der Waffe, er zog so schnell wie ein blauer Blitz, und als er den Hahn des Colts mit der flachen linken Hand zurückschlug und Tod vom Kaliber fünfundvierzig in die Dalton-Bande pumpte, fing ein kleines Mädchen, das vor dem Longhorn Hotel stand, zu schreien an.


    Bring doch jemand diese Göre zum Schweigen, dachte Ace. Was ist überhaupt mit der los? Ich habe alles unter Kontrolle. Sie nennen mich nicht umsonst den schnellsten Hebräer westlich des Mississippis.


    Aber der Schrei dauerte an, zerriss die Luft, wurde zunehmend dunkler, und alles löste sich auf.


    Einen Augenblick lang war Albert im Nichts – in einer Dunkelheit, durch die Bruchstücke seines Traums wirbelten und taumelten wie in einem Whirlpool. Die einzige Konstante war dieser grässliche Schrei, er hörte sich an wie das Pfeifen eines kochenden Teekessels.


    Er schlug die Augen auf und sah sich um. Er saß auf seinem Sitz im vorderen Teil der Hauptkabine von Flug Nr. 29. Ein etwa zehn- bis zwölfjähriges Mädchen mit rosa Kleid und dunkler Sonnenbrille kam im Mittelgang auf ihn zu.


    Was ist die denn, etwa ein Filmstar oder so, dachte er, aber er hatte dennoch große Angst. Es war eine schlimme Art, aus seinem Lieblingstraum zu erwachen.


    »He!«, brüllte er – aber leise, damit er die anderen Passagiere nicht weckte. »He, Mädchen! Was ist denn los?«


    Das kleine Mädchen drehte den Kopf ruckartig in die Richtung, aus der seine Stimme kam. Ihr Körper folgte der Drehung einen Moment später, und sie prallte gegen einen der Sitze, die in Viererreihen in der Mitte der Kabine verliefen. Sie stieß mit den Schenkeln dagegen, prallte ab und taumelte dabei rückwärts über die Armlehne eines Backbordsitzes. Auf diesen fiel sie mit erhobenen Beinen.


    »Wo sind denn alle?«, schrie sie. »Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!«


    »He, Stewardess!«, rief Albert besorgt und löste den Sicherheitsgurt. Er stand auf, schlüpfte aus der Sitzreihe, drehte sich zu dem schreienden Mädchen um … und blieb stehen. Er sah jetzt in den hinteren Teil des Flugzeugs, und was er sah, machte ihn starr vor Schrecken.


    Als erster Gedanke ging ihm durch den Kopf: Ich glaube, ich muss mir doch keine Sorgen machen, dass ich die anderen Passagiere wecke.


    Albert hatte den Eindruck, als wäre der gesamte Passagierraum der 767 leer.
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    Brian Engle war schon fast an der Trennwand zwischen der ersten Klasse von Flug Nr. 29 und der Businessclass, als er feststellte, dass die erste Klasse völlig verlassen war. Er hielt nur einen Augenblick lang inne, dann ging er weiter. Die anderen hatten wahrscheinlich die Sitze verlassen, um nachzusehen, was das Geschrei zu bedeuten hatte.


    Er wusste natürlich, dass das nicht so war; er flog lange genug mit Passagieren, dass er eine Menge über ihre Gruppenpsychologie wusste. Wenn ein Passagier ausflippte, reagierte kaum einer der anderen. Die meisten Flugreisenden verzichteten auf die Möglichkeit zu individuellem Handeln, wenn sie den Vogel betraten, sich setzten und die Sicherheitsgurte anlegten. Wenn diese simplen Kleinigkeiten erledigt waren, oblag es der Verantwortung der Besatzung, Probleme zu lösen. Das Flugpersonal nannte sie »Gänse«, aber in Wirklichkeit waren sie Schafe … ein Verhalten, das den meisten Besatzungen ganz gut zupasskam. Dadurch waren die Nervösen leichter zu handhaben.


    Aber da seine Erklärung die einzige war, die nur halbwegs einen Sinn ergab, berücksichtigte Brian nicht, was er wusste, sondern ging weiter. Die Fetzen seines eigenen Traums hüllten ihn noch ein, und ein Teil seines Verstands war davon überzeugt, dass Anne dort schrie, dass er sie mit der Hand auf einem Riss in der Hülle in der Mitte des Passagierraums finden würde, einem Riss unter einem Schild mit der Aufschrift NUR FÜR STERNSCHNUPPEN.


    In der Businessclass war nur ein einziger Passagier, ein älterer Mann in einem dreiteiligen braunen Anzug. Sein kahler Schädel glänzte sanft im Lichtschein der Leselampe. Die gichtgeschwollenen Hände hatte er fein säuberlich über der Schnalle des Sicherheitsgurts gefaltet. Er schlief fest, schnarchte laut und bekam von dem ganzen Aufruhr überhaupt nichts mit.


    Brian drang in die Hauptkabine vor, und dort wurde seine Bewegung schließlich von völliger, ungläubiger Fassungslosigkeit gebremst. Er sah einen Teenagerjungen neben einem kleinen Mädchen stehen, das auf der Backbordseite auf einen Sitz gefallen war. Aber der Junge sah sie nicht an; er starrte in den rückwärtigen Teil der Kabine, und sein Kiefer hing fast bis zum Kragen seines T-Shirts herunter.


    Brians erste Reaktion war wie die von Albert Kaussner: Mein Gott, das ganze Flugzeug ist verlassen!


    Dann sah er eine Frau auf der Steuerbordseite des Flugzeugs aufstehen und in den Mittelgang treten, um nachzusehen, was da vor sich ging. Sie hatte das benommene, aufgedunsene Aussehen von jemand, der gerade aus dem Tiefschlaf gerissen worden war. Auf halbem Weg im Mittelgang verdrehte ein junger Mann im Rollkragenpullover den Hals nach dem kleinen Mädchen und betrachtete es mit ausdruckslosen, gleichgültigen Augen. Ein anderer Mann, um die fünfzig, stand von einem Sitz in Brians Nähe auf und verharrte unschlüssig. Er trug ein rotes Flanellhemd und sah durch und durch bestürzt aus. Sein Haar stand wirr und ungebändigt wie die Mähne eines verrückten Wissenschaftlers vom Kopf ab.


    »Wer schreit da?«, fragte er Brian. »Ist das Flugzeug in Schwierigkeiten, Mister? Sie glauben doch nicht, dass wir abstürzen, oder?«


    Das kleine Mädchen hörte auf zu schreien. Es mühte sich von dem Sitz auf, in den es gestürzt war, und wäre beinahe in die andere Richtung gestolpert. Der Junge fing es gerade noch rechtzeitig; er bewegte sich benommen und langsam.


    Wo sind sie hin, dachte Brian. Großer Gott, wohin sind sie alle verschwunden?


    Aber nun trugen seine Beine ihn zu dem Teenager und dem kleinen Mädchen. Dabei kam er an einem weiteren Passagier vorbei, der immer noch schlief, ein Mädchen von etwa siebzehn Jahren. Sie hatte den Mund zu einem unschönen Gähnen aufgerissen und atmete in gleichmäßigen Zügen.


    Er kam zu dem Teenager und dem Mädchen im rosa Kleid.


    »Wo sind sie denn, Mann?«, fragte Albert Kaussner. Er hatte dem schluchzenden Kind einen Arm um die Schultern gelegt, sah es dabei aber nicht an. Sein Blick wanderte ruhelos in der fast menschenleeren Hauptkabine umher. »Sind wir gelandet, während ich geschlafen habe? Sind sie ausgestiegen?«


    »Meine Tante ist weg!«, schluchzte das kleine Mädchen. »Meine Tante Vicky! Ich dachte, das Flugzeug wäre verlassen! Ich dachte, ich wäre die Einzige! Wo ist meine Tante, bitte? Ich will zu meiner Tante!«


    Brian kniete sich einen Augenblick lang neben sie. Er bemerkte die Sonnenbrille, die tastenden Hände und begriff sofort, dass das Mädchen blind war.


    »Alles in Ordnung«, sagte er. »Es ist alles in Ordnung, junge Dame. Wie heißt du?«


    »Dinah«, schluchzte sie. »Ich kann meine Tante nicht finden. Ich bin blind und kann sie nicht sehen. Ich bin aufgewacht, und ihr Sitz war leer …«


    »Was geht hier vor?«, fragte der Mann im Rollkragenpullover. Er sprach, ohne auf Brian und Dinah zu achten, über Brians Kopf hinweg zu dem Jungen im T-Shirt und dem älteren Mann im Flanellhemd. »Wo sind alle anderen?«


    »Es ist alles in Ordnung, Dinah«, wiederholte Brian. »Es sind noch andere Menschen hier. Kannst du sie hören?«


    »J-ja. Ich kann sie hören. Aber wo ist Tante Vicky? Und wer ist getötet worden?«


    »Getötet?«, fragte eine Frau schneidend. Es war die von der Steuerbordseite. Brian blickte kurz auf und sah, dass sie jung, dunkelhaarig und hübsch war. »Ist jemand getötet worden? Sind wir entführt worden?«


    »Niemand ist getötet worden«, sagte Brian. Immerhin sagte er etwas. Sein Verstand fühlte sich unheimlich an: wie ein Boot, das sich von seiner Vertäuung gelöst hat. »Beruhige dich, Kleines.«


    »Ich habe sein Haar gespürt!«, beharrte Dinah. »Jemand hat ihm das Haar abgeschnitten!«


    In Anbetracht aller Vorkommnisse war das einfach zu sonderbar, und Brian ging gar nicht weiter darauf ein. Auch ihm kam plötzlich der Gedanke mit fröstelnder Intensität: Wer zum Teufel flog das Flugzeug?


    Er stand auf und wandte sich an den älteren Mann im roten Hemd. »Ich muss nach vorn«, sagte er. »Bleiben Sie bei dem kleinen Mädchen.«


    »Einverstanden«, sagte der Mann im roten Hemd. »Was geht hier vor?«


    Ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren in geplätteten Jeans und Oxfordhemd gesellte sich noch zu ihnen. Er wirkte, anders als die anderen, völlig ruhig. Er nahm eine Hornbrille aus der Tasche, schüttelte sie an einem Bügel auf und setzte sie auf die Nase. »Es scheinen ein paar Passagiere zu fehlen, was?«, sagte er. Sein britischer Akzent war fast so steif wie sein Hemd. »Was ist mit der Besatzung? Hat jemand eine Ahnung?«


    »Das will ich gerade herausfinden«, sagte Brian und setzte sich wieder in Bewegung. Am Ende der Hauptkabine drehte er sich um und zählte rasch. Zwei weitere Passagiere hatten sich zu der Gruppe um das Mädchen mit der dunklen Brille gesellt. Zum einen das Teenagermädchen, das so fest geschlafen hatte; sie schwankte auf den Beinen, als wäre sie betrunken oder high. Und dann ein älterer Herr in einem verlotterten Sakko. Alles in allem acht Menschen. Dazu addierte er sich selbst und den Mann in der Businessclass, der zumindest bis jetzt noch alles verschlief.


    Zehn Menschen.


    Im Namen Gottes, wo sind die anderen?


    Aber es war nicht der rechte Zeitpunkt, sich darüber Sorgen zu machen – vorher waren größere Probleme zu bewältigen. Brian eilte weiter und beachtete den alten kahlen Burschen gar nicht, der in der Businessclass schlief.
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    Das Personalabteil zwischen Filmprojektionswand und den Toiletten war verlassen. Ebenso die Kombüse, aber dort sah Brian etwas, was außerordentlich besorgniserregend war: Der Getränkewagen stand schräg vor der Steuerbordtoilette. Auf dem untersten Regal standen eine Anzahl benutzter Gläser.


    Sie haben sich gerade fertig gemacht, Getränke zu servieren, dachte er. Als es passiert ist – was immer ›es‹ war –, hatten sie gerade den Wagen vorbereitet. Die gebrauchten Gläser sind die, die sie vor dem Start eingesammelt haben. Was auch passiert ist, es muss innerhalb einer Stunde nach dem Start passiert sein, vielleicht etwas später. Wurden nicht Turbulenzen über der Wüste gemeldet? Ich glaube doch. Und dieses unheimliche Geschwätz von der Aurora Borealis …


    Einen Moment lang war Brian davon überzeugt, dass das Letztere ein Teil des Traums war – seltsam genug war es –, aber eingehenderes Nachdenken überzeugte ihn davon, dass Melanie Trevor, die Stewardess, es tatsächlich gesagt hatte.


    Vergiss es; was ist passiert? Was in Gottes Namen?


    Er wusste es nicht; er wusste nur, dass es ihm ein gewaltiges Gefühl des Schreckens und übernatürlichen Grauens in den Eingeweiden verschaffte, wenn er den verlassenen Getränkewagen betrachtete. Einen Augenblick lang überlegte er sich, dass sich die Leute, die als erste an Bord der Mary Celeste gegangen waren, ähnlich gefühlt haben mussten; sie betraten ein vollkommen verlassenes Schiff, wo sämtliche Segel ordentlich gesetzt und der Tisch des Kapitäns zum Abendessen gedeckt waren, wo sämtliche Taue fein säuberlich aufgewickelt waren und die Pfeife eines Matrosen noch irgendwo auf dem Vorderdeck mit dem letzten Rest Tabak schwelte …


    Brian schüttelte diesen lähmenden Gedanken mit größter Anstrengung ab und ging zur Tür zwischen Personalkabine und Cockpit. Er klopfte. Wie befürchtet, bekam er keine Antwort. Und obwohl er wusste, dass es sinnlos war, ballte er die Faust und hämmerte dagegen.


    Nichts.


    Er drehte den Türknauf. Der bewegte sich nicht. Das entsprach im Zeitalter unvorhergesehener Abstecher nach Havanna, in den Libanon oder nach Teheran den Dienstvorschriften. Nur die Piloten konnten aufmachen. Brian konnte dieses Flugzeug fliegen … aber nicht von hier aus.


    »He!«, brüllte er. »He, Jungs! Macht die Tür auf!«


    Aber er wusste es besser. Die Stewardessen waren fort, fast sämtliche Passagiere waren fort; Brian Engle war bereit zu wetten, dass die Cockpitbesatzung der 767, zwei Mann, ebenfalls fort war.


    Er glaubte, dass der Autopilot Flug Nr. 29 Richtung Osten steuerte.


  


  

    


    KAPITEL ZWEI


    Dunkelheit und Berge. Die Schatztruhe.


    Rollkragens Nase. Keine Hunde bellen.


    Panik nicht gestattet. Ein Richtungswechsel.


    1


    Brian hatte den älteren Mann im roten Hemd gebeten, sich um Dinah zu kümmern, und dieser hatte eingewilligt; aber kaum hörte Dinah die Frau von der Steuerbordseite – die mit der angenehmen jungen Stimme –, konzentrierte sie sich mit beängstigender Heftigkeit auf sie, drängte sich an sie und griff, von einer Art schüchterner Entschlossenheit erfüllt, nach ihrer Hand. Nach den Jahren, die sie mit Miss Lee verbracht hatte, erkannte Dinah die Stimme einer Lehrerin, wenn sie eine hörte. Die dunkelhaarige Frau nahm ihre Hand bereitwillig.


    »Hast du gesagt, du heißt Dinah, Liebes?«


    »Ja«, sagte Dinah. »Ich bin blind, aber nach meiner Operation in Boston kann ich wieder sehen. Wahrscheinlich wieder sehen. Die Ärzte sagen, die Chancen stehen bei siebzig Prozent, dass ich einen Teil der Sehkraft bekomme, und vierzig Prozent, dass ich sie ganz bekomme. Wie heißen Sie?«


    »Laurel Stevenson«, sagte die dunkelhaarige Frau. Ihre Augen studierten immer noch die Hauptkabine, und ihr Gesicht schien den anfänglichen Ausdruck nicht ablegen zu können: ungläubige Fassungslosigkeit.


    »Laurel, das ist doch eine Blume, oder nicht?«, sagte Dinah. Sie sprach mit fiebernder Lebhaftigkeit.


    »Mhm«, sagte Laurel. Sie sah keinen Grund, dem kleinen Mädchen zu sagen, dass es auch der Name der Stadt war, in der George Wallace, damals Gouverneur von Alabama, vor Jahren von einem Verrückten zum Krüppel geschossen worden war.


    »Pardon«, sagte der Mann mit der Hornbrille und dem britischen Akzent. »Ich gehe nach vorn und leiste unserem Freund Gesellschaft.«


    »Ich komme mit«, sagte der ältere Mann im roten Hemd.


    »Ich will wissen, was hier los ist!«, rief der Mann im Rollkragenpullover plötzlich aus. Sein Gesicht war totenblass, abgesehen von zwei Flecken wie Rouge auf den Wangen. »Ich will auf der Stelle wissen, was hier los ist!«


    »Und ich bin kein bisschen überrascht«, sagte der Brite und setzte sich in Bewegung. Der Mann im roten Hemd folgte ihm. Das Teenagermädchen mit dem weggetretenen Gesichtsausdruck ging eine Weile mit ihnen, aber an der Trennwand zwischen Hauptkabine und Businessclass blieb sie stehen, als wüsste sie nicht genau, wo sie sich befand.


    Der ältere Herr im verlotterten Sakko ging zum Backbordfenster, bückte sich und sah hinaus.


    »Was sehen Sie?«, fragte Laurel Stevenson.


    »Dunkelheit und Berge«, antwortete der Mann im Sakko.


    »Die Rockies?«, fragte Albert.


    Der Mann im verlotterten Sakko nickte. »Ich glaube ja, junger Mann.«


    Albert beschloss, selbst nach vorn zu gehen. Er war sechzehn, hochintelligent, und die große Preisfrage des heutigen Abends war ihm auch gekommen: Wer flog das Flugzeug?


    Dann entschied er, dass das keine Rolle spielte … wenigstens momentan nicht. Sie flogen ohne Störungen dahin, also saß wahrscheinlich jemand am Steuerknüppel, und selbst wenn sich dieser Jemand als etwas erwies – mit anderen Worten, als der Autopilot –, konnte er daran nicht das Geringste ändern. Als Albert Kaussner war er ein begnadeter Geiger, wenn auch nicht unbedingt ein Wunderkind – auf dem Weg, an der Boston School of Music zu studieren. Als Ace Kaussner war er (jedenfalls in seinen Träumen) der schnellste Hebräer westlich des Mississippis, ein Kopfgeldjäger, der samstags freinahm, sorgfältig darauf achtete, dass er nicht mit den Schuhen auf dem Bett lag, stets mit einem Auge nach dem Gegner und mit dem anderen nach einem koscheren Café an der staubigen Straße Ausschau hielt. Ace war, vermutete er, seine Methode, sich vor liebenden Eltern zu schützen, die ihm nie erlaubt hatten, in der Baseball-Jugendliga zu spielen, damit seine talentierten Hände nicht zu Schaden kamen, und die im Grunde ihres Herzens glaubten, dass jedes Schniefen eine Lungenentzündung ankündigte. Er war Geiger und Revolvermann – eine interessante Kombination –, aber vom Fliegen und Flugzeugsteuern hatte er keine Ahnung. Und das kleine Mädchen hatte etwas gesagt, was ihn gleichzeitig fasziniert und ihm das Blut hatte gefrieren lassen. Ich habe sein Haar gespürt, hatte sie gesagt. Jemand hat sein HAAR abgeschnitten!


    Er entfernte sich von Dinah und Laurel (der Mann im verlotterten Sakko war zur Steuerbordseite des Flugzeugs gegangen, um zum Fenster hinauszusehen, und der Mann im Rollkragenpullover, der den Kopf entschlossen nach vorn reckte, wollte sich zu den anderen gesellen) und ging den Weg entlang der Backbordseite zurück.


    Jemand hat sein HAAR abgeschnitten, hatte sie gesagt, und wenige Reihen später wurde Albert klar, was sie gemeint hatte.
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    »Ich bete, Sir, dass die Pilotenmütze, die ich auf einem Sitz in der ersten Klasse gesehen habe, Ihnen gehört«, sagte der Brite.


    Brian stand mit gesenktem Kopf vor der Tür des Cockpits und dachte angestrengt nach. Als der Brite hinter ihm sprach, zuckte er erschrocken zusammen und wirbelte auf den Absätzen herum.


    »Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte der Brite gelassen. »Ich bin Nick Hopewell.« Er streckte die Hand aus.


    Brian schüttelte sie. Während er das tat und damit diesem uralten Ritual Genüge leistete, kam ihm der Gedanke, dass dies ein Traum sein musste. Der schreckliche Flug von Tokio und die Nachricht von Annes Tod hatten ihn ausgelöst.


    Ein Teil seines Verstandes wusste, dass dies nicht so war, ebenso wie ein Teil seines Verstandes gewusst hatte, die Schreie des kleinen Mädchens hatten nichts mit der verlassenen ersten Klasse zu tun gehabt, aber er klammerte sich an diesen Gedanken wie zuvor an den anderen. Es half, also warum nicht? Alles andere war verrückt – so verrückt, dass er sich elend und fiebrig fühlte, wenn er nur versuchte, darüber nachzudenken. Außerdem hatte er auch gar keine Zeit zum Nachdenken, einfach keine Zeit, und er stellte fest, dass auch das eine Erleichterung war.


    »Brian Engle«, sagte er. »Freut mich, Sie kennenzulernen, auch wenn die Umstände …« Er zuckte hilflos die Achseln. Was waren die Umstände eigentlich genau? Ihm fiel kein Adjektiv ein, mit dem sie sich angemessen beschreiben ließen.


    »Etwas bizarr sind, richtig?«, stimmte Hopewell zu. »Am besten ist es wahrscheinlich, man denkt momentan gar nicht weiter darüber nach. Antwortet die Besatzung?«


    »Nein«, sagte Brian und schlug unvermittelt und frustriert mit der Hand gegen die Tür.


    »Sachte, sachte«, beruhigte Hopewell. »Erklären Sie mir das mit der Mütze, Mr. Engle. Sie haben keine Ahnung, mit wie viel Befriedigung und Beruhigung es mich erfüllen würde, Sie als Kapitän Engle anzusprechen.«


    Brian grinste, er konnte nicht anders. »Ich bin Kapitän Engle«, sagte er. »Aber unter den Umständen können Sie mich, glaube ich, Brian nennen.«


    Nick Hopewell ergriff Brians linke Hand und küsste sie herzhaft. »Ich glaube, ich werde Sie stattdessen Erretter nennen«, sagte er. »Würde Ihnen das denn schrecklich viel ausmachen?«


    Brian warf den Kopf zurück und fing an zu lachen. Nick stimmte ein. Sie standen vor der verschlossenen Tür in einem fast verlassenen Flugzeug und lachten hysterisch, als der Mann im roten Hemd und der Mann im Rollkragenpullover eintraten und sie beide ansahen, als hätten sie völlig den Verstand verloren.
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    Albert Kaussner hielt das Haar mehrere Augenblicke in der Hand und betrachtete es nachdenklich. Im Licht der Deckenlampen sah es schwarz und glänzend aus, ein regelrechter Pelz, und es überraschte ihn nicht, dass es dem kleinen Mädchen eine Heidenangst eingejagt hatte. Es hätte auch Albert Angst gemacht, hätte er es nicht sehen können.


    Er warf die Perücke wieder auf den Sitz zurück, betrachtete die Handtasche neben dem Sitz und dann eingehender, was neben der Handtasche lag. Es war ein einfacher goldener Trauring. Er hob ihn auf, untersuchte ihn und legte ihn wieder zurück, wo er gelegen hatte. Er ging langsam in den rückwärtigen Teil des Flugzeugs. Kaum eine Minute später war Albert so erstaunt, dass er ganz vergessen hatte, wer das Flugzeug flog oder wie zum Teufel sie wieder runterkommen sollten, falls es der Autopilot war.


    Die Passagiere von Flug Nr. 29 waren fort, aber sie hatten eine sagenhafte – und manchmal verwirrende – Schatztruhe zurückgelassen. Albert fand auf fast jedem Sitz Schmuck: hauptsächlich Trauringe, aber auch Diamanten, Smaragde und Rubine. Ohrringe, die meistens billig aussahen, aber Albert war der Meinung, es waren auch ein paar ziemlich teure darunter. Seine Mama hatte ein paar erlesene Stücke, aber manches hier ließ ihren Schmuck im Vergleich wie billigen Tinnef aussehen. Er fand Broschen, Halsketten, Manschettenknöpfe, Namenskettchen. Und Uhren, Uhren, Uhren. Von der Timex bis zur Rolex, es schienen mindestens zweihundert zu sein, die auf den Sitzen lagen, auf dem Boden zwischen den Sitzen, in den Gängen. Sie funkelten im Licht.


    Mindestens sechzig Brillen. Nickelbrillen, Hornbrillen, Stahlbrillen. Normale Formen, ausgefallene Formen, Brillen mit in die Bügel eingelassenen Bergkristallen. Ray-Bans, Polaroids und Foster Grants.


    Gürtelschnallen, Sicherheitsnadeln und haufenweise Kleingeld. Keine Scheine, aber gut und gern vierhundert Dollar in Vierteldollarmünzen, Zehn- und Fünfcentstücken und Pennys. Brieftaschen – nicht so viele wie Handtaschen, aber dennoch ein gutes Dutzend, aus kostbarem Leder und aus Plastik. Taschenmesser. Mindestens ein Dutzend kleine Taschenrechner.


    Und noch andere Seltsamkeiten. Er hob einen fleischfarbenen Plastikzylinder auf und untersuchte ihn fast dreißig Sekunden lang, bis er zum Ergebnis kam, dass es sich tatsächlich um einen Vibrator handelte, und ihn hastig wieder weglegte. Ein kleiner goldener Löffel an einer goldenen Kette. Hier und da glitzerte Metall hell auf den Sitzen oder dem Boden, weitgehend Silber, aber auch mitunter Gold. Er hob ein paar Stücke auf, um die fassungslose Einschätzung seines Verstands zu bestätigen: Bei manchen handelte es sich um Goldkronen, aber meistens waren es nur einfache Plomben und Zahnfüllungen.


    In einer der hinteren Reihen hob er zwei kleine Stahlzylinder auf. Er betrachtete sie eine Weile, bis ihm klar wurde, dass es sich um chirurgische Bolzen handelte, die nicht auf den Boden eines fast menschenleeren Passagierflugzeugs gehörten, sondern in das Knie oder die Schulter eines dieser Passagiere.


    Er fand noch einen Passagier, einen bärtigen jungen Mann, der in der letzten Reihe quer über zwei Sitzen lag, dabei laut schnarchte und wie eine ganze Brauerei roch.


    Zwei Sitze entfernt fand er ein Gerät, das wie ein Herzschrittmacher aussah.


    Albert stand in der letzten Reihe des Flugzeugs und sah die lange, verlassene Röhre des Rumpfs entlang.


    »Scheiße, was ist hier nur los?«, fragte er mit leiser, zitternder Stimme.
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    »Ich verlange zu wissen, was hier los ist!«, sagte der Mann im Rollkragenpullover mit lauter Stimme. Er betrat die Personalkabine vor der ersten Klasse wie ein berufsmäßiger Räuber, der einen Überfall durchführt.


    »Gerade jetzt? Wir sind dabei, diese Tür aufzubrechen«, sagte Nick Hopewell und maß Rollkragen mit einem strahlenden Blick. »Die Besatzung scheint zusammen mit allen anderen verschwunden zu sein, aber wir haben trotzdem Glück. Mein neuer Freund hier ist Pilot, der durch einen dummen Zufall an Bord war und …«


    »Wir haben tatsächlich einen Dummen hier an Bord«, sagte Rollkragen. »Und ich werde herausfinden, wer das ist, glauben Sie mir.« Er drängte sich an Nick vorbei und hielt sein Gesicht dicht vor das von Brian, sein Verhalten war so aggressiv wie das eines Footballspielers, der die Entscheidung eines Linienrichters anzweifelte. »Arbeiten Sie für American Pride, mein Freund?«


    »Ja«, sagte Brian. »Aber warum verschieben wir das vorerst nicht, Sir? Es ist wichtig, dass …«


    »Ich sage Ihnen, was wichtig ist!«, brüllte Rollkragen. Feiner Speichelnebel senkte sich auf Brians Wangen, und dieser verspürte einen plötzlichen und erstaunlich nachdrücklichen Impuls, dem Trottel beide Hände um den Hals zu legen und herauszufinden, wie weit er den Kopf herumdrehen konnte, bis im Inneren etwas brach. »Ich habe heute Vormittag um neun Uhr eine Konferenz mit Repräsentanten von Bankers International im Prudential Center! Pünktlich um neun Uhr vormittags. Ich habe den Platz in diesem Transportmittel guten Glaubens gebucht und nicht die Absicht, zu spät zu meiner Verabredung zu kommen! Ich will drei Dinge wissen: Wer hat eine außerplanmäßige Zwischenlandung für dieses Flugzeug autorisiert, während ich geschlafen habe, wo war diese Zwischenlandung, und warum wurde sie gemacht?«


    »Haben Sie schon einmal Raumschiff Enterprise gesehen?«, fragte Nick Hopewell plötzlich.


    Rollkragen fuhr mit vor Zorn gerötetem Gesicht herum. Sein Mienenspiel verriet, dass er den Engländer eindeutig für verrückt hielt. »Verdammt, wovon sprechen Sie?«


    »Tolle amerikanische Sendung«, sagte Nick. »Science-Fiction. Erforschung neuer Welten wie der, die ganz eindeutig in Ihrem Kopf existiert. Und wenn Sie nicht augenblicklich die Klappe halten, Sie verfluchter Idiot, werde ich Ihnen gern Mr. Spocks berühmten Nervengriff vorführen.«


    »So können Sie nicht mit mir reden!«, geiferte Rollkragen. »Wissen Sie, wer ich bin?«


    »Selbstverständlich«, antwortete Nick. »Sie sind ein schwachköpfiger kleiner Quälgeist, der seinen Bordpass aus Versehen mit einer Urkunde verwechselt, die ihn zum Obergroßkotz der gesamten Schöpfung macht. Außerdem haben Sie ziemlich Angst. Das macht an sich nichts, aber Sie sind im Weg.«


    Rollkragens Gesicht war mittlerweile so blutrot, dass Brian langsam fürchtete, sein ganzer Kopf würde explodieren. Er hatte einmal einen Film gesehen, in dem so etwas passiert war. Er wollte es nicht in Wirklichkeit erleben. »So können Sie nicht mit mir reden! Sie sind nicht einmal amerikanischer Staatsbürger!«


    Nick Hopewell bewegte sich so schnell, dass Brian kaum sah, was passierte. Eben schrie der Mann im Rollkragenpullover Nick noch ins Gesicht, während Nick mit den Händen an den Hüften seiner geplätteten Jeans neben Brian stand. Einen Augenblick später hielt Nick Rollkragens Nase fest zwischen dem ersten und zweiten Finger seiner rechten Hand.


    Rollkragen versuchte, sich zu befreien. Nicks Finger drückten fester … und dann drehte er die Hand ein wenig wie ein Mann, der eine Schraube zudrehte oder einen Wecker aufzog. Rollkragen heulte.


    »Ich kann sie brechen«, sagte Nick leise. »Nichts leichter als das, glauben Sie mir.«


    Rollkragen versuchte zurückzuweichen. Seine Hände schlugen wirkungslos gegen Nicks Arm. Nick drehte noch einmal, und Rollkragen heulte noch einmal.


    »Ich glaube, Sie haben mich nicht verstanden. Ich kann sie brechen. Kapiert? Zeigen Sie mir, ob Sie verstanden haben.«


    Er drehte Rollkragens Nase zum dritten Mal.


    Dieses Mal heulte Rollkragen nicht nur; er kreischte.


    »O Mann«, sagte das weggetretene Mädchen hinter ihnen. »Ein Nasenklammergriff.«


    »Ich habe keine Zeit, mich mit Ihnen über Ihre geschäftlichen Verabredungen zu unterhalten«, sagte Nick leise zu Rollkragen. »Und ich habe auch keine Zeit, mich um Hysterie zu kümmern, die sich als Aggressivität verkleidet. Wir haben es hier mit einer schlimmen, verwirrenden Situation zu tun. Sie, Sir, können eindeutig keinerlei Abhilfe schaffen, und ich habe nicht die Absicht zuzulassen, dass Sie auch noch ein Problem werden. Aus diesem Grund werde ich Sie wieder in die Hauptkabine schicken. Dieser Herr im roten Hemd …«


    »Don Gaffney«, sagte der Herr im roten Hemd. Er sah so überrascht aus, wie sich Brian fühlte.


    »Danke«, sagte Nick. Er hielt immer noch Rollkragens Nase in diesem erstaunlichen Klammergriff, und Brian konnte ein Blutrinnsal sehen, das aus einem zusammengekniffenen Nasenloch des Mannes rann.


    Nick zog ihn näher und sprach dann mit herzlicher, vertraulicher Stimme.


    »Mr. Gaffney hier wird Ihre Eskorte sein. Wenn Sie in der Hauptkabine sind, mein Freund und Quälgeist, setzen Sie sich und legen den Sicherheitsgurt fest um sich. Später, wenn der Kapitän hier sichergestellt hat, dass wir nicht mit einem Berg, einem Gebäude oder einem anderen Flugzeug zusammenstoßen, können wir uns vielleicht ausführlicher über unsere momentane Situation unterhalten. Vorerst jedoch ist Ihre Einmischung nicht erforderlich. Haben Sie alles begriffen, was ich Ihnen gesagt habe?«


    Rollkragen stieß ein schmerzhaftes, wütendes Heulen aus.


    »Wenn Sie verstanden haben, deuten Sie bitte mit dem Daumen nach oben.«


    Rollkragen hob einen Daumen hoch. Der Nagel, sah Brian, war ordentlich manikürt.


    »Prima«, sagte Nick. »Noch etwas. Wenn ich Ihre Nase loslasse, verspüren Sie vielleicht Rachegelüste. Sie zu verspüren ist in Ordnung. Entsprechend zu handeln wäre ein schrecklicher Fehler. Vergessen Sie nicht, was ich mit Ihrer Nase gemacht habe, kann ich ebenso leicht mit Ihren Hoden machen. Ich kann Sie Ihnen so zusammendrehen, dass Sie, wenn ich loslasse, wie ein Kinderpropeller durch die Kabine sausen. Ich erwarte, dass Sie freiwillig mit Mr. …«


    Er sah den Mann im roten Hemd fragend an.


    »Gaffney«, wiederholte der Mann im roten Hemd.


    »Gaffney, richtig. Tut mir leid. Ich erwarte, dass Sie freiwillig mit Mr. Gaffney mitgehen. Sie werden nicht widersprechen. Sie werden keine Faxen machen. Wenn Sie auch nur ein einziges Wort sagen, werden Sie bislang unerforschte Zonen des Schmerzes erforschen. Zeigen Sie mir den Daumen, wenn Sie das verstanden haben.«


    Rollkragen winkte so nachdrücklich mit dem Daumen, dass er einen Moment wie ein Anhalter mit Durchfall aussah.


    »Nun gut!«, sagte Nick und ließ Rollkragens Nase los.


    Rollkragen trat zurück und betrachtete Nick mit wütenden, verwirrten Augen; er sah aus wie eine Katze, über die man gerade einen Eimer kaltes Wasser geschüttet hatte. Die Wut an sich hätte Brian nicht gerührt. Die Verwirrung war schuld, dass ihm Rollkragen ein wenig leidtat. Er selbst war auch ziemlich verwirrt.


    Rollkragen hob eine Hand zur Nase und vergewisserte sich, dass sie noch da war. Ein schmaler Blutstreifen, nicht breiter als das Reißband einer Zigarettenschachtel, lief aus jedem Nasenloch. Seine Fingerspitzen wurden blutig, und er betrachtete sie fassungslos. Er machte den Mund auf.


    »Würde ich nicht tun, Mister«, sagte Don Gaffney. »Der Bursche meint es ernst. Sie kommen besser mit mir mit.«


    Er nahm Rollkragen am Arm. Einen Augenblick lang leistete Rollkragen Gaffneys sanftem Ziehen Widerstand. Er machte den Mund wieder auf.


    »Nicht gut«, sagte das weggetretene Mädchen. »Sich abregen bringt Segen.«


    Rollkragen machte den Mund zu und ließ sich von Gaffney durch die erste Klasse führen. Er sah einmal mit großen, fassungslosen Augen über die Schulter, dann hielt er wieder die Finger unter die Nase.


    Inzwischen hatte Nick jegliches Interesse an dem Mann verloren. Er sah zu einem der Fenster hinaus. »Wir scheinen über den Rockies zu sein«, sagte er. »Und zwar in ausreichend sicherer Höhe.«


    Brian sah selbst einen Moment hinaus. Es waren tatsächlich die Rockies, wie es aussah die Mitte des Massivs. Er schätzte ihre Flughöhe auf fünfunddreißigtausend Fuß. In etwa wie Melanie Trevor ihm gesagt hatte. Sie waren also in Sicherheit … wenigstens bis jetzt.


    »Kommen Sie«, sagte er. »Und helfen Sie mir, die Tür aufzubrechen.«


    Nick kam zu ihm vor die Tür. »Soll ich die Leitung dieser Operation übernehmen, Brian? Ich habe eine gewisse Erfahrung darin.«


    »Nur zu.« Brian fragte sich allmählich, wie Nick Hopewell, der einzige Passagier des Flugzeugs, der die Fassung wiedererlangt zu haben schien, nun genau seine Erfahrungen im Naseherumdrehen und Türaufbrechen gesammelt haben mochte. Er hatte aber eine Ahnung, dass es eine lange Geschichte sein könnte.


    »Es wäre dienlich zu wissen, wie stark das Schloss ist«, sagte Nick. »Wenn wir uns zu fest dagegenwerfen, werden wir wie von einem Katapult ins Cockpit befördert. Und ich möchte ungern gegen etwas stoßen, wogegen man nicht stoßen sollte.«


    »Ich weiß nicht«, sagte Brian wahrheitsgemäß. »Aber ich glaube nicht, dass es besonders stark sein dürfte.«


    »Na gut«, sagte Nick. »Drehen Sie sich zu mir um – Ihre rechte Schulter zur Tür.«


    Brian gehorchte.


    »Ich zähle bis drei, dann rammen wir gemeinsam mit der Schulter dagegen. Beugen Sie die Knie dabei; wir brechen das Schloss mit größerer Wahrscheinlichkeit auf, wenn wir die Tür etwas tiefer treffen. Nicht so fest Sie können. Etwa halb so fest. Wenn das nicht reicht, können wir es immer noch einmal versuchen. Alles klar?«


    »Alles klar.«


    Das Mädchen, das jetzt ein wenig wacher und aufgeweckter dreinsah, sagte: »Sie lassen wohl keinen Schlüssel unter der Fußmatte oder so, hm?«


    Nick sah sie verblüfft an, dann Brian. »Lassen Sie zufälligerweise einen Schlüssel irgendwo?«


    Brian schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Es ist eine Vorsichtsmaßnahme gegen Terroristen.«


    »Gewiss«, sagte Nick. »Gewiss, das ist es.« Er sah das Mädchen augenzwinkernd an. »War aber trotzdem gut gedacht.«


    Das Mädchen lächelte ihn unsicher an.


    Nick wandte sich an Brian. »Bereit?«


    »Bereit.«


    »Also gut. Eins … zwei … drei!«


    Sie liefen gegen die Tür, duckten sich in perfekter Übereinstimmung vor dem Aufprall, und die Tür flog mit absurder Leichtigkeit auf. Ein kleiner Absatz – etwa fünf Zentimeter zu flach, als dass man ihn als Stufe bezeichnen konnte – verlief zwischen Cockpit und Personalkabine. Brian blieb mit der Schuhspitze daran hängen und wäre ins Cockpit gestürzt, wenn Nick ihn nicht an der Schulter festgehalten hätte. Der Mann war flink wie eine Katze.


    »Schön und gut«, sagte er mehr zu sich selbst als zu Brian. »Sehen wir nach, womit wir es hier zu tun haben. Wollen wir?«
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    Das Cockpit war verlassen. Als er hineinsah, bekam Brian Gänsehaut auf Armen und Hals. Es war gut zu wissen, dass eine 767 durchaus imstande war, Tausende Meilen mit Autopiloten zu fliegen, wobei sie auf Informationen zurückgriff, die in ihr internes Navigationssystem eingegeben worden waren – weiß Gott, er war schon genügend Meilen selbst auf diese Weise geflogen –, aber die beiden verlassenen Sitze zu sehen war wieder etwas anderes. Das machte ihm die Gänsehaut. Er hatte noch nie in seiner gesamten Laufbahn während eines Fluges ein verlassenes Cockpit gesehen.


    Jetzt sah er eines. Die Kontrollen des Piloten bewegten sich von selbst und nahmen die winzigen Korrekturen vor, die erforderlich waren, um das Flugzeug auf seinem einprogrammierten Kurs nach Boston zu halten. Das Armaturenbrett war grün. Die beiden kleinen Tragflächen am Positionsanzeiger des Flugzeugs waren gerade über dem künstlichen Horizont. Jenseits der schrägen Seitenfenster funkelten eine Milliarde Sterne am frühen Morgenhimmel.


    »O Mann«, sagte das Teenagermädchen leise.


    »Herr-jeeee«, sagte Nick im selben Augenblick. »Sehen Sie sich das an, Freundchen.«


    Nick deutete auf eine halb volle Tasse Kaffee auf der Konsole neben der linken Armlehne des Pilotensitzes. Neben dem Kaffee lag eine dänische Gebäckrolle, von der zwei Bissen fehlten. Das rief Brian unvermittelt den Traum ins Gedächtnis zurück, und er erschauerte heftig.


    »Was immer es war, es ist schnell passiert«, sagte Brian. »Und sehen Sie da. Und da.«


    Er deutete erst auf den Pilotensitz, dann auf den Boden beim Sitz des Navigators. Zwei Armbanduhren funkelten im Licht der Armaturen, eine druckfeste Rolex und eine digitale Pulsar.


    »Wenn Sie Uhren wollen, haben Sie die freie Auswahl«, sagte eine Stimme hinter ihnen. »Da hinten liegen sie tonnenweise.« Brian sah über die Schulter und erblickte Albert Kaussner, der mit der kleinen, schwarzen Kappe und dem T-Shirt sehr adrett und jung aussah. Neben ihm stand der ältere Herr im verlotterten Sakko.


    »Wirklich?«, fragte Nick. Er schien die Fassung zum ersten Mal verloren zu haben.


    »Uhren, Schmuck und Brillen«, sagte Albert. »Außerdem Handtaschen. Aber das Unheimlichste ist … da sind Sachen, die mit ziemlicher Sicherheit aus dem Inneren von Leuten stammen. Zum Beispiel chirurgische Bolzen und Herzschrittmacher.«


    Nick sah Brian Engle an. Der Engländer war sichtlich blass geworden. »Ich hatte etwa dieselbe Vermutung gehegt wie unser unhöflicher und geschwätziger Freund«, sagte er. »Dass das Flugzeug aus irgendwelchen Gründen irgendwo Zwischenlandung gemacht hat, während ich geschlafen habe. Dass der Großteil der Passagiere – und der Besatzung – irgendwo abgesetzt wurde.«


    »Ich wäre in dem Augenblick aufgewacht, wenn der Landeanflug angefangen hätte«, sagte Brian. »Das ist eine Gewohnheit.« Er stellte fest, dass er keinen Blick von den verlassenen Sitzen, der halben Tasse Kaffee und der halb aufgegessenen Gebäckrolle nehmen konnte.


    »Normalerweise würde ich dasselbe sagen«, stimmte Nick zu. »Daher habe ich entschieden, dass mein Drink mit etwas versetzt gewesen sein muss.«


    Ich weiß nicht, womit der Bursche seinen Lebensunterhalt verdient, dachte Brian, aber Gebrauchtwagenhändler ist er eindeutig nicht.


    »In meinen Drink hat niemand etwas getan«, sagte Brian. »Weil ich keinen zu mir genommen habe.«


    »Ich auch nicht«, sagte Albert.


    »Wie dem auch sei, wir können gar nicht gelandet und wieder gestartet sein, während wir schliefen«, sagte Brian zu ihnen. »Man kann ein Flugzeug per Autopiloten fliegen, und die Concorde kann sogar damit landen, aber man braucht einen Menschen, um es in die Luft zu bringen.«


    »Also sind wir nicht gelandet«, sagte Nick.


    »Nee.«


    »Und wo sind sie dann hin, Brian?«


    »Das weiß ich nicht«, sagte Brian. Er ging zum Pilotensitz und setzte sich.
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    Flug Nr. 29 flog tatsächlich in sechsunddreißigtausend Fuß Höhe, wie Melanie Trevor gesagt hatte, in Richtung 090. In einer oder zwei Stunden würde sich das ändern, wenn das Flugzeug weiter nach Norden schwenkte. Brian nahm den Atlas des Navigators, sah auf den Geschwindigkeitsmesser und stellte rasch ein paar Berechnungen an. Dann zog er den Kopfhörer auf.


    »Denver Center, hier spricht American-Pride-Flug Nr. 29, Ende.«


    Er kippte den Schalter um … und hörte nichts. Überhaupt nichts. Keine Statik; keine Interferenzen; keine Bodenkontrolle; keine anderen Flugzeuge. Er überprüfte die Kanaleinstellung: 7700, genau wie sie sein sollte. Dann legte er den Schalter wieder auf Senden. »Denver Center, bitte kommen, dies ist American-Pride-Flug Nr. 29, wiederhole, American Pride Heavy, und ich habe ein Problem, Denver, ich habe ein Problem.«


    Brian schaltete wieder auf Empfang. Lauschte.


    Dann machte Brian etwas, bei dem Albert »Ace« Kaussners Herz vor Angst schneller zu schlagen anfing: Er hieb mit dem Handrücken direkt unterhalb vom Funkgerät gegen die Konsole. Die Boeing 767 war ein Hightechpassagierflugzeug auf dem allerneuesten Stand. Man versuchte nicht, die Geräte in so einem Flugzeug auf diese Weise zum Funktionieren zu bringen. Was der Kapitän gerade gemacht hatte, machte man höchstens mit einem alten Philco-Radio, das man für einen Lappen auf dem Flohmarkt gekauft hatte und das nicht funktionierte, wenn man es heimbrachte.


    Brian versuchte noch einmal, Denver Center zu erreichen. Und bekam keine Antwort. Überhaupt keine Antwort.
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    Bis zu diesem Augenblick war Brian benommen und schrecklich verwirrt gewesen. Jetzt bekam er Angst – wirklich Angst. Bis jetzt hatte er keine Zeit gehabt, Angst zu haben. Er wünschte sich, das wäre immer noch so, aber es war eben nicht so. Er schaltete auf den Notrufkanal des Funkgeräts und versuchte es noch einmal. Keine Antwort. Es war so, als würde man in Manhattan die Notrufnummer wählen und einen Anrufbeantworter bekommen, der einem sagte, dass alle fürs Wochenende freigenommen hätten. Wenn man auf dem Notrufkanal um Hilfe bat, bekam man immer eine schnelle Antwort.


    Wenigstens bisher, dachte Brian.


    Er schaltete auf UNICOM, wo Privatpiloten Landeanweisungen von kleinen Flughäfen bekamen. Keine Antwort. Er lauschte … und hörte überhaupt nichts. Was einfach nicht sein konnte. Privatpiloten schwatzten wie Klatschbasen am Telefon. Der Typ in der Piper wollte eine Wettermeldung. Der Typ in der Cessna würde tot umfallen, wenn nicht jemand unverzüglich seine Frau anrief und ihr sagte, dass er drei Gäste zum Essen mitbrachte. Die Typen im Lear wollten von dem Mädchen im Arvada Airport, dass es ihren Charterpassagieren sagte, sie würden sich fünfzehn Minuten verspäten und die Passagiere sollten die Ruhe bewahren, sie würden trotzdem noch rechtzeitig zu ihrem Baseballspiel in Chicago kommen.


    Aber nichts war da. Es schien, als wären sämtliche Klatschbasen ausgeflogen und die Telefonleitungen frei.


    Er schaltete wieder auf das FAA-Notrufband. »Denver, bitte kommen! Bitte unverzüglich kommen! Dies ist A.-P.-Flug Nr. 29, antwortet, verdammt!«


    Nick berührte ihn an der Schulter. »Ruhig, Mann.«


    »Der Hund bellt nicht!«, sagte Brian hektisch. »Das ist unmöglich, aber es ist so! Herrgott, was haben die gemacht, einen verdammten Atomkrieg ausgetragen?«


    »Ruhig«, wiederholte Nick. »Beruhigen Sie sich, Brian, und sagen Sie mir, was Sie damit meinen, dass der Hund nicht bellt.«


    »Ich meine Denver Control!«, brüllte Brian. »Den Hund! Ich meine den FAA-Notruf! Den Hund! UNICOM, den Hund auch! Ich habe noch nie …«


    Er drückte auf einen anderen Schalter.


    »Hier«, sagte er. »Das ist ein Mittelwellen-Band. Sie müssten eigentlich rumspringen wie Frösche auf einem heißen Gehweg, aber ich bekomme keinen Scheißdreck rein!«


    Er drückte noch einen Schalter, dann sah er zu Nick und Albert Kaussner auf, die sich dicht um ihn gedrängt hatten.


    »Es kommt kein VOR-Signal aus Denver«, sagte er.


    »Und das bedeutet?«


    »Das bedeutet, ich habe keinen Funk, kein Navigationssignal aus Denver, und meine Kontrollen sagen, dass alles in bester Ordnung ist. Und das ist eindeutig Mist.«


    Eine schreckliche Idee stieg zur Oberfläche seines Verstands wie ein aufgedunsener Leichnam, der an die Flussoberfläche trieb.


    »He, Junge – schau aus dem Fenster. Linke Seite. Sag mir, was du da siehst.«


    Albert Kaussner sah hinaus. Er sah lange hinaus. »Nichts«, sagte er. »Überhaupt nichts. Die letzten Ausläufer der Rockies und den Anfang der Ebenen.«


    »Keine Lichter?«


    »Nein.«


    Brian stand mit Beinen auf, die sich weich anfühlten. Er stand lange Zeit da und sah hinunter.


    Schließlich sagte Nick Hopewell leise: »Denver ist nicht mehr da, richtig?«


    Brian wusste aus der Karte des Navigators und den bordeigenen Navigationseinrichtungen, dass sie gerade etwa fünfzig Meilen südlich von Denver fliegen sollten … aber er sah nur dunkle, konturlose Landschaft unter sich, die den Anfang der Great Plains kennzeichnete.


    »Ja«, sagte er. »Denver ist nicht mehr da.«
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    Es folgte ein Augenblick lang Totenstille im Cockpit, dann drehte sich Nick Hopewell zur Schar der Schaulustigen um, die derzeit aus Albert, dem Mann im verlotterten Sakko und dem jungen Mädchen bestand. Nick klatschte energisch in die Hände wie eine Kindergärtnerin. Als er sprach, hörte er sich auch wie eine an. »Also gut, Leute! Alle Mann zurück auf die Plätze. Ich glaube, wir brauchen hier ein wenig Ruhe.«


    »Wir sind ruhig«, beschwerte sich das Mädchen durchaus zutreffend.


    »Ich glaube, der Herr meint nicht Ruhe, sondern ein wenig Abgeschiedenheit«, sagte der Mann im verlotterten Sakko. Er sprach in einem kultivierten Ton, aber seine sanften, besorgten Augen fixierten Brian.


    »Genau das meine ich«, stimmte Nick zu. »Bitte?«


    »Wird er zurechtkommen?«, fragte der Mann im verlotterten Sakko mit gedämpfter Stimme. »Er macht einen niedergeschmetterten Eindruck.«


    Nick antwortete im selben vertraulichen Ton. »Ja«, sagte er. »Er wird zurechtkommen. Dafür sorge ich.«


    »Auf Kinder«, sagte der Mann im verlotterten Sakko. Er legte dem Mädchen und Albert die Arme um die Schulter. »Gehen wir zurück an unseren Platz und setzen uns. Unser Kapitän hat Arbeit zu erledigen.«


    Sie hätten die Stimmen nicht senken müssen, soweit es Brian Engle betraf. Er hätte ein Fisch sein können, der in einem Bach fraß, während am Himmel ein Vogelschwarm vorüberzog. Das Geräusch drang vielleicht bis zu dem Fisch, aber er maß ihm sicher keine Bedeutung bei. Brian war emsig damit beschäftigt, die Funkfrequenzen durchzuprobieren und von einem navigatorischen Anhaltspunkt zum nächsten zu schalten. Es war sinnlos. Kein Denver; kein Colorado Springs; kein Omaha. Alles fort.


    Er spürte, wie ihm Schweiß und Tränen die Wangen hinabrannen, spürte das Hemd am Rücken kleben.


    Ich muss wie ein Schwein riechen, dachte er, oder ein …


    Dann kam ihm die Inspiration. Er schaltete auf die Militärfrequenzen, obwohl die Vorschriften ihm das ausdrücklich verboten. Das Strategische Luftkommando würde ihm sagen, dass er schleunigst aus dieser Frequenz verschwinden sollte, würde wahrscheinlich sogar drohen, ihn bei der FAA anzuzeigen, aber das alles würde Brian mit Freuden auf sich nehmen. Vielleicht war er der Erste, der ihnen sagte, dass die ganze Stadt Denver praktisch in Urlaub gefahren war.


    »Air Force Control, Air Force Control, hier spricht American-Pride-Flug Nr. 29. Wir haben ein Problem hier, ein großes Problem, können Sie mich hören? Ende.«


    Auch hier bellte kein Hund.


    In diesem Augenblick spürte Brian, wie etwas – etwas wie ein Bolzen – tief in seinem Verstand nachzugeben begann. In diesem Augenblick spürte er, wie das gesamte Gebäude seines organisierten Denkens langsam auf einen dunklen Abgrund zuschlitterte.
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    Nick Hopewell drückte ihn fest mit einer Hand, weit oben an der Schulter, am Halsansatz. Brian zuckte auf seinem Sitz zusammen und hätte um ein Haar laut aufgeschrien. Er drehte den Kopf und sah Nicks Gesicht keine fünf Zentimeter von seinem entfernt.


    Jetzt wird er meine Nase packen und herumdrehen, dachte Brian.


    Nick packte seine Nase nicht. Er sprach leise und eindringlich und sah Brian dabei unverwandt in die Augen. »Ich sehe einen Ausdruck in Ihren Augen, mein Freund … aber ich musste Ihnen nicht in die Augen sehen, um zu wissen, dass er da sein würde. Ich höre ihn auch in Ihrer Stimme und sehe ihn an der Haltung, in der Sie sitzen. Und jetzt hören Sie mir zu, und hören Sie gut zu: Panik ist nicht gestattet.«


    Brian sah ihn an und war starr unter diesem blauen Blick.


    »Haben Sie mich verstanden?«


    Er sprach mit großer Anstrengung. »Sie lassen Männer, die leicht in Panik geraten, nicht in meinem Beruf arbeiten, Nick.«


    »Das weiß ich«, sagte Nick. »Aber dies ist eine einmalige Situation. Ich vermute, dass sich noch kein anderer Pilot in der Geschichte der Luftfahrt so einer Situation gegenübergesehen hat. Sie dürfen aber nicht vergessen, dass sich ein Dutzend Menschen oder mehr an Bord dieses Flugzeugs befinden, und wie die Umstände auch sein mögen, Ihre Aufgabe ist unverändert: sie heil nach unten zu bringen.«


    »Sie müssen mir nicht sagen, was meine Aufgabe ist!«, stieß Brian hervor.


    »Leider musste ich das schon«, sagte Nick. »Aber Sie sehen jetzt erheblich besser aus, darf ich zu meiner Erleichterung sagen.«


    Brian sah mehr als nur besser aus, es ging ihm allmählich wieder besser. Nick hatte eine Nadel in die empfindlichste Stelle gebohrt – sein Verantwortungsgefühl. Genau da, wo er mich stechen wollte, dachte er.


    »Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt, Nick?«, fragte er ein wenig zittrig.


    Nick warf den Kopf zurück und lachte. »Juniorattaché, britische Botschaft, alter Junge.«


    »Wer’s glaubt, wird selig.«


    Nick zuckte die Achseln. »Nun, das steht jedenfalls in meinen Papieren, und ich glaube, das ist gut genug. Wenn etwas anderes darin stehen würde, dann wahrscheinlich Mechaniker Ihrer Majestät. Ich bringe Sachen in Ordnung, die in Ordnung gebracht werden müssen. Momentan sind das Sie.«


    »Danke«, reagierte Brian empfindlich. »Aber ich bin in Ordnung.«


    »Dann ist es ja gut – und was haben Sie vor? Können Sie ohne diese Bodeneinrichtungen fliegen? Können Sie anderen Flugzeugen ausweichen?«


    »Ich kann mit den bordeigenen Instrumenten ausgezeichnet navigieren«, sagte Brian. »Was andere Flugzeuge betrifft …« Er deutete auf den Radarschirm. »Das Miststück hier sagt, dass es keine anderen Flugzeuge gibt.«


    »Könnte aber doch sein«, sagte Nick leise. »Könnte sein, dass Radar und Funk gestört sind, wenigstens vorübergehend. Sie haben einen Atomkrieg erwähnt, Brian. Ich glaube, wenn es zu einem nuklearen Schlagabtausch gekommen wäre, wüssten wir es. Aber das bedeutet nicht, dass es nicht eine Art Unfall gegeben haben kann. Sind Sie mit einem Phänomen vertraut, das man elektromagnetischen Puls nennt?«


    Brian dachte kurz an Melanie Trevor. Oh, und wir haben Meldungen über die Aurora Borealis über der Mojavewüste. Sie möchten vielleicht wach bleiben.


    Konnte das die Ursache sein? Ein außergewöhnliches Wetterphänomen?


    Er hielt es für eine Möglichkeit. Aber wenn es so war, wie kam es dann, dass er keine Statik im Funkgerät hörte? Wie kam es, dass es keine Welleninterferenz auf dem Radarschirm gab? Warum nur diese tote Leere? Und er glaubte nicht, dass die Aurora Borealis für das Verschwinden von hundertfünfzig bis zweihundert Passagieren verantwortlich war.


    »Nun?«, fragte Nick.


    »Sie sind schon ein Mechaniker, Nick«, sagte Brian schließlich. »Aber ich glaube nicht, dass es sich um EMP handelt. Die gesamte bordeigene Ausrüstung – einschließlich aller Richtungsarmaturen – scheint ausgezeichnet zu funktionieren.« Er deutete auf den Digitalkompass. »Wenn wir einen elektromagnetischen Puls gehabt hätten, dann würde dieses Ding da komplett durchdrehen. Aber es ist absolut konstant.«


    »Gut. Haben Sie denn die Absicht, weiter nach Boston zu fliegen?«


    Haben Sie denn die Absicht …?


    Und damit verschwand der letzte Rest von Brians Panik. Ganz recht, dachte er. Ich bin jetzt Kapitän dieses Schiffes … und letztlich läuft es nur darauf hinaus. Du hättest mich gleich daran erinnern sollen, mein Freund, das hätte uns beiden eine Menge Ärger erspart.


    »Logan in der Dämmerung, ohne eine Ahnung, was unter uns im Land oder dem Rest der Welt los ist? Auf keinen Fall.«


    »Und was haben wir dann für ein Ziel? Oder brauchen Sie Zeit, um über diese Frage nachzudenken?«


    Brauchte Brian nicht. Und allmählich fügte sich auch alles andere zusammen, was er erledigen musste.


    »Ich weiß es«, sagte er. »Und ich glaube, es ist an der Zeit, mit den Passagieren zu reden. Zumindest mit den wenigen, die noch da sind.«


    Er griff zum Mikrofon, und in diesem Augenblick streckte der kahle Mann, der in der Businessclass geschlafen hatte, den Kopf ins Cockpit. »Könnte einer der Herren so freundlich sein und mir sagen, was mit der Besatzung dieses Flugzeugs passiert ist?«, fragte er quengelnd. »Ich habe ein schönes Nickerchen gehalten … aber jetzt möchte ich mein Essen.«
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    Dinah Bellman ging es viel besser. Es war gut, andere Menschen um sich zu haben, ihre tröstliche Anwesenheit zu spüren. Sie saß in einer kleinen Gruppe mit Albert Kaussner, Laurel Stevenson und dem Mann im verlotterten Sakko, der sich als Robert Jenkins vorgestellt hatte. Er war, sagte er, Verfasser von mehr als dreißig Kriminalromanen und auf dem Weg nach Boston gewesen, um auf einer Tagung vor Krimifans zu sprechen.


    »Jetzt aber bin ich in ein Geheimnis verwickelt, das weit außergewöhnlicher ist, als ich es je zu schildern gewagt haben würde«, sagte er.


    Diese vier saßen in der Mittelreihe im vorderen Teil der Hauptkabine. Der Mann im Rollkragenpullover saß im Steuerbordgang mehrere Reihen weiter hinten, hielt sich ein Taschentuch an die Nase (die tatsächlich schon vor ein paar Minuten zu bluten aufgehört hatte) und trotzte einsam vor sich hin. Don Gaffney saß in der Nähe und behielt ihn unbehaglich im Auge. Gaffney hatte nur einmal gesprochen und Rollkragen nach dessen Namen gefragt. Rollkragen hatte nicht geantwortet. Er hatte Gaffney über das zerknüllte Taschentuch hinweg lediglich mit einem Blick hasserfüllter Verachtung angesehen.


    Gaffney hatte nicht noch einmal gefragt.


    »Hat jemand die leiseste Ahnung, was hier los ist?«, flehte Laurel fast. »Ich will morgen meinen ersten richtigen Urlaub seit zehn Jahren antreten, und jetzt so etwas.«


    Albert sah Miss Stevenson direkt an, während diese sprach. Als sie sagte, dass es ihr erster richtiger Urlaub seit zehn Jahren war, sah er, wie ihre Augen plötzlich nach rechts blickten und drei- oder viermal rasch blinzelten, als wäre ein Staubkörnchen hineingeraten. Er hatte einen so starken Verdacht, dass es fast eine Gewissheit war: Die Dame log. Die Dame log aus irgendeinem Grund. Er betrachtete sie eingehender und sah nichts Außergewöhnliches – eine Frau mit verblassender Schönheit, eine Frau, die die zwanzig rapide hinter sich ließ und sich den mittleren Jahren näherte (und für Albert begannen die mittleren Jahre eindeutig mit dreißig), eine Frau, die bald farblos und unsichtbar werden würde. Aber jetzt hatte sie Farbe, ihre Wangen leuchteten förmlich. Er wusste nicht, was die Lüge zu bedeuten hatte, aber er konnte sehen, dass sie ihre Schönheit vorübergehend erfrischt und sie beinahe hübsch gemacht hatte.


    Die Dame sollte öfter lügen, dachte Albert. Bevor er ihr oder jemand andres antworten konnte, drang plötzlich Brians Stimme aus dem Bordlautsprecher.


    »Meine Damen und Herren, hier spricht der Kapitän.«


    »Scheiße, von wegen Kapitän«, fauchte Rollkragen.


    »Schweigen Sie!«, rief Gaffney über den Gang.


    Rollkragen betrachtete ihn erschrocken und verstummte.


    »Wie Sie zweifellos wissen, haben wir es mit einer außergewöhnlich seltsamen Situation zu tun«, fuhr Brian fort. »Ich muss sie Ihnen nicht erklären, Sie müssen sich nur umsehen, um sie zu verstehen.«


    »Ich verstehe überhaupt nichts«, murmelte Albert.


    »Ich weiß noch ein paar Umstände. Sie werden Ihnen leider nicht gerade den Tag verschönern, aber da wir gemeinsam in dieser Klemme stecken, möchte ich so offen wie möglich sein. Ich habe keinerlei Cockpit-Boden-Kommunikation. Und vor etwa fünf Minuten hätten wir die Lichter von Denver deutlich vor den Fenstern sehen müssen. Wir konnten sie aber nicht sehen. Die einzige Erklärung, die ich derzeit akzeptieren möchte, ist die, dass da unten jemand vergessen hat, seine Stromrechnung zu bezahlen. Und bevor wir nicht etwas mehr wissen, sollte niemand eine andere Schlussfolgerung ziehen.«


    Er machte eine Pause. Laurel hielt eine von Dinahs Händen. Mit der anderen griff sie sich an den Hals. Dort kneteten die Finger unablässig. Albert gab ein leises, ehrfürchtiges Pfeifen von sich. Robert Jenkins, der Kriminalromanautor, hatte die Hände auf den Oberschenkeln liegen und sah verträumt ins Leere.


    »Das sind alles schlechte Neuigkeiten«, fuhr Brian fort. »Die guten Nachrichten sind folgende: Das Flugzeug ist unbeschädigt, wir haben jede Menge Treibstoff, und ich bin qualifiziert, diesen Typ und dieses Modell zu fliegen. Und zu landen. Ich glaube, wir sind uns alle darin einig, dass eine sichere Landung unser oberstes Gebot ist. Bevor wir das nicht getan haben, können wir überhaupt nichts tun, und ich möchte Ihnen versichern, dass es geschehen wird. Und als Letztes möchte ich Sie darüber informieren, dass unser neues Ziel Bangor, Maine, heißt.«


    Rollkragen richtete sich ruckartig auf. »Waaas?«, brüllte er.


    »Unsere bordeigene Navigationsausrüstung funktioniert einwandfrei, aber das kann ich leider nicht von den Navigationssignalen – VOR – sagen, die wir ebenfalls benützen. Unter diesen Umständen habe ich mich entschieden, nicht in den Luftraum von Logan einzufliegen. Ich konnte niemand über Funk erreichen, weder am Boden noch in der Luft. Die Funkausrüstung des Flugzeugs scheint zu funktionieren, aber ich bin der Meinung, in der momentanen Situation kann ich mich nicht auf ein scheint verlassen. Bangor International Airport hat folgende Vorteile: Der kurze Landeanflug verläuft über Land und nicht über Wasser; der Flugverkehr bei unserer Ankunft gegen acht Uhr dreißig heute Morgen wird viel geringer sein – vorausgesetzt, es gibt überhaupt welchen, und der BIA, vormals Dow Air Force Base, hat die längste Landebahn an der Ostküste der Vereinigten Staaten. Unsere britischen und französischen Freunde landen mit der Concorde da, wenn sie nicht in New York landen können.«


    Rollkragen schrie: »Ich habe heute Vormittag um neun Uhr eine wichtige geschäftliche Besprechung im Pru, und ich verbiete Ihnen, diesen kleinen Scheißhaufen von einem Flughafen in Maine anzufliegen!«


    Dinah zuckte zusammen und drückte die Wange gegen Laurel Stevensons Brust. Sie weinte nicht – noch nicht, jedenfalls –, aber Laurel spürte, wie sich ihre Brust zu heben begann.


    »Haben Sie mich verstanden?«, brüllte Rollkragen. »Ich werde in Boston erwartet, um ein außergewöhnlich großes Aktiengeschäft abzuwickeln; und ich habe durchaus die Absicht, pünktlich zu dieser Besprechung einzutreffen!« Er machte den Sicherheitsgurt auf und wollte sich erheben. Seine Wangen waren rot, die Stirn wächsern und weiß. Er hatte einen leeren Ausdruck in den Augen, einen, den Laurel äußerst beängstigend fand. »Haben Sie verstan…«


    »Bitte«, sagte Laurel. »Bitte, Mister, Sie machen dem kleinen Mädchen Angst.«


    Rollkragen drehte den Kopf, und der beunruhigend leere Blick fiel auf Laurel. Sie hätte darauf verzichten können. »Dem kleinen Mädchen Angst? Wir landen außerplanmäßig auf einem beschissenen kleinen Hinterwaldflughafen am Arsch der Welt, und Sie machen sich nur Sorgen, weil …«


    »Setzen Sie sich, und seien Sie still, sonst schmiere ich Ihnen eine«, sagte Gaffney und stand auf. Er war mindestens zwanzig Jahre älter als Rollkragen, aber schwerer und viel breiter in der Brust. Er hatte die Ärmel des roten Flanellhemds bis zu den Ellbogen hochgekrempelt; wenn er die Hände zu Fäusten ballte, wölbten sich die Muskeln seiner Unterarme. Er sah aus wie ein Holzfäller, der gerade anfängt, im Ruhestand weich zu werden.


    Rollkragen sah einen Augenblick lang verblüfft drein, dann zog er die Oberlippe zurück und fletschte die Zähne. Diese hundeähnliche Grimasse machte Laurel Angst, denn sie glaubte, der Mann im Rollkragenpullover wusste gar nicht, dass er so ein Gesicht zog. Sie fragte sich als Erste von allen, ob dieser Mann möglicherweise verrückt war.


    »Ich glaube nicht, dass du das allein schaffen würdest, Alter« sagte er.


    »Das muss er auch nicht.« Es war der kahle Mann aus der Businessclass. »Ich haue Ihnen auch eine runter, wenn Sie nicht still sind.«


    Albert Kaussner nahm allen Mut zusammen und sagte: »Und ich auch, Sie Loddel.« Es war eine große Erleichterung, das zu sagen. Er kam sich vor wie einer der Männer von Alamo, die über die Linie traten, die Oberst Travis in den Staub gezogen hatte.


    Rollkragen sah sich um. Er verzog die Lippe wieder zu diesem hundeähnlichen Fauchen. »Ich verstehe. Ich verstehe. Sie sind alle gegen mich. Prima.« Er setzte sich und sah sie trotzig an. »Aber wenn Sie etwas über den Markt für südamerikanische Aktien wüssten …« Er sprach nicht zu Ende. Auf der Armlehne des Sitzes neben ihm lag eine Cocktailserviette. Er nahm sie, betrachtete sie und fing an, daran zu zupfen.


    »Es muss nicht so sein«, sagte Gaffney. »Ich bin von Natur aus kein Schläger, Mister, und auch nicht durch Neigung.« Er versuchte, freundlich zu klingen, dachte Laurel, aber Argwohn war herauszuhören, möglicherweise auch Wut. »Sie sollten sich einfach entspannen und es gelassen nehmen. Sehen Sie es von der angenehmen Seite! Die Fluggesellschaft wird Ihnen wahrscheinlich den vollen Preis für das Ticket zurückerstatten.«


    Rollkragen sah ganz kurz in Don Gaffneys Richtung, dann wieder auf die Cocktailserviette. Er hörte auf, daran zu zupfen, und riss sie stattdessen in lange Streifen.


    »Weiß jemand, wie man diesen kleinen Herd in der Kombüse bedient?«, fragte Platte, als wäre nichts geschehen. »Ich will mein Essen.«


    Niemand antwortete.


    »Das hatte ich auch nicht erwartet«, sagte der kahlköpfige Mann traurig. »Wir leben im Zeitalter der Spezialisierung. Eine beschämende Zeit zu leben.« Mit dieser philosophischen Erkenntnis verschwand Platte wieder in der Businessclass.


    Laurel sah nach unten und stellte fest, dass Dinahs Wangen unter der dunklen Brille mit ihrem fröhlichen roten Plastikgestell tränenfeucht waren. Laurel vergaß ihre eigene Angst und Verwirrung wenigstens vorübergehend teilweise und nahm das kleine Mädchen in den Arm. »Nicht weinen, Liebes – der Mann war nur durcheinander. Jetzt geht es ihm wieder besser.«


    Wenn man es besser nennen kann, dazusitzen und wie hypnotisiert dreinzuglotzen und dabei eine Papierserviette in kleine Streifen zu zerreißen, dachte sie.


    »Ich habe Angst«, flüsterte Dinah. »Diesem Mann kommen wir alle wie Ungeheuer vor.«


    »Nein, das glaube ich nicht«, sagte Laurel überrascht und ein wenig erschrocken. »Wie kommst du nur auf so etwas?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Dinah. Sie mochte diese Frau – sie hatte sie von dem Augenblick an gemocht, als sie ihre Stimme gehört hatte –, aber sie hatte nicht die Absicht, Laurel zu sagen, dass sie sie einen Augenblick lang alle, einschließlich ihr selbst, gesehen hatte, wie sie den Mann mit der lauten Stimme betrachteten. Sie war in dem Mann mit der lauten Stimme gewesen – sein Name war Mr. Tooms oder Mr. Tunney oder so ähnlich –, und für ihn sahen sie alle wie eine Bande böser, egoistischer Trolle aus.


    Wenn sie Miss Lee so etwas gesagt hätte, hätte Miss Lee sie für verrückt gehalten. Wieso sollte diese Frau, die Dinah gerade kennengelernt hatte, anders denken?


    Daher sagte Dinah nichts.


    Laurel küsste das Mädchen auf die Wange. Die Haut unter ihren Lippen war heiß. »Hab keine Angst, Liebes. Es wird alles so glatt wie Butter gehen – spürst du das nicht? –, und in ein paar Stunden sind wir wieder sicher auf dem Boden.«


    »Das ist gut. Aber ich will zu meiner Tante Vicky. Was meinen Sie, wo sie ist?«


    »Ich weiß nicht, Kleines«, sagte Laurel. »Ich wünschte, ich wüsste es.«


    Dinah dachte wieder an die Gesichter, die der brüllende Mann sah: böse Gesichter, grausame Gesichter. Sie dachte an ihr eigenes Gesicht, wie er es sah, ein schweineähnliches Babygesicht, dessen Augen hinter riesigen, schwarzen Gläsern verborgen waren. Da verließ sie der Mut, und sie fing heiser und schlotternd an zu schluchzen, was Laurel in der Seele wehtat. Sie hielt das Mädchen im Arm, weil ihr nichts anderes einfiel, und wenig später weinte sie selbst. Sie weinten fast fünf Minuten zusammen, dann beruhigte sich Dinah langsam wieder. Laurel sah zu dem schlanken Jungen, dessen Name entweder Albert oder Alvin war, sie konnte sich nicht genau erinnern, und stellte fest, dass auch seine Augen feucht waren. Er sah ihren Blick und schaute hastig auf seine Hände.


    Dinah holte noch einmal schluchzend und tief Luft, dann lag sie mit dem Kopf auf Laurels Brust ruhig da. »Ich glaube, weinen hilft nicht, hm?«


    »Nein, sieht nicht so aus«, stimmte Laurel zu. »Warum versuchst du nicht zu schlafen, Dinah?«


    Dinah seufzte – ein wässriger, unglücklicher Laut. »Ich glaube, das kann ich nicht. Ich habe geschlafen.«


    Wem sagst du das, dachte Laurel. Und Flug Nr. 29 flog weiter in sechsunddreißigtausend Fuß Höhe in Richtung Osten – mit mehr als fünfhundert Knoten über die dunkle Mitte von Amerika hinweg.
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    »Dieses kleine Mädchen hat vor etwa einer Stunde etwas Interessantes gesagt«, sagte Robert Jenkins plötzlich.


    Das fragliche kleine Mädchen war in der Zwischenzeit wieder eingeschlafen, obwohl es Zweifel gehabt hatte, dass es das konnte. Auch Albert Kaussner war eingenickt, um möglicherweise wieder zu den mythischen Straßen von Tombstone zurückzukehren. Er hatte den Geigenkasten aus dem Fach oben herausgeholt und auf den Schoß gelegt.


    »Huch!«, sagte er und richtete sich auf.


    »Tut mir leid«, sagte Jenkins. »Haben Sie gedöst?«


    »Nee«, sagte Albert. »Bin hellwach.« Er sah Jenkins aus zwei blutunterlaufenen Glubschaugen an, um das zu beweisen. Unter jedem lag ein dunkler Schatten. Jenkins fand, dass er ein klein wenig Ähnlichkeit mit einem Waschbären hatte, der beim Plündern eines Mülleimers ertappt worden war.


    »Sie hat Miss Stevenson gesagt, sie glaube nicht, dass sie wieder einschlafen könnte, weil sie geschlafen hat. Vorher.«


    Albert betrachtete Dinah einen Moment. »Nun, jetzt pennt sie«, sagte er.


    »Das sehe ich, aber darum geht es nicht, mein Junge. Ganz und gar nicht.«


    Albert überlegte, ob er Mr. Jenkins sagen sollte, dass es Ace Kaussner, dem schnellsten Hebräer westlich des Mississippis und einzigen Texaner, der die Schlacht von Alamo überlebt habe, ganz und gar nicht gefalle, mein Junge genannt zu werden, beschloss dann aber, es dabei bewenden zu lassen … jedenfalls vorerst. »Und worum geht es dann?«


    »Ich habe auch geschlafen. Ich habe geratzt, noch ehe der Kapitän – ich meine unseren ursprünglichen Kapitän – das No-smoking-Licht ausgeschaltet hatte. So war das immer bei mir. Züge, Busse, Flugzeuge – sobald sie den Motor einschalten, entschlummere ich wie ein Baby. Wie ist das bei dir, mein Junge?«


    »Was ist mit mir?«


    »Hast du geschlafen? Du hast, richtig?«


    »Nun, ja.«


    »Wir haben alle geschlafen. Die Leute, die verschwunden sind, waren alle wach.«


    Albert dachte darüber nach. »Nun … vielleicht.«


    »Unsinn«, sagte Jenkins fast jovial. »Ich schreibe Kriminalromane, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Deduktion ist Brot und Butter für mich, könnte man sagen. Glaubst du nicht: Wenn jemand wach gewesen wäre und gesehen hätte, wie sämtliche Leute eliminiert wurden, hätte er Zeter und Mordio geschrien und uns alle aufgeweckt?«


    »Ich glaube schon«, sagte Albert nachdenklich. »Abgesehen vielleicht von dem Typ ganz hinten. Ich glaube, dass den Typ nicht einmal eine Luftschutzsirene hätte aufwecken können.«


    »Gut; deine Ausnahme wird pflichtschuldigst zur Kenntnis genommen. Aber niemand hat geschrien, oder? Und niemand hat dem Rest hier erzählt, was sich zugetragen hat. Daraus kann ich den deduktiven Schluss ziehen, dass nur wache Passagiere subtrahiert worden sind. Zusammen mit der Besatzung natürlich.«


    »Ja. Vielleicht.«


    »Du siehst besorgt aus, mein Junge. Dein Ausdruck sagt, dass dir diese Theorie trotz ihrer Faszination nicht ganz zusagt. Darf ich fragen, warum nicht? Habe ich etwas übersehen?« Jenkins’ Gesichtsausdruck sagte deutlich, dass er das für ausgeschlossen hielt, seine Mutter ihm aber beigebracht hatte, höflich zu sein.


    »Ich weiß nicht«, sagte Albert wahrheitsgemäß. »Wie viele sind wir? Elf?«


    »Ja. Wenn wir den Burschen ganz hinten mitzählen – der fast im Koma liegt –, dann sind wir elf an der Zahl.«


    »Wenn Sie recht haben, sollten wir dann nicht mehr sein?«


    »Warum?«


    Aber Albert war verstummt, weil ihm eine plötzliche, lebhafte Erinnerung an seine Kindheit eingefallen war. Er war von Eltern, die nicht orthodox, aber auch keine Agnostiker waren, in einer theologischen Twilight Zone großgezogen worden. Er und seine Brüder waren herangewachsen und hatten die meisten Ernährungstraditionen (oder Gesetze oder was immer sie waren) kennengelernt, sie hatten ihr Bar-Mizwa gehabt und waren in dem Wissen erzogen worden, wer sie waren, woher sie kamen und was das zu bedeuten hatte. Die Geschichte, an die sich Albert am deutlichsten von seinen Besuchen in der Synagoge erinnerte, war die von der letzten Plage, die über den Pharao gekommen war – der schreckliche Tribut, den Gottes dunkler Engel des Morgens gefordert hatte.


    Vor seinem geistigen Auge sah er diesen Engel jetzt nicht über Ägypten ziehen, sondern durch dieses Flugzeug, wo er die meisten Passagiere an seine schreckliche Brust nahm … nicht weil sie es versäumt hatten, ihre Türschwellen (oder vielleicht ihre Sitzlehnen) mit dem Blut eines Lamms zu beschmieren, sondern weil …


    Was? Weil was?


    Albert wusste es nicht, zitterte aber dennoch. Und wünschte sich, diese unheimliche alte Geschichte wäre ihm nicht eingefallen. Lass meine Vielflieger, dass sie mir dienen, dachte er. Aber es war nicht komisch.


    »Albert?« Mr. Jenkins’ Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen. »Albert, alles in Ordnung?«


    »Ja. Ich habe nur nachgedacht.« Er räusperte sich. »Wenn alle schlafenden Passagiere, Sie wissen schon, übergangen worden wären, müssten wir mindestens sechzig sein. Vielleicht mehr. Ich meine, dies ist schließlich ein Schnarchflug.«


    »Mein Junge, hast du jemals …«


    »Könnten Sie mich Albert nennen, Mr. Jenkins? Das ist nämlich mein Name.«


    Jenkins tätschelte Alberts Schulter. »Tut mir leid. Wirklich. Ich will nicht väterlich sein. Ich bin nur beunruhigt. Und wenn ich beunruhigt bin, neige ich dazu, mich zurückzuziehen … wie eine Schildkröte, die den Kopf in den Panzer zieht. Nur ziehe ich mich eben in die Literatur zurück. Ich glaube, ich habe Philo Vance gespielt. Das ist ein Detektiv – ein großartiger Detektiv –, den der verstorbene S. S. Van Dine geschaffen hat. Ich nehme an, du hast ihn nie gelesen. Kaum einer liest ihn heutzutage, was jammerschade ist. Wie auch immer, ich entschuldige mich.«


    »Schon gut«, sagte Albert unbehaglich.


    »Albert bist du, und Albert sollst du von nun an sein«, versprach Robert Jenkins. »Ich wollte dich fragen, ob du schon einmal mit dem Schnarchflug geflogen bist.«


    »Nein. Ich bin überhaupt noch nie geflogen.«


    »Nun, ich schon. Schon oft. Manchmal habe ich sogar meiner natürlichen Neigung getrotzt und bin eine Weile wach geblieben. Hauptsächlich, als ich noch jünger und die Flüge lauter waren. Und nachdem ich so viel gesagt habe, kann ich wohl auch über die Maßen bloßstellen und zugeben, dass mein erster Flug von Küste zu Küste mit einer TWA-Propellermaschine war, die zweimal zwischenlanden musste – zum Auftanken.


    Meiner Beobachtung zufolge schlafen nur sehr wenige Leute bei solchen Flügen während der ersten Stunde. Während der ersten Stunde beschäftigen sich die meisten damit, die Landschaft zu betrachten, mit ihren Liebchen oder Sitznachbarn zu reden, einen Drink oder zwei zu nehmen …«


    »Es sich gemütlich zu machen, meinen Sie«, schlug Albert vor. Was Mr. Jenkins sagte, erschien ihm durchaus sinnvoll, obwohl er sich herzlich wenig Zeit zum Gemütlichmachen genommen hatte; die bevorstehende Reise und das Leben, das ihn am Ende dieser Reise erwartete, hatten ihn so aufgeregt, dass er die vergangenen Nächte kaum geschlafen hatte. Als Folge dessen war er, kaum hatte die 767 vom Boden abgehoben, ins Reich der Träume geplumpst.


    »Sie richten sich kleine Nester ein«, stimmte Jenkins zu. »Ist dir zufällig der Getränkewagen vor dem Cockpit aufgefallen, mein … Albert?«


    »Ich habe ihn gesehen«, stimmte Albert zu.


    Jenkins’ Augen leuchteten. »Ja, wahrhaftig – man musste ihn entweder sehen oder darüberfallen. Aber ist er dir wirklich aufgefallen?«


    »Wahrscheinlich nicht, wenn Sie etwas gesehen haben, was mir entgangen ist.«


    »Nicht das Auge nimmt wahr, sondern der Verstand, Albert. Der ausgebildete deduktive Verstand. Ich bin kein Sherlock Holmes, aber mir ist aufgefallen, dass er gerade aus dem kleinen Schrank genommen worden war, in dem er untergebracht ist, und dass die benützten Gläser von vor dem Start noch auf dem untersten Regal standen. Daraus leite ich deduktiv das Folgende ab: Das Flugzeug ist ohne besondere Vorkommnisse gestartet, erreichte die Flughöhe, und der Autopilot wurde glücklicherweise eingeschaltet. Dann schaltete der Kapitän das Fasten-seatbelt-Signal aus. Das muss etwa eine halbe Stunde nach Flugbeginn gewesen sein, wenn ich die Zeichen richtig deute – gegen ein Uhr Westküstenzeit. Als das Signal ausgeschaltet wurde, standen die Stewardessen auf und fingen mit ihrer ersten Tätigkeit an – Cocktails für schätzungsweise hundertfünfzig Passagiere zu verteilen. Derweil programmierte der Kapitän den Autopiloten, das Flugzeug auf eine Flughöhe von sechsunddreißigtausend Fuß zu bringen und in Richtung Osten zu fliegen. Ein paar Passagiere – alles in allem elf von uns – sind eingeschlafen. Vom Rest dösen ein paar – aber nicht so tief, dass sie vor dem bewahrt worden wären, was kommen sollte –, alle anderen sind hellwach.«


    »Bauen ihre Nester«, sagte Albert.


    »Exakt! Bauen ihre Nester!« Jenkins machte eine Pause und fügte dann nicht ohne Melodramatik hinzu: »Und dann passiert es!«


    »Was passiert, Mr. Jenkins?«, fragte Albert. »Haben Sie eine diesbezügliche Vorstellung?«


    Jenkins antwortete lange nicht, und als er es schließlich tat, war viel Spaß aus seiner Stimme verschwunden. Als er ihn hörte, wurde Albert zum ersten Mal bewusst, dass Robert Jenkins unter all seinem theatralischen Gehabe ebenso ängstlich war wie er, Albert. Er stellte fest, dass es ihm nichts ausmachte; irgendwie wirkte der ältere Kriminalschriftsteller im demnächst aus den Nähten gehenden Sakko dadurch realer.


    »Das Geheimnis des verschlossenen Raums ist die unverfälschteste Geschichte der Deduktion«, sagte Jenkins. »Ich habe selbst ein paar geschrieben – mehr als ein paar, um ganz ehrlich zu sein –, aber ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich einmal selbst am größten Geheimnis um einen verschlossenen Raum teilhaben würde. Und doch habe ich genau diesen Eindruck.«


    Albert sah ihn an, aber ihm fiel keine Antwort ein. Er musste an eine Sherlock-Holmes-Geschichte mit dem Titel »Das gefleckte Band« denken. In dieser Geschichte war eine Giftschlange durch einen Lüftungsschacht in den berühmten verschlossenen Raum gelangt. Der unsterbliche Sherlock hatte nicht einmal sämtliche Gehirnzellen aufwecken müssen, um diesen Fall zu lösen.


    Aber selbst wenn die Gepäckfächer von Flug Nr. 29 mit Giftschlangen gefüllt – mit Giftschlangen vollgestopft – gewesen wären, wo waren die Leichen? Wo waren die Leichen? Angst überkam ihn wieder und schien von den Füßen in alle lebenswichtigen Organe zu strömen. Er überlegte sich, dass er sich in seinem ganzen Leben noch nie weniger wie der berühmte Revolvermann Ace Kaussner gefühlt hatte.


    »Wenn es nur das Flugzeug wäre, könnte ich mir wahrscheinlich ein Szenario ausdenken«, fuhr Jenkins leise fort. »Immerhin verdiene ich mit so etwas seit etwa fünfundzwanzig Jahren mein täglich Brot. Möchtest du so ein Szenario hören?«


    »Klar«, sagte Albert.


    »Nun denn. Sagen wir einmal, eine nebulöse Regierungsagentur hat beschlossen, ein Experiment durchzuführen, und wir sind die Testpersonen. Sinn dieses Experiments könnte sein, betrachtet man die Umstände, die Auswirkungen von ernstem geistigem und seelischem Stress auf eine Anzahl durchschnittlicher Amerikaner zu dokumentieren. Sie, die Wissenschaftler, die das Experiment leiten, mischen dem Sauerstoffsystem des Flugzeugs eine Art geruchlose hypnotisierende Droge bei …«


    »Gibt es so etwas?«, fragte Albert fasziniert.


    »Das gibt es wahrhaftig«, sagte Jenkins. »Zum Beispiel Diazalin. Oder Methoprominol. Ich kann mich noch erinnern, wie Leser, die sich selbst für aufgeschlossen hielten, über die Fu-Manchu-Romane von Sax Rohmer gelacht haben. Sie bezeichneten sie als reißerische Melodramen der übelsten Sorte.« Jenkins schüttelte den Kopf bedächtig. »Und heute leben wir dank biologischen Forschungen und der Paranoia von Agenturen der Regierung wie CIA und DIA in einer Welt, die Sax Rohmers schlimmster Albtraum sein könnte. Diazalin, das eigentlich ein Nervengas ist, wäre am besten. Es soll angeblich sehr schnell gehen. Wenn es in der Luft freigesetzt wird, schlafen alle ein, außer dem Piloten, der unkontaminierte Luft durch die Maske atmet.«


    »Aber …«, begann Albert.


    Jenkins lächelte und hob eine Hand. »Ich weiß, was du für einen Einwand hast, und ich kann es dir erklären. Einverstanden?«


    Albert nickte.


    »Der Pilot landet das Flugzeug – sagen wir einmal auf einer geheimen Landebahn in Nevada. Die Passagiere, die wach waren, als das Gas freigesetzt wurde – und selbstverständlich die Stewardessen –, werden von finsteren Männern in weißen Andromeda-Anzügen weggebracht. Die Passagiere, die geschlafen haben – darunter du und ich, mein junger Freund –, schlafen einfach weiter, nur ein wenig tiefer als vorher. Dann bringt der Pilot Flug Nr. 29 auf die richtige Höhe und Geschwindigkeit. Er schaltet den Autopiloten ein. Als das Flugzeug in die Rockies kommt, lässt die Wirkung des Gases nach. Diazalin ist eine sogenannte saubere Droge, die keine feststellbaren Nachwirkungen hinterlässt. Mit anderen Worten: keinen Kater. Über Bordsprechanlage kann der Pilot das kleine blinde Mädchen hören, das nach seiner Tante ruft. Er weiß, sie wird die anderen wecken. Das Experiment kann beginnen. Also steht er auf, verlässt das Cockpit und schließt die Tür hinter sich zu.«


    »Wie soll das gehen? Draußen gibt es keinen Schließknauf.«


    Jenkins wedelte mit der Hand. »Das Einfachste von der Welt, Albert. Er befestigt am Drehknopf innen einen Streifen Klebeband und führt ihn nach außen. Dann zieht er daran und schließt und verriegelt gleichzeitig die Tür.«


    Ein bewunderndes Lächeln breitete sich über Alberts Gesicht aus, dann gefror es. »In diesem Fall wäre der Pilot einer von uns«, sagte er.


    »Ja und nein. In meinem Szenario, Albert, ist der Pilot der Pilot. Der Pilot, der zufällig an Bord ist und als Gast nach Boston fliegt. Der Pilot, der in der ersten Klasse sitzt, keine dreißig Schritt von der Cockpittür entfernt, wenn die Exkremente am Dampfen sind.«


    »Kapitän Engle«, sagte Albert mit leiser, entsetzter Stimme.


    Jenkins antwortete im zufriedenen Ton eines Geometrieprofessors, der gerade q.e.d. unter den Beweis eines besonders schwierigen Theorems geschrieben hatte. »Kapitän Engle«, stimmte er zu.


    Keiner bemerkte Rollkragen, der sie mit glitzernden, fiebrigen Augen ansah. Jetzt nahm Rollkragen das Bordmagazin aus der Sitztasche vor sich, riss den Umschlag ab und fing an, diesen in lange, dünne Streifen zu reißen. Er ließ sie auf den Boden fallen, wo sie sich zu den Fetzen der Cocktailserviette um seine braunen Schuhe herum gesellten.


    Seine Lippen bewegten sich wortlos.
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    Wäre Albert ein Adept des Neuen Testaments gewesen, hätte er begriffen, wie Saulus, dem eifrigsten Verfolger der frühen Christen, zumute gewesen sein musste, als es ihm auf der Straße nach Damaskus wie Schuppen von den Augen fiel. Er betrachtete Robert Jenkins voll strahlenden Enthusiasmus, und jeglicher Rest von Verschlafenheit war aus seinem Gehirn verbannt.


    Natürlich, wenn man darüber nachdachte, oder wenn jemand wie Mr. Jenkins, der eindeutig ein wahrer Geistesriese war – verlotterter Sakko oder nicht –, für einen darüber nachdachte, war es plötzlich so groß und offensichtlich, dass man es gar nicht übersehen konnte. Fast die gesamten Passagiere nebst Besatzung von Flug Nr. 29 der American Pride waren zwischen der Mojavewüste und der großen Kontinentalscheide verschwunden … aber einer der wenigen Überlebenden war – Überraschung, Überraschung! – ein anderer Pilot von American Pride, der mit eigenen Worten qualifiziert war, »diesen Typ und dieses Modell zu fliegen – und zu landen«.


    Jenkins hatte Albert eingehend beobachtet, nun lächelte er. Aber das Lächeln war nicht sehr humorvoll. »Ein verlockendes Szenario«, sagte er. »Oder nicht?«


    »Wir müssen ihn schnappen, sobald wir gelandet sind«, sagte Albert, der sich fieberhaft im Gesicht kratzte. »Sie, ich, Mr. Gaffney und dieser Brite. Der macht einen kräftigen Eindruck. Nur … was ist, wenn der Brite auch dazugehört? Er könnte Kapitän Engles, Sie wissen schon, Leibwächter sein. Falls jemand hinter alles kommt, so wie Sie.«


    Jenkins öffnete den Mund, aber Albert sprach hastig weiter, bevor Jenkins zur Antwort ansetzen konnte.


    »Wir müssen sie eben beide in die Zange nehmen. Irgendwie.« Er bedachte Mr. Jenkins mit einem verkniffenen Lächeln – einem Ace-Kaussner-Lächeln. Kühl, gepresst, gefährlich. Das Lächeln von jemand, der schneller als ein blauer Blitz war und dies auch wusste. »Ich bin vielleicht nicht einer der Schlauesten auf der Welt, Mr. Jenkins, aber ich bin niemandes Versuchskaninchen.«


    »Aber weißt du, es hält eingehenderem Nachdenken nicht stand«, sagte Jenkins nachsichtig.


    Albert blinzelte. »Was?«


    »Das Szenario, das ich dir gerade entworfen habe. Es hält einer Prüfung nicht stand.«


    »Aber … Sie haben gesagt …«


    »Ich habe gesagt: Wenn es nur das Flugzeug wäre, könnte ich mir ein Szenario überlegen. Und das habe ich. Ein gutes. Wäre es ein Einfall für ein Buch, ich wette, mein Agent könnte es verkaufen. Unglücklicherweise ist es nicht nur das Flugzeug. Denver war vielleicht noch da unten, aber wenn, waren sämtliche Lichter ausgeschaltet. Ich habe unsere Reiseroute mit der Armbanduhr überprüft und kann dir verraten, dass es auch nicht nur Denver ist. Omaha, Des Moines – da unten ist keine Spur von diesen Städten im Dunkeln zu erkennen, mein Junge. Ich habe überhaupt keine Lichter gesehen. Keine Farmhäuser, keine Getreidesilos und Schiffshäfen, keine Highways. Das alles sieht man in der Nacht, weißt du – aufgrund der starken Beleuchtung sieht man es ausgezeichnet, selbst in sechs Meilen Höhe. Das Land ist vollkommen dunkel. Ich könnte zwar glauben, dass es eine Regierungsagentur gibt, die unethisch genug ist, uns alle unter Drogen zu setzen, um unsere Reaktionen zu studieren. Wenigstens hypothetisch. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass es der Firma gelungen sein könnte, alle auf unserer Flugroute zu überzeugen, die Lichter auszuschalten, um der Illusion Nachdruck zu verleihen, dass wir wirklich völlig allein sind.«


    »Nun, vielleicht ist alles getürkt«, schlug Albert vor. »Vielleicht sind wir immer noch am Boden und alles, was wir vor den Fenstern sehen, sind, Sie wissen schon, Projektionen. Ich habe einmal einen Film gesehen, in dem das so war. Unternehmen Capricorn hieß der.«


    Jenkins schüttelte bedauernd den Kopf. »Das war bestimmt ein interessanter Film, aber ich glaube, im wirklichen Leben würde das nicht funktionieren. Es sei denn, unsere theoretische Agentur hätte eine Art Superbreitwand-3-D-Projektion perfektioniert, sonst nicht. Was immer hier passiert, passiert nicht nur in diesem Flugzeug, Albert, und genau da versagt die Deduktion.«


    »Aber der Pilot!«, sagte Albert aufgebracht. »Wieso ist er ausgerechnet zur richtigen Zeit am richtigen Ort?«


    »Bist zu Baseballfan, Albert?«


    »Hm? Nein. Ich meine, manchmal sehe ich mir die Dodgers im Fernsehen an, aber eigentlich nicht.«


    »Nun, dann will ich dir die erstaunlichste Statistik erläutern, die je in einem Spiel festgestellt wurde, das geradezu vor Statistiken strotzt. 1957 erreichte Ted Williams bei sechzehn aufeinanderfolgenden Schlägen das Mal. Diese Strähne umfasste sechs Baseballspiele. 1941 schlug Joe DiMaggio treffsicher bei sechsundfünfzig Spielen nacheinander, aber die Chancen, die gegen DiMaggios Leistung stehen, sind unbedeutend, verglichen mit dem, was Williams bewerkstelligt hat; sie wurden irgendwo in der Nachbarschaft von zwei Milliarden angesiedelt. Baseballfans sagen, DiMaggios Strähne wird nie ihresgleichen finden. Das bezweifle ich. Aber ich gehe jede Wette ein, wenn sie in tausend Jahren noch Baseball spielen, werden Williams’ sechzehn Läufe immer noch unerreicht sein.«


    »Und was soll das alles heißen?«


    »Es bedeutet, ich bin der Meinung, Kapitän Engles Anwesenheit an Bord heute Abend ist nichts weiter als ein Zufall, wie Ted Williams’ sechzehn aufeinanderfolgende Läufe. Und wenn ich unsere Umstände betrachte, muss ich sagen, dass es ein ausgesprochen glücklicher Zufall ist. Wäre das Leben wie ein Kriminalroman, Albert, wo Zufall nicht gestattet ist und die Wahrscheinlichkeit niemals lange außer Acht gelassen werden kann, dann wäre es weitaus ordentlicher. Ich habe aber festgestellt, im wirklichen Leben ist Zufall nicht die Ausnahme, sondern die Regel.«


    »Und was ist dann hier los?«, flüsterte Albert.


    Jenkins gab einen langen, beklommenen Seufzer von sich. »Da fragst du leider den Falschen. Zu dumm, dass Larry Niven oder John Varley nicht an Bord sind.«


    »Wer sind die Typen denn?«


    »Science-Fiction-Autoren«, sagte Jenkins.
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    »Ich nehme an, Sie lesen keine Science-Fiction, oder?«, fragte Nick Hopewell plötzlich. Brian drehte sich zu ihm um. Nick saß stumm auf dem Sitz des Navigators, seit Brian das Kommando über Flug Nr. 29 übernommen hatte, was fast zwei Stunden her war. Er hatte wortlos zugehört, wie Brian unablässig versucht hatte, jemand – irgendjemand – am Boden oder in der Luft zu erreichen.


    »Als Junge war ich verrückt danach«, sagte Brian. »Und Sie?«


    Nick lächelte. »Bis ich achtzehn war oder so, war ich der festen Überzeugung, die Heilige Dreieinigkeit bestehe aus Robert Heinlein, John Christopher und John Wyndham. Ich sitze die ganze Zeit hier und lasse mir die ganzen alten Geschichten durch den Kopf gehen, Freundchen. Und ich denke an so exotische Sachen wie Zeitschleifen, Raumschleifen und außerirdische Überfallkommandos.«


    Brian nickte. Er empfand Erleichterung; es tat gut zu wissen, dass er nicht der Einzige war, der verrückte Gedanken hatte.


    »Ich meine, wir können unmöglich wissen, ob überhaupt noch etwas da unten ist, oder?«


    »Nein«, sagte Brian. »Können wir nicht.«


    Über Illinois hatten tief liegende Wolken die dunkle Masse der Erde weit unter dem Flugzeug verhüllt. Er war sich ziemlich sicher, dass es noch die Erde war – die Rockies hatten selbst aus sechsunddreißigtausend Fuß Höhe beruhigend vertraut ausgesehen –, aber darüber hinaus war er sich überhaupt nicht sicher. Und die Wolkendecke konnte bis Bangor anhalten. Da die Luftraumüberwachung nicht zur Verfügung stand, konnte er es nicht wissen. Brian hatte verschiedene Situationen durchgespielt, und die unangenehmste war folgende: dass sie aus den Wolken kamen und feststellten: Jede Spur von menschlichem Leben – einschließlich des Flughafens, wo sie landen wollten – war verschwunden. Wo würde er dann seinen Vogel runterbringen?


    »Ich war stets der Meinung, warten ist der schlimmste Teil«, sagte Nick.


    Der schlimmste Teil wovon, überlegte Brian, fragte aber nicht.


    »Angenommen, Sie bringen uns auf fünftausend Fuß oder so runter?«, schlug Nick plötzlich vor. »Nur für einen raschen Blick. Vielleicht wird uns der Anblick von ein paar Kleinstädten und Interstate-Highways beruhigen.«


    Brian hatte bereits darüber nachgedacht. Er hatte voll großen Verlangens darüber nachgedacht. »Verlockend«, sagte er. »Aber ich kann es nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich immer noch in erster Linie für die Passagiere verantwortlich bin, Nick. Sie würden wahrscheinlich in Panik geraten, selbst wenn ich vorher ankündigen würde, was ich vorhabe. Ich denke dabei besonders an unseren lärmenden Freund mit seiner wichtigen geschäftlichen Verabredung im Pru. Dem Sie die Nase umgedreht haben.«


    »Mit dem werde ich fertig«, sagte Nick. »Und mit allen anderen, die raubeinig werden.«


    »Daran zweifle ich nicht«, sagte Brian. »Aber ich sehe dennoch keine Veranlassung, ihnen unnötig Angst zu machen. Und im Lauf der Zeit werden wir es herausfinden. Wir können nicht ewig hier oben bleiben, wissen Sie.«


    »Wie wahr«, bemerkte Nick trocken.


    »Ich würde es vielleicht trotzdem versuchen, wenn ich mir sicher wäre, dass ich bis auf vier- oder fünftausend Fuß Höhe unter die Wolkendecke gehen könnte, aber ohne Funkkontakt kann ich mir da gar nicht sicher sein. Ich weiß nicht einmal, wie das Wetter da unten ist, und ich spreche auch nicht von normalen Umständen. Sie können mich auslachen, wenn Sie wollen …«


    »Ich lache nicht, Kumpel. Ich bin nicht einmal zum Lachen aufgelegt. Glauben Sie mir.«


    »Nun, nehmen wir einmal an, wir sind durch eine Zeitschleife geflogen, wie in einer Science-Fiction-Story? Was wäre, wenn ich uns runterbringe und wir einen raschen Blick auf ein Rudel Brontosaurier bekommen, die auf dem Feld von Farmer John grasen, bevor wir von einem Zyklon zerrissen oder in einem elektrischen Sturm gegrillt werden?«


    »Halten Sie das tatsächlich für möglich?«, fragte Nick. Brian sah ihn eingehend an, ob die Frage sarkastisch gemeint war. Es schien nicht so zu sein, immerhin waren die Briten für ihren trockenen Humor bekannt.


    Brian wollte ihm sagen, dass er etwas Ähnliches einmal in einer alten Folge von Twilight Zone gesehen hatte, entschied dann aber, dass es seiner Glaubwürdigkeit ganz und gar nicht zuträglich sein würde. »Ich glaube, es ist ziemlich unwahrscheinlich, aber Sie wissen, was ich meine – wir wissen einfach nicht, womit wir es hier zu tun haben. Wir prallen vielleicht gegen einen brandneuen Berg im ehemaligen Staat New York. Oder ein anderes Flugzeug. Verdammt, vielleicht sogar gegen ein Spaceshuttle. Wenn es sich um eine Zeitschleife handelt, könnten wir ebenso gut in der Zukunft wie in der Vergangenheit sein.«


    Nick sah zum Fenster hinaus. »Wir scheinen den Himmel ziemlich für uns allein zu haben.«


    »Hier oben stimmt das. Da unten, wer weiß? Und dies ist eine ziemlich riskante Situation für einen Piloten. Ich habe vor, über Bangor hinauszufliegen, wenn die Wolkendecke bis dorthin anhalten sollte. Ich fliege auf den Atlantik hinaus und sinke auf dem Rückflug. Unsere Chancen stehen besser, wenn wir den Landeanflug über Wasser machen.«


    »Also fliegen wir vorerst einfach weiter.«


    »Richtig.«


    »Und warten.«


    »Wieder richtig.«


    Nick seufzte. »Nun, Sie sind der Kapitän.«


    Brian lächelte. »Dreimal richtig hintereinander.«
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    Tief in den Gräben auf dem Grund des Pazifiks und des Indischen Ozeans existierten Fische, die lebten und starben, ohne auch nur einmal die Sonne zu sehen oder zu ahnen. Diese legendären Kreaturen durchkreuzten die Tiefe wie geisterhafte Ballons, und ihre eigene Strahlung beleuchtete sie von innen. Sie sahen zwar zerbrechlich aus, waren aber in Wahrheit Wunderwerke biologischer Konstruktion und konnten Drücken widerstehen, die einen Menschen binnen Sekundenbruchteilen platt wie eine Fensterscheibe quetschen würden. Ihre große Stärke war aber auch ihre große Schwäche. Sie waren Gefangene ihrer Körper und für alle Zeiten in ihren dunklen Tiefen eingesperrt. Wenn sie gefangen und nach oben befördert wurden, zur Sonne, explodierten sie einfach. Nicht der Druck brachte sie um, sondern sein Fehlen.


    Craig Toomy war in seinem eigenen dunklen Graben aufgewachsen und hatte stets in seiner eigenen Atmosphäre hohen Drucks gelebt. Sein Vater war leitender Angestellter der Bank of America gewesen, über längere Zeiträume nicht zu Hause, die Karikatur eines Strebers. Er trieb sein einziges Kind so nachdrücklich und unbarmherzig voran wie sich selbst. Die Gutenachtgeschichten, die er Craig in den ersten Jahren erzählte, machten dem Jungen Angst. Was nicht überraschend war, denn Angst war genau das Gefühl, das Roger Toomy im Herzen des Jungen wecken wollte. Diese Geschichten handelten meistens von ihnen selbst und einer Rasse monströser Wesen, die Langoliers hießen.


    Ihre Aufgabe, ihr Lebenszweck (in der Welt von Roger Toomy hatte alles eine Aufgabe, alles einen ernsten Lebenszweck) war es, faulen Kindern aufzulauern, die herumtrödelten und ihre Zeit vergeudeten. Im Alter von sieben Jahren war Craig bereits ein zielbewusster Streber, genau wie sein Daddy. Er hatte sich entschieden: Ihn würden die Langoliers nie erwischen.


    Ein Zeugnis, das nicht lauter Einsen enthielt, war ein untragbares Zeugnis. Eine Eins minus war Anlass für Standpauken voller Schreckensbilder, wie das Leben aussehen würde, wenn man Baugruben aushob oder Mülltonnen leerte, und eine Zwei zog Bestrafungen nach sich – am häufigsten eine Woche Stubenarrest. Während dieser Woche durfte Craig sein Zimmer lediglich zum Schulunterricht und zu den Mahlzeiten verlassen. Gutes Betragen wirkte sich nicht strafmindernd aus. Andererseits brachten außergewöhnliche Leistungen – zum Beispiel als Craig den Zehnkampfwettbewerb der Schule gewonnen hatte – kein entsprechendes Lob oder eine Belohnung. Als Craig seinem Vater die Medaille zeigte, die er bekommen hatte – während einer Versammlung vor der gesamten Schülerschaft –, sah sein Vater sie an, grunzte einmal und wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Craig war neun Jahre alt, als sein Vater an einem Herzinfarkt starb. Er war gewissermaßen erleichtert, dass die Antwort der Bank of America auf General Patton nicht mehr existierte.


    Seine Mutter war Alkoholikerin, deren Sucht lediglich durch die Angst vor dem Mann, den sie geheiratet hatte, im Zaum gehalten worden war. Als Roger Toomy sicher unter der Erde war, wo er nicht mehr nach ihren Flaschen suchen und sie zertrümmern oder seine Frau schlagen und sie anfahren konnte, sie solle sich um Gottes willen zusammenreißen, fing Catherine Toomy ernsthaft mit ihrer Lebensaufgabe an. Sie erstickte ihren Sohn abwechselnd mit Zuwendungen oder erschreckte ihn mit Zurückweisungen, je nachdem wie viel Gin gerade durch ihren Blutkreislauf gepumpt wurde. Ihr Verhalten war häufig seltsam und manchmal bizarr. Am Tag, als Craig zehn wurde, steckte sie ihm ein Küchenstreichholz zwischen zwei Zehen, zündete es an und sang »Happy Birthday to You«, während es langsam zu seiner Haut hinunterbrannte. Sie sagte ihm, wenn er versuchte, es auszublasen oder abzuschütteln, würde sie ihn auf der Stelle ins WAISENHAUS bringen. Die Drohung mit dem WAISENHAUS sprach Catherine Toomy häufig aus, wenn sie voll war. »Sollte ich jedenfalls tun«, sagte sie ihm, während sie das Streichholz anzündete, das wie eine spindeldürre Geburtstagskerze zwischen den Zehen ihres Sohnes steckte. »Du bist genau wie dein Vater. Er hatte keine Ahnung, wie man sich amüsiert, und die hast du auch nicht. Du bist ein Langweiler, Craiggy-weggy.« Sie sang das Lied zu Ende und blies das Streichholz selbst aus, bevor die Haut zwischen dem zweiten und dritten Zehen mehr als nur leicht gereizt war, aber Craig vergaß die gelbe Flamme und das schwarze, verkrümmte Holz nie wieder, während seine Mutter mit ihrer dröhnenden falschen Alkoholikerstimme »Happy birthday, dear Craiggy-weggy, happy birthday to yooou« sang.


    Druck.


    Druck in den Gräben.


    Craig Toomy bekam weiterhin nur Einsen und verbrachte weiterhin viel Zeit in seinem Zimmer. Der Ort, der sein Gefängnis gewesen war, wurde zu seiner Zuflucht. Er lernte meistens dort, aber manchmal – wenn etwas schlecht lief, wenn ihm zumute war, als würde er mit dem Rücken zur Wand stehen –, nahm er ein Blatt Notizpapier nach dem anderen und riss es in schmale Streifen. Er ließ sie zu einem wachsenden Berg zu seinen Füßen fallen, während seine Augen starr ins Leere blickten. Aber diese leeren Zeiträume waren nicht häufig. Noch nicht.


    Er machte den Abschluss an der Highschool. Seine Mutter kam nicht. Sie war betrunken. Er absolvierte die Prüfung der UCLA School of Accounting an neunter Stelle. Seine Mutter kam nicht. Sie war tot. Im dunklen Graben, der im Mittelpunkt seines Herzens existierte, war sich Craig Toomy ziemlich sicher, dass die Langoliers sie endlich geholt hatten.


    Craig arbeitete für die Desert Sun Banking Corporation in Kalifornien und nahm an deren Ausbildungsprogramm für leitende Angestellte teil. Er war ziemlich gut, was nicht überraschend war; Craig Toomy war schließlich geschaffen worden, um alle Einsen zu bekommen, um unter dem Druck zu gedeihen, der in den tiefen Gräben herrscht. Manchmal, nach einem kleinen Misserfolg in der Arbeit (und damals, vor erst fünf Jahren, waren sämtliche Misserfolge klein gewesen), kehrte er in seine Wohnung in Westwood zurück, keine fünf Meilen von der Eigentumswohnung entfernt, die Brian Engle nach seiner Scheidung beziehen sollte, und riss stundenlang Papier in kleine Streifen. Dieses Papierreißen wurde allmählich immer häufiger.


    In diesen fünf Jahren fuhr Craig den Beförderungszug wie ein Windhund, der einen mechanischen Hasen verfolgt. Der Büroklatsch spekulierte, er könnte durchaus der jüngste Vizepräsident in der ruhmreichen vierzigjährigen Geschichte von Desert Sun werden. Aber manche Fische sind nur eingerichtet, ein Stück weit zu steigen und nicht weiter; sie explodieren, wenn sie ihre eingebauten Grenzen überschreiten.


    Acht Monate zuvor hatte Craig Toomy die alleinige Aufsicht über sein erstes großes Projekt bekommen – das Gegenstück der Firma zu einer Doktorarbeit. Dieses Projekt war von der Aktienabteilung ins Leben gerufen worden. Aktien – ausländische Aktien und Schrottaktien (was ab und zu ein und dasselbe war) – waren Craigs Spezialität. Dieses Projekt sah vor, eine begrenzte Anzahl südamerikanischer Aktien – manchmal Schulden-Aktien genannt – nach einem sorgsam ausgeklügelten Plan zu kaufen. Die Theorie hinter solchen Käufen war durchaus logisch, bedachte man die geringen Risiken bei solchen Aktien und die großen Steuervorteile bei solchen Verkäufen, die fast immer zu Gewinn führten. (Onkel Sam überschlug sich praktisch regelrecht, um zu verhindern, dass die komplexe Struktur südamerikanischer Schuldverschreibungen nicht wie ein Kartenhaus in sich zusammenstürzte.) Man musste nur vorsichtig genug vorgehen.


    Craig Toomy hatte einen kühnen Plan vorgelegt, bei dem mehrere Brauen in die Höhe gegangen waren. Er kreiste um den Ankauf verschiedener argentinischer Aktien, die im Allgemeinen als das größte zahlreicher Übel angesehen wurden. Craig hatte nachdrücklich und überzeugend für seinen Plan gesprochen und Fakten, Zahlen und Hochrechnungen angeführt, die seine Behauptung untermauern sollten, dass argentinische Aktien weitaus stabiler waren, als es den Anschein hatte. Mit einem kühnen Streich, argumentierte er, konnte Desert Sun zum wichtigsten – und reichsten – Käufer ausländischer Aktien im amerikanischen Westen werden. Das Geld, das sie verdienten, sagte er, wäre aber längst nicht so wichtig wie die langfristige Glaubwürdigkeit, die sie aufbauen konnten.


    Nach manchen Diskussionen – darunter vielen erhitzten – bekam Craig grünes Licht für das Projekt. Tom Holby, ein Seniorvizepräsident, hatte Craig nach der Versammlung beiseite genommen und ihm gratuliert … und ihn gewarnt. »Wenn sich das am Ende des Steuerjahres so präsentiert, wie Sie erwartet haben, werden Sie jedermanns Lieblingsknabe sein. Wenn nicht, Craig, wird Ihnen ein ziemlich heftiger Wind ins Gesicht wehen. Ich glaube, Sie sollten die kommenden Monate nutzen, einen Sturmbunker zu bauen.«


    »Ich brauche keinen Sturmbunker, Mr. Holby«, sagte Craig zuversichtlich. »Nach der Aktion brauche ich einen Flugdrachen. Dies wird der Aktienkauf des Jahrhunderts werden – als würde man Diamanten auf dem Flohmarkt finden. Warten Sie nur ab.«


    An diesem Abend war er früh nach Hause gegangen und kaum hatte er seine Wohnungstür hinter sich zugemacht und dreifach verschlossen, verschwand das zuversichtliche Lächeln von seinem Gesicht. Es wurde von diesem beunruhigenden leeren Gesichtsausdruck ersetzt. Er hatte auf dem Heimweg Nachrichtenmagazine gekauft. Er brachte sie in die Küche, stapelte sie fein säuberlich vor sich auf dem Tisch und fing an, sie in lange schmale Streifen zu reißen, das machte er mehr als sechs Stunden lang. Er riss, bis Newsweek, Time und U. S. News & World Report rings um ihn herum in Fetzen auf dem Boden lagen. Seine Schuhe von Gucci waren zugedeckt. Er sah aus wie der einzige Überlebende einer Explosion in der Konfettifabrik.


    Die Aktien, die er zum Kauf vorgeschlagen hatte – speziell die argentinischen –, waren ein weitaus größeres Risiko, als er zugegeben hatte. Er hatte seinen Vorschlag durchgebracht, indem er bestimmte Tatsachen übertrieben und andere heruntergespielt hatte … und ein paar hatte er sogar frei erfunden. Sogar ziemlich viele der letzteren. Dann war er nach Hause gegangen, hatte stundenlang Papierstreifen gerissen und sich gefragt, warum er das getan hatte. Er wusste nichts von den Fischen, die in Gräben existierten und lebten und starben, ohne jemals die Sonne zu sehen. Er wusste nicht, dass es Fische wie auch Menschen gab, deren bête noir nicht Druck war, sondern fehlender Druck. Er wusste nur, dass er unter dem unerschütterlichen Zwang gestanden hatte, diese Aktien zu kaufen und sich damit eine Zielscheibe auf die Stirn zu malen.


    Jetzt sollte er sich mit Aktienexperten von fünf Großbanken im Prudential Center in Boston treffen. Es würden viele Notizen verglichen, würde viel über die Zukunft des Aktienweltmarkts spekuliert und noch mehr über die Käufe der letzten sechzehn Monate und die Folgen dieser Käufe diskutiert werden. Und bevor der erste Tag dieser dreitägigen Konferenz vorbei war, würden sie alle wissen, was Craig Toomy die letzten neunzig Tage schon wusste: Die Aktien, die er gekauft hatte, waren inzwischen weniger als sechs Cent pro Dollar wert. Und nicht lange danach würden die höchsten Tiere von Desert Sun den Rest der Wahrheit herausfinden: dass er mehr als dreimal so viel gekauft hatte, wie er befugt gewesen war. Außerdem hatte er jeden Penny seiner persönlichen Ersparnisse investiert … nicht dass sie das kümmern würde.


    Wer wusste, wie einem Fisch zumute sein mochte, der in so einem tiefen Graben gefangen und rasch zur Oberfläche gebracht wurde – dem Licht einer Sonne entgegen, von der er nie etwas geahnt hatte? War es nicht möglich, dass seine letzten Augenblicke von Ekstase und nicht von Entsetzen erfüllt waren? Dass er die erdrückende Realität dieses Drucks erst erkannte, wenn er endlich nachließ? Dass er in einer Art Freudentaumel dachte – das hieß, soweit Fische überhaupt denken konnten –, endlich bin ich von dieser Last befreit! Sobald die letzten Sekunden, bevor er explodierte, angebrochen waren? Wahrscheinlich nicht. Fische aus diesen dunklen Tiefen empfanden vielleicht überhaupt nichts, jedenfalls nicht in einer Weise, die man erkennen könnte, und sie dachten ganz sicher nicht … aber Menschen konnten denken.


    Anstatt Scham zu empfinden, wurde Craig Toomy von einer großen Erleichterung und einer Art hektischen, entsetzten Glücks erfüllt, als er an Bord von American-Pride-Flug Nr. 29 nach Boston ging. Er würde explodieren und stellte fest, dass es ihm überhaupt nichts ausmachte. Er freute sich sogar darauf. Er konnte spüren, wie der Druck von sämtlichen Oberflächenstellen seiner Haut wich, während er zur Oberfläche stieg. Zum ersten Mal seit Wochen hatte er kein Papier gerissen. Er war eingeschlafen, noch bevor Flug Nr. 29 vom Flugsteig gerollt war, und er hatte geschlafen wie ein Baby, bis diese kleine blonde Göre zu kreischen angefangen hatte.


    Und jetzt sagten sie ihm, dass sich alles geändert hatte, und das durfte einfach nicht geschehen. Es durfte nicht geschehen. Er war fest im Netz gefangen gewesen und hatte den schwindelerregenden Aufstieg und das Spannen seiner Haut gespürt, die sich ausdehnen wollte. Sie durften sich nicht anders entscheiden und ihn wieder in seine Tiefen stürzen lassen.


    Bangor?


    Bangor, Maine?


    O nein. Also wirklich nicht.


    Craig Toomy war sich am Rande bewusst, dass die meisten Passagiere von Flug Nr. 29 verschwunden waren, aber das kümmerte ihn überhaupt nicht. Sie waren nicht wichtig. Sie gehörten nicht zu dem, was sein Vater gern DAS GROSSE BILD genannt hatte. Die Versammlung im Pru, die gehörte in DAS GROSSE BILD.


    Diese verrückte Idee, nach Bangor, Maine, auszuweichen … wessen schlauer Einfall war das eigentlich gewesen?


    Natürlich der des Piloten. Engles Einfall. Des sogenannten Kapitäns.


    Engle wiederum … Engle konnte durchaus in DAS GROSSE BILD gehören. Er konnte sogar ein AGENT DES GEGNERS sein. Craig hatte das im Grunde seines Herzens von dem Augenblick an vermutet, als Engle über den Bordfunk gesprochen hatte, aber in diesem Fall hatte er sich nicht auf sein Herz verlassen müssen, oder? Nein, wahrlich nicht. Er hatte die Unterhaltung zwischen dem mageren Jungen und dem Mann im Sakko vom Flohmarkt mitgehört. Der Kleidungsgeschmack des Mannes war schrecklich, aber was er zu sagen hatte, erschien Craig Toomy durch und durch logisch … jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt.


    In diesem Fall wäre der Pilot einer von uns, hatte der Junge gesagt.


    Ja und nein, hatte der Typ im Sakko vom Flohmarkt geantwortet. In meinem Szenario, Albert, ist der Pilot der Pilot. Der Pilot, der zufällig an Bord ist und als Gast nach Boston fliegt. Der Pilot, der in der ersten Klasse sitzt, keine dreißig Schritt von der Cockpittür entfernt.


    Engle, mit anderen Worten.


    Und der andere Mann, der Craigs Nase herumgedreht hatte, steckte eindeutig mit ihm unter einer Decke und fungierte als eine Art Himmelsmarshall, um Engle vor allen zu beschützen, die dahinterkamen.


    Viel länger hatte er die Unterhaltung zwischen dem Jungen und dem Mann im Sakko vom Flohmarkt nicht mehr belauscht, denn kurz darauf hörte der Mann im Sakko vom Flohmarkt auf, vernünftig zu sein, und fing an, eine Menge dummes Zeug zu reden, dass Denver und Des Moines und Omaha verschwunden seien. Die Vorstellung, dass drei große amerikanische Städte einfach verschwinden konnten, war absolut hirnrissig. Aber das bedeutete nicht, dass alles, was der Mann gesagt hatte, hirnrissig war.


    Es war selbstverständlich ein Experiment. Diese Vorstellung war nicht lächerlich, kein bisschen. Aber die Ansicht des alten Burschen, dass sie alle Testobjekte waren, die war völlig an den Haaren herbeigezogen.


    Ich, dachte Craig. Ich bin es. Ich bin das Testobjekt.


    Craig hatte sich sein ganzes Leben lang wie ein Testobjekt in einem Experiment wie diesem gefühlt. Dies ist eine Frage, meine Herren, des Verhältnisses: Druck zu Erfolg. Das richtige Verhältnis ergibt einen Faktor X: Was für einen Faktor X? Das wird uns Mr. Craig Toomy, unser Testobjekt, bald zeigen.


    Aber dann hatte Craig Toomy etwas gemacht, womit sie nicht gerechnet hatten, etwas, was ihre Katzen und Ratten und Meerschweinchen nie gewagt hatten: Er hatte ihnen gesagt, dass er ausstieg.


    Aber das können Sie nicht! Sie explodieren!


    Tatsächlich? Prima.


    Und jetzt war ihm alles klar geworden, so klar. Diese anderen Leute waren entweder unschuldige Passanten oder Agenten, die angeheuert worden waren, diesem dummen kleinen Drama etwas dringend benötigte Glaubwürdigkeit zu verleihen. Die ganze Sache war mit einem einzigen Hintergedanken eingefädelt worden: Craig Toomy von Boston fernzuhalten, Craig Toomy daran zu hindern, aus dem Experiment auszusteigen.


    Aber ich werde es ihnen zeigen, dachte Craig. Er riss eine neue Seite aus dem Bordmagazin und betrachtete sie. Sie zeigte einen glücklichen Mann, der eindeutig noch nie etwas von den Langoliers gehört hatte, der offensichtlich nicht wusste, dass sie überall lauerten, hinter jedem Busch und Baum, in jedem Schatten, unmittelbar hinter dem Horizont. Der glückliche Mann fuhr am Steuer seines Mietwagens von Avis auf einer Landstraße entlang. In der Anzeige stand, wenn man seinen Fliegerpass von American Pride am Schalter von Avis vorzeigte, schenkten sie einem dieses Auto fast – und obendrein noch eine Quizmasterin, die es fuhr. Er riss einen glänzenden Papierstreifen von der Seite der Hochglanzanzeige. Das langsame, reißende Geräusch war nervtötend und außerordentlich beruhigend zugleich.


    Ich zeige ihnen, dass es mein Ernst ist, wenn ich sage, ich steige aus.


    Er ließ den Streifen auf den Boden fallen und fing mit dem nächsten an. Es war wichtig, langsam zu reißen. Es war wichtig, dass jeder Streifen so schmal wie möglich war, aber man durfte sie nicht zu schmal machen, sonst spielten sie einem einen Streich und brachen durch, ehe man das untere Ende der Seite erreicht hatte. Jeden Streifen genau richtig zu machen, das erforderte scharfe Augen und furchtlose Hände. Und die habe ich. Glaubt es mir. Glaubt es mir lieber.


    Riii-tsch.


    Vielleicht muss ich den Piloten umbringen.


    Seine Hände verharrten nach der halben Seite. Er sah zum Fenster hinaus und sah sein eigenes langes, teigiges Gesicht vor der Dunkelheit.


    Vielleicht muss ich auch den Engländer umbringen.


    Craig Toomy hatte noch nie in seinem Leben jemand umgebracht. Würde er es fertigbringen? Er kam mit wachsender Erleichterung zur Überzeugung, dass er das konnte. Natürlich nicht, solange sie noch in der Luft waren; der Engländer war ziemlich schnell, kräftig, und hier oben gab es keine Waffen. Aber wenn sie gelandet waren?


    Ja. Wenn es sein muss, ja.


    Schließlich dauerte die Versammlung im Pru mindestens drei Tage. Es schien nun unabwendbar, dass er zu spät kam, aber immerhin konnte er es erklären: Er war unter Drogen gesetzt und von einer Regierungsagentur als Geisel genommen worden. Das würde sie verblüffen. Er konnte schon ihre staunenden Gesichter sehen, wenn er vor ihnen stand, dreihundert Banker aus dem ganzen Land, die sich versammelt hatten, um über Aktien und Zahlungsschwierigkeiten zu sprechen, Banker, die stattdessen die schmutzige Wahrheit hören würden, was die Regierung im Schilde führte. Meine Freunde, ich bin entführt worden von …


    Riii-tsch.


    … und konnte nur entkommen, indem ich …


    Riii-tsch.


    Wenn es sein muss, bringe ich sie beide um. Ich könnte sie sogar alle umbringen.


    Craig Toomys Hände bewegten sich wieder. Er riss den Rest des Streifens ab, ließ ihn auf den Boden fallen und fing mit dem nächsten an. Die Zeitschrift hatte viele Seiten, jede Seite ergab viele Streifen, und das bedeutete, es lag noch viel Arbeit vor ihm, bis das Flugzeug landete. Aber er machte sich keine Sorgen.


    Craig Toomy war der Machertyp.
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    Laurel Stevenson schlief nicht wieder ein, döste aber leicht. Ihre Gedanken – die in diesem geistig losgelösten Stadium Träumen sehr nahe kamen – kreisten darum, warum sie wirklich nach Boston unterwegs war.


    Dies sollen meine ersten richtigen Ferien seit zehn Jahren sein, hatte sie gesagt, aber das war eine Lüge. Sie enthielt ein kleines Körnchen Wahrheit, aber sie bezweifelte, dass sie sehr glaubwürdig war, als sie sie erzählt hatte; sie war nicht zum Lügen erzogen worden, und ihre Technik war nicht sehr gut. Nicht dass es die Leute, die von Flug Nr. 29 noch übrig waren, weiter bekümmerte, vermutete sie. Nicht in dieser Situation. Die Tatsache, dass man nach Boston unterwegs war, um einen Mann zu treffen – und mit ziemlicher Sicherheit mit ihm zu schlafen –, den man noch nie vorher gesehen hatte, verblasste neben der Tatsache, dass man in einem Flugzeug nach Osten flog, aus dem die meisten Passagiere und die gesamte Besatzung verschwunden waren.


    Liebe Laurel,


    ich freue mich so sehr darauf, Dich kennenzulernen. Du musst nicht einmal mein Foto vergleichen, wenn Du von der Gangway kommst. Ich habe so viele Schmetterlinge im Bauch, dass Du nur nach dem Mann Ausschau halten musst, der irgendwo unter der Decke schwebt …


    Sein Name war Darren Crosby.


    Sie musste sein Foto nicht vergleichen, das stimmte. Sie hatte sich sein Foto eingeprägt wie die meisten seiner Briefe. Die Frage war warum. Und auf diese Frage hatte sie keine Antwort. Nicht einmal einen Hinweis. Es war ein weiterer Beweis für J. R. R. Tolkiens Feststellung: Man musste jedes Mal vorsichtig sein, wenn man aus seiner Tür herauskam, denn der Gehweg war in Wirklichkeit eine Straße, und die Straße führte immer weiter. Wenn man nicht aufpasste, wurde man … nun, einfach fortgetragen, Fremder in einem fremden Land, ohne Ahnung, wie man dorthin gekommen war.


    Laurel hatte allen gesagt, wohin sie ging, aber sie hatte keinem gesagt, warum sie ging oder was sie vorhatte. Sie hatte an der University of California studiert und ihren Doktor in Bibliothekswissenschaft gemacht. Sie war zwar keine Traumfrau, aber gut gebaut und hübsch anzusehen. Sie hatte einen kleinen Kreis guter Freunde, und die wären bestürzt gewesen zu erfahren, was sie vorhatte: nach Boston zu fliegen und bei einem Mann zu wohnen, den sie nur aus Briefen kannte, einen Mann, den sie über eine Kontaktanzeige in einem Magazin mit dem Titel Friends and Lovers kennengelernt hatte.


    Im Grunde genommen war sie selbst bestürzt.


    Darren Crosby war einen Meter siebenundachtzig groß, wog neunzig Kilo und hatte dunkelblaue Augen. Er bevorzugte Scotch (aber nicht im Übermaß), hatte eine Katze namens Stanley, war überzeugt heterosexuell, ein perfekter Gentleman (behauptete er) und der Meinung, dass Laurel der schönste Name war, den er je gehört hatte. Die Bilder, die er geschickt hatte, zeigten einen Mann mit freundlichem, offenem, intelligentem Gesicht. Sie vermutete, er war der Typ Mann, der bedrohlich aussehen würde, wenn er sich nicht zweimal täglich rasierte. Und mehr wusste sie nicht.


    Laurel hatte über ein halbes Dutzend Jahre hinweg mit einem halben Dutzend Männern korrespondiert – ein Hobby, dachte sie –, aber sie hätte nie damit gerechnet, einmal den nächsten Schritt zu machen … diesen Schritt. Sie vermutete, Darrens trockener und selbst erniedrigender Humor machte einen Teil der Faszination aus, aber sie stellte voll Missfallen fest, dass ihre wahren Beweggründe gar nicht in ihm lagen, sondern in ihr selbst. Und bestand die wahre Faszination nicht in ihrem eigenen Unvermögen, dieses starke Bedürfnis, aus ihrem eigenen Charakter herauszutreten, zu begreifen? Einfach ins Unbekannte zu fliegen und zu hoffen, dass der Blitz an der richtigen Stelle einschlug?


    Was machst du, fragte sie sich wieder.


    Das Flugzeug geriet in leichte Turbulenzen und danach wieder in ruhige Gefilde. Laurel erwachte aus ihrem Dösen und sah sich um. Sie stellte fest, dass das Teenagermädchen den Sitz schräg gegenüber eingenommen hatte und zum Fenster hinaussah.


    »Was sehen Sie?«, fragte Laurel. »Irgendetwas?«


    »Nun, die Sonne geht langsam auf«, sagte das Mädchen. »Aber das ist alles.«


    »Was ist mit dem Boden?« Laurel wollte nicht aufstehen und selbst nachsehen. Dinahs Kopf lag immer noch auf ihrer Brust, und Laurel wollte sie nicht aufwecken.


    »Den kann ich nicht sehen. Nur Wolken da unten.« Sie drehte sich um. Ihre Augen waren klarer, das Gesicht hatte etwas Farbe bekommen – nicht viel, aber immerhin etwas. »Ich heiße Bethany Simms. Und Sie?«


    »Laurel Stevenson.«


    »Glauben Sie, dass alles gut werden wird?«


    »Ich glaube schon«, sagte Laurel und fügte dann widerwillig hinzu: »Ich hoffe es.«


    »Ich habe Angst, was unter diesen Wolken liegen könnte«, sagte Bethany. »Aber ich hatte sowieso Angst. Vor Boston. Meine Mutter hat sich plötzlich überlegt, wie toll es wäre, wenn ich ein paar Wochen bei meiner Tante Shawna verbringe, obwohl die Schule in zehn Tagen wieder anfängt. Ich glaube, ihre Absicht war, dass ich von Bord des Flugzeugs gehe, genau wie Marys kleines Lamm, und dann kommt Tante Shawna und nimmt mich in die Mangel.«


    »Wieso Mangel?«


    »Geh nicht über Los, ziehe nicht zweihundert Dollar ein, geh direkt ins nächste Rehab, und fang mit der Entziehungskur an«, sagte Bethany. Sie strich mit den Händen durch ihr kurzes dunkles Haar. »Alles war schon so unheimlich, dass mir momentan fast so ist, als wäre alles beim Alten.« Sie sah Laurel eingehend an und fügte dann ernsthaft hinzu: »Das alles passiert doch wirklich, oder nicht? Ich meine, ich habe mich schon gekniffen. Mehrmals. Nichts hat sich verändert.«


    »Es ist echt.«


    »Es scheint aber nicht echt zu sein«, sagte Bethany. »Ich komme mir vor wie in einem dummen Katastrophenfilm. Airport 1990 oder so was. Ich sehe mich ständig nach ein paar alten Schauspielern wie Wilford Brimley und Olivia de Havilland um. Die müssen sich nämlich in der ganzen Scheiße treffen und sich ineinander verlieben, wissen Sie?«


    »Ich glaube nicht, dass sie an Bord sind«, sagte Laurel ernst. Sie sahen einander in die Augen und hätten einen Moment beinahe miteinander gelacht. Es hätte sie zu Freundinnen machen können, wenn es geschehen wäre … aber es geschah nicht. Nicht ganz.


    »Was ist mit Ihnen, Laurel? Haben Sie ein Katastrophenfilmproblem?«


    »Leider nicht«, antwortete Laurel … und dann fing sie an zu lachen. Denn der Gedanke, der neonrot in ihrem Kopf aufleuchtete, war: O du Lügnerin!


    Bethany legte eine Hand vor den Mund und kicherte.


    »Mein Gott«, sagte sie nach einer Minute. »Ich meine, das ist der totale Lachschlager, wissen Sie?«


    Laurel nickte. »Ich weiß.« Sie machte eine Pause und fragte dann: »Brauchen Sie eine Entziehungskur, Bethany?«


    »Ich weiß nicht.« Sie sah wieder aus dem Fenster. Das Lächeln war verschwunden, ihre Stimme verdrossen. »Könnte schon sein. Ich habe immer gedacht, es wäre nur eine Kleinigkeit, aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich glaube, es ist außer Kontrolle. Aber einfach so verladen zu werden … ich komme mir vor wie ein Schwein auf der Schlachtbank.«


    »Tut mir leid«, sagte Laurel, aber sie tat sich auch selbst leid. Das blinde Mädchen hatte sie schon adoptiert; ein zweites Pflegekind brauchte sie nicht. Jetzt, da sie wieder völlig wach war, stellte sie fest, dass sie Angst hatte – große Angst. Sie wollte nichts von der Katastrophenfilmangst dieses Mädchens abkriegen. Bei diesem Gedanken musste sie wieder grinsen; sie konnte einfach nicht anders. Es war der totale Lachschlager. Wirklich.


    »Es tut mir auch leid«, sagte Bethany. »Aber dies ist wohl nicht der richtige Zeitpunkt, sich darüber Sorgen zu machen, hm?«


    »Wahrscheinlich nicht«, sagte Laurel.


    »In diesen Airport-Filmen ist der Pilot nie verschwunden, oder?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Es ist fast sechs Uhr. Noch zweieinhalb Stunden.«


    »Ja.«


    »Wenn nur die Welt noch da ist, würde das für den Anfang reichen«, sagte Bethany. Sie sah Laurel wieder eingehend an. »Sie haben nicht zufällig Gras, oder?«


    »Ich fürchte nicht.«


    Bethany zuckte die Achseln und schenkte Laurel ein müdes Lächeln, das seltsam einnehmend war. »Nun, Sie haben mir etwas voraus«, sagte sie. »Ich fürchte mich schon.«
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    Einige Zeit später überprüfte Brian Engle die Richtung, die Geschwindigkeit, die Navigationskoordinaten und seine Karten. Als Letztes sah er auf die Armbanduhr. Es war zwei Minuten nach acht.


    »Nun, ich glaube, es wird Zeit«, sagte er zu Nick, ohne sich umzudrehen. »Friss oder stirb.«


    Er streckte den Arm aus und schaltete die Fasten-seatbelt-Zeichen ein. Die Glocke gab ihren leisen, angenehmen Ton von sich. Dann drückte er den Knopf des Bordfunks und griff zum Mikro.


    »Hallo, meine Damen und Herren. Hier spricht wieder Kapitän Engle. Wir befinden uns derzeit über dem Atlantischen Ozean, etwa dreißig Meilen östlich der Küste von Maine, und ich werde bald mit dem Landeanflug auf Bangor beginnen. Unter normalen Umständen würde ich Sie nicht so früh bitten, sich anzuschnallen, aber dies sind keine normalen Umstände, und meine Mama hat immer gesagt, Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. In diesem Sinne möchte ich Sie bitten, darauf zu achten, dass Ihre Sicherheitsgurte angelegt und sicher eingerastet sind. Die Lage unter uns scheint nicht besonders gefährlich zu sein, aber da ich keine Funkverbindung habe, wird das Wetter für uns alle ein Überraschungspaket sein. Ich habe gehofft, die Wolkendecke würde aufbrechen, und ich habe auch ein paar kleinere Löcher über Vermont gesehen, aber ich fürchte, die haben sich wieder geschlossen. Aufgrund meiner Erfahrung als Pilot kann ich Ihnen versichern, dass die Wolken unter uns nicht nach dramatischem Schlechtwetter aussehen. Vielleicht regnet es in Bangor ein wenig. Ich beginne jetzt mit dem Sinkflug. Bitte bleiben Sie ruhig; alle Systeme funktionieren einwandfrei, sämtliche Vorgänge hier im Cockpit sind reine Routine.«


    Brian hatte sich nicht die Mühe gemacht, den Autopiloten auf Landeanflug zu programmieren. Er wendete das Flugzeug in einer langen, langsamen Kurve, und der Sitz unter ihm neigte sich ein wenig, als die 767 sich langsam der Wolkendecke bei viertausend Fuß näherte.


    »Sehr beruhigend, mein Freund«, sagte Nick. »Sie hätten Politiker werden sollen.«


    »Ich bezweifle, dass die Leute sich sehr beruhigt fühlen«, sagte Brian. »Ich jedenfalls nicht.«


    Er hatte sogar mehr Angst als jemals zuvor an den Kontrollen eines Flugzeugs. Der Druckabfall von Flug Nr. 7 von Tokio schien, verglichen mit dieser Situation, ein kleiner Fisch zu sein. Das Herz schlug ihm langsam und heftig in der Brust, wie die Pauke bei einem Trauermarsch. Er schluckte und hörte ein Klicken im Hals. Flug Nr. 29 erreichte dreißigtausend Fuß und sank weiter. Die weißen, konturlosen Wolken waren jetzt näher. Sie erstreckten sich von Horizont zu Horizont wie ein seltsames Tanzparkett.


    »Ich habe eine Scheißangst, mein Freund«, sagte Nick Hopewell mit seltsam heiserer Stimme. »Ich habe Männer auf Falkland sterben sehen, habe selbst eine Kugel ins Bein bekommen, das kann ich mit meiner Teflonkniescheibe beweisen, und 1982 in Beirut wurde ich um Haaresbreite von einer Lkw-Bombe weggepustet – aber solche Angst wie jetzt habe ich noch nie gehabt. Ein Teil von mir möchte Sie packen und zwingen, uns wieder auf die ursprüngliche Höhe zu bringen. Höher – so hoch uns dieser Vogel bringen kann.«


    »Das würde nichts nützen«, antwortete Brian. Seine Stimme war nicht mehr fest; er konnte seinen Herzschlag darin hören, der sie unmerklich an- und abschwellen ließ. »Wissen Sie noch, was ich vorhin gesagt habe – wir können nicht ewig hier oben bleiben.«


    »Ich weiß. Aber ich habe Angst davor, was unter diesen Wolken ist. Oder nicht darunter.«


    »Nun, das werden wir zusammen herausfinden.«


    »Keine andere Wahl, was?«


    »Überhaupt nicht.«


    Die 767 erreichte fünfundzwanzigtausend Fuß und sank weiter.
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    Sämtliche Passagiere waren in der Hauptkabine; selbst der kahle Mann, der während des ganzen Fluges störrisch auf seinem Sitz in der Businessclass geblieben war, hatte sich zu ihnen gesellt. Und sie waren alle wach, außer dem bärtigen Mann ganz hinten im Flugzeug. Sie konnten ihn herzhaft schnarchen hören, und Albert Kaussner verspürte einen Augenblick lang bitterer Eifersucht und den Wunsch, er könnte aufwachen, wenn sie sicher auf dem Boden waren, wie es der bärtige Mann höchstwahrscheinlich tun würde, und sagen, was der bärtige Mann höchstwahrscheinlich sagen würde: Wo zum Teufel sind wir?


    Das einzige andere Geräusch war das leise Riii-tsch … Riii-iiitsch … Riii-tsch von Craig Toomy, der das Bordmagazin verstümmelte. Seine Schuhe standen tief in einem Haufen aus Papierschnipseln.


    »Könnten Sie das bitte lassen?«, fragte Don Gaffney. Seine Stimme klang gepresst und angestrengt. »Ich gehe an der glatten Wand hoch, Kumpel.«


    Craig drehte den Kopf, betrachtete Don Gaffney mit einem Paar großer, glatter, leerer Augen. Er drehte den Kopf wieder zurück und hielt die Seite hoch, an der er gerade arbeitete; zufällig handelte es sich um die östliche Hälfte der Kurskarte von American Pride.


    Riii-tsch.


    Gaffney machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber dann klappte er ihn wieder zu.


    Laurel hatte einen Arm um Dinahs Schultern gelegt. Dinah hielt Laurels freie Hand in ihren beiden Händen.


    Albert saß bei Robert Jenkins unmittelbar vor Gaffney. Vor ihm war das Mädchen mit dem kurzen dunklen Haar. Sie sah zum Fenster hinaus und hielt den Körper so steif aufrecht, als wäre er mit Draht verstärkt. Und vor ihr saß Platte aus der Businessclass.


    »Na, wenigstens bekommen wir dann etwas zu mampfen!«, sagte er laut.


    Niemand antwortete. Die Hauptkabine schien in eine dichte Schale nervöser Anspannung gehüllt zu sein. Albert Kaussner spürte, wie jedes einzelne Härchen an seinem Körper aufrecht stand. Er suchte nach dem tröstlichen Mantel von Ace Kaussner, dem Baron der Wüste, dem Herzog des Buntlines, konnte ihn aber nicht finden. Ace war in Urlaub gegangen.


    Die Wolken waren schon viel näher. Sie hatten ihr flaches Aussehen verloren; Laurel konnte jetzt flauschige Kurven und sanfte Vertiefungen im morgendlichen Sonnenschein erkennen. Sie fragte sich, ob Darren Crosby immer noch da unten war und geduldig irgendwo im Bereich der Flugsteige von American Pride am Ankunftsschalter des Flughafens Logan auf sie wartete. Es überraschte sie nicht besonders festzustellen, dass ihr das einerlei war, so oder so. Ihr Blick wurde von den Wolken angezogen, und sie vergaß Darren Crosby, der Scotch mochte (aber nicht im Übermaß) und behauptete, ein perfekter Gentleman zu sein.


    Sie stellte sich eine Hand vor, eine riesige grüne Hand, die plötzlich durch diese Wolken griff und die 767 packte wie ein wütendes Kind ein Spielzeug. Sie stellte sich vor, wie diese Hand drückte, sah Treibstoff zwischen den riesigen Knöcheln zu orangefarbenen Flammen explodieren und machte einen Moment die Augen zu.


    Geht nicht da runter, wollte sie schreien. O bitte, geht nicht da runter!


    Aber was hatten sie für eine Wahl? Was für eine Wahl?


    »Ich habe große Angst«, sagte Bethany Simms mit nuschelnder, wässriger Stimme. Sie ging zu einem Sitz im mittleren Abschnitt, ließ den Gurt einrasten und drückte die Hände fest an den Leib. »Ich glaube, ich kippe um.«


    Craig Toomy sah sie an und riss einen weiteren Streifen von der Karte ab. Nach einem Augenblick machte Albert den Sicherheitsgurt auf, stand auf, setzte sich neben Bethany und schnallte sich wieder an. Kaum hatte er das getan, ergriff sie seine Hände. Ihre Haut war so kalt wie Marmor.


    »Alles wird gut«, sagte er und bemühte sich, hart und unerschrocken zu klingen, wie der schnellste Hebräer westlich des Mississippis. Aber er hörte sich nur wie Albert Kaussner an, ein siebzehnjähriger Geigenschüler, der kurz davor war, sich in die Hose zu machen.


    »Ich hoffe …«, begann sie, dann wurde Flug Nr. 29 durchgeschüttelt. Bethany schrie.


    »Was ist los?«, fragte Dinah Laurel mit dünner, ängstlicher Stimme. »Stimmt etwas mit dem Flugzeug nicht? Machen wir eine Bruchlandung?«


    »Ich weiß …«


    Brians Stimme tönte aus den Lautsprechern. »Es handelt sich um gewöhnliche leichte Turbulenzen, Leute«, sagte er. »Bitte bleiben Sie ruhig. Wir werden wahrscheinlich etwas heftiger durchgeschüttelt werden, wenn wir in die Wolken gelangen. Die meisten von Ihnen haben so etwas schon einmal miterlebt, also bleiben Sie bitte ruhig.«


    Riii-tsch.


    Don Gaffney sah wieder zu dem Mann im Rollkragenpullover und verspürte den plötzlichen, übermächtigen Impuls, dem unheimlichen Hurensohn das Bordmagazin aus den Händen zu reißen und damit auf ihn einzuschlagen.


    Die Wolken waren jetzt ganz nahe. Robert Jenkins konnte den schwarzen Schatten der 767 über die weiße Oberfläche dicht unter ihnen rasen sehen. Gleich würde das Flugzeug seinen eigenen Schatten küssen und verschwinden. Er hatte noch nie in seinem Leben eine Vorahnung gehabt, aber jetzt hatte er eine, die sicher und vollkommen war. Wenn wir durch die Wolken brechen, werden wir etwas zu sehen bekommen, was noch kein Mensch zuvor gesehen hat. Es wird etwas völlig Unglaubliches sein … und doch werden wir gezwungen sein, es zu glauben. Wir werden keine andere Wahl haben.


    Er hatte die Hände fest um die Sitzlehne verkrampft. Ein Schweißtropfen rann ihm ins Auge. Anstatt eine Hand zu heben und ihn wegzuwischen, versuchte Jenkins, ihn fortzublinzeln. Ihm schien, als wären seine Hände an den Sitzlehnen festgenagelt.


    »Wird alles gut werden?«, fragte Dinah panisch. Sie hatte die Hände um die von Laurel geschlossen. Sie waren klein, drückten aber mit fast schmerzhafter Kraft. »Wird wirklich alles gut werden?«


    Laurel sah zum Fenster hinaus. Jetzt erreichte die 767 die oberste Wolkenschicht; erste Zuckerwatteflauschfädchen wehten an den Fenstern vorbei. Das Flugzeug wurde wieder mehrmals heftig durchgeschüttelt, und sie musste den Mund zusammenpressen, um nicht zu schreien. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich körperlich elend vor Entsetzen.


    »Ich hoffe es, Liebes«, sagte sie. »Ich hoffe es, aber ich weiß es wirklich nicht.«
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    »Was haben Sie auf dem Radar, Brian?«, fragte Nick. »Etwas Ungewöhnliches? Überhaupt etwas?«


    »Nein«, sagte Brian. »Es sagt, dass die Welt da unten vorhanden ist, und mehr sagt es nicht. Wir …«


    »Warten Sie«, sagte Nick. Seine Stimme klang gepresst und erstickt, als hätte sich sein Hals zur Größe eines Stecknadellochs zusammengeschnürt. »Steigen Sie wieder. Überdenken wir es noch einmal. Warten wir, bis die Wolkendecke aufbricht …«


    »Nicht genug Zeit und nicht genug Treibstoff.« Brians Augen fixierten die Instrumente. Das Flugzeug wurde erneut durchgeschüttelt. Er nahm die Korrekturen automatisch vor. »Festhalten. Wir gehen rein.«


    Er drückte den Steuerknüppel nach vorn. Die Nadel des Höhenmessers drehte sich schneller unter ihrem Glas. Und Flug Nr. 29 glitt in die Wolken. Einen Augenblick lang ragte die Heckflosse noch hervor, schnitt durch die flauschige Oberfläche wie die Flosse eines Hais, dann war auch sie verschwunden, und der Himmel war leer … als hätte überhaupt nie ein Flugzeug existiert.


  


  

    


    KAPITEL VIER


    In den Wolken. Willkommen in Bangor.


    Eine Runde Applaus. Rutsche und Förderband.


    Keine Telefone läuten.


    Craig Toomy macht einen Abstecher.


    Die Warnung des kleinen blinden Mädchens.


    1


    Das Licht in der Hauptkabine wechselte von hellem Sonnenschein zu abendlicher Dämmerung, und das Flugzeug wurde fester geschüttelt. Nach einem besonders starken Stoß spürte Albert einen Druck an der rechten Schulter. Er drehte sich um und sah Bethanys Kopf daliegen, so schwer wie ein reifer Oktoberkürbis. Das Mädchen war bewusstlos geworden.


    Das Flugzeug erbebte erneut, und in der ersten Klasse polterte etwas heftig. Dieses Mal schrie Dinah, und Gaffney brüllte: »Was war das? Um Gottes willen, was war das?«


    »Der Getränkewagen«, sagte Bob Jenkins mit leiser, trockener Stimme. Er wollte lauter sprechen, damit ihn alle hören konnten, aber es war ihm nicht möglich. »Der Getränkewagen stand noch draußen, erinnern Sie sich? Ich glaube, er ist weggerollt …«


    Das Flugzeug machte einen schwindelerregenden Achterbahnsprung, sackte ruckartig ab, und der Getränkewagen fiel polternd um. Glas zerschellte. Dinah schrie erneut.


    »Schon gut«, sagte Laurel hektisch. »Halt mich nicht so fest, Dinah, Liebes, es ist schon …«


    »Bitte, ich will nicht sterben! Ich will einfach noch nicht sterben!«


    »Normale Turbulenzen, Leute.« Brians Stimme, die über Bordfunk ertönte, klang ruhig … aber Bob Jenkins glaubte, kaum verhohlenes Entsetzen in dieser Stimme zu hören. »Bleiben Sie nur …«


    Wieder ein schleifendes, rutschendes Poltern. Neuerliches Klirren, als weitere Gläser und Miniflaschen aus dem umgestürzten Getränkewagen fielen.


    »… ruhig«, endete Brian.


    Von jenseits des Gangs erklang ein Riii-tsch.


    Gaffney wandte sich in die Richtung des Geräuschs. »Hören Sie augenblicklich damit auf, Sie Wichser, sonst schiebe ich Ihnen den Rest des Magazins den Hals runter.«


    Craig sah ihn ausdruckslos an. »Versuchen Sie es, alter Dummkopf.«


    Das Flugzeug wurde wieder auf und ab geschüttelt. Albert beugte sich über Bethany zum Fenster. Dabei drückten ihre Brüste sanft gegen seinen Arm, und zum ersten Mal seit fünf Jahren verdrängte dieses Gefühl nicht alles andere aus seinem Denken. Er sah zum Fenster hinaus und suchte verzweifelt nach einer Lücke in den Wolken, wollte eine Lücke in die Wolken erzwingen.


    Aber er sah nur verschiedene Schattierungen von Grau.
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    »Wie tief ist die Decke, Kumpel?«, fragte Nick. Jetzt, da sie tatsächlich in den Wolken waren, schien er ruhiger zu sein.


    »Ich weiß nicht«, sagte Brian. »Tiefer, als ich gehofft hatte, das kann ich Ihnen sagen.«


    »Was passiert, wenn wir zu tief herauskommen?«


    »Wenn meine Instrumente nur ein klein wenig nicht stimmen, stürzen wir ins Meer«, sagte er tonlos. »Aber das bezweifle ich. Wenn wir bei fünfhundert Fuß sind und ich immer noch keine Sicht habe, bringe ich uns wieder hoch und fliege nach Portland.«


    »Vielleicht sollten Sie gleich in diese Richtung fliegen.«


    Brian schüttelte den Kopf. »Das Wetter dort ist fast schlimmer als das Wetter hier.«


    »Was ist mit Presque Isle? Gibt es dort nicht einen SAC-Stützpunkt mit langer Rollbahn?«


    Brian hatte nur einen Augenblick Zeit zu denken, dass der Bursche wirklich mehr wusste, als er eigentlich sollte. »Das ist außerhalb unserer Reichweite. Wir würden im Wald Bruchlandung machen.«


    »Dann ist Boston auch außerhalb unserer Reichweite.«


    »Jede Wette.«


    »Sieht allmählich nach einer schlechten Entscheidung aus, mein Freund.«


    Das Flugzeug geriet wieder in eine Luftturbulenz, und die 767 zitterte wie ein Hund mit einer bösen Erkältung. Brian hörte gedämpfte Schreie aus der Hauptkabine, während er die erforderlichen Korrekturen vornahm, und wünschte sich, er könnte ihnen sagen, dass die 767 zwanzigmal schlimmere Turbulenzen als diese aushalten konnte. Das wahre Problem war die Wolkendecke.


    »Wir sind noch nicht durch«, sagte er. Der Höhenmesser stand bei zweitausendzweihundert Fuß.


    »Wir kommen zu tief heraus.«


    »Wir …« Brian verstummte. Eine Woge der Erleichterung strich wie eine kühlende Hand über ihn hinweg. »Da sind wir«, sagte er. »Wir kommen durch.«


    Vor der schwarzen Schnauze der 767 wurden die Wolken rasch dünner. Zum ersten Mal, seit sie Vermont überflogen hatten, sah Brian eine gazeartige Lücke in der grauweißen Decke. Durch diese konnte er die bleigraue Farbe des Atlantischen Ozeans erkennen.


    Brian sagte ins Kabinenmikrofon: »Wir haben die Wolkendecke durchbrochen, meine Damen und Herren. Ich gehe davon aus, dass diese unbedeutenden Turbulenzen aufhören, wenn wir durch sind. In wenigen Minuten werden Sie ein Poltern unter sich hören. Das ist das Fahrgestell, das ausfährt und einrastet. Ich setze den Anflug auf Bangor fort.«


    Er schaltete ab und wandte sich kurz an den Mann auf dem Sitz des Navigators.


    »Wünschen Sie mir Glück, Nick.«


    »Oh, das tue ich, mein Freund – das tue ich.«
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    Laurel sah zum Fenster hinaus, und der Atem blieb ihr im Hals stecken. Die Wolken wurden jetzt zunehmend dünner. Sie sah mehrmals kurz den Ozean aufblitzen: Wellen, Gischt, dann eine große Klippe, die aus dem Wasser ragte wie der Fangzahn eines toten Ungeheuers. Sie sah flüchtig grelles Orange, das eine Boje gewesen sein konnte.


    Sie kamen über eine kleine bewaldete Insel, und als sie sich vorbeugte und den Hals verdrehte, konnte sie die Küste direkt voraus sehen. Dünne Wolkenschleier verbargen die Sicht endlose fünfundvierzig Sekunden lang. Als sie sich verzogen hatten, war die 767 wieder über Land. Sie flogen über ein Feld; ein Waldstück; etwas, was wie ein See aussah.


    Aber wo sind die Häuser? Wo sind die Straßen und Autos und Häuser und Hochspannungsmasten?


    Dann löste sich ein Schrei aus ihrem Hals.


    »Was ist?«, kreischte Dinah fast. »Was ist denn, Laurel? Stimmt etwas nicht?«


    »Nichts!«, rief sie triumphierend. Unten konnte sie eine schmale Straße erkennen, die in ein kleines Küstenstädtchen führte. Von hier oben sah sie wie eine Spielzeugstadt mit winzigen Spielzeugautos aus, die auf der Hauptstraße parkten. Sie sah einen Kirchturm, eine Kiesgrube, das Baseballfeld der Jugendliga. »Nichts ist los! Es ist alles da! Es ist immer noch alles da!«


    Hinter ihr sagte Robert Jenkins etwas. Seine Stimme war ruhig, gleichmäßig und zutiefst bestürzt. »Madam, da irren Sie sich leider gewaltig«, sagte er.
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    Ein langes, weißes Passagierflugzeug flog langsam fünfunddreißig Meilen östlich vom Bangor International Airport dahin. 767 stand in großen, stolzen Ziffern auf dem Heck. Auf dem Rumpf standen die Wörter AMERICAN PRIDE in schrägen Buchstaben, die Geschwindigkeit andeuten sollten. Auf beiden Seiten des Bugs befand sich das Markenzeichen der Fluggesellschaft: ein großer, roter Adler. Blaue Sterne waren auf seinen ausgebreiteten Schwingen verteilt, die Krallen waren gespannt, der Kopf leicht gebeugt. Der Adler schien wie das Flugzeug, auf das er gemalt war, zur Landung anzusetzen.


    Das Flugzeug warf keinen Schatten am Boden, während es auf die Stadt voraus zuflog; es regnete nicht, aber der Morgen war grau und bewölkt. Der Bauch des Flugzeugs glitt auf. Das Fahrgestell kippte heraus und entfaltete sich. Die Räder rasteten unter dem Leib des Flugzeugs und dem Cockpit ein.


    American-Pride-Flug Nr. 29 sank Bangor entgegen. Dabei schwenkte die Maschine leicht nach links; Kapitän Engle hatte jetzt genug Sicht, dass er den Kurs korrigieren konnte.


    »Ich sehe ihn!«, rief Nick. »Ich sehe den Flughafen! Mein Gott, was für ein herrlicher Anblick!«


    »Wenn Sie ihn sehen, sind Sie nicht auf Ihrem Sitz«, sagte Brian. Er drehte sich beim Sprechen nicht um. »Anschnallen, still sitzen und still sein.«


    Aber die lange Landebahn war wirklich ein wunderbarer Anblick.


    Brian richtete die Mitte des Bugs danach aus und setzte die Landung fort, tausend Fuß, achthundert. Unter ihm erstreckte sich ein scheinbar endloser Kiefernwald. Dieser wich einer Ansammlung von Gebäuden – Brians unermüdliche Augen erkannten automatisch die übliche Ansammlung von Motels, Tankstellen und Schnellimbissrestaurants, dann überflogen sie den Penobscot River. Brian sah wieder aufs Armaturenbrett, erblickte überall grüne Lichter und versuchte dann noch einmal, den Flughafen zu erreichen … obwohl er wusste, dass es hoffnungslos war.


    »Tower Bangor, hier Flug Nr. 29«, sagte er. »Ich melde einen Notfall. Wiederhole, ich melde einen Notfall. Wenn Sie Verkehr auf der Landebahn haben, schaffen Sie ihn aus dem Weg. Wir setzen zur Landung an.«


    Er sah auf den Geschwindigkeitsmesser und bekam eben noch mit, wie er unter 140 sank, die Geschwindigkeit, die ihm theoretisch die Landung ermöglichte. Unter ihm wichen die vereinzelten Bäume einem Golfplatz. Er sah ganz flüchtig ein grünes Holiday-Inn-Schild, dann rasten ihm die Lichter am Ende der Landebahn – 33 war in großen, weißen Ziffern darauf geschrieben – entgegen.


    Die Lichter waren weder rot noch grün.


    Sie waren einfach tot.


    Keine Zeit, darüber nachzudenken. Keine Zeit, darüber nachzudenken, was mit ihnen passieren würde, wenn ein Learjet oder ein dicker kleiner Doyka-Pfützenhüpfer plötzlich vor ihnen auf die Rollbahn trudeln würde. Keine Zeit mehr, etwas anderes zu machen, als den Vogel zu landen.


    Sie kamen über einen kurzen Streifen Gras und Schotter, und plötzlich war die Landebahn zehn Meter unter dem Flugzeug. Sie flogen über die ersten weißen Streifen, und dann fingen dicht unter ihnen die schwarzen Gummispuren an – die so weit draußen wahrscheinlich von einem Düsenjäger der Air National Guard stammten.


    Brian drückte die 767 sanft auf die Landebahn hinunter. Weitere Streifen blitzten unter ihnen … einen Augenblick später kam es zu einem leichten Ruck, als das Hauptfahrgestell aufsetzte. Nun raste Flug Nr. 29 mit hundertzwanzig Knoten, leicht erhobenem Bug und in leichtem Winkel abgeklappten Tragflächen auf der Rollbahn 33 entlang. Brian klappte die Landeklappen runter und ging auf vollen Gegenschub. Es gab ein zweites Poltern, noch leichter als das erste, als der Bug aufsetzte.


    Dann bremste das Flugzeug von hundertzwanzig auf hundert, von hundert auf achtzig, von achtzig auf vierzig, von vierzig auf schnelle Laufgeschwindigkeit.


    Es war vollbracht. Sie waren unten.


    »Routinelandung«, sagte Brian. »Nichts weiter dabei.« Dann stieß er langsam und erschauernd die Luft aus und brachte das Flugzeug noch vierhundert Meter vom nächsten Taxiway entfernt zum Stillstand. Sein schlanker Körper wurde plötzlich von Zittern geschüttelt. Als er die Hand zum Gesicht hob, wischte diese eine gewaltige, warme Handvoll Schweiß weg. Er betrachtete sie und stieß ein leises Lachen aus.


    Eine Hand fiel auf seine Schulter. »Alles in Ordnung, Brian?«


    »Ja«, sagte er und griff wieder zum Mikrofon der Bordsprechanlage. »Meine Damen und Herren, willkommen in Bangor.«


    Hinter sich hörte Brian einen Chor Jubelrufe und lachte wieder.


    Nick Hopewell lachte nicht. Er beugte sich über Brians Sitz und sah zum Cockpitfenster hinaus. Auf dem Netz der Rollbahnen bewegte sich nichts; auf den Taxiways bewegte sich nichts. Keine Lastwagen oder Sicherheitsfahrzeuge wuselten auf dem Asphalt hin und her. Er konnte ein paar Fahrzeuge sehen, er konnte ein Transportflugzeug der Armee sehen – eine C 12 –, das an einem der äußeren Taxiways abgestellt war, und eine Delta 727 an einem der Flugsteige, aber sie waren so reglos wie Statuen.


    »Danke für den Willkommensgruß, mein Freund«, sagte Nick leise. »Meine tiefe Dankbarkeit resultiert aus der Tatsache, dass Sie anscheinend der Einzige sind, der einen aussprechen wird. Diese Anlage ist vollkommen verlassen.«
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    Trotz der anhaltenden Funkstille zögerte Brian, Nicks Einschätzung zuzustimmen … aber als er sie zu einer Stelle zwischen zwei Passagierflugsteigen befördert hatte, war es ihm unmöglich, etwas anderes zu glauben. Nicht nur weil keine Menschenseele zu sehen war; nicht nur weil kein einziges Sicherheitsfahrzeug angebraust kam, um festzustellen, was mit dieser unerwarteten 767 los war; es war eine Aura völliger Leblosigkeit, als wäre der International Airport von Bangor seit tausend Jahren verlassen, oder seit hunderttausend. Ein von einem Jeep gezogener Zug Gepäckwagen mit ein paar vereinzelten Gepäckstücken auf den Pritschen parkte unter einer Tragfläche der Delta-Maschine. Dorthin sah Brian wieder, während er Flug Nr. 29 so nahe ans Terminal steuerte, wie er es wagte, und parkte. Das runde Dutzend Koffer sah so uralt aus wie Kunstgegenstände, die aus einer legendären uralten Stadt ausgegraben worden waren. Ich frage mich, ob der Typ, der das Grab von König Tut entdeckt hat, sich ebenso gefühlt hat wie ich jetzt, dachte er.


    Er ließ die Maschinen auslaufen und saß einen Augenblick lang nur da. Jetzt war kein Laut mehr zu hören, abgesehen vom leisen Flüstern eines Hilfsgenerators – eines von vieren – im hinteren Teil des Flugzeugs. Brians Hand griff nach einem Schalter mit der Aufschrift INTERNE ENERGIEVERSORGUNG und berührte ihn sogar, bevor er die Hand zurückzog. Plötzlich wollte er nicht ganz abschalten. Es gab keinen Grund dafür, aber die Stimme seines Instinkts war ziemlich laut.


    Außerdem, dachte er, scheint sowieso niemand da zu sein, der wegen Treibstoffverschwendung maulen kann … das bisschen, das wir noch verschwenden können.


    Dann machte er den Sicherheitsgurt auf und stand auf.


    »Was nun, Brian?«, fragte Nick. Er war ebenfalls aufgestanden, und Brian bemerkte zum ersten Mal, dass Nick gut acht Zentimeter größer war als er selbst. Er dachte: Ich hatte das Kommando. Seit diese unheimliche Geschichte passiert ist – seit wir bemerkt haben, dass sie passiert ist, besser gesagt –, hatte ich das Kommando. Aber ich glaube, das wird sich sehr bald ändern.


    Er stellte fest, dass ihm das nichts ausmachte. Die 767 durch die Wolken zu fliegen hatte jedes Quentchen Mut erfordert, das er aufbringen konnte, aber er erwartete keinen Dank dafür, dass er den Kopf behalten und seine Arbeit getan hatte; Mut gehörte zu den Eigenschaften, für die er bezahlt wurde. Er erinnerte sich, wie ein Pilot ihm einmal gesagt hatte: »Sie bezahlen uns hunderttausend Dollar oder mehr pro Jahr, Brian, und das machen sie wirklich nur aus einem einzigen Grund. Sie wissen, in der Laufbahn eines jeden Piloten kommen einmal dreißig oder vierzig Sekunden, wenn tatsächlich alles nur von ihm abhängt. Sie bezahlen uns dafür, dass wir nicht erstarren, wenn diese Sekunden schließlich kommen.«


    Es war schön und gut, wenn einem das Gehirn sagte, dass man runter musste, ob mit oder ohne Wolken, dass es eben keine andere Wahl gab; aber die Nervenenden schrien weiter ihre uralte Warnung und telegrafierten das alte Hochspannungsentsetzen vor dem Unbekannten. Selbst Nick, was immer er war oder auf dem Boden tat, hatte vor den Wolken zurückweichen wollen, als es ernst wurde. Er hatte Brian gebraucht, um zu tun, was getan werden musste. Er und alle anderen hatten Brian gebraucht. Jetzt waren sie unten, und es waren keine Ungeheuer unter den Wolken; nur diese unheimliche Stille und ein verlassener Gepäckzug, der unter der Tragfläche einer Delta 727 stand.


    Wenn du also übernehmen und Kapitän sein willst, mein nasendrehender Freund, meinen Segen hast du. Ich lasse dich sogar meine Mütze aufsetzen, wenn du möchtest. Aber erst, wenn wir das Flugzeug verlassen haben. Bis du und der Rest tatsächlich auf festem Boden steht, unterliegt ihr meiner Verantwortung.


    Aber Nick hatte ihm eine Frage gestellt, und Brian ging davon aus, dass er eine Antwort verdiente.


    »Jetzt verlassen wir das Flugzeug und sehen nach, was Sache ist«, sagte er und drängte sich an dem Engländer vorbei.


    Nick legte ihm eine Hand auf die Schulter und hielt ihn zurück. »Glauben Sie …«


    Brian verspürte eine uncharakteristische Zorneswallung. Er schüttelte Nicks Hand ab. »Ich glaube, wir sollten das Flugzeug verlassen«, sagte er. »Niemand wird uns eine Gangway herrollen, daher benützen wir die Notrutsche. Danach dürfen Sie denken, mein Freund.«


    Er ging in die erste Klasse … und fiel fast über den Getränkewagen, der auf der Seite lag. Jede Menge Glasscherben und ein Gestank nach Alkohol, der einem das Wasser in die Augen trieb. Er stieg darüber hinweg. Nick holte ihn am Ende der Ersten-Klasse-Kabine ein.


    »Brian, wenn ich etwas gesagt habe, was Sie beleidigt hat, tut es mir leid. Sie haben hervorragende Arbeit geleistet.«


    »Sie haben mich nicht beleidigt«, sagte Brian. »Es ist nur so, in den vergangenen zehn Stunden hatte ich mit einem Leck und Druckabfall über dem Pazifik zu kämpfen, habe erfahren, dass meine Exfrau bei einem dummen Wohnungsbrand in Boston ums Leben gekommen ist und bin dann direkt in einen schlechten Fernsehfilm hineingeflogen. Ich fühle mich ein wenig losgelöst.«


    Er ging durch die Businessclass in die Hauptkabine. Einen Augenblick lang herrschte völliges Schweigen; sie saßen nur da und sahen ihn mit ihren weißen Gesichtern voll dumpfer Verständnislosigkeit an.


    Dann begann Albert Kaussner zu applaudieren.


    Nach einem Augenblick stimmte Bob Jenkins ein … und Don Gaffney … und Laurel Stevenson. Der kahle Mann drehte sich um, entblößte Zähne, die zu weiß und ebenmäßig waren, dass sie etwas anderes als eine Zahnprothese sein konnten, und fing ebenfalls an zu applaudieren.


    »Was ist denn los?«, wandte sich Dinah an Laurel. »Was ist passiert?«


    »Es ist der Kapitän«, sagte Laurel. Sie fing an zu weinen. »Es ist der Kapitän, der uns sicher heruntergebracht hat.«


    Da fing auch Dinah an zu applaudieren.


    Brian betrachtete sie wie vom Donner gerührt. Nick, der hinter ihm stand, stimmte ein. Sie machten die Sicherheitsgurte auf und standen vor ihren Sitzen und spendeten ihm Beifall. Die Einzigen, die nicht aufstanden, waren der bärtige Mann – der immer noch in der letzten Reihe schnarchte – und Craig Toomy, der sie alle mit einem unheimlichen, irren Blick musterte und dann einen weiteren Streifen aus dem Bordmagazin riss.
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    Brian spürte, wie sein Gesicht rot anlief – dies war einfach zu albern. Er hob die Hände einen Augenblick lang, aber sie machten trotzdem weiter.


    »Meine Damen und Herren, bitte … bitte … Ich versichere Ihnen, es war eine reine Routinelandung …«


    »Papperlapapp, Ma’am, war gar nix«, sagte Bob Jenkins in einer passablen Gary-Cooper-Imitation, und Albert prustete vor Lachen. Neben ihm schlug Bethany die Augen auf und sah sich benommen um.


    »Wir sind lebend runtergekommen, nicht?«, sagte sie. »Mein Gott, das ist toll! Ich habe uns schon alle für tot gehalten!«


    »Bitte«, sagte Brian. Er hob die Arme höher und kam sich nun auf unheimliche Weise wie Richard Nixon vor, der die Nominierung seiner Partei für vier weitere Jahre entgegennahm. Er musste sich beherrschen, nicht plötzlich kreischend zu lachen. Das konnte er nicht machen; die Passagiere würden es nicht verstehen. Sie wollten einen Helden, und er war der Auserwählte. Er konnte die Position gern akzeptieren … und sich zunutze machen. Schließlich musste er sie immer noch aus dem Flugzeug bekommen. »Wenn Sie mir bitte Ihre Aufmerksamkeit schenken würden!«


    Sie hörten einer nach dem anderen auf zu applaudieren und sahen ihn erwartungsvoll an – alle außer Craig, der mit einer plötzlichen resoluten Geste sein Magazin zur Seite warf. Er machte den Sicherheitsgurt auf, erhob sich, trat auf den Gang und kickte dabei einen Berg Papierschnipsel beiseite. Er kramte in dem Gepäckfach über seinem Kopf und runzelte dabei konzentriert die Stirn.


    »Sie haben zu den Fenstern hinausgesehen und wissen damit so viel wie ich«, sagte Brian. »Die meisten Passagiere und die gesamte Besatzung dieses Fluges sind verschwunden, während wir geschlafen haben. Das ist verrückt genug, aber nun scheinen wir es mit einer noch verrückteren Situation zu tun zu haben. Es sieht so aus, als wären auch eine Menge anderer Menschen verschwunden … aber die Logik gebietet, dass sich irgendwo andere Menschen aufhalten müssen. Wir haben es überlebt, was immer es war, also müssen andere es auch überlebt haben.«


    Bob Jenkins, der Kriminalromanschriftsteller, murmelte verhalten. Albert hörte ihn, konnte die Worte aber nicht verstehen. Er wandte sich gerade halb in Jenkins’ Richtung, als der Schriftsteller die beiden Wörter wieder murmelte. Sie lauteten: falsche Logik.


    »Ich finde, wir sollten uns Schritt für Schritt mit dieser Situation befassen. Der erste Schritt ist, das Flugzeug zu verlassen.«


    »Ich habe ein Ticket nach Boston gekauft«, sagte Craig Toomy mit ruhiger, vernünftiger Stimme. »Und ich will nach Boston.«


    Nick trat hinter Brians Schulter vor. Craig sah ihn an und kniff die Augen zusammen. Einen Augenblick lang sah er wie eine übellaunige Hauskatze aus. Nick hob eine Hand, krümmte die beiden ersten Finger und machte eine scherenartige Gebärde, als hätte er eine Nase dazwischen. Craig Toomy, zwischen dessen Zehen einmal ein Streichholz gebrannt hatte, während seine Mutter Happy birthday sang, begriff die Botschaft sofort. Er war immer ein schneller Schüler gewesen. Und er konnte warten.


    »Wir müssen die Notrutsche benützen«, sagte Brian. »Daher möchte ich die Prozedur mit Ihnen durchsprechen. Hören Sie genau zu, dann bilden Sie eine Reihe und folgen mir in den vorderen Teil des Flugzeugs.«
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    Vier Minuten später schwang der vordere Eingang von Flug Nr. 29 der American Pride nach innen. Gemurmelte Unterhaltungen drangen aus der Öffnung heraus und schienen unverzüglich in der kühlen Luft abzusterben. Ein Zischen war zu hören, und ein gewaltiger Klumpen orangefarbenen Stoffs erblühte plötzlich in der Tür. Einen Augenblick lang sah er wie eine seltsam hybride Sonnenblume aus. Er wuchs und nahm eine Form an, während er fiel, die Oberfläche dehnte sich zu einer unförmigen, gerillten Rutsche aus. Als das untere Ende der Rutsche auf dem Asphalt aufschlug, machte es leise plopp, und dann hing sie einfach da und sah aus wie eine gigantische orangefarbene Luftmatratze.


    Brian und Nick standen am Kopf der kurzen Schlange auf der Backbordseite der ersten Klasse.


    »Irgendetwas stimmt mit der Luft da draußen nicht«, sagte Nick mit leiser Stimme.


    »Was meinen Sie damit?«, fragte Brian. Er dämpfte die Stimme noch mehr. »Vergiftet?«


    »Nein … jedenfalls glaube ich das nicht. Aber sie hat keinen Geruch, keinen Geschmack.«


    »Sie sind verrückt«, sagte Brian unbehaglich.


    »Nein, das bin ich nicht«, sagte Nick. »Dies ist ein Flughafen, kein verdammtes Heufeld, aber können Sie Öl und Benzin riechen? Ich nicht.«


    Brian schnüffelte. Und da war nichts. Wenn die Luft vergiftet war – er glaubte es nicht, aber wenn –, dann handelte es sich um ein langsam wirkendes Gift. Seine Lunge schien ausgezeichnet atmen zu können. Aber Nick hatte recht. Es herrschte keinerlei Geruch. Und die andere, noch flüchtigere Erscheinung, die der Brite Geschmack genannt hatte … die war auch nicht da. Die Luft vor der offenen Tür schmeckte gänzlich neutral. Wie aus der Dose.


    »Stimmt etwas nicht?«, fragte Bethany Simms ängstlich. »Ich meine, ich bin mir nicht sicher, ob ich es wirklich wissen will, falls ja, aber …«


    »Es ist alles in Ordnung«, sagte Brian. Er zählte Köpfe, kam auf zehn und wandte sich wieder an Nick. »Der Typ auf dem hinteren Sitz schläft immer noch. Meinen Sie, wir sollten ihn wecken?«


    Nick dachte einen Augenblick lang nach, dann schüttelte er den Kopf. »Lieber nicht. Haben wir nicht schon genügend Probleme, auch ohne für einen Suffkopf mit Kater Kindermädchen spielen zu müssen?«


    Brian grinste. Das waren genau seine eigenen Gedanken. »Doch, ich glaube auch. Gut – Sie gehen als Erster, Nick. Halten Sie das untere Ende der Rutsche. Ich helfe den anderen raus.«


    »Vielleicht sollten Sie lieber als Erster gehen. Falls mein lärmender Freund noch mal beschließen sollte, wegen dem außerplanmäßigen Zwischenhalt zu toben.« Er sprach außerplanmäßig als aus-ser-plann-messig aus.


    Brian betrachtete den Mann im Rollkragenpullover. Er stand am hinteren Ende der Schlange, hielt eine schmale Aktentasche mit Monogramm in einer Hand und sah mit leerem Blick zur Decke. Sein Gesicht war so ausdrucksvoll wie das einer Schaufensterpuppe. »Ich werde keinen Ärger mit ihm haben, weil mir scheißegal ist, was er macht«, sagte er. »Er kann gehen oder bleiben, mir ist das einerlei.«


    Nick grinste. »Soll mir auch recht sein. Fangen wir mit dem großen Exodus an.«


    »Schuhe aus?«


    Nick hielt ein Paar schwarze Lederschuhe hoch.


    »Okay – raus mit Ihnen.« Brian wandte sich an Bethany. »Passen Sie gut auf – Sie sind die Nächste.«


    »O Gott – ich hasse solche Sachen.«


    Dennoch drängte sich Bethany neben Brian und sah missfällig zu, wie Nick Hopewell sich zur Rutsche wandte. Er sprang und riss gleichzeitig beide Beine hoch, sodass er aussah wie jemand, der auf einem Trampolin Kunststücke vorführte. Er landete auf dem Hintern und glitt die Rutsche hinunter. Es gelang ihm ziemlich gut; das untere Ende der Rutsche bewegte sich kaum. Er bremste mit den Füßen, stand auf und machte mit den Armen auf dem Rücken eine spöttische Verbeugung.


    »Kinderleicht!«, rief er hoch. »Der Nächste bitte!«


    »Das sind Sie, Miss«, sagte Brian. »Bethany, richtig?«


    »Ja«, sagte sie nervös. »Ich glaube, ich kann das nicht. Ich habe drei Semester Turnen geschwänzt, und schließlich haben sie mich stattdessen wieder Hauswirtschaftslehre nehmen lassen.«


    »Sie machen das prima«, versicherte Brian ihr. Er überlegte, dass die Leute die Rutsche mit mehr Enthusiasmus benützten, wenn sie eine Gefahr sehen konnten – ein Leck in der Hülle oder ein Feuer in einer Backbordturbine. »Schuhe aus?«


    Bethany hatte die Schuhe – ein Paar alte rosa Turnschuhe – tatsächlich ausgezogen, versuchte aber dennoch, sich von der Luke und der orangefarbenen Rutsche wegzudrängen. »Wenn ich vielleicht vorher etwas trinken könnte …«


    »Mr. Hopewell hält die Rutsche, und es wird alles gut gehen«, lockte Brian, befürchtete aber allmählich, er würde sie schubsen müssen. Er wollte es nicht, aber wenn sie nicht bald sprang, würde er es tun. Man konnte sie nicht ans Ende der Schlange gehen lassen, bis sie den Mut wiedergefunden hatte. Wenn man das machte, wollten sie alle ans Ende der Schlange.


    »Los doch, Bethany«, sagte Albert plötzlich. Er hatte den Geigenkasten aus dem oberen Gepäckfach genommen und unter den Arm geklemmt. »Ich habe eine Todesangst vor diesem Ding, aber wenn du gehst, muss ich auch.«


    Sie sah ihn überrascht an. »Warum?«


    Alberts Gesicht war puterrot. »Weil du ein Mädchen bist«, sagte er nur. »Ich weiß, ich bin eine sexistische Ratte, aber so ist das nun mal.«


    Bethany sah ihn noch einen Augenblick lang an, dann drehte sie sich um und wandte sich zur Rutsche. Brian hatte beschlossen, sie zu schubsen, sollte sie sich noch einmal umdrehen oder wieder zurückgehen, aber das machte sie nicht. »Junge, wenn ich bloß etwas Gras hätte«, sagte sie und sprang.


    Sie hatte Nicks Kippmanöver gesehen und wusste, was sie zu tun hatte, aber im letzten Augenblick verlor sie den Mut und versuchte, die Füße wieder unter sich zu bringen. Als Folge dessen kippte sie auf eine Seite, als sie auf der wackligen Oberfläche der Rutsche auftraf. Brian war sich sicher, dass sie seitlich herunterfallen würde, aber Bethany erkannte die Gefahr selbst und konnte sich zurückrollen. Sie schoss auf der rechten Seite die Rutsche hinunter, hatte eine Hand über dem Kopf, und ihre Bluse rutschte fast bis zum Hals hoch. Dann packte Nick sie, und sie stieg von der Rutsche.


    »O Mann«, sagte sie atemlos. »Als wäre man wieder ein Kind.«


    »Alles in Ordnung?«, fragte Nick.


    »Ja. Ich glaube, ich habe mir ein bisschen in die Hose gemacht, aber sonst ist alles klar.«


    Nick lächelte ihr zu und wandte sich wieder zur Rutsche.


    Albert sah Brian verlegen an und hielt ihm den Geigenkasten hin. »Würden Sie den für mich halten? Ich habe Angst, ich könnte ihn zerdeppern, wenn ich von der Rutsche falle. Meine Alten würden mich umbringen. Es ist eine Gretsch.«


    Brian nahm sie. Sein Gesicht war ruhig und ernst, aber innerlich lächelte er. »Kann ich sie mir ansehen? Ich habe vor schätzungsweise tausend Jahren auch einmal eine gespielt.«


    »Klar«, sagte Albert.


    Brians Interesse hatte eine beruhigende Wirkung auf den Jungen … genau das, was er gehofft hatte. Er ließ die drei Klappen aufschnappen und machte den Kasten auf. Die Geige darin war eine Gretsch, und zwar nicht der missratenste Abkömmling dieses angesehenen Geschlechts. Brian vermutete, dass man einen Mittelklassewagen für die Summe kaufen konnte, die dieses Instrument gekostet haben musste.


    »Wunderschön«, sagte er und zupfte rasch vier Töne am Hals: My dog has fleas. Sie klangen süß und lieblich. Brian machte den Kasten wieder zu und verschloss ihn. »Ich gebe darauf acht. Versprochen.«


    »Danke.« Albert stand unter der Tür, holte tief Luft und stieß sie wieder aus. »Geronimo«, sagte er mit leiser, kläglicher Stimme und sprang. Dabei steckte er die Hände unter die Achseln – seine Hände in jeder Situation zu schützen, in der körperlicher Schaden möglich war, hatte man ihm so sehr eingebleut, dass es zum Reflex geworden war. Er prallte mit der Kehrseite auf die Rutsche und glitt problemlos hinunter.


    »Gut gemacht!«, sagte Nick.


    »Kleinigkeit«, murrte Ace Kaussner lässig, stieg herunter und wäre dann beinahe über die eigenen Füße gestolpert.


    »Albert!«, rief Brian. »Fang!« Er beugte sich hinaus, legte den Geigenkasten mitten auf die Rutsche und ließ los. Albert fing ihn mühelos einen Meter vor dem Ende, klemmte ihn unter den Arm und trat zurück.


    Jenkins machte beim Springen die Augen zu und landete schief auf einer Pobacke. Nick trat gewandt zur Seite der Rutsche, fing den Schriftsteller auf, als er herunterkippte, und ersparte ihm so einen schmerzhaften Sturz auf den Beton.


    »Danke, junger Mann.«


    »Nichts zu danken, Kumpel.«


    Gaffney folgte, dann der kahle Mann mit der übertriebenen Zahnprothese. Dann standen Laurel und Dinah Bellman vor der Tür.


    »Ich habe Angst«, sagte Dinah mit dünner, wässriger Stimme.


    »Alles wird gut, Liebes«, sagte Brian. »Du musst nicht einmal springen.« Er legte Dinah die Hände auf die Schultern und drehte sie um, sodass sie mit dem Rücken zur Rutsche und ihm zugewandt stand. »Gib mir die Hände, dann lasse ich dich auf die Rutsche.«


    Aber Dinah zog sie zurück. »Nicht Sie. Ich möchte, dass Laurel es macht.«


    Brian betrachtete die junge Frau mit den dunkelroten Haaren. »Würden Sie es tun?«


    »Ja«, sagte sie. »Wenn Sie mir erklären, was ich machen muss.«


    »Dinah weiß es bereits. Lassen Sie sie an den Händen auf die Rutsche hinunter. Wenn Sie auf dem Bauch liegt und ihre Füße gerade nach unten zeigen, kann sie einfach nach unten sausen.«


    Dinahs Hände waren kalt. »Ich habe Angst«, sagte sie noch einmal.


    »Liebes, es ist wie bei einer Rutschbahn auf dem Spielplatz. Der Mann mit dem englischen Akzent wartet unten und nimmt dich in Empfang. Er hat die Hände erhoben wie der Fänger bei einem Baseballspiel.« Dass Dinah nicht wusste, wie das aussah, fiel ihm erst hinterher ein.


    Dinah machte eine Miene, als wäre er reichlich albern. »Nicht davor. Ich habe Angst vor diesem Ort. Er riecht so komisch.«


    Laurel, die außer ihrem nervösen Schweiß keinen Geruch wahrnahm, sah Brian hilflos an.


    »Liebes, du musst das Flugzeug verlassen«, sagte Brian und sank vor dem kleinen blinden Mädchen auf ein Knie. »Das weißt du doch, oder nicht?«


    Die Gläser der dunklen Brille wandten sich zu ihm. »Warum? Warum müssen wir das Flugzeug verlassen? Es ist niemand da.«


    Brian und Laurel wechselten einen Blick.


    »Nun, das wissen wir erst, wenn wir nachgesehen haben«, sagte Brian. »Oder nicht?«


    »Ich weiß es schon«, sagte Dinah. »Man kann nichts riechen und nichts hören. Aber … aber …«


    »Aber was, Dinah?«, fragte Laurel.


    Dinah zögerte. Sie wollte ihnen begreiflich machen, dass es sie wirklich nicht bekümmerte, wie sie das Flugzeug verlassen musste. Sie war schon Rutschbahnen hinuntergerutscht und glaubte Laurel. Laurel würde ihre Hände nicht loslassen, wenn es gefährlich war. Etwas war schlimm hier, schlimm, und davor hatte sie Angst – vor diesem Schlimmen. Nicht die Stille und nicht die Leere. Es mochte etwas damit zu tun haben, aber es war mehr als nur das.


    Etwas Schlimmes.


    Aber Erwachsene glaubten Kindern nicht, schon gar nicht blinden Kindern, und blinden Mädchen erst recht nicht. Sie wollte ihnen sagen, dass sie nicht hierbleiben konnten, dass es nicht sicher war hierzubleiben, dass sie das Flugzeug starten und wieder verschwinden mussten. Aber was würden sie sagen? Klar, gut, Dinah hat recht, alle wieder ins Flugzeug? Auf keinen Fall.


    Sie werden es sehen. Sie werden sehen, dass hier alles verlassen ist, und dann gehen wir wieder in das Flugzeug und fliegen anderswo hin. Irgendwo, wo man nichts Schlimmes spürt. Noch haben wir Zeit.


    Glaube ich.


    »Vergessen Sie es«, sagte sie zu Laurel. Ihre Stimme klang leise und resigniert. »Lassen Sie mich runter.«


    Laurel ließ sie vorsichtig auf die Rutsche. Einen Moment später sah Dinah zu ihr auf – nur kann sie eigentlich nicht sehen, dachte Laurel, sie kann eigentlich gar nicht sehen – und hatte die bloßen Füße hinter sich auf der orangefarbenen Rutsche.


    »Alles in Ordnung, Dinah?«, fragte Laurel.


    »Nein«, sagte Dinah. »Hier ist nichts in Ordnung.« Und bevor Laurel sie loslassen konnte, löste Dinah die Hände aus den ihren und ließ sich los. Sie rutschte nach unten, und Nick fing sie auf.


    Laurel ging als Nächste, sprang ordentlich auf die Rutsche und hielt prüde den Rock fest, während sie nach unten rutschte. Blieben Brian, der schnarchende Trunkenbold hinten im Flugzeug und der spaßige, Papier zerreißende Partylöwe, Mr. Rollkragenpullover.


    Ich werde keinen Ärger mit ihm haben, hatte Brian gesagt, weil mir scheißegal ist, was er macht. Jetzt stellte er fest, dass das eigentlich nicht stimmte. Der Mann hatte nicht alle Tassen im Schrank. Brian vermutete, dass selbst das kleine Mädchen das wusste, und das kleine Mädchen war blind. Was war, wenn sie ihn hierließen und der Typ Amok lief? Und wenn er bei diesem Amoklauf beschloss, das Cockpit zu zertrümmern?


    Na und? Du kannst nirgends hin. Die Tanks sind fast leer.


    Dennoch gefiel ihm die Vorstellung nicht, und nicht nur weil die 767 ein viele Millionen Dollar teures Stück war. Was er verspürte, war vielleicht ein schwaches Echo dessen, was er in Dinahs Gesicht erblickte, als sie von der Rutsche hochgesehen hatte. Die Lage hier schien schlimm zu sein, schlimmer, als sie aussah … und das war beängstigend, denn er wusste nicht, wie es noch schlimmer kommen konnte. Aber mit dem Flugzeug war alles in Ordnung. Es war selbst mit leeren Treibstofftanks eine Welt, die er kannte und begriff.


    »Sie sind dran, mein Freund«, sagte er, so freundlich er konnte.


    »Sie wissen, dass ich Sie deshalb melden werde, nicht wahr?«, fragte Craig Toomy mit unheimlich sanfter Stimme. »Sie wissen, dass ich die Absicht habe, die Fluggesellschaft auf dreißig Millionen Dollar zu verklagen und Sie als Hauptverantwortlichen zu nennen?«


    »Das ist Ihr gutes Recht, Mr. …«


    »Toomy. Craig Toomy.«


    »Mr. Toomy«, stimmte Brian zu. Er zögerte. »Mr. Toomy, sind Sie sich bewusst, was mit uns geschehen ist?«


    Craig sah einen Augenblick lang zur offenen Tür hinaus – auf den verlassenen Asphalt und die breiten Fensterscheiben im zweiten Stock des Flughafengebäudes, wo keine glücklichen Freunde oder Verwandten standen, um angekommene Passagiere zu umarmen, wo keine ungeduldigen Reisenden darauf warteten, dass ihr Flug aufgerufen wurde.


    Natürlich wusste er es. Es waren die Langoliers. Die Langoliers waren gekommen, um alle närrischen und faulen Menschen zu holen, wie sein Vater immer vorhergesagt hatte.


    Craig sagte mit derselben sanften Stimme: »In der Aktienabteilung der Desert Sun Banking Corporation nennt man mich das Schlachtross. Haben Sie das gewusst?« Er wartete einen Augenblick lang darauf, dass Brian antworten würde. Da Brian nichts sagte, fuhr er fort: »Selbstverständlich nicht. Ebenso wenig wie Sie wissen, wie wichtig diese Konferenz im Prudential Center in Boston ist. Ebenso wenig, wie es Sie kümmert. Aber ich will Ihnen eines sagen, Kapitän: Das wirtschaftliche Schicksal ganzer Nationen kann von den Ergebnissen dieser Konferenz abhängen – der Konferenz, bei der ich nicht anwesend sein werde, wenn die Teilnehmer aufgerufen werden.«


    »Mr. Toomy, das ist alles sehr interessant, aber ich habe wirklich keine Zeit …«


    »Zeit!«, schrie Craig ihn plötzlich an. »Verdammt, was wissen Sie schon von Zeit! Fragen Sie mich! Fragen Sie mich! Ich weiß, was Zeit ist! Ich weiß alles über Zeit! Zeit ist knapp, Sir! Zeit ist verflucht knapp!«


    Scheiß drauf, ich werde das Arschloch einfach schubsen, dachte Brian, aber bevor er es konnte, drehte sich Craig Toomy um und sprang. Er kam perfekt auf, hielt dabei die Aktentasche an die Brust gedrückt, und Brian musste verrückterweise an die alte Fernsehwerbung von Hertz denken, in der O. J. Simpson mit Anzug und Krawatte durch Flughäfen flog.


    »Zeit ist höllisch knapp!«, schrie Craig, während er nach unten rutschte, die Aktentasche wie einen Schild vor die Brust hielt und seine Hosenbeine hochrutschten, sodass man seine schwarzen Erfolgsmanager-Nylonkniestrümpfe sehen konnte.


    Brian murmelte: »Mein Gott, was für ein verschrobener Irrer!« Er verharrte am oberen Ende der Rutsche, sah noch einmal in die tröstliche, bekannte Welt seines Flugzeugs … und sprang.
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    Zehn Menschen standen in zwei kleinen Gruppen unter der gigantischen Tragfläche der 767 mit dem rot-blauen Adler auf dem Bug. Zu einer Gruppe gehörten Brian, Nick, der kahle Mann, Bethany Simms, Albert Kaussner, Robert Jenkins, Dinah, Laurel und Don Gaffney. Etwas abseits davon, als seine eigene Gruppe stand Craig Toomy alias das Schlachtross. Craig bückte sich und schüttelte mit wirrer Konzentration die Falten seiner Hose aus – was er mit der linken Hand tat. Die rechte umklammerte fest den Griff der Aktentasche. Danach stand er einfach nur da und sah sich mit großen, desinteressierten Augen um.


    »Was jetzt, Kapitän?«, fragte Nick brüsk.


    »Sagen Sie es mir. Uns.«


    Nick sah ihn einen Moment an, eine Braue leicht hochgezogen, als wollte er Brian fragen, ob das wirklich sein Ernst war. Brian neigte den Kopf einen Zentimeter. Das genügte.


    »Nun, ich schätze, es wäre ein Anfang, das Flughafengebäude zu betreten«, sagte Nick. »Welches ist der schnellste Weg dorthin? Eine Ahnung?«


    Brian deutete auf ein paar Gepäckzüge, die unter dem Vordach des Hauptterminals parkten. »Ich glaube, der schnellste Weg dürfte das Gepäckförderband sein.«


    »Na gut; begeben wir uns dorthin, meine Damen und Herren, ja?«


    Es war ein kurzer Spaziergang, aber für Laurel, die Hand in Hand mit Dinah ging, einer der seltsamsten ihres Lebens. Sie sah alle wie aus der Höhe, weniger als ein Dutzend Pünktchen, die langsam über eine endlose Betonfläche trotteten. Kein Wind regte sich. Kein Vogel sang. Keine Motoren heulten in der Ferne, keine menschliche Stimme brach das unnatürliche Schweigen. Nicht einmal ihre Schritte klangen richtig, fand sie. Sie trug hochhackige Pumps, aber anstatt des zu erwartenden scharfen Klicks, an das sie gewöhnt war, schien sie nur dumpfes, leises Pochen zu hören.


    Schien, dachte sie. Das ist das Schlüsselwort. Weil die Situation so seltsam ist, scheint alles seltsam zu sein. Es liegt am Beton, das ist alles. Absätze hören sich auf Beton anders an.


    Aber sie war früher schon mit hohen Absätzen auf Beton gegangen. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so einen Laut dabei gehört zu haben. Er war irgendwie … schwächlich. Kraftlos.


    Sie kamen zu den abgestellten Gepäckzügen. Nick ging zwischen ihnen hindurch, führte die Schlange an und blieb vor einem abgestellten Förderband stehen, das aus einem mit hängenden Gummistreifen bedeckten Loch herauskam. Das Förderband beschrieb einen weiten Kreis an der Stelle, wo die Gepäckträger normalerweise standen und die Koffer abluden, dann führte es durch ein weiteres Loch mit Gummistreifen ins Terminal zurück.


    »Wozu dienen diese Gummistücke?«, fragte Bethany nervös.


    »Damit es bei kaltem Wetter nicht zieht, könnte ich mir vorstellen«, sagte Nick. »Ich stecke einfach den Kopf durch und sehe nach. Keine Bange; es dauert nicht lange.« Und ehe jemand antworten konnte, hatte er sich auf das Förderband geschwungen und ging gebückt auf eines der Löcher zu, die ins Gebäude führten. Dort angekommen, sank er auf die Knie und steckte den Kopf zwischen den Gummistreifen durch.


    Wir werden ein Pfeifen und ein Poltern hören, dachte Albert panisch, und wenn wir ihn zurückziehen, wird sein Kopf weg sein.


    Es folgte kein Pfeifen und kein Poltern. Als Nick wieder zurückwich, saß sein Kopf immer noch fest auf dem Hals, und sein Gesicht hatte einen nachdenklichen Ausdruck. »Freie Bahn«, sagte er, aber für Albert hörte sich sein unbekümmerter Ton jetzt gekünstelt an. »Kommt mit, Freunde. Die Leichen müssen weichen und so weiter.«


    Bethany zögerte. »Sind da Leichen drin? Mister, sind da tote Menschen drin?«


    »Ich habe keine gesehen, Miss«, sagte Nick, ließ aber jeden Versuch, unbekümmert zu wirken, auf einmal sein. »Ich habe den alten Bobby Burns verballhornt, weil ich den missglückten Versuch unternehmen wollte, komisch zu sein. Ich fürchte, ich habe Geschmacklosigkeit anstatt Humor erreicht. Tatsache ist, ich habe gar niemand gesehen. Aber genau damit haben wir ja gerechnet, oder nicht?«


    So war es … aber es lag ihnen dennoch schwer auf den Herzen. Nick auch, wie sein Ton verriet.


    Sie kletterten einer nach dem anderen auf das Förderband und krochen zwischen den hängenden Gummibändern hindurch hinter ihm her.


    Dinah verharrte unmittelbar vor dem Durchgangsloch und drehte den Kopf zu Laurel um. Dunstiges Licht fiel auf die dunklen Brillengläser und verwandelte sie vorübergehend in Spiegel.


    »Hier ist es wirklich schlimm«, wiederholte sie und kroch auf die andere Seite.
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    Einer nach dem anderen tauchten sie im Hauptterminal des Bangor International Airport auf, exotisches Gepäck, das auf einem abgestellten Förderband entlangkroch. Albert half Dinah herunter, dann standen sie alle da und sahen sich in stummer Verwunderung an.


    Das erschrockene Erstaunen darüber, in einem Flugzeug aufzuwachen, dessen Passagiere auf magische Weise verschwunden waren, hatte nachgelassen; nun hatte Erschütterung das Erstaunen ersetzt. Keiner war je in einem Flughafenterminal gewesen, das vollständig menschenleer war. Die Mietwagenschalter waren unbesetzt. Die ANKUNFT/ABFLUG-Monitore waren dunkel und tot. Niemand stand an den Schaltern von Delta, United oder Mid-Coast Airways. Das große Becken in der Mitte des Fußbodens mit dem Banner KAUF HUMMER AUS MAINE darüber war voll Wasser, aber es waren keine Hummer darin. Die Neonbeleuchtung an der Decke war ausgeschaltet, das bisschen Licht, das durch die Türen auf der anderen Seite der großen Halle hereindrang, reichte lediglich bis etwa zur Mitte, sodass die kleine Gruppe von Flug Nr. 29 zusammengekauert in einem unangenehmen Nest von Schatten stand.


    »Nun gut«, sagte Nick, der Forschheit erreichen wollte, aber nur Unbehagen zustande brachte. »Versuchen wir die Telefone, ja?«


    Während er zur Reihe der Münzfernsprecher ging, schlenderte Albert zum Schalter von Budget Rent A Car. Auf dem Regal an der hinteren Wand sah er Ordner für BRIGGS, HANDLEFORD, MARCHANT, FENWICK und PESTLEMAN. Im Inneren eines jeden befanden sich zweifellos ein Mietvertrag und eine Karte von Maine, und auf jeder Karte würde ein Pfeil mit der Aufschrift SIE SIND HIER auf die Stadt Bangor zeigen.


    Aber wo sind wir wirklich, fragte sich Albert. Und wo sind Briggs, Handleford, Marchant, Fenwick und Pestleman? Sind sie in eine andere Dimension versetzt worden? Vielleicht liegt es an Grateful Dead. Vielleicht spielen die Dead irgendwo im Staat, und alle sind zum Konzert gegangen.


    Hinter ihm ertönte ein trockenes, kratzendes Geräusch. Albert fuhr fast aus der Haut, wirbelte herum und hielt den Geigenkasten wie eine Keule. Bethany stand da und hielt gerade ein Streichholz an die Spitze ihrer Zigarette.


    Sie zog eine Braue hoch. »Hab ich dir Angst gemacht?«


    »Ein wenig«, sagte Albert, ließ den Kasten sinken und lächelte sie knapp und verlegen an.


    »Tut mir leid.« Sie schüttelte das Streichholz aus, ließ es auf den Boden fallen und sog tief an der Zigarette. »Endlich. Schon viel besser. Im Flugzeug habe ich mich nicht getraut, ich hatte Angst, es könnte etwas hochgehen.«


    Bob Jenkins kam herübergeschlendert. »Wissen Sie, ich habe vor etwa zehn Jahren damit aufgehört.«


    »Bitte keine Moralpredigten«, sagte Bethany. »Ich habe das Gefühl, wenn wir lebend und geistig gesund aus dem allem rauskommen, stehen mir einen ganzen Monat lang Moralpredigten bevor. Knallhart. Von morgens bis abends.«


    Jenkins zog die Brauen hoch, bat aber nicht um eine Erklärung. »Eigentlich wollte ich Sie fragen, ob ich auch eine haben kann«, sagte er. »Der Zeitpunkt scheint mir ausgezeichnet, alte Gewohnheiten wieder aufleben zu lassen.«


    Bethany lächelte und bot ihm eine Marlboro an. Jenkins nahm sie, und sie zündete sie ihm an. Er inhalierte, dann hustete er eine Anzahl Rauchsignalwölkchen aus.


    »Sie haben echt eine Weile nicht mehr geraucht«, stellte sie nüchtern fest.


    Jenkins stimmte zu. »Aber ich werde mich rasch wieder daran gewöhnen. Ich fürchte, das ist der wahre Schrecken dieser Gewohnheit. Habt ihr beiden die Uhr bemerkt?«


    »Nein«, sagte Albert.


    Jenkins deutete auf die Wand über den Türen der Damen- und Herrentoiletten. Die angebrachte Uhr war bei 4 Uhr 07 stehen geblieben.


    »Das passt«, sagte er. »Wir wissen, wir waren schon eine Weile in der Luft, als … nennen wir es in Ermangelung eines besseren Wortes einfach ›Das Ereignis‹ … als ›Das Ereignis‹ passierte. 4 Uhr 07 Eastern Daylight Time entspricht 1 Uhr 07 Pacific Daylight Time. Jetzt wissen wir also, wann es passiert ist.«


    »He, toll«, sagte Bethany.


    »Ja«, sagte Jenkins, der ihren leicht sarkastischen Unterton entweder nicht bemerkte oder beschloss, nicht darauf zu achten. »Aber etwas stimmt nicht damit. Ich wünschte, die Sonne wäre zu sehen. Dann könnte ich mir sicher sein.«


    »Was meinen Sie?«, fragte Albert.


    »Die Uhren – die elektrischen jedenfalls – taugen nichts. Aber wenn die Sonne zu sehen wäre, hätten wir wenigstens eine ungefähre Vorstellung, wie spät es ist, indem wir Länge und Richtung der Schatten beobachten. Meine Uhr sagt, es ist gleich Viertel vor neun, aber ich traue ihr nicht. Mir kommt es vor, als wäre es später. Ich habe keinen Beweis dafür und kann es nicht erklären, aber so ist es nun mal.«


    Albert dachte darüber nach. Sah sich um. Sah Jenkins wieder an. »Wissen Sie, das stimmt«, sagte er. »Ich habe den Eindruck, als wäre es fast Mittagszeit. Ist das nicht verrückt?«


    »Es ist nicht verrückt«, sagte Bethany. »Das liegt nur an der Zeitumstellung.«


    »Da muss ich widersprechen«, sagte Jenkins. »Wir sind nach Osten gereist, junge Dame. Zeitliche Verwirrung, die West-Ost-Reisende empfinden, geht in die umgekehrte Richtung. Sie haben den Eindruck, es wäre früher, als es sein sollte.«


    »Ich möchte Sie nach etwas fragen, was Sie im Flugzeug gesagt haben«, meinte Albert. »Als der Kapitän uns gesagt hat, es müssten andere Menschen hier sein, haben Sie gesagt: falsche Logik. Sie haben es sogar zweimal gesagt. Aber mir kommt es einleuchtend vor. Wir haben alle geschlafen, und wir sind hier. Wenn diese Sache um …« Albert sah zur Uhr. »… um 4 Uhr 07 Bangor-Zeit passiert ist, müssen fast alle in der Stadt geschlafen haben.«


    »Ja«, sagte Jenkins. »Und wo sind sie?«


    Albert war perplex. »Nun …«


    Man hörte einen Knall. Nick hatte den Telefonhörer wütend aufgelegt. Es war der letzte einer langen Reihe gewesen, er hatte es mit jedem einzelnen versucht. »Ausfall«, sagte er. »Sie sind alle tot. Zur Tatsache, dass keine Hunde bellen, kommt nun noch, dass keine Telefone klingeln, Brian.«


    »Und was machen wir jetzt?«, fragte Laurel. Sie hörte den verlorenen Klang der eigenen Stimme, was ihr das Gefühl gab, sehr klein und sehr hilflos zu sein. Neben ihr drehte sich Dinah langsam im Kreis. Sie sah aus wie eine menschliche Radarantenne.


    »Gehen wir nach oben«, schlug der kahle Mann vor. »Dort müssen die Restaurants sein.«


    Sie sahen ihn alle an. Gaffney schnaubte. »Sie denken auch immer nur an das eine, Mister.«


    Der kahle Mann betrachtete ihn unter einer hochgezogenen Braue hervor. »Zunächst einmal heiße ich Rudy Warwick und nicht Mister«, antwortete er. »Und des Weiteren denken Menschen mit vollem Bauch besser.« Er zuckte die Achseln. »Das ist ein Naturgesetz.«


    »Ich glaube, da hat Mr. Warwick recht«, sagte Jenkins. »Wir könnten alle etwas zu essen vertragen … und wenn wir nach oben gehen, finden wir vielleicht ein paar weitere Hinweise darauf, was passiert ist. Ich bin ziemlich überzeugt, dass es so ist.«


    Nick zuckte die Achseln. Er sah plötzlich müde und verwirrt aus. »Warum nicht?«, sagte er. »Ich komme mir allmählich vor wie der verdammte Mr. Robinson Crusoe.«


    Die kleine Gruppe schleppte sich zur Rolltreppe, die ebenfalls tot war. Albert, Bethany und Bob Jenkins gingen zusammen am Schluss.


    »Sie wissen etwas, oder nicht?«, sagte Albert unvermittelt. »Was ist es?«


    »Ich weiß vielleicht etwas«, verbesserte Jenkins. »Vielleicht auch nicht. Vorläufig werde ich den Rand halten … bis auf einen Vorschlag.«


    »Welchen?«


    »Er gilt nicht dir, sondern der jungen Dame.« Er wandte sich an Bethany. »Gehen Sie sparsam mit Ihren Streichhölzern um. Das ist mein Vorschlag.«


    »Was?« Bethany Simms sah ihn stirnrunzelnd an.


    »Sie haben schon richtig gehört.«


    »Ja, das glaube ich auch, aber ich verstehe nicht, was Sie meinen. Oben gibt es wahrscheinlich einen Zeitungskiosk, Mr. Jenkins. Die werden jede Menge Streichhölzer haben. Und Zigaretten und Einwegfeuerzeuge.«


    »Dem stimme ich zu«, sagte Jenkins. »Dennoch gebe ich Ihnen den Rat, sparsam mit Ihren Streichhölzern umzugehen.«


    Er spielt wieder Philo Christie oder wer immer es war, dachte Albert.


    Er wollte gerade darauf hinweisen und Jenkins bitten, daran zu denken, dass dies keiner seiner Romane war, als Brian Engle so unvermittelt am Fuß der Rolltreppe stehen blieb, dass Laurel Dinah heftig an der Hand ziehen musste, damit diese nicht gegen ihn lief.


    »Passen Sie auf, wohin Sie gehen, okay?«, sagte Laurel. »Falls Sie es noch nicht bemerkt haben, das Kind hier kann nichts sehen.«


    Brian achtete nicht auf sie. Er betrachtete die kleine Gruppe der Überlebenden. »Wo ist Mr. Toomy?«


    »Wer?«, fragte der kahle Mann – Warwick.


    »Der Bursche mit der wichtigen Verabredung in Boston.«


    »Wen interessiert das schon?«, fragte Gaffney. »Immer fort mit dem Abschaum.«


    Aber Brian war unbehaglich zumute. Ihm gefiel die Vorstellung nicht, dass Toomy sich davongeschlichen hatte und allein unterwegs war. Er wusste nicht warum, aber es gefiel ihm ganz und gar nicht. Er sah Nick an. Nick zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf. »Habe ihn nicht weggehen gesehen, Kumpel. Ich war mit den Telefonen beschäftigt. Tut mir leid.«


    »Toomy!«, rief Brian. »Craig Toomy! Wo sind Sie?«


    Keine Antwort. Nur die seltsam drückende Stille. Und da fiel Laurel etwas auf, bei dem ihre Haut kalt wurde. Brian hatte die hohlen Hände an den Mund gelegt gehabt und die Rolltreppe hinaufgerufen. In einer hohen Halle wie dieser hätte es immerhin ein Echo geben müssen.


    Aber da war keines gewesen.


    Überhaupt kein Echo.
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    Während die anderen unten beschäftigt waren – die beiden Teenager und der alte Trottel standen am Schalter einer Autovermietung, die anderen beobachteten den britischen Schurken, wie er die Telefone ausprobierte –, war Craig Toomy geschwind wie eine Maus die stehen gebliebene Rolltreppe hinaufgeschlichen. Er wusste genau, wohin er wollte, er wusste genau, wonach er suchen musste, wenn er dort war.


    Er schritt rasch und mit am Knie schwingender Aktentasche durch die große Wartehalle und achtete nicht auf die leeren Stühle und eine verlassene Bar namens The Red Baron. Am anderen Ende des Raums hing ein Schild über der Öffnung eines breiten, dunklen Korridors. Darauf stand:


    FLUGSTEIG 5 INTERNATIONALE ANKUNFT


    DUTY FREE SHOPS


    U. S. ZOLL


    FLUGHAFENSICHERHEIT


    Er hatte fast das Ende dieses Gangs erreicht, als er wieder zu einem der Fenster hinaus auf die Betonfläche sah … und innehielt. Er ging langsam zur Scheibe und sah hinaus.


    Außer dem verlassenen Beton und dem reglosen weißen Himmel war nichts zu sehen, aber er riss trotzdem die Augen auf und spürte, wie sich Angst in sein Herz stahl.


    Sie kommen, sagte eine tote Stimme plötzlich zu ihm. Es war die Stimme seines Vaters, und sie sprach aus einem kleinen, gequälten Mausoleum, das in einem düsteren Winkel von Craig Toomys Herz versteckt war.


    »Nein«, flüsterte er, und das Wort erzeugte eine kleine Dunstblume auf der Fensterscheibe vor seinen Lippen. »Niemand kommt.«


    Du warst böse. Schlimmer, du warst faul.


    »Nein!«


    Doch. Du hast eine Verabredung gehabt und hast sie versäumt. Du bist weggelaufen. Du bist von allen albernen Orten ausgerechnet nach Bangor, Maine, weggelaufen.


    »Es war nicht meine Schuld«, flüsterte er. Er umklammerte den Griff der Aktentasche jetzt mit fast schmerzhafter Heftigkeit. »Ich wurde gegen meinen Willen mitgenommen. Ich wurde … entführt.«


    Keine Antwort dieser inneren Stimme. Nur Wogen der Missbilligung. Und wieder einmal spürte Craig intuitiv den Druck, unter dem er stand, den schrecklichen, niemals endenden Druck, das Gewicht der Tiefe. Die innere Stimme musste ihm nicht sagen, dass es keine Entschuldigung gab; das wusste Craig. Er wusste es schon lange.


    SIE waren hier … und sie werden wiederkommen. Das weißt du, oder nicht?


    Er wusste es. Die Langoliers würden wiederkommen. Sie würden wiederkommen und ihn holen. Er konnte sie spüren. Er hatte sie nie gesehen, aber er wusste, wie grässlich sie sein würden. Und war er mit diesem Wissen allein? Er glaubte es nicht.


    Er glaubte, das kleine blinde Mädchen wusste vielleicht auch etwas von den Langoliers.


    Aber das war unwichtig. Es war nur wichtig, nach Boston zu gelangen – nach Boston zu gelangen, bevor die Langoliers von ihrem Nest nach Bangor gelangen und sie alle lebendig und schreiend auffressen konnten. Er musste zu dieser Versammlung im Pru, er musste sie wissen lassen, was er getan hatte, und dann war er …


    Frei.


    Dann war er frei.


    Craig ging vom Fenster weg, weg von der Leere und der Stille, und verschwand im Korridor unter dem Schild. Er ging an den verlassenen Geschäften vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Dahinter kam er zu der Tür, nach der er gesucht hatte. Direkt über dem Guckloch war eine kleine rechteckige Platte angebracht. FLUGHAFENSICHERHEIT stand darauf.


    Er musste da hinein. So oder so, er musste da hinein.


    Das alles … dieser Wahnsinn … damit habe ich nichts zu tun. Ich muss nichts damit zu tun haben. Nicht mehr.


    Craig streckte die Hand aus und berührte den Knauf der Tür des Flughafensicherheitsdienstes. Der leere Blick seiner Augen war einem Ausdruck unverhohlener Entschlossenheit gewichen.


    Ich war lange, lange Zeit unter Stress. Seit meinem sechsten Lebensjahr? Nein – ich glaube, es hat schon vorher angefangen. Tatsache ist, ich stehe, seit ich mich erinnern kann, unter Stress. Dieser neueste Wahnsinn ist lediglich eine neue Variante. Wahrscheinlich ist es genau das, was der Mann im verlotterten Sakko gesagt hat: ein Test. Agenten einer geheimen Regierungsagentur oder einer bedrohlichen ausländischen Macht zogen einen Test durch. Aber ich habe beschlossen, keine Tests mehr mitzumachen. Es ist mir einerlei, ob mein Vater die Aufsicht hat, meine Mutter oder der Rektor des College of Business Administration oder der Aufsichtsrat der Desert Sun Banking Corporation. Ich habe beschlossen, nicht mehr mitzumachen. Ich habe beschlossen zu entkommen. Ich habe beschlossen, nach Boston zu gehen und zu Ende zu bringen, was ich beabsichtigt hatte, als ich das Geschäft mit argentinischen Aktien überhaupt erst vorgeschlagen habe. Wenn nicht …


    Aber er wusste, was passieren würde, wenn nicht.


    Er würde verrückt werden.


    Craig Toomy drehte den Türknauf. Er drehte sich nicht unter seiner Hand, aber als er frustriert drückte, ging die Tür auf. Sie war entweder nicht verschlossen worden oder aufgegangen, als der Strom ausfiel und sämtliche Sicherheitssysteme ausfielen. Craig war es einerlei. Wichtig war, dass er seine Kleidung nicht ruinieren musste, wenn er versuchte, durch den Schacht der Klimaanlage zu kriechen oder so etwas. Er hatte immer noch die feste Absicht, vor Ablauf dieses Tages bei der Versammlung aufzukreuzen, und er wollte das nicht mit schmutzigen und fettigen Kleidungsstücken tun. Eine schlichte und unverrückbare Wahrheit war: Männer mit schmutzigen Anzügen besaßen keinerlei Glaubwürdigkeit. Er stieß die Tür auf und ging hinein.
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    Brian und Nick erreichten als Erste das obere Ende der Rolltreppe, und die anderen drängten sich um sie. Dies war der zentrale Wartesaal des Flughafens, ein großes Rechteck mit Plastikkontursitzen (an manchen waren Münzfernseher an den Armlehnen festgeschraubt) und einer großen Glaswand vom Boden bis zur Decke. Unmittelbar links befanden sich der Zeitungskiosk des Flughafens und der Sicherheitskontrollbereich für Flugsteig 1; rechts und auf der anderen Seite des Saals befanden sich die Bar The Red Baron und das Restaurant Cloud Nine. Hinter dem Restaurant kam der Korridor, der zum Sicherheitsbüro des Flughafens und den internationalen Ankünften führte.


    »Kommt mit …«, begann Nick, aber Dinah sagte: »Wartet.«


    Sie sprach mit fester, drängender Stimme, und alle wandten sich ihr neugierig zu.


    Dinah ließ Laurel los, hob ihre beiden Hände. Sie legte die Daumen hinter die Ohren und spreizte die Finger wie Fächer ab. Dann stand sie völlig reglos in dieser seltsamen und recht unheimlichen Lauschhaltung da.


    »Was …«, begann Brian, und Dinah sagte: »Pst!«, eine unvermittelte, widerspruchslose Silbe.


    Sie wandte sich leicht nach links, verweilte, dann drehte sie sich in die andere Richtung, bis das weiße Licht der Fenster direkt auf sie fiel und ihr ohnehin blasses Gesicht in etwas Geisterhaftes und Unheimliches verwandelte. Sie nahm die dunkle Brille ab. Die Augen darunter waren groß, braun und nicht völlig leer.


    »Da«, sagte sie mit leiser, verträumter Stimme, und Laurel spürte, wie Entsetzen mit kalten Fingern über ihr Herz strich. Und sie war nicht die Einzige. Bethany drängte sich auf einer Seite dicht an sie, auf der anderen kam Don Gaffney näher. »Da … ich kann das Licht spüren. Sie haben gesagt, deshalb wissen sie, dass ich wieder sehen kann. Ich kann immer das Licht spüren. Es ist wie Wärme in meinem Kopf.«


    »Dinah, was …«, begann Brian.


    Nick stieß ihn leicht mit dem Ellbogen an. Das Gesicht des Engländers war lang und hager, die Stirn gefurcht. »Sei still, Kumpel.«


    »Das Licht ist … da.«


    Sie ging langsam von ihnen weg, hatte die Hände immer noch fächerartig an den Ohren und die Ellbogen vor sich gestreckt, damit sie rechtzeitig merkte, wenn ihr Gegenstände im Weg waren. Sie ging, bis sie keine zwei Schritte mehr vom Fenster entfernt war. Dann streckte sie langsam die Arme aus, bis ihre Finger das Glas berührten. Sie sahen wie schwarze Seesterne vor dem weißen Himmel aus. Sie gab ein kurzes unglückliches Murmeln von sich.


    »Das Glas stimmt auch nicht«, sagte sie mit dieser verträumten Stimme.


    »Dinah …«, begann Laurel.


    »Pst …«, flüsterte sie, ohne sich umzudrehen. Sie blieb am Fenster stehen wie ein kleines Mädchen, das darauf wartete, dass sein Vater von der Arbeit nach Hause kam. »Ich höre etwas.«


    Diese geflüsterten Worte jagten ein wortloses, gedankenloses Entsetzen durch Albert Kaussners Verstand. Er verspürte einen Druck auf den Schultern, sah nach unten und stellte fest, dass er die Arme vor der Brust überkreuzt hatte und sich mit aller Gewalt selbst hielt.


    Brian lauschte mit aller Konzentration. Er hörte seinen Atem und den Atem der anderen … aber sonst hörte er nichts. Sie bildet es sich ein, dachte er. Das ist alles.


    Aber sicher war er sich da nicht.


    »Was?«, fragte Laurel drängend. »Was hörst du, Dinah?«


    »Ich weiß nicht«, sagte sie, ohne sich vom Fenster abzuwenden. »Es ist sehr leise. Ich dachte schon, dass ich es gehört hätte, als wir aus dem Flugzeug ausgestiegen sind, aber dann habe ich mir gesagt, ich bilde es mir nur ein. Jetzt kann ich es besser hören. Ich kann es sogar durch das Glas hören. Es hört sich ein wenig an wie … Rice Krispies, wenn man die Milch darüber gegossen hat.«


    Brian wandte sich an Nick und sagte mit gedämpfter Stimme: »Hören Sie etwas?«


    »Kein bisschen«, sagte Nick und ahmte Brians Tonfall nach. »Aber sie ist blind. Sie ist daran gewöhnt, dass ihre Ohren doppelten Dienst tun müssen.«


    »Ich glaube, es ist Hysterie«, sagte Brian. Er flüsterte jetzt, seine Lippen berührten fast Nicks Ohr.


    Dinah wandte sich vom Fenster ab.


    »›Hören Sie etwas?‹«, ahmte sie die beiden Männer nach. »›Kein bisschen. Aber sie ist blind. Sie ist daran gewöhnt, dass ihre Ohren doppelten Dienst tun müssen.‹« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »›Ich glaube, es ist Hysterie.‹«


    »Dinah, wovon redest du?«, fragte Laurel verwirrt und ängstlich. Sie hatte Brians und Nicks gemurmelte Unterhaltung nicht gehört, obwohl sie viel näher stand als Dinah.


    »Fragen Sie die da«, sagte Dinah zittrig. »Ich bin nicht verrückt! Ich bin blind, aber ich bin nicht verrückt!«


    »Schon gut«, sagte Brian betroffen. »Schon gut, Dinah.« Und zu Laurel: »Ich habe mit Nick gesprochen. Sie hat uns gehört. Sie hat uns von da drüben am Fenster gehört.«


    »Du hast tolle Ohren, Liebes«, sagte Bethany.


    »Ich höre, was ich höre«, sagte Dinah. »Und ich höre etwas da draußen. In dieser Richtung.« Sie deutete durch das Glas nach Osten. Ihre blinden Augen glitten über die anderen hinweg. »Und es ist schlimm. Es ist ein schrecklicher Laut, ein beängstigender Laut.«


    Don Gaffney sagte zögernd: »Wenn du wüsstest, was es ist, kleine Dame, würde uns das helfen.«


    »Ich weiß es nicht«, sagte Dinah. »Aber ich weiß, dass es näher ist als vorher.« Sie setzte mit einer zitternden Hand die dunkle Brille wieder auf. »Wir müssen von hier weg. Und wir müssen schnell von hier weg. Etwas ist unterwegs. Das schlimme Ding, das die Frühstücksflockengeräusche macht, ist unterwegs.«


    »Dinah«, sagte Brian. »Das Flugzeug, mit dem wir gekommen sind, hat so gut wie keinen Treibstoff mehr.«


    »Dann müssen Sie eben nachfüllen!«, schrie Dinah ihn schrill an. »Es kommt näher, verstehen Sie das nicht? Es kommt näher, und wenn wir nicht fort sind, werden wir sterben, sobald es hier ist. Wir werden alle sterben!«


    Ihre Stimme brach, und sie fing an zu schluchzen. Sie war keine Seherin, kein Medium, sondern nur ein kleines Mädchen, das gezwungen war, in fast vollkommener Dunkelheit mit seiner Angst fertigzuwerden. Sie taumelte auf sie zu, und ihre Selbstbeherrschung war fast völlig dahin. Laurel packte sie, bevor sie über ein Absperrungsseil der Sicherheitszone fallen konnte, und drückte sie an sich. Sie versuchte, das Mädchen zu beruhigen, aber die letzten Worte hallten in Laurels verwirrtem, erschrockenem Verstand: Wenn wir nicht fort sind, werden wir sterben.


    Wir werden alle sterben.
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    Craig Toomy hörte, wie das Gör irgendwo weiter hinten zu kreischen anfing, achtete aber nicht darauf. Er hatte im dritten Schrank, den er aufmachte – auf dem der Name MARKEY auf der Vorderseite stand –, das gefunden, was er gesucht hatte. Mr. Markeys Vesper – ein Sandwich, das aus einer braunen Papiertüte ragte – lag auf dem obersten Regal. Mr. Markeys Straßenschuhe standen ordentlich nebeneinander auf dem untersten Regal. Dazwischen hingen am selben Haken ein einfaches weißes Hemd und ein Revolvergurt. Aus dem Halfter ragte der Griff von Mr. Markeys Dienstwaffe heraus.


    Craig ließ den Sicherungsgurt aufschnappen und zog die Waffe heraus. Er wusste nicht viel von Waffen – es hätte für ihn ein Zweiunddreißiger, ein Achtunddreißiger oder sogar ein Fünfundvierziger sein können –, aber er war nicht dumm, und nach ein paar Augenblicken des Herumtastens konnte er den Zylinder drehen. Alle sechs Kammern waren geladen. Er rastete den Zylinder wieder ein, nickte leicht, als er ihn klicken hörte, dann inspizierte er den Hahn und beide Seiten des Griffs. Er suchte nach einem Sicherungshebel, aber es schien keiner da zu sein. Er legte den Finger um den Abzug und zog etwas, bis er sah, wie sich Hahn und Zylinder leicht bewegten. Craig nickte zufrieden.


    Er drehte sich um, und da überkam ihn ohne Vorwarnung die schrecklichste Einsamkeit seines Erwachsenenlebens. Die Waffe schien schwerer zu werden, die Hand, in der er sie hielt, sank nach unten. Jetzt stand er mit hängenden Schultern da, seine Aktentasche baumelte in der rechten Hand, die Dienstwaffe des Wachmanns in der linken. Sein Gesicht hatte einen Ausdruck umfassendsten, kümmerlichsten Elends. Und plötzlich fiel ihm wieder etwas ein, woran er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte: Craig Toomy, zwölf Jahre, der im Bett lag und zitterte, während ihm heiße Tränen am Gesicht hinabliefen. Im Nebenzimmer war die Stereoanlage laut aufgedreht, und seine Mutter sang mit Merrilee Rush in ihrer dröhnenden, falschen Alkoholikerstimme: »Just call me angel … of the mor-ning, bay-bee … just touch my cheek … before you leave me, bay-bee …«


    Er lag im Bett. Zitterte. Weinte. Gab keinen Laut von sich. Und dachte: Warum kannst du mich nicht lieben und in Ruhe lassen, Mami? Warum kannst du mich nicht einfach lieben und in Ruhe lassen?


    »Ich will niemand wehtun«, murmelte Craig Toomy unter Tränen. »Ich will es nicht, aber das hier … das hier ist unerträglich.«


    Auf der anderen Seite des Zimmers befanden sich eine Reihe von Fernsehmonitoren, alle grau. Als er sie ansah, wollte sich ihm einen Augenblick lang die Wahrheit dessen, was geschehen war, was immer noch geschah, aufdrängen. Einen Augenblick lang durchbrach sie beinahe sein komplexes System neurotischer Schutzschirme und gelangte in den Bunker, in dem er sein Leben lebte.


    Alle sind fort, Craiggy-weggy. Die ganze Welt ist fort außer dir und den Leuten, die im Flugzeug waren.


    »Nein«, stöhnte er und brach auf einem der Stühle zusammen, die um den Resopalküchentisch in der Mitte des Zimmers herumstanden. »Nein, das stimmt nicht. Das stimmt einfach nicht. Ich weigere mich, diese Vorstellung zu akzeptieren. Ich weigere mich unter allen Umständen.«


    Die Langoliers waren da, und sie kommen wieder, sagte sein Vater. Er übertönte die Stimme seiner Mutter wie immer. Du solltest fort sein, bis sie hier eintreffen … oder du weißt, was passieren wird.


    Er wusste es, richtig. Sie würden ihn auffressen. Die Langoliers würden ihn auffressen.


    »Aber ich will niemand wehtun«, wiederholte er mit tonloser, gequälter Stimme. Auf dem Tisch lag ein hektografierter Dienstplan. Craig ließ die Aktentasche los und legte den Revolver neben sich auf den Tisch. Dann hob er den Dienstplan auf, betrachtete ihn einen Augenblick lang mit Augen, die nichts sahen, und fing dann an, einen langen Streifen von der linken Seite abzureißen.


    Riii-tsch.


    Wenig später war er hypnotisiert, während dünne Streifen – vielleicht die dünnsten, die er jemals gerissen hatte – auf den Tisch zu flattern begannen. Aber nicht einmal da wich die kalte Stimme seines Vaters ganz von ihm:


    Oder du weißt, was passieren wird.


  


  

    


    KAPITEL FÜNF


    Ein Streichholzbriefchen.


    Das Abenteuer des Salamisandwichs.


    Ein weiteres Beispiel für die deduktive Methode.


    Der Arizona-Jude spielt Geige.


    Das einzige Geräusch in der Stadt.


    1


    Das erstarrte Schweigen nach Dinahs Warnung wurde schließlich von Robert Jenkins gebrochen. »Wir haben Probleme«, sagte er mit einer trockenen Hörsaalstimme. »Wenn Dinah etwas hört – und nach der bemerkenswerten Demonstration, die sie uns soeben hat zuteilwerden lassen, bin ich geneigt, ihr zu glauben –, wäre es hilfreich, wenn wir wüssten, worum es sich handelt. Das wissen wir nicht. Und das ist ein Problem. Unser Flugzeug hat keinen Treibstoff. Das ist ein anders Problem.«


    »Da draußen steht eine 727«, sagte Nick. »Direkt an der Gangway. Können Sie so eine fliegen, Brian?«


    »Ja«, sagte Brian.


    Nick breitete die Hände in Bobs Richtung aus und zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Da haben wir es; ein Knoten ist bereits gelöst.


    »Angenommen, wir können tatsächlich wieder starten, wohin sollten wir fliegen?«, fuhr Bob Jenkins fort. »Ein drittes Problem.«


    »Fort«, sagte Dinah auf der Stelle. »Fort von diesem Geräusch. Wir müssen fort von diesem Geräusch und dem, was es erzeugt.«


    »Was meinst du, wie viel Zeit haben wir?«, fragte Bob sie sanft. »Wie lange wird es dauern, bis es hier ist, Dinah? Hast du eine Ahnung?«


    »Nein«, sagte sie. »Ich glaube, es ist noch weit weg. Ich glaube, es ist noch Zeit. Aber …«


    »Dann schlage ich vor, wir machen genau das, was Mr. Warwick vorgeschlagen hat«, sagte Bob. »Gehen wir ins Restaurant, essen etwas und beratschlagen, was wir als Nächstes tun. Essen hat wirklich eine anregende Wirkung auf das, was Monsieur Poirot die kleinen grauen Zellen zu nennen pflegte.«


    »Wir sollten nicht warten«, sagte Dinah ängstlich.


    »Fünfzehn Minuten«, sagte Bob. »Mehr nicht. Und selbst in deinem Alter solltest du wissen, dass logisches Denken stets logischem Handeln vorausgeht.«


    Plötzlich wurde Albert klar, dass der Kriminalschriftsteller eigene Gründe dafür hatte, dass er ins Restaurant wollte. Mr. Jenkins’ kleine graue Zellen funktionierten alle astrein – jedenfalls glaubte er das –, und nach seiner messerscharfen Einschätzung an Bord des Flugzeugs wollte Albert ihm eine Chance geben. Er möchte uns etwas zeigen oder beweisen, dachte er.


    »Wir haben doch sicher fünfzehn Minuten?«, lockte er.


    »Nun …«, sagte Dinah unwillig. »Ich glaube ja …«


    »Prima«, sagte Bob brüsk. »Also abgemacht.« Und er ging durch die Halle in Richtung Restaurant, als würde er davon ausgehen, dass die anderen ihm folgten.


    Brian und Nick sahen einander an.


    »Wir sollten lieber mit ihm gehen«, sagte Albert leise. »Ich glaube, er weiß etwas.«


    »Was denn?«, fragte Brian.


    »Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, es lohnt sich, es herauszufinden.«


    Albert folgte Bob; Bethany folgte Albert; die anderen liefen hinter ihnen her, Laurel führte Dinah an der Hand. Das kleine Mädchen war sehr blass.
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    Das Restaurant Cloud Nine war in Wirklichkeit eine Kantine mit einem Kühlbehälter voller Getränke und Sandwiches im hinteren Teil und einem Tresen aus Edelstahl über einer in Fächer unterteilten Wärmetheke. Sämtliche Fächer waren leer, alle blitzblank. Kein Spritzer Fett auf dem Grill. Gläser – die starken Kantinengläser mit den Rillen – waren auf den Regalen zu ordentlichen Pyramiden aufgeschichtet, zusammen mit einer breit gefächerten Auswahl noch stabileren Kantinengeschirrs.


    Robert Jenkins stand neben der Registrierkasse. Als Albert und Bethany hereinkamen, sagte er: »Kann ich noch eine Zigarette haben, Bethany?«


    »Meine Güte, Sie sind ja ein richtiger Schnorrer«, sagte sie, klang dabei aber freundlich. Sie holte ihre Schachtel Marlboro hervor und schüttelte eine heraus. Er nahm sie, aber dann hielt er ihre Hand zurück, als sie auch ein Streichholz holen wollte.


    »Ich nehme eines von denen hier, ja?« Neben der Registrierkasse stand eine Schale mit Streichholzbriefchen, die für die LaSalle Business-School Werbung machten. WEIL ALLEN UNSEREN SCHÜLERN EIN LICHT AUFGEHT, verkündete ein kleines Schild neben der Schale. Bob nahm so ein Streichholzbriefchen, klappte es auf und riss ein Streichholz ab.


    »Klar«, sagte Bethany. »Aber warum?«


    »Das werden wir gleich herausfinden«, sagte er. Er sah die anderen an. Sie standen im Halbkreis und sahen alle zu – außer Rudy Warwick, der in den hinteren Teil des Restaurants gegangen war und das Kühlregal inspizierte.


    Bob strich mit dem Streichholz über die Reibfläche. Es hinterließ eine kleine weiße Schliere, flammte aber nicht auf. Er versuchte es noch einmal – mit demselben Ergebnis. Beim dritten Mal knickte das Streichholz ab. Der brennbare Kopf war sowieso fast verschwunden.


    »Ach, ach«, sagte er, alles andere als überrascht. »Ich nehme an, sie müssen nass sein. Versuchen wir ein Briefchen von ganz unten, ja? Die müssten trocken sein.«


    Er wühlte sich zum Grund der Schale, wobei er ein paar Streichholzbriefchen auf den Tresen kippte. Albert fand, dass sie alle vollkommen trocken aussahen. Hinter ihm wechselten Nick und Brian wieder einen Blick.


    Bob fischte ein anderes Streichholzbriefchen heraus, nahm ein Hölzchen davon und versuchte es anzuzünden. Es brannte nicht.


    »Ojemine«, sagte er. »Wir scheinen auf ein weiteres Problem gestoßen zu sein. Dürfte ich mir ein Streichholz von Ihnen ausleihen, Bethany?«


    Sie gab es ihm wortlos.


    »Moment mal«, sagte Nick nachdenklich. »Was wissen Sie, Kumpel?«


    »Nur, dass diese Situation weitreichendere Folgen hat, als wir ursprünglich angenommen haben«, sagte Bob. Seine Augen waren ruhig, aber das Gesicht, aus dem sie blickten, war verkrampft. »Und ich habe das Gefühl, dass wir alle einen großen Fehler gemacht haben. Unter den Umständen durchaus verständlich … aber bevor wir unser Denken nicht auf diesen Prozess eingestellt haben, können wir meines Erachtens keine Fortschritte machen. Einen Irrtum der Perspektive würde ich es nennen.«


    Warwick kam wieder zu ihnen zurück. Er hatte sich ein verpacktes Sandwich und eine Flasche Bier ausgesucht. Sein Erfolg schien ihn sichtlich aufgemuntert zu haben. »Was liegt an, Leute?«


    »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiß«, sagte Brian. »Aber es gefällt mir nicht besonders.«


    Bob Jenkins nahm ein Streichholz aus Bethanys Briefchen und rieb es. Es entflammte beim ersten Versuch. »Aha«, sagte er und hielt die Flamme an die Zigarettenspitze. Brian fand, dass der Rauch ungeheuer durchdringend, ungeheuer angenehm roch, und nach einem Augenblick des Nachdenkens fiel ihm auch ein Grund dafür ein: Er war, abgesehen vom schwachen Aroma von Nick Hopewells Rasierwasser und Laurels Parfüm, das Einzige, was er riechen konnte.


    Bob hielt immer noch das brennende Streichholz in der Hand. Jetzt beugte er sich wieder über das Briefchen, das er aus der Schale genommen hatte, entblößte sämtliche Streichhölzchen und berührte mit dem brennenden die Köpfe der anderen. Lange passierte gar nichts. Der Schriftsteller strich mit dem Streichholz an den Köpfen der anderen hin und her, aber sie brannten nicht. Die anderen sahen fasziniert zu.


    Schließlich war ein kränkliches Pfschschsch zu hören, und ein paar der Streichhölzer loderten zu trübem, kurzem Leben auf. Sie brannten nicht richtig. Ein schwaches Aufleuchten, dann gingen sie wieder aus. Ein paar Rauchkringel schwebten empor … Rauch, der überhaupt keinen Geruch zu haben schien.


    Bob sah sie an und lächelte grimmig. »Selbst das ist mehr, als ich erwartet habe«, sagte er.


    »Na gut«, sagte Brian. »Dann schießen Sie mal los. Ich weiß …«


    In diesem Augenblick stieß Rudy Warwick einen angeekelten Schrei aus. Dinah kreischte kurz auf und drückte sich fester an Laurel. Albert spürte, wie sein Herz einen Sprung in der Brust machte.


    Rudy hatte sein Sandwich ausgepackt – Brian hielt es für Salami mit Käse – und einen großen Bissen genommen. Jetzt spie er ihn mit einer Grimasse des Abscheus auf den Boden.


    »Es ist verdorben!«, rief Rudy. »O verdammt! Das stinkt mir!«


    »Verdorben?«, sagte Bob Jenkins rasch. Seine Augen glitzerten wie blaue elektrische Funken. »Oh, das bezweifle ich. Verarbeitetes Fleisch ist heute so mit Konservierungsstoffen vollgepumpt, dass man es acht Stunden in der prallen Sonne liegen lassen müsste, bis es umkippt. Und wir wissen durch die Uhr, dass der Strom in der Kühltheke vor weniger als fünf Stunden ausgefallen ist.«


    »Vielleicht nicht«, meldete sich Albert zu Wort. »Sie haben doch selbst gesagt, es scheint später zu sein, als unsere Armbanduhren zeigen.«


    »Ja, aber ich glaube nicht … war das Regal noch kalt, Mr. Warwick? Als Sie es aufgemacht haben, war es noch kalt?«


    »Nicht gerade kalt, aber kühl«, sagte Rudy. »Aber dieses Sandwich ist total beschissen. Entschuldigung, meine Damen. Hier.« Er hielt es hoch. »Wenn Sie nicht glauben, dass es verdorben ist, versuchen Sie es.«


    Bob betrachtete das Sandwich, schien allen Mut zusammenzunehmen und machte genau das – er biss ein kleines Stück von der unberührten Hälfte ab. Albert sah, wie ein Ausdruck des Ekels über sein Gesicht huschte, aber er spie das Essen nicht gleich wieder aus. Er kaute einmal … zweimal … dann drehte er sich um und spuckte es in die Hand. Er warf das halb zerkaute Stück Sandwich in den Abfalleimer unter dem Gewürzregal und den Rest des Sandwichs gleich hinterher.


    »Nicht verdorben«, sagte er. »Ohne Geschmack. Und auch nicht nur das. Es scheint keinerlei Beschaffenheit zu haben.« Er verzog den Mund zu einer unwillkürlichen Grimasse des Ekels. »Ich glaube, selbst unbehandeltes Essen hat einen gewissen Geschmack. Das hatte keinen. Es war, als würde man Papier kauen. Kein Wunder, dass Sie gedacht haben, es wäre verdorben.«


    »Es war verdorben«, beharrte der alte Mann störrisch.


    »Versuchen Sie Ihr Bier«, forderte Bob ihn auf. »Das sollte nicht verdorben sein. Der Kronkorken ist noch drauf, und verschlossenes Bier verdirbt nicht, auch wenn es nicht gekühlt wird.«


    Rudy betrachtete nachdenklich die Flasche Budweiser in der Hand, dann schüttelte er den Kopf und hielt sie Bob hin. »Ich will es nicht mehr«, sagte er. Er sah zur Kühltheke. Sein Blick war gallig, als wäre er der Meinung, Jenkins hätte ihm einen gar nicht komischen Streich gespielt.


    »Ich werde es versuchen, wenn es sein muss«, sagte Bob. »Aber ich habe meinen Körper schon einmal der Wissenschaft zur Verfügung gestellt. Möchte jemand andres dieses Bier versuchen? Ich glaube, es ist sehr wichtig.«


    »Geben Sie es mir«, sagte Nick.


    »Nein.« Es war Don Gaffney. »Geben Sie es mir. Ich könnte bei Gott ein Bier vertragen. Ich habe schon früher warmes Bier getrunken und muss deshalb nicht gleich schielen.«


    Er nahm das Bier, löste den Kronkorken und hielt es an den Mund. Einen Augenblick später wirbelte er herum und spie den Mundvoll, den er getrunken hatte, auf den Boden.


    »Himmel!«, brüllte er. »Geschmacklos! Geschmacklos wie ein dummer Witz!«


    »Wirklich?«, sagte Bob strahlend. »Gut! Toll! Etwas, was wir alle sehen können!« Er ging blitzartig zur Theke und nahm eines der Gläser vom Regal. Gaffney hatte die Flasche neben die Registrierkasse gestellt, und Brian betrachtete sie eingehend, während Bob Jenkins sie aufhob. Er sah keinen Schaum am Flaschenhals kleben. Könnte auch Wasser drin sein, dachte er.


    Aber was Bob einschenkte, sah nicht wie Wasser aus; es sah aus wie Bier. Abgestandenes Bier. Keine Schaumkrone. Ein paar Bläschen klammerten sich an die Glasoberfläche, aber keines perlte durch die Flüssigkeit zur Oberfläche.


    »Also gut, es ist schal«, sagte Nick langsam. »Das kommt manchmal vor. Der Korken wird in der Fabrik nicht richtig aufgesetzt, und das Gas entweicht. Jeder hat von Zeit zu Zeit schon mal ein schales Bier bekommen.«


    »Aber wenn man das schale Salamisandwich dazunimmt, sagt das doch etwas, oder nicht?«


    »Sagt was?«, explodierte Brian.


    »Einen Augenblick noch«, sagte Bob. »Kümmern wir uns zuerst um Mr. Hopewells Einspruch, ja?« Er drehte sich um, packte mit beiden Händen Gläser (ein paar fielen vom Regal und zerschellten auf dem Boden) und stellte sie mit der behänden Schnelligkeit eines Barkeepers auf den Tresen. »Bringen Sie mir noch ein paar Flaschen Bier. Und ein paar alkoholfreie Getränke, wenn Sie schon dabei sind.«


    Albert und Bethany gingen zur Kühltheke und nahmen jeder wahllos vier oder fünf Flaschen.


    »Ist er verrückt?«, fragte Bethany mit gedämpfter Stimme.


    »Das glaube ich nicht«, sagte Albert. Er hatte eine vage Ahnung, was der Schriftsteller ihnen zeigen wollte … und ihm gefiel nicht, welche Form das in seinen Gedanken annahm. »Weißt du noch, als er gesagt hat, du sollst sparsam mit deinen Streichhölzern umgehen? Er wusste, dass so etwas passieren würde. Darum war er so scharf drauf, uns in dieses Restaurant zu bringen. Er wollte es uns zeigen.«


  


  

    


    3


    Der Dienstplan war in drei Dutzend lange Streifen zerrissen, und die Langoliers waren jetzt näher.


    Craig spürte ihr Näherkommen im hinteren Teil seines Verstands – mehr Druck.


    Mehr unerträglicher Druck.


    Es war Zeit zu gehen.


    Er nahm Revolver und Aktentasche, stand auf und verließ den Sicherheitsraum. Er ging langsam und übte dabei: Ich will Sie nicht erschießen, aber ich werde es, wenn es sein muss. Bringen Sie mich nach Boston. Ich will Sie nicht erschießen, aber ich werde es, wenn es sein muss. Bringen Sie mich nach Boston.


    »Ich werde es, wenn es sein muss«, murmelte Craig, während er in die Wartehalle zurückging. »Ich werde es, wenn es sein muss.« Seine Finger fanden den Revolverhahn und spannten ihn.


    Auf halbem Weg durch die Halle wurde seine Aufmerksamkeit erneut von dem fahlen Licht abgelenkt, das durch die Fenster hereinfiel, und er wandte sich in diese Richtung. Er konnte sie dort draußen spüren. Die Langoliers. Sie hatten alle nutzlosen, faulen Menschen gefressen, und jetzt kamen sie zurück, um ihn zu holen. Er musste nach Boston, musste seine Karriere vernichten. Es war der einzige Weg, wie er sich selbst retten konnte … denn ihr Tod würde schrecklich sein. Ihr Tod würde wahrhaft schrecklich sein.


    Er ging langsam zu den Fenstern, sah hinaus und ignorierte – wenigstens vorübergehend – das Murmeln der anderen Passagiere hinter ihm.
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    Bob Jenkins schenkte von jeder Flasche ein wenig in ein Glas. Der Inhalt einer jeden war so schal wie das erste Bier. »Sind Sie überzeugt?«, fragte er Nick.


    »Ja«, sagte Nick. »Wenn Sie wissen, was hier los ist, Kumpel, spucken Sie’s aus. Bitte spucken Sie’s aus.«


    »Ich habe eine Ahnung«, sagte Bob. »Es ist … es ist leider nicht sehr tröstlich, aber ich gehöre zu den Leuten, die der Meinung sind, Wissen ist auf lange Sicht immer besser – sicherer – als Unwissenheit, so erschrocken man auch sein mag, wenn man zum ersten Mal gewisse Tatsachen erfährt. Klingt das logisch?«


    »Nein«, sagte Gaffney sofort.


    Bob zuckte die Achseln und lächelte kurz und trocken. »Das mag sein, wie es ist, ich stehe zu meiner Behauptung. Und bevor ich noch etwas sage, möchte ich Sie alle bitten, sich umzusehen und mir mitzuteilen, was Sie sehen.«


    Sie sahen sich alle um und konzentrierten sich so sehr auf die kleinen Gruppen von Tischen und Stühlen, dass niemand Craig Toomy bemerkte, der auf der anderen Seite der Wartehalle stand, ihnen den Rücken zudrehte und auf den Beton hinaussah.


    »Nichts«, sagte Laurel schließlich. »Es tut mir leid, aber ich sehe nichts. Ihre Augen müssen besser sein als meine, Mr. Jenkins.«


    »Überhaupt nicht. Ich sehe, was Sie sehen: nichts. Aber Flughäfen haben rund um die Uhr geöffnet. Als diese Sache – dieses ›Ereignis‹ – eingetreten ist, geschah das wahrscheinlich am toten Punkt des Vierundzwanzig-Stunden-Zyklus, aber ich kann kaum glauben, dass nicht mindestens ein paar Menschen hier waren, Kaffee getrunken und möglicherweise gefrühstückt haben. Wartungspersonal der Fluggesellschaften. Flughafenpersonal. Vielleicht ein paar Passagiere mit Anschlussflügen, die beschlossen haben, ein paar Kröten zu sparen, indem sie die Stunden zwischen Mitternacht und sechs oder sieben Uhr in der Terminalhalle verbringen, anstatt in einem Hotel in der Nähe. Als ich von diesem Förderband geklettert bin und mich umgesehen habe, kam ich mir vollkommen durcheinander vor. Warum? Weil Flughäfen nie völlig verlassen sind, so wie Polizeireviere und Feuerwachen nie völlig verlassen sind. Jetzt sehen Sie sich noch einmal um, und stellen Sie sich folgende Frage: Wo sind die halb verzehrten Mahlzeiten, die halb leeren Gläser? Erinnern Sie sich noch an den Getränkewagen im Flugzeug und die benutzten Gläser unten? Erinnern Sie sich an die halb gegessene Gebäckrolle und die halb volle Tasse Kaffee neben dem Pilotensitz im Cockpit? Hier finden wir nichts davon. Wo finden sich wenigstens Anzeichen dafür, dass Menschen hier waren, als das ›Ereignis‹ stattgefunden hat?«


    Albert sah sich noch einmal um und sagte dann langsam: »Hier ist keine Pfeife auf dem Vorderdeck, oder?«


    Bob sah ihn eindringlich an. »Was? Was sagst du da, Albert?«


    »Als wir im Flugzeug waren, musste ich an ein Segelschiff denken, über das ich einmal gelesen habe«, sagte Albert langsam. »Es hieß Mary Celeste und trieb einfach vor sich hin. Nur … es trieb wahrscheinlich nicht gerade, denn in dem Buch stand, alle Segel waren gesetzt, aber als Menschen es fanden und an Bord gingen, waren alle an Bord der Mary Celeste verschwunden. Ihre Sachen waren noch da, und auf dem Herd kochte Essen. Jemand fand sogar eine Pfeife auf dem Vorderdeck. Sie war noch angezündet.«


    »Bravo!«, rief Bob fast fiebrig. Jetzt sahen alle ihn an, und niemand bemerkte Craig Toomy, der langsam auf sie zukam. Die Waffe, die er gefunden hatte, war nicht mehr auf den Boden gerichtet.


    »Bravo, Albert! Du hast es genau erkannt! Und es gab noch ein berühmtes Verschwinden – eine ganze Kolonie Siedler auf einer Insel mit Namen Roanoke Island … vor der Küste von North Carolina, glaube ich. Alle waren fort, aber sie hatten Lagerfeuer hinterlassen, unaufgeräumte Häuser und Müllberge. Und jetzt geh einen Schritt weiter, Albert. Wie sonst unterscheidet sich dieses Terminal noch von unserem Flugzeug?«


    Einen Moment lang sah Albert völlig leer drein, dann dämmerte Verstehen in seinen Augen. »Die Ringe!«, brüllte er. »Die Handtaschen! Die Aktentaschen! Das Geld! Die chirurgischen Bolzen! Hier ist nichts davon!«


    »Korrekt«, sagte Bob leise. »Völlig korrekt. Wie du sagst, nichts davon ist hier. Aber im Flugzeug war es, als wir Überlebenden aufgewacht sind, richtig? Sogar eine Tasse Kaffee und eine halb aufgegessene Gebäckrolle im Cockpit. Das Äquivalent einer rauchenden Pfeife auf dem Vorderdeck.«


    »Sie glauben, wir sind in eine andere Dimension geflogen, oder nicht?«, sagte Albert. Seine Stimme klang ehrfürchtig. »Genau wie in einer Science-Fiction-Geschichte.«


    Dinah legte den Kopf schief, und einen Moment sah sie verblüffend wie Nipper aus, der Hund auf den alten Schallplattenetiketten von RCA Victor.


    »Nein«, sagte Bob. »Ich glaube …«


    »Aufpassen!«, rief Dinah schrill. »Ich höre jemand …«


    Sie kam zu spät. Als Craig Toomy seine Lähmung überwunden und sich in Bewegung gesetzt hatte, bewegte er sich rasch. Bevor Nick oder Brian mehr tun konnten als sich auch nur ansatzweise umzudrehen, hatte er einen Arm um Bethanys Hals geschlungen und zerrte sie nach hinten. Er richtete den Revolver auf ihre Schläfe. Das Mädchen gab ein verzweifeltes, entsetztes Krächzen von sich.


    »Ich will sie nicht erschießen, aber ich werde es tun, wenn es sein muss«, keuchte Craig. »Bringen Sie mich nach Boston.« Seine Augen waren nicht mehr leer; sie warfen Blicke voll entsetzter, paranoider Intelligenz nach allen Seiten. »Haben Sie mich verstanden? Bringen Sie mich nach Boston!«


    Brian wollte auf ihn zugehen, aber Nick legte ihm eine Hand auf die Brust, ohne den Blick von Craig abzuwenden. »Ruhig, Kumpel«, sagte er mit leiser Stimme. »Das wäre nicht sicher. Unser Freund hier hat den Verstand verloren.«


    Bethany wand sich unter Craigs Unterarm. »Sie würgen mich! Bitte hören Sie auf, mich zu würgen!«


    »Was ist los?«, rief Dinah. »Was ist denn?«


    »Aufhören!«, brüllte Craig Bethany an. »Hören Sie auf, sich zu bewegen! Sie zwingen mich zu etwas, was ich nicht tun will!« Er drückte ihr die Mündung des Revolvers an den Kopf. Sie wehrte sich weiter, und Albert wurde plötzlich klar, sie wusste nicht, dass er eine Waffe hatte – obwohl er sie ihr an den Kopf presste, wusste sie es nicht.


    »Aufhören, Mädchen!«, sagte Nick schneidend. »Wehren Sie sich nicht!«


    Zum ersten Mal im wachen Leben dachte Albert nicht nur wie der Arizona-Jude, sondern musste wahrscheinlich auch handeln wie diese legendäre Gestalt. Ohne die Augen von dem Irren im Rollkragenpullover abzuwenden, hob er langsam den Geigenkasten. Er nahm die Hand vom Griff und umklammerte stattdessen den Hals mit beiden Händen. Toomy sah ihn nicht an; seine Augen sahen hastig blinzelnd zwischen Brian und Nick hin und her, und er hatte buchstäblich alle Hände voll zu tun, Bethany festzuhalten.


    »Ich will sie nicht erschießen …«, begann Craig wieder, dann glitt sein Arm in die Höhe, als das Mädchen sich gegen ihn warf und die Kehrseite zwischen seine Beine rammte. Bethany vergrub auf der Stelle die Zähne in seinem Handgelenk. »Au!«, heulte Craig. »Auuuu!«


    Sein Griff wurde lockerer. Bethany duckte sich darunter hinweg. Albert sprang nach vorn, hob den Geigenkasten, während Toomy die Waffe auf Bethany richtete. Toomys Gesicht war zu einer Grimasse des Schmerzes und der Wut verzerrt.


    »Nein, Albert!«, brüllte Nick.


    Craig Toomy sah Albert kommen und riss die Mündung in seine Richtung. Einen Moment lang sah Albert direkt hinein, und es war ganz anders als in seinen Träumen und Hirngespinsten. In die Mündung zu sehen war, als würde man in ein offenes Grab sehen.


    Vielleicht habe ich einen Fehler gemacht, dachte er, und dann drückte Craig ab.


  


  

    


    5


    Anstatt einer Explosion erfolgte ein leises Ploppen – der Knall eines alten Daisy-Luftgewehrs, mehr nicht. Albert spürte etwas gegen die Brust seines T-Shirts prallen, konnte gerade noch denken, dass er angeschossen worden war, und ließ den Geigenkasten heftig auf Craigs Kopf sausen. Die Energie des Aufpralls lief ihm an den Armen hinauf bis zu den Schultern – er musste daran denken, wie es in der Jugendliga gewesen war, einen Baseball zu treffen –, und plötzlich sagte die gekränkte Stimme seines Vaters in seinem Verstand: Was ist nur los mit dir, Albert? So behandelt man kein teures Musikinstrument!


    Als die Geige durchgeschüttelt wurde, ertönte aus dem Inneren des Kastens ein verblüfftes Broink. Eine der Messingklammern grub sich Toomy in die Stirn, ein erstaunlicher Blutschwall spritzte davon. Dann gaben die Knie des Mannes nach, und er sauste vor Albert zu Boden wie ein Expresslift. Albert sah, wie Craig Toomy die Augen verdrehte, bis nur noch das Weiß zu sehen war, dann lag er bewusstlos zu Alberts Füßen.


    Ein irrer, aber absolut wunderbarer Gedanke erfüllte einen Augenblick lang Alberts Kopf: Bei Gott, ich habe in meinem ganzen Leben nie besser gespielt! Und dann merkte er, dass er keine Luft mehr bekam. Er wandte sich den anderen zu und zog die Mundwinkel zu einem verkniffenen, leicht verwirrten Lächeln hoch. »Ich glaube, ich bin durchlöchert worden«, sagte Ace Kaussner, dann versank die Welt in Grautönen, und seine eigenen Knie gaben nach. Er fiel zu Boden und begrub den Geigenkasten unter sich.
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    Er war weniger als dreißig Sekunden weg. Als er zu sich kam, kauerte Brian neben ihm und schlug ihm etwas ängstlich auf die Wange. Bethany kniete an seiner Seite und betrachtete Albert mit glänzenden Mein-Held-Augen. Hinter ihr weinte Dinah Bellman immer noch in Laurels Armen. Albert betrachtete Bethany und spürte, wie sein Herz – das offenbar immer noch heil in der Brust war – sich ausdehnte. »Der Arizona-Jude reitet wieder«, murmelte er.


    »Was ist, Albert?«, fragte sie und streichelte seine Wange. Ihre Hand war herrlich sanft, herrlich kühl. Albert entschied, dass er sich verliebt hatte.


    »Nichts«, sagte er, und dann gab ihm der Pilot wieder einen Klaps ins Gesicht.


    »Alles in Ordnung mit dir, Junge?«, fragte Brian. »Ist alles in Ordnung?«


    »Ich glaube ja«, sagte Albert. »Hören Sie damit auf, ja? Und ich heiße Albert. Für meine Freunde Ace. Wie schwer bin ich verwundet? Ich kann überhaupt nichts spüren. Haben Sie die Blutung stillen können?«


    Nick Hopewell kauerte sich neben Bethany. Sein Gesicht hatte einen nachdenklichen, ungläubigen Ausdruck. »Ich glaube, du wirst es überleben, Freundchen. Ich habe so etwas noch nie im Leben gesehen … und ich habe schon viel gesehen. Ihr Amerikaner seid zu albern, als dass man euch nicht lieben müsste. Halt die Hand auf, damit ich dir ein Andenken geben kann.«


    Albert hielt eine Hand hin, die unbeherrscht zitterte, und Nick ließ etwas hineinfallen. Albert hielt es vor die Augen und sah, dass es eine Kugel war.


    »Ich habe sie vom Boden aufgehoben«, sagte Nick. »Nicht einmal verformt. Sie muss dich mitten auf die Brust getroffen haben – auf deinem Hemd ist eine kleine Pulverspur – und dann abgeprallt sein. Eine Fehlzündung. Gott muss dich lieben, Freundchen.«


    »Ich habe an die Streichhölzer gedacht«, sagte Albert matt. »Ich dachte, es würde überhaupt nicht losgehen.«


    »Das war sehr tapfer und sehr dumm, mein Junge«, sagte Bob Jenkins. Sein Gesicht war totenblass, er sah aus, als würde er gleich selbst umkippen. »Glaubt nie einem Schriftsteller. Hört ihnen unbedingt zu, aber glaubt ihnen niemals. Mein Gott, und wenn ich mich geirrt hätte?«


    »Hätten Sie fast«, sagte Brian. Er half Albert auf die Beine. »Es war wie mit den anderen Streichhölzern – denen aus der Schale. Der Druck reichte gerade aus, die Kugel aus dem Lauf zu katapultieren. Etwas mehr Druck, und Albert hätte jetzt eine Kugel in der Lunge.«


    Eine weitere Woge der Übelkeit spülte über Albert hinweg. Er schwankte auf den Beinen, worauf Bethany ihm unverzüglich einen Arm um die Taille legte. »Ich fand es echt mutig«, sagte sie und sah mit Augen zu ihm auf, in denen deutlich zu lesen war, dass Albert Kaussner für sie der tollste Hecht dieses Planeten war. »Ich meine, unglaublich.«


    »Danke«, sagte Ace und lächelte lässig (wenn auch ein wenig benommen). »War doch nichts.« Der schnellste Hebräer westlich des Mississippis merkte, dass sich ein Mädchen dicht an ihn drückte und dieses Mädchen fast unerträglich gut roch. Plötzlich ging es ihm wieder gut. Er glaubte sogar, dass es ihm in seinem ganzen Leben nie besser gegangen war. Dann fiel ihm seine Geige wieder ein, er bückte sich und hob den Kasten auf. Auf einer Seite war eine tiefe Delle, eine Schnalle war aufgesprungen. Blut und Haare klebten daran, und Albert spürte, wie sich ihm träge der Magen umdrehte. Er machte den Kasten auf und sah hinein. Das Instrument sah unversehrt aus, und er stieß einen kurzen Seufzer aus.


    Dann dachte er an Craig Toomy, und der Schrecken kehrte zurück.


    »Sagen Sie, ich habe den Mann doch nicht umgebracht, oder? Ich habe ihm einen ziemlich Harten verpasst.« Er sah zu Craig, der bei der Tür des Restaurants lag, Don Gaffney kniete neben ihm. Plötzlich kippte Albert beinahe wieder um. Eine Menge Blut war auf Craigs Gesicht und Stirn.


    »Er lebt«, sagte Don Gaffney. »Aber er ist komplett weggetreten.«


    Albert, der in seinen Träumen mehr Schurken weggepustet hatte als der Mann ohne Namen, spürte, wie ihm Erbrochenes im Hals hochstieg. »Himmel, das viele Blut!«


    »Das hat wahrscheinlich nichts zu sagen«, meinte Nick. »Kopfhautverletzungen bluten immer stark.« Er gesellte sich zu Don, nahm Craigs Handgelenk und fühlte den Puls. »Du solltest nicht vergessen, dass er dem Mädchen einen Revolver an den Kopf gehalten hat, mein Freund. Wenn er auf diese Entfernung abgedrückt hätte, hätte er sie höchstwahrscheinlich alle gemacht. Mr. Toomy hat sich das selbst zuzuschreiben; es ist einzig und allein seine Schuld. Mach dir keine Vorwürfe.«


    Nick ließ Craigs Handgelenk sinken und stand auf.


    »Außerdem ist sein Puls kräftig und regelmäßig«, sagte er und zog eine größere Menge Papierservietten aus einem Dispenser auf dem Tisch. »Ich glaube, er wird in ein paar Minuten aufwachen und lediglich schlimme Kopfschmerzen haben. Und ich halte es darüber hinaus für angebracht, ein paar Vorkehrungen für dieses fröhliche Ereignis zu treffen. Mr. Gaffney, die Tische in dieser rauchigen Kaschemme scheinen wahrhaftig mit Tischtüchern versehen zu sein – unglaublich, aber wahr. Ich frage mich, ob Sie ein paar holen könnten? Es ist wahrscheinlich klug, dem alten Mr. Ich-muss-nach-Boston die Hände auf den Rücken zu fesseln.«


    »Ist das wirklich notwendig?«, fragte Laurel leise. »Immerhin ist der Mann bewusstlos und blutet.«


    Nick drückte den behelfsmäßigen Druckverband aus Servietten auf Craig Toomys Kopfverletzung und sah zu ihr auf. »Sie sind Laurel, richtig?«


    »Richtig.«


    »Nun, Laurel, reden wir nicht um den heißen Brei herum. Dieser Mann ist ein Irrer. Ich weiß nicht, ob das derzeitige Abenteuer ihn so gemacht hat, oder ob er einfach so geworden ist, aber eines weiß ich, er ist gefährlich. Er hätte sich Dinah anstatt Bethany geschnappt, wenn sie näher gewesen wäre. Wenn wir ihn nicht fesseln, macht er es vielleicht beim nächsten Mal.«


    Craig stöhnte und fuchtelte schwach mit den Händen. Bob Jenkins wich vor ihm zurück, sobald er die erste Bewegung machte, obwohl der Revolver mittlerweile sicher im Bund von Brian Engles Hose steckte; Laurel zog Dinah mit sich.


    »Ist denn jemand tot?«, fragte Dinah nervös. »Niemand, oder?«


    »Nein, Liebes.«


    »Ich hätte ihn früher hören sollen, aber ich habe dem Mann zugehört, der wie ein Lehrer spricht.«


    »Schon gut«, sagte Laurel. »Es ist ja alles gut geworden, Dinah.« Dann sah sie in die leere Terminalhalle, und die strafte ihre eigenen Worte Lügen. Nichts war hier gut. Überhaupt nichts.


    Don kam mit einem rot-weiß karierten Tischtuch in jeder Faust zurück.


    »Wunderbar«, sagte Nick. Er nahm eines und drehte es rasch und gekonnt zu einem Seil. Er nahm die Mitte in den Mund, biss mit den Zähnen darauf, damit es sich nicht wieder aufrollte, und drehte Craig mit den Händen um wie ein menschliches Omelett.


    Craig schrie auf, seine Lider flatterten.


    »Müssen Sie so grob sein?«, fragte Laurel schneidend.


    Nick sah sie einen Moment an, und sie senkte den Blick sofort. Sie musste Nick Hopewells Augen immer wieder mit denen auf den Bildern vergleichen, die Darren Crosby ihr geschickt hatte. Weit auseinanderstehende, klare Augen in einem gut aussehenden – wenn auch durchschnittlichen – Gesicht. Aber die Augen waren eigentlich auch durchschnittlich gewesen, oder nicht? Und waren Darrens Augen nicht eigentlich zum Großteil dafür verantwortlich, dass sie diese Reise überhaupt unternommen hatte? War sie nicht nach eingehendem Studium zur Überzeugung gekommen, dass es die Augen eines Mannes waren, der sich benehmen würde? Eines Mannes, der aufhören würde, wenn man ihm sagte, dass er aufhören sollte?


    Sie war an Bord von Flug Nr. 29 gegangen und hatte sich gesagt, dass dies ihr großes Abenteuer war, ihr einziger extravaganter Tango mit dem Abenteuer – eine impulsive Reise quer über den Kontinent in die Arme eines groß gewachsenen, dunklen Fremden. Aber manchmal geriet man in eine dieser ermüdenden Situationen, in denen man sich die Wahrheit nicht mehr verheimlichen konnte, und Laurel schätzte die Wahrheit folgendermaßen ein: Sie hatte sich für Darren Crosby entschieden, weil seine Bilder und Briefe ihr gesagt hatten, dass er sich kaum von den gewöhnlichen Jungs und Männern unterschied, mit denen sie seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr oder so ausgegangen war, Jungs und Männer, die rasch lernten, sich die Füße auf der Matte abzutreten, wenn sie an einem regnerischen Abend nach Hause kamen, Jungs und Männer, die ein Handtuch nahmen und unaufgefordert beim Geschirrspülen halfen, Jungs und Männer, die einen in Ruhe ließen, wenn man es ihnen mit ausreichend schneidender Stimme sagte.


    Wäre sie heute Nacht an Bord von Flug Nr. 29 gewesen, wenn auf den Bildern Nick Hopewells dunkelblaue Augen anstelle von Darrens hellbraunen zu sehen gewesen wären? Sie glaubte es nicht. Sie glaubte, sie hätte ihm einen freundlichen, aber reichlich unpersönlichen Brief geschrieben – danke für Ihre Antwort und Ihr Bild, Mr. Hopewell, aber irgendwie glaube ich nicht, dass wir zusammenpassen würden – und weiter nach einem Mann wie Darren gesucht. Und sie hatte starke Zweifel daran, dass Männer wie Mr. Hopewell das Magazin für einsame Herzen überhaupt lasen, geschweige denn Kontaktanzeigen aufgaben. Dennoch war sie jetzt hier bei ihm, in dieser unheimlichen Situation.


    Tja … sie hatte ein Abenteuer gewollt, nur ein einziges, bevor sie endgültig in die mittleren Jahre kam. Stimmte das nicht? Doch. Und nun war sie hier und hatte den lebenden Beweis angetreten, dass Tolkien recht hatte – sie war gestern Abend wie immer aus ihrer Tür getreten, und wohin hatte es sie gebracht? In eine seltsame und schreckliche Version des Feenlandes. Aber es war durchaus ein Abenteuer. Notlandungen … verlassene Flughäfen … ein Wahnsinniger mit einer Waffe. Selbstverständlich war es ein Abenteuer. Etwas, was sie vor Jahren gelesen hatte, fiel Laurel plötzlich ein: Sei vorsichtig, worum du betest, vielleicht bekommst du es ja.


    Wie wahr.


    Und wie verwirrend.


    In Nick Hopewells Augen lag keine Verwirrung … aber auch keine Gnade. Sie brachten Laurel zum Zittern, und dieses Gefühl hatte nichts Romantisches an sich.


    Bist du dir sicher, flüsterte eine Stimme, aber Laurel brachte sie unverzüglich zum Schweigen.


    Nick zog Craigs Hände unter ihm hervor und überkreuzte sie auf dessen Rücken. Craig stöhnte erneut, diesmal lauter, und wehrte sich schwach.


    »Sachte, mein guter alter Freund«, sagte Nick beruhigend. Er schlang das Tischtuch zweimal um Craigs Handgelenke und knotete es fest. Craig ruderte mit den Ellbogen und stieß einen seltsam schwachen Schrei aus. »So!«, sagte Nick und stand auf. »Sauber zusammengebunden wie Pater Johns Weihnachtstruthahn. Und wir haben noch eines in Reserve, falls es aussieht, als würde das hier nicht halten.« Er setzte sich auf eine Tischkante und sah Bob Jenkins an. »Was hatten Sie gesagt, als wir so unhöflich unterbrochen wurden?«


    Bob sah ihn benommen und ungläubig an. »Was?«


    »Nur zu«, sagte Nick. Er hätte ein interessierter Zuhörer bei einem Vortrag sein können und nicht jemand, der auf einem Tisch in einem verlassenen Flughafenrestaurant vor einem Mann saß, der in einer Lache seines Blutes lag. »Sie waren gerade bei dem Teil, wonach Flug Nr. 29 wie die Mary Celeste ist. Interessantes Konzept.«


    »Und ich soll … einfach fortfahren?«, fragte Bob fassungslos. »Als wäre nichts geschehen?«


    »Binden Sie mich los!«, brüllte Craig. Seine Worte wurden etwas durch den dichten Teppichboden des Restaurants gedämpft, aber er hörte sich für einen Mann, der keine fünf Minuten vorher mit einem Geigenkasten niedergeschlagen worden war, doch beachtlich lebhaft an. »Binden Sie mich auf der Stelle los! Ich verlange, dass Sie …«


    Dann machte Nick etwas, was sie alle schockierte, selbst diejenigen, die gesehen hatten, wie der Engländer Craigs Nase wie einen Wasserhahn herumgedreht hatte. Er führte einen kurzen, heftigen Tritt gegen Craigs Rippen aus. Im letzten Augenblick bremste er … aber nicht sehr. Craig stieß einen schmerzerfüllten Grunzlaut aus und verstummte.


    »Noch ein Wort, Freundchen, und ich trete sie dir ein«, sagte Nick grimmig. »Meine Geduld mit dir ist erschöpft.«


    »He!«, brüllte Gaffney bestürzt. »Warum haben Sie das gem…«


    »Hören Sie mir zu!«, sagte Nick und sah sich um. Zum ersten Mal war seine großstädtische Fassade völlig abgefallen, seine Stimme vibrierte vor Wut und Heftigkeit. »Sie müssen aufwachen, Kumpels und Mädchen, und ich habe keine Zeit, das sanft zu machen. Das kleine Mädchen – Dinah – sagt, wir stecken hier in schlimmen Schwierigkeiten, und ich glaube ihr. Sie sagt, sie hört etwas, was in unsere Richtung kommt, und auch das glaube ich. Ich höre überhaupt nichts, aber meine Nerven spritzen wie Fett in einer heißen Pfanne, und ich achte normalerweise darauf, wenn sie das machen. Ich glaube, es kommt wirklich etwas, und ich glaube, wenn es hier ist, wird es uns keine Staubsauger oder Lebensversicherungen verkaufen wollen. Und jetzt können wir versuchen, ein korrektes zivilisiertes Verhalten bezüglich dieses Wahnsinnigen an den Tag zu legen, oder wir versuchen zu begreifen, was mit uns geschehen ist. Dieses Begreifen rettet uns vielleicht nicht das Leben, aber ich komme immer mehr zur Überzeugung, das Nichtbegreifen könnte ihm ziemlich rasch ein Ende machen.« Er sah Dinah an. »Sag mir, ob ich mich irre, wenn du der Meinung bist. Auf dich werde ich hören, und zwar mit Freuden.«


    »Ich will nicht, dass Sie Mr. Toomy wehtun, aber ich glaube auch nicht, dass Sie sich irren«, sagte Dinah mit leiser, zitternder Stimme.


    »Also gut«, sagte Nick. »Offen und ehrlich. Ich werde mich bemühen, ihm nicht mehr wehzutun … aber versprechen kann ich nichts. Fangen wir mit einem einfachen Konzept an. Dieser Kerl, den ich gefesselt habe …«


    »Toomy«, sagte Brian. »Sein Name ist Craig Toomy.«


    »Gut. Mr. Toomy ist verrückt. Wenn wir den Rückweg finden, oder wenn wir den Ort finden, wohin alle Menschen verschwunden sind, können wir vielleicht Hilfe für ihn auftreiben. Aber vorläufig können wir ihm nur helfen, indem wir ihn aus dem Verkehr ziehen – was ich mit der großzügigen, wenn auch närrischen Hilfe von Albert hier getan habe – und uns wieder unseren Belangen zuwenden. Ist jemand anderer Meinung?«


    Keine Antwort. Die anderen Passagiere, die an Bord von Flug Nr. 29 gewesen waren, sahen Nick unbehaglich an.


    »Ausgezeichnet«, sagte Nick. »Bitte fahren Sie einfach fort, Mr. Jenkins.«


    »Ich … ich bin nicht daran gewöhnt …« Bob unternahm eine sichtliche Anstrengung, sich zusammenzunehmen. »Ich glaube, in Büchern habe ich genügend Menschen umgebracht, dass man jeden Sitz des Flugzeuges, das uns hierhergebracht hat, damit besetzen könnte, aber das eben war die erste Gewalttat, bei der ich persönlich Zeuge geworden bin. Es tut mir leid, wenn ich mich … äh … falsch benommen habe.«


    »Ich finde, Sie machen das großartig, Mr. Jenkins«, sagte Dinah. »Und ich höre Ihnen auch gern zu. Dabei geht es mir besser.«


    Bob sah sie dankbar an und lächelte. »Danke, Dinah.« Er steckte die Hände in die Taschen, warf Craig Toomy einen besorgten Blick zu und sah dann über sie hinweg durch die verlassene Wartehalle.


    »Ich glaube, ich habe einen entscheidenden Denkfehler von uns angesprochen«, sagte er schließlich. »Das ist folgender: Wir sind alle davon ausgegangen, als wir das ganze Ausmaß dieses ›Ereignisses‹ erkannt hatten, dass etwas mit dem Rest der Welt passiert ist. Diese Mutmaßung ist schön und gut, da wir in Ordnung sind, aber alle anderen – einschließlich der Passagiere, die mit uns zusammen auf dem Los Angeles International an Bord gegangen sind – verschwunden zu sein scheinen. Aber die Beweise vor uns tragen diese Mutmaßung nicht. Was geschehen ist, ist mit uns geschehen, und nur mit uns. Ich bin davon überzeugt, dass die Welt, die wir kennen, immer noch unverändert existiert.


    Wir – die verschwundenen Passagiere und die elf Überlebenden von Flug Nr. 29 – sind verschwunden.«
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    »Ich bin vielleicht dumm, aber ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen«, sagte Rudy Warwick nach einem Augenblick.


    »Ich auch nicht«, fügte Laurel hinzu.


    »Wir haben zwei berühmte Fälle von Verschwinden erwähnt«, sagte Bob leise. Jetzt schien selbst Craig Toomy zuzuhören … auf jeden Fall hatte er aufgehört, sich zu wehren. »Erstens, der Fall der Mary Celeste fand auf dem Meer statt. Zweitens, der Fall Roanoke Island fand nahe am Meer statt. Aber das sind nicht die einzigen. Ich kann mich an mindestens zwei im Zusammenhang mit Flugzeugen erinnern: das Verschwinden der Fliegerin Amelia Earhart über dem Pazifik und das Verschwinden einiger Flugzeuge über dem Teil des Atlantiks, der als das Bermuda-Dreieck bekannt ist. Das geschah 1946 oder 47, soweit ich weiß. Ein verstümmelter Funkspruch vom Anführer der Fliegerstaffel wurde empfangen, und ein Luftwaffenstützpunkt in Florida schickte sofort Flugzeuge zur Rettung aus, aber es wurden keine Spuren von den Piloten oder Maschinen gefunden.«


    »Von dem Fall habe ich gehört«, sagte Nick. »Soweit ich weiß, ist er die Grundlage für den unrühmlichen Ruf des Dreiecks.«


    »Nein, dort sind viele Schiffe und Flugzeuge verschwunden«, warf Albert ein. »Ich habe ein Buch von Charles Berlitz darüber gelesen. Wirklich interessant.« Er sah sich um. »Ich hätte mir nur nie träumen lassen, dass ich auch einmal darin vorkomme, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    Jenkins sagte: »Ich weiß nicht, ob schon einmal ein Flugzeug über dem Kontinent der USA verschwunden ist, aber …«


    »Mit kleinen Flugzeugen ist das schon häufig passiert«, sagte Brian. »Und einmal, vor fünfunddreißig Jahren, mit einer kommerziellen Passagiermaschine. Es waren über hundert Menschen an Bord. Das war 1955 oder 56. Die Fluggesellschaft war entweder TWA oder Monarch, das weiß ich nicht mehr. Das Flugzeug sollte von San Francisco nach Denver fliegen. Der Pilot stellte Funkverbindung mit dem Tower in Reno her – reine Routine –, danach hat man nichts mehr von dem Flugzeug gehört. Natürlich fand eine Suchaktion statt, aber … nichts.«


    Brian sah, dass sie ihn alle mit einer Art grausiger Faszination betrachteten, und lachte unbehaglich.


    »Pilotengeistergeschichten«, sagte er mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme. »Hört sich an wie der Text zu einem Cartoon von Gary Larson.«


    »Ich wette, sie sind alle durchgekommen«, murmelte der Schriftsteller. Er strich sich wieder mit der Hand über das Gesicht. Er sah beunruhigt aus – fast entsetzt. »Es sei denn, es wurden Leichen gefunden …?«


    »Bitte, sagen Sie uns, was Sie wissen oder zu wissen glauben«, bat Laurel. »Die Auswirkungen dieses … dieses Dings scheinen sich zentnerschwer auf einen zu legen. Wenn ich nicht bald ein paar Antworten bekomme, können Sie mich, glaube ich, auch fesseln und neben Mr. Toomy legen.«


    »Schmeicheln Sie sich nicht selbst«, sagte Craig deutlich, wenn auch geheimnisvoll.


    Bob warf ihm noch einen unbehaglichen Blick zu und schien dann seine Gedanken zu sammeln. »Hier ist kein Durcheinander, aber im Flugzeug. Hier gibt es keinen Strom, aber im Flugzeug. Das ist selbstverständlich keine logische Schlussfolgerung – das Flugzeug hat seine eigene Energieversorgung, während die Elektrizität hier von irgendeinem Kraftwerk kommt. Aber denken Sie an die Streichhölzer. Bethany war im Flugzeug, und ihre Streichhölzer funktionieren bestens. Die Streichhölzer, die ich hier aus der Schale genommen habe, brannten nicht. Die Waffe, die Mr. Toomy hier genommen hat – aus dem Büro der Wachhabenden, vermute ich –, ist kaum losgegangen. Ich glaube, wenn man versuchen würde, eine batteriebetriebene Taschenlampe einzuschalten, würde die auch nicht funktionieren. Oder wenn, dann nicht lange.«


    »Sie haben recht«, sagte Nick. »Und wir müssen keine Taschenlampe suchen, um Ihre Theorie zu beweisen.« Er deutete nach oben, und sie alle sahen in die Richtung, in die sein Finger zeigte. An der Wand hinter dem Küchengrill war ein Schild angebracht: NOTAUSGANG. Es war so tot wie die Deckenleuchten. »Das ist batteriebetrieben«, fuhr Nick fort. »Eine lichtempfindliche Selenzelle schaltet es ein, wenn der Strom ausfällt. Hier drinnen ist es so düster, dass das Ding eingeschaltet sein müsste, aber das ist es nicht. Was bedeutet, entweder ist die Selenzelle defekt oder die Batterie tot.«


    »Ich vermute beides«, sagte Bob Jenkins. Er ging langsam zur Tür des Restaurants und sah hinaus. »Wir befinden uns in einer Welt, die normal und in hinreichender Funktionsbereitschaft zu sein scheint, aber es ist auch eine Welt, die irgendwie erschöpft wirkt. Die Kohlensäuregetränke sind schal. Das Essen schmeckt nach nichts. Die Luft hat keinen Geruch. Wir geben immer noch einen Geruch ab – ich kann zum Beispiel Laurels Parfüm und das Rasierwasser des Kapitäns riechen –, aber alles andere scheint den Eigengeruch verloren zu haben.«


    Albert nahm eines der Gläser mit Bier und schnupperte eingehend daran. Es hatte einen Geruch, entschied er, aber der war sehr, sehr schwach. Eine Blüte, die jahrelang zwischen den Seiten eines Albums gepresst wurde, mochte dieselbe Erinnerung an ein Aroma abgeben.


    »Dasselbe gilt für Geräusche«, fuhr Bob fort. »Sie sind tonlos, eindimensional, völlig ohne Resonanz.«


    Laurel dachte an das lustlose Klappern ihrer Absätze auf dem Beton und das fehlende Echo, als Kapitän Engle die hohlen Hände an den Mund gelegt und die Rolltreppe hinauf nach Mr. Toomy gerufen hatte.


    »Albert, dürfte ich dich bitten, etwas auf deiner Geige zu spielen?«, sagte Bob.


    Albert sah Bethany an. Diese lächelte und nickte.


    »Na gut. Klar. Ich bin sogar neugierig, wie sie klingt, nachdem …« Er sah Craig Toomy an. »Sie wissen schon.«


    Er machte den Kasten auf, verzog das Gesicht, als seine Finger die Schnalle berührten, die Craig Toomy die Kopfverletzung beigebracht hatte, und zog die Geige heraus. Er liebkoste sie kurz, dann nahm er den Bogen in die rechte Hand und klemmte die Geige unter das Kinn. So stand er einen Augenblick lang da und dachte nach. Was war die angemessene Musik für diese seltsame neue Welt, in der keine Telefone klingelten und keine Hunde bellten? Ralph Vaughan Williams? Strawinsky? Mozart? Vielleicht Dvorák? Nein. Sie waren alle nicht passend. Dann kam ihm die Inspiration, und er spielte »Someone’s in the Kitchen with Dinah«.


    Als er die Melodie halb gespielt hatte, hielt der Bogen inne.


    »Ich glaube, du musst deine Fiedel doch beschädigt haben, als du sie dem Herrn auf den Kopf geschlagen hast«, sagte Don Gaffney. »Sie klingt, als wäre sie mit Watte vollgestopft.«


    »Nein«, sagte Albert bedächtig. »Mit meiner Violine ist alles in Ordnung. Das spüre ich daran, wie sie sich anfühlt, und an den Saiten unter meinen Fingern … aber da ist noch etwas anderes. Kommen Sie her, Mr. Gaffney.« Gaffney stellte sich neben Albert. »Und jetzt gehen Sie, so nahe Sie können, an meine Geige. Nein … nicht so nahe; ich würde Ihnen mit dem Bogen das Auge ausstechen. So. Genau richtig. Und jetzt hören Sie wieder hin.«


    Albert fing an zu spielen und sang im Geiste dazu mit, wie fast immer, wenn er diese derbe, aber endlos fröhliche, jauchzende Musik spielte.


    Singing fee-fi-fiddly-I-oh,


    Fee-fi-fiddly-I-oh-oh-oh-oh,


    Fee-fi-fiddly-I-oh,


    Strummin’ on the old banjo.


    »Haben Sie den Unterschied gehört?«, fragte er, als er fertig war.


    »Aus der Nähe hört sie sich viel besser an, wenn du das gemeint hast«, sagte Gaffney. Er sah Albert respektvoll an. »Du spielst wirklich gut, Junge.«


    Albert lächelte Gaffney an, aber im Grunde genommen sprach er mit Bethany Simms. »Manchmal, wenn ich mir sicher bin, dass mein Musiklehrer nicht in der Nähe ist, spiele ich alte Songs von Led Zeppelin«, sagte er. »Die Stücke bringen die Geige aber echt zum Kochen. Sie wären überrascht.« Er sah Bob an. »Wie auch immer, es passt genau zu dem, was Sie gesagt haben. Je näher man kommt, desto besser klingt die Geige. Die Luft ist nicht richtig, nicht das Instrument. Sie leitet den Schall nicht so, wie sie sollte, und was dabei herauskommt, klingt so, wie das Bier geschmeckt hat.«


    »Schal«, sagte Brian.


    Albert nickte.


    »Danke, Albert«, sagte Bob.


    »Gern geschehen. Kann ich sie wieder einpacken?«


    »Selbstverständlich.« Bob fuhr fort, während Albert die Geige wieder in den Kasten legte und dann mit einer Papierserviette die verschmutzte Klappe und die eigenen Finger abwischte. »Geschmack und Klang sind nicht die einzigen verstimmten Elemente in dieser Situation, in der wir uns befinden. Nehmen Sie einmal die Wolken.«


    »Was ist damit?«, fragte Rudy Warwick.


    »Sie haben sich seit unserer Ankunft nicht bewegt, und sie werden das auch nicht tun. Ich glaube, die Wetterströmungen, an die wir alle gewöhnt sind, haben entweder ganz aufgehört oder laufen ab wie eine alte Taschenuhr.«


    Bob verstummte einen Augenblick lang. Plötzlich sah er alt und hilflos und ängstlich aus.


    »Wie Mr. Hopewell sagen würde, reden wir nicht um den heißen Brei herum. Alles scheint falsch zu sein. Dinah, deren Sinne – einschließlich des seltsamen, vagen, den wir den sechsten Sinn nennen – besser entwickelt sind als unsere, hat es wahrscheinlich am stärksten gespürt, aber ich glaube, bis zu einem gewissen Grad haben wir es alle mitbekommen. Hier ist einfach alles falsch. Und jetzt kommen wir zum Knackpunkt der Sache.«


    Er wandte sich ihnen zu.


    »Ich habe vor noch nicht einmal fünfzehn Minuten gesagt, mir ist, als wäre Mittagszeit. Jetzt kommt es mir viel später vor. Drei Uhr nachmittags vielleicht, oder vier. Mein Magen knurrt momentan nicht nach Frühstück, sondern nach seinem Nachmittagstee. Ich habe das schreckliche Gefühl, es wird draußen dunkel werden, bevor unsere Uhren uns sagen, dass es Viertel vor zehn Uhr morgens ist.«


    »Zur Sache, mein Freund«, sagte Nick.


    »Ich glaube, es ist die Zeit«, sagte Bob leise. »Nicht Dimension, wie Albert vermutet, sondern Zeit. Angenommen, ab und zu tut sich ein Loch im Zeitstrom auf. Keine Zeitschleife, sondern ein Zeitriss. Ein Riss in der Struktur der Zeit.«


    »Das ist der verrückteste Mist, den ich je gehört habe!«, rief Don Gaffney aus.


    »Amen!«, bekräftigte Craig Toomy vom Boden.


    »Nein«, antwortete Bob schneidend. »Wenn Sie verrückten Mist wollen, dann denken Sie daran, wie sich Alberts Geige angehört hat, als Sie sechs Schritte davon entfernt waren. Oder sehen Sie sich um, Mr. Gaffney. Sehen Sie sich einfach um. Was mit uns passiert … worin wir stecken … das ist verrückter Mist.«


    Don runzelte die Stirn und steckte die Hände tief in die Taschen.


    »Weiter«, sagte Brian.


    »Gut. Ich will nicht sagen, dass das alles richtig ist; ich biete lediglich eine Hypothese, die zu der Situation passt, in der wir uns befinden. Sagen wir, dass solche Risse in der Zeit ab und zu auftreten, aber meistens über unbewohnten Gebieten – womit ich selbstverständlich das Meer meine. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber es scheint mir eine logische Schlussfolgerung zu sein, da dort die meisten Fälle von Verschwinden vorkommen.«


    »Die Wetterverhältnisse dort unterscheiden sich meistens deutlich von den Wetterverhältnissen über großen Festlandsmassen«, sagte Brian. »Das könnte es sein.«


    Bob nickte. »Richtig oder falsch, es ist eine gute Denkweise, denn es bringt alles in einen Zusammenhang, mit dem wir vertraut sind. Es könnte vergleichbar sein mit seltsamen Wetterphänomenen, die manchmal gemeldet werden: auf dem Kopf stehende Tornados, kreisförmige Regenbogen, Sternenlicht bei Tage. Diese Zeitrisse könnten willkürlich auftauchen und verschwinden, oder sie bewegen sich, wie Hoch- und Tiefdruckzonen wandern, aber sie treten nur sehr selten über dem Festland auf.


    Aber ein Statistiker wird Ihnen sagen, früher oder später passiert einmal alles, was passieren kann, also nehmen wir einmal an, gestern Abend ist einer über dem Festland aufgetreten … und wir hatten das Pech und sind hineingeflogen. Und wir wissen noch etwas. Eine unbekannte Regel oder Gesetzmäßigkeit dieses meteorologischen Freaks macht es Lebewesen unmöglich hindurchzugelangen, wenn sie nicht fest schlafen.«


    »Ach, das sind doch Ammenmärchen!«, sagte Gaffney.


    »Dem stimme ich voll und ganz zu«, sagte Craig vom Boden.


    »Seien Sie still, Arschloch!«, fauchte Gaffney ihn an. Craig blinzelte und verzog die Oberlippe zu einem schwachen höhnischen Grinsen.


    »Es scheint so zu sein«, sagte Bethany mit leiser Stimme. »Es scheint so, als wären wir alle nicht mehr im Gleichschritt mit … mit allem.«


    »Was ist mit der Besatzung und den Passagieren passiert?«, fragte Albert. Er hörte sich kläglich an. »Wenn das Flugzeug durchgekommen ist und wir sind durchgekommen, was ist mit dem Rest passiert?«


    Seine Fantasie lieferte ihm die Antwort in Form eines plötzlichen, glasklaren Bildes: Hunderte Menschen stürzten vom Himmel, Krawatten und Hosen flatterten, Röcke bauschten sich und wehten hoch, sodass Hüfthalter und Unterwäsche zu sehen waren, Schuhe fielen ab, Kugelschreiber (das hieß, diejenigen, die nicht im Flugzeug geblieben waren) schossen aus Taschen; Menschen ruderten mit Armen und Beinen und versuchten, in der dünnen Luft zu schreien; Menschen, die Brieftaschen, Geldbörsen, Kleingeld und, in mindestens einem Fall, einen Herzschrittmacher zurückgelassen hatten. Er sah, wie sie wie Bomben auf der Oberfläche aufschlugen, Büsche platt drückten, kleine Staubwölkchen aufwirbelten und dem Wüstenboden die Formen ihrer Körper aufpressten.


    »Meine Vermutung ist, dass sie verdampft wurden«, sagte Bob. »Völlig entstofflicht.«


    Dinah verstand ihn zuerst nicht; dann dachte sie an Tante Vickys Handtasche mit allen Travellerschecks darin und fing leise an zu weinen. Laurel legte die Arme um die Schultern des kleinen blinden Mädchens. Derweil dankte Albert fieberhaft seinem Gott, dass seine Mutter es sich im letzten Augenblick anders überlegt und ihn doch nicht auf der Reise nach Osten begleitet hatte.


    »In vielen Fällen gingen ihre Sachen mit ihnen«, fuhr der Schriftsteller fort. Diejenigen, die Brieftaschen und Geldbörsen zurückgelassen hatten, hatten sie zum Zeitpunkt des … des ›Ereignisses‹ vielleicht nicht eingesteckt. Aber das ist schwer zu sagen. Was mitgegangen und zurückgeblieben ist – ich denke dabei hauptsächlich an die Perücke –, scheint keinen ersichtlichen Gesetzmäßigkeiten zu folgen.«


    »Da haben Sie recht«, sagte Albert. »Zum Beispiel die chirurgischen Bolzen. Ich bezweifle, dass der Typ, dem sie gehörten, sie aus der Schulter oder dem Knie genommen hat, um damit zu spielen, weil er sich gelangweilt hat.«


    »Dem stimme ich zu«, sagte Rudy Warwick. »Der Flug dauerte noch nicht lange genug, sich derart zu langweilen.«


    Bethany sah ihn zuerst verblüfft an, dann prustete sie vor Lachen.


    »Ich stamme eigentlich aus Kansas«, sagte Bob. »Und dieses Element der Willkür ruft mir die Wirbelstürme ins Gedächtnis zurück, die wir manchmal im Sommer hatten. Sie konnten ein Farmhaus völlig dem Erdboden gleichmachen und den Abort stehen lassen, oder sie rissen eine Scheune mit sich, ohne auch nur eine Schindel vom Silo abzudecken, das direkt danebenstand.«


    »Kommen Sie zum Kern der Sache, Freund«, sagte Nick. »In welcher Zeit wir auch immer sein mögen, ich habe das Gefühl, dass es ziemlich spät am Tage ist.«


    Brian dachte an Craig Toomy, den alten Mr. Ich-muss-nach-Boston, der oben vor der Notrutsche stand und schrie: Zeit ist knapp! Zeit ist verdammt knapp!


    »Na gut«, sagte Bob. »Der Kern der Sache. Nehmen wir einmal an, es gibt so etwas wie Zeitrisse, und wir sind durch einen hindurchgeflogen. Ich glaube, wir sind in der Vergangenheit gelandet und haben die unangenehme Wahrheit der Zeitreise erfahren: Man kann nicht am 22. November 1963 im Texas School Book Depository erscheinen und das Attentat auf Kennedy verhindern. Man kann nicht den Bau der Pyramiden oder den Untergang von Rom sehen; man kann das Zeitalter der Dinosaurier nicht aus erster Hand miterleben.«


    Er hob eine ausgestreckte Hand, als wollte er die ganze stumme Welt umfassen, in der sie sich befanden.


    »Sehen Sie sich gut um, meine Zeitreisenden. Dies ist die Vergangenheit. Sie ist leer, sie ist stumm. Es ist eine Welt – möglicherweise ein Universum – mit so viel Sinn und Bedeutung wie eine weggeworfene Farbdose. Ich glaube, wir sind ein absurd kurzes Stück in der Zeit zurückgereist, möglicherweise fünfzehn Minuten … jedenfalls anfänglich. Aber die Welt um uns herum geht aus den Fugen. Sinneswahrnehmungen verschwinden. Elektrizität ist bereits verschwunden. Das Wetter ist so, wie es bei unserem Sprung in die Vergangenheit war. Aber ich habe den Eindruck, während die Welt abläuft, dreht die Zeit sich irgendwie spiralförmig auf … und bedrängt sich selbst.«


    »Könnte das hier nicht die Zukunft sein?«, fragte Albert vorsichtig.


    Bob Jenkins zuckte die Achseln. Er sah plötzlich sehr müde aus. »Ich weiß es natürlich nicht mit Sicherheit – wie könnte ich? –, aber das glaube ich nicht. Dieser Ort, an dem wir uns befinden, wirkt alt und dumm und schwach und sinnlos. Er wirkt … ich weiß nicht …«


    Da sagte Dinah etwas. Alle sahen sie an.


    »Er wirkt vorbei«, sagte sie leise.


    »Ja«, sagte Bob. »Danke, Liebes. Das ist das Wort, nach dem ich gesucht habe.«


    »Mr. Jenkins?«


    »Ja?«


    »Das Geräusch, von dem ich Ihnen vorhin erzählt habe? Ich kann es wieder hören.« Sie machte eine Pause. »Es kommt näher.«


  


  

    


    8


    Sie verstummten alle und rissen die Augen auf. Brian glaubte etwas zu hören, entschied dann aber, dass es der eigene Herzschlag war. Oder einfach Einbildung.


    »Ich will vor die Fenster gehen«, sagte Nick unvermittelt. Er stieg über Craigs liegende Gestalt, ohne auch nur einen Blick nach unten zu werfen, und verließ ohne ein weiteres Wort das Restaurant.


    »He!«, rief Bethany. »He, ich will auch mitkommen!«


    Albert folgte ihr; die meisten anderen ebenfalls. »Was ist mit euch beiden?«, wandte sich Brian an Laurel und Dinah.


    »Ich will nicht gehen«, sagte Dinah. »Ich kann es von hier so gut hören, wie ich will.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Aber ich glaube, ich werde es noch besser hören, wenn wir nicht bald von hier verschwinden.«


    Brian sah Laurel Stevenson an.


    »Ich bleibe hier bei Dinah«, sagte sie leise.


    »Gut«, sagte Brian. »Halten Sie sich von Mr. Toomy fern.«


    »›Halten Sie sich von Mr. Toomy fern‹«, äffte Craig ihn wütend vom Boden nach. Er drehte unter Anstrengung den Kopf und verdrehte die Augen in den Höhlen, um Brian anzusehen. »Sie kommen sicher nicht damit durch, Kapitän Engle. Ich habe keine Ahnung, was für ein Spiel Sie und Ihr sauberer Freund spielen, aber Sie kommen nicht ungeschoren davon. Ihr nächster Job als Pilot wird wahrscheinlich sein, im Schutz der Dunkelheit Kokain von Kolumbien einzufliegen. Wenigstens müssen Sie Ihre Freunde dann nicht mehr anlügen, wenn Sie ihnen erzählen, dass Sie voll mit Stoff durch die Luft sausen.«


    Brian wollte antworten, überlegte es sich dann aber anders. Nick sagte, dass dieser Mann wenigstens vorübergehend verrückt war, und Brian fand, dass Nick recht hatte. Zu versuchen, mit einem Verrückten zu sprechen, war sinnlos und reine Zeitverschwendung.


    »Wir bleiben auf Distanz, keine Bange«, sagte Laurel. Sie zog Dinah zu einem der kleinen Tische und setzte sich mit ihr. »Und wir kommen zurecht.«


    »Nun gut«, sagte Brian. »Wenn er versucht, sich zu befreien, schreit ihr.«


    Laurel lächelte matt. »Worauf Sie sich verlassen können.«


    Brian bückte sich, überprüfte das Tischtuch, mit dem Nick Craigs Hände gefesselt hatte, dann ging er durch die Wartehalle zu den anderen, die in einer Reihe vor den deckenhohen Fenstern standen.
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    Er konnte es hören, als er die Wartehalle halb durchquert hatte, und als er bei den anderen angelangt war, konnte er es unmöglich weiter als Halluzination des Gehörs abtun.


    Das Gehör dieses Mädchens ist wirklich erstaunlich, dachte Brian.


    Das Geräusch war äußerst schwach – jedenfalls für ihn –, aber es war da, und es schien wirklich aus Osten zu kommen. Dinah hatte gesagt, es hörte sich wie Frühstücksflocken an, nachdem man die Milch darübergegossen hatte. Brian fand, dass es sich mehr wie Funkstatik anhörte – die besonders raue Statik, wie man sie manchmal nach besonders hoher Sonnenfleckenaktivität bekam. Aber in einem stimmte er Dinah zu; es hörte sich schlimm an.


    Er konnte spüren, wie sich seine Nackenhärchen als Reaktion auf dieses Geräusch aufrichteten. Er betrachtete die anderen und sah identische Mienen erschrockenen Missfallens auf jedem Gesicht. Nick beherrschte sich am besten, und das junge Mädchen, das beinahe vor der Notrutsche gekniffen hätte – Bethany –, sah am ängstlichsten drein, aber sie hörten alle dasselbe in diesem Geräusch.


    Etwas Schlimmes.


    Etwas Schlimmes war unterwegs. Schnell.


    Nick wandte sich ihm zu. »Was halten Sie davon, Brian? Eine Ahnung?«


    »Nein«, sagte Brian. »Nicht die geringste. Ich weiß nur, dass es das einzige Geräusch in der Stadt ist.«


    »Es ist noch nicht in der Stadt«, sagte Don. »Aber ich glaube, es wird hierherkommen. Wenn ich nur wüsste, wie lange es dazu braucht.«


    Sie schwiegen wieder und lauschten dem konstanten, zischelnden Knistern aus Osten. Und Brian dachte: Ich glaube, ich kenne dieses Geräusch fast. Nicht Frühstücksflocken in Milch, nicht Funkstatik, sondern … was? Wenn es nur nicht so leise wäre …


    Aber er wollte es nicht wissen. Das wurde ihm plötzlich klar, und zwar überdeutlich. Er wollte nicht alles wissen. Das Geräusch erfüllte ihn mit einem Abscheu, der bis ins Knochenmark ging.


    »Wir müssen von hier weg!«, sagte Bethany. Ihre Stimme klang laut und bebend. Albert legte ihr einen Arm um die Taille, und sie umklammerte seine Hand mit ihren beiden. Umklammerte sie mit panischer Festigkeit. »Wir müssen auf der Stelle von hier weg!«


    »Ja«, sagte Bob Jenkins. »Sie hat recht. Dieses Geräusch – ich weiß nicht, was es ist, aber es ist grässlich. Wir müssen von hier verschwinden.«


    Sie sahen ihn alle an, und Brian dachte: Sieht so aus, als wäre ich wieder der Kapitän. Aber nicht lange. Denn sie verstanden nicht. Nicht einmal Jenkins verstand es, so scharfsinnig seine anderen deduktiven Schlussfolgerungen auch gewesen sein mochten: Sie konnten nicht weg.


    Was immer dieses Geräusch erzeugte, befand sich auf dem Weg, aber es war einerlei, denn sie würden noch hier sein, wenn es eintraf. Es gab keinen Ausweg. Er verstand den Grund, weshalb das so war, auch wenn die anderen ihn alle nicht verstanden … und Brian Engle begriff plötzlich, wie sich ein Tier in der Falle fühlen musste, wenn es das konstante Poltern der herannahenden Schritte des Jägers hörte.
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    Brian drehte sich um und sah den Schriftsteller an. »Sie sagen, wir müssen hier weg, richtig?«


    »Ja. Ich finde, das sollten wir so schnell wie möglich …«


    »Und wohin sollen wir Ihrer Meinung nach? Atlantic City? Miami Beach? Club Med?«


    »Sie deuten an, Kapitän Engle, dass wir nirgends hin können. Ich glaube – ich hoffe –, Sie irren sich. Ich habe eine Idee.«


    »Und die wäre?«


    »Einen Augenblick noch. Beantworten Sie mir zuerst eine Frage. Können Sie das Flugzeug auftanken? Können Sie das auch ohne Elektrizität machen?«


    »Ich glaube ja. Sagen wir mal, mithilfe einiger tüchtiger Männer könnte ich es wohl. Was dann?«


    »Dann starten wir wieder«, sagte Bob. Kleine Schweißperlen standen auf seinem runzligen Gesicht. Sie sahen wie Tropfen klaren Öls aus. »Dieses Geräusch – dieses knirschende Geräusch – kommt aus Osten. Der Zeitriss war mehrere Tausend Meilen westlich von hier. Wenn wir unseren ursprünglichen Kurs zurückverfolgen … könnten Sie das?«


    »Ja«, sagte Brian. Er hatte die Hilfsaggregate laufen lassen, was bedeutete, das Programm des INS-Computers war noch erhalten. Dieses Programm war ein exaktes Logbuch der Reise, die sie gerade hinter sich gebracht hatten, von dem Augenblick, als Flug Nr. 29 in Kalifornien den Boden verlassen hatte, bis zu dem, als sie in Maine aufsetzten. Ein Knopfdruck würde dem Computer die Anweisung geben, den Kurs einfach umzukehren; ein weiterer Knopfdruck in der Luft und der Autopilot würde übernehmen und fliegen. Das Inertialnavigationssystem von Teledyne würde den Flug bis zu den minimalsten Abweichungen rekonstruieren. »Das könnte ich, aber warum?«


    »Weil der Riss noch da sein könnte. Begreifen Sie denn nicht? Wir können vielleicht wieder in umgekehrter Richtung hindurchfliegen.«


    Nick betrachtete Bob voll plötzlicher, verwirrter Konzentration, dann wandte er sich an Brian. »Da könnte er recht haben, Freund. Da könnte er sogar recht haben.«


    Albert Kaussners Denken wurde auf eine irrelevante, aber faszinierende Nebenspur gelenkt: Wenn der Riss noch da war und Flug Nr. 29 in der üblichen Höhe und auf der üblichen Route stattgefunden hat – einer Art Ost-West-Straße in der Luft –, dann waren zwischen 1:07 Uhr heute Morgen und jetzt (wann immer jetzt sein mochte) vielleicht andere Flugzeuge durchgeflogen. Vielleicht waren andere Flugzeuge auf anderen verlassenen amerikanischen Flughäfen gelandet, andere Besatzungen und Passagiere wanderten fassungslos umher …


    Nein, dachte er. Wir hatten zufällig einen Piloten an Bord. Wie groß sind die Chancen, dass das zweimal passiert?


    Er dachte daran, was Mr. Jenkins über Ted Williams sechzehn aufeinanderfolgende Läufe gesagt hatte, und erschauerte.


    »Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte Brian. »Es spielt eigentlich auch gar keine Rolle, wir werden mit diesem Flugzeug nämlich nicht mehr wegfliegen.«


    »Warum nicht?«, fragte Rudy. »Wenn Sie es auftanken können, sehe ich keinen Grund …«


    »Erinnern Sie sich noch an die Streichhölzer? Die aus der Schale im Restaurant? Die nicht brannten?«


    Rudy sah ihn verständnislos an, aber ein Ausdruck unendlichen Missfallens dämmerte auf Bob Jenkins’ Gesicht auf. Er griff sich mit der Hand an die Stirn und wich einen Schritt zurück. Er schien förmlich vor ihnen zusammenzuschrumpfen.


    »Was?«, fragte Don. Er sah Brian unter zusammengezogenen Brauen hervor an. Es war ein Blick, der Verwirrung und Argwohn zugleich ausdrückte. »Was hat das mit …«


    Aber Nick wusste es.


    »Verstehen Sie nicht?«, sagte er leise. »Verstehen Sie nicht, mein Freund? Wenn Batterien nicht funktionieren, wenn Streichhölzer nicht brennen …«


    »… dann brennt auch der Treibstoff nicht«, sprach Brian den Satz zu Ende. »Er wird so verbraucht und abgenutzt sein wie alles in dieser Welt.« Er sah nacheinander jeden Einzelnen an. »Ich könnte die Treibstofftanks ebenso gut mit Sirup füllen.«
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    »Haben die beiden hübschen jungen Damen schon einmal etwas von den Langoliers gehört?«, fragte Craig plötzlich. Er sagte das leichthin, beinahe wie unbekümmert.


    Laurel zuckte zusammen und sah nervös zu den anderen, die immer noch am Fenster standen und sich unterhielten. Dinah wandte sich nur in Richtung von Craigs Stimme und war offenbar überhaupt nicht überrascht.


    »Nein«, sagte sie ruhig. »Was ist das?«


    »Sprich nicht mit ihm, Dinah«, flüsterte Laurel.


    »Das habe ich gehört«, sagte Craig im selben freundlichen Ton. »Wissen Sie, Dinah ist nicht die Einzige mit guten Ohren.«


    Laurel spürte, wie ihr Gesicht warm wurde.


    »Ich würde dem Kind sowieso nicht wehtun«, fuhr Craig fort. »Ebenso wenig wie ich der jungen Dame wehgetan hätte. Ich habe nur Angst. Sie nicht?«


    »Doch«, sagte Laurel barsch. »Aber ich nehme keine Geiseln und erschieße dann Jungs, wenn ich Angst habe.«


    »Sie hatten auch nicht den Eindruck, als wäre die gesamte Angriffsformation der Los Angeles Rams auf einmal gegen Sie angetreten«, sagte Craig. »Und dieser Engländer …« Er lachte. Sein Lachen klang an diesem stillen Ort beängstigend fröhlich, beängstigend normal. »Nun, ich kann nur eines sagen: Wenn Sie denken, ich bin verrückt, dann haben Sie sich ihn überhaupt nicht angesehen. Dieser Mann hat einen Fleischwolf in jedem Auge.«


    Laurel wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie wusste, es war nicht so gewesen, wie Craig Toomy es darstellte, aber wenn er sprach, schien es, als hätte es so sein sollen … und was er über den Engländer sagte, kam der Wahrheit so nahe. Die Augen des Mannes … und der Tritt, den er Mr. Toomy in die Rippen verpasste, nachdem er ihn gefesselt hatte … Laurel zitterte.


    »Was sind die Langoliers, Mr. Toomy?«, fragte Dinah.


    »Nun, ich habe immer gedacht, sie wären nur erfunden«, sagte Craig mit derselben humorvollen Stimme. »Aber jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher … ich höre es nämlich auch, junge Dame. Ja, wirklich.«


    »Das Geräusch?«, sagte Dinah leise. »Das Geräusch sind die Langoliers?«


    Laurel legte Dinah eine Hand auf die Schulter. »Es wäre mir wirklich lieb, wenn du nicht mehr mit ihm sprechen würdest, Liebes. Er macht mich nervös.«


    »Warum? Er ist doch gefesselt, oder nicht?«


    »Schon, aber …«


    »Und Sie können immer noch die anderen rufen, nicht?«


    »Nun, ich glaube …«


    »Ich will etwas über die Langoliers wissen.«


    Craig drehte den Kopf mit einiger Anstrengung in ihre Richtung, um sie anzusehen … und nun spürte Laurel etwas von dem Charme und der Kraft seiner Persönlichkeit, die Craig fest in der Bahn gehalten hatten, während er nach dem Hochdruckdrehbuch arbeitete, das seine Eltern für ihn geschrieben hatten. Sie spürte es, obwohl er auf dem Boden lag, die Hände auf den Rücken gefesselt hatte und sein eigenes Blut ihm auf der Stirn und der linken Wange trocknete.


    »Mein Vater hat gesagt, die Langoliers sind kleine Wesen, die in Schränken und Gullys und an anderen dunklen Orten leben.«


    »Wie Elfen?«, wollte Dinah wissen.


    Craig lachte und schüttelte den Kopf. »Leider nicht so angenehm. Er hat gesagt, in Wirklichkeit bestehen sie nur aus Haaren und Zähnen und schnellen kleinen Beinen – ihre kleinen Beine sind schnell, hat er gesagt, damit sie böse Buben und Mädchen einholen können, so sehr die auch davonlaufen.«


    »Hören Sie auf«, sagte Laurel kalt. »Sie machen dem Kind Angst.«


    »Nein, macht er nicht«, sagte Dinah. »Ich weiß schon, wenn ich etwas Erfundenes höre. Es ist interessant, mehr nicht.« Aber ihr Gesicht sagte, dass es mehr als nur interessant war. Sie war gebannt, fasziniert.


    »Das ist es, richtig?«, sagte Craig, den ihr Interesse offenbar freute. »Ich glaube, Laurel will eigentlich damit sagen, dass ich ihr Angst mache. Habe ich die Zigarre gewonnen, Laurel? Wenn ja, möchte ich gern eine El Producto, keine dieser billigen White Owls für mich.« Er lachte wieder.


    Laurel antwortete nicht, und nach einem Augenblick fuhr Craig fort.


    »Mein Dad hat gesagt, es gibt Tausende Langoliers. Er sagte, es müsste so viel geben, weil es Millionen böser Buben und Mädchen auf der ganzen Welt gibt, die herumwuseln. So hat er sich immer ausgedrückt. Mein Vater hat in seinem ganzen Leben kein Kind laufen gesehen. Sie wuselten immer nur. Ich glaube, dieses Wort gefiel ihm, weil es sinnlose, ziellose, nicht produktive Arbeit beinhaltet. Man könnte gewissermaßen sagen, dass die Langoliers die personifizierte Zielstrebigkeit sind.«


    »Was haben die Kinder gemacht, das so schlimm war?«, fragte Dinah. »Was haben sie so Schlimmes gemacht, dass die Langoliers hinter ihnen herlaufen mussten?«


    »Weißt du, ich bin froh, dass du diese Frage gestellt hast«, sagte Craig. »Denn wenn mein Vater sagte, jemand wäre böse, dann meinte er damit faul. Ein fauler Mensch konnte nicht in DAS GROSSE BILD gehören. Unmöglich. In meinem Haus gehörte man entweder in DAS GROSSE BILD, oder man DRÜCKTE sich, und schlimmer konnte man nicht sein. Mord und Totschlag waren hässliche Sünden, verglichen mit sich DRÜCKEN. Er sagte, wenn man nicht ganz und gar in DAS GROSSE BILD gehörte, kamen die Langoliers und nahmen einen völlig heraus. Er sagte, eines Nachts würde man im Bett liegen, und dann würde man sie kommen hören … sie knirschten und mampften sich auf einen zu … und selbst wenn man versuchte davonzuwuseln, erwischten sie einen. Weil sie so schnelle kleine …«


    »Das reicht«, sagte Laurel. Ihre Stimme war tonlos und trocken.


    »Aber das Geräusch ist zu hören«, sagte Craig. Seine Augen sahen sie strahlend, beinahe freundlich an. »Das können Sie nicht bestreiten. Das Geräusch ist da dr…«


    »Hören Sie auf, oder ich schlage Sie höchstpersönlich mit etwas«, sagte Laurel.


    »Okay«, sagte Craig. Er rollte sich auf den Rücken, verzog das Gesicht und drehte sich weiter, auf die andere Seite und weg von ihnen. »Man hat es mit der Zeit leid, immer geprügelt zu werden, wenn man gefesselt und wehrlos ist.«


    Dieses Mal wurde Laurels Gesicht nicht warm, sondern regelrecht heiß. Sie biss sich auf die Lippe und sagte nichts. Ihr war zum Weinen zumute. Wie sollte sie mit so etwas zurechtkommen? Wie? Zuerst schien der Mann so verrückt wie eine Bettwanze zu sein und dann wieder so normal, wie man nur sein konnte. Und zu alledem war die ganze Welt – DAS GROSSE BILD von Mr. Toomy – zum Teufel gegangen.


    »Ich wette, Sie haben Angst vor Ihrem Dad gehabt, richtig, Mr. Toomy?«


    Craig sah Dinah über die Schulter hinweg verblüfft an. Er lächelte, aber dieses Lächeln war anders. Es war ein leutseliges, gekränktes Lächeln ohne Werbewirksamkeit. »Diesmal hast du die Zigarre gewonnen, Miss«, sagte er. »Ich hatte entsetzliche Angst vor ihm.«


    »Ist er tot?«


    »Ja.«


    »Hat er sich GEDRÜCKT? Haben die Langoliers ihn erwischt?«


    Craig dachte lange nach. Er erinnerte sich, man hatte ihm gesagt, dass sein Vater im Büro einen Herzanfall gehabt hatte. Als seine Sekretärin ihn zur Sitzung um zehn Uhr rufen wollte und keine Antwort bekam, war sie eingetreten und hatte ihn mit herausquellenden Augen und Schaum vor dem Mund tot aufgefunden.


    Hat mir das jemand erzählt, fragte er sich plötzlich. Das mit den hervorquellenden Augen und dem Schaum vor dem Mund? Hat mir das wirklich jemand erzählt – vielleicht Mutter im Suff –, oder war es nur ein Wunschgedanke?


    »Mr. Toomy? Haben sie ihn erwischt?«


    »Ja«, sagte Mr. Toomy nachdenklich. »Ich glaube, er hat sich gedrückt, und ich glaube, sie haben ihn erwischt.«


    »Mr. Toomy?«


    »Was?«


    »Ich bin nicht so, wie Sie mich sehen. Ich bin nicht hässlich. Keiner von uns ist hässlich.«


    Er sah sie erstaunt an. »Woher kannst du wissen, wie ihr für mich ausseht, kleine blinde Miss?«


    »Sie wären überrascht«, sagte Dinah.


    Laurel wandte sich zu ihr und fühlte sich plötzlich unbehaglicher denn je … aber es gab natürlich nichts zu sehen. Dinahs dunkle Brille widersetzte sich jeglicher Neugier.
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    Die anderen Passagiere standen auf der anderen Seite der Wartehalle, lauschten dem leisen, knirschenden Laut und sagten nichts. Es war, als gäbe es nichts mehr zu sagen.


    »Was machen wir jetzt?«, fragte Don. Er schien in seinem roten Holzfällerhemd verwelkt zu sein. Albert fand, dass auch das Hemd selbst einen Großteil seiner fröhlichen Macho-Ausstrahlung verloren hatte.


    »Ich weiß nicht«, sagte Brian. Er spürte eine schreckliche Ohnmacht in seinen Eingeweiden nagen. Er betrachtete das Flugzeug, das eine Zeit lang sein Flugzeug gewesen war, und war gerührt von den klaren Linien und seiner anmutigen Schönheit. Die Delta 727, die links davon am Jetway stand, sah im Vergleich dazu wie eine schwerfällige Matrone aus. Du findest, dass es gut aussieht, weil es nie wieder fliegen wird, das ist alles. Es ist, als würde man nur einen Augenblick lang eine wunderschöne Frau auf dem Rücksitz einer Limousine sehen – sie sieht noch schöner aus, als sie in Wirklichkeit ist, weil man weiß, dass sie einem nicht gehört und nie gehören wird.


    »Wie viel Treibstoff haben wir noch, Brian?«, fragte Nick plötzlich. »Vielleicht ist die Verbrennungsgeschwindigkeit hier nicht dieselbe. Vielleicht haben wir mehr, als Ihnen klar ist.«


    »Sämtliche Anzeigen funktionieren einwandfrei«, sagte Brian. »Als wir gelandet sind, hatte ich weniger als dreihundert Kilo. Um dorthin zurückzukommen, wo das ›Ereignis‹ passiert ist, brauchten wir mindestens fünfundzwanzigtausend.«


    Bethany nahm die Zigaretten heraus und bot Bob das Päckchen an. Er schüttelte den Kopf. Sie steckte sich eine in den Mund, nahm ihre Streichhölzer und rieb eines.


    Es brannte nicht.


    »Oh-oh«, sagte sie.


    Albert sah zu ihr. Sie rieb das Streichholz wieder … und wieder … und wieder. Nichts. Sie sah ihn ängstlich an.


    »Lass mich«, sagte Albert.


    Er nahm ihr die Streichhölzer aus der Hand und riss eines heraus. Er strich damit über die Reibfläche. Nichts.


    »Was immer es ist, es scheint ansteckend zu sein«, bemerkte Rudy Warwick.


    Bethany brach in Tränen aus, und Bob gab ihr sein Taschentuch.


    »Moment mal«, sagte Albert und rieb das Streichholz erneut. Dieses Mal brannte es, aber die Flamme war klein, flackernd, lustlos. Er hielt sie ans zitternde Ende von Bethanys Zigarette, und plötzlich schoss ihm ein Bild durch den Kopf: ein Schild, an dem er die letzten drei Jahre jeden Tag vorbeigekommen war, wenn er mit seinem Zehngangrad in die Pasadena High School gefahren war. VORSICHT, stand auf diesem Schild. GEGENVERKEHR VORAUS.


    Zum Teufel, was bedeutet das?


    Er wusste es nicht … jedenfalls noch nicht. Er wusste nur mit Sicherheit, dass ein Einfall herauswollte, aber zumindest vorläufig noch irgendwo feststeckte.


    Albert schüttelte das Streichholz aus. Viel Schütteln war nicht erforderlich.


    Bethany sog an der Zigarette und verzog das Gesicht. »Bäh! Schmeckt wie eine Carlton oder so.«


    »Blas mir Rauch ins Gesicht«, sagte Albert.


    »Was?«


    »Du hast schon richtig gehört. Blas mir Rauch ins Gesicht.«


    Sie machte, was er verlangt hatte, und Albert schnupperte an dem Rauch. Der ehemals süßliche Geruch war jetzt gedämpft.


    Was immer es ist, es scheint ansteckend zu sein.


    VORSICHT: GEGENVERKEHR VORAUS.


    »Ich gehe ins Restaurant zurück«, sagte Nick. Er sah deprimiert aus. »Unser Cassius ist falsch und schlangenhaft. Es gefällt mir gar nicht, ihn zu lange mit all den Damen allein zu lassen.«


    Brian ging hinter ihm her, und die anderen folgten. Albert fand, dass diese Gezeitenbewegungen etwas Erheiterndes hatten – sie benahmen sich wie Kühe, die ein Gewitter in der Luft spüren.


    »Komm«, sagte Bethany. »Gehen wir.« Sie ließ die halb gerauchte Zigarette in den Aschenbecher fallen und wischte sich mit Bobs Taschentuch die Augen ab. Dann nahm sie Alberts Hand.


    Sie waren auf halbem Weg durch die Wartehalle, und Albert betrachtete den Rücken von Mr. Gaffneys rotem Hemd, als es ihm wieder einfiel, diesmal mit noch mehr Nachdruck als vorher: GEGENVERKEHR VORAUS.


    »Moment mal!«, rief er. Plötzlich legte er Bethany einen Arm um die Taille, zog sie an sich, vergrub das Gesicht an ihrem Hals und atmete tief ein.


    »Meine Güte! Wir kennen einander kaum!«, rief Bethany. Dann fing sie hilflos an zu kichern und legte Albert einen Arm um den Hals. Albert, ein Junge, der seine angeborene Schüchternheit normalerweise nur in Tagträumen überwand, achtete nicht darauf. Er holte noch einmal tief durch die Nase Luft. Der Geruch von Haar und ihrem Parfüm war noch da, aber er war schwach; sehr schwach.


    Sie sahen sich alle um, aber Albert hatte Bethany bereits losgelassen und eilte zu den Fenstern.


    »Mann!«, sagte Bethany. Sie kicherte immer noch und war knallrot. »Komischer Kauz!«


    Albert betrachtete die Maschine von Flug Nr. 29 und stellte fest, was Brian längst schon ein paar Minuten zuvor aufgefallen war: Sie war sauber und glatt und fast unglaublich weiß. Sie schien in der dumpfen Stille dort draußen beinahe zu vibrieren.


    Plötzlich kam ihm der Einfall. Er schien hinter seinen Augen zu explodieren wie ein Feuerwerk. Das zentrale Konzept war eine grelle, brennende Kugel; Möglichkeiten strahlten davon ab wie feurige Protuberanzen, und einen Augenblick lang vergaß er buchstäblich zu atmen.


    »Albert?«, fragte Bob. »Albert, was ist …«


    »Kapitän Engle!«, schrie Albert. Im Restaurant schrak Laurel in die Höhe, und Dinah umklammerte ihren Hals mit Händen wie Klauen. Craig Toomy verdrehte den Hals, um zu sehen. »Kapitän Engle, kommen Sie hierher!«
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    Draußen war das Geräusch lauter.


    Für Brian war es das Geräusch von Funkstatik. Nick Hopewell war der Meinung, es hörte sich wie der Wind an, der durch trockene Tropengräser fegte. Albert, der im Sommer zuvor bei McDonald’s gearbeitet hatte, wurde an das Zischen von Pommes frites in der Fritteuse erinnert, und für Bob Jenkins war es das Geräusch eines Blatt Papiers, das in einem fernen Zimmer zusammengeknüllt wurde.


    Die vier krochen zwischen den hängenden Gummistreifen hindurch, betraten den Gepäckentladebereich und lauschten dem Geräusch, das Craig Toomy als Langoliers bezeichnet hatte.


    »Wie viel näher ist es?«, wandte sich Brian an Nick.


    »Kann ich nicht sagen. Es klingt näher, aber wir waren vorhin natürlich drinnen.«


    »Kommt«, sagte Albert ungeduldig. »Wie kommen wir wieder an Bord? Klettern wir die Rutsche hinauf?«


    »Das wird nicht nötig sein«, sagte Brian und deutete mit dem Finger. Auf der anderen Seite bei Tor 2 stand eine rollbare Gangway. Sie gingen darauf zu, und ihre Schuhe pochten lustlos auf dem Beton.


    »Du weißt, wie gering die Möglichkeit ist, Albert?«, fragte Brian beim Gehen.


    »Ja, aber …«


    »Geringe Möglichkeiten sind besser als gar keine«, beendete Nick den Satz für ihn.


    »Ich möchte nur nicht, dass du enttäuscht bist, wenn es nicht klappt.«


    »Keine Bange«, sagte Bob leise. »Ich werde für uns alle enttäuscht sein. Der Einfall des Jungen scheint logisch und in sich stimmig. Er müsste zutreffen … aber dir ist klar, Albert, dass hier Faktoren am Werk sein könnten, die wir noch nicht kennen, ja?«


    »Ja.«


    Sie kamen zu der Gangway, und Brian kickte die Fußbremsen an den Reifen hoch. Nick bezog Stellung am Griff, der aus dem linken Geländer ragte, und Brian schnappte sich den am rechten.


    »Ich hoffe, sie rollt noch«, sagte Brian.


    »Müsste«, antwortete Bob Jenkins. »Manche – möglicherweise die meisten – physikalischen und chemischen Komponenten des Lebens scheinen immer noch zu funktionieren; unsere Körper sind immer noch in der Lage, Luftsauerstoff zu verarbeiten, Türen gehen auf und zu …«


    »Vergessen Sie die Schwerkraft nicht«, warf Albert ein. »Die Erde zieht immer noch nach unten.«


    »Hören wir auf zu reden, und versuchen wir es einfach«, sagte Nick.


    Die Gangway rollte mühelos. Die Männer schoben sie über den Beton in Richtung der 767, Albert und Bob folgten ihnen. Ein Reifen quietschte rhythmisch. Das einzige andere Geräusch war dieses tiefe Knirsch-raschel-knirsch von irgendwo hinter dem östlichen Horizont.


    »Seht sie euch an«, sagte Albert, während sie sich der 767 näherten. »Seht sie euch nur an. Seht ihr denn nicht, um wie viel mehr als alles andere sie einfach da ist?«


    Darauf war keine Antwort erforderlich, und es antwortete auch niemand. Sie konnten es alle sehen. Und Brian gestand sich zögernd ein, dass der Junge vielleicht recht haben könnte.


    Sie schoben die Treppe zwischen die Notrutsche und den Rumpf des Flugzeugs, sodass die oberste Stufe nur einen großen Schritt von der offenen Tür entfernt war. »Ich gehe als Erster«, sagte Brian. »Wenn ich die Rutsche eingezogen habe, bringt ihr, Nick und Albert, die Leiter in eine bessere Position.«


    »Aye, aye, Kapitän«, sagte Nick und führte eine knappe, veralbernde Grußgeste aus, indem er mit den Knöcheln der beiden ersten Finger die Stirn berührte.


    Brian schnaubte. »Juniorattaché«, sagte er und lief dann leichtfüßig die Treppe hinauf. Ein paar Augenblicke später hatte er die Notrutsche an ihrer Leine wieder nach drinnen gezogen. Dann beugte er sich hinaus und sah zu, wie Nick und Albert die Gangway vorsichtig so in Position brachten, dass ihre oberste Stufe direkt unter dem vorderen Eingang der 767 lag.
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    Rudy Warwick und Don Gaffney spielten jetzt Babysitter bei Craig. Bethany, Dinah und Laurel standen in einer Reihe an den Fenstern der Wartehalle und sahen hinaus. »Was machen sie?«, fragte Dinah.


    »Sie haben die Rutsche weggenommen und eine Treppe zur Tür gerollt«, sagte Laurel. »Jetzt gehen sie rauf.« Sie sah Bethany an. »Bist du dir ganz sicher, dass du nicht weißt, was sie vorhaben?«


    Bethany schüttelte den Kopf. »Ich weiß nur, dass Ace – Albert, meine ich – fast durchgedreht hat. Ich wiege mich gern in dem Glauben, es war eine hemmungslose sexuelle Faszination, aber eigentlich glaube ich das nicht.« Sie machte eine Pause, lächelte und fügte hinzu: »Jedenfalls noch nicht. Er hat etwas gesagt, das Flugzeug wäre mehr da. Und mein Parfüm wäre weniger da, was Coco Chanel oder wie sie heißt, wahrscheinlich nicht gefallen würde. Und Gegenverkehr. Ich hab’s nicht kapiert. Eigentlich hat er nur gestammelt.«


    »Ich wette, ich weiß es«, sagte Dinah.


    »Was vermutest du, Liebes?«


    Dinah schüttelte den Kopf. »Ich hoffe nur, sie beeilen sich. Denn der arme Mr. Toomy hat ganz recht. Die Langoliers kommen.«


    »Dinah, sie sind nur etwas, was sein Vater erfunden hat.«


    »Vielleicht waren sie einmal etwas Erfundenes«, sagte Dinah und wandte die blinden Augen wieder dem Fenster zu. »Aber jetzt nicht mehr.«
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    »Also gut, Ace«, sagte Nick. »Fang an mit der Vorstellung.«


    Alberts Herz klopfte, seine Hände zitterten, als er die vier Elemente seines Experiments auf dem Regal in der ersten Klasse ausbreitete, wo vor tausend Jahren und auf der anderen Seite des Kontinents eine Frau namens Melanie Trevor einen Karton Orangensaft und zwei Flaschen Champagner beaufsichtigt hatte.


    Brian sah genau zu, wie Albert ein Streichholzbriefchen, eine Flasche Budweiser, eine Dose Pepsi und ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade aus der Kühltheke des Restaurants hinlegte. Das Sandwich war in Plastikfolie verpackt.


    »Okay«, sagte Albert und holte tief Luft. »Mal sehen, was wir hier haben.«
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    Don verließ das Restaurant und ging zu den Fenstern. »Was ist los?«


    »Wir wissen es nicht«, sagte Bethany. Es gelang ihr, einem ihrer Streichhölzer eine Flamme zu entlocken und wieder zu rauchen. Als sie die Zigarette aus dem Mund nahm, sah Laurel, dass sie den Filter abgerissen hatte. »Sie sind ins Flugzeug gegangen; sie sind immer noch im Flugzeug, Ende der Geschichte.«


    Don sah ein paar Sekunden hinaus. »Es sieht draußen anders aus. Ich kann nicht sagen, warum, aber es ist so.«


    »Das Licht schwindet«, sagte Dinah. »Das ist anders.« Ihre Stimme war ruhig, aber ihr kleines Gesicht war eine Maske aus Einsamkeit und Angst. »Ich kann richtig spüren, wie es schwindet.«


    »Sie hat recht«, stimmte Laurel zu. »Wir haben erst seit zwei oder drei Stunden Tageslicht, aber es wird schon wieder dunkel.«


    »Ich denke irgendwie immer noch, dass es ein Traum ist«, sagte Don. »Ich denke, es ist der schlimmste Albtraum, den ich je hatte, aber ich werde bald aufwachen.«


    Laurel nickte. »Wie geht es Mr. Toomy?«


    Don lachte humorlos. »Sie werden es nicht glauben.«


    »Was nicht glauben?«, fragte Bethany.


    »Er ist eingeschlafen.«
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    Craig Toomy war selbstverständlich nicht eingeschlafen. Menschen, die in entscheidenden Augenblicken einschliefen wie der Bursche, der Wache halten sollte, während Jesus im Garten Gethsemane betete, gehörten ganz eindeutig nicht in DAS GROSSE BILD.


    Er hatte die beiden Männer genauestens aus nicht ganz geschlossenen Augen beobachtet und sehnlichst gewünscht, einer oder beide würden weggehen. Schließlich ging der im roten Hemd weg. Warwick, der kahle Mann mit der großen Zahnprothese, kam herüber zu Craig und bückte sich. Craig machte die Augen ganz zu.


    »He«, sagte Warwick. »He, sind Sie wach?«


    Craig lag still da, hatte die Augen geschlossen und atmete regelmäßig. Er überlegte, ob er leise schnarchen sollte, entschied sich aber dagegen.


    Warwick stieß ihn in die Seite.


    Craig hielt die Augen geschlossen und atmete weiter gleichmäßig.


    Platte richtete sich auf, stieg über ihn hinweg, ging zur Restauranttür und beobachtete die anderen. Craig machte die Augen einen Spalt auf und vergewisserte sich, dass Warwick ihm den Rücken zukehrte. Dann bewegte er ganz leise und ganz vorsichtig die Handgelenke in der engen Acht aus Stoff, mit der er gefesselt war, auf und ab. Das Tischtuchseil war bereits lockerer.


    Er bewegte die Handgelenke in kurzen Stößen, beobachtete Warwicks Rücken und war allzeit bereit, wieder stillzuliegen und die Augen zuzumachen, sollte Warwick Anstalten treffen, sich umzudrehen. Er zwang Warwick im Geiste, sich nicht umzudrehen. Er wollte frei sein, ehe die Arschlöcher aus dem Flugzeug zurückkamen. Besonders das englische Arschloch, das ihm an der Nase wehgetan und ihn getreten hatte, als er am Boden lag. Das englische Arschloch hatte ihn ziemlich fest gefesselt; Gott sei Dank war es nur ein Tischtuch und nicht ein Stück Nylonschnur. Dann hätte er keine Chance gehabt, aber so …


    Einer der Knoten löste sich, und nun ließ Craig die Handgelenke von einer Seite zur anderen kreisen. Er konnte hören, wie die Langoliers näher kamen. Er hatte die Absicht, von hier verschwunden und auf dem Weg nach Boston zu sein, wenn sie eintrafen. In Boston wäre er in Sicherheit. Wenn man sich in einem Konferenzsaal voller Banker befand, war kein Herumwuseln erlaubt.


    Und Gott helfe allen – Mann, Frau oder Kind –, die versuchten, sich ihm in den Weg zu stellen.
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    Albert griff nach dem Streichholzbriefchen, das er aus dem Restaurant mitgenommen hatte. »Ausstellungsstück A«, sagte er. »Los geht’s.«


    Er riss ein Streichholz aus dem Briefchen und strich an dem Briefchen entlang. Aber seine zitternden Hände versagten ihm den Dienst, und er strich ganze zwei Zentimeter über der Reibfläche. Das Streichholz knickte.


    »Scheiße!«, schrie Albert.


    »Soll ich vielleicht …«, begann Nick.


    »Lassen Sie ihn in Ruhe«, sagte Brian. »Es ist Alberts Vorstellung.«


    »Ruhig, Albert«, sagte Bob.


    Albert riss ein neues Streichholz aus dem Briefchen, lächelte sie scheel an und rieb es.


    Das Streichholz brannte nicht.


    Er rieb es erneut.


    Das Streichholz brannte nicht.


    »Ich glaube, das war’s«, sagte Brian. »Es geht nichts …«


    »Ich habe es gerochen«, sagte Nick. »Ich habe den Schwefel gerochen! Versuch ein anderes, Ace!«


    Stattdessen strich Albert ein drittes Mal mit dem Streichholz über die raue Fläche … und dieses Mal flammte es auf. Es brannte nicht nur der Kopf und ging dann gleich wieder aus; die Flamme nahm die altbekannte Tränenform an, blau am Ansatz, gelb an der Spitze, und verbrannte das Papierstäbchen.


    Albert sah mit einem wilden Grinsen im Gesicht auf. »Sehen Sie?«, sagte er. »Sehen Sie?«


    Er schüttelte das Streichholz aus, ließ es fallen, zog noch eines hervor. Dieses entflammte beim ersten Reiben. Er knickte den Deckel des Briefchens zurück und hielt die Flamme an die Köpfe der anderen Streichhölzer, wie Bob Jenkins es im Restaurant gemacht hatte. Dieses Mal entflammten sie alle mit einem trockenen Wusch. Albert blies sie aus wie eine Geburtstagskerze. Er musste zweimal pusten, bis es ihm gelang.


    »Sehen Sie?«, fragte er. »Sehen Sie, was ich meine? Gegenverkehr! Wir haben unsere eigene Zeit mitgebracht! Da draußen ist die Vergangenheit … und wahrscheinlich überall östlich von dem Loch, durch das wir gekommen sind … aber die Gegenwart ist noch da! Sie ist im Inneren dieses Flugzeugs gefangen!«


    »Ich weiß nicht«, sagte Brian, aber auf einmal schien wieder alles möglich zu sein. Er verspürte den wilden, fast unbezähmbaren Wunsch, Albert in die Arme zu nehmen und ihm auf den Rücken zu klopfen.


    »Bravo, Albert!«, sagte Bob. »Das Bier! Versuch das Bier!«


    Albert machte den Kronkorken von der Flasche, während Nick eine heile Flasche aus dem Durcheinander um den Getränkewagen herum fischte.


    »Wo ist der Rauch?«, fragte Brian.


    »Rauch?«, sagte Bob verwirrt.


    »Nun, ich schätze, es ist nicht wirklich Rauch, aber wenn man ein Bier aufmacht, kommt normalerweise etwas, was wie Rauch aussieht, aus dem Flaschenhals.«


    Albert schnupperte, dann hielt er Brian das Bier hin. »Riechen Sie.«


    Brian roch und fing an zu grinsen. Er konnte nicht anders. »Bei Gott, es riecht eindeutig wie Bier, ob mit oder ohne Rauch.«


    Nick hielt Albert das Glas hin, und dieser stellte mit Befriedigung fest, dass die Hand des Engländers auch nicht ganz ruhig war. »Schenk ein«, sagte er. »Beeil dich, Freund – mein Quacksalber sagt, zu viel Spannung ist nicht gut für die Pumpe.«


    Albert schenkte das Bier ein, worauf ihre Mienen finster wurden.


    Das Bier war schal. Vollkommen schal. Es stand einfach in einem Whiskeyglas, das Nick gefunden hatte, und sah aus wie eine Urinprobe.
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    »Allmächtiger Himmel, es wird dunkel!«


    Die Leute, die am Fenster standen, drehten sich um, als sich Rudy Warwick zu ihnen gesellte.


    »Sie sollen doch auf den Irren aufpassen«, sagte Don.


    Rudy machte eine ungeduldige Geste. »Der ist völlig weggetreten. Ich glaube, der Schlag auf den Kopf hat sein Mobiliar etwas mehr durchgeschüttelt, als wir anfangs gedacht haben. Was geht da draußen vor sich? Und warum wird es so schnell dunkel?«


    »Wir wissen es nicht«, sagte Bethany. »Es ist eben so. Glauben Sie, dieser unheimliche Typ fällt ins Koma oder so was?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Rudy. »Aber wenn, müssen wir uns seinetwegen wenigstens kein Kopfzerbrechen mehr machen, richtig? Herrgott, ist dieses Geräusch gruselig! Hört sich an wie ein Schwarm Termiten auf Koks in einem Schlitten aus Balsaholz.« Rudy schien zum ersten Mal seinen Magen vergessen zu haben.


    Dinah sah Laurel an. »Ich glaube, wir sollten lieber nach Mr. Toomy sehen«, sagte sie. »Ich mache mir Sorgen um ihn. Ich wette, er hat Angst.«


    »Wenn er bewusstlos ist, Dinah, können wir nichts …«


    »Ich glaube nicht, dass er bewusstlos ist«, sagte Dinah leise. »Ich glaube nicht einmal, dass er schläft.«


    Laurel betrachtete das Kind einen Moment nachdenklich und nahm dann seine Hand. »Gut«, sagte sie. »Sehen wir nach ihm.«
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    Der Knoten, den Nick Hopewell an Craigs rechtem Handgelenk gebunden hatte, war schließlich so lose, dass er die Hand herausziehen konnte. Er schob die Schleife hinunter, die seine linke Hand hielt. Er stand rasch auf. Schmerzen schossen ihm wie Bolzen durch den Kopf, einen Augenblick lang taumelte er. Schwärme schwarzer Pünktchen jagten einander durch sein Gesichtsfeld. Er stellte fest, dass das Terminal vom Halbdunkel verschluckt wurde. Die verfrühte Nacht brach an. Er konnte das Mampf-kau-mampf-Geräusch der Langoliers jetzt deutlicher hören, vielleicht hatten sich seine Ohren daran gewöhnt, vielleicht waren sie auch näher.


    Auf der anderen Seite des Terminals sah er zwei Silhouetten, eine kleine und eine große, die sich von den anderen lösten und auf das Restaurant zugingen. Die Frau mit der Flittchenstimme und das kleine blinde Mädchen mit dem hässlichen, schmollenden Gesicht. Er durfte nicht zulassen, dass sie Alarm schlugen. Das wäre fatal.


    Craig wich von dem blutigen Fleck am Boden zurück, wo er gelegen hatte, ohne einen Blick von den näher kommenden Gestalten zu nehmen. Er kam nicht darüber hinweg, wie schnell es dunkel wurde.


    Auf der Theke links von der Registrierkasse befand sich ein Regal mit Essbesteck, aber es war nur Plastikmist und nützte ihm nichts. Craig duckte sich um die Registrierkasse und sah etwas Besseres: ein Schlachtermesser, das auf der Theke neben dem Grill lag. Er nahm es und kauerte hinter der Kasse nieder, um auf die beiden zu warten. Das kleine Mädchen beobachtete er mit besonders ängstlichem Interesse. Das kleine Mädchen wusste eine Menge … möglicherweise zu viel. Die Frage war, wie kam sie zu ihrem Wissen?


    Das war in der Tat eine sehr interessante Frage.


    Oder nicht?
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    Nick sah von Albert zu Bob. »Nun denn«, sagte er. »Die Streichhölzer funktionieren, aber das Bier nicht.« Er drehte sich um und stellte das Glas auf die Theke. »Was bedeutet da…«


    Plötzlich explodierte aus dem Nichts eine kleine Pilzwolke voller Bläschen vom Boden des Glases. Sie stiegen rasch empor, breiteten sich aus und platzten an der Oberfläche zu einer dünnen Schaumkrone. Nick riss die Augen auf.


    »Offenbar dauert es eine oder zwei Sekunden, bis alles Schritt hält«, bemerkte Bob trocken. Er nahm das Glas, trank es leer und schmatzte mit den Lippen. »Exzellent«, sagte er. Sie sahen alle das komplexe Spitzenmuster weißen Schaums an der Innenseite des Glases an. »Ich kann ohne jeden Zweifel sagen, dass es das beste Glas Bier war, das ich in meinem Leben getrunken habe.«


    Albert schenkte mehr Bier in das Glas ein. Dieses Mal kam es schäumend aus der Flasche; die Krone lief über den Rand und außen hinab. Brian nahm das Glas.


    »Sind Sie sich sicher, dass Sie das trinken wollen, mein Freund?«, fragte Nick grinsend. »Sagt man in Ihrer Branche nicht normalerweise: vierundzwanzig Stunden zwischen Cocktail und Cockpit?«


    »Im Fall einer Zeitreise ist diese Regel aufgehoben«, sagte Brian. »Das können Sie nachschlagen.« Er neigte das Glas, trank und lachte laut. »Sie haben recht«, sagte er zu Bob. »Es ist das allerbeste Bier aller Zeiten. Versuch das Pepsi, Albert.«


    Albert machte die Dose auf, und sie hörten alle das altbekannte Zischeln der Kohlensäure, Hauptdarsteller von hundert Werbespots für alkoholfreie Getränke. Er trank einen großen Schluck. Als er die Dose senkte, grinste er … aber er hatte Tränen in den Augen.


    »Meine Herren, das Pepsi-Cola schmeckt heute ebenfalls ganz ausgezeichnet«, sagte er mit plumper Kellnerstimme, und sie fingen alle an zu lachen.
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    Don Gaffney holte Laurel und Dinah ein, als sie gerade das Restaurant betraten. »Ich dachte mir, ich komme lieber …«, begann er, verstummte dann aber. »Ach du Scheiße. Wo ist er?«


    »Ich weiß nicht …«, begann Laurel, aber da sagte Dinah Bellman neben ihr: »Seid still!«


    Sie drehte langsam den Kopf wie die Lampe eines toten Suchscheinwerfers. Einen Augenblick lang herrschte kein Laut in dem Restaurant … zumindest kein Laut, den Laurel hören konnte.


    »Da«, sagte Dinah schließlich und deutete zur Registrierkasse. »Er versteckt sich da. Hinter etwas.«


    »Woher weißt du das?«, fragte Don mit trockener, nervöser Stimme. »Ich höre ni…«


    »Ich aber«, sagte Dinah ruhig. »Ich höre seine Fingernägel auf Metall. Und ich höre sein Herz. Es schlägt ganz fest und ganz schnell. Er hat Todesangst. Er tut mir leid.« Plötzlich löste sie ihre Hand aus der von Laurel und ging vorwärts.


    »Dinah, nein!«, schrie Laurel.


    Dinah achtete nicht auf sie. Sie ging mit ausgestreckten Armen und Fingern, die nach möglichen Hindernissen suchten, auf die Registrierkasse zu. Die Schatten schienen nach ihr zu greifen und sie mit düsteren, begierigen Händen zu umfangen.


    »Mr. Toomy? Bitte kommen Sie heraus. Wir wollen Ihnen nichts tun. Bitte haben Sie keine Angst …«


    Hinter der Registrierkasse ertönte ein Laut. Es war ein hoher, durchdringender Schrei. Es war ein Wort oder etwas, was versuchte, ein Wort zu sein, aber es hatte nichts Vernünftiges an sich.


    »Duuuuuuuuu …«


    Craig kam hinter seinem Versteck hervor; seine Augen blitzten, das Schlachtermesser hatte er erhoben, und plötzlich begriff er, dass sie es war, sie war eine von ihnen, hinter dieser dunklen Brille war sie eine von ihnen, sie war nicht nur ein Langolier, sie war der oberste Langolier, der die anderen rief, der die anderen mit toten, blinden Augen rief.


    »Duuuuuuuuu …«


    Er schnellte auf sie zu und stieß seinen schrillen Teekesselschrei aus. Don Gaffney stieß Laurel aus dem Weg, wobei er sie fast zu Boden geworfen hätte, und sprang nach vorn. Er war schnell, aber nicht schnell genug. Craig Toomy war verrückt, und er bewegte sich selbst mit der Schnelligkeit eines Langoliers. Er raste zielstrebig auf Dinah zu. Für ihn gab es kein Herumwuseln.


    Dinah gab sich keine Mühe, ihm zu entkommen. Sie sah von ihrer Dunkelheit in seine, und nun hob sie die Arme, wie um ihn zu halten und zu trösten.


    »… uuuuuuuuuuuuuuu …«


    »Schon gut, Mr. Toomy«, sagte sie. »Haben Sie keine Ang…« Und da stieß ihr Craig das Schlachtermesser in die Brust und rannte immer noch heulend an Laurel vorbei ins Terminalgebäude.


    Dinah blieb einen Augenblick lang stehen, wo sie war. Ihre Hände fanden den Holzgriff, der aus ihrem Kleid ragte, und ihre Finger tasteten darüber und erforschten ihn. Dann sank sie langsam und anmutig zu Boden und wurde zu einem weiteren Schatten in der zunehmenden Dunkelheit.
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    Dinah im Tal der Schatten.


    Der schnellste Toaster östlich des Mississippis.


    Wettlauf mit der Zeit.


    Nick trifft eine Entscheidung.
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    Albert, Brian, Bob und Nick reichten das Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade herum. Jeder bekam zwei Bissen, dann war es weg … aber solange er kaute, hatte Albert den Eindruck, als hätte er in seinem ganzen Leben noch nie in etwas so Köstliches gebissen. Sein Magen wachte auf und verlangte auf der Stelle nach mehr.


    »Ich glaube, unserem kahlköpfigen Freund Warwick wird dieser Teil am besten gefallen«, sagte Nick und schluckte. Er sah Albert an. »Du bist ein Genie, Ace. Aber das weißt du sicher, richtig? Ein reines Genie.«


    Albert errötete fröhlich. »Kleinigkeit«, sagte er. »Nur ein klein wenig von dem, was Mr. Jenkins die deduktive Methode nennt. Wenn zwei Ströme, die in entgegengesetzte Richtungen fließen, aufeinandertreffen und sich vermischen, erzeugen sie einen Strudel. Ich habe gesehen, was mit Bethanys Streichhölzern passiert ist, und dachte mir, etwas Ähnliches könnte hier passieren. Und da war Mr. Gaffneys knallrotes Hemd. Es verlor allmählich die Farbe. Also habe ich mir gedacht, wenn Sachen verblassen, wenn sie nicht mehr an Bord sind, würden verblasste Sachen vielleicht, wenn man sie an Bord des Flugzeugs bringt …«


    »Ich unterbreche nur ungern, aber ich finde, wenn wir schon versuchen zurückzukehren, dann sollten wir so schnell wie möglich damit anfangen«, sagte Bob leise. »Die Geräusche, die wir hören, machen mir Sorgen, aber etwas anderes macht mir noch mehr Sorgen. Dieses Flugzeug ist kein geschlossenes System. Ich glaube, die Chance ist groß, dass es, wenn wir noch lange bleiben, seine … seine …«


    »Seine temporale Integrität verliert?«, schlug Albert vor.


    »Ja. Gut ausgedrückt. Wenn wir jetzt Treibstoff in die Tanks füllen, brennt er vielleicht … aber in ein paar Stunden vielleicht nicht mehr.«


    Brian hatte einen unangenehmen Einfall: dass der Treibstoff auf halbem Weg durch das Land aufhören könnte zu brennen, wenn die 767 in sechsunddreißigtausend Fuß Höhe war. Er machte den Mund auf, um ihnen das zu sagen, aber dann klappte er ihn wieder zu. Was hatte es für einen Sinn, ihnen diese Flausen in den Kopf zu setzen, wenn sie doch nichts dagegen tun konnten?


    »Wie fangen wir an, Brian?«, fragte Nick in einem knappen, geschäftsmäßigen Ton.


    Brian ging den Vorgang in Gedanken durch. Es dürfte etwas peinlich werden, besonders da er mit Männern arbeiten musste, deren einzige Erfahrungen mit Flugzeugen wahrscheinlich von Modellflugzeugen stammten, aber er dachte, dass es gehen konnte.


    »Wir fangen damit an, dass wir die Motoren anlassen und so nahe an diese Delta 727 rollen wie möglich«, sagte er. »Wenn wir dort sind, schalte ich die Steuerbordturbine ab und lasse die Backbordturbine laufen. Wir haben Glück. Diese 767 ist mit Tragflächentanks und einem zusätzlichen Hilfsaggregat ausgerüstet, das …«


    Ein schriller, panischer Schrei drang zu ihnen empor und schnitt durch das leise, rasselnde Hintergrundgeräusch wie eine Gabel, die über eine Schiefertafel kratzt. Ihm folgten hastige Schritte auf der Leiter. Nick wandte sich in diese Richtung und hob die Hände zu einer Geste, die Albert sofort erkannte; er hatte ein paar Kampfsportfreaks daheim in der Schule diese Bewegung schon ausführen sehen. Es war die klassische Verteidigungsposition im Taekwondo. Einen Augenblick später tauchte Bethanys blasses, entsetztes Gesicht unter der Tür auf, und Nick entspannte die Hände.


    »Kommt!«, kreischte Bethany. »Ihr müsst mitkommen!« Sie keuchte, war außer Atem, wirbelte aber schon wieder auf der Plattform der Leiter herum. Einen Augenblick lang waren Brian und Albert sich sicher, dass sie die Stufen hinunterstürzen und sich dabei den Hals brechen würde. Dann sprang Nick nach vorn, packte sie im Nacken und zog sie in das Flugzeug herein. Bethany schien nicht einmal zu merken, in welcher Gefahr sie geschwebt hatte. Ihre dunklen Augen blitzten sie aus dem weißen Kreis des Gesichts an. »Bitte kommt! Er hat auf sie eingestochen! Ich glaube, sie stirbt!«


    Nick legte ihr die Hände auf die Schulter und beugte sich zu ihr, als wollte er sie küssen. »Wer hat auf wen eingestochen?«, fragte er sehr leise. »Wer stirbt?«


    »Ich … sie … Mr. Toomy …«


    »Bethany, sagen Sie Teetasse.«


    Sie sah ihn mit erschrockenen und verständnislosen Augen an. Brian sah Nick an, als hätte dieser den Verstand verloren.


    Nick schüttelte das Mädchen leicht an der Schulter.


    »Sagen Sie Teetasse. Sofort.«


    »T-T-Teetasse.«


    »Teetasse und Untertasse. Sagen Sie es, Bethany.«


    »Teetasse und Untertasse.«


    »Gut. Besser?«


    Sie nickte. »Ja.«


    »Prima. Wenn Sie spüren, dass Sie wieder die Beherrschung verlieren, sagen Sie gleich Teetasse, dann kommen Sie wieder zu sich. Also – wer ist erstochen worden?«


    »Das blinde Mädchen. Dinah.«


    »Verdammte Scheiße. Gut, Bethany. Nur …« Nick sprach mit schneidender Stimme weiter, als er sah, wie Brian hinter Bethany zur Leiter lief, dicht gefolgt von Albert. »Nein!«, brüllte er in einem hellen, harten Ton, worauf sie beide stehen blieben. »Verflucht, bleibt, wo ihr seid!«


    Brian, der zweimal in Vietnam gedient hatte und einen unbedingten Befehlston sofort erkannte, blieb so unvermittelt stehen, dass Albert mit dem Gesicht voran gegen seinen Rücken lief. Ich wusste es, dachte er. Ich wusste, dass er das Kommando übernehmen würde, es war nur eine Frage von Zeit und Umständen.


    »Wissen Sie, wie es passiert ist oder wo unser übler Reisegefährte jetzt steckt?«, fragte Nick Bethany.


    »Der Mann … der Mann im roten Hemd hat gesagt …«


    »Schon gut. Vergessen Sie’s.« Er sah kurz zu Brian hoch. Seine Augen waren rot vor Wut. »Die elenden Narren haben ihn allein gelassen. Darauf würde ich meine Pension setzen. Nun, das wird nicht wieder vorkommen. Unser Mr. Toomy hat seinen letzten Streich gespielt.«


    Er sah wieder das Mädchen an. Sie hatte den Kopf gesenkt, das Haar hing ihr in Strähnen ins Gesicht, ihr Atem ging in flachen Zügen.


    »Lebt sie noch, Bethany?«


    »Ich … ich … ich …«


    »Teetasse, Bethany.«


    »Teetasse!«, schrie Bethany und sah ihn aus tränenverschleierten, blutunterlaufenen Augen an. »Ich weiß nicht. Sie hat noch gelebt, als ich … Sie wissen schon, zu Ihnen gelaufen bin. Jetzt ist sie vielleicht tot. Er hat sie echt erwischt. Herrgott, warum müssen wir einen verdammten Psychopathen unter uns haben? Ist es nicht auch so schlimm genug?«


    »Und keiner von denen, die auf den Herrn aufpassen sollten, hat die leiseste Ahnung, wohin er nach dem Angriff verschwunden ist, ist das richtig?«


    Bethany legte die Hände vors Gesicht und fing an zu schluchzen. Eine andere Antwort brauchten sie nicht.


    »Seien Sie nicht so hart zu ihr«, sagte Albert leise und legte einen Arm um Bethanys Taille. Sie legte den Kopf an seine Schulter und schluchzte heftiger.


    Nick nahm die beiden sanft beiseite. »Wenn ich hart zu jemand sein sollte, dann zu mir selbst, Ace. Ich hätte bei ihnen bleiben müssen.«


    Er wandte sich an Brian.


    »Ich gehe ins Terminal zurück. Sie nicht. Mr. Jenkins hat mit ziemlicher Sicherheit recht, unsere Zeit hier ist knapp. Ich will gar nicht daran denken, wie knapp. Lassen Sie die Maschinen an, aber bewegen Sie das Flugzeug noch nicht. Wenn das Mädchen noch lebt, brauchen wir die Treppe, um sie nach oben zu bringen. Bob, zum Fuß der Treppe. Halten Sie nach diesem Drecksack Toomy Ausschau. Albert, du kommst mit mir.«


    Dann sagte er etwas, was ihnen alle kalte Schauer über den Rücken jagte.


    »Ich hoffe beinahe, sie ist tot, Gott helfe mir. Wenn, spart uns das viel Zeit.«
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    Dinah war nicht tot, nicht einmal bewusstlos. Laurel hatte ihr die dunkle Brille abgenommen, um den Schweiß vom Gesicht des Mädchens zu wischen, und Dinahs dunkelbraune und sehr große Augen blickten, ohne zu sehen, in Laurels blaugrüne. Hinter ihr standen Don und Rudy Schulter an Schulter und sahen ängstlich herab.


    »Tut mir leid«, sagte Rudy zum fünften Mal. »Ich habe wirklich gedacht, er wäre weggetreten. Völlig weggetreten.«


    Laurel achtete nicht auf ihn. »Wie geht es dir, Dinah?«, fragte sie leise. Sie wollte den Holzgriff nicht ansehen, der aus dem Kleid des Mädchens wuchs, konnte aber keinen Blick davon nehmen. Es war kaum Blut geflossen, jedenfalls bis jetzt nicht; ein Kreis von der Größe einer Untertasse um die Stelle, wo das Messer eingedrungen war – das war alles.


    Bis jetzt.


    »Es tut weh«, sagte Dinah mit leiser Stimme. »Ich kann kaum atmen. Und mir ist heiß.«


    »Es wird alles gut«, sagte Laurel, aber ihre Augen wurden immer wieder zum Griff des Messers gezogen. Das Mädchen war sehr schmal; sie verstand nicht, warum die Klinge nicht ganz durch sie hindurchgegangen war, verstand nicht, warum sie noch nicht tot war.


    »… von hier weg«, sagte Dinah. Sie verzog den Mund, worauf ein dicker, langsamer Blutstropfen aus ihrem Mundwinkel das Kinn hinabfloss.


    »Nicht sprechen, Liebes«, sagte Laurel und strich feuchte Locken aus Dinahs Stirn.


    »Ihr müsst hier weg«, beharrte Dinah. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. »Und ihr solltet Mr. Toomy keine Vorwürfe machen. Er … er hat Angst, das ist alles. Vor ihnen.«


    Don sah sich wütend um. »Wenn ich den Dreckskerl finde, mache ich ihm Angst«, sagte er und ballte beide Hände zu Fäusten. Über einem Fingerknöchel leuchtete ein Logenring in der zunehmenden Düsternis. »Er wird sich wünschen, er wäre als Arschloch einer Ratte zur Welt gekommen.«


    Da kam Nick ins Restaurant, gefolgt von Albert. Er drängte sich ohne ein Wort der Entschuldigung an Rudy Warwick vorbei und kniete neben Dinah. Sein leuchtender Blick verweilte einen Moment auf dem Messergriff, dann sah er dem Kind ins Gesicht.


    »Hallo, Liebes.« Er sagte es fröhlich, aber sein Blick war dunkel geworden. »Wie ich sehe, hast du ein zusätzliches Luftloch bekommen. Keine Bange, du wirst in null Komma nichts wieder wie neu sein.«


    Dinah lächelte ein wenig. »Wie schnell ist null Komma nichts?«, flüsterte sie. Beim Sprechen lief ihr mehr Blut aus dem Mund, und Laurel konnte es auf ihren Zähnen sehen. Ihr Magen schlug einen langsamen, trägen Purzelbaum.


    »Ich weiß nicht, aber ich bin mir sicher, es ist verdammt schnell«, antwortete Nick. »Ich werde dir jetzt den Kopf auf eine Seite drehen. Bleib so ruhig wie möglich.«


    »Okay.«


    Nick bewegte ihren Kopf sehr behutsam, bis ihre Wange fast auf dem Teppichboden ruhte. »Tut es weh?«


    »Ja«, flüsterte Dinah. »Heiß. Tut weh zu … atmen.« Ihre flüsternde Stimme hatte einen heiseren, brüchigen Ton angenommen. Ein dünnes Rinnsal Blut lief ihr aus dem Mund und bildete eine Pfütze auf dem Teppich – keine zehn Schritte von der Stelle entfernt, wo Craig Toomys Blut trocknete.


    Von draußen ertönte das plötzliche Hochdruckheulen startender Flugzeugturbinen. Don, Rudy und Albert sahen in diese Richtung. Nick nahm keinen Blick von dem Mädchen. Er redete sanft auf sie ein. »Musst du husten, Dinah?«


    »Ja … nein … weiß nicht.«


    »Wenn du husten musst, solltest du es besser nicht machen«, sagte er. »Wenn du das Kratzen verspürst, versuch am besten, gar nicht darauf zu achten. Und sprich nicht mehr, ja?«


    »Tun Sie … Mr. Toomy … nicht weh.« Ihre Worte waren zwar geflüstert, aber voll Nachdruck und Drängen.


    »Nein, Liebes, das würde mir nicht im Traum einfallen. Glaub mir.«


    »… traue … Ihnen … nicht …«


    Er bückte sich, küsste ihre Wange und flüsterte ihr ins Ohr: »Aber das kannst du, weißt du – mir vertrauen, meine ich. Vorläufig musst du dich einfach nur hinlegen, und wir kümmern uns um alles.«


    Er sah zu Laurel auf.


    »Sie haben doch nicht versucht, das Messer zu entfernen?«


    »Ich … nein.« Laurel schluckte. Sie hatte einen heißen, rauen Klumpen im Hals. Das Schlucken entfernte ihn nicht. »Hätte ich sollen?«


    »Wenn Sie es getan hätten, gäbe es kaum Hoffnung. Haben Sie Erfahrung als Krankenschwester?«


    »Nein.«


    »Gut, dann werde ich Ihnen sagen, was Sie tun müssen … aber vorher muss ich wissen, ob Sie beim Anblick von Blut – ziemlich viel Blut – umkippen. Und ich brauche die Wahrheit.«


    Laurel sagte: »Ich habe nicht viel Blut gesehen, seit meine Schwester beim Versteckspielen gegen die Tür gelaufen ist und sich zwei Vorderzähne eingeschlagen hat. Aber damals bin ich nicht umgekippt.«


    »Gut. Und jetzt werden Sie auch nicht umkippen. Mr. Warwick, bringen Sie mir ein halbes Dutzend Tischtücher aus diesem finsteren kleinen Pub um die Ecke.« Er lächelte zu dem Mädchen hinunter. »Lass mir eine oder zwei Minuten Zeit, Dinah, dann wird es dir wahrscheinlich viel besser gehen. Der junge Dr. Hopewell ist so behutsam mit den Damen – besonders mit denen, die jung und hübsch sind.«


    Laurel verspürte den plötzlichen und absurden Impuls, die Hand auszustrecken und Nicks Haar zu berühren.


    Was ist denn mit dir los? Dieses kleine Mädchen stirbt wahrscheinlich, und du willst wissen, wie sich sein Haar anfühlt! Hör auf! Wie sehr kann man denn verblöden?


    Nun, mal sehen … so sehr, dass man durch das ganze Land fliegt, um einen Mann kennenzulernen, den man über eine Kontaktanzeige in einem sogenannten Freundschaftsmagazin kennengelernt hat. So verblödet, dass man vorhat, mit ihm zu schlafen, sollte er einigermaßen vorzeigbar sein … und natürlich, wenn er keinen Mundgeruch hat.


    Ach, hör auf! Hör auf, Laurel!


    Ja, stimmte die andere Stimme in ihrem Verstand zu. Du hast völlig recht, es ist verrückt, so etwas zu so einem Zeitpunkt zu denken, und ich werde damit aufhören … aber ich frage mich, wie der junge Dr. Hopewell im Bett sein würde. Ich frage mich, ob er zärtlich sein würde oder …


    Laurel erschauerte und fragte sich, ob so ein durchschnittlicher Nervenzusammenbruch anfing.


    »Sie sind näher«, sagte Dinah. »Sie sollten wirklich …« Sie hustete, eine große Blutblase bildete sich zwischen ihren Lippen. Sie platzte und bespritzte ihre Wangen. Don Gaffney murmelte und wandte sich ab. »… wirklich schnell machen«, endete sie.


    Nicks höfliches Lächeln veränderte sich kein bisschen. »Ich weiß«, sagte er.
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    Craig raste durch die Flughafenhalle, packte benommen den Handlauf der Rolltreppe und rannte die erstarrten Stufen hinunter, während Panik in seinem Kopf dröhnte und hämmerte wie der Lärm des Meeres bei Sturm; sie übertönte sogar das unablässig kauende, knirschende Geräusch der Langoliers. Niemand sah ihn. Er spurtete durch die untere Lobby zum Eingangsbereich … und knallte gegen die Türen. Er hatte alles vergessen, einschließlich der Tatsache, dass die elektronischen Türöffner nicht funktionierten, wenn es keinen Strom gab.


    Er prallte ab, bekam keine Luft mehr und fiel zu Boden, wo er schnaufte wie ein Fisch auf dem Trockenen. Er lag einen Augenblick lang da und tastete nach den Überresten seines Verstands, dann stellte er fest, dass er seine rechte Hand betrachtete. Sie war nur ein weißer Fleck in der zunehmenden Dunkelheit, aber er konnte die schwarzen Spritzer darauf erkennen und wusste, was sie waren: das Blut des kleinen Mädchens.


    Aber sie war kein kleines Mädchen, nicht in Wirklichkeit. Sie hat nur ausgesehen wie ein kleines Mädchen. Sie war der oberste Langolier, und wenn sie weg war, konnten die anderen nicht … konnten die anderen nicht … nicht …


    Was?


    Ihn finden?


    Aber er konnte immer noch die hungrigen Laute ihres Näherkommens hören: dieses mampfende Geräusch, das ihn wahnsinnig machte, als wäre irgendwo im Osten ein Schwarm riesiger, hungriger Insekten auf dem Vormarsch.


    Sein Denken wirbelte durcheinander. Oh, er war so verwirrt.


    Craig sah eine kleinere Tür, die nach draußen führte, stand auf und ging in diese Richtung. Dann blieb er stehen. Da draußen war eine Straße, und diese Straße führte zweifellos in die Stadt Bangor. Bangor war ihm schnurzegal; Bangor gehörte ganz eindeutig nicht in das legendäre GROSSE BILD. Nach Boston musste er. Wenn er dorthin gelangte, wäre alles in Ordnung. Und was bedeutete das? Sein Vater hätte es gewusst. Es bedeutete, er musste AUFHÖREN HERUMZUWUSELN und TATEN SEHEN LASSEN.


    Sein Verstand klammerte sich an diese Vorstellung wie ein Schiffbrüchiger an ein Stück Treibgut – alles, was schwamm, und wenn es nur die Scheißhaustür war, war ein kostbarer Besitz. Wenn er nach Boston gelangen konnte, wäre dieses ganze Erlebnis … wäre es …


    »Ausgeräumt«, murmelte er.


    Nach diesen Worten schien ein heller Strahl des Lichts der Vernunft durch die Dunkelheit in seinem Kopf zu fallen, und eine Stimme (es konnte die Stimme seines Vaters sein) rief zur Bestätigung ja.


    Aber wie sollte er das anstellen? Boston war zu weit entfernt, um es zu Fuß zu erreichen, und die anderen würden ihn nicht mehr an Bord des einzigen funktionstüchtigen Flugzeugs lassen. Nach allem, was er mit ihrem kleinen blinden Maskottchen gemacht hatte, sicher nicht.


    »Aber sie wissen es nicht«, flüsterte Craig. »Sie wissen nicht, dass ich ihnen einen Gefallen getan habe, weil sie nicht wissen, wer und was sie ist.« Er nickte weise mit dem Kopf. Seine in der Dunkelheit großen und feuchten Augen strahlten.


    Versteck dich, flüsterte die Stimme seines Vaters ihm zu. Versteck dich im Flugzeug – als blinder Passagier.


    Ja, fügte die Stimme seiner Mutter hinzu. Als blinder Passagier! Das ist das Ticket, Craiggy-weggy! Aber wenn du das machst, brauchst du gar kein Ticket, was?


    Craig sah zweifelnd zum Gepäckförderband. Er konnte darauf hinaus auf den Betonplatz gelangen, aber was war, wenn sie eine Wache beim Flugzeug aufgestellt hatten? Der Pilot dachte sicher nicht daran – wenn er nicht in seinem Cockpit war, war der Mann ganz eindeutig ein Schwachkopf –, aber der Engländer ganz bestimmt.


    Was also sollte er machen?


    Wenn die Bangor-Seite des Terminals nichts taugte und die Flugsteigseite des Terminals auch nichts taugte, was sollte er machen, und wohin sollte er gehen?


    Craig sah die tote Rolltreppe nervös an. Sie würden ihn bald jagen – der Engländer würde die Meute zweifellos anführen –, und er stand hier mitten in der Halle, so bloß wie eine Stripperin, die gerade Höschen und Strapsgurt ins Publikum geworfen hatte.


    Ich muss mich verstecken, jedenfalls eine Weile.


    Er hatte gehört, wie draußen die Flugzeugturbinen angelassen worden waren, aber das kümmerte ihn nicht weiter; er wusste ein wenig über Flugzeuge, und ihm war klar, dass Engle nicht weg konnte, bevor er aufgetankt hatte. Und das Auftanken würde Zeit kosten. Er musste sich keine Sorgen machen, dass sie ohne ihn aufbrachen.


    Jedenfalls noch nicht.


    Versteck dich, Craiggy-weggy. Und zwar musst du das sofort machen. Du musst dich verstecken, bevor sie dich holen kommen.


    Er drehte sich langsam auf den Absätzen um, suchte nach dem besten Platz und blinzelte in die zunehmende Dunkelheit. Dieses Mal sah er ein Schild an einer Tür zwischen dem Schalter von Avis und dem Reisebüro Bangor. FLUGHAFENSERVICE stand darauf. Ein Schild, das fast alles bedeuten konnte.


    Craig eilte zu der Tür, wobei er nervöse Blicke über die Schulter warf, und versuchte sein Glück. Wie bei der Tür des Sicherheitsbüros ließ sich auch hier der Knauf nicht drehen, aber die Tür ging auf, als er dagegenstieß. Craig schaute ein letztes Mal über die Schulter, sah niemand und machte die Tür hinter sich zu.


    Völlige undurchdringliche Dunkelheit verschluckte ihn; hier drinnen war er so blind wie das kleine Mädchen, das er erstochen hatte. Das machte Craig nichts aus. Er hatte keine Angst vor der Dunkelheit; tatsächlich gefiel sie ihm sogar. Wenn man nicht mit einer Frau zusammen war, erwartete niemand von einem, dass man in der Dunkelheit etwas Entscheidendes machte. In der Dunkelheit war Zurschaustellung kein Faktor mehr.


    Und das Mampfgeräusch der Langoliers war gedämpft!


    Craig tastete sich langsam mit ausgestreckten Händen und schlurfenden Füßen nach vorn. Nach drei solchen schlurfenden Schritten berührte sein Oberschenkel etwas Hartes, das sich wie die Kante eines Schreibtischs anfühlte. Er beugte sich nach vorn und bückte sich. Ja. Ein Schreibtisch. Er ließ die Hände einen Augenblick lang darüberwandern und genoss die vertraute Ausstattung amerikanischen Geschäftslebens: ein Stapel Notizpapier, Körbchen für Posteingang und -ausgang, die Kante eines Tintenlöschers, ein Glas voll Büroklammern, Kugelschreiber und Bleistiftset. Er tastete sich um den Schreibtisch herum zur anderen Seite, wo er mit der Hüfte gegen die Armlehne eines Stuhls stieß. Craig manövrierte sich zwischen Stuhl und Schreibtisch und setzte sich. Hier fühlte er sich wieder ganz wie der Alte – ruhig, alles unter Kontrolle. Er tastete nach der obersten Schublade und zog sie auf. Tastete darin nach einer Waffe – etwas Scharfem. Seine Hand fand fast augenblicklich den Brieföffner.


    Er nahm ihn heraus, machte die Schublade zu und legte ihn neben die rechte Hand auf den Schreibtisch.


    Er saß einen Augenblick lang nur da, lauschte dem gedämpften Pochen seines Herzschlags und dem dumpfen Brummen der Flugzeugturbinen, dann tasteten seine Hände wieder emsig über die Schreibtischplatte, bis er den Stapel Papier gefunden hatte. Er nahm das oberste Blatt und zog es zu sich, aber er sah keinen Schimmer Weiß … nicht einmal, als er es direkt vor die Augen hielt.


    So ist es recht, Craiggy-weggy. Du sitzt einfach in der Dunkelheit. Bleibst hier sitzen, bis es Zeit wird zu handeln. Wenn der Zeitpunkt gekommen ist …


    Sage ich es dir, sprach sein Vater grimmig weiter.


    »Ganz recht«, sagte Craig. Seine Finger krabbelten spinnengleich über das Blatt Papier zur rechten oberen Ecke. Er riss geübt.


    Riii-tsch.


    Ruhe erfüllte sein Denken wie kühles blaues Wasser. Er ließ den unsichtbaren Streifen auf den unsichtbaren Schreibtisch fallen und glitt mit den Fingern wieder zum Rand des Blattes. Alles würde gut werden. Sehr gut. Er fing an, tonlos flüsternd und gehaucht zu singen.


    »Just call me angel … of the mor-ning, ba-by …«


    Riii-tsch.


    »Just touch my cheek before you leave me … ba-by …«


    Ruhig und gelassen wartete Craig nun darauf, dass sein Vater ihm sagen würde, was er als Nächstes zu tun hatte, wie er es ihm als Kind so oft gesagt hatte.
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    »Hör gut zu, Albert«, sagte Nick. »Wir müssen sie an Bord des Flugzeugs bringen, aber dazu brauchen wir eine Trage. An Bord wird keine sein, aber hier müssten wir irgendwo eine finden. Wo?«


    »Herrje, Mr. Hopewell, das dürfte Kapitän Engle besser wissen als …«


    »Aber Kapitän Engle ist nicht hier«, sagte Nick geduldig. »Wir müssen allein zurechtkommen.«


    Albert runzelte die Stirn … dann dachte er an ein Schild, das er im Untergeschoss gesehen hatte. »Flughafenservice?«, fragte er. »Klingt das gut?«


    »Verdammt gut sogar«, sagte Nick. »Wo hast du das denn gesehen?«


    »Im Untergeschoss. Neben den Mietwagenschaltern.«


    »Gut«, sagte Nick. »Wir gehen folgendermaßen vor. Du und Mr. Gaffney, ihr werdet zu Tragensuchern und Tragenträgern ernannt. Mr. Gaffney, ich würde vorschlagen, Sie sehen einmal am Grill hinter der Theke nach. Ich bin überzeugt, Sie werden ein paar scharfe Messer finden. Ich bin mir sicher, dort hat unser unangenehmer Freund auch seines her. Holen Sie je eins für sich und Albert.«


    Don ging ohne ein Wort hinter die Theke. Rudy Warwick kam mit einem Armvoll weißer Tischtücher aus der Bar Red Baron zurück.


    »Es tut mir wirklich leid …«, begann er wieder, aber Nick schnitt ihm das Wort ab. Er sah immer noch Albert an, und sein Gesicht war nur noch ein weißer Kreis über dem dunkleren Schatten von Dinahs kleinem Körper. Die Dunkelheit war fast da.


    »Ihr werdet Mr. Toomy wahrscheinlich nicht zu Gesicht bekommen; ich vermute, er ist unbewaffnet und in Panik von hier geflohen. Ich schätze, er hat mittlerweile ein Mauseloch gefunden oder hat das Flughafengebäude verlassen. Falls ihr ihn aber zu Gesicht bekommt, gebe ich euch den dringenden Rat, euch nur mit ihm einzulassen, wenn es sich auf keinen Fall vermeiden lässt.« Er drehte den Kopf und sah Don an, als dieser mit einigen Schlachtermessern zurückkam. »Vergesst euren Auftrag nicht, ihr beiden. Eure Mission ist nicht, Mr. Toomy einzufangen und der Gerechtigkeit zu übergeben. Eure Aufgabe ist, eine Trage zu finden und diese so schnell wie möglich hierherzubringen. Wir müssen von hier weg.«


    Don hielt Albert eines der Messer hin, aber Albert schüttelte den Kopf und sah Rudy Warwick an. »Könnte ich stattdessen so ein Tischtuch haben?«


    Don sah ihn an, als hätte Albert den Verstand verloren. »Ein Tischtuch? Wozu, in Gottes Namen?«


    »Ich zeige es Ihnen.«


    Albert hatte neben Dinah gekniet. Jetzt stand er auf und ging hinter die Theke. Er sah sich um, wusste nicht recht, wonach er eigentlich suchte, war sich aber ziemlich sicher, dass er es sofort erkennen würde, wenn er es erblickte. Und so war es. Ein altmodischer Toaster für zwei Scheiben stand hinten auf der Theke. Er hob ihn auf, riss den Stecker aus der Steckdose und wickelte das Kabel fest darum, während er zu den anderen zurückkam. Er nahm eines der Tischtücher, breitete es aus und stellte den Toaster in eine Ecke. Dann schlug er das Tuch zweimal um und wickelte den Toaster in das Tischtuch wie ein Weihnachtsgeschenk. Er machte enge Kaninchenohrknoten in die Ecken, sodass eine Tasche entstand. Als er das lose Ende des Tischtuchs nahm und aufstand, war der eingewickelte Toaster zu einem Stein in einer behelfsmäßigen Schlinge geworden.


    »Als wir Kinder waren, haben wir Indiana Jones gespielt«, sagte Albert entschuldigend. »Ich habe mir so ein ähnliches Ding gebastelt und so getan, als wäre es meine Peitsche. Einmal habe ich meinem Bruder David damit fast den Arm gebrochen. Ich habe eine alte Decke mit einem Messgewicht beschwert, das ich in der Garage gefunden hatte. Ziemlich dumm, schätze ich. Ich wusste nicht, wie schwer man damit zuschlagen konnte. Ich habe eine gehörige Tracht Prügel dafür bekommen. Ich glaube, es sieht albern aus, funktioniert aber ziemlich gut. Bis jetzt jedenfalls.«


    Nick sah Alberts behelfsmäßige Waffe zweifelnd an, sagte aber nichts. Wenn ein in ein Tischtuch gewickelter Toaster Albert die Selbstsicherheit gab, nach unten in die Dunkelheit zu gehen, nun gut.


    »Also meinetwegen. Und jetzt sucht eine Trage und bringt sie her. Wenn im Büro des Flughafenservice keine ist, versucht es anderswo. Wenn ihr in fünfzehn Minuten – nein, sagen wir lieber in zehn – keine gefunden habt, kommt zurück, dann tragen wir sie.«


    »Das können Sie nicht machen!«, rief Laurel leise. »Wenn sie innere Blutungen bekommt …«


    Nick sah zu ihr auf. »Sie hat bereits innere Blutungen. Und ich glaube, mehr als zehn Minuten können wir da nicht erübrigen.«


    Laurel machte den Mund auf, um etwas zu sagen, um zu widersprechen, aber Dinahs heiseres Flüstern hinderte sie daran. »Er hat recht.«


    Don schob die Klinge seines Messers in den Gürtel. »Komm mit, mein Sohn«, sagte er. »Es gibt viel zu tun.« Sie durchquerten das Terminal gemeinsam und gingen die Rolltreppe ins Erdgeschoss hinunter. Beim Gehen wickelte Albert das Ende seines beschwerten Tischtuchs um das Handgelenk.
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    Nick wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Mädchen auf dem Boden zu. »Wie geht es dir, Dinah?«


    »Tut sehr weh«, sagte Dinah leise.


    »Ja, gewiss«, sagte Nick. »Ich fürchte, was ich vorhabe, wird dir noch schlimmere Schmerzen bereiten, jedenfalls einen Augenblick lang. Aber das Messer steckt in deiner Lunge, und da muss es heraus. Du weißt das, oder nicht?«


    »Ja.« Ihre dunklen, blinden Augen sahen zu ihm auf. »Angst.«


    »Ich habe auch Angst, Dinah. Ich auch. Aber es muss sein. Bist du bereit?«


    »Ja.«


    »Gutes Mädchen.« Nick bückte sich und hauchte ihr einen sanften Kuss auf die Wange. »Ein gutes, tapferes Mädchen. Es dauert nicht lange, das ist ein Versprechen. Bleib so still liegen, wie du kannst, Dinah, und versuch nicht zu husten. Hast du verstanden? Das ist sehr wichtig. Versuch nicht zu husten.«


    »Ich versuche es.«


    »Einen oder zwei Augenblicke lang denkst du vielleicht, du kannst nicht atmen. Du hast vielleicht sogar den Eindruck, dass die Luft aus dir entweicht wie bei einem Reifen mit Loch. Das ist ein schlimmes Gefühl, Kleines, und du möchtest dich vielleicht bewegen oder schreien. Das darfst du nicht. Und du darfst nicht husten.«


    Dinah gab eine Antwort, die keiner hören konnte.


    Nick schluckte, wischte sich mit einer raschen Armbewegung Schweiß von der Stirn und wandte sich an Laurel. »Falten Sie zwei Tischtücher zu Rechtecken. So dick Sie können. Knien Sie sich neben mich. So dicht Sie können. Warwick, ziehen Sie den Gürtel aus.«


    Rudy gehorchte auf der Stelle.


    Nick sah wieder Laurel an. Wieder berührte sie die Macht seines Blicks, aber diesmal nicht unangenehm. »Ich nehme jetzt den Griff des Messers und ziehe es heraus. Wenn es nicht in einer Rippe steckt, was ich anhand seiner Position nicht vermute, müsste die Klinge eigentlich mit einer langsamen, gleichmäßigen Bewegung herauskommen. In dem Augenblick, wenn es draußen ist, weiche ich zurück, damit Sie ungehinderten Zugang zum Brustbereich des Mädchens haben. Sie legen ein gefaltetes Tischtuch auf die Wunde und drücken. Drücken fest. Machen Sie sich keine Sorgen, Sie könnten ihr wehtun oder ihr die Brust so zusammendrücken, dass sie nicht mehr atmen kann. Sie hat mindestens einen Riss in der Lunge, ich wette sogar mehrere. Darüber müssen Sie sich Gedanken machen. Verstanden?«


    »Ja.«


    »Wenn Sie die Decke an Ort und Stelle haben, hebe ich sie gegen den Druck, den Sie ausüben. Dann wird Mr. Warwick die andere gefaltete Decke unter sie schieben, wenn wir Blut auf dem Rücken des Kleides sehen. Dann binden wir den Druckverband mit Mr. Warwicks Gürtel an Ort und Stelle.« Er sah zu Rudy auf. »Wenn ich darum bitte, mein Freund, geben Sie ihn mir. Lassen Sie mich nicht zweimal bitten.«


    »Bestimmt nicht.«


    »Sehen Sie gut genug, dass Sie das können, Nick?«, fragte Laurel.


    »Ich glaube ja«, antwortete Nick. »Ich hoffe es.« Er sah wieder Dinah an. »Fertig?«


    Dinah murmelte etwas.


    »Nun gut«, sagte Nick. Er holte tief Atem und ließ ihn wieder entweichen. »Gott stehe mir bei.«


    Er legte seine schlanke Hand mit den langen Fingern um den Griff des Messers wie jemand, der einen Baseballschläger umklammerte. Er zog. Dinah kreischte. Ein großer Schwall Blut kam aus ihrem Mund. Laurel hatte sich nervös vorgebeugt, ihr Gesicht war plötzlich von Dinahs Blut bespritzt. Sie wich zurück.


    »Nein!«, fauchte Nick sie an, ohne sich umzudrehen. »Wagen Sie es nicht, mir umzukippen! Wagen Sie es nicht!«


    Laurel beugte sich wieder nach vorn, würgte und zitterte. Die Klinge, ein stumpfes, silbern glänzendes Dreieck in der Dunkelheit, kam aus Dinahs Brust heraus. Die Brust des kleinen Mädchens hob sich, ein hohes, unirdisches Pfeifen war zu hören, als die Wunde einwärts gesogen wurde.


    »Jetzt!«, ächzte Nick. »Drücken! So fest Sie können!«


    Laurel beugte sich nach vorn. Einen Augenblick lang sah sie Blut aus der Wunde in Dinahs Brust quellen, dann war die Verletzung zugedeckt. Das Tischtuchpolster wurde fast augenblicklich warm und feucht unter ihren Händen.


    »Fester!«, fuhr Nick sie an. »Drücken Sie fester! Versiegeln Sie sie! Versiegeln Sie die Wunde!«


    Laurel begriff jetzt, was die Leute meinten, wenn sie davon sprachen, völlig aus den Fugen zu gehen, denn sie spürte, dass sie selbst kurz davor war. »Ich kann nicht! Ich breche ihr die Rippen, wenn …«


    »Scheiß auf ihre Rippen! Sie müssen abdichten!«


    Laurel neigte sich auf den Knien nach vorn und legte ihr ganzes Gewicht auf die Hände. Jetzt konnte sie spüren, wie Flüssigkeit langsam zwischen ihren Fingern quoll, obwohl sie das Tischtuch dick zusammengelegt hatte.


    Der Engländer warf das Messer beiseite und beugte sich vor, bis sein Gesicht fast das von Dinah berührte. Sie hatte die Augen geschlossen. Er schob ein Lid hoch. »Ich glaube, sie ist doch umgekippt«, sagte er. »Mit Sicherheit kann ich es nicht sagen, weil ihre Augen so seltsam sind, aber ich hoffe es bei allen Heiligen.« Haar war ihm in die Stirn gefallen. Er warf es mit einer ungeduldigen Kopfbewegung zurück und sah Laurel an. »Sie machen das prima. Weiter so, ja? Ich drehe sie jetzt um. Drücken Sie weiter, während ich das mache.«


    »So viel Blut«, stöhnte Laurel. »Wird sie daran ersticken?«


    »Ich weiß es nicht. Drücken Sie einfach weiter. Bereit, Mr. Warwick?«


    »Heiliger Himmel, ich glaube ja«, krächzte Rudy Warwick.


    »Gut. Los geht’s.« Nick schob die Hände unter Dinahs rechtes Schulterblatt und verzog das Gesicht. »Es ist schlimmer, als ich gedacht habe«, murmelte er. »Viel schlimmer. Sie ist förmlich getränkt.« Er zog Dinah langsam gegen den Druck hoch, den Laurel ausübte. Dinah gab ein ersticktes, krächzendes Stöhnen von sich. Ein Schwall halb geronnenen Blutes quoll aus ihrem Mund und spritzte über den Boden. Und jetzt konnte Laurel hören, wie das Blut unter dem kleinen Mädchen auf den Teppich regnete.


    Plötzlich verschwamm die Welt vor ihren Augen.


    »Nicht nachlassen mit dem Druck!«, schrie Nick. »Nicht nachlassen!«


    Aber sie wurde ohnmächtig.


    Nur das Wissen, was Nick Hopewell von ihr halten würde, wenn sie ohnmächtig wurde, veranlasste sie zu ihrem weiteren Vorgehen. Laurel schob die Zunge zwischen die Zähne wie ein Kind, das eine Grimasse schnitt, und biss so fest zu, wie sie konnte. Die Schmerzen waren stechend und exquisit, der salzige Geschmack ihres eigenen Blutes füllte sofort ihren Mund … aber das Gefühl, dass die Welt davonschwamm wie ein großer, träger Fisch in einem Aquarium, ließ nach. Sie war wieder da.


    Unten wurde plötzlich ein Schrei des Schmerzes und der Überraschung laut. Dem folgte ein heiserer Schrei. Diesem Schrei wiederum dicht auf den Fersen folgte ein lautes, schrilles Kreischen.


    Rudy und Laurel wandten sich beide in diese Richtung. »Der Junge!«, sagte Rudy. »Er und Gaffney! Sie …«


    »Sie haben Mr. Toomy doch gefunden«, sagte Nick. Sein Gesicht war eine komplizierte Maske der Anstrengung. Die Sehnen im Hals standen vor wie Drahtseile. »Wir können nur hoffen …«


    Unten erfolgte ein Poltern, gefolgt von einem grässlichen Heulen des Schmerzes. Dann eine ganze Reihe gedämpfter Pochlaute.


    »… dass sie die Situation im Griff haben. Wir können nichts tun. Wenn wir jetzt aufhören, wird dieses kleine Mädchen mit Sicherheit sterben.«


    »Aber das hat sich angehört wie der Junge!«


    »Kann man nichts machen, oder? Schieben Sie den Druckverband unter sie, Warwick. Und zwar auf der Stelle, sonst trete ich Ihren verdammten Arsch rechteckig.«
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    Don ging die Rolltreppe hinunter voraus, dann blieb er kurz stehen und kramte in der Tasche. Er holte einen rechteckigen Gegenstand heraus, der im Dunkeln schwach glänzte. »Mein Zippo«, sagte er. »Glaubst du, es funktioniert noch?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Albert. »Vielleicht … eine Weile. Sie probieren es vielleicht erst aus, wenn es sein muss. Ich hoffe jedenfalls, dass es funktioniert. Ohne sehen wir überhaupt nichts.«


    »Wo ist dieser Flughafenservice?«


    Albert deutete auf die Tür, durch die Craig Toomy vor kaum fünf Minuten gegangen war. »Gleich da drüben.«


    »Glaubst du, dass sie unverschlossen ist?«


    »Na ja«, sagte Albert. »Da gibt es nur eine einzige Möglichkeit, das herauszufinden.«


    Sie durchquerten die Flughafenhalle, wobei Don wieder mit dem Feuerzeug in der rechten Hand vorausging.


  


  

    


    7


    Craig hörte sie kommen – zweifellos weitere Handlanger der Langoliers. Aber er machte sich keine Sorgen. Er hatte sich um das Ding gekümmert, das sich als kleines Mädchen verkleidet gehabt hatte, und um diese anderen Wesen würde er sich auch kümmern. Er nahm den Brieföffner in die Hand, stand auf und schlich um den Schreibtisch herum.


    »Glaubst du, dass sie unverschlossen ist?«


    »Na ja, da gibt es nur eine einzige Möglichkeit, das herauszufinden.«


    Du wirst mit Sicherheit etwas herausfinden, dachte Craig. Er kam zur Wand neben der Tür. Dort befanden sich Regale voll Papier. Er streckte die Hand aus und spürte Türscharniere. Gut. Die Tür würde ihn vor ihnen verbergen, wenn sie sie aufmachten … nicht dass sie ihn andernfalls sehen würden. Hier drinnen war es so schwarz wie im Arschloch eines Elefanten. Er hob den Brieföffner auf Schulterhöhe.


    »Der Knauf bewegt sich nicht.« Craig entspannte sich … aber nur einen Augenblick lang.


    »Versuchen Sie zu drücken.« Das war der Klugscheißerbengel.


    Die Tür ging auf.
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    Don trat ein und blinzelte in die Dunkelheit. Er klappte mit dem Daumen den Feuerzeugdeckel zurück, hielt das Feuerzeug hoch und drehte das Rädchen. Ein Funke, und der Docht brannte sofort, eine kleine, lustlose Flamme. Sie sahen eine Mischung aus Büro und Lagerraum. In einer Ecke stand ein unordentlicher Stapel Gepäck, in der anderen ein Xerox-Kopierer. An der hinteren Wand befanden sich Regale, auf diesen offensichtlich Stapel verschiedener Formulare.


    Don ging weiter in das Büro und hob das Feuerzeug wie ein Höhlenforscher eine Fackel in einer dunklen Höhle. Er deutete auf die rechte Wand. »He, Junge! Ace! Sieh doch!«


    Ein Poster an der Wand zeigte einen beschwipsten Mann im Geschäftsanzug, der aus einer Bar torkelte und dabei auf die Uhr sah. ARBEIT IST DER FLUCH DER TRINKENDEN KLASSE, stand auf dem Poster. An der Wand daneben befand sich ein weißes Plastikkästchen mit einem roten Kreuz darauf. Und darunter stand eine Klapptrage mit Rädern.


    Aber Albert hatte keine Augen für das Poster oder den Erste-Hilfe-Kasten oder die Trage. Seine Augen blickten starr auf den Schreibtisch mitten im Zimmer.


    Darauf sah er einen Haufen Papierstreifen.


    »Vorsicht!«, brüllte er. »Vorsicht, er ist hier dr…« Craig Toomy kam hinter der Tür hervor und schlug zu.
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    »Gürtel«, sagte Nick.


    Rudy bewegte sich nicht und antwortete nicht. Er hatte den Kopf zur Tür des Restaurants gedreht. Der Lärm von unten hatte aufgehört. Nur das rasselnde Geräusch und das konstante Dröhnen der Flugzeugturbinen draußen in der Dunkelheit waren zu hören.


    Nick trat nach hinten aus – wie ein Maultier – gegen Rudys Schienbein.


    »Aua!«


    »Gürtel! Sofort!«


    Rudy sank ungeschickt auf die Knie und kam neben Nick, der Dinah mit einer Hand aufrecht hielt und ihr mit der anderen das zweite Tischtuchpolster auf den Rücken drückte.


    »Schieben Sie ihn unter das Tuch«, sagte Nick. Er keuchte, Schweiß rann ihm in Strömen übers Gesicht. »Schnell! Ich kann sie nicht ewig halten!«


    Rudy schob den Gürtel unter das Tischtuch. Nick ließ Dinah sinken, griff über den schmalen Körper des Mädchens und hob die linke Schulter lange genug, dass er den Gürtel auf der anderen Seite herausziehen konnte. Dann schlang er ihn über der Brust durch die Schnalle und zog ihn fest zu. Er gab Laurel das freie Ende in die Hand. »Sorgen Sie für konstanten Druck«, sagte er und stand auf. »Wir können die Schnalle nicht benützen – dazu ist sie viel zu klein.«


    »Gehen Sie nach unten?«, fragte Laurel.


    »Ja. Das scheint angebracht.«


    »Seien Sie vorsichtig. Bitte, seien Sie vorsichtig.«


    Er grinste sie an, und die vielen weißen Zähne, die plötzlich in der Dunkelheit glänzten, waren erstaunlich … aber nicht erschreckend, stellte sie fest. Ganz im Gegenteil.


    »Selbstverständlich. Nur so überlebe ich.« Er streckte die Hand aus und drückte ihre Schulter. Seine Hand war warm, ein leichter Schauer durchlief sie, als er sie berührte. »Das haben Sie ausgezeichnet gemacht, Laurel. Vielen Dank.«


    Er wollte sich abwenden, als eine kleine tastende Hand nach dem Saum seiner Jeans griff. Er sah nach unten und stellte fest, dass Dinah die blinden Augen wieder aufgeschlagen hatte.


    »Bringen …«, begann sie, dann hatte sie einen erstickten Niesanfall. Feine Blutströpfchen spritzten aus ihrer Nase.


    »Dinah, du darfst nicht …«


    »Bringen … Sie ihn … nicht um!«, sagte sie, und selbst in der Dunkelheit konnte Laurel die ungeheure Anstrengung erkennen, die sie auf sich nahm, um überhaupt sprechen zu können.


    Nick sah nachdenklich auf sie hinab. »Also, der Dreckskerl hat dich verletzt. Warum bestehst du so sehr darauf, Toomy am Leben zu lassen?«


    Ihre schmale Brust mühte sich gegen den Gürtel. Der blutgetränkte Tischtuchverband hob sich. Sie bemühte sich und konnte noch etwas sagen. Sie hörten es alle; Dinah gab sich größte Mühe, deutlich zu sprechen. »Ich … weiß nur … dass wir ihn brauchen«, flüsterte sie und machte die Augen wieder zu.
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    Craig stieß den Brieföffner bis zum Heft in den Nacken von Don Gaffney. Don schrie und ließ das Feuerzeug fallen. Es fiel auf den Boden, lag dort und flackerte kränklich. Albert schrie überrascht auf, als er Craig auf Don zugehen sah, der nun in Richtung Schreibtisch stolperte und schwach hinter sich nach dem Gegenstand griff.


    Craig packte den Brieföffner mit einer Hand und stemmte die andere gegen Dons Rücken. Während er gleichzeitig zog und drückte, hörte Albert den Laut eines hungrigen Mannes, der einen Grillspieß aus einem durchgebratenen Truthahn zieht. Don schrie noch einmal, diesmal lauter, und kippte über den Schreibtisch. Er streckte die Arme von sich und stieß damit die Körbchen für Postein- und -ausgänge und Craigs Papierstreifen hinunter auf den Boden.


    Craig wirbelte zu Albert herum und verspritzte dabei Blutstropfen von der Brieföffnerklinge. »Du bist auch einer von ihnen«, hauchte er. »Hol dich der Teufel. Ich gehe nach Boston, und du kannst mich nicht daran hindern. Niemand kann mich daran hindern.« Dann ging das Feuerzeug am Boden aus, sie waren in Dunkelheit gehüllt.


    Albert ging einen Schritt zurück und spürte einen warmen Luftzug im Gesicht, als Craig mit dem Brieföffner dorthin stach, wo Albert vor einer Sekunde noch gewesen war. Er tastete hinter sich mit der freien Hand, weil er entsetzliche Angst hatte, sich in eine Ecke zu manövrieren, wo Craig das Messer (im fahlen, schwachen Licht des Zippo-Feuerzeugs hatte er den Brieföffner dafür gehalten) ungehindert gegen ihn einsetzen konnte und seine eigene Waffe sich als ebenso nutzlos wie albern erweisen würde. Seine Finger griffen ins Leere, er wich durch die Tür in die Halle zurück. Er fühlte sich nicht cool; er fühlte sich ganz und gar nicht wie der schnellste Hebräer auf irgendeiner Seite des Mississippis; er fühlte sich nicht schneller als ein blauer Blitz. Er fühlte sich wie ein ängstliches Kind, das närrischerweise ein Kinderspielzeug anstatt einer richtigen Waffe gewählt hatte, weil es nicht glauben konnte – wirklich glauben –, dass es so weit kommen würde, obwohl es gesehen hatte, was dieses verrückte Arschloch oben mit dem kleinen Mädchen angestellt hatte. Er konnte sich riechen. Er konnte sich selbst in der schalen Luft riechen. Es war der Geruch von Angst – wie ranzige Affenpisse.


    Craig kam mit erhobenem Brieföffner zur Tür herausgestürmt. Er bewegte sich wie ein tanzender Schatten in der Dunkelheit. »Ich sehe dich, Bübchen«, hauchte er. »Ich sehe dich wie eine Katze.«


    Er kam vorwärts. Albert wich vor ihm zurück. Gleichzeitig fing er an, den Toaster hin und her zu schwingen, und erinnerte sich daran, dass er die Gelegenheit zu einem guten Schlag nur haben würde, bevor Toomy über ihn kam und ihm die Klinge in Hals oder Brust stieß.


    Und wenn der Toaster aus der verfluchten Tasche herausfliegt, bevor er ihn trifft, bin ich ein toter Mann.
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    Craig kam näher und wiegte den Oberkörper hin und her wie eine Schlange, die aus ihrem Korb kam. Ein geistesabwesendes Lächeln umspielte seine Mundwinkel und erzeugte kleine Grübchen. Recht so, sagte Craigs Vater grimmig aus seiner unsterblichen Festung in Craigs Kopf. Wenn du sie einen nach dem anderen abmurksen musst, kannst du das machen. ALS, Craig, weißt du noch? ALS. Anstrengung Lohnt Sich.


    Richtig, Craiggy-weggy, warf seine Mutter flötend ein. Du kannst es, und du musst es.


    »Tut mir leid«, murmelte Craig dem Jungen mit dem weißen Gesicht zu. »Es tut mir wirklich, wirklich leid, aber ich muss es tun. Wenn du die Lage aus meiner Perspektive sehen könntest, würdest du es verstehen.«
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    Albert warf einen raschen Blick hinter sich und sah, dass er sich in Richtung des Schalters von United Airlines zurückzog. Wenn er noch weiter zurückwich, würde er die Rückwärtsschwingung seiner Schlinge beeinträchtigen. Es musste schnell geschehen. Er schwang den Toaster allmählich schneller, seine verschwitzte Hand umklammerte den Knoten des Tischtuchs.


    Craig bemerkte die Bewegung in der Dunkelheit, konnte aber nicht erkennen, was der Junge schwang. Unwichtig. Er durfte einfach nicht zulassen, dass es wichtig wurde. Er sammelte sich, dann sprang er vor.


    »ICH GEHE NACH BOSTON!«, heulte er. »ICH GEHE NACH …«


    Alberts Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit; er sah, wie Craig eine Bewegung machte. Der Toaster befand sich in der rückwärtigen Hälfte seines Bogens. Anstatt den Arm nach vorn zu reißen, um die Richtung umzukehren, ließ Albert den Arm mit dem Gewicht des Toasters gehen und schwang ihn mit einer übertriebenen Werfergeste über den Kopf. Gleichzeitig machte er einen Schritt nach links. Der Klumpen am Ende des Tischtuchs beschrieb einen kurzen, harten Halbkreis in der Luft; die Zentrifugalkraft hielt ihn fest in seiner Schlaufe. Craig trug seinen Teil dazu bei, indem er vorwärts in den abwärtsführenden Bogen des Toasters trat. Dieser prallte mit einem harten, tonlosen Knirschen auf Craigs Stirn und Nasenbrücke.


    Craig heulte vor Schmerz und ließ den Brieföffner fallen. Er griff sich mit den Händen ans Gesicht und taumelte rückwärts. Blut aus der gebrochenen Nase lief zwischen seinen Fingern hervor wie Wasser aus einem Hydranten. Albert war entsetzt darüber, was er getan hatte, aber noch mehr entsetzte ihn der Gedanken, jetzt aufzuhören. Er wollte gar nicht daran denken, wozu dieser Wahnsinnige jetzt, in seinem verletzten Zustand, imstande sein würde. Er ging noch einen Schritt nach links und schwang das Tischtuch. Es sauste durch die Luft und schlug mit einem dumpfen Poltern gegen Craigs Brust. Der immer noch heulende Craig kippte nach hinten.


    Albert »Ace« Kaussner hatte nur einen einzigen Gedanken; alles andere war ein wirbelndes, kreisendes Durcheinander von Farben, Bildern und Gefühlen.


    Ich muss dafür sorgen, dass er sich nicht mehr bewegen kann, sonst steht er auf und bringt mich um. Ich muss dafür sorgen, dass er sich nicht mehr bewegen kann, sonst steht er auf und bringt mich um.


    Immerhin hatte Toomy seine Waffe fallen lassen, sie lag glänzend auf dem Teppichboden der Halle. Albert stellte einen Fuß darauf und holte wieder mit dem Toaster aus. Als er herunterkam, knickte Albert in der Hüfte ab wie ein altmodischer Butler, der ein Mitglied der königlichen Familie begrüßte. Der Klumpen am Ende des Tischtuchs schlug gegen Craig Toomys klaffenden Mund. Ein Geräusch, als würde Glas in einem Taschentuch zertreten werden, war zu hören.


    O Gott, dachte Albert. Das waren seine Zähne.


    Craig wand sich auf dem Boden und warf sich hin und her. Es war schrecklich, ihm zuzusehen, und aufgrund des schlechten Lichts wahrscheinlich noch schrecklicher als so schon. Seine grässliche Vitalität hatte etwas Monströses und Unsterbliches und Insektenhaftes an sich.


    Seine Hände schlossen sich um Alberts Schuh. Albert wich mit einem leisen Laut des Ekels von dem Brieföffner zurück, und da versuchte Craig, ihn aufzuheben. Die Nase zwischen seinen Augen war eine zerplatzte Glühbirne aus Fleisch. Er konnte Albert kaum sehen; sein Gesichtsfeld wurde von einer gewaltigen weißen Korona aus Licht verschluckt. Ein unablässiges schrilles Pfeifen hallte in seinem Kopf; das Geräusch eines Fernsehtesttons, der zu voller Lautstärke aufgedreht worden war.


    Er konnte niemand mehr schaden, aber das wusste Albert nicht. In seiner Panik schlug er den Toaster noch einmal auf Craigs Kopf. Es ertönte ein metallisches Scheppern und Knirschen, als die Heizelemente im Inneren abbrachen.


    Craig hörte auf, sich zu bewegen.


    Albert stand über ihm, rang schluchzend nach Atem, und das Tischtuch mit seinem Gewicht hing ihm von einer Hand. Dann ging er zwei lange, schlurfende Schritte auf die Rolltreppe zu, knickte erneut in der Hüfte ab und übergab sich auf den Boden.
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    Brian bekreuzigte sich, als er den schwarzen Plastikschild zurückschob, der den Monitor des INS-Videoterminals der 767 bedeckte, und rechnete halb damit, dass der Monitor grau sein würde. Er betrachtete ihn eingehend und stieß einen langen Seufzer der Erleichterung aus.


    LETZTES PROGRAMM VOLLSTÄNDIG


    informierte ihn der Bildschirm mit kalten, blaugrünen Buchstaben, und darunter:


    NEUES PROGRAMM? J  N


    Brian tippte J, und dann:


    UMKEHR AP 29 LAX/LOGAN


    Der Bildschirm wurde einen Augenblick lang dunkel. Dann:


    EINSCHLIESSLICH KURSÄNDERUNG IN UMKEHRPROGRAMM AP 29?


    J  N


    Brian tippte J.


    BEARBEITUNG UMKEHR


    informierte ihn der Bildschirm, und dann, weniger als fünf Sekunden später:


    PROGRAMM ABGESCHLOSSEN


    »Kapitän Engle?«


    Er drehte sich um. Bethany stand unter der Tür zum Cockpit. Sie sah im Licht der Kabinenleuchten blass und erschöpft aus.


    »Ich bin momentan ziemlich beschäftigt, Bethany.«


    »Warum sind sie noch nicht da?«


    »Kann ich nicht sagen.«


    »Ich habe Bob – Mr. Jenkins – gefragt, ob er jemand sehen kann, der sich im Terminal bewegt, aber er sagte nein. Was ist, wenn sie alle tot sind?«


    »Das sind sie sicher nicht. Warum gehen Sie nicht zu ihm zur Leiter hinaus, wenn es Ihnen dann bessergeht? Ich muss hier noch einiges erledigen.« Hoffe ich jedenfalls.


    »Haben Sie Angst?«, fragte sie.


    »Ja. Das habe ich.«


    Sie lächelte verhalten. »Irgendwie bin ich froh. Es ist schlimm, ganz allein Angst zu haben – total daneben. Aber jetzt lasse ich Sie in Ruhe.«


    »Danke. Ich bin mir sicher, dass sie bald herauskommen werden.«


    Sie ging. Brian wandte sich wieder dem INS-Computer zu und tippte:


    GIBT ES PROBLEME MIT DIESEM PROGRAMM?


    Er drückte EXECUTE.


    KEINE PROBLEME. DANKE, DASS SIE MIT AMERICAN PRIDE FLIEGEN.


    »Keine Ursache«, murmelte Brian und wischte sich mit dem Ärmel die Stirn ab.


    Und jetzt, dachte er, hoffentlich brennt der Treibstoff.
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    Bob hörte Schritte auf der Leiter und drehte sich rasch um. Es war nur Bethany, die langsam und vorsichtig herunterkam, aber er war dennoch nervös. Das Geräusch aus Osten wurde allmählich lauter.


    Kam immer näher.


    »Hi, Bethany. Darf ich noch eine Zigarette schnorren?«


    Sie hielt ihm die geplünderte Packung hin und nahm dann selbst eine. Sie hatte Alberts Versuchsstreichholzbriefchen ins Zellophan der Packung geschoben, und als sie eines anzündete, brannte es ohne Weiteres.


    »Eine Spur von ihnen?«


    »Also, das kommt darauf an, was Sie mit ›eine Spur‹ meinen, denke ich«, sagte Bob vorsichtig. »Ich glaube, ich habe, kurz bevor Sie heruntergekommen sind, jemand schreien hören.« Was er eigentlich gehört hatte, hatte sich mehr nach einem Kreischen angehört, ohne spitzfindig sein zu wollen, aber er sah keinen Grund, dem Mädchen das zu sagen. Sie sah so ängstlich aus, wie Bob zumute war, und er hatte so eine Ahnung, als hätte sie Gefallen an Albert gefunden.


    »Ich hoffe, Dinah kommt durch«, sagte sie. »Aber ich weiß es nicht. Er hat sie wirklich schlimm erwischt.«


    »Haben Sie den Kapitän gesehen?«


    Bethany nickte. »Er hat mich irgendwie hinausgeworfen. Ich glaube, er programmiert seine Instrumente oder so.«


    Bob Jenkins nickte ernst. »Das hoffe ich.«


    Die Unterhaltung geriet ins Stocken. Sie sahen beide nach Osten. Jetzt lag ein anderes, noch geheimnisvolleres Geräusch unter den knirschenden Mampflauten: ein schrilles, lebloses Schreien. Es war ein seltsam mechanisches Geräusch, bei dem Bob an ein Automatikgetriebe mit zu wenig Getriebeöl denken musste.


    »Es ist jetzt viel näher, nicht?«


    Bob nickte widerwillig. Er sog an der Zigarette, und der Schein der Glut erhellte ein Paar müder, ängstlicher Augen.


    »Was, meinen Sie, ist es, Mr. Jenkins?«


    Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Liebes Mädchen, ich hoffe, wir müssen das nie herausfinden.«
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    Auf halbem Weg die Rolltreppe hinunter sah Nick eine gebückte Gestalt vor der Reihe nutzloser Münzfernsprecher stehen. Es war unmöglich zu sagen, ob es sich um Albert oder Craig Toomy handelte. Der Engländer griff in die rechte Hosentasche, hielt die linke Hand dagegen, damit kein Klimpern laut wurde, und wählte durch Tasten ein paar Vierteldollarmünzen aus dem Kleingeld aus. Er ballte die rechte Hand zur Faust, schob die Vierteldollarmünzen zwischen die Finger und machte sich auf diese Weise einen behelfsmäßigen Schlagring. Dann ging er weiter in die Halle hinunter.


    Die Gestalt bei den Telefonen sah auf, als Nick näher kam. Es war Albert. »Treten Sie nicht in meine Kotzlache«, sagte er mürrisch.


    Nick ließ die Münzen wieder in die Hosentasche fallen und eilte zu der Stelle, wo der Junge stand und sich mit den Händen auf die Knie stützte wie ein alter Mann, der seine Kondition bei Weitem überschätzt hat. Er konnte den durchdringenden, sauren Gestank von Erbrochenem riechen. Dieser und der verschwitzte Gestank der Angst, der von dem Jungen ausging, waren Gerüche, die ihm nur zu gut bekannt waren. Er kannte sie von den Falkland-Inseln und noch besser aus Nordirland. Er legte dem Jungen den linken Arm um die Schultern, und Albert richtete sich ganz langsam auf.


    »Wo sind sie, Ace?«, fragte Nick leise. »Gaffney und Toomy – wo sind sie?«


    »Mr. Toomy ist dort.« Er deutete auf eine zusammengesunkene Gestalt auf dem Boden. »Mr. Gaffney ist im Büro des Flughafenservice. Ich glaube, sie sind beide tot. Mr. Toomy war im Büro des Flughafenservice. Hinter der Tür, glaube ich. Er hat Mr. Gaffney getötet, weil Mr. Gaffney als Erster reingegangen ist. Wäre ich der Erste gewesen, hätte er stattdessen mich ermordet.«


    Albert schluckte heftig.


    »Dann habe ich Mr. Toomy umgebracht. Ich musste es. Er hat mich verfolgt, sehen Sie? Er hat irgendwo ein anderes Messer gefunden und mich verfolgt.« Er sprach in einem Ton, den man für Gleichgültigkeit hätte halten können, aber Nick wusste es besser. Und er sah auch keine Gleichgültigkeit im weißen Fleck von Alberts Gesicht.


    »Kannst du dich zusammennehmen, Ace?«, fragte Nick.


    »Ich weiß nicht. Ich habe noch nie jemand g-g-getötet und …« Albert gab ein ersticktes, klägliches Schluchzen von sich.


    »Ich weiß«, sagte Nick. »Es ist schrecklich, aber man kommt darüber hinweg. Ich weiß es. Und du musst darüber hinwegkommen, Ace. Wir haben noch Meilen vor uns, ehe wir schlafen können, und keine Zeit für eine Therapie. Das Geräusch wird lauter.«


    Er ließ Albert stehen und ging zu der zusammengesunkenen Gestalt auf dem Boden. Craig Toomy lag auf der Seite, ein erhobener Arm verdeckte teilweise sein Gesicht. Nick drehte ihn auf den Rücken, sah hin, pfiff leise. Toomy lebte noch – er konnte seinen röchelnden Atem hören –, aber Nick hätte sein gesamtes Bankkonto darauf verwettet, dass der Mann sich dieses Mal nicht verstellte. Seine Nase war nicht nur gebrochen, sie sah förmlich verdampft aus. Sein Mund war ein blutiges Rund, umgeben von den zertrümmerten Überresten seiner Zähne. Und die tiefe, besorgniserregende Delle in der Mitte von Toomys Stirn deutete darauf hin, dass Albert eine kreative Neugestaltung der Schädeldecke des Mannes vorgenommen hatte.


    »Das hat er alles mit einem Toaster gemacht?«, murmelte Nick. »Jesus und Mary, Tom, Dick und Harry.« Er stand auf und sagte mit lauterer Stimme: »Er ist nicht tot, Ace.«


    Albert hatte sich wieder gebückt, als Nick ihn stehen lassen hatte. Jetzt richtete er sich langsam auf und kam einen Schritt näher. »Nicht?«


    »Hör doch selbst. Ausgezählt, aber immer noch im Ring.« Aber nicht mehr lange, wie es sich anhört. »Sehen wir nach Mr. Gaffney – vielleicht hat er auch Glück gehabt. Und was ist mit der Trage?«


    »Hm?« Albert sah Nick an, als hätte er in einer fremden Sprache gesprochen.


    »Die Trage«, wiederholte Nick geduldig, während sie zur offenen Tür des Flughafenservice schritten. »Unsere Dinah ist leider in einem ausgesprochen schlechten Zustand. Sie sollte nicht zu sehr durchgeschüttelt werden, wenn wir es verhindern können.«


    »Wir haben eine gefunden«, sagte Albert.


    »Wirklich? Super!«


    Albert blieb unmittelbar unter der Tür stehen. »Moment noch«, murmelte er und kauerte sich nieder, um nach Dons Feuerzeug zu tasten. Nach wenigen Augenblicken hatte er es gefunden. Es war noch warm. Er richtete sich wieder auf. »Ich glaube, Mr. Gaffney ist auf der anderen Seite vom Schreibtisch.«


    Sie gingen hin und stiegen über die umgestürzten Papierstapel und die Postkörbchen. Albert hielt das Feuerzeug hoch und drehte am Rädchen. Beim fünften Versuch fing der Docht Feuer und brannte drei oder vier Sekunden kümmerlich. Doch das genügte. Nick hatte eigentlich schon durch die Fünkchen genug gesehen, die das Rad des Feuerzeugs geschlagen hatte, hatte es Albert aber nicht sagen wollen. Don Gaffney lag auf dem Rücken, hatte die Augen offen und immer noch einen starren, überraschten Gesichtsausdruck. Er hatte doch kein Glück gehabt. Überhaupt kein Glück.


    »Wie kommt es, dass Mr. Toomy dich nicht auch erwischt hat?«, fragte Nick nach einem Augenblick.


    »Ich wusste, dass er da drinnen war«, sagte Albert. »Ich wusste es, schon bevor er Mr. Gaffney erstochen hat.« Seine Stimme war immer noch trocken und zittrig, aber es ging ihm ein wenig besser. Nachdem er den armen Mr. Gaffney selbst gesehen – ihm sozusagen ins Auge geblickt – hatte, ging es ihm besser.


    »Hast du ihn gehört?«


    »Nein – ich habe die gesehen. Auf dem Schreibtisch.« Albert deutete auf das Häufchen Papierstreifen.


    »Ein Glück für dich.« Nick legte Albert im Dunkeln eine Hand auf die Schulter. »Du verdienst es, am Leben zu sein, Freund. Du hast dir das Recht verdient. Gut?«


    »Ich will es versuchen«, sagte Albert.


    »Mach das, alter Junge. Es erspart dir eine Menge Albträume. Du hast einen Mann vor dir, der es weiß.«


    Albert nickte.


    »Halt es zusammen, Ace. Mehr ist nicht dran – halt einfach alles zusammen, dann kommst du zurecht.«


    »Mr. Hopewell?«


    »Ja?«


    »Würden Sie mich bitte nicht so nennen? Ich …« Seine Stimme wurde belegt, und Albert räusperte sich heftig. »Ich glaube, es gefällt mir nicht mehr.«
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    Dreißig Sekunden später kamen sie aus der dunklen Höhle des Flughafenservice heraus, Nick trug die Klapptrage am Griff. Als sie die Reihe der Telefone erreicht hatten, gab Nick Albert die Trage, der sie wortlos nahm. Das Tischtuch lag etwa fünf Schritte neben Toomy, der jetzt mit langen, unrhythmischen Schnarchtönen Luft holte, am Boden.


    Die Zeit war knapp, aber Nick musste es sehen. Musste.


    Er hob das Tischtuch auf und zog den Toaster heraus. Ein Heizelement steckte im Brotschlitz, das andere fiel heraus auf den Boden. Zeitschaltuhr und der Griff, mit dem man das Brot nach unten drückte, fielen ab. Eine Ecke des Toasters war nach innen gebeult. An der linken Seite befand sich eine tiefe, kreisrunde Delle.


    Das ist der Teil, der mit Freund Toomys Riechkolben kollidiert ist, dachte Nick. Erstaunlich. Er schüttelte den Toaster und lauschte dem lockeren Scheppern zerbrochener Teile darin.


    »Ein Toaster«, staunte er. »Ich habe Freunde, Albert – professionelle Freunde –, die würden das nicht glauben. Ich kann es selbst kaum glauben. Ich meine … ein Toaster.«


    Albert hatte den Kopf weggedreht. »Werfen Sie ihn fort«, sagte er heiser. »Ich will ihn nicht ansehen.«


    Nick tat, worum der Junge gebeten hatte, dann klopfte er ihm auf die Schulter. »Bring die Trage nach oben. Ich komme gleich nach.«


    »Was haben Sie vor?«


    »Ich will nachsehen, ob wir sonst noch etwas aus dem Büro brauchen können.«


    Albert sah ihn einen Moment an, konnte aber Nicks Züge in der Dunkelheit nicht erkennen. Schließlich sagte er: »Ich glaube Ihnen nicht.«


    »Das musst du auch nicht«, sagte Nick mit einer seltsam sanften Stimme. »Geh schon, Ace … ich meine Albert. Ich komme gleich nach. Und sieh nicht zurück.«


    Albert sah ihn noch einen Moment an, dann stapfte er die erstarrte Rolltreppe hinauf, hielt den Kopf gesenkt und ließ die Klapptrage wie einen Koffer von der rechten Hand hängen. Er sah nicht zurück.
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    Nick wartete, bis der Junge im Dunkeln verschwunden war. Dann ging er zu Craig Toomy zurück und kauerte sich neben ihn. Toomy war immer noch weg, aber sein Atem schien ein wenig regelmäßiger zu sein. Nick hielt es nicht für ausgeschlossen, dass sich Toomy nach einer oder zwei Wochen Behandlung in einem Krankenhaus wieder erholen würde. Eines hatte er immerhin bewiesen: Er hatte einen bemerkenswert harten Schädel.


    Eine Schande, dass das Gehirn darunter so weich ist, Freundchen, dachte Nick. Er wollte Toomy die Hand auf den Mund und die andere auf die Nase – oder was davon übrig war – drücken. Es würde keine Minute dauern, und dann müssten sie sich keine Sorgen mehr wegen Mr. Craig Toomy machen. Die anderen wären über die Tat entsetzt gewesen – hätten sie als kaltblütigen Mord bezeichnet –, aber Nick sah sie als eine Versicherungspolice, nicht mehr und nicht weniger. Toomy war schon einmal aus scheinbar tiefer Bewusstlosigkeit erwacht, und nun war ein Mitglied ihrer Gruppe tot und eines schwer, möglicherweise tödlich verwundet. Es hatte keinen Sinn, dasselbe Risiko noch einmal einzugehen.


    Und da war noch etwas. Wenn er Toomy am Leben ließ, wofür genau würde er ihn dann am Leben lassen? Eine kurze, gequälte Existenz in einer toten Welt? Die Möglichkeit, sterbende Luft unter einem reglosen Himmel zu atmen, an dem sämtliche Wetterformationen zum Erliegen gekommen zu sein schienen? Die Chance, dem zu begegnen, was sich von Osten näherte … was sich mit dem Geräusch eines Stamms riesiger, plündernder Ameisen näherte?


    Nein. Am besten war es, ihn zu erlösen. Es würde schmerzlos sein, und das musste genügen.


    »Mehr als der Dreckskerl verdient«, sagte Nick, zögerte aber trotzdem.


    Er erinnerte sich an das kleine Mädchen, das mit seinen dunklen, blinden Augen zu ihm aufgesehen hatte.


    Bringen Sie ihn nicht um! Keine Bitte; das war ein Befehl gewesen. Sie hatte Kraft aus einer verborgenen letzten Reserve mobilisiert, um ihm diesen Befehl zu geben. Ich weiß nur, dass wir ihn brauchen.


    Verdammt, warum nimmt sie ihn so sehr in Schutz?


    Er kauerte noch einen Moment und sah in Craig Toomys verwüstetes Gesicht. Und als Rudy Warwick vom oberen Ende der Rolltreppe ihn ansprach, zuckte Nick zusammen, als wäre es der Teufel höchstpersönlich gewesen.


    »Mr. Hopewell? Nick? Kommen Sie?«


    »Sofort!«, rief er über die Schulter. Er griff wieder nach Toomys Gesicht und zögerte wieder, als er an die dunklen Augen denken musste.


    Wir brauchen ihn.


    Er stand unvermittelt auf und überließ Toomy seinen gequälten Atemzügen. »Ich komme«, rief er und eilte leichtfüßig die Rolltreppe hinauf.
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    Bethany hatte die schale Zigarette weggeworfen und war die Treppe schon wieder hochgegangen, als Bob Jenkins rief: »Ich glaube, sie kommen heraus!«


    Sie drehte sich um und lief die Treppe erneut hinunter. Eine Reihe dunkler Schemen kam aus der Gepäckabfertigung und kroch auf dem Förderband. Bob und Bethany liefen ihnen entgegen.


    Dinah war auf die Trage geschnallt. Rudy hielt ein Ende, Nick das andere. Sie rutschten auf den Knien, Bethany konnte den alten Mann keuchen hören.


    »Ich helfe Ihnen«, sagte sie, worauf Rudy sein Ende der Trage bereitwillig abgab.


    »Versuchen Sie, nicht zu schaukeln«, sagte Nick und schwang die Beine vom Förderband. »Albert, geh zu Bethanys Ende und hilf uns, sie hinaufzutragen. Dieses Ding sollte so waagrecht wie möglich bleiben.«


    »Wie geht es ihr?«, wandte sich Bethany an Albert.


    »Nicht gut«, sagte er grimmig. »Sie ist bewusstlos, lebt aber noch. Mehr weiß ich auch nicht.«


    »Wo sind Gaffney und Toomy?«, fragte Bob, während sie zum Flugzeug gingen. Er musste ein wenig die Stimme heben, um sich Gehör zu verschaffen; das Mampfgeräusch war jetzt lauter und der kreischende Unterton, wie von einem kaputten Getriebe, war zum vorherrschenden Ton geworden, der einen wahnsinnig machen konnte.


    »Gaffney ist tot und Toomy so gut wie«, sagte Nick. »Wir sprechen später darüber, wenn Sie wollen. Vorerst haben wir aber keine Zeit dafür.« Er blieb am Fuß der Treppe stehen. »Vergesst nicht, euer Ende hochzuhalten, ihr zwei.«


    Sie trugen die Trage langsam und vorsichtig die Treppe hinauf, Nick ging rückwärts und über das vordere Ende gebückt, Albert und Bethany hielten die Trage auf Stirnhöhe und stießen am hinteren Ende auf der schmalen Treppe mit den Hüften zusammen. Bob, Rudy und Laurel folgten. Laurel hatte nur einmal etwas gesagt, seit Albert und Nick zurückgekehrt waren; sie hatte gefragt, ob Toomy tot wäre. Als Nick verneinte, hatte sie ihn eindringlich angesehen und erleichtert den Kopf geschüttelt.


    Brian stand unter der Cockpittür, als Nick das obere Ende der Leiter erreichte und die Trage hereinschob.


    »Ich möchte sie in die erste Klasse bringen und dieses Ende der Trage verstellen, sodass ihr Kopf höher liegt«, sagte Nick. »Kann ich das?«


    »Kein Problem. Sichern Sie die Trage, indem Sie ein paar Sicherheitsgurte durch den Kopfrahmen ziehen. Sehen Sie wo?«


    »Ja.« Und zu Albert und Bethany: »Kommt rauf. Ihr macht das großartig.«


    Im Licht der Kabinenlampen hob sich das verschmierte Blut auf Dinahs Wangen und Stirn deutlich von der gelblich-weißen Haut ab. Sie hatte die Augen geschlossen; die Lider hatten eine zarte Lavendelfarbe. Die Druckverbände unter dem Gürtel (in den Nick ziemlich weit hinten ein weiteres Loch gebohrt hatte) waren dunkelrot. Brian konnte sie atmen hören. Es hörte sich an wie ein Strohhalm, der auf dem Boden eines fast leeren Glases Luft zog.


    »Es ist schlimm, richtig?«, fragte Brian mit gedämpfter Stimme.


    »Nun, es ist ihre Lunge und nicht das Herz, und die Lunge füllt sich längst nicht so schnell mit Blut, wie ich befürchtet habe … aber es ist schlimm, ja.«


    »Überlebt sie, bis wir zurückkehren?«


    »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«, schrie Nick ihn plötzlich an. »Ich bin doch Soldat, kein elender Quacksalber!«


    Die anderen erstarrten und betrachteten ihn mit argwöhnischen Blicken. Laurel spürte, wie ihre Haut wieder zu prickeln anfing.


    »Tut mir leid«, murmelte Nick. »Zeitreise macht einen echt fertig, was? Es tut mir sehr leid.«


    »Sie müssen sich nicht entschuldigen«, sagte Laurel und berührte ihn am Arm. »Wir stehen alle unter Stress.«


    Er schenkte ihr ein müdes Lächeln und strich über ihr Haar. »Sie sind ein Herzblatt, Laurel, ohne Frage. Kommen Sie – schnallen wir sie an, und sehen wir zu, dass wir schnellstmöglich von hier fortkommen.«
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    Fünf Minuten später war Dinahs Trage an zwei Sitzen in der ersten Klasse befestigt und hochgestellt, Kopf nach oben, Füße nach unten. Die anderen Passagiere hatten sich im Servierbereich der ersten Klasse zu einer dichten Gruppe um Brian gedrängt.


    »Wir müssen das Flugzeug auftanken«, sagte Brian. »Ich lasse jetzt die andere Turbine an und fahre so dicht ich kann zu dieser 727-400 am Jetway heran.« Er deutete auf die Maschine von Delta, die nur ein grauer Klumpen in der Dunkelheit war. »Weil unser Flugzeug höher ist, kann ich die rechte Tragfläche über die linke Tragfläche der Delta bringen. Während ich das mache, bringen Sie vier einen Schlauchwagen herüber – es steht einer beim anderen Jetway. Ich habe ihn gesehen, bevor es dunkel geworden ist.«


    »Vielleicht sollten wir Dornröschen hinten im Flugzeug aufwecken und bitten, uns zu helfen«, sagte Bob.


    Brian dachte kurz darüber nach, dann schüttelte er den Kopf. »Einen weiteren verängstigten, desorientierten Passagier können wir jetzt als Allerletztes gebrauchen … noch dazu mit einem tödlichen Kater. Und wir brauchen ihn nicht – zwei kräftige Männer können einen Schlauchwagen problemlos schieben. Das habe ich selbst schon gesehen. Vergewissern Sie sich nur, dass der Schalthebel in der Leerlaufposition steht. Der Wagen soll direkt unter den überlappenden Tragflächen stehen. Kapiert?«


    Sie nickten alle. Brian betrachtete sie: Rudy und Bethany waren immer noch so fertig, nachdem sie die Trage geschleppt hatten, dass sie keine große Hilfe sein würden. »Nick, Bob und Albert. Ihr schiebt. Laurel, Sie lenken. Okay?«


    Sie nickten.


    »Also dann los. Bethany? Mr. Warwick? Gehen Sie mit ihnen nach unten. Ziehen Sie die Leiter vom Flugzeug weg, und wenn ich das Flugzeug in Position gebracht habe, stellen Sie sie neben die überlappenden Tragflächen. Die Tragflächen, nicht an die Tür. Kapiert?«


    Sie nickten. Als er sie betrachtete, stellte Brian fest, dass ihre Augen zum ersten Mal seit der Landung klar und hell aussahen. Natürlich, dachte er. Jetzt haben sie etwas zu tun. Und ich auch, Gott sei Dank.
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    Als sie sich dem Schlauchwagen näherten, der links an einem Jetway stand, wurde Laurel klar, dass sie ihn tatsächlich sehen konnte. »Mein Gott«, sagte sie. »Es wird schon wieder Tag. Wie lange ist es her, seit es dunkel geworden ist?«


    »Meiner Uhr zufolge weniger als vierzig Minuten, aber ich habe das Gefühl, dass meine Uhr die Zeit nicht besonders genau misst, wenn wir außerhalb des Flugzeugs sind«, sagte Bob. »Und außerdem habe ich das Gefühl, dass Zeit hier sowieso keine nennenswerte Rolle spielt.«


    »Was wird aus Mr. Toomy?«, fragte Laurel.


    Sie waren bei dem Wagen angekommen. Es war ein kleines Fahrzeug mit einem Tank auf der Pritsche, einem offenen Fahrerhaus und dicken, schwarzen Schläuchen, die auf beiden Seiten aufgerollt waren. Nick legte ihr einen Arm um die Taille und drehte sie zu sich um. Einen Augenblick lang hatte sie die irre Vorstellung, dass er sie küssen wollte, und ihr Herz fing an zu rasen.


    »Ich weiß nicht, was aus ihm werden wird«, sagte er. »Ich weiß nur, dass ich getan habe, was Dinah wollte. Ich habe ihn bewusstlos auf dem Boden liegen lassen. Gut?«


    »Nein«, sagte sie mit etwas unsicherer Stimme. »Aber ich schätze, es wird genügen müssen.«


    Er lächelte knapp, nickte und drückte ihre Taille kurz. »Würden Sie gern mit mir essen gehen, wenn wir jemals wieder nach L. A. gelangen?«


    »Ja«, sagte sie. »Darauf könnte ich mich freuen.«


    Er nickte wieder. »Ich auch. Aber wenn wir dieses Flugzeug nicht auftanken können, kommen wir hier nicht weg.« Er betrachtete das offene Fahrerhaus des Schlauchwagens. »Finden Sie den Leerlauf, was meinen Sie?«


    Laurel begutachtete den Schalthebel, der aus dem Boden des Fahrzeugs hochragte. »Ich fahre leider eine Automatik.«


    »Ich mache es.« Albert sprang in die Kabine, trat die Kupplung und studierte das Diagramm auf dem Schalthebelknauf. Hinter ihm erwachte die zweite Turbine der 767 heulend zum Leben; beide Triebwerke dröhnten heftiger, als Brian beschleunigte. Das Geräusch war sehr laut, aber Laurel stellte fest, dass ihr das überhaupt nichts ausmachte. Es übertönte zumindest vorübergehend dieses andere Geräusch. Und sie wollte weiter Nick ansehen. Hatte er sie tatsächlich zum Essen eingeladen? Es schien schon jetzt kaum vorstellbar.


    Albert zog den Schalthebel in den Leerlauf. »Erledigt«, sagte er und sprang herunter. »Rauf mit Ihnen, Laurel. Wenn wir ihn am Rollen haben, müssen Sie hart rechts einschlagen und einen Kreis fahren.«


    »Gut.«


    Sie sah sich nervös um, während sich die drei Männer mit Nick in der Mitte hinter dem Schlauchwagen aufreihten.


    »Fertig, Leute?«, fragte er.


    Albert und Bob nickten.


    »Also gut – alle zusammen.«


    Bob hatte sich gewappnet, mit aller Kraft zu schieben und auf die Rückenschmerzen zu pfeifen, die ihn seit zehn Jahren plagten, aber der Schlauchwagen rollte absurd mühelos. Laurel drehte das schwere, starre Lenkrad mit aller Macht herum. Der gelbe Wagen beschrieb einen engen Kreis auf dem grauen Beton und rollte auf die 767 zu, die langsam in ihre Position neben der rechten Seite der geparkten Delta-Maschine fuhr.


    »Der Unterschied zwischen den beiden Flugzeugen ist unglaublich«, sagte Bob.


    »Ja«, stimmte Nick zu. »Du hast recht gehabt, Albert. Wir sind vielleicht aus der Gegenwart herausgefallen, aber auf eine seltsame Weise ist dieses Flugzeug immer noch Teil davon.«


    »Genau wie wir«, sagte Albert. »Wenigstens bis jetzt.«


    Die Turbinen der 767 erstarben, zurück blieb nur das leise Rumpeln der Hilfsaggregate – Brian hatte jetzt alle vier laufen. Sie waren nicht laut genug, das Geräusch aus Osten zu übertönen. Bislang hatte das Geräusch etwas Einförmiges gehabt, aber je näher es kam, desto uneinheitlicher wurde es; es schien aus Geräuschen innerhalb von Geräuschen zu bestehen, und die Gesamtsumme hörte sich allmählich schrecklich vertraut an.


    Tiere zur Fütterungszeit, dachte Laurel und erschauerte. Genau so hört es sich an – wie Tiere zur Fütterungszeit, über einen Verstärker zu grotesken Dimensionen aufgeblasen.


    Sie zitterte heftig und spürte, wie Panik an ihren Gedanken zu knabbern anfing, eine elementare Kraft, die sie ebenso wenig beherrschen konnte wie das, was dieses Geräusch erzeugte.


    »Wenn wir es sehen könnten, würden wir vielleicht damit fertigwerden«, sagte Bob, während sie den Schlauchwagen weiterschoben.


    Albert sah ihn kurz an und sagte: »Das glaube ich nicht.«
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    Brian tauchte unter der vorderen Tür der 767 auf und bedeutete Bethany und Rudy, die Treppe zu ihm zu rollen. Als sie das getan hatten, trat er auf die oberste Plattform und deutete zu den überlappenden Tragflächen. Während sie ihn in diese Richtung rollten, lauschte er dem näher kommenden Geräusch und musste an einen Film denken, den er vor langer Zeit einmal gesehen hatte. Darin war Charlton Heston Besitzer einer riesigen Plantage in Südamerika. Diese Plantage war von einem rasch vorankommenden Teppich von Ameisen angegriffen worden – Ameisen, die alles fraßen, was in ihrem Weg war – Bäume, Gras, Häuser, Kühe, Menschen. Wie hatte dieser Film geheißen? Brian konnte sich nicht erinnern. Er wusste nur noch, dass Charlton zunehmend verzweifeltere Tricks ausprobiert hatte, um die Ameisen aufzuhalten oder immerhin zu bremsen. Hatte er sie am Ende besiegt? Auch daran konnte sich Brian nicht erinnern, aber plötzlich kehrte ein Bruchstück seines Traumes zurück, das aufgrund eines fehlenden Zusammenhangs mit allem anderen umso beunruhigender wirkte; ein geheimnisvolles rotes Schild, auf dem stand: NUR FÜR STERNSCHNUPPEN.


    »Stopp!«, rief er zu Rudy und Bethany hinunter.


    Sie hörten auf zu schieben, und Brian stieg vorsichtig die Leiter hinunter, bis sein Kopf auf einer Ebene mit der Unterseite der Tragfläche des Flugzeugs von Delta war. Die 767 und die 727 waren mit Tankluken in der linken Tragfläche ausgerüstet. Er sah nun ein kleines Rechteck mit der Aufschrift TANKSTUTZEN und VOR DEM AUFTANKEN ABSCHALTVENTIL ÜBERPRÜFEN vor sich. Und ein Witzbold hatte einen runden gelben Smiley-Sticker auf die Tankluke geklebt. Das war der letzte surrealistische Touch.


    Albert, Bob und Nick hatten den Schlauchwagen unter ihm in Position geschoben und sahen jetzt zu ihm auf; ihre Gesichter waren schmutziggraue Kreise in der sich aufhellenden Düsternis. Brian beugte sich vor und rief zu Nick hinunter.


    »Es müssen zwei Schläuche sein, einer auf jeder Seite des Wagens! Ich will den kürzeren!«


    Nick zog ihn heraus und gab ihn hoch. Brian hielt den Stutzen des Schlauchs mit einer Hand, beugte sich unter die Tragfläche und machte die Tankklappe auf. Im Inneren befand sich ein Stecker, aus dem ein Stahlstift wie ein Finger herausragte. Brian beugte sich weiter vor – und rutschte ab. Er bekam das Geländer der Treppe zu fassen und ersparte sich einen möglicherweise gefährlichen Sturz – gerade noch.


    »Durchhalten, Freund«, sagte Nick, der die Treppe heraufkam. »Hilfe ist unterwegs.«


    Er blieb drei Stufen unter Brian stehen und packte diesen am Gürtel. »Tun Sie mir einen Gefallen, ja?«


    »Und das wäre?«


    »Nicht furzen.«


    »Ich will es versuchen, aber versprechen kann ich nichts.«


    Er lehnte sich wieder hinaus und sah zu den anderen hinunter. Rudy und Bethany hatten sich unter der Tragfläche zu Bob und Albert gesellt. »Geht da weg, wenn ihr keine Treibstoffdusche wollt!«, rief er. »Ich kann das Abschaltventil der Delta nicht bedienen, und es könnte leck sein!« Während er wartete, bis sie sich entfernt hatten, dachte er: Vielleicht auch nicht. Die Tanks dieses Dings könnten so trocken wie ein alter Knochen sein.


    Er beugte sich weiter hinaus, benützte nun beide Hände, da Nick ihn hielt, und rammte den Stutzen in die Tankluke. Eine kurze, aber unter den Umständen höchst willkommene Treibstoffdusche prasselte herab, dann folgte ein hartes, metallisches Klicken. Brian drehte den Stutzen eine Vierteldrehung nach rechts, rastete ihn ein und hörte zufrieden, wie Treibstoff den Schlauch hinab zum Wagen floss, wo ein Ventil den Zustrom unterbrechen würde.


    »Okay«, seufzte er und zog sich wieder auf die Leiter. »So weit, so gut.«


    »Was nun, mein Freund? Wie bringen wir diesen Wagen zum Laufen? Überbrücken wir vom Flugzeug, oder was?«


    »Ich bezweifle, dass wir das könnten, selbst wenn jemand ein Überbrückungskabel dabeihätte«, sagte Brian. »Glücklicherweise muss er nicht laufen. Im Grunde genommen ist der Wagen nur ein Hilfsmittel, um Treibstoff zu filtern und zu befördern. Ich werde die Hilfsaggregate unseres Flugzeugs verwenden, um den Treibstoff aus der 727 zu saugen, wie man mit einem Strohhalm Limonade aus einem Glas saugt.«


    »Wie lange wird es dauern?«


    »Unter optimalen Bedingungen – was bedeutet, mit Energie vom Boden – könnten wir eintausend Kilo Treibstoff pro Minute tanken. Diese Methode ist schwerer abzuschätzen. Ich musste noch nie die Hilfsaggregate zum Treibstoffpumpen nehmen. Mindestens eine Stunde. Möglicherweise zwei.«


    Nick sah einen Moment ängstlich nach Osten; als er weitersprach, war seine Stimme gedämpft. »Tun Sie mir einen Gefallen – sagen Sie das den anderen nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich glaube, dass wir keine zwei Stunden haben. Ich befürchte, wir haben nicht mal eine.«
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    Dinah Catherine Bellman, die allein in der ersten Klasse lag, schlug die Augen auf.


    Und sah.


    »Craig«, flüsterte sie.
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    Craig.


    Aber er wollte seinen Namen nicht hören. Er wollte nur in Ruhe gelassen werden; er wollte seinen Namen nie wieder hören. Wenn die Leute seinen Namen riefen, passierte immer etwas Schlimmes. Immer.


    Craig! Steh auf, Craig!


    Nein. Er würde nicht aufstehen. Sein Kopf war zu einem großen, in Kammern unterteilten Bienenstock geworden; Schmerzen brüllten und wüteten in jedem gekrümmten Raum und jedem verzerrten Korridor. Bienen waren gekommen. Die Bienen dachten, er wäre tot. Sie waren in seinen Kopf eingedrungen und hatten seinen Schädel in eine Honigwabe verwandelt. Und jetzt … jetzt …


    Sie spüren meine Gedanken und versuchen, sie zu Tode zu stechen, dachte er und stieß ein belegtes, schmerzerfülltes Krächzen aus. Seine blutverklebten Hände öffneten und schlossen sich langsam auf dem Teppichboden der Erdgeschosshalle. Lasst mich sterben, o bitte, lasst mich einfach sterben.


    Craig, du musst aufstehen! Sofort!


    Es war die Stimme seines Vaters, der er sich nie widersetzen und die er nie verdrängen konnte. Aber jetzt würde er sich ihr widersetzen. Jetzt würde er sie verdrängen.


    »Geh weg«, krächzte er. »Ich hasse dich. Geh weg.«


    Schmerzen plärrten mit den schmetternden Klängen von Trompeten durch seinen Kopf. Bienenschwärme, wütend und stechend, flogen von Glocken davon, als diese ertönten.


    Oh, lasst mich sterben, dachte er. Oh, lasst mich sterben. Dies ist die Hölle. Ich bin in einer Hölle von Bienen und Big-Band-Bläsern.


    Steh auf, Craiggy-weggy. Du hast Geburtstag, weißt du was? Sobald du aufstehst, reicht dir jemand ein Bier und gibt dir eins auf den Kopf … denn DIESER Aufschlag ist für dich!


    »Nein«, sagte er. »Keine Schläge mehr.« Seine Hände strichen über den Teppich. Er versuchte angestrengt, die Augen aufzuschlagen, aber Leim aus getrocknetem Blut klebte sie zu. »Ihr seid tot. Ihr seid beide tot. Ihr könnt mich nicht schlagen, ihr könnt mich nicht zwingen, etwas zu machen. Ihr seid beide tot, und ich will auch tot sein.«


    Aber er war nicht tot. Irgendwo jenseits dieser Phantomstimme hörte er das Heulen der Flugzeugturbinen – und dieses andere Geräusch. Das Geräusch der marschierenden Langoliers. Der sturmlaufenden Langoliers.


    Craig, steh auf. Du musst aufstehen.


    Ihm wurde klar, dass es nicht die Stimme seines Vaters war, auch nicht die seiner Mutter. Nur sein armer, verwundeter Verstand hatte versucht, sich selbst zu täuschen. Dies war eine Stimme von … von …


    (oben?)


    einem anderen Ort, einem hohen, hellen Ort, wo Schmerzen ein Mythos waren und Druck ein Traum.


    Craig, sie sind zu dir gekommen – alle Leute, die du treffen wolltest. Sie haben Boston verlassen und sind hierhergekommen. So wichtig bist du ihnen. Du kannst es immer noch schaffen, Craig. Du kannst immer noch den Stöpsel ziehen. Du kannst immer noch deine Papiere abgeben und aus der Armee deines Vaters austreten … das heißt, wenn du Manns genug bist, es zu tun.


    Wenn du Manns genug bist, es zu tun.


    »Manns genug?«, krächzte er. »Manns genug? Wer immer du bist, du scheinst mich zu verscheißern.«


    Er versuchte wieder, die Augen aufzumachen. Das harte Blut, das sie zusammenhielt, gab ein wenig nach, aber nicht ganz. Es gelang ihm, eine Hand zum Gesicht zu heben. Sie strich über die Überbleibsel seiner Nase, und er stieß einen tiefen, müden Schmerzensschrei aus. In seinem Kopf schmetterten die Trompeten, und die Bienen schwärmten aus. Er wartete, bis die schlimmsten Schmerzen vorbei waren, dann spreizte er zwei Finger ab und zog damit die eigenen Lider hoch.


    Die Korona aus Licht war noch da. Sie bildete eine vage, flüchtige Gestalt im Halbdunkel.


    Langsam, Stück für Stück, hob Craig den Kopf.


    Und sah sie.


    Sie stand in der Korona aus Licht.


    Es war das kleine Mädchen, aber seine dunkle Brille war fort, und es sah ihn mit gütigen Augen an.


    Komm schon, Craig. Steh auf. Ich weiß, es ist schwer, aber du musst aufstehen – du musst. Denn sie sind alle hier, sie warten alle … aber sie warten nicht ewig. Dafür werden die Langoliers sorgen.


    Er sah, dass sie nicht auf dem Boden stand. Ihre Schuhe schienen einen Zentimeter oder zwei darüber zu schweben, und das helle Licht war rings um sie herum. Ihr Umriss hob sich vor geisterhafter Strahlung ab.


    Komm, Craig. Steh auf.


    Er bemühte sich, auf die Beine zu kommen. Es war äußerst schwer. Sein Gleichgewichtssinn war fast dahin, und es fiel ihm schwer, den Kopf hochzuhalten – was natürlich daran lag, dass er voll wütender Honigbienen war. Er fiel zweimal wieder zurück, mühte sich aber jedes Mal wieder hoch, weil ihn das leuchtende Mädchen mit seinem Versprechen endgültiger Befreiung hypnotisierte und faszinierte.


    Sie warten alle, Craig. Auf dich.


    Sie warten auf dich.
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    Dinah lag auf der Trage und beobachtete mit ihren blinden Augen, wie Craig Toomy sich auf ein Knie aufrichtete, auf die Seite kippte und dann erneut aufzustehen versuchte. Ihr Herz war von einem schrecklichen, strengen Mitleid für diesen wunden und verletzten Mann erfüllt, diesen mordenden Fisch, der nur explodieren wollte. Sie sah eine grässliche Mischung von Empfindungen in seinem verwüsteten, blutigen Gesicht: Entsetzen, Hoffnung und eine Art unbarmherziger Entschlossenheit.


    Es tut mir leid, Mr. Toomy, dachte sie. Trotz allem, was Sie getan haben, tut es mir leid. Aber wir brauchen Sie.


    Dann rief sie ihn wieder, rief ihn mit ihrem eigenen sterbenden Bewusstsein:


    Aufstehen, Craig! Beeilung! Es ist fast zu spät!


    Und sie spürte, dass das stimmte.
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    Als der längere der beiden Schläuche unter dem Bauch der 767 durchgezogen und in die Tankklappe eingeführt war, ging Brian ins Cockpit zurück, ließ die Hilfsaggregate hochdrehen und machte sich daran, die Treibstofftanks der 727-400 leer zu saugen. Während er beobachtete, wie die Füllanzeige des rechten Tanks langsam kletterte, wartete er nervös darauf, dass die Aggregate anfingen zu poltern, wenn sie versuchten, Treibstoff zu fressen, der nicht brannte.


    Der rechte Tank hatte gerade die 4000-Kilo-Marke erreicht, als er hörte, wie sich der Klang der kleinen Jetmaschinen im hinteren Teil des Flugzeugs veränderte – sie wurden ungleichmäßig und angestrengt.


    »Was passiert, mein Freund?«, fragte Nick. Er saß wieder auf dem Sitz des Navigators. Sein Haar war zerzaust, ein breiter Streifen Schmiere zog sich über sein ehemals tadelloses Hemd.


    »Die Hilfsaggregate bekommen eine Dosis Treibstoff der 727, und der schmeckt ihnen nicht«, sagte Brian. »Ich hoffe, Alberts Zauber funktioniert, Nick, aber ich weiß es nicht.«


    Kurz bevor die Anzeige auf 4500 Kilo im rechten Tank stieg, fiel das erste Aggregat aus. Ein rotes Zeichen MASCHINENAUSFALL leuchtete auf Brians Armaturenbrett auf. Er schaltete das Aggregat ab.


    »Was können Sie tun?«, fragte Nick, der aufstand und über Brians Schulter sah.


    »Die drei anderen Hilfsaggregate einsetzen, um die Pumpen am Laufen zu halten, und hoffen«, sagte Brian.


    Das zweite Aggregat fiel dreißig Sekunden später aus, und als Brian gerade die Hand hob, um es ebenfalls abzuschalten, das dritte. Mit ihm erlosch die Cockpitbeleuchtung, noch waren das unregelmäßige Tuckern der Hydraulikpumpen zu hören und die flackernden Lichter auf Brians Armaturenbrett zu sehen. Das letzte Hilfsaggregat dröhnte abgehackt, schwoll an und ab, schüttelte das Flugzeug.


    »Ich schalte vollständig ab«, sagte Brian. Er fand selbst, dass er sich schroff und verkrampft anhörte, wie jemand, der sein Gewässer längst hinter sich gelassen hatte und im fremden Sog der Strömung rasch ermüdete. »Wir müssen warten, bis der Treibstoff der Delta sich dem Zeitstrom oder Zeitrahmen oder weiß der Geier was von unserem Flugzeug angepasst hat. So können wir nicht weitermachen. Ein starker Energiezuwachs, bevor der letzte HA ausfällt, könnte das INS löschen. Vielleicht sogar rösten.«


    Aber als Brian nach dem Schalter griff, wurde der unregelmäßige Ton des Aggregats plötzlich glatter. Er drehte sich um und sah Nick ungläubig an. Nick sah ihn ebenfalls an; ein langsames, breites Grinsen erhellte sein Gesicht.


    »Vielleicht haben wir Glück, mein Freund.«


    Brian hob die Hände, überkreuzte sämtliche Finger und schüttelte sie in der Luft. »Ich hoffe es«, sagte er und wandte sich wieder dem Armaturenbrett zu. Er drückte auf die Schalter mit der Kennung HA 1, 3 und 4. Sie schalteten problemlos zu. Die Cockpitbeleuchtung ging wieder an. Die Kabinenglocken ertönten. Nick johlte und schlug Brian auf den Rücken.


    Bethany tauchte hinter ihnen in der Tür auf. »Was ist los? Ist alles in Ordnung?«


    »Ich glaube, wir könnten doch eine Chance mit diesem Ding haben«, sagte Brian, ohne sich umzudrehen.
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    Endlich gelang es Craig, aufrecht zu stehen. Das leuchtende Mädchen hatte die Füße nun dicht über dem Gepäckförderband. Sie betrachtete ihn voll übernatürlicher Artigkeit und noch etwas … etwas, wonach er sich sein ganzes Leben lang gesehnt hatte. Was war es?


    Er suchte danach, und schließlich fiel es ihm ein.


    Es war Zuneigung.


    Zuneigung und Verständnis.


    Er sah sich um und stellte fest, dass die Dunkelheit schwand. Das bedeutete, er war die ganze Nacht weg gewesen, richtig? Er wusste es nicht. Und es spielte auch keine Rolle. Das einzig Wichtige war das leuchtende Mädchen, das sie zu ihm brachte – die Investmentbanker, die Aktienspezialisten, die Börsenmakler und die Wertpapierhändler. Sie waren hier, sie wollten eine Erklärung, was genau der junge Mr. Craiggy-Weggy Toomy-Woomy sich gedacht hatte, und hier war die ekstatische Wahrheit: krumme Touren! Das hatte er im Schild geführt – meterweit krumme Touren – meilenweit krumme Touren. Und wenn er ihnen das sagte …


    »Dann müssen sie mich gehen lassen … oder nicht?«


    Ja, sagte sie. Aber du musst dich beeilen, Craig. Du musst dich beeilen, bevor sie glauben, dass du doch nicht kommst, und wieder gehen.


    Craig ging langsam auf das Mädchen zu. Ihre Füße bewegten sich nicht, doch während er sich ihr näherte, schwebte sie rückwärts wie eine Fata Morgana – zu den Gummistreifen, die zwischen der Gepäckausgabe und dem Ladebereich draußen hingen.


    Und … oh, wie wunderbar: Sie lächelte.
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    Sie waren jetzt alle wieder an Bord des Flugzeugs, außer Bob und Albert, die auf der Treppe saßen und lauschten, wie das Geräusch als eine langsame, sich brechende Woge auf sie zugerollt kam.


    Laurel Stevenson stand in der offenen Vordertür, sah zum Flughafengebäude und fragte sich immer noch, was sie wegen Mr. Toomy unternehmen sollten, als Bethany am Rücken ihrer Bluse zupfte.


    »Dinah spricht im Schlaf oder so. Ich glaube, sie ist möglicherweise im Delirium. Können Sie kommen?«


    Laurel kam. Rudy Warwick saß gegenüber von Dinah, hielt eine ihrer Hände und betrachtete sie ängstlich.


    »Ich weiß nicht«, sagte er besorgt. »Ich weiß nicht, aber ich glaube, sie stirbt.«


    Laurel fühlte die Stirn des Mädchens. Sie war trocken und sehr heiß. Die Blutung hatte sich entweder verlangsamt oder ganz aufgehört, aber der Atem des Mädchens war immer noch erbarmenswert pfeifend. Blut war um ihren Mund herum verkrustet wie Erdbeersauce.


    Laurel begann: »Ich glaube …«, und dann sagte Dinah laut und deutlich: »Du musst dich beeilen, bevor sie glauben, dass du doch nicht kommst, und wieder gehen.«


    Laurel und Bethany sahen einander mit verwirrten, ängstlichen Blicken an.


    »Ich glaube, sie träumt von diesem Toomy«, sagte Rudy zu Laurel. »Sie hat einmal seinen Namen gesagt.«


    »Ja«, sagte Dinah. Sie hatte die Augen geschlossen, bewegte aber kaum merklich den Kopf und schien zu lauschen. »Ja, das werde ich«, sagte sie. »Wenn du es willst, werde ich es. Aber beeil dich. Ich weiß, es tut weh, aber du musst dich beeilen.«


    »Sie ist im Delirium, oder nicht?«, flüsterte Bethany.


    »Nein«, sagte Laurel. »Das glaube ich nicht. Ich glaube, sie … träumt.«


    Aber das dachte sie ganz und gar nicht. In Wirklichkeit glaubte sie, dass Dinah etwas ganz anderes


    (sah)


    machte. Irgendwie wollte sie gar nicht wissen, was das sein konnte, obwohl eine Vorstellung weit hinten in ihrem Denken tanzte und wirbelte. Laurel wusste, dass sie diese Vorstellung herbeizitieren konnte, wenn sie wollte, aber sie wollte nicht. Denn hier ging etwas Unheimliches vor sich, etwas extrem Unheimliches, und sie wurde den Eindruck nicht los, dass es etwas mit


    (bringen Sie ihn nicht um … wir brauchen ihn)


    Mr. Toomy zu tun hatte.


    »Lassen Sie sie in Ruhe«, sagte sie mit trockener, brüsker Stimme. »Lassen Sie sie in Ruhe, lassen Sie sie


    (tun, was sie mit ihm tun muss)


    schlafen.«


    »Herrgott, ich hoffe, dass wir bald starten können«, sagte Bethany kläglich, und Rudy legte ihr tröstend einen Arm um die Schultern.
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    Craig kam zum Förderband und stürzte darauf. Ein weißes Blatt aus Schmerzen schnitt durch seinen Körper, den Hals, die Brust. Er versuchte sich zu erinnern, was mit ihm geschehen war, konnte es aber nicht. Er war die stehen gebliebene Rolltreppe hinuntergerannt, hatte sich in einem kleinen Raum versteckt, hatte im Dunkeln sitzend Papierstreifen gerissen … und da hörte seine Erinnerung auf.


    Er hob den Kopf, Haar hing ihm in die Augen, und betrachtete das leuchtende Mädchen, das jetzt mit überkreuzten Beinen vor den Gummistreifen saß – zwei Zentimeter über dem Förderband. Sie war das schönste Wesen, das er je in seinem Leben gesehen hatte, wie hatte er nur jemals glauben können, dass sie eine von ihnen war?


    »Bist du ein Engel?«, krächzte er.


    Ja, antwortete das leuchtende Mädchen, und Craig spürte, wie Freude seine Schmerzen übertrumpfte. Sein Gesichtsfeld verschwamm, und dann liefen ihm langsam Tränen – die ersten, die er als Erwachsener überhaupt weinte – die Wangen hinab. Plötzlich fiel ihm die liebliche, dröhnende Alkoholikerstimme seiner Mutter ein, die dieses alte Lied sang.


    »Bist du der Engel des Morgens? Wirst du mein Engel des Morgens sein?«


    Ja, das werde ich. Wenn du es willst, werde ich es. Aber beeil dich. Ich weiß, es tut weh, aber du musst dich beeilen.


    »Ja«, schluchzte Craig und kroch begierig auf dem Förderband auf sie zu. Jede Bewegung jagte ihm neuerliche Schmerzen auf unregelmäßigen Zickzackkursen durch den Körper; Blut triefte aus seiner zerschmetterten Nase und dem eingeschlagenen Mund. Und dennoch beeilte er sich, so sehr er konnte. Vor ihm verschwand das kleine Mädchen durch die Gummistreifen, die es irgendwie überhaupt nicht in Bewegung versetzte.


    »Just touch my cheek before you leave me, baby«, sagte Craig. Er hustete einen sämigen Klumpen Blut hoch, spuckte ihn an die Wand, wo er wie eine riesige tote Spinne kleben blieb, und versuchte, noch schneller zu kriechen.
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    Östlich des Flughafens erfüllte ein gewaltiges, knirschendes, fräsendes Geräusch den unheimlichen Morgen. Bob und Albert hatten auf den Stufen gesessen; jetzt standen sie beide auf; ihr Gesicht war bleich und von grässlichen Fragen gezeichnet.


    »Was war das?«, fragte Albert.


    »Ich glaube, es war ein Baum«, antwortete Bob und leckte sich die Lippen.


    »Aber es geht kein Wind.«


    »Nein«, stimmte Bob zu. »Es geht kein Wind.«


    Der Lärm war zu einer beweglichen Barrikade splitternder Geräusche geworden. Teile davon schienen deutlicher zu werden … und versanken wieder im allgemeinen Pegel, ehe eine Identifizierung möglich war. Einen Augenblick lang glaubte Albert etwas bellen zu hören, dann wurde das Bellen … oder Kläffen … was es auch war … von einem kurzen, gefährlichen Summen wie von böser Elektrizität verschluckt. Die einzigen Konstanten waren das Knirschen und das gleichmäßige, bohrende Heulen.


    »Was ist los?«, rief Bethany schrill hinter ihnen.


    »Ni…«, begann Albert, dann packte Bob ihn an der Schulter und zeigte mit dem Finger.


    »Sieh doch!«, rief er. »Da drüben!«


    Fern im Osten, am Horizont, marschierte eine Reihe Strommasten auf einem bewaldeten Hügel nach Norden und Süden. Vor Alberts Augen wankte einer der Masten wie ein Spielzeug, kippte um und riss ein Wirrwarr von Stromkabeln mit sich. Einen Augenblick später fiel noch ein Mast, noch einer und noch einer.


    »Aber das ist noch längst nicht alles«, sagte Albert benommen. »Sehen Sie sich die Bäume an. Die Bäume da drüben zittern wie Büsche.«


    Aber sie zitterten nicht nur. Vor ihren Augen fielen die Bäume und verschwanden.


    Knirsch, schmatz, knirsch, polter, BELL!


    Knirsch, schmatz, BELL!, polter, knirsch.


    »Ich glaube, wir müssen schleunigst hier verschwinden«, sagte Bob. Er packte Albert mit beiden Händen. Seine Augen waren weit aufgerissen und von einer Art idiotischem Entsetzen erfüllt. Der Ausdruck bildete einen scharfen Kontrast zu seinem schmalen, intelligenten Gesicht. »Ich glaube, wir müssen sofort von hier weg!«


    Am Horizont, vielleicht zehn Meilen entfernt, erbebte die hohe Nadel eines Funkturms, neigte sich und krachte nach unten, wo sie zwischen den wogenden Bäumen verschwand. Jetzt konnten sie spüren, wie der Erdboden vibrierte; es pflanzte sich die Leiter herauf fort und schüttelte ihre Füße in den Schuhen.


    »Es soll aufhören!«, kreischte Bethany plötzlich aus der Tür über ihnen. Sie drückte die Hände auf die Ohren. »O bitte, es soll aufhören!«


    Aber die Mauer aus Geräuschen rollte weiter auf sie zu – die knirschenden, schmatzenden Fresslaute der Langoliers.
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    »Ich dränge ungern, Brian, aber wie lange noch?« Nicks Stimme klang gepresst. »Etwa vier Meilen östlich von hier ist ein Fluss – ich habe ihn bei der Landung gesehen –, und ich würde sagen, was immer auf uns zukommt, ist jetzt gerade am anderen Ufer.«


    Brian sah auf die Füllanzeigen. 12000 Kilo in der rechten Tragfläche; 8000 in der linken. Jetzt, da er den Treibstoff der Delta nicht mehr über die Tragfläche hinweg zur anderen Seite pumpen musste, ging es schneller.


    »Fünfzehn Minuten«, sagte er. Er konnte große Schweißperlen auf der Stirn spüren. »Wir brauchen mehr Treibstoff, Nick, sonst machen wir eine Bruchlandung in der Mojavewüste. Dann noch zehn Minuten zum Ausklinken, Dichtmachen und zur Startbahn rollen.«


    »Können Sie das nicht verkürzen? Ganz sicher, dass Sie das nicht verkürzen können?«


    Brian schüttelte den Kopf und wandte sich wieder seinen Anzeigen zu.
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    Craig kroch langsam durch die Gummistreifen und spürte, dass sie ihm wie tote Hände über den Rücken strichen. Er kam im weißen, toten Licht eines neuen – und extrem verkürzten – Tages heraus. Das Geräusch war schrecklich überwältigend – die Laute einer heranstürmenden Kannibalenarmee. Selbst der Himmel schien zu erbeben, und einen Augenblick lang hielt Furcht ihn an Ort und Stelle fest.


    Sieh, sagte sein Engel des Morgens und deutete mit dem Finger.


    Craig sah … und vergaß seine Angst. Hinter der American Pride 767 stand in einem Dreieck aus abgestorbenem Gras zwischen zwei Taxiways und einer Rollbahn ein langer Konferenztisch aus Mahagoni. Er glänzte im trüben Licht. Vor jedem Platz befanden sich ein Block gelbes Kanzleipapier, ein Krug Eiswasser und ein Waterford-Glas. Um den Tisch herum saßen zwei Dutzend Männer in ernsten Bankiersanzügen, und jetzt drehten sich alle zu ihm um.


    Plötzlich fingen sie an, in die Hände zu klatschen. Sie standen auf, drehten sich zu ihm um und applaudierten seiner Ankunft. Craig spürte, wie ein gewaltiges, dankbares Grinsen sein Gesicht verzerrte.
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    Dinah war allein in der ersten Klasse zurückgelassen worden. Ihr Atem ging jetzt sehr mühsam, ihre Stimme war ein ersticktes Würgen.


    »Lauf zu ihnen, Craig! Schnell! Schnell!«
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    Craig taumelte vom Förderband herunter, landete mit einem Plumps auf dem Beton, wobei seine sämtlichen Knochen durchgeschüttelt wurden, und kam rudernd auf die Füße. Die Schmerzen waren nicht mehr wichtig. Der Engel hatte sie hergebracht! Selbstverständlich hatte er sie hergebracht! Engel waren wie die Geister in dieser Geschichte über Mr. Scrooge – sie konnten alles machen, was sie wollten! Die Korona um sie herum wurde trüber, sie verblasste allmählich, aber das spielte keine Rolle. Sie hatte seine Erlösung gebracht: ein Netz, in dem er endlich gesegnet gefangen war.


    Lauf zu ihnen, Craig! Lauf um das Flugzeug herum! Lauf vom Flugzeug weg! Lauf sofort zu ihnen!


    Craig fing an zu laufen – ein schlurfendes Gehen, das rasch zu einem verkrüppelten Spurten wurde. Beim Laufen nickte sein Kopf auf und ab wie eine Sonnenblume auf einem geknickten Stängel. Er lief humorlosen, verständnislosen Männern entgegen, die seine Erlösung waren; Männer, die Fischersleute sein konnten, die in einem Boot unter einem nie vermuteten silbernen Himmel standen und ihr Netz einzogen, um zu sehen, was für ein sagenhaftes Wesen sie gefangen hatten.
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    Die Füllanzeige der linken Tragfläche wurde langsamer, als sie 10000 Kilo erreichte, und als sie bei 11000 angelangt war, war sie fast zum Stillstand gekommen. Brian begriff, was los war, und drückte hastig auf zwei Schalter, mit denen er die Hydraulikpumpen abschaltete. Die 727-400 hatte ihnen gegeben, was sie zu geben hatte: etwas mehr als 23000 Kilo Treibstoff. Das musste genügen.


    »Nun gut«, sagte er und stand auf.


    »Nun gut was?«, fragte Nick, der ebenfalls aufstand.


    »Wir nabeln ab und sehen zu, dass wir verschwinden.«


    Der näher kommende Lärm hatte ohrenbetäubende Ausmaße erreicht. In das knirschende, schmatzende Geräusch und das Getriebequietschen mischten sich umstürzende Bäume und das Dröhnen einstürzender Gebäude. Kurz bevor er die Pumpen abschaltete, konnte er noch eine Reihe berstender Plumpser hören, gefolgt von mehreren plätschernden Lauten. Eine Brücke, die in den Fluss fiel, den Nick gesehen hatte, vermutete er.


    »Mr. Toomy!«, schrie Bethany plötzlich. »Da ist Mr. Toomy!«


    Nick schaffte es vor Brian zur Tür der ersten Klasse, aber sie kamen beide noch rechtzeitig, Craig über den Taxiway schlurfen und hüpfen zu sehen. Er achtete überhaupt nicht auf das Flugzeug. Sein Ziel schien ein freies grasbewachsenes Dreieck zwischen zwei Taxiways zu sein.


    »Was macht er denn?«, hauchte Rudy.


    »Achtet nicht auf ihn«, sagte Brian. »Wir haben keine Zeit mehr. Nick? Gehen Sie vor mir die Leiter runter. Halten Sie mich, während ich den Schlauch löse.« Brian kam sich vor wie jemand, der nackt am Strand stand, während eine riesige Flutwelle am Horizont aufragte und dem Ufer entgegenraste.


    Nick ging die Leiter hinunter und hielt ihn wieder am Gürtel fest, während Brian sich hinauslehnte und den Stutzen des Schlauchs drehte. Einen Augenblick später zog er den Schlauch heraus und ließ ihn auf den Beton fallen, wo der Stutzenring dumpf klirrte. Brian klappte die Tankluke zu.


    »Los«, sagte er, als Nick ihn zurückgezogen hatte. Sein Gesicht war schmutziggrau. »Nichts wie weg hier.«


    Aber Nick bewegte sich nicht. Er stand erstarrt da und sah nach Osten. Seine Haut hatte die Farbe von Papier angenommen. Sein Gesichtsausdruck zeigte verträumtes Entsetzen. Seine Oberlippe zitterte, und in diesem Augenblick sah er wie ein Hund aus, der zu viel Angst zum Knurren hat.


    Brian drehte den Kopf langsam in diese Richtung und hörte dabei die Sehnen im Nacken ächzen wie rostige Scharniere einer alten Balkontür. Er drehte den Kopf nach Osten und beobachtete, wie die Langoliers endlich von links die Bühne betraten.
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    »Sie sehen also, dass die Makler, mit denen ich Geschäfte gemacht habe, nicht nur skrupellos waren«, sagte Craig, näherte sich dem freien Stuhl am Kopfende des Tisches und stellte sich vor die Männer, die um ihn herum saßen. »Viele waren in Wirklichkeit CIA-Leute, deren Aufgabe es war, Banker wie mich aufzuspüren und anzuschmieren – Männer, die darauf aus waren, so schnell wie möglich knochendürre Aktienportfolios zu füllen. Was sie anbetraf, heiligte der Zweck – den Kommunismus aus Südamerika zu verdrängen – sämtliche zur Verfügung stehende Mittel.«


    »Welche Möglichkeiten, diese Männer zu entlarven, haben Sie genutzt?«, fragte ein dicker Mann in einem teuren blauen Anzug. »Haben Sie eine Aktienauskunftei beauftragt, oder unterhält Ihre Bank für solche Fälle ein eigenes Ermittlungsbüro?« Das runde Gesicht mit dem kantigen Kinn war makellos rasiert, die Wangen leuchteten – entweder gute Gesundheit oder vierzig Jahre Scotch mit Soda; die Augen waren gnadenlose Splitter blauen Eises. Es waren wunderbare Augen; es waren Vateraugen.


    Irgendwo, weit entfernt von diesem Konferenzzimmer zwei Stockwerke unter dem Dach des Prudential Center, konnte Craig einen Höllenlärm hören. Straßenarbeiten, vermutete er. In Boston fanden dauernd Straßenarbeiten statt, und er vermutete, die meisten waren unnötig – immer wieder das alte Lied: Die Skrupellosen bereicherten sich fröhlich auf Kosten der Dummen. Mit ihm hatte das nichts zu tun. Überhaupt nichts. Seine Aufgabe war es, mit dem Mann im blauen Anzug abzurechnen, und er konnte es kaum erwarten, damit anzufangen.


    »Wir warten, Craig«, sagte der Präsident seiner eigenen Bank. Craig war ganz kurz überrascht – Mr. Parker hätte eigentlich nicht an dieser Sitzung teilnehmen sollen –, aber dann wurde dieses Gefühl von Glück verdrängt.


    »Überhaupt keine Möglichkeiten!«, schrie er ihnen fröhlich in die betroffenen Gesichter. »Ich habe einfach nur gekauft und gekauft und gekauft! Ich habe ÜBERHAUPT … KEINE … MÖGLICHKEITEN GENUTZT!«


    Er wollte gerade fortfahren, wollte ausführlicher auf das Thema eingehen, wollte es breittreten, als ein Geräusch ihn daran hinderte; dieses Geräusch war nahe, ganz nahe, möglicherweise im Konferenzzimmer selbst.


    Ein knirschendes, mampfendes Geräusch, wie von trockenen, hungrigen Zähnen.


    Plötzlich verspürte Craig das dringende Bedürfnis, Papier zu reißen – jedes Papier wäre recht. Er griff nach dem Kanzleiblock vor sich auf dem Tisch, aber der Block war nicht mehr da. Ebenso wie der Tisch. Ebenso wie die Banker. Ebenso wie Boston.


    »Wo bin ich?«, fragte er mit leiser, verwirrter Stimme und sah sich um. Plötzlich wurde es ihm klar … und plötzlich sah er sie.


    Die Langoliers waren gekommen.


    Sie waren seinetwegen gekommen.


    Craig Toomy fing an zu schreien.
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    Brian konnte sie sehen, begriff aber nicht, was er da sah. Sie schienen dem Sehen auf eine seltsame Weise zu trotzen, und er konnte spüren, wie sein panischer, stressüberlasteter Verstand sich Mühe gab, die eintreffenden Informationen zu verändern, die Gestalten, die am Ostende von Startbahn 21 auftauchten, in etwas umzuwandeln, was er verstehen konnte.


    Zuerst waren es nur zwei Formen, eine schwarze und eine tomatenrote.


    Sind es Bälle, fragte sein Verstand zweifelnd. Können es Bälle sein?


    Etwas schien tatsächlich in seinem Kopf zu klicken, und sie waren Bälle, etwas Ähnliches wie Wasserbälle, aber Bälle, die wogten und sich zusammenzogen und dann wieder ausdehnten, als würde er sie durch Hitzeflimmern sehen. Sie kamen aus dem hohen abgestorbenen Gras am Ende von Startbahn 21 gerollt und ließen geschnittene schwarze Flächen hinter sich zurück. Sie schnitten das Gras ab …


    Nein, widersprach sein Verstand zögernd. Sie schneiden nicht nur das Gras ab, das weißt du genau. Sie schneiden viel mehr als nur das Gras ab.


    Was sie hinter sich zurückließen, waren schmale Streifen völliger Schwärze. Und nun, während sie verspielt über den weißen Beton am Ende der Startbahn rollten, ließen sie immer noch schmale dunkle Streifen hinter sich zurück. Sie glänzten wie Teer.


    Nein, nicht Teer, widersprach sein Verstand widerwillig. Nicht Teer. Du weißt, was diese Schwärze ist. Sie ist nichts. Das absolute Nichts. Sie fressen viel mehr als nur die Oberfläche der Startbahn.


    Ihr Verhalten hatte etwas bösartig Freudiges an sich. Sie kreuzten andere Bahnen und hinterließen ein krakeliges schwarzes X auf der äußeren Rollbahn. Sie sprangen hoch in die Luft, vollführten einen übermütigen Steptanz kreuz und quer und kamen dann direkt auf das Flugzeug zu.


    Während sie das machten, schrie Brian, und Nick neben ihm schrie auch. Sie umklammerten einander blind wie Kinder, die sich nach Einbruch der Nacht in einem tiefen Wald verirrt haben. Gesichter lauerten unter der Oberfläche der rasenden Bälle – monströse, fremde Gesichter. Sie schimmerten und zuckten und waberten wie Gesichter aus leuchtendem Sumpfgas. Die Augen waren nur rudimentäre Vertiefungen, aber die Münder waren riesig: halbkreisförmige Höhlen, von mahlenden verschwimmenden Zähnen gesäumt.


    Sie fraßen beim Gehen und rollten schmale Streifen der Welt auf.


    Auf dem äußeren Taxiway parkte ein Texaco-Tanklaster. Die Langoliers sprangen darauf zu, und ihre superschnellen Zähne surrten und knirschten und wölbten sich aus den verschwommenen Leibern. Sie jagten ohne Pause hindurch. Einer fräste einen Pfad direkt durch die Hinterreifen, und einen Augenblick lang, ehe die Reifen in sich zusammenfielen, konnte Brian die Form erkennen, die er geschnitten hatte – eine Form wie ein Zeichentrick-Mauseloch in einer Zeichentrickwand.


    Der andere sprang hoch, verschwand einen Moment hinter dem gewaltigen Tank des Texaco-Lasters und kam dann mittendurch gefetzt – zurück blieb ein von Metall eingefasstes Loch, aus dem sich eine trübe bernsteinfarbene Sturzflut Benzin ergoss. Sie landeten auf dem Boden, prallten ab wie auf Sprungfedern, kreuzten die Wege erneut und rasten auf das Flugzeug zu. Unter ihnen schälte sich die Wirklichkeit in schmalen Streifen ab. Was immer sie berührten, schälte sich ab, und als sie näher kamen, wurde Brian klar, dass sie mehr als nur die Welt durchlöcherten – sie rissen sämtliche Tiefen der Ewigkeit auf.


    Sie kamen zum Rand des Betons und hielten inne. Sie zitterten einen Augenblick lang unsicher auf der Stelle und sahen aus wie hüpfende Bälle.


    Dann drehten sie sich und hüpften anschließend in eine völlig neue Richtung.


    Rasten in die Richtung, wo Craig Toomy stand, sie betrachtete und in den weißen Tag hineinschrie.


    Mit gewaltiger Anstrengung überwand Brian die Lähmung, die über ihn gekommen war. Er stieß Nick, der immer noch erstarrt unter ihm stand, mit dem Ellbogen an. »Los doch!« Nick bewegte sich nicht, worauf Brian noch fester mit dem Ellbogen zustieß, diesmal heftig gegen Nicks Stirn. »Los doch, habe ich gesagt! Setzen Sie Ihren Arsch in Bewegung! Wir verschwinden von hier!«


    Jetzt tauchten weitere schwarze und rote Bälle am Rand des Flughafens auf. Sie hüpften, tanzten, kreisten … und rasten dann auf sie zu.
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    Man kann ihnen nicht entkommen, hatte sein Vater gesagt, wegen ihren Füßen. Ihrer schnellen kleinen Füße.


    Craig versuchte es trotzdem.


    Er drehte sich um und lief zum Flughafengebäude zurück, wobei er entsetzte, verzerrte Blicke hinter sich warf. Seine Schuhe polterten auf dem Beton. Er achtete nicht auf die American Pride 767 und rannte stattdessen zum Gepäckbereich.


    Nein, Craig, sagte sein Vater. Du DENKST vielleicht, dass du läufst, aber das machst du nicht. Du weißt, was du in Wirklichkeit machst – du WUSELST HERUM!


    Hinter ihm legten die beiden Ballgestalten einen Zahn zu und verringerten die Entfernung mit müheloser, fröhlicher Geschwindigkeit. Sie kreuzten zweimal ihre Bahn, ein Paar übermütige Springer in einer toten Welt, und ließen dünne schwarze Linien hinter sich zurück. Sie rollten in einem Abstand von etwa fünfzehn Zentimetern auf Craig zu und hinterließen etwas hinter ihren unheimlichen, schimmernden Leibern, das wie eine negative Skispur aussah. Sie erwischten ihn fünf Meter vom Gepäckförderband entfernt und bissen ihm binnen einer Millisekunde die Füße ab. Eben waren seine emsig wuselnden Füße noch da. Im nächsten Augenblick war Craig sechs Zentimeter kürzer; seine Füße in den teuren Bally-Schuhen hatten einfach aufgehört zu existieren. Es floss kein Blut; die Wunden schlossen sich augenblicklich im sengenden Vorüberziehen der Langoliers wieder.


    Craig wusste nicht, dass seine Füße aufgehört hatten zu existieren. Er wuselte auf den Stummeln der Knöchel weiter, und als die ersten Schmerzen in seinen Beinen hochrasten, machten die Langoliers eine enge Wendung, kamen Seite an Seite zurück und rollten den Gehweg unter sich auf. Diesmal überkreuzten sich ihre Bahnen zweimal und schufen eine Sichel mit schwarzen Rändern auf dem Beton – wie der Mond im Malbuch eines Kindes. Nur begann dieser Halbmond zu sinken – nicht in die Erde, denn es schien keine Erde unter der Oberfläche zu sein, sondern ins Nichts.


    Dieses Mal sprangen die Langoliers in vollkommener Übereinstimmung hoch und säbelten Craig an den Knien ab. Er kippte herunter, versuchte immer noch zu laufen, dann fiel er vornüber und ruderte mit den Stümpfen. Seine Tage des Wuselns waren gezählt.


    »Nein!«, schrie er. »Nein, Daddy! Nein! Ich bin gut! Bitte mach, dass sie weggehen! Ich werde lieb sein, ICH SCHWÖRE, ICH WERDE VON JETZT AN LIEB SEIN, WENN DU DAFÜR SORGST, DASS SIE VERSCHWIN…«


    Dann rasten sie wieder auf ihn zu, stammelnd, knirschend, summend, heulend, und er sah das starre Maschinensurren ihrer mahlenden Zähne und spürte das heiße Bellen ihrer hektischen, blinden Vitalität im letzten Augenblick, ehe sie anfingen, ihn in zufällige Stücke zu zerschneiden.


    Sein letzter Gedanke war: Wie können ihre kleinen Füße so schnell sein? Sie haben keine Fü…
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    Jetzt tauchten Dutzende der schwarzen Wesen auf, und Laurel wusste, bald würden es Hunderte, Tausende, Millionen, Milliarden sein. Und trotz dem Dröhnen der Maschinen durch die offene Vordertür, als Brian die 767 von der Leiter und der Tragfläche der Delta-Maschine wegsteuerte, konnte sie ihren winselnden, unmenschlichen Schrei hören.


    Große, kreisförmige Schlingen aus Schwärze zogen sich wie ein Wirrwarr über das Ende der Rollbahn 21 – und dann verliefen die Spuren schnurgerade zum Terminal und überschnitten sich, während die Bälle auf Craig Toomy zustürmten.


    Ich schätze, sie bekommen nicht sehr oft Frischfleisch, dachte sie und glaubte wieder, dass sie sich übergeben musste.


    Nach einem letzten ungläubigen Blick schlug Nick Hopewell die Vordertür zu und versperrte sie. Er kam wieder den Gang entlang und torkelte dabei wie ein Betrunkener von einer Seite auf die andere. Seine Augen schienen das gesamte Gesicht einzunehmen. Blut triefte ihm vom Kinn; er hatte sich tief in die Unterlippe gebissen. Er legte die Arme um Laurel und vergrub das brennende Gesicht in der Kuhle, wo der Hals in die Schulter überging. Sie nahm ihn in die Arme und hielt ihn fest.
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    Im Cockpit drehte Brian, so schnell er es wagte, auf und ließ die 767 mit halsbrecherischer Geschwindigkeit über den Taxiway rasen. Das östliche Ende des Flughafens war jetzt schwarz vor heranstürmenden Bällen; das Ende von Rollbahn 21 war völlig verschwunden, und die Welt dahinter verschwand ebenfalls. In dieser Richtung wölbte sich der weiße, reglose Himmel jetzt über eine Welt krakeliger schwarzer Linien und umgestürzter Bäume.


    Als sich das Flugzeug dem Ende des Taxiways näherte, griff Brian nach dem Mikrofon und brüllte: »Anschnallen! Anschnallen! Wenn Sie nicht angeschnallt sind, festhalten!«


    Er bremste unmerklich und steuerte die 767 auf Startbahn 33. Dabei sah er etwas, bei dem sein Verstand sich verkriechen und wimmern wollte: riesige Teile der Welt, die östlich der Startbahn lagen, riesige unregelmäßige Bruchstücke der Wirklichkeit selbst fielen in den Boden wie Expresslifte und ließen große, sinnlose Brocken Leere zurück.


    Sie fressen die Welt, dachte er. Mein Gott, mein gütiger Gott, sie fressen die Welt.


    Dann drehte sich der gesamte Flughafen vor ihm, und Flug Nr. 29 zeigte wieder Richtung Westen; und davor erstreckte sich offen und lang und verlassen Startbahn 33.
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    Einige der oberen Gepäckfächer gingen auf, als die 767 auf die Startbahn schwenkte, und ergossen einen tödlichen Hagel Gepäckstücke in die Hauptkabine. Bethany rutschte von dem Sitz ab, an dem sie sich festhielt, und wurde auf Albert Kaussners Schoß geschleudert. Albert bemerkte weder den Schoßvoll warmes Mädchen noch den Aktenkoffer, der einen halben Meter von seiner Nase entfernt von der gekrümmten Wand abprallte. Er sah nur die dunklen, rasenden Gestalten, die links von ihnen über Startbahn 21 rollten, sowie die glänzenden dunklen Spuren, die sie hinterließen. Diese Spuren konvergierten dort, wo die Gepäckzone gewesen war, zu einem gigantischen schwarzen Loch.


    Sie werden dorthin gezogen, wo Mr. Toomy ist, dachte er, oder wo Mr. Toomy war. Wenn er nicht aus dem Terminal gekommen wäre, hätten sie sich stattdessen für das Flugzeug entschieden. Sie hätten es – und uns dazu – von den Reifen an aufwärts gefressen.


    Hinter ihm sagte Bob Jenkins mit bebender, ehrfürchtiger Stimme: »Jetzt wissen wir es, was?«


    »Was?«, kreischte Laurel mit einer seltsamen, atemlosen Stimme, die sie gar nicht als ihre eigene erkannte. Eine Reisetasche landete auf ihrem Schoß, Nick hob den Kopf, ließ sie los und stieß die Tasche geistesabwesend in den Gang. »Was wissen wir?«


    »Nun, was mit dem Heute passiert, wenn es zum Gestern wird, was mit der Gegenwart wird, wenn sie zur Vergangenheit wird. Sie wartet tot und verlassen. Sie wartet auf sie. Sie wartet auf die Zeithüter der Ewigkeit, die immer hinterherlaufen und das ganze Schlamassel auf die wirksamste Weise beseitigen … indem sie es auffressen.«


    »Mr. Toomy wusste von ihnen«, sagte Dinah mit klarer, verträumter Stimme. »Mr. Toomy sagt, sie sind die Langoliers.« Dann drehten die Turbinen voll auf, und das Flugzeug raste die Startbahn 33 entlang.
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    Brian sah zwei der Bälle vor sich über die Startbahn flitzen; sie schälten die Oberfläche der Wirklichkeit in zwei parallelen Spuren ab, die wie poliertes Ebenholz glänzten. Es war zu spät zu bremsen. Die 767 zitterte wie ein erkälteter Hund, als sie über die beiden leeren Stellen raste, aber es gelang ihm, sie auf der Startbahn zu halten. Er schob die Gashebel vor, drückte sie fast ein, und sah zu, wie sich der Bodengeschwindigkeitsmesser dem Punkt des Abhebens näherte.


    Selbst jetzt konnte er diese manischen, schmatzenden Mampfgeräusche hören … aber er wusste nicht, ob sie in seinen Ohren oder in seinen wirbelnden Gedanken waren. Und es war ihm einerlei.
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    Als er sich über Laurel beugte und zum Fenster hinaussah, erblickte Nick den aufgeschlitzten, zerlegten, tranchierten und klein gehackten Bangor International Airport. Er wankte samt seiner zahlreichen Puzzleteile und trudelte dann langsam in einsame Abgründe der Dunkelheit.


    Bethany Simms schrie. Eine schwarze Spur raste neben der 767 her und fraß den Rand der Startbahn. Plötzlich machte sie einen Knick nach rechts und verschwand unter dem Flugzeug.


    Ein neuerliches schreckliches Poltern ertönte.


    »Hat es uns erwischt?«, brüllte Nick. »Hat es uns erwischt?«


    Niemand antwortete ihm. Ihre blassen, entsetzten Gesichter starrten zu den Fenstern hinaus, und niemand antwortete ihm. Bäume rauschten als graugrüne Schlieren vorbei. Im Cockpit saß Brian nervös vorgebeugt auf seinem Sitz und wartete darauf, dass einer der Bälle vor dem Cockpitfenster hochsprang und hindurchgeschossen kam. Aber es kam keiner.


    Auf seinem Armaturenbrett wechselte das rote Licht mit der Aufschrift ABHEBEN auf Grün. Brian zog den Steuerknüppel zurück, und die 767 schwang sich wieder in die Luft.
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    In der Hauptkabine torkelte ein Mann mit einem schwarzen Bart und blutunterlaufenen Augen nach vorn und blinzelte seine Mitreisenden wie eine Eule an. »Sind wir bald in Boston?«, fragte er in die Runde. »Ich hoffe es, denn ich will wieder ins Bett. Ich habe einen Hammer von Kopfschmerzen.«


  


  

    


    KAPITEL NEUN


    Auf Wiedersehen, Bangor.


    Richtung Westen durch Tag und Nacht.


    Durch die Augen anderer betrachtet.


    Der endlose Abgrund. Der Riss. Die Warnung.


    Brians Entscheidung. Die Landung.


    Nur für Sternschnuppen.


    1


    Das Flugzeug kippte scharf nach Osten, der Mann mit dem schwarzen Bart wurde etwa nach drei Vierteln des Wegs durch die Hauptkabine in eine leere Sitzreihe geschleudert. Er betrachtete alle anderen freien Sitze mit weiten, aufgerissenen Augen und kniff sie dann fest zu. »Himmel«, murmelte er. »Delirium tremens. Scheiß-DT. So schlimm war es noch nie.« Er sah sich ängstlich um. »Als Nächstes kommen immer die Insekten. Wo sind die verdammten Insekten?«


    Keine Insekten, dachte Albert, aber warte nur, bis du die Bälle siehst. Die werden dir gefallen.


    »Schnallen Sie sich an, Freund!«, sagte Nick. »Und halten Sie den M…«


    Er verstummte und sah fassungslos zum Flughafen hinunter … oder dorthin, wo der Flughafen gewesen war. Die Hauptgebäude waren verschwunden, der Stützpunkt der Nationalgarde am Westende war gerade dabei zu verschwinden. Flug Nr. 29 flog über einem wachsenden Abgrund aus Dunkelheit dahin, einer ewigen Zisterne, die kein Ende zu haben schien.


    »O heiliger Himmel, Nick«, sagte Laurel erschüttert und hielt die Hände vor die Augen.


    Während sie in einer Höhe von eintausendfünfhundert Fuß über die Startbahn 33 rasten, sah Nick sechzig bis hundert parallele Linien den Beton entlangrasen und die Startbahn in lange Streifen schneiden, die in der Leere versanken. Die Streifen erinnerten ihn an Craig Toomy:


    Riii-tsch.


    Auf der anderen Seite des Flurs zog Bethany neben Alberts Sitz mit lautem Knall das Fensterrollo herunter.


    »Wage es nicht, die aufzumachen!«, sagte sie mit keifender, hysterischer Stimme zu ihm.


    »Keine Bange«, sagte Albert, dem plötzlich einfiel, dass er seine Geige da unten vergessen hatte. Nun … jetzt war sie zweifellos nicht mehr da. Plötzlich legte auch er die Hände vors Gesicht.
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    Bevor Brian wieder nach Westen schwenkte, konnte er sehen, was hinter Bangor lag. Nichts. Überhaupt nichts. Ein titanischer Fluss der Schwärze erstreckte sich von einem Horizont zum anderen unter der weißen Kuppel des Himmels. Die Bäume waren fort, die Stadt war fort, die Erde selbst war fort.


    So muss es sein, im Weltraum zu fliegen, dachte er und spürte, dass seine Vernunft davonglitt, genau wie auf dem Flug nach Osten. Er nahm sich verzweifelt zusammen und konzentrierte sich darauf, das Flugzeug zu fliegen.


    Er brachte sie schnell in die Höhe, wollte in den Wolken sein, wollte diese höllische Vision hinter sich lassen. Dann zeigte Flug Nr. 29 wieder in Richtung Westen. In den Augenblicken, bevor sie in den Wolken verschwanden, sah er die Hügel und Wälder und Seen, die sich westlich der Stadt erstreckten, sah, wie sie von tausend schwarzen Spinnweblinien unbarmherzig zerschnitten wurden. Er sah riesige Bruchstücke der Wirklichkeit lautlos ins wachsende Maul des Abgrunds stürzen, und da machte Brian etwas, was er im Cockpit eines Flugzeugs noch nie getan hatte.


    Er machte die Augen zu. Als er sie wieder aufschlug, waren sie in den Wolken, und die höllische Vision unten war nicht mehr zu sehen.
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    Diesmal traten fast keine Turbulenzen auf; wie Bob Jenkins angedeutet hatte, schienen die Wetterformationen abzulaufen wie eine alte Uhr. Zehn Minuten nachdem sie in die Wolken vorgestoßen waren, tauchte Flug Nr. 29 in die hellblaue Welt ein, die bei achtzehntausend Fuß begann. Die verbleibenden Passagiere sahen einander nervös an und blickten dann zu den Lautsprechern, als sich Brian über Bordfunk meldete.


    »Wir sind oben«, sagte er nur. »Sie wissen alle, was jetzt passiert: Wir fliegen genau den Weg zurück, den wir gekommen sind, und wir können nur hoffen, dass die Tür, durch die wir gekommen sind, immer noch da ist. Wenn ja, versuchen wir durchzufliegen. Wenn nicht …«


    Er verstummte einen Augenblick lang, dann fuhr er fort.


    »Unser Rückflug wird zwischen viereinhalb und sechs Stunden betragen. Ich wäre gern genauer, aber das kann ich nicht. Unter normalen Umständen dauert der Flug nach Westen aufgrund vorherrschender Windverhältnisse länger als der Flug nach Osten, aber soweit ich meinen Cockpitinstrumenten entnehmen kann, gibt es keinen Wind.« Nach einer Pause fügte Brian hinzu: »Hier oben bewegt sich nichts außer uns.« Einen Moment lang blieb der Bordfunk noch an, als wollte Brian etwas hinzufügen, dann wurde er mit einem Klick abgeschaltet.
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    »Was in Gottes Namen geht hier vor?«, fragte der Mann mit dem schwarzen Bart zitternd.


    Albert sah ihn einen Moment an und meinte dann: »Ich glaube, dass Sie das eigentlich gar nicht wissen wollen.«


    »Bin ich schon wieder im Krankenhaus?« Der Mann mit dem schwarzen Bart blinzelte Albert ängstlich an, und Albert empfand plötzlich Mitleid mit dem Mann.


    »Nun, warum glauben Sie nicht einfach, dass Sie das sind, wenn es Ihnen hilft?«


    Der Mann mit dem schwarzen Bart betrachtete ihn noch einen Augenblick lang voll grausiger Faszination, dann verkündete er: »Ich gehe wieder schlafen. Sofort.« Er stellte den Sitz schräg und machte die Augen zu. Weniger als eine Minute später hob und senkte seine Brust sich tief und regelmäßig, und er atmete leise schnarchend.


    Albert beneidete ihn.
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    Nick umarmte Laurel kurz, dann löste er den Sicherheitsgurt und stand auf. »Ich gehe nach vorn«, sagte er. »Wollen Sie mitkommen?«


    Laurel schüttelte den Kopf und deutete über den Gang auf Dinah. »Ich bleibe bei ihr.«


    »Sie können nichts tun«, sagte Nick. »Es liegt jetzt leider in Gottes Händen.«


    »Das weiß ich«, sagte Laurel. »Aber ich möchte bleiben.«


    »Gut, Laurel.« Er strich ihr sanft mit der Handfläche über das Haar. »Ein hübscher Name. Er passt zu Ihnen.«


    Sie sah lächelnd zu ihm auf. »Danke.«


    »Wir haben eine Verabredung zum Essen – das haben Sie doch nicht vergessen, oder?«


    »Nein«, sagte sie immer noch lächelnd. »Habe ich nicht und werde ich nicht.«


    Er ging nach vorn, und sie drückte die Finger sanft auf die Lippen, als wollte sie seinen Kuss dort halten, wo er hingehörte. Abendessen mit Nick Hopewell – einem dunklen, geheimnisvollen Fremden. Vielleicht mit Kerzen und einer guten Flasche Wein. Und hinterher weitere Küsse – diesmal richtige. Das alles schien wie aus einem dieser Harlequin-Liebesromane zu sein, die sie manchmal las. Na und? Es waren reizende Geschichten voll süßer und harmloser Träume. Es konnte nicht schaden, ein wenig zu träumen, oder?


    Natürlich nicht. Aber warum hatte sie den Eindruck, als wäre es so unwahrscheinlich, dass der Traum in Erfüllung gehen würde?


    Sie machte den eigenen Sicherheitsgurt auf, durchquerte den Gang und legte dem Mädchen die Hand auf die Stirn. Die hektische Hitze, die sie vorhin gespürt hatte, war nicht mehr da; jetzt war Dinahs Stirn wächsern und kühl.


    Ich glaube, sie stirbt, hatte Rudy gesagt, bevor sie ihren überstürzten Start begonnen hatten. Jetzt fielen Laurel die Worte wieder ein und hallten ekelerregend deutlich in ihrem Kopf. Dinah holte in flachen Zügen Luft, ihre Brust hob und senkte sich kaum unter dem Gürtel, der den Druckverband aus Tischtüchern fest über die Wunde presste.


    Laurel strich dem Mädchen mit unendlicher Zärtlichkeit die Haare aus der Stirn und dachte an den seltsamen Augenblick im Restaurant, als Dinah den Saum von Nicks Jeans gepackt hatte. Bringen Sie ihn nicht um … wir brauchen ihn.


    Hast du uns gerettet, Dinah? Hast du etwas mit Mr. Toomy gemacht, das uns gerettet hat? Hast du irgendwie dafür gesorgt, dass er sein Leben für unsere gegeben hat?


    Sie hielt es für möglich, dass so etwas geschehen war … und überlegte, wenn es stimmte, hatte dieses blinde und schrecklich verletzte Mädchen in ihrer Dunkelheit eine furchtbare Entscheidung treffen müssen.


    Sie beugte sich vor und küsste die beiden kühlen, geschlossenen Lider von Dinah. »Halt durch«, flüsterte sie. »Bitte, halt durch, Dinah.«
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    Bethany wandte sich an Albert, nahm seine beiden Hände in ihre und fragte: »Was passiert, wenn der Treibstoff schlecht wird?«


    Albert sah sie ernst und gütig an. »Das weißt du selbst genau, Bethany.«


    »Du kannst mich Beth nennen, wenn du willst.«


    »Okay.«


    Sie kramte ihre Zigaretten heraus, sah zum No-smoking-Zeichen auf und packte sie wieder weg. »Ja«, sagte sie. »Ich weiß es. Bruchlandung. Ende der Geschichte. Und weißt du was?«


    Er schüttelte den Kopf und lächelte zurückhaltend.


    »Ich hoffe, wenn wir dieses Loch nicht mehr finden, versucht Kapitän Engle erst gar keine Landung mit dem Flugzeug. Ich hoffe, er sucht einfach einen hübschen hohen Berg aus und rast dagegen. Hast du gesehen, was mit dem Irren passiert ist? Ich will nicht, dass mir das auch passiert.«


    Sie erschauerte, und Albert legte einen Arm um sie. Sie sah ihn unverblümt an. »Möchtest du mich gern küssen?«


    »Ja«, sagte Albert.


    »Dann solltest du dich besser sputen.«


    Albert sputete sich. Es war erst das dritte Mal in seinem Leben, dass der schnellste Hebräer westlich des Mississippis ein Mädchen küsste. Es war toll. Er musste denken, dass er den ganzen Flug Lippen an Lippen mit diesem Mädchen verbringen und sich keinerlei Gedanken über etwas machen könnte.


    »Danke«, sagte sie und legte den Kopf an seine Schulter. »Das habe ich gebraucht.«


    »Nun, wenn du es wieder brauchst, sag einfach Bescheid«, meinte Albert.


    Sie sah amüsiert zu ihm auf. »Muss ich denn fragen, Albert?«


    »Ich schätze nicht«, polterte der Arizona-Jude und machte sich wieder an die Arbeit.
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    Nick hatte auf dem Weg ins Cockpit haltgemacht, um mit Bob Jenkins zu sprechen; ihm war ein außergewöhnlich garstiger Einfall gekommen, und er wollte den Schriftsteller deswegen fragen.


    »Glauben Sie, diese Biester könnten auch hier oben sein?«


    Bob dachte einen Augenblick lang darüber nach. »Wenn ich berücksichtige, was ich in Bangor gesehen habe, würde ich sagen: nein. Aber in so einer Lage gibt es keine Gewissheiten.«


    »Ja. Das wird wohl stimmen. Keine Gewissheiten.« Nick dachte einen Moment nach. »Was ist mit diesem Zeitriss, von dem Sie gesprochen haben? Würden Sie eine Wette riskieren, dass wir ihn wiederfinden?«


    Bob Jenkins schüttelte bedächtig den Kopf.


    Rudy Warwick hinter ihnen meldete sich zu Wort und erschreckte sie beide. »Sie haben mich nicht nach meiner Meinung gefragt, aber ich sage sie Ihnen trotzdem. Ich würde die Quote bei eins zu tausend ansetzen.«


    Nick dachte darüber nach. Nach einem Augenblick erhellte ein seltenes, strahlendes Lächeln sein Gesicht. »Keine schlechte Quote«, sagte er. »Zumindest, wenn man an die Alternative denkt.«
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    Weniger als vierzig Minuten später wurde der blaue Himmel, durch den sich Flug Nr. 29 bewegte, allmählich dunkler. Er nahm einen Indigoton an, dann dunkles Purpur. Brian, der im Cockpit saß, seine Instrumente überwachte und sich nach einer Tasse Kaffee sehnte, musste an einen alten Song denken: When the deep purple falls … over sleepy garden walls …


    Hier waren keine Gartenmauern, aber er konnte die ersten Eissplitter der Sterne am Firmament funkeln sehen. Es hatte etwas Tröstliches und Beruhigendes an sich zu sehen, wie die alten Sternbilder nach und nach an ihren angestammten Plätzen auftauchten. Er wusste nicht, wie sie dieselben sein konnten, wo so vieles andere völlig verändert war, aber er war dennoch sehr froh.


    »Es geht schneller, richtig?«, sagte Nick hinter ihm.


    Brian drehte sich auf dem Sitz zu ihm um. »Ja. Richtig. Ich glaube, in einer Weile werden die ›Tage‹ und ›Nächte‹ so schnell vorbeirauschen, wie ein Kameraauslöser klicken kann.«


    Nick seufzte. »Und uns steht jetzt das Schlimmste bevor, richtig? Wir müssen warten, was passiert. Und vielleicht beten, was?«


    »Könnte nicht schaden.« Brian betrachtete Nick Hopewell mit einem langen, abschätzenden Blick. »Ich war auf dem Weg nach Boston, weil meine Exfrau bei einem dummen Brand ums Leben gekommen ist. Dinah, weil ein paar Ärzte ihr neue Augen versprochen haben. Bob wollte einen Kongress besuchen, Albert zur Musikhochschule, Laurel in Urlaub. Warum wollten Sie nach Boston, Nick? Gestehen Sie. Es ist schon spät.«


    Nick sah ihn lange Zeit nachdenklich an, dann lachte er. »Nun, warum nicht?«, sagte er, aber Brian war nicht so dumm zu denken, dass diese Frage an ihn gerichtet war. »Was bedeuten schon die Wörter streng geheim, wenn man gerade ein paar Killer-Medizinbälle gesehen hat, die die Welt wie einen alten Teppich aufrollen?«


    Er lachte wieder.


    »Die Vereinigten Staaten haben nicht gerade das Monopol auf schmutzige Tricks und geheime Unternehmen«, erzählte er Brian. »Wir Limeys haben mehr garstigen Verdruss verdrängt, als ihr Johnnies je lernen werdet. Wir haben in Indien, Südafrika, China und dem Teil von Palästina herumgedoktert, der zu Israel wurde. Damals haben wir uns entschieden auf einen Pisswettbewerb mit den Falschen eingelassen, was? Dennoch glauben wir Briten mit Leib und Seele an Mantel und Degen, und der legendäre MI5 ist nicht das Ende, sondern erst der Anfang. Ich habe achtzehn Jahre bei den Streitkräften gedient, Brian – die letzten fünf beim Special Air Service. Seither habe ich verschiedene seltsame Aufgaben übernommen, manche auf unschuldige, manche auf geradezu legendär garstige Weise.«


    Mittlerweile war es draußen ganz dunkel, die Sterne glänzten wie Pailletten auf dem Abendkleid einer Dame.


    »Ich war in Los Angeles – tatsächlich im Urlaub –, als man mit mir Kontakt aufgenommen und mir befohlen hat, nach Boston zu fliegen. Ich bekam den Befehl äußerst kurzfristig, und nachdem ich vier Tage mit dem Rucksack in den San Gabriels unterwegs gewesen war, fiel ich todmüde um. Darum habe ich tief und fest geschlafen, als das ›Ereignis‹ eingetreten ist.


    Sehen Sie, in Boston ist ein Mann … oder war … oder wird sein – eine Zeitreise schüttelt die alten grammatikalischen Zeiten ganz schön durcheinander –, der eine Art Politiker ist. Der Typ, der nachdrücklich hinter den Kulissen wirkt und schafft. Dieser Mann – ich will ihn der Einfachheit halber Mr. O’Banion nennen – ist sehr reich, Brian, und er ist überzeugter Förderer der Irisch Republikanischen Armee. Er hat Millionen Dollar in eine Organisation gepumpt, die viele gern als Bostons liebste Wohlfahrtseinrichtung bezeichnen, und er hat eine Menge Blut an den Händen kleben. Nicht nur britische Soldaten, sondern auch Kinder auf Schulhöfen, Frauen in Wäschereien und Babys, die zerfetzt aus ihren Kinderwagen gepustet wurden. Er ist ein Idealist der gefährlichsten Sorte: einer, der das Gemetzel nie aus erster Hand sehen musste, der nie ein abgerissenes Bein im Rinnstein liegen sah und gezwungen war, sein Tun im Licht dieser Erfahrung neu einzustufen.«


    »Sie sollten diesen O’Banion ermorden.«


    »Nur wenn es sich nicht vermeiden ließ«, sagte Nick ruhig. »Er ist sehr wohlhabend, aber er ist nicht das einzige Problem. Sehen Sie, er ist der totale Politiker und hat mehr Finger als denjenigen, mit dem er in Irland den Topf umrührt. Er hat eine Menge einflussreicher amerikanischer Freunde, und manche seiner Freunde sind unsere Freunde … so ist das nun mal in der Politik, eine Katzenwiege, die von Männern erschaffen wurde, die größtenteils in die Gummizelle gehören. Mr. O’Banion zu ermorden wäre ein großes politisches Risiko. Aber er hält sich nebenbei noch eine Muschi. Und die sollte ich ermorden.«


    »Als Warnung«, sagte Brian mit leiser, faszinierter Stimme.


    »Ja. Als Warnung.«


    Fast eine ganze Minute verstrich, während die beiden Männer im Cockpit saßen und einander ansahen. Nur das schläfrige Dröhnen der Jets war zu hören. Brians Augen wirkten schockiert und irgendwie sehr jung. Nick sah nur erschöpft drein.


    »Wenn wir hier rauskommen …«, sagte Brian schließlich. »Wenn wir zurückkehren, ziehen Sie es dann durch?«


    Nick schüttelte den Kopf. Er machte es langsam, aber sehr, sehr endgültig. »Ich glaube, ich hatte etwas, was fromme Narren eine Bekehrung nennen, mein alter Freund. Keine mitternächtlichen Schleichtouren oder extrem gefährliche Aufträge mehr für Mrs. Hopewells Jungen Nicholas. Wenn wir hier rauskommen – eine Tatsache, die mir derzeit noch etwas fraglich erscheint –, werde ich wohl in den Ruhestand gehen.«


    »Und was machen?«


    Nick sah ihn einen oder zwei Augenblicke lang nachdenklich an, dann sagte er: »Nun … ich denke, ich könnte Flugunterricht nehmen.«


    Brian prustete vor Lachen. Nach einem Moment stimmte Mrs. Hopewells Junge Nicholas darin ein.
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    Fünfunddreißig Minuten später strömte allmählich wieder Tageslicht in die Hauptkabine von Flug Nr. 29. Drei Minuten später hätte es Vormittag sein können; fünfzehn Minuten später Mittag.


    Laurel sah sich um und bemerkte, dass Dinahs blicklose Augen offen waren.


    Aber waren sie vollkommen blicklos? Etwas war in ihnen, etwas Undefinierbares, das Laurel mit Zweifeln erfüllte. Sie spürte, wie sie eine seltsame Ehrfurcht überkam, ein Gefühl, das beinahe an Angst grenzte.


    Sie nahm sanft eine von Dinahs Händen. »Versuch nicht zu sprechen«, sagte sie leise. »Wenn du wach bist, Dinah, versuch nicht zu sprechen – hör nur zu. Wir sind in der Luft. Wir kehren zurück, und du wirst wieder gesund werden – das verspreche ich dir.«


    Dinah umklammerte mit ihrer winzigen Hand die von Laurel, der nach einem Moment klar wurde, dass das kleine Mädchen sie vorwärts zog. Sie beugte sich über die festgezurrte Trage. Dinah sprach mit einer leisen Stimme, die Laurel wie ein maßstabgetreues Miniaturmodell ihrer einstigen Stimme vorkam.


    »Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Laurel. Ich habe bekommen … was ich wollte.«


    »Dinah, du solltest nicht …«


    Die blicklosen, braunen Augen drehten sich zum Geräusch von Laurels Stimme. Ein schwaches Lächeln umspielte Dinahs blutigen Mund. »Ich habe gesehen«, sagte die dünne Stimme, die so zerbrechlich wie filigranes Glas klang. »Ich habe durch Mr. Toomys Augen gesehen. Am Anfang, und am Ende auch wieder. Am Ende war es besser. Am Anfang sah alles gemein und böse für ihn aus. Aber am Ende war es besser.«


    Laurel sah sie voll hilflosen Staunens an.


    Das Mädchen ließ die Hand von Laurel los und langte sich unsicher an die Wange. »Er war kein böser Mensch, echt.« Sie hustete. Winzige Blutströpfchen spritzten aus ihrem Mund.


    »Bitte, Dinah«, sagte Laurel. Sie hatte plötzlich das Gefühl, als könnte sie beinahe durch das blinde Mädchen sehen, was ein Gefühl erstickender, richtungsloser Panik mit sich brachte. »Bitte, Dinah, nicht mehr sprechen.«


    Dinah lächelte. »Ich habe Sie gesehen«, sagte sie. »Sie sind wunderschön, Laurel. Alles war wunderschön … sogar alles, was tot war. Es war so wunderbar zu … Sie wissen schon … einfach zu sehen.«


    Sie machte einen ihrer winzigen Atemzüge, ließ die Luft entweichen und machte dann einfach keinen weiteren mehr. Ihre blicklosen Augen schienen jetzt weit über Laurel Stevenson hinauszusehen.


    »Bitte atme, Dinah«, sagte Laurel. Sie nahm die Hände des Mädchens in ihre und küsste sie immer wieder, als könnte sie Leben in etwas hineinküssen, dessen Leben verwirkt war. Es war nicht gerecht, dass Dinah sterben sollte, nachdem sie sie alle gerettet hatte; kein Gott durfte ein solches Opfer verlangen, nicht einmal von Menschen, die irgendwie aus der Zeit selbst herausgetreten waren. »Bitte atme, bitte, bitte, bitte, atme.«


    Aber Dinah atmete nicht. Nach langer Zeit legte Laurel die Hände des Mädchens in ihren Schoß und sah starr in das blasse, ruhige Gesicht. Laurel wartete, bis sich ihre eigenen Augen mit Tränen füllen würden, aber es kamen keine Tränen. Doch ihr Herz schlug voll tief empfundener Traurigkeit, und ihre Gedanken hämmerten einen wütenden Protest: O nein! Nein, nicht gerecht! Das ist überhaupt nicht gerecht! Mach es rückgängig, Gott! Mach es rückgängig, verdammt, mach es rückgängig, mach es einfach RÜCKGÄNGIG!


    Aber Gott machte es nicht rückgängig. Die Maschinen dröhnten konstant, die Sonne warf ein helles Rechteck auf Dinahs blutiges Reisekleidchen, und Gott machte es nicht rückgängig. Sie sah über den Gang und erblickte Albert und Bethany, die sich küssten. Albert berührte eine Brust des Mädchens unter seinem T-Shirt sanft, zärtlich, beinahe religiös. Sie schienen eine fast rituelle Gestalt zu bilden, eine symbolische Darstellung des Lebens und dieses störrischen, unverwüstlichen Funkens, der das Leben selbst im Angesicht der grässlichsten Rückschläge und lächerlichsten Wendungen des Schicksals fortbestehen lässt. Laurel sah hoffnungsvoll von ihnen zu Dinah … und Gott hatte es nicht rückgängig gemacht.


    Gott hatte es nicht rückgängig gemacht.


    Laurel küsste still Dinahs Wange und hob dann die Hand zum Gesicht des kleinen Mädchens. Ihre Finger hielten einen Zentimeter von den Augen entfernt inne.


    Ich habe durch Mr. Toomys Augen gesehen. Alles war wunderschön … sogar alles, was tot war. Es war so wunderbar zu sehen.


    »Ja«, sagte Laurel. »Damit kann ich leben.«


    Sie ließ Dinahs Augen offen.
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    American-Pride-Flug Nr. 29 flog durch Tage und Nächte nach Westen, von Licht in Dunkelheit, von Dunkelheit in Licht, wie durch eine gewaltige, träge wandernde Parade dicker Wolken. Jeder Zyklus war ein wenig schneller als der vorhergehende.


    Nach etwas mehr als drei Flugstunden hörten die Wolken auf – über exakt derselben Stelle, wo sie auf dem Flug nach Osten angefangen hatten. Brian wäre jede Wette eingegangen, dass sich die Front keine dreißig Zentimeter bewegt hatte. Die Great Plains lagen als stumme, beigefarbene Ausdehnung des Landes unter ihnen.


    »Keine Spur von ihnen zu sehen«, sagte Rudy Warwick. Er musste nicht näher erklären, wen er meinte.


    »Ja«, stimmte Bob Jenkins zu. »Wir scheinen ihnen entkommen zu sein, entweder im Raum oder in der Zeit.«


    »Oder in beidem«, warf Albert ein.


    »Ja – oder in beidem.«


    Aber es war nicht so. Als Flug Nr. 29 die Rockies überflog, sahen sie wieder die schwarzen Linien unter sich, die aus dieser Höhe so dünn wie Bindfäden aussahen. Sie schossen auf den karstigen, zerklüfteten Hängen auf und ab und zeichneten Muster in den blaugrauen Teppich der Bäume. Nick stand an der vorderen Tür und sah durch das darin eingelassene Bullauge. Dieses Bullauge hatte einen eigentümlich vergrößernden Effekt, und er stellte bald fest, dass er besser sehen konnte, als er eigentlich wollte. Vor seinen Augen teilten sich zwei der schwarzen Linien, rasten um einen zerklüfteten, schneebedeckten Gipfel herum, trafen sich auf der gegenüberliegenden Seite wieder, überkreuzten sich und rannten in entgegengesetzten Richtungen den gegenüberliegenden Hang hinunter. Hinter ihnen fiel der gesamte Berggipfel in sich zusammen; zurück blieb etwas, was wie ein Vulkan mit einem gewaltigen, toten Kratersee in seinem abgetrennten Gipfel aussah.


    »Jesus«, murmelte Nick und strich sich mit einer zitternden Hand über die Stirn.


    Als sie über den Western Slope in Richtung Utah flogen, brach die Dunkelheit wieder an. Die Sonne warf orangefarbenen Schein über eine zertrümmerte Höllenlandschaft, die keiner von ihnen lange ansehen konnte; sie folgten einer nach dem anderen Bethanys Beispiel und zogen die Rollos herunter. Nick ging auf unsicheren Beinen zu seinem Sitz zurück und drückte die Stirn in eine kalte, klammernde Hand. Nach einem oder zwei Augenblicken wandte er sich Laurel zu, die ihn wortlos in die Arme nahm.


    Brian war gezwungen, sich alles anzusehen. Im Cockpit gab es keine Rollos.


    Das westliche Colorado und das östliche Utah fielen Stück für Stück unter ihm und vor ihm in den Abgrund der Ewigkeit. Berge, Gipfel, Plateaus und Hochebenen hörten eine nach der anderen auf zu existieren, wenn die Langoliers sie von der verfallenden Substanz dieser toten Vergangenheit abschnitten, sie abschnitten und sich überschlagend in die dunklen, endlosen Gruben der Unendlichkeit stürzen ließen. Hier oben war kein Laut zu hören, und irgendwie war das am allerschrecklichsten. Das ganze Land unter ihm verschwand so lautlos wie Sonnenstäubchen.


    Dann kam die Dunkelheit wie eine barmherzige Tat, und eine kleine Weile konnte er sich auf die Sterne konzentrieren. Er klammerte sich mit aller Heftigkeit der Panik an sie, das einzig Reale in dieser schrecklichen Welt: Orion, der Jäger; Pegasus, das große, leuchtende Ross der Mitternacht; Kassiopeia auf ihrem Thron aus Sternen.
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    Eine halbe Stunde später ging die Sonne wieder auf, und Brian spürte, wie seine geistige Gesundheit heftig erschauerte und näher an den Rand ihres eigenen Abgrunds schlitterte. Die Welt unter ihnen war verschwunden; vollkommen und unwiederbringlich verschwunden. Der tiefblaue Himmel war eine Kuppel über einem zyklopenhaften Ozean tiefsten, reinsten Ebenholzes.


    Die Welt war unter Flug Nr. 29 weggerissen worden.


    Bethanys Gedanken waren auch Brian durch den Kopf gegangen; wenn es zum Schlimmsten kam, hatte er gedacht, könnte er die 767 im Sturzflug gegen einen Berg prallen lassen und ihnen allen ein rasches Ende verschaffen. Aber jetzt gab es keine Berge mehr, gegen die er rasen konnte.


    Es gab keine Erde mehr, gegen die er rasen konnte.


    Was wird aus uns werden, wenn wir den Riss nicht wiederfinden können, fragte er sich. Was wird passieren, wenn uns der Treibstoff ausgeht? Sag nicht, dass wir einfach bruchlanden werden, weil ich das einfach nicht glaube – man kann nicht auf nichts bruchlanden. Ich glaube, wir werden einfach fallen und fallen und fallen. Wie lange? Und wie weit? Wie weit kann man ins Nichts fallen?


    Denk gar nicht darüber nach.


    Aber wie genau machte man das? Wie konnte man sich weigern, an nichts zu denken?


    Er wandte sich nachdrücklich wieder den Navigationskarten und seinen eigenen Berechnungen zu, die zwischen zwei Seiten lagen. Daran arbeitete er und konsultierte dabei ab und zu die Ausdrucke des INS, bis das Licht wieder vom Himmel schwand. Er errechnete die Zeit zwischen Sonnenaufgang und Sonnenuntergang jetzt auf achtundzwanzig Minuten.


    Er griff nach dem Schalter für den Bordfunk und aktivierte die Anlage.


    »Nick? Können Sie nach vorn kommen?«


    Nick erschien kaum dreißig Sekunden später unter der Cockpittür.


    »Haben draußen alle die Rollos heruntergezogen?«, fragte Brian ihn, noch ehe Nick ganz eingetreten war.


    »Worauf Sie sich verlassen können«, sagte dieser.


    »Sehr klug von ihnen. Ich möchte Sie bitten, noch nicht nach unten zu sehen, wenn Sie es verhindern können. In ein paar Minuten möchte ich, dass Sie hinaussehen, und wenn Sie hinaussehen, werden Sie wohl auch nicht anders können, als nach unten zu sehen; aber ich gebe Ihnen den Rat, es so lange wie möglich hinauszuschieben. Es ist nicht sehr … angenehm.«


    »Tot, richtig?«


    »Ja. Alles tot und fort.«


    »Das kleine Mädchen ist auch tot. Dinah. Laurel war am Ende bei ihr. Sie wird aber gut damit fertig. Sie hat das kleine Mädchen gemocht. Ich auch.«


    Brian nickte. Er war nicht überrascht – die Verletzung des Mädchens hätte sofortige Behandlung in der Intensivstation erfordert, und selbst dann hätte es keine Garantie für eine Rettung gegeben; dennoch rollte ein Stein gegen sein Herz. Er hatte Dinah auch gemocht, und er glaubte, was Laurel auch glaubte – dass das Mädchen irgendwie mehr als jeder andere für ihr Überleben geleistet hatte. Sie hatte etwas mit Mr. Toomy gemacht, hatte ihn auf eine seltsame Weise benützt … und Brian hatte so eine Ahnung, als hätte es Toomy tief in seinem Innersten gar nicht so viel ausgemacht, auf diese Weise benützt zu werden. Wenn ihr Tod als Omen betrachtet werden konnte, dann als eines der schlimmsten Sorte.


    »Sie wird ihre Operation nie bekommen«, sagte er.


    »Nein.«


    »Mit Laurel alles in Ordnung?«


    »Mehr oder weniger.«


    »Sie mögen sie, richtig?«


    »Ja«, sagte Nick. »Ich habe Freunde, die darüber lachen würden, aber ich mag sie wirklich. Sie ist ein wenig blauäugig, aber sie hat Grips.«


    Brian nickte. »Nun, wenn wir zurückkehren, wünsche ich Ihnen viel Glück.«


    »Danke.« Nick setzte sich wieder auf den Platz des Navigators. »Ich habe über die Frage nachgedacht, die Sie mir vorhin gestellt haben. Was ich mache, wenn wir heil aus diesem Schlamassel herauskommen … das heißt, außer die reizende Laurel zum Abendessen auszuführen. Ich glaube, ich könnte mich möglicherweise doch an Mr. O’Banion heranmachen. Wie ich es sehe, unterscheidet er sich gar nicht so sehr von unserem Freund Toomy.«


    »Dinah hat Sie gebeten, Mr. Toomy zu verschonen«, erinnerte Brian ihn.»Vielleicht ist das etwas, was Sie in die Gleichung mit aufnehmen sollten.«


    Nick nickte. Es sah aus, als wäre der Kopf auf einmal zu schwer für den Hals. »Vielleicht.«


    »Hören Sie, Nick. Ich habe Sie nach vorn gerufen, weil wir allmählich in die Nähe von Bobs Zeitriss kommen müssten – wenn er tatsächlich existiert. Sie und ich werden gemeinsam das Krähennest bemannen. Sie nehmen die Steuerbordseite und ich die Backbordseite. Wenn Sie etwas erkennen, das wie ein Zeitriss aussieht, dann behalten Sie’s bitte nicht für sich.«


    Nick sah Brian mit großen, unschuldigen Augen an. »Halten wir nach einem Hippeldihoppelzeitriss Ausschau, oder suchen wir mehr nach der fickedelischen Abart, mein Freund?«


    »Sehr witzig.« Brian spürte, wie sich gegen seinen Willen ein Grinsen auf seinem Gesicht ausbreitete. »Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie er aussieht oder ob wir ihn überhaupt sehen werden. Wenn nicht, stecken wir tief in der Kacke, falls er auf die Seite gedriftet ist oder seine Höhe sich geändert hat. Verglichen damit wäre es ein Kinderspiel, die sprichwörtliche Nadel im Heuhaufen zu finden.«


    »Was ist mit Radar?«


    Brian deutete auf den RCA/TL-Farbmonitor des Radars. »Nichts, wie Sie sehen können. Was aber nicht weiter überraschend ist. Wenn die ursprüngliche Besatzung das Ding auf dem Radarschirm gesehen hätte, wären sie gar nicht erst durchgeflogen.«


    »Wenn sie es mit den Augen gesehen hätten, wären sie auch nicht durchgeflogen«, legte Nick düster dar.


    »Das ist nicht unbedingt richtig. Sie haben ihn vielleicht so spät gesehen, dass sie ihm nicht mehr ausweichen konnten. Düsenflugzeuge fliegen schnell, und Besatzungen halten nicht andauernd nach unheimlichen Erscheinungen am Himmel Ausschau, Nick. Das müssen sie auch nicht; dafür haben sie die Bodenkontrolle. Nach dreißig bis fünfunddreißig Flugminuten sind die Hauptaufgaben der Besatzung mehr oder weniger abgeschlossen. Der Vogel ist in der Luft, er hat den Luftraum von L. A. hinter sich gelassen, die Antikollisionswarnung ist aktiviert und piepst alle neunzig Sekunden, um zu zeigen, dass sie funktioniert. Das INS ist programmiert – das geschieht, noch ehe der Vogel den Boden verlässt – und sagt dem Autopiloten genau, was er zu tun hat. Wie es im Cockpit ausgesehen hat, haben Pilot und Navigator gerade Kaffeepause gemacht. Sie saßen vielleicht hier, haben einander angesehen und sich über den letzten Film unterhalten, den sie gesehen haben, oder wie viel sie im Hollywood-Park gelassen haben. Wenn eine Stewardess kurz vor dem ›Ereignis‹ vorn gewesen wäre, hätten sie zumindest noch ein Paar Augen zusätzlich gehabt, aber wir wissen, dass es nicht so war. Die männliche Besatzung hat Kaffee getrunken und dänische Gebäckröllchen gegessen, die Stewardessen haben Vorbereitungen getroffen, den Passagieren Getränke zu servieren, als es passiert ist.«


    »Das ist ein außerordentlich detailliertes Szenario«, sagte Nick. »Wollen Sie mich überzeugen oder sich selbst?«


    »In diesem Stadium wäre ich damit zufrieden, überhaupt jemand zu überzeugen.«


    Nick lächelte und trat ans Steuerbordfenster. Er sah unwillkürlich nach unten, dorthin, wo der Boden sein sollte, und sein Lächeln gefror zuerst und fiel dann förmlich aus dem Gesicht. Seine Knie gaben nach, er musste sich mit einer Hand am Armaturenbrett festhalten, damit er nicht umkippte.


    »Scheiße auf Toast«, sagte er mit leiser, missfälliger Stimme.


    »Nicht sehr angenehm, was?«


    Nick drehte sich zu Brian um. Seine Augen schienen in dem blassen Gesicht zu schweben. »Mein ganzes Leben lang habe ich an Australien denken müssen, wenn die Leute vom großen Nichts gesprochen haben, aber das stimmt nicht. Das da unten ist das große Nichts.«


    Brian überprüfte nochmals rasch INS und Karten. Er hatte einen kleinen roten Kreis auf eine der Karten gezeichnet, sie waren im Begriff, in den Luftraum einzudringen, den dieser Kreis darstellte. »Können Sie tun, worum ich gebeten habe? Wenn nicht, sagen Sie es. Stolz ist ein Luxus, den wir uns nicht …«


    »Selbstverständlich kann ich es«, murmelte Nick. Er hatte den Blick von der riesigen schwarzen Leere unter dem Flugzeug abgewandt und beobachtete den Himmel. »Ich wünschte nur, ich wüsste, wonach ich Ausschau halte.«


    »Ich glaube, Sie werden es wissen, wenn Sie es sehen«, sagte Brian. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Falls Sie es sehen.«
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    Bob Jenkins saß mit fest über der Brust gekreuzten Armen da, als wäre ihm kalt. Einem Teil von ihm war kalt, aber es war keine körperliche Kälte. Die Kälte kam aus seinem Kopf.


    Etwas stimmte nicht.


    Er wusste nicht, was es war, aber etwas stimmte nicht. Etwas war nicht am Platz … oder verloren … oder vergessen. Ein Fehler war entweder gemacht worden oder würde gemacht werden. Das Gefühl nagte in ihm wie ein Schmerz, der sich nicht so sehr lokalisierte, dass man ihn identifizieren konnte. Dieses Gefühl, dass etwas nicht stimmte, kristallisierte sich fast zu einem Gedanken … und dann wuselte es davon wie ein kleines, nicht ganz zahmes Tier.


    Etwas stimmte nicht.


    Oder war nicht an seinem Platz. Oder verloren.


    Oder war vergessen worden.


    Vor ihm schmusten Albert und Bethany zufrieden. Hinter ihm saß Rudy Warwick, hatte die Augen geschlossen und bewegte die Lippen. In einer Faust hielt er die Perlen eines Rosenkranzes fest umklammert. Auf der anderen Seite des Gangs saß Laurel Stevenson neben Dinah, hielt eine Hand des Mädchens und streichelte sie sanft.


    Falsch.


    Bob schob das Rollo neben dem Sitz hoch, sah hinaus und knallte es wieder zu. Das anzusehen würde rationales Denken nicht fördern, sondern unterbinden. Unter dem Flugzeug lag der vollkommene Wahnsinn.


    Ich sollte sie warnen. Ich muss sie warnen. Sie handeln aufgrund meiner Hypothese, aber wenn meine Hypothese irgendwie irrig ist – und vor allem gefährlich –, dann muss ich sie warnen.


    Wovor warnen?


    Wieder kam es beinahe ins Licht seiner klaren Gedanken, entglitt dann und wurde zu einem Schatten unter Schatten … aber zu einem mit funkelnden Raubtieraugen.


    Dann machte er unvermittelt den Sicherheitsgurt auf und erhob sich.


    Albert drehte sich um. »Wo gehen Sie hin?«


    »Cleveland«, sagte Bob griesgrämig, ging den Gang entlang zum Heck des Flugzeugs und versuchte immer noch, die Ursache dieser inneren Alarmglocke zu ergründen.
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    Brian wandte den Blick gerade lange genug vom Himmel ab – an dem sich bereits wieder erste Spuren von Helligkeit abzeichneten –, dass er kurz auf den INS-Monitor und dann auf den Kreis auf der Karte sehen konnte. Sie näherten sich jetzt der anderen Seite des Kreises. Wenn der Zeitriss noch da war, müssten sie ihn bald sehen. Wenn nicht, musste er die Kontrollen übernehmen, eine Schleife fliegen und in einer etwas veränderten Höhe und Richtung noch einmal darüberfliegen. Das wäre übel für ihre Treibstoffsituation, die ohnehin gespannt war, aber da das Ganze wahrscheinlich sowieso hoffnungslos war, spielte es keine große Rolle …


    »Brian?« Nicks Stimme war unsicher. »Brian? Ich glaube, ich sehe etwas …«
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    Bob Jenkins kam in den hinteren Teil des Flugzeugs, machte eine Kehrtwendung und ging langsam wieder den Gang zurück, an den leeren Sitzreihen vorbei. Er studierte dabei die Gegenstände, die darauf und davor lagen: Geldbörsen … Brillen … Armbanduhren … eine Taschenuhr … zwei abgenutzte, halbmondförmige Metallstücke, bei denen es sich höchstwahrscheinlich um Absätze handelte … Zahnplomben … Trauringe …


    Etwas stimmt nicht.


    Ja? War das wirklich so, oder hatte sich sein überlasteter Verstand nur irgendwo festgebissen? Das geistige Gegenstück eines Muskels, der nicht zu zucken aufhört?


    Lass es, riet er sich selbst, konnte es aber nicht.


    Wenn wirklich etwas nicht stimmt, warum siehst du es dann nicht? Hast du dem Jungen nicht gesagt, dass Deduktion Brot und Butter für dich ist? Hast du nicht vierzig Kriminalromane geschrieben, und war nicht ein Dutzend davon sogar richtig gut? Hatte der Newgate Calendar nicht Die schlafende Madonna »ein Meisterwerk der Logik« genannt, als er …


    Bob Jenkins blieb ruckartig stehen und riss die Augen auf. Sie fixierten einen Backbordsitz ziemlich vorn in der Kabine. Dort saß der Mann mit dem schwarzen Bart und schnarchte wieder nach Herzenslust vor sich hin. In Bobs Kopf kroch das scheue Tier allmählich furchtsam ins Licht. Aber es war nicht klein, wie er gedacht hatte. Das war sein Fehler gewesen. Manchmal konnte man etwas nicht sehen, weil es zu klein war, aber manchmal ignorierte man auch etwas, weil es zu groß und zu offensichtlich war.


    Die schlafende Madonna.


    Der schlafende Mann.


    Er machte den Mund auf und versuchte zu schreien, brachte aber keinen Laut heraus. Sein Hals war zugeschnürt. Entsetzen saß ihm auf der Brust wie ein Affe. Er versuchte wieder zu schreien, brachte aber nur ein atemloses Winseln zustande.


    Schlafende Madonna, schlafender Mann.


    Sie, die Überlebenden, hatten alle geschlafen.


    Jetzt schlief keiner, ausgenommen der bärtige Mann.


    Bob machte noch einmal den Mund auf, versuchte noch einmal zu schreien und brachte wieder keinen Ton heraus.
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    »Heiliger Christus«, flüsterte Brian.


    Der Zeitriss lag etwa neunzig Meilen vor ihnen, kaum sieben oder acht Grad abseits des Bugs der 767. Falls er sich bewegt hatte, dann nicht viel; Brian vermutete, dass die leichte Verschiebung die Folge einer normalen Navigationsabweichung von zwei Prozent war.


    Es war ein rautenförmiges Loch in der Wirklichkeit, aber ganz und gar keine schwarze Leere wie die, die unter ihnen lag. Sie oszillierte in trübem rosapurpurfarbenem Licht wie die Aurora Borealis. Brian konnte die Sterne dahinter sehen, aber sie oszillierten ebenfalls. Ein breites weißes Band aus Dampf strömte entweder in die Form oder aus der Form, die am Himmel hing. Es sah wie ein seltsamer, ätherischer Highway aus.


    Wir können ihm direkt folgen, dachte Brian aufgeregt. Es ist besser als ein INS-Signal.


    »Wir sind im Geschäft!«, sagte er, lachte idiotisch und schüttelte die geballten Fäuste in der Luft.


    »Es muss zwei Meilen lang sein«, flüsterte Nick. »Mein Gott, Brian, was meinen Sie, wie viele andere Flugzeuge hineingeflogen sind?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Brian. »Aber ich gehe jede Wette ein, dass wir die Einzigen sind, die eine Chance zur Rückkehr bekommen haben.«


    Er schaltete den Bordfunk ein.


    »Meine Damen und Herren, wir haben gefunden, wonach wir gesucht haben.« Seine Stimme knisterte vor Triumph und Erleichterung. »Ich weiß zwar nicht genau, was als Nächstes passieren wird, oder wie oder warum, aber wir haben etwas gesichtet, was wie eine große Falltür im Himmel aussieht. Ich werde uns mitten hindurch steuern. Wir werden gemeinsam herausfinden, was auf der anderen Seite ist. Im Augenblick möchte ich, dass Sie sich alle anschnallen und …«


    Im selben Moment kam Bob Jenkins wie von Sinnen den Gang zur Businessclass entlanggelaufen und schrie, was die Lunge hergab: »Nein! Nein! Wir sterben alle, wenn Sie durchfliegen! Umdrehen! Sie müssen umdrehen!«


    Brian drehte sich auf dem Sitz um und wechselte einen verwirrten Blick mit Nick.


    Nick löste den Gurt und stand auf. »Das ist Bob Jenkins«, sagte er. »Hört sich an, als wäre er völlig mit den Nerven runter. Nur weiter, Brian. Ich kümmere mich um ihn.«


    »Okay«, sagte Brian. »Halten Sie ihn nur von mir fern. Ich möchte nicht, dass er mich im falschen Augenblick packt und wir gegen den Rand dieses Dings steuern.«


    Er schaltete den Autopiloten ab und übernahm selbst die Steuerung der 767. Der Boden neigte sich schwach nach rechts, als er auf den langen, leuchtenden Schlitz im Himmel vor ihnen zusteuerte. Dieser schien über den Himmel zu gleiten, bis er sich direkt vor dem Bug der 767 befand. Jetzt konnte er ein Geräusch hören, das sich zum Dröhnen der Triebwerke gesellte – ein tiefes Pulsieren, wie ein riesiger Dieselmotor im Leerlauf. Als sie sich dem Fluss aus Dampf näherten – er flog in das Loch, sah er jetzt, und nicht aus diesem heraus –, konnte er bunte Lichtblitze erkennen, die darin reisten: grün, blau, violett, rot, rosa. Die ersten richtigen Farben, die ich in dieser Welt gesehen habe, dachte er.


    Hinter ihm raste Bob Jenkins durch das Abteil der ersten Klasse, den schmalen Gang, der zur Personalkabine führte … und Nick direkt in die wartenden Arme.


    »Sachte, Freund«, beschwichtigte Nick ihn. »Jetzt wird alles gut werden.«


    »Nein!« Bob wehrte sich ungestüm, aber Nick hielt ihn so mühelos wie ein zappelndes Kätzchen. »Nein, Sie verstehen nicht! Er muss umkehren! Er muss umkehren, ehe es zu spät ist!«


    Nick zog den Schriftsteller von der Cockpittür weg und in die erste Klasse zurück. »Wir setzen uns jetzt ruhig hierhin und schnallen uns an, ja?«, sagte er mit derselben beschwichtigenden Säuselstimme. »Es könnte ein wenig holperig werden.«


    Für Brian war Nicks Stimme nur ein fernes Geräusch. Als er in den breiten Dampfstrom eindrang, der sich auf den Zeitriss zubewegte, spürte er, wie eine riesige und ungeheuer kräftige Hand das Flugzeug packte und begierig nach vorn zog. Er musste an das Leck auf dem Flug von Tokio nach L. A. denken, und daran, wie schnell Luft aus einem Loch in einer unter Druck stehenden Umgebung ausströmte.


    Es ist, als würde diese ganze Welt – oder was noch davon übrig ist – durch dieses Loch entweichen, dachte er, und dann fiel ihm wieder dieser seltsame und geheimnisvolle Satz aus seinem Traum ein: NUR FÜR STERNSCHNUPPEN.


    Der Riss lag jetzt direkt vor der Nase der 767 und wuchs zusehends.


    Wir gehen durch, dachte er. Gott steh uns bei, wir gehen wirklich durch.
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    Bob wehrte sich weiter, während Nick ihn mit einer Hand auf einen Sitz in der ersten Klasse drängte und sich mit der anderen bemühte, ihm einen Sicherheitsgurt umzulegen. Er war ein kleiner, knochiger Mann, sicher nicht mehr als sechzig Kilo Lebendgewicht, aber die Panik beflügelte ihn, und er machte es Nick ausgesprochen schwer.


    »Es wird wirklich alles gut mit uns werden, Freundchen«, sagte Nick. Es gelang ihm endlich, Bobs Sicherheitsgurt einzurasten. »Das war es doch auch, als wir durchgekommen sind, oder nicht?«


    »Wir haben alle geschlafen, als wir durchgekommen sind, Sie verdammter Narr!«, schrie Bob ihm ins Gesicht. »Verstehen Sie denn nicht? WIR HABEN GESCHLAFEN! Sie müssen ihn aufhalten!«


    Nick erstarrte im Griff nach seinem eigenen Gurt. Was Bob sagte – was er die ganze Zeit zu sagen versucht hatte –, traf ihn plötzlich wie eine ganze Wagenladung Backsteine.


    »O mein Gott«, flüsterte er. »Gütiger Gott, wo hatten wir nur unsere Gedanken?«


    Er schnellte aus dem Sitz und raste zum Cockpit.


    »Brian, stopp! Umdrehen! Umdrehen!«
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    Brian hatte wie hypnotisiert in den Riss gesehen, während er darauf zuflog. Es kam nicht zu Turbulenzen, aber das Gefühl grenzenloser Energie, von Luft, die wie ein reißender Strom in das Loch strömte, hatte zugenommen. Er sah auf die Instrumente und stellte fest, dass die Fluggeschwindigkeit der 767 rapide zunahm. Dann fing Nick an zu brüllen, und einen Augenblick später war der Engländer hinter ihm, packte ihn an den Schultern und starrte in den Riss, der vor der Nase des Flugzeugs wuchs, und das Spiel der zunehmend kräftigeren Farben, die über seine Wangen und die Stirn huschten, verliehen ihm das Aussehen eines Mannes, der an einem sonnigen Tag ein Buntglasfenster betrachtet. Aus dem konstanten Pulsieren war dunkler Donner geworden.


    »Umdrehen, Brian, Sie müssen umdrehen!«


    Hatte Nick einen Grund für das, was er sagte, oder war Bobs Panik ansteckend gewesen? Er hatte keine Zeit, eine Entscheidung auf vernunftmäßiger Basis zu treffen, ihm blieb nur ein Sekundenbruchteil, das lautlose Wirken seiner Instinkte zu Rate zu ziehen.


    Brian Engle packte den Steuerknüppel und riss ihn ruckartig nach backbord.
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    Nick wurde durch das Cockpit gegen das Schott geschleudert; sein Arm brach mit einem ekelerregenden Knacksen. In der Hauptkabine flog das Gepäck, das aus den oberen Fächern geschleudert worden war, als Brian in Bangor auf die Startbahn geschwenkt war, nun wieder umher, prallte gegen die gekrümmten Wände und fiel als tückischer Hagel herab. Der Mann mit dem schwarzen Bart wurde aus dem Sitz geworfen wie eine Flickenpuppe und konnte gerade noch ein verschlafenes Krächzen von sich geben, bevor er mit dem Kopf gegen eine Armlehne stieß und als Wirrwarr von Armen und Beinen in den Gang fiel. Bethany schrie, und Albert drückte sie fest an sich. Zwei Reihen weiter hinten kniff Rudy Warwick die Augen noch fester zu, umklammerte den Rosenkranz verbissen und betete schneller, als sein Sitz unter ihm kippte.


    Jetzt kam es zu Turbulenzen, Flug Nr. 29 wurde zu einem Surfbrett mit Flügeln, das durch die unruhige Luft wogte und schlingerte und fräste. Brians Hände wurden kurz vom Steuerknüppel gerissen, aber dann packte er ihn wieder. Gleichzeitig drückte er den Gashebel bis zum Anschlag, worauf die Turbos mit einem tiefen Fauchen von Energie reagierten, wie man es außerhalb von Reparaturhangars der Fluggesellschaften nur selten zu hören bekam. Die Turbulenzen nahmen zu; das Flugzeug schwankte heftig auf und ab, von irgendwo ertönte das tödliche Kreischen überlasteten Metalls.


    In der ersten Klasse umklammerte Bob Jenkins die Sitzlehne und murmelte ein Dankgebet dafür, dass es dem Engländer gelungen war, ihn festzugurten. Ihm war, als wäre er am düsengetriebenen Springstock eines Wahnsinnigen festgeschnallt worden. Das Flugzeug vollführte einen weiteren gewaltigen Sprung, die Backbordtragfläche stellte sich beinahe senkrecht, und ihm selbst fiel die Zahnprothese aus dem Mund.


    Fliegen wir rein? Herrgott, fliegen wir rein?


    Er wusste es nicht. Er wusste nur, dass die Welt ein dröhnender, wirbelnder Albtraum war … aber er war noch ein Teil davon.


    Wenigstens vorläufig war er noch ein Teil davon.
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    Die Turbulenzen nahmen weiter zu, während Brian die 767 quer über den breiten Strom aus Dampf steuerte, der sich in den Riss ergoss. Vor der Nase des Flugzeugs wuchs das Loch immer weiter, während es nach steuerbord wegrutschte. Dann, nach einem besonders heftigen Aufbäumen, kamen sie aus den Stromschnellen heraus in ruhigere Luft. Der Zeitriss verschwand nach steuerbord. Sie waren daran vorbei … aber wie knapp, daran mochte Brian lieber nicht denken.


    Er hielt das Flugzeug immer noch in Schräglage. »Nick!«, rief er, ohne sich umzudrehen. »Nick, alles in Ordnung?«


    Nick stand langsam auf und hielt sich mit der linken Hand den rechten Arm an den Bauch. Sein Gesicht war kalkweiß, die Zähne zu einer Grimasse des Schmerzes entblößt. Dünne Blutfäden rannen ihm aus den Nasenlöchern. »Ging mir schon besser, Freund. Ich glaube, ich habe den Arm gebrochen. Und das ist nicht das erste Mal für den armen Burschen. Wir sind daran vorbei, richtig?«


    »Wir sind daran vorbei«, stimmte Brian zu. Er steuerte das Flugzeug immer noch in einer gewaltigen Kurve zurück. »Und Sie werden mir augenblicklich erklären, warum wir daran vorbei sind, wo wir doch den ganzen Weg zurückgelegt haben, um es zu finden. Und es ist hoffentlich eine gute Begründung, gebrochener Arm oder nicht.«


    Er griff nach dem Bordfunkschalter.
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    Laurel schlug die Augen auf, als Brian zu sprechen anfing, und stellte fest, dass Dinahs Kopf auf ihrem Schoß lag. Sie strich ihr zärtlich über das Haar und legte sie wieder ganz auf die Trage.


    »Hier spricht Kapitän Engle, Leute. Das eben tut mir leid. Es war verdammt haarig, aber ich glaube, wir sind in Ordnung; ich habe grüne Anzeigen. Ich wiederhole, wir haben gefunden, wonach wir gesucht haben, aber …«


    Er schaltete plötzlich ab.


    Die anderen warteten. Bethany Simms schluchzte an Alberts Brust. Hinter ihnen betete Rudy immer noch den Rosenkranz.
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    Brian hatte die Verbindung unterbrochen, als ihm klar geworden war, dass Bob Jenkins neben ihm stand. Der Schriftsteller schlotterte, er hatte einen feuchten Fleck auf der Hose, und sein Mund hatte ein schlaffes, eingefallenes Aussehen, das Brian zuvor gar nicht aufgefallen war … aber er schien sich unter Kontrolle zu haben. Hinter ihm ließ sich Nick schwerfällig auf den Sitz des Navigators fallen, verzog dabei das Gesicht und hielt sich immer noch den Arm, der nun langsam anschwoll.


    »Verdammt, was soll das alles?«, wandte sich Brian streng an Bob. »Etwas mehr Turbulenzen, und dann wäre dieses Miststück hier in schätzungsweise zehntausend Stücke zerbrochen.«


    »Kann ich durch das Ding sprechen?«, fragte Bob und deutete auf den Schalter mit der Aufschrift BORDFUNK.


    »Ja, aber …«


    »Dann lassen Sie mich.«


    Brian wollte widersprechen, überlegte es sich aber anders. Er drückte den Schalter. »Los. Es ist an.« Und dann wiederholte er: »Es ist hoffentlich eine gute Begründung.«


    »Hören Sie mir alle zu!«, brüllte Bob.


    Hinter ihm ertönte protestierendes Rückkopplungspfeifen. »Wir …«


    »Sprechen Sie mit normaler Stimme«, sagte Brian. »Sonst platzen denen da hinten die Trommelfelle.«


    Bob unternahm eine sichtliche Anstrengung, sich zusammenzunehmen, dann fuhr er mit gedämpfter Stimme fort. »Wir mussten umkehren, und das sind wir auch. Der Kapitän hat mir klargemacht, dass uns das gerade noch gelungen ist. Wir sind außerordentlich glücklich dran … und wir waren außerordentlich dumm. Sehen Sie, wir haben das Grundlegendste vergessen, obwohl es die ganze Zeit vor unseren Nasenspitzen war. Als wir das erste Mal durch diesen Zeitriss geflogen sind, ist jeder aus dem Flugzeug verschwunden, der wach war.«


    Brian zuckte im Sitz zusammen. Ihm war, als hätte ihn jemand geschlagen. Vor dem Bug der 767, etwa dreißig Meilen entfernt, tauchte der schwach leuchtende, rautenförmige Umriss wieder am Himmel auf – er sah wie ein gigantischer Halbedelstein aus. Er schien sie zu verspotten.


    »Wir sind alle wach«, sagte Bob. (In der Hauptkabine betrachtete Albert den Mann mit dem schwarzen Bart, der weggetreten im Gang lag, und dachte: mit einer Ausnahme.) »Die Logik sagt, wenn wir versuchen, so durchzufliegen, werden wir verschwinden.« Er dachte darüber nach, dann sagte er: »Das ist alles.«


    Brian schaltete den Bordfunk ab, ohne nachzudenken. Hinter ihm stieß Nick ein gequältes, ungläubiges Lachen aus.


    »Das ist alles? Verdammt, das ist alles? Und was sollen wir jetzt machen?«


    Brian sah ihn an und antwortete nicht. Ebenso wenig Bob Jenkins.
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    Bethany hob den Kopf und sah in Alberts angespanntes, bestürztes Gesicht. »Wir müssen einschlafen? Wie sollen wir denn das machen? Mir war in meinem ganzen Leben noch nie weniger nach Schlafen zumute!«


    »Ich weiß nicht.« Er sah hoffnungsvoll über den Gang zu Laurel. Sie schüttelte bereits den Kopf. Sie wünschte sich, sie könnte einschlafen, einfach einschlafen und damit diesen ganzen verrückten Albtraum beenden; aber ihr war, wie Bethany, in ihrem ganzen Leben noch nie weniger nach Schlafen zumute gewesen.
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    Bob kam einen Schritt nach vorn und sah, von stummer Faszination erfüllt, zum Cockpitfenster hinaus. Nach einem langen Augenblick sagte er mit leiser, ehrfürchtiger Stimme: »So sieht es also aus.«


    Eine Zeile aus einem Rock-and-Roll-Song schoss Brian durch den Kopf: You can look but you better not touch. Er sah auf die Treibstoffanzeigen, was ihn kein bisschen beruhigte, dann sah er Nick hilflos in die Augen. Wie allen anderen war auch ihm nie weniger danach zumute gewesen, ins Land der Träume zu entschwinden.


    »Ich weiß nicht, was wir jetzt machen sollen, aber wenn wir versuchen, durch das Loch zu fliegen, sollte es schnell geschehen«, sagte er. »Der Treibstoff, den wir haben, reicht noch etwa eine Stunde, vielleicht etwas länger. Danach – vergessen wir’s. Irgendwelche Vorschläge?«


    Nick senkte den Kopf und hielt weiterhin den geschwollenen Arm. Nach wenigen Augenblicken sah er wieder auf. »Ja«, sagte er. »Ich habe einen. Leute, die fliegen, lassen ihre Medikamente selten im Gepäck, das sie aufgeben – sie haben sie gern bei sich, falls ihr Gepäck auf der anderen Seite der Welt landet und ein paar Tage braucht, bis es wieder bei ihnen ist. Wenn wir das Handgepäck durchsuchen, finden wir sicher eine Menge Schlaftabletten und Beruhigungsmittel. Wir müssen die Taschen nicht einmal aus den Gepäckfächern holen, wie es sich angehört hat, liegen die meisten sowieso schon auf dem Boden. Was ist dagegen einzuwenden?«


    Diese Frage war an Bob Jenkins gerichtet, der angefangen hatte, den Kopf zu schütteln, kaum dass Nick das Wort Medikamente ausgesprochen gehabt hatte.


    »Wissen Sie etwas über Beruhigungsmittel?«, fragte er Nick.


    »Ein wenig«, sagte Nick, aber es hörte sich defensiv an. »Ja, ein wenig.«


    »Nun, ich weiß eine Menge darüber«, sagte Bob trocken. »Ich habe gründlich recherchiert – von All-Nite bis Xanax. Mord mit Schlaftabletten ist in meinem Metier immer ein Renner gewesen, müssen Sie wissen. Selbst wenn Sie in der ersten Handtasche, in der Sie nachsehen, ein starkes Mittel finden – was an sich schon unwahrscheinlich ist –, könnten Sie keine sichere Dosis verabreichen, die schnell genug wirkt.«


    »Und was, in drei Teufels Namen, hat das zu bedeuten?«


    »Es bedeutet, es dauert mindestens vierzig Minuten, bis die Tabletten wirken … und ich habe starke Zweifel, dass sie bei allen funktionieren würden. Die natürliche Reaktion eines Verstands unter Stress ist, gegen derartige Medikamente zu kämpfen – zu versuchen, sich ihnen zu widersetzen. Diese Reaktion kann man unmöglich bekämpfen, Nick … ebenso gut könnten Sie versuchen, Ihren eigenen Herzschlag zu beeinflussen. Sie würden – immer angenommen, Sie finden eine ausreichende Menge Schlaftabletten – eine Reihe tödlicher Überdosen verabreichen und dieses Flugzeug in Jonestown verwandeln. Wir kämen vielleicht alle durch, aber wir wären tot.«


    »Vierzig Minuten«, sagte Nick. »Himmel. Sind Sie sich da sicher? Sind Sie sich vollkommen sicher?«


    »Ja«, antwortete Bob, ohne mit der Wimper zu zucken.


    Brian betrachtete den leuchtenden, rautenförmigen Umriss am Himmel. Er hatte Flug Nr. 29 auf einen kreisförmigen Kurs gebracht, und der Riss war gerade wieder im Begriff zu verschwinden. Er würde gleich wieder ins Blickfeld kommen … aber sie wären nicht näher dran.


    »Ich kann es nicht glauben«, sagte Nick niedergeschlagen. »Alles durchzumachen, was wir durchgemacht haben … erfolgreich zu starten und bis hierher zu gelangen … das verdammte Ding tatsächlich zu finden … und dann entdecken wir, wir können nicht durch und in unsere eigene Zeit zurückkehren, weil wir nicht einschlafen können?«


    »Wir haben sowieso keine vierzig Minuten mehr«, sagte Brian leise. »Wenn wir so lange warten würden, würde dieses Flugzeug sechzig Meilen östlich des Flughafens bruchlanden.«


    »Es gibt doch sicher andere Flughäfen …«


    »Die gibt es, aber keiner ist groß genug für solch ein Flugzeug.«


    »Und wenn wir durchfliegen und dann wieder in Richtung Osten abdrehen?«


    »Vegas. Aber Vegas wird außer Reichweite kommen in …« Brian sah auf seine Instrumente. »Weniger als acht Minuten. Ich glaube, es muss LAX sein. Ich brauche mindestens fünfunddreißig Minuten, um dorthin zu gelangen. Das wird verflucht knapp, selbst wenn sie uns alles aus dem Weg räumen und uns direkt runterlotsen. Damit bleiben uns …« Er sah wieder auf das Chronometer. »… etwa zwanzig Minuten, dieses Rätsel zu lösen und durch das Loch zu fliegen.«


    Bob sah Nick nachdenklich an. »Was ist mit Ihnen?«, fragte er.


    »Was meinen Sie?«


    »Ich könnte mir denken, dass Sie Soldat sind … aber ich glaube auch, kein gewöhnlicher. Könnten Sie möglicherweise beim SAS sein?«


    Nick verkniff das Gesicht. »Und wenn, mein Freund?«


    »Vielleicht könnten Sie uns einschläfern«, sagte Bob. »Bringen Sie Spezialagenten nicht solche Tricks bei?«


    Brians Gedanken rasten zu Nicks erster Konfrontation mit Craig Toomy zurück. Haben Sie schon einmal Raumschiff Enterprise gesehen, hatte er Craig gefragt. Tolle amerikanische Sendung … und wenn Sie nicht augenblicklich die Klappe halten, Sie verfluchter Idiot, werde ich Ihnen gern Mr. Spocks berühmten Nervengriff vorführen.


    »Wie sieht es aus, Nick?«, fragte er leise. »Wenn wir den berühmten Nervengriff jemals gebraucht haben, dann jetzt.«


    Nick sah fassungslos zuerst von Bob zu Brian und dann wieder zu Bob. »Bitte bringen Sie mich nicht zum Lachen, meine Herren – dann tut mir nämlich der Arm noch mehr weh.«


    »Was bedeutet das?«, fragte Bob.


    »Ich weiß nichts über Beruhigungsmittel, richtig? Nun, dann muss ich Ihnen sagen, Sie wissen nichts über mich. Ich bin nicht James Bond. In der wirklichen Welt gab es nie einen James Bond. Ich könnte Sie möglicherweise mit einem Handkantenschlag in den Nacken töten, Bob, aber wahrscheinlicher ist, dass ich Sie lediglich für den Rest Ihres Lebens lähmen würde. Vielleicht könnte ich Sie nicht mal bewusstlos schlagen. Und dann ist da noch das.« Nick hielt mit einem leichten Zusammenzucken den zunehmend anschwellenden rechten Arm hoch. »Meine gute Hand befindet sich dummerweise an meinem jüngst erneut gebrochenen Arm. Ich könnte mich vielleicht mit der linken Hand verteidigen – gegen einen ungeschulten Gegner –, aber das, wovon Sie sprechen? Nein. Unmöglich.«


    »Sie vergessen das Wichtigste von allem«, sagte eine neue Stimme.


    Sie drehten sich um. Laurel Stevenson stand blass und verhärmt unter der Tür zum Cockpit. Sie hatte die Hände vor der Brust verschränkt, als wäre ihr kalt, und hielt die Ellbogen mit den Händen.


    »Wenn wir alle k.o. sind, wer fliegt dann das Flugzeug?«, fragte sie. »Wer soll das Flugzeug nach L. A. bringen?«


    Die drei Männer gafften sie wortlos an. Hinter ihnen glitt unbemerkt wieder der große Halbedelstein des Zeitrisses ins Sichtfeld.


    »Wir sind angeschissen«, sagte Nick leise. »Wisst ihr das? Wir sind absolut tödlich angeschissen.« Er lachte leise, dann zuckte er zusammen, als der Bauch den gebrochenen Arm durchschüttelte.


    »Vielleicht nicht«, sagte Albert. Er und Bethany waren hinter Laurel aufgetaucht; Albert hatte den Arm um die Taille des Mädchens gelegt. Sein Haar klebte ihm in verschwitzten Strähnen an der Stirn, aber seine dunklen Augen waren klar und stechend. Sie waren auf Brian gerichtet. »Ich glaube, Sie können uns einschläfern«, sagte er. »Und ich glaube, Sie können landen.«


    »Wovon redest du?«, fragte Brian grob.


    Albert antwortete: »Druck. Ich rede von Druck.«
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    Brian fiel sein Traum wieder ein, er fiel ihm mit so einer schrecklichen Wucht wieder ein, dass ihm war, als würde er ihn noch einmal durchleben: Anne mit der Hand auf dem Riss in der Flugzeughülle, dem Riss, über dem in roten Buchstaben NUR FÜR STERNSCHNUPPEN stand.


    Druck.


    Siehst du, Liebling? Es ist für alles gesorgt.


    »Was bedeutet das, Brian?«, fragte Nick. »Ich sehe, da ist etwas dran – das steht dir im Gesicht geschrieben. Was ist es?«


    Brian achtete nicht auf ihn. Er sah den siebzehnjährigen Musikschüler, der möglicherweise gerade einen Ausweg aus der Klemme gefunden hatte, in der sie steckten, unverwandt an.


    »Und danach?«, sagte er. »Was ist, wenn wir durchgekommen sind? Wie wache ich wieder auf, damit ich das Flugzeug landen kann?«


    »Könnte mir das bitte jemand erklären?«, flehte Laurel. Sie war zu Nick gegangen, der ihr den unverletzten Arm um die Taille legte.


    »Albert schlägt vor, dass ich das hier benütze …« Brian klopfte auf einen Rheostat am Armaturenbrett, einen Regelwiderstand, unter dem KABINENDRUCK stand. »… um uns alle umzupusten.«


    »Können Sie das, Freund? Können Sie das wirklich?«


    »Ja«, sagte Brian. »Ich kenne Piloten – Charterpiloten –, die es gemacht haben, wenn Passagiere, die zu viel getrunken hatten, Messerstechereien angefangen und damit sich selbst oder die Besatzung in Gefahr gebracht haben. Es ist nicht so schwer, einen Betrunkenen hinzustrecken, indem man den Kabinendruck senkt. Um uns alle hinzustrecken, muss ich ihn nur ein bisschen weiter senken … auf halben Druck der Meereshöhe, sagen wir einmal. Das ist, als würde man ohne Sauerstoffmaske in eine Höhe von zwei Meilen klettern. Bumm! Weg ist man.«


    »Wenn man das wirklich kann, warum wird es dann nicht gegen Terroristen benützt?«, fragte Bob.


    »Weil es Sauerstoffmasken gibt, richtig?«, fragte Albert.


    »Ja«, sagte Brian. »Die Kabinenbesatzung führt sie am Anfang von jedem Flug vor: Drücken Sie die Maske fest auf den Mund, und atmen Sie gleichmäßig weiter, klar? Sie klappen automatisch herunter, wenn der Kabinendruck unter null Komma acht Bar abfällt. Wenn ein Pilot versuchen würde, Terroristen auszuschalten, indem er den Luftdruck senkt, dann müssten sich die Terroristen nur eine Maske schnappen, sie aufziehen und anfangen herumzuballern. In kleineren Jets wie dem Lear ist das aber nicht der Fall. Wenn der Druck in der Kabine fällt, dann muss der Passagier das Fach der Maske selbst öffnen.«


    Nick sah auf das Chronometer. Sie hatten nur noch vierzehn Minuten Zeit.


    »Ich glaube, wir sollten nicht länger darüber reden, sondern es einfach machen«, sagte er. »Die Zeit wird verflucht knapp.«


    »Noch nicht«, sagte Brian und sah Albert wieder an. »Ich kann uns wieder in direkte Linie mit dem Riss bringen, Albert, und kann mit der Dekompression anfangen, während wir darauf zufliegen. Ich kann den Kabinendruck ziemlich genau kontrollieren und bin mir sicher, dass ich uns alle ins Reich der Träume bringe, ehe wir durchfliegen. Aber damit bleibt Laurels Frage: Wer fliegt das Flugzeug, wenn wir alle umkippen?«


    Albert machte den Mund auf, dann klappte er ihn wieder zu und schüttelte den Kopf.


    Da meldete sich Bob Jenkins zu Wort. Seine Stimme war trocken und tonlos, die Stimme eines Richters, der ein Todesurteil verkündet. »Ich glaube, Sie können uns nach Hause fliegen, Brian. Aber jemand andres muss sterben, damit Sie es können.«


    »Erklären Sie das«, sagte Nick barsch.


    Bob gehorchte. Es dauerte nicht lang. Als er fertig war, hatte sich auch Rudy Warwick zu der kleinen Gruppe gesellt, die sich um die Cockpittür drängte.


    »Könnte es funktionieren, Brian?«, fragte Nick.


    »Ja«, sagte Brian geistesabwesend. »Ich sehe keinen Grund, warum nicht.« Er sah wieder auf das Chronometer. Noch elf Minuten. Elf Minuten, um auf die andere Seite des Risses zu gelangen. Es würde fast so lange dauern, das Flugzeug in Position zu bringen, den Autopiloten zu programmieren und den vierzig Meilen langen Anflug durchzuführen. »Aber wer wird es machen? Wollen Sie Strohhalme ziehen, oder was?«


    »Dazu besteht keine Veranlassung«, sagte Nick. Er sagte es heiter, fast beiläufig. »Ich mache es.«


    »Nein!«, stieß Laurel hervor. Sie hatte die dunklen Augen weit aufgerissen. »Warum Sie? Warum müssen Sie es machen?«


    »Seien Sie still!«, zischte Bethany sie an. »Wenn er es machen will, lassen Sie ihn!«


    Albert sah unglücklich zu Bethany, zu Laurel und dann wieder zu Nick. Eine Stimme – keine besonders laute – flüsterte, dass er sich hätte freiwillig melden müssen, dass dies eine Aufgabe für einen Überlebenden von Alamo wie den Arizona-Juden war. Aber der größte Teil von ihm wusste nur, dass er das Leben sehr liebte … und nicht wollte, dass es jetzt schon zu Ende war. Daher machte er den Mund auf und wieder zu, ohne zu sprechen.


    »Warum Sie?«, fragte Laurel noch einmal drängend. »Warum sollten wir nicht Strohhalme ziehen? Warum nicht Bob? Oder Rudy? Warum nicht ich?«


    Nick nahm ihren Arm. »Komm einen Augenblick mit«, sagte er.


    »Nick, wir haben keine Zeit mehr«, sagte Brian. Er versuchte, mit gelassener Stimme zu sprechen, aber man konnte Verzweiflung – möglicherweise sogar Panik – darin hören.


    »Ich weiß. Treffen Sie Ihre Vorbereitungen.«


    Nick zog Laurel zur Tür.
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    Sie leistete noch kurz Widerstand, dann kam sie mit ihm. Er blieb in der engen Kombüse stehen und drehte sich zu ihr um. In diesem Augenblick, als sein Gesicht keine zehn Zentimeter von ihrem entfernt war, wurde ihr die schreckliche Wahrheit klar: Das war der Mann, den sie in Boston zu finden gehofft hatte. Er war die ganze Zeit im Flugzeug gewesen. Doch diese Erkenntnis hatte nichts Romantisches an sich; sie war schrecklich.


    »Ich glaube, wir hätten etwas miteinander haben können, du und ich«, sagte er. »Glaubst du, damit könnte ich recht haben? Wenn ja, dann sag es – wir haben keine Zeit zum Tanzen. Absolut keine.«


    »Ja«, sagte sie. Ihre Stimme war trocken und unsicher. »Ich glaube, das stimmt.«


    »Aber wir wissen es nicht. Wir können es nicht wissen. Alles läuft immer wieder auf die Zeit hinaus, oder nicht? Zeit … und Schlaf … und nichts zu wissen. Aber ich muss es tun, Laurel. Ich habe versucht, meine persönliche Buchführung in Ordnung zu bringen, und sämtliche Salden stehen tief in den roten Zahlen. Dies ist meine Chance, sie auszugleichen, und ich möchte sie nützen.«


    »Ich verstehe nicht, was du mei…«


    »Nein – aber ich.« Er sprach schnell und reihte dabei die Wörter fast aneinander. Nun ergriff er ihren Unterarm und zog sie noch näher zu sich. »Du warst auf irgendeinem Abenteuer, oder nicht, Laurel?«


    »Ich weiß nicht, was du …«


    Er schüttelte sie kurz und heftig. »Ich habe dir gesagt, wir haben keine Zeit zum Tanzen! War es ein Abenteuer?«


    »Ich … ja.«


    »Nick!«, rief Brian aus dem Cockpit.


    Nick sah hastig in diese Richtung. »Ich komme!«, rief er und sah Laurel wieder an. »Ich schicke dich in ein neues. Das heißt, wenn du das hier überstehst und bereit bist, dich darauf einzulassen.«


    Sie sah ihn nur an, und ihre Lippen zitterten. Sie hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Ihr Verstand raste wirbelnd durcheinander. Er hielt ihren Unterarm außerordentlich fest, aber das sollte sie erst später bemerken, wenn sie die Blutergüsse sah, die seine Finger hinterlassen hatten; in diesem Moment war der Griff seiner Augen viel fester.


    »Hör zu. Hör genau zu.« Er machte eine Pause, dann sprach er mit eigentümlicher, gemessener Betonung weiter: »Ich wollte damit aufhören. Ich hatte mich entschieden.«


    »Womit aufhören?«, fragte sie mit leiser, zittriger Stimme.


    Nick schüttelte ungeduldig den Kopf. »Das spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, ob du mir glaubst oder nicht. Glaubst du mir?«


    »Ja«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst, aber ich glaube, es ist dir ernst damit.«


    »Nick!«, mahnte Brian aus dem Cockpit. »Wir fliegen darauf zu!«


    Er warf wieder einen Blick zum Cockpit; seine Augen waren verkniffen und glänzend. »Komme sofort!«, rief er. Als er sie wieder ansah, dachte Laurel, dass sie noch nie in ihrem Leben Brennpunkt so wütender, stechender Intensität gewesen war. »Mein Vater lebt in dem Dorf Fluting südlich von London«, sagte er. »Frag in irgendeinem Geschäft in der High Street nach ihm. Mr. Hopewell. Die älteren nennen ihn immer noch Gevatter. Geh zu ihm und sag ihm, dass ich fest entschlossen war, damit aufzuhören. Du musst nur beharrlich sein. Er hat die Angewohnheit, sich abzuwenden und zu fluchen, wenn er meinen Namen hört. Die alte Ich-habe-keinen-Sohn-Nummer. Kannst du beharrlich sein?«


    »Ja.«


    Er nickte und lächelte grimmig. »Gut! Wiederhole, was ich dir gesagt habe, und versichere ihm, dass du mir geglaubt hast. Sag ihm, ich habe mein Bestes getan, für den Tag hinter der Kirche in Belfast Buße zu tun.«


    »In Belfast.«


    »Richtig. Und wenn du ihn nicht anders dazu bringst, dir zuzuhören, dann sag ihm, er muss dir zuhören. Wegen den Gänseblümchen. Wegen dem Tag, als ich die Gänseblümchen gebracht habe. Kannst du dir das auch merken?«


    »Weil du ihm einmal Gänseblümchen gebracht hast.«


    Nick schien beinahe zu lachen – aber sie hatte noch nie ein Gesicht so voll von Traurigkeit und Verbitterung gesehen. »Nein – nicht ihm, aber es wird genügen. Das ist dein Abenteuer. Wirst du es machen?«


    »Ja … aber …«


    »Gut, Laurel. Vielen Dank.« Er legte die linke Hand in ihren Nacken, zog ihr Gesicht an seines und küsste sie. Sein Mund war kalt, sie schmeckte Angst in seinem Atem.


    Einen Augenblick später war er gegangen.
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    »Werden wir das Gefühl haben, als würden wir … Sie wissen schon, würgen?«, fragte Bethany. »Ersticken?«


    »Nein«, sagte Brian. Er war aufgestanden, um nachzusehen, ob Nick kam, jetzt, als Nick mit einer erschütterten Laurel Stevenson im Kielwasser auftauchte, ließ sich Brian wieder auf den Sitz fallen. »Sie werden sich leicht schwindlig fühlen … schummerig im Kopf … dann nichts mehr.« Er sah Nick an. »Bis wir alle aufwachen.«


    »Richtig!«, sagte Nick fröhlich. »Und wer weiß? Vielleicht bin ich immer noch hier. Unkraut vergeht nicht, das wisst ihr ja. Richtig, Brian?«


    »Ich schätze, alles ist möglich«, sagte Brian. Er drückte den Gashebel leicht nach vorn. Der Himmel wurde wieder hell. Der Riss lag direkt vor ihnen. »Setzt euch, Leute. Nick, hier neben mich. Ich zeige Ihnen, was Sie tun müssen … und wann Sie es tun müssen.«


    »Einen Augenblick, bitte«, sagte Laurel. Sie hatte wieder etwas Farbe und Selbstbeherrschung gewonnen. Sie stellte sich auf Zehenspitzen und gab Nick einen Kuss auf den Mund.


    »Danke«, sagte Nick ernst.


    »Du wolltest aufhören. Du hattest dich entschieden. Und wenn er nicht zuhören will, soll ich ihn an den Tag erinnern, als du die Gänseblümchen gebracht hast. Alles richtig?«


    Er grinste. »Perfekt, Liebes. Perfekt.« Er umarmte sie mit dem linken Arm und küsste sie wieder lang und heftig. Als er sie losließ, umspielte ein sanftes, nachdenkliches Lächeln seinen Mund. »Das ist ein hervorragender Abschied«, sagte er. »Richtig. Verdammt richtig.«
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    Drei Minuten später schaltete Brian den Bordfunk ein. »Albert? Laurel? Rudy? Bethany? Ich senke jetzt den Druck. Überprüfen Sie Ihre Gurte.«


    Sie gehorchten. Albert wartete nervös auf ein Geräusch – beispielsweise das Zischen ausströmender Luft –, aber lediglich das konstante Dröhnen der Maschinen war zu hören. Er fühlte sich wacher denn je.


    »Albert?«, sagte Bethany mit leiser, ängstlicher Stimme. »Würdest du mich bitte in den Arm nehmen?«


    »Ja«, sagte Albert. »Wenn du mich in den Arm nimmst.«


    Hinter ihnen betete Rudy Warwick wieder den Rosenkranz. Auf der anderen Seite des Gangs hielt Laurel Stevenson die Armlehnen des Sitzes umklammert. Sie konnte immer noch den warmen Druck von Nick Hopewells Lippen auf dem Mund spüren. Sie hob den Kopf, betrachtete das Gepäckfach oben und fing an, tief und gleichmäßig zu atmen. Sie wartete darauf, dass die Masken herunterfielen, was neunzig Sekunden später geschah.


    Vergiss auch das mit dem Tag in Belfast nicht, dachte sie. Hinter der Kirche. Eine Buße, hat er gesagt. Eine …


    Mitten in diesem Gedanken schwebte ihr Denken davon.
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    »Sie wissen, was Sie machen müssen?«, fragte Brian noch einmal. Er sprach mit verträumter, pelziger Stimme. Vor ihnen schwoll der Zeitriss erneut jenseits der Cockpitfenster an und breitete sich über den Himmel aus. Er wurde jetzt von der Dämmerung erhellt, und eine fantastische Ansammlung neuer Farben wirbelte, schwamm und strömte schließlich in seine unheimlichen Tiefen.


    »Ich weiß es«, sagte Nick. Er stand neben Brian, und seine Stimme wurde von der kantigen Sauerstoffmaske gedämpft, die er trug. Seine Augen über dem Gummisiegel waren ruhig und klar. »Keine Angst, Brian. Alles ist bombensicher. Schlafen Sie. Angenehme Träume und so weiter.«


    Brian entschlummerte langsam. Er konnte spüren, wie er einschlief … und trotzdem klammerte er sich ans Wachsein und sah in den riesigen Bruch in der Beschaffenheit der Wirklichkeit. Er schien sich den Cockpitfenstern entgegenzuwölben und nach dem Flugzeug zu greifen. Es ist so schön, dachte er. O Gott, so wunderschön!


    Er spürte, wie die unsichtbare Hand das Flugzeug wieder packte und vorwärtszog. Diesmal gab es keine Umkehr.


    »Nick«, sagte er. Jetzt kostete es ihn eine immense Anstrengung zu sprechen; ihm war, als wäre sein Mund hundert Meilen vom Gehirn entfernt. Er hielt die Hand hoch. Sie schien sich am Ende eines langen, weichen Arms von ihm wegzustrecken.


    »Schlafen Sie«, sagte Nick und nahm seine Hand. »Kämpfen Sie nicht dagegen an, wenn Sie mich nicht begleiten wollen. Es dauert jetzt nicht mehr lange.«


    »Ich wollte Ihnen nur sagen … danke.«


    Nick lächelte und drückte Brians Hand. »Gern geschehen, mein Freund. Ein Flug, den ich nie vergessen werde. Auch ohne den Film und die kostenlosen Mimosen.«


    Brian sah wieder zu dem Riss. Jetzt strömte ein Fluss prachtvollster Farben in ihn hinein. Sie bildeten Spiralen … vermischten sich … und schienen vor seinen benommenen, staunenden Augen Wörter zu bilden:


    NUR FÜR STERNSCHNUPPEN


    »Sind wir … das?«, fragte er neugierig, und jetzt schien seine Stimme aus einem anderen Universum zu kommen. »Sind wir Sternschnuppen?«


    Die Dunkelheit verschluckte ihn.
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    Jetzt war Nick allein; der einzig wache Mensch an Bord von Flug Nr. 29 war ein Mann, der einmal drei Jungs hinter einer Kirche in Belfast niedergeschossen hatte, drei Jungs, die mit dunkel bemalten Kartoffeln geworfen hatten, damit sie wie Handgranaten aussahen. Warum hatten sie so etwas Verrücktes gemacht? Er hatte es nie herausgefunden.


    Er hatte keine Angst, aber eine grenzenlose Einsamkeit erfüllte ihn. Das Gefühl war nicht neu. Dies war nicht die erste Wache, die er allein durchstand und bei der er das Leben anderer in Händen hielt.


    Vor ihm kam der Riss näher. Er ließ die Hand auf den Rheostat sinken, mit dem man den Kabinendruck kontrollieren konnte.


    Großartig, dachte er. Es kam ihm jetzt so vor, als wären die Farben, die nun aus dem Riss leuchteten, die Antithese von allem, was sie in den vergangenen paar Stunden erlebt hatten; er sah in einen Schmelztiegel neuen Lebens und neuer Bewegung.


    Warum sollte es nicht wunderschön sein? Dies ist der Ort, wo das Leben – möglicherweise alles Leben – seinen Anfang hat. Der Ort, wo das Leben jede Sekunde eines jeden Tages neu erschaffen wird; die Wiege der Schöpfung und der Ursprung der Zeit, jenseits dieses Punkts ist den Langoliers der Zutritt verboten.


    Farben huschten wie Springbrunnengischt verschiedener Schattierungen über sein Gesicht: Dschungelgrün wurde von Lavaorange verdrängt; auf Lavaorange folgte das Weißgelb tropischen Sonnenscheins; Sonnenschein musste dem kalten Blau nordischer Meere weichen. Das Dröhnen der Flugzeugjets schien weit entfernt zu sein; er sah nach unten und war gar nicht überrascht festzustellen, dass Brian Engles zusammengesunkene, schlafende Gestalt von Farben verzehrt wurde; seine Gestalt und seine Züge wurden von einem ewig veränderlichen Kaleidoskop der Helligkeit verwandelt. Er war zu einem sagenhaften Geist geworden.


    Und Nick war auch nicht überrascht zu sehen, dass seine eigenen Hände und Arme so farblos wie Ton waren. Brian ist nicht der Geist; ich bin es.


    Der Riss klaffte.


    Nun verlor sich das Dröhnen der Maschinen vollkommen in einem neuen Geräusch; die 767 schien durch einen mit Federn gefüllten Windkanal zu rasen. Plötzlich explodierte direkt vor der Schnauze des Flugzeugs eine gewaltige Lichtnova wie ein himmlisches Feuerwerk; darin sah Nick Hopewell Farben, die sich kein Mensch je vorstellen konnte. Sie füllten nicht nur den Zeitriss aus, sie füllten seinen Verstand aus, seine Nerven, seine Muskeln, seine Knochen wie ein gigantischer, sengender Feuerblitz.


    »O Gott, SO WUNDERSCHÖN!«, schrie er, und als Flug Nr. 29 in den Riss stürzte, drehte er den Rheostat für den Kabinendruck wieder voll auf.


    Einen Sekundenbruchteil später fielen die Plomben von Nicks Zähnen klimpernd auf den Cockpitboden. Mit leisem Plumps gesellte sich eine Teflonscheibe aus seinem Knie – Souvenir einer ehrenvolleren Auseinandersetzung als der in Nordirland – dazu. Das war alles.


    Nick Hopewell hatte aufgehört zu existieren.
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    Brian bemerkte als Erstes, dass sein Hemd nass war und die Kopfschmerzen zurückgekehrt waren.


    Er richtete sich langsam auf dem Sitz auf, zuckte zusammen, als ihm Schmerz wie ein Bolzen durch den Kopf schoss, und versuchte sich zu erinnern, wer er war, wo er war und weshalb er diesen unermesslichen und pressenden Zwang verspürte, möglichst schnell aufzuwachen. Was hatte er gemacht, das so wichtig war?


    Das Leck, flüsterte sein Verstand. In der Hauptkabine ist ein Leck, und wenn es nicht stabilisiert wird, gibt es großen Är…


    Nein, das stimmte nicht. Das Leck war stabilisiert worden – oder hatte sich auf eine geheimnisvolle Weise selbst stabilisiert –, und er hatte Flug Nr. 7 sicher auf dem LAX gelandet. Dann war der Mann im grünen Blazer gekommen und …


    Es ist Annes Beerdigung! Mein Gott, ich habe verschlafen!


    Er riss die Augen auf, befand sich aber weder in einem Motelzimmer noch im Gästezimmer des Hauses von Annes Bruder in Revere. Er sah durch ein Cockpitfenster auf einen Himmel voller Sterne.


    Plötzlich fiel es ihm wieder ein … alles.


    Er richtete sich zu schnell ganz auf. Sein Kopf kreischte einen schwindligen, verkaterten Protest. Blut spritzte ihm aus der Nase auf das zentrale Armaturenbrett. Er sah nach unten und stellte fest, dass sein Hemd blutgetränkt war. Es hatte tatsächlich ein Leck gegeben. In ihm.


    Klar doch, dachte er. Dafür ist der Druckabfall verantwortlich. Ich hätte die Passagiere warnen sollen … wie viele Passagiere habe ich eigentlich noch?


    Er konnte sich nicht erinnern. Sein Kopf füllte sich mit Nebel.


    Er sah auf die Treibstoffanzeigen, stellte fest, dass sich ihre Situation zunehmend dem kritischen Bereich näherte, und überprüfte dann das INS. Sie waren genau da, wo sie sein sollten, im Landeanflug über L. A., und sie konnten jeden Augenblick mit einem anderen Flugzeug zusammenstoßen, falls überhaupt jemand da war.


    Noch jemand war bei ihm gewesen, bevor er eingeschlafen war … wer?


    Er dachte nach, und es fiel ihm ein. Natürlich Nick. Nick Hopewell. Nick war nicht mehr da. Offenbar war er doch kein Unkraut gewesen. Aber er musste seine Aufgabe erledigt haben, sonst wäre Brian jetzt nicht wach.


    Er griff hastig nach dem Funkgerät.


    »LAX Bodenkontrolle, hier spricht American-Pride-Flug Nr. …« Er verstummte. Was für ein Flug waren sie? Er konnte sich nicht erinnern. Der Nebel war im Weg.


    »Neunundzwanzig – oder nicht?«, sagte eine benommene, brüchige Stimme hinter ihm.


    »Danke, Laurel.« Brian drehte sich nicht um. »Und jetzt schnallen Sie sich wieder an. Ich muss wahrscheinlich ein paar Tricks mit dieser Maschine anstellen.«


    Er sprach wieder ins Mikro.


    »American-Pride-Flug Nr. 29, wiederhole, zwo-neun. Mayday, Bodenkontrolle, ich melde hier einen Notfall. Bitte machen Sie eine Landebahn frei, ich komme auf Steuerkurs 85 und habe keinen Treibstoff mehr. Stellen Sie einen Schaumlöschwagen bereit und …«


    »Ach, hören Sie auf«, sagte Laurel düster hinter ihm. »Hören Sie doch auf.«


    Da wirbelte Brian herum, achtete nicht auf die bohrenden Schmerzen im Kopf und die Blutspritzer, die aus seiner Nase stoben. »Setzen Sie sich, gottverdammt!«, fauchte er. »Wir kommen ohne Vorankündigung in dichten Flugverkehr. Wenn Sie sich nicht den Hals brechen wollen …«


    »Da unten ist kein dichter Flugverkehr«, sagte Laurel mit derselben düsteren Stimme. »Kein dichter Verkehr, keine Schaumlöschwagen. Nick ist umsonst gestorben, und ich bekomme nie die Chance, seine Nachricht zu überbringen. Überzeugen Sie sich selbst.«


    Brian gehorchte. Und obwohl sie mittlerweile über den Außenbezirken von Los Angeles waren, sah er nichts als Dunkelheit.


    Es war niemand da unten, schien es.


    Überhaupt niemand.


    Hinter ihm brach Laurel Stevenson in ein hartes, wütendes Schluchzen des Entsetzens und der Hilflosigkeit aus.
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    Ein langes, weißes Passagierflugzeug kreiste langsam sechzehn Meilen östlich des Los Angeles International Airport über dem Boden. 767 stand in großen, stolzen Ziffern auf dem Heck. Auf dem Rumpf waren die Wörter AMERICAN PRIDE mit schrägen Buchstaben geschrieben, die Geschwindigkeit ausdrücken sollten. Auf beiden Seiten des Bugs befand sich ein großer roter Adler, dessen Schwingen mit blauen Sternen besetzt waren. Wie das Flugzeug, auf das er aufgemalt war, schien auch der Adler zur Landung anzusetzen.


    Das Flugzeug warf keinen Schatten über das verlassene Straßennetz, über das es hinwegflog; die Dämmerung war immer noch eine Stunde entfernt. Unter ihm bewegte sich kein Auto, brannte keine Straßenlaterne. Unten war alles stumm und reglos. Vor dem Flugzeug leuchtete kein Startbahnlicht.


    Der Bauch des Flugzeugs glitt auf. Das Fahrgestell klappte herunter und entfaltete sich. Es rastete ein.


    American-Price-Flug Nr. 29 senkte sich über L. A. herab. Das Flugzeug schwenkte sachte nach rechts; Brian konnte den Kurs jetzt visuell korrigieren, was er auch tat. Sie kamen über eine Gruppe Flughafenmotels, und einen Augenblick lang konnte Brian das Monument sehen, das in der Nähe des Terminalkomplexes stand, eine anmutige dreibeinige Konstruktion mit geschwungenen Beinen und einem Restaurant in der Mitte. Sie kamen über einen kurzen Streifen abgestorbenen Grases, dann entrollte sich die Landebahn zehn Meter unter dem Flugzeug.


    Diesmal war keine Zeit, die 767 sanft zu landen; Brians Treibstoffanzeigen standen auf null, und der Vogel war im Begriff, Zicken zu machen. Er landete hart, wie ein Schlitten voller Backsteine. Der Aufprall schlug ihm die Zähne zusammen, seine Nase fing wieder an zu bluten. Der Sicherheitsgurt blockierte. Hinter ihm schrie Laurel auf.


    Dann hatte er die Klappen gestellt und ging auf vollen Gegenschub. Sie machten immer noch etwas mehr als hundert Knoten, als zwei der Schubdüsen aussetzten und das rote Warnlicht MASCHINENAUSFALL aufleuchtete. Er griff nach dem Bordfunkschalter.


    »Festhalten! Wir kriegen Probleme. Festhalten!«


    Schubdüsen drei und vier hielten noch einen Augenblick länger durch, dann fielen auch sie aus. Flug Nr. 29 raste in grässlicher Stille die Landebahn entlang und wurde nur noch von den Landeklappen gebremst. Brian sah hilflos zu, wie die Betonrollbahn unter dem Flugzeug davonrollte und das Wirrwarr der Taxiways näher kam. Und direkt voraus stand ein Pendlerjet von Pacific Airways.


    Die 767 machte immer noch mindestens fünfundsechzig Knoten. Brian lenkte sie nach rechts und lehnte sich mit jedem Gramm seines Körpergewichts auf den toten Steuerknüppel. Das Flugzeug reagierte träge, und er rollte mit nur eineinhalb Metern Zwischenraum an dem geparkten Jet vorbei. Dessen Fenster rasten vorüber wie eine Reihe blinder Augen.


    Dann rollten sie auf das Terminalgebäude von United zu, wo mindestens ein Dutzend Flugzeuge wie stillende Säuglinge an ausgefahrenen Jetways parkten. Die Geschwindigkeit der 767 lag jetzt unter fünfunddreißig.


    »Festhalten!«, brüllte Brian ins Bordfunkmikrofon und vergaß vorübergehend, dass sein eigenes Flugzeug jetzt so tot wie alle anderen und der Bordfunk nutzlos war. »Bereiten Sie sich auf eine Kollision vor! Ber…«


    American-Pride-Flug Nr. 29 raste ins Tor 29 des Flughafengebäudes von United Airlines und hatte immer noch etwa neunundzwanzig Knoten drauf. Einem lauten, hohlen Knall folgte das Geräusch von knickendem Metall und berstendem Glas. Brian wurde wieder in den Sicherheitsgurt geschleudert und dann in den Sitz zurückgerissen. Er saß einen Augenblick lang starr da und wartete auf die Explosion … dann fiel ihm ein, dass nichts mehr in den Tanks war, das explodieren konnte.


    Er schaltete sämtliche Tasten des Armaturenbretts auf Aus – das Armaturenbrett war tot, aber die Gewohnheit war tief verwurzelt –, dann drehte er sich auf dem Sitz, um nach Laurel zu sehen. Sie sah ihn mit dumpfen, apathischen Augen an.


    »Das war so knapp, wie ich es nie wieder machen will«, sagte Brian mit schwankender Stimme.


    »Sie hätten eine Bruchlandung machen sollen. Was wir versucht haben … Dinah … Nick … alles umsonst. Es ist genau dasselbe hier. Genau dasselbe.«


    Brian machte den Sicherheitsgurt auf und erhob sich unsicher. Er nahm ein Taschentuch aus der Gesäßtasche und gab es ihr. »Wischen Sie sich die Nase ab. Sie blutet.«


    Sie nahm das Taschentuch und sah es nur an, als hätte sie noch nie im Leben eines gesehen.


    Brian ging an ihr vorbei und stapfte langsam in die Hauptkabine. Er blieb unter der Tür stehen und zählte Nasen. Seine Passagiere – die wenigen, die verblieben waren – schienen in Ordnung zu sein. Bethany hatte den Kopf an Alberts Brust gedrückt und schluchzte heftig. Rudy Warwick machte den Gurt auf, erhob sich, stieß sich den Kopf oben am Gepäckfach an und setzte sich wieder. Er sah Brian mit benommenen, verständnislosen Augen an. Brian fragte sich, ob Rudy immer noch Hunger hatte. Er glaubte es nicht.


    »Verlassen wir das Flugzeug«, sagte Brian.


    Bethany hob den Kopf. »Wann kommen sie?«, fragte sie ihn hysterisch. »Wie lange dauert es diesmal, bis die Langoliers kommen? Kann sie schon jemand hören?«


    Frische Schmerzen rasten durch Brians Kopf, er schwankte auf den Beinen und war sich plötzlich ziemlich sicher, dass er bewusstlos werden würde.


    Ein stützender Arm legte sich um seine Taille, und er drehte sich überrascht um. Es war Laurel.


    »Kapitän Engle hat recht«, sagte sie leise. »Verlassen wir das Flugzeug. Vielleicht ist es nicht so schlimm, wie es aussieht.«


    Bethany stieß eine hysterische Lachsalve aus. »Wie schlimm kann es denn aussehen?«, wollte sie wissen. »Wie schlimm kann es denn …«


    »Etwas ist anders«, sagte Albert plötzlich. Er sah zum Fenster hinaus. »Etwas hat sich verändert. Ich kann nicht genau sagen, was es ist … aber es ist nicht so wie vorher.« Er sah erst Bethany an, dann Brian und schließlich Laurel. »Es ist einfach anders.«


    Brian bückte sich neben Bob Jenkins und sah zum Fenster hinaus. Er sah nichts, das sich nennenswert vom BIA unterschieden hätte – es waren selbstverständlich mehr Flugzeuge, aber sie waren ebenso verlassen, ebenso tot –, und doch spürte er, dass Albert recht haben konnte, trotzdem. Es war mehr ein Gefühl als etwas tatsächlich Sichtbares. Ein entscheidender Unterschied, den er nicht ganz fassen konnte. Er tanzte knapp außerhalb seiner Reichweite, wie der Name des Parfüms seiner Exfrau.


    Es ist L’Envoi, Liebling. Das habe ich immer aufgelegt, weißt du nicht mehr?


    Weißt du nicht mehr?


    »Kommt«, sagte er. »Dieses Mal benützen wir den Cockpitausgang.«


  


  

    


    32


    Brian machte die Falltür auf, die unter dem Vorsprung des Armaturenbretts lag, und versuchte sich zu erinnern, warum er sie nicht benützt hatte, um seine Passagiere auf dem Bangor International aussteigen zu lassen, sie war viel leichter zu benützen als die Rutsche. Es schien keinen Grund zu geben. Er hatte einfach nicht daran gedacht, wahrscheinlich weil er gedrillt war, in einem Notfall vor allem anderen an die Notrutsche zu denken.


    Er ließ sich in den vorderen Stauraum sinken, duckte sich unter einem Strang aus Stromkabeln hindurch und machte die Klappe im Boden des Bugs der 767 auf. Albert gesellte sich zu ihm und half Bethany herunter. Brian half Laurel, dann halfen er und Albert Rudy, der sich bewegte, als wären seine Knochen zu Glas geworden. Rudy umklammerte immer noch mit einer Hand fest den Rosenkranz. Der Raum unter dem Cockpit war jetzt brechend voll, darum wartete Bob Jenkins oben, stützte sich auf die Hände und beobachtete durch die Falltür.


    Brian zog die Leiter aus ihrer Halterung, ließ sie einrasten, und dann stiegen sie einer nach dem anderen auf den Beton hinunter, Brian als Erster, Bob als Letzter.


    Als Brians Füße den Boden berührten, verspürte er den irren Drang, die Hand aufs Herz zu legen und zu rufen: Ich beanspruche dieses Land der sauren Milch und des schimmligen Honigs für die Überlebenden von Flug Nr. 29 … wenigstens bis die Langoliers eintreffen!


    Er sagte nichts. Er stand nur mit den anderen zusammen unter der aufragenden Schnauze der Passagiermaschine, spürte eine leichte Brise auf einer Wange und sah sich um. In der Ferne hörte er ein Geräusch. Es war nicht das mampfende, knirschende Geräusch, mit dem sie in Bangor konfrontiert worden waren – ganz und gar nicht –, aber er wurde sich nicht klar, wie es sich nun anhörte.


    »Was ist das?«, fragte Bethany. »Was ist dieses Summen? Es hört sich an wie Elektrizität.«


    »Nein«, sagte Bob nachdenklich. »Es hört sich an wie …« Er schüttelte den Kopf.


    »Es klingt nicht nach etwas, was ich schon einmal gehört habe«, sagte Brian, war sich aber nicht sicher, ob das zutraf. Wieder quälte ihn das Gefühl, dass etwas, was er kannte oder kennen sollte, gleich außerhalb seiner geistigen Reichweite tanzte.


    »Sie sind es, nicht?«, fragte Bethany halb hysterisch. »Sie sind es, sie kommen. Es sind die Langoliers, von denen Dinah uns erzählt hat.«


    »Das glaube ich nicht. Es klingt überhaupt nicht ähnlich.« Aber er spürte dennoch, wie Angst in seinem Bauch einsetzte.


    »Was nun?«, fragte Rudy. Seine Stimme klang krächzend wie die einer Krähe. »Fangen wir wieder von vorn an?«


    »Nun, das Förderband brauchen wir nicht, das ist immerhin ein Anfang«, sagte Brian. »Die Servicetür des Jetways ist offen.« Er trat unter der Schnauze der 767 hervor und deutete mit dem Finger. Die Wucht ihres Aufpralls auf Tor 29 hatte die rollbare Leiter von der Tür weggefegt, aber Brian fand nicht, dass sie stark beschädigt aussah. Es müsste einfach sein, sie wieder an Ort und Stelle zu schieben. »Kommt mit.«


    Sie gingen zur Leiter.


    »Albert?«, sagte Brian. »Hilf mir mit der Lei…«


    »Warten Sie«, sagte Bob.


    Brian drehte den Kopf und sah, wie Bob sich staunend und argwöhnisch umschaute. Und der Ausdruck in seinen ehedem umwölkten Augen … war das Hoffnung?


    »Was? Was ist, Bob? Was sehen Sie?«


    »Nur einen weiteren verlassenen Flughafen. Es geht darum, was ich spüre.« Er hob eine Hand zur Wange … dann hielt er sie einfach ausgestreckt in die Luft wie jemand, der per Anhalter unterwegs war.


    Brian wollte ihn fragen, was er meinte, dann wurde ihm klar, dass er es wusste. War es ihm nicht selbst aufgefallen, als sie unter der Nase der Düsenmaschine standen? Es war ihm aufgefallen, aber er hatte es abgetan?


    Ein Wind wehte ihm ins Gesicht. Kein starker Wind, kaum mehr als ein Hauch, aber es war eine Brise. Die Luft war in Bewegung.


    »Heilige Krähe«, sagte Albert. Er steckte einen Finger in den Mund, machte ihn feucht und hielt ihn hoch. Ein ungläubiges Grinsen huschte über sein Gesicht.


    »Das ist noch nicht alles«, sagte Laurel. »Hört doch!«


    Sie lief vom Platz, wo sie standen, zur Tragfläche der 767. Dann lief sie wieder zu ihnen zurück, und ihr Haar wehte hinter ihr. Die hohen Absätze ihrer Schuhe klackten forsch auf dem Beton.


    »Habt ihr das gehört?«, sagte sie. »Habt ihr das gehört?«


    Sie hatten es gehört. Der schale, gedämpfte Klang war nicht mehr da. Als er Laurel jetzt sprechen hörte, wurde Brian klar, dass sie sich in Bangor alle angehört hatten, als hätten sie mit dem Kopf in Metallglocken aus dämmendem Metall gesteckt – Messing, oder vielleicht Blei.


    Bethany hob die Hände und klatschte rasch den Rhythmus des alten Instrumentalsongs der Routers, »Let’s Go«. Jedes Klatschen war so klar und rein wie der Knall einer Startpistole. Ein entzücktes Grinsen strahlte über ihr Gesicht.


    »Was bedeutet d…«, begann Rudy.


    »Das Flugzeug!«, schrie Albert mit schriller, freudiger Stimme, und einen Augenblick lang fühlte sich Brian auf absurde Weise an den kleinen Burschen in der alten Fernsehserie Fantasy Island erinnert. Er hätte beinahe laut gelacht. »Ich weiß, was anders ist! Seht euch das Flugzeug an! Jetzt ist es so wie alle andern!«


    Sie drehten sich um und sahen hin. Eine ganze Weile sagte niemand etwas; vielleicht war niemand imstande, etwas zu sagen. Die Delta 727, die in Bangor neben dem Düsenflugzeug von American Pride gestanden hatte, hatte stumpf und grau ausgesehen. Jetzt sahen sämtliche Flugzeuge – Flug Nr. 29 und die Maschinen von United, die sich dahinter an den ausgefahrenen Jetways aufreihten – gleich strahlend und gleich neu aus. Selbst im Dunkeln schienen ihre Beschriftung und die Firmenzeichen zu leuchten.


    »Was hat das zu bedeuten?«, fragte Rudy an Bob gewandt. »Was hat das zu bedeuten? Wenn wirklich wieder alles normal ist, wo ist die Elektrizität? Wo sind die Menschen?«


    »Und was ist das für ein Geräusch?«, fragte Albert.


    Das Geräusch war schon näher, schon deutlicher. Es war ein summendes Geräusch, wie Bethany gesagt hatte, aber es hatte nichts Elektrisches an sich. Es hörte sich an wie Wind, der über ein offenes Rohr wehte, oder wie ein nicht menschlicher Chor, der unisono ein kehliges Aaaaaaaa … ausstieß.


    Bob schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht«, sagte er und wandte sich ab. »Schieben wir die Leiter zurück und gehen wir …«


    Laurel packte ihn an der Schulter.


    »Sie wissen etwas!«, sagte sie. Ihre Stimme klang nervös und gepresst. »Das sehe ich Ihnen an. Warum weihen Sie uns nicht alle ein?«


    Er zögerte einen Augenblick lang, bevor er den Kopf schüttelte. »Ich bin noch nicht bereit, etwas zu sagen, Laurel. Ich möchte erst reingehen und mich umsehen.«


    Damit mussten sie sich zufriedengeben. Brian und Albert schoben die Treppe in Position. Eine Stützstrebe war leicht verbogen; Brian hielt sie fest, während einer nach dem anderen nach oben stieg. Er selbst ging als Letzter auf der der geknickten Strebe gegenüberliegenden Seite der Leiter. Die anderen warteten auf ihn, sie schritten gemeinsam den Jetway entlang ins Flughafengebäude.


    Sie kamen in eine große, runde Halle mit den Eingängen zu den Flugsteigen, die sich an der gekrümmten Wand aufreihten. Die Sitzreihen waren geisterhaft und verlassen, die Neonlichter oben bildeten dunkle Rechtecke, aber hier hatte Albert den Eindruck, als könnte er beinahe andere Menschen riechen … als wären sie alle Sekunden vor Ankunft der Überlebenden von Flug Nr. 29 hinausgetrieben worden.


    Draußen schwoll das Chorsummen weiter an und näherte sich wie eine langsame, unsichtbare Woge: …aaaaaaaaaaaa…


    »Kommt mit mir«, sagte Bob Jenkins und übernahm damit die Führung über die Gruppe. »Bitte schnell.«


    Er machte sich in Richtung Rundgang auf den Weg, die anderen folgten ihm, Albert und Bethany mit umeinander-geschlungenen Armen. Als sie den Teppichboden im Terminal von United hinter sich gelassen hatten und sich auf dem Beton des Rundgangs selbst befanden, hallten und klackten ihre Absätze, als wären sie ein Dutzend, nicht nur sechs. Sie kamen an dunklen Werbeplakaten an den Wänden vorbei: Schalten Sie CNN ein – Rauchen Sie Marlboro – Fahren Sie Hertz – Lesen Sie Newsweek – Besuchen Sie Disneyland!


    Und das Geräusch, der kehlige Summlaut wie von einem Chor, schwoll weiter an. Draußen war Laurel überzeugt gewesen, dass das Geräusch sich ihnen von Westen näherte. Jetzt schien es hier drinnen bei ihnen zu sein, als wären die Sänger – so es denn Sänger waren – bereits eingetroffen. Das Geräusch machte ihr keine Angst, nicht wirklich, aber die Haut ihrer Unterarme kribbelte dennoch vor Ehrfurcht.


    Sie kamen zu einem Selbstbedienungsrestaurant, und Bob führte sie hinein. Ohne zu warten, ging er hinter den Tresen und nahm ein verpacktes Gebäckstück von einem ganzen Stapel. Er versuchte, es mit den Zähnen aufzureißen … da merkte er, dass seine Zähne noch im Flugzeug waren. Er gab einen kurzen, missfälligen Laut von sich und warf das Gebäck über den Tresen zu Albert.


    »Mach du es«, sagte er. Jetzt leuchteten seine Augen. »Schnell, Albert! Schnell!«


    »Schnell, Watson, das Spiel hat begonnen!«, sagte Albert und lachte irre. Er riss das Zellophan auf und sah Bob an, der nickte. Albert nahm das Gebäckstück heraus und biss hinein. Sahne und Himbeermarmelade quollen auf den Seiten heraus. Albert verzog das Gesicht. »Ift köftlich«, sagte er mit gedämpfter Stimme und versprühte dabei Krümel. »Köftlich!« Er bot es Bethany an, die ein noch größeres Stück abbiss.


    Laurel konnte die Himbeerfüllung riechen, und ihr Magen gab knurrende Laute von sich. Sie lachte. Plötzlich fühlte sie sich schwindlig, fröhlich, beinahe high. Die Kopfschmerzen nach dem Druckabfall waren völlig verschwunden; ihr Kopf fühlte sich an wie eine Dachkammer, durch die nach einem heißen und schwülen Nachmittag eine frische Seebrise weht. Sie dachte an Nick, der nicht hier war, der gestorben war, damit die andern hier sein konnten … aber hätte es Nick etwas ausgemacht, dass sie so empfand? Sie glaubte nicht.


    Das Chorgeräusch schwoll weiter an, ein Geräusch ohne jegliche Richtung, ein singender Seufzer ohne Ursprung, der überall um sie herum existierte:


    …AAAAAAAAAAAAAAAA…


    Bob Jenkins rannte um den Tresen herum zurück und nahm die Ecke bei der Registrierkasse so eng, dass seine Füße fast unter ihm wegrutschten und er sich am Gewürzregal festhalten musste, um nicht zu fallen. Das Edelstahlregal kippte mit einem prachtvollen, hallenden Scheppern um; Plastikbesteck und kleine Plastikpäckchen voll Senf, Ketchup und Mayonnaise flogen überallhin.


    »Schnell!«, schrie er. »Wir dürfen nicht hier sein! Es wird bald passieren – jeden Augenblick, glaube ich –, und wir können nicht hier sein, wenn es geschieht! Ich glaube, es ist nicht sicher!«


    »Was ist nicht si…«, begann Bethany, aber da legte Albert ihr einen Arm um die Schulter und drängte sie hinter Bob her, einem wahnsinnig gewordenen Fremdenführer, der bereits zur Tür der Cafeteria raste.


    Sie liefen hinaus und folgten ihm, während er wieder zur Halle von United lief. Jetzt ging das Hallen ihrer Schritte fast in dem dröhnenden Summen unter, das das verlassene Terminal erfüllte und in den zahlreichen Kehlen seiner geisterhaften Flure widerhallte.


    Brian konnte hören, wie der allgewaltige Ton zerfiel. Es war kein Zerschmettern, nicht einmal eine echte Veränderung, dachte er, sondern mehr eine Schärfeneinstellung, so wie das Geräusch der Langoliers deutlicher geworden war, während sie sich Bangor näherten.


    Als sie den Wartesaal im Abflugbereich wieder betraten, sah er, wie ein ätherisches Licht über die leeren Stühle, die dunklen Ankunft-und-Abflug-Monitore und die Schaltertresen zu spiegeln anfing. Rot folgte Blau, Gelb folgte Grün; Grün folgte Gelb. Eine volle und exotische Erwartung schien die Luft zu erfüllen. Ein Schauer raste durch ihn; er spürte, wie seine Körperhaare sich aufstellten. Eine deutliche Gewissheit erfüllte ihn wie ein morgendlicher Sonnenstrahl: Wir stehen am Rande von etwas – eines großen und erstaunlichen Ereignisses.


    »Hier drüben!«, rief Bob. Er führte sie zur Wand neben dem Jetway, durch den sie hereingekommen waren. Dies war der ausschließlich Passagieren vorbehaltene Bereich, der von einer roten Samtkordel abgegrenzt wurde. Bob sprang so mühelos darüber hinweg wie die Sportskanone, die er an der Highschool einmal gewesen sein mochte. »An die Wand!«


    »An die Wand, ihr Hurensöhne!«, schrie Albert durch die Zuckungen eines plötzlichen, unbeherrschten Lachkrampfes hindurch.


    Er und die anderen gesellten sich zu Bob und drückten sich an die Wand wie Verdächtige bei einer polizeilichen Gegenüberstellung. In der verlassenen kreisförmigen Halle, die jetzt vor ihnen lag, flimmerten die Farben einen Augenblick lang … und verblassten dann langsam. Das Geräusch jedoch wurde noch tiefer und realer. Brian dachte, er könnte Stimmen in diesem Geräusch hören, Schritte, sogar ein paar plärrende Babys.


    »Ich weiß nicht, was es ist, aber es ist wunderbar!«, rief Laurel. Sie lachte halb und weinte halb. »Es gefällt mir!«


    »Ich hoffe, hier sind wir sicher«, sagte Bob. Er musste mit lauter Stimme sprechen, um sich Gehör zu verschaffen. »Ich glaube, wir sind es. Wir sind außerhalb der Hauptverkehrszonen.«


    »Was wird passieren?«, fragte Brian. »Was wissen Sie?«


    »Als wir nach Westen durch den Zeitriss geflogen sind, sind wir in der Zeit zurückgereist!«, rief Bob. »In die Vergangenheit! Wenn auch vielleicht nur fünfzehn Minuten … Erinnern Sie sich, wie ich Ihnen das gesagt habe?«


    Brian nickte, und Alberts Gesicht strahlte mit einem Mal.


    »Diesmal hat er uns in die Zukunft gebracht!«, rief er. »Das ist es, nicht? Diesmal hat uns der Zeitriss in die Zukunft gebracht!«


    »Ja, das glaube ich!«, rief Bob zurück. Er grinste hilflos. »Und wir sind nicht in einer toten Welt herausgekommen – einer Welt, die sich ohne uns weiterbewegt hat –, wir sind in einer Welt gelandet, die darauf wartet, geboren zu werden! Einer Welt, die so frisch und neu wie eine Rose kurz vor dem Erblühen ist! Das passiert gerade, glaube ich. Das hören wir und spüren wir … das erfüllt uns mit dieser erstaunlichen, hilflosen Freude. Ich glaube, wir werden etwas sehen und erfahren, was kein lebender Mensch vor uns je erfahren hat. Wir haben den Tod der Welt gesehen; ich glaube, jetzt werden wir sehen, wie sie geboren wird. Ich glaube, die Gegenwart ist kurz davor, uns einzuholen.«


    Wie die Farben aufgeleuchtet hatten und verblasst waren, so sank nun plötzlich das Vibrierende des Geräuschs. Gleichzeitig wurden die Stimmen, die darin gewesen waren, lauter, deutlicher. Laurel stellte fest, dass sie Worte hören konnte, sogar ganze Sätze.


    »… muss sie anrufen, bevor sie beschließt …«


    »… ich glaube wirklich nicht, dass diese Möglichkeit ernsthaft …«


    »… Schäfchen im Trockenen, wenn wir diese ganze Sache einfach an die Muttergesellschaft abgeben können …«


    Das ertönte direkt vor ihnen, in der Leere auf der anderen Seite der Samtkordel.


    Brian Engle verspürte eine Art Ekstase in sich aufsteigen, die ihn mit einem Glühen von Staunen und Glückseligkeit erstickte. Er nahm Laurels Hand und grinste, während Laurel sie umklammerte und dann fest drückte. Neben ihm umarmte Albert plötzlich Bethany, die Küsse auf sein ganzes Gesicht regnen ließ und dabei lachte. Bob und Rudy grinsten einander entzückt an – wie alte Freunde aus vergangenen Zeiten, die sich zufällig in einem absurden Hinterland der Welt wiederbegegnet sind.


    Über ihnen gingen die Neonlichter an der Decke an. Sie gingen nacheinander an, rasten von der Mitte des Raums wie ein sich ausdehnender Kreis aus Licht hervor, der den Rundgang überflutete und die nächtlichen Schatten wie eine Herde schwarzer Schafe vor sich hertrieb.


    Plötzlich nahm Brian wie mit einem Paukenschlag Gerüche wahr: Parfüm, Rasierwasser, Zigarettenrauch, Leder, Seife, Putzmittel.


    Einen Augenblick lang blieb das breite Rund der Halle noch verlassen, ein von den Stimmen und Schritten der Noch-nicht-ganz-Lebenden heimgesuchter Ort. Und Brian dachte: Ich werde sehen, wie es passiert; ich werde sehen, wie sich die fortschreitende Gegenwart in diese stationäre Zukunft einklinkt und sie mit sich zieht, so wie früher Haken an fahrenden Eilzügen Postsäcke von den Pfählen der Post mitrissen, die im Süden und Westen in verschlafenen Kleinstädten neben den Geleisen standen. Ich werde sehen, wie die Zeit selbst sich öffnet wie eine Rose an einem Sommermorgen.


    »Wappnet euch«, murmelte Bob. »Es könnte einen Ruck geben.«


    Einen Sekundenbruchteil später verspürte Brian einen Schlag – nicht nur in den Füßen, sondern im ganzen Körper. Gleichzeitig war ihm, als hätte ihm eine unsichtbare Hand einen kräftigen Schubs gegeben, genau im Zentrum des Rückens. Er wankte nach vorn und konnte spüren, wie Laurel mit ihm wankte. Albert musste Rudy festhalten, damit dieser nicht umkippte. Rudy schien es nichts auszumachen; ein breites, albernes Grinsen verzerrte sein Gesicht.


    »Sehen Sie!«, keuchte Laurel. »O Brian – sehen Sie!«


    Er sah … und merkte, wie ihm der Atem im Hals stecken blieb.


    Das Terminalgebäude war voller Geister.


    Ätherische, durchsichtige Gestalten schritten im geräumigen Hauptteil hin und her: Männer in Anzügen und mit Aktentaschen, Frauen in raffinierten Reisekleidern, Teenager in Jeans und T-Shirts, auf die Namen von Rockgruppen aufgedruckt waren. Er sah einen Geistervater, der zwei kleine Geisterkinder an den Händen führte, und durch sie hindurch konnte er weitere Geister erkennen, die auf den Stühlen saßen und durchsichtige Ausgaben von Cosmopolitan und Esquire und U. S. News & World Report lasen. Dann fuhren Farben in einer Art kometenhaftem Flackern in die Gestalten hinein, verfestigten sie, und die hallenden Stimmen gerannen zum prosaischen Stereomurmeln richtiger menschlicher Stimmen.


    Sternschnuppen, dachte Brian staunend. Nur für Sternschnuppen.


    Die beiden Kinder waren die Einzigen, die die Überlebenden von Flug Nr. 29 direkt ansahen, als die Veränderung vonstattenging; die Kinder waren die Einzigen, die genau sahen, wie vier Männer und zwei Frauen an einer Stelle auftauchten, wo vorher nur Wand gewesen war.


    »Daddy!«, rief der kleine Junge aus und zupfte an der rechten Hand seines Vaters.


    »Dad!«, sagte das kleine Mädchen und zupfte an der Linken.


    »Was?«, fragte er und warf ihnen einen ungeduldigen Blick zu. »Ich suche nach eurer Mutter!«


    »Neue Leute!«, sagte das Mädchen und deutete auf Brian und sein ramponiertes Passagierquintett. »Sieh doch die neuen Leute!«


    Der Mann sah Brian und die anderen einen Augenblick lang an und presste nervös den Mund zusammen. Wahrscheinlich wegen dem Blut, dachte Brian. Er, Laurel und Bethany hatten Nasenbluten gehabt. Der Mann nahm sie fester an den Händen und zog sie rasch weiter. »Ja, schön. Und jetzt helft mir, nach eurer Mutter zu suchen. Was das nur für ein Durcheinander geworden ist.«


    »Aber sie waren vorher nicht da!«, protestierte der kleine Junge. »Sie …«


    Dann waren sie in der wuselnden Menge verschwunden.


    Brian sah schließlich zu den Monitoren auf und stellte fest, dass es 16 Uhr 17 war.


    Zu viele Leute hier, dachte er, und ich wette, ich kenne den Grund.


    Wie um das zu bestätigen, plärrte es aus den Deckenlautsprechern: »Alle Flüge nach Osten vom Los Angeles International Airport werden weiterhin aufgrund ungewöhnlicher Wetterformationen über der Mojavewüste verschoben. Wir bedauern diese Unannehmlichkeit, bitten jedoch um Ihre Geduld und Ihr Verständnis, solange diese Sicherheitsmaßnahme andauert. Ich wiederhole: Alle Flüge nach Osten …«


    Ungewöhnliche Wetterformationen, dachte Brian. O ja, die verdammt seltsamste Wetterformation aller Zeiten.


    Laurel drehte sich zu Brian um und sah zu ihm auf. Tränen liefen ihr über die Wangen; sie unternahm keine Anstrengung, sie wegzuwischen. »Haben Sie es gehört? Haben Sie gehört, was das kleine Mädchen gesagt hat?«


    »Ja.«


    »Sind wir das, Brian? Die neuen Leute? Glauben Sie, dass wir das sind?«


    »Ich weiß nicht«, sagte er. »Aber so scheint es.«


    »Das war wunderbar«, sagte Albert. »Mein Gott, das war das wunderbarste Erlebnis.«


    »Total abgefahren!«, rief Bethany glücklich und fing wieder an, »Let’s Go« zu klatschen.


    »Was machen wir jetzt, Brian?«, fragte Bob. »Irgendwelche Vorschläge?«


    Brian sah sich in der überfüllten Wartehalle um und sagte: »Ich glaube, ich möchte rausgehen. Etwas frische Luft schnappen. Und den Himmel betrachten.«


    »Sollten wir nicht die Behörden informieren, was …«


    »Werden wir«, sagte Brian. »Aber erst der Himmel.«


    »Und unterwegs vielleicht etwas essen?«, fragte Rudy hoffnungsvoll.


    Brian lachte. »Warum nicht?«


    »Meine Uhr ist stehen geblieben«, sagte Bethany.


    Brian sah auf sein Handgelenk und stellte fest, dass seine Uhr auch stehen geblieben war. Alle Uhren waren stehen geblieben.


    Brian zog seine aus, ließ sie gleichgültig auf den Boden fallen und legte einen Arm um Laurels Taille. »Bringen wir es hinter uns«, sagte er. »Es sei denn, jemand von euch möchte auf den nächsten Flug nach Osten warten?«


    »Heute nicht, aber bald«, sagte Laurel. »Bis nach England. Ich muss einen Mann besuchen in …« Einen schrecklichen Augenblick lang fiel ihr der Name nicht ein … aber dann kam sie doch wieder darauf. »Fluting«, sagte sie. »Fragen Sie jemand in der High Street. Die alten Leute nennen ihn immer noch nur Gevatter.«


    »Wovon sprechen Sie?«, fragte Albert.


    »Gänseblümchen«, sagte sie und lachte. »Ich glaube, ich spreche von Gänseblümchen. Kommt – gehen wir.«


    Bob grinste breit und entblößte Zahnfleisch so rosa wie das eines Babys. »Was mich betrifft, ich glaube, wenn ich das nächste Mal nach Boston muss, nehme ich den Zug.«


    Laurel stieß Brians Uhr mit den Zehen an und sagte: »Sind Sie sich sicher, dass Sie die nicht mehr wollen? Sie sieht teuer aus.«


    Brian grinste, schüttelte den Kopf und küsste sie auf die Stirn. Ihr Haar roch erstaunlich lieblich. Er fühlte sich mehr als gut, er fühlte sich wie neugeboren, jeder Zentimeter frisch und neu und nicht von der Welt gezeichnet. Ihm war sogar zumute, als könnte er ohne Hilfe von Maschinen fliegen, wenn er nur die Arme ausbreitete. »Überhaupt nicht«, sagte er. »Ich weiß, wie spät es ist.«


    »Ach? Und wie spät wäre das?«


    »Es ist halb nach jetzt.«


    Albert schlug ihm auf die Schulter.


    Sie verließen die Wartehalle als Gruppe und bahnten sich einen Weg zwischen den Gruppen verstimmter Passagiere hindurch. Viele davon sahen ihnen neugierig nach, und nicht nur weil ein paar gerade Nasenbluten gehabt zu haben schienen oder weil sie lachend durch so viele wütende, verärgerte Menschen gingen.


    Sie sahen hin, weil diese sechs Menschen irgendwie strahlender als alle anderen in der überfüllten Halle wirkten.


    Wahrhaftiger.


    Mehr da.


    Nur für Sternschnuppen, dachte Brian, und plötzlich fiel ihm ein, dass ja noch ein Passagier im Flugzeug war – der Mann mit dem schwarzen Bart. Den Kater wird der Typ nie vergessen, dachte er und grinste. Er zog Laurel mit in den Laufschritt. Sie lachte und umarmte ihn.


    Die sechs liefen gemeinsam den Rundgang entlang zu den Rolltreppen, zu der ganzen Welt da draußen.


  


  

    


    DAS HEIMLICHE FENSTER, DER HEIMLICHE GARTEN


    Diese Geschichte ist Chuck Verrill gewidmet


  


  

    


    ZWEI NACH MITTERNACHT


    Vorbemerkung zu »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten«


    Ich gehöre zu den Menschen, die davon überzeugt sind, dass das Leben aus einer Reihe von Zyklen besteht – Rädern innerhalb von Rädern, die sich manchmal überschneiden, manchmal allein drehen, aber alle eine endliche Wiederholungsfunktion ausüben. Ich betrachte das Leben gern als eine Art Fabrikmaschine, wahrscheinlich weil das tatsächliche Leben aus der Nähe so durcheinander und seltsam erscheint. Es ist schön, sich ab und zu einmal zurückzuziehen und zu sagen: »Es gibt also doch ein Muster! Ich bin mir nicht sicher, was es bedeutet, aber bei Gott, ich sehe es!«


    Diese Räder scheinen ihre Zyklen alle etwa zur selben Zeit zu beenden, und wenn sie das tun – meiner Schätzung nach etwa alle zwanzig Jahre –, machen wir eine Zeit durch, in der wir etwas beenden. Psychologen haben dafür sogar einen Begriff aus der Parlamentssprache entlehnt, um dieses Phänomen zu beschreiben; sie nennen es cloture – Abschluss.


    Ich bin jetzt zweiundvierzig, und wenn ich auf die letzten vier Jahre meines Lebens zurückblicke, sehe ich alle möglichen Arten von clotures. Das findet in meinen Werken so sehr wie anderswo seinen Ausdruck. In Es habe ich auf ungeheuer breitem Raum aufgehört, über Kinder und die breite Wahrnehmung zu reden, die ihr Innenleben erhellt. Nächstes Jahr habe ich vor, einen letzten Castle-Rock-Roman mit dem Titel In einer kleinen Stadt – Needful Things zu veröffentlichen. Und diese Geschichte hier ist, glaube ich, die letzte Geschichte über Schriftsteller und das Schreiben und das seltsame Niemandsland, das zwischen dem Wahren und dem Erfundenen existiert. Ich glaube, viele meiner langjährigen Leser, die die Faszination, die dieses Thema auf mich ausübt, geduldig ertragen haben, werden erfreut sein, das zu hören.


    Vor ein paar Jahren habe ich einen Roman mit dem Titel Sie veröffentlicht, in dem ich wenigstens teilweise versucht habe, den mächtigen Einfluss zu verdeutlichen, den Literatur auf den Leser haben kann. Letztes Jahr habe ich ein Buch mit dem Titel Stark – The Dark Half veröffentlicht, wo ich versucht habe, über die Kehrseite der Medaille zu schreiben – den mächtigen Einfluss, den Literatur auf den Schriftsteller ausüben kann. Während ich dieses Buch überarbeitet habe, kam mir der Gedanke, dass es möglich sein müsste, beide Geschichten gleichzeitig zu erzählen, indem man sich verschiedenen Handlungselementen aus Stark – The Dark Half aus einem vollkommen anderen Blickwinkel nähert. Das Schreiben, finde ich, ist ein heimlicher Akt – so heimlich wie das Träumen –, und das war ein Aspekt dieser seltsamen und gefährlichen Begabung, über den ich nie viel nachgedacht hatte.


    Ich weiß, dass Schriftsteller von Zeit zu Zeit ältere Werke überarbeitet haben – John Fowles hat es mit Der Magus gemacht, und ich selbst mit The Stand – Das letzte Gefecht –, aber an eine Überarbeitung hatte ich hier nicht gedacht. Ich wollte vielmehr vertraute Elemente nehmen und sie auf eine völlig neue Weise zusammensetzen. Das habe ich schon mindestens einmal versucht, indem ich die grundlegenden Elemente von Bram Stokers Dracula modernisiert habe, um Brennen muss Salem zu schreiben, und ich war ganz zufrieden mit dieser Vorstellung.


    Eines Tages im Spätherbst 1987, während mir das alles noch durch den Kopf ging, blieb ich in der Waschküche unseres Hauses stehen, um ein schmutziges Hemd in die Waschmaschine zu werfen. Unsere Waschküche ist ein kleiner, schmaler Alkoven im ersten Stock. Ich warf das Hemd hinein und trat dann an eines der beiden Fenster des Zimmers. Es war beiläufige Neugier, mehr nicht. Wir wohnen jetzt seit elf oder zwölf Jahren in diesem Haus, aber ich hatte vorher noch niemals genau zu diesem speziellen Fenster hinausgesehen. Der Grund dafür ist durch und durch einfach; es befindet sich auf Höhe des Bodens, wird größtenteils vom Trockner verdeckt und von Waschkörben halb verborgen, daher kann man nur schwer aus diesem Fenster sehen.


    Ich habe mich trotzdem gebückt und hinausgesehen. Von diesem Fenster überblickt man eine kleine kopfsteingepflasterte Nische zwischen dem Haus und der Sonnenveranda. Es ist ein Stück, das ich jeden Tag sehe … aber der Blickwinkel war neu. Meine Frau hatte ein halbes Dutzend Töpfe dort hinausgestellt, damit die Pflanzen ein wenig von der Novembersonne abbekommen, vermute ich, und das Ergebnis war ein bezaubernder kleiner Garten, den nur ich sehen konnte. Der Ausdruck, der mir eingefallen ist, ist natürlich der Titel dieser Geschichte. Er schien mir eine gute Metapher für das zu sein, was Schriftsteller – speziell Verfasser von fantastischer Literatur – mit ihren Tagen und Nächten anfangen. Sich an die Schreibmaschine zu setzen oder einen Kugelschreiber in die Hand zu nehmen, das ist das körperliche Tun; das geistige Analogon dazu ist es, zu einem halb vergessenen Fenster hinauszusehen, einem Fenster, das eine altbekannte Aussicht aus einem völlig neuen Blickwinkel zeigt … einem Blickwinkel, der das Gewöhnliche außergewöhnlich macht. Aufgabe des Schriftstellers ist es, durch dieses Fenster zu sehen und zu berichten, was er dort sieht.


    Aber manchmal zerbrechen Fenster. Ich glaube, mehr als alles andere ist das Thema dieser Geschichte: Was wird aus dem staunenden Beobachter, wenn das Fenster zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen zerschellt und die Scherben fliegen?
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    »Sie haben meine Geschichte gestohlen«, sagte der Mann auf der Schwelle. »Sie haben meine Geschichte gestohlen, und dagegen muss etwas getan werden. Recht ist recht, und fair ist fair, und es muss etwas getan werden.«


    Morton Rainey, der gerade von einem Nickerchen aufgestanden war und sich immer noch nur halb in der wirklichen Welt fühlte, hatte nicht die leiseste Ahnung, was er sagen sollte. Wenn er arbeitete, war das nie der Fall, ob krank oder gesund, hellwach oder im Halbschlaf, er war Schriftsteller und kaum je in Verlegenheit, wenn es darum ging, einer seiner Figuren eine geistreiche Erwiderung in den Mund zu legen. Rainey machte den Mund auf, fand keine geistreiche Erwiderung (tatsächlich nicht einmal eine geistlose), und daher machte er ihn wieder zu.


    Er dachte: Dieser Mann sieht irgendwie nicht ganz echt aus. Er sieht aus wie eine Romanfigur von William Faulkner.


    Das trug zwar nicht dazu bei, die Situation zu klären, stimmte aber unbestreitbar. Der Mann, der hier draußen, in der West-Maine-Version des Nirgendwo, an seiner Tür geklingelt hatte, schien Mitte vierzig zu sein. Er war sehr mager. Sein Gesicht war ruhig, fast abgeklärt, aber von tiefen Furchen durchzogen. Sie zogen sich als gleichmäßige Wellen horizontal über die hohe Stirn, verliefen vertikal von den Enden der dünnen Lippen bis zum Kinn und strahlten als winzige Büschel aus den Augenwinkeln ab. Die Augen waren strahlend, unverblasst blau. Rainey konnte nicht sagen, was der Mann für eine Haarfarbe hatte, er trug einen großen, schwarzen Hut. Die Unterseite der Krempe berührte die Spitzen der Ohren. Der Hut sah wie die aus, die von den Quäkern getragen wurden. Der Mann hatte auch keine Koteletten und hätte unter dem runden Filzhut so kahl wie Telly Savalas sein können.


    Er trug ein blaues Baumwollhemd. Es war ordentlich bis zum faltigen, vom Rasiermesser geröteten Fleisch seines Halses geknöpft, obwohl er keine Krawatte trug. Der untere Saum des Hemdes verschwand in einem Paar Bluejeans, die etwas zu groß für den Mann aussahen, der sie trug. Sie hörten mit Aufschlägen auf, die fein säuberlich auf gelben Arbeitsschuhen aufstanden, die dazu gemacht schienen, etwa dreieinhalb Schritt hinter einem Maultierarsch durch eine Furche gepflügten Erdbodens zu laufen.


    »Nun?«, sagte er schließlich, da Rainey immer noch schwieg.


    »Ich kenne Sie nicht«, sagte Rainey schließlich. Es waren seine ersten Worte, seit er vom Sofa aufgestanden war und zur Tür gekommen war, nachdem die Glocke ertönte, und er fand selbst, dass es sich ausgesprochen dumm anhörte.


    »Das weiß ich«, sagte der Mann. »Und das spielt keine Rolle. Ich kenne Sie, Mr. Rainey. Das spielt eine Rolle.« Und dann wiederholte er beharrlich: »Sie haben meine Geschichte gestohlen.«


    Er streckte die Hand aus, und nun sah Rainey zum ersten Mal, dass er etwas darin hielt. Es war ein Stapel Papier. Aber nicht nur irgendein Stapel Papier; es war ein Manuskript. Wenn man schon eine Weile im Geschäft ist, dachte er, erkennt man ein Manuskript immer am Aussehen. Besonders ein unverkauftes.


    Und verspätet dachte er: Ein Glück für dich, dass es keine Waffe war, Mort, alter Junge. Du wärst in der Hölle gewesen, noch ehe du richtig gemerkt hättest, dass du tot bist.


    Und noch später ging ihm auf, dass er es wahrscheinlich mit einem vom Volk der Irren zu tun hatte. Das war selbstverständlich längst überfällig; zwar waren seine letzten vier Bücher Bestseller gewesen, aber dies war der erste Besuch von einem Angehörigen dieses legendären Stammes. Er empfand eine Mischung aus Angst und Geschmeicheltsein, und seine Gedanken verengten sich auf einen einzigen Punkt: Wie er den Burschen schnellstmöglich und mit so wenig Unannehmlichkeiten wie möglich loswerden konnte.


    »Ich lese keine Manuskripte …«, begann er.


    »Das hier haben Sie schon gelesen«, sagte der Mann mit dem Gesicht eines hart arbeitenden Pächters gelassen. »Sie haben es gestohlen.« Er sprach, als würde er eine schlichte Tatsache aussprechen, wie jemand, der bemerkte, dass die Sonne scheine und es ein angenehmer Herbsttag sei.


    Es schien, dass heute Nachmittag sein gesamtes Denken verspätet war; Mort dachte zum ersten Mal daran, wie allein er hier draußen war. Er war Ende letzter Woche in das Haus in Tashmore Glen gezogen, an dem Tag, als seine und Amys Scheidung rechtskräftig wurde.


    Es war ein großes Haus, aber es war ein Sommerhaus, und Tashmore Glen war eine Sommersiedlung. An dieser speziellen Straße, die entlang der Nordbucht des Tashmore Lake verlief, standen etwa zwanzig Landhäuser, und im Juli oder August würden in den meisten oder allen Menschen wohnen … aber es war nicht Juli oder August. Es war Ende Oktober. Das Geräusch eines Pistolenschusses, überlegte er, würde wahrscheinlich ungehört verhallen. Und wenn er gehört wurde, würden die Leute, die ihn hörten, wahrscheinlich vermuten, dass jemand eine Wachtel oder einen Fasan schoss – es war Jagdzeit.


    »Ich kann Ihnen versichern …«


    »Das weiß ich«, sagte der Mann mit dem schwarzen Hut mit derselben Engelsgeduld. »Das weiß ich.«


    Hinter ihm konnte Mort das Auto sehen, mit dem der Mann gekommen war. Es war ein alter Kombi, der aussah, als hätte er schon viele Meilen zurückgelegt, die wenigsten davon auf guten Straßen. Er sah, dass das Nummernschild keines des Staates Maine war, konnte aber nicht erkennen, aus welchem Bundesstaat es stammte; er wusste schon seit einer Weile, dass er zum Optiker gehen und sich stärkere Brillengläser einsetzen lassen sollte. Anfang des vergangenen Sommers hatte er sich diese kleine Aufgabe sogar vorgenommen, aber dann hatte ihn Henry Young eines Tages im April angerufen und gefragt, wer der Mann sei, mit dem er Amy im Einkaufszentrum gesehen habe – möglicherweise ein Verwandter? –, und da hatte die Scheiße angefangen, deren Ende die unheimlich ruhige Keiner-ist-schuld-Scheidung gewesen war, die Scheiße, die in den vergangenen Monaten seine ganze Energie verschlungen hatte. Während dieser Zeit war es schon eine Leistung gewesen, wenn er daran gedacht hatte, seine Unterwäsche zu wechseln, an so esoterische Angelegenheiten, wie zum Optiker zu gehen, konnte er nicht einmal denken.


    »Wenn Sie sich mit jemand über ein Unrecht unterhalten wollen, das Ihnen möglicherweise widerfahren ist«, begann Mort unsicher und verabscheute den pompösen, herablassenden Klang seiner Stimme. »Dann könnten Sie mit meinem Ag…«


    »Das geht nur Sie und mich etwas an«, sagte der Mann auf der Schwelle geduldig. Bump, Morts Kater, hatte auf dem abgeschlossenen Kasten an der Hauswand gelegen – man musste den Müll in abgeschlossenen Behältnissen lagern, sonst kamen nachts Waschbären und verstreuten alles kreuz und quer in der Gegend –, sprang jetzt herunter und ging geschmeidig zwischen den Beinen des Fremden durch. Der Blick der blauen Augen des Fremden wich nicht von Raineys Gesicht. »Wir brauchen hier keine Außenstehenden, Mr. Rainey. Das ist ausschließlich eine Sache zwischen Ihnen und mir.«


    »Ich lasse mich nicht gern eines Plagiats bezichtigen, wenn das Ihre Absicht ist«, sagte Mort. Gleichzeitig ermahnte ihn ein Teil seines Verstandes, dass man außerordentlich vorsichtig sein musste, wenn man es mit einem Angehörigen vom Stamm der Irren zu tun hatte. Auf sie eingehen? Ja. Aber dieser Mann schien keine Waffe bei sich zu haben, und Mort war mindestens zwanzig Kilo schwerer als er. Und wie es aussieht, bin ich obendrein rund fünfzehn Jahre im Vorteil, dachte er. Er hatte einmal gelesen, dass ein Wahnsinniger ungeahnte Kräfte mobilisieren konnte, aber der Teufel sollte ihn holen, wenn er einfach hier stehen bleiben und sich anhören wollte, wie dieser Mann, den er noch nie gesehen hatte, dastand und behauptete, dass er, Morton Rainey, seine Geschichte gestohlen hatte. Nicht ohne eine Art Revanche.


    »Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, dass Ihnen das nicht gefällt«, sagte der Mann mit dem schwarzen Hut. Er sprach auf dieselbe geduldige und ernste Weise. Er sprach, dachte Mort, wie ein Therapeut, dessen Aufgabe es war, kleinen, leicht zurückgebliebenen Kindern etwas beizubringen. »Aber Sie haben es getan. Sie haben meine Geschichte gestohlen.«


    »Sie müssen jetzt gehen«, sagte Mort. Er war jetzt hellwach und fühlte sich nicht mehr so bestürzt, nicht mehr so im Hintertreffen. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


    »Ja, ich gehe«, sagte der Mann. »Wir sprechen später weiter.« Er hielt das Manuskript hoch, und Mort musste feststellen, dass er tatsächlich danach griff. Er ließ die Hand wieder sinken, ehe sein ungebetener und ungewollter Gast das Manuskript hineindrücken konnte, wie ein Gerichtsdiener, der einem Mann endlich eine Vorladung in die Hand drücken konnte, nachdem sich dieser monatelang entzogen hatte.


    »Ich nehme das nicht«, sagte Mort, während ein Teil von ihm staunte, was der Mensch doch für ein Gewohnheitstier war: Wenn einem jemand etwas hinhielt, war der erste Reflex, es auch anzunehmen. Ganz einerlei, ob es sich um einen Scheck über tausend Dollar oder eine Dynamitstange mit brennender Zündschnur handelte, der erste Reflex war, es zu nehmen.


    »Es wird Ihnen nichts nützen, Spielchen mit mir zu spielen, Mr. Rainey«, sagte der Mann gelassen. »Diese Sache muss aus der Welt geschafft werden.«


    »Was mich betrifft, ist sie es«, sagte Mort und schlug die Tür vor diesem zerfurchten, verbrauchten und irgendwie zeitlosen Gesicht zu.


    Er hatte nur einen oder zwei Augenblicke lang Angst empfunden, als ihm erstmals und in einer desorientierten, vom Schlaf umwölkten Weise klar geworden war, was dieser Mann sagte. Dann war sie Zorn gewichen – Zorn, weil er während seines Mittagsschläfchens gestört worden war, und noch mehr Zorn angesichts der Erkenntnis, dass ihn ein Mitglied des Stammes der Irren störte.


    Als er jetzt die Tür zugeschlagen hatte, kam die Angst zurück. Er presste die Lippen zusammen und wartete darauf, dass der Mann anfangen würde, dagegen zu hämmern. Als das nicht geschah, war er überzeugt, dass der Mann einfach draußen stand, reglos wie ein Stein und ebenso geduldig, und darauf wartete, bis er die Tür wieder aufmachte … was er einmal machen musste, früher oder später.


    Dann hörte er ein leises Pochen, gefolgt von mehreren leichten Schritten auf den Verandadielen. Mort ging ins Schlafzimmer, von wo man die Einfahrt überblicken konnte. Dort befanden sich zwei große Fenster; durch eines sah man die Einfahrt und den daran angrenzenden Hang, das andere bot Ausblick auf den Hang, der zur blauen, wunderschönen Fläche des Tashmore Lake abfiel. Beide Fenster waren verspiegelt, was bedeutete, er konnte hinaussehen, aber wenn jemand versuchte hereinzuschauen, würde er nur sein eigenes verzerrtes Spiegelbild sehen, wenn er nicht gerade die Nase an die Scheibe drückte und die Hände an die Augen hielt.


    Er sah den Mann im Baumwollhemd und den umgeschlagenen blauen Jeans zu seinem alten Kombi zurückgehen. Aus diesem Winkel konnte er die Herkunft des Nummernschilds erkennen – Mississippi. Als der Mann die Fahrertür aufmachte, dachte Mort: Ach du Scheiße, die Waffe ist im Auto. Er hatte sie nicht bei sich, weil er gedacht hat, er könnte vernünftig mit mir reden … was immer seine Vorstellung von Vernunft sein mag. Aber jetzt wird er sie holen und wiederkommen. Wahrscheinlich ist sie im Handschuhfach oder unter dem Sitz …


    Aber der Mann setzte sich hinters Lenkrad und nahm sich gerade genug Zeit, den schwarzen Hut abzuziehen und neben sich zu werfen. Als er die Tür zuschlug und den Motor anließ, dachte Mort: Jetzt ist etwas anders an ihm. Aber erst als sein ungebetener Besucher rückwärts aus der Einfahrt gefahren und hinter dem dichten Schirm der Büsche verschwunden war, ging Mort ein Licht auf, was es war.


    Als der Mann ins Auto eingestiegen war, hatte er das Manuskript nicht mehr in Händen gehalten.
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    Es lag auf der hinteren Veranda. Es war mit einem Stein beschwert, damit die einzelnen Seiten nicht in der leichten Brise durch den ganzen Garten geweht wurden. Das Pochen, das er gehört hatte, war der Stein gewesen, den der Mann auf das Manuskript gelegt hatte.


    Mort stand unter der Tür, hatte die Hände in den Taschen seiner Khakihosen und betrachtete es. Er wusste, dass Wahnsinn nicht ansteckend war (außer wahrscheinlich in Fällen längeren Ausgesetztseins), wollte das gottverdammte Ding trotzdem nicht anrühren. Aber er überlegte, dass ihm wohl nichts anderes übrig bleiben würde. Er wusste nicht, wie lange er hier sein würde – ob einen Tag, eine Woche, einen Monat oder ein Jahr, das sah in der momentanen Situation alles gleich wahrscheinlich aus –, aber er konnte das verflixte Ding nicht einfach da liegen lassen. Greg Carstairs, sein Verwalter, würde heute Nachmittag vorbeikommen und ihm den Kostenvoranschlag für das neue Hausdach bringen, und Greg würde sich fragen, was das war. Schlimmer, er würde wahrscheinlich davon ausgehen, dass es Mort gehörte, und das würde mehr Erklärungen nach sich ziehen, als das verdammte Ding wert war.


    Er stand da, bis der Motorenlärm seines Besuchers mit dem leisen, trägen Summen des Nachmittags verschmolzen war, dann ging er auf die Veranda – vorsichtig mit seinen bloßen Füßen (die Veranda sollte schon seit über einem Jahr neu gestrichen werden, in dem trockenen Holz wimmelte es von potenziellen Spreißeln) – und warf den Stein in den von Wacholderblättern verstopften Gully links von der Veranda. Er nahm den schmalen Stapel Seiten auf und betrachtete ihn. Die oberste war die Titelseite. Dort stand:


    DAS HEIMLICHE FENSTER, DER HEIMLICHE GARTEN


    von John Shooter


    Mort konnte nicht anders, als vorübergehend Erleichterung zu empfinden. Er hatte noch nie von John Shooter gehört und in seinem ganzen Leben noch keine Kurzgeschichte mit dem Titel »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten« geschrieben.


    Er warf das Manuskript im Vorbeigehen in den Abfalleimer in der Küche, ging zum Sofa im Wohnzimmer, legte sich wieder hin und war fünf Minuten später eingeschlafen.


    Er träumte von Amy. Heutzutage schlief er viel und träumte häufig von Amy, und vom Geräusch seiner eigenen heiseren Schreie geweckt zu werden, überraschte ihn nicht mehr. Er nahm an, dass das vorbeigehen würde.
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    Am nächsten Morgen saß er vor dem Textcomputer in der kleinen Nische neben dem Wohnzimmer, die ihm immer als Arbeitszimmer gedient hatte, wenn sie hier unten waren. Der Computer war eingeschaltet, aber Mort sah zum Fenster hinaus zum See. Da draußen kreuzten zwei Motorboote und zogen weiße Furchen durch das blaue Wasser. Anfangs hatte er sie für Fischer gehalten, aber sie bremsten nie ab – sie fuhren einfach weite Schleifen und überkreuzten das Kielwasser des anderen. Jungvolk, dachte er. Jungvolk, das herumtollt.


    Sie machten nichts besonders Interessantes, aber er auch nicht. Er hatte kein brauchbares Wort geschrieben, seit er Amy verlassen hatte. Er saß jeden Morgen von neun bis elf vor dem Textcomputer, wie jeden Tag in den vergangenen sechs Jahren (und in den tausend Jahren vorher hatte er diese zwei Stunden vor einer alten Royal-Schreibmaschine verbracht), aber wenn er überlegte, was dabei herauskam, hätte er auch ein Motorboot mieten und mit den Bengeln auf dem See herumalbern können.


    Heute hatte er während seiner zweistündigen Sitzung folgende Zeilen unsterblicher Prosa geschrieben:


    Vier Tage nachdem sich George zu seiner eigenen Zufriedenheit vergewissert hatte, dass seine Frau ihn betrog, stellte er sie zur Rede.


    „Ich muss mit dir reden, Abby“, sagte er.


    Das taugte nichts.


    Es war zu sehr wie im wirklichen Leben, als dass es etwas taugen konnte.


    Wenn es um das wirkliche Leben ging, war er nie gut gewesen. Vielleicht war das ein Teil des Problems.


    Er schaltete den Textcomputer ab und dachte erst eine Sekunde nach dem Abschalten daran, dass er den Text nicht abgespeichert hatte. Nun, das machte nichts. Vielleicht war sogar der Kritiker in seinem Unterbewusstsein dafür verantwortlich, der ihm sagte, dass der Text es nicht wert war, gespeichert zu werden.


    Mrs. Gavin war offenbar oben fertig; das Dröhnen des Electrolux hatte endlich aufgehört. Sie kam jeden Samstag zum Saubermachen, und sie war – was ihr überhaupt nicht ähnlich sah – so schockiert gewesen, dass sie kein Wort herausbrachte, als Mort ihr vor zwei Samstagen eröffnet hatte, mit ihm und Amy wäre es aus. Er vermutete, dass sie Amy viel lieber gemocht hatte als ihn. Aber sie kam immer noch, und Mort dachte, das wäre doch immerhin schon etwas.


    Er stand auf und ging ins Wohnzimmer, als Mrs. Gavin gerade die Haupttreppe herunterkam. Sie hielt den Staubsaugerschlauch in einer Hand und zog die kleine runde Maschine hinter sich her. Sie kam mit einer Reihe leiser Polterlaute herunter und sah wie ein kleiner mechanischer Hund aus. Wenn ich versuchen würde, den Staubsauger so nach unten zu ziehen, würde ich ihn mir in die Hacken schlagen und herunterfallen, dachte Mort. Ich frage mich, wie sie ihn dazu bringt, das zu machen. Ist das auch ein Geheimnis der Haushaltsführung? Muss wohl so sein.


    »Hallo, Mrs. G.«, sagte er und ging durchs Wohnzimmer zur Küchentür. Er wollte eine Cola. Er bekam immer Durst, wenn er Scheiße schrieb.


    »Hallo, Mr. Rainey.« Er hatte sie zu überreden versucht, ihn Mort zu nennen, aber sie weigerte sich. Sie wollte ihn nicht einmal Morton nennen. Mrs. Gavin war eine Frau mit Prinzipien, aber ihre Prinzipien hatten sie nie daran gehindert, seine Frau Amy zu nennen.


    Vielleicht sollte ich ihr sagen, dass ich Amy in einem der besseren Motels in Derry mit einem anderen Mann im Bett erwischt habe, dachte Mort, während er durch die Schwingtür ging. Vielleicht nennt sie sie dann wieder Mrs. Rainey.


    Das war ein hässlicher und gemeiner Gedanke, von der Art Gedanken, vermutete er, die die Ursache seines Schreibproblems waren, aber er konnte nicht anders. Vielleicht würde auch das vorübergehen … wie die Träume. Aus irgendeinem Grund musste er dabei an einen Stoßstangenaufkleber denken, den er einmal an einem uralten VW Käfer gesehen hatte. STAU – KANN NICHT WEITER hatte auf dem Aufkleber gestanden.


    Als die Küchentür zurückschwang, rief Mrs. Gavin: »Ich habe eine Ihrer Geschichten im Müll gefunden, Mr. Rainey. Ich dachte mir, vielleicht wollen Sie sie wiederhaben, daher habe ich sie auf den Tisch gelegt.«


    »Okay«, sagte er, hatte aber keine Ahnung, wovon sie sprach. Es entsprach nicht seiner Gewohnheit, schlechte Manuskripte oder Fragmente in den Küchenabfall zu werfen. Wenn er Mist produzierte – und in letzter Zeit hatte er wohl eine Menge produziert –, wanderte dieser entweder direkt in den Datenhimmel oder in die kreisrunde Ablage neben dem Textsystem.


    Der Mann mit dem runzligen Gesicht und dem runden schwarzen Quäkerhut kam ihm nicht einmal in den Sinn.


    Er machte die Kühlschranktür auf, verschob zwei kleine Schüsseln mit namenlosen Resten, fand eine Flasche Pepsi und machte sie auf, während er die Kühlschranktür mit der Hüfte zustieß. Als er den Verschluss in den Müll werfen wollte, sah er das Manuskript – auf der Titelseite einen Fleck Orangensaft, wie es aussah, aber sonst schien es unversehrt zu sein; es lag auf dem Tisch neben der Silex. Dann fiel es ihm wieder ein. John Shooter, richtig. Eingetragenes Mitglied des Irrenverbands Zweigstelle Mississippi.


    Er trank einen Schluck Pepsi, dann hob er das Manuskript auf. Er legte die Titelseite weg und sah Folgendes auf der ersten Seite:


    John Shooter


    Postlagernd


    Dellacourt, Mississippi


    ca. 30 Seiten


    Verkauf: Erstabdrucksrechte für Nordamerika


    DAS HEIMLICHE FENSTER,
DER HEIMLICHE GARTEN


    von John Shooter


    Das Manuskript war auf gutem Schreibmaschinenpapier geschrieben, aber die Maschine musste ein trauriger Fall gewesen sein – ein altes Büromodell, wie es aussah, und nicht besonders gepflegt. Die meisten Buchstaben waren so schief wie die Zähne eines alten Mannes.


    Er las den ersten Satz, dann den zweiten, dann den dritten, und einen Augenblick lang setzte sein klares Denken aus.


    Todd Downey war der Meinung, dass eine Frau, die einem die Liebe stahl, wenn man außer Liebe nichts hatte, eigentlich nichts taugte. Daher beschloss er, sie umzubringen. Er würde es in der hintersten Ecke machen, wo das Haus und die Scheune in einem spitzen Winkel zusammenliefen; er würde es dort machen, wo seine Frau ihren Garten angelegt hatte.


    »O Scheiße«, sagte Mort und legte das Manuskript wieder weg. Sein Arm stieß gegen die Pepsi-Flasche. Diese kippte um und ergoss sich schäumend und zischend über die Arbeitsplatte und die Schranktürchen. »O SCHEISSE!«, brüllte er.


    Mrs. Gavin kam eiligst herein, begutachtete die Situation und sagte: »Ach, das macht doch nichts. Es hat sich angehört, als hätten Sie sich die Kehle durchgeschnitten. Gehen Sie ein wenig zur Seite, Mr. Rainey, ja?«


    Er ging also beiseite, und sie nahm als Erstes das Manuskript von der Arbeitsplatte und drückte es ihm wieder in die Hand. Es war immer noch unversehrt, das Getränk war in die andere Richtung geflossen. Er war einmal jemand mit einem einigermaßen guten Sinn für Humor gewesen – hatte er jedenfalls immer gedacht –, aber als er nun den kleinen Manuskriptstapel in seinen Händen betrachtete, kam nur ein galliges Gefühl der Ironie auf. Wie die Katze in dem Kinderlied, dachte er. Die Katze, die immer wieder zurückkommt.


    »Wenn Sie versuchen, das zu vernichten, sind Sie auf dem richtigen Weg«, sagte Mrs. Gavin und nickte in Richtung Manuskript, während sie einen Putzlappen unter der Spüle holte.


    »Das ist nicht meins«, sagte er, aber es war schon komisch, oder nicht? Gestern, als er dem Mann, der es ihm gebracht hatte, das Manuskript fast aus den Händen nahm, hatte er gedacht, was der Mensch doch für ein Gewohnheitstier wäre. Offenbar erstreckte sich dieser Drang zur Gewohnheit in sämtliche Richtungen; denn als Erstes, als er diese drei Sätze gelesen hatte, empfand er Schuldgefühle … und wollte Shooter (wenn das sein richtiger Name war) nicht genau, dass er das empfand? Klar doch. Sie haben meine Geschichte gestohlen, hatte er gesagt, und sollten Diebe nicht Schuldgefühle empfinden?


    »Pardon, Mr. Rainey«, sagte Mrs. Gavin und hielt den Putzlappen hoch.


    Er trat beiseite, damit sie an die Pfütze herankonnte. »Das ist nicht meins«, wiederholte er – beharrte er im Grunde genommen.


    »Oh«, sagte sie, wischte die Pfütze auf der Arbeitsplatte ab und ging dann zur Spüle, um den Lappen auszuwringen. »Ich dachte, es wäre von Ihnen.«


    »Hier steht John Shooter«, sagte er, legte die Titelseite wieder obenauf und hielt sie ihr hin. »Sehen Sie?«


    Mrs. Gavin warf den kürzesten Blick auf die Titelseite, den die Höflichkeit erlaubte, dann fing sie an, die Schränkchentüren abzuwischen. »Ich dachte, es wäre so ein Wie-heißt-es-doch-gleich?«, sagte sie. »Pseudoname. Oder -nym. Wie immer man zu Künstlernamen sagt.«


    »Ich benütze keins«, sagte er. »Habe ich noch nie.«


    Sie warf ihm wieder einen kurzen Blick zu – diesmal bauernschlau und leicht amüsiert –, bevor sie auf die Knie sank und die Pfütze Pepsi auf dem Boden abwischte. »Das würden Sie mir wohl kaum verraten, denke ich«, sagte sie.


    »Tut mir leid, dass ich das Cola verschüttet habe«, sagte er und schlich zur Tür.


    »Ist doch meine Aufgabe«, sagte sie kurz angebunden. Sie sah nicht wieder auf. Mort verstand den Hinweis und ging.


    Er blieb einen Augenblick lang im Wohnzimmer stehen und betrachtete den Staubsauger auf dem Teppich. Im Kopf hörte er den Mann mit dem runzligen Gesicht geduldig sagen: Das geht nur Sie und mich etwas an. Wir brauchen hier keine Außenstehenden, Mr. Rainey. Das ist ausschließlich eine Sache zwischen Ihnen und mir.


    Mort musste an das Gesicht denken und vergegenwärtigte es sich gründlich mit einem Verstand, der trainiert war, sich Gesichter und Handlungen einzuprägen, und dachte: Es ist nicht etwa nur ein vorübergehender Ausrutscher oder irgendeine bizarre Art, einen Schriftsteller kennenzulernen, den er als Berühmtheit ansieht oder auch nicht. Er wird wiederkommen.


    Er ging schnurstracks in sein Arbeitszimmer zurück und rollte dabei das Manuskript zu einer Röhre zusammen.
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    An drei der vier Arbeitszimmerwände standen Bücherregale; eines davon war für die verschiedenen in- und ausländischen Ausgaben seiner eigenen Werke reserviert. Er hatte alles in allem sieben Bücher veröffentlicht: sechs Romane und eine Kurzgeschichtensammlung. Die Kurzgeschichtensammlung war von seiner engsten Familie und ein paar Freunden gut aufgenommen worden, bevor er Der Sohn des Leierkastenmanns geschrieben hatte, was kurz nach dem Erscheinen ein Bestseller geworden war. Die Kurzgeschichtensammlung und seine beiden ersten Romane waren wiederveröffentlicht worden, nachdem er erfolgreich geworden war, und diese Frühwerke hatten sich nicht einmal schlecht verkauft, waren aber nie annähernd so erfolgreich gewesen wie seine späteren Bücher.


    Die Kurzgeschichtensammlung trug den Titel Jeder gibt den Löffel ab, und die meisten Geschichten waren ursprünglich in Herrenmagazinen veröffentlicht worden, zwischen Bildern von Frauen, die eine Menge Augen-Make-up trugen, aber sonst nicht mehr viel. Er war zu Anfang nicht der Autor für den New Yorker oder Esquire gewesen, und heute auch nicht.


    Aber eine der Geschichten war im Ellery Queens Kriminalmagazin veröffentlicht worden. Sie trug den Titel »Zeit zu säen«, und diese Geschichte schlug er jetzt auf.


    Eine Frau, die einem die Liebe stahl, wenn man außer Liebe nichts hatte, taugte nicht viel – das jedenfalls war die Meinung von Tommy Havelock. Er beschloss, sie umzubringen. Er wusste sogar den Ort, wo er es machen würde, den genauen Ort: in dem kleinen Garten, den sie in dem spitzen Winkel angelegt hatte, wo das Haus und die Scheune zusammenstießen.


    Mort setzte sich und arbeitete sich langsam durch die beiden Geschichten, wobei er immer wieder hin und her blätterte. Als er sie halb durch hatte, wurde ihm klar, dass er wirklich nicht weiterlesen musste. An manchen Stellen unterschied sich der Stil, an vielen war er sogar derselbe, Wort für Wort. In gewisser Weise war das einerlei, denn abgesehen vom Stil waren sie identisch. In beiden brachte ein Mann seine Frau um. In beiden war die Frau eine eiskalte, gefühllose Schlampe, die sich nur um ihren Garten und ihr Einmachen kümmerte. In beiden begrub der Killer seine bessere Hälfte in ihrem Garten, hegte diesen anschließend und erzielte geradezu spektakuläre Ernten. In Morton Raineys Geschichte waren es Bohnen. In Shooters Story war es Mais. In beiden wurde der Mörder am Ende verrückt und von der Polizei gefunden, wie er Unmengen des fraglichen Produkts verschlang und schwor, dass er sie loswerden würde, dass er sie zuletzt doch noch loswerden würde.


    Mort hatte sich nie als Verfasser von Horrorstorys betrachtet – und es gab kein übernatürliches Element in »Zeit zu säen« –, aber es war dennoch eine unheimliche kleine Arbeit gewesen. Amy hatte sie mit einem leichten Schaudern zu Ende gelesen und gesagt: »Ich schätze, sie ist gut, aber das Denken dieses Mannes … Herrgott, Mort, wie eine Dose Würmer.«


    Das hatte auch Morts eigene Empfindungen ziemlich genau ausgedrückt. Den Gefilden von »Zeit zu säen« wollte er nicht zu oft einen Besuch abstatten, und die Geschichte war sicher nicht mit »Das verräterische Herz« vergleichbar, aber er glaubte, er hatte gute Arbeit geleistet, den geistigen Verfall von Tom Havelock zu schildern. Der Chefredakteur von EQKM hatte zugestimmt, ebenso die Leser – die Story hatte eine Menge zustimmende Post erhalten. Der Chefredakteur hatte nach mehr verlangt, aber Mort war nie wieder eine Geschichte eingefallen, die »Zeit zu säen« auch nur entfernt nahekam.


    »Ich bin mir sicher, dass ich es kann«, sagte Todd Downey und nahm sich einen weiteren Maiskolben aus der dampfenden Schüssel. »Ich bin mir sicher, dass mit der Zeit auch der letzte Rest von ihr verschwunden sein wird.«


    Das war Shooters Schluss.


    »Ich bin davon überzeugt, mit der Sache fertigzuwerden«, sagte Tom Havelock zu ihnen und nahm sich eine weitere Portion Bohnen aus der heißen, dampfenden Schüssel. »Ich bin mir sicher, mit der Zeit wird ihr Tod selbst für mich ein Geheimnis sein.«


    Das war Mort Raineys Schluss.


    Mort klappte sein Exemplar von Jeder gibt den Löffel ab zu und stellte es nachdenklich ins Regal seiner Erstausgaben.


    Er setzte sich und fing an, langsam und gründlich in seinen Schreibtischschubladen zu kramen. Es war ein gewaltiges Exemplar; die Möbelpacker hatten ihn in Einzelteilen ins Zimmer tragen müssen, und er hatte eine Menge Schubladen. Der Schreibtisch war einzig und allein sein Reich, weder Amy noch Mrs. G. hatten jemals Hand daran gelegt, daher waren die Schubladen voll Krimskrams, der sich in zehn Jahren angesammelt hatte. Es war vier Jahre her, seit Mort mit dem Rauchen aufgehört hatte, und falls noch Zigaretten im Haus waren, würden sie hier sein. Wenn er welche fand, würde er rauchen. Im Augenblick war er verrückt nach einer Zigarette. Wenn er keine fand, war das auch recht; es war beruhigend, in dem alten Plunder zu stöbern. Alte Briefe, die er beiseite gelegt hatte, um sie zu beantworten, was er aber nie gemacht hatte; und was früher wichtig erschienen war, wirkte jetzt antik, sogar sinnlos: Postkarten, die er gekauft, aber nie abgeschickt hatte; Manuskripte in verschiedenen Stadien der Vervollständigung; eine halbe Tüte ziemlich alte Doritos; Umschläge, Büroklammern; geplatzte Schecks. Er konnte hier Schichten spüren, die fast geologisch waren – Lagen erstarrten Sommerlebens. Und es war beruhigend. Er war mit einer Schublade fertig und wandte sich der nächsten zu, während er die ganze Zeit daran denken musste, welche Empfindungen John Shooter und John Shooters Geschichte – seine Geschichte, verdammt! – in ihm ausgelöst hatten.


    Das Offensichtlichste war natürlich, dass ihm nach einer Zigarette zumute war. Es war nicht das erste Mal in den letzten vier Jahren, dass er so empfand; es hatte Augenblicke gegeben, da hatte allein der Anblick von jemand, der in einem Auto an der Ampel in der Spur neben ihm vor sich hin paffte, schon ausgereicht, eine vorübergehende, unbeherrschte Lust nach Tabakkonsum in ihm ausgelöst. Aber das Schlüsselwort dabei war selbstverständlich vorübergehend. Dieses Verlangen war rasch wieder verschwunden, wie heftige Regenschauer – silberne, undurchsichtige Regenschleier fallen vom Himmel, und fünf Minuten später scheint die Sonne wieder. Er hatte bislang nie das Bedürfnis verspürt, unterwegs vor einem Tabakladen anzuhalten, um sich eine Packung Zigaretten zu kaufen … oder im Handschuhfach zu suchen, wie er jetzt seinen Schreibtisch durchstöberte.


    Er empfand Schuldgefühle, und das war absurd. Zum Verrücktwerden. Er hatte John Shooters Geschichte nicht gestohlen, das wusste er – wenn jemand gestohlen hatte (und das musste so sein; Mort konnte nicht glauben, dass sich die beiden Geschichten so ähnlich sein könnten, wenn einer der Mitspieler nicht vorher von der anderen gewusst hatte), dann war es Shooter gewesen, der von ihm gestohlen hatte.


    Selbstverständlich.


    Das war so eindeutig wie die Nase in seinem Gesicht … oder der runde, schwarze Hut auf John Shooters Kopf.


    Und trotzdem fühlte er sich beunruhigt, durcheinander, schuldig … er war auf eine Weise ratlos, für die es möglicherweise kein Wort gab. Und warum? Nun … weil …


    In diesem Augenblick hob Mort eine Fotokopie des Manuskripts von Der Sohn des Leierkastenmanns, und darunter fand er eine Packung Zigaretten Marke L&M. Wurden L&M überhaupt noch hergestellt? Er wusste es nicht. Das Päckchen war alt, zerknittert, aber eindeutig nicht platt gedrückt. Er nahm es heraus und betrachtete es. Er überlegte, dass er dieses spezielle Päckchen 1985 gekauft haben musste, wollte man der unexakten Wissenschaft der Schichten glauben, die er – in Ermangelung eines besseren Wortes – Schreibtischologie nennen wollte.


    Er lugte in die Packung. Er sah drei kleine Sargnägel darin, alle in einer Reihe.


    Zeitreisende aus einem anderen Zeitalter, dachte Mort. Er steckte eine Zigarette in den Mund, dann ging er in die Küche und holte sich ein Streichholz aus dem Kästchen beim Herd. Zeitreisende aus einem anderen Zeitalter, die durch die Jahre reisen, geduldige, zylindrische Reisende, deren Mission darin besteht zu warten, auszuharren, sich die Zeit zu vertreiben, bis der richtige Augenblick gekommen ist, mich wieder auf den Weg zum Lungenkrebs zu fahren. Und es scheint, als wäre dieser Zeitpunkt endlich gekommen.


    »Wahrscheinlich schmeckt sie beschissen«, sagte er laut in das leere Haus (Mrs. Gavin war schon längst nach Hause gegangen) und zündete die Spitze der Zigarette an. Sie schmeckte ziemlich gut. Er schlenderte ins Arbeitszimmer zurück, paffte vergnügt vor sich hin und fühlte sich angenehm gelöst. Oh, die grässliche, geduldige Beharrlichkeit der Sucht, dachte er. Was hatte Hemingway gesagt? Nicht diesen August, nicht diesen September – dieses Jahr musst du tun, was dir gefällt. Aber die Zeit kehrt wieder. Immer. Früher oder später steckt man sich wieder etwas in seinen großen dummen Mund. Einen Drink, etwas zu rauchen, vielleicht den Lauf einer Schrotflinte. Nicht diesen August, nicht diesen September …


    … unglücklicherweise war es Oktober.


    Zu Beginn seiner Suchaktion hatte er ein altes, halb volles Glas Planter’s-Erdnüsse gefunden. Er bezweifelte, dass die Nüsse noch genießbar waren, aber der Deckel des Glases gab einen ausgezeichneten Aschenbecher ab. Er saß hinter seinem Schreibtisch, sah zum See hinaus (die Boote, die vorher dort kreuzten, waren fort, genau wie Mrs. G.), genoss seine alte, böse Angewohnheit und stellte fest, dass er etwas gelassener an John Shooter und John Shooters Geschichte denken konnte.


    Der Mann war einer vom Stamm der Irren, das war jetzt felsenfest bewiesen, falls überhaupt noch ein Beweis notwendig gewesen wäre. Und was seine Empfindungen anbetraf, als er festgestellt hatte, dass tatsächlich Ähnlichkeiten existierten …


    Nun, eine Geschichte war ein Ding, ein reales Ding – man konnte sie jedenfalls als solches betrachten, besonders wenn man dafür bezahlt worden war –, aber auf eine andere, wichtigere Weise war sie ganz und gar kein Ding. Sie war nicht wie eine Vase oder ein Stuhl oder ein Automobil. Sie war Tinte auf Papier, aber entscheidend waren weder die Tinte noch das Papier. Manchmal fragten ihn die Leute, woher er seine Einfälle habe, und obwohl er diese Frage mit Verachtung strafte, erfüllte sie ihn manchmal mit vager Scham, vagem Unbehagen. Sie schienen der Meinung zu sein, als gäbe es irgendwo ein Einfälle-Zentrallager (so wie es angeblich irgendwo einen Elefantenfriedhof gab und anderswo eine sagenhafte Stadt aus Gold), und er hätte eine geheime Karte, die es ihm ermöglichte, zu diesem Ort und wieder zurück zu reisen, aber Mort wusste es besser. Er konnte sich erinnern, wo er gewesen war, als ihm bestimmte Einfälle gekommen waren, und er wusste, ein Einfall war häufig das Resultat, eine seltsame Beziehung zwischen Gegenständen und Menschen zu sehen oder zu spüren, zwischen denen vorher überhaupt keinerlei Beziehung bestanden zu haben schien, aber besser konnte er es nicht erklären. Warum er diese Beziehungen sah, oder warum er danach Geschichten darüber schreiben wollte … da hatte er keine Ahnung.


    Wäre John Shooter vor seiner Tür erschienen und hätte gesagt: »Sie haben mein Auto gestohlen«, anstatt: »Sie haben meine Geschichte gestohlen«, hätte Mort diese Vorstellung schnellstens und nachdrücklich aus der Welt schaffen können. Er hätte es können, selbst wenn die beiden fraglichen Autos in Baujahr, Marke, Modell und Farbe übereingestimmt hätten. Er hätte dem Mann mit dem runden, schwarzen Hut einfach den Fahrzeugschein gezeigt, ihn gebeten, die Nummer auf dem rosa Streifen mit der auf der Stoßstange zu vergleichen, und ihn seines Weges geschickt.


    Aber wenn man einen Einfall für eine Geschichte hatte, gab einem niemand eine Quittung. Man konnte keine Herkunft nachweisen. Warum auch? Niemand gab einem eine Quittung, wenn man etwas umsonst bekam. Man stellte eine Rechnung, wenn jemand das fragliche Ding von einem selbst kaufen wollte – o ja, was der Markt hergab, und noch ein bisschen mehr, wenn man konnte, um alle Gelegenheiten wettzumachen, wenn einen die Dreckskerle übers Ohr gehauen hatten, Magazine, Zeitungen, Verleger, Filmgesellschaften. Aber man selbst bekam den Gegenstand gratis, frei Haus und unverlangt. Das war es, entschied er. Darum empfand er Schuldgefühle, obwohl er genau wusste, er hatte die Geschichte von Farmer John Shooter nicht plagiiert. Er empfand Schuldgefühle, weil ihm das Geschichtenschreiben immer ein klein wenig wie Diebstahl vorgekommen war, und das würde wahrscheinlich auch immer so sein. John Shooter war nur zufällig der Erste, der vor seiner Tür stand und es ihm lautstark vorwarf. Er glaubte, dass er unbewusst schon jahrelang mit so etwas gerechnet hatte.


    Mort drückte die Zigarette aus und beschloss, ein Nickerchen zu machen. Dann entschied er, dass das ein schlechter Einfall war. Es wäre besser, geistig und körperlich gesünder, etwas zu Mittag zu essen, eine halbe Stunde oder so zu lesen und dann einen hübschen langen Spaziergang am See zu machen. Er schlief zu viel, und zu viel Schlaf war ein Anzeichen von Depressionen. Auf halbem Weg zur Küche bog er zu dem langen Sofa bei der Fensterwand im Wohnzimmer ab. Scheiß doch drauf, dachte er und schob sich ein Kissen unter den Hals und ein zweites hinter den Kopf. Ich HABE Depressionen.


    Ein letzter Gedanke, ehe er einschlief, war eine Wiederholung: Er ist noch nicht mit mir fertig. O nein, der Bursche nicht. Er wird wiederkommen.
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    Er träumte, dass er sich in einem riesigen Maisfeld verirrt hatte. Er taumelte von einer Reihe zur nächsten, und die Sonne funkelte in den Uhren, die er trug – ein halbes Dutzend an jedem Unterarm, und jede war auf eine andere Zeit eingestellt.


    Bitte helft mir, schrie er. So hilf mir doch jemand! Ich habe mich verirrt und habe Angst!


    Vor ihm wankte und raschelte der Mais auf beiden Seiten. Amy kam von einer Seite. John Shooter von der anderen. Beide hatten ein Messer.


    Ich bin davon überzeugt, mit dieser Sache fertigzuwerden, sagte Shooter, während sie mit erhobenen Messern auf ihn zukamen. Ich bin mir sicher, mit der Zeit wird Ihr Tod selbst für uns ein Geheimnis sein.


    Mort drehte sich um und wollte weglaufen, aber eine Hand – die von Amy, da war er sich sicher – packte ihn am Gürtel und zog ihn zurück. Und dann kamen die Messer, die in der heißen Sonne dieses riesigen, heimlichen Gartens funkelten …
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    Das Telefon weckte ihn eineinviertel Stunden später. Er kämpfte sich aus einem schrecklichen Traum – jemand hatte ihn verfolgt, nur daran konnte er sich noch deutlich erinnern – und setzte sich auf dem Sofa auf. Ihm war schrecklich heiß, jeder Zentimeter seiner Haut schien schweißüberströmt. Die Sonne war gewandert, während er geschlafen hatte, und schien nun direkt durch die Fenster auf ihn.


    Mort ging langsam zum Telefontischchen in der Diele. Er watschelte wie jemand im Taucheranzug, der auf dem Grund eines Flussbetts gegen die Strömung angehen musste, sein Kopf pochte langsam und grässlich, und er hatte einen Geschmack wie von alter, getrockneter Maulwurfscheiße im Mund. Mit jedem Schritt, den er nach vorn ging, schien die Tür zur Diele einen Schritt zurückzuweichen, und Mort dachte nicht zum ersten Mal, dass man sich in der Hölle wahrscheinlich so fühlte, als hätte man an einem heißen Nachmittag zu lange und zu tief geschlafen. Das Schlimmste war nicht einmal das körperliche Empfinden. Das Schlimmste war das verwirrende, desorientierte Gefühl, irgendwie außerhalb seiner selbst zu sein – nur ein Beobachter, der durch zwei Fernsehkameras mit unscharfen Linsen sieht.


    Er nahm den Hörer ab und glaubte, es wäre Shooter.


    Ja, er ist es ganz bestimmt – der einzige Mensch auf der großen weiten Welt, mit dem ich nicht im Zustand mangelnder Konzentration, in dem eine Gehirnhälfte von der anderen losgelöst schien, reden sollte. Klar wird er es sein – wer sonst?


    »Hallo?«


    Er war nicht Shooter, aber als er die Stimme hörte, die am anderen Ende der Leitung war, stellte er fest, dass es noch mindestens einen Menschen gab, mit dem er nicht sprechen sollte, solange er sich noch in einem Zustand psychischer Verwundbarkeit befand.


    »Hallo, Mort«, sagte Amy. »Alles in Ordnung?«
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    Einige Zeit später zog Mort das extra große rote Flanellhemd an, das ihm im Frühherbst als Jackett diente, und ging am See spazieren – der Spaziergang, den er früher hätte machen sollen. Kater Bump folgte ihm so weit, bis ihm klar wurde, dass Mort es ernst meinte, dann kehrte er zum Haus zurück.


    Mort ging langsam und aufmerksam durch einen erlesenen Nachmittag, der nur aus blauem Himmel, roten Blättern und goldener Luft zu bestehen schien. Er hatte beim Gehen die Hände in den Taschen und versuchte, sich von der Ruhe des Sees anstecken zu lassen, wie immer bei solchen Gelegenheiten – er vermutete, dass das der Grund dafür war, dass er hierhergekommen war, und nicht nach New York, wie Amy nach der Scheidung vermutet hatte. Er war hierhergekommen, weil es ein verzauberter Ort war, und nach seiner Ankunft hatte er das Gefühl, wenn es irgendwo einen Trauerkloß auf der Welt gab, der ein wenig Zauber brauchte, dann war er derjenige. Nachdem dieser Zauber nun auch nicht funktionierte, nachdem es um seine Schriftstellerei so bescheiden stand, wusste er nicht, was er machen würde.


    Wie sich herausstellte, hätte er sich darüber keine Gedanken machen müssen. Nach einer Weile taten die Stille und die seltsame Atmosphäre des Unbeteiligten, die immer über dem Tashmore Lake liegt, wenn der Herbst endlich gekommen und die Sommergäste endlich gegangen waren, ihr Werk und bearbeiteten ihn wie sanft massierende Hände. Aber jetzt konnte er außer über John Shooter noch über etwas anderes nachdenken – jetzt konnte er auch noch über Amy nachdenken.


    »Selbstverständlich ist alles in Ordnung«, hatte er gesagt und so sorgfältig wie ein Betrunkener gesprochen, der die Leute überzeugen wollte, dass er nüchtern war. In Wahrheit war er immer noch so benommen, dass ihm war, als wäre er leicht betrunken. Die Formen der Worte in seinem Mund schienen zu groß zu sein, wie Bruchstücke weichen, zerbrechlichen Gesteins, und er musste sich sehr zusammenreißen, sich durch die Begrüßungs- und Eröffnungsformalitäten des Telefonierens tasten, als würde er es zum ersten Mal machen. »Und wie geht es dir?«


    »Oh, prächtig, ganz prächtig«, sagte sie und trällerte dann ihr rasches, kurzes Lächeln, das üblicherweise bedeutete, dass sie entweder flirtete oder nervös wie der Teufel war, und Mort bezweifelte, dass sie mit ihm flirtete – an dieser Stelle noch nicht. Die Erkenntnis, dass sie auch nervös war, machte ihn etwas ruhiger. »Es ist nur, du bist so allein da unten, alles Mögliche könnte passieren, und keiner würde es erfahren …« Sie verstummte unvermittelt.


    »So allein bin ich nicht«, sagte er nachsichtig. »Mrs. Gavin kommt jeden zweiten Tag, und gestern war Greg Carstairs hier und hat sich das Dach angesehen.«


    »Oh, das hatte ich ganz vergessen«, sagte Amy, und einen Augenblick lang staunte er, wie natürlich sie sich anhörten, wie ungeschieden. Wenn man uns zuhört, dachte Mort, würde ein Lauscher nie auf den Gedanken kommen, dass ein Schuft von Grundstücksmakler in meinem Bett liegt … besser gesagt, meinem ehemaligen Bett. Er wartete darauf, dass die Wut zurückkam – die verletzte, eifersüchtige, betrogene Wut –, aber nur ein Schatten regte sich, wo diese brodelnden und unangenehmen Gefühle gewesen waren.


    »Nun, Greg hat es nicht vergessen«, versicherte er ihr. »Er war gegen halb fünf hier und ist eineinhalb Stunden auf dem Dach rumgeklettert.«


    »Ist es schlimm?«


    Er sagte es ihr, und die folgenden fünf Minuten oder so unterhielten sie sich über das Dach, während Mort langsam wach wurde; sie unterhielten sich über dieses alte Dach, als wäre alles beim Alten, unterhielten sich darüber, als würden sie den kommenden Sommer gemeinsam unter den neuen Zedernholzschindeln verbringen, so wie sie die letzten neun Sommer unter den alten Zedernholzschindeln verbracht hatten. Mort dachte: Ein Dach, ein paar Schindeln, und schon unterhalte ich mich ewig mit diesem Miststück.


    Während er sich selbst zuhörte, wie er seinen Teil der Unterhaltung bestritt, überkam ihn ein tiefes Gefühl des Unwirklichen. Ihm war, als würde er wieder in den halb wachen, halb schlafenden Zombiezustand versinken, in dem er den Telefonhörer abgenommen hatte, und schließlich konnte er es nicht mehr ertragen. Wenn dies eine Art Wettbewerb war, wer am längsten so tun konnte, als wäre in den vergangenen sechs Monaten nichts passiert, war er bereit, sich geschlagen zu geben. Mehr als bereit.


    Sie fragte gerade, woher Mort die Zedernschindeln bekomme und ob er Leute aus dem Dorf für die Arbeit einstelle, als Mort sie unterbrach. »Warum hast du wirklich angerufen, Amy?«


    Es folgte ein Augenblick der Stille, während er spürte, wie sie Antworten überlegte und wieder verwarf wie eine Frau, die Hüte anprobierte, und das brachte die Wut zurück. Das gehörte zu den Dingen – zu den wenigen Dingen –, die er, wie er aufrichtig sagen konnte, an ihr verabscheute. Diese völlig unbewusste Duplizität.


    »Ich habe dir gesagt, warum«, sagte sie schließlich. »Um festzustellen, ob alles in Ordnung mit dir ist.« Sie hörte sich wieder hektisch und unsicher an, was normalerweise bedeutete, dass sie die Wahrheit sagte. Wenn Amy log, hörte es sich immer an, als würde sie sagen, dass die Welt rund sei. »Ich hatte eines meiner Gefühle – ich weiß, du glaubst nicht daran, aber du weißt, dass ich sie habe und dass ich daran glaube … oder nicht, Mort?« Nichts von ihrem üblichen Posieren oder ihrem defensiven Zorn war zu spüren;  genau das war es – sie hörte sich beinahe an, als würde sie ihn anflehen.


    »Ja, das weiß ich.«


    »Nun, so eines hatte ich. Ich habe mir gerade ein Sandwich zum Mittagessen gemacht und hatte das Gefühl, dass du … dass mit dir nicht alles in Ordnung ist. Ich habe mich eine Weile zurückgehalten – ich dachte, es würde vorübergehen, aber das ist es nicht. Daher habe ich schließlich angerufen. Es ist doch wirklich alles in Ordnung mit dir, oder nicht?«


    »Ja«, sagte er.


    »Und es ist nichts passiert?«


    »Nun, es ist etwas passiert«, sagte er nach einem Augenblick innerer Diskussion. Er hielt es für möglich, vielleicht sogar wahrscheinlich, dass John Shooter (wenn er wirklich so heißt, fügte sein Verstand beharrlich hinzu) versucht hatte, in Derry mit ihm Kontakt aufzunehmen, bevor er hierhergekommen war. Immerhin verbrachte er diese Jahreszeit normalerweise in Derry. Vielleicht hatte Amy ihn sogar hierhergeschickt.


    »Ich wusste es«, sagte sie. »Hast du dich mit der verdammten Motorsäge verletzt? Oder …«


    »Nichts, was ärztliche Behandlung erfordern würde«, sagte er und lächelte verhalten. »Nur ein Ärgernis. Bringt der Name John Shooter ein Glöckchen bei dir zum Läuten, Amy?«


    »Nein, warum?«


    Er stieß einen erbosten kleinen Seufzer wie Dampf zwischen den Zähnen hervor. Amy war eine kluge Frau, aber hatte immer einen kleinen Kurzschluss zwischen Gehirn und Mund. Er erinnerte sich, einmal hatte er gedacht, sie müsste ein T-Shirt mit der Aufschrift SPRICH JETZT, DENK SPÄTER tragen. »Sag nicht wie aus der Pistole geschossen nein. Lass dir ein paar Sekunden Zeit und denk wirklich darüber nach. Der Typ ist ziemlich groß, etwa eins achtzig, und ich schätze ihn auf Mitte vierzig. Er hat eine Art Bauerngesicht. Braun gebrannt, viele Runzeln. Als ich ihn gesehen habe, dachte ich sofort, er sieht aus wie eine Romanfigur von William Faulkner …«


    »Was soll das alles, Mort?«


    Jetzt erinnerte er sich wieder ganz deutlich; jetzt verstand er wieder, warum er, so verletzt und verwirrt er gewesen war, dem Wunsch – überwiegend in der Nacht – widerstanden hatte, sie zu fragen, ob sie nicht wenigstens versuchen konnten, ihre Differenzen beizulegen. Er vermutete, wenn er lange und drängend genug gefragt hätte, wäre sie einverstanden gewesen. Aber Tatsachen waren Tatsachen; mit ihrer Ehe hatte wesentlich mehr nicht gestimmt als Amys Grundstücksmakler. Der schrille Klang, den ihre Stimme jetzt angenommen hatte – das war auch ein Symptom für das, was sie auseinandergebracht hatte. Was hast du denn jetzt schon wieder angestellt, fragte dieser Klang unter den Worten. In was für ein Schlamassel hast du dich nun schon wieder gebracht? Erklär mir das.


    Er schloss die Augen und zischte wieder Luft zwischen den zusammengebissenen Zähnen hindurch, bevor er antwortete. Dann erzählte er ihr von John Shooter, Shooters Manuskript und seiner eigenen Kurzgeschichte. Amy konnte sich deutlich an »Zeit zu säen« erinnern, sagte aber, von einem Mann namens John Shooter habe sie noch nie etwas gehört – das sei ein Name, den man nicht so leicht vergesse, sagte sie, und Mort war geneigt, dem zuzustimmen –, in ihrem ganzen Leben nicht. Und sie habe Shooter bestimmt nicht gesehen.


    »Bist du dir da sicher?«, drängte Mort.


    »Ja, das bin ich«, sagte Amy. Sie hörte sich an, als würde sie Morts anhaltende Fragen missbilligen. »Ich habe so jemand bestimmt nicht gesehen, seit du weggegangen bist. Und bevor du mich wieder ermahnst, nicht wie aus der Pistole geschossen zu antworten, möchte ich dir versichern, dass ich mich sehr deutlich an fast alles erinnern kann, was seither passiert ist.«


    Sie verstummte, und ihm wurde klar, dass sie jetzt unter Anstrengung sprach, möglicherweise unter echten Schmerzen. Der kleine, gemeine Teil in ihm jubilierte. Aber der größte Teil von ihm nicht; der größte Teil von ihm war angewidert festzustellen, dass auch nur ein winziger Teil von ihm glücklich darüber sein konnte. Das hatte jedoch keinerlei Auswirkungen auf den innerlich Jubelnden. Dieser Typ konnte vielleicht überstimmt werden, aber er schien auch unberührt von Morts – des größeren Mort – Versuchen, ihn auszumerzen.


    »Vielleicht hat Ted ihn gesehen«, sagte er. Ted Milner war der Grundstücksmakler. Er konnte immer noch kaum glauben, dass sie ihn wegen einem Grundstücksmakler hinausgeworfen hatte, und er vermutete, dass das ein Teil des Problems war, Teil der Eitelkeit, aufgrund deren sich alles überhaupt erst bis zu diesem Punkt entwickelt hatte. Er wollte ja sicher nicht behaupten, schon gar nicht sich selbst gegenüber, dass er selbst so unschuldig wie ein kleines Lamm gewesen war, oder?


    »Soll das komisch sein?« Amy hörte sich wütend, beschämt, traurig und trotzig an – alles gleichzeitig.


    »Nein«, sagte er. Er wurde langsam wieder müde.


    »Ted ist nicht hier«, sagte sie. »Ted kommt kaum je hierher. Ich … ich gehe zu ihm.«


    Danke, dass du mir das sagst, Amy, hätte er beinahe gesagt, schluckte es aber hinunter. Es wäre schön, wenigstens eine Unterhaltung ohne einen Schwall Schuldvorwürfe zu beenden. Daher sagte er nicht danke, dass du mir das gesagt hast, und er sagte nicht, das wird sich ändern, und vor allem fragte er nicht: Was ist eigentlich mit dir los, Amy?


    Vielleicht hauptsächlich deswegen, weil sie ihn dann dasselbe gefragt hätte.


  


  

    


    8


    Sie hatte vorgeschlagen, Dave Newsome anzurufen, den Polizisten von Tashmore – schließlich konnte der Mann gefährlich sein. Mort sagte, er hielte das nicht für erforderlich, jedenfalls noch nicht, aber falls »John Shooter« wieder zu Besuch kam, würde er Dave wahrscheinlich anläuten. Nach ein paar weiteren stockenden Höflichkeiten legten sie auf. Er wusste, sie war immer noch sauer wegen seiner unverblümten Andeutung, Ted könnte derzeit in Mortybears Sessel sitzen und in Mortybears Bett schlafen, aber er wusste aufrichtig nicht, wie er es vermeiden sollte, Ted Milner früher oder später zu erwähnen. Schließlich war der Mann ein Teil von Amys Leben geworden. Und sie hatte ihn angerufen, das war es ja. Sie hatte eines ihrer komischen Gefühle bekommen und ihn angerufen.


    Mort kam zu der Stelle, wo sich der Weg um den See gabelte – der rechte Weg führte die steile Uferböschung hinauf zum Lake Drive. Diesen Weg nahm er, schritt langsam dahin und genoss die herbstlichen Farben. Als er um die letzte Kurve des Wegs kam und das schmale, schwarze Band des Asphalts sehen konnte, war er irgendwie nicht überrascht, den staubigen blauen Kombi mit dem Nummernschild aus Mississippi dort parken zu sehen wie einen häufig geprügelten Hund, der an einen Baum gekettet wurde, ebenso wenig wie die schlanke Gestalt von John Shooter, der mit vor der Brust verschränkten Armen am rechten vorderen Kotflügel lehnte.


    Mort wartete darauf, dass sein Herz schneller schlug, dass Adrenalin in seinen Körper gepumpt wurde, aber sein Herz behielt den normalen Schlag bei, seine Drüsen folgten ihrem eigenen Willen – und der schien jedenfalls vorerst zu sein, ruhig zu bleiben.


    Die Sonne, die hinter einer Wolke verschwunden war, kam wieder heraus, und die Herbstfarben, die die ganze Zeit leuchtend gewesen waren, schienen nun zu Flammen zu explodieren. Sein eigener Schatten kehrte zurück, dunkel und lang und scharf umrissen. Shooters runder, schwarzer Hut sah noch schwärzer aus, das blaue Hemd noch blauer, und die Luft war so klar, dass der Mann wie aus einem Stückchen Wirklichkeit ausgeschnitten wirkte, das heller und strahlender als das war, das Mort normalerweise kannte. Und ihm wurde klar, dass er sich geirrt hatte, was seine Gründe anbetraf, Dave Newsome nicht anzurufen – oder er hatte ein wenig Täuschung praktiziert, sich selbst gegenüber ebenso wie Amy. Die Wahrheit war, er wollte allein mit dieser Sache fertigwerden. Vielleicht nur, um mir selbst zu beweisen, dass es noch Sachen gibt, mit denen ich fertigwerden KANN, dachte er und ging weiter den Hügel hinauf in Richtung John Shooter, der an seinem Auto lehnte und auf ihn wartete.
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    Der Spaziergang am See entlang war lang und langsam zugleich gewesen, und Mort hatte nicht ausschließlich über Amys Anruf nachgedacht, während er ab und zu innehielt, um über einen umgestürzten Baumstamm zu steigen oder einen flachen Stein auf dem Wasser hüpfen zu lassen (als Junge konnte er einen richtig guten – »Flachhopser« hatten sie sie immer genannt – bis zu neunmal springen lassen, aber heute war es ihm nur viermal gelungen). Er hatte sich auch überlegt, wie er Shooter handhaben sollte, falls Shooter noch einmal aufkreuzte.


    Es stimmte, er hatte eine vorübergehende – oder vielleicht auch nicht ganz so vorübergehende – Schuld empfunden, als er sah, dass die beiden Geschichten beinahe identisch waren, aber er war damit fertiggeworden; er vermutete, es war lediglich das allgemeine Schuldgefühl, das Schriftsteller manchmal empfanden. Was Shooter selbst betraf – die einzigen Gefühle, die er ihm gegenüber hegte, waren Wut und Verdruss … und eine Art Erleichterung. Er war von einer unbestimmten Wut erfüllt; seit Monaten schon. Es war gut, dass er endlich einen Sündenbock gefunden hatte, an dem er seine verfaulte, stinkende Scheißlaune auslassen konnte.


    Mort hatte auch die alte Geschichte gehört: Wenn vierhundert Affen vierhundert Jahre lang auf vierhundert Schreibmaschinen herumhackten, würde einer einmal das Gesamtwerk von Shakespeare hervorbringen. Das glaubte er nicht. Und selbst wenn es stimmte, John Shooter war kein Affe, und er lebte noch nicht annähernd so lange, wie runzlig sein Gesicht auch sein mochte.


    Shooter hatte also seine Geschichte abgeschrieben. Warum er sich ausgerechnet »Zeit zu säen« ausgesucht hatte, überstieg Mort Raineys Begriffsvermögen, aber er wusste, dass genau das passiert war, denn um Zufall handelte es sich nicht, das war ausgeschlossen; und er wusste verdammt gut, er hatte die Geschichte, wie alle anderen, möglicherweise aus der großen Einfälle-Bank des Universums gestohlen, aber ganz sicher nicht von Mr. John Shooter aus dem großen Bundesstaat Mississippi.


    Aber wo hatte Shooter sie abgeschrieben? Mort fand, dass das die wichtigste Frage war, denn seine Chance, Shooter als Lügner und Plagiator zu entlarven, konnte genau dort liegen.


    Es gab nur zwei mögliche Antworten, denn »Zeit zu säen« war nur zweimal veröffentlicht worden – erstmals in Ellery Queens Kriminalmagazin und dann in seiner Kurzgeschichtensammlung Jeder gibt den Löffel ab. Die Erstveröffentlichungen von Kurzgeschichten werden normalerweise auf der Impressums-Seite genannt, an diese Regel hatten sie sich auch bei Jeder gibt den Löffel ab gehalten. Er hatte im Impressum nach »Zeit zu säen« gesucht und festgestellt, dass es im Juniheft des Jahres 1980 von EQKM veröffentlicht worden war. Die Sammlung Jeder gibt den Löffel ab hatte St. Martin’s Press 1983 herausgebracht. Danach hatte es Neuausgaben gegeben – alle bis auf eine im Taschenbuch –, aber das spielte eigentlich keine Rolle. Er musste nur mit diesen beiden Jahreszahlen arbeiten, 1980 und 1983 … und seiner eigenen hoffnungsvollen Überzeugung, dass außer Agenten und Anwälten der Verlage niemand diesen klein gedruckten Zeilen im Impressum nennenswerte Aufmerksamkeit schenkte.


    Mit der Hoffnung, dass dies auch auf John Shooter zutreffen würde, dass Shooter einfach annahm – wie die meisten Leser –, die Geschichte, die er zum ersten Mal in einer Kurzgeschichtensammlung gelesen hatte, habe keine vorherige Existenz, näherte sich Mort dem Mann und stand ihm schließlich am Straßenrand gegenüber.
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    »Ich denke, Sie haben inzwischen die Möglichkeit gehabt, meine Geschichte zu lesen«, sagte Shooter. Er sprach so beiläufig wie jemand, der nur eine Bemerkung über das Wetter machen wollte.


    »Habe ich.«


    Shooter nickte ernst. »Ich nehme an, Sie hat Erinnerungen wachgerufen, richtig?«


    »Kann man wohl sagen«, stimmte Mort zu, und dann fragte er wie einstudiert nebensächlich: »Wann haben Sie sie geschrieben?«


    »Ich dachte mir, dass Sie das fragen würden«, sagte Shooter. Er lächelte ein geheimnisvolles kleines Lächeln, sagte aber nichts mehr. Er hielt die Arme vor der Brust verschränkt und die Hände dicht unter den Achselhöhlen an den Seiten. Er sah aus wie jemand, der damit zufrieden sein würde, für alle Zeiten zu bleiben, wo er war, oder zumindest bis die Sonne hinter dem Horizont versunken war und ihm nicht mehr das Gesicht wärmte.


    »Aber sicher«, sagte Mort immer noch wie nebensächlich. »Wissen Sie, das muss ich. Wenn zwei Burschen mit derselben Geschichte aufkreuzen, ist das etwas Ernstes.«


    »Etwas Ernstes«, stimmte Shooter mit nachdenklich meditativer Stimme zu.


    »Und so eine Sache kann man nur klären, also entscheiden, wer von wem abgeschrieben hat, wenn man herausfindet, wer die Worte als Erster geschrieben hat«, fuhr Mort fort. Er sah mit einem unnachgiebigen Blick in Shooters blaue Augen. Irgendwo in der Nähe zwitscherte ein Vogel lautstark in einem Hain und verstummte dann. »Würden Sie dem zustimmen?«


    »Ich denke, ja«, stimmte Shooter zu. »Ich denke, darum bin ich den weiten Weg von Mississippi hierhergekommen.«


    Mort hörte das Dröhnen eines näher kommenden Fahrzeugs. Sie wandten sich beide in diese Richtung, und Tom Greenleafs Scout kam über den nächsten Hügel und zog einen kleinen Wirbelsturm aus Blättern hinter sich her. Tom, ein rüstiger und kerngesunder Einwohner von Tashmore, über siebzig, war Hausmeister der meisten Häuser auf dieser Seite des Sees, um die sich Greg Carstairs nicht kümmerte. Er hob im Vorbeifahren grüßend eine Hand. Mort winkte zurück. Shooter nahm eine Hand von ihrer Ruhestelle und machte mit dem Finger eine freundliche Geste in Toms Richtung, die auf die zahllosen Male hindeutete, wie er die Fahrer vorüberfahrender Lastwagen und Traktoren und Mähdrescher und Trecker auf dieselbe beiläufige Weise gegrüßt hatte. Dann, als Toms Scout nicht mehr zu sehen war, legte er die Hand wieder auf die Rippen, sodass die Arme erneut verschränkt waren. Während die Blätter auf der Straße raschelnd wieder zur Ruhe kamen, richtete er den geduldigen, starren, beinahe ewigen Blick wieder auf Mort Raineys Gesicht. »Wo waren wir stehen geblieben?«, fragte er fast sanft.


    »Wir haben versucht, die Urheberschaft zu klären«, sagte Mort. »Das bedeutet …«


    »Ich weiß, was es bedeutet«, sagte Shooter und bedachte Mort mit einem Blick, der ruhig und gelinde verächtlich zugleich war. »Ich weiß, ich trage Bauernkleidung und fahre ein Bauernauto und stamme von einer langen Ahnenreihe von Bauern ab, aber das macht mich nicht notwendigerweise zu einem dummen Bauern.«


    »Nein«, stimmte Mort zu. »Das glaube ich auch nicht. Aber klug zu sein macht Sie auch nicht notwendigerweise ehrlich. Ich glaube sogar, häufig ist es eher umgekehrt.«


    »Dafür wären Sie das beste Beispiel, hätte ich es nicht schon selbst gewusst«, gab Shooter trocken zurück, und Mort spürte, wie er errötete. Es gefiel ihm nicht, eine verpasst zu bekommen, und es kam auch nicht oft vor, aber Shooter hatte es gerade mit der mühelosen Leichtigkeit eines erfahrenen Schützen geschafft, der eine Tontaube abserviert.


    Seine Hoffnung, Shooter in die Ecke zu drängen, sank. Zwar nicht ganz bis auf null, aber deutlich. Klug und schlau waren nicht dasselbe, aber allmählich vermutete er, dass Shooter beides war. Dennoch hatte es keinen Sinn, die Sache noch weiter hinauszuziehen. Er wollte nicht länger als unbedingt nötig in der Gesellschaft dieses Mannes verbringen. Auf eine seltsame Weise hatte er diese Konfrontation herbeigesehnt, als er sich sicher gewesen war, dass eine erneute Konfrontation sich nicht vermeiden ließ – vielleicht nur weil es eine Unterbrechung der Routine bildete, die schon stumpf und unangenehm geworden war. Jetzt wollte er ein rasches Ende. Er war sich nicht mehr sicher, ob John Shooter verrückt war – jedenfalls nicht durch und durch –, aber er dachte, der Mann könnte gefährlich werden. Er war so verdammt unangreifbar. Er beschloss, seinen Schuss abzufeuern und es hinter sich zu bringen – kein Herumtänzeln mehr.


    »Wann haben Sie Ihre Geschichte geschrieben, Mr. Shooter?«


    »Vielleicht ist mein Name gar nicht Shooter«, sagte der Mann mit leicht amüsierter Miene. »Vielleicht ist er nur ein Pseudonym.«


    »Ich verstehe. Und wie ist er wirklich?«


    »Ich habe nicht gesagt, dass er es nicht ist, ich habe nur gesagt: vielleicht. Wie dem auch sei, das geht Sie nichts an.« Er sprach abwesend und schien sich mehr für eine Wolke zu interessieren, die langsam über den hohen blauen Himmel zur Sonne im Westen zog.


    »Okay«, sagte Mort. »Aber wann Sie die Geschichte geschrieben haben, geht mich etwas an.«


    »Ich habe sie vor sieben Jahren geschrieben«, sagte er und studierte immer noch die Wolke; sie berührte jetzt den Rand der Sonne und hatte einen goldenen Rand bekommen. »1982.«


    Bingo, dachte Mort. Gerissener alter Drecksack oder nicht, er ist genau in die Falle getappt. Er hat die Geschichte aus der Sammlung. Und da Jeder gibt den Löffel ab 1983 erschienen ist, hat er jede Jahreszahl vor 1983 für sicher gehalten. Hättest das Impressum lesen sollen, alter Junge.


    Er wartete auf ein Gefühl des Triumphs, aber es kam nicht. Nur ein dumpfes Gefühl der Erleichterung, dass er diesen Irren ohne weiteres Drumherum seines Weges schicken konnte. Trotzdem war er neugierig; das war der Fluch der schreibenden Klasse. Zum Beispiel, warum Shooter sich ausgerechnet diese Geschichte ausgesucht hatte, eine Geschichte, die so ungewöhnlich war und nicht zu seinen sonstigen passte. Und wenn der Typ ihn schon des Plagiats bezichtigte, warum gab er sich dann mit einer obskuren Kurzgeschichte zufrieden, wo er ein fast identisches Manuskript auch von einem Bestseller wie Der Sohn des Leierkastenmanns hätte zustande bringen können? Das wäre saftig gewesen; dies hier war beinahe ein schlechter Witz.


    Ich nehme an, einen Roman abzuschreiben wäre zu viel Arbeit gewesen, dachte Mort.


    »Warum haben Sie so lange gewartet?«, fragte er. »Ich meine, meine Kurzgeschichtensammlung wurde 1983 veröffentlicht, und das ist jetzt sechs Jahre her. Fast sieben.«


    »Weil ich es nicht gewusst habe«, sagte Shooter. Er wandte den Blick von der Wolke ab und maß Mort mit diesem beunruhigenden Blick gelinder Verachtung. »Ich nehme an, ein Mann wie Sie geht davon aus, dass jeder in Amerika, wenn nicht jeder in jedem Land, wo seine Bücher veröffentlicht werden, liest, was er geschrieben hat.«


    »Ich glaube, das weiß ich besser«, sagte Mort, und nun war es an ihm, trocken zu sein.


    »Aber das stimmt nicht«, fuhr Shooter fort und achtete auf seine beängstigend gelassene und vollkommen fixierte Art überhaupt nicht darauf, was Mort gesagt hatte. »Das stimmt überhaupt nicht. Ich habe diese Geschichte erst Mitte Juni gesehen. Diesen Juni.«


    Mort überlegte sich, ob er sagen sollte: Da haben wir etwas gemeinsam, Johnny-mein-Junge! Ich habe meine Frau auch erst Mitte Juni mit einem anderen im Bett gesehen! Würde es Shooter aus der Fassung bringen, wenn er so etwas tatsächlich laut sagte?


    Er sah dem Mann ins Gesicht und kam zum Ergebnis, dass dies nicht der Fall war. Die Gleichgültigkeit war aus diesen verblassten Augen verschwunden wie Nebel aus den Bergen an einem Tag, der richtig heiß zu werden versprach. Jetzt sah Shooter aus wie ein Fundamentalistenprediger, der im Begriff stand, eine große Portion Feuer und Schwefel auf die gesenkten Köpfe seiner Gemeinde regnen zu lassen, und zum ersten Mal hatte Mort Rainey tatsächlich Angst vor dem Mann. Aber er war auch wütend. Der Gedanke, den er am Ende seiner ersten Begegnung mit »John Shooter« gehabt hatte, kam ihm wieder: Angst oder nicht, der Teufel sollte ihn holen, wenn er einfach hier stehen blieb und es hinnahm, wie dieser Mann ihn des Diebstahls bezichtigte – zumal der Mann mittlerweile selbst zugegeben hatte, wie falsch dieser Vorwurf war.


    »Lassen Sie mich raten«, sagte Mort. »Jemand wie Sie ist ein wenig zu wählerisch, was er liest, um sich mit der Art Schund zu befassen, die ich schreibe. Sie halten sich mehr an Leute wie Marcel Proust oder Thomas Hardy, richtig? Nachts, wenn die Kühe gemolken sind, zünden Sie sich gern eine ihrer waschechten Bauernpetroleumlampen an, stellen Sie auf den Tisch, auf dem selbstverständlich ein rot-weiß kariertes Tischtuch liegt, und führen sich ein wenig Tess oder Auf der Suche nach der verlorenen Zeit zu Gemüte. Am Wochenende lassen Sie dann vielleicht locker, werden ein wenig übermütig und ziehen etwas von Erskine Caldwell oder Annie Dillard aus dem Regal. Jemand andres hat Sie darauf aufmerksam gemacht, wie ich Ihre aufrichtig verfasste Geschichte kopiert habe. Hat sich die Geschichte nicht so zugetragen, Mr. Shooter … oder wie immer Ihr Name lauten mag?«


    Seine Stimme hatte einen rauen Klang angenommen, und er stellte überrascht fest, dass er sich am Rand eines echten Wutausbruchs befand. Aber, stellte er fest, nicht völlig überrascht.


    »Nee. Ich habe keine Freunde.« Shooter sprach im nüchternen Ton eines Mannes, der lediglich eine Tatsache von sich gab. »Keine Freunde, keine Familie, keine Frau. Ich habe ein kleines Haus etwa zwanzig Meilen südlich von Perkinsburg, und ich habe tatsächlich ein rot-weiß kariertes Tischtuch auf dem Tisch, aber wir haben elektrisches Licht in der Stadt. Die Petroleumlampen hole ich nur heraus, wenn Sturm ist und der Strom ausfällt.«


    »Schön für Sie«, sagte Mort.


    Shooter achtete nicht auf den Sarkasmus. »Ich habe die Farm von meinem Vater geerbt und mit dem bisschen Geld meiner Großmutter etwas dazugekauft. Ich habe eine Herde, etwa zwanzig Milchkühe, auch damit haben Sie recht gehabt, und abends schreibe ich Geschichten. Ich nehme an, Sie haben eine Schreibmaschine, vielleicht sogar einen teuren Computer mit Bildschirm, aber ich muss mich mit Füller und Notizbuch begnügen. Jenen mit weißen Seiten und blauen Linien.«


    Er verstummte, und einen Augenblick lang konnten sie beide das Rascheln der Blätter im leichten Spätnachmittagswind hören.


    »Was nun die Tatsache betrifft, dass Ihre Geschichte dieselbe wie meine ist, das habe ich ganz allein herausgefunden. Sehen Sie, ich habe mir überlegt, die Farm zu verkaufen. Ich dachte mir, mit dem bisschen Geld könnte ich tagsüber schreiben, wenn meine Gedanken noch frisch sind, und nicht nur nach Einbruch der Dunkelheit. Der Makler in Perkinsburg wollte, dass ich mich mit einem Mann aus Jackson treffe, dem eine Menge Milchfarmen in Miss’ippi gehören. Ich fahre nicht gern mehr als zehn oder fünfzehn Meilen am Stück – davon bekomme ich Kopfschmerzen, besonders wenn ich in der Stadt fahren muss, denn dort lassen sie sämtliche Irren auf die Straße –, daher nahm ich den Bus. Ich wollte gerade einsteigen, als mir einfiel, dass ich gar nichts zu lesen mitgebracht hatte. Ich hasse lange Busfahrten, ohne etwas zu lesen.«


    Mort nickte unwillkürlich. Auch er verabscheute Fahrten – Bus, Zug, Flugzeug oder Auto – ohne etwas zu lesen, etwas Substanzielleres als die Tageszeitung.


    »Es gibt keinen Busbahnhof in Perkinsburg – der Greyhound hält einfach fünf Minuten vor dem Rexall, und dann geht’s wieder auf die Straße. Ich war schon im ’hound drinnen und wollte die Treppe raufgehen, als ich merkte, dass ich mit leeren Händen da war. Ich fragte den Busfahrer, ob er auf mich warten würde, worauf er sagte, einen Scheißdreck würde er, er wäre ohnehin schon zu spät dran und würde in drei Minuten losfahren, laut seiner Taschenuhr. Wenn ich mitfuhr, wäre ihm das recht, und wenn nicht, könnte ich ihn im Arsch lecken, wenn wir uns wieder einmal begegnen.«


    Er REDET wie ein Geschichtenerzähler, dachte Mort. Der Teufel soll mich holen, wenn nicht. Er versuchte, diesen Gedanken zu verwerfen – es schien keine gute Denkweise zu sein –, konnte es aber nicht ganz.


    »Nun, ich lief in den Drugstore. Sie haben so ein altmodisches Taschenbuchgestell aus Draht im Rexall von Perkinsburg, so eins, das sich im Kreis drehen lässt, genau wie in dem kleinen Kramladen in Ihrer Straße.«


    »Bowie’s?«


    Shooter nickte. »Genau der. Wie auch immer, ich nahm das erste Buch, das ich in die Hände bekam. Es hätte eine Taschenbuchbibel sein können, ich habe mir den Umschlag überhaupt nicht angesehen. Aber das war es nicht. Es war Ihre Kurzgeschichtensammlung. Jeder gibt den Löffel ab. Und soweit ich sagen kann, sind es Ihre Kurzgeschichten. Alle – bis auf eine.«


    Mach dem Ganzen jetzt ein Ende. Er hat jede Menge Dampf aufgestaut, darum solltest du den Boiler augenblicklich abschalten.


    Aber er stellte fest, dass er das nicht wollte. Vielleicht war Shooter Schriftsteller. Er erfüllte die beiden Grundvoraussetzungen: Er erzählte eine Geschichte, die man hören wollte, bis zum Schluss, auch wenn man sich gut vorstellen konnte, wie dieser Schluss aussehen würde, und er war so voller Scheiße, dass er quietschte.


    Anstatt zu sagen, was er hätte sagen sollen – selbst wenn Shooter, was unvorstellbar war, die Wahrheit sagte, hatte er, Mort, ihn mit der elenden Geschichte um zwei Jahre geschlagen –, sagte er: »Sie haben also ›Zeit zu säen‹ im Greyhound-Bus gelesen, während Sie vergangenen Juni nach Jackson gefahren sind, um Ihre Farm zu verkaufen.«


    »Nein. Das Ganze war vielmehr so, dass ich sie auf dem Rückweg gelesen habe. Ich habe die Farm verkauft und bin mit einem Scheck über sechzigtausend Dollar in der Tasche mit dem Greyhound zurückgefahren. Die ersten sechs Geschichten habe ich auf der Hinfahrt gelesen. Ich fand sie zwar nicht besonders toll, aber sie haben mir die Zeit vertrieben.«


    »Danke.«


    Shooter sah ihn kurz an. »Eigentlich wollte ich Ihnen kein Kompliment machen.«


    »Als ob ich das nicht wüsste.«


    Darüber dachte Shooter einen Augenblick lang nach, dann zuckte er die Achseln. »Wie dem auch sei, ich habe auf der Rückfahrt noch zwei gelesen … und dann diejenige. Meine Geschichte.«


    Er sah wieder zu der Wolke, die jetzt eine leuchtende Masse luftigen Goldes war, und dann zu Mort. Sein Gesicht war so gleichgültig wie zuvor, aber plötzlich wurde Mort klar, dass er sich in der Annahme geirrt hatte, dieser Mann wäre auch nur im Mindesten friedfertig oder gelassen. Was er dafür gehalten hatte, war der Mantel eiserner Selbstbeherrschung, den sich Shooter umgelegt hatte, damit er Morton Rainey nicht mit bloßen Händen erwürgte. Das Gesicht war ausdruckslos, aber in den blauen Augen blitzte die tiefste, zügelloseste Wut, die Mort jemals gesehen hatte. Ihm wurde klar, er konnte durchaus hier von der Hand dieses Fremden sterben. Dies war ein Mann, der – in jedem Sinne des Wortes – verrückt genug war zu töten.


    »Es überrascht mich, dass Sie vorher noch nie jemand auf diese Kurzgeschichte angesprochen hat«, sagte Shooter mit seiner gelassenen Stimme, die Mort jetzt als Stimme von jemand erkannte, der sich mit aller Macht zurückhielt, zu schlagen, zu prügeln, möglicherweise sogar zu würgen; die Stimme von jemand, der genau wusste, dass es ausreichte, ihn über die Trennlinie zwischen Reden und Töten zu stoßen, wenn er nur hörte, wie die eigene Stimme sich in die schrillen Höhen betrogenen Zorns aufschwang; die Stimme von jemand, der genau wusste, wie fatal leicht es sein würde, sein eigener Lynchmob zu werden.


    Plötzlich kam Mort sich vor wie jemand in einem dunklen Zimmer, das von einem Wirrwarr haarfeiner Stolperdrähte durchzogen war, die alle mit hochexplosiven Dynamitladungen verbunden waren. Es war schwer zu glauben, dass er vor wenigen Augenblicken noch geglaubt hatte, er hätte die Situation im Griff. Seine Probleme – Amy, sein Unvermögen zu schreiben – schienen nun unbedeutende Gestalten in einer unbedeutenden Landschaft zu sein. In gewisser Weise waren sie eigentlich gar keine Probleme mehr. Er hatte jetzt nur noch ein Problem, und das war, lange genug am Leben zu bleiben, dass er zu seinem Haus zurückkehren konnte, ganz zu schweigen davon, den Sonnenuntergang zu sehen.


    Er machte den Mund auf und wieder zu. Er wagte nicht, etwas zu sagen, jetzt nicht. Das Zimmer war voller Stolperdrähte.


    »Das überrascht mich sehr«, wiederholte Shooter mit dieser schweren, gelassenen Stimme, die sich jetzt wie eine böse Parodie von Ruhe anhörte. »Vielleicht hat Sie sogar einmal jemand darauf angesprochen. Weiß Gott, sie hat wenig Ähnlichkeit mit den anderen.«


    Mort hörte sich sagen: »Meine Frau. Ihr hat sie nicht gefallen. Sie hat gesagt, sie wäre anders als alles, was ich je vorher geschrieben habe.«


    »Wie haben Sie sie bekommen?«, fragte Shooter langsam und nachdrücklich. »Das möchte ich wirklich wissen. Wie um alles in der Welt kommt ein großes Arschloch, das mit seinem Gekritzel Geld scheffelt, in ein kleines Scheißkaff in Mississippi und stiehlt meine verdammte Geschichte? Und ich wüsste auch gern, warum – es sei denn, Sie haben alle anderen auch gestohlen, aber mit dem Wie würde ich mich vorläufig zufriedengeben.«


    Die monströse Ungerechtigkeit dieser Worte brachte Morts eigene Wut zurück wie einen nicht gelöschten Durst. Einen Augenblick lang vergaß er, dass er hier draußen am Lake Drive mit diesem Irren aus Mississippi allein war.


    »Lassen Sie das«, sagte er schroff.


    »Es lassen?«, sagte Shooter und sah Mort mit einer Art unbeholfenem Erstaunen an. »Lassen? Verdammt, was meinen Sie damit, es lassen?«


    »Sie haben gesagt, Sie haben diese Geschichte 1982 geschrieben«, sagte Mort. »Ich glaube, ich habe meine Ende 1979 geschrieben. Ich kann mich nicht an den genauen Zeitpunkt erinnern, aber ich weiß, dass sie zum ersten Mal im Juni 1980 in einem Magazin veröffentlicht worden ist. Ich habe Sie um zwei Jahre geschlagen, Mr. Shooter, oder wie immer Sie heißen. Wenn hier jemand von einem Plagiat reden kann, dann ich.«


    Mort sah nicht genau, wie sich der Mann bewegte. Eben standen sie noch neben Shooters Auto und sahen einander an; im nächsten Augenblick wurde er gegen die Fahrertür gedrückt, und Shooter hatte die Hände um seine Oberarme geklammert und presste sein Gesicht an Morts, Stirn auf Stirn. Zwischen diesen beiden Positionen war nur ein verschwommener Eindruck, zuerst gepackt und dann herumgewirbelt zu werden.


    »Sie lügen«, sagte Shooter, dessen Atem ein trockener Hauch Zimt war.


    »Einen Scheißdreck tue ich«, sagte Mort und warf sich gegen das erdrückende Gewicht des Mannes.


    Shooter war kräftig, mit ziemlicher Sicherheit kräftiger als Mort Rainey, aber Mort war jünger, und er konnte sich gegen den alten blauen Kombi stützen. Er konnte sich aus Shooters Umklammerung befreien und diesen zwei oder drei Schritte von sich stoßen.


    Jetzt zeigt er es mir, dachte Mort. Er hatte zwar seit den Du-ziehst-mich-und-ich-schubs-dich-Raufereien in der vierten Klasse nicht mehr gekämpft, musste aber zu seinem Erstaunen feststellen, dass sein Verstand klar und kühl war. Wir prügeln uns wegen dieser verfluchten blöden Geschichte. Na meinetwegen; ich habe heute sowieso nichts anderes vorgehabt.


    Aber so weit kam es nicht. Shooter hob die Hände, betrachtete sie, stellte fest, dass sie zu Fäusten geballt waren … und zwang sich, sie zu öffnen. Mort sah, welche Anstrengungen es den Mann kostete, den Mantel der Selbstbeherrschung wieder überzustreifen, und empfand eine Art Ehrfurcht. Shooter hob eine offene Handfläche zum Mund und wischte sich die Lippen damit ab – sehr langsam und sehr vorsätzlich.


    »Beweisen Sie es«, sagte er.


    »Na gut. Kommen Sie mit mir nach Hause. Ich zeige Ihnen den Vermerk im Impressum.«


    »Nein«, sagte Shooter. »Mir liegt nichts an dem Buch. Mir liegt kein bisschen an dem Buch. Zeigen Sie mir die Geschichte. Zeigen Sie mir das Magazin mit der Geschichte, damit ich es selbst lesen kann.«


    »Ich habe das Magazin nicht hier.«


    Er wollte noch etwas sagen, aber Shooter hatte das Gesicht zum Himmel gewandt und stieß ein kurzes, bellendes Lachen aus. Das Geräusch war so trocken wie das einer Axt, die Brennholz spaltet. »Nein«, sagte er. Die Wut tanzte und loderte immer noch in seinen Augen, aber jetzt schien er wieder Herr seiner selbst zu sein. »Nein, das glaube ich Ihnen aufs Wort.«


    »Hören Sie mir zu«, sagte Mort. »Normalerweise kommen meine Frau und ich nur den Sommer über hierher. Ich habe Ausgaben meiner Bücher hier, und die fremdsprachlichen Ausgaben, aber ich habe auch jede Menge in Magazinen veröffentlicht – Artikel und Essays und auch Kurzgeschichten. Diese Magazine befinden sich in unserem Hauptwohnsitz. Das ist in Derry.«


    »Warum sind Sie dann nicht dort?«, fragte Shooter. Mort las sowohl Unglauben als auch eine gallenbittere Befriedigung in seinen Augen – Shooter hatte eindeutig damit gerechnet, dass er sich herauswinden würde, und Shooters Meinung nach machte Mort momentan genau das. Oder versuchte es wenigstens.


    »Ich bin hier, weil …« Er verstummte. »Woher wussten Sie eigentlich, dass ich hier sein würde?«


    »Ich habe mir nur die hintere Umschlagseite des Buchs angesehen, das ich gekauft habe«, sagte Shooter, und Mort hätte sich gegen die Stirn schlagen können, weil er plötzlich begriff und hilflos frustriert war. Natürlich – sowohl auf der gebundenen wie auch auf der Taschenbuchausgabe von Jeder gibt den Löffel ab war ein Bild von ihm. Amy hatte es selbst aufgenommen, und es war eine hervorragende Aufnahme. Er war im Vordergrund; das Haus in mittlerer Entfernung; Tashmore Lake bildete den Hintergrund. Die Legende lautete schlicht: Morton Rainey vor seinem Haus im westlichen Maine. Also war Shooter ins westliche Maine gekommen und hatte wahrscheinlich nicht allzu viele Kleinstadtkneipen und/oder Drugstores besuchen müssen, bis er jemand gefunden hatte, der sagte: »Mort Rainey? Ja, verdammt! Der hat ein Haus drüben in Tashmore. Ist sogar ein Freund von mir!«


    Nun, das beantwortete immerhin eine Frage.


    »Ich bin hier, weil meine Frau und ich geschieden sind«, sagte er. »Die Scheidung wurde gerade rechtskräftig. Sie ist in Derry geblieben. In jedem anderen Jahr wäre das Haus um diese Zeit unbewohnt gewesen.«


    »Mhm«, sagte Shooter. Sein Ton brachte Mort von Neuem in Wut. Sie lügen, sagte dieser Ton, aber in diesem Fall ist das nicht so wichtig. Ich habe nämlich gewusst, dass Sie lügen würden. Schließlich ist Lügen ja das Wichtigste für Sie, oder etwa nicht? »Nun, ich hätte Sie hier oder sonst wo gefunden.«


    Er bedachte Mort mit einem steinharten Blick.


    »Ich hätte Sie gefunden, wenn Sie nach Brasilien ausgewandert wären.«


    »Das glaube ich«, sagte Mort. »Trotzdem irren Sie sich. Oder Sie täuschen mich. Ich will Ihnen zugestehen, dass es ein Irrtum ist, denn es scheint Ihnen durchaus ehrlich zu sein …«


    O Gott, und wie das stimmte.


    »… aber ich habe diese Geschichte veröffentlicht, und zwar zwei Jahre bevor Sie sie angeblich geschrieben haben.«


    Er sah wieder das wütende Aufblitzen in Shooters Augen, dann war es verschwunden. Nicht ausgelöscht, sondern an die Leine gelegt, so wie man einen bösartigen Hund an die Leine legen mochte.


    »Sie sagen, dieses Magazin ist in Ihrem anderen Haus?«


    »Ja.«


    »Und in dem Magazin ist Ihre Geschichte abgedruckt?«


    »Ja.«


    »Und das Magazin ist vom Juni 1980?«


    »Ja.«


    Mort verlor die Geduld mit diesem übertriebenen Frage-und-Antwort-Spiel (vor jeder Frage folgte eine lange, nachdenkliche Pause), doch allmählich keimte eine gewisse Hoffnung in ihm: Es war, als versuchte der Mann selbst, sich die Wahrheit dessen beizubringen, was Mort sagte … eine Wahrheit, dachte Mort, die ein Teil von »John Shooter« die ganze Zeit gewusst haben musste, denn die fast exakte Ähnlichkeit zwischen den beiden Geschichten war kein Zufall. Daran glaubte er immer noch felsenfest, aber er hatte sich zu dem Gedanken durchgerungen, dass Shooter vielleicht keine bewusste Erinnerung daran hatte, ein Plagiat begangen zu haben. Weil der Mann ganz eindeutig verrückt war.


    Er hatte nicht mehr so große Angst wie in dem Moment, als er zum ersten Mal Hass und Wut in Shooters Augen tanzen gesehen hatte, gleich der Spiegelung eines außer Kontrolle geratenen Scheunenbrands. Als er den Mann gestoßen hatte, war er rückwärts getaumelt, und Mort dachte, wenn es zu einem Kampf kam, konnte er wahrscheinlich seinen Mann stehen … oder den Gegner tatsächlich zu Boden zwingen.


    Trotzdem wäre es besser, wenn es nicht dazu kam. Shooter tat ihm langsam auf eine seltsame, unwillkürliche Art irgendwie leid.


    Dieser Gentleman verfolgte derweil stur seinen eingeschlagenen Kurs.


    »Dieses andere Haus – in dem Ihre Frau jetzt wohnt –, ist das auch hier in Maine?«


    »Ja.«


    »Ist sie dort?«


    »Ja.«


    Dieses Mal folgte eine viel längere Pause. Shooter erinnerte Mort auf unheimliche Weise an einen Computer, der eine gewaltige Datenflut verarbeitete. Schließlich sagte er: »Ich gebe Ihnen drei Tage Zeit.«


    »Wie großzügig von Ihnen«, sagte Mort.


    Shooters breite Oberlippe entblößte so ebenmäßige Zähne, dass es sich nur um ein Gebiss aus einem Versandhauskatalog handeln konnte. »Verspotten Sie mich nicht, Sohn«, sagte er. »Ich gebe mir die größte Mühe, mich zu beherrschen, und momentan gelingt es mir auch noch recht gut, aber …«


    »Sie!«, schrie Mort ihn an. »Und was ist mit mir? Das ist einfach unglaublich! Sie kommen aus dem Nichts und erheben so ziemlich den schwerwiegendsten Vorwurf, den man gegen einen Schriftsteller aussprechen kann, und wenn ich Ihnen sage, ich habe den Beweis, dass Sie entweder lügen oder sich irren, klopfen Sie sich auf die Schulter, weil sie sich so gut beherrschen. Unglaublich!«


    Shooter ließ die Lider sinken, was ihm ein verschlagenes Aussehen verlieh. »Beweise?«, sagte er. »Ich sehe keine Beweise. Ich höre Sie reden, aber Gerede ist kein Beweis.«


    »Ich habe es Ihnen gesagt!«, brüllte Mort. Er fühlte sich so hilflos wie jemand, der Spinnweben wegboxen mochte. »Ich habe Ihnen doch alles erklärt!«


    Shooter sah Mort lange an, dann drehte er sich um und griff durch das offene Fenster seines Autos.


    »Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Mort mit gepresster Stimme. Jetzt spürte er, wie Adrenalin in seinen Körper gepumpt wurde, und machte sich für Kampf oder Flucht bereit … wahrscheinlich Letzteres, wenn Shooter tatsächlich nach der großen Pistole griff, die Mort plötzlich vor seinem geistigen Auge sah.


    »Ich hol nur Zigaretten«, sagte Shooter. »Pissen Sie sich nicht gleich ins Hemd.«


    Als er den Arm aus dem Auto zog, hatte er eine rote Packung Pall Mall in der Hand. Er hatte sie vom Armaturenbrett geholt. »Möchten Sie eine?«


    »Ich habe selbst welche«, sagte Mort mürrisch und holte die uralte Packung L&M aus der Tasche unter dem roten Flanellhemd.


    Sie zündeten die Zigaretten an, jeder die aus seiner Packung.


    »Wenn wir so weitermachen, prügeln wir uns«, sagte Shooter schließlich. »Das will ich nicht.«


    »Herrgott, ich auch nicht!«


    »Ein Teil von Ihnen schon«, widersprach Shooter. Er sah Mort weiterhin unter halb gesenkten Lidern mit diesem Ausdruck von Bauernschläue an. »Ein Teil von Ihnen will genau das. Aber ich glaube, nicht nur ich oder die Geschichte wecken diese Kampfeslust in Ihnen. Sie haben noch ein Eisen im Feuer, das Ihnen zu schaffen macht, und das macht dies hier umso schwerer. Ein Teil von Ihnen möchte kämpfen, aber Sie verstehen nicht, wenn es zu einem Kampf kommt, wird er erst aufhören, wenn einer von uns tot ist.«


    Mort versuchte zu ergründen, ob Shooter übertrieb, konnte aber keine Anzeichen dafür erkennen. Plötzlich war ihm an der Wirbelsäule kalt.


    »Ich werde Ihnen daher drei Tage Zeit geben. Sie rufen Ihre Exfrau an und lassen sich das Magazin mit der Geschichte darin schicken, wenn es dieses Magazin überhaupt gibt. Und ich komme zurück. Selbstverständlich gibt es kein Magazin, ich glaube, das wissen wir beide. Aber Sie kommen mir allmählich wie jemand vor, der lange und gründlich nachdenken sollte.«


    Er betrachtete Mort mit einem beunruhigenden Ausdruck strengen Mitleids.


    »Sie haben nicht gedacht, dass Ihnen jemals jemand auf die Schliche kommen würde, was?«, fragte er. »Wirklich nicht.«


    »Wenn ich Ihnen das Magazin zeige, gehen Sie dann wieder?«, fragte Mort. Er redete mehr mit sich selbst als mit Shooter. »Ich frage nur, weil ich abschätzen will, ob es sich tatsächlich lohnt oder nicht.«


    Shooter machte unvermittelt die Autotür auf und schlüpfte hinters Lenkrad. Mort fand die Schnelligkeit, mit der der Mann sich bewegen konnte, ein wenig beängstigend. »Drei Tage. Nutzen Sie sie, wie Sie wollen, Mr. Rainey.«


    Er ließ den Motor an. Er lief mit dem leisen Klappern, das charakteristisch für Ventile war, die neu eingestellt werden müssten, und der ölige Qualm aus dem Auspuff verschmutzte die Luft des verblassenden Nachmittags. »Recht ist recht und fair ist fair. Als Erstes muss ich Sie dazu bringen einzusehen, dass ich Sie wirklich erwischt habe und Sie sich nicht aus diesem Schlamassel herauswinden können, wie Sie sich zweifellos aus jedem Schlamassel in Ihrem Leben herausgewunden haben. Das ist das Erste.«


    Er betrachtete Mort ausdruckslos aus dem Beifahrerfenster.


    »Das Zweite ist der wahre Grund, weshalb ich gekommen bin«, sagte er.


    »Und der wäre?«, hörte Mort sich sagen. Es war seltsam und nicht wenig nervtötend, aber er spürte schon wieder, wie Schuldgefühle unablässig über ihn hinwegkrabbelten, als hätte er wirklich getan, was dieser irre Bauerntölpel ihm vorwarf.


    »Wir reden darüber«, sagte Shooter und legte den Gang des alten Kombis ein. »Derweil denken Sie darüber nach, was recht und was fair ist.«


    »Sie sind wahnsinnig!«, rief Mort ihm nach, aber Shooter fuhr bereits den Lake Drive entlang, der zur Route 23 führte.


    Er sah ihm nach, bis der Kombi nicht mehr zu sehen war, dann ging er zum Haus zurück. Je näher er kam, desto einsamer schien es in ihm zu werden. Wut und Zorn waren aus ihm herausgebrannt. Er fühlte sich nur noch kalt und müde und hatte Heimweh nach einer Ehe, die nicht mehr existierte und – so kam es ihm jetzt vor – nie existiert hatte.
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    Das Telefon fing an zu läuten, als er den halben Weg der Zufahrt zurückgelegt hatte, die den steilen Hügel vom Lake Drive zum Haus hinunterführte. Mort fing an zu laufen; er wusste, dass er es nicht schaffen würde, lief aber trotzdem und verfluchte sich für seine alberne Reaktion. Wie ein pawlowscher Hund!


    Er hatte das Fliegengitter aufgezogen und mühte sich gerade mit dem Knauf der Tür ab, als das Telefon zu läuten aufhörte. Er trat ein, machte die Tür hinter sich zu und betrachtete das Telefon, das auf einem kleinen antiken Schreibtisch stand, den Amy auf einem Flohmarkt in Mechanic Falls gefunden hatte. Er konnte sich in diesem Augenblick problemlos vorstellen, wie ihn das Telefon mit einstudierter mechanischer Ungeduld anstarrte: Frag mich nicht, Boss – ich mache die Nachrichten nicht, ich übermittle sie nur. Er dachte, er sollte sich eine dieser Maschinen kaufen, die Nachrichten entgegennahmen … oder vielleicht doch nicht. Wenn er gründlich darüber nachdachte, kam er zum Ergebnis, dass das Telefon kaum sein Lieblingsgerät war. Wenn einem die Leute wirklich etwas zu sagen hatten, riefen sie wieder an.


    Er machte sich ein Sandwich und einen Teller Suppe und stellte fest, dass er sie gar nicht wollte. Er fühlte sich einsam, unglücklich und gelinde von John Shooters Wahnsinn angesteckt. Es überraschte ihn kaum, dass die Summe dieser Gefühle Müdigkeit war. Er fing an, dem Sofa sehnsüchtige Blicke zuzuwerfen.


    Okay, flüsterte eine innere Stimme. Vergiss aber nicht – du kannst weglaufen, aber du kannst dich nicht verstecken. Die Scheiße ist immer noch da, wenn du aufwachst.


    Das stimmte nur zu sehr, dachte er, aber in der Zwischenzeit wäre sie fort, fort, barmherzigerweise fort. Man konnte immerhin etwas über kurzfristige Lösungen sagen, sie waren besser als nichts. Er beschloss, zu Hause anzurufen (sein Verstand beharrte darauf, das Haus in Derry als »Zuhause« zu bezeichnen, und er vermutete, das war ein Umstand, der sich nicht so schnell ändern würde), Amy zu bitten, die Ausgabe von EQKM herauszusuchen, in der »Zeit zu säen« abgedruckt war, und sie ihm per Expresspost zu schicken. Dann würde er sich ein paar Stunden auf das Sofa hauen. Gegen sieben oder so würde er aufstehen, erfrischt ins Arbeitszimmer gehen und noch eine Weile Mist schreiben.


    Und mit dieser Einstellung wirst du auch nur Mist schreiben, wies ihn die innere Stimme zurecht.


    »Hol dich der Teufel«, sagte Mort zu ihr – ein Vorteil, wenn man allein lebte, war der, soweit er sehen konnte, dass man laut Selbstgespräche führen konnte und sich nicht fragen musste, ob einen jemand für verrückt hielt.


    Er griff zum Telefon und wählte die Nummer von Derry. Er lauschte dem gewohnten Klicken, während das Ferngespräch zustande kam, und dann hörte er den nervtötendsten aller Telefonlaute: das Tut-tut-tut des Besetztzeichens. Amy telefonierte mit jemand, und wenn Amy wirklich gut drauf war, konnte so eine Unterhaltung stundenlang dauern. Möglicherweise tagelang.


    »Scheiße, großartig!«, schrie Mort und knallte den Hörer so fest auf die Gabel, dass die Glocke leise klingelte.


    Also – kleiner Mann, was nun?


    Er überlegte sich, dass er Isabelle Fortin, seine ehemalige Nachbarin in Derry, anrufen konnte, aber das schien ihm plötzlich zu viel Arbeit und außerdem zu viel Ärger zu sein. Isabelle war bereits zu tief in seine und Amys Scheidung verwickelt. Außerdem war es schon nach fünf Uhr – das Magazin würde seine Reise auf dem Postweg von Derry nach Tashmore sowieso erst morgen früh beginnen, um wie viel Uhr es heute auch zur Post gebracht werden würde. Er würde es später am Abend noch einmal bei Amy versuchen, und wenn wieder besetzt war (oder Amy möglicherweise immer noch mit demselben Gespräch beschäftigt war), würde er doch Isabelle anrufen. Vorerst war der Sirenengesang des Sofas im Wohnzimmer so laut, dass er ihn nicht mehr überhören konnte.


    Mort zog den Telefonstecker heraus – wer immer versucht hatte, ihn anzurufen, als er gerade die Zufahrt herunterkam, würde sich eben noch eine Weile länger gedulden müssen, besten Dank – und schlenderte ins Wohnzimmer.


    Er schichtete die Kissen in ihre vertrauten Positionen, eines hinter den Kopf, eines unter den Hals, und sah zum See hinaus, wo die Sonne am Ende einer langen und spektakulären goldenen Spur unterging. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so einsam und schrecklich gefühlt, dachte er mit nicht geringem Erstaunen. Dann sanken die Lider langsam über seine leicht blutunterlaufenen Augen, und Mort Rainey, der noch herausfinden sollte, was schrecklich wirklich bedeutete, schlief ein.
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    Er träumte, er wäre in einem Klassenzimmer.


    Es war ein bekanntes Klassenzimmer, obwohl er den Grund dafür nicht hätte sagen können. Er war mit John Shooter in dem Klassenzimmer. Shooter hielt eine Einkaufstüte in einer Armbeuge. Er holte eine Orange aus der Tüte und warf sie nachdenklich in die Höhe. Er sah in Morts Richtung, aber Mort nicht an; sein Blick schien auf etwas hinter Morts Schulter gerichtet zu sein. Mort drehte sich um und sah eine Rauputzwand und eine Tafel und eine Tür mit einer Ornamentglasscheibe in der oberen Hälfte. Nach einer Weile konnte er die spiegelverkehrte Schrift auf dem Ornamentglas entziffern.


    WILLKOMMEN IN DER SCHULE DER HARTEN LEKTIONEN


    stand dort. Die Schrift auf der Tafel war leichter zu lesen:


    ZEIT ZU SÄEN


    Eine Kurzgeschichte von Morton Rainey


    Plötzlich sauste etwas über Morts Schulter dahin und verfehlte seinen Kopf nur knapp. Die Orange. Während Mort zurückzuckte, prallte die Orange gegen die Tafel, platzte mit einem verfaulten Platschen auf und verspritzte Matsch über das, was dort geschrieben stand.


    Er drehte sich wieder zu Shooter um. Aufhören, schrie er mit zitternder, ungehaltener Stimme.


    Shooter griff wieder in die Tüte. Was ist denn los, fragte Shooter mit seiner ruhigen, ernsten Stimme. Wissen Sie denn nicht, was Blutorangen sind? Was sind Sie denn für ein Schriftsteller?


    Er warf noch eine. Sie verspritzte scharlachroten Saft über Morts Namen und rutschte langsam an der Wand herunter.


    Nicht mehr, schrie Mort, aber Shooter griff langsam, unaufhaltsam wieder in die Tüte. Seine langen, schwieligen Finger bohrten sich in die Schale der Orange, die er herausgeholt hatte; Blut quoll als stecknadelkopfgroße Tröpfchen aus der Orangenschale.


    Nicht mehr! Nicht mehr! Bitte! Nicht mehr! Ich gebe es zu, ich gebe alles zu, alles, wenn Sie nur aufhören! Alles, wenn Sie nur aufhören! Wenn Sie …
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    »… nur aufhören, wenn Sie nur aufhören!«


    Er stürzte.


    Mort packte den Rand des Sofas gerade noch rechtzeitig, um sich einen kurzen und wahrscheinlich schmerzhaften Fall auf den Wohnzimmerboden zu ersparen. Er rollte sich zur Lehne des Sofas und blieb einen Augenblick lang einfach liegen, umklammerte die Kissen, zitterte und versuchte, die zerfetzten Bruchstücke des Traums zu fangen.


    Etwas mit einem Klassenzimmer und Blutorangen und der Schule der harten Lektionen. Selbst das verflüchtigte sich, und der Rest war schon fort. Aber was es auch gewesen war, es war lebensecht gewesen. Viel zu lebensecht.


    Schließlich schlug er die Augen auf, aber es gab herzlich wenig zu sehen; er hatte bis lange nach Sonnenuntergang geschlafen. Er war schrecklich steif, besonders am Halsansatz, und er vermutete, dass er mindestens vier Stunden geschlafen hatte, wenn nicht fünf. Er tastete sich vorsichtig zum Lichtschalter des Wohnzimmers und schaffte es zur Abwechslung einmal, dem achteckigen gläsernen Kaffeetisch auszuweichen (er hatte die fixe Idee, dass der Kaffeetisch halb beweglich war und in der Dunkelheit manchmal seine Position veränderte, um ihn besser gegen die Schienbeine treten zu können), dann ging er in die Diele und versuchte es noch einmal bei Amy. Unterwegs sah er auf die Uhr. Es war Viertel nach zehn. Er hatte länger als fünf Stunden geschlafen … und das war nicht das erste Mal. Und er würde nicht einmal dafür büßen, indem er sich die ganze Nacht herumwälzte und hin und her warf. Früheren Erfahrungen zufolge würde er einschlafen, sobald sein Kopf das Kissen im Schlafzimmer berührte.


    Er nahm den Hörer ab und war einen Augenblick lang verwirrt von der Totenstille im Ohr, dann fiel ihm ein, dass er dem verdammten Ding den Fangzahn gezogen hatte. Er ließ das Kabel durch die Finger gleiten, bis er den Stecker hatte, drehte sich um, damit er ihn einstöpseln konnte … und hielt inne. Von hier aus konnte er zu dem kleinen Fenster links von der Tür hinaussehen. Das ermöglichte ihm einen Blick auf die hintere Veranda, wo der geheimnisvolle und unangenehme Mr. Shooter vor zwei Tagen sein Manuskript unter einem Stein liegen lassen hatte. Er konnte auch den Müllkasten sehen, und darauf lag etwas – nein, eigentlich zwei Sachen. Ein weißes Etwas und ein dunkles Etwas. Das schwarze Etwas sah wüst aus, einen furchtsamen Augenblick lang dachte Mort, eine riesige Spinne würde dort kauern.


    Er ließ das Telefonkabel fallen und schaltete hastig das Verandalicht ein. Dann folgte eine Zeitspanne – er wusste nicht, wie lange – und wollte es auch nicht wissen –, in der er sich nicht bewegen konnte.


    Das weiße Ding war ein Blatt Papier – ein vollkommen normales Blatt Schreibmaschinenpapier. Der Müllkasten war zwar gut zehn Schritte von der Stelle entfernt, wo Mort stand, aber die wenigen Worte darauf waren so groß geschrieben, dass Mort sie mühelos lesen konnte. Er dachte, Shooter musste entweder einen extrem weichen Bleistift oder Künstlerkohle benutzt haben. VERGESSEN SIE NICHT, SIE HABEN 3 TAGE, lautete die Botschaft. ICH SPASSE NICHT.


    Das schwarze Ding war Bump. Shooter hatte ihm offenbar das Genick gebrochen, ehe er ihn mit einem Schraubenzieher aus Morts Werkzeugschuppen am Dach des Müllkastens festgenagelt hatte.
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    Er merkte nicht, wie er seine Lähmung überwand. Eben noch stand er wie erstarrt neben dem Telefontischchen in der Diele und betrachtete den guten alten Bump, dem ein Schraubenzieher aus der Brust gewachsen zu sein schien, wo eine Stelle weißen Fells war – Amy hatte sie immer Bumps Lätzchen genannt. Im nächsten Augenblick stand er auf der Veranda, wo die kalte Nachtluft durch sein dünnes Hemd biss, und versuchte, in sechs verschiedene Richtungen gleichzeitig zu sehen.


    Er zwang sich, damit aufzuhören. Shooter war selbstverständlich fort. Darum hatte er die Nachricht hinterlassen. Und Shooter schien nicht der Typ eines Irren zu sein, der Spaß an Morts offensichtlicher Angst und seinem Entsetzen finden würde. Er war ein Irrer, das schon, aber einer, der aus anderem Holz geschnitzt war. Er hatte Bump einfach benützt, hatte ihn benützt, wie ein Bauer ein Stemmeisen an einem störrischen Felsen auf seiner Wiese benützen würde. Es war nichts Persönliches; es war eben eine Arbeit, die getan werden musste.


    Dann dachte er daran, wie Shooters Augen an diesem Nachmittag ausgesehen hatten, und zitterte heftig. Es war durchaus persönlich. Es war auf die verschiedensten Arten persönlich.


    »Er glaubt, dass ich es getan habe«, flüsterte Mort in die kalte, windige Nacht des westlichen Maine, und die Worte kamen in abgehackten, von seinen klappernden Zähnen zerbissenen Stücken heraus. »Der verrückte Hurensohn glaubt tatsächlich, dass ich es getan habe.«


    Er näherte sich dem Müllkasten, und sein Magen drehte sich um wie ein Hund, der ein Kunststück machte. Kalter Schweiß brach ihm auf der Stirn aus, und er war sich nicht sicher, ob er tun konnte, was getan werden musste. Bumps Kopf war weit nach links geneigt, was ihm eine grotesk fragende Haltung verlieh. Seine Zähne, klein, sauber und nadelspitz, waren gefletscht. Es war ein wenig Blut um den Schraubenzieher an der Stelle, wo er in


    (das Lätzchen)


    den weißen Fleck eingedrungen war, aber nicht viel. Bump war eine freundliche Katze; als Shooter sich ihr genähert hatte, war Bump sicher nicht zurückgewichen. Und das musste Shooter getan haben, dachte Mort und wischte sich den nassen Schweiß von der Stirn. Er hatte die Katze aufgehoben, ihr zwischen den Fingern den Hals gebrochen wie einen dürren Zweig, und dann hatte er sie an das schräge Dach des Müllkastens genagelt – und das alles, während Mort Rainey geschlafen hatte, wenn schon nicht den Schlaf der Gerechten, so doch immerhin den der Arglosen.


    Er knüllte das Blatt Papier zusammen, stopfte es in die Gesäßtasche und legte Bump dann eine Hand auf die Brust. Der Kadaver, der noch nicht steif und nicht einmal ganz abgekühlt war, verlagerte sich unter seiner Hand. Morts Magen drehte sich wieder um, aber er zwang sich, die andere Hand um den gelben Plastikgriff des Schraubenziehers zu legen und ihn herauszuziehen.


    Er warf den Schraubenzieher auf die Veranda und hielt den armen alten Bump wie ein Bündel Lumpen in der rechten Hand. Jetzt war sein Magen im freien Fall und drehte und drehte und drehte sich einfach. Er hob eine der beiden Klappen auf dem Müllkasten und sicherte ihn mit der schweren Kette in der Öse, die verhindern sollte, dass der Deckel demjenigen auf Arme oder Kopf knallte, der Müll hineinschüttete. Drinnen standen drei Tonnen nebeneinander. Mort hob den Deckel der mittleren hoch und legte Morts Kadaver behutsam hinein. Dort lag er über einer olivgrünen Hefty-Plastiktüte wie eine Pelzstola.


    Plötzlich war er wütend auf Shooter. Wäre der Mann in diesem Augenblick in der Einfahrt erschienen, hätte Mort ihn ohne nachzudenken angegriffen – hätte ihn zu Boden geworfen und erwürgt, wenn er gekonnt hätte.


    Vorsicht – es ist ECHT ansteckend.


    Vielleicht war es das. Und vielleicht war ihm das auch einerlei. Es war nicht nur, dass Shooter seinen einzigen Gefährten in diesem einsamen Oktoberhaus am See getötet hatte, er hatte es obendrein getan, während Mort schlief, und zwar in einer Weise, die den armen alten Bump zu einem Objekt des Ekels gemacht hatte, bei dessen Anblick es einem schwerfiel, nicht zu kotzen.


    Am schlimmsten war die Tatsache, dass er gezwungen gewesen war, seine gute Katze in den Mülleimer zu legen wie ein wertloses Stück Abfall.


    Ich begrabe ihn morgen. Da drüben in der weichen Erde links vom Haus. Mit Blick auf den See.


    Ja, aber heute Nacht würde Bump würdelos auf einer Hefty-Plastiktüte in einem Müllkasten liegen, weil ein Mann – ein verrückter Dreckskerl – frei herumlaufen konnte, und der Mann hegte einen Groll wegen einer Geschichte, an die Mort Rainey in den vergangenen fünf Jahren oder so nicht einmal gedacht hatte. Der Mann war verrückt, und infolgedessen hatte Mort Angst, Bump heute Nacht noch zu begraben, weil Shooter, ob Nacht oder nicht, noch irgendwo da draußen sein konnte.


    Ich könnte ihn umbringen. Und wenn mich der verrückte Dreckskerl noch eine Weile zur Weißglut bringt, versuche ich es vielleicht sogar.


    Er ging hinein, schlug die Tür zu und schloss sie ab. Dann ging er aufmerksam durchs Haus und machte sämtliche Türen und Fenster zu. Als er das getan hatte, ging er wieder ans Fenster neben der Verandatür und sah ängstlich in die Dunkelheit. Er konnte den Schraubenzieher auf den Dielen liegen sehen, ebenso das dunkle runde Loch, wo Shooter ihn in die rechte Klappe des Müllkastens gebohrt hatte.


    Plötzlich fiel ihm wieder ein, dass er Amy anrufen wollte.


    Er steckte den Stecker in die Wand. Er wählte rasch – seine Finger drückten die altbekannten Ziffern – und fragte sich, ob er Amy von Bump erzählen würde.


    Nach dem einleitenden Klicken folgte eine unnatürlich lange Pause. Er wollte gerade auflegen, als ein letztes Klicken erfolgte – so laut, dass es fast ein Pochen war –, danach eine Roboterstimme, die ihm sagte, dass die Nummer, die er gewählt hatte, nicht erreichbar war.


    »Großartig«, murmelte er. »Verdammt, was hast du gemacht, Amy? Telefoniert, bis es kaputtgegangen ist?«


    Er drückte die Gabel hinunter, überlegte sich, dass er nun doch Isabelle Fortin anrufen musste, und während er in seinem Gedächtnis nach ihrer Nummer kramte, läutete das Telefon in seiner Hand.


    Ihm war nicht klar gewesen, wie aufgedreht er war, bis das geschah. Er stieß einen quietschenden Schrei aus und fuhr zurück, ließ den Telefonhörer fallen und wäre dann fast über die verdammte Bank gefallen, die Amy gekauft und neben das Telefontischchen gestellt hatte, die Bank, die überhaupt niemand, nicht einmal Amy selbst, je benützte.


    Er tastete mit einer Hand um sich, erwischte das Bücherregal und konnte so verhindern, dass er stürzte. Dann riss er den Hörer hoch und sagte: »Hallo? Sind Sie das, Shooter?« Denn in diesem Augenblick, in dem es schien, als würde die ganze Welt langsam, aber sicher auf den Kopf gestellt werden, konnte er sich nicht vorstellen, wer es sonst sein sollte.


    »Mort?« Es war Amy, und sie schrie fast. Er kannte den Ton nur zu gut aus den letzten beiden Jahren ihrer Ehe. Es war entweder Frustration oder Wut, wahrscheinlich Letzteres. »Mort, bist du das? Bist du das, um Gottes willen? Mort? Mo…«


    »Ja, ich bin es«, sagte er. Plötzlich fühlte er sich sehr müde.


    »Verdammt, wo hast du gesteckt? Ich versuche seit drei Stunden, dich zu erreichen!«


    »Ich habe geschlafen«, sagte er.


    »Du hast den Stecker rausgezogen.« Sie sprach im müden, aber vorwurfsvollen Ton von jemand, der das schon einmal mitgemacht hatte. »Nun, diesmal hast du dir dafür einen prima Zeitpunkt ausgesucht, Kumpel.«


    »Ich habe versucht, dich gegen fünf anzurufen …«


    »Da war ich bei Ted.«


    »Nun, jemand war da«, sagte er. »Vielleicht …«


    »Was soll das heißen, jemand war da?«, fragte sie wie aus der Pistole geschossen. »Wer war da?«


    »Verdammt, woher soll ich das wissen, Amy? Du bist diejenige in Derry, weißt du nicht mehr? Du Derry, ich Tashmore. Ich weiß nur, dass besetzt war, als ich versucht habe, dich anzurufen. Wenn du bei Ted warst, hat vermutlich Isabelle …«


    »Ich bin immer noch bei Ted«, sagte sie, und nun klang ihre Stimme seltsam tonlos. »Ich glaube, ich werde künftig eine ganze Weile bei Ted bleiben, ob es mir passt oder nicht. Weißt du, jemand hat unser Haus niedergebrannt. Jemand hat es bis auf die Grundmauern niedergebrannt.« Und plötzlich fing Amy an zu weinen.
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    Er war so fixiert auf John Shooter, dass seine erste Vermutung, während er benommen in der Diele des verbleibenden Hauses der Raineys stand und den Hörer ans Ohr presste, die war, Shooter hätte das Haus niedergebrannt. Motiv? Aber gewiss doch, Officer. Er hat das Haus niedergebrannt, eine restaurierte viktorianische Villa, die um die achthunderttausend Dollar wert ist, um ein Magazin zu beseitigen. Ellery Queens Kriminalmagazin, um genau zu sein; die Ausgabe vom Juni 1980.


    Aber konnte es Shooter gewesen sein? Sicher nicht. Die Entfernung zwischen Tashmore und Derry betrug über hundert Meilen, und Bumps Leichnam war immer noch warm und weich gewesen, das Blut um den Schraubenzieher zäh, aber noch nicht trocken.


    Wenn er sich beeilt hat …


    Ach, hör schon auf, ja? Bald wirst du Shooter die Schuld an deiner Scheidung geben und denken, dass du sechzehn von vierundzwanzig Stunden schläfst, weil Shooter Phenobarb in dein Essen getan hat. Und dann? Du kannst anfangen, Briefe an die Zeitung zu schreiben und behaupten, Amerikas Kokaindealerkönig ist ein Herr aus Kuharsch, Mississippi, namens John Shooter. Dass er Jimmy Hoffa getötet hat und außerdem der legendäre zweite Schütze war, der im November 1963 vom Grashügel auf Kennedy geschossen hat. Der Mann ist verrückt, okay … aber glaubst du im Ernst, er ist hundert Meilen nach Norden gefahren und hat dein gottverdammtes Haus angezündet, nur um ein Magazin zu verbrennen? Zumal Exemplare dieses Magazins noch überall in Amerika existieren müssen? Mach dich nicht lächerlich.


    Trotzdem … wenn er sich beeilt hat …


    Nein. Es war lächerlich. Aber, wurde Mort plötzlich klar, jetzt konnte er dem Mann seinen verdammten Beweis nicht zeigen, oder? Es sei denn …


    Das Arbeitszimmer lag im hinteren Teil des Hauses; sie hatten den ehemaligen Dachboden des Fahrzeugschuppens umgebaut.


    »Amy«, sagte er.


    »Es ist so schrecklich!«, weinte sie. »Ich war bei Ted, als Isabelle angerufen hat … sie sagte, es wären mindestens fünfzehn Löschwagen hier … Wasserschläuche … Leute … Schaulustige … Gaffer … du weißt, wie ich es hasse, wenn Leute kommen und das Haus angaffen, selbst wenn es nicht niedergebrannt ist …«


    Er musste sich fest auf die Innenseiten der Wangen beißen, um nicht wiehernd loszulachen. Jetzt zu lachen, das wäre das Allerschlimmste, das Grausamste, was er tun konnte, denn er wusste es wirklich. Sein Erfolg in seinem selbst gewählten Gewerbe war, nach Jahren der Plage, eine große Erfüllung für ihn gewesen, manchmal kam er sich vor wie jemand, der einen Weg durch einen gefährlichen Dschungel gefunden hatte, in dem die meisten anderen Abenteurer verschwanden, und damit hatte er einen kostbaren Preis errungen. Amy hatte sich mit ihm gefreut, jedenfalls anfänglich, aber für sie hatte alles eine bittere Kehrseite gehabt: den Verlust ihrer Identität nicht nur als Privatperson, sondern als eigenständige Person.


    »Ja«, sagte er so sanft er konnte, biss sich aber immer noch auf die Wangen, um das drohende Gelächter zurückzuhalten. Wenn er lachte, lag es an ihrer unglücklichen Wortwahl, aber sie würde es nicht so sehen. Sie hatte sein Lachen in den Jahren ihrer Ehe so oft falsch interpretiert. »Ja, ich weiß es, Liebes. Sag mir, was passiert ist.«


    »Jemand hat unser Haus niedergebrannt!«, schrie Amy unter Tränen. »Das ist passiert!«


    »Ist es völlig verloren?«


    »Ja. Das hat der Chef der Feuerwehr gesagt.« Er konnte hören, wie sie schluckte, wie sie versuchte, sich zu beherrschen, und dann strömten die Tränen erneut. »Es ist vö-vö-völlig niedergebrannt.«


    »Sogar mein Arbeitszimmer?«


    »Dort hat es angefangen«, schniefte sie. »Jedenfalls ist der Feuerwehrchef dieser Meinung. Und es passt auch zu dem, was Patty gesehen hat.«


    »Patty Champion?«


    Die Champions bewohnten das Haus rechts neben den Raineys; die beiden Grundstücke waren durch einen Gürtel Eiben getrennt, die im Laufe der Jahre langsam verwildert waren.


    »Ja. Einen Augenblick, Mort.«


    Er hörte ein gewaltiges Tröten, als sie sich die Nase schnäuzte, und als sie den Hörer wieder nahm, schien sie gefasster zu sein. »Patty hat den Hund Gassi geführt, hat sie den Feuerwehrleuten gesagt. Das war kurz nach Einbruch der Dunkelheit. Sie ging an unserem Haus vorbei und hat ein Auto unter dem Vordach parken gesehen. Dann hörte sie ein Krachen drinnen und hat das Feuer im großen Fenster deines Arbeitszimmers gesehen.«


    »Hat sie gesehen, was es für ein Auto war?«, fragte Mort. Ihm war schlecht in der Magengrube. Während er die Neuigkeit verarbeitete, schrumpfte die Sache mit John Shooter an Größe und Bedeutung. Es war nicht nur die verdammte Juni-Ausgabe von EQKM von 1980; es waren alle seine Manuskripte, die veröffentlichten und die unvollendeten, es waren alle seine Erstausgaben, alle Übersetzungen, alle Belegexemplare.


    Oh, aber das war erst der Anfang. Sie hatten ihre Bücher verloren, etwa viertausend Bände. Sämtliche Kleider von Amy waren verbrannt, wenn der Schaden so groß war, wie sie sagte, und die antiken Möbel, die sie gesammelt hatte – manchmal mit seiner Hilfe, aber größtenteils allein –, würden jetzt nur noch Asche sein. Ihre Juwelen und ihre persönlichen Papiere – Versicherungspolicen und so weiter – waren wahrscheinlich unversehrt (der Tresor im hinteren Teil des oberen Schranks war angeblich feuerfest), aber die Orientteppiche mussten Asche sein, Hunderte von Videokassetten geschmolzene Klumpen Plastik, die Video- und Stereoanlage … seine Kleidung … ihre Fotos, Tausende …


    Gütiger Himmel, und er hatte als Allererstes an das gottverdammte Magazin gedacht.


    »Nein«, sagte Amy und beantwortete damit die Frage, die er in seiner Erkenntnis, wie enorm der persönliche Verlust sein musste, schon fast vergessen hatte. »Sie konnte nicht sagen, was es für ein Auto war. Sie sagte, ihrer Meinung nach müsste jemand einen Molotowcocktail oder so was benützt haben. Weil das Feuer gleich nach dem Geräusch von splitterndem Glas im Fenster aufgelodert ist. Sie sagte, sie wollte die Einfahrt entlanggehen, da wurde die Küchentür aufgerissen, und ein Mann kam herausgerannt. Bruno bellte ihn an, aber Patty bekam Angst und hat ihn zurückgehalten, obwohl sie sagte, er hätte ihr um ein Haar die Leine aus der Hand gerissen.


    Dann stieg der Mann in das Auto ein und ließ den Motor an. Er schaltete die Scheinwerfer ein, und Patty sagt, er hat sie fast geblendet. Sie hat den Arm hochgerissen, um die Augen zu schützen, und da ist das Auto unter dem Vordach hervorgeschossen … so hat sie sich ausgedrückt … und sie drückte sich gegen unseren Zaun und hat Bruno, so fest sie konnte, zurückgerissen, sonst hätte ihn der Mann überfahren. Dann bog er aus der Einfahrt auf die Straße und fuhr rasend schnell die Straße hinunter.«


    »Und sie hat nie erkennen können, um was für ein Auto es sich handelte?«


    »Nein. Zuerst war es dunkel, dann leuchtete das Feuer durch dein Arbeitszimmerfenster, und die Scheinwerfer haben sie geblendet. Sie ist ins Haus gelaufen und hat die Feuerwehr angerufen. Isabelle sagt, sie sind schnell gekommen, aber du weißt ja, wie alt unser Haus ist … war … und … und wie schnell trockenes Holz brennt … besonders wenn man Benzin benützt …«


    Ja, er wusste es. Alt, trocken, aus Holz; das Haus war der feuchte Traum eines Brandstifters gewesen. Aber wer? Wenn nicht Shooter, wer dann? Diese schreckliche Nachricht, die nach den bisherigen Ereignissen des Tages kam wie ein grässliches Dessert zum Abschluss einer abscheulichen Mahlzeit, hatte sein Denkvermögen fast vollständig ausgeschaltet.


    »Er sagte, es war wahrscheinlich Benzin … der Feuerwehrchef, meine ich … er war als Erster hier, aber dann ist die Polizei gekommen, und die haben Fragen gestellt, Mort, in erster Linie nach dir … über Feinde, die du vielleicht hast … Feinde … und ich habe gesagt, ich glaube nicht, d-dass du Feinde hast … ich habe versucht, alle Fragen zu beantworten …«


    »Ich bin mir sicher, dass du alles ausgezeichnet gemacht hast«, sagte er sanft.


    Sie fuhr fort, als hätte sie ihn nicht gehört, sprach in atemlosen, abgehackten Sätzen wie ein Telegrafenbeamter, der eine schlechte Nachricht laut vorlas, so wie sie vom Lochstreifen rollte. »Ich wusste nicht einmal, wie ich ihnen sagen sollte, dass wir geschieden sind … und das haben sie natürlich nicht gewusst … Ted musste es ihnen schließlich sagen … Mort … die Bibel meiner Mutter … sie hat auf dem Nachttisch im Schlafzimmer gelegen … Bilder meiner Familie waren darin … und … und es war das Einzige … das Einzige, was ich von ihnen h-h-hatte …«


    Ihre Stimme löste sich in kläglichem Schluchzen auf.


    »Ich komme morgen vorbei«, sagte er. »Wenn ich um sieben aufbreche, kann ich um halb zehn dort sein. Vielleicht um neun, es herrscht ja kein Sommerverkehr. Wo bleibst du heute Nacht? Bei Ted?«


    »Ja«, sagte sie schniefend. »Ich weiß, du kannst ihn nicht leiden, Mort, aber ich weiß nicht, was ich heute Abend ohne ihn angefangen hätte … wie ich mit … du weißt schon … ihren vielen Fragen fertiggeworden wäre …«


    »Dann bin ich froh, dass du ihn hattest«, sagte er fest. Er fand die Ruhe, die Zivilisiertheit in seiner Stimme wahrhaft erstaunlich. »Gib auf dich acht. Hast du deine Tabletten?« Sie hatte in den letzten sechs Jahren ihrer Ehe ein Xanax-Rezept, nahm sie aber nur, wenn sie flog … oder, fiel ihm wieder ein, wenn sie eine öffentliche Funktion erfüllen musste. Eine, die die Anwesenheit der Schriftstellergattin erforderlich machte.


    »Sie waren im Medizinschränkchen«, sagte sie verdrossen. »Ist nicht wichtig. Ich bin nicht gestresst. Nur niedergeschlagen.«


    Mort wollte ihr sagen, dass das manchmal ein und dasselbe sei, überlegte es sich dann aber anders.


    »Ich komme, so schnell ich kann«, sagte er. »Wenn du meinst, es würde dir helfen, wenn ich heute Nacht schon komme …«


    »Nein«, sagte sie. »Wo sollten wir uns treffen? Bei Ted?«


    Plötzlich sah er ungewollt, wie er den Universalschlüssel eines Zimmermädchens in der Hand hielt. Sah ihn das Schloss einer Moteltür öffnen. Sah die Tür aufschwingen. Sah die überraschten Gesichter über dem Laken, das von Amy links, das von Ted Milner rechts. Durch den Schlaf war seine hingeföhnte Frisur zerzaust und schief, und Mort fand, er sah ein klein wenig wie Alfalfa in den alten Kurzfilmen mit den Kleinen Strolchen aus. Als er das Haar des Mannes in schiefen Schlaflocken gesehen hatte, war Ted Milner Mort auch zum ersten Mal wirklich vorgekommen. Er hatte ihren Schrecken und ihre nackten Schultern gesehen. Und plötzlich, fast beiläufig, dachte er: Eine Frau, die einem die Liebe stahl, wenn man außer Liebe nichts hatte …


    »Nein«, sagte er. »Nicht bei Ted. Wie wäre es mit dem kleinen Café in der Witcham Street?«


    »Wäre es dir lieber, wenn ich allein komme?« Sie hörte sich nicht wütend an, aber sie hörte sich an, als wäre sie bereit, wütend zu werden. Wie gut er sie kannte, dachte er. Jede Bewegung, jede Veränderung ihrer Stimme, jede Redewendung. Und wie gut sie mich kennen muss.


    »Nein«, sagte er. »Bring Ted mit. Das wäre prima.« Nicht prima, aber er konnte damit leben. Glaubte er.


    »Also halb zehn«, sagte sie, und er konnte hören, wie sie sich ein wenig entspannte. »Marchman’s.«


    »Heißt das Lokal so?«


    »Ja – Marchman’s Restaurant.«


    »Okay. Halb zehn oder etwas früher. Wenn ich als Erster dort bin, mache ich mit Kreide ein Zeichen an die Tür …«


    »… und wenn ich als Erste da bin, lösche ich es aus«, beendete sie den alten Spruch zwischen ihnen, und sie lachten beide kurz. Mort stellte fest, dass selbst das Lachen wehtat. Sie kannten einander, logisch. Hatten die gemeinsamen Jahre nicht dafür gesorgt? Und tat es nicht deshalb so verdammt weh, wenn man feststellte, dass die gemeinsamen Jahre nicht nur enden konnten, sondern wirklich zu Ende waren?


    Plötzlich dachte er an die Nachricht, die er auf dem Müllkasten entdeckt hatte – SIE HABEN 3 TAGE: ICH SPASSE NICHT. Er überlegte sich zu sagen: Ich habe hier unten selbst ein wenig Ärger gehabt, Amy, aber dann wurde ihm klar, dass er ihr das in ihrem momentanen Kummer nicht auch noch aufladen konnte. Es war sein Problem.


    »Wenn es später passiert wäre, hättest du wenigstens deine Sachen retten können«, sagte sie. »Ich will gar nicht an die vielen Manuskripte denken, die du verloren haben musst, Mort. Wenn du nur vor zwei Jahren die feuerfesten Aktenschränke gekauft hättest, als Herb darauf hingewiesen hat, vielleicht …«


    »Ich glaube, das ist nicht so wichtig«, sagte Mort. »Ich habe das Manuskript vom neuen Roman hier.« Das stimmte. Alle vierzehn beschissenen, hölzernen Seiten. »Zum Teufel mit dem Rest. Wir sehen uns morgen, Amy. Ich …«


    (liebe dich)


    Er machte den Mund zu. Sie waren geschieden. Konnte er sie noch lieben? Es schien fast pervers zu sein. Und selbst wenn, hatte er das Recht, es zu sagen?


    »Das alles tut mir schrecklich leid«, sagte er stattdessen.


    »Mir auch, Mort. So schrecklich leid.« Sie fing wieder an zu weinen. Jetzt konnte er jemand andres – eine Frau, wahrscheinlich Isabelle Fortin – hören, die sie tröstete.


    »Geh schlafen, Amy.«


    »Du auch.«


    Er legte auf. Mit einem Mal schien das Haus viel stiller zu sein als in den anderen Nächten, die er allein hier verbracht hatte; er konnte lediglich den Nachtwind um die Erker flüstern hören und weit entfernt einen Eistaucher, der im See rief. Er holte die Nachricht aus der Tasche, strich sie glatt und las sie noch einmal. So etwas sollte man für die Polizei aufheben. Man sollte es nicht einmal anfassen, bevor die Polizei die Möglichkeit gehabt hatte, es zu fotografieren und ihren Hokuspokus damit zu machen. Es war – bitte Trommelwirbel und Fanfarenstoß – ein BEWEISSTÜCK.


    Nun, drauf geschissen, dachte Mort und knüllte sie wieder zusammen. Keine Polizei. Dave Newsome, der hiesige Polizist, hatte wahrscheinlich Mühe, sich daran zu erinnern, was er zum Frühstück gegessen hatte, wenn das Mittagessen kam, und er konnte sich nicht vorstellen, mit der Sache zum County Sheriff oder der State Police zu gehen. Schließlich war ja kein Anschlag auf sein Leben verübt worden; seine Katze war ermordet worden, aber eine Katze war keine Person. Und im Kielwasser von Amys erschütternden Nachrichten schien John Shooter einfach nicht mehr so wichtig zu sein. Er gehörte zum Stamm der Irren, er hatte einen Sprung in der Schüssel, und er könnte gefährlich sein … aber Mort war mehr und mehr geneigt, sich selbst um die Sache zu kümmern, selbst wenn Shooter gefährlich war. Besonders wenn er gefährlich war.


    Das Haus in Derry hatte Vorrang vor John Shooter und John Shooters Hirngespinsten. Es hatte sogar Vorrang vor der Tatsache, wer es getan hatte – Shooter oder ein anderer Knallkopf mit einem Groll, einem geistigen Problem oder beidem. Das Haus und Amy. Sie war eindeutig in schlechter Verfassung, und es konnte nicht schaden, wenn er versuchte, ihr so viel Trost zu spenden, wie er konnte. Vielleicht würde sie sogar …


    Aber er verschloss seine Gedanken vor dem, was Amy vielleicht sogar machen könnte. Er sah in dieser Richtung nichts als Leid. Es war besser zu denken, dass die Straße in dieser Richtung völlig gesperrt war.


    Er ging ins Schlafzimmer, zog sich aus und legte sich mit den Händen hinter dem Kopf hin. Der Eistaucher rief wieder, verzweifelt und fern. Wieder musste er daran denken, dass Shooter da draußen sein konnte, herumschlich, sein Gesicht ein blasser Kreis unter dem schwarzen Hut. Shooter war verrückt, und obwohl er mit Händen und einem Schraubenzieher auf Bump losgegangen war, schloss das die Möglichkeit nicht aus, dass er trotz allem eine Schusswaffe besaß.


    Aber er glaubte nicht, dass Shooter da draußen war, bewaffnet oder unbewaffnet.


    Anrufe, dachte er. Ich muss mindestens zwei auf dem Weg nach Derry erledigen. Greg Carstairs und Herb Creekmore. Es ist zu früh, sie von hier zu machen, wenn ich um sieben gehe, aber ich könnte einen Münzfernsprecher bei den Gebührenhäuschen in Augusta benützen …


    Er drehte sich auf die Seite und dachte, dass es lange dauern würde, bis er heute Nacht einschlief … doch dann rollte der Schlaf über ihn hinweg wie eine glatte dunkle Woge, und falls jemand in der Nacht geschlichen kam, um ihn im Schlaf zu betrachten, wusste er es nicht.
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    Der Wecker weckte ihn um Viertel nach sechs, und um sieben war er unterwegs, genau wie geplant. Er hatte zehn Meilen zurückgelegt und fuhr nach Mechanic Falls hinein, einer emsigen Metropole, die aus einer Textilfabrik bestand, die 1970 dichtgemacht hatte, fünftausend Seelen und einem gelben Blinklicht an der Kreuzung der Routes 23 und 7, als ihm auffiel, dass sein alter Buick auf Reserve fuhr. Er fuhr in Sonny’s Chevron-Tankstelle und verfluchte sich, weil er die Tankanzeige nicht überprüft hatte, bevor er aufgebrochen war. Wäre er durch Mechanic Falls gefahren, ohne darauf zu achten, wie leer der Tank war, hätte er höchstwahrscheinlich ein gutes Stück zu Fuß gehen müssen und wäre mit reichlicher Verspätung zu seiner Verabredung mit Amy gekommen.


    Er ging zum Münzfernsprecher an der Wand, während der Tankwart versuchte, den bodenlosen Brunnen des Buicks zu füllen. Er zog das zerfledderte Adressbuch aus der linken Gesäßtasche und wählte Greg Carstairs’ Nummer. Er dachte, dass er Greg so früh noch erwischen würde, und damit hatte er recht.


    »Hallo?«


    »Hi, Greg – Mort Rainey.«


    »Hi, Mort. Ich schätze, Sie haben einigen Ärger oben in Derry, hm?«


    »Ja«, sagte Mort. »Ist es in den Nachrichten gekommen?«


    »Kanal 5.«


    »Wie hat es ausgesehen?«


    »Wie hat was ausgesehen?«, antwortete Greg.


    Mort zuckte zusammen … aber da er das nun mal schon von jemand hören musste, war er froh, dass er es von Greg Carstairs hörte. Der war ein liebenswürdiger, langhaariger Exhippie, der einer vergleichsweise obskuren religiösen Sekte beigetreten war – möglicherweise den Swedenborgianern –, als Woodstock gerade vorbei gewesen war. Er hatte eine Frau und zwei Kinder, eines sieben und eines fünf Jahre alt, und soweit Mort dies sagen konnte, war die ganze Familie so entspannt wie Greg selbst. Man gewöhnte sich so sehr an das leichte, aber konstante Lächeln des Mannes, dass er einem wie unbekleidet erschien, wenn es, was selten vorkam, einmal nicht da war.


    »So schlimm, hm?«


    »Ja«, sagte Greg nur. »Muss hochgegangen sein wie eine Rakete. Tut mir echt leid, Mann.«


    »Danke. Ich bin gerade auf dem Weg dorthin, Greg. Ich rufe aus Mechanic Falls an. Können Sie mir einen Gefallen tun, während ich weg bin?«


    »Falls Sie die Schindeln meinen, die müssten so um den …«


    »Nein, nicht die Schindeln. Etwas anderes. Seit zwei oder drei Tagen belästigt mich ein Mann. Ein Spinner. Er behauptet, ich hätte ihm eine Geschichte gestohlen, die er vor sechs oder sieben Jahren geschrieben hat. Als ich ihm sagte, ich hätte meine Version der Geschichte vor ihm geschrieben und das könnte ich beweisen, wurde er grob. Ich hatte irgendwie gehofft, ich würde ihn nicht mehr zu Gesicht bekommen, aber Pech gehabt. Als ich gestern Abend auf dem Sofa geschlafen habe, hat er meine Katze umgebracht.«


    »Bump?« Greg hörte sich lediglich leicht verblüfft an. »Er hat Bump getötet?«


    »Richtig.«


    »Haben Sie mit Dave Newsome darüber gesprochen?«


    »Nein, und das will ich auch nicht. Ich will selbst mit ihm fertigwerden, wenn ich kann.«


    »Der Mann hört sich nicht gerade nach einem Pazifisten an, Mort.«


    »Es ist ein großer Unterschied, ob man eine Katze tötet oder einen Menschen«, sagte Mort. »Und ich glaube irgendwie, dass ich besser mit ihm fertigwerde als Dave.«


    »Nun, da könnten Sie gar nicht so unrecht haben«, stimmte Greg zu. »Seit Dave siebzig geworden ist, kocht er irgendwie auf Sparflamme. Was kann ich für Sie tun, Mort?«


    »Ich wüsste zunächst einmal gern, wo der Bursche steckt.«


    »Wie heißt er?«


    »Das weiß ich nicht. Der Name auf der Geschichte, die er mir gezeigt hat, war John Shooter, aber später hat er komische Bemerkungen darüber gemacht und mir gesagt, es könnte ein Pseudonym sein. Ich glaube, es ist eines – es klingt wie ein Pseudonym. Wie auch immer, ich bezweifle, dass er sich unter diesem Namen eingetragen hat, wenn er in einem Motel in der Gegend abgestiegen ist.«


    »Wie sieht er aus?«


    »Er ist etwa eins achtzig groß und sieht aus wie fünfundvierzig oder so, aber er hat ein ziemlich wettergegerbtes Gesicht – Sonnenfältchen um die Augen und Linien, die von den Mundwinkeln abwärts verlaufen und irgendwie das Kinn umrahmen.«


    Beim Sprechen schwebte das Gesicht von »John Shooter« mit zunehmender Klarheit in sein Gedächtnis, wie das Gesicht eines Geistes, der in den Rundungen der Glaskugel eines Mediums schwebte. Mort spürte Gänsehaut auf den Handrücken und zitterte ein wenig. Eine Stimme in seiner Gehirnmitte sagte ihm, dass er entweder einen Fehler machte oder Greg absichtlich in die Irre führte. Shooter war gefährlich, das stimmte. Er hatte nicht entdecken müssen, was der Mann Bump angetan hatte, um das einzusehen. Er hatte es gestern Nachmittag in Shooters Augen gesehen. Warum spielte er dann die Sache herunter?


    Weil, antwortete eine andere, tiefere Stimme mit einer Art gefährlicher Festigkeit. Einfach weil, das ist alles.


    Die Stimme in der Gehirnmitte meldete sich wieder zu Wort, besorgt: Möchtest du ihm wehtun? Geht es darum? Möchtest du ihm wehtun?


    Aber die tiefere Stimme antwortete nicht. Sie war verstummt.


    »Die Beschreibung passt auf die Hälfte aller Farmer hier«, sagte Greg zweifelnd.


    »Nun, man kann ihn vielleicht noch an ein paar anderen Merkmalen erkennen«, sagte Mort. »Zunächst einmal kommt er aus dem Süden – er hat einen Akzent, den man meilenweit hört. Er trägt einen großen, schwarzen Hut – Filz, glaube ich – mit breiter Krempe. Sieht irgendwie aus wie die, die die Amish tragen. Und er fährt einen Ford-Kombi, Ende der Sechziger, Anfang Siebziger, mit einem Nummernschild aus Mississippi.«


    »Okay – schon besser. Ich höre mich um. Wenn er in der Gegend ist, wird jemand wissen, wo genau. Nummernschilder aus anderen Bundesstaaten fallen um diese Jahreszeit auf.«


    »Ich weiß.« Plötzlich schoss ihm noch etwas durch den Kopf. »Sie fragen vielleicht als Ersten Tom Greenleaf. Ich habe gestern am Lake Drive mit diesem Shooter gesprochen, etwa eine halbe Stunde nördlich von meinem Haus. Tom ist in seinem Scout vorbeigefahren. Er hat uns im Vorbeifahren zugewinkt, und wir haben beide zurückgewinkt. Tom muss ihn ziemlich gut gesehen haben.«


    »Okay. Den treffe ich wahrscheinlich in Bowie’s Store, wenn ich gegen zehn auf einen Kaffee vorbeischaue.«


    »Dort ist er auch gewesen«, sagte Mort. »Das weiß ich, weil er das Taschenbuchregal erwähnt hat. Es ist so ein altmodisches.«


    »Und was, wenn ich ihn aufspüre?«


    »Nichts«, sagte Mort. »Unternehmen Sie einfach nichts. Ich rufe Sie heute Abend an. Morgen Abend müsste ich wieder in meinem Haus am See sein. Ich habe keine Ahnung, was ich in Derry machen kann, außer in der Asche herumzustöbern.«


    »Was ist mit Amy?«


    »Die hat einen Typen«, sagte Mort, bemühte sich, nicht steif zu klingen, und hörte sich wahrscheinlich dennoch so an. »Ich denke, was Amy als Nächstes unternimmt, müssen die beiden unter sich ausmachen.«


    »Oh. Tut mir leid.«


    »Nicht nötig«, sagte Mort. Er sah zu den Zapfsäulen und stellte fest, dass der Tankwart den Buick vollgetankt hatte und gerade damit beschäftigt war, die Scheiben zu waschen, ein Anblick, den er in seinem Leben nie mehr zu sehen erwartet hätte.


    »Sich selbst um diesen Mann kümmern … sind Sie sich ganz sicher, dass Sie das wirklich wollen?«


    »Ja, ich glaube schon«, sagte Mort.


    Er zögerte, und plötzlich begriff er, was Greg höchstwahrscheinlich durch den Kopf ging. Er dachte, wenn er, Mort, den Mann mit dem schwarzen Hut fand und dadurch zu Schaden kam, dann würde er, Greg, die Verantwortung dafür tragen.


    »Hören Sie, Greg, Sie könnten mitkommen, wenn ich mit dem Burschen rede – falls Sie möchten.«


    »Vielleicht komme ich ja darauf zurück«, sagte Greg sichtlich erleichtert.


    »Er will einen Beweis«, sagte Mort. »Daher werde ich ihm einen besorgen müssen.«


    »Aber Sie haben gesagt, Sie haben einen Beweis.«


    »Schon, aber er hat sich nicht auf mein Wort verlassen. Ich schätze, ich muss es ihm vor die Augen halten, damit er mich in Ruhe lässt.«


    »Oh.« Greg dachte darüber nach. »Der Typ ist echt verrückt, was?«


    »Ja, echt.«


    »Nun, mal sehen, ob ich ihn finden kann. Rufen Sie mich heute Abend an.«


    »Mach ich. Und danke, Greg.«


    »Keine Ursache. Eine Abwechslung ist so gut wie eine Ruhepause.«


    »So sagt man.«


    Er verabschiedete sich von Greg und sah auf die Uhr. Es war fast halb acht, und das war viel zu früh, Herb Creek-more anzurufen, wenn er Herb nicht aus dem Bett holen wollte, und so dringend war es nicht. Wenn er es bei den Gebührenhäuschen in Augusta versuchte, würde das noch ausreichen. Er ging zum Buick zurück, steckte das Adressbuch weg und zückte die Brieftasche. Er fragte den Tankwart, was er ihm schuldig war.


    »Zweiundzwanzig fünfzig mit Barzahlungsrabatt«, sagte der Tankwart und sah Mort dann schüchtern an. »Ich trau mich kaum zu fragen. Ob ich wohl ein Autogramm von Ihnen bekommen könnte, Mr. Rainey? Ich habe alle Ihre Bücher gelesen.«


    Dabei musste er wieder an Amy denken, und wie sehr Amy die Autogrammjäger gehasst hatte. Mort selbst verstand diese Leute nicht, fand sie aber nicht schlimm. Für Amy hatten sie einen Aspekt ihres Lebens bedeutet, den sie zunehmend unerträglicher fand. Am Ende hatte er sich innerlich jedes Mal gekrümmt, wenn jemand diese Frage in Amys Gegenwart gestellt hatte. Manchmal hatte er fast gespürt, wie sie dachte: Wenn du mich liebst, warum sorgst du dann nicht dafür, dass sie AUFHÖREN? Als könnte er das, dachte er. Sein Job war es, Bücher zu schreiben, die Menschen wie dieser Mann gern lasen … so sah er es jedenfalls. Da er das erfolgreich machte, wollten sie sein Autogramm.


    Er kritzelte seinen Namen für den Tankwart auf die Rückseite einer Kreditkartenquittung (immerhin hatte er ihm tatsächlich die Windschutzscheibe sauber gemacht) und dachte, wenn Amy ihm Vorwürfe gemacht hatte für etwas, was ihnen gefiel – und er glaubte, dass sie dies auf einer Ebene, deren sie selbst sich vielleicht gar nicht bewusst war, getan hatte –, musste er wohl Schuldgefühle haben. Aber so war er nun einmal.


    Schließlich – recht war recht, wie Shooter richtig gesagt hatte. Und fair war fair.


    Er stieg in sein Auto ein und fuhr weiter in Richtung Derry.
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    Er bezahlte seine fünfundsiebzig Cent am Gebührenhäuschen von Augusta und fuhr auf der anderen Seite auf den Parkplatz bei den Telefonen. Der Tag war sonnig, frisch und windig – Wind aus Südwesten, von Litchfield, von wo er ununterbrochen und ungehindert über die offenen Ebenen fegen konnte, bis er bei den Parkplätzen an der Mautstelle so stark war, dass er Mort Tränen in die Augen trieb. Er genoss ihn trotzdem. Er konnte beinahe spüren, wie dieser Wind Staub aus Zimmern in seinem Kopf wehte, die zu lange verschlossen und verriegelt gewesen waren.


    Er benützte seine Kreditkarte, um Herb Creekmore in New York anzurufen – im Apartment, nicht im Büro. Herb würde frühestens in einer Stunde bei James and Creekmore sein, Mort Raineys literarischer Agentur, aber Mort kannte Herb schon so lange, dass er sich dachte, der Mann dürfte mittlerweile geduscht haben und bei einer Tasse Kaffee darauf warten, bis der Badezimmerspiegel nicht mehr beschlagen war, damit er sich rasieren konnte.


    Er hatte zum zweiten Mal nacheinander Glück. Herb antwortete mit einer Stimme, aus der das schläfrige Nuscheln schon so gut wie verschwunden war. Habe ich heute Morgen eine Strähne, oder was, sagte Mort und grinste dem kalten Oktoberwind ins zahnbewehrte Maul. Auf der anderen Seite der vier Spuren des Highways konnte er Männer sehen, die Schneezäune als Vorbereitung für den kommenden Winter aufstellten, der eben noch hinter dem Horizont des Kalenders lag.


    »Hi, Herb«, sagte er. »Ich rufe Sie von einem Fernsprecher bei der Mautstelle in Augusta an. Meine Scheidung ist rechtskräftig, mein Haus in Derry ist gestern Nacht bis auf die Grundmauern niedergebrannt, ein Verrückter hat meine Katze getötet, und hier ist es kälter als in der Antarktis – ist das nichts?«


    Ihm war nicht klar gewesen, wie absurd sich sein Katalog der Leiden anhörte, bis er ihn selbst laut rezitierte, und er hätte fast gelacht. Himmel, es war kalt hier draußen, aber fühlte es sich nicht herrlich an? Fühlte es sich nicht sauber an?


    »Mort?«, sagte Herb argwöhnisch wie jemand, der einen Streich erwartete.


    »Stets zu Diensten«, sagte Mort.


    »Was soll das mit deinem Haus?«


    »Ich sage es dir, aber nur einmal. Mach Notizen, wenn es sein muss, denn ich möchte wieder im Auto sitzen, bevor ich an diesem Telefon festfriere.« Er fing mit John Shooter und John Shooters Vorwürfen an. Er endete mit der Unterhaltung, die er gestern Nacht mit Amy geführt hatte.


    Herb, der häufig bei Mort und Amy zu Gast gewesen war (und dem ihre Trennung nicht wenig an die Nieren ging, vermutete Mort), drückte seine Überraschung und Trauer angesichts des traurigen Loses des Hauses in Derry aus. Er fragte Mort, ob er eine Ahnung hatte, wer es getan haben könnte. Mort sagte nein.


    »Verdächtigst du diesen Shooter?«, fragte Herb. »Mir ist klar, was es heißt, dass die Katze, so kurz bevor du aufgewacht bist, getötet wurde, aber …«


    »Ich schätze, es ist möglich, und ich schließe es nicht völlig aus«, sagte Mort. »Aber ich bezweifle es doch sehr. Vielleicht kann ich mich nur nicht an den Gedanken gewöhnen, dass jemand ein Haus mit vierundzwanzig Zimmern niederbrennt, nur um eine Ausgabe eines Magazins zu vernichten. Aber ich glaube, es ist hauptsächlich, dass ich ihn überhaupt getroffen habe. Er glaubt wirklich, dass ich seine Geschichte gestohlen habe, Herb. Ich meine, er hat nicht die geringsten Zweifel. Als ich ihm gesagt habe, ich könnte einen Beweis erbringen, war sein Verhalten in etwa: Los doch, Wichser, das will ich sehen.«


    »Aber … du hast doch die Polizei verständigt, oder nicht?«


    »Ja, ich habe heute Morgen einen Anruf erledigt«, sagte Mort, was zwar ein wenig unehrlich, aber keine regelrechte Lüge war. Er hatte heute Morgen einen Anruf erledigt. Mit Greg Carstairs. Aber wenn er Herb Creekmore, den er sich gut vorstellen konnte, wie er in einem Paar schicker Tweedhosen und mit einem T-Shirt im Wohnzimmer seines New Yorker Apartments saß, nun sagte, dass er vorhatte, die Sache selbst zu erledigen, lediglich mit Greg als Unterstützung, würde Herb das wahrscheinlich nicht verstehen. Herb war ein netter Mensch und guter Freund, aber er war eine Art Archetyp: zivilisierter Mensch, spätes zwanzigstes Jahrhundert, großstädtisches und häusliches Modell. Er war ein Mensch, der an Bedächtigkeit glaubte. Ein Mensch, der an Meditation und introspektive Betrachtung glaubte. Ein Mensch, der an Diskussionen glaubte, wenn Vernunft vorhanden war, und daran, das Problem unverzüglich in die Hände zuständiger Behörden zu geben, wenn keine vorhanden war. Für Herb hatte die Vorstellung, dass ein Mann eben manchmal tun musste, was zu tun war, auch seine Berechtigung … aber diese Berechtigung war ausschließlich auf Filme mit Sylvester Stallone in der Hauptrolle beschränkt.


    »Nun, das ist gut.« Herb hörte sich erleichtert an. »Du hast genug am Hals, auch ohne dir Sorgen wegen einem Psychopathen aus Mississippi zu machen. Wenn sie ihn finden, was hast du vor? Ihn wegen Belästigung anzuzeigen?«


    »Ich würde ihn lieber davon überzeugen, seine Verfolgungsnummer zu lassen und in den Wind zu schießen«, sagte Mort. Sein Gefühl des fröhlichen Optimismus, so ungewollt und doch so unzweifelhaft real, hielt an. Er vermutete, dass er ziemlich bald wieder ernüchtert abstürzen würde, aber vorerst konnte er nicht anders als grinsen. Daher wischte er sich die tropfende Nase mit dem Ärmel des Mantels ab und grinste einfach weiter. Er hatte ganz vergessen, wie gut es tat, den Mund zu einem Grinsen zu formen.


    »Wie willst du das machen?«


    »Mit deiner Hilfe, hoffe ich. Du hast ein Archiv mit meinen Sachen, richtig?«


    »Richtig, aber …«


    »Nun, du musst die Juni-Ausgabe vom Ellery Queens Kriminalmagazin von 1980 heraussuchen. Darin ist ›Zeit zu säen‹ abgedruckt. Ich kann meins wegen dem Feuer nicht nehmen, daher …«


    »Ich habe es nicht«, sagte Herb nachsichtig.


    »Warum nicht?« Mort blinzelte. Das war das Einzige, womit er nicht gerechnet hatte. »Warum nicht?«


    »Weil ich erst 1982 als dein Agent an Bord gekommen bin. Ich habe mindestens ein Exemplar von allem, was ich für dich verkauft habe, aber das ist eine Geschichte, die du selbst verkauft haben musst.«


    »O Scheiße!« Mort sah vor seinem geistigen Auge den Copyright-Vermerk für »Zeit zu säen« in Jeder gibt den Löffel ab. Die meisten Geschichten waren mit dem Vermerk »Nachdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors und seiner Agentur James and Creekmore« versehen. Der für »Zeit zu säen« (und zwei oder drei andere Geschichten in dem Band) lautete nur: »Nachdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors«.


    »Tut mir leid«, sagte Herb.


    »Natürlich habe ich sie selbst angeboten – ich kann mich erinnern, wie ich den Begleitbrief geschrieben habe. Es sieht nur immer so aus, als wärst du seit Ewigkeiten mein Agent.« Er lachte leise, dann fügte er hinzu: »Nichts für ungut.«


    »Keine Ursache«, sagte Herb. »Soll ich bei EQKM anrufen? Die müssten noch eine alte Ausgabe haben.«


    »Würdest du das machen?«, fragte Mort. »Das wäre toll.«


    »Ich mache es gleich als Erstes. Nur …« Herb machte eine Pause.


    »Nur was?«


    »Versprich mir, dass du diesen Burschen nicht allein triffst, wenn du eine Ausgabe des Magazins in Händen hast.«


    »Ich verspreche es«, antwortete Mort sofort. Er schwindelte wieder ein wenig, aber, zum Teufel – er hatte Greg gefragt, ob er mitkommen wolle, wenn es so weit sei, und Greg hatte eingewilligt, also würde er nicht allein sein. Und schließlich war Herb Creekmore sein literarischer Agent, nicht sein Vater. Wie Mort mit seinen persönlichen Problemen fertigwurde, ging Herb eigentlich nichts an.


    »Okay«, sagte Herb. »Ich kümmere mich darum. Ruf mich aus Derry an, Mort – vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie es aussieht.«


    »Das würde ich auch gern glauben.«


    »Aber du glaubst es nicht?«


    »Leider nicht.«


    »Okay.« Herb seufzte. Dann fügte er schüchtern hinzu: »Würde es dir etwas ausmachen, Amy Grüße von mir zu bestellen?«


    »Nein, mach ich.«


    »Gut. Und jetzt geh aus dem Wind, Mort. Ich kann ihn im Hörer heulen hören. Du musst erfrieren.«


    »Kurz davor. Nochmals danke, Herb.«


    Er legte auf und betrachtete das Telefon nachdenklich einen Augenblick lang. Er hatte vergessen, dass der Buick vollgetankt werden musste, das war eine Kleinigkeit; aber er hatte auch vergessen, dass Herb Creekmore erst 1982 sein Agent geworden war, und das war keine Kleinigkeit. Zu viel Belastung, vermutete er. Er fragte sich, was er sonst noch alles vergessen hatte.


    Die Stimme in seinen Gedanken, nicht die aus der Gehirnmitte, sondern die aus den tieferen Regionen, meldete sich plötzlich zu Wort: Wie ist das denn überhaupt mit dem Diebstahl dieser Geschichte? Vielleicht hast du das auch vergessen.


    Er schnaubte ein Lachen und eilte zum Auto zurück. Er war in seinem ganzen Leben noch nicht in Mississippi gewesen, und selbst jetzt, wo er eine Schreibsperre hatte, war er noch einen weiten Weg davon entfernt, sich zu einem Plagiat herabzulassen. Er schlüpfte hinter das Lenkrad und ließ den Motor an, wobei er überlegte, dass der Verstand eines Menschen ab und zu einmal eine seltsame Scheiße zustande brachte.
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    Mort glaubte nicht, dass Menschen – nicht einmal die, die ziemlich ehrlich zu sich selbst waren – je wussten, wenn etwas vorbei war. Er war überzeugt, dass sie häufig weiter glaubten, oder zu glauben versuchten, auch wenn die Schrift nicht nur an der Wand stand, sondern obendrein in Buchstaben, die groß genug waren, dass man sie ohne Fernglas aus hundert Meter Entfernung sehen konnte. Wenn es etwas war, was einem wirklich etwas bedeutete, was man wirklich brauchte, war es leicht zu betrügen, leicht, sein Leben mit dem Fernsehen zu verwechseln und zu glauben, dass letztlich in Ordnung kommen würde, was in Unordnung zu sein schien … wahrscheinlich gleich nach den nächsten Werbespots. Er glaubte, ohne ihre große Kapazität der Selbsttäuschung wäre die menschliche Rasse wahrscheinlich noch verrückter, als sie ohnehin war.


    Aber manchmal brach die Wahrheit durch, und wenn man bewusst versucht hatte, zu träumen und sich diese Wahrheit nicht einzugestehen, konnten die Folgen verheerend sein: Es war, als wäre man dabei, wenn eine gigantische Flutwelle nicht nur über, sondern regelrecht durch einen Damm raste, der in ihrem Weg lag, und diesen samt einem selbst zerschmetterte.


    Mort Rainey erlebte so eine katastrophale Offenbarung, als die Angehörigen von Polizei und Feuerwehr gegangen und er und Amy und Ted Milner allein waren und langsam um die rauchenden Trümmer des grünen viktorianischen Hauses herumgingen, das hundertsechsunddreißig Jahre in der Kansas Street Nr. 92 gestanden hatte. Während sie diesen traurigen Rundgang machten, wurde ihm klar, dass seine Ehe mit der geborenen Amy Dowd aus Portland, Maine, endgültig vorbei war. Es war keine »Zeit ehelicher Belastung«. Es war keine »Trennung auf Probe«. Es würde kein Fall sein, von denen man manchmal hörte, bei denen alle Beteiligten einsahen, dass ihre Entscheidung falsch gewesen war, und wieder heirateten. Es war vorbei. Ihr gemeinsames Zusammenleben gehörte der Vergangenheit an. Selbst das Haus, in dem sie so viele Jahre verbracht hatten, war nur noch ein böse schwelender Haufen eingestürzter Balken, die wie Zähne eines Riesen ins Kellerloch gestürzt waren.


    Ihr Treffen im Marchman’s, dem kleinen Café in der Witcham Street, war gut verlaufen. Amy hatte ihn umarmt, und er sie auch, aber als er sie auf den Mund küssen wollte, hatte sie den Kopf geschickt abgewandt, sodass der Kuss stattdessen auf ihrer Wange landete. Küsschen-Küsschen, wie man bei Büropartys gern sagte. So schön, dich zu sehen, Liebling.


    Ted Milner, dessen geföhntes Haar heute Morgen makellos lag, keine einzige Alfalfa-Locke in Sicht, saß am Tisch in der Ecke und beobachtete sie. Er hielt seine Pfeife, die Mort in den vergangenen drei Jahren oder so zu den unterschiedlichsten Anlässen fest zwischen seine Zähne geklemmt gesehen hatte. Mort war überzeugt, dass die Pfeife Schau war, ein Utensil, das lediglich dazu dienen sollte, seinen Besitzer ein wenig älter aussehen zu lassen, als er war. Und wie alt war das? Mort war sich nicht sicher, aber Amy war sechsunddreißig, und Mort dachte, dass Ted in seinen makellosen stone-washed Jeans und dem halb offenen J.-Press-Hemd mindestens vier Jahre jünger sein musste, wenn nicht mehr. Er fragte sich, ob Amy wusste, dass sie in zehn Jahren wahrscheinlich Ärger bekommen würde – vielleicht schon in fünf –, aber dann überlegte er, dass ein besserer Mann als er erforderlich wäre, ihr das klarzumachen.


    Er fragte, ob es etwas Neues gebe. Amy sagte nein. Dann kam Ted ins Spiel, der mit einem leichten Südstaatenakzent sprach, der keineswegs so ausgeprägt war wie John Shooters nasales Nuscheln. Er sagte Mort, der Feuerwehrchef und ein Lieutenant des Polizeireviers von Derry würden sie an der »Unfallstelle«, wie Ted sich ausdrückte, treffen. Sie wollten Mort ein paar Fragen stellen. Mort sagte, das sei prima. Ted fragte, ob er eine Tasse Kaffee haben wolle – sie hätten Zeit. Mort sagte, auch das sei prima. Ted fragte, wie es ihm ergangen sei. Mort benützte wieder das Wort prima. Jedes Mal wenn er es aussprach, kam es ihm fadenscheiniger vor. Amy verfolgte die Unterhaltung zwischen ihnen mit Missfallen, was Mort verstehen konnte. An dem Tag, als er die beiden zusammen im Bett erwischt hatte, hatte er Ted gesagt, er würde ihn umbringen. Er könnte sogar etwas gesagt haben, dass er sie beide umbringen würde. Seine Erinnerung an das Ereignis war umwölkt. Er vermutete, ihre wahrscheinlich auch. Er wusste nicht, wie es den beiden anderen Spitzen dieses Dreiecks erging, aber er selbst fand diese Umwölkung nicht nur verständlich, sondern barmherzig.


    Sie tranken Kaffee. Amy fragte ihn nach »John Shooter«. Mort sagte, seiner Meinung nach sei die Situation ziemlich gut unter Kontrolle. Er sagte nichts von Katzen oder Briefen oder Magazinen. Und nach einer Weile verließen sie Marchman’s und begaben sich in die Kansas Street 92, wo einmal ihr Haus gestanden hatte.


    Der Feuerwehrchef und der Polizist waren beide da, wie versprochen, und sie stellten ihm Fragen, ebenfalls wie versprochen. Die meisten Fragen galten Menschen, die ihn möglicherweise so vehement hassten, dass sie einen Texaco-Cocktail in seinem Arbeitszimmer zündeten. Wäre Mort allein gewesen, hätte er John Shooters Namen völlig aus dem Spiel gelassen, aber wenn er es nicht tat, würde Amy ihn selbstverständlich zur Sprache bringen, daher schilderte er nun die erste Begegnung so, wie sie sich abgespielt hatte.


    Wickersham, der Feuerwehrchef, sagte: »Der Mann war ziemlich wütend?«


    »Ja.«


    »So wütend, dass er nach Derry gefahren sein und Ihr Haus abgefackelt haben könnte?«, fragte Bradley, der Polizist.


    Mort war irgendwie davon überzeugt, dass Shooter es nicht getan hatte, aber er wollte nicht eingehender auf seine kurzen Begegnungen mit Shooter zu sprechen kommen. Dann müsste er ihnen auch sagen, was Shooter mit Bump gemacht hatte. Was Amy beunruhigen würde, sogar sehr beunruhigen … und es würde eine Dose Würmer aufmachen, die er lieber zulassen würde. Es wurde Zeit, überlegte Mort, wieder ein wenig zu schwindeln.


    »Anfangs vielleicht. Aber als ich herausgefunden hatte, dass die beiden Geschichten tatsächlich fast gleich waren, habe ich das ursprüngliche Publikationsdatum von meiner nachgeschlagen.«


    »Seine ist nie veröffentlicht worden?«, fragte Bradley.


    »Nein, sicher nicht. Dann ist er gestern wieder aufgekreuzt. Ich fragte ihn, wann er sie geschrieben hatte und hoffte, er würde mir eine Jahreszahl nach meiner eigenen sagen. Sie verstehen?«


    Detective Bradley nickte. »Sie wollten beweisen, dass Sie die Story vor ihm geschrieben haben.«


    »Richtig. ›Zeit zu säen‹ war in einem Buch mit Kurzgeschichten, das ich 1983 veröffentlicht habe, aber sie wurde ursprünglich 1980 abgedruckt. Ich hatte gehofft, dem Burschen würde es reichen, ein Jahr oder zwei vor 1983 zu nennen. Ich hatte Glück. Er sagte, er hätte seine 1982 geschrieben. Sie sehen also, ich hatte ihn erwischt.«


    Er hoffte, damit wäre es vorbei, aber Wickersham, der Feuerwehrchef, war beharrlich. »Sie sehen es und wir sehen es, Mr. Rainey, aber hat er es auch gesehen?«


    Mort seufzte innerlich. Er vermutete, er hatte genau gewusst, dass man nur soundso lange schwindeln konnte – wenn es lange genug ging, kam man zu dem Punkt, wo man entweder die Wahrheit oder eine regelrechte Lüge sagen musste. Und er war genau an diesem Punkt. Aber wen ging die Sache letztlich was an? Sie oder ihn? Ihn. Richtig. Und so wollte er es auch belassen.


    »Ja«, sagte er ihnen. »Er hat es gesehen.«


    »Was hat er gemacht?«, fragte Ted. Mort betrachtete ihn gelinde erbost. Ted sah weg und machte den Eindruck, als wünschte er, er hätte seine Pfeife zum Spielen. Die Pfeife war im Auto. Das J.-Press-Hemd hatte keine Tasche, in die er sie stecken konnte.


    »Er ist gegangen«, sagte Mort. Sein Zorn auf Ted, der überhaupt kein Recht hatte, sich einzumischen, machte es ihm leichter, die Lüge auszusprechen. Aufgrund der Tatsache, dass er Ted anlog, ging es auch irgendwie leichter. »Er hat etwas gemurmelt, was für ein unglaublicher Zufall das alles doch wäre, dann ist er ins Auto gesprungen, als würde ihm der Teufel im Nacken sitzen, und ist weggefahren.«


    »Haben Sie zufällig Automarke und Nummernschild erkennen können, Mr. Rainey?«, fragte Bradley. Er hatte einen Block und Kugelschreiber hervorgeholt.


    »Es war ein Ford«, sagte Mort. »Tut mir leid, aber mit dem Nummernschild kann ich Ihnen nicht helfen. Es war kein Schild aus Maine, aber darüber hinaus …« Er zuckte die Achseln und bemühte sich, entschuldigend auszusehen. Innerlich war ihm der Verlauf der Ereignisse aber zunehmend unangenehmer. Es schien in Ordnung zu sein, als er nur herumgealbert und regelrechte Lügen umschifft hatte – es schien eine Möglichkeit zu sein, Amy den Schmerz zu ersparen, dass der Mann Bump den Hals gebrochen und mit einem Schraubenzieher festgenagelt hatte. Aber jetzt hatte er sich in eine Position gebracht, wo er verschiedenen Leuten verschiedene Geschichten erzählt hatte. Wenn sie zusammentrafen und Vergleiche anstellten, würde er nicht so gut dabei aussehen. Es könnte problematisch werden, die Gründe für seine Lüge zu erklären. Er ging davon aus, dass derlei Vergleiche ziemlich unwahrscheinlich waren, solange Amy nicht mit Greg Carstairs oder Herb Creekmore sprach. Aber angenommen, es kam zum Streit mit Shooter, wenn er und Greg ihn stellten und ihm die Ausgabe vom Juni 1980 des EQKM vor die Nase hielten?


    Vergiss es, sagte er zu sich, das Problem lösen wir, wenn es sich stellt, alter Junge. Bei diesem Gedanken spürte er seine Hochstimmung kurz wiederkehren, die er empfunden hatte, als er mit Herb in der Telefonzelle sprach, und er hätte fast laut losgelacht. Er hielt sich zurück. Wenn er so etwas machte, würden sie sich fragen, weshalb er lachte, und er schätzte, sie hätten guten Grund, sich das zu fragen.


    »Ich glaube, Shooter ist zurückgefahren …«


    (nach Mississippi)


    »… wo immer er hergekommen ist«, sprach er fast ohne Stocken zu Ende.


    »Ich glaube auch, dass Sie recht haben, aber ich bin dennoch geneigt, die Sache weiterzuverfolgen, Mr. Rainey«, sagte Lieutenant Bradley. »Sie haben den Mann vielleicht überzeugt, aber das bedeutet nicht, dass er Sie ohne Groll verlassen hat. Es wäre möglich, dass er hierhergefahren ist und ihr Haus abgebrannt hat, weil er sich beschissen gefühlt hat – Entschuldigung, Mrs. Rainey.«


    Amy lächelte schief und tat die Entschuldigung mit einem Winken ab.


    »Halten Sie das nicht für möglich?«


    Nein, dachte Mort, ausgeschlossen. Wenn er beschlossen hätte, das Haus abzubrennen, hätte er Bump vor seiner Abfahrt nach Derry getötet, falls ich aufwache, ehe er zurück ist. In dem Fall wären das Blut trocken und Bump steif gewesen, als ich ihn gefunden habe. Aber so war es nicht … und das kann ich nicht sagen. Nicht einmal, wenn ich wollte. Sie würden sich fragen, warum ich die Sache mit Bump so lange verschwiegen habe. Wahrscheinlich würden sie denken, bei mir sind ein paar Schrauben locker.


    »Möglich schon, aber ich habe den Mann ja kennengelernt«, sagte er. »Er schien mir nicht der Brandstiftertyp zu sein.«


    »Du meinst, er war kein Snopes?«, sagte Amy plötzlich.


    Mort sah sie verblüfft an, dann lächelte er. »Stimmt«, sagte er. »Ein Südstaatler, aber kein Snopes.«


    »Und das bedeutet was genau?«, fragte Bradley ein wenig argwöhnisch.


    »Ein alter Scherz, Lieutenant«, sagte Amy. »Die Snopes sind Figuren in ein paar Romanen von William Faulkner. Sie fanden Gefallen daran, Scheunen anzustecken.«


    »Oh«, sagte Bradley ausdruckslos.


    Wickersham sagte: »Es gibt keinen Brandstiftertyp, Mr. Rainey. Die gibt es in allen Formen und Größen. Glauben Sie mir.«


    »Nun …«


    »Beschreiben Sie mir das Auto etwas genauer, wenn Sie können«, sagte Bradley. Sein Kugelschreiber kreiste über dem Notizblock. »Ich möchte gern die State Police auf den Mann aufmerksam machen.«


    Plötzlich entschied Mort, dass er noch einmal lügen würde. Sogar ziemlich.


    »Nun, es war eine Ford-Limousine. So viel kann ich Ihnen mit Sicherheit sagen.«


    »Mhm. Ford-Limousine. Baujahr?«


    »Ich vermute Siebzigerjahre«, sagte er. Er war sich ziemlich sicher, dass Shooters Kombi etwa zu der Zeit gebaut worden war, als Lyndon Johnson von einem Typen namens Oswald zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt worden war. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Das Nummernschild war hell. Es könnte Florida sein. Ich will es nicht beschwören, aber es wäre möglich.«


    »Mhm. Und der Mann selbst?«


    »Mittelgroß. Blondes Haar. Brille. Eine runde Nickelbrille wie die von John Lennon. Mehr weiß ich wirklich ni…«


    »Hast du nicht gesagt, dass er einen Hut getragen hat?«, sagte Amy plötzlich.


    Mort spürte, wie seine Zähne aufeinanderklickten. »Ja«, sagte er freundlich. »Stimmt, das habe ich vergessen. Dunkelgrau oder schwarz. Aber eigentlich war es mehr eine Mütze. Mit Schirm, wissen Sie.«


    »Okay.« Bradley klappte das Notizbuch zu. »Immerhin ein Anfang.«


    »Könnte es nicht einfach ein Fall von Vandalismus gewesen sein, Brandstiftung als Nervenkitzel?«, fragte Mort. »In Romanen hat alles einen Zusammenhang, aber ich habe die Erfahrung gemacht, dass im wirklichen Leben manchmal eben einfach etwas passiert.«


    »Könnte sein«, stimmte Wickersham zu. »Aber es kann nicht schaden, die offensichtlichsten Verbindungen zu überprüfen.« Er warf Mort einen kurzen, ernsten Blick zu und sagte: »Wissen Sie, manchmal ahmt das Leben die Kunst nach.«


    »Brauchen Sie noch etwas?«, fragte Ted und legte Amy einen Arm um die Schultern.


    Wickersham und Bradley wechselten einen Blick, dann schüttelte Bradley den Kopf. »Das glaube ich nicht, zumindest momentan nicht.«


    »Ich frage das nur, weil Amy und Mort sich jetzt mit dem Versicherungsagenten in Verbindung setzen müssen«, sagte Ted. »Und wahrscheinlich auch mit einem Detektiv der Versicherung.«


    Mort fand den Südstaatenakzent des Mannes zunehmend nervtötend. Er vermutete, dass Ted aus einem Teil des Südens kam, der mehrere Staaten nördlich von »Faulkner-Land« lag, aber es war trotzdem ein Zufall, auf den er hätte verzichten können.


    Die Beamten schüttelten Amy und Mort die Hände, drückten ihr Mitgefühl aus, baten sie, sich zu melden, sollte ihnen etwas einfallen, und gingen dann selbst, worauf die drei noch eine Runde um das Haus drehten.


    »Das alles tut mir sehr leid, Amy«, sagte Mort plötzlich. Sie ging zwischen ihnen und sah zu ihm herüber, weil etwas in seiner Stimme sie offenbar aufmerksam gemacht hatte. Vielleicht schlichte Ehrlichkeit. »Alles. Aufrichtig leid.«


    »Mir auch«, sagte sie sanft und berührte seine Hand.


    »Nun, Teddy ebenfalls«, sagte Ted ernst und feierlich. Sie drehte sich wieder zu ihm, und in diesem Augenblick wäre es Mort ein Vergnügen gewesen, den Mann zu würgen, bis ihm die Augen an den Sehnerven aus dem Kopf baumelten.


    Sie gingen jetzt die Westseite der Straße entlang in Richtung Straße. Hier war die Ecke gewesen, wo sein Arbeitszimmer ans Haus grenzte, und nicht weit entfernt Amys Blumengarten. Jetzt waren sämtliche Blumen tot, und Mort, dessen momentanes Hochgefühl verflogen war, überlegte sich, dass dies wahrscheinlich gut so war. Das Feuer war so heiß gewesen, dass das einst grüne Gras in einem dreieinhalb Meter breiten Streifen rings um das Haus herum versengt war. Hätten die Blumen geblüht, wären sie auch gegrillt worden, und das wäre einfach zu traurig gewesen. Es wäre …


    Plötzlich blieb Mort stehen. Er musste an die Geschichten denken. Die Geschichte. Ob sie nun »Zeit zu säen« oder »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten« hieß, es war ein und dieselbe, wenn man das Drumherum wegließ und sich auf das Wesentliche konzentrierte. Er sah unvermittelt auf. Außer blauem Himmel war nichts zu sehen, jedenfalls jetzt, aber vor dem Feuer der vergangenen Nacht wäre genau dort, wo er hinsah, ein Fenster gewesen. Es war das Fenster des kleinen Zimmers neben der Waschküche. Das kleine Zimmer, das als Amys Büro fungierte. Dorthin ging sie, um Schecks auszustellen, um ihr Tagebuch zu führen, die Telefonate zu erledigen, die erledigt werden mussten … das Zimmer, wo, wie er vermutete, Amy vor mehreren Jahren angefangen hatte, einen Roman zu schreiben. Und als der Roman gestorben war, hatte sie ihn in diesem Zimmer pietätvoll und leise in der Schreibtischschublade begraben. Der Schreibtisch hatte am Fenster gestanden. Amy war morgens gern dorthin gegangen. Sie konnte im Nebenzimmer die Wäsche hinstellen und dann Papierkram erledigen, während sie auf den Summton wartete, der verkündete, dass es an der Zeit war, die Wäsche von der Waschmaschine in den Trockner zu befördern. Das Zimmer lag ein gutes Stück vom Haupthaus entfernt, und ihr gefiel die Ruhe, sagte sie. Die Ruhe und das leise, klare Morgenlicht. Sie sah gern ab und zu zum Fenster hinaus und betrachtete ihre Blumen, die in der Ecke zwischen Haus und Arbeitszimmerwand wuchsen. Und er hörte sie sagen: Es ist das schönste Zimmer im ganzen Haus, jedenfalls für mich, weil außer mir kaum jemand dorthin geht. Es hat ein heimliches Fenster, und man kann durch dieses Fenster auf einen heimlichen Garten sehen.


    »Mort?«, sagte Amy jetzt, und einen Augenblick lang nahm Mort gar keine Notiz davon, weil er ihre wirkliche Stimme mit der Stimme in seinen Erinnerungen verwechselte. Aber waren es richtige oder falsche Erinnerungen? Das war die Frage, oder nicht? Es schienen richtige Erinnerungen zu sein, aber er hatte schon vor Shooter und Bump und dem Feuer unter großem Stress gelitten. War es nicht wenigstens möglich, dass er eine … nun, eine Erinnerungshalluzination hatte? Dass er seine Vergangenheit mit Amy irgendwie hinbiegen wollte, dass sie zu der gottverdammten Geschichte passte, in der ein Mann verrückt geworden war und seine Frau ermordet hatte?


    Herrgott, ich hoffe nicht. Ich hoffe nicht, denn wenn, bin ich näher am Rande des Nervenzusammenbruchs, als mir lieb ist.


    »Mort, alles in Ordnung?«, fragte Amy. Sie zupfte hektisch an seinem Ärmel und löste damit wenigstens vorübergehend seine Trance.


    »Ja«, sagte er, und dann unvermittelt: »Nein. Um die Wahrheit zu sagen, mir ist etwas schlecht.«


    »Vielleicht das Frühstück«, sagte Ted.


    Amy warf ihm einen Blick zu, bei dem es Mort etwas besser ging. Es war kein besonders freundlicher Blick. »Es ist nicht das Frühstück«, sagte sie ein wenig indigniert. Sie deutete mit einer Armbewegung auf die schwarzen Ruinen. »Es ist das. Lass uns von hier verschwinden.«


    »Die Versicherungsleute wollen um die Mittagszeit kommen«, sagte Ted.


    »Nun, bis dahin ist noch über eine Stunde Zeit. Gehen wir zu dir, Ted. Mir geht es auch nicht besonders. Ich möchte mich gern setzen.«


    »Na gut.« Ted sprach mit einem leicht verschnupften Kein-Grund-gleich-zu-schreien-Ton, der Morts Herz ebenfalls guttat. Und obwohl er heute Morgen beim Frühstück noch gesagt hätte, zu Ted Milner wolle er als Allerletztes auf der Welt, begleitete er sie ohne Widerworte.
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    Auf dem Weg quer durch die Stadt zu dem Zweifamilienhaus, wo Ted seinen Hut aufhängte, waren sie alle still. Mort hatte keine Ahnung, woran Amy und Ted dachten, vermutete aber, Amy würde an das Haus denken und Ted daran, ob sie rechtzeitig zum Treffen mit den Leuten von der Versicherung kommen würden; er wusste allerdings, worüber er nachdachte. Er versuchte zu entscheiden, ob er verrückt wurde oder nicht. Ist es echt – oder ist es Memorex?


    Er kam schließlich zum Ergebnis, dass Amy das über das Zimmer neben der Waschküche tatsächlich gesagt hatte – es war keine falsche Erinnerung. Hatte sie es vor 1982 gesagt, als »John Shooter« angeblich eine Geschichte mit dem Titel »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten« geschrieben hatte? Er wusste es nicht. So sehr er sein verwirrtes und schmerzendes Hirn auch zermarterte, er erhielt immer nur eine knappe Botschaft: Antwort fraglich. Aber wenn sie es gesagt hatte, ganz egal wann, konnte der Titel von Shooters Geschichte nicht trotzdem reiner Zufall sein? Vielleicht, aber die Zufälle häuften sich, oder nicht? Er war zur Überzeugung gekommen, das Feuer war, musste, Zufall sein. Aber die Erinnerung, die Amys Garten mit seiner Ernte toter Blumen ausgelöst hatte … nun, es fiel ihm immer schwerer zu glauben, dass das alles nicht auf eine seltsame, möglicherweise sogar übernatürliche Weise miteinander verknüpft war.


    Und war »Shooter« auf seine Weise nicht ebenso verwirrt gewesen? Wie haben Sie sie bekommen, hatte er gefragt, und seine Stimme war vor Wut und Verwirrung schneidend gewesen. Das möchte ich wirklich wissen: Wie um alles in der Welt kommt ein großes Arschloch, das mit seinem Gekritzel Geld scheffelt, in ein kleines Scheißkaff in Mississippi und stiehlt meine gottverdammte Geschichte? Damals hatte Mort geglaubt, es wäre ein weiterer Beweis für den Wahnsinn des Mannes, oder aber der Mann war ein verdammt guter Schauspieler. Jetzt, in Teds Auto, fiel ihm zum ersten Mal auf, dass er ganz genauso reagiert haben würde, wäre die Lage umgekehrt gewesen.


    Was sie, in gewisser Weise, ja auch gewesen war. Die beiden Geschichten gingen nur an einer einzigen Stelle völlig auseinander, und das war der Titel. Sie passten beide, aber jetzt stellte Mort fest, dass er Shooter eine Frage stellen musste, die derjenigen, die Shooter ihm bereits gestellt hatte, sehr ähnlich war: Wie sind Sie auf den Titel gekommen, Mr. Shooter? Das möchte ich wirklich wissen. Wie konnten Sie wissen, dass zwölfhundert Meilen von Ihrem Scheißkaff in Mississippi entfernt die Frau eines Schriftstellers, von dem Sie angeblich erst dieses Jahr etwas gehört haben, ihr eigenes heimliches Fenster hatte und auf ihren eigenen heimlichen Garten hinabsehen konnte?


    Nun, es gab selbstverständlich nur einen Weg, das herauszufinden. Wenn Greg Shooter aufgespürt hatte, würde Mort ihn fragen müssen.
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    Mort lehnte die Tasse Kaffee ab, die Ted anbot, und fragte ihn, ob er Coke oder Pepsi habe. Ted hatte, und als Mort es getrunken hatte, beruhigte sich sein Magen. Er hatte erwartet, allein die Tatsache, hier zu sein, wo Ted und Amy jetzt Ehe spielten, da sie sich nicht mehr mit den billigen kleinen Motels der Stadt begnügen mussten, würde ihn wütend und rastlos machen. Aber es war nicht so. Es war nur ein Haus, in dem jedes einzelne Zimmer hinauszuschreien schien, dass der Besitzer ein »alleinstehender Junggeselle, der es geschafft hatte« war. Mort stellte fest, dass er ganz gut damit zurechtkam, obwohl er sich wieder ein wenig nervös fühlte, was Amy anbetraf. Er dachte an ihr kleines Büro mit seinem leisen, klaren Licht und dem einschläfernden Dröhnen des Trockners, das durch die Wand drang, ihr kleines Büro mit seinem heimlichen Fenster, dem einzigen im ganzen Haus, das auf den kleinen spitzwinkligen Platz hinuntersah, den Haus und Scheune bildeten, und dachte, wie sehr sie dorthin gehört hatte und wie wenig sie hierher zu gehören schien. Aber das war etwas, womit sie ganz allein fertigwerden musste, und er dachte nach ein paar Augenblicken in diesem anderen Haus, das überhaupt kein grässlicher Sündenpfuhl war, sondern einfach nur ein Haus, dass er damit leben, dass er sogar damit zufrieden sein konnte.


    Sie fragte ihn, ob er über Nacht in Derry bleiben würde.


    »Nein. Ich fahre zurück, sobald wir mit den Versicherungssachverständigen fertig sind. Wenn sich etwas Neues ergibt, können sie mit mir Verbindung aufnehmen … oder du.«


    Er lächelte sie an. Sie lächelte zurück und berührte kurz seine Hand. Das gefiel Ted nicht. Er sah stirnrunzelnd zum Fenster hinaus und fingerte an seiner Pfeife.
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    Sie kamen rechtzeitig zu ihrem Treffen mit den Leuten von der Versicherungsgesellschaft, was Ted Milner zweifellos ungemein erleichterte. Es passte Mort nicht besonders, dass Ted zugegen war; schließlich war es nie Teds Haus gewesen, nicht einmal nach der Scheidung. Aber es schien Amy zu beruhigen, ihn dabeizuhaben, und daher ließ Mort es dabei bewenden.


    Don Strick, der Agent der Versicherungsgesellschaft Consolidated Assurance, mit dem sie die Policen abgeschlossen hatten, führte den Vorsitz über das Treffen in seinem Büro, wohin sie nach einer weiteren kurzen Besichtigung der »Unfallstelle« gingen. Im Büro lernten sie einen Mann namens Fred Evans kennen, einen Ermittler von Consolidated, der sich auf Fälle von Brandstiftung spezialisiert hatte. Der Grund dafür, dass er heute nicht bei Wickersham und Bradley oder an der »Unfallstelle« gewesen war, als Evans sich mit ihnen getroffen hatte, wurde schon bald ersichtlich: Er hatte fast die ganze Nacht mit einer großen Taschenlampe und einer Polaroid-Kamera durch die Ruinen gestöbert. Danach war er, sagte er, in sein Motelzimmer zurückgekehrt, um sich ein paar Mützen Schlaf zu holen, bevor er sich mit den Raineys traf.


    Mort mochte Evans sehr. Er schien tatsächlich den Verlust zu bedauern, den er und Amy erlitten hatten, während alle anderen, einschließlich Mr. Teddy, lediglich die traditionellen Beileidsworte von sich gegeben hatten, ehe sie sich wieder den naheliegenden Problemen zugewandt hatten (und in Ted Milners Fall, dachte Mort, schien das naheliegende Problem zu sein, ihn, Mort, so schnell wie möglich wieder aus Derry hinaus und nach Tashmore Lake zu bringen). Aber der wahre Grund dafür, dass er Fred Evans mochte, war vielleicht der, dass er Kansas Street 92 nicht als »Unfallstelle« bezeichnete, sondern als »das Haus«.


    Seine Fragen waren im Grunde genommen dieselben, die Wickersham und Bradley schon gestellt hatten, allerdings detaillierter und bohrender. Obwohl er höchstens vier Stunden geschlafen hatte, waren seine Augen strahlend, seine Aussprache rasch und deutlich. Nachdem er zwanzig Minuten mit ihm gesprochen hatte, kam Mort zum Ergebnis, dass er es mit jeder anderen Versicherungsgesellschaft als Consolidated zu tun haben wollte, sollte er sich jemals entschließen, ein Haus niederzubrennen, um an die Versicherungsprämie zu kommen. Oder warten, bis dieser Mann in Rente gegangen war.


    Als er mit seinen Fragen fertig war, lächelte Evans sie an. »Sie waren mir eine große Hilfe, und ich möchte Ihnen noch einmal danken, weil Sie so gründlich geantwortet haben und so freundlich zu mir waren. In den meisten Fällen sträuben die Leute das Gefieder, sobald sie das Wort Versicherungsdetektiv nur hören. Sie sind ohnehin durcheinander, was verständlich ist, und betrachten die Anwesenheit eines Detektivs auf ihrem Grundstück meist als unausgesprochenen Verdacht, sie könnten ihr eigenes Haus abgebrannt haben.«


    »Unter den Umständen hätten wir wohl kaum mit einer besseren Behandlung rechnen können«, sagte Amy, und Ted Milner nickte so heftig, als wäre sein Kopf an einer Schnur befestigt – an der Schnur eines Marionettenspielers mit schlimmem Nervenzucken.


    »Der nächste Teil ist schwer«, sagte Evans. Er nickte Strick zu, der eine Schublade aufmachte und ein Notizbrett mit einem Computerausdruck darauf zum Vorschein brachte. »Wir müssen dem Klienten eine Liste der eingetragenen Versicherungsgegenstände zeigen. Sie müssen sie durchlesen und dann eine Bestätigung unterschreiben, dass die aufgelisteten Gegenstände immer noch Ihnen gehörten und immer noch im Haus waren, als das Feuer ausgebrochen ist. Sie sollten ein Zeichen neben jedes Stück machen, das Sie seit Ihrer letzten Absprache mit Mr. Strick verkauft haben, ebenso hinter jeden versicherten Gegenstand, der zum Zeitpunkt des Feuers nicht im Haus war.« Evans hielt sich eine Faust an die Lippen und räusperte sich, ehe er fortfuhr: »Man hat mir gesagt, dass jüngst eine Trennung des Wohnorts stattgefunden hat, daher könnte besonders Letzteres von Bedeutung sein.«


    »Wir sind geschieden«, sagte Mort unverblümt. »Ich bin in unser Haus am Tashmore Lake gezogen. Wir haben es nur im Sommer genutzt, aber es hat einen Ofen und ist auch in den kalten Monaten bewohnbar. Unglücklicherweise war ich noch nicht dazu gekommen, die meisten meiner Sachen aus dem Haus und dorthin zu schaffen. Ich habe es immer vor mir hergeschoben.«


    Don Strick nickte mitfühlend, und Teddy überkreuzte die Beine, fummelte mit der Pfeife und gab sich ganz allgemein Mühe, den Eindruck von jemand zu erwecken, der sich nicht so sehr langweilte, wie es tatsächlich der Fall war.


    »Füllen Sie die Liste so gut Sie können aus«, sagte Evans. Er nahm Strick das Notizbrett ab und gab es Amy über den Schreibtisch hinweg. »Kann ein wenig unangenehm werden, wie eine Art umgekehrter Schatzsuche.«


    Ted hatte die Pfeife weggelegt und überflog die Liste. Seine Langeweile war wenigstens vorübergehend verflogen; seine Augen waren so lebhaft wie die eines Schaulustigen, der die Nachwirkungen eines schweren Unfalls betrachtete. Amy sah, dass er mitlas, und rückte das Formular beiläufig in seine Richtung. Mort, der auf ihrer anderen Seite saß, zog es in die andere Richtung zurück.


    »Gestatten Sie?«, sagte er zu Ted. Er war wütend, richtig wütend, was alle seiner Stimme anhörten.


    »Mort …«, sagte Amy.


    »Ich will kein Aufhebens machen«, sagte Mort zu ihr. »Aber es waren unsere Sachen, Amy. Unsere.«


    »Ich glaube kaum …«, begann Ted gekränkt.


    »Nein, er hat völlig recht, Mr. Milner«, sagte Fred Evans mit einer Nachsicht, die Morts Meinung nach trügerisch war. »Im Gesetz steht, Sie haben überhaupt kein Recht, die Gegenstände auf der Liste einzusehen. Wir sehen darüber hinweg, wenn es niemand stört, aber es scheint, als würde es Mr. Rainey stören.«


    »Sie können Gift drauf nehmen, dass es Mr. Rainey stört«, sagte Mort. Er hatte die Hände fest im Schoß geballt; er konnte spüren, wie die Fingernägel kleine sichelförmige Wunden in das weiche Fleisch der Handflächen drückten.


    Amy warf einen unglücklichen, flehenden Blick von Mort zu Ted. Mort ging davon aus, dass Ted sich jetzt aufplustern und versuchen würde, jemandes Haus umzublasen, aber das machte Ted nicht. Mort nahm an, es war ein Maß für seine eigene Feindseligkeit dem Mann gegenüber, dass er von dieser Annahme ausgegangen war; er kannte Ted nicht besonders gut (aber er wusste, dass er ein wenig wie Alfalfa aussah, wenn man ihn plötzlich in einem verschwiegenen Motel aufweckte), aber er kannte Amy. Wenn Ted ein Dickkopf wäre, hätte sie ihn schon längst verlassen.


    Ted lächelte verhalten, wandte sich an sie und ignorierte Mort und die anderen, so gut es ging: »Wäre es der Sache dienlich, wenn ich einen Spaziergang um den Block machen würde?«


    Mort versuchte, sich zurückzuhalten, aber es gelang ihm nicht richtig. »Warum nicht gleich zwei?«, fragte er Ted mit falscher Liebenswürdigkeit.


    Amy warf ihm einen verkniffenen, finsteren Blick zu, dann sah sie Ted wieder an. »Würdest du so lieb sein? Es würde vielleicht wirklich alles vereinfachen …«


    »Klar«, sagte er. Er küsste sie auf den Wangenknochen, und Mort hatte wieder eine qualvolle Offenbarung: Dem Mann lag etwas an ihr. Ihm lag vielleicht nicht immer etwas an ihr, aber momentan schon … eine ganze Menge. Mort wurde klar, er hatte sich schon halb zu der Ansicht durchgerungen, dass Amy ein Spielzeug war, das Teds Aufmerksamkeit eine Weile erregt hatte, aber ein Spielzeug, das er bald wieder satthaben würde. Aber auch das passte nicht zu dem, was er von Amy wusste. Sie hatte eine bessere Menschenkenntnis … und mehr Selbstachtung.


    Ted stand auf und ging. Amy sah Mort vorwurfsvoll an. »Bist du jetzt zufrieden?«


    »Ich denke, ja«, sagte er. »Hör zu, Amy, ich habe das wohl nicht so gut wie möglich gehandhabt, aber meine Motive sind nur ehrbar. Wir haben im Lauf dieser Jahre vieles gemeinsam gehabt. Ich schätze, dies ist das letzte, und ich finde, es gehört nur uns beiden. Okay?«


    Strick sah unbehaglich drein. Fred Evans nicht; er sah mit dem lebhaften Interesse von jemand, der ein gutes Tennisspiel verfolgte, von Mort zu Amy und wieder zurück.


    »Okay«, sagte Amy mit leiser Stimme. Er berührte sacht ihre Hand, und sie schenkte ihm ein Lächeln. Es war verkrampft, aber besser als gar kein Lächeln, dachte er.


    Er rückte den Stuhl näher an ihren, worauf sie sich über die Liste beugten, die Köpfe dicht zusammen wie Kinder, die für eine Arbeit lernen. Es dauerte nicht lange, und Mort sah ein, warum Evans sie gewarnt hatte. Er hatte geglaubt, er hätte das Ausmaß des Verlustes begriffen. Er hatte sich geirrt.


    Während er die Säulen nüchterner Computerschrift durchlas, dachte Mort, er hätte nicht unglücklicher und niedergeschlagener sein können, wenn jemand alles in dem Haus Kansas Street 92 genommen und den ganzen Block entlang auf der Straße verstreut hätte, damit alle Welt es angaffen konnte. Er konnte nicht glauben, was er alles vergessen hatte, was alles unwiederbringlich dahin war.


    Sieben größere Haushaltsgeräte. Vier Fernseher, einer mit Zubehör zum Videoschneiden. Das Porzellan von Spode und das authentische amerikanische Mobiliar, das Amy Stück für Stück gekauft hatte. Er sah, dass der Wert der antiken Kommode in ihrem Schlafzimmer mit 14000 Dollar angegeben war. Sie waren keine ernsthaften Kunstsammler gewesen, aber Bewunderer, und sie hatten zwölf Kunstwerke, allesamt Originale, verloren. Ihr Wert war mit 22000 Dollar aufgelistet, aber Mort war der Dollarwert einerlei; er musste an die Skizze von N. C. Wyeth denken, zwei Jungen, die mit einem kleinen Boot in See stachen. Es regnete auf dem Bild, die Jungen hatten gelbe Regenmäntel und rote Gummimäntel an und grinsten breit. Mort hatte diese Skizze geliebt, und jetzt war sie nicht mehr da. Das Waterford-Glas. Die Sportausrüstung in der Garage – Skier, Zehngangräder und das Old-Town-Kanu. Amys drei Pelzmäntel waren aufgelistet. Er sah, wie sie kleine Zeichen neben Biber und Nerz machte – offenbar noch vorhanden –, aber die kurze Fuchsjacke kennzeichnete sie nicht. Die hatte im Schrank gehangen, warme und modische Kleidung für den Herbst, als das Feuer ausgebrochen war. Er erinnerte sich, wie er ihr diesen Mantel vor sechs oder sieben Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Futsch. Sein Teleskop, Marke Celestron. Futsch. Die große Patchworkdecke, die Amys Mutter ihnen nach der Hochzeit gegeben hatte. Amys Mutter war tot, und jetzt war die Decke nur noch Asche im Wind.


    Das Schlimmste, jedenfalls für Mort, befand sich etwa in der Mitte der zweiten Spalte, und wieder war es nicht der finanzielle Wert, der wehtat. 124 FLASCH. WEIN lautete der Eintrag. WERT 4900 $. Wein hatten sie beide gern getrunken. Sie waren nicht gerade verrückt danach, aber sie hatten den kleinen Weinkeller gemeinsam aufgebaut, gemeinsam zusammengetragen und gemeinsam ab und zu eine Flasche getrunken.


    »Sogar der Wein«, sagte er zu Evans. »Sogar der.«


    Evans warf ihm einen sonderbaren Blick zu, den Mort nicht recht zu deuten wusste, dann nickte er. »Der Weinkeller selbst ist nicht ausgebrannt, weil Sie kaum Heizöl im Kellertank hatten und es daher auch nicht zu einer Explosion gekommen ist. Aber es wurde sehr heiß, und die meisten Flaschen sind geplatzt. Die wenigen, die heil geblieben sind … Na ja, ich weiß nicht viel über Wein, aber ich bezweifle doch sehr, dass er noch genießbar sein wird. Vielleicht irre ich mich da aber auch.«


    »Nein«, sagte Amy. Eine Träne rann ihr die Wange hinab, sie wischte sie geistesabwesend weg.


    Evans bot ihr ein Taschentuch an. Sie schüttelte den Kopf und beugte sich wieder mit Mort über die Liste.


    Zehn Minuten später waren sie fertig. Sie unterschrieben an den richtigen Stellen, und Evans beglaubigte ihre Unterschriften. Ted Milner kam Sekunden später zurück, als hätte er alles über einen privaten Videomonitor verfolgt.


    »Noch etwas?«, wandte sich Mort an Evans.


    »Momentan nicht. Möglicherweise. Haben Sie in Tashmore eine Geheimnummer, Mr. Rainey?«


    »Ja.« Er schrieb sie Evans auf. »Bitte melden Sie sich, wenn ich Ihnen helfen kann.«


    »Das werde ich.« Er erhob sich mit ausgestreckter Hand. »Dies ist immer eine hässliche Sache. Tut mir leid, dass Sie beide das durchmachen mussten.«


    Sie schüttelten reihum die Hände und ließen Strick und Evans dann ihre Berichte schreiben. Es war nach eins, und Ted fragte Mort, ob er mit Amy und ihm mittagessen gehen wollte. Mort schüttelte den Kopf.


    »Ich will wieder heim. Etwas arbeiten und sehen, ob ich das alles eine Weile vergessen kann.« Und ihm war, als könnte er vielleicht tatsächlich schreiben. Das war nicht überraschend. In harten Zeiten – jedenfalls bis zur Scheidung, die schien eine Ausnahme von der Regel zu sein – war es ihm immer leichtgefallen zu schreiben. Er fand es sogar notwendig. Es tat gut, wenn man sich in die Welten der Fantasie zurückziehen konnte, wenn einen die wirkliche Welt verletzt hatte.


    Er rechnete halb damit, dass Amy ihn bitten würde, seinen Entschluss zu ändern, aber sie tat es nicht. »Fahr vorsichtig«, sagte sie und hauchte ihm einen keuschen Kuss auf den Mundwinkel. »Danke, dass du gekommen bist und so … so vernünftig warst.«


    »Kann ich noch etwas für dich tun, Amy?«


    Sie schüttelte den Kopf, lächelte ein wenig und nahm Teds Hand. Wenn er nach einer Botschaft gesucht hatte, diese war so deutlich, dass er sie nicht übersehen konnte.


    Sie gingen langsam zu Morts Buick.


    »Kommen Sie gut zurecht?«, fragte Ted. »Brauchen Sie was?«


    Zum dritten Mal fiel ihm der Südstaatenakzent des Mannes auf – nur ein Zufall.


    »Nicht dass ich wüsste«, sagte er, machte die Tür des Buicks auf und kramte die Autoschlüssel aus der Tasche. »Woher stammen Sie eigentlich ursprünglich, Ted? Sie oder Amy müssen es mir einmal gesagt haben, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich es noch weiß. War es Mississippi?«


    Ted lachte herzlich. »Ein gutes Stück davon entfernt, Mort. Ich bin in Tennessee aufgewachsen. In einem kleinen Ort namens Shooter’s Knob, Tennessee.«
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    Während Mort zum Tashmore Lake zurückfuhr, hatte er die Hände ums Lenkrad verkrampft, das Rückgrat so steif wie ein Lineal und die Augen starr auf die Straße gerichtet. Er hatte das Radio aufgedreht und konzentrierte sich jedes Mal, wenn er verräterische Anzeichen geistiger Tätigkeit hinter der Stirn spürte, mit aller Gewalt auf die Musik. Er hatte noch keine vierzig Meilen zurückgelegt, da spürte er einen Druck auf der Blase. Er begrüßte diese Entwicklung und dachte nicht einmal daran, unterwegs an einem WC anzuhalten. Der Drang zu pinkeln war auch eine ausgezeichnete Ablenkung.


    Er kam gegen halb fünf zu Hause an und parkte den Buick am gewohnten Platz neben dem Haus. Eric Clapton wurde mitten in einem hochkarätigen Boogie-Gitarrensolo abgewürgt, als Mort den Motor ausmachte. Stille senkte sich wie eine Ladung in Schaumgummi verpackter Felsbrocken hernieder. Kein einziges Boot war auf dem See, kein einziges Insekt im Gras.


    Pissen und denken haben vieles gemeinsam, dachte er, stieg aus dem Auto und machte den Hosenladen auf. Man kann sich beides verkneifen … aber nicht für immer.


    Mort Rainey stand da, urinierte und dachte über heimliche Fenster und heimliche Gärten nach; er dachte über diejenigen nach, die Letzteres besaßen und durch Ersteres hinaussehen mochten. Er dachte über die Tatsache nach, dass das Magazin, das er unbedingt brauchte, um zu beweisen, dass ein bestimmter Bursche entweder ein Irrer oder Lügner war, ausgerechnet an dem Abend verbrannte, als er versuchte, es in die Hände zu bekommen. Er dachte über die Tatsache nach, dass der Geliebte seiner Exfrau, den er von Herzen verabscheute, aus einer Stadt namens Shooter’s Knob kam und Shooter zufällig das Pseudonym des eingangs erwähnten Irren oder Lügners war, der genau zu dem Zeitpunkt in Mort Raineys Leben getreten war, als der eingangs erwähnte Mort Rainey gerade anfing, seine Scheidung nicht als akademische Tatsache zu begreifen, sondern auch als simples Faktum seines zukünftigen Lebens. Er dachte über die Tatsache nach, dass »John Shooter« behauptete, sein Plagiat etwa zur selben Zeit entdeckt zu haben, als Mort Rainey herausgefunden hatte, dass seine Frau ihn betrog.


    Frage: Waren das alles Zufälle?


    Antwort: Es war theoretisch möglich.


    Frage: Glaubte er, dass alles Zufall war?


    Antwort: Nein.


    Frage: Glaubte er dann, dass er verrückt wurde?


    »Die Antwort ist nein«, sagte Mort. »Das glaubt er nicht. Jedenfalls noch nicht.« Er zog den Reißverschluss hoch und ging um die Ecke zur Tür.
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    Er fand den Haustürschlüssel, wollte ihn ins Schloss stecken, zog ihn dann aber wieder heraus. Seine Hand griff stattdessen zum Türknauf, und als er die Finger darum legte, verspürte er die Gewissheit, dass dieser sich mühelos würde drehen lassen. Shooter war hier gewesen … oder war noch da. Und er hatte sich auch nicht gewaltsam Zutritt verschaffen müssen. Nee. Der Pisser nicht. Mr. Shooter wusste eine Menge mehr, als er zu wissen vorgab. Ein Mann, der sogar den Namen der Stadt in Erfahrung gebracht hatte, aus der Amys Geliebter kam, wusste ganz bestimmt auch, dass Mort einen Zweitschlüssel für das Haus in Tashmore Lake in einer alten Seifenschale auf einem hohen Regal in der Werkstatt aufbewahrte. Wie er gewusst hatte, wie er schnell einen Schraubenzieher bekommen konnte, als der Zeitpunkt gekommen war, den armen alten Bump auf dem Müllkasten festzunageln. Er war da drinnen, sah sich um … oder versteckte sich vielleicht. Er war …


    Der Knauf bewegte sich nicht, Morts Finger glitten einfach um ihn herum. Die Tür war noch abgeschlossen.


    »Okay«, sagte Mort. »Okay, nichts Besonderes.« Er lachte sogar ein wenig, während er den Schlüssel hineinsteckte und herumdrehte. Die Tatsache, dass die Tür verschlossen war, bedeutete nicht, dass Shooter nicht im Haus war. Sie machte es sogar noch wahrscheinlicher, dass er im Haus war, wenn man genauer darüber nachdachte. Er hätte den Ersatzschlüssel nehmen, diesen zurücklegen und die Tür von innen abschließen können, um den Argwohn seines Gegners zu zerstreuen. Um abzuschließen, musste man schließlich nur den Knopf drücken, der in den Knauf eingelassen war. Er versucht, Psychoterror zu machen, dachte Mort beim Eintreten.


    Das Haus war von staubigem Spätnachmittagssonnenschein und Stille erfüllt. Aber Mort Rainey kam sie nicht wie eine unbewohnte Stille vor.


    »Sie versuchen, mich mit Psychoterror fertigzumachen, was?«, rief er. Er fürchtete, dass er sich selbst verrückt vorkommen würde: ein einsamer, paranoider Mann, der einen Eindringling ansprach, der letztlich nur in der eigenen Einbildung existierte. Aber er fand nicht, dass er sich verrückt anhörte. Er hörte sich vielmehr wie ein Mensch an, der zumindest die halbe Strecke zurückgelegt hatte. Ein halber Sieg war vielleicht nicht das Tollste, aber halb war besser als gar keiner.


    Er ging ins Wohnzimmer mit der Kathedralendecke, der Fensterwand zum See und selbstverständlich dem weltberühmten Mort-Rainey-Sofa, auch als Couch des komatösen Schriftstellers bekannt. Ein knappes, wirtschaftliches Lächeln verzerrte seine Wangen. Seine Eier pressten sich geschrumpelt und eng an den Schritt.


    »Ein halber Sieg ist besser als keiner, Mr. Shooter, richtig?«, rief er.


    Die Worte erstarben in staubiger Stille. Er konnte alten Tabakrauch in der Stube riechen. Sein Blick fiel auf das zerknautschte Päckchen Zigaretten, das er aus der Schreibtischschublade gewühlt hatte. Ihm fiel auf, dass das Haus einen Geruch hatte – beinahe einen Gestank –, der schrecklich negativ war: es war ein frauenloser Geruch. Dann dachte er: Nein, das ist ein Fehler. Das ist es nicht. Du riechst Shooter. Du riechst den Mann und du riechst seine Zigaretten. Nicht deine, seine.


    Er drehte sich langsam mit zurückgelegtem Kopf um. Von einem Schlafzimmer im ersten Stock konnte man ins Wohnzimmer heruntersehen; die Öffnung war mit dunklen Holzstreben verkleidet. Diese Streben sollten verhindern, dass ein Unachtsamer herunter auf den Wohnzimmerboden stürzte, aber sie sollten auch dekorativ sein. Momentan fand Mort nicht, dass sie sehr dekorativ aussahen; sie sahen aus wie die Gitter einer Gefängniszelle. Vom Gästezimmer, wie er und Amy es immer genannt hatten, konnte er nur die Decke und einen der vier Bettpfosten erkennen.


    »Sind Sie da oben, Mr. Shooter?«, rief er.


    Keine Antwort.


    »Ich weiß, dass Sie mich mit Psychoterror fertigmachen wollen!« Jetzt kam er sich langsam ein ganz kleines bisschen albern vor. »Aber das klappt nicht!«


    Vor etwa sechs Jahren hatten sie den großen Natursteinkamin im Wohnzimmer mit einem Blackstone-Jersey-Ofen zugestellt. Daneben stand ein Regal mit Kamingeräten. Mort streckte die Hand nach dem Griff der Ascheschaufel aus, überlegte, ließ ihn los und nahm stattdessen den Schürhaken. Er drehte sich zum vergitterten Gästezimmer-Ausblick um und hob den Schürhaken wie ein Ritter, der seiner Königin salutiert. Dann ging er langsam zur Treppe und hinauf. Jetzt konnte er spüren, wie sich nervöse Anspannung in seine Muskeln schlich, aber er wusste, er hatte nicht vor Shooter Angst; er hatte Angst davor, nichts zu finden.


    »Ich weiß, dass Sie hier sind und versuchen, mich mit Psychoterror fertigzumachen! Ich weiß nur nicht, was das alles soll, Alfie, und wenn ich Sie finde, sollten Sie es mir besser sagen!«


    Auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks blieb er stehen, und jetzt schlug ihm das Herz heftig in der Brust. Die Gästezimmertür war links von ihm. Rechts die Tür zum Gästebad. Und plötzlich wurde ihm klar, dass Shooter tatsächlich hier war, aber nicht im Gästezimmer. Nein; das war nur ein Trick. Das wollte Shooter ihn nur glauben machen.


    Shooter war im Bad.


    Und während er auf dem Absatz stand, den Schürhaken fest mit der rechten Hand umklammerte und Schweiß ihm aus dem Haar und die Wangen hinablief, hörte Mort ihn. Ein leises Schlurf-schlurf. Er war also da drinnen. Stand in der Wanne, wie es sich angehört hatte. Er hatte sich eine Winzigkeit bewegt. Hasch-mich, Johnny-Boy, ich kann dich hören. Bist du bewaffnet, Pisskopf?


    Mort dachte, dass er wahrscheinlich bewaffnet war, aber nicht mit einer Pistole. Mort hatte den Eindruck, das Pseudonym des Mannes war das Einzige, was ihn mit Schusswaffen verband. Shooter schien der Typ zu sein, der sich mit Waffen brutalerer Natur wohler fühlte. Was er mit Bump gemacht hatte, schien ebenfalls dafür zu sprechen.


    Ich wette, es ist ein Hammer, dachte Mort und wischte sich mit der freien Hand Schweiß aus dem Nacken. Er konnte spüren, wie seine Augen synchron mit dem Herzschlag in den Höhlen pulsierten. Ich wette, es ist ein Hammer aus der Werkstatt.


    Er hatte das kaum zu Ende gedacht, da sah er Shooter, sah ihn klar und deutlich, wie er mit seinem runden schwarzen Hut und den gelben Bauernschuhen in der Badewanne stand, die Lippen gefletscht hatte und die Versandhaus-Zahnprothese zu einem Grinsen entblößte, das mehr eine Grimasse war, wie ihm Schweiß übers Gesicht lief, die tiefen Runzeln hinab wie Wasser durch ein Netz galvanisierter Blechrinnen, wie er den Hammer aus der Werkstatt in Schulterhöhe erhoben hatte wie ein Richter den seinen. Wie er einfach in der Wanne stand und darauf wartete, mit dem Hammer zuzuschlagen. Nächster Fall, Gerichtsdiener.


    Ich kenne dich, Kumpel. Ich habe deine Nummer. Ich kenne dich, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe. Und weißt du was? Du hast dir den falschen Schriftsteller zum Verarschen ausgesucht. Ich glaube, ich will schon seit Mitte Juni jemand umbringen, und du bist mir so recht wie jeder andere.


    Er drehte den Kopf zur Tür des Gästezimmers. Gleichzeitig streckte er die linke Hand aus (die er zuvor am Hemd abgetrocknet hatte, damit sie im entscheidenden Augenblick nicht abrutschte) und schloss sie um den Knauf der Badezimmertür.


    »Ich weiß, dass Sie da drinnen sind!«, brüllte er die geschlossene Gästezimmertür an. »Wenn Sie unter dem Bett sind, kommen Sie besser raus! Ich zähle bis fünf! Wenn Sie bis dahin nicht rausgekommen sind, komme ich rein … und zwar mit Volldampf! Haben Sie mich verstanden?«


    Keine Antwort … aber er hatte eigentlich auch keine erwartet. Oder gewollt. Er umklammerte den Badezimmerknauf fester, brüllte die Zahlen aber in Richtung Gästezimmertür. Er wusste nicht, ob Shooter den Unterschied hören oder spüren würde, wenn er den Kopf in Richtung Bad drehte, dachte aber, dass Shooter es vielleicht konnte. Der Mann war eindeutig gerissen. Verdammt gerissen.


    In dem Augenblick, bevor er zu zählen anfing, hörte er wieder eine leise Bewegung im Bad. Selbst aus dieser Nähe hätte er sie vielleicht überhört, hätte er nicht mit jedem Quentchen Konzentration gelauscht, das er aufbringen konnte.


    »Eins!«


    Herrgott, er schwitzte! Wie ein Schwein!


    »Zwei!«


    Der Knauf der Badezimmertür war wie ein kalter Stein in seiner geballten Faust.


    »Dr…«


    Er drehte den Knauf der Badezimmertür und platzte hinein, wobei er die Tür so heftig aufstieß, dass sie gegen die Wand prallte, die Tapete zerriss und aus der unteren Angel sprang, und da war er, da war er, er kam mit erhobener Waffe auf ihn zu, hatte die Zähne zum Grinsen eines Killers gefletscht, und seine Augen waren wahnsinnig, vollkommen wahnsinnig, und Mort schlug mit dem Schürhaken zu, ein heulender Überkopfschlag, und er konnte gerade noch erkennen, dass Shooter ebenfalls einen Schürhaken schwang, und dass Shooter seinen runden, schwarzen Hut gar nicht aufhatte, und dass es überhaupt nicht Shooter war, sondern er, der Wahnsinnige war er, und dann zertrümmerte der Schürhaken den Spiegel über dem Waschbecken, und silberbeschichtetes Glas spritzte überallhin, funkelte im Halbdunkel, und das Medizinschränkchen fiel ins Waschbecken. Die verzogene Tür sprang auf wie ein klaffendes Maul, Flaschen Hustensaft und Jod und Listerin fielen heraus.


    »Ich habe einen verdammten Spiegel umgebracht!«, kreischte er und wollte den Schürhaken gerade wegwerfen, als sich tatsächlich etwas in der Badewanne bewegte, hinter der halb durchsichtigen Duschtür. Ein furchtsames kleines Piepsen war zu hören. Grinsend hieb Mort mit dem Schürhaken zur Seite und riss ein scharfkantiges Loch in die Plastiktür, die er dabei aus der Laufschiene schlug. Er hob den Schürhaken mit glasigen Glotzaugen über die Schulter und verzerrte die Lippen genau zu der Grimasse, die er sich auf Shooters Gesicht vorgestellt hatte.


    Dann ließ er den Schürhaken langsam sinken. Er stellte fest, dass er die Finger der rechten Hand mit denen der linken lösen musste, damit der Schürhaken zu Boden fallen konnte.


    »O süßes Tierchen, wo geht’s lang«, sagte er zu der Feldmaus, die blind in der Badewanne herumwuselte. »Vor Panik ist dir im Busen bang.« Seine Stimme klang heiser und tonlos und seltsam. Sie hörte sich ganz und gar nicht wie seine eigene Stimme an. Es war, als würde er sich selbst zum ersten Mal vom Tonband hören.


    Er drehte sich um und ging langsam aus dem Bad, vorbei an der schiefen Tür mit der gebrochenen Angel, und seine Schuhe knirschten auf den Scherben des Spiegels.


    Auf einmal wollte er nach unten gehen und sich aufs Sofa legen und ein Nickerchen machen. Auf einmal wollte er das mehr als alles auf der Welt.
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    Das Telefon weckte ihn. Die Dämmerung war fast zur Nacht geworden, und er ging langsam an dem kleinen Glaskaffeetisch vorbei, der gern zubiss, und hatte das unheimliche Gefühl, als hätte die Zeit sich irgendwie in sich selbst zusammengefaltet. Sein rechter Arm tat höllisch weh. Sein Rücken war kaum in besserer Verfassung. Wie fest hatte er den Schürhaken eigentlich geschwungen? Wie viel Panik hatte ihn beherrscht? Er wollte gar nicht daran denken.


    Er nahm den Hörer ab und sparte sich die Mühe zu überlegen, wer es sein konnte. Das Leben war so grässlich hektisch in letzter Zeit, dass es sogar der Präsident sein konnte. »Hallo?«


    »Wie geht es Ihnen, Mr. Rainey?«, fragte die Stimme, und Mort zuckte zurück und riss den Hörer einen Augenblick lang vom Ohr weg, als wäre er eine Schlange, die versucht hatte zu beißen. Er holte ihn langsam wieder näher.


    »Mir geht es prima, Mr. Shooter«, sagte er mit trockener Stimme ohne Speichel. »Wie geht es Ihnen?«


    »Ich bin die Unschuld vom Lande«, sagte Shooter in diesem schweren, nuschelnden Südstaatenakzent, der irgendwie so auffällig und kahl war wie eine ungestrichene Scheune, die mitten auf einer Wiese stand. »Aber ich glaube, Ihnen geht es nicht ganz so gut. Von einem anderen Mann zu stehlen, das scheint Ihnen nie sehr viel ausgemacht zu haben. Aber dabei erwischt zu werden … das scheint Ihnen das heulende Elend zu verschaffen.«


    »Wovon reden Sie?«


    Shooter hörte sich gelinde erheitert an. »Nun, ich habe im Radio gehört, dass jemand Ihr Haus niedergebrannt hat. Ihr anderes Haus. Und dann, als Sie wieder hierhergekommen sind, hat es sich angehört, als würden Sie durchdrehen, als Sie im Haus waren. Schreie … Gegenstände zertrümmern … aber vielleicht bekommen erfolgreiche Schriftsteller wie Sie eben Anfälle, wenn es nicht so läuft, wie sie gedacht haben. Ist es vielleicht das?«


    Mein Gott, er war hier. Er war hier.


    Mort sah zum Fenster hinaus, als könnte Shooter noch da draußen sein … sich möglicherweise in den Büschen verstecken, während er mit Mort über ein drahtloses Telefon sprach. Selbstverständlich lächerlich.


    »Das Magazin mit meiner Geschichte darin ist unterwegs«, sagte er. »Werden Sie mich in Ruhe lassen, wenn es hier ist?«


    Shooter hörte sich immer noch träge amüsiert an. »Es gibt kein Magazin mit einer Geschichte, Mr. Rainey. Sie und ich, wir wissen es beide. Jedenfalls nicht von 1980. Wie könnte das sein, wo Sie meine Geschichte doch erst 1982 stehlen konnten?«


    »Gottverdammt, ich habe Ihre Geschichte nicht gest…«


    »Als ich das mit Ihrem Haus gehört habe, bin ich weggegangen und habe mir einen Evening Express gekauft«, sagte Shooter. »Sie haben ein Bild der Überreste abgedruckt. Nicht sehr viel. Und ein Bild von Ihrer Frau.« Eine lange, nachdenkliche Pause. Dann sagte Shooter: »Sie is’ hübsch.« Er benützte seine ländliche Aussprache absichtlich, spöttisch. »Wie kommt ’n hässlicher Knochen wie Sie zu so ’ner hübschen Frau, Mr. Rainey?«


    »Wir sind geschieden«, sagte er. »Das habe ich Ihnen gesagt. Vielleicht ist ihr aufgegangen, wie hässlich ich bin. Warum lassen wir Amy nicht aus dem Spiel? Das geht nur Sie und mich etwas an.«


    Zum zweiten Mal innerhalb von zwei Tagen wurde ihm klar, hatte er das Telefon abgenommen, während er nur halb wach und beinahe schutzlos war. Als Folge dessen hatte Shooter fast völlige Kontrolle über die Unterhaltung. Er führte Mort an der Nase herum und gab den Ton an.


    Dann leg auf.


    Aber das konnte er nicht. Jedenfalls noch nicht.


    »Sie und mich, ja?«, fragte Shooter. »Dann nehme ich mal an, dass Sie mich anderen gegenüber gar nicht erst erwähnt haben.«


    »Was wollen Sie? Sagen Sie es mir? Was in drei Teufels Namen wollen Sie?«


    »Sie wollen den zweiten Grund, warum ich gekommen bin, ist es nicht so?«


    »Ja!«


    »Ich möchte, dass Sie mir eine Geschichte schreiben«, sagte Shooter ruhig. »Ich möchte, dass sie eine Geschichte schreiben, meinen Namen daruntersetzen und sie mir geben. Das schulden Sie mir. Recht ist recht und fair ist fair.«


    Mort stand in der Diele, hielt den Hörer in der schmerzenden Hand, und eine Vene pulsierte auf seiner Stirn. Ein paar Augenblicke war seine Wut so umfassend, dass er lebendig darin begraben war und nur immer und immer wieder denken konnte: DAS ist es also! DAS ist es also! DAS ist es also!


    »Sind Sie noch da, Mr. Rainey?«, fragte Shooter mit seiner ruhigen Nuschelstimme.


    »Für Sie schreibe ich nur eines«, sagte Mort, dessen eigene Stimme vor Wut langsam und dick wie Sirup war. »Nämlich Ihren Totenschein, wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen.«


    »Große Worte, Pilger, weil Sie wissen, dass ich Ihnen nichts anhaben kann«, sagte Shooter mit der geduldigen Stimme von jemand, der einem dummen Kind ein einfaches Problem erklärte. »Wenn Sie meinen Hund oder mein Auto gestohlen hätten, könnte ich Ihren Hund oder Ihr Auto nehmen. Das könnte ich so leicht, wie ich Ihrer Katze das Genick gebrochen habe. Wenn Sie versuchen würden, mich aufzuhalten, könnte ich Ihnen wehtun und es mir trotzdem nehmen. Aber das ist etwas anderes. Was ich will, ist in Ihrem Kopf. Sie haben es in sich eingesperrt wie in einem Tresor. Nur kann ich nicht einfach die Tür aufsprengen oder die Rückwand durchschweißen. Ich muss die Kombination finden, richtig?«


    »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagte Mort. »Aber der Tag, an dem Sie von mir eine Geschichte bekommen, wird der sein, an dem die Freiheitsstatue eine Windel trägt. Pilger.«


    Shooter sagte nachdenklich: »Ich würde sie aus dem Spiel lassen, wenn ich könnte; aber ich glaube allmählich, Sie lassen mir keine andere Wahl.«


    Plötzlich war aller Speichel aus Morts Mund verschwunden; dieser fühlte sich trocken und glasig und heiß an. »Was … was wollen Sie …«


    »Möchten Sie aus einem Ihrer dummen Nickerchen aufwachen und feststellen, dass Amy auf Ihren Müllkasten genagelt ist?«, fragte Shooter. »Oder eines Morgens das Radio einschalten und hören, dass sie das Match mit der Motorsäge verloren hat, die Sie da oben in Ihrer Garage aufbewahren? Oder ist Ihre Garage auch abgebrannt?«


    »Passen Sie auf, was Sie sagen«, flüsterte Mort. In seinen aufgerissenen Augen brannten Tränen der Wut und Angst.


    »Sie haben immer noch zwei Tage, darüber nachzudenken. Ich würde wirklich genau darüber nachdenken, Mr. Rainey. Ich meine, ich würde echt auf sie aufpassen, wenn ich an Ihrer Stelle wäre. Und ich würde wohl nicht mit jemand andres darüber reden. Das wäre, als würde man sich bei Gewitter in den Regen stellen und den Blitzschlag herausfordern. Geschieden oder nicht, ich habe das Gefühl, dass Sie immer noch etwas für diese Dame empfinden. Es ist an der Zeit, dass Sie ein wenig erwachsen werden. Sie kommen nicht davon. Ist Ihnen das nicht klar? Ich weiß, was Sie gemacht haben, und ich gebe erst Ruhe, wenn ich habe, was mir gehört.«


    »Sie sind verrückt!«, schrie Mort.


    »Gute Nacht, Mr. Rainey«, sagte Shooter und legte auf.
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    Mort stand einen Augenblick lang da, und der Hörer sank langsam von seinem Ohr weg. Dann hob er auch das Unterteil des Princess-Telefons hoch. Er war kurz davor, das ganze Gerät an die Wand zu werfen, bevor er sich wieder unter Kontrolle hatte. Er stellte das Telefon ab, atmete mehrmals tief durch – so sehr, dass er sich schummerig und schwindlig im Kopf fühlte. Dann wählte er die Privatnummer von Herb Creekmore.


    Herbs Freundin Delores nahm beim zweiten Läuten ab und rief Herb ans Telefon.


    »Hi, Mort«, sagte Herb. »Wie steht es um das Haus?« Seine Stimme entfernte sich ein wenig von der Sprechmuschel. »Delores, würdest du bitte die Pfanne auf die hintere Platte schieben?«


    Mittagessen in New York, dachte Mort, ein Wink mit dem Zaunpfahl. Ach, vergiss es. Ein Irrer hat gerade gedroht, meine Frau zu Koteletts zu verarbeiten, aber das Leben muss weitergehen, richtig?


    »Das Haus ist nicht mehr«, sagte Mort. »Aber die Versicherung übernimmt den Schaden.« Er machte eine Pause. »Jedenfalls den finanziellen Schaden.«


    »Tut mir leid«, sagte Herb. »Kann ich etwas tun?«


    »Tja, wegen dem Haus nicht«, sagte Mort. »Aber danke für das Angebot. Aber wegen der Geschichte …«


    »Welcher Geschichte denn, Mort?«


    Er spürte, wie sich seine Hand wieder mit Klammergriff um den Hörer legte, und zwang sich, nicht so fest zu drücken. Er weiß nicht, wie die Situation hier aussieht. Das darfst du nicht vergessen.


    »Diejenige, wegen der mein irrer Freund Staub aufwirbelt«, sagte er und versuchte, einen heiteren und weitgehend unbesorgten Ton zu wahren. »›Zeit zu säen‹. Ellery Queens Kriminalmagazin.«


    »Ach, die«, sagte Herb.


    Mort verspürte einen Stich der Angst. »Du hast doch nicht vergessen anzurufen, oder?«


    »Nein – ich habe angerufen«, beruhigte Herb ihn. »Ich hatte es nur einen Augenblick lang vergessen. Der Verlust von deinem Haus und alles …«


    »Und? Was haben sie gesagt?«


    »Mach dir überhaupt keine Sorgen. Sie lassen mir morgen per Boten eine Fotokopie schicken, und ich lasse sie dir mit Federal Express zukommen. Übermorgen um zehn Uhr hast du sie.«


    Einen Augenblick lang schien es, als wären alle seine Probleme gelöst; er entspannte sich. Dann dachte er daran, wie Shooters Augen geleuchtet hatten. Wie er das Gesicht gesenkt hatte, bis seine Stirn fast die von Mort berührte. Er dachte an den trockenen Zimtgeruch von Shooters Atem, als er gesagt hatte: »Sie lügen.«


    Eine Fotokopie? Er war sich nicht einmal sicher, ob Shooter ein Originalexemplar akzeptieren würde … aber eine Fotokopie?


    »Nein«, sagte er langsam. »Das nützt nichts, Herb. Es muss ein Original sein. Ein Originalexemplar der Zeitschrift.«


    »Na ja, das ist etwas schwieriger. Die Redaktionsbüros befinden sich selbstverständlich in Manhattan, aber sie bewahren die Exemplare in ihrem Vertrieb in Pennsylvania auf. Sie behalten nur etwa fünf Exemplare von jeder Ausgabe – mehr können sie sich gar nicht leisten, wenn man bedenkt, dass EQKM seit 1941 oder so monatlich erscheint. Sie sind in einem einzigen Zimmer untergebracht, und man leiht sie gar nicht gern aus.«


    »Komm schon, Herb! Man findet diese Magazine auf Flohmärkten und in der Hälfte aller Kleinstadtbibliotheken in Amerika!«


    »Aber nie einen vollständigen Satz.« Herb machte eine Pause. »Du glaubst nicht, dass sich der Typ mit einer Fotokopie zufriedengeben wird, hm?«


    Aus dem Hintergrund: »Soll ich schon den Wein einschenken, Herb?«


    Herb sprach wieder mit vom Hörer abgewandten Mund. »Wart noch einen Moment, Dee.«


    »Ich halte dich vom Essen ab«, sagte Mort. »Tut mir leid.«


    »Das gehört zum Beruf. Hör zu, Mort, sei ehrlich zu mir – ist dieser Mann wirklich gefährlich?«


    Ich würde nicht mit jemand andres darüber reden. Das wäre, als würde man sich bei Gewitter in den Regen stellen und den Blitzschlag herausfordern.


    »Ich glaube nicht«, sagte er. »Aber ich will ihn wirklich loswerden, Herb.« Er zögerte und suchte nach dem richtigen Ton. »Ich habe das ganze letzte halbe Jahr in der Scheiße gesteckt. Die ganze Sache könnte etwas sein, wogegen ich endlich mal was unternehmen kann. Ich will diesen Doofmann einfach abschütteln.«


    »Okay«, sagte Herb plötzlich nachdrücklich. »Ich rufe Marianne Jaffery bei EQKM an. Ich kenne sie schon lange. Wenn ich sie bitte, den Bibliothekskurator zu fragen – so nennen sie den Mann ernsthaft, Bibliothekskurator –, uns ein Exemplar der Ausgabe Juni 1980 zu schicken, wird sie es machen. Kann ich ihr sagen, dass sie demnächst vielleicht mal eine Story zu erwarten haben?«


    »Klar«, sagte Mort und dachte: Sag ihr, sie wird unter dem Namen John Shooter erscheinen, und lachte fast laut.


    »Gut. Sie wird mir das Magazin geben, und ich schicke es dir per Federal Express. Schick es nur in gutem Zustand zurück, sonst werden die Leute sauer, und du musst einen Ersatz bei einem der Flohmärkte finden, von denen du gesprochen hast.«


    »Es ist wahrscheinlich nicht möglich, dass das alles bis übermorgen über die Bühne geht, oder?«, fragte Mort. Er war sich kläglich bewusst, dass Herb ihn allein der Frage wegen für verrückt erklären würde … und er musste sicher der Meinung sein, dass Mort aus einer winzig kleinen Mücke einen schrecklich großen Elefanten machte.


    »Ich glaube, die Möglichkeit besteht«, sagte Herb. »Ich kann es dir nicht garantieren, aber fast.«


    »Danke, Herb«, sagte Mort aufrichtig dankbar. »Bist ein toller Kerl.«


    »I wo, Ma’am«, sagte Herb mit seiner schlechten John-Wayne-Imitation, auf die er so absurd stolz war.


    »Jetzt geh essen. Und gib Delores einen Kuss von mir.«


    Herb war immer noch in John-Wayne-Laune. »Drauf gepfiffen. Ich geb ihr ’nen Kuss von mir, Pilger.«


    Große Worte, Pilger.


    Mort verspürte einen derartigen Anflug von Entsetzen und Angst, dass er fast laut geschrien hätte. Dasselbe Wort, dasselbe tonlose, unerbittliche Nuscheln. Shooter hatte irgendwie die Telefonleitung angezapft, und welche Nummer Mort auch wählte oder anzurufen versuchte, immer würde John Shooter abnehmen. Herb Creekmore war zu einem weiteren Pseudonym von ihm geworden, und …


    »Mort? Bist du noch dran?«


    Er machte die Augen zu. Nachdem Herb seine miese John-Wayne-Imitation aufgegeben hatte, war es wieder gut. Es war nur Herb, wie immer. Dass Herb dieses Wort gebraucht hatte, war nur …


    Was?


    Ein weiteres Stück Treibgut im Strom der Zufälle? Ja. Klar doch. Kein Problem. Ich stehe einfach am Ufer und sehe sie vorüberziehen. Warum nicht? Ich habe schon ein halbes Dutzend größere vorbeischwimmen gesehen.


    »Noch dran, Herb«, sagte er und schlug die Augen wieder auf. »Ich habe mir gerade Gedanken darüber gemacht, wie ich dich liebe. Lass es mich dich lehren und so, du weißt schon.«


    »Du bist albern«, sagte Herb, eindeutig über das Zitat amüsiert. »Und du wirst die Sache doch vorsichtig und anständig durchziehen, ja?«


    »Ja.«


    »Ich denke, dann werde ich jetzt mit meinem Augenstern essen.«


    »Gute Idee. Auf bald, Herb – und danke.«


    »Gern geschehen. Ich versuche, dass ich es bis übermorgen schaffe. Dee lässt auch Grüße bestellen.«


    »Kann ich mir denken, wenn sie den Wein einschenken will«, sagte Mort, worauf sie beide lachend auflegten.


    Kaum hatte er das Telefon wieder auf seinen Tisch gestellt, kamen die Hirngespinste zurück. Shooter. Er sprach mit verstellten Stimmen. Selbstverständlich war Mort allein, und es war dunkel, ein Zustand, der Hirngespinste begünstigte. Dennoch glaubte er nicht – jedenfalls nicht im Kopf –, dass John Shooter entweder ein übernatürliches Wesen oder ein Superverbrecher war. Wäre er Ersteres, wüsste er sicher, dass Morton Rainey kein Plagiat geschrieben hatte – jedenfalls nicht von der besagten Geschichte –, und wäre er Letzteres, wäre er auf Achse, um eine Bank auszurauben oder so was, und würde nicht im westlichen Maine herumfurzen und versuchen, eine Kurzgeschichte einem Schriftsteller abzuringen, der mit seinen Romanen viel mehr Geld verdiente.


    Er ging langsam ins Wohnzimmer zurück; er wollte weiter ins Arbeitszimmer gehen und sein Glück am Textcomputer versuchen, als ihm ein Gedanke


    (jedenfalls nicht von der besagten Geschichte)


    kam und er unvermittelt stehen blieb.


    Was genau meinte er damit, nicht von der besagten Geschichte? Hatte er jemals die Arbeit von jemand andres gestohlen?


    Zum ersten Mal, seit Shooter mit seinem Manuskript auf seiner Veranda aufgetaucht war, dachte Mort ernsthaft über diese Frage nach. Zahlreiche Rezensionen seiner Bücher hatten angedeutet, dass er kein besonders origineller Schriftsteller sei, dass die meisten seiner Geschichten in gewisser Weise Nacherzählungen seien. Er erinnerte sich wieder daran, wie Amy einmal eine Besprechung von Der Sohn des Leierkastenmanns gelesen hatte, in der anfangs Tempo und Lesbarkeit des Buches gelobt worden und am Ende genau das behauptet worden war. Sie hatte gesagt: »Na und? Wissen diese Leute denn nicht, dass es allerhöchstens fünf wirklich gute Geschichten gibt und Schriftsteller sie einfach immer wieder mit verschiedenen Figuren neu erzählen?«


    Mort selbst glaubte, dass es eigentlich sechs Geschichten gab: Erfolg; Versagen; Liebe und Verlust; Rache; verwechselte Identität; die Suche nach einer höheren Macht, sei es nun Gott oder der Teufel. Die ersten vier hatte er immer wieder fast besessen erzählt, und wenn er genauer darüber nachdachte, enthielt »Zeit zu säen« mindestens drei davon. Aber war das ein Plagiat? Wenn ja, dann war jeder Romancier auf der Welt dieses Verbrechens schuldig.


    Ein Plagiat, entschied er, war regelrechter Diebstahl. Und das hatte er nie im Leben getan. Niemals.


    »Niemals«, sagte er und ging mit erhobenem Kopf und aufgerissenen Augen ins Wohnzimmer – wie ein Krieger, der sich dem Schlachtfeld nähert. Und dort saß er die nächste Stunde und schrieb kein einziges Wort.
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    Seine Dürreperiode am Textcomputer überzeugte ihn davon, dass es vielleicht besser wäre, das Abendessen zu trinken anstatt zu essen, und er war gerade bei seinem zweiten Bourbon, als das Telefon wieder läutete. Er näherte sich ihm zögernd und wünschte sich plötzlich, er hätte doch einen Anrufbeantworter. Die hatten wenigstens eine hervorstechende Eigenschaft: Man konnte Anrufe von draußen mithören und Freund von Feind trennen.


    Er stand unentschlossen davor und dachte darüber nach, wie sehr ihm der Laut moderner Telefone missfiel. Früher hatten sie einmal geläutet, sogar fröhlich geklingelt. Jetzt gaben sie schrille Heultöne von sich, die sich ganz wie bevorstehende Migränekopfschmerzen anhörten.


    Nun, wirst du abnehmen oder einfach herumstehen und zuhören, wie es heult?


    Ich will nicht wieder mit ihm sprechen. Er macht mir Angst und bringt mich in Wut, und ich weiß nicht, welches Gefühl mir mehr missfällt.


    Vielleicht ist er es gar nicht.


    Vielleicht doch.


    Diesen beiden im Kreis herumgehenden Gedanken zu lauschen war noch schlimmer, als sich das an- und abschwellende Diidel-di-dieep des Telefons anzuhören, daher nahm er ab und sagte griesgrämig hallo, aber es war niemand Gefährlicheres als sein Hausmeister Greg Carstairs.


    Greg stellte die inzwischen hinlänglich bekannten Fragen über das Haus; Mort beantwortete sie alle und überlegte sich dabei, dass so ein Ereignis zu erklären fast das Gleiche war, wie einen plötzlichen Todesfall zu erklären – wenn einen etwas über den Schock hinwegbrachte, war es die ständige Wiederholung der bekannten Tatsachen.


    »Hören Sie, Mort, ich habe Tom Greenleaf heute am späten Nachmittag endlich erwischt«, sagte Greg, und Mort fand, dass sich Greg ein wenig komisch anhörte – ein wenig argwöhnisch. »Er und Sonny Trotts haben das Gemeindezentrum der Methodisten frisch gestrichen.«


    »Ach, wirklich? Haben Sie mit ihm über meinen Kumpel gesprochen?«


    »Ja, habe ich«, sagte Greg. Er hörte sich argwöhnischer denn je an.


    »Und?«


    Eine kurze Pause. Dann sagte Greg: »Tom ist der Meinung, Sie müssen mit den Tagen durcheinandergekommen sein.«


    »Mit den … was meinen Sie damit?«


    »Nun«, sagte Greg, um Nachsicht bittend. »Er sagt, dass er gestern Nachmittag wirklich die Road Lake entlanggefahren ist, und er hat Sie gesehen; er sagt, er hätte Ihnen gewinkt und Sie hätten zurückgewinkt. Aber Mort …«


    »Was?« Aber er befürchtete, dass er es bereits wusste.


    »Tom sagt, Sie waren allein«, führte Greg seinen Satz zu Ende.
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    Eine ganze Weile sagte Mort gar nichts. Er glaubte nicht, dass er etwas sagen konnte. Greg sagte auch nichts, was ihm Zeit zum Nachdenken ließ. Selbstverständlich war Tom Greenleaf kein Jungspund mehr; er war mindestens drei, vielleicht sogar sechs Jahre älter als Dave Newsome. Aber er war auch nicht senil.


    »Himmel«, sagte Mort schließlich. Er sprach sehr leise. In Wahrheit fühlte er sich ein wenig schwindlig.


    »Ich habe mir gedacht, dass Tom vielleicht durcheinandergekommen ist«, sagte Greg schüchtern. »Sie wissen ja, er ist kein …«


    »Jungspund mehr«, sprach Mort zu Ende. »Das weiß ich. Aber ich kenne in ganz Tashmore niemand, der ein besseres Auge für Fremde hat als Tom. Er hat sich sein Leben lang an Fremde erinnert, Greg. Das müssen Hausmeister doch, richtig?« Er zögerte, dann platzte es aus ihm heraus: »Er hat uns angesehen! Er hat uns beide angesehen!«


    Greg sagte, als würde er lediglich einen vorsichtigen Witz machen: »Sind Sie sich sicher, dass Sie den Burschen nicht nur geträumt haben, Mort?«


    »Darüber habe ich nicht einmal nachgedacht, aber jetzt muss ich es wohl«, sagte Mort bedächtig. »Wenn das alles nicht passiert ist und ich herumlaufe und den Leuten davon erzähle, muss ich wohl verrückt sein.«


    »Oh, das glaube ich ganz und gar nicht«, sagte Greg hastig.


    »Ich schon«, antwortete Mort. Er dachte: Aber vielleicht will er das ja in Wirklichkeit. Die Leute glauben machen, dass du verrückt bist. Damit du am Ende vielleicht wirklich so wirst, wie die Leute denken.


    O ja, richtig. Und er hat sich mit dem alten Tom Greenleaf verbündet, um das zu bewerkstelligen. Wahrscheinlich war es sogar Tom, der nach Derry gefahren ist, um das Haus anzuzünden, während Shooter hiergeblieben ist und die Katze alle gemacht hat – richtig?


    Jetzt denk darüber nach. DENK wirklich darüber nach. War er WIRKLICH da?


    Und so dachte Mort darüber nach. Er dachte angestrengter darüber nach als jemals über etwas in seinem Leben; sogar angestrengter als über Amy und Ted und darüber, was er machen sollte, nachdem er sie an jenem Tag im Juni zusammen im Bett gefunden hatte. War John Shooter eine Halluzination gewesen?


    Er musste wieder an die Schnelligkeit denken, mit der John Shooter ihn gepackt und gegen die Seite des Autos geworfen hatte.


    »Greg?«


    »Ich bin noch dran, Mort.«


    »Hat Tom das Auto auch nicht gesehen? Ein alter Kombi, Nummernschilder aus Mississippi.«


    »Er sagt, er hat gestern überhaupt kein Auto auf dem Lake Drive gesehen. Nur Sie am Ende des Wegs, der zum See hinunterführt. Er hat gedacht, Sie würden die Aussicht bewundern.«


    Ist es echt – oder ist es Memorex?


    Er musste wieder an Shooters festen Griff um seine Oberarme denken und an die Schnelligkeit, mit der Shooter ihn gegen das Auto geworfen hatte. »Sie lügen«, hatte Shooter gesagt. Mort hatte die unterdrückte Wut in seinen Augen gesehen und trockenen Zimt in seinem Atem gerochen.


    Seine Hände.


    Der Druck seiner Hände.


    »Greg, bleiben Sie einen Moment dran.«


    »Klar.«


    Mort legte den Hörer weg und versuchte, die Ärmel hochzukrempeln. Es gelang ihm nicht besonders gut, weil seine Hände so sehr zitterten. Also knöpfte er stattdessen sein Hemd auf, zog es aus und streckte die Arme von sich. Zuerst sah er nichts. Dann drehte er sie, so weit er konnte, nach außen, und da sah er sie, zwei gelbliche Blutergüsse auf der Innenseite jedes Arms, dicht über den Ellbogen.


    Die Abdrücke von John Shooters Daumen, als dieser ihn gepackt und gegen das Auto geworfen hatte.


    Plötzlich glaubte er zu verstehen und hatte Angst. Aber nicht um sich selbst.


    Um den alten Tom Greenleaf.
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    Er nahm den Hörer wieder auf. »Greg?«


    »Ich bin da.«


    »Schien mit Tom alles in Ordnung zu sein, als Sie mit ihm gesprochen haben?«


    »Er war erschöpft«, antwortete Greg prompt. »Der alte Narr hat auch nichts auf einem Gerüst verloren, wo er den ganzen Tag im kalten Wind herumpinselt. Nicht in seinem Alter. Er hat ausgesehen, als würde er sich in den nächsten Berg Herbstlaub fallen lassen, wenn er nicht bald ins Bett kommt. Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Mort, ich schätze, wenn er tatsächlich so erschöpft war, könnte er es vergessen haben, aber …«


    »Nein, daran habe ich nicht gedacht. Sind Sie sich sicher, dass es nur Erschöpfung war? Könnte er Angst gehabt haben?«


    Darauf folgte ein langes, nachdenkliches Schweigen am anderen Ende der Leitung. So ungeduldig er war, Mort unterbrach es nicht. Er wollte Greg alle Zeit zum Nachdenken zugestehen, die erforderlich war.


    »Er schien nicht er selbst zu sein«, sagte Greg schließlich. »Er wirkte zerstreut … irgendwie abwesend. Ich habe es auf schlichte Müdigkeit zurückgeführt, aber vielleicht war es das gar nicht. Nicht nur.«


    »Könnte er Ihnen etwas verheimlicht haben?«


    Diesmal war die Pause nicht so lang. »Ich habe keine Ahnung. Möglich ist es. Mehr kann ich nicht mit Sicherheit sagen, Mort. Wenn ich Ihnen zuhöre, wünschte ich mir, ich hätte länger mit ihm geredet und wäre beharrlicher gewesen.«


    »Ich glaube, es wäre gut, wenn wir ihn besuchen würden«, sagte Mort. »Jetzt gleich. Es ist so passiert, wie ich es Ihnen gesagt habe, Greg. Wenn Tom etwas anderes sagt, liegt es vielleicht daran, dass mein Freund ihm eine Heidenangst gemacht hat. Wir treffen uns dort.«


    »Okay.« Greg hörte sich erneut besorgt an. »Aber Sie wissen ja, Tom ist nicht der Mann, der sich leicht Angst machen lässt.«


    »Ich bin mir sicher, dass das einmal so war, aber Tom ist bestimmt schon fünfundsiebzig. Ich glaube, je älter man wird, desto leichter lässt man sich Angst machen.«


    »Also treffen wir uns dort?«


    »Einverstanden, klingt gut« Mort legte den Hörer auf, schüttete den Rest seines Bourbons in den Abguss und fuhr mit seinem Buick zum Haus von Tom Greenleaf.
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    Greg parkte in der Einfahrt, als Mort eintraf. Toms Scout stand an der Hintertür. Greg trug eine Flanelljacke mit hochgestelltem Kragen; der Wind vom See war so frisch, dass er unangenehm war.


    »Alles in Ordnung mit ihm«, sagte er auf der Stelle.


    »Woher wissen Sie das?«


    Sie sprachen beide mit gedämpften Stimmen.


    »Ich habe seinen Scout gesehen, also bin ich zur Hintertür. Dort steckt ein Zettel, auf dem steht, dass er einen schweren Tag gehabt hat und früh ins Bett gegangen ist.« Greg grinste und strich sich das lange Haar aus der Stirn. »Es steht auch darauf, falls einer seiner Stammkunden ihn braucht, soll er mich anrufen.«


    »Ist der Zettel handgeschrieben?«


    »Ja. Große, krakelige Altmännerschrift. Würde ich überall erkennen. Ich bin ums Haus gegangen und habe in sein Schlafzimmerfenster gesehen. Er ist drinnen. Das Fenster ist zu, aber es ist ein Wunder, dass das verdammte Glas nicht zerbricht, so laut schnarcht er. Möchten Sie sich selbst überzeugen?«


    Mort seufzte und schüttelte den Kopf. »Aber etwas stimmt nicht, Greg. Tom hat uns gesehen. Uns beide. Ein paar Minuten nachdem Tom vorbeigefahren war, hat den Mann die Wut gepackt und er hat mich an den Armen gehalten. Man sieht seine Abdrücke. Ich zeige sie Ihnen, wenn Sie wollen.«


    Greg schüttelte den Kopf. »Ich glaube Ihnen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger gefällt mir, wie er gesagt hat, dass Sie ganz allein waren, als er Sie gesehen hat. Ich rede morgen noch einmal mit ihm. Oder wir können beide mit ihm reden, wenn Sie wollen.«


    »Das wäre gut. Wie viel Uhr?«


    »Warum kommen Sie nicht gegen halb zehn zum Gemeindezentrum? Bis dahin hat er zwei, drei Tassen Kaffee getrunken – bevor er seinen Kaffee getrunken hat, kann man nicht mit ihm reden –, und wir können ihn eine Weile von dem verdammten Gerüst runterholen. Ihm vielleicht das Leben retten. Hört sich das gut an?«


    »Ja.« Mort streckte die Hand aus. »Tut mir leid, dass ich unnötig in Panik geraten bin.«


    Greg schüttelte den Kopf. »Kein Grund. Hier stimmt etwas nicht. Und ich bin neugierig, was es ist.«


    Mort ging zu seinem Buick zurück, und Greg kletterte hinters Lenkrad seines Lieferwagens. Sie fuhren in verschiedene Richtungen davon und ließen den alten Mann den Schlaf der Erschöpfung schlafen.


    Mort selbst schlief erst gegen drei Uhr morgens ein. Er warf und wälzte sich im Bett herum, bis die Laken ein Schlachtfeld waren und er es nicht mehr aushalten konnte. Dann ging er in einer Art Benommenheit zum Sofa im Wohnzimmer. Er stieß sich die Schienbeine an dem böswilligen Kaffeetisch an, fluchte monoton, legte sich hin, rückte die Kissen hinter dem Kopf zurecht und stürzte fast augenblicklich ins schwarze Loch.
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    Als er am nächsten Morgen um acht Uhr aufwachte, dachte er, dass es ihm ausgezeichnet ging. Das dachte er so lange, bis er die Beine vom Sofa schwang und sich aufrichtete. Dann entrang sich ihm ein so lautes Stöhnen, dass es fast ein Schrei war; er wünschte sich, er könnte sich den Rücken, die Knie und den rechten Arm gleichzeitig halten. Im Arm war es am schlimmsten, daher begnügte er sich damit, ihn zu halten. Er hatte einmal gelesen, dass Menschen in Panik fast übernatürliche Kräfte aufbieten konnten, dass sie nichts spürten, während sie Autos von überfahrenen Kindern hoben oder Killer-Dobermänner mit bloßen Händen erwürgten, und erst merkten, wie stark sie ihren Körper überlastet hatten, wenn die Woge der Gefühle vorbei war. Jetzt glaubte er das. Er hatte die Tür des Badezimmers oben so heftig aufgestoßen, dass sie aus einem Scharnier gesprungen war. Wie fest hatte er den Schürhaken geschwungen? So fest, dass er nicht einmal darüber nachdenken wollte, wenn er bedachte, wie sich sein rechter Arm und der Rücken heute Morgen anfühlten. Und er wollte auch nicht wissen, wie der Schaden da oben für ein nicht so entzündetes Auge aussehen mochte. Er wusste auf jeden Fall, dass er den Schaden dort oben allein beseitigen musste – zumindest soweit er dies konnte. Mort dachte, dass Greg Carstairs ohnehin schon ernste Zweifel an seinem Geisteszustand haben musste, wie sehr er es auch bestritten hatte. Ein Blick auf die ausgehängte Badezimmertür, die zertrümmerte Duschwand und das zerschmetterte Arzneikästchen dürfte kaum angetan sein, seine Ansichten über den Geisteszustand seines schriftstellernden Kunden zu verbessern. Ihm fiel ein, wie er gedacht hatte, Shooter könnte versuchen, ihn vor allen Leuten so hinzustellen, als wäre er verrückt. Bei Tageslicht betrachtet schien diese Theorie gar nicht so weit hergeholt zu sein; sie schien, wenn überhaupt, logischer und glaubwürdiger zu sein denn je.


    Aber er hatte versprochen, sich in neunzig Minuten – jetzt weniger – mit Greg vor dem Gemeindezentrum zu treffen, um mit Tom Greenleaf zu sprechen. Wenn er hier saß und seine Wunden zählte, würde ihn das nicht dorthin bringen.


    Mort zwang sich aufzustehen und ging ins Schlafzimmer. Im Bad drehte er die Dusche so heiß, dass Dampfwolken aufstiegen, schluckte drei Aspirin und stellte sich darunter.


    Als er wieder herauskam, fing das Aspirin an zu wirken, und er glaubte, dass er den Tag doch hinter sich bringen würde. Es würde kein Zuckerschlecken werden, und wahrscheinlich würde es ihm heute Abend vorkommen, als hätte der Tag sieben Jahre gedauert, aber er würde ihn hinter sich bringen.


    Heute ist der zweite Tag, dachte er beim Anziehen. Ein leichter, ängstlicher Krampf durchlief ihn. Morgen ist die Frist abgelaufen. Dabei musste er zuerst an Amy denken und dann an Shooter, der sagte: Ich würde sie aus dem Spiel lassen, wenn ich könnte, aber ich glaube allmählich, Sie lassen mir keine andere Wahl.


    Der Krampf kam wieder. Zuerst hatte der wahnsinnige Hurensohn Bump umgebracht, dann hatte er Tom Greenleaf bedroht (er musste Tom Greenleaf bedroht haben), und Mort war klar geworden, es war möglich, dass Shooter das Haus in Derry in Brand gesteckt hatte. Er vermutete, er hatte das alles schon die ganze Zeit gewusst und sich nur nicht eingestehen wollen. Das Haus niederzubrennen und das Magazin zu beseitigen waren seine Hauptanliegen gewesen – logisch; jemand, der so verrückt war wie Shooter, dachte einfach nicht an alle anderen Ausgaben des Magazins, die im Umlauf waren. So etwas gehörte nicht ins Weltbild eines Irren.


    Und Bump? Die Katze war wahrscheinlich nichts weiter als ein spontaner Einfall. Shooter kam zurück, sah die Katze auf der Schwelle, die darauf wartete, wieder eingelassen zu werden, stellte fest, dass Mort noch schlief, und brachte die Katze aus einer Laune heraus um. In der kurzen Zeit eine Reise nach Derry und zurück zu machen muss hart gewesen sein, aber machbar. Alles war logisch.


    Und jetzt drohte er auch Amy hineinzuziehen.


    Ich muss sie warnen, dachte er, während er das Hemd in die Hose stopfte. Ich muss sie heute Vormittag anrufen und rückhaltlos reinen Tisch machen. Allein mit dem Mann fertigzuwerden ist eines; dabeizustehen, während ein Wahnsinniger die einzige Frau, die ich je geliebt habe, in etwas hineinzieht, von dem sie keine Ahnung hat … das ist etwas ganz anderes.


    Ja. Aber zuerst würde er mit Tom Greenleaf reden und die Wahrheit aus ihm herausbekommen. Ohne Toms Bestätigung, dass Shooter tatsächlich in der Gegend und gefährlich war, würde Morts eigenes Verhalten verdächtig oder verrückt wirken oder beides. Wahrscheinlich beides. Also zuerst Tom.


    Aber bevor er sich mit Greg beim Gemeindezentrum der Methodisten traf, wollte er bei Bowie’s vorbeischauen und eines von Gerdas berühmten Speck-und-Käse-Omeletts essen. Eine Armee marschiert mit dem Magen, Gefreiter Rainey. Wie recht Sie haben, Sir. Er ging in die Diele, machte das kleine Holzkästchen auf, das über dem Telefontisch an der Wand angebracht war, und tastete nach den Schlüsseln des Buicks. Die Schlüssel vom Buick waren nicht da.


    Er ging stirnrunzelnd in die Küche. Da waren sie, auf der Platte beim Spülbecken. Er hob sie auf und warf sie nachdenklich auf und ab. Hatte er sie nicht in das Kästchen gehängt, als er gestern Abend von Toms Haus zurückgekommen war? Er versuchte, sich zu erinnern, aber es gelang ihm nicht – nicht mit Sicherheit. Die Schlüssel in das Kästchen zu hängen, wenn er zurückkam, war eine so feste Gewohnheit, dass er sich nicht exakt erinnern konnte. Wenn man jemand, der gern Spiegeleier aß, fragte, was er vor drei Tagen zum Frühstück gegessen habe, konnte er sich nicht erinnern – er nahm an, dass er Spiegeleier gegessen hatte, weil er sie so oft aß, dass er sich nicht sicher sein konnte. Das hier war genauso. Er war müde, hatte Schmerzen und war nachdenklich nach Hause gekommen. Er konnte sich einfach nicht erinnern.


    Aber es gefiel ihm nicht.


    Es gefiel ihm ganz und gar nicht.


    Er ging zur Hintertür und machte sie auf. Dort auf den Verandadielen lag John Shooters schwarzer Hut mit der breiten Krempe.


    Mort stand unter der Tür, betrachtete den Hut und hielt die Schlüssel in einer Hand, sodass der Schlüsselanhänger aus Messing das morgendliche Sonnenlicht reflektierte. Er konnte seinen Herzschlag in den Ohren hören. Es schlug langsam und bedächtig – es war, als hätte ein Teil von ihm damit gerechnet. Genau damit.


    Der Hut lag genau an der Stelle, wo Shooter sein Manuskript hatte liegen lassen. Und dahinter, in der Einfahrt, stand sein Buick. Er hatte ihn um die Ecke geparkt, als er gestern Abend nach Hause gekommen war – daran konnte er sich erinnern –, aber jetzt war er hier.


    »Was haben Sie getan?«, schrie Mort Rainey plötzlich in den Morgensonnenschein, und die Vögel, die sorglos in den Bäumen gezwitschert hatten, verstummten plötzlich. »Was, in Gottes Namen, haben Sie getan?«


    Aber wenn Shooter da war und ihn beobachtete, antwortete er nicht. Vielleicht dachte er, Mort würde bald selbst herausfinden, was er getan hatte.
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    Der Aschenbecher des Buicks war herausgeklappt, zwei Zigarettenkippen waren darin. Ohne Filter. Mort holte eine mit den Fingernägeln heraus und verzog das Gesicht zu einer Grimasse des Missfallens, weil er sich sicher war, dass es eine Pall Mall sein würde, Shooters Marke. War es.


    Er drehte den Zündschlüssel herum; der Motor sprang sofort an. Mort hatte ihn nicht knacken und klicken gehört, als er herausgekommen war, aber er sprang trotzdem an, als wäre er warm. Shooters Hut lag jetzt im Kofferraum. Mort hatte ihn mit demselben Ekel aufgehoben wie die Kippe und ihn nur so weit mit den Fingern berührt, dass er die Krempe zu fassen bekommen hatte. Nichts war darunter gewesen, und nichts darin, außer einem sehr alten, fleckigen Schweißband. Aber er hatte einen anderen Geruch gehabt, etwas Beißenderes und Schärferes als Schweiß. Es war ein Geruch, den Mort auf bestimmte Weise kannte, aber nicht identifizieren konnte. Vielleicht würde es ihm einfallen. Er legte den Hut auf den Rücksitz, dann fiel ihm ein, dass er Greg und Tom in nicht mal einer Stunde sehen würde. Er war sich nicht sicher, ob er wollte, dass sie den Hut sahen. Er wusste nicht genau, warum er so empfand, aber heute Morgen schien es sicherer zu sein, seinen Instinkten zu folgen, als sie infrage zu stellen, daher legte er den Hut in den Kofferraum und fuhr in die Stadt.
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    Auf dem Weg zu Bowie’s fuhr er abermals an Toms Haus vorbei. Der Scout stand nicht mehr in der Einfahrt. Einen Augenblick lang war Mort nervös, doch dann entschied er, dass es ein gutes Zeichen war, kein schlechtes – Tom hatte sein Tagwerk schon begonnen. Oder er war selbst zu Bowie’s gegangen. Tom war Witwer und aß häufig im Imbiss des Warenhauses.


    Die meisten öffentlichen Arbeiter von Tashmore waren an der Theke, tranken Kaffee und unterhielten sich über die bevorstehende Jagdzeit für Wild, aber Tom war


    (tot er ist tot Shooter hat ihn getötet und rat mal wessen Auto er benützt hat)


    nicht dabei.


    »Mort Rainey!« Gerda Bowie begrüßte ihn mit ihrem gewohnt heißeren Bleacher-Creature-Ruf. Sie war eine große Frau mit dichtem, kastanienfarbenem Haar und einem gewaltigen runden Busen. »Ich hab Sie ja seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen! In letzter Zeit mal wieder ein paar gute Bücher geschrieben?«


    »Ich versuche es«, sagte Mort. »Sie würden mir nicht zufällig eins von Ihren Spezialomeletts machen, oder?«


    »Auf gar keinen Fall!«, sagte Gerda und lachte dabei, um zu zeigen, dass sie nur Spaß machte. Die Arbeiter in ihren olivfarbenen Overalls lachten mit ihr. Mort wünschte sich kurz eine große Pistole, wie Dirty Harry sie unter dem Tweedmantel trug. Bumm-peng-knall, dann hatten sie vielleicht ein wenig Ordnung hier drinnen. »Kommt sofort, Mort.«


    »Danke.«


    Als sie es zusammen mit Toast, Kaffee und Orangensaft brachte, sagte sie mit leiser Stimme: »Ich habe von Ihrer Scheidung gehört. Tut mir leid.«


    Er hob die Kaffeetasse mit einer Hand zum Mund, die fast ruhig war. »Danke, Gerda.«


    »Kommen Sie zurecht?«


    »Nun … ich versuche es.«


    »Sie sehen nämlich ein bisschen käsig aus.«


    »Manchmal kann ich nachts nicht schlafen. Ich schätze, ich habe mich noch nicht an die Ruhe gewöhnt.«


    »Dummes Zeug – Sie sind nicht daran gewöhnt, allein zu schlafen. Aber ein Mann muss nicht ewig allein schlafen, Mort, nur weil seine Frau nicht einsehen kann, was sie Gutes an ihm hat. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich so mit Ihnen rede …«


    »Überhaupt nicht«, sagte Mort. Aber es machte ihm etwas aus. Er fand, dass Gerda Bowie eine beschissene Ann-Landers-Imitation ablieferte.


    »… aber Sie sind der einzige berühmte Schriftsteller, den diese Stadt hat.«


    »Was wahrscheinlich ganz gut so ist.«


    Sie lachte und zog ihn am Ohr. Mort fragte sich kurz, was sie sagen würde, was die großen Männer in den olivfarbenen Overalls sagen würden, wenn er die Hand biss, die ihn zog. Er war ein wenig schockiert, wie übermächtig anziehend diese Vorstellung war. Redeten sie alle über ihn und Amy? Sagten manche, sie wusste nicht, was sie Gutes gehabt hatte, und andere, dass die arme Frau es schließlich sattgehabt hatte, mit einem irren Mann zu leben, und abgehauen war, ohne zu wissen, wovon sie überhaupt redeten, oder wie es zwischen ihm und Amy wirklich gewesen war, als sie sich noch vertragen hatten? Natürlich redeten sie alle, dachte er müde. Darin waren die Leute schließlich am besten. Klatsch und Tratsch über Leute, deren Namen sie in der Zeitung lasen.


    Er sah auf sein Omelett und wollte es nicht mehr.


    Er langte trotzdem zu und schaffte es, den größten Teil hinunterzuwürgen. Es würde trotz allem ein langer Tag werden. Gerdas Ansichten über sein Aussehen und sein Liebesleben würden daran nichts ändern.


    Als er fertig war, das Frühstück und eine Zeitung bezahlt und das Geschäft verlassen hatte (die öffentlichen Arbeiter waren fünf Minuten vor ihm en masse hinausgetrampelt, einer war gerade lange genug stehen geblieben, um sich ein Autogramm für seine Nichte geben zu lassen, die Geburtstag hatte), war es fünf nach neun. Er blieb lange genug hinter dem Lenkrad sitzen, bis er einen Artikel über das Haus in Derry auf Seite drei gefunden hatte. FEUERWEHRINSPEKTOREN VON DERRY HABEN KEINE HINWEISE IM BRANDSTIFTUNGSFALL RAINEY lautete die Schlagzeile. Der Artikel selbst war nicht einmal eine Spalte lang. Der letzte Satz hieß: »Morton Rainey, der mit Bestsellern wie Der Sohn des Leierkastenmanns und Die Familie Delacourt bekannt wurde, war nicht für eine Stellungnahme zu erreichen.« Was bedeutete, dass Amy ihnen die Nummer in Tashmore nicht gegeben hatte. Er musste sich dafür bedanken, wenn sie später anrief.


    Aber zuerst zu Tom Greenleaf! Bis er zum methodistischen Gemeindezentrum kam, dürfte es zwanzig nach sein. Fast halb zehn. Er legte den Gang des Buicks ein und fuhr los.
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    Als er vor dem Gemeindezentrum ankam, parkte ein einziges Fahrzeug in der Zufahrt – ein steinalter Ford Bronco mit einer Plane hinten und einem Schild mit der Aufschrift SONNY TROTTS – MALERARBEITEN WARTUNG TISCHLEREI auf jeder Tür. Mort sah Sonny selbst, einen kleinen Mann um die vierzig mit Glatze und fröhlichen Augen, auf einem Gerüst stehen. Er strich mit ausholenden Bewegungen, während aus dem Kassettenrekorder neben ihm etwas Las-Vegas-Mäßiges von Ed Ames oder Tom Jones dröhnte – jedenfalls von einem dieser Typen, die beim Singen immer die obersten drei Hemdknöpfe offen hatten.


    »Hi, Sonny!«, rief Mort.


    Sonny strich weiter und bewegte den Arm fast im perfekten Rhythmus, während Ed Ames – oder wer auch immer – die musikalische Frage stellte, was ein Mann sei, was er sein Eigen nenne. Das waren Fragen, die sich Mort selbst schon das eine oder andere Mal gestellt hatte, freilich ohne Bläserbegleitung.


    »Sonny!«


    Sonny zuckte zusammen. Weiße Farbe spritzte vom Ende seines Pinsels, und Mort dachte einen erschrockenen Augenblick lang, er würde tatsächlich vom Gerüst fallen. Dann bekam er eines der Seile zu fassen, drehte sich um und sah herunter. »Oh, Mr. Rainey!«, sagte er. »Sie haben mir aber einen ordentlichen Schüttler verpasst!«


    Aus irgendeinem Grund musste Mort an den Türknauf in Alice im Wunderland denken und einen wiehernden Lachanfall unterdrücken.


    »Mr. Rainey? Alles in Ordnung?«


    »Ja.« Mort schluckte verkrampft. Das war ein Trick, den er vor schätzungsweise tausend Jahren in der Gemeindeschule gelernt hatte, und es war die einzig narrensichere Methode, nicht zu lachen, die Mort kannte. Aber er tat weh, wie die meisten wirksamen Tricks. »Ich dachte, Sie würden runterfallen.«


    »Ich doch nicht«, sagte Sonny und lachte selbst. Er würgte die Stimme aus dem Rekorder ab, als sie gerade zu einem neuen Sturm von Gefühlsausbrüchen anhub. »Tom fällt vielleicht runter, aber ich doch nicht.«


    »Wo ist Tom?«, fragte Mort. »Ich wollte mit ihm reden.«


    »Er hat vorhin angerufen und gesagt, er kann heute nicht kommen. Ich habe ihm gesagt, das mache nichts, es gebe sowieso nicht genügend Arbeit für zwei.«


    Sonny sah verschwörerisch zu Mort hinunter.


    »Das stimmt natürlich nicht, aber diesmal hat sich Tom einfach zu viel zugemutet. Das ist keine Arbeit für einen älteren Kerl. Er sagte, dass er am Rücken völlig im Eimer sei. Muss stimmen. Er hat sich jedenfalls gar nicht wie er selbst angehört.«


    »Um wie viel Uhr war das?«, fragte Mort und gab sich größte Mühe, beiläufig zu klingen.


    »Früh«, sagte Sonny. »Sechs oder so. Ich wollte gerade meinen morgendlichen Gang ins alte Scheißorium antreten. Bin schrecklich regelmäßig.« Es hörte sich an, als wäre Sonny darauf ungeheuer stolz. »Tom weiß natürlich, um wie viel Uhr ich aufstehe und mein Geschäft erledige.«


    »Aber er hat sich nicht gut angehört?«


    »Nee. Ganz und gar nicht wie er selbst.« Sonny machte eine Pause und runzelte die Stirn. Er sah aus wie jemand, der sich die größte Mühe gab, sich an etwas zu erinnern. Dann zuckte er kurz die Achseln und fuhr fort. »Der Wind vom See gestern war tückisch. Wahrscheinlich hat er sich erkältet. Aber Tommy hat eine eiserne Konstitution. Einen oder zwei Tage – und er ist wieder auf dem Damm. Ich mache mir mehr Sorgen, dass er gedankenverloren vom Gerüst fallen könnte.« Sonny deutete mit dem Pinsel auf die Gerüstdielen, wobei eine Reihe weißer Tropfen an seinen Schuhen vorbei über das Brett wanderten. »Kann ich etwas für Sie tun, Mr. Rainey?«


    »Nein«, sagte Mort. Unter seinem Herzen lag eine dumpfe Kugel des Grauens wie ein Stück zusammengeknülltes Segeltuch. »Haben Sie übrigens Greg gesehen?«


    »Greg Carstairs?«


    »Ja.«


    »Heute Morgen nicht. Aber der hat natürlich mit dem Fuhrpark zu tun. Steht später auf als wir alle, der.«


    »Nun, ich habe gedacht, er wollte auch vorbeikommen und mit Tom reden«, sagte Mort. »Stört es Sie, wenn ich eine Weile warte? Vielleicht kommt er ja noch.«


    »Nur zu«, sagte Sonny. »Stört Sie die Musik?«


    »Überhaupt nicht.«


    »Heutzutage kann man echt klasse Bänder per Fernseher bestellen. Man muss ihnen nur seine Mastercard-Nummer durchsagen. Und muss nicht mal für den Anruf bezahlen. Es ist eine Achthunderternummer.« Er bückte sich zu dem Rekorder, dann sah er ernst zu Mort herunter. »Das ist Roger Whittaker«, sagte er mit leiser, ehrfürchtiger Stimme.


    »Oh.«


    Sonny drückte auf Play. Roger Whittaker erzählte ihnen, dass es Zeiten gab (was sie sicher wüssten, wie er meinte), zu denen er mehr abgebissen hatte, als er kauen konnte. Auch das hatte Mort schon ohne Bläserbegleitung gemacht. Er schlenderte zum Rand der Einfahrt und tippte geistesabwesend gegen die Hemdentasche. Es überraschte ihn kaum, als er feststellte, dass das alte Päckchen L&M, das jetzt auf einen einzigen hartgesottenen Überlebenden reduziert war, sich darin befand. Er zündete diese letzte Zigarette an und wappnete sich bereits gegen den harschen Geschmack. Aber sie war überhaupt nicht schlecht. Sie hatte fast gar keinen Geschmack mehr … als hätten die Jahre ihn gestohlen.


    Das ist nicht das Einzige, was die Jahre gestohlen haben.


    Wie wahr. Irrelevant, aber wahr. Er rauchte und sah die Straße hinunter. Jetzt erzählte Roger Whittaker ihm und Sonny, dass ein Schiff im Hafen liege und bald nach England segeln werde. Sonny Trotts sang das letzte Wort jeder Zeile. Mehr nicht; nur das letzte Wort. Autos und Lastwagen fuhren auf der Route 23 vorbei. Gregs Ford Ranger kam nicht. Mort schnippte die Zigarette weg, sah auf die Uhr und stellte fest, dass es Viertel vor zehn war. Ihm wurde klar, dass Greg, der fast religiös pünktlich war, auch nicht kommen würde.


    Shooter hat sie beide erwischt.


    Ach Scheiße! Das kannst du doch gar nicht wissen!


    Doch. Der Hut. Das Auto. Die Schlüssel.


    Du ziehst nicht nur voreilige, sondern überhastete Schlussfolgerungen.


    Der Hut. Das Auto. Die Schlüssel.


    Er drehte sich um und ging zum Gerüst zurück. »Er muss es vergessen haben«, sagte er, aber Sonny hörte ihn nicht. Er strich hin und her und war völlig in die Kunst des Streichens und die Seele von Roger Whittaker versunken.


    Mort stieg in sein Auto ein und fuhr weg. Er war so gedankenverloren, dass er nicht hörte, wie Sonny – dem endlich eingefallen war, was Tom am Vortag zu ihm gesagt hatte – ihm etwas hinterherrief.


    Die Musik hätte es wahrscheinlich sowieso übertönt.
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    Er war um Viertel nach zehn wieder zu Hause, stieg aus dem Auto und näherte sich dem Haus. Als er den halben Weg zurückgelegt hatte, drehte er wieder um, lief zurück und machte den Kofferraum auf. Dort lag der Hut, schwarz und endgültig, eine echte Kröte in einem imaginären Garten. Er hob ihn auf, diesmal nicht so zimperlich beim Anfassen, schlug den Kofferraum zu und ging ins Haus.


    Er stand in der Eingangsdiele und war sich nicht sicher, was er als Nächstes machen sollte … und plötzlich zog er den Hut ohne jeden ersichtlichen Grund auf den Kopf. Als er das machte, erschauerte er auf gleiche Weise, wie man manchmal erschauerte, wenn man einen Mundvoll hochprozentigen Alkohol hinuntergestürzt hatte. Aber das Schaudern verging.


    Und es schien, als würde der Hut ziemlich gut passen.


    Er ging langsam ins Badezimmer, schaltete das Licht ein und stellte sich vor den Spiegel. Er prustete beinahe vor Lachen – er sah aus wie der Mann mit der Mistgabel auf dem Gemälde American Gothic von Grant Wood. Er sah so aus, obwohl der Typ auf dem Bild kahlköpfig war. Der Hut verdeckte Morts Haar völlig, wie das von Shooter (falls Shooter überhaupt Haar hatte, was noch zu beweisen war, obwohl Mort dachte, dass er es beim nächsten Zusammentreffen sicher herausfinden würde, da er ja nun den Chapeau des Mannes besaß), und reichte ihm gerade bis zu den Ohren. War ziemlich komisch. Sogar ein echter Lachschlager.


    Dann fragte die rastlose Stimme in seinen Gedanken: Warum hast du ihn aufgesetzt? Was hast du gedacht, wie du aussehen würdest? Wie er? Und das Lachen blieb ihm im Halse stecken. Warum hatte er den Hut wirklich aufgesetzt?


    Er wollte, dass du es machst, sagte diese rastlose Stimme leise.


    Ja? Aber warum? Warum sollte Shooter wollen, dass Mort seinen Hut aufsetzte?


    Vielleicht möchte er, dass du …


    Ja, drängte er die rastlose Stimme wieder. Möchte, dass ich was?


    Er dachte, die Stimme wäre weggegangen und griff schon wieder nach dem Lichtschalter, als sie wieder sprach.


    … verwirrt wirst, sagte sie.


    Da klingelte das Telefon, und er zuckte zusammen. Er riss sich den Hut schuldbewusst vom Kopf (ein wenig wie ein Mann, der befürchtete, er könnte dabei erwischt werden, wie er die Unterwäsche seiner Frau anprobierte), ging hin und dachte unterwegs, es wäre Greg und es würde sich herausstellen, dass Tom bei Greg war. Ja, natürlich, so war es gewesen; Tom hatte Greg angerufen, hatte ihm von Shooter und Shooters Drohungen erzählt, worauf Greg den alten Mann mit in sein Haus genommen hatte. Um ihn zu beschützen. Das alles war logisch; Mort verstand überhaupt nicht, wieso er nicht schon früher darauf gekommen war.


    Aber es war nicht Greg. Es war Herb Creekmore.


    »Es ist alles arrangiert«, sagte Herb fröhlich. »Marianne hat mir den Gefallen getan. Sie ist ein Schatz.«


    »Marianne?«, fragte Mort dümmlich.


    »Marianne Jaffery von EQKM!«, sagte Herb. »EQKM? ›Zeit zu säen?‹ Juni 1980? Verstehen das alles, Bwana?«


    »Oh«, sagte Mort. »Oh, gut! Danke, Herb! Ist das Ganze sicher?«


    »Jawoll. Morgen hast du es – das richtige Magazin, nicht nur eine Fotokopie der Geschichte. Ich schicke es Express. Hast du noch etwas von Mr. Shooter gehört?«


    »Noch nicht«, sagte Mort und betrachtete den schwarzen Hut in seiner Hand. Er konnte immer noch den seltsamen, schwer greifbaren Duft riechen, den er verströmte.


    »Nun, keine Nachrichten sind gute Nachrichten, sagt man. Hast du mit dem dortigen Gesetzeshüter gesprochen?«


    Hatte er Herb versprochen, dass er das machen würde? Mort konnte sich nicht mit Bestimmtheit erinnern, aber möglich war es. Am besten war es, auf Nummer sicher zu gehen. »Ja. Aber der alte Dave Newsome hat nicht gerade die Beine in die Hand genommen. Er ist der Meinung, der Bursche treibt nur ein Spielchen.« Es war regelrecht gemein, Herb anzulügen, zumal Herb ihm gerade einen Gefallen getan hatte, aber was hätte es für einen Sinn, ihm die Wahrheit zu sagen? Die war zu verrückt, zu kompliziert.


    »Nun, du hast es weitergeleitet, ich glaube, das ist wichtig, Mort – wirklich.«


    »Ja.«


    »Noch etwas?«


    »Nein – aber tausend Dank dafür. Du hast mir das Leben gerettet.« Und er dachte, das war vielleicht nicht nur so eine Redensart.


    »War mir ein Vergnügen. Vergiss nicht, dass Federal Express in Kleinstädten normalerweise ins lokale Postamt zustellt. Okay?«


    »Ja.«


    »Wie geht es mit dem neuen Buch voran? Wollte ich dich schon lange fragen.«


    »Großartig!«, rief Mort aus vollstem Herzen.


    »Schön. Schaff dir diesen Burschen vom Hals und mach dich an die Arbeit. Arbeit hat schon bessere Menschen als dich und mich gerettet, Mort.«


    »Ich weiß. Schöne Grüße an die Dame des Hauses.«


    »Danke. Schöne Grüße …« Herb verstummte unvermittelt, und Mort konnte förmlich sehen, wie er sich auf die Lippen biss. An Trennungen gewöhnte man sich nur schwer. Amputierte spürten auch noch den Fuß, der nicht mehr da war, sagte man. »… auch an dich«, endete er.


    »Danke«, sagte Mort. »Pass auf dich auf, Herbert.«


    Er ging langsam auf die Veranda und sah zum See. Heute waren keine Boote zu sehen. Was auch passiert, ich bin einen Schritt weiter. Ich kann dem Mann das gottverdammte Magazin zeigen. Das besänftigt ihn vielleicht nicht … aber vielleicht doch. Schließlich ist er verrückt, und man kann nie wissen, was Angehörige des legendären Stammes der Irren tun oder lassen. Das macht ihren zweifelhaften Charme aus. Alles ist möglich.


    Es war sogar möglich, dass Greg doch daheim war, dachte er – vielleicht hatte er ihr Treffen beim Gemeindezentrum vergessen, oder ihm war etwas dazwischengekommen, was überhaupt nichts mit dieser Sache zu tun hatte. Mort ging plötzlich von neuer Hoffnung erfüllt ans Telefon und wählte Gregs Nummer. Das Telefon läutete gerade zum dritten Mal, als ihm einfiel, Greg hatte ihm in der Vorwoche gesagt, dass seine Frau und die Kinder ein paar Tage bei ihrer Familie verbringen würden. Megan komme nächstes Jahr in die Schule, dann könnten sie nicht mehr so einfach weg, hatte er gesagt.


    Also war Greg allein gewesen.


    (der Hut)


    Wie Tom Greenleaf.


    (das Auto)


    Der junge Ehemann und der alte Witwer.


    (die Schlüssel)


    Und wie lief es ab? Nun, so einfach, wie man eine Kassette von Roger Whittaker übers Fernsehen bestellte. Shooter geht zum Haus von Tom Greenleaf, aber nicht mit seinem Kombi – o nein, damit würde er ja auf sich aufmerksam machen. Er parkt sein Auto in Mort Raineys Einfahrt oder möglicherweise um die Ecke. Er fährt mit dem Buick zu Tom. Zwingt Tom, Greg anzurufen. Holt Greg wahrscheinlich aus dem Bett, aber Greg macht sich ohnehin Sorgen um Tom und kommt eiligst. Dann zwingt Shooter Tom, Sonny Trotts anzurufen und Sonny zu sagen, dass es ihm nicht besonders gehe und er nicht zur Arbeit kommen könne. Shooter hält dem alten Tom einen Schraubenzieher an die Halsschlagader und sagt Tom, wenn er es nicht gut mache, werde es ihm leidtun. Tom macht es gut genug … aber selbst Sonny, der nicht der Hellste und obendrein gerade erst aufgestanden ist, bemerkt, dass Tom »nicht er selbst« ist. Shooter murkst Tom mit dem Schraubenzieher ab. Und als Greg Carstairs eintrifft, murkst er ihn mit dem Schraubenzieher – oder etwas Ähnlichem – ab. Und …


    Scheiße, du hast völlig den Verstand verloren. Du hast einen schlimmen Anfall kreischender Paranoia, das ist alles. Wiederhole: Das … ist … ALLES!


    Das war vernünftig, überzeugte ihn aber nicht. Es war keine Chesterfield. Der Geschmack war nicht befriedigend.


    Mort schritt rasch durchs Erdgeschoss des Hauses und zupfte und zauste sich sein Haar.


    Was ist mit den Autos? Toms Scout, Gregs Ranger? Du denkst hier über drei Fahrzeuge nach, vier, wenn man Shooters Ford mitzählt, und Shooter ist nur ein Mann.


    Er wusste es nicht … aber er wusste, es reichte.


    Als er wieder vor dem Telefon stand, zog er das Telefonbuch aus der Schublade und suchte nach der Nummer des Dorfpolizisten. Er hielt unvermittelt inne, und ein einziger Gedanke füllte seinen Kopf aus:


    Eines der drei Fahrzeuge war der Buick, MEIN Buick.


    Er legte langsam den Telefonhörer weg. Er versuchte, sich eine Möglichkeit auszudenken, wie Shooter mit allen drei Autos allein zurechtgekommen sein konnte. Ihm fiel nichts ein. Es war, als würde man vor dem Textcomputer sitzen, wenn man keine guten Einfälle hatte – man hatte nur einen leeren Bildschirm vor sich. Aber er wusste, er wollte Dave Newsome nicht anrufen. Noch nicht. Er ging vom Telefon weg, nicht in eine bestimmte Richtung, da läutete es.


    Es war Shooter.


    »Gehen Sie dorthin, wo wir uns gestern getroffen haben«, sagte Shooter. »Gehen Sie ein Stück den Weg entlang. Ich rufe Sie heute am Spätnachmittag zurück. Sie machen auf mich den Eindruck eines Mannes, der so denkt, wie alte Leute ihr Essen kauen, Mr. Rainey, aber ich will Ihnen so viel Zeit lassen, wie Sie brauchen. Wenn Sie zwischen jetzt und nachher jemand anrufen, dann tragen Sie die Verantwortung dafür.«


    »Was haben Sie getan?«, fragte er wieder. Diesmal hatte seine Stimme keine Kraft mehr, sie war kaum mehr als ein Flüstern. »Was, um alles in der Welt, haben Sie getan?«


    Aber die Leitung war tot.
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    Er ging bis zu der Stelle, wo der Weg von der Straße abzweigte, der Stelle, wo er mit John Shooter geredet hatte, als der unglückliche Tom Greenleaf sie sah. Aus irgendeinem Grund gefiel ihm die Vorstellung nicht, mit dem Buick zu fahren. Die Büsche rechts und links vom Weg waren niedergedrückt und sahen wie gehäutet aus, was das Vorankommen erschwerte. Diesen Weg schritt er ruckartig entlang und wusste, was er in der ersten hinreichend großen Baumgruppe finden würde … und er fand es wirklich. Es war Tom Greenleafs Scout. Beide Männer waren darin.


    Greg Carstairs saß hinter dem Lenkrad, hatte den Kopf zurückgeworfen und einen Schraubenzieher – diesmal einen Kreuzschlitzdreher – bis zum Heft über dem rechten Auge stecken. Der Schraubenzieher stammte aus einem Schrank in der Vorratskammer von Morts Haus. Der rote Plastikgriff war zerschrammt und ganz eindeutig zu erkennen.


    Tom Greenleaf saß auf dem Rücksitz und hatte eine Axt im Kopf. Er hatte die Augen offen. Hirnmasse war ihm um die Ohren herabgelaufen und getrocknet. Auf dem Holzgriff der Axt stand mit verblassten, aber noch lesbaren roten Buchstaben ein Wort: RAINEY. Die Axt stammte aus seinem Geräteschuppen.


    Mort stand stumm da. Eine Meise zwitscherte. Ein Specht morste an einem hohlen Baum. Ein frischer Wind erzeugte Wellen auf dem See; das Wasser war heute dunkel kobaltblau, zu dem die weißen Schaumkronen der Wellen einen hübschen Kontrast bildeten.


    Hinter ihm ertönte ein Rascheln. Mort wirbelte so schnell herum, dass er fast stürzte – gestürzt wäre, hätte er sich nicht an den Scout lehnen können. Es war nicht Shooter. Es war ein Eichhörnchen. Es war halb den Stamm eines herbstlichen, rot leuchtenden Ahornbaums hinaufgeklettert und betrachtete ihn mit vor Hass funkelnden Augen. Mort wartete, bis sein galoppierender Herzschlag langsamer wurde. Er wartete, bis das Eichhörnchen vollends den Baum hinaufwuseln würde. Sein Herz wurde langsamer; das Eichhörnchen wuselte nicht.


    »Er hat sie beide umgebracht«, sagte er schließlich zu dem Eichhörnchen. »Er ist mit meinem Buick zu Tom gefahren. Dann ist er mit Toms Scout zu Greg; Tom ist gefahren. Er hat Greg ermordet. Dann hat er Tom gezwungen hierherzufahren und hat auch ihn ermordet. Beide Male hat er meine Werkzeuge benützt. Dann ging er zu Toms Haus zurück … oder lief möglicherweise. Er sieht kräftig genug aus, er hätte laufen können. Sonny war der Meinung, Tom hätte sich nicht wie er selbst angehört, und ich kenne den Grund. Als Sonny den Anruf erhalten hat, ging die Sonne auf, und Tom war schon tot. Es war Shooter, der Tom imitiert hat. Und es war wahrscheinlich leicht. Wie Sonny heute Morgen die Musik aufgedreht hatte … er ist sowieso leicht taub. Als er das mit Sonny Trotts erledigt hatte, ist er wieder in meinen Buick eingestiegen und zum Haus zurückgefahren. Gregs Ranger parkt immer noch in seiner Einfahrt, wo er die ganze Zeit war. Und so …«


    Das Eichhörnchen wuselte den Baumstamm hinauf und verschwand in den leuchtend roten Blättern.


    »… ist es gewesen«, sprach Mort dumpf zu Ende.


    Plötzlich waren seine Beine wie Pudding. Er ging zwei Schritte den Weg zurück, dachte an Tom Greenleafs Gehirn, das an seinen Wangen trocknete, und seine Beine gaben einfach nach. Er fiel hin, und die Welt schwamm eine Weile davon.
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    Als er zu sich kam, drehte Mort sich herum, setzte sich benommen auf und drehte das Handgelenk, um auf die Uhr zu sehen. Viertel nach zwei, aber selbstverständlich musste sie gestern Nacht um diese Zeit stehen geblieben sein; er hatte Toms Scout am Vormittag gefunden, und jetzt konnte nicht Nachmittag sein. Er war ohnmächtig geworden, was unter den Umständen nicht überraschend war. Aber niemand wird dreieinhalb Stunden ohnmächtig.


    Aber der Sekundenzeiger der Uhr zog trotz allem seine gleichmäßigen Kreise.


    Ich habe sie angestoßen, als ich gestürzt bin, das ist alles.


    Aber das war nicht alles. Die Sonne hatte ihren Standort verändert und würde bald hinter den Wolken verschwinden, die den Himmel bedeckten. Die Farbe des Sees war ein lustloses Chrom geworden.


    Demnach war er anfangs ohnmächtig oder bewusstlos geworden – und was dann? Nun, es hörte sich unglaublich an, aber er vermutete, dass er eingeschlafen war. Die letzten drei Tage waren nervenaufreibend gewesen, letzte Nacht hatte er bis um drei wach gelegen. Man konnte es ein Zusammenwirken von geistiger und körperlicher Übermüdung nennen. Sein Verstand hatte einfach den Stecker rausgezogen. Und …


    Shooter! Himmel, Shooter hat gesagt, er würde anrufen!


    Er versuchte, auf die Beine zu kommen, fiel aber mit einem kurzen Uff des Schmerzes und der Überraschung wieder zurück, als er spürte, wie sein linkes Bein unter ihm abknickte. Es war voller Nadeln, die allesamt wie irre tanzten. Er musste auf dem gottverdammten Ding gelegen haben. Um Himmels willen, warum hatte er nicht den Buick genommen? Wenn Shooter anrief und Mort nicht da war, um den Anruf anzunehmen, war der Mann zu allem fähig.


    Er schnellte wieder auf die Beine, und diesmal schaffte er es. Aber als er versuchte, mit dem linken Bein aufzutreten, trug es sein Gewicht nicht, und er kippte wieder nach vorn. Er schlug sich beim Hinfallen fast den Kopf an dem Wagen an und sah sich plötzlich in einer der Radkappen des Scouts. In dem konvexen Kreis sah sein Gesicht wie eine groteske Maske aus dem Spiegelkabinett aus. Wenigstens hatte er den verdammten Hut im Haus gelassen; Mort dachte, wenn er den auf seinem Kopf gesehen hätte, hätte er geschrien. Er hätte nicht anders gekonnt.


    Plötzlich fielen ihm die beiden toten Männer in dem Scout wieder ein. Sie saßen über ihm, wurden steif, die Werkzeuge ragten aus ihren Köpfen.


    Er kroch aus dem Schatten des Scouts, zog das linke Bein mit den Händen über das rechte, dann schlug er mit den Fäusten darauf ein wie jemand, der zähes Fleisch weich klopfen wollte.


    Aufhören, schrie eine leise Stimme – es war das letzte Quentchen Vernunft, das ihm zu Gebote stand, ein kleines Licht der Vernunft in einer scheinbar unermesslichen schwarzen Gewitterwolke zwischen seinen Ohren. Aufhören! Er hat gesagt, er wird am Spätnachmittag anrufen, und es ist erst Viertel nach zwei! Jede Menge Zeit! Jede Menge Zeit!


    Aber was war, wenn er früher anrief? Oder wenn der »späte Nachmittag« im tiefsten nuschelnden Süden schon nach zwei Uhr anfing?


    Wenn du weiter so auf dein Bein einschlägst, bekommst du noch Krämpfe. Dann kannst du versuchen, nach Hause zu kriechen, um rechtzeitig zu seinem Anruf da zu sein.


    Das funktionierte. Er konnte aufhören. Diesmal stand er vorsichtiger auf und blieb einen Augenblick lang stehen (er drehte Toms Scout vorsichtig den Rücken zu, weil er nicht sehen wollte, was darin war), bevor er wieder zu gehen versuchte. Er stellte fest, dass die Nadeln schwächer pikten. Anfangs ging er mit ausgeprägtem Hinken, aber nach den ersten paar Schritten wurde sein Gang gleichmäßiger.


    Er hatte die Büsche fast hinter sich, die Shooter mit Toms Scout platt gefahren und teilweise entlaubt hatte, als er ein Auto näher kommen hörte. Mort ließ sich ohne nachzudenken auf die Knie sinken und sah, wie ein rostiger alter Cadillac vorbeifuhr. Dieser gehörte Don Bassinger, der ein Haus auf der anderen Seite des Sees hatte. Bassinger, ein Alkoholikerveteran, der die meiste Zeit damit verbrachte, die Reste einer einstmals üppigen Erbschaft zu versaufen, benützte den Lake Drive häufig als Abkürzung zur sogenannten Bassinger Road. Don war so ziemlich der einzige ganzjährige Gast hier unten, dachte Mort.


    Nachdem der Caddie nicht mehr zu sehen war, stand Mort auf und eilte den Rest des Weges zur Straße hinauf. Jetzt war er froh, dass er den Buick nicht mitgebracht hatte. Er kannte Don Bassingers Cadillac, und Bassinger kannte Morts Buick. Es war so früh am Tag, dass Don wahrscheinlich noch nicht völlig weggetreten war; und er würde sich wahrscheinlich daran erinnern, dass er Morts Auto gesehen hätte, wäre es hier gewesen, nicht weit von der Stelle entfernt, wo jemand demnächst einmal eine außerordentlich schreckliche Entdeckung machen würde.


    Er gibt sich größte Mühe, dich mit dieser Sache zu belasten, dachte Mort, während er den Lake Drive entlang zu seinem Haus hinkte. Das macht er schon die ganze Zeit. Wenn jemand gestern Nacht ein Auto bei Tom Greenleaf gesehen hat, war es mit Sicherheit dein Buick. Er hat sie mit deinen Werkzeugen umgebracht …


    Ich könnte die Werkzeuge wegschaffen, dachte er plötzlich. Ich könnte sie in den See werfen. Wahrscheinlich wird mir schlecht werden, wenn ich sie rausziehe, aber fertigbringen würde ich es.


    Tatsächlich? Ich weiß nicht. Und selbst wenn … nun, Shooter wird mit ziemlicher Sicherheit auch an diese Möglichkeit gedacht haben. An alle anderen scheint er gedacht zu haben. Und er weiß, wenn du den Schraubenzieher und die Axt verschwinden lässt und die Polizei sucht den Boden des Sees nach ihnen ab und findet sie, sieht alles noch viel schlimmer für dich aus. Siehst du, was er gemacht hat? Siehst du es?


    Ja. Er sah es. John Shooter hatte ihm ein Geschenk gemacht. Es war eine Teerpuppe. Eine große, klebrige Teerpuppe. Mort hatte der Teerpuppe mit der linken Hand eins auf den Kopf verpasst, und die war kleben geblieben. Also hatte er der Teerpuppe mit der rechten Hand in den Magen geschlagen, damit er wieder freikam, aber seine rechte Hand war auch daran kleben geblieben. Er hatte – wie hieß das Wort, das er mit so eitler Selbstgefälligkeit benützt hatte? Geschwindelt, nicht? Ja, das war es. Und dabei war er die ganze Zeit immer mehr mit John Shooters Teerpuppe verklebt. Und jetzt? Nun, er hatte allen möglichen Leuten Lügen erzählt, und das würde schlecht aussehen, wenn es herauskam, und eine Viertelmeile hinter ihm trug ein Mann eine Axt als Hut, auf deren Stiel Morts Name geschrieben war, und das würde noch schlechter aussehen.


    Mort stellte sich vor, wie das Telefon in dem einsamen Haus läutete, und zwang sich zum Laufschritt.
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    Shooter rief nicht an.


    Die Minuten zogen sich wie Karamell, und Shooter rief nicht an. Mort ging rastlos durch das Haus und zupfte und zauste an seinem Haar. Er stellte sich vor, dass so einem Junkie zumute sein musste, der auf seinen Dealer wartete.


    Zweimal hatte er Zweifel am Warten und ging zum Telefon, um die Behörden anzurufen – nicht den alten Dave Newsome, nicht einmal den County Sheriff, sondern die State Police. Er würde sich an den alten Grundsatz aus Vietnam halten: Bring sie alle um und lass Gott sie aussortieren. Warum nicht? Schließlich hatte er einen guten Ruf, er war ein angesehener Bürger zweier Städte in Maine, und John Shooter war ein …


    Was genau war Shooter?


    Das Wort Phantom fiel ihm ein.


    Auch das Wort Irrlicht fiel ihm ein.


    Aber nicht das hinderte ihn. Was ihn hinderte, war die schreckliche Gewissheit, dass Shooter versuchen würde anzurufen, während Mort selbst telefonierte … und Shooter würde das Besetztzeichen hören, auflegen und Mort würde nie wieder von ihm hören.


    Viertel vor vier fing es an zu regnen – ein konstanter Herbstregen, kalt und sanft, der aus einem weißen Himmel herabsäuselte und auf das Dach und die trockenen Blätter um das Haus herum trommelte.


    Zehn vor läutete das Telefon. Mort sprang förmlich hin.


    Es war Amy.


    Amy wollte über das Feuer reden. Amy wollte darüber reden, wie unglücklich sie war, nicht nur wegen sich selbst, wegen ihnen beiden. Amy wollte mit ihm darüber reden, dass Fred Evans, der Versicherungsdetektiv, immer noch in Derry war und den Schauplatz durchwühlte und Ted Zweifel an seinen Motiven hatte. Amy wollte, dass Mort mit ihr zusammen darüber nachdachte, ob alles anders gekommen wäre, wenn sie Kinder gehabt hätten.


    Mort antwortete auf alles, so gut er konnte, und dabei spürte er ständig, wie die Zeit – die kostbare Spätnachmittagszeit – verrann. Er war halb verrückt vor Sorge, dass Shooter anrufen, feststellen, dass die Leitung besetzt war, und eine neue Greueltat begehen würde. Schließlich sagte er das Einzige, was ihm einfiel, damit sie auflegte: Wenn er nicht schnellstens aufs Klo komme, würde ihm ein Malheur passieren.


    »Ist es Fusel?«, fragte sie besorgt. »Hast du getrunken?«


    »Frühstück, glaube ich«, sagte er. »Hör zu, Amy, ich …«


    »Bei Bowie’s?«


    »Ja«, sagte er und versuchte, vor Schmerz und Anstrengung erstickt zu klingen. In Wahrheit fühlte er sich erstickt. Wenn man genauer darüber nachdachte, war eigentlich alles eine schwarze Komödie. »Amy, wirklich, ich …«


    »Herrgott, Mort, sie hat das schmutzigste Restaurant in der ganzen Stadt«, sagte Amy. »Geh. Ich ruf später noch mal an.« Der Hörer an seinem Ohr war tot. Er legte ihn auf die Gabel, stand einen Augenblick lang da und stellte mit Missfallen fest, dass seine frei erfundene Beschwerde plötzlich wirklich geworden war: Seine Eingeweide hatten sich zu einem schmerzenden, pochenden Knoten zusammengezogen.


    Er lief zur Toilette und machte unterwegs den Gürtel auf.


    Es war knapp, aber er schaffte es. Er saß im durchdringenden Geruch seiner eigenen Ausscheidungen auf der Brille, hatte die Hosen um die Knöchel und versuchte, zu Atem zu kommen … und da läutete das Telefon erneut.


    Er schnellte hoch wie Jack aus seiner Box, schlug sich ein Knie heftig am Waschbecken an und rannte hin, wobei er die Hose mit einer Hand hochhielt und trippelte wie ein Mädchen im zu engen Rock. Er hatte das klägliche, peinliche Ich-habe-nicht-mal-Zeit-zum-Abwischen-Gefühl und vermutete, dass es jedem einmal passierte, aber plötzlich fiel ihm auf, dass er darüber noch nie in einem Buch gelesen hatte – in keinem einzigen Buch.


    Oh, das Leben war eine Komödie.


    Diesmal war es Shooter.


    »Ich hab Sie da unten gesehen«, sagte Shooter. Seine Stimme war ruhig und gelassen wie immer. »Da unten, wo ich sie versteckt habe, meine ich. Sah aus, als hätten Sie einen Hitzschlag gehabt, aber es ist nicht Sommer.«


    »Was wollen Sie?« Mort nahm den Hörer ans andere Ohr. Seine Hose rutschte wieder bis zu den Knöcheln hinunter. Er beließ es dabei und stand mit halb zwischen Knien und Hüften hängender Unterhose da. Was das für ein Werbefoto abgeben würde, dachte er.


    »Ich hätte Ihnen fast einen Zettel angesteckt«, sagte Shooter. »Aber dann habe ich mich dagegen entschieden.« Nach einer Pause fügte er mit einer Art geistesabwesender Verachtung hinzu: »Sie bekommen zu leicht Angst.«


    »Was wollen Sie?«


    »Aber das habe ich Ihnen doch schon gesagt, Mr. Rainey. Ich möchte eine Geschichte als Ersatz für die, die Sie mir gestohlen haben. Wollen Sie es etwa immer noch nicht zugeben?«


    Ja – sag es ihm, ja? Sag ihm, was er will – die Erde ist flach, John Kennedy und Elvis Presley leben, sind bei bester Gesundheit und spielen Banjoduette in Kuba, Meryl Streep ist ein Transvestit, sag ihm ALLES …


    Aber das würde er nicht.


    Plötzlich platzten ihm seine ganze Frustration, sein Entsetzen und seine Verwirrung mit einem lang gezogenen Heulen aus dem Mund.


    »DAS HABE ICH NICHT! DAS HABE ICH NICHT! SIE SIND VERRÜCKT, UND ICH KANN ES BEWEISEN! ICH HABE DAS MAGAZIN, SIE IRRER! HABEN SIE GEHÖRT? ICH HABE DAS GOTTVERDAMMTE MAGAZIN!«


    Die Antwort darauf war keine Antwort. Die Leitung war stumm und tot, nicht einmal das ferne Brabbeln einer Phantomstimme unterbrach die glatte Dunkelheit, die jener so ähnlich war, die jeden Abend, den er allein hier verbrachte, an seiner Fensterwand emporkroch.


    »Shooter?«


    Schweigen.


    »Shooter, sind Sie noch da?«


    Immer noch Schweigen. Er war nicht mehr da.


    Mort ließ das Telefon vom Ohr sinken. Er wollte den Hörer auflegen, als Shooters Stimme blechern und fern und beinahe verloren sagte: »… jetzt?«


    Mort nahm den Hörer wieder ans Ohr. Er schien eine Tonne zu wiegen. »Was?«, fragte er. »Ich dachte, Sie hätten aufgelegt.«


    »Sie haben es? Sie haben dieses sogenannte Magazin? Jetzt?« Er glaubte, dass sich Shooter zum ersten Mal beunruhigt anhörte. Beunruhigt und unsicher.


    »Nein«, sagte Mort.


    »Na also!«, sagte Shooter, der sich erleichtert anhörte. »Ich glaube, Sie sind endlich bereit, Tacheles zu reden …«


    »Mein Agent hat es mit Federal Express geschickt«, unterbrach ihn Mort. »Es wird morgen früh um zehn Uhr im Postamt sein.«


    »Was denn?«, fragte Shooter. »Ein zerfleddertes altes Ding, das angeblich ein Exemplar sein soll?«


    »Nein«, sagte Mort. Das Gefühl, dass er den Mann erschüttert, dass er tatsächlich an seiner Verteidigung vorbeigekommen war und ihm eine verpasst hatte, die wehtat, war stark und unbestreitbar. Eine oder zwei Sekunden lang hatte sich Shooter fast ängstlich angehört, und Mort war auf wütende Weise froh. »Das Magazin. Das richtige Magazin. Mein Agent schickt es.«


    Eine weitere lange Pause, aber diesmal hielt Mort den Hörer fest ans Ohr gepresst. Shooter war da. Plötzlich war die Geschichte wieder das zentrale Thema, die Geschichte und der Vorwurf des Plagiats; dass Shooter ihn behandelte wie einen elenden Collegebengel, das war das Thema, und vielleicht war dem Mann jetzt endlich das Wasser abgegraben.


    Einmal, in derselben Gemeindeschule, wo Mort den Trick gelernt hatte, verkrampft zu schlucken, hatte er gesehen, wie ein Junge eine Stecknadel in einen Käfer gebohrt hatte, der über seinen Tisch gekrabbelt war. Der Käfer war aufgespießt gewesen und hatte sich sterbend gewunden. Damals war Mort traurig und entsetzt gewesen. Jetzt wollte er dasselbe mit diesem Mann machen. Diesem wahnsinnigen Mann.


    »Es kann kein Magazin geben«, sagte Shooter schließlich. »Nicht mit dieser Geschichte. Diese Geschichte gehört mir!«


    Mort konnte Zorn in der Stimme des Mannes hören. Echten Zorn. Das machte ihn froh. Die Nadel steckte in Shooter. Er wand sich um sie herum.


    »Es wird morgen um zehn hier sein«, sagte Mort. »Oder sobald Fed-Ex die Sendungen für Tashmore ausliefert. Ich bin gern bereit, mich mit Ihnen zu treffen. Sie können es sich ansehen. So lange Sie wollen, Sie verfluchter Irrer.«


    »Nicht dort«, sagte Shooter nach einer weiteren Pause. »In Ihrem Haus.«


    »Vergessen Sie es. Wenn ich Ihnen diese Ausgabe von Ellery Queen zeige, möchte ich an einem Ort sein, wo ich um Hilfe rufen kann, wenn Sie völlig durchdrehen.«


    »Sie machen das auf meine Weise«, sagte Shooter. Er hörte sich an, als hätte er sich wieder etwas besser im Griff … aber Mort glaubte nicht, dass Shooter auch noch die halbe Selbstbeherrschung von vorher hatte. »Wenn nicht, bringe ich Sie wegen Mord ins Staatsgefängnis von Maine.«


    »Dass ich nicht lache.« Mort spürte, wie sich seine Eingeweide wieder verkrampften.


    »Ich habe Sie enger, als Sie denken, mit diesen beiden Männern verknüpft«, sagte Shooter. »Und Sie haben ein gerüttelt Maß Lügen erzählt. Wenn ich verschwinde, Mr. Rainey, stehen Sie mit dem Kopf in der Schlinge und mit den Füßen auf der Falltür.«


    »Mir machen Sie keine Angst.«


    »O doch«, sagte Shooter. Er sprach fast sanft. »Es ist nur so, Sie fangen allmählich an, auch mir etwas Angst zu machen. Ich werde einfach nicht schlau aus Ihnen.«


    Mort schwieg.


    »Es wäre seltsam, wenn uns dieselbe Geschichte an zwei verschiedenen Orten und zu zwei verschiedenen Zeiten eingefallen wäre«, sagte Shooter in einem seltsamen, nachdenklichen Ton.


    »Der Gedanke ist mir auch gekommen.«


    »Tatsächlich?«


    »Ich habe ihn verworfen«, sagte Mort. »Zu viel Zufall. Wäre es nur dieselbe Handlung, dann wäre das natürlich etwas anderes. Aber dieselbe Sprache? Dieselbe gottverdammte Diktion?«


    »Mhm«, sagte Shooter. »Ich habe genau dasselbe gedacht, Pilger. Zufall ist raus. Sie haben sie durchaus von mir gestohlen. Ich komme nur nicht dahinter, wann und wie.«


    »Ach, hören Sie doch auf!«, platzte es aus Mort heraus. »Ich habe das Magazin! Ich habe einen Beweis! Kapieren Sie das nicht? Es ist vorbei! Ob es nun ein verrücktes Spiel Ihrerseits oder nur Halluzinationen waren, es ist vorbei! Ich habe das Magazin!«


    Nach einer langen Pause sagte Shooter: »Nein, Sie haben es noch nicht.«


    »Wie wahr«, sagte Mort. Er verspürte eine plötzliche und völlig ungewollte Verbundenheit mit dem Mann. »Was machen wir also heute Abend?«


    »Gar nichts«, sagte Shooter. »Die beiden Männer wird niemand vermissen. Frau und Kinder des einen sind auf Besuch. Der andere lebt allein. Sie holen sich das Magazin morgen früh. Ich komme gegen Mittag zu Ihnen.«


    »Sie würden mich umbringen«, sagte Mort. Er stellte fest, dass die Vorstellung ihn nicht sonderlich mit Entsetzen erfüllte – jedenfalls nicht heute Abend. »Wenn ich Ihnen das Magazin zeige, sind Ihre Wahnvorstellungen im Eimer, und dann bringen Sie mich um.«


    »Nein!«, antwortete Shooter, und diesmal war er eindeutig überrascht. »Sie? Nein, Sir! Diese anderen wollten sich unserem Geschäft in den Weg stellen. Das konnte ich nicht zulassen … und mir wurde klar, dass ich sie benützen konnte, damit Sie einen Handel mit mir eingehen. Damit Sie sich Ihrer Verantwortung stellen.«


    »Sie sind erfinderisch«, sagte Mort. »Das muss ich Ihnen lassen. Ich glaube, Sie sind verrückt, aber ich glaube, Sie sind auch der erfinderischste Hurensohn, der mir in meinem Leben je über den Weg gelaufen ist.«


    »Nun, das können Sie ruhig glauben«, sagte Shooter. »Wenn ich morgen vorbeikomme und feststelle, dass Sie weg sind, Mr. Rainey, werde ich es mir zur Aufgabe machen, jeden Menschen zu vernichten, der Ihnen auf der Welt lieb und teuer ist. Ich verbrenne Ihr Leben wie ein Zuckerrohrfeld bei starkem Wind. Sie werden ins Gefängnis gehen, weil Sie diese beiden Menschen umgebracht haben, aber das Gefängnis wird Ihre geringste Sorge sein. Haben Sie das verstanden?«


    »Ja«, sagte Mort. »Ich habe es verstanden. Pilger.«


    »Dann werden Sie da sein.«


    »Und angenommen – nur einmal angenommen –, ich zeige Ihnen das Magazin und es hat meinen Namen im Inhaltsverzeichnis und enthält meine Geschichte. Was dann?«


    Es folgte eine kurze Pause. Dann sagte Shooter: »Dann gehe ich zu den Behörden und gestehe die ganze Sache. Aber ich werde mich lange vor der Verhandlung aus der Affäre ziehen, Mr. Rainey. Denn wenn es so kommen würde, hieße das, dass ich verrückt bin. Und so ein Verrückter …« Ein Seufzen. »So ein Verrückter hat keinen Grund und kein Recht zu leben.«


    Diese Worte trafen Mort mit seltsamer Macht. Er ist unsicher, dachte er. Er ist zum ersten Mal wirklich unsicher … mehr, als ich es je war.


    Aber das schnitt er brutal ab. Er hatte nie einen Grund gehabt, unsicher zu sein. Es war Shooters Schuld. Es war alles einzig und allein Shooters Schuld.


    Er sagte: »Woher weiß ich, dass Sie nicht behaupten, das Magazin sei eine Fälschung?«


    Er erwartete keine Antwort darauf, es sei denn vielleicht etwas darüber, dass Mort einfach sein Wort akzeptieren müsste, aber Shooter überraschte ihn.


    »Wenn es echt ist, werde ich es wissen«, sagte er. »Und wenn es eine Fälschung ist, werden wir es beide wissen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie innerhalb von drei Tagen ein ganzes Magazin gefälscht haben könnten, egal wie viele Leute in New York für Sie arbeiten.«


    Nun war Mort an der Reihe zu denken, und er dachte lange, lange Zeit nach. Shooter wartete auf ihn.


    »Ich vertraue Ihnen«, sagte Mort schließlich. »Ich kann nicht sicher sagen, warum. Vielleicht, weil ich neuerdings nicht mehr viel habe, wofür es sich zu leben lohnt. Aber ich vertraue Ihnen nicht voll. Sie kommen hierher. Bleiben in der Einfahrt stehen, wo ich Sie sehen und feststellen kann, dass Sie unbewaffnet sind. Ich komme raus. Ist das ausreichend?«


    »Das genügt.«


    »Gott stehe uns beiden bei.«


    »Ja, Sir. Der Teufel soll mich holen, wenn ich mir noch sicher sein sollte, worauf ich mich eingelassen habe … und das ist kein angenehmes Gefühl.«


    »Shooter?«


    »Am Apparat.«


    »Ich möchte, dass Sie mir eine Frage beantworten.«


    Schweigen … aber ein einladendes Schweigen, fand Mort.


    »Haben Sie mein Haus in Derry niedergebrannt?«


    »Nein«, antwortete Shooter auf der Stelle. »Ich habe Sie im Auge behalten.«


    »Und Bump«, sagte Mort verbittert.


    »Hören Sie«, sagte Shooter. »Haben Sie meinen Hut?«


    »Ja.«


    »Ich will ihn wiederhaben«, sagte Shooter. »So oder so.«


    Damit legte er auf.


    Einfach so.


    Mort legte langsam und vorsichtig den Hörer auf und ging ins Klo zurück – wobei er die Hose wieder festhielt –, um sein Geschäft zu beenden.
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    Amy rief tatsächlich gegen sieben zurück, und diesmal konnte sich Mort ganz normal mit ihr unterhalten – als wäre das Badezimmer oben nicht verwüstet und als säßen nicht zwei Männer tot hinter einigen Büschen am Weg zum See und wurden starr, während sich die Dämmerung um sie herum in Dunkelheit verwandelte.


    Sie hatte seit ihrem letzten Anruf selbst mit Fred Evans gesprochen, sagte sie, und war überzeugt, dass er wegen dem Feuer etwas wusste oder vermutete, ihnen dies aber nicht sagen wollte. Mort versuchte, sie zu beruhigen, und glaubte, dass ihm das zu einem gewissen Grad auch gelungen war, aber er machte sich selbst Sorgen. Wenn Shooter das Feuer nicht gelegt hatte – und Mort war geneigt zu glauben, dass der Mann diesbezüglich die Wahrheit gesagt hatte –, musste es sich um puren Zufall handeln … richtig?


    Er wusste nicht, ob es richtig war oder nicht.


    »Mort, ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht«, sagte sie plötzlich.


    Das riss ihn aus seinen Gedanken zurück. »Um mich? Mir geht es gut.«


    »Wirklich? Ich weiß nicht. Als ich dich gestern gesehen habe, fand ich, dass du … abgespannt aussiehst.« Pause. »Ich fand sogar, du hast ausgesehen wie vor … du weißt schon.«


    »Amy, ich habe keinen Nervenzusammenbruch gehabt.«


    »Aber nein«, sagte sie hastig. »Du weißt aber, was ich meine. Als die Filmleute so schrecklich wegen Die Familie Delacourt waren.«


    Das war eine der bittersten Erfahrungen in Morts Leben gewesen. Paramount hatte für 75000 Dollar eine Option auf das Buch erworben, für einen Rechtepreis von 750000 Dollar – verdammt viel Geld. Sie waren im Begriff gewesen, die Option wahrzunehmen und die Rechte zu kaufen, als jemand ein altes Drehbuch im Archiv aufgestöbert hatte, eines mit dem Titel Das Heimteam, das hinreichend Ähnlichkeit mit Die Familie Delacourt hatte, sodass sich möglicherweise rechtliche Probleme ergeben konnten. Es war das einzige Mal in seiner Laufbahn – abgesehen von diesem Albtraum –, dass er sich möglichen Plagiatsvorwürfen gegenübergesehen hatte. Die Bosse hatten die Option im letzten Augenblick verfallen lassen. Mort war sich immer noch nicht sicher, ob sie echt besorgt waren oder einfach Zweifel am filmischen Potenzial seines Romans gehabt hatten. Wenn sie echt besorgt gewesen waren, konnte er sich nicht vorstellen, wie so eine Bande Memmen überhaupt Filme machen konnte. Herb Creekmore hatte sich eine Kopie des Heimteam-Drehbuchs besorgt, und Mort hatte nur oberflächlichste Ähnlichkeiten festgestellt. Amy hatte zugestimmt.


    Das ganze Theater war zu einem Zeitpunkt passiert, als er gerade mit einem Roman in der Sackgasse steckte, den er mit aller Verzweiflung schreiben wollte. Gleichzeitig hatte er eine kurze Werbetour für die Taschenbuchausgabe von Die Familie Delacourt machen müssen. Das alles auf einmal war eine große Belastung für ihn gewesen.


    Aber er hatte keinen Nervenzusammenbruch gehabt.


    »Mir geht es gut«, beharrte er mit sanfter Stimme. Er hatte schon vor Jahren etwas Erstaunliches und Rührendes an Amy festgestellt: Wenn man sanft genug mit ihr sprach, dann glaubte sie einem fast alles. Er hatte oft gedacht, wenn das eine Eigenheit der Menschenrasse gewesen wäre, so wie die Zähne zu zeigen, um Wut oder Freude auszudrücken, wären Kriege schon vor Jahrtausenden ausgerottet worden.


    »Bist du dir sicher, Mort?«


    »Ja. Ruf mich an, wenn du wieder was von unserem Freund von der Versicherung hörst.«


    »Mach ich.«


    Er machte eine Pause. »Bist du bei Ted?«


    »Ja.«


    »Was empfindest du heute ihm gegenüber?«


    Sie zögerte, dann sagte sie einfach: »Ich liebe ihn.«


    »Oh.«


    »Ich war nie mit anderen Männern zusammen«, sagte sie plötzlich. »Das wollte ich dir schon immer sagen. Ich war nicht mit anderen Männern zusammen. Aber Ted … er hat hinter deinen Namen geblickt und mich gesehen, Mort. Er hat mich gesehen.«


    »Du meinst, ich nicht.«


    »Doch, wenn du da warst«, sagte sie. Ihre Stimme klang leise und hilflos. »Aber du warst so oft weg.«


    Er riss die Augen auf und war sofort zum Kampf bereit. Zum rechtschaffenen Kampf. »Was? Ich habe keine Werbetour mehr gemacht seit Die Familie Delacourt! Und die war nur kurz!«


    »Ich will nicht mit dir streiten, Mort«, sagte sie leise. »Das sollte vorbei sein. Ich will damit nur sagen, selbst wenn du hier warst, warst du häufig fort. Du hast nämlich auch eine Geliebte gehabt. Deine Arbeit war deine Geliebte.« Ihre Stimme war fest, aber er spürte Tränen, die tief darunter begraben waren. »Wie ich diese Schlampe gehasst habe, Mort. Sie war schöner als ich, klüger als ich, faszinierender als ich. Wie hätte ich eine Konkurrenz für sie sein können?«


    »Gib nur mir an allem die Schuld, warum nicht?«, sagte er und stellte missfällig fest, dass er selbst den Tränen nahe war. »Was hätte ich denn deiner Meinung nach sein sollen? Ein verdammter Klempner? Wir wären arm gewesen und ich arbeitslos. Ich kann einfach nichts anderes, begreifst du das nicht? Ich kann nichts anderes!« Er hatte gehofft, die Tränen wären vorbei, wenigstens eine Weile, aber sie kamen wieder. Wer hatte wieder an dieser schrecklichen Wunderlampe gerieben? War es dieses Mal er oder sie gewesen?


    »Ich gebe dir keine Schuld. Mich trifft ebenso viel Schuld wie dich. Du hättest uns nie so gefunden … wie du uns gefunden hast … wenn ich nicht schwach und feige gewesen wäre. Es lag nicht an Ted; Ted wollte, dass wir gemeinsam zu dir gehen und es dir sagen. Er hat immer wieder darum gebeten. Und ich habe ihn hingehalten. Ich habe ihm gesagt, ich wäre mir da nicht so sicher. Ich sagte mir, dass ich dich immer noch liebe, dass alles wieder so werden könnte, wie es einmal war … aber ich glaube, das ist niemals möglich. Ich …« Ihr Atem stockte, und Mort wurde klar, dass sie auch weinte. »Ich vergesse nie deinen Gesichtsausdruck, als du diese Moteltür aufgemacht hast. Den werde ich mit ins Grab nehmen.«


    Gut, wollte er sie anschreien. Gut! Denn du hast ihn ja nur sehen müssen! Ich musste ihn machen!


    »Du hast meine Geliebte gekannt«, sagte er bebend. »Ich habe sie nie vor dir verheimlicht. Du hast sie von Anfang an gekannt.«


    »Aber ich habe nicht gewusst, wie fest ihre Umarmung sein konnte«, sagte sie.


    »Nun, du kannst wieder fröhlich sein«, sagte er. »Sie scheint mich auch verlassen zu haben.«


    Amy schluchzte. »Mort, Mort – ich möchte nur, dass du lebst und glücklich bist. Kannst du das nicht verstehen? Könntest du das nicht tun?«


    Er hatte gesehen, wie eine ihrer nackten Schultern eine nackte Schulter von Ted Milner berührte. Er hatte ihre weit aufgerissenen und ängstlichen Augen gesehen, und Teds Haar, das wie die Locken von Alfalfa abgestanden hatte. Er dachte daran, ihr das zu sagen – es wenigstens zu versuchen –, ließ es aber bleiben. Es reichte. Sie hatten einander genügend wehgetan. Ein andermal konnten sie es vielleicht noch einmal anpacken. Aber er wünschte sich, sie hätte das mit dem Nervenzusammenbruch nicht erwähnt. Er hatte keinen Nervenzusammenbruch gehabt. Er hatte nie einen Nervenzusammenbruch gehabt. Er würde nie einen Nervenzusammenbruch haben.


    »Amy, ich glaube, ich muss gehen.«


    »Ja – wir beide. Ted ist weg; er bietet ein Haus an, aber er wird bald zurückkommen. Ich muss ein Abendessen zurechtschustern.«


    »Tut mir leid, dass wir gestritten haben.«


    »Rufst du mich an, wenn du mich brauchst? Ich mache mir immer noch Sorgen.«


    »Ja«, sagte er, verabschiedete sich und legte auf. Er stand noch einen Moment beim Telefon und dachte, dass er ganz bestimmt in Tränen ausbrechen würde. Aber es ging vorbei. Das war möglicherweise der wahre Schrecken.


    Es ging vorbei.
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    Der unablässig fallende Regen machte ihn lustlos und träge. Er machte ein kleines Feuer im Holzofen, zog sich den Sessel heran und versuchte, die aktuelle Ausgabe von Harper’s zu lesen, döste aber immer wieder ein und schreckte wieder hoch, wenn sein Kinn heruntersank, auf die Luftröhre drückte und ein Schnarchen erzeugte. Ich hätte mir heute Zigaretten kaufen sollen, dachte er. Ein paar Zigaretten hätten mich wach gehalten. Aber er hatte sich keine Zigaretten gekauft und war sich auch nicht sicher, ob sie ihn wirklich wach gehalten hätten. Er war nicht nur müde; er stand unter Schock.


    Schließlich ging er zum Sofa, rückte die Kissen zurecht und legte sich hin. Neben seiner Wange platschte kalter Regen gegen das dunkle Glas.


    Nur einmal, dachte er. Ich habe es nur einmal gemacht. Und damit fiel er in tiefen Schlaf.
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    In seinem Traum war er im größten Klassenzimmer der Welt.


    Die Wände erstreckten sich meilenweit. Jedes Pult war ein Plateau, graue Bodenfliesen bildeten die große Ebene dazwischen. Die Uhr an der Wand sah aus wie eine riesige kalte Sonne. Die Tür zum Gang war verschlossen, aber Morton Rainey konnte die Worte auf dem Ornamentglas lesen:


    HEIM-TEAM SCHREIBZIMMER


    PROF. DELLACOURT


    Sie haben es falsch geschrieben, dachte Mort. Zu viele L.


    Aber eine andere Stimme sagte ihm, dass das nicht stimmte.


    Mort stand am Kreidekästchen der gigantischen Tafel und streckte sich. Er hatte ein Stück Kreide so groß wie ein Baseballschläger in der Hand. Er wollte den Arm senken, der teuflisch wehtat, konnte es aber nicht. Erst wenn er denselben Satz fünfhundertmal an die Tafel geschrieben hatte: Ich darf nicht von John Kintner abschreiben. Er musste es schon vierhundertmal geschrieben haben, dachte er, aber vierhundertmal reichte nicht. Jemand die Arbeit zu stehlen, wenn er nur seine Arbeit hatte, das war unverzeihlich. Daher musste er schreiben und schreiben und nicht auf die Stimme in seinem Kopf achten, die ihm sagen wollte, dass dies ein Traum war und sein rechter Arm aus anderen Gründen schmerzte.


    Die Kreide kreischte monströs. Staub, beißend und irgendwie vertraut – so vertraut –, regnete ihm ins Gesicht. Schließlich konnte er nicht mehr weitermachen. Sein Arm sank herunter wie eine Plastiktüte voll Bleischrot. Er drehte sich am Kreidekästchen um und sah, dass nur ein einziges Pult im ganzen riesigen Klassenzimmer besetzt war. Dort saß ein junger Mann mit einem ländlichen Gesicht; ein Gesicht, das man auf der Wiese hinter dem Arsch eines Maultiers zu sehen erwartete. Das hellbraune Haar stand ihm stachelförmig vom Kopf ab. Seine Bauernhände lagen schwer vor ihm auf dem Schreibtisch. Er betrachtete Mort mit blassen, gebannten Augen.


    Ich kenne Sie, sagte Mort im Traum.


    Ganz recht, Pilger, sagte John Kintner mit seinem nuschelnden Südstaatenakzent. Du hast mich nur falsch zusammengesetzt. Und nun schreib weiter. Nicht fünfhundertmal. Fünftausendmal.


    Mort wollte sich umdrehen, rutschte aber mit dem Fuß ab und kippte plötzlich vornüber, schrie in die trockene, kreidehaltige Luft, und John Kintner lachte, und er …
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    … wachte auf dem Boden auf, hatte den Kopf fast unter dem schurkischen Kaffeetisch, umklammerte den Teppich und kreischte schrille, wimmernde Schreie.


    Er war am Tashmore Lake. Nicht in einem unheimlichen, zyklopenhaften Klassenzimmer, sondern am See … und im Osten zog nebelverhangen die Dämmerung auf.


    Mir geht es gut. Es war nur ein Traum, und mir geht es gut.


    Aber es ging ihm nicht gut. Denn es war nicht nur ein Traum gewesen. John Kintner war echt. Wie, um alles in der Welt, hatte er John Kintner vergessen können?


    Mort hatte in Bates das College besucht und kreatives Schreiben als Hauptfach gewählt. Später, als er vor Klassen angehender Schriftsteller sprach (eine Aufgabe, die er, soweit es ging, vermied), erzählte er ihnen, dass die Wahl dieses Hauptfachs wahrscheinlich der größte Fehler war, den ein Mann oder eine Frau machen konnte, wenn er oder sie mit Literatur ihren Lebensunterhalt verdienen wollte.


    »Suchen Sie sich einen Job im Postamt«, sagte er. »Bei Faulkner hat das funktioniert.« Worauf sie lachten. Sie hörten ihm gern zu, und er vermutete, dass er sie einigermaßen gut unterhalten konnte. Das schien ziemlich wichtig zu sein, denn ob er oder sonst wer den Leuten wirklich beibringen konnte zu schreiben, war ziemlich fraglich. Trotzdem war er immer froh, wenn er am Ende einer Vorlesung, eines Kurses oder eines Workshops gehen konnte. Die Kids machten ihn nervös. Er vermutete, dass der Grund dafür John Kintner war.


    Hatte Kintner aus Mississippi gestammt? Mort glaubte es nicht, konnte sich jedoch nicht genau erinnern. Es musste aber irgendein Staat im tiefen Süden gewesen sein – Alabama, Louisiana, vielleicht auch das nördliche Florida. Er wusste es nicht mehr sicher. Die Zeit am Bates College war lang vorbei, und er hatte nie mehr an John Kintner gedacht, der eines Tages plötzlich verschwunden war – aus Gründen, die nur er selbst kannte.


    Das ist nicht wahr. Du hast letzte Nacht an ihn gedacht.


    Du meinst wohl, von ihm geträumt, korrigierte Mort sich schnell, aber die teuflische kleine Stimme in ihm wollte keine Ruhe geben.


    Nein, schon früher. Du hast an ihn gedacht, während du mit Shooter am Telefon gesprochen hast.


    Er wollte nicht daran denken. Er würde nicht daran denken. John Kintner gehörte der Vergangenheit an; John Kintner hatte nichts mit dem zu tun, was derzeit passierte. Er stand auf und ging im milchigen Frühlicht in die Küche, um starken Kaffee zu machen. Aber die teuflische, leise Stimme ließ ihn nicht in Ruhe. Mort betrachtete Amys Set Küchenmesser, die an der magnetischen Stahlhalterung hingen, und überlegte sich, wenn er diese kleine Stimme herausschneiden könnte, würde er unverzüglich mit der Operation anfangen.


    Du hast gedacht, dass du dem Mann das Wasser abgegraben hast – dass du ihm endlich das Wasser abgegraben hast. Du hast gedacht, dass die Geschichte wieder das zentrale Thema geworden ist, die Geschichte und der Vorwurf des Plagiats. Dass Shooter dich wie einen verdammten Collegebengel behandelt, war das Thema. Wie einen verdammten Collegebengel. Wie einen …


    »Sei still«, sagte Mort heiser. »Sei endlich still.«


    Die Stimme gehorchte ihm zwar, aber er musste feststellen, dass er trotzdem nicht aufhören konnte, an John Kintner zu denken.


    Während er mit zitternden Händen Kaffee abmaß, dachte er daran, wie er beharrlich und nachdrücklich bestritten hatte, Shooters Geschichte plagiiert zu haben, niemals etwas plagiiert zu haben.


    Aber das hatte er natürlich.


    Einmal.


    Ein einziges Mal.


    »Aber das ist doch schon so lange her«, flüsterte er. »Und es hat gar nichts hiermit zu tun.«


    Das mochte stimmen, konnte seinen Gedanken aber keinen Einhalt gebieten.
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    Er war Studienanfänger im Frühjahrssemester gewesen. Die Klasse in kreativem Schreiben, der er angehörte, konzentrierte sich in diesem Semester auf die Kurzgeschichte. Der Lehrer war ein Mann namens Richard Perkins, Jr., der zwei Romane geschrieben hatte, die sehr lobende Besprechungen bekommen, sich aber kaum nennenswert verkauft hatten. Mort hatte einen zu lesen versucht und war zum Ergebnis gekommen, die guten Rezensionen und schlechten Verkaufszahlen hatten dieselbe Ursache: Die Bücher waren unverständlich. Aber der Mann war kein schlechter Lehrer gewesen – zumindest hatte er sie gut unterhalten.


    Die Klasse hatte etwa aus einem Dutzend Studenten bestanden. Einer von ihnen war John Kintner. Kintner war noch Anfänger, hatte aber eine Sondererlaubnis bekommen, am Unterricht teilzunehmen. Und Mort schätzte, er hatte es verdient. Elender nuschelnder Südstaatler oder nicht, der Wichser war gut gewesen.


    Der Kurs verlangte, dass jeder von ihnen sechs Kurzgeschichten oder drei längere Erzählungen schrieb. Jede Woche vervielfältigte Perkins diejenigen, die seiner Meinung nach den besten Stoff für Diskussionen abgaben, und teilte sie am Ende des Unterrichts aus. Die Studenten sollten für die kommende Woche vorbereitet sein, um darüber zu diskutieren und Kritik zu üben. So wurden derartige Kurse normalerweise abgehalten. Und in einer Woche gab Perkins ihnen eine Geschichte von John Kintner. Sie trug den Titel … Was für einen Titel hatte sie gleich gehabt?


    Mort hatte das Wasser aufgedreht, um die Kaffeemaschine zu füllen, aber jetzt stand er nur da und sah abwesend in den wallenden Nebel jenseits der Fensterwand und hörte dem fliegenden Wasser zu.


    Du weißt verdammt gut, was für einen Titel sie trug. »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten«.


    »Aber das stimmt nicht!«, schrie er quengelnd in das leere Haus. Er dachte verbissen nach und war entschlossen, diese teuflische, leise Stimme ein für alle Mal zum Schweigen zu bringen … und plötzlich fiel es ihm ein.


    »›Hahnenfuß-Meile!‹«, kreischte er. »Der Titel der Geschichte war ›Hahnenfuß-Meile‹, und sie hat nichts mit irgendetwas zu tun!«


    Aber auch das stimmte nicht ganz, und er brauchte diese leise Stimme irgendwo in seinem schmerzenden Kopf eigentlich nicht, um auf diese Tatsache hinzuweisen.


    Kintner hatte drei, möglicherweise vier Kurzgeschichten eingereicht, bevor er verschwunden war, wohin auch immer (hätte man ihn nach einer Vermutung gefragt, hätte Mort Vietnam gesagt – dorthin waren in den späten Sechzigerjahren die meisten verschwunden, jedenfalls die jungen Männer). »Hahnenfuß-Meile« war nicht die beste Geschichte von Kintner gewesen … aber sie war gut gewesen. Kintner war eindeutig der beste Schriftsteller in der Klasse von Richard Perkins, Jr. Perkins behandelte den Jungen fast als Gleichberechtigten, und das war nach Morts gar nicht so bescheidener Meinung nur recht und billig von Perkins, denn er fand, Kintner war um einiges besser als Richard Perkins, Jr. Aber da das Thema gerade angeschnitten worden ist, Mort glaubte auch, dass er selbst besser war.


    Aber war er besser als Kintner gewesen?


    »Mhm«, hauchte er, während er die Kaffeemaschine einschaltete. »Ich war der Zweitbeste.«


    Ja. Er war der Zweitbeste gewesen, und das hatte ihm gestunken. Er wusste, die meisten Studenten, die Schreibkurse belegten, vertrieben sich nur die Zeit, verfolgten eine Laune, bevor sie die Kindereien aufgaben und sich auf ein Studium oder was auch immer festlegten, das ihren Lebensunterhalt sichern sollte. Im späteren Leben würden die meisten nicht mehr schreiben als Artikel für den Gemeindekalender ihrer lokalen Tageszeitung oder Werbeslogans für Geschirrspülmittel Marke Bright Blue Breeze. Mort war mit der unerschütterlichen Zuversicht in Perkins’ Klasse gekommen, er würde der Beste sein, weil es bei ihm nie anders gewesen war. Aus diesem Grund war John Kintner ein unangenehmer Schock für ihn gewesen.


    Er erinnerte sich, wie er einmal versucht hatte, mit dem Jungen zu reden … aber Kintner, der im Unterricht nur etwas sagte, wenn er gefragt wurde, hatte sich als fast unfähig sich zu artikulieren erwiesen. Wenn er laut redete, stotterte und haspelte er wie der Junge eines armen Tagelöhners, dessen Schulausbildung mit der vierten Klasse zu Ende war. Offenbar konnte er sich nur richtig ausdrücken, wenn er eine Geschichte schrieb.


    Und du hast sie gestohlen.


    »Sei still«, murmelte er. »Sei doch still.«


    Du warst der Zweitbeste, und das hat dir gestunken. Du warst froh, als er fort war, weil du dann wieder Erster sein konntest. Wie immer.


    Ja. Stimmt. Und ein Jahr später bei der Vorbereitung auf den Abschluss hatte er den Schrank in der schäbigen Wohnung in Lewiston ausgeräumt, die er mit zwei anderen Studenten teilte, und hatte ein paar Kopien aus Perkins’ Schreibkurs gefunden. In dem Stapel war nur eine von Kintners Geschichten gewesen. Das war zufällig »Hahnenfuß-Meile«.


    Er erinnerte sich, wie er auf dem fadenscheinigen, nach Bier riechenden Teppich in seinem Zimmer saß und die Geschichte las, und dabei war die alte Eifersucht über ihn gekommen.


    Er warf die anderen Matritzenabzüge weg, aber die Geschichte hatte er mitgenommen … aus Gründen, die er nicht eingehend untersuchen wollte.


    Im zweiten Studienjahr hatte Mort eine Geschichte an eine Literaturzeitschrift mit dem Titel Aspen Quarterly geschickt. Sie kam mit dem Vermerk zurück, die Redakteure hätten sie ziemlich gut gefunden, auch wenn der Schluss eher fad sei. In dem Brief, den Mort herablassend und zugleich ungeheuer aufregend fand, wurde er aufgefordert, weiteres Material einzureichen.


    Im Verlauf der nächsten zwei Jahre schickte Mort vier weitere Storys hin. Keine wurde angenommen, aber jede kam mit einem persönlichen Ablehnungsschreiben zurück. Mort machte das Leid eines jeden unveröffentlichten Schriftstellers durch und schwankte zwischen Optimismus und schwärzestem Pessimismus. An manchen Tagen war er sich sicher, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis er beim Aspen Quarterly den Durchbruch schaffte. Und an manchen Tagen war er davon überzeugt, dass der gesamte redaktionelle Stab – bis auf den letzten Mann Missgeburten mit einem bleistiftdünnen Hals – nur mit ihm spielte, ihn ärgerte, gerade so wie man einen hungrigen Hund ärgerte, indem man ihm ein Stück Fleisch über den Kopf hielt und jedes Mal wegriss, wenn der Hund sprang. Manchmal stellte er sich vor, wie einer von ihnen eines seiner Manuskripte hochhielt, frisch aus dem Umschlag, und rief: »Da ist schon wieder was von diesem Pfuscher aus Maine! Wer will diesmal den Brief schreiben?« Und dann prusteten alle los, wälzten sich vielleicht sogar manchmal unter Postern von Joan Baez und Moby Grape in Lachkrämpfen.


    An den meisten Tagen erging sich Mort aber nicht in dieser Art trauriger Paranoia. Er wusste, er war gut, und es wäre nur eine Frage der Zeit. In diesem Sommer, als er als Kellner in einem Rockland-Restaurant arbeitete, dachte er wieder an die Geschichte von John Kintner. Er überlegte, dass sie wahrscheinlich immer noch in seiner Kiste war, ganz unten. Plötzlich hatte er eine Idee. Er würde den Titel ändern und »Hahnenfuß-Meile« unter seinem eigenen Namen Aspen Quarterly anbieten. Er wusste noch, er hatte gedacht, damit würde er sich einen tollen Witz mit ihnen machen, aber zurückblickend war ihm nicht mehr klar, was das für ein Witz gewesen sein sollte.


    Er konnte sich erinnern, dass er nicht die Absicht hatte, die Geschichte unter seinem Namen zu veröffentlichen … oder falls er diese Absicht auf einer tieferen Ebene gehabt hatte, war sie ihm jedenfalls nicht bewusst gewesen. Im unwahrscheinlichen Fall, dass sie genommen werden würde, würde er die Geschichte zurückziehen und sagen, er wollte noch eine Zeit lang daran arbeiten. Und wenn sie sie ablehnten, konnte er sich immerhin an der Tatsache erfreuen, dass John Kintner auch nicht gut genug für Aspen Quarterly war.


    Also hatte er ihnen die Geschichte geschickt.


    Und sie hatten sie genommen.


    Und er hatte zugelassen, dass sie sie nahmen.


    Und sie hatten ihm einen Scheck über fünfundzwanzig Dollar geschickt. »Eine Anerkennung« hatte es der Begleitbrief genannt.


    Und sie hatten sie veröffentlicht.


    Und Morton Rainey, der verspätete Schuldgefühle für das bekam, was er getan hatte, hatte den Scheck eingelöst und das ganze Geld eines Tages in den Opferstock der Kirche St. Catherine in Augusta gesteckt.


    Aber er hatte nicht nur Schuldgefühle gehabt. O nein.


    Mort saß am Küchentisch, hatte den Kopf auf eine Hand gestützt und wartete darauf, dass der Kaffee durchgelaufen war. Er hatte Kopfschmerzen. Er wollte nicht über John Kintner und John Kintners Geschichten nachdenken. Was er mit »Hahnenfuß-Meile« gemacht hatte, gehörte zu den beschämendsten Episoden seines Lebens; war es wirklich überraschend, dass er sie so viele Jahre verdrängt hatte? Jetzt wünschte er, er könnte sie wieder verdrängen. Immerhin würde dies ein großer Tag werden – möglicherweise der größte seines Lebens. Vielleicht sogar der letzte seines Lebens. Er sollte daran denken, zur Post zu gehen. Er sollte an seine Konfrontation mit John Shooter denken, aber sein Verstand wollte diesen traurigen alten Vorfall nicht ruhen lassen.


    Als er das Magazin gesehen hatte, das tatsächliche Magazin mit seinem Namen über John Kintners Geschichte, kam er sich wie jemand vor, der bei einem schrecklichen Zwischenfall während des Schlafwandelns erwachte, einem unbewussten Ausflug, in dessen Verlauf er etwas Schlimmes gemacht hatte. Wie hatte er zulassen können, dass es so weit gekommen war? Es hätte ein Witz sein wollen, um Himmels willen, für ein Kichern gut …


    Aber er hatte es so weit kommen lassen. Die Geschichte war veröffentlicht worden, und es gab mindestens ein Dutzend anderer Menschen, die wussten, dass sie nicht von ihm war – einschließlich Kintner selbst. Und wenn einer davon zufällig im Aspen Quarterly blätterte …


    Er selbst erzählte es selbstverständlich keinem. Er wartete einfach, krank vor Angst. In diesem Spätsommer und Frühherbst aß und schlief er wenig, er nahm ab, dunkle Schatten bildeten sich unter seinen Augen. Sein Herz klopfte jedes Mal rasend schnell, wenn das Telefon läutete. Wenn der Anruf für ihn war, schleppte er sich mit schweren Füßen und kaltem Schweiß auf der Stirn zum Apparat, überzeugt, dass es Kintner war und seine ersten Worte lauten würden: Du hast meine Geschichte gestohlen, und deshalb muss etwas geschehen. Ich glaube, als Erstes werde ich allen erzählen, dass du ein Dieb bist.


    Das Unglaublichste war: Er hatte es besser gewusst. Er hatte die möglichen Konsequenzen einer solchen Tat für einen jungen Mann, der eine Laufbahn als Schriftsteller einschlagen wollte, genau gekannt. Es war, als würde man russisches Roulette mit einer Panzerfaust spielen. Und dennoch … dennoch …


    Aber als dieser Herbst ereignislos verstrich, entspannte er sich ein wenig. Die Ausgabe des Aspen Quarterly war von einer anderen abgelöst worden. Die Ausgabe lag nicht mehr überall im ganzen Land in Bibliothekslesesälen aus; sie war ins Archiv verschwunden oder auf Mikrofilm kopiert worden. Sie konnte immer noch Ärger machen – er ging düster davon aus, dass er sein ganzes restliches Leben lang mit dieser Möglichkeit leben musste –, aber in den meisten Fällen bedeutete aus den Augen auch aus dem Sinn.


    Dann kam im November dieses Jahres ein Brief von Aspen Quarterly.


    Morton hielt ihn in der Hand, las seinen Namen auf dem Umschlag und zitterte am ganzen Körper. Seine Augen füllten sich mit einer Flüssigkeit, die zu heiß und ätzend für Tränen zu sein schien, und der Umschlag verschwamm und wurde erst doppelt, dann dreifach.


    Erwischt. Sie haben mich erwischt. Sie wollen, dass ich auf einen Brief antworte, den sie von Kintner bekommen haben … oder von Perkins … oder einem anderen aus der Klasse … Ich bin erwischt worden.


    Da hatte er an Selbstmord gedacht – ruhig und durchaus vernünftig. Seine Mutter hatte Schlaftabletten. Die konnte er nehmen. Diese Aussicht beruhigte ihn etwas. Er riss den Umschlag auf und zog ein einziges Blatt heraus. Er hielt es lange gefaltet in der Hand und überlegte, ob er es ungelesen verbrennen sollte. Er war sich nicht sicher, ob er es ertragen würde, den Vorwurf schwarz auf weiß vor sich zu sehen. Sein Gedanke war, dass es ihn durchaus wahnsinnig machen könnte.


    Los doch, verdammt – lies. Du kannst dir wenigstens die Konsequenzen ansehen. Du kannst sie vielleicht nicht ertragen, aber du kannst sie bei Gott ansehen.


    Er hatte den Brief auseinandergefaltet.


    Lieber Morton Rainey,


    Ihre Kurzgeschichte »Das Auge der Krähe« ist hier ausgesprochen positiv aufgenommen worden. Tut mir leid, dass dieser Brief so lange auf sich warten ließ, aber offen gesagt, wir haben damit gerechnet, von Ihnen zu hören. Sie haben uns im Lauf der Jahre so regelmäßig Material angeboten, dass Ihr Schweigen nun, wo sie es »geschafft« haben, etwas verwirrend ist. Wenn Ihnen etwas an der Art, wie Ihre Geschichte präsentiert wurde – Typografie, Layout, Platzierung usw. – nicht gefallen hat, teilen Sie uns das hoffentlich mit. Wie wäre es bis dahin mit einer neuen Geschichte?


    Hochachtungsvoll Ihr


    

      [image: charlie.tiff]

    


    


    Charles Palmer


    Redaktion


    Mort hatte diesen Brief zweimal gelesen und dann heisere Lachsalven in das Haus geprustet, das glücklicherweise verlassen war. Er fürchtete, er würde tot umfallen, wenn er nicht bald mit dem Lachen aufhörte. Er war bereit gewesen, sich mit den Schlaftabletten seiner Mutter umzubringen, und sie wollten wissen, ob er nicht zufrieden war, wie sie die Geschichte gesetzt hatten! Er hatte damit gerechnet, feststellen zu müssen, dass seine Karriere zu Ende war, noch ehe sie richtig angefangen hatte, und sie wollten mehr! Mehr!


    Er lachte – johlte richtiggehend –, bis sein Lachen zu hysterischen Tränen führte. Dann setzte er sich auf das Sofa, las Charles Palmers Brief noch einmal und weinte, bis er wieder lachte. Schließlich war er in sein Zimmer gegangen, hatte die Kissen, wie er es gern tat, hinter dem Kopf aufgeschichtet und war eingeschlafen.


    Er war damit durchgekommen. Das war die Krönung. Er war damit durchgekommen, und er hatte nie wieder etwas Derartiges gemacht, und das alles lag schon etwa tausend Jahre zurück; warum fiel es ihm also ausgerechnet jetzt wieder ein und quälte ihn?


    Er wusste es nicht, nahm sich aber vor, nicht mehr darüber nachzudenken.


    »Und zwar auf der Stelle«, sagte er zu dem leeren Zimmer, schritt hastig zur Kaffeemaschine und versuchte, nicht auf seine Kopfschmerzen zu achten.


    Du weißt, warum du jetzt daran denkst.


    »Sei still.« Er sprach in einem Plauderton, der recht fröhlich war … aber seine Hände zitterten, als er nach der Silex griff.


    Manche Sachen kann man nicht ewig verheimlichen. Du bist vielleicht krank, Mort.


    »Sei still, ich warne dich«, sagte er in seinem fröhlichen Plauderton.


    Du könntest sehr krank sein. Du könntest sogar einen Nervenzusam…


    »Sei still!«, schrie er und warf die Silex, so fest er konnte. Sie segelte über die Arbeitsplatte, flog durch das Zimmer, überschlug sich dabei mehrmals, prallte gegen die Fensterwand und fiel tot zu Boden. Er betrachtete die Fensterwand und sah einen langen, silbernen Sprung, der zickzackförmig von unten nach oben verlief. Er fing an der Stelle an, wo die Silex aufgeprallt war. Ihm war zumute wie jemand, durch dessen Gehirn ein ähnlicher Riss verlief.


    Aber die Stimme war verstummt.


    Er ging gelassen ins Schlafzimmer, holte den Wecker und ging ins Wohnzimmer zurück. Beim Gehen stellte er den Wecker auf halb elf. Um halb elf würde er zur Post gehen, sein Federal-Express-Päckchen von Herb abholen und sich gelassen daranmachen, diesen Albtraum zu beenden.


    Aber bis dahin würde er schlafen.


    Er würde auf dem Sofa schlafen, wo er immer am besten geschlafen hatte.


    »Ich habe keinen Nervenzusammenbruch«, flüsterte er der leisen Stimme zu, aber die leise Stimme wollte sich nicht auf eine Diskussion einlassen. Mort dachte, dass er der leisen Stimme vielleicht Angst gemacht hatte. Er hoffte es, denn die leise Stimme hatte ihm eindeutig Angst gemacht.


    Sein Blick fand den silbernen Sprung in der Fensterwand und folgte ihm dumpf. Er dachte daran, wie er den Schlüssel des Zimmermädchens genommen hatte. Wie düster es in dem Zimmer gewesen war und wie seine Augen einen Moment gebraucht hatten, sich daran zu gewöhnen. Ihre nackten Schultern. Ihre ängstlichen Augen. Er hatte geschrien – was, daran konnte er sich nicht mehr erinnern, und er hatte nie gewagt, Amy zu fragen –, aber es musste etwas Schlimmes gewesen sein, wenn man ihren Augen glauben wollte.


    Wenn ich jemals einen Nervenzusammenbruch gehabt haben sollte, dann in diesem Augenblick, dachte er und betrachtete das sinnlose Zickzackmuster des Sprungs. Verdammt, der Brief von Aspen Quarterly war gar nichts verglichen damit, diese Moteltür aufzumachen und seine Frau mit einem anderen Mann im Bett zu sehen, einem aalglatten Grundstücksmakler aus einem kleinen Scheißkaff in Tennessee …


    Mort schloss die Augen, und als er sie wieder aufmachte, tat er es nur, weil eine andere Stimme lärmte. Diese Stimme gehörte dem Wecker. Der Nebel hatte sich verzogen, die Sonne war herausgekommen, und es war an der Zeit, zur Post zu gehen.
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    Unterwegs war er plötzlich davon überzeugt, dass der Mann von Federal Express gekommen und wieder gegangen war … und Juliet würde am Fenster stehen, mit ihrem leeren Gesicht heraussehen, den Kopf schütteln und ihm sagen, dass nichts für ihn dabei gewesen war, sorry. Und sein Beweis? Fort wie Rauch. Das war ein irrationales Gefühl – Herb war ein vorsichtiger Mensch, der keine Versprechen gab, die er nicht halten konnte –, aber es war so stark, dass er es nicht verdrängen konnte.


    Er musste sich zwingen, aus dem Auto auszusteigen, und der Weg von der Tür des Postamts zum Schalter, wo Juliet Stoker stand und Post sortierte, schien mindestens tausend Meilen lang zu sein.


    Als er dort ankam, versuchte er zu sprechen, brachte aber keinen Ton heraus. Seine Lippen bewegten sich, aber der Hals war so trocken, dass er keinen Laut erzeugen konnte. Juliet sah zu ihm auf und wich einen Schritt zurück. Sie sah erschrocken drein. Aber nicht so erschrocken wie Amy und Ted, als er die Moteltür aufgemacht und die Pistole auf sie gerichtet hatte.


    »Mr. Rainey? Ist alles in Ordnung?«


    Er räusperte sich. »Entschuldigung, Juliet. Mein Hals hat mich einen Moment im Stich gelassen.«


    »Sie sind ziemlich blass«, sagte sie, und er hörte in ihrer Stimme den Unterton so vieler Bewohner von Tashmore, wenn sie mit ihm sprachen – es war eine Art von Stolz, aber mit einem Beigeschmack von Gereiztheit und Ermahnung, als wäre er ein Wunderkind, das besondere Pflege und Nahrung brauchte.


    »Wahrscheinlich etwas, was ich gestern Abend gegessen habe«, sagte er. »Hat Federal Express irgendwelche Sendungen für mich dagelassen?«


    »Nein, leider keine.«


    Er umklammerte die Unterseite des Schalters verzweifelt und dachte einen Augenblick lang, er würde ohnmächtig werden, obwohl ihm fast augenblicklich klar geworden war, dass sie das nicht gesagt hatte.


    »Bitte?«


    Sie hatte sich schon halb abgewandt und präsentierte ihm den breiten Landhintern, während sie ein paar Päckchen auf dem Boden durchsuchte.


    »Nur das eine, habe ich gesagt«, antwortete sie, drehte sich um und schob ihm das Päckchen auf dem Tresen entgegen. Er sah, dass als Absender Herbs Büro vermerkt war, und spürte, wie ihn Erleichterung durchströmte. Wie kühles Wasser, das einen trockenen Hals hinablief.


    »Danke.«


    »Gern geschehen. Wissen Sie, das Postamt würde einen Anfall bekommen, wenn sie wüssten, dass wir die Sachen des Mannes von Federal Express bearbeiten.«


    »Nun, ich bin Ihnen unbedingt zu Dank verpflichtet«, sagte Mort. Jetzt, wo er das Magazin hatte, verspürte er das Bedürfnis, hier zu verschwinden, zum Haus zurückzukehren. Dieses Bedürfnis war so stark, es war beinahe übermächtig. Er wusste nicht warum – es waren noch eineinviertel Stunden bis Mittag –, aber es war da. In seinem Unbehagen und seiner Verwirrung hätte er Juliet fast ein Trinkgeld gegeben, um sie zum Schweigen zu bringen … und dann hätte sie, mit Leib und Seele Yankee, aber erst ein Gezeter angefangen.


    »Sie werden es ihnen doch nicht sagen, oder?«, fragte sie schnippisch.


    »Auf keinen Fall«, sagte er und brachte ein Grinsen zustande.


    »Gut«, sagte Juliet Stoker und lächelte. »Ich weiß nämlich, was Sie getan haben.«


    Er blieb unter der Tür stehen. »Bitte?«


    »Ich habe gesagt: Die bringen mich um, wenn Sie das tun«, sagte sie und sah ihm eindringlich ins Gesicht. »Sie sollten heimgehen und sich hinlegen, Mr. Rainey. Sie sehen wirklich gar nicht gut aus.«


    Ich fühle mich, als hätte ich die ganzen letzten drei Tage im Liegen verbracht, Juliet – das heißt, wenn ich nicht gerade Sachen zerdeppert habe.


    »Nun, das ist vielleicht gar keine schlechte Idee«, sagte er. »Ich fühle mich immer noch geschwächt.«


    »Es geht ein Virus um. Wahrscheinlich haben Sie sich angesteckt.«


    Dann kamen die beiden Frauen aus Camp Wigmore herein – die jeder in der Stadt verdächtigte, lesbisch zu sein, wenn auch diskret –, und Mort gelang die Flucht. Er saß mit dem blauen Päckchen auf dem Schoß im Buick, und ihm gefiel nicht, wie ständig alle sagten, dass er schlecht aussah, und wie sein Verstand arbeitete, gefiel ihm noch weit weniger.


    Spielt keine Rolle. Es ist bald vorbei.


    Er wollte den Umschlag aufreißen, aber da kamen die beiden Damen aus Camp Wigmore wieder heraus und sahen ihn an. Sie steckten die Köpfe zusammen. Eine lächelte. Die andere lachte laut. Und Mort beschloss plötzlich, er würde warten, bis er zu Hause war.
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    Er parkte den Buick an seinem gewohnten Platz neben dem Haus, drehte den Zündschlüssel herum … und dann senkte sich ein weiches Grau über sein Gesichtsfeld. Als es sich wieder verzog, fühlte er sich seltsam und ängstlich. Stimmte doch etwas nicht mit ihm? Etwas Körperliches?


    Nein – er stand nur unter Stress, entschied er.


    Er hörte etwas – oder glaubte es jedenfalls – und sah sich rasch um. Nichts da. Verlier nicht die Nerven, sagte er sich zitternd. Das darfst du wirklich nicht – bloß nicht die Scheißnerven verlieren.


    Und dann dachte er: Ich hatte wirklich eine Pistole. An diesem Tag. Aber sie war nicht geladen. Das habe ich ihnen später gesagt. Amy hat mir geglaubt. Bei Milner weiß ich es nicht, aber Amy schon, und …


    Wirklich, Mort? War sie wirklich nicht geladen?


    Da musste er wieder an den Sprung in der Fensterwand denken, diesen sinnlosen silbernen Blitz, der zickzackförmig durch die Mitte von allem fuhr. So geht das, dachte er. So geht das im Leben eines Menschen.


    Dann sah er wieder auf das Federal-Express-Päckchen hinunter. Daran sollte er denken, nicht an Amy und Mr. Ted Leck-mich-im-Arsch aus Shooter’s Knob, Tennessee, sondern daran.


    Er riss es auf und schüttelte das Magazin auf seinen Schoß. Ellery Queens Kriminalmagazin, verkündete der Titelschriftzug in hellroten Buchstaben. Darunter, viel kleiner geschrieben: Juni 1980. Und darunter die Namen einiger Autoren dieser Ausgabe: Edward D. Hoch. Ruth Rendell. Ed McBain. Patricia Highsmith. Lawrence Block.


    Sein Name stand nicht auf dem Umschlag.


    Nun, selbstverständlich nicht. Er war nie als Verfasser von Kriminalgeschichten bekannt gewesen; »Zeit zu säen« war eine Ausnahme. Sein Name hätte Stammlesern des Magazins nichts gesagt, daher hatten die Redakteure ihn nicht aufgeführt. Er blätterte den Umschlag um.


    Darunter war kein Inhaltsverzeichnis.


    Die Seite mit dem Inhaltsverzeichnis war herausgeschnitten worden.


    Er blätterte panisch durch das Magazin, ließ es einmal fallen und hob es mit einem leisen Aufschrei wieder auf. Er fand die fehlende Stelle beim ersten Mal nicht, aber beim zweiten Durchblättern stellte er fest, dass die Seiten 83 bis 97 verschwunden waren.


    »Sie haben die Story herausgeschnitten!«, schrie er. Er schrie so laut, dass seine Augen aus den Höhlen quollen. Er schlug immer wieder mit den Fäusten auf das Lenkrad des Buicks. Die Hupe plärrte und heulte. »Sie haben sie herausgeschnitten, Sie Hurensohn! Wie haben Sie das gemacht? Sie haben sie herausgeschnitten! Sie haben sie herausgeschnitten! Sie haben sie herausgeschnitten!«
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    Er war schon halb im Haus, bis sich die tödliche leise Stimme wieder wunderte, wie Shooter das gemacht haben konnte. Der Umschlag war mit Federal Express aus New York gekommen, Juliet hatte ihn selbst in Empfang genommen, also wie in Gottes Namen …


    Er blieb stehen.


    Gut, hatte Juliet gesagt. Ich weiß nämlich, was Sie getan haben.


    Das war es; das erklärte alles. Juliet steckte auch mit drin. Aber …


    Aber Juliet war seit Ewigkeiten in Tashmore.


    Aber das hatte sie gar nicht gesagt. Das war nur sein Gehirn gewesen. Eine kleine paranoide Blähung.


    »Er macht es doch«, sagte Mort. Er ging ins Haus, und als er die Tür hinter sich zugemacht hatte, warf er das Magazin, so fest er konnte. Es flog wie ein aufgeschreckter Vogel, mit flatternden Seiten, und landete klatschend auf dem Boden. »O ja, darauf könnt ihr Gift nehmen. Darauf könnt ihr verdammtes Gift nehmen, dass er es macht. Aber ich muss nicht auf ihn warten. Ich …«


    Er sah Shooters Hut. Shooters Hut lag auf dem Boden vor der Tür zu Morts Arbeitszimmer.


    Mort blieb einen Augenblick lang stehen, wo er war, und sein Herzschlag hämmerte ihm in den Ohren, dann ging er mit ausgreifenden Zeichentrickschritten wie auf Zehenspitzen zum Ofen. Er nahm den Schürhaken vom Gestell und zuckte zusammen, als der Haken leicht gegen die Ascheschaufel stieß. Er nahm den Schürhaken und ging langsam wieder zu der geschlossenen Tür zurück, wobei er den Schürhaken hielt wie damals, ehe er ins Badezimmer gestürmt war. Er musste um das Magazin herumgehen, das er geworfen hatte.


    Er kam zur Tür und blieb davor stehen.


    »Shooter?«


    Keine Antwort.


    »Shooter, Sie sollten lieber aus eigener Kraft herauskommen! Wenn ich reinkommen und Sie holen muss, werden Sie nie wieder aus eigener Kraft irgendwo rauskommen!«


    Immer noch keine Antwort.


    Er blieb noch einen Augenblick lang stehen und stählte die Nerven (war sich aber nicht sicher, ob er die Nerven aufbringen würde), dann drehte er den Knauf. Er rammte die Tür mit der Schulter und platzte hinein, schrie, schwang den Schürhaken …


    Und das Zimmer war verlassen.


    Aber Shooter war tatsächlich hier gewesen. Ja. Der Monitor von Morts Texthäcksler lag auf dem Boden, der Bildschirm war ein zerschmettertes Glotzauge. Shooter hatte ihn getötet. Auf dem Schreibtisch, wo der Textcomputer gestanden hatte, stand eine alte Schreibmaschine Marke Royal. Die Stahloberfläche dieses Dinosauriers war stumpf und staubig. Ein Manuskript war auf die Tastatur gestellt. Shooters Manuskript, das er vor einer Million Jahren unter einem Stein auf der Veranda gelassen hatte.


    Es war »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten«.


    Mort ließ den Schürhaken auf den Boden fallen. Er ging wie hypnotisiert zu der Schreibmaschine und hob das Manuskript auf. Er blätterte langsam die Seiten durch und verstand plötzlich, warum Mrs. Gavin so überzeugt gewesen war, dass es seins sein musste … so überzeugt, dass sie es aus dem Müll rettete. Vielleicht hatte sie es gar nicht bewusst gemerkt, aber ihre Augen hatten den ungleichmäßigen Schrifttyp erkannt. Kein Wunder. Sie hatte jahrelang Manuskripte gesehen, die wie »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten« ausgesehen hatten. Der Textcomputer von Wang und der Laserdrucker System Five waren Neuerwerbungen. Den größten Teil seiner Schriftstellerlaufbahn über hatte er diese alte Royal benützt. Die Jahre hatten sie stark abgenutzt, und jetzt bot sie ein trauriges Bild – wenn man damit tippte, brachte sie Buchstaben hervor, die so schief wie die Zähne eines alten Mannes waren.


    Aber sie war selbstverständlich die ganze Zeit hier gewesen – hinten im Schrank seines Arbeitszimmers, hinter Stapeln alter Druckfahnen und Manuskripte … was die Lektoren Schubladenleichen nannten. Shooter musste sie gestohlen, sein Manuskript darauf getippt und sie dann wieder hereingestellt haben, während Mort auf der Post war. Klar. Das klang logisch, oder nicht?


    Nein, Mort. Das klingt nicht logisch. Möchtest du etwas machen, was wirklich logisch ist? Dann ruf die Polizei. Das wäre logisch. Ruf die Polizei, und sag ihnen, sie sollen herkommen und dich einsperren. Sag ihnen, sie sollen schnell machen, bevor du noch mehr Schaden anrichten kannst. Sag ihnen, sie sollen es machen, bevor du noch mal jemand umbringen kannst.


    Mort ließ die Seiten mit einem langen, wilden Aufschrei fallen, und sie flatterten träge rings um ihn herum zu Boden wie weiße Falter, während die ganze Wahrheit mit einem Mal wie ein silberner Blitzstrahl in ihn hineinfuhr.
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    Es gab keinen John Shooter.


    Es hatte nie einen gegeben.


    »Nein«, sagte Mort. Er ging wieder in dem großen Wohnzimmer auf und ab. Seine Kopfschmerzen kamen und gingen wie Wellen der Pein. »Nein, das akzeptiere ich nicht. Das akzeptiere ich überhaupt nicht.«


    Aber es spielte keine Rolle, ob er es akzeptierte oder ablehnte. Alle Teile des Puzzles waren da, und als er die alte Royal-Schreibmaschine gesehen hatte, hatten sie sich zusammengefügt. Jetzt, fünfzehn Minuten später, fügten sie sich noch zusammen, und er schien keine Kraft zu haben, sie wieder auseinanderzuzwingen.


    Das Bild, das ihm immer wieder einfiel, war das des Tankwarts in Mechanic Falls, der ihm mit einem Schwamm die Windschutzscheibe gewaschen hatte. Ein Anblick, den er nie in seinem Leben zu sehen erwartet hätte. Später war er davon ausgegangen, der Junge hätte ihm diesen zusätzlichen Service geboten, weil er Mort erkannt hatte und weil er Morts Bücher mochte. Das war vielleicht so, aber die Windschutzscheibe hatte das Putzen dringend nötig gehabt. Der Sommer war fast vorbei, aber es knallte einem immer noch genügend auf die Windschutzscheibe, wenn man weit und schnell genug auf Nebenstraßen fuhr. Und er musste Nebenstraßen benützt haben. Er musste in Rekordzeit nach Derry und wieder zurück gerast sein und nur so lange dort verweilt haben, wie er zum Hausanzünden brauchte. Er hatte auf dem Rückweg nicht einmal zum Tanken angehalten. Immerhin hatte er noch eine Menge vorgehabt, zum Beispiel Katzen umzubringen, oder nicht? Emsig, emsig, emsig.


    Er blieb plötzlich mitten im Zimmer stehen, wirbelte herum und sah zur Fensterwand. »Wenn ich das alles getan habe, warum kann ich mich dann nicht daran erinnern?«, fragte er den silbernen Sprung im Glas. »Warum kann ich mich nicht einmal jetzt erinnern?«


    Er wusste es nicht … aber er wusste, woher der Name kam, oder etwa nicht? Eine Hälfte von dem Mann aus dem Süden, dessen Geschichte er am College gestohlen hatte; eine Hälfte von dem Mann, der ihm seine Frau gestohlen hatte. Es war wie ein bizarrer literarischer Insiderwitz.


    Sie sagt, sie liebt ihn, Mort. Sie sagt, sie liebt jetzt ihn.


    »Da drauf ist geschissen. Ein Mann, der mit der Frau eines anderen Mannes schläft, ist ein Dieb. Und die Frau ist seine Komplizin.«


    Er sah den Sprung trotzig an.


    Der Sprung sagte nichts.


    Vor vier Jahren hatte Mort einen Roman mit dem Titel Die Familie Delacourt veröffentlicht. Der Absender auf Shooters Geschichte war Dellacourt, Mississippi, gewesen. Es …


    Plötzlich lief er zu den Lexika im Arbeitszimmer, wobei er in seiner Hast fast auf den verstreuten Seiten ausgerutscht wäre. Er zog den Band M heraus und fand schließlich den Eintrag Mississippi. Er strich mit einem zitternden Finger die Liste der Städte entlang – sie beanspruchte fast eine ganze Seite – und hoffte gegen alle Hoffnung.


    Vergeblich.


    Es gab kein Dellacourt oder Delacourt, Mississippi.


    Er überlegte, ob er Perkinsburg nachschlagen sollte, die Stadt, wo Shooter, wie er Mort erzählt hatte, eine Taschenbuchausgabe von Jeder gibt den Löffel ab gekauft hatte, bevor er in den Greyhound-Bus eingestiegen war, aber dann klappte er das Lexikon einfach zu. Warum die Mühe? Es gab vielleicht ein Perkinsburg in Mississippi, aber wenn, bedeutete das gar nichts.


    Der Name des Romanciers, der die Klasse unterrichtet hatte, in der Mort John Kintner kennengelernt hatte, war Richard Perkins, Jr., gewesen. Daher kam der Name.


    Ja, aber ich kann mich an nichts erinnern, also wie …?


    O Mort, klagte die leise Stimme. Du bist sehr krank. Du bist ein sehr kranker Mann.


    »Das akzeptiere ich nicht«, sagte er wieder und war entsetzt über die zitternde Schwäche seiner Stimme, aber was hatte er für eine andere Wahl? Hatte er nicht selbst einmal gedacht, dass es fast war, als würde er Sachen machen, unumkehrbare Schritte im Schlaf unternehmen … und hatte er nicht ganz genau das gemacht?


    Du hast zwei Menschen ermordet, flüsterte die leise Stimme. Du hast Tom umgebracht, weil er gewusst hat, dass du an diesem Tag allein warst, und du hast Greg umgebracht, damit er es nicht herausfindet. Hättest du nur Tom umgebracht, hätte Greg die Polizei verständigt. Und das wolltest du nicht, das KONNTEST du dir nicht leisten. Nicht bevor diese schreckliche Geschichte, die du erzählst, zu Ende ist. Du warst so wund, als du gestern aufgestanden bist. So steif und wund. Aber nicht nur weil du ins Bad eingedrungen bist und die Duschverkleidung zertrümmert hast, richtig? Du hast viel mehr als nur das gemacht. Du hast dich um Tom und Greg kümmern müssen. Und du hast ganz recht gehabt, was die Fahrzeuge betrifft, wie sie bewegt worden sind … und DU warst derjenige, der zu Toms Haus gelaufen ist, um den Buick zu holen, und DU warst derjenige, der Sonny Trotts angerufen und so getan hat, als wäre er Tom. Ein Mann, der gerade aus Mississippi in die Stadt gekommen ist, konnte nicht wissen, dass Sonny ein wenig taub ist, aber DU schon. Du hast sie umgebracht, Mort, du hast diese Männer UMGEBRACHT!


    »Nein, das akzeptiere ich nicht!«, kreischte er. »Das gehört alles zu seinem Plan! Das ist ein Teil seines kleinen Spiels! Seines kleinen Gedankenspiels! Und ich … ich akzeptiere nicht …«


    Aufhören, flüsterte die leise Stimme in seinem Kopf, und Mort hörte auf.


    Einen Augenblick lang herrschte völlige Stille in beiden Welten: der in seinem Kopf und der außerhalb.


    Und nach einiger Zeit fragte die leise Stimme ruhig: Warum hast du es getan, Mort? Diese ganze komplexe und mörderische Episode? Shooter hat gesagt, er möchte eine Geschichte, aber es GIBT keinen Shooter. Was willst DU, Mort? WESHALB hast du John Shooter erschaffen?


    Dann hörte er draußen das Geräusch eines Autos, das die Einfahrt entlangrollte. Mort sah auf die Uhr und stellte fest, dass beide Zeiger auf zwölf standen. Triumph und Erleichterung strömten durch ihn hindurch wie Flammen, die einen Schornstein emporzüngelten. Dass er das Magazin hatte, aber immer noch keinen Beweis, spielte keine Rolle. Dass Shooter ihn vielleicht umbrachte, spielte keine Rolle. Er konnte glücklich mit dem Wissen sterben, dass es einen John Shooter gab und er selbst nicht für die Schrecken verantwortlich war, die er in Erwägung gezogen hatte.


    »Er ist da!«, rief er fröhlich und lief aus dem Arbeitszimmer. Er winkte mit den Armen wild über dem Kopf und machte sogar einen kleinen Luftsprung, als er um die Ecke in die Diele kam.


    Er blieb stehen und sah auf die Einfahrt hinaus – vorbei am schrägen Dach des Müllkastens, wo Bumps Kadaver festgenagelt gewesen war. Seine Hände sanken langsam herunter. Dunkles Entsetzen stahl sich über sein Gehirn. Nein, nicht darüber; es kam herunter, als würde eine unbarmherzige Hand einen Rollladen herunterlassen. Das letzte Stück fiel an Ort und Stelle. Vor wenigen Augenblicken war ihm im Arbeitszimmer der Gedanke gekommen, er hätte John Shooter erschaffen haben können, damit dieser ihn umbrachte, weil ihm der Mut zum Selbstmord fehlte, sogar dazu, sich einzugestehen, dass er den Selbstmord wollte, gewollt hatte, seit er an jenem Nachmittag mit dem Schlüssel des Zimmermädchens aufgeschlossen hatte. Jetzt wurde ihm klar, dass Shooter die Wahrheit gesprochen hatte, als er sagte, er würde Mort niemals töten.


    Es war nicht John Shooters imaginärer Kombi, sondern Amys nüchterner kleiner Subaru, der gerade anhielt. Amy saß am Lenkrad. Sie hatte seine Liebe gestohlen, und eine Frau, die einem die Liebe stahl, wenn man außer Liebe nichts hatte, taugte eigentlich nichts.


    Trotzdem liebte er sie.


    Shooter hasste sie. Shooter wollte sie umbringen und dann am See bei Bump begraben, wo sie schon bald für sie beide ein Geheimnis sein würde.


    »Geh weg, Amy«, flüsterte er mit der brüchigen Stimme eines sehr alten Mannes. »Geh weg, ehe es zu spät ist.«


    Aber Amy stieg aus dem Auto aus, und als sie die Tür hinter sich zuschlug, zog die Hand in Morts Kopf den Rollladen ganz herunter, und er war in Dunkelheit gehüllt.
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    Amy ging zur Tür und stellte fest, dass sie nicht verschlossen war. Sie trat ein und wollte nach Mort rufen, ließ es dann aber sein. Sie sah sich verblüfft und mit aufgerissenen Augen um.


    Das Haus war ein einziges Durcheinander. Der Mülleimer war voll und quoll auf den Boden über. Ein paar träge Herbstfliegen krabbelten auf einer Aluminiumkuchenform herum, die in eine Ecke gekickt worden war. Sie konnte abgestandenes Essen und staubige Luft riechen. Sie glaubte, sie konnte sogar verdorbenes Essen riechen.


    »Mort?«


    Sie bekam keine Antwort. Sie ging weiter ins Haus, mit kleinen Schritten, und war sich nicht sicher, ob sie den Rest auch sehen wollte. Mrs. Gavin war erst vor drei Tagen hier gewesen – wie hatte es so schnell zu dem Durcheinander kommen können? Was war passiert?


    Sie hatte sich das ganze letzte Jahr ihrer Ehe Sorgen um ihn gemacht, aber seit der Scheidung machte sie sich noch mehr Sorgen. Sorgen, und selbstverständlich hatte sie auch Schuldgefühle. Sie gab sich selbst teilweise die Schuld und dachte, dass sie das wohl immer tun würde. Aber Mort war nie stark gewesen … und seine größte Schwäche war die störrische (und manchmal fast hysterische) Weigerung, diese Tatsache einzusehen. Sie war heute Vormittag nur aus einem einzigen Grund so schnell hergekommen, weil er sich wie ein Mann kurz vor dem Selbstmord angehört hatte. Und sie hatte seiner Bitte, Ted nicht mitzubringen, nur deshalb Folge geleistet, weil sie dachte, der Anblick von Ted könnte ihn endgültig ausrasten lassen, wenn er wirklich im Begriff stand, so etwas zu tun.


    Der Gedanke an Mord war ihr nie durch den Kopf gegangen, auch jetzt nicht. Nicht einmal damals, als er an jenem schrecklichen Nachmittag im Motel die Pistole auf sie gerichtet hatte, hatte sie Angst gehabt. Nicht davor. Mort war kein Killer.


    »Mort? M…«


    Sie kam um die Küchentheke, und das Wort blieb ihr im Halse stecken. Sie betrat das große Wohnzimmer mit aufgerissenen, fassungslosen Augen. Überall war Papier verstreut. Es sah aus, als hätte Mort sämtliche Kopien sämtlicher Manuskripte aus seinen Schreibtischschubladen und Aktenschränken geholt und die Seiten hier verstreut wie Konfetti bei einem schwarzen Neujahrsfest. Auf dem Tisch stapelten sich schmutzige Teller. Die Silex lag zerschmettert auf dem Boden vor der Fensterwand, die einen Sprung hatte.


    Und überall, überall, überall, stand ein Wort. Das Wort war SHOOTER.


    SHOOTER war mit bunter Kreide, die er aus ihrem Vorrat an Zeichenutensilien geholt haben musste, auf die Wände geschrieben. SHOOTER war mit etwas, was wie trockene Schlagsahne aussah, zweimal auf die Scheibe gesprüht worden – ja, da lag die Reddi-Wip-Sprühdose achtlos unter dem Ofen. SHOOTER war immer wieder mit Tinte auf die Arbeitsplatten in der Küche gekritzelt worden und mit Bleistift auf die Holzbalken der Veranda – eine fein säuberliche Reihe wie zum Addieren, die schnurgerade bis nach unten verlief: SHOOTER SHOOTER SHOOTER SHOOTER.


    Am schlimmsten, es war in unregelmäßigen, ein Meter großen Buchstaben in die Tischplatte aus poliertem Kirschholz geschnitzt worden wie eine groteske Liebeserklärung: SHOOTER.


    Der Schraubenzieher, mit dem Mort Letzteres gemacht hatte, lag in der Nähe auf einem Sessel. An dem Stahlschaft befand sich etwas Rotes – Flecken vom Kirschbaumholz, vermutete sie.


    »Mort?«, flüsterte sie und sah sich um.


    Jetzt hatte sie Angst, er könnte Hand an sich selbst gelegt haben. Und wo? Nun, selbstverständlich im Arbeitszimmer. Wo sonst? Dort hatte er die wichtigsten Abschnitte seines Lebens verbracht; er hatte ganz sicher beschlossen, dort zu sterben.


    Sie verspürte nicht den Wunsch, dort hineinzugehen, nicht den Wunsch, diejenige zu sein, die ihn fand, dennoch trugen ihre Beine sie in diese Richtung. Unterwegs kickte sie die Ausgabe von EQKM, die Herb Creekmore geschickt hatte, aus dem Weg. Sie sah nicht nach unten. Sie kam zur Tür zum Arbeitszimmer und stieß sie langsam auf.
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    Mort stand vor seiner alten Royal-Schreibmaschine; Bildschirm und Tastatur seines Textcomputers lagen in einem Bouquet aus Glas auf dem Boden. Er sah auf seltsame Weise wie ein Landpfarrer aus. Teilweise lag das an der Haltung, die er eingenommen hatte, vermutete sie; er stand fast kerzengerade mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da. Aber größtenteils lag es an dem Hut. Dem schwarzen Hut, den er heruntergezogen hatte, bis er fast auf den Ohren aufsaß. Sie fand, dass er ein wenig Ähnlichkeit mit dem Mann auf dem Bild American Gothic hatte, obwohl der Mann auf diesem Bild keinen Hut trug.


    »Mort?«, sagte sie. Ihre Stimme klang schwach und unsicher.


    Er antwortete nicht, sondern starrte sie nur an. Aus grimmig glänzenden Augen. Sie hatte Morts Augen noch nie so gesehen, nicht einmal an jenem schrecklichen Nachmittag im Motel. Es war fast, als wäre das überhaupt nicht Mort, sondern ein Fremder, der nur wie Mort aussah.


    Aber sie kannte den Hut.


    »Wo hast du denn das alte Ding gefunden? Auf dem Dachboden?« Ihr Herzschlag war in ihrer Stimme zu hören und machte sie schwankend.


    Er musste ihn auf dem Dachboden gefunden haben. Der Geruch von Mottenkugeln war selbst dort, wo sie stand, deutlich wahrzunehmen. Mort hatte den Hut vor Jahren in einem Souvenirladen in Pennsylvania gekauft. Sie waren durch das Land der Amish gereist. Sie hatte einen kleinen Garten beim Haus in Derry angelegt, in dem Winkel, wo das Haus und der Arbeitszimmeranbau zusammentrafen. Es war ihr Garten, aber Mort war oft zum Jäten hinausgegangen, wenn ihm kein Einfall kommen wollte. Dabei hatte er diesen Hut getragen. Er nannte ihn seine Denkerkappe. Sie erinnerte sich, einmal hatte er sich im Spiegel betrachtet, als er ihn aufhatte, und gewitzelt, so sollte er einmal ein Foto für einen Buchumschlag von sich machen lassen. »Wenn ich den aufhabe, sehe ich aus wie einer, der auf eine Wiese gehört, wo er in Pflugfurchen hinter einem Maultierarsch herläuft«, hatte er gesagt.


    Dann war der Hut verschwunden. Er musste hier eingelagert worden sein. Aber …


    »Es ist mein Hut«, sagte er schließlich mit einer rostigen, nachdenklichen Stimme. »Hat nie ’nem andern gehört.«


    »Mort? Was ist denn los? Was …«


    »Sie haben sich verwählt, Frau. Hier ist kein Mort. Mort ist tot.« Die funkelnden Augen blinzelten nicht. »Er hat sich gewunden wie ein Aal, aber am Ende konnte er sich nicht mehr selbst belügen, geschweige denn mich. Ich habe ihn überhaupt nicht angefasst, Mrs. Rainey. Er hat sich aus dem Staub gemacht wie ein Feigling.«


    »Warum redest du so?«, fragte sie erschrockener denn je.


    »Aber ich rede nun mal so«, sagte er gelinde überrascht. »Alle drunten in Miss’sippi reden so.«


    »Mort, hör auf!«


    »Haben Sie nicht verstanden, was ich gesagt habe?«, sagte er. »Sie sind doch nicht taub, oder? Er ist tot. Hat sich selbst umgebracht.«


    »Hör auf damit, Mort«, sagte sie und fing an zu weinen. »Du machst mir Angst, und das gefällt mir überhaupt nicht.«


    »Macht nichts«, sagte er. Er nahm die Hände hinter dem Rücken vor. In einer hielt er die Schere aus der obersten Schreibtischschublade. Er hob sie hoch. Die Sonne war herausgekommen und jagte ein Funkeln über die Klingen, die er spreizte und zuklappte. »Sie werden nicht lange Angst haben.« Er kam auf sie zu.
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    Einen Augenblick lang blieb sie stehen, wo sie war. Mort würde sie nicht umbringen; wenn er das Zeug zum Killer hätte, dann hätte er es bestimmt an jenem Tag im Motel gemacht.


    Dann sah sie den Ausdruck in seinen Augen und begriff, dass Mort das auch wusste.


    Aber das war nicht er.


    Sie schrie und wirbelte herum und lief zur Tür.


    Shooter folgte ihr und ließ die Schere in einem silbernen Bogen herniedersausen. Er hätte sie bis zum Anschlag zwischen ihren Schulterblättern begraben, wäre er mit den Füßen nicht wieder auf den auf dem Holzboden verstreuten Papieren ausgerutscht. Er fiel mit einem Schrei zwischen Verwirrung und Wut der Länge nach hin. Die Klingen der Schere durchbohrten Seite neun von »Das heimliche Fenster, der heimliche Garten«, und die Spitzen brachen ab. Er schlug mit dem Mund auf dem Boden auf, Blut spritzte. Das Päckchen Pall Mall – die Marke, die John Kintner stumm in den Pausen zwischen den Unterrichtsstunden geraucht hatte, als er mit Mort Rainey den Schreibkurs besuchte – schoss aus seiner Tasche und rutschte über den polierten Holzboden wie ein Eisstock beim Eisstockschießen. Er richtete sich auf die Knie auf, sein Mund fauchte und lächelte durch das Blut, das über Lippen und Zähne lief.


    »Wird Ihnen nichts nützen, Mrs. Rainey!«, rief er und kam wieder auf die Beine. Er betrachtete die Schere, klappte sie ein Stück auf, damit er die stumpfen Enden besser begutachten konnte, und warf sie dann ungeduldig zur Seite. »Ich habe ein Plätzchen im Garten für Sie reserviert! Ich habe es schon ausgehoben. Geben Sie acht!«


    Er lief ihr durch die Tür hinaus nach.
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    Auf halbem Weg durch das Wohnzimmer fiel Amy selbst. Sie trat mit einem Fuß auf die weggeworfene Ausgabe von EQKM, fiel auf die Seite und rempelte sich die Hüfte und rechte Brust an. Sie schrie auf.


    Hinter ihr lief Shooter zum Tisch und packte den Schraubenzieher, mit dem er die Katze abgemurkst hatte.


    »Bleiben Sie, wo Sie sind, und seien Sie still«, sagte er, als sie sich auf den Rücken drehte, und sah sie mit aufgerissenen Augen an, die fast wie unter Drogen wirkten. »Wenn Sie herumzappeln, werde ich Ihnen nur wehtun, ehe es vorbei ist. Ich will Ihnen nicht wehtun, Missus, aber wenn es sein muss, werde ich es tun. Sehen Sie, ich muss etwas bekommen. Ich habe den weiten Weg auf mich genommen und muss für meine Mühe etwas bekommen.«


    Während er näher kam, stützte sich Amy auf die Ellbogen und schob sich mit den Füßen rückwärts. Ihr Haar hing ihr ins Gesicht. Ihre Haut war schweißbedeckt; sie konnte riechen, wie er aus ihr herausquoll, heiß und stinkend. Das Gesicht über ihr war das ernste, richtende Gesicht des Wahnsinns.


    »Nein, Mort! Bitte! Bitte, Mort …«


    Er warf sich auf sie, hob den Schraubenzieher über den Kopf und stieß damit herab. Amy kreischte und rollte sich nach links. Schmerzen brannten eine Spur über ihre Hüfte, als die Klinge des Schraubenziehers ihr Kleid zerriss und eine Furche ins Fleisch schürfte. Dann rappelte sie sich auf die Knie, wobei sie hörte, wie ein langer Streifen aus dem Kleid gerissen wurde.


    »Nein, Ma’am«, keuchte Shooter. Er umklammerte mit der Hand ihren Knöchel. »Nein, Ma’am.« Sie sah über ihre Schulter und das Wirrwarr ihres Haars und stellte fest, dass er sich bemühte, mit der anderen Hand den Schraubenzieher aus dem Boden zu ziehen. Der runde, schwarze Hut saß schief auf seinem Kopf.


    Er riss den Schraubenzieher heraus und stieß ihn in ihre rechte Wade.


    Die Schmerzen waren grässlich. Die ganze Welt bestand aus nichts als Schmerzen. Sie schrie und trat nach hinten aus, traf seine Nase, brach sie. Shooter grunzte und fiel auf die Seite, hielt sich das Gesicht, und Amy kam auf die Beine. Sie konnte eine Frau heulen hören. Es hörte sich an wie ein Hund, der den Mond anheulte. Sie vermutete, es war kein Hund. Sie vermutete, dass sie es selbst war.


    Shooter kam ebenfalls wieder auf die Beine. Seine untere Gesichtshälfte war eine blutige Maske. Die Maske teilte sich und entblößte Mort Raineys schiefe Schneidezähne. Sie konnte sich erinnern, wie sie mit der Zunge über diese Zähne geleckt hatte.


    »Sie sind eine Störrische, was?«, sagte er grinsend. »Das macht nichts, Ma’am. Nur zu.«


    Er sprang nach ihr.


    Amy taumelte rückwärts. Der Schraubenzieher fiel aus ihrer Wade und rollte über den Boden. Shooter sah ihn an, dann sprang er wieder fast verspielt nach ihr. Amy packte einen der Wohnzimmersessel und warf ihn ihm entgegen. Einen Augenblick lang sahen sie einander nur über den Sessel hinweg an … dann griff er ruckartig nach ihrem Kleid. Amy wich zurück.


    »Ich habe es satt, mit Ihnen herumzumachen«, keuchte er.


    Amy warf sich herum und rannte zur Tür.


    Er folgte ihr augenblicklich, streckte die Hand nach ihrem Rücken aus, versuchte, den Saum des Kleides zu fassen zu bekommen, erwischte ihn und stolperte dann wieder, sonst hätte er sie unwiederbringlich zurückgerissen.


    Amy lief am Küchentresen vorbei zur Hintertür. Ihr rechter Schuh quietschte an ihrem Fuß. Er war voller Blut. Shooter war sofort wieder hinter ihr her, schnaufte, blies Blutblasen aus den Nasenlöchern und griff nach ihr.


    Sie stieß die Verandatür mit den Händen auf, geriet ins Straucheln und fiel der Länge nach auf die Veranda, wobei ihr sämtliche Luft aus der Lunge gepresst wurde. Sie fiel genau auf die Stelle, wo Shooter sein Manuskript liegen lassen hatte. Sie rollte sich herum und sah ihn kommen. Jetzt hatte er nur noch die bloßen Hände, aber die sahen aus, als wären sie mehr als ausreichend. Seine Augen waren streng und starr und schrecklich gütig unter der Krempe des schwarzen Hutes.


    »Es tut mir so leid, Missus«, sagte er.


    »Rainey!«, rief jemand. »Aufhören!«


    Sie versuchte sich umzudrehen, konnte es aber nicht. Sie hatte sich den Hals verrenkt. Shooter kam einfach weiter auf sie zu.


    »Rainey! Aufhören!«


    »Hier ist kein Rainey …«, begann Shooter, dann hallte ein Gewehrschuss donnernd durch die Herbstluft. Shooter blieb stehen, wo er war, und sah neugierig, fast beiläufig auf die Brust. Dort war ein kleines Loch. Es kam kein Blut heraus – jedenfalls anfänglich nicht –, aber das Loch war da. Er legte die Hand darauf und nahm sie wieder weg. Ein dünner Blutstreifen überzog seine Finger. Diesen betrachtete er nachdenklich. Dann ließ er die Hand sinken und sah Amy an.


    »Baby?«, fragte er und fiel dann in voller Länge neben sie auf die Verandadielen.


    Sie drehte sich um, konnte sich auf die Ellbogen stützen und kroch zu der Stelle, wo er lag und zu schluchzen anfing.


    »Mort?«, rief sie. »Mort? Bitte, Mort, versuch etwas zu sagen!«


    Aber er würde nichts mehr sagen, und nach einer Weile ließ sie diese Erkenntnis auf sich einwirken. In den folgenden Wochen und Monaten sollte sie die Tatsache, dass er tot war, wieder und immer wieder leugnen, dann würde sie schwach werden, und die Erkenntnis würde sie doch wieder übermannen. Er war tot. Er war tot. Er war hier unten verrückt geworden – und er war tot.


    Er, und derjenige, der am Ende in seinem Kopf gewesen war.


    Sie legte den Kopf auf seine Brust und weinte, und als jemand hinter sie trat und ihr tröstend die Hand auf die Schulter legte, drehte Amy sich nicht um.


  


  

    


    EPILOG


    Ted und Amy Milner besuchten etwa drei Monate nach den Ereignissen am Tashmore Lake den Mann, der Amys ersten Ehemann, den bekannten Schriftsteller Morton Rainey, erschossen hatte.


    Sie hatte diesen Mann in den drei Monaten nur noch einmal gesehen, auf seine Bitte hin, aber das war ein offizieller Anlass gewesen, und Amy hatte nicht persönlich mit ihm sprechen wollen. Nicht da. Sie war dankbar, dass er ihr das Leben gerettet hatte … aber Mort war ihr Mann gewesen, den sie viele Jahre lang geliebt hatte, und in ihrem Herzen spürte sie, dass Fred Evans’ Finger nicht der Einzige war, der den Abzug gedrückt hatte.


    Sie wäre irgendwann sowieso zu ihm gegangen, dachte sie, um die Sache gedanklich, so gut es ging, auf die Reihe zu bekommen. Sie wäre vielleicht in einem Jahr gekommen, in zwei, möglicherweise drei. Aber in der Zwischenzeit waren Dinge passiert, die sie zu größerer Eile bewogen. Sie hatte gehofft, Ted würde sie allein nach New York fahren lassen, aber Ted war besorgt. Nach dem letzten Mal, als er sie allein hatte fahren lassen. Damals war sie beinahe ermordet worden.


    Amy legte ihm in aller Deutlichkeit dar, dass es ihm schwergefallen sein würde, sie »fahren zu lassen«, da sie ihm ja gar nicht gesagt hatte, dass sie fahren wollte, aber Ted zuckte nur die Achseln. Daher fuhren sie gemeinsam nach New York, fuhren gemeinsam mit dem Fahrstuhl in den dreiundfünfzigsten Stock des Wolkenkratzers und wurden gemeinsam in das kleine Kabuff in der Büroetage der Consolidated Versicherungsgesellschaft geführt, das Fred Evans während der Arbeitszeit sein Zuhause nannte … wenn er nicht gerade vor Ort ermittelte.


    Sie setzte sich, so weit es ging, in die Ecke, und obwohl es in dem Büro ziemlich warm war, nahm sie den Schal nicht ab.


    Evans’ Verhalten war bedächtig und freundlich – er kam ihr fast wie der Landarzt vor, der sie über ihre Kinderkrankheiten hinweggebracht hatte –, und sie mochte ihn. Aber das wird er nie erfahren, dachte sie. Ich würde vielleicht die Kraft aufbringen, es ihm zu sagen, und er würde nicken, aber dieses Nicken würde keine Überzeugung ausdrücken. Er weiß nur, für mich wird er immer der Mann sein, der Mort erschossen hat, und er musste zusehen, wie ich auf Morts Brust geweint habe, bis der Krankenwagen da war, und einer der Notärzte musste mir eine Spritze geben, damit ich ihn losgelassen habe. Was er nicht wissen wird, ist, dass ich ihn trotzdem mag.


    Er läutete nach einer Frau aus dem Vorzimmer und ließ sie drei große, dampfende Tassen Tee bringen. Draußen war jetzt Januar, der Wind wehte, die Temperatur war niedrig. Sie dachte, von kurzem Sehnen erfüllt, wie es jetzt in Tashmore sein würde; der See war zugefroren, der mörderische Wind trieb geisterhafte Schlangen aus Pulverschnee über das Eis. Dann bildete ihr Verstand eine garstige Assoziation, und sie sah, wie Mort zu Boden fiel, wie die Packung Pall Mall über den Boden schlitterte wie ein Eisstock. Sie erschauerte, und das vorübergehende Sehnen war völlig dahin.


    »Alles in Ordnung, Mrs. Milner?«, fragte Evans.


    Sie nickte.


    Ted runzelte gemächlich die Stirn, spielte mit seiner Pfeife und sagte: »Meine Frau möchte alles erfahren, was Sie über die Vorfälle wissen, Mr. Evans. Ich habe zuerst versucht, ihr das auszureden, aber ich bin zur Überzeugung gekommen, dass es doch ganz gut sein könnte. Sie hat seither Albträume …«


    »Gewiss«, sagte Evans, der Ted nicht gerade ignorierte, aber direkt zu Amy sprach. »Ich könnte mir denken, dass das noch eine ganze Weile so bleiben wird. Ich selbst hatte nebenbei auch welche. Ich habe noch nie einen Menschen erschossen.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Ich habe Vietnam um etwa ein Jahr oder so verpasst.«


    Amy schenkte ihm ein Lächeln. Es war verhalten, aber ein Lächeln.


    »Sie hat alles bei der Verhandlung gehört«, fuhr Ted fort. »Aber sie will es noch einmal hören, von Ihnen und ohne das juristische Drumherum.«


    »Ich verstehe«, sagte Evans. Er deutete auf die Pfeife. »Sie können sie anzünden, wenn Sie wollen.«


    Ted sah sie an, dann ließ er sie rasch in die Manteltasche gleiten, als würde er sich etwas schämen. »Eigentlich will ich es aufgeben.«


    Evans sah Amy an. »Was meinen Sie, hat das für einen Sinn?«, fragte er mit derselben freundlichen, milden Stimme. »Oder eine bessere Frage wäre vielleicht, welchen Sinn muss es für Sie haben?«


    »Ich weiß nicht.« Ihre Stimme war leise und gefasst. »Aber wir waren vor drei Wochen in Tashmore, Ted und ich, um das Haus sauber zu machen – wir haben es zum Verkauf angeboten –, und da ist etwas passiert. Eigentlich zweierlei.« Sie sah ihren Mann an und brachte wieder dieses verhaltene Lächeln zustande. »Ted weiß, dass etwas passiert ist, denn daraufhin habe ich mich mit Ihnen in Verbindung gesetzt und diesen Termin vereinbart. Aber er weiß nicht was, und ich fürchte, er ist sauer auf mich. Vielleicht hat er ein Recht dazu.«


    Ted Milner bestritt nicht, dass er sauer auf Amy war. Seine Hand stahl sich in die Manteltasche, wollte die Pfeife herausholen, ließ sie dann aber wieder fallen.


    »Diese beiden Vorfälle – haben sie etwas mit dem zu tun, was sich im Oktober in Ihrem Haus am See abgespielt hat?«


    »Ich weiß nicht, Mr. Evans … was hat sich denn abgespielt? Wie viel wissen Sie?«


    »Nun, wenn Sie erwartet haben, Sie bekommen hier alle Antworten, werden Sie gründlich enttäuscht sein«, sagte er, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und trank aus seiner Tasse. »Ich kann Ihnen etwas über das Feuer erzählen, aber warum Ihr Mann das alles getan hat … da wissen Sie wahrscheinlich weit mehr als ich. Am meisten verwirrt hat uns bei dem Feuer, wo es angefangen hat – nicht im Haupthaus, sondern in Mr. Raineys Büro, einem Anbau. Dadurch schien sich die Tat gegen ihn zu richten, aber er war nicht einmal dort.


    Dann fanden wir die Scherbe einer großen Flasche in den Trümmern des Büros. Sie hatte Wein enthalten – Champagner, um genau zu sein –, aber es konnte kein Zweifel bestehen, dass sie zuletzt mit Benzin gefüllt worden war. Ein Teil des Etiketts war erhalten, und wir haben eine Fax-Kopie nach New York geschickt. Es wurde als Moët et Chandon identifiziert, 1980 und irgendwas. Das war kein unerschütterlicher Beweis, dass die Flasche aus Ihrem Weinkeller stammte, Mrs. Milner, aber sehr vielsagend, da Sie mehr als ein Dutzend Flaschen Moët et Chandon aufgelistet hatten, manche von 1983 und manche von 1984.


    Das führte uns zu einer Mutmaßung, die klar, aber nicht sehr vernünftig schien: dass Sie oder Ihr Exmann das eigene Haus abgebrannt hatten. Mrs. Milner hat gesagt, sie sei weggegangen und hätte nicht abgeschlossen …«


    »Das hat mir eine Menge schlafloser Nächte bereitet«, sagte Amy. »Ich habe oft vergessen abzuschließen, wenn ich nur ein Weilchen weg war. Ich bin in einer kleinen Stadt nördlich von Bangor aufgewachsen, und Landgewohnheiten legt man nur schwer ab. Mort hat auch …« Ihre Lippen zitterten, sie verstummte einen Augenblick lang und presste sie so fest zusammen, dass sie weiß wurden. Als sie sich wieder unter Kontrolle hatte, brachte sie ihren Gedankengang mit leiser Stimme zu Ende. »Er hat mich immer deswegen geschimpft.«


    Ted nahm ihre Hand.


    »Es hätte selbstverständlich keine Rolle gespielt«, sagte Evans. »Wenn Sie das Haus abgeschlossen hätten, hätte sich Mr. Rainey dennoch Zutritt verschaffen können, er hatte ja immer noch seine Schlüssel. Richtig?«


    »Ja«, sagte Ted.


    »Es hätte die Ermittlungen vielleicht ein wenig beschleunigt, wenn Sie die Tür abgeschlossen hätten, aber das kann man unmöglich mit Sicherheit sagen. Mutmaßungen am Montagmorgen sind ohnehin etwas, was wir in unserem Metier tunlichst vermeiden. Einer Theorie zufolge verursacht das Krebs, und ich bin geneigt, das zu glauben. Wesentlich ist Folgendes: Aufgrund der Aussage von Mrs. Rainey – Pardon, Mrs. Milner –, dass das Haus nicht verschlossen war, sind wir zunächst davon ausgegangen, dass der Brandstifter buchstäblich jeder gewesen sein konnte. Aber als wir die Möglichkeit in Betracht zogen, dass die verwendete Flasche aus dem Weinkeller stammte, grenzte das den Täterkreis ziemlich ein.«


    »Weil dieses Zimmer verschlossen war«, sagte Ted.


    Evans nickte. »Erinnern Sie sich noch, wie ich Sie danach gefragt habe, Mrs. Milner?«


    »Nennen Sie mich Amy, ja?«


    Er nickte. »Erinnern Sie sich, Amy?«


    »Ja. Wir haben vor drei oder vier Jahren angefangen, den kleinen Weinkeller abzuschließen, nachdem ein paar Flaschen roter Tafelwein verschwunden waren. Mort war der Meinung, es wäre die Haushälterin gewesen. Das wollte ich nicht glauben, weil ich sie gerngehabt habe, aber ich wusste, er konnte recht haben, sogar höchstwahrscheinlich. Da haben wir abgeschlossen, damit niemand mehr in Versuchung geführt wurde.«


    Evans sah Ted Milner an.


    »Amy hatte einen Schlüssel zum Weinkeller und war überzeugt, dass Mr. Rainey seinen auch noch hatte. Das schränkte die Möglichkeiten ein. Wenn es Amy gewesen wäre, hätten Sie selbstverständlich mit ihr unter einer Decke stecken müssen, Mr. Milner, da Sie sich gegenseitig ein Alibi für diesen Abend lieferten. Mr. Rainey hatte kein Alibi, war aber eine größere Strecke entfernt. Aber das Wichtigste war: Wir sahen kein Motiv für das Verbrechen. Seine Arbeit hat sowohl ihn als auch Amy finanziell abgesichert. Dennoch haben wir nach Fingerabdrücken gesucht und zwei gute gefunden. Das war am Tag nach unserem Treffen in Derry. Beide Abdrücke waren von Mr. Rainey. Das war immer noch kein Beweis …«


    »Nicht?«, fragte Ted und sah verblüfft drein.


    Evans schüttelte den Kopf. »Labortests konnten bestätigen, dass die Abdrücke entstanden, bevor die Überreste der Flasche im Feuer geröstet wurden, aber nicht, wie lange vorher. Sehen Sie, die Hitze hat die Fettspuren des Abdrucks zum Kochen gebracht. Und wenn unsere Vermutung richtig war, dass die Flasche aus dem Weinkeller stammte, nun, jemand musste sie ja aus dem Karton oder der Tüte geholt haben, in der sie gekauft wurde. Dieser Jemand müsste Mr. Rainey oder Mrs. Rainey gewesen sein, und er hätte behaupten können, der Abdruck stamme von daher.«


    »Er war nicht in der Verfassung, etwas zu behaupten«, sagte Amy. »Am Ende nicht mehr.«


    »Das stimmt wohl, aber das wussten wir nicht. Wir wussten nur, wenn Leute Flaschen tragen, halten sie sie normalerweise am Hals oder weit oben. Die beiden Abdrücke waren ganz unten und in einem seltsamen Winkel.«


    »Als hätte er sie seitlich oder sogar verkehrt herum getragen«, warf Ted ein. »Haben Sie das nicht bei der Verhandlung gesagt?«


    »Ja – und Leute, die etwas von Wein verstehen, machen das nicht. Bei den meisten Weinen wirbelt es die Ablagerungen auf. Und bei Champagner …«


    »Schüttelt es den Inhalt durch«, sagte Ted.


    Evans nickte. »Wenn Sie eine Flasche Champagner ganz fest schütteln, platzt sie wegen dem Druck.«


    »Aber es war ja kein Champagner drinnen«, sagte Amy leise.


    »Nein. Trotzdem war es kein Beweis. Ich habe die Tankstellen der Gegend besucht, um herauszufinden, ob jemand, der wie Mr. Rainey ausgesehen hat, in dieser Nacht eine kleine Menge Benzin kaufte, hatte aber kein Glück. Das überraschte mich nicht; er hätte das Benzin in Tashmore kaufen können oder in einer der hundert Tankstellen zwischen den beiden Orten.


    Danach habe ich Patricia Champion besucht, unsere einzige Zeugin. Ich habe das Bild eines 1986er Buicks mitgenommen – Marke und Modell, die Mr. Rainey gefahren haben würde. Sie sagte, es hätte das Auto sein können, war sich aber immer noch nicht sicher. Ich war immer noch nicht weiter. Ich bin wieder zum Haus gegangen und habe mich umgesehen, und da sind Sie gekommen, Amy. Es war früher Morgen. Ich wollte Ihnen ein paar Fragen stellen, aber Sie waren eindeutig durcheinander. Ich habe Sie aber gefragt, warum Sie hier sind, und Sie haben mir gesagt, Sie wollten zum Tashmore Lake fahren, Ihren Mann besuchen, aber vorher einen Blick in den Garten werfen.«


    »Am Telefon hat er immer wieder von meinem heimlichen Fenster gesprochen … von dem man in den Garten sehen konnte. Er sagte, er hätte etwas dort gelassen. Aber da war nichts. Jedenfalls konnte ich nichts sehen.«


    »Ich hatte so eine Ahnung, als ich den Mann kennenlernte«, sagte Evans langsam. »Ein Gefühl, als wäre er nicht richtig beisammen. Nicht dass er gelogen hätte, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass er das tat. Es war etwas anderes. Eine Art Distanziertheit.«


    »Ja – die habe ich mehr und mehr in ihm gespürt. Diese Distanziertheit.«


    »Sie haben fast krank vor Sorge ausgesehen. Ich dachte mir, ich könnte etwas Schlimmeres tun, als Ihnen zu dem anderen Haus zu folgen, zumal Sie mich gebeten hatten, Mr. Milner nichts davon zu erzählen, falls er kommen und nach Ihnen fragen sollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Sie selbst auf diesen Einfall gekommen waren. Ich dachte mir, ich könnte etwas herausfinden. Und ich dachte auch …« Er verstummte und sah nachdenklich drein.


    »Sie dachten, es könnte mir etwas zustoßen«, sagte sie. »Danke, Mr. Evans. Wissen Sie, er hätte mich umgebracht. Wenn Sie mir nicht gefolgt wären, hätte er mich umgebracht.«


    »Ich habe das Auto am Ende der Einfahrt abgestellt und bin zu Fuß gegangen. Ich habe einen schrecklichen Lärm im Haus gehört und fing an zu laufen. Da sind Sie mehr oder weniger zur Verandatür herausgefallen, und er ist ihnen gefolgt.«


    Evans sah beide ernst an.


    »Ich habe ihm gesagt, er soll aufhören. Ich habe ihn zweimal aufgefordert.«


    Amy drückte ihm einen Augenblick lang sanft die Hand, dann ließ sie wieder los.


    »Und das war es«, sagte Evans. »Ich weiß noch etwas mehr, hauptsächlich aus den Zeitungen und den beiden Gesprächen, die ich mit Mr. Milner geführt habe …«


    »Nennen Sie mich Ted.«


    »Also Ted.« Evans schien sich nicht so leicht an Teds Vornamen zu gewöhnen wie an den von Amy. »Ich weiß, dass Mr. Rainey schizophrene Anfälle hatte, während der er zwei Personen war, von denen keine eine Ahnung hatte, dass sie in demselben Körper wie die andere existierte. Ich weiß, dass eine den Namen John Shooter trug. Ich weiß durch Herbert Creekmores Aussage, dass Mr. Rainey sich einbildete, dieser Shooter würde ihm wegen einer Geschichte mit dem Titel ›Zeit zu säen‹ zusetzen, und dass Mr. Creekmore ein Exemplar des Magazins schickte, in dem die Geschichte erschienen war, damit Mort beweisen konnte, dass er die Geschichte als Erster veröffentlicht hat. Die Zeitschrift kam kurz vor Ihnen an, Amy – sie wurde im Haus gefunden. Der Umschlag von Federal Express, in dem sie geliefert wurde, lag auf dem Sitz vom Buick Ihres Exmannes.«


    »Aber er hat die Geschichte ausgeschnitten, nicht?«, fragte Ted.


    »Nicht nur die Geschichte, auch das Inhaltsverzeichnis. Er hat sorgsam darauf geachtet, jede Spur von sich auszulöschen. Er hatte ein Schweizer Offiziersmesser, damit hat er es wahrscheinlich gemacht. Die fehlenden Seiten waren im Handschuhfach vom Buick.«


    »Am Ende wurde die Existenz dieser Geschichte selbst für ihn ein Geheimnis«, sagte Amy leise.


    Evans sah sie mit hochgezogenen Brauen an. »Pardon?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Nichts.«


    »Ich glaube, ich habe Ihnen gesagt, was ich konnte«, sagte Evans. »Alles andere wären reine Vermutungen. Aber ich bin Versicherungsdetektiv, kein Psychiater.«


    »Er war zwei Persönlichkeiten«, sagte Amy. »Er war er selbst … und er wurde zu einer Figur, die er geschaffen hatte. Ted ist der Meinung, den Nachnamen Shooter hat Mort aufgeschnappt und gespeichert, als er herausfand, dass Ted aus einer kleinen Stadt namens Shooter’s Knob, Tennessee, stammt. Ich bin mir sicher, dass er recht hat. Mort hat die Namen seiner Figuren immer so ausgesucht … fast wie Anagramme.


    Was den Rest angeht, kann ich nur Vermutungen anstellen. Ich weiß, als ein Filmstudio die Option verfallen ließ, Die Familie Delacourt zu verfilmen, hatte Mort fast einen Nervenzusammenbruch. Sie haben klargemacht – und sein Agent Herb Creekmore auch –, dass sie sich Sorgen wegen einer zufälligen Übereinstimmung machten und waren sich alle einig, dass er das Drehbuch, das den Titel Das Heimteam trug, nie gesehen haben konnte. Der Vorwurf des Plagiats wurde nie erhoben … nur in Morts Kopf. Seine Reaktion war übertrieben anomal. Als würde man mit einem Stock in einem erloschenen Lagerfeuer wühlen und eine glühende Kohle finden.«


    »Sie glauben nicht, dass er John Shooter nur erfunden hat, um Sie zu bestrafen, oder?«, fragte Evans.


    »Nein. Shooter war da, um Mort zu bestrafen. Ich glaube …« Sie machte eine Pause und rückte den Schal zurecht, indem sie ihn ein wenig fester um die Schultern zog. Dann hob sie ihre Teetasse mit einer nicht ganz ruhigen Hand. »Ich glaube, Mort hat früher einmal das Werk eines anderen gestohlen«, sagte sie. »Wahrscheinlich ist das schon ziemlich lange her, denn was er nach Der Sohn des Leierkastenmanns geschrieben hat, wurde viel gelesen. Ich glaube, da wäre es ans Licht gekommen. Ich weiß nicht, ob er überhaupt veröffentlicht hat, was er gestohlen hatte. Aber ich glaube, das ist passiert, und ich glaube, dort hat John Shooter wirklich seinen Ursprung. Nicht weil die Filmgesellschaft seinen Roman fallen lassen hat oder weil ich mit … mit Ted zusammen war, und nicht wegen der Scheidung. Das hat vielleicht alles mit dazu beigetragen, aber ich glaube, die Wurzel liegt in der Zeit, bevor ich ihn kennenlernte. Als er dann allein in dem Haus am See war …«


    »Kam Shooter«, sagte Evans leise. »Er kam und hat ihn des Plagiats bezichtigt. Derjenige, den Mr. Rainey bestohlen hatte, hat es nie getan, daher musste er sich selbst bestrafen. Aber ich bezweifle, dass das alles war, Amy. Immerhin hat er versucht, Sie zu töten.«


    »Nein«, sagte sie. »Das war Shooter.«


    Er zog die Brauen hoch. Ted sah sie durchdringend an, dann zog er wieder die Pfeife aus der Tasche.


    »Der wahre Shooter.«


    »Ich verstehe Sie nicht.«


    Sie lächelte ihr verhaltenes Lächeln. »Ich verstehe mich selbst nicht. Darum bin ich hier. Ich glaube nicht, dass es einem praktischen Zweck dient, das zu erzählen – Mort ist tot, und es ist vorbei –, aber es hilft mir vielleicht. Es hilft mir vielleicht, besser zu schlafen.«


    »Dann erzählen Sie es uns unbedingt«, sagte Evans.


    »Sehen Sie, als wir das Haus sauber machten, haben wir in dem kleinen Laden in der Stadt gehalten – Bowie’s. Ted hat getankt – bei Bowie’s war schon immer Selbstbedienung –, und ich bin reingegangen, um ein paar Sachen zu besorgen. Da drinnen war ein Mann, Sonny Trotts, der mit Tom Greenleaf gearbeitet hat. Tom war der ältere der beiden Hausmeister, die ermordet worden sind. Sonny wollte mir sagen, wie leid ihm die Sache mit Mort tat, aber er wollte mir auch noch etwas anderes erzählen, weil er Mort am Tag vor seinem Tod gesehen hat und es ihm sagen wollte. Also sagte er es mir. Es ging um Tom Greenleaf – um etwas, was Tom Sonny erzählt hat, als sie gemeinsam das methodistische Gemeindezentrum gestrichen haben. Sonny hat Mort danach gesehen, aber nicht daran gedacht, es ihm gleich zu sagen. Dann fiel ihm ein, dass es etwas mit Greg Carstairs zu tun hatte …«


    »Dem anderen Ermordeten?«


    »Ja. Er drehte sich um, um mit Mort zu sprechen, aber Mort war weggegangen. Und am nächsten Tag war Mort tot.«


    »Was hat Mr. Greenleaf dem Mann gesagt?«


    »Dass er glaubte, er habe einen Geist gesehen«, sagte Amy ruhig.


    Sie sahen sie an, keiner sagte etwas.


    »Sonny sagte, Tom werde langsam vergesslich, und darüber mache Tom sich Sorgen. Sonny hielt es für die ganz normale Vergesslichkeit, die einsetzt, wenn ein Mensch älter wird; aber Tom hatte seine Frau fünf oder sechs Jahre lang gepflegt, weil sie an der Alzheimerkrankheit litt, und er hatte eine Sterbensangst, sie auch zu bekommen und ebenfalls so zu werden. Sonny sagte, wenn Tom einen Pinsel vergesse, könne ihm das den ganzen Tag lang zusetzen. Darum hatte Tom gesagt, er habe niemand bei Mort gesehen, Mort wäre allein gewesen, als Greg Carstairs ihn fragte, ob er den Mann gesehen hätte, der mit Mort Rainey gesprochen hatte, und ob er diesen Mann wiedererkennen würde.«


    Das Reißen eines Streichholzes war zu hören. Ted Milner hatte doch beschlossen, seine Pfeife anzuzünden. Evans achtete nicht auf ihn. Er hatte sich auf dem Stuhl nach vorn gebeugt und sah Amy Milner aufmerksam an.


    »Damit wir nichts durcheinanderbringen. Laut diesem Sonny Troots …«


    »Trotts.«


    »Okay, Trotts. Laut ihm hat Tom Greenleaf Mort also tatsächlich mit jemand gesehen?«


    »Nicht genau«, sagte Amy. »Sonny dachte, wenn Tom überzeugt gewesen wäre, wirklich überzeugt, hätte er Greg nicht belogen. Tom sagte, er wüsste nicht, was er gesehen hatte. Dass er verwirrt war. Dass es ihm sicherer schien, überhaupt nichts zu sagen. Er wollte nicht, dass jemand – schon gar nicht Greg Carstairs, der ebenfalls Hausmeister war – mitbekam, wie verwirrt er war, und er wollte vor allem nicht, dass jemand dachte, er würde krank werden wie seine verstorbene Frau.«


    »Tut mir leid – ich weiß nicht, ob ich das verstehe.«


    »Laut Sonny kam Tom mit seinem Scout den Lake Drive entlang und sah Mort dort stehen, wo der Weg in den See einmündet«, sagte sie.


    »Dort, wo in der Nähe die Leichen gefunden wurden?«


    »Ja. Sehr nahe. Mort winkte. Tom winkte zurück. Dann sah Tom, behauptet Sonny, in den Rückspiegel und sah einen anderen Mann bei Mort, und einen alten Kombi, obwohl weder der Mann noch der Kombi zehn Sekunden vorher da gewesen waren. Der Mann trug einen breitrandigen, schwarzen Hut, sagte er … aber man konnte durch ihn hindurchsehen, und durch das Auto auch.«


    »O Amy«, sagte Ted leise. »Der Mann hat dir einen Mist verzapft.«


    Sie schüttelte den Kopf. »Ich halte Sonny nicht für schlau genug, sich so eine Geschichte auszudenken. Er sagte mir, Tom hätte sich überlegt, ob er sich bei Greg Carstairs melden und ihm sagen sollte, dass er diesen Mann doch gesehen hatte; nur den Teil mit dem Hindurchsehen wollte er weglassen. Aber der alte Mann hatte entsetzliche Angst. Er war überzeugt, es konnte nur eines von beidem bedeuten: Entweder er bekam selbst die Alzheimerkrankheit, oder er hatte einen Geist gesehen.«


    »Nun, das ist eindeutig unheimlich«, sagte Evans, und das stimmte – auf seinen Armen und am Rücken hatte sich vorübergehend Gänsehaut gebildet. »Aber es sind Gerüchte … sogar Gerüchte von einem Toten.«


    »Ja … aber da ist noch etwas.« Sie stellte die Teetasse auf den Tisch, hob ihre Handtasche auf und kramte darin herum. »Als ich Morts Büro ausgeräumt habe, habe ich den Hut – diesen grässlichen schwarzen Hut – hinter dem Schreibtisch gefunden. Ich bin ziemlich erschrocken, weil ich nicht damit gerechnet hatte. Ich war der Meinung, die Polizei hätte ihn als Beweisstück mitgenommen oder so. Ich habe ihn mit einem Stock herausgefischt; er kam mit der Öffnung nach oben heraus. Dann habe ich ihn mit diesem Stock hinausgetragen und in den Mülleimer geworfen. Verstehen Sie?«


    Ted verstand eindeutig nicht; Evans verstand eindeutig. »Sie wollten ihn nicht anfassen.«


    »Ganz recht. Ich wollte ihn nicht anfassen. Er landete auf einer der grünen Mülltüten – und zwar mit der Öffnung nach unten, das schwöre ich. Eine Stunde später ging ich dann mit einer Tüte alter Medikamente und Shampoo und Sachen aus dem Bad hinaus. Als ich den Deckel der Mülltonne aufmachte, um hineinzusehen, war der Hut umgedreht. Und das hier steckte im Schweißband.« Sie holte ein gefaltetes Papier aus der Handtasche und reichte es Evans mit einer Hand, die immer noch unmerklich zitterte. »Es war nicht da, als ich den Hut hinter dem Schreibtisch hervorgeholt habe. Das weiß ich.«


    Evans nahm das gefaltete Blatt Papier und hielt es einen Augenblick lang nur in der Hand. Es gefiel ihm nicht. Es schien zu schwer zu sein, und irgendwie war die Beschaffenheit nicht richtig.


    »Ich glaube, es gab einen John Shooter«, sagte sie. »Ich glaube, er war Morts größte Schöpfung – eine so lebhaft gezeichnete Figur, dass sie tatsächlich lebendig wurde. Und ich glaube, dies ist eine Botschaft von einem Geist.«


    Er nahm das Blatt Papier und faltete es auf. In der Mitte stand folgende Nachricht:


    Missus – der ganze Ärger tut mir leid. Alles ist außer Kontrolle geraten. Ich kehre nun in meine Heimat zurück. Ich habe meine Geschichte, wegen der ich in erster Linie gekommen bin. Sie trägt den Titel »Hahnenfuß-Meile« und ist ein echter Schlager.


    Ihr ergebener
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    Die Unterschrift war ein kühner Krakel unter den säuberlich geschriebenen Zeilen.


    »Ist das die Unterschrift Ihres verstorbenen Mannes, Amy?«, fragte Evans.


    »Nein«, sagte sie. »Keinerlei Ähnlichkeit.«


    Die drei saßen im Büro und sahen einander an. Fred Evans versuchte, sich etwas zu überlegen, was er sagen könnte, aber es gelang ihm nicht. Nach einer Weile konnten sie das Schweigen (und den Geruch von Ted Milners Pfeife) nicht mehr ertragen. Daher bedankten sich Mr. und Mrs. Milner, verabschiedeten sich und verließen das Büro, um ihr Leben zu leben, so gut sie konnten, und Fred Evans lebte sein Leben, so gut er konnte. Und manchmal wachten sowohl er wie auch die Frau, die mit Morton Rainey verheiratet gewesen war, aus Träumen auf, in denen ein Mann mit einem runden, schwarzen Hut sie aus von der Sonne gebleichten Augen in einem Netz aus Falten ansah. Er sah sie ohne Liebe an … aber, dachten sie beide, mit einer Art strengem Mitleid.


    Es war kein gütiger Ausdruck, keiner, der ein tröstliches Gefühl hinterließ, aber sie spürten auch beide, in ihren unterschiedlichen Wohnorten, dass es ihnen gelingen konnte, mit diesem Ausdruck zu leben. Und ihre Gärten zu hegen.


  


  

    


    DER BIBLIOTHEKSPOLIZIST


    Für das Personal und die Gönner der öffentlichen Bibliothek von Pasadena


  


  

    


    DREI NACH MITTERNACHT


    Vorbemerkung zu »Der Bibliothekspolizist«


    Am Morgen, als diese Geschichte ihren Anfang nahm, saß ich mit meinem Sohn Owen am Frühstückstisch. Meine Frau war schon nach oben gegangen, um zu duschen und sich anzuziehen. Das lebenswichtige Zubehör morgens um sieben war ordnungsgemäß verteilt worden: Rührei und die Zeitung. Willard Scott, der an fünf von sieben Tagen auf unserer Mattscheibe zu Besuch ist, erzählte uns von einer Dame in Nebraska, die gerade hundertvier geworden war, und ich glaube, Owen und ich hatten zusammen ein ganzes Augenpaar offen. Mit anderen Worten, ein typischer Wochentagmorgen chez King.


    Owen riss sich gerade so lange von der Sportseite los, um mich zu fragen, ob ich heute ins Einkaufszentrum gehen würde – ich sollte ihm ein Buch für einen Schulaufsatz mitbringen. Ich weiß nicht mehr, was es war – es könnte Johnny Tremain oder Ein Tag im April gewesen sein, Howard Fasts Roman über die amerikanische Revolution –, auf jeden Fall eines der Bücher, die man in Buchhandlungen nie bekommt, weil sie entweder gerade vergriffen sind oder erst demnächst wieder neu aufgelegt werden.


    Ich schlug vor, Owen solle es in der Stadtbücherei versuchen, die ziemlich gut ist. Ich war mir sicher, dass sie es haben würden. Er murmelte eine Antwort. Ich verstand nur ein Wort, aber angesichts meiner Neigung reichte dieses eine Wort aus, mein Interesse zu wecken. Es war »Bibliothekspolizei«.


    Ich legte meine Hälfte der Zeitung weg, brachte Willard mithilfe der Fernbedienung mitten in seinen ekstatischen Ausführungen über das Georgia Peach Festival zum Schweigen und bat Owen, das eben Gesagte freundlicherweise noch einmal zu wiederholen.


    Er zögerte, aber ich war beharrlich. Schließlich sagte er mir, dass er die Bibliothek nicht gern benutze, weil er sich wegen der Bibliothekspolizei Sorgen mache. Er wisse, dass es keine Bibliothekspolizei gebe, fügte er hastig hinzu, aber es handle sich um eine dieser Geschichten, die sich im Unterbewusstsein vergruben und irgendwie immer dort lauerten. Er habe sie – als er sieben oder acht und wesentlich leichtgläubiger war – von seiner Tante Stephanie gehört, und seither mache sie ihm zu schaffen.


    Ich freilich war entzückt, denn ich hatte als Kind auch Angst vor der Bibliothekspolizei gehabt – diesen anonymen Vollstreckern, die tatsächlich zu einem nach Hause kamen, wenn man seine überfälligen Bücher nicht zurückbrachte. Das war an sich schon schlimm genug … aber was passierte, wenn man die fraglichen Bücher nicht fand, wenn diese seltsamen Gesetzeshüter aufkreuzten? Was dann? Was würden sie mit einem machen? Was mochten sie als Ersatz für die verlorenen Bücher mitnehmen? Es war lange her, seit ich an die Bibliothekspolizei gedacht hatte (ich kann mich deutlich erinnern, wie ich mich vor sechs oder acht Jahren mit Peter Straub und seinem Sohn Ben darüber unterhalten habe), doch jetzt fielen mir diese ganzen grässlichen und doch zugleich irgendwie fesselnden Fragen wieder ein.


    Ich dachte die nächsten drei oder vier Tage über die Bibliothekspolizei nach, und dabei fiel mir der Umriss nachfolgender Geschichte ein. So ist das bei mir normalerweise mit Geschichten, aber für gewöhnlich dauert die Zeit des Nachdenkens viel länger als im vorliegenden Fall. Als ich anfing, trug die Geschichte den Arbeitstitel »Die Bibliothekspolizei«, und ich hatte keine klare Vorstellung, was ich daraus machen würde. Ich dachte mir, es würde vielleicht eine komische Geschichte werden, eine Art Vorstadtalbtraum, wie sie der inzwischen verstorbene Max Shulman früher immer zusammengeschustert hat. Schließlich war die Vorstellung zu komisch, oder etwa nicht? Ich meine, eine Bibliothekspolizei! Wie absurd!


    Aber mir wurde eines klar, was ich schon wusste: Kindheitsängste sind tückisch beharrlich. Schreiben ist ein Akt der Selbsthypnose; in diesem Zustand findet oft eine Art völliger emotionaler Erinnerung statt, und Schrecken, die längst tot sein sollten, stehen wieder auf und wandeln.


    Während ich an dieser Geschichte arbeitete, ging mir das so. Als ich anfing, wusste ich, dass ich die Bibliothek als Kind geliebt hatte – kein Wunder: Nur dort konnte ein vergleichsweise armer Junge wie ich alle Bücher bekommen, die er wollte. Aber beim Schreiben ging mir dann die Wahrheit auf: Ich hatte auch Angst davor gehabt. Ich hatte Angst gehabt, mich zwischen den dunklen Reihen zu verirren, ich hatte Angst, ich könnte in einer dunklen Ecke des Lesesaals vergessen und die Nacht über eingeschlossen werden, ich hatte Angst vor der alten Bibliothekarin mit den blauen Haaren und der Hornbrille und dem fast lippenlosen Mund, die einem mit ihren langen, blassen Fingern in den Handrücken kniff und »Pst!«, flüsterte, wenn man vergaß, wo man war, und anfing zu laut zu reden. Ja, und ich hatte auch Angst vor der Bibliothekspolizei gehabt.


    Was mir bei einem viel längeren Werk, dem Roman Christine, passiert war, wiederholte sich hier. Nach etwa dreißig Seiten war die Situation plötzlich nicht mehr komisch. Und nach etwa fünfzig Seiten schlug die Geschichte plötzlich mit wehenden Fahnen nach links in die dunklen Orte aus, die ich so oft bereist habe und über die ich immer noch so wenig weiß. Schließlich fand ich den Typen, den ich gesucht hatte, und konnte lange genug den Kopf heben, dass ich ihm in die unbarmherzigen silbernen Augen sehen konnte. Ich habe versucht, eine Skizze von ihm für Sie, lieber treuer Leser, zurückzubringen, aber sie ist vielleicht nicht sehr gut.


    Sehen Sie, meine Hände haben ziemlich gezittert, als ich sie gemacht habe.


  


  

    


    KAPITEL EINS


    EINSTAND


    1


    Alles, überlegte sich Sam Peebles später, war die Schuld dieses gottverdammten Akrobaten. Hätte sich der Akrobat nicht ausgerechnet zum ungünstigsten Zeitpunkt betrunken, wäre Sam der ganze Ärger erspart geblieben.


    Nicht schlimm genug, dachte er voll möglicherweise gerechtfertigter Verbitterung, dass das Leben ein schmaler Balken über einen endlosen Abgrund ist, ein Balken, auf dem wir mit verbundenen Augen schreiten müssen. Das ist schlimm, aber nicht schlimm genug. Manchmal werden wir auch noch gestoßen.


    Aber das war später. Vorher, noch vor dem Bibliothekspolizisten, kam der betrunkene Akrobat.


  


  

    


    2


    In Junction City war der letzte Freitag eines jeden Monats »Speaker’s Night« im hiesigen Rotary Club. Am letzten Freitag im März 1990 sollten die Rotarier Amazing Joe hören und sich von ihm unterhalten lassen, einem Akrobaten von Curry & Trembo’s All-Star Circus und Fliegendem Jahrmarkt.


    Das Telefon auf Sam Peebles’ Schreibtisch im Makler-und Versicherungsbüro von Junction City läutete am Donnerstagnachmittag um fünf nach vier. Sam nahm ab. Sam nahm immer ab – entweder Sam persönlich oder Sam auf dem Anrufbeantworter, denn er war Besitzer und einziger Angestellter des Makler- und Versicherungsbüros von Junction City. Er war kein reicher Mann, aber hinreichend glücklich. Er erzählte den Leuten gern, dass sein erster Mercedes noch in ferner Zukunft liege, aber er hatte einen fast neuen Ford und ein eigenes Haus in der Kelton Avenue. »Zudem sorgt das Geschäft dafür, dass mir Bier und Kegel nicht ausgehen«, fügte er gern hinzu … obwohl er in Wahrheit seit dem College nicht mehr viel Bier getrunken hatte und sich auch nicht sicher war, was Kegel waren. Er dachte, es könnten Brezeln sein.


    »Junction City Makler und Vers…«


    »Sam, hier spricht Craig. Der Akrobat hat sich das Genick gebrochen.«


    »Was?«


    »Du hast schon richtig verstanden!«, rief Craig Jones in zutiefst aufgebrachtem Ton. »Der Akrobat hat sich das Scheißgenick gebrochen!«


    »Oh«, sagte Sam. »Herrje.« Er dachte einen Moment darüber nach, dann fragte er vorsichtig: »Ist er tot, Craig?«


    »Nein, er ist nicht tot, aber was uns betrifft, könnte er es ebenso gut sein. Er ist drüben in Cedar Rapids im Krankenhaus und hat den Hals mit schätzungsweise zwanzig Pfund Gips zugekleistert bekommen. Billy Bright hat mich gerade angerufen. Er sagte, der Mann ist heute sturzbetrunken zur Nachmittagsvorstellung erschienen, hat einen Salto rückwärts versucht und ist außerhalb der Manege gelandet, den Hals auf der Begrenzung. Billy hat gesagt, er konnte es oben auf der Tribüne hören, wo er saß. Er sagte, es hätte sich angehört, als wäre man in eine zugefrorene Pfütze getreten.«


    »Autsch!«, sagte Sam und zuckte zusammen.


    »Überrascht mich nicht. Ich meine – Amazing Joe. Was ist das für ein Name für einen Zirkuskünstler? Im Ernst – Amazing Randix, okay. Amazing Tortellini, auch nicht schlecht. Aber Amazing Joe? Ich finde, das hört sich nach einem Musterbeispiel für einen Gehirnamputierten in Aktion an.«


    »Herrgott, das ist schlimm.«


    »Eine verdammte Scheiße auf Toast ist das. Wir haben für morgen Abend keinen Redner, alter Freund.«


    Sam wünschte sich allmählich, er hätte das Büro pünktlich um vier verlassen. Dann hätte es Craig jetzt mit Sam, dem Anrufbeantworter, zu tun, und der leibhaftige Sam hätte etwas mehr Zeit zum Nachdenken gehabt. Er spürte, dass er bald Zeit zum Nachdenken brauchen würde. Und er spürte, dass Craig Jones ihm keine geben würde.


    »Ja«, sagte er. »Das stimmt wohl.« Er hoffte, dass er sich philosophisch, aber hilflos anhörte. »Zu dumm.«


    »Kann man wohl sagen«, meinte Craig und ließ dann die Katze aus dem Sack. »Aber ich weiß, du wirst mit Freuden einspringen und die Lücke ausfüllen.«


    »Ich? Craig, das kann nicht dein Ernst sein! Ich kann nicht mal einen Purzelbaum, geschweige denn einen Salto rück…«


    »Ich dachte mir, du könntest darüber sprechen, wie wichtig unabhängige Unternehmen im Kleinstadtleben sind«, drängte Craig Jones unbarmherzig weiter. »Und wenn dir das nicht zusagt, haben wir immer noch Baseball. Und wenn dir das nicht zusagt, kannst du immer noch die Hosen runterlassen und mit deinem Ding-Dong ins Publikum wedeln. Sam, ich bin nicht nur Vorsitzender des Rednerkomitees, das wäre schon schlimm genug. Seit Kenny weggezogen ist und Carl nicht mehr kommt, bin ich das Rednerkomitee. Du musst mir helfen. Ich brauche einen Redner für morgen Abend. Es gibt im ganzen Club vielleicht fünf Leute, denen ich rückhaltlos vertrauen kann, und du bist einer davon.«


    »Aber …«


    »Außerdem bist du der Einzige, der in einer derartigen Situation noch nicht eingesprungen ist, und damit bist du auserkoren, Freundchen.«


    »Frank Stephens …«


    »… ist für den Typen von der Truckergewerkschaft eingesprungen, als der von der Staatsanwaltschaft wegen Betrug vorgeladen worden ist und nicht kommen konnte. Sam – du bist an der Reihe. Du kannst mich nicht hängen lassen, Mann. Du bist mir was schuldig.«


    »Ich leite eine Versicherungsagentur!«, schrie Sam. »Wenn ich keine Versicherungspolicen schreibe, verkaufe ich Farmen. Meistens an Banken! Die meisten Leute finden das langweilig! Und die es nicht langweilig finden, finden es verabscheuungswürdig!«


    »Das spielt alles keine Rolle.« Craig machte sich zum tödlichen Biss bereit und stampfte Sams schwache Einwände mit eisenverstärkten Stiefeln in Grund und Boden. »Nach dem Abendessen sind alle betrunken, das weißt du so gut wie ich. Am Samstagmorgen werden sie sich an kein einziges Wort mehr erinnern, das du gesagt hast, aber bis dahin brauche ich jemand, der sich hinstellt und eine halbe Stunde redet, und du bist derjenige!«


    Sam erhob noch ein Weilchen Einwände, aber Craig berief sich auf die Befehlsformen, die er unbarmherzig betonte. Musst. Kannst nicht. Schuldest.


    »Na gut«, sagte er schließlich. »Schon gut, schon gut. Genug!«


    »Mein Freund!«, rief Craig aus. Plötzlich war seine Stimme voll Sonnenschein und Regenbogen. »Vergiss nicht, es sollte nicht länger als dreißig Minuten gehen, plus vielleicht zehn für Fragen. Falls jemand Fragen hat. Und du kannst ja wirklich mit deinem Ding-Dong wedeln, wenn du willst. Ich bezweifle zwar, dass es tatsächlich jemand sehen könnte, aber …«


    »Craig«, sagte Sam. »Das reicht.«


    »Oh! Entschuldige! Ich Klappe halten.« Craig meckerte beschwingt vor Erleichterung vor sich hin.


    »Hör mal, warum beenden wir das Gespräch nicht einfach?« Sam griff nach der Rolle Tums, die er in der Schreibtischschublade liegen hatte. Plötzlich dachte er, dass er in den nächsten achtundzwanzig Stunden eine ganze Menge Tums brauchen würde. »Sieht ganz so aus, als müsste ich eine Rede schreiben.«


    »Du hast es kapiert«, sagte Craig. »Und vergiss nicht – Abendessen um sechs, Rede um halb acht. Wie sie in Hawaii Fünf-Null immer zu sagen pflegen: Sei da! Aloha!«


    »Aloha, Craig«, sagte Sam und legte auf. Er sah das Telefon an. Er spürte, wie langsam heißes Gas durch die Brust in den Hals emporstieg. Er machte den Mund auf und gab ein saures Rülpsen von sich – Produkt eines Magens, der bis vor fünf Minuten hinreichend ruhig gewesen war.


    Er aß die beiden ersten Tums von wahrlich vielen, die noch kommen sollten.
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    Anstatt an diesem Abend zum Bowling zu gehen, wie er vorgehabt hatte, schloss sich Sam Peebles daheim mit einem Block Kanzleipapier, drei gespitzten Bleistiften, einer Packung Zigaretten Marke Kent und einem Sechserpack Jolt in seinem Arbeitszimmer ein. Er zog den Telefonstecker heraus, zündete sich eine Zigarette an und betrachtete den gelben Block. Nachdem er ihn fünf Minuten lang betrachtet hatte, schrieb er in die oberste Zeile des obersten Blattes:


    KLEINSTADT-UNTERNEHMERTUM:


    DAS HERZ AMERIKAS


    Er sagte es laut, und ihm gefiel, wie es sich anhörte. Nun, es gefiel ihm vielleicht nicht unbedingt, aber er konnte damit leben. Er sagte es lauter, und da gefiel es ihm noch besser. Ein wenig besser. Eigentlich war es gar nicht so gut; ein anrüchiger Ausdruck für übel riechende braune Ausscheidungen wäre nicht unangemessen gewesen, aber es war immer noch Klassen besser als »Kommunismus: Bedrohung oder Gefahr?« Zudem hatte Craig recht – die meisten würden Samstagmorgen so verkatert sein, dass sie sich sowieso nicht mehr daran erinnerten, was sie am Freitagabend gehört hatten.


    Gelinde ermutigt fing Sam an zu schreiben.


    »Als ich 1984 aus der mehr oder weniger blühenden Metropole Ames nach Junction City zog …«


  


  

    


    4


    »… und darum bin ich heute, wie damals an jenem strahlenden Sommermorgen des Jahres 1984, der festen Überzeugung, dass Kleinunternehmen nicht nur das Herz Amerikas sind, sondern lebenswichtige Bausteine der gesamten westlichen Welt.«


    Sam verstummte, drückte eine Zigarette im Aschenbecher seines Büroschreibtischs aus und sah Naomi Higgins hoffnungsvoll an.


    »Und? Was meinen Sie?«


    Naomi war eine hübsche junge Frau aus Proverbia, einer vier Meilen westlich von Junction City gelegenen Stadt. Sie lebte in einer Ruine von einem Haus am Proverbia-Fluss mit der Ruine von einer Mutter. Die meisten Rotarier kannten Naomi, und von Zeit zu Zeit wurden Wetten abgeschlossen, welche Ruine zuerst zusammenfallen würde, Haus oder Mutter. Sam wusste nicht, ob so eine Wette je angenommen worden war, falls ja, war der Ausgang noch unentschieden.


    Naomi hatte ihren Abschluss am Business College von Iowa City gemacht und konnte wahrhaftig vollständige lesbare Sätze aus ihrer Kurzschrift herausklauben. Da sie die einzige Frau mit dieser Fähigkeit in Junction City war, war die Nachfrage im kleinen Kreis von Geschäftsleuten der Stadt entsprechend groß. Zudem hatte sie wahnsinnig tolle Beine, was auch nicht schadete. Sie arbeitete an fünf Wochentagen halbtags für vier Männer und eine Frau – zwei Anwälte, ein Banker, zwei Makler. Nachmittags kehrte sie in ihre Ruine von einem Haus zurück, und wenn sie sich nicht um ihre Ruine von einer Mutter kümmerte, tippte sie die Diktate ab, die sie aufgenommen hatte.


    Sam Peebles nahm Naomis Dienstleistungen jeden Freitagmorgen von zehn bis zwölf in Anspruch, aber heute hatte er seine Korrespondenz beiseite gelegt – obwohl sie teilweise dringendst beantwortet werden müsste – und Naomi gefragt, ob sie sich etwas anhören würde.


    »Klar, warum nicht«, hatte Naomi geantwortet. Sie sah ein wenig besorgt drein, als befürchtete sie, Sam – mit dem sie ein paarmal ausgegangen war – könnte ihr einen Heiratsantrag machen. Als er ihr erklärte, dass Craig Jones ihn als Ersatzmann für den verletzten Akrobaten verpflichtet hatte und sie sich nur seine Rede anhören sollte, entspannte sie sich und hörte sich das ganze Ding – alle sechsundzwanzig Minuten – mit zunehmendem Interesse an.


    »Scheuen Sie sich nicht, ehrlich zu sein«, fügte er hinzu, noch ehe Naomi mehr als auch nur den Mund aufmachen konnte.


    »Nicht schlecht«, sagte sie. »Ziemlich interessant.«


    »Nein, keine Bange – Sie müssen keine Rücksicht auf meine Gefühle nehmen. Spucken Sie’s aus.«


    »Das habe ich. Es ist wirklich gut. Außerdem, bis Sie anfangen zu reden sind sie …«


    »Ja, sind sie alle blau, ich weiß.« Diese Aussicht hatte Sam anfangs getröstet, aber jetzt enttäuschte sie ihn ein wenig. Als er sie selbst laut vorgelesen hatte, war er auch der Meinung gewesen, dass die Rede ziemlich gut war.


    »Aber da wäre eines«, sagte Naomi nachdenklich.


    »Ja?«


    »Sie ist irgendwie … Sie wissen schon … trocken.«


    »Oh«, sagte Sam. Er seufzte und rieb sich die Augen. Er war bis ein Uhr in der Nacht aufgeblieben und hatte erst geschrieben und dann das Manuskript überarbeitet.


    »Aber das lässt sich leicht ausmerzen«, beruhigte sie ihn. »Gehen Sie einfach in die Bücherei, und holen Sie so ein paar Bücher.«


    Sam verspürte einen plötzlichen stechenden Schmerz im Unterleib und griff nach seiner Rolle Tums. Recherchen für eine dumme Rede im Rotary Club? Bibliotheksrecherchen? Er war noch nie in der Stadtbibliothek von Junction City gewesen und sah keinen Grund, jetzt hinzugehen. Aber Naomi hatte aufmerksam zugehört, Naomi versuchte, ihm zu helfen, und es wäre unhöflich, sich nicht wenigstens anzuhören, was sie zu sagen hatte.


    »Was für Bücher?«


    »Das wissen Sie doch – Bücher mit Sachen drin, um Ansprachen aufzulockern. Sie sind wie …« Naomi überlegte. »Nun, Sie kennen doch die scharfe Soße, die man im China Light bekommt, wenn man sie will?«


    »Ja …«


    »So sind die Bücher. Sie enthalten Witze. Und dann ist da das eine Buch, Best Loved Poems of the American People. Wahrscheinlich könnten Sie darin etwas für den Schluss finden. Etwas Aufmunterndes.«


    »In diesem Buch stehen Gedichte über die Bedeutung von Kleinunternehmertum für das amerikanische Leben?«, fragte Sam zweifelnd.


    »Wenn Sie Gedichte zitieren, muntert das die Leute auf«, sagte Naomi. »Es interessiert doch niemand, worum es geht, geschweige denn, wofür es ist.«


    »Und sie haben Witzbücher speziell für Ansprachen?« Das konnte Sam fast nicht glauben, obwohl es ihn nicht im Geringsten überrascht hätte zu hören, dass die Bibliothek Esoterika wie Bücher über die Reparatur von Kleinmotoren und Perückenpflege führte.


    »Ja.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Als Phil Brakeman für das State House kandidiert hat, musste ich ständig Reden für ihn tippen«, sagte Naomi. »Er hatte so ein Buch. Ich kann mich nur nicht mehr an den Titel erinnern. Mir fällt nur Die besten Klowitze ein, aber das wäre selbstverständlich nicht das richtige.«


    »Nein«, stimmte Sam zu und dachte, dass ein paar ausgewählte Kleinodien aus Die besten Klowitze ihn wahrscheinlich zum bejubeltsten Erfolgsredner machen würden. Aber er sah ein, worauf Naomi hinauswollte, und der Gedanke gefiel ihm trotz seinem Widerwillen, die hiesige Bibliothek zu besuchen, nachdem er sie jahrelang links liegen lassen hatte. Ein wenig Würze für die olle Rede. Verschönt Ihre Reste, macht Ihr Hackfleisch zur Köstlichkeit. Und schließlich war eine Bibliothek nur eine Bibliothek. Wenn man nicht wusste, wo man fand, was man suchte, musste man nur die Bibliothekarin fragen, oder nicht? Fragen zu beantworten gehörte zu ihren Aufgaben, richtig?


    »Sie könnten sie natürlich auch lassen, wie sie ist«, sagte Naomi. »Immerhin werden alle stockbetrunken sein.« Sie sah Sam freundlich, aber gestreng an, dann schaute sie auf die Uhr. »Sie haben noch über eine Stunde Zeit – möchten Sie ein paar Briefe diktieren?«


    »Nein, ich glaube nicht. Warum tippen Sie mir stattdessen nicht die Rede ab?« Er hatte bereits beschlossen, die Mittagspause in der Bibliothek zu verbringen.


  


  

    


    KAPITEL ZWEI


    DIE BIBLIOTHEK (I)


    1


    In all den Jahren, die er nun in Junction City wohnte, war Sam Hunderte Male an der Bibliothek vorbeigegangen, aber heute betrachtete er sie zum ersten Mal, und er stellte etwas recht Erstaunliches fest: Er hasste das Gebäude schon beim Ansehen.


    Die öffentliche Bibliothek von Junction City lag an der Ecke State Street und Miller Avenue, ein eckiger Granitklotz von einem Bauwerk mit so schmalen Fenstern, dass sie wie Schießscharten wirkten. Ein Schieferdach bedeckte alle vier Seiten des Hauses, und wenn man sich ihm von vorn näherte, verliehen die schmalen Fenster und die vom Dach geworfene Schattenlinie dem Gebäude das finstere Gesicht eines Roboters aus Stein. Das war ein verbreiteter Stil der Architektur in Iowa, so verbreitet, dass ihn Sam Peebles, der seit fast zwanzig Jahren Immobilien verkaufte, ihm einen Namen gegeben hatte: Mittelwesten-Scheußlich. Im Frühling, Sommer und Herbst dämpften die Ahornbäume, die eine Art Hain darum bildeten, das bedrohliche Äußere des Bauwerks, aber jetzt, am Ende eines strengen Iowa-Winters, waren die Ahornbäume noch kahl, und die Bibliothek sah wie eine überdimensionale Gruft aus.


    Sie gefiel ihm nicht; sie erfüllte ihn mit Unbehagen; er wusste nicht, warum. Schließlich war es nur eine Bibliothek, nicht der Kerker der Inquisition. Dennoch stieg ein weiterer saurer Rülpser in seiner Brust empor, während er den Steinplattenweg entlangschritt. Der Rülpser hatte einen merkwürdig süßlichen Beigeschmack, der ihn an etwas erinnerte … möglicherweise etwas, was schon lange zurücklag. Er schob sich ein Tum in den Mund, zerkaute es und traf unvermittelt eine Entscheidung. Seine Rede war so, wie sie war, gut genug. Nicht großartig, aber gut genug. Schließlich ging es hier um den Rotary Club, nicht um die Vereinten Nationen. Er würde ins Büro zurückkehren und einen Teil der Briefe erledigen, die er heute Vormittag liegen lassen hatte.


    Er wollte sich umdrehen, da dachte er: Das ist dumm. Wirklich dumm. Möchtest du dumm sein? Okay. Aber du hast zugestimmt, die verdammte Rede zu halten; also warum hältst du keine gute?


    Er stand auf dem Fußweg zur Bibliothek und runzelte unentschlossen die Stirn. Er machte sich gern über den Rotary Club lustig. Craig auch. Und Frank Stephens. Die meisten jungen Geschäftsleute in Junction City lachten über die Treffen. Aber sie versäumten selten einmal eines, und Sam glaubte, den Grund zu kennen: Es war ein Ort, wo man Beziehungen knüpfen konnte. Ein Ort, wo ein Mann wie er die nicht-mehr-so-jungen Geschäftsleute in Junction City kennenlernen konnte. Typen wie Elmer Baskin, dessen Bank vor zwei Jahren mitgeholfen hatte, ein Einkaufszentrum in Beaverton aufzubauen. Typen wie George Candy – dem man nachsagte, dass er mit einem Telefonanruf drei Millionen Dollar Baugeld lockermachen konnte … wenn er sich dazu entschloss.


    Es waren Kleinstadtbewohner, Highschool-Basketballfans, Männer, die sich bei Jimmy die Haare schneiden ließen, die Boxershorts und Träger-T-Shirts anstatt Pyjamas im Bett trugen, ihr Bier immer noch aus der Flasche tranken, die sich an einem Abend in Cedar Rapids nicht wohlfühlten, wenn sie nicht in volle Cleveland-Montur gekleidet waren. Darüber hinaus waren sie die Macher von Junction City – und wenn man es recht überlegte, ging Sam nicht genau darum Freitag abends immer hin? Wenn man es genau überlegte, hatte Craig nicht darum so panisch angerufen, nachdem sich der dumme Akrobat den dummen Hals gebrochen hatte? Man wollte von den Machern bemerkt werden … aber nicht, weil man etwas versaut hatte. Sie werden alle betrunken sein, hatte Craig gesagt, und Naomi hatte diese Überzeugung bekräftigt, aber jetzt fiel ihm ein, dass er Elmer Baskin noch nie etwas Stärkeres als Kaffee trinken gesehen hatte. Nicht einmal. Und er war wahrscheinlich nicht der Einzige. Manche waren vielleicht betrunken … aber nicht alle. Und diejenigen, die nicht betrunken waren, mochten gut und gern die sein, auf die es ankam.


    Wenn du das ordentlich machst, Sam, könnte es dein Schaden nicht sein. Wäre nicht unmöglich.


    Nein. Das nicht. Selbstverständlich unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Und da war noch etwas anderes, abgesehen von den schattenhaften politischen Hintermännern, die einen freitagabendlichen Vortrag im Rotary Club besuchten: Er hatte sich stets damit gerühmt, dass er alles so gut wie möglich machte. Es war nur eine dumme kleine Rede. Na und?


    Und es ist nur eine dumme Kleinstadtbibliothek. Wo liegt das Problem? Es wachsen nicht einmal Büsche an den Seiten.


    Sam schritt wieder den Gehweg entlang, aber jetzt blieb er stirnrunzelnd stehen. Das war ein merkwürdiger Gedanke, der aus dem Nichts gekommen zu sein schien. Es wuchsen also keine Büsche an den Seitenwänden der Bibliothek, was machte das denn schon aus? Er wusste es nicht … aber er wusste, es hatte eine fast magische Wirkung auf ihn. Sein untypisches Zaudern fiel von ihm ab, und er schritt wieder weiter. Er ging die vier Steinstufen hinauf und verweilte einen Moment. Irgendwie schien das Gebäude verlassen zu sein. Er streckte die Hand nach dem Türgriff aus und dachte: Ich wette, es ist abgeschlossen. Ich wette, sie haben freitagnachmittags geschlossen. Dieser Gedanke hatte etwas seltsam Beruhigendes.


    Aber die altmodische Klinke gab unter dem Druck seines Daumens nach, die schwere Tür schwang lautlos nach innen. Sam betrat ein kleines Foyer mit Marmorboden – ein Schachbrettmuster schwarzer und weißer Quadrate. In der Mitte dieses Vorzimmers stand eine Staffelei; die Botschaft bestand aus einem einzigen Wort in sehr großen Buchstaben.


    RUHE!


    lautete sie. Nicht


    SCHWEIGEN IST GOLD


    oder


    BITTE STILL SEIN


    sondern nur dies eine starrende, böse Wort:


    RUHE!


    »Auf jeden Fall«, sagte Sam. Er murmelte die Worte nur, aber die Akustik des Saals war ausgezeichnet; sein leises Murmeln wurde zu einem griesgrämigen Grollen verstärkt, bei dem er sich unwillkürlich duckte. Es schien wahrhaftig von der hohen Decke zu ihm zurückgeworfen zu werden. Im Augenblick war ihm zumute, als wäre er wieder in der vierten Klasse und würde von Mrs. Glasters zur Ordnung gerufen werden, weil er sich genau im falschen Augenblick danebenbenommen hatte. Er sah sich unbehaglich um und rechnete fast damit, eine ungehaltene Bibliothekarin würde aus dem Hauptsaal gestürmt kommen, um festzustellen, wer es gewagt hatte, die Stille zu entweihen.


    Um Gottes willen, hör auf damit. Du bist vierzig Jahre alt. Die vierte Klasse ist schon lange her, Kumpel.


    Nur schien sie noch nicht so lange her zu sein. Hier drinnen nicht. Hier drinnen schien die vierte Klasse zum Greifen nah zu sein.


    Er ging links an der Staffelei vorbei über den Marmorboden und verlagerte das Gewicht dabei unbewusst auf die Schuhspitzen, damit die Absätze nicht klackten, dann betrat er den Hauptsaal der Bibliothek von Junction City.


    Eine Anzahl Glaskugeln hingen von der Decke (die mindestens sechs Meter höher war als die Decke des Foyers), aber keine war eingeschaltet. Zwei große, schräge Oberlichter spendeten Helligkeit. An einem sonnigen Tag hätten sie ausgereicht, das Zimmer zu erhellen; vielleicht hätten sie es sogar fröhlich und anheimelnd gemacht. Aber dieser Freitag war bewölkt und verhangen, das Licht trüb. Düstere Schattengeflechte füllten die Ecken des Saals.


    Sam Peebles empfand ein Gefühl, als würde etwas nicht stimmen. Es war, als wäre er nicht nur durch eine Tür und ein Foyer gegangen, sondern als hätte er eine andere Welt betreten, die keinerlei Ähnlichkeit mit der Kleinstadt in Iowa hatte, die er manchmal mochte, manchmal hasste, größtenteils aber einfach als naturgegeben hinnahm. Hier drinnen schien die Luft dicker als normale Luft zu sein, und sie schien das Licht auch nicht so gut zu leiten wie normale Luft. Die Stille war so dick wie eine Wolldecke. Und so kalt wie Schnee.


    Die Bibliothek war verlassen.


    Rings um ihn herum verliefen Bücherregale. Als er zu den Oberlichtern mit dem Gitter ihrer Drahtverstärkung aufsah, wurde Sam ein wenig schwindlig, und er sah eine flüchtige Illusion: Ihm war, als wäre er verkehrt herum aufgehängt worden, als hinge er – die Füße nach oben – über einer tiefen, von Büchern gesäumten Grube.


    Hier und da lehnten Leitern an den Wänden, die auf einer Schiene montiert waren und auf Gummirädern über den Boden rollten. Zwei Holzblöcke unterbrachen das Meer offenen Raums zwischen der Stelle, wo er stand, und dem Ausgabeschalter am anderen Ende des großen, hohen Saals. Bei einem handelte es sich um ein langes Zeitschriftenregal aus Eiche. Zeitschriften hingen in durchsichtigen Schutzhüllen aus Plastik an Holzhaken. Sie glichen den Häuten seltsamer Tiere, die in diesem stillen Raum zum Trocknen aufgehängt worden waren. Ein über dem Regal angebrachtes Schild befahl:


    ZEITSCHRIFTEN WIEDER RICHTIG EINORDNEN!


    Links vom Zeitschriftenregal befand sich eines mit brandneuen Romanen und Sachbüchern. Ein Schild über diesem Regal verkündete, dass man sie nur maximal sieben Tage ausleihen konnte.


    Sam ging den breiten Gang zwischen dem Zeitschriften- und dem Neuheitenregal entlang, und seine Absätze klackten und hallten, obwohl er sich so sehr bemühte, leise zu sein. Er wünschte sich, er wäre seinem ersten Impuls gefolgt, einfach umzukehren und wieder ins Büro zu gehen. Es war unheimlich hier. Obwohl eine kleine, abgeschirmte Mikrofilmkamera auf dem Schreibtisch summte, war niemand – nicht Mann noch Frau – da, der sie bediente. Auf einer kleinen Plakette auf dem Schreibtisch stand


    A. LORTZ


    – aber es war keine Spur von A. Lortz oder sonst jemand zu sehen.


    Ist wahrscheinlich auf dem Klo und blättert die neueste Ausgabe vom Library Journal durch.


    Sam verspürte den irren Impuls, den Mund aufzumachen und zu schreien: »Klappt alles, A. Lortz?« Er verging rasch wieder. Die öffentliche Bibliothek von Junction City förderte Übermut nicht gerade.


    Plötzlich fiel Sam ein kurzer Vers aus seiner Kindheit wieder ein. Lasst Lachen und das Blödeln sein, kommt zum Quäkertreffen rein. Lässt du deine Zähne sehen, musst du Strafe zahlen gehen.


    Lässt man hier drinnen die Zähne sehen, muss man dann seine Strafe etwa bei A. Lortz bezahlen, fragte er sich. Er drehte sich noch einmal um, ließ seine Nervenenden die missbilligende Eigenheit der Stille spüren und dachte, dass man ein Buch darüber schreiben könnte.


    Sam, der längst nicht mehr daran interessiert war, ein Witzebuch oder Best Loved Poems of the American People zu bekommen, sondern sich unwillkürlich von der losgelösten, verträumten Atmosphäre der Bibliothek faszinieren ließ, ging zu einer Tür rechts vom Regal mit den Sieben-Tage-Büchern. Auf einem Schild über der Tür stand, dass es sich hier um die Kinderbibliothek handelte. Hatte er die Kinderbibliothek besucht, als er in St. Louis aufgewachsen war? Er glaubte es, aber diese Erinnerungen waren fern, verschwommen und schwer zu fassen. Dennoch hatte er ein seltsam gequältes Gefühl, als er sich der Tür der Kinderbibliothek näherte. Es war fast, als würde er heimkehren.


    Die Tür war geschlossen. Ein Bild von Rotkäppchen war darauf zu sehen, die den Wolf in Großmutters Bett ansah. Der Wolf trug Großmutters Nachthemd und Nachthaube. Er fauchte. Geifer tropfte zwischen seinen entblößten Zähnen hervor. Ein Ausdruck fast erlesenen Schreckens verzerrte Rotkäppchens Gesicht, und das Plakat schien nicht nur zu verkünden, sondern festzuschreiben, dass das glückliche Ende dieser Geschichte – wie aller Märchen – eine bequeme Lüge war. Eltern glaubten diesen Schmu vielleicht, sagte das grässlich erschrockene Gesicht von Rotkäppchen, aber die Kleinen wussten es besser, oder nicht?


    Hübsch, dachte Sam. Mit so einem Plakat an der Tür kommen bestimmt viele Kinder in die Kinderbibliothek. Ich wette, das gefällt den Kleinen ganz besonders.


    Er machte die Tür auf und streckte den Kopf hinein.


    Das Gefühl des Unbehagens fiel von ihm ab; er war auf der Stelle verzaubert. Das Plakat an der Tür war selbstverständlich völlig falsch, aber was hinter der Tür lag, schien ganz richtig zu sein. Selbstverständlich hatte er als Kind die Bibliothek benützt; ein Blick in diese maßstabsgetreue Welt reichte aus, die Erinnerungen wieder aufzufrischen. Sein Vater war jung gestorben. Sam war ein Einzelkind gewesen und von einer arbeitenden Mutter großgezogen worden, die er selten sah, höchstens an Sonn- und Feiertagen. Wenn er das Geld für einen Kinobesuch nach der Schule nicht aufbringen konnte – und das war oft –, musste die Bibliothek genügen, und der Raum, den er jetzt vor sich sah, brachte ihm diese Tage inmitten einer plötzlichen Woge der Nostalgie zurück, die süß und schmerzvoll und auf eine seltsame Weise furchterregend war.


    Es war eine kleine Welt gewesen, und dies war eine kleine Welt; es war eine hell erleuchtete Welt gewesen, selbst an den grimmigsten, regnerischsten Tagen, und das war auch diese hier. In diesem Raum gab es keine hängenden Glaskugeln; hier hingen Neonröhren hinter Ornamentglasscheiben an der schwebenden Decke, die alle Schatten vertrieben, und alle waren eingeschaltet. Die Tischplatten waren nur sechzig Zentimeter vom Boden entfernt; die Stühle waren noch niedriger. In dieser Welt wären Erwachsene Eindringlinge, nervöse Fremde. Sie würden die Tische auf den Knien balancieren, wenn sie versuchen würden, dort Platz zu nehmen, und wahrscheinlich würden sie sich die Schädel einschlagen, wenn sie versuchten, aus dem Trinkbrunnen an der hinteren Wand zu trinken.


    Hier erstreckten sich die Regale nicht tückisch in die Höhe, sodass einem schwindlig wurde, wenn man zu lange darauf hinaufsah; die Decke war so tief, dass es gemütlich wirkte, aber nicht so tief, dass man sich als Kind niedergedrückt fühlen musste. Hier standen nicht reihenweise düstere Einbände, sondern Bücher, die förmlich in grellen Primärfarben schrien: Hellblau, Rot, Gelb. In dieser Welt war Dr. Seuss König, Judy Blume Königin, und sämtliche Prinzen und Prinzessinnen besuchten die Sweet Valley High. Hier verspürte Sam das alte Gefühl wohltuender Heimeligkeit nach der Schule; es war ein Ort, wo die Bücher förmlich danach bettelten, berührt, genommen, betrachtet, erforscht zu werden. Und doch hatten diese Empfindungen alle einen eigenen dunklen Beigeschmack.


    Aber seine deutlichste Empfindung war ein fast sehnsüchtiges Vergnügen. An einer Wand hing eine Fotografie eines Welpen mit großen, nachdenklichen Augen. Unter dem ängstlich-hoffnungsvollen Gesicht des Welpen stand eine der großen Wahrheiten dieser Welt geschrieben: ES IST SCHWER, GUT ZU SEIN. An der anderen Wand hing ein Gemälde, das Stockenten auf dem Weg zum überwucherten Ufer zeigte. MACHT PLATZ FÜR ENTEN trompetete das Plakat.


    Sam sah nach links, und das milde Lächeln auf seinen Lippen zuckte und verschwand. Da hing ein Plakat mit einem großen, schwarzen Auto, das von einem, wie er vermutete, Schulhaus wegraste. Ein kleiner Junge sah zum Beifahrerfenster heraus. Er hatte die Hände an die Scheibe gedrückt und den Mund zu einem Schrei aufgerissen. Im Hintergrund kauerte ein Mann – nur ein vager, geheimnisvoller Schemen – über dem Lenkrad und gab Gas, was das Zeug hielt. Die Worte unter dem Bild lauteten:


    FAHRE NIEMALS MIT FREMDEN!


    Sam wurde klar, dass das Rotkäppchen-Plakat auf der Tür der Kinderbibliothek und dieses hier dieselben primitiven Angstgefühle ansprachen, aber das hier fand er wesentlich beunruhigender. Natürlich sollten Kinder nicht mit Fremden mitfahren, und selbstverständlich musste man ihnen das beibringen; aber war dies die richtige Methode, es ihnen klarzumachen?


    Wie viele Kinder, fragte er sich, hatten dank dieser kleinen Warnung des öffentlichen Dienstes eine Woche lang Albträume?


    Ein weiteres Plakat, das auf die Front der Ausgabetheke geklebt war, verschaffte Sam eine Gänsehaut wie der kälteste Januar auf dem Rücken. Es zeigte einen kläglichen Jungen und ein Mädchen, beide sicher nicht älter als acht, die vor einem Mann mit Trenchcoat und grauem Hut zurückschreckten. Der Mann schien mindestens drei Meter groß zu sein; sein Schatten fiel auf die emporgewandten Gesichter der Kinder. Die Krempe des Schlapphuts aus den Vierzigerjahren warf ihrerseits einen Schatten, und aus diesen dunklen Tiefen glommen die Augen des Mannes im Trenchcoat unbarmherzig. Sie sahen wie Eissplitter aus, während sie die Kinder studierten und mit dem grimmigen Blick der AUTORITÄT maßen. Er hielt eine Kennkarte mit einem daran festgesteckten Stern hoch – einem seltsamen Stern mit mindestens neun Zacken. Vielleicht sogar einem ganzen Dutzend. Der Text darunter lautete:


    VERMEIDET DIE BIBLIOTHEKSPOLIZEI!


    BRAVE JUNGS UND MÄDCHEN BRINGEN IHRE BÜCHER


    PÜNKTLICH ZURÜCK!


    Und wieder war der Geschmack in seinem Mund. Dieser süße, unangenehme Geschmack. Und ein befremdlicher, beängstigender Gedanke kam ihm: Ich habe diesen Mann schon einmal gesehen. Aber das war selbstverständlich lächerlich. Oder nicht?


    Sam überlegte sich, wie ihn so ein Plakat als Kind eingeschüchtert haben würde – wie viel schlichte, ungetrübte Freude es dem sicheren Hafen der Bibliothek genommen hätte –, und spürte Missbilligung in seiner Brust emporsteigen. Er trat einen Schritt näher an das Plakat, um sich den seltsamen Stern eingehender zu betrachten, und nahm gleichzeitig die Rolle Tums aus der Tasche.


    Er steckte gerade eines in den Mund, als eine Stimme hinter ihm sagte: »Oh, hallo!«


    Er schreckte hoch, drehte sich um und war zum Kampf mit dem Bibliotheksdrachen bereit, nachdem sich dieser endlich gezeigt hatte.
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    Aber es kam kein Drache. Nur eine dickliche, weißhaarige Frau um die fünfundvierzig, die ein Wägelchen mit Büchern auf lautlosen Gummirollen schob. Das weiße Haar rahmte das offene, glatte Gesicht mit hübschen Dauerwellen ein.


    »Ich nehme an, Sie haben nach mir gesucht«, sagte sie. »Hat Mr. Peckham Sie hier reingeschickt?«


    »Ich habe überhaupt niemand gesehen.«


    »Nicht? Dann ist er schon nach Hause gegangen«, sagte sie. »Das überrascht mich nicht, schließlich ist es Freitag. Mr. Peckham kommt jeden Morgen um elf, um abzustauben und die Zeitung zu lesen. Er ist Hausmeister – selbstverständlich nur halbtags. Manchmal bleibt er bis eins – montags meist bis halb zwei, weil der Staub und die Zeitung da am dicksten sind –, aber Sie wissen ja, wie dünn die Freitagszeitung ist.«


    Sam lächelte. »Ich nehme an, Sie sind die Bibliothekarin?«


    »Das bin ich«, sagte Ms. Lortz und lächelte ihn an. Aber Sam fand, dass ihre Augen nicht lächelten; ihre Augen schienen ihn argwöhnisch, fast kalt zu betrachten. »Und Sie sind …?«


    »Sam Peebles.«


    »Ach ja! Makler und Versicherungsvertreter! Das ist Ihr Metier.«


    »Schuldig im Sinne der Anklage.«


    »Tut mir leid, dass sich niemand im Hauptteil der Bibliothek aufhält – Sie müssen gedacht haben, wir hätten geschlossen und jemand hätte aus Versehen die Tür offen gelassen.«


    »Tatsächlich ist mir der Gedanke gekommen«, sagte er.


    »Von zwei bis sieben haben wir zu dritt Dienst«, sagte Ms. Lortz. »Wissen Sie, ab zwei ist der Unterricht an den Schulen zu Ende – Grundschule um zwei, Mittelschule um halb drei, Highschool um Viertel vor drei. Die Kinder sind unsere treuesten Kunden – und was mich betrifft die liebsten. Ich mag die Kleinen. Ich hatte eine Assistentin ganztags, aber letztes Jahr hat der Stadtrat unser Budget um achthundert Dollar gekürzt und …« Ms. Lortz legte die Hände zusammen und stellte einen Vogel dar, der fortflog. Es war eine amüsante, bezaubernde Geste.


    Warum, fragte sich Sam, bin ich dann nicht amüsiert oder bezaubert?


    Die Plakate, vermutete er. Er versuchte immer noch, Rotkäppchen, das schreiende Kind im Auto und den grimmig blickenden Bibliothekspolizisten mit dieser lächelnden Kleinstadtbibliothekarin in Einklang zu bringen.


    Sie streckte die linke Hand – eine kleine Hand, rund und plump wie alles an ihr – in perfektem, ungezwungenem Selbstvertrauen aus. Er betrachtete den dritten Finger und sah, dass sie keinen Ring trug. Die Tatsache, dass sie eine alte Jungfer war, kam ihm völlig typisch, völlig kleinstädtisch vor. Im Grunde genommen fast eine Karikatur. Sam schüttelte die Hand.


    »Sie waren noch nie in unserer Bibliothek, Mr. Peebles, oder?«


    »Nein, leider nicht. Und bitte nennen Sie mich Sam.« Er wusste nicht, ob er von dieser Frau wirklich mit Sam angeredet werden wollte oder nicht, aber er war Geschäftsmann in einer Kleinstadt – Händler, wenn man es genau nahm –, daher bot er den Vornamen automatisch an.


    »Oh, danke schön, Sam.«


    Er wartete darauf, dass sie entsprechend reagieren und ihm ihren Vornamen nennen würde, aber sie sah ihn nur erwartungsvoll an.


    »Ich habe eine Art Verpflichtung auf mich genommen«, sagte er. »Unser planmäßiger Redner im Rotary Club heute Abend hatte einen Unfall und …«


    »Oh, das ist schlimm.«


    »Für ihn und für mich. Ich wurde bestimmt, ihn zu vertreten.«


    »Oh-oh!«, sagte Ms. Lortz. Ihre Stimme klang teilnahmsvoll, aber in ihren Augen blitzte es schalkhaft. Und Sam konnte sich immer noch nicht für sie erwärmen, obwohl er normalerweise schnell mit anderen Menschen warm wurde (wenn auch nur oberflächlich); er war der Typ Mensch, der wenig Freunde hatte, sich aber trotzdem veranlasst sah, in Fahrstühlen ein Gespräch mit Fremden anzufangen.


    »Ich habe gestern Abend eine Rede geschrieben und sie heute Morgen der jungen Frau vorgelesen, die Diktate aufnimmt und meine Korrespondenz tippt …«


    »Ich wette, das ist Naomi Higgins.«


    »Ja – woher wissen Sie das?«


    »Naomi ist Stammkundin. Sie leiht jede Menge Liebesromane aus – Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon, solche Schriftsteller.« Mit flüsternder Stimme fügte sie hinzu: »Sie sagt, sie sind für ihre Mutter, aber ich glaube, sie liest sie selbst.«


    Sam lachte. Naomi hatte wahrhaftig die verträumten Augen einer heimlichen Liebesromanleserin.


    »Wie dem auch sei, ich weiß, in einer Großstadt würde man sie Büroteilzeitkraft nennen. Hier in Junction City dürfte sie die gesamte Sekretärinnenbranche darstellen. Es schien einleuchtend, dass sie die junge Frau ist, von der Sie gesprochen haben.«


    »Ja. Meine Rede hat ihr gefallen – hat sie jedenfalls gesagt –, aber sie fand sie ein wenig zu trocken. Sie hat vorgeschlagen …«


    »Den Speaker’s Companion, jede Wette!«


    »Nun, an den genauen Titel konnte sie sich nicht erinnern, aber es hört sich an, als wäre es das.« Er verstummte, dann fügte er ein wenig besorgt hinzu: »Stehen da Witze drin?«


    »Nur etwa dreihundert Seiten«, sagte sie. Sie streckte die rechte Hand aus – die ebenso wenig Ringe trug wie die linke – und zupfte damit an seinem Ärmel. »Ich werde all Ihre Probleme lösen, Sam. Ich kann nur hoffen, es wird nicht wieder eine Krisensituation erforderlich sein, Sie in unsere Bibliothek zu bringen. Sie ist klein, aber fein. Finde ich jedenfalls, aber ich bin selbstverständlich voreingenommen.«


    Sie traten durch die Tür in die missbilligenden Schatten des Hauptsaals der Bibliothek. Ms. Lortz drückte auf drei Schalter neben der Tür, worauf die hängenden Kugeln einen weichen gelben Schein verbreiteten, der den Raum sichtlich gemütlicher machte.


    »Wenn es bewölkt ist, wird es so düster hier drinnen«, sagte sie mit einer vertraulichen Wir-sind-jetzt-in-der-eigentlichen-Bibliothek-Stimme. Sie zupfte Sam immer noch fest am Ärmel. »Aber Sie wissen ja, wie sich die Stadtverwaltung über die Stromrechnung einer Institution wie dieser hier beschwert … vielleicht auch nicht, aber dann können Sie es sich bestimmt denken.«


    »Kann ich«, sagte Sam, der ebenfalls beinahe flüsternd sprach.


    »Aber das ist eine Kleinigkeit gegen das, was sie im Winter über die Heizkosten zu sagen haben.« Sie verdrehte die Augen. »Öl ist so teuer. Daran sind diese Araber schuld … und denken Sie nur, was sie jetzt vorhaben – sie versuchen, Killer anzuheuern, um Schriftsteller umzubringen.«


    »Das scheint mir wirklich ein wenig drastisch zu sein«, sagte Sam, der wieder an das Plakat mit dem großen Mann denken musste – den mit dem seltsamen Stern an der Kennkarte, dessen Schatten so bedrohlich über die aufwärts gerichteten Gesichter der Kinder fiel. Über sie fiel wie ein Blutfleck.


    »Und ich habe mir selbstverständlich in der Kinderbibliothek zu schaffen gemacht. Wenn ich dort bin, verliere ich jedes Zeitgefühl.«


    »Wirklich ein interessanter Saal«, sagte Sam. Er wollte fortfahren und sie nach den Plakaten fragen, aber Ms. Lortz kam ihm zuvor. Sam wurde klar, wer das Sagen bei diesem außergewöhnlichen Ausflug an einem sonst gewöhnlichen Tag hatte.


    »Auf jeden Fall! Und jetzt warten Sie einen Augenblick.« Sie hob die Arme und legte ihm die Hände auf die Schultern – dazu musste sie sich auf die Zehenspitzen stellen –, und Sam hatte einen Moment die absurde Vorstellung, dass sie ihn küssen würde. Stattdessen drückte sie ihn auf eine Holzbank, die am Regal der Neuerscheinungen entlang verlief. »Ich weiß genau, wo die Bücher sind, die Sie suchen, Sam. Ich muss nicht einmal in die Kartei sehen.«


    »Ich könnte sie selbst holen …«


    »Das weiß ich, aber sie sind in der Abteilung für spezielle Nachschlagewerke, und ich mag es nicht, dass Leute sich dort herumtreiben, wenn ich es verhindern kann«, sagte sie. »Diesbezüglich bin ich ziemlich streng, aber ich weiß immer, wo ich finde, was ich suche … jedenfalls da hinten. Die Leute sind so schlampig, sie haben so wenig Sinn für Ordnung, Sie wissen ja. Kinder sind am schlimmsten, aber selbst Erwachsene werden zu Schlampern, wenn man sie lässt. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich bin in null Komma nichts wieder da.«


    Sam hatte nicht die Absicht, weitere Einwände zu erheben, und selbst wenn, hätte er gar keine Zeit dazu gehabt. Sie entschwand. Er saß auf der Bank und kam sich wieder wie ein Viertklässler vor … diesmal wie ein Viertklässler, der etwas Unrechtes getan hatte, der zum Schlamper geworden war und deshalb nicht mit den anderen Kindern zum Spielen hinausdurfte.


    Er konnte hören, wie sich Ms. Lortz im Zimmer hinter dem Ausgabeschalter bewegte, und sah sich nachdenklich um. Außer Büchern war nichts zu sehen – nicht einmal ein alter Rentner, der die Zeitung las oder eine Zeitschrift durchblätterte. Das kam ihm seltsam vor. Er hatte nicht damit gerechnet, dass eine Kleinstadtbibliothek wie diese hier blühende Geschäfte an einem Werktagnachmittag machte, aber gar keine?


    Nun, da war Mr. Peckham, dachte er, aber der hat die Zeitung fertiggelesen und ist nach Hause gegangen. Schrecklich dünn, die Freitagsausgabe, Sie wissen ja. Und der Staub ist auch dünn. Und dann wurde ihm klar, er hatte lediglich das Wort von Ms. Lortz, dass Mr. Peckham tatsächlich da gewesen war.


    Stimmt – aber warum sollte sie lügen?


    Er wusste es nicht und bezweifelte stark, dass sie gelogen hatte, aber allein die Tatsache, dass er die Aufrichtigkeit einer netten alten Dame infrage stellte, die er gerade erst kennengelernt hatte, warf ein Licht auf das zentrale Rätsel dieses Zusammentreffens: Er konnte sie nicht leiden. Nettes Gesicht hin oder her, er konnte sie überhaupt nicht leiden.


    Die Plakate sind schuld. Du kannst NIEMAND leiden, der solche Plakate in einem Kinderzimmer aufhängt. Aber das ist unwichtig, denn mehr als ein Abstecher ist es nicht. Nimm die Bücher, und hau ab.


    Er drehte sich auf der Bank, sah in die Höhe und erblickte ein Motto an der Wand.


    Wenn du wissen möchtest, wie ein Mann Frau und Kinder behandelt, sieh zu, wie er seine Bücher behandelt.


    Ralph Waldo Emerson


    Auch an diesem kleinen Sinnspruch lag Sam nicht übertrieben viel. Warum, das wusste er nicht genau … vielleicht war er nur der Meinung, man sollte erwarten, dass ein Mann, auch ein Büchernarr, seine Familie doch ein wenig besser behandelte als seine Lektüre. Der Spruch, der mit Goldbuchstaben auf ein poliertes Stück Eichenholz geschrieben war, funkelte dennoch böse auf ihn herab und schien ihn aufzufordern, es sich noch einmal genau zu überlegen.


    Aber bevor er das konnte, kam Ms. Lortz zurück, hob eine Klappe in der Ausgabetheke, kam heraus und klappte sie ordentlich wieder hinter sich zu.


    »Ich glaube, ich habe gefunden, was Sie brauchen«, sagte sie fröhlich. »Ich hoffe, Sie sind auch der Meinung.«


    Sie gab ihm zwei Bücher. Eines war der Speaker’s Companion, herausgegeben von Kent Adelmen, das andere war Best Loved Poems of the American People. Der Inhalt des letzteren Buches war, wie der Schutzumschlag, der seinerseits in eine schützende Zellophanhülle geschlagen war, verkündete, von einer Hazel Felleman ausgewählt worden. »Gedichte über das Leben!«, versprach der Schutzumschlag. »Gedichte über Heim und Mutter! Gedichte über Lachen und Launen! Die Gedichte, die sich die Leser der New York Times Book Review am häufigsten gewünscht haben!« Weiter wurde darauf hingewiesen, dass es Hazel Felleman gelungen war, »den Finger an den poetischen Puls des amerikanischen Volkes zu halten«.


    Sam sah sie zweifelnd an, und sie las seine Gedanken mühelos.


    »Ja, ich weiß, sie sehen altmodisch aus«, sagte sie. »Besonders heutzutage, wo Selbsthilfebücher der letzte Schrei sind. Ich könnte mir vorstellen, wenn Sie in eine Buchhandlung im Einkaufszentrum von Cedar Rapids gehen würden, würden Sie ein Dutzend Bücher finden, die dem angehenden öffentlichen Redner helfen sollen. Aber keines wäre so gut wie die hier, Sam. Ich bin der aufrichtigen Überzeugung, dies sind die besten Hilfen für Männer und Frauen, die in der Kunst öffentlicher Vorträge noch nicht bewandert sind.«


    »Mit anderen Worten, Amateure«, sagte Sam grinsend.


    »Nun, ja. Nehmen Sie zum Beispiel Best Loved Poems. Der zweite Teil des Buches – er beginnt auf Seite fünfundsechzig, wenn mich mein Gedächtnis nicht im Stich lässt – trägt den Titel ›Inspiration‹. Dort können Sie mit ziemlicher Sicherheit etwas finden, was als Krönung Ihrer kleinen Ansprache dient, Sam. Und Sie werden feststellen, dass sich Ihre Zuhörer an einen hübschen Vers erinnern, auch wenn sie alles andere vergessen. Besonders wenn sie ein wenig …«


    »Betrunken sind«, sagte er.


    »Ausgelassen wäre meine Wortwahl gewesen«, sagte sie leicht strafend. »Obwohl ich vermute, dass Sie sie besser kennen.« Doch sie maß ihn mit einem Blick, der deutlich machte, dass sie das aus reiner Höflichkeit sagte.


    Sie hielt den Speaker’s Companion hoch. Der Schutzumschlag zeigte die Skizze eines mit Girlanden geschmückten Saals. Kleinere Gruppen Männer in altmodischen Abendanzügen saßen an Tischen und hatten Drinks vor sich stehen. Sie hielten alle Maulaffen feil. Der Mann hinter dem Podium – der ebenfalls einen Abendanzug trug und eindeutig der Redner des Abends war – grinste triumphierend auf sie herunter. Es war deutlich, dass er phänomenalen Erfolg gehabt hatte.


    »Gleich zu Anfang kommt ein Kapitel zur Theorie der Tischrede«, sagte Ms. Lortz. »Aber da Sie mir nicht wie ein Mann vorkommen, der so etwas hauptberuflich machen will …«


    »Da haben Sie recht«, stimmte Sam heftig zu.


    »… schlage ich vor, Sie befassen sich gleich mit dem zweiten Teil, der den Titel ›Fesselnd sprechen‹ trägt. Dort finden Sie Witze und Geschichten in drei Kapitel unterteilt: ›Entspanne sie‹, ›Mach sie weich‹ und ›Mach sie fertig‹.«


    Hört sich wie ein Handbuch für Gigolos an, dachte Sam, sagte es aber nicht laut.


    Sie las seine Gedanken wieder. »Wirkt ein wenig zweideutig, ich weiß, aber dieses Buch wurde zu einer einfacheren, unschuldigeren Zeit veröffentlicht. Ende der Dreißigerjahre, um genau zu sein.«


    »Wahrlich, viel unschuldiger«, sagte Sam und dachte an verlassene Farmen im Dürregebiet, kleine, in Mehlsäcke gekleidete Mädchen und rostige, zusammengewürfelte Hoovervilles, die von Polizisten mit Schlagstöcken umgeben waren.


    »Aber beide sind noch gültig«, sagte sie und klopfte nachdrücklich darauf. »Und darauf kommt es schließlich an, Sam, oder nicht? Auf das Ergebnis!«


    »Ja … wird wohl so sein.«


    Er sah sie hoffnungsvoll an, worauf Ms. Lortz die Brauen hochzog – möglicherweise ein wenig defensiv. »Ein Penny für Ihre Gedanken«, sagte sie.


    »Ich habe darüber nachgedacht, dass dies ein seltenes Vorkommnis in meinem Leben war«, sagte er. »Nicht unerhört, nichts dergleichen, aber selten; ich bin hierhergekommen, weil ich ein paar Bücher wollte, um meine Rede aufzulockern, und Sie scheinen mir genau das gegeben zu haben, weshalb ich gekommen bin. Wie oft geschieht so etwas in einer Welt, wo man normalerweise nicht einmal ein gutes Lammfleisch beim Metzger bekommt, wenn man Appetit darauf hat?«


    Sie lächelte. Es schien ein aufrichtig fröhliches Lächeln zu sein … aber Sam fiel wieder auf, dass ihre Augen nicht lächelten. Er glaubte nicht, dass sich deren Ausdruck überhaupt einmal verändert hatte, seit er in der Kinderbibliothek über sie gestolpert war – oder sie über ihn. Sie hatten ihn immer nur beobachtet. »Ich glaube, ich habe gerade ein Kompliment bekommen!«


    »Ja, Ma’am, so ist es.«


    »Ich danke Ihnen, Sam. Ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Man sagt, mit Schmeichelei kommt man überall durch, aber leider muss ich von Ihnen trotzdem zwei Dollar verlangen.«


    »Wirklich?«


    »Das ist die Gebühr dafür, eine Leihkarte für Erwachsene auszustellen«, sagte sie. »Aber die gilt dann drei Jahre und die Verlängerung kostet nur fünfzig Cent. Also abgemacht, oder was?«


    »Hört sich gut an.«


    »Dann kommen Sie hier entlang«, sagte sie, worauf Sam ihr zum Ausgabeschalter folgte.
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    Sie gab ihm eine Karte zum Ausfüllen; darauf schrieb er Namen, Adresse, Telefonnummern und die Büroanschrift.


    »Wie ich sehe, wohnen Sie in der Kelton Avenue. Hübsch!«


    »Nun, mir gefällt es dort.«


    »Die Häuser sind schön und groß – Sie sollten heiraten.«


    Er zuckte ein wenig zusammen. »Woher wissen Sie, dass ich nicht verheiratet bin?«


    »Genauso wie Sie wissen, dass ich es nicht bin«, sagte sie. Ihr Lächeln war etwas verschlagen und katzenhaft geworden. »Nichts am Ringfinger.«


    »Oh«, sagte er emotionslos und lächelte. Er glaubte nicht, dass es sein gewohnt strahlendes Lächeln war, und seine Wangen fühlten sich etwas warm an.


    »Zwei Dollar, bitte.«


    Er gab ihr zwei Dollarscheine. Sie ging zu einem kleinen Schreibtisch, auf dem eine uralte, skelettähnliche Schreibmaschine stand, und tippte ganz kurz etwas auf eine grell orangefarbene Karte. Diese brachte sie zum Ausgabeschalter, unterschrieb sie schwungvoll am unteren Rand und schob sie zu ihm herüber.


    »Bitte lesen Sie sie durch, und bestätigen Sie, dass alle Angaben korrekt sind.«


    Sam gehorchte. »Alles bestens.« Ihr Vorname, sah er, war Ardelia. Ein hübscher, recht ungewöhnlicher Name.


    Sie nahm seinen neuen Leihausweis zurück – den ersten, den er seit dem College besaß, fiel ihm bei näherem Nachdenken ein, und schon den damaligen hatte er so gut wie nie benützt – und legte ihn unter dem Mikrofilmaufzeichner neben die Karte, die sie aus einer Lasche hinten in jedem Buch herauszog. »Die können Sie nur eine Woche behalten, weil sie aus der Abteilung für spezielle Nachschlagewerke sind. Das ist eine Kategorie, die ich selbst erfunden habe – für Bücher, die sehr gefragt sind.«


    »Hilfen für angehende Redner sind sehr gefragt?«


    »Die, und dann Bücher über Sachen wie Klempnerei, einfache Zaubertricks, gesellschaftliche Umgangsformen … Sie wären überrascht, nach welchen Büchern die Leute verlangen, wenn sie in der Klemme stecken. Ich weiß es.«


    »Das kann ich mir vorstellen.«


    »Ich bin schon lange, lange Zeit in diesem Metier tätig, Sam. Und diese Bücher kann man nicht verlängern, also achten Sie darauf, dass Sie sie bis zum sechsten April zurückbringen.« Sie hob den Kopf, das Licht spiegelte sich in ihren Augen. Sam tat fast als Funkeln ab, was er gesehen hatte … aber es war kein Funkeln. Es war ein Glanz. Ein kalter, harter Glanz. Einen Moment lang sah Ardelia Lortz aus, als hätte sie eine Silbermünze in jedem Auge.


    »Oder?«, fragte er, und plötzlich kam ihm sein Lächeln gar nicht mehr wie ein Lächeln vor – mehr wie eine Maske.


    »Sonst muss ich Ihnen den Bibliothekspolizisten auf den Hals schicken«, sagte sie.


  


  

    


    4


    Einen Augenblick lang sahen sie einander direkt in die Augen, und Sam glaubte die echte Ardelia Lortz zu sehen, und diese Frau hatte ganz und gar nichts Bezauberndes oder Sanftes oder Altjüngferlich-Bibliothekarinnenhaftes an sich.


    Diese Frau könnte tatsächlich gefährlich werden, dachte er, doch dann verdrängte er verlegen diesen Gedanken. Der düstere Tag – und möglicherweise die Belastung der bevorstehenden Rede – setzten ihm zu. Sie ist nicht gefährlicher als ein Dosenpfirsich … und es liegt auch nicht am düsteren Tag oder den Rotariern heute Abend. Es liegt an diesen verfluchten Plakaten.


    Er hatte den Speaker ’s Companion und Best Loved Poems of the American People unter dem Arm, und sie waren schon fast unter der Tür, als ihm klar wurde, dass sie ihn hinauskomplimentierte. Er trat fest mit den Füßen auf und blieb stehen. Sie sah ihn überrascht an.


    »Kann ich Sie etwas fragen, Ms. Lortz?«


    »Selbstverständlich, Sam. Darum bin ich ja hier – um Fragen zu beantworten.«


    »Es geht um die Kinderbibliothek«, sagte er. »Und die Plakate. Einige haben mich überrascht. Fast schockiert.« Er rechnete damit, dass es sich anhören würde wie etwas, was ein Baptistenprediger über eine Ausgabe vom Playboy zu sagen hatte, die er unter anderen Zeitschriften auf dem Kaffeetisch eines Schäfchens seiner Gemeinde entdeckte, aber es hörte sich ganz und gar nicht so an. Weil, dachte er, es nicht einfach nur eine Floskel ist. Ich war schockiert. Nicht nur fast.


    »Plakate?«, sagte sie stirnrunzelnd, doch dann wurde ihre Stirn wieder glatt. Sie lachte. »Oh! Sie müssen den Bibliothekspolizisten meinen … und natürlich den Einfaltspinsel.«


    »Einfaltspinsel?«


    »Sie erinnern sich doch an das Plakat mit der Aufschrift FAHRE NIEMALS MIT FREMDEN? So nennen die Kinder den kleinen Jungen auf dem Plakat. Den, der ruft. Sie nennen ihn Einfaltspinsel – ich nehme an, sie empfinden Verachtung für ihn, weil er so etwas Dummes getan hat. Ich finde, das ist völlig normal, Sie nicht?«


    »Er ruft nicht«, sagte Sam langsam. »Er schreit.«


    Sie zuckte die Achseln. »Rufen, schreien, wo ist da der Unterschied? Hier drinnen hören wir beides nicht. Die Kinder sind sehr brav – sehr respektvoll.«


    »Mit Sicherheit«, sagte Sam. Inzwischen waren sie wieder im Foyer, und er betrachtete das Schild auf der Staffelei, das Schild, auf dem nicht stand


    SCHWEIGEN IST GOLD


    oder


    BITTE STILL SEIN


    sondern nur ein einziger Befehl, der keine Widerworte duldete:


    RUHE!


    »Außerdem – alles ist eine Frage der Interpretation, oder nicht?«


    »Wahrscheinlich«, sagte Sam. Er spürte, dass er – überaus geschickt – in eine Lage manövriert wurde, in der er kein moralisches Standbein mehr haben und das Feld der Dialektik ganz Ardelia Lortz gehören würde. Sie vermittelte ihm den Eindruck, als wäre sie daran gewöhnt, das zu machen, und das wiederum machte ihn störrisch. »Aber sie kommen mir doch recht extrem vor, diese Plakate.«


    »Wirklich?«, fragte sie höflich. Sie waren vor der Außentür stehen geblieben.


    »Ja. Furcht einflößend.« Er riss sich zusammen und sprach aus, was er wirklich dachte. »Nicht angemessen für einen Ort, wo sich kleine Kinder treffen.«


    Er fand, dass er sich immer noch nicht zimperlich oder selbstgerecht anhörte, was eine Erleichterung für ihn war.


    Sie lächelte, und dieses Lächeln brachte ihn auf. »Sie sind nicht der Erste, der diese Meinung zum Ausdruck bringt, Sam. Erwachsene ohne Kinder gehören nicht zu den regelmäßigen Besuchern der Kinderbibliothek, aber von Zeit zu Zeit kommen sie doch einmal – Onkel, Tanten, der Freund einer alleinstehenden Mutter, dem aufgetragen wurde, etwas abzuholen … oder Leute wie Sie, Sam, die mich suchen.«


    Leute in der Klemme, sagten ihre kühlen, blaugrauen Augen. Leute, die hierherkommen und Hilfe brauchen, und hier bleiben, wenn ihnen geholfen worden IST, um Kritik an der Art zu üben, wie wir die Sache hier in der öffentlichen Bibliothek von Junction City anpacken. Wie ich die Sache in der öffentlichen Bibliothek von Junction City anpacke.


    »Sie denken, es war falsch, dass ich die Klappe aufgerissen habe«, sagte Sam gutmütig. Aber ihm war nicht gutmütig zumute; plötzlich fühlte er sich überhaupt nicht mehr gutmütig, aber auch das gehörte zu den Tricks seines Berufs, daher legte er die Gutmütigkeit jetzt wie einen schützenden Mantel um sich.


    »Ganz im Gegenteil. Sie verstehen nur nicht. Letzten Sommer haben wir eine Umfrage gemacht – als Teil des jährlichen Sommerleseprogramms. Wir nennen das Programm Junction Citys Sommerknüller, und jedes Kind bekommt einen Punkt für jedes Buch, das es liest. Das ist eine Strategie, die wir im Lauf der Jahre entwickelt haben, um Kinder zum Lesen anzuregen. Sehen Sie, das ist nämlich eine unserer wichtigsten Aufgaben.«


    Wir wissen, was wir machen, verriet ihm ihr starrer Blick. Und ich bin ausgesprochen höflich, oder nicht? Wenn man bedenkt, dass jemand, der in seinem Leben noch nie hier gewesen ist, einfach den Kopf hereinstreckt und anfängt, mit Kritik um sich zu ballern.


    Sam fühlte sich in die Ecke gedrängt. Das dialektische Schlachtfeld gehörte noch nicht dieser Lortz – jedenfalls noch nicht völlig –, aber ihm war die Tatsache bewusst, dass er sich auf dem Rückzug befand.


    »Laut Umfrage war der Lieblingsfilm der Kinder letzten Sommer Nightmare on Elm Street, Teil 5. Ihre Lieblingsrockgruppe heißt Guns N’ Roses – Zweiter war jemand namens Ozzy Osbourne, der, wie man mir gesagt hat, im Ruf steht, bei seinen Konzerten lebenden Tieren den Kopf abzubeißen. Ihr Lieblingsroman war ein Taschenbuch mit dem Titel Nach dem Ende der Welt von einem Mann namens Robert McCammon. Wir können es nicht in unserem Bestand halten, Sam. Sie lesen jede neue Ausgabe binnen weniger Wochen in Fetzen. Ich hatte eine Ausgabe binden lassen, aber die wurde natürlich gestohlen. Von einem bösen Kind.«


    Sie kniff die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen.


    »Auf dem zweiten Platz lag ein Horrorroman über Inzest und Kindesmord mit dem Titel Blumen der Nacht. Das war fünf Jahre nacheinander Favorit. Ein paar haben sogar Peyton Place genannt!«


    Sie sah ihn streng an.


    »Ich selbst habe nie einen der Nightmare-on-Elm-Street-Filme gesehen. Ich habe nie eine Platte von Ozzy Osbourne angehört und verspüre auch keinen Wunsch danach, ebenso wenig danach, einen Roman von Robert McCammon, Stephen King oder V. C. Andrews zu lesen. Begreifen Sie, worauf ich hinauswill, Sam?«


    »Ich denke ja. Sie wollen damit sagen, es wäre nicht richtig …« Er brauchte ein passendes Wort, suchte danach und fand es. »… den Geschmack der Kinder zu missachten.«


    Sie lächelte strahlend – nur ihre Augen nicht, in denen wieder Silbermünzen aufblitzten.


    »Das ist ein Grund, aber nicht der alleinige. Die Plakate in der Kinderbibliothek – die hübschen und diejenigen, die Sie aus der Fassung gebracht haben – wurden uns von der Iowa Library Association zugeschickt, die wiederum Mitglied der National Library Association ist, und die wiederum wird größtenteils aus Steuergeldern finanziert. Von Otto Normalverbraucher – also von mir. Und Ihnen.«


    Sam trat von einem Fuß auf den anderen. Er wollte den Nachmittag nicht mit einem Vortrag darüber verbringen, wie die öffentliche Bibliothek arbeitete; aber hatte er es nicht herausgefordert? Vermutlich. Ihm war nur eines felsenfest klar, dass er Ardelia Lortz immer weniger ausstehen konnte.


    »Und die Iowa Library Association schickt uns jeden Monat ein Rundschreiben mit Abbildungen von über vierzig Plakaten«, fuhr Ms. Lortz unbarmherzig fort. »Fünf können wir kostenlos auswählen, weitere kosten drei Dollar pro Stück. Ich sehe, Sie werden unruhig, Sam, aber Sie haben eine Erklärung verdient, und jetzt kommen wir auch zum Kernpunkt der Frage.«


    »Ich? Ich bin nicht unruhig«, sagte Sam unruhig.


    Sie lächelte ihn an und entblößte so ebenmäßige Zähne, dass es sich nur um eine Zahnprothese handeln konnte. »Wir haben ein Komitee für die Kinderbibliothek«, sagte sie. »Und wer gehört dem an? Nun, selbstverständlich Kinder! Insgesamt neun. Zwei Schüler der Highschool, zwei der Mittelschule, zwei der Grundschule. Als Qualifikation muss jedes Kind einen Notendurchschnitt von Zwei aufweisen können. Sie wählen einen Teil der neuen Bücher aus, die wir bestellen, sie haben die neuen Tapeten und Tische ausgesucht, als wir letztes Jahr renoviert haben … und sie wählen selbstverständlich die Plakate aus. Das macht, wie sich eines unserer jüngsten Komiteemitglieder einmal ausgedrückt hat, ›am meisten Schpaß‹. Begreifen Sie jetzt?«


    »Ja«, sagte Sam. »Die Kinder haben Rotkäppchen und den Einfaltspinsel und den Bibliothekspolizisten ausgesucht. Die haben ihnen gefallen, weil sie gruslig sind.«


    »Richtig«, strahlte sie.


    Plötzlich hatte er genug. Es lag an der Bibliothek. Nicht an den Plakaten oder der Bibliothekarin, sondern an der Bibliothek selbst. Plötzlich war die Bibliothek wie ein schmerzhafter, nervtötender Splitter, den man sich tief in eine Pobacke gerammt hatte.


    »Ms. Lortz, haben Sie eine Videokassette von Nightmare on Elm Street, Teil 5 in der Kinderbibliothek? Oder eine Auswahl von Platten von Guns N’ Roses oder Ozzy Osbourne?«


    »Darum geht es nicht, Sam«, begann sie geduldig.


    »Was ist mit Peyton Place? Haben Sie eine Ausgabe davon in der Kinderbibliothek, nur weil ein paar Kinder es gelesen haben?«


    Und noch beim Sprechen dachte er: Liest ÜBERHAUPT JEMAND diese alte Schwarte noch?


    »Nein«, sagte sie, und nun stellte er fest, dass ihre Wangen eine erboste Rottönung annahmen. Diese Frau war nicht daran gewöhnt, dass ihr Urteilsvermögen infrage gestellt wurde. »Aber wir haben Bücher über Einbruch, Kindesmisshandlung und Diebstahl. Ich spreche natürlich von ›Goldlöckchen und die drei Bären‹, › Hänsel und Gretel‹ und ›Jack und die Bohnenstange‹. Ich hätte gedacht, dass ein Mann wie Sie etwas einsichtiger ist, Sam.«


    Einem Mann, dem du aus der Klemme geholfen hast, wolltest du sagen, dachte Sam. Aber scheiß drauf, Lady – wirst du von der Stadt nicht genau dafür bezahlt?


    Dann riss er sich zusammen. Er wusste nicht genau, was sie mit »ein Mann wie er« meinte, und war sich nicht sicher, ob er es wissen wollte, aber ihm war klar, die Unterhaltung würde jeden Moment außer Kontrolle geraten – und zu einem Streit werden. Er war hierhergekommen, weil er eine Auflockerung für seine Rede suchte, und nicht, um einen Streit mit der Chefbibliothekarin um die Kinderbibliothek vom Zaun zu brechen.


    »Wenn ich Sie in irgendeiner Form beleidigt habe, möchte ich mich dafür entschuldigen«, sagte er. »Und jetzt sollte ich wirklich gehen.«


    »Ja«, sagte sie. »Das finde ich auch.« Ihre Entschuldigung wird nicht angenommen, telegrafierten ihre Augen. Sie wird nie und nimmer angenommen.


    »Ich glaube, ich bin wegen meinem Rednerdebüt etwas nervös«, sagte er. »Und ich habe bis spät in die Nacht daran gearbeitet.« Er lächelte sein altes gutmütiges Sam-Peebles-Lächeln und nahm die Aktentasche hoch.


    Sie gab nach – etwas, aber ihre Augen waren immer noch eingeschnappt. »Verständlich. Wir sind hier, um zu Diensten zu sein, und selbstverständlich sind wir immer an konstruktiver Kritik seitens der Steuerzahler interessiert.« Sie betonte das Wort konstruktiv kaum merklich, um ihn wissen zu lassen, vermutete er, dass seine alles andere gewesen war.


    Jetzt, wo es vorbei war, verspürte er den Drang – fast das Bedürfnis –, alles zu glätten wie die Steppdecke auf einem ordentlich gemachten Bett. Er vermutete, dass auch das zu den Gepflogenheiten eines Geschäftsmanns gehörte … oder zu den Schutzmaßnahmen eines Geschäftsmanns. Ein seltsamer Gedanke kam ihm – eigentlich sollte er heute Abend über seine Begegnung mit Ardelia Lortz reden. Sie sagte mehr über Herz und Seele der Kleinstadt aus als seine ganze geschriebene Rede. Es war nicht alles schmeichelhaft, aber ganz bestimmt nicht trocken. Und dabei würde etwas deutlich werden, was man in den freitagabendlichen Reden im Rotary Club sehr selten zu hören bekam – der unmissverständliche Klang der Wahrheit.


    »Nun, wir sind einen Moment regelrecht aneinandergeraten«, hörte er sich selbst sagen und sah, wie er die Hand ausstreckte. »Ich glaube, ich habe meine Grenzen überschritten. Ich hoffe, Sie tragen es mir nicht nach.«


    Sie berührte seine Hand. Es war eine kurze, gezwungene Berührung. Kalte, glatte Haut. Irgendwie unangenehm. Als würde man einem Schirmknauf die Hand geben. »Überhaupt nicht«, sagte sie, aber ihre Augen erzählten wieder eine ganz andere Geschichte.


    »Nun denn … ich gehe jetzt.«


    »Ja. Vergessen Sie nicht – die hier nur eine Woche, Sam.« Sie hob einen Finger. Deutete mit einem ordentlich manikürten Nagel auf die Bücher, die er hielt. Und lächelte. Für Sam hatte dieses Lächeln etwas äußerst Beunruhigendes, aber er hätte es nicht genau benennen können, selbst wenn sein Leben davon abhängig gewesen wäre. »Ich möchte nicht den Bibliothekspolizisten hinter Ihnen herschicken müssen.«


    »Nein«, stimmte Sam zu. »Das möchte ich auch nicht.«


    »Richtig«, sagte Ardelia Lortz immer noch lächelnd. »Auf gar keinen Fall.«
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    Als er den Fußpfad entlanglief, fiel ihm das Gesicht des schreienden Kindes


    (Einfaltspinsel, sie nennen ihn Einfaltspinsel, ich finde das völlig normal, Sie nicht)


    wieder ein, und damit kam ihm ein Gedanke – so einfach und logisch, dass er auf der Stelle stehen blieb. Es war folgender: Wenn sie die Möglichkeit hatten, so ein Plakat auszusuchen, würde ein Komitee aus Kindern das möglicherweise tun … aber würde eine Library Association, ob aus Iowa, dem Mittelwesten oder dem ganzen Land, es tatsächlich verschicken?


    Sam Peebles dachte an die flehentlich gegen das unüberwindliche Gefängnis aus Glas gepressten Hände, den schreienden, qualvollen Mund, und plötzlich konnte er es kaum noch glauben. Er konnte es unmöglich glauben.


    Und Peyton Place. Was war damit? Er vermutete, dass die meisten Erwachsenen, die die Bibliothek besuchten, das Buch vergessen hatten. Glaubte er allen Ernstes, dass manche ihrer Kinder – die so jung waren, dass sie noch in die Kinderbibliothek gingen – dieses alte Relikt neu entdeckt hatten?


    Das glaube ich auch nicht.


    Er wollte sich keiner zweiten Dosis von Ardelia Lortz’ Zorn aussetzen – die erste reichte aus, und er hatte den Eindruck, als wäre ihr Potenzial noch längst nicht erschöpft –, doch diese Gedanken waren so übermächtig, dass er sich umdrehte.


    Sie war nicht mehr da.


    Die Tür der Bibliothek war geschlossen, ein vertikaler Mundschlitz in dem düsteren Granitgesicht.


    Sam blieb noch einen Augenblick lang stehen, wo er war, dann eilte er zu seinem Auto, das am Bordstein geparkt war.
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    Sie war ein rauschender Erfolg.


    Er begann mit seiner eigenen Version zweier Anekdoten aus dem Entspanne-sie-Teil des Speaker’s Companion – eine handelte von einem Farmer, der versuchte, seine Produkte direkt zu vertreiben, die andere vom Versuch, Eskimos Tiefkühlmenüs zu verkaufen – und griff in der Mitte auf eine dritte zurück (die wirklich reichlich derb war). Eine weitere gute fand er im Teil mit der Überschrift Mach sie fertig und wollte sie schon herausschreiben, als ihm Ardelia Lortz und Best Loved Poems of the American People einfielen. Sie werden feststellen, dass sich Ihre Zuhörer an einen hübschen Vers erinnern, auch wenn sie alles andere vergessen, hatte sie gesagt, und Sam fand ein hübsches kurzes Gedicht im Teil Inspiration, wie sie es vorhergesagt hatte.


    Er sah in die ihm zugewandten Gesichter seiner Rotarier und sagte: »Ich habe versucht, Ihnen einige der Gründe darzulegen, weshalb ich in einer Kleinstadt wie Junction City lebe und arbeite, und ich hoffe, sie waren wenigstens ein wenig logisch. Wenn nicht, stecke ich echt in Schwierigkeiten.«


    Das Grollen gutmütigen Gelächters (und ein Schwall einer Mischung von Scotch und Bourbon) schlug ihm entgegen.


    Sam schwitzte stark, fühlte sich aber ziemlich wohl und kam zur Überzeugung, dass er dies alles unbeschadet überstehen würde. Das Mikrofon hatte nur einmal ein Rückkopplungspfeifen von sich gegeben, und niemand war rausgegangen, niemand hatte mit Essensresten geworfen, und es war kaum gepfiffen worden – und wenn, dann humorvoll.


    »Ich glaube, ein Dichter namens Spencer Michael Free hat das, was ich sagen wollte, besser ausgedrückt, als ich es je könnte. Sehen Sie, fast alles, was wir in unseren Kleinstadtgeschäften verkaufen, kann in Einkaufszentren von Großstädten und Supermärkten billiger angeboten werden. Diese Einrichtungen prahlen gern damit, dass man dort sämtliche Waren und Dienstleistungen bekommen kann, die man nur wünscht, und obendrein noch kostenlos parken kann. Und ich schätze, damit haben sie fast recht. Dennoch haben Kleinstadtgeschäfte etwas zu bieten, was die Supermärkte und Einkaufszentren nicht haben, und das ist genau das, wovon Mr. Free in seinem Gedicht spricht. Es ist nicht besonders lang, sagt aber eine Menge aus. Und es lautet folgendermaßen:


    Nur Menschlichkeit zählt in dieser Welt,


    Die Berührung unserer Hände


    Bedeutet dem schwachen Herzen viel mehr


    Als Obdach, Trank und Speise;


    Denn das Obdach ist fort, ist die Nacht vorbei,


    Und die Speise reicht nur einen Tag,


    Doch ein Händedruck und ein freundliches Wort


    Sind die ewige Labsal der Seele.«


    Sam sah von seinem Text auf und stellte zum zweiten Mal an diesem Tag fest, dass ihm jedes Wort, das er gerade gesprochen hatte, ernst war. Plötzlich war sein Herz voll Glück und schlichter Dankbarkeit. Es tat gut, herauszufinden, dass man noch ein Herz hatte, dass die gewöhnliche Routine gewöhnlicher Tage es nicht abgenutzt hatte; aber es war noch schöner festzustellen, dass dieses Herz immer noch durch den Mund sprechen konnte.


    »Wir Kleinstadt-Geschäftsleute bieten diese menschliche Seite. Einerseits ist das nicht viel … aber andererseits ist es das A und O. Ich weiß für mich, dass ich es so und nicht anders will. Ich wünsche dem ursprünglich eingeplanten Redner, Amazing Joe, eine baldige Genesung; ich möchte mich bei Craig Jones bedanken, dass er mich an seiner Stelle eingeladen hat; und ich möchte Ihnen allen danken, dass Sie meiner langweiligen kleinen Rede so geduldig zugehört haben. Also … vielen herzlichen Dank.«


    Der Beifall setzte ein, bevor er den letzten Satz zu Ende gesprochen hatte; er schwoll an, während er die paar Textseiten nahm, die Naomi getippt und die er im Verlauf des Nachmittags eingeübt hatte; er stieg zu einem Crescendo an, während sich Sam, von dieser Reaktion erstaunt, setzte.


    Das liegt nur am Fusel, dachte er. Sie hätten applaudiert, wenn du ihnen erzählt hättest, wie es dir gelungen ist, mit dem Rauchen aufzuhören, nachdem du auf einer Tupperparty zu Jesus Christus gefunden hast.


    Dann standen sie auf, und er dachte, dass er zu lange gesprochen haben musste, wenn sie es so eilig hatten, den Saal zu verlassen. Aber sie applaudierten weiter, und dann sah er, wie ihm Craig Jones zuwinkte. Nach einem Moment begriff Sam. Craig wollte, dass er aufstand und sich verbeugte.


    Er ließ den Zeigefinger über dem Ohr kreisen: Du bist verrückt!


    Craig schüttelte nachdrücklich den Kopf und hob die Hände so überschwänglich, dass er wie ein Erweckungsprediger aussah, der seine Gemeinde ermunterte, lauter zu singen.


    Also stand Sam auf und war fassungslos, als sie ihm wahrhaftig zujubelten.


    Nach wenigen Augenblicken ging Craig zum Rednerpult. Als er ein paarmal ans Mikrofon geklopft und damit ein Geräusch erzeugt hatte, als würde eine in Watte gewickelte Faust an einen Sarg klopfen, verstummten die Jubelrufe.


    »Ich glaube, wir sind uns alle einig, dass Sams Rede den Preis für das Gummihuhn mehr als wettgemacht hat«, sagte er.


    Das löste eine erneute herzliche Runde Beifall aus.


    Craig wandte sich zu Sam und sagte: »Wenn ich gewusst hätte, dass du das in dir hast, Sammy, hätte ich dich von vornherein gebucht.«


    Auch das erntete Händeklatschen und Pfiffe. Ehe dies abklingen konnte, hatte Craig Jones Sams Hand ergriffen und schüttelte sie heftig auf und ab.


    »Das war großartig!«, sagte Craig. »Wo hast du es abgeschrieben, Sam?«


    »Gar nicht«, sagte Sam. Seine Wangen waren warm, und obwohl er nur einen Gin Tonic getrunken hatte – einen schwachen –, bevor er seine Rede hielt, fühlte er sich ein klein wenig betrunken. »Sie stammt von mir. Ich habe mir zwei Bücher aus der Bibliothek ausgeliehen, die waren hilfreich.«


    Jetzt drängten sich auch andere Rotarier um sie; Sams Hand wurde immer wieder geschüttelt. Er kam sich vor wie die städtische Pumpe während einer sommerlichen Dürreperiode.


    »Großartig!«, schrie ihm jemand ins Ohr. Sam drehte sich zu der Stimme um und sah, dass sie Frank Stephens gehörte, der eingesprungen war, als der Mann von der Truckergewerkschaft wegen Betrug angeklagt worden war. »Das hätten wir auf Band aufnehmen sollen, dann könnten wir es den verdammten Jungmanagerschulen verkaufen! Verflucht, das war eine gute Rede, Sam!«


    »Damit solltest du auf Vortragsreise gehen!«, sagte Rudy Pearlman. Sein rundliches Gesicht war rot und verschwitzt. »Ich hätte echt fast geheult! Bei Gott! Wo hast du dieses Gedicht gefunden?«


    »In der Bibliothek«, sagte Sam. Er fühlte sich immer noch benommen … aber seine Erleichterung darüber, dass er es mit Anstand hinter sich gebracht hatte, wurde langsam von einem verhaltenen Entzücken verdrängt. Er dachte, dass er Naomi ein Geschenk machen musste. »In einem Buch mit dem Titel …«


    Aber ehe er Rudy sagen konnte, welchen Titel das Buch hatte, hatte Bruce Engalls ihn am Ellbogen gepackt und führte ihn zur Bar. »Die verdammt beste Rede, die ich seit zwei Jahren in diesem albernen Club gehört habe!«, verkündete Bruce. »Vielleicht seit fünf! Und wer braucht überhaupt einen elenden Akrobaten? Ich will Ihnen einen Drink spendieren, Sam. Scheiß drauf, ich spendiere Ihnen zwei!«
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    Bevor er sich davonmachen konnte, musste Sam sechs Drinks zu sich nehmen, alle umsonst, und er beendete den triumphalen Abend damit, dass er, kurz nachdem Craig Jones ihn vor seinem Haus in der Kelton Avenue abgesetzt hatte, auf seine eigene Fußmatte mit der Aufschrift WILLKOMMEN kotzte. Als sein Magen das Handtuch warf, hatte Sam gerade versucht, den Schlüssel in die Eingangstür seines Hauses zu bekommen – was nicht leicht war, da drei Schlösser und vier Schlüssel vorhanden zu sein schienen –, und er hatte einfach keine Zeit mehr, es in den Büschen seitlich der Treppe zu erledigen. Als es ihm schließlich gelungen war, die Tür aufzumachen, hob er einfach die Willkommen-Matte auf (vorsichtig, an den Seiten, damit die Kotze in der Mitte zusammenlief) und warf sie seitlich in die Büsche.


    Er holte sich eine Tasse Kaffee zur Ausnüchterung, und während er sie trank, klingelte zweimal das Telefon. Weitere Glückwünsche. Der zweite Anruf kam von Elmer Baskin, der nicht einmal dort gewesen war. Er kam sich ein wenig wie Judy Garland in A Star Is Born vor, aber es fiel ihm schwer, das Gefühl zu genießen, während sein Magen noch Wassertreten übte und sein Kopf ihn allmählich ob seiner Selbstgefälligkeit zu strafen anfing.


    Sam schaltete den Anrufbeantworter im Wohnzimmer ein, um weitere Anrufe abzufangen, dann ging er nach oben ins Schlafzimmer, zog den Telefonstecker neben dem Bett heraus, nahm zwei Aspirin, zog sich aus und legte sich hin.


    Sein Bewusstsein schwand schnell – er war nicht nur blau, sondern auch müde –, doch ehe ihn der Schlaf übermannte, konnte er noch denken: Das meiste verdanke ich Naomi … und dieser unangenehmen Frau in der Bibliothek. Horst. Borscht. Wie sie auch geheißen haben mag. Vielleicht sollte ich ihr auch ein Geschenk machen.


    Er hörte, wie unten das Telefon anfing zu läuten, dann schaltete sich der Anrufbeantworter ein.


    Guter Junge, dachte Sam schläfrig. Tu deine Pflicht – ich meine, immerhin bezahle ich dich dafür.


    Dann versank er in Schwärze und kam erst am Samstagvormittag um zehn Uhr wieder zu sich.
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    Er kehrte mit übersäuertem Magen und leichten Kopfschmerzen ins Land der Lebenden zurück, aber es hätte viel schlimmer sein können. Die Willkommen-Matte tat ihm leid, aber er war froh, dass er wenigstens einen Teil des Fusels abgeladen hatte, ehe dieser seinen Kopf noch schlimmer aufblähen konnte, als es ohnedies der Fall war. Er stellte sich zehn Minuten unter die Dusche, führte allerdings nur zum Schein Waschbewegungen aus, dann trocknete er sich ab, zog sich an und ging mit einem um den Kopf geschlungenen Handtuch nach unten. Das rote Signallicht am Anrufbeantworter blinkte. Als er den Play-Knopf drückte, spulte das Band nur ein kleines Stück zurück; offenbar war der Anruf, den er kurz vor dem Einschlafen gehört hatte, der letzte gewesen.


    Piep! »Hallo, Sam.« Sam, der gerade das Handtuch abnehmen wollte, hielt stirnrunzelnd inne. Es war eine Frauenstimme, die er kannte. Wessen? »Ich habe gehört, Ihre Rede war ein großer Erfolg. Ich freue mich so für Sie.«


    Es war diese Lortz, wurde ihm klar.


    Und wie hat sie meine Nummer bekommen? Aber dafür waren selbstverständlich Telefonbücher da … und er hatte sie auch auf seine Bibliothekskartei geschrieben, oder nicht? Ja. Ohne ersichtlichen Grund lief ihm ein leichter Schauer über den Rücken.


    »Achten Sie darauf, dass Sie die ausgeliehenen Bücher bis zum sechsten April zurückbringen«, fuhr sie fort, und dann spöttisch: »Denken Sie an den Bibliothekspolizisten.«


    Ein Klicken, als die Verbindung unterbrochen wurde. An Sams Anrufbeantworter leuchtete das Lämpchen SÄMTLICHE ANRUFE ABGESPIELT auf.


    »Du bist ein kleines Miststück, Lady, was?«, sagte Sam in das leere Haus, dann ging er in die Küche und machte sich Toast.
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    Als Naomi am Freitagvormittag eine Woche nach Sams triumphalem Debüt als Tischredner um zehn Uhr hereinkam, gab Sam ihr einen weißen Umschlag, auf dem ihr Name stand.


    »Was ist das?«, fragte Naomi argwöhnisch, während sie den Mantel auszog. Draußen regnete es in Strömen, ein prasselnder, verdrießlicher Vorfrühlingsregen.


    »Machen Sie auf, und sehen Sie nach.«


    Sie gehorchte. Es war eine Dankeschön-Karte. Ein Porträt von Andrew Jackson war eingeklebt.


    »Zwanzig Dollar!« Sie sah ihn argwöhnischer denn je an. »Warum?«


    »Weil Sie meinen Hals gerettet haben, als Sie mich zur Bibliothek geschickt haben«, sagte Sam. »Die Rede ist gut angekommen, Naomi. Man könnte wohl zu Recht sagen, sie war ein großer Hit. Ich hätte fünfzig reingetan, wenn ich gewusst hätte, dass Sie sie nehmen.«


    Jetzt begriff sie und war unverkennbar erfreut, versuchte aber dennoch, das Geld zurückzugeben. »Freut mich wirklich, dass es geklappt hat, Sam, aber ich kann do…«


    »Doch, Sie können«, sagte er. »Und Sie werden. Sie würden ja auch Provision nehmen, wenn Sie als Vertreterin für mich tätig wären, oder nicht?«


    »Aber das mache ich eben nicht. Ich könnte nie etwas verkaufen. Als ich bei den Pfadfinderinnen war, hat meine Mutter immer als Einzige Kekse von mir gekauft.«


    »Naomi. Meine Teuerste. Nein – sehen Sie nicht gleich wieder so nervös und besorgt drein. Ich werde Ihnen keinen Antrag machen. Das haben wir vor zwei Jahren hinter uns gebracht.«


    »Auf jeden Fall«, stimmte Naomi zu, sah aber weiterhin nervös drein und vergewisserte sich, dass sie einen freien Fluchtweg zur Tür hatte, falls sie ihn brauchen sollte.


    »Ist Ihnen klar, dass ich seit dieser verdammten Rede zwei Häuser verkauft und Policen über fast zweihunderttausend Dollar ausgestellt habe? Sicher, die meisten waren gewöhnliche Lebensversicherungen mit kleinen Raten und hohen Renditen, aber es läuft letztlich doch auf den Preis eines neuen Autos hinaus. Wenn Sie die zwanzig nicht nehmen, werde ich mich beschissen fühlen.«


    »Sam, bitte!«, sagte sie und sah ihn pikiert an. Naomi war gläubige Baptistin. Sie und ihre Mutter gingen in eine kleine Kirche in Proverbia, die fast so eine Ruine war wie das Haus, in dem sie wohnten. Er wusste es; er war selbst einmal dort gewesen. Aber er war glücklich zu sehen, dass sie auch erfreut aussah … und ein wenig entspannter.


    Im Sommer 1988 war Sam zweimal mit Naomi ausgegangen. Beim zweiten Mal hatte er Annäherungsversuche gemacht. So gehörig wie ein Annäherungsversuch nur sein konnte, aber trotzdem ein Annäherungsversuch. Hatte ihm nicht eben viel genützt; wie sich herausstellte, waren die Abwehrtechniken von Naomi besser als die des Mittelfelds der Denver Broncos. Nicht dass sie ihn nicht mochte, erklärte sie; sie war nur zur Überzeugung gelangt, dass sie beide »damit« nie zurechtkommen würden.


    Sam hatte sie bestürzt gefragt, warum nicht. Naomi hatte lediglich den Kopf geschüttelt. Manches ist schwer zu erklären, Sam, aber deshalb ist es nicht weniger zutreffend. Es würde nie funktionieren. Glauben Sie mir, unmöglich. Und mehr hatte er nicht aus ihr herausbekommen können.


    »Tut mir leid, dass ich geflucht habe, Naomi«, sagte er jetzt zu ihr. Er sagte es zerknirscht, obwohl er irgendwie bezweifelte, dass Naomi nur halb so zimperlich war, wie sie sich immer gab. »Ich wollte sagen, wenn Sie die zwanzig nicht nehmen, werde ich mich angekotet fühlen.«


    Sie steckte den Schein in die Tasche und machte sich dann daran, mit einem Ausdruck würdiger Prüderie zu ihm aufzusehen. Sie schaffte es fast … aber ihre Mundwinkel bebten ein klein wenig.


    »So. Zufrieden?«


    »Ich hätte Ihnen lieber fünfzig gegeben«, sagte er. »Würden Sie fünfzig nehmen, Omes?«


    »Nein«, sagte sie. »Und nennen Sie mich bitte nicht Omes. Sie wissen, dass ich das nicht leiden kann.«


    »Bitte um Entschuldigung.«


    »Entschuldigung akzeptiert. Könnten wir das Thema jetzt bitte fallen lassen?«


    »Okay«, sagte Sam einlenkend.


    »Ich habe von verschiedenen Leuten gehört, dass Ihre Rede gut war. Craig Jones hat förmlich Loblieder gesungen. Glauben Sie im Ernst, dies ist der Grund dafür, dass Sie mehr Geschäfte gemacht haben?«


    »Ist der Papst …«, begann Sam, verkniff sich dann aber eine Anzüglichkeit und fing noch einmal an. »Ja. Das glaube ich. So läuft es eben manchmal. Komisch, aber es stimmt. Die olle Verkaufskurve ist diese Woche steil nach oben geklettert. Natürlich wird sie wieder runtergehen, aber ich glaube, nicht ganz so weit. Wenn den neuen Kunden gefällt, wie ich mein Geschäft führe – und ich glaube, das wird es –, dann werden sie mich weiterempfehlen.«


    Sam lehnte sich auf dem Stuhl zurück, verschränkte die Finger hinter dem Kopf und sah nachdenklich zur Decke hinauf.


    »Als Craig Jones angerufen und mir den Schwarzen Peter zugeschoben hat, war ich bereit, ihn zu erschießen. Ohne Flachs, Naomi.«


    »Ja«, sagte sie. »Sie haben ausgesehen, als hätten sie sich eine schlimme Vergiftung geholt.«


    »Tatsächlich?« Er lachte. »Ja, kann schon sein. Komisch, wie sich manchmal etwas entwickelt – reines Glück. Wenn es einen Gott gibt, fragt man sich manchmal doch, ob Er alle Schrauben an der großen Maschine festgezogen hat, ehe Er sie in Gang setzte.«


    Er rechnete damit, dass Naomi ihn ob seiner Respektlosigkeit schelten würde (es wäre nicht das erste Mal gewesen), aber heute nahm sie die Herausforderung nicht an. Stattdessen sagte sie: »Sie haben mehr Glück, als Sie denken, wenn Ihnen die Bücher aus der Bibliothek wirklich geholfen haben. Normalerweise macht sie freitags nämlich erst um fünf Uhr auf. Ich wollte es Ihnen sagen, hatte es aber vergessen.«


    »Ach?«


    »Sie müssen Mr. Price angetroffen haben, weil er noch Papierkram erledigen musste oder so.«


    »Price?«, sagte Sam. »Meinen Sie nicht Mr. Peckham? Den zeitungslesenden Hausmeister?«


    Naomi schüttelte den Kopf. »Ich habe hier nur von einem Peckham gehört, dem alten Eddie Peckham, und der ist schon vor Jahren gestorben. Ich spreche von Mr. Price. Dem Bibliothekar.« Sie sah Sam an, als wäre er der begriffsstutzigste Mensch auf der Welt. Zumindest aber in Junction City, Iowa. »Großer Mann. Schlank. Um die fünfzig?«


    »Nee«, sagte Sam. »Ich hatte eine Dame namens Lortz. Klein, dick, irgendwo in dem Alter, wo Frauen dauerhafte Beziehungen mit hellgrünem Polyester eingehen.«


    Eine Abfolge seltsamer Ausdrücke huschte über Naomis Gesicht – Überraschung folgte Argwohn; Argwohn folgte eine Abart leicht verzweifelter Heiterkeit.


    Diese spezielle Folge von Gesichtsausdrücken deutete stets auf eines hin: Jemand wurde klar, dass er ziemlich auf den Arm genommen wurde. Unter gewöhnlichen Umständen hätte sich Sam vielleicht darüber gewundert, aber er hatte sich die ganze Woche mit einem großen Landverkauf beschäftigt und als Folge dessen selbst genügend Papierkram aufzuarbeiten. Sein Denken hatte sich dem bereits zugewandt.


    »Oh«, sagte Naomi und lachte. »Miss Lortz, richtig? Das muss ja lustig gewesen sein.«


    »Stimmt, sie ist reichlich seltsam«, sagte Sam.


    »Jede Wette«, stimmte Naomi zu. »Sie ist sogar absolut …«


    Hätte sie beendet, was sie sagen wollte, hätte sie Sam Peebles wahrscheinlich einiges zu denken gegeben, aber der Zufall spielte – wie er selbst gerade festgestellt hatte – eine absurd große Rolle im menschlichen Leben, und der Zufall griff jetzt ein.


    Das Telefon läutete.


    Es war Burt Iverson, geistiges Oberhaupt des kleinen Anwaltsstammes von Junction City. Er wollte über ein echt riesiges Versicherungsgeschäft sprechen – das neue medizinische Zentrum, Personenversicherung, noch im Planungsstadium, aber Sie wissen ja, wie groß das werden könnte, Sam –, und als Sam sich wieder Naomi zuwenden konnte, waren sämtliche Gedanken an Ms. Lortz vergessen. Er wusste wahrhaftig, wie groß das werden konnte; es konnte ihn doch noch ans Steuer eines Mercedes bringen. Und er wollte wirklich nicht darüber nachdenken, wie viel von diesem unerwarteten Segen er auf diese dumme kleine Rede zurückführen konnte, wenn er sich anstrengte.


    Naomi wusste, dass sie auf den Arm genommen wurde; sie wusste ganz genau, wer Ardelia Lortz war, und dachte, dass Sam es auch wusste. Immerhin war die Frau Mittelpunkt der übelsten Angelegenheiten der letzten zwanzig Jahre in Junction City gewesen … vielleicht seit dem Zweiten Weltkrieg, als der Junge der Mogginsens ganz verdreht aus dem Pazifik nach Hause gekommen war und seine gesamte Familie umgebracht hatte, ehe er sich selbst den Lauf seiner Dienstwaffe ans Ohr hielt und auch sich selbst ein Ende machte.


    Ira Moggins hatte das vor Naomis Zeit gemacht; sie dachte nicht daran, dass l’affaire Ardelia sich zugetragen hatte, lange bevor Sam nach Junction City gekommen war.


    Wie auch immer, sie dachte nicht mehr an die ganze Sache, und als Sam den Hörer auflegte, überlegte sie, ob sie Stouffer’s Lasagne oder etwas von Lean Cuisine zum Mittagessen machen sollte. Er diktierte ihr bis zwölf Uhr ununterbrochen Briefe, dann fragte er Naomi, ob sie mit ihm auf einen Happen zu McKenna’s kommen wolle. Naomi lehnte dankend ab und sagte, sie müsse sich um ihre Mutter kümmern, deren Zustand sich im Lauf des Winters ERHEBLICH VERSCHLECHTERT habe. Von Ardelia Lortz wurde nicht mehr gesprochen.


    An diesem Tag.
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    Unter der Woche war Sam kein begeisterter Frühstücker – ein Glas Orangensaft und ein Vollkornbrötchen reichten ihm vollauf –, aber am Samstagmorgen (jedenfalls an den Samstagen, an denen er nicht mit einem vom Rotary Club verschuldeten Kater zu kämpfen hatte) stand er gern etwas später auf, schlenderte zu McKenna’s am Platz und verzehrte langsam seine Bestellung, Steak und Eier, während er die Zeitung las, anstatt sie nur zwischen zwei Terminen zu überfliegen.


    Diesem Ablauf folgte er am nächsten Morgen, dem siebten April. Der Regen des Vortags hatte sich verzogen, der Himmel war makellos hellblau – das Ebenbild des Vorfrühlings. Sam machte nach dem Frühstück einen Umweg nach Hause und verweilte, um nachzusehen, wessen Tulpen und Krokusse schön wuchsen und wessen ein wenig spät waren. Zehn Minuten nach zehn war er wieder bei sich zu Hause.


    Die Play-Lampe an seinem Anrufbeantworter leuchtete. Er drückte den Knopf, holte eine Zigarette heraus und zündete ein Streichholz an.


    »Hallo, Sam«, sagte die leise und völlig unverwechselbare Stimme von Ardelia Lortz, und das Streichholz verharrte zehn Zentimeter von Sams Zigarette entfernt. »Ich bin sehr enttäuscht von Ihnen. Ihre Bücher sind überfällig.«


    »Ah, Scheiße!«, rief Sam aus.


    Etwas nagte schon die ganze Woche in ihm, gerade so wie ein Wort, das man suchte, die Zunge als Trampolin benützte und gerade außer Reichweite herumhüpfte. Die Bücher. Die gottverdammten Bücher. Die Frau würde ihn zweifellos genau als die Art von Philister betrachten, die sie in ihm sehen wollte – er mit seinen anmaßenden Bemerkungen, welche Plakate in die Kinderbibliothek gehörten und welche nicht. Die Frage war nur, ob sie ihre Schelte auf Band gesprochen hatte oder wartete, bis sie ihn leibhaftig vor sich hatte.


    Er schüttelte das Streichholz aus und warf es in den Aschenbecher neben dem Telefon.


    Mit ihrer sanften und ein ganz klein wenig zu vernünftigen Stimme fuhr sie fort: »Ich glaube, ich hatte Ihnen erklärt, dass der Speaker’s Companion und Best Loved Poems of the American People aus der Abteilung für spezielle Nachschlagewerke der Bibliothek stammen und nicht länger als eine Woche ausgeliehen werden können. Von Ihnen hätte ich mehr Verständnis erwartet, Sam. Wirklich.«


    Zu seiner unsagbaren Verlegenheit musste Sam feststellen, dass er mit einer unangezündeten Zigarette zwischen den Lippen hier in seinem eigenen Haus stand und Schamesröte der Schuld ihm in Hals und Wangen stieg. Er war wieder einmal unerbittlich in die vierte Klasse zurückversetzt worden – diesmal saß er auf einem Hocker, Gesicht zur Ecke, und hatte eine Eselsmütze fest auf dem Kopf.


    In einem Ton, als würde sie einen großen Gefallen gewähren, fuhr Ardelia Lortz fort: »Aber ich habe beschlossen, Ihnen einen Aufschub zu gewähren; Sie haben bis Montagnachmittag Zeit, die ausgeliehenen Bücher zurückzubringen. Bitte helfen Sie mir, auf unangenehme Maßnahmen zu verzichten.« Eine Pause. »Denken Sie an den Bibliothekspolizisten, Sam.«


    »Der Witz wird langsam alt, Ardelia-Baby«, murmelte Sam, aber er sprach nicht einmal mehr zu der Aufzeichnung. Sie hatte aufgelegt, nachdem sie den Bibliothekspolizisten erwähnt hatte, und die Maschine schaltete lautlos ab.
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    Sam nahm ein frisches Streichholz, um seinen Glimmstängel anzuzünden. Er atmete noch den ersten Zug aus, als ihm eine Vorgehensweise einfiel. Diese war vielleicht ein wenig feige, würde aber sein Saldo bei Ms. Lortz ein für alle Mal ausgleichen.


    Er hatte Naomi ihre rechtmäßige Belohnung gegeben, jetzt würde er dasselbe für Ardelia tun. Er setzte sich an den Schreibtisch im Arbeitszimmer, wo er die berühmte Rede verfasst hatte, und zog den Notizblock zu sich.


    Unter den Aufdruck (Büro SAMUEL PEEBLES) kritzelte er nachfolgende Notiz:


    Liebe Ms. Lortz,


    ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich Ihre Bücher zu spät zurückgebracht habe. Dies ist eine aufrichtige Entschuldigung, da mir die Bücher bei der Vorbereitung meiner Rede eine unschätzbare Hilfe waren. Bitte nehmen Sie dieses Geld als Gebühr für säumige Bücher. Den Rest behalten Sie bitte als Ausdruck meines Dankes.


    Mit vorzüglicher Hochachtung


    Ihr
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    Sam Peebles


    Sam las den Brief noch einmal durch, während er eine Büroklammer aus der Schublade kramte. Er überlegte sich, ob er »… dass ich Ihre Bücher« in »… dass ich die Bücher der Bibliothek« umwandeln sollte, beschloss dann aber, es so zu lassen. Ardelia Lortz hatte ganz den Eindruck auf ihn gemacht, als würde sie der Philosophie l’etat c’est moi folgen, auch wenn l’etat in diesem Fall nur die örtliche Bibliothek war.


    Er nahm einen Zwanzigdollarschein aus der Brieftasche und befestigte ihn mit der Büroklammer an dem Brief. Danach zögerte er noch einen Moment und trommelte mit den Fingerspitzen unruhig auf der Schreibtischplatte.


    Sie wird es als Bestechung auffassen. Wahrscheinlich wird sie beleidigt und wütend wie der Teufel sein.


    Das mochte stimmen, aber Sam war es einerlei. Er wusste, was hinter dem gemeinen Anruf dieser Lortz heute Morgen steckte – hinter beiden Anrufen wahrscheinlich. Er war ihr wegen den Plakaten in der Kinderbibliothek ein wenig zu sehr auf die Füße getreten, und jetzt zahlte sie es ihm heim – oder versuchte es. Aber dies war nicht die vierte Klasse, er war kein herumwuselndes, zu Tode geängstigtes kleines Kind (jedenfalls nicht mehr) und würde sich nicht einschüchtern lassen. Nicht von dem unhöflichen Schild im Bibliotheksfoyer und auch nicht vom Du-bist-einen-Tag-zu-spät-mit-deinen-Büchern-Gekeife der Bibliothekarin.


    »Scheiß drauf!«, sagte er laut. »Wenn du das verdammte Geld nicht willst, gib es dem Verteidigungsetat der Bibliothek, oder so was.«


    Er legte den Brief mit dem festgeklammerten Zwanziger auf den Schreibtisch. Er hatte nicht die Absicht, ihn persönlich abzugeben, damit sie ihm dumm kommen konnte. Er würde die beiden Bücher mit Gummiband zusammenbinden und den Umschlag mit dem Geld dazustecken. Und dann würde er ganz einfach das Paket in den Rückgabebriefkasten werfen. Er lebte seit sechs Jahren in Junction City und hatte Ardelia Lortz noch nie getroffen; mit etwas Glück würden wieder sechs Jahre vergehen, bis er ihr über den Weg lief.


    Jetzt musste er nur noch die Bücher finden.


    Auf dem Schreibtisch lagen sie nicht, so viel stand fest. Sam ging ins Esszimmer und sah auf den Tisch. Dort verstaute er für gewöhnlich Sachen, die zurückgebracht werden mussten. Zwei Videokassetten lagen da, die in Bruce’s Video Stop gebracht werden mussten, ein Umschlag, auf dem Paperboy geschrieben stand, zwei Hefter mit Versicherungspolicen darin … aber kein Speaker’s Companion. Und auch kein Best Loved Poems of the American People.


    »Scheiße«, sagte Sam und kratzte sich am Kopf. »Wo zum Teufel …?«


    Er ging weiter in die Küche. Auf dem Küchentisch lag nur die Morgenzeitung; er hatte sie dorthin gelegt, als er hereingekommen war. Er warf sie geistesabwesend in den Pappkarton beim Herd, während er auf der Arbeitsplatte nachsah. Dort lag lediglich die Verpackung, aus der er das Tiefkühlmenü gestern Abend genommen hatte.


    Er ging langsam nach oben und sah in den Zimmern im ersten Stock nach, aber allmählich wurde ihm ziemlich mulmig zumute.
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    An diesem Nachmittag um drei Uhr hatte sich das mulmige Gefühl drastisch verschlimmert. Tatsächlich schlotterte Sam Peebles. Nachdem er das Haus zweimal von oben bis unten durchsucht hatte – beim zweiten Mal sah er sogar im Keller nach –, war er ins Büro gegangen, obwohl er sich ziemlich sicher war, dass er die Bücher mit nach Hause gebracht hatte, als er letzten Montag spät von der Arbeit zurückgekommen war. Selbstverständlich hatte er dort nichts gefunden. Und jetzt war er, nachdem er einen wunderschönen Frühlingssamstag fast völlig mit einer vergeblichen Suche nach zwei Büchern aus der Bibliothek vergeudet hatte, keinen Schritt weiter.


    Er konnte ihren schadenfrohen Ton nicht vergessen – denken Sie an den Bibliothekspolizisten, Sam – und musste daran denken, wie glücklich sie sein würde, wenn sie wüsste, dass ihm dieser Satz unter die Haut gegangen war. Wenn es wirklich einen Bibliothekspolizisten gäbe, dachte Sam, würde ihm die Frau zweifellos mit größtem Vergnügen einen auf den Hals schicken. Je länger er darüber nachdachte, desto panischer wurde er.


    Er ging ins Arbeitszimmer zurück. Der Brief an Ardelia Lortz, an dem der Zwanziger festgesteckt war, starrte ihm mit leerem Blick vom Schreibtisch entgegen.


    »Mist!«, schrie er und hätte sich fast wieder wie ein weißer Wirbelwind an die Hausdurchsuchung gemacht, doch dann riss er sich zusammen. Das würde nichts bringen.


    Plötzlich hörte er die Stimme seiner schon lange verstorbenen Mutter. Sie klang leise und hinreichend vernünftig. Wenn man etwas nicht finden kann, nützt es normalerweise gar nichts, wenn man herumrennt und danach sucht. Setz dich lieber hin, und denk nach. Gebrauche den Kopf, und schone die Füße.


    Als er zehn war, war das ein guter Rat gewesen; er überlegte sich, dass es jetzt, mit vierzig, immer noch ein guter Rat war. Sam setzte sich hinter seinen Schreibtisch, machte die Augen zu und versuchte, die Spur dieser gottverdammten Bibliotheksbücher von dem Augenblick an nachzuvollziehen, als Ms. Lortz sie ihm gegeben hatte, bis … nun ja, wann auch immer.


    Von der Bibliothek hatte er sie ins Büro mitgenommen; unterwegs war er kurz in Sam’s House of Pizza gewesen, wo er sich eine Peperonipizza mit einer doppelten Portion Pilzen geholt hatte, die er dann an seinem Schreibtisch gegessen hatte, während er den Speaker’s Companion auf der Suche nach zweierlei durchblätterte: nach guten Witzen und wie man sie einsetzte. Er erinnerte sich, wie sorgsam er darauf bedacht gewesen war, kein winziges Fleckchen Pizzasauce auf die Bücher zu bringen – was irgendwie komisch war, wenn man die Tatsache bedachte, dass er jetzt keins von beiden mehr finden konnte.


    Er hatte fast den gesamten Nachmittag an der Rede gearbeitet, hatte die Witze eingefügt und den ganzen letzten Teil umgeschrieben, damit das Gedicht besser passte. Als er am Freitagnachmittag spät nach Hause gegangen war, hatte er die Rede mitgenommen, nicht aber die Bücher. Da war er sich ganz sicher. Craig Jones hatte ihn abgeholt, als es Zeit für das Abendessen im Rotary Club war, und später hatte Craig ihn wieder abgesetzt – gerade rechtzeitig, dass Sam die Willkommen-Matte taufen konnte.


    Am Samstagmorgen hatte er seinen leichten, aber verdrießlichen Kater gepflegt; den Rest des Wochenendes war er zu Hause geblieben, hatte gelesen, ferngesehen und – geben wir es ruhig zu, Leute – sich in seinem Triumph gesonnt. Das Wochenende über war er nicht einmal in die Nähe des Büros gekommen. Todsicher.


    Okay, dachte er. Jetzt kommt der schwierige Teil. Konzentrier dich. Aber er stellte fest, dass er sich doch nicht so sehr konzentrieren musste.


    Montagnachmittags hatte er das Büro Viertel vor fünf verlassen wollen, doch dann hatte das Telefon geläutet und ihn zurückgerufen. Es war Stu Youngman, der wollte, dass er eine Hausversicherungspolice über eine erhebliche Summe ausstellte. Das war der Anfang des Goldregens dieser Woche gewesen. Während er mit Stu gesprochen hatte, war sein Blick auf die beiden Bücher gefallen, die immer noch auf dem Schreibtisch lagen. Als er zum zweiten Mal gegangen war, hatte er die Aktentasche in der einen und die Bücher in der anderen Hand gehabt. Auch dessen war er sich sicher.


    Er hatte vorgehabt, an diesem Abend zur Bibliothek zu gehen, aber dann hatte Frank Stephens angerufen, ob er mit ihm und seiner Frau und ihrer Nichte, die aus Omaha zu Besuch war, zum Abendessen gehen wollte. (Wenn man als Junggeselle in einer Kleinstadt lebte, hatte Sam festgestellt, wurden selbst flüchtige Bekannte zu unbarmherzigen Kupplern.) Sie waren im Brady’s Ribs gewesen, spät nach Hause gekommen – gegen elf, spät für werktags –, und als er wieder daheim war, hatte er die Leihbücher vergessen gehabt.


    Danach hatte er sie völlig aus den Augen verloren. Erst als diese Lortz angerufen hatte, hatte er wieder daran gedacht, sie zurückzubringen – vorher hatte das unerwartet florierende Geschäft ihn völlig mit Beschlag belegt gehabt.


    Okay – wahrscheinlich habe ich sie seitdem nicht mehr bewegt. Sie müssen genau dort sein, wo ich sie hingelegt habe, als ich Montagnachmittag spät nach Hause gekommen bin.


    Einen Augenblick lang verspürte er einen Hoffnungsschub – vielleicht waren sie noch im Auto! Doch als er gerade aufstehen und nachsehen wollte, fiel ihm ein, wie er die Aktentasche in die Hand genommen hatte, mit der er die Bücher hielt. Das hatte er gemacht, damit er den Hausschlüssel aus der rechten Hosentasche holen konnte. Er hatte sie demnach doch nicht im Auto gelassen.


    Was hast du damit gemacht, als du drinnen warst?


    Er sah sich die Küchentür aufschließen, eintreten, die Aktentasche auf einen Küchenstuhl stellen, die Bücher in den Händen drehen …


    »O nein«, murmelte Sam. Das mulmige Gefühl stellte sich schlagartig wieder ein.


    Auf dem Regal neben seinem kleinen Holzofen in der Küche stand ein mittelgroßer Karton, die Art, wie man sie in Spirituosenläden bekam. Der stand jetzt schon ein paar Jahre dort. Manchmal verpackten Leute kleinere Habseligkeiten in solchen Kartons, wenn sie umzogen, aber die Kartons waren auch hervorragende Behältnisse. Sam stapelte Zeitungen in dem neben dem Herd. Er legte jede Tageszeitung in diesen Karton, wenn er sie gelesen hatte; er hatte auch die heutige Zeitung erst vor Kurzem hineingeworfen. Und einmal im Monat oder so …


    »Dirty Dave!«, murmelte Sam.


    Er stand vom Schreibtisch auf und hastete in die Küche.
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    Der Karton, der Johnnie Walkers Bin-ich-nicht-knorke-Bildnis mit Monokel auf der Seite hatte, war fast leer. Sam wühlte die dünne Schicht Zeitungen durch und wusste, dass er nichts finden würde, suchte aber trotzdem, so wie Menschen in ihrer Verzweiflung fast davon überzeugt waren, wenn sie sich etwas nur ausreichend wünschten, würde es da sein. Er fand die Gazette vom Samstag und die Freitagausgabe. Keine Bücher dazwischen oder darunter, natürlich nicht. Sam stand einen Moment lang da, dachte schwärzeste Gedanken und ging dann zum Telefon, um Mary Vasser anzurufen, die ihm jeden Donnerstagvormittag das Haus putzte.


    »Hallo?«, antwortete eine leicht besorgte Stimme.


    »Hi, Mary. Hier spricht Sam Peebles.«


    »Sam?« Noch besorgter. »Stimmt etwas nicht?«


    Ja! Montagnachmittag wird das Miststück, das die hiesige Bibliothek leitet, hinter mir her sein! Wahrscheinlich mit einem Kreuz und ein paar sehr langen Nägeln!


    Aber so etwas konnte er natürlich nicht sagen, nicht zu Mary; sie gehörte zu den unglücklichen Menschen, die unter einem bösen Stern geboren wurden und ständig in ihrer ureigenen dunklen Wolke düsterer Vorahnungen leben. Die Mary Vassers dieser Welt glaubten, dass eine ganze Menge großer, schwarzer Tresore drei Stockwerke über einer ganzen Menge von Gehwegen baumelten, lediglich von einem ausgefransten Drahtseil gehalten wurden und nur darauf warteten, dass das Schicksal einen Hoffnungslosen in die Gefahrenzone führte. Wenn kein Tresor, dann eben ein betrunkener Autofahrer, eine Flutwelle (in Iowa? – ja, in Iowa); wenn keine Flutwelle, dann eben ein Meteor. Mary Vasser gehörte zu den geschlagenen Menschen, die immer wissen wollten, ob etwas nicht stimmte, wenn jemand anrief.


    »Nein«, sagte Sam. »Alles in Ordnung. Ich habe mich nur gefragt, ob Sie Dave am Donnerstag gesehen haben.« Die Frage war rein rhetorisch; schließlich waren die Zeitungen fort, und Dirty Dave war der einzige Altpapiersammler in Junction City.


    »Ja«, sagte Mary. Sams vollmundige Versicherung, dass alles in Ordnung sei, schien sie noch panischer gemacht zu haben. Jetzt vibrierte eindeutig kaum verhohlenes Entsetzen in ihrer Stimme mit. »Er war da und hat die Zeitungen geholt. War es nicht richtig, dass ich sie ihm gegeben habe? Er kommt schon seit Jahren, daher habe ich gedacht …«


    »Überhaupt nicht«, sagte Sam. »Ich meine, ich weiß nicht. Es ist nur …« Da schoss ihm ein Einfall durch den Kopf. »Die Rabattmarken!«, rief er überschwänglich. »Ich habe am Donnerstag vergessen, die Rabattmarken auszuschneiden, daher …«


    »Oh!«, sagte sie. »Sie können meine haben, wenn Sie die wollen.«


    »Nein, das kann ich nicht …«


    »Ich bringe Sie nächsten Donnerstag mit«, schnitt sie ihm das Wort ab. »Ich habe Tausende.« So viele, dass ich sie nie alle verwenden kann, ließ ihre Stimme anklingen. Schließlich wartet da draußen irgendwo ein Tresor darauf, dass ich unter ihn trete, oder ein Baum wartet darauf, bei Sturm umzustürzen und mich zu zerquetschen, oder in einem Hotel in North Dakota wartet ein Föhn darauf, vom Regal in die Badewanne zu fallen. Meine Uhr ist so gut wie abgelaufen, wozu, um Himmels willen, könnte ich da ein paar dumme Folger’s-Crystals-Rabattmarken brauchen?


    »Na gut«, sagte Sam. »Das wäre prima. Danke, Mary, Sie sind ein Schatz.«


    »Sind Sie sich sicher, dass sonst alles in Ordnung ist?«


    »Alles«, antwortete Sam vollmundiger denn je. Er selbst fand, dass er sich wie ein fanatischer Frontsergeant anhörte, der seine wenigen verbliebenen Männer anfeuerte, einen weiteren aussichtslosen Sturmlauf gegen eine befestigte Maschinengewehrstellung zu unternehmen. Vorwärts, Männer, ich glaube, dass sie schlafen.


    »Na gut«, sagte Mary zweifelnd, und Sam war endlich erlöst.


    Er ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und betrachtete den fast leeren Johnnie-Walker-Karton mit bitterem Blick. Dirty Dave war gekommen, um die Zeitungen zu holen, wie in jeder ersten Woche eines Monats, aber diesmal hatte er unwissentlich noch ein kleines Geschenk mitgenommen: Den Speaker’s Companion und Best Loved Poems of the American People. Und Sam hatte eine klare Vorstellung davon, was sie jetzt waren.


    Papierbrei. Wiederaufbereiteter Papierbrei.


    Dirty Dave war einer der funktionierenden Alkoholiker in Junction City. Da es ihm nicht gelang, eine feste Anstellung zu behalten, fristete er seinen Lebensunterhalt mit den Abfällen anderer, und diesbezüglich war er ein einigermaßen nützlicher Mitbürger. Er sammelte Pfandflaschen und hatte wie der zwölfjährige Keith Jordan eine feste Papier-Route. Der Unterschied war der – Keith stellte die Junction City Gazette tagtäglich zu, Dirty Dave holte sie einmal im Monat bei Sam und weiß Gott wie vielen anderen Hausbesitzern im Stadtteil Kelton Avenue ab. Sam hatte ihn schon oft gesehen, wie er mit seinem Einkaufswagen voll grüner Plastikmüllsäcke durch die Stadt zur Wiederaufbereitungsanlage trottete, die zwischen dem alten Zugdepot und einem kleinen Obdachlosenasyl lag, wo Dirty Dave und ein Dutzend seiner compadres die meisten Nächte verbrachten.


    Er blieb noch einen Augenblick lang sitzen, wo er war, trommelte mit den Fingern auf den Küchentisch, stand dann auf, zog eine Jacke an und ging hinaus zum Auto.
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    ANGLE STREET (I)


    1


    Der Schildermaler hatte zweifellos die allerbesten Absichten gehabt, aber seine Rechtschreibung ließ zu wünschen übrig. Das Schild war an einem Verandabalken des alten Hauses an den Schienen festgenagelt und lautete:


    ANGLE STREET


    Da Sam keinerlei Ecken, angles, in der Railroad Avenue sehen konnte – sie war wie die meisten Straßen in Iowa schnurgerade –, ging er davon aus, dass der Schildermaler Angel Street gemeint hatte. Na und? Sam war der Meinung, dass die Straße der guten Absichten durchaus in die Hölle führen mochte, die Leute, die aber versuchten, in dieser Straße Schlaglöcher aufzufüllen, trotzdem ein paar gute Worte verdienten.


    Das Angle Street war ein großes Gebäude, in dem, vermutete Sam, Büros der Eisenbahngesellschaft untergebracht gewesen waren, als Junction City tatsächlich noch ein Knotenpunkt des Eisenbahnverkehrs gewesen war. Heute wurden nur noch zwei Gleise benützt; beide verliefen in Ost-West-Richtung. Alle anderen waren rostig und von Unkraut überwuchert. Die meisten Querbalken waren abhandengekommen und zweifellos von eben den Obdachlosen als Feuerholz verwendet worden, für die das Angle Street da war.


    Sam traf Viertel vor fünf Uhr ein. Die Sonne warf ein klägliches, spärliches Licht über die verlassenen Felder, die hier am Stadtrand begannen. Ein scheinbar endloser Güterzug rumpelte hinter den wenigen Gebäuden hier draußen vorbei. Eine Brise war aufgekommen, und als er das Auto geparkt hatte und ausstieg, konnte er das rostige Quietschen des alten Schilds JUNCTION CITY hören, das über den verlassenen Bahnsteigen hin und her schwang, wo einst Passagiere die Züge nach St. Louis und Chicago bestiegen hatten – sogar den alten Sunnyland-Express, der auf dem Weg nach Westen zu den legendären Königreichen Las Vegas und Los Angeles in ganz Iowa lediglich in Junction City gehalten hatte.


    Das Obdachlosenasyl war einmal weiß gewesen; jetzt präsentierte es sich in einem farblosen Grau. Die Vorhänge an den Fenstern waren zwar sauber, aber müde und schlapp. Unkraut versuchte, auf dem asphaltierten Hof zu wachsen. Sam dachte, dass es dem Unkraut im Juli vielleicht gelingen würde, Fuß zu fassen, aber momentan fristete es ein ziemlich karges Dasein. Neben den gesplitterten Stufen zur Veranda hinauf war ein altes rostiges Fass aufgestellt worden. Auf einem zweiten Schild, das an einem anderen Balken festgenagelt war, stand die Botschaft:


    ALKOHOLVERBOT IN DIESER UNTERKUNFT!


    WENN SIE EINE FLASCHE HABEN,


    VOR BETRETEN HIER DEPONIEREN!


    Er hatte Glück. Es war zwar Samstagabend und die Kneipen und Bierpinten von Junction City warteten, aber Dirty Dave war da und noch nüchtern. Er saß sogar mit zwei anderen Wermutbrüdern auf der Veranda. Sie waren damit beschäftigt, irgendwelche Parolen auf große rechteckige Pappkartons zu malen, und dabei in unterschiedlichem Maße erfolgreich. Der Typ, der am gegenüberliegenden Rand der Veranda auf dem Boden saß, hielt sich mit der linken Hand das rechte Handgelenk, um einem schlimmen Zittern Einhalt zu gebieten. Dem in der Mitte lugte beim Arbeiten die Zungenspitze aus dem Mund; er sah aus wie ein zu alt geratener Erstklässler, der sich die allergrößte Mühe gab, einen Baum zu malen, der ihm einen Goldstern als Belohnung einbringen würde, den er Mama zeigen könnte. Dirty Dave, der bei der Verandatreppe auf einem gesplitterten Schaukelstuhl saß, war zwar ganz locker, aber alle drei sahen zerknautscht, knittrig und verstümmelt aus.


    »Hallo, Dave«, sagte Sam und ging eine Stufe hoch.


    Dave sah auf, blinzelte und entbot ein schüchternes Lächeln. Sämtliche Zähne, die er noch hatte, waren vorn. Beim Lächeln entblößte er alle fünf.


    »Mr. Peebles?«


    »Ja«, sagte er. »Wie geht es Ihnen, Dave?«


    »Oh, ganz gut, denk ich. Ganz gut.« Er sah sich um. »He, ihr Typen. Sagt Mr. Peebles guten Tag! Er ist Anwalt!«


    Der Bursche mit herausgestreckter Zungenspitze sah auf, nickte knapp und machte sich wieder über sein Plakat her. Ein langer Rotzfaden hing ihm aus dem linken Nasenloch.


    »Eigentlich ist Grundstücksmaklerei mein Gewerbe, Dave«, sagte Sam. »Maklerei und Versi…«


    »Hast du meinen Slim Jim?«, fragte der Mann mit dem Zittern unvermittelt. Er sah nicht auf, doch sein konzentriertes Stirnrunzeln wurde noch verbissener. Sam konnte von seiner Position aus das Plakat sehen; es war mit großen orangefarbenen Krakeln bedeckt, die vage an Worte gemahnten.


    »Bitte?«, fragte Sam.


    »Das ist Lukey«, sagte Dave mit gedämpfter Stimme. »Ist heute nicht sein bester Tag, Mr. Peebles.«


    »Hast du meinen Slim Jim, hast du meinen Slim Jim, hast du meinen verdammten Slim Jim?«, sang Lukey, ohne aufzusehen.


    »Ah, tut mir leid …«, setzte Sam an.


    »Er hat keine Slim Jims!«, brüllte Dirty Dave. »Halt die Klappe, und mach dein Plakat, Lukey! Sarah will sie um sechs haben! Sie kommt extra hierher!«


    »Ich krieg einen verdammten Slim Jim«, sagte Lukey mit leiser, durchdringender Stimme. »Wenn nicht, fress ich wahrscheinlich Rattenscheiße.«


    »Beachten Sie ihn gar nicht, Mr. Peebles«, sagte Dave. »Was liegt an?«


    »Nun, ich habe mich nur gefragt, ob Sie vielleicht zwei Bücher gefunden haben, als Sie letzten Donnerstag die Zeitungen geholt haben. Ich habe sie verlegt und wollte mich nur vergewissern. Die sind nämlich in der Bibliothek überfällig.«


    »Haben Sie ’nen Vierteldollar?«, fragte der Mann mit der Zungenspitze plötzlich. »Wie heißt das Zauberwort? Thunderbird!«


    Sam griff automatisch in die Tasche. Dave streckte die Hand aus und berührte ihn fast unterwürfig am Handgelenk.


    »Geben Sie ihm kein Geld, Mr. Peebles«, sagte er. »Das ist Rudolph. Er braucht keinen Thunderbird. Der Bird bekommt ihm nicht mehr. Er braucht nur eine Nacht Schlaf.«


    »Tut mir leid«, sagte Sam. »Ich bin blank, Rudolph.«


    »Klar, wer ist das nicht«, sagte Rudolph. Als er sich wieder seinem Plakat zuwandte, murmelte er: »Wie teuer? ’n Zweuer.«


    »Ich habe keine Bücher gesehen«, sagte Dirty Dave. »Tut mir leid. Ich hab nur die Zeitungen geholt, wie üblich. Missus V. war da, die kann’s Ihnen bestätigen. Ich hab nix Falsches gemacht.« Aber seine vorwurfsvollen, unglücklichen Augen verrieten, er ging nicht davon aus, dass Sam das glaubte. Im Gegensatz zu Mary lebte Dirty Dave Duncan nicht in einer Welt, wo das Verhängnis hinter der nächsten Ecke lag; er war davon umgeben. Und er lebte mit dem bisschen Würde darin, das er aufbringen konnte.


    »Ich glaube Ihnen.« Sam legte Dave eine Hand auf die Schulter.


    »Ich hab nur Ihre Zeitungskiste in einen meiner Säcke gekippt, wie immer«, sagte Dave.


    »Wenn ich tausend Slim Jims hätte, würd ich sie alle essen«, sagte Lukey unvermittelt. »Ich würd die Scheißdinger runterschlingen. Die sind lecker! Die sind lecker! Die sind Leckerschmecker!«


    »Ich glaube Ihnen«, wiederholte Sam und tätschelte weiter Daves schrecklich knochige Schulter. Er fragte sich, Gott stehe ihm bei, ob Dave Flöhe haben mochte. Diesem unfreundlichen Gedanken folgte ein anderer auf den Fuß: Er fragte sich, ob andere Rotarier, diese kernigen und gutmütigen Burschen, bei denen er vor einer Woche so großen Eindruck hinterlassen hatte, in letzter Zeit einmal an diesem Ende der Stadt gewesen waren. Er fragte sich, ob sie das Angle Street überhaupt kannten. Und er fragte sich, ob Spencer Michael Free an Männer wie Lukey und Rudolph und Dirty Dave gedacht hatte, als er schrieb, dass die Menschlichkeit in dieser Welt zählte – die Berührung deiner und meiner Hand. Sam verspürte einen plötzlichen Schwall Schuldgefühle, als er sich an seine Rede erinnerte, die so voll von unschuldigen Prahlereien und Lobeshymnen auf die einfachen Freuden des Kleinstadtlebens gewesen war.


    »Das ist gut«, sagte Dave. »Dann kann ich nächsten Monat wiederkommen?«


    »Klar. Sie haben die Zeitungen zur Wiederaufbereitungsanlage gebracht, richtig?«


    »Mhm.« Dirty Dave deutete mit einem Finger, dessen Nagel gelb und unebenmäßig gebrochen war. »Genau dorthin. Aber die haben zu.«


    Sam nickte. »Was machen Sie?«, fragte er.


    »Och, nur die Zeit vertreiben«, sagte Dave und drehte das Plakat herum, damit Sam es sehen konnte.


    Es zeigte eine lächelnde Frau, die einen Teller mit Brathähnchen hielt, und Sam sah sofort: Es war gut – echt gut. Wermutbruder hin oder her, Dirty Dave hatte Talent. Über dem Bild stand in fein säuberlichen Druckbuchstaben Folgendes:


    HÄHNCHENESSEN IN DER 1st METHODIST CHURCH


    ZUGUNSTEN DES OBDACHLOSENASYLS ›ANGEL STREET‹


    SONNTAG, 15. APRIL


    18.00 BIS 20.00 UHR


    ZAHLREICHES ERSCHEINEN IST ERWÜNSCHT


    »Das ist vor dem AA-Treffen, aber von den AA kann man nichts auf das Plakat schreiben«, sagte Dave. »Ist irgendwie ein Geheimnis.«


    »Ich weiß«, sagte Sam. Dann fragte er nach einer Pause: »Sie gehen zu den AA? Sie müssen nicht antworten, wenn Sie nicht wollen. Ich weiß, es geht mich eigentlich nichts an.«


    »Ich gehe hin, aber es ist schwer«, sagte Dave. »Ich hab mehr weiße Chips als Carter Lebertabletten. Ich schaffe es einen Monat oder zwei, und einmal war ich fast ein Jahr lang trocken. Aber es ist schwer.« Er schüttelte den Kopf. »Manche Menschen kommen mit dem Programm nicht klar, sagen sie. Zu denen muss ich gehören. Aber ich gebe nicht auf.«


    Sams Augen wurden wieder zu der Frau mit dem Hähnchenteller gezogen. Das Bild war so detailliert, dass es keine Karikatur oder Skizze sein konnte, aber es war auch kein Gemälde. Dirty Dave hatte es eindeutig in aller Eile gemacht, aber er hatte die gütigen Augen und eine Andeutung von Humor um den Mund herum gut getroffen. Das Seltsamste war, die Frau kam Sam vage bekannt vor.


    »Gibt es diese Frau wirklich?«, fragte er Dave.


    Daves Lächeln wurde breiter. Er nickte. »Das ist Sarah. Eine tolle Frau, Mr. Peebles. Ohne sie hätte dieses Haus hier schon vor fünf Jahren zugemacht. Sie treibt Geldgeber auf, wenn wir die Steuern nicht aufbringen können oder das Haus so herrichten sollen, dass es die Gebäudeinspektoren abnehmen. Sie nennt die Geldgeber Angels, aber in Wirklichkeit ist sie der Engel. Wir haben das Haus wegen Sarah so genannt. Tommy St. John hat sich natürlich bei dem Schild verschrieben, aber er hat es gut gemeint.« Dirty Dave verstummte einen Moment und betrachtete sein Plakat. Ohne aufzusehen, fügte er hinzu: »Jetzt ist Tommy natürlich tot. Ist letzten Winter gestorben. Seine Leber hat’s nicht mehr gemacht.«


    »Oh«, sagte Sam und fügte dann hilflos hinzu: »Das tut mir leid.«


    »Nicht doch. Er hat’s überstanden.«


    »Leckerschmecker!«, rief Lukey aus und stand auf. »Leckerschmecker! Ist das nicht ein verdammter Leckerschmecker!« Er brachte sein Plakat zu Dave. Unter die orangefarbenen Krakel hatte er eine Monsterfrau gemalt, deren Beine in Haifischflossen übergingen, die, überlegte Sam, wohl Schuhe sein sollten. Auf einer Hand balancierte sie einen unförmigen Teller, auf dem etwas lag, was wie blaue Schlangen aussah. Mit der anderen hielt sie einen zylinderförmigen braunen Gegenstand umklammert.


    Dave nahm Lukey das Plakat ab und untersuchte es. »Das ist gut, Lukey.«


    Lukey fletschte die Lippen zu einem erfreuten Lächeln. Er deutete auf das braune Ding. »Schau mal, Dave! Die hat ’nen abgefahrenen Scheiß-Slim-Jim!«


    »Tatsächlich. Ziemlich gut. Geh rein und schalt den Fernseher ein, wenn du willst. Raumschiff Enterprise fängt gleich an. Wie kommst du klar, Dolph?«


    »Wenn ich blau bin, kann ich besser malen«, sagte Rudolph und gab Dave sein Plakat. Darauf war ein gigantischer Hähnchenschlegel zu sehen, Strichmännchen und -frauen standen darum herum und sahen zu ihm empor. »Eine Fantasy-Variante«, sagte Rudolph zu Sam. Er sagte es einigermaßen trotzig.


    »Gefällt mir«, sagte Sam. Doch Rudolphs Plakat erinnerte ihn an einen Cartoon im New Yorker, den er manchmal nicht verstehen konnte, weil er zu surrealistisch war.


    »Schön.« Rudolph sah ihn eindringlich an. »Ganz sicher, dass Sie keinen Vierteldollar haben?«


    »Ganz«, sagte Sam.


    Rudolph nickte. »In gewisser Weise ist das gut«, sagte er. »In anderer Hinsicht aber echt wie ins Bett geschissen.« Er folgte Lukey nach drinnen, wenig später konnte man die Titelmelodie von Raumschiff Enterprise durch die offene Tür hören. William Shatner erzählte den Wermutbrüdern und Ausgebrannten vom Angle Street, dass es seine Mission sei, kühn dorthin zu gehen, wo noch nie zuvor ein Mensch gewesen sei. Sam überlegte sich, dass einige Zuschauer bereits dort waren.


    »Außer uns und ein paar AAs aus der Stadt kommt kaum jemand zu diesen Veranstaltungen, aber wir haben wenigstens etwas zu tun«, sagte Dave. »Lukey spricht kaum noch was, wenn er nicht grad malt.«


    »Sie sind echt gut«, sagte Sam zu ihm. »Wirklich, Dave. Warum machen Sie nicht …« Er verstummte.


    »Warum mache ich was nicht, Mr. Peebles?«, fragte Dave leise. »Warum mache ich nicht etwas Geld mit meiner Begabung? Aus demselben Grund, weshalb ich keinen regelmäßigen Job habe. Ich war mit anderen Sachen beschäftigt, bis es zu spät war.«


    Sam wusste nicht, was er darauf sagen sollte.


    »Aber ich hab’s mal versucht. Haben Sie gewusst, dass ich die Lorillard School in Des Moines mit Stipendium besucht habe? Die beste Kunstakademie im Mittelwesten. Ich hab schon das erste Semester versaut. Fusel. Egal. Möchten Sie auf eine Tasse Kaffee mit reinkommen, Mr. Peebles? Eine Weile warten? Sie könnten Sarah kennenlernen.«


    »Nein, ich sollte lieber wieder gehen. Ich muss noch etwas erledigen.« So war es.


    »Na gut. Sicher, dass Sie nicht wütend auf mich sind?«


    »Nicht die Spur.«


    Dave stand auf. »Schätze, dann geh ich auch ’n Weilchen rein«, sagte er. »Es war ein herrlicher Tag, aber langsam wird es frisch. Schönen Abend noch, Mr. Peebles.«


    »Okay«, sagte Sam, aber er bezweifelte, dass er diesen Samstagabend sonderlich viel Spaß haben würde. Aber seine Mutter hatte ein weiteres Sprichwort gehabt: Eklige Medizin schluckt man am besten, so schnell man kann. Genau das wollte er jetzt tun.


    Er ging die Stufen vom Angle Street hinunter, während Dirty Dave Duncan hineinging.


  


  

    


    2


    Sam ging fast bis zum Auto zurück, dann bog er in Richtung Wiederaufbereitungsanlage ab. Er schritt langsam über den unkrautüberwucherten Aschenboden und sah einem langen Güterzug nach, der in Richtung Camden und Omaha verschwand. Die roten Lämpchen des Bremswagens funkelten wie sterbende Sterne. Aus irgendwelchen Gründen fühlte er sich immer einsam, wenn er Güterzüge sah, und jetzt, nach seiner Unterhaltung mit Dirty Dave, fühlte er sich einsamer denn je. Die paarmal, die er Dave gesehen hatte, wenn dieser die Zeitungen holte, schien er ein fröhlicher, fast alberner Mensch zu sein. Sam dachte, dass er heute hinter die Maske gesehen hatte, und was er gesehen hatte, machte ihn unglücklich und hilflos. Dave war ein verlorener Mensch, gelassen, aber eindeutig verloren, der sein unverkennbares, nicht unerhebliches Talent dazu benützte, Plakate für ein Kirchenessen zu malen.


    Sam näherte sich der Wiederaufbereitungsanlage durch verschiedene Abfallzonen – zuerst vergilbte Anzeigenbeilagen, die alten Ausgaben der Gazette entkommen waren, dann zerrissene Plastikmüllsäcke, schließlich ein Asteroidengürtel zerdepperter Flaschen und zerdrückter Dosen. Die Jalousien der kleinen Baracke waren heruntergelassen. Auf einem Schild, das an der Tür hing, stand nur: GESCHLOSSEN.


    Sam zündete sich eine Zigarette an und wollte zum Auto zurück. Er war erst ein paar Schritte gegangen, als er etwas Bekanntes auf dem Boden liegen sah. Er hob es auf. Es war der Schutzumschlag von Best Loved Poems of the American People. Die Worte EIGENTUM DER ÖFFENTLICHEN BIBLIOTHEK JUNCTION CITY waren daraufgestempelt.


    Jetzt wusste er es sicher. Er hatte die Bücher auf die Zeitungen im Johnnie-Walker-Karton gelegt und dann vergessen. Auf die Bücher hatte er die nachfolgenden Zeitungen gelegt – Dienstag, Mittwoch und Donnerstag. Donnerstagvormittag war dann Dirty Dave gekommen und hatte die ganze Sammlung in seinen Plastikmüllsack gekippt. Der Sack war auf den Einkaufswagen gewandert, der Einkaufswagen hierher, und jetzt war nur noch das hier übrig – ein Schutzumschlag mit der schwachen Tätowierung einer schmutzigen Turnschuhsohle.


    Sam ließ den Schutzumschlag aus den Fingern flattern und ging langsam zu seinem Auto zurück. Er hatte noch etwas zu erledigen, und es war recht und billig, dass er es zur Abendessenszeit erledigte.


    Es sah so aus, als hätte er noch einen dicken Brocken zu schlucken.
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    Auf halbem Weg zur Bibliothek kam ihm plötzlich ein Einfall; es war so offensichtlich, er konnte kaum fassen, dass er nicht schon früher darauf gekommen war. Er hatte zwei Bücher aus der Bibliothek verloren; er hatte herausgefunden, dass sie vernichtet worden waren; er würde sie bezahlen.


    Und das war alles.


    Ihm kam der Gedanke, dass Ardelia Lortz ihn erfolgreicher dazu gebracht hatte, wie ein Viertklässler zu denken, als ihm selbst bewusst gewesen war. Wenn ein Kind ein Buch verlor, war das das Ende der Welt; es duckte sich ohnmächtig im Schatten der Bürokratie und wartete darauf, dass der Bibliothekspolizist aufkreuzte. Aber es gab keine Bibliothekspolizei, das wusste Sam als Erwachsener ganz genau. Es gab nur städtische Angestellte wie Ms. Lortz, die ihre Stellung manchmal zu wichtig nahmen, und Steuerzahler wie ihn selbst, die manchmal vergaßen, dass sie die Hunde waren, die mit dem Schwanz wedelten, und nicht umgekehrt.


    Ich gehe rein, ich entschuldige mich, und dann bitte ich sie, mir die Rechnung für die Ersatzexemplare zu schicken, dachte Sam. Und das ist alles. Aus und vorbei.


    So einfach, es war kaum zu fassen.


    Er war immer noch ein wenig nervös und verlegen (hatte diesen Sturm im Wasserglas aber viel besser unter Kontrolle), als er gegenüber der Bibliothek am Straßenrand parkte. Die Droschkenlaternen, die den Haupteingang flankierten, waren eingeschaltet und warfen einen weichen weißlichen Schein auf die Stufen und die Granitfassade des Gebäudes. Der Abend verlieh dem Bauwerk eine gütige und herzliche Atmosphäre, die es bei seinem ersten Besuch eindeutig nicht gehabt hatte – vielleicht lag es aber auch nur daran, dass der Frühling mittlerweile eindeutig seinen Einzug hielt, was an jenem verhangenen Märztag, als er den Drachen, der hier hauste, zum ersten Mal gesehen hatte, eindeutig nicht der Fall gewesen war. Das abweisende Gesicht des steinernen Roboters war dahin. Es war wieder nur eine öffentliche Bibliothek.


    Sam wollte aus dem Auto steigen, dann verharrte er. Ihm war eine Erleuchtung gewährt worden; jetzt hatte er plötzlich noch eine.


    Das Gesicht der Frau auf dem Plakat von Dirty Dave fiel ihm wieder ein; die Frau mit dem Teller voll Brathähnchen. Die Dave Sarah genannt hatte. Diese Frau war Sam bekannt vorgekommen; plötzlich schloss sich ein obskurer Stromkreis in seinem Gehirn:


    Es war Naomi Higgins.
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    Auf der Treppe überholte er zwei Kinder in JCHS-Jacken und erwischte die Tür, ehe sie wieder ganz zufallen konnte. Er betrat das Foyer. Als Erstes fiel ihm der Lärm auf. Im Lesesaal jenseits der Marmorstufen war es keinesfalls ungebührlich laut, aber er war auch nicht die ruhige Oase des Schweigens, die Sam am Freitagnachmittag vor über einer Woche begrüßt hatte.


    Nun, heute ist Samstagabend, dachte Sam. Es sind Kinder hier, die wahrscheinlich für Klassenarbeiten lernen.


    Aber würde Ardelia dieses Schwatzen dulden, wie gedämpft es auch sein mochte? Die Antwort schien ja zu sein, dem Lärm nach zu urteilen, aber es schien eindeutig nicht zu ihr zu passen.


    Das Zweite hatte etwas mit dem knappen Befehl zu schweigen zu tun, der auf der Staffelei zu lesen gewesen war:


    RUHE!


    Das Schild war nicht mehr da. An seiner Stelle befand sich ein Bild von Thomas Jefferson. Darunter stand folgendes Zitat:


    »Ich kann ohne Bücher nicht leben.«


    Thomas Jefferson (in einem Brief an John Adams) vom 10. Juni 1815


    Sam betrachtete das alles einen Moment und dachte bei sich, dass dieser kleine Unterschied die Atmosphäre völlig veränderte, wenn man sich anschickte, die Bibliothek zu betreten.


    RUHE!


    erzeugte Gefühle wie Schüchternheit und Unbehagen (wenn einem zum Beispiel der Magen knurrte oder man merkte, dass ein Anfall nicht notwendigerweise lautloser Blähungen bevorstand).


    »Ich kann ohne Bücher nicht leben«


    löste dagegen Empfindungen wie Entspannung und Vorfreude aus – man fühlte sich so, wie hungrigen Männern und Frauen zumute war, wenn das Essen endlich gebracht wurde.


    Sam rätselte noch darüber, wie solch eine Kleinigkeit eine so gewaltige Veränderung bewirken konnte, als er die Bibliothek betrat … und wie vom Donner gerührt stehen blieb.
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    Im Hauptsaal war es viel heller als bei seinem ersten Besuch, aber das war nur eine Veränderung von vielen. Die Leitern, die sich zu den vagen Höhen der höchsten Regale erstreckt hatten, waren verschwunden. Es bestand keine Notwendigkeit mehr für sie, da die Decke sich nur noch zweieinhalb bis drei Meter über dem Boden befand, anstatt neun oder zehn. Wollte man ein Buch von einem der oberen Regale holen, musste man dazu nur einen der zahlreichen Hocker nehmen, die überall verteilt standen. Die Zeitschriften waren einladend im Halbkreis auf einem großen Tisch beim Ausgabetresen verteilt. Das Eichenregal, von dem sie wie die Häute toter Tiere gehangen hatten, war nicht mehr da, ebenso wenig das Schild mit der Aufschrift:


    ZEITSCHRIFTEN WIEDER RICHTIG EINORDNEN!


    Das Regal mit Neuerscheinungen war noch da, aber das Schild mit der siebentägigen Ausleihfrist war von einem ersetzt worden. Auf dem stand:


    LIES EINEN BESTSELLER – NUR SO ZUM SPASS!


    Leute – hauptsächlich junge Leute – kamen und gingen und unterhielten sich gedämpft. Jemand kicherte. Es war ein entspannter, beiläufiger Laut.


    Sam sah zur Decke hinauf und versuchte verzweifelt aufzuklären, was hier passiert war. Die schrägen Oberlichter waren nicht mehr da. Der obere Bereich des Saales war mittels einer modernen Schwebedecke verborgen. Die altmodischen kugelförmigen Leuchten hatten Neonröhren weichen müssen, die in die neue Decke eingelassen worden waren.


    Eine Frau, die mit einer Handvoll Krimis zum Hauptschalter ging, folgte Sams Blick zur Decke, sah dort nichts Außergewöhnliches und betrachtete stattdessen Sam neugierig. Einer der Jungs, die an einem langen Tisch rechts vom Magazintisch saßen, stieß seinen Nebenmann an und deutete auf Sam. Ein anderer klopfte sich an die Stirn, worauf sie alle kicherten.


    Sam bemerkte weder die Blicke noch das Kichern. Er merkte nicht einmal, dass er einfach nur im Eingang zum Hauptlesesaal stand und mit offenem Mund zur Decke gaffte. Er bemühte sich, dieser Herausforderung im Geiste Herr zu werden.


    Nun, wahrscheinlich haben sie die Schwebedecke eingezogen, seit du zum letzten Mal hier gewesen bist. Na und? Spart wahrscheinlich Heizkosten.


    Ja, aber diese Lortz hat nichts von Umbauten gesagt.


    Nein, aber weshalb sollte sie ihm davon erzählen? Sam war kein Stammgast der Bibliothek, oder?


    Aber sie hätte aus dem Häuschen sein müssen. Mir schien sie durch und durch konservativ zu sein. Das hier hätte ihr nicht gefallen. Ganz und gar nicht.


    Das stimmte, aber da war noch etwas, etwas Beunruhigenderes. Eine Schwebedecke einzuziehen war eine größere Umbaumaßnahme. Sam war nicht klar, wie das in nur einer Woche hätte bewerkstelligt werden können. Und was war mit den hohen Regalen und den ganzen Büchern darauf? Wohin waren die Regale verschwunden? Wohin waren die Bücher verschwunden?


    Jetzt sahen auch andere Leute Sam an; sogar eine Bibliotheksassistentin musterte ihn hinter dem Ausgabeschalter. Das lebhafte, gedämpfte Murmeln im Saal war weitgehend zum Erliegen gekommen.


    Sam rieb sich die Augen – buchstäblich, nicht nur sprichwörtlich – und sah dann noch einmal zu der eingezogenen Schwebedecke mit den versenkten Neonleuchten hoch. Sie war immer noch da.


    Ich bin in der falschen Bibliothek, dachte er völlig aus dem Häuschen. Das ist es!


    Sein verwirrter Verstand stürzte sich zuerst auf diesen Gedanken und ließ dann wieder davon ab wie ein Kätzchen, das dazu verleitet worden war, einen Schatten anzuspringen. Junction City war, gemessen an den Maßstäben von Iowa, ziemlich groß mit rund fünfunddreißigtausend Einwohnern, aber der Gedanke, es könnte zwei Bibliotheken unterhalten, war lächerlich. Außerdem stimmten Standort des Gebäudes und Anlage des Hauptsaals … nur alles andere stimmte nicht.


    Sam fragte sich einen Augenblick lang, ob er den Verstand verlor, doch dann tat er den Gedanken ab. Er sah sich um und bemerkte zum ersten Mal, dass alle anderen in ihrem Tun innegehalten hatten. Alle starrten ihn an. Er verspürte den vorübergehenden, irrwitzigen Impuls zu sagen: »Machen Sie sich wieder an Ihre Arbeit – mir ist nur eben aufgefallen, dass die ganze Bibliothek diese Woche anders ist.« Stattdessen schlenderte er zum Zeitschriftentisch und nahm sich die ausliegende Ausgabe von U. S. News & World Report. Er blätterte das Heft durch und mimte größtes Interesse, während er aus den Augenwinkeln beobachtete, wie die Anwesenden sich wieder ihren Tätigkeiten zuwandten.


    Als er der Meinung war, er könne sich wieder bewegen, ohne ungebührliche Aufmerksamkeit zu erregen, legte Sam die Zeitschrift auf den Tisch zurück und schlenderte zur Kinderbibliothek. Er kam sich ein wenig wie ein Spion vor, der feindliches Territorium durchquerte. Das Schild über der Tür war genau dasselbe, Goldbuchstaben auf anheimelndem dunklem Eichenholz, aber das Plakat war anders. Rotkäppchen in ihrem grässlichen Augenblick der Erkenntnis war Donald Ducks Neffen Tick, Trick und Track gewichen. Sie trugen Badeanzüge und tauchten in einen Swimmingpool voller Bücher. Darunter stand:


    KOMMT REIN! LESEN IST PRIMA!


    »Was geht hier vor?«, murmelte Sam. Sein Herz schlug zu schnell; er konnte spüren, wie ihm Schweiß auf Armen und Rücken ausbrach. Wäre es nur das Plakat gewesen, hätte er mutmaßen können, dass die Lortz gefeuert worden war … aber es war nicht nur das Plakat. Es war alles.


    Er machte die Tür der Kinderbibliothek auf und sah hinein. Er sah dieselbe gefällige kleine Welt mit ihren niederen Tischen und Stühlen, dieselben hellblauen Vorhänge, denselben Trinkbrunnen an der Wand. Aber jetzt entsprach die eingezogene Schwebedecke der im Hauptlesesaal, und sämtliche Plakate waren ausgewechselt worden. Das schreiende Kind in der schwarzen Limousine


    (Einfaltspinsel, sie nennen ihn Einfaltspinsel sie empfinden Verachtung für ihn, ich finde, das ist völlig normal, Sie nicht)


    war nicht mehr da, ebenso wenig der Bibliothekspolizist mit seinem Trenchcoat und dem seltsamen Stern mit den vielen Zacken. Sam wich zurück, drehte sich um und ging langsam zum Hauptausgabeschalter. Ihm war zumute, als hätte sich sein ganzer Körper in Glas verwandelt.


    Zwei Bibliotheksassistenten – ein Junge und ein Mädchen im College-Alter – sahen ihm entgegen. Sam selbst war nicht so aufgewühlt, dass er nicht bemerkt hätte, wie nervös sie aussahen.


    Sei vorsichtig. Nein … sei NORMAL. Sie denken schon, dass du ein halber Irrer bist.


    Plötzlich dachte er an Lukey, und ein schrecklicher, destruktiver Impuls wollte über ihn kommen. Er sah sich selbst, wie er den Mund aufmachte und diese beiden nervösen jungen Leute aus voller Lunge anschrie, sie sollten ihm ein paar verdammte Slim Jims geben, denn die waren lecker, die waren lecker, die waren Leckerschmecker.


    Stattdessen sprach er mit leiser, gefasster Stimme.


    »Vielleicht können Sie mir weiterhelfen. Ich muss die Bibliothekarin sprechen.«


    »Herrje, das tut mir leid«, sagte das Mädchen. »Am Samstagabend ist Mr. Price nicht da.«


    Sam sah auf die Schreibtischplatte. Wie bei seinem ersten Ausflug in die Bibliothek stand auch jetzt ein kleines Namensschild neben dem Mikrofilmgerät, aber es stand nicht mehr


    A. LORTZ


    darauf. Jetzt hieß es:


    MR. PRICE


    Im Geiste hörte er Naomi sagen: Ein großer Mann? So um die fünfzig?


    »Nein«, sagte er. »Nicht Mr. Price. Und auch nicht Mr. Peckham. Die andere. Ardelia Lortz.«


    Junge und Mädchen wechselten einen verwirrten Blick. »Hier arbeitet niemand namens Ardelia Lord«, sagte der Junge. »Sie müssen eine andere Bibliothek meinen.«


    »Nicht Lord«, sagte Sam zu ihnen. Seine Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen. »Lortz.«


    »Nein«, sagte das Mädchen. »Sie müssen sich wirklich irren, Sir.«


    Sie sahen wieder argwöhnisch drein, und obwohl Sam beharrlich bleiben und ihnen sagen wollte, dass Ardelia Lortz selbstverständlich hier arbeitete, dass er sie erst vor acht Tagen hier getroffen hatte, lenkte er ein. In gewisser Weise passte alles total zusammen, oder nicht? Es passte im Rahmen eines völligen Irrsinns zusammen, zugegeben, aber das änderte nichts an der Tatsache, dass die innere Logik intakt war. Ardelia Lortz existierte ganz einfach nicht mehr, so wie die Plakate, die Oberlichter und das Zeitschriftenregal.


    Wieder hörte er im Geiste Naomi sprechen: Oh. Miss Lortz, richtig? Das muss ja lustig gewesen sein.


    »Naomi hat den Namen gekannt«, murmelte er.


    Jetzt sahen ihn die Bibliotheksassistenten mit identischen Mienen der Konsterniertheit an.


    »Bitte um Entschuldigung«, sagte Sam und versuchte zu lächeln. Es schien sein Gesicht zu verzerren. »Heute ist anscheinend nicht mein Tag.«


    »Nein«, sagte der Junge.


    »Echt nicht«, sagte das Mädchen.


    Sie halten mich für verrückt, dachte Sam. Und soll ich euch mal was verraten? Ich kann es euch nicht verdenken.


    »Sonst noch etwas?«, fragte der Junge.


    Sam machte den Mund auf, um nein zu sagen – wonach er einen hastigen Rückzug angetreten hätte –, doch dann änderte er seinen Entschluss. Er steckte sowieso schon bis zum Hals drin, jetzt konnte er auch noch weitergehen.


    »Wie lange ist Mr. Price schon Chefbibliothekar?«


    Die beiden Assistenten wechselten wieder einen Blick. Das Mädchen zuckte die Achseln. »Seit wir hier sind«, sagte sie. »Aber das ist noch nicht lange, Mr. …?«


    »Peebles«, sagte Sam und streckte die Hand aus. »Sam Peebles. Tut mir leid. Ich scheine nicht nur den Verstand, sondern auch meine Manieren verloren zu haben.«


    Sie entspannten sich beide ein wenig – es war etwas Undefinierbares, aber es war da, und das half Sam, sich gleichfalls zu entspannen. Durcheinander oder nicht, es war ihm gelungen, wenigstens einen Teil seiner nicht unerheblichen Gabe, Menschen zu beschwichtigen, zu behalten. Ein Makler und Versicherungsvertreter, dem das nicht gelang, sollte sich lieber nach einem neuen Job umsehen.


    »Ich bin Cynthia Berrigan«, sagte sie und schüttelte ihm zögernd die Hand. »Dies ist Tom Stanford.«


    »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Tom Stanford. Er sah nicht aus, als wäre das hundertprozentig sein Ernst, aber er schüttelte Sams Hand ebenfalls hastig.


    »Pardon«, sagte eine Frau mit Kriminalromanen. »Könnte mich bitte jemand bedienen? Ich komme zu spät zu meiner Bridgepartie.«


    »Das mach ich«, sagte Tom zu Cynthia und schritt den Tresen entlang, um die Bücher der Frau zu notieren.


    Sie sagte: »Tom und ich besuchen das Chapelton Junior College, Mr. Peebles. Dies ist ein Aushilfsjob. Ich bin jetzt seit drei Semestern hier – Mr. Price hat mich letztes Frühjahr eingestellt. Tom ist im Sommer gekommen.«


    »Ist Mr. Price der einzige Vollzeitbeschäftigte?«


    »Mhm.« Sie hatte reizende braune Augen, in denen er jetzt eine Spur Besorgnis sehen konnte. »Stimmt etwas nicht?«


    »Ich weiß nicht.« Sam sah wieder auf. Er konnte nicht anders. »Ist diese Schwebedecke hier, seit Sie angefangen haben?«


    Sie folgte seinem Blick. »Ich habe nicht gewusst, dass man das so nennt«, sagte sie. »Aber die Antwort ist ja, die ist schon da, seit ich hier bin.«


    »Wissen Sie, mir war so, als wären hier sonst immer Oberlichter gewesen.«


    Cynthia lächelte. »Aber klar doch. Ich meine, man kann sie von außen sehen, wenn man um das Gebäude herumgeht. Und man kann sie selbstverständlich vom Hauptmagazin aus sehen, aber sie sind zugenagelt. Ich glaube, das ist schon seit Jahren so.«


    Seit Jahren.


    »Und Sie haben nie von Ardelia Lortz gehört?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid.«


    »Was ist mit der Bibliothekspolizei?«, fragte Sam, einer Eingebung folgend.


    Sie lachte. »Nur von meiner alten Tante. Sie hat mir erzählt, der Bibliothekspolizist würde mich holen, wenn ich meine Bücher nicht rechtzeitig zurückbringe. Aber das war in Providence, Rhode Island, als ich noch ein kleines Mädchen war. Das war aber schon vor langer Zeit.«


    Klar, dachte Sam. Vielleicht ganze zehn, zwölf Jahre. Damals, als noch Dinosaurier auf der Erde lebten.


    »Nun, danke für die Informationen«, sagte er. »Ich wollte Sie nicht irritieren.«


    »Haben Sie auch nicht.«


    »Ich glaube doch, ein wenig. Ich war nur einen Moment verwirrt.«


    »Wer ist diese Ardelia Lortz?«, fragte Tom Stanford, der zurückkam. »Wenn ich den Namen höre, läutet ein Glöck-chen, aber ich habe keine Ahnung, warum.«


    »Genau das ist es. Ich weiß es nicht«, sagte Sam.


    »Also, morgen hat die Bibliothek erst mal geschlossen, aber Mr. Price wird Montagnachmittag und Montagabend hier sein«, sagte er. »Vielleicht kann der Ihnen dann sagen, was Sie wissen wollen.«


    Sam nickte. »Ich glaube, ich komme und frage nach ihm. Bis dann – und nochmals danke.«


    »Wir sind da, um zu helfen, wenn wir können«, sagte Tom. »Ich wünschte nur, wir hätten Ihnen mehr helfen können, Mr. Peebles.«


    »Ich auch«, sagte Sam.
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    Er riss sich zusammen, bis er beim Auto war, und als er die Fahrertür aufschloss, schienen sämtliche Muskeln in Beinen und Unterleib abzusterben. Er musste sich mit einer Hand auf dem Autodach abstützen, damit er nicht stürzte, während er die Tür aufmachte. Er stieg nicht einfach ein; er brach förmlich hinter dem Lenkrad zusammen, saß dann schwer atmend da und fragte sich erschrocken, ob er ohnmächtig werden würde.


    Was geht hier vor? Ich komme mir vor wie eine Figur in dieser alten Fernsehserie von Rod Serling. »Zu Ihrer Begutachtung herbeigeholt, ein gewisser Sam Peebles, ehemals Bewohner von Junction City, verkauft heute Grundstücke und Lebensversicherungen in … der Twilight Zone.«


    Ja, genau so war es. Aber im Fernsehen zu sehen, wie Menschen mit unerklärlichen Ereignissen fertigwurden, machte irgendwie Spaß. Sam musste feststellen, dass das Unerklärliche seine Faszination ziemlich verlor, wenn man selbst damit konfrontiert wurde.


    Er sah über die Straße zur Bibliothek, wo die Leute im sanften Schein der Droschkenlampen kamen und gingen. Die alte Dame mit den Kriminalromanen ging die Straße hinunter, wahrscheinlich zu ihrer Bridge-Partie. Zwei Mädchen kamen lachend und schwatzend die Treppe herunter und drückten Bücher an ihre knospenden Brüste. Alles sah völlig normal aus … und das war es selbstverständlich auch. Die abnorme Bibliothek war die, die er vor einer Woche betreten hatte. Er vermutete, dass ihm die Absonderlichkeiten nur deshalb nicht aufgefallen waren, weil er in Gedanken nur mit seiner verdammten Rede beschäftigt gewesen war.


    Denk nicht daran, befahl er sich, vermutete aber, dass sein Verstand schlicht und einfach nicht auf diesen Befehl reagieren würde. Mach es wie Scarlett O’Hara, und denk morgen darüber nach. Wenn die Sonne scheint, wird alles viel logischer erscheinen.


    Er legte den Gang ein und dachte den ganzen Heimweg darüber nach.


  


  

    


    KAPITEL SIEBEN


    NÄCHTLICHE SCHRECKEN
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    Als Erstes, nachdem er eingetreten war, überprüfte er den Anrufbeantworter. Sein Herz schlug schneller, als er das Nachricht-empfangen-Lämpchen leuchten sah.


    Ich wette, sie ist es. Ich weiß nicht, wer sie wirklich ist, aber langsam glaube ich, sie wird erst zufrieden sein, wenn sie mich völlig meschugge gemacht hat.


    Dann hör es einfach nicht ab, sagte ein anderer Teil seines Verstands, und jetzt war Sam so verwirrt, dass er nicht entscheiden konnte, ob das ein vernünftiger Einfall war oder nicht. Er schien vernünftig zu sein, aber auch ein wenig feige. Im Grunde genommen …


    Er bemerkte, dass er schweißüberströmt dastand, Fingernägel kaute und plötzlich grunzte – ein leiser, verzweifelter Laut.


    Von der vierten Klasse in die Klapsmühle, dachte er. Aber der Teufel soll mich holen, wenn das so laufen wird, Teuerste.


    Er drückte auf den Knopf.


    »Hi!«, sagte ein Mann mit whiskyrauer Stimme. Mr. Peebles, hier spricht Joseph Randowski. Mein Künstlername ist Amazing Joe. Ich wollte mich nur bedanken, dass Sie für mich beim Treffen der Kiwanis eingesprungen sind, oder was es war. Ich wollte Ihnen mitteilen, dass es mir schon viel besser geht – mein Hals war nur verrenkt, nicht gebrochen, wie sie zuerst gedacht haben. Ich schicke Ihnen einen ganzen Stapel Freikarten für die Vorstellung. Verteilen Sie sie an Ihre Freunde. Geben Sie gut auf sich acht. Nochmals danke. Tschüs.«


    Das Band hielt an. Das Alle-Nachrichten-abgespielt-Lämpchen leuchtete auf. Sam schnaubte verächtlich über seine Nervosität – falls Ardelia Lortz wollte, dass er vor seinem eigenen Schatten Angst bekam, hatte sie genau erreicht, was sie wollte. Er drückte den Rücklaufknopf, und dabei kam ihm ein neuer Gedanke. Das Band zurückzuspulen, auf dem die Nachrichten waren, entsprach seiner Gewohnheit, und das bedeutete, dass die alten Nachrichten unter den neuen verschwanden. Die Nachricht von Amazing Joe hatte die frühere von Ardelia gelöscht. Jetzt war sein einziger Beweis fort, dass die Frau tatsächlich existierte.


    Aber das stimmte nicht, oder? Er hatte seinen Bibliotheksausweis. Er hatte vor diesem gottverdammten Ausgabeschalter gestanden und ihr zugesehen, wie sie seinen Namen mit großen, geschwungenen Buchstaben geschrieben hatte.


    Sam holte die Brieftasche heraus und wühlte sie dreimal durch, bis er sich eingestand, dass auch der Bibliotheksausweis nicht mehr da war. Und er wusste auch warum. Er konnte sich vage daran erinnern, wie er ihn in den Umschlag von Best Loved Poems of the American People gesteckt hatte.


    Zur Sicherheit.


    Damit er ihn nicht verlor.


    Prima. Echt prima.


    Sam setzte sich aufs Sofa und stützte die Stirn auf die Hände. Er bekam Kopfschmerzen.
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    Fünfzehn Minuten später machte er eine Suppendose auf dem Herd warm in der Hoffnung, etwas Warmes würde die Kopfschmerzen beseitigen, als er wieder an Naomi denken musste – Naomi, die der Frau auf Dirty Daves Plakat so ähnlich sah. Die Frage, ob Naomi unter dem Namen Sarah ein geheimes Leben führte, war gegenüber etwas, was zumindest momentan ungleich wichtiger erschien, in den Hintergrund getreten: Naomi hatte gewusst, wer Ardelia Lortz war. Aber ihre Reaktion auf den Namen … die war etwas seltsam gewesen, oder nicht? Einen oder zwei Augenblicke lang war sie erschrocken gewesen, dann wollte sie einen Witz machen, dann hatte das Telefon geläutet, es war Burt Iverson gewesen und …


    Sam versuchte, die Unterhaltung im Geiste durchzuspielen, und stellte missfällig fest, an wie wenig er sich erinnern konnte. Naomi hatte gesagt, dass Ardelia merkwürdig sei, so weit, so gut; diesbezüglich war er sich sicher, aber sonst nicht. Damals schien es nicht weiter wichtig gewesen zu sein. Wichtig war gewesen, dass seine berufliche Laufbahn einen großen Sprung nach vorn gemacht hatte. Und das war immer noch wichtig, schien jedoch gegenüber dieser anderen Sache zur Zwergenhaftigkeit zu schrumpfen. In Wahrheit schien dagegen alles zur Zwergenhaftigkeit zu schrumpfen. Seine Gedanken kreisten immer wieder um diese moderne, greifbare Schwebedecke und die niedrigen Regale. Er glaubte nicht, dass er übergeschnappt war, ganz und gar nicht, aber er dachte allmählich, wenn er diese Sache nicht auf die Reihe bekam, könnte er es werden. Es war, als hätte er mitten in seinem Kopf ein Loch entdeckt – so tief, dass man etwas hineinwerfen konnte und nicht hörte, wann es unten platschte, wie groß die Gegenstände auch sein mochten und wie lange man mit gespitzten Ohren auf das Geräusch wartete. Er ging davon aus, dass das Gefühl vorübergehen würde – vielleicht –, aber vorläufig war es grässlich.


    Er drehte den Brenner unter der Suppe auf niederste Stufe, ging ins Arbeitszimmer und schlug Naomis Telefonnummer nach. Es läutete dreimal, dann sagte eine brüchige, ältere Stimme: »Wer ist da, bitte?« Sam erkannte die Stimme sofort, obwohl er die Person seit fast zwei Jahren nicht mehr persönlich gesehen hatte. Es war Naomis Ruine von einer Mutter.


    »Hallo, Mrs. Higgins«, sagte er. »Hier spricht Sam Peebles.«


    Er hielt inne und wartete, dass sie oh, hallo, Sam oder vielleicht wie geht es Ihnen sagen würde, aber er hörte nur das keuchende Emphysem-Atmen von Mrs. Higgins. Sam hatte nie zu ihren Lieblingen gehört, und es sah nicht so aus, als wäre sie ihm nach der längeren Abwesenheit milder gesinnt.


    Da sie nicht fragte, überlegte Sam, dass er es tun könnte. »Wie geht es Ihnen, Mrs. Higgins?«


    »Ich habe gute Tage und schlechte.«


    Einen Moment lang war Sam ratlos. Das war eine der Bemerkungen, auf die es keine passende Antwort zu geben schien. Tut mir leid, das zu hören wäre unpassend, aber großartig, Mrs. Higgins wäre noch schlimmer.


    Er begnügte sich mit der Frage, ob er Naomi sprechen könnte.


    »Die ist heute Abend ausgegangen. Ich weiß nicht, wann sie zurückkommt.«


    »Könnten Sie sie bitten, mich zurückzurufen?«


    »Ich gehe zu Bett. Und verlangen Sie nicht von mir, ihr einen Zettel zu schreiben. Meine Arthritis ist ziemlich schlimm.«


    Sam seufzte. »Ich ruf morgen noch mal an.«


    »Morgen früh sind wir in der Kirche«, verkündete Mrs. Higgins mit derselben tonlosen, abweisenden Stimme. »Und morgen Nachmittag findet das erste Jugendpicknick der Baptisten dieses Jahr statt. Naomi hat versprochen, dass sie helfen wird.«


    Sam beschloss, die Sache abzublasen. Es war deutlich, dass Mrs. Higgins beschlossen hatte, nicht viel mehr als Name, Dienstgrad und Dienstausweisnummer preiszugeben. Er wollte sich schon verabschieden, doch dann überlegte er es sich anders. »Mrs. Higgins, sagt Ihnen der Name Lortz etwas? Ardelia Lortz?«


    Das gequälte Pfeifen ihres Atems verstummte mitten im Keuchen. Einen Augenblick lang herrschte völlige Stille in der Leitung, dann fuhr Mrs. Higgins mit leiser, tückischer Stimme fort. »Wie lange werdet ihr gottlosen Heiden uns diese Frau noch vorhalten? Finden Sie das komisch? Finden Sie das geistreich?«


    »Mrs. Higgins, Sie verstehen nicht richtig. Ich wollte doch nur wissen …«


    Ein heftiges Klicken ertönte in seinem Ohr. Es hörte sich an, als hätte Mrs. Higgins einen kleinen trockenen Zweig über dem Knie gebrochen. Dann wurde die Verbindung unterbrochen.
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    Sam aß seine Suppe, danach versuchte er eine halbe Stunde lang fernzusehen. Es ging nicht. Seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Das konnte mit der Frau auf dem Plakat von Dirty Dave anfangen oder mit dem schlammigen Fußabdruck auf dem Schutzumschlag von Best Loved Poems of the American People oder mit dem entfernten Plakat von Rotkäppchen. Doch wo es auch anfing, es führte immer wieder zur selben Stelle: zu dieser völlig anders konstruierten Decke im Hauptlesesaal der öffentlichen Bibliothek von Junction City.


    Schließlich gab er auf und kroch ins Bett. Es war einer seiner schlimmsten Samstage seit Gedenken, möglicherweise der schlimmste Samstag seines Lebens. Jetzt wollte er nur noch eine möglichst schnelle Reise ins Land traumloser Bewusstlosigkeit.


    Aber der Schlaf kam nicht.


    Stattdessen kamen die Schrecken.


    An erster Stelle die Angst, dass er den Verstand verlor. Sam war nie klar gewesen, wie schrecklich diese Vorstellung sein konnte. Er hatte Filme gesehen, in denen ein Typ zum Psychiater ging und sagte: »Ich glaube, ich verliere den Verstand, Doc«, während er sich dramatisch den Kopf hielt. Sam stellte fest, dass er den Beginn geistiger Unausgeglichenheit mit Excedrin-Kopfschmerzen gleichsetzte. Aber es war ganz anders, wurde ihm klar, während sich die langen Stunden dahinzogen und der 7. April allmählich zum 8. wurde. Es war eher so, als würde man nach unten greifen, um sich an den Eiern zu kratzen, und dort eine gewaltige Schwellung vorfinden – eine Schwellung, bei der es sich wahrscheinlich um irgendeinen bösartigen Tumor handelte.


    Die Bibliothek konnte sich in nur einer Woche nicht so radikal verändert haben. Er konnte die Oberlichter nicht vom Lesesaal aus gesehen haben. Das Mädchen Cynthia Berrigan hatte gesagt, dass sie zugenagelt seien, und zwar schon seit sie vor über einem Jahr eingestellt worden sei. Das Ganze musste eine Art Nervenzusammenbruch sein. Oder ein Gehirntumor. Oder wie wäre es mit der Alzheimerkrankheit? Das war ein angenehmer Gedanke. Er hatte irgendwo gelesen – wahrscheinlich in Newsweek –, dass die Alzheimeropfer immer jünger wurden. Vielleicht war der ganze Zwischenfall ein erstes Anzeichen für schleichende, vorzeitige Senilität.


    Eine unangenehme Reklametafel füllte sein Denken aus, eine Reklametafel, auf der vier Wörter mit fettigen, wie rote Lakritze gefärbten Buchstaben geschrieben standen. Diese Worte lauteten:


    ICH VERLIERE MEINEN VERSTAND.


    Er hatte ein gewöhnliches Leben voll gewöhnlicher Freuden und gewöhnlicher Sorgen gelebt; ein ziemlich unscheinbares Leben. Sicher, er hatte seinen Namen nie in den Schlagzeilen gesehen, aber er hatte auch noch nie Grund gehabt, an seiner geistigen Gesundheit zu zweifeln. Und nun lag er in seinem zerwühlten Bett und fragte sich, ob man so seinen Abschied aus der wirklichen, vernünftigen Welt nahm. Ob es so anfing, wenn man


    DEN VERSTAND VERLOR.


    Der Gedanke, der Engel des Obdachlosenasyls von Junction City könnte Naomi sein – Naomi mit einem Pseudonym –, war ebenfalls ein irrsinniger Einfall. Das konnte einfach nicht sein … oder doch? Er fing sogar an, den plötzlichen Aufschwung seines Geschäfts in Zweifel zu ziehen. Vielleicht hatte er Halluzinationen gehabt und sich die ganze Sache nur eingebildet.


    Gegen Mitternacht schweiften seine Gedanken zu Ardelia Lortz ab, und da wurde es dann echt schlimm. Er dachte, wie schrecklich es wäre, wenn Ardelia sich in seinem Schrank verstecken würde oder gar unter seinem Bett. Er sah sie vor sich, wie sie im Dunkeln heimlich und glücklich grinste und das Gesicht zu einer unheimlichen Furcht einflößenden Maske verzerrte. Er stellte sich vor, wie seine Knochen sich in Gallert verwandeln würden, wenn sie anfing, ihm etwas zuzuflüstern.


    Sie haben die Bücher verloren, Sam, also muss der Bibliothekspolizist kommen … Sie haben die Bücher verloren … Sie haben sie verloooooren …


    Schließlich, gegen halb eins, hielt Sam es nicht mehr aus. Er setzte sich auf und tastete in der Dunkelheit nach dem Nachttischlämpchen. Und dabei überkam ihn ein neues Hirngespinst, so lebensecht, dass es beinahe an Gewissheit grenzte: Er war nicht allein in seinem Schlafzimmer, aber der Besucher war nicht Ardelia Lortz. O nein. Sein Besucher war der Bibliothekspolizist von dem Plakat, das nicht mehr in der Kinderbibliothek hing. Er stand hier im Dunkeln, ein großer, blasser Mann im Trenchcoat, ein Mann mit pickeliger Gesichtshaut und einer weißen, gezackten Narbe auf der linken Wange, unter dem linken Auge und über dem Nasenrücken. Diese Narbe hatte Sam auf dem Gesicht des Plakats nicht gesehen, aber nur deshalb nicht, weil der Künstler sie nicht abgebildet hatte. Trotzdem war sie da. Sam wusste, dass sie da war.


    Mit den Büsssen hassst du dich geirrt, würde der Bibliothekspolizist mit seiner leisen Lispelstimme sagen. Es wachsssen Büssse an den Sseiten. Viele Büssse. Und wir werden sssie erforsssen. Wir werden sie gemeinsam erforsssen.


    Nein! Aufhören! Bitte … AUFHÖREN!


    Als seine zitternde Hand schließlich das Lämpchen ertastet hatte, quietschte eine Bodendiele im Zimmer, worauf Sam einen atemlosen leisen Schrei ausstieß. Er verkrampfte die Hand um den Schalter. Das Licht ging an. Einen Augenblick lang glaubte er den großen Mann sage und schreibe zu sehen, doch dann merkte er, dass es nur ein Schatten war, der an die Wand neben die Kommode geworfen wurde.


    Sam schwenkte die Beine aus dem Bett und verbarg das Gesicht einen Moment in den Händen. Dann griff er nach der Packung Kent auf dem Nachttisch.


    »Du musst dich zusammenreißen«, murmelte er. »Verdammt, was hast du dir gedacht?«


    Ich weiß nicht, antwortete die Stimme in ihm wie aus der Pistole geschossen. Und überhaupt will ich es gar nicht wissen. Nie. Das mit den Büschen ist schon lange her. Ich muss mich nie wieder an die Büsche erinnern. Oder an den Geschmack. Diesen süßlichen, süßlichen Geschmack.


    Er zündete eine Zigarette an und inhalierte tief.


    Das Schlimmste war: Das nächste Mal sah er den Mann im Trenchcoat vielleicht wirklich. Oder Ardelia. Oder Gorgo, Hochkaiser von Pellucidar. Denn wenn es ihm gelungen war, eine lückenlose Halluzination wie den Besuch in der Bibliothek und seine Begegnung mit Ardelia Lortz zu erschaffen, konnte er alles halluzinieren. Wenn man anfing, über Oberlichter nachzudenken, die gar nicht da waren, und Menschen, die gar nicht da waren, schien alles möglich. Wie konnte man einer Rebellion im eigenen Verstand Herr werden?


    Er ging in die Küche hinunter, schaltete auf dem Weg alle Lichter ein und widersetzte sich dem Impuls, über die Schulter zu schauen, ob ihm jemand nachgeschlichen kam. Zum Beispiel ein Mann mit einer Marke in der Hand. Er überlegte sich, dass er wahrscheinlich eine Schlaftablette brauchte, aber da er keine hatte – nicht einmal eines der rezeptfreien Mittel wie Sominex –, würde er eben improvisieren müssen. Er schüttete Milch in einen Topf, machte sie heiß, schenkte sie in eine Kaffeetasse und fügte einen kräftigen Schuss Weinbrand hinzu. Auch das hatte er im Kino gesehen. Er kostete, verzog das Gesicht, schüttete das garstige Getränk fast in den Ausguss, sah dann aber auf die Uhr an der Mikrowelle. Viertel vor ein Uhr morgens. Es war noch lange bis zur Dämmerung, zu viel Zeit, sich über Ardelia Lortz und den Bibliothekspolizisten Gedanken zu machen, die mit zwischen die Zähne geklemmten Messern die Treppe heraufgeschlichen kommen mochten.


    Oder mit Pfeilen, dachte er. Mit langen, schwarzen Pfeilen. Ardelia und der Bibliothekspolizist kommen die Treppe heraufgeschlichen und haben lange, schwarze Pfeile zwischen die Zähne geklemmt. Wie sieht diese Vorstellung aus, Freunde und Nachbarn?


    Pfeile?


    Warum Pfeile?


    Er wollte nicht darüber nachdenken. Er hatte die Gedanken satt, die wie grässliche, stinkende Frisbees aus der bislang unvermuteten Dunkelheit in seinem Inneren angezischt kamen.


    Ich will nicht darüber nachdenken. Ich werde nicht darüber nachdenken.


    Er trank seine Weinbrandmilch aus und ging wieder ins Bett.
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    Er ließ das Nachttischlämpchen an, was ihn etwas beruhigte. Er fing langsam an zu glauben, dass er irgendwann einmal vor dem Hitzetod des Universums einschlafen würde. Er zog die Bettdecke bis zum Kinn, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und sah zur Decke.


    Ein TEIL muss wirklich passiert sein, dachte er. Es kann nicht ALLES eine Halluzination gewesen sein … es sei denn, dies gehört auch dazu und ich bin wirklich in einer Gummizelle drüben in Cedar Rapids, habe eine Zwangsjacke an und stelle mir vor, dass ich hier in meinem eigenen Bett liege.


    Er hatte seine Rede gehalten. Er hatte die Witze aus dem Speaker’s Companion und Spencer Michael Frees Gedicht aus Best Loved Poems of the American People benützt. Und da er keines der beiden Bücher in seiner eigenen bescheidenen Sammlung hatte, musste er sie aus der Bibliothek geholt haben. Naomi hatte Ardelia Lortz gekannt – jedenfalls ihren Namen –, und Naomis Mutter ebenfalls. Und wie! Es war, als hätte er einen Kracher unter ihrem Rollstuhl hochgehen lassen.


    Ich kann mich umhören, dachte er. Wenn Mrs. Higgins den Namen kennt, werden ihn auch andere kennen. Keine Studenten vom Chapelton, vielleicht, aber Leute, die schon lange in Junction City sind. Vielleicht Frank Stephens. Oder Dirty Dave …


    An dieser Stelle döste Sam schließlich ein. Er überquerte die fast nahtlose Grenze zwischen Wachsein und Schlafen, ohne es zu bemerken; seine Gedanken hörten nicht auf, sondern krümmten sich vielmehr zu noch seltsameren und fantastischeren Gebilden. Die Gebilde wurden zu einem Traum. Und der Traum wurde zum Albtraum.


    Er war wieder im Angle Street, die drei Männer saßen auf der Veranda und mühten sich mit ihren Plakaten ab. Er fragte Dirty Dave, was er machte.


    Och, nur die Zeit totschlagen, sagte Dave und drehte dann schüchtern das Plakat herum, damit Sam es sehen konnte.


    Es war ein Bild vom Einfaltspinsel. Dieser war über offenem Feuer auf einem Pfahl aufgespießt. Mit einer Hand umklammerte er einen großen Klumpen schmelzender roter Lakritze. Seine Kleidung brannte, aber er lebte noch. Er schrie. Über diesem grässlichen Bild standen die Worte:


    KINDERESSEN IN DEN BÜSCHEN DER


    ÖFFENTLICHEN BIBLIOTHEK


    ZUGUNSTEN DES FONDS DER BIBLIOTHEKSPOLIZEI


    MITTERNACHT BIS ZWEI UHR


    ZAHLREICHES ERSCHEINEN ERWÜNSCHT


    »DAS SIND LECKERSCHMECKER!«


    Dave, das ist furchtbar, sagte Sam in dem Traum.


    Überhaupt nicht, entgegnete Dirty Dave. Die Kinder nennen ihn Einfaltspinsel. Sie essen ihn gern. Ich finde das ganz normal, Sie nicht?


    Seht doch, schrie Rudolph. Seht doch, es ist Sarah!


    Sam sah auf und erblickte Naomi, die über das müllübersäte, unkrautbewachsene Grundstück zwischen dem Angle Street und der Wiederaufbereitungsanlage ging. Sie ging ganz langsam, weil sie einen Einkaufswagen voll mit Ausgaben von Speaker’s Companion und Best Loved Poems of the American People schob. Hinter ihr ging die Sonne mit einem düsteren Ofenlodern roten Lichts unter, und auf den Gleisen donnerte langsam ein langer Güterzug dahin, der in die Einsamkeit des westlichen Iowas fuhr. Er bestand aus mindestens dreißig Waggons, und jeder Waggon war schwarz. Krepppapier flatterte in den Fenstern. Es war ein Begräbniszug, wurde Sam klar.


    Sam drehte sich wieder zu Dirty Dave um und sagte: Sie heißt nicht Sarah. Das ist Naomi. Naomi Higgins aus Proverbia.


    Überhaupt nicht, sagte Dirty Dave. Da kommt der Tod, Mr. Peebles. Der Tod ist eine Trau.


    Da fing Lukey an zu wimmern. Im Ausmaß seines Entsetzens hörte er sich wie ein menschliches Schwein an. Sie hat Slim Jims! O mein Gott, sie hat alle verdammten Slim Jims!


    Sam drehte sich um, um festzustellen, wovon Lukey sprach. Die Frau war nun näher gekommen, aber es war nicht mehr Naomi. Es war Ardelia. Sie hatte einen Trenchcoat von der Farbe winterlicher Sturmwolken an. In dem Einkaufswagen befanden sich keine Slim Jims, wie Lukey behauptet hatte, sondern Tausende ineinander verschlungener roter Lakritzeschlangen. Vor Sams Augen riss Ardelia ganze Hände voll hoch und steckte sie sich in den Mund. Sie hatte kein Gebiss mehr im Mund; ihre Zähne waren lang und verfärbt. Sam fand, dass sie wie Vampirzähne aussahen, spitz und schrecklich kräftig. Sie verzerrte das Gesicht und biss auf einen Mundvoll Süßigkeiten. Hellrotes Blut spritzte heraus, spritzte als rosa Wolke in den Sonnenuntergang und triefte ihr vom Kinn. Mehrere Stücke Lakritze fielen immer noch blutend zu Boden.


    Sie hob die Hände, die zu gekrümmten Klauen geworden waren.


    »Siiiiee haben die BÜÜÜÜÜÜÜÜÜCHER verloooooren!«, schrie sie Sam an und lief ihm entgegen.
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    Sam erwachte mit einem atemlosen Ruck. Er hatte die Bettdecke herausgezogen und kauerte als verschwitzter Ball am Fußende des Betts darunter. Draußen lugte das erste spärliche Licht des neuen Tages unter den heruntergelassenen Jalousien herein. Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte 5 Uhr 53.


    Er stand auf, spürte die kühle Schlafzimmerluft auf der Haut, ging ins Bad und urinierte. Er hatte vage Kopfschmerzen, entweder als Folge der nächtlichen Dosis Weinbrand oder durch die Belastung des Traums. Er machte das Medizinschränkchen auf, nahm zwei Aspirin und schlurfte wieder zum Bett zurück. Er zog die Decke so gut er konnte hoch und spürte die Überreste seines Albtraums in jeder feuchten Spalte des Tuchs. Er würde nicht wieder einschlafen – das wusste er –, aber er konnte wenigstens still daliegen, bis sich der Albtraum verflüchtigte.


    Als sein Kopf das Kissen berührte, wurde ihm plötzlich klar, dass er noch etwas wusste, das so überraschend und unerwartet kam wie seine Erkenntnis, dass die Frau auf dem Plakat von Dirty Dave seine Teilzeitsekretärin war. Auch diese neue Erkenntnis hatte mit Dirty Dave zu tun … und mit Ardelia Lortz.


    Es war im Traum, dachte er. Dort habe ich es herausgefunden.


    Sam fiel in einen tiefen, natürlichen Schlaf. Er hatte keine Träume mehr, und als er aufwachte, war es fast elf Uhr. Kirchenglocken riefen die Gläubigen zum Gebet, draußen war ein herrlicher Tag. Beim Anblick des Sonnenscheins auf dem frischen neuen Gras ging es ihm mehr als gut; er fühlte sich fast wie neugeboren.
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    Er machte sich Frühstück – Orangensaft, ein Omelett aus drei Eiern mit einer Ladung grüner Zwiebeln, starken Kaffee – und überlegte, ob er ins Angle Street zurückkehren sollte. Er konnte sich noch an den Augenblick der Erleuchtung erinnern, den er während der kurzen Periode des Wachseins gehabt hatte, und war überzeugt, dass die Einsicht richtig war, fragte sich aber, ob er diese verrückte Angelegenheit wirklich noch weiter treiben wollte.


    Im hellen Licht des Frühlingsmorgens schienen seine Ängste der vergangenen Nacht fern und absurd zugleich zu sein, und er verspürte die ausgeprägte Verlockung – fast ein Bedürfnis –, die Sache einfach auf sich beruhen zu lassen. Er dachte, dass etwas mit ihm geschehen war, wofür er keine vernünftige, rationale Erklärung hatte. Die Frage lautete: Was nun?


    Er hatte von solchen Sachen gelesen, von Gespenstern und Vorahnungen und Besessenheit, aber sie waren nur von geringem Interesse für ihn gewesen. Ab und zu sah er gern einmal einen Gruselfilm an, aber weiter reichte es nicht. Er war ein praktischer Mensch und sah keinen praktischen Nutzen in paranormalen Vorfällen … wenn sie tatsächlich stattfanden. Er hatte etwas erlebt … nun, man konnte es in Ermangelung eines besseren Wortes ein Erlebnis nennen. Jetzt war das Erlebnis vorbei. Warum sollte man es nicht dabei belassen?


    Weil sie gesagt hat, dass sie die Bücher bis morgen wiederhaben will.


    Aber jetzt schien das keine Macht mehr über ihn zu haben. Trotz den Nachrichten, die sie auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen hatte, glaubte Sam nicht mehr so richtig an Ardelia Lortz.


    Dagegen interessierte ihn seine eigene Reaktion auf das Geschehene sehr. Er erinnerte sich an eine Biologiestunde am College. Der Lehrer hatte als Eröffnung betont, dass der menschliche Körper eine überaus wirkungsvolle Methode habe, mit eingedrungenen Fremdorganismen fertigzuwerden. Soweit Sam sich erinnern konnte, hatte der Lehrer gesagt, weil schlechte Nachrichten – Krebs, Grippe, durch Geschlechtsverkehr übertragene Krankheiten wie Syphilis – immer in die Schlagzeilen kämen, glaubten die Leute, sie wären viel anfälliger für Krankheiten, als dies in Wirklichkeit der Fall sei. »Der menschliche Körper hat seine eigene Spezialtruppe zur Verfügung«, hatte der Lehrer gesagt. »Wenn der menschliche Körper von etwas Außenstehendem angegriffen wird, meine Damen und Herren, ist die Reaktion dieser Truppe schnell und unbarmherzig. Es wird kein Pardon gegeben. Ohne diese Armee ausgebildeter Killer wären Sie alle vor Erreichen des ersten Lebensjahres schon zwanzigmal gestorben.«


    Die erste Technik, deren sich der Körper bediente, um Eindringlinge loszuwerden, war Isolation. Die Eindringlinge wurden zuerst umzingelt und von den Nährstoffen abgeschnitten, die sie zum Überleben brauchten, und dann wurden sie entweder aufgefressen, geschlagen oder ausgehungert. Jetzt fand Sam heraus – glaubte er zumindest –, dass der Verstand genau dieselben Techniken anwandte, wenn er angegriffen wurde. Er konnte sich erinnern, wie oft er geglaubt hatte, er würde eine Erkältung bekommen, doch als er am nächsten Morgen aufwachte, war es ihm prächtig gegangen. Der Körper hatte seine Arbeit getan. Während er schlief, war ein erbitterter Krieg losgebrochen, und die Invasoren waren bis zum letzten Mann – oder Bazillus – ausgerottet worden. Sie waren aufgefressen, geschlagen oder ausgehungert worden.


    Letzte Nacht hatte er das Äquivalent einer aufziehenden Erkältung gehabt. Heute Morgen war der Eindringling, die Bedrohung für seine klaren, rationalen Wahrnehmungen, umzingelt worden. Von seinen Nährstoffen abgeschnitten. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit. Und ein Teil von ihm warnte den anderen Teil, dass er dem Feind Nahrung zuführen konnte, wenn er die Angelegenheit weiter verfolgte.


    So geht das, dachte er. Darum ist die Welt nicht voll von Meldungen über seltsame Vorkommnisse und unerklärliche Phänomene. Der Verstand erlebt sie … wirbelt eine Zeit lang durcheinander … und geht dann zum Gegenangriff über.


    Aber er war neugierig. Das war das Entscheidende. Und sagte man nicht, dass Neugier der Katze Tod war, Befriedigung das Biest aber zurückbrachte?


    Wer? Wer sagt das?


    Er wusste es nicht … ging aber davon aus, dass er es herausfinden konnte. Sam lächelte verhalten, während er das Geschirr zum Spülbecken trug. Und stellte fest, dass er seine Entscheidung bereits getroffen hatte: Er würde diese verrückte Angelegenheit noch ein kleines bisschen weiter verfolgen.


    Nur ein kleines bisschen.
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    Sam traf gegen halb eins wieder im Angle Street ein. Es überraschte ihn nicht sehr, Naomis blauen Datsun in der Einfahrt parken zu sehen. Sam parkte dahinter, stieg aus, ging die baufällige Treppe hinauf und an dem Schild vorbei, das ihm befahl, jedwede Fuselflasche, die er bei sich haben könnte, hier in den Mülleimer zu werfen. Er klopfte, bekam aber keine Antwort. Er stieß die Tür auf und erblickte eine nüchterne Diele, die nicht möbliert war … wenn man den Münzfernsprecher auf halber Strecke nicht mitzählte. Die Tapete war sauber, aber verblasst. Sam sah eine Stelle, wo sie mit Klebeband geflickt worden war.


    »Hallo?«


    Keine Antwort. Er trat ein, wobei er sich wie ein Eindringling vorkam, und ging den Flur entlang. Die erste Tür links führte in den Gemeinschaftsraum. An diese Tür waren zwei Schilder getackert worden.


    ZUTRITT NUR FÜR FREUNDE DES HAUSES!


    lautete das obere. Darunter war noch eines, das Sam durch und durch sinnvoll und zugleich unsagbar dumm vorkam. Es lautete:


    ZEIT KOSTET ZEIT.


    Der Gemeinschaftsraum war mit verschiedenen Sesseln, die nicht zusammenpassten, und einem langen Sofa möbliert, das ebenfalls mit Klebeband geflickt worden war – diesmal mit Isolierband. An einer Wand hingen weitere Sinnsprüche. Auf einem kleinen Tisch beim Fernseher stand eine Kaffeemaschine. Kaffeemaschine und Fernseher waren ausgeschaltet.


    Sam ging an den Stühlen vorbei den Flur entlang und fühlte sich mehr denn je wie ein Eindringling. Er sah in drei andere Zimmer, die vom Flur wegführten. In jedem standen zwei schmucklose Kojen, alle waren unbewohnt. Die Zimmer waren makellos sauber, erzählten aber dennoch ihre Geschichten. Eines roch nach Musterole-Erkältungssalbe. Eine anderes roch unangenehm nach einer schweren Krankheit. Entweder ist in diesem Zimmer vor Kurzem jemand gestorben, dachte Sam, oder jemand wird bald sterben.


    Die ebenfalls menschenleere Küche lag am anderen Ende des Flurs. Es war ein großes, sonniges Zimmer mit einem verblichenen Linoleumboden, der unebenmäßige Berge und Täler bildete. Ein gigantischer Herd, eine Holz-Gas-Kombination, nahm einen Alkoven ein. Das Spülbecken war alt und tief, das Emaille von rostigen Flecken besudelt. An den Wasserhähnen befanden sich altmodische Propellergriffe. Neben der Vorratskammer standen eine vorsintflutliche Waschmaschine Marke Maytag und ein gasbetriebener Trockner Marke Kenmore. Die Luft roch schwach nach den gebackenen Bohnen des Vorabends. Das Zimmer gefiel Sam. Es erzählte ihm von Pfennigen, die herumgedreht worden waren, bis sie schrien, aber es erzählte auch von Liebe und Fürsorge und sauer verdientem Glück. Es erinnerte ihn an die Küche seiner Großmutter, und die war ein guter Aufenthaltsort gewesen. Ein sicherer Aufenthaltsort.


    Auf dem alten, riesigen Amana-Kühlschrank befand sich eine Magnetplakette, auf der stand:


    GOTT SCHÜTZE UNSER ALKOHOLFREIES HEIM.


    Sam hörte leise Stimmen draußen. Er durchquerte die Küche und sah zu einem der Fenster hinaus, das hochgeschoben worden war, damit so viel des milden Frühlingstages hereinkam, wie die sanfte Brise hereinlocken konnte.


    Der Rasen im Garten vom Angle Street zeigte die ersten Spuren von Grün; im hinteren Teil des Gartens warteten ein schmaler Ring gerade knospender Bäume und ein müßiger Gemüsegarten auf wärmere Tage. Links hing ein Volleyballnetz im sanften Bogen durch. Rechts befanden sich zwei Hufeisenwurfmulden, in denen gerade erstes Unkraut spross. Es war kein ansprechender Garten – was um diese Jahreszeit kaum einer war –, aber Sam sah, dass er, seit der Schnee seinen winterlichen Griff gelockert hatte, mindestens einmal gerecht worden war, und es war keine Spur Ruß zu sehen, obwohl er den stählernen Glanz der Eisenbahnschienen keine fünfzig Schritte vom Garten entfernt sehen konnte. Die Bewohner vom Angle Street hatten vielleicht nicht viel, um das sie sich kümmern konnten, aber um das, was sie hatten, kümmerten sie sich vorzüglich.


    Etwa ein Dutzend Menschen saß auf Klappstühlen in einem ungefähren Kreis zwischen dem Volleyballnetz und den Hufeisenmulden. Sam erkannte Naomi, Dave, Lukey und Rudolph. Einen Augenblick später erkannte er auch Burt Iverson, den wohlhabendsten Anwalt von Junction City, und Elmer Baskin, den Banker, der seine Rede vor den Rotariern zwar nicht gehört, später aber trotzdem angerufen und ihm gratuliert hatte. Eine Bö wehte die anheimelnden karierten Vorhänge des Fensters zurück, durch das Sam hinaussah. Sie zerzauste auch Elmers silbriges Haar. Elmer wandte das Gesicht der Sonne zu und lächelte. Sam rührte die schlichte Freude, die er nicht auf Elmers Gesicht sah, sondern darin. In diesem Augenblick war er nicht der reichste Banker einer Kleinstadt; er war der Inbegriff eines jeden, der je den Frühling nach einem langen, kalten Winter begrüßt hatte und froh war, noch am Leben, unversehrt und frei von Schmerzen zu sein.


    Ein Gefühl des Unwirklichen überkam Sam. Es war seltsam genug, dass Naomi Higgins sich hier mit den obdachlosen Wermutbrüdern von Junction City abgab – noch dazu unter falschem Namen. Aber die Feststellung, dass der geachtetste Banker der Stadt und einer ihrer genialsten Rechtsverdreher auch hier waren, das war ein echter Hammer.


    Ein Mann in zerschlissener grüner Hose und einem Sweatshirt mit der Aufschrift Cincinnati Bengals hob die Hand. Rudolph deutete auf ihn. »Mein Name ist John, und ich bin Alkoholiker«, sagte der Mann im Bengals-Sweatshirt.


    Sam wich hastig von dem Fenster zurück. Sein Gesicht war heiß. Jetzt kam er sich nicht nur wie ein Eindringling vor, sondern wie ein Spion. Er ging davon aus, dass sie ihre AA-Treffen sonntagnachmittags für gewöhnlich im Gemeinschaftsraum abhielten – jedenfalls sprach die Kaffeekanne dafür –, aber heute war das Wetter so schön, dass sie die Stühle mit hinaus genommen hatten. Er wäre jede Wette eingegangen, dass es Naomis Vorschlag gewesen war.


    Morgen früh sind wir in der Kirche, hatte Mrs. Higgins gesagt, und morgen Nachmittag findet das erste Jugendpicknick der Baptisten dieses Jahres statt. Naomi hat versprochen, dass sie helfen wird. Er fragte sich, ob Mrs. Higgins wusste, dass ihre Tochter die Nachmittage mit den Anonymen Alkoholikern und nicht mit den Baptisten verbrachte. Er glaubte nun auch zu verstehen, warum Naomi so unvermittelt beschlossen hatte, zweimal mit Sam Peebles auszugehen sei genug. Damals hatte er religiöse Gründe vermutet, und Naomi hatte nie versucht, etwas anderes zu behaupten. Aber nach ihrer ersten Verabredung, ins Kino, hatte sie eingewilligt, wieder mit ihm auszugehen. Nach der zweiten Verabredung hatten sämtliche romantischen Interessen nachgelassen, die sie für ihn empfinden mochte. Scheinbar. Die zweite Verabredung war zum Essen gewesen. Und er hatte Wein bestellt.


    Um Himmels willen – woher hätte ich wissen sollen, dass sie Alkoholikerin ist? Kann ich Gedanken lesen?


    Die Antwort lautete selbstverständlich, er hatte es nicht wissen können – aber sein Gesicht wurde trotzdem noch heißer.


    Oder vielleicht ist es nicht der Fusel … oder nicht nur der Fusel. Vielleicht hat sie auch noch andere Probleme.


    Er fragte sich auch, was geschehen würde, wenn Burt Iverson und Elmer Baskin, beides mächtige Männer, je herausfanden, dass er wusste, sie gehörten zum größten Geheimbund der Welt. Möglicherweise gar nichts; er wusste zu wenig über die AA, um ganz sicher zu sein. Aber zwei Dinge wusste er: Das erste A stand für Anonym, und diese beiden Männer konnten seinen angekurbelten geschäftlichen Erfolg zerschmettern, wenn sie wollten.


    Sam beschloss, so leise und schnell zu gehen, wie er konnte. Man sollte ihm zugutehalten, dass er diese Entscheidung nicht aus eigennützigen Erwägungen traf. Die Menschen, die da draußen im Garten vom Angle Street saßen, hatten ein gemeinsames, ernstes Problem. Das hatte er durch Zufall herausgefunden; er hatte nicht die Absicht, bewusst zu bleiben – und zu lauschen.


    Als er wieder den Flur zurückging, sah er einen Stapel Notizpapier neben dem Münzfernsprecher liegen. Über dem Telefon war ein Bleistiftstummel mit einem kurzen Stück Schnur an der Wand befestigt. Einer Eingebung folgend, nahm er ein Blatt Papier und schrieb eine hastige Nachricht darauf.


    Dave,


    ich war heute Vormittag hier, um mit Ihnen zu sprechen, aber es war niemand da. Ich möchte über eine Frau namens Ardelia Lortz mit Ihnen sprechen. Ich glaube, Sie kennen sie, und ich muss unbedingt mehr über sie erfahren. Könnten Sie mich heute Nachmittag oder Abend anrufen, wenn Sie eine Möglichkeit haben? Meine Nummer ist 555-8699. Vielen Dank.


    Er unterschrieb, faltete das Blatt zusammen und schrieb Daves Namen auf eine Seite. Er überlegte kurz, ob er den Zettel in die Küche bringen und auf den Tisch legen sollte, aber niemand sollte sich Gedanken machen – am allerwenigsten Naomi –, dass er sie bei ihrem befremdlichen, aber möglicherweise hilfreichen Ritual beobachtet hatte. Stattdessen stellte er ihn auf den Fernseher im Gemeinschaftsraum, sodass Daves Name deutlich zu sehen war. Er überlegte sich, ob er einen Vierteldollar für den Anruf neben die Nachricht legen sollte, ließ es dann aber sein. Dave könnte es in den falschen Hals bekommen.


    Danach ging er und war froh, als er unentdeckt wieder im Sonnenschein stand. Auf dem Weg zu seinem Auto sah er den Stoßstangenaufkleber auf Naomis Datsun.


    DER MENSCH DENKT, GOTT LENKT


    stand darauf.


    »Lieber Gott als Ardelia«, murmelte Sam und stieß rückwärts aus der Einfahrt auf die Straße.
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    Am Spätnachmittag machte sich Sams unterbrochene Ruhe der vergangenen Nacht bemerkbar, und eine große Müdigkeit überkam ihn. Er schaltete den Fernseher ein, fand ein Freundschaftsspiel im Baseball, Cincinnati gegen Boston, das sich langsam der achten Runde entgegenschleppte, legte sich aufs Sofa, um es sich anzusehen, und döste fast auf der Stelle ein. Das Telefon läutete, ehe er die Möglichkeit hatte, richtig tief zu schlafen, und Sam stand benommen und desorientiert auf, um abzunehmen.


    »Hallo?«


    »Sie sollten nicht über diese Frau sprechen«, sagte Dirty Dave ohne jedwede Einleitung. Seine Stimme zitterte am Rande der Beherrschung. »Sie sollten nicht einmal an sie denken.«


    Wie lange werdet ihr gottlosen Heiden uns diese Frau noch vorhalten? Finden Sie das komisch? Finden Sie das geistreich?


    Sams Müdigkeit war binnen eines einzigen Augenblicks verschwunden. »Dave, was hat es mit dieser Frau für eine Bewandtnis? Die Leute reagieren entweder, als wäre sie der Teufel persönlich, oder sie kennen sie gar nicht. Wer ist sie? Verflucht, was hat sie gemacht, dass alle derartig ausrasten?«


    Es folgte eine längere Pause des Schweigens. Sam wartete ab, während ihm das Herz schwer in Brust und Hals schlug. Hätte er Daves Atmen nicht gehört, hätte er denken können, die Verbindung wäre unterbrochen.


    »Mr. Peebles, Sie waren im Lauf der Jahre wirklich eine große Hilfe für mich«, sagte er schließlich. »Sie und ein paar andere haben mir geholfen, am Leben zu bleiben, als ich selbst nicht wusste, ob ich es will. Aber ich kann über dieses Miststück nicht sprechen. Ich kann nicht. Und wenn Sie wissen, was gut für Sie ist, dann sprechen Sie auch mit niemand über sie.«


    »Soll das eine Drohung sein?«


    »Nein!«, sagte Dave. Er hörte sich mehr als überrascht an; er hörte sich schockiert an. »Nein – ich warne Sie nur, Mr. Peebles, wie ich Sie warnen würde, wenn ich Sie bei einem alten Brunnen herumlaufen sehen würde, dessen Öffnung unkrautüberwuchert und nicht zu sehen ist. Sprechen Sie nicht von ihr und denken Sie nicht an sie. Lassen Sie die Toten ruhen.«


    Lassen Sie die Toten ruhen.


    In gewisser Weise überraschte ihn das gar nicht; was bisher geschehen war (mit Ausnahme der Nachrichten auf dem Anrufbeantworter), lief alles auf dieselbe Schlussfolgerung hinaus: dass Ardelia Lortz nicht mehr unter den Lebenden weilte. Er – Sam Peebles, Kleinstadtmakler und Versicherungsvertreter – hatte mit einem Gespenst gesprochen, ohne es zu wissen. Mit ihr gesprochen? Verdammt! Er hatte Geschäfte mit ihr gemacht! Er hatte ihr zwei Dollar gegeben, sie ihm dafür einen Bibliotheksausweis.


    Daher war er nicht gerade überrascht … aber eine grimmige Kälte breitete sich dennoch auf den weißen Autobahnen seines Skeletts aus. Er sah an sich hinab und erblickte blasse Beulen Gänsehaut auf seinen Armen.


    Du hättest es auf sich beruhen lassen sollen, jammerte ein Teil seines Verstandes. Habe ich es dir nicht gleich gesagt?


    »Wann ist sie gestorben?«, fragte Sam. Seine Stimme hörte sich selbst in seinen Ohren dumpf und leblos an.


    »Ich will nicht darüber sprechen, Mr. Peebles!« Jetzt hörte sich Dave beinahe panisch an. Seine Stimme bebte und kippte in eine höhere Tonart um, beinahe Falsett, dann brach sie. »Bitte!«


    Lass ihn in Ruhe, schrie Sam sich wütend an. Hat er nicht genug Probleme, auch ohne sich mit diesem Mist herumzuschlagen?


    Ja. Und er konnte Dave in Ruhe lassen – es musste andere in der Stadt geben, die mit ihm über Ardelia Lortz reden konnten … das hieß, wenn er sie irgendwie darauf ansprechen konnte, ohne dass sie gleich nach den weiß gekleideten Männern mit den Schmetterlingsnetzen riefen. Aber es gab noch eines, das möglicherweise nur Dirty Dave Duncan ihm mit Gewissheit sagen konnte.


    »Sie haben einmal Plakate für die Bibliothek gemalt, richtig? Ich glaube, ich habe Ihren Stil anhand des Plakats erkannt, das Sie mir gestern auf der Veranda gezeigt haben. Ich bin mir da sogar ziemlich sicher. Auf einem war ein kleiner Junge in einem schwarzen Auto zu sehen. Und ein Mann im Trenchcoat – der Bibliothekspolizist. Haben Sie …«


    Ehe er zu Ende sprechen konnte, brach ein solcher Schrei der Scham, des Kummers und der Angst aus Dave heraus, dass Sam verstummte.


    »Dave? Ich …«


    »Hören Sie damit auf!«, weinte Dave. »Ich konnte nicht anders, also hören Sie bitte auf …«


    Seine Schreie verstummten unvermittelt, ein Poltern war zu hören, als ihm jemand den Hörer abnahm.


    »Hören Sie damit auf«, sagte Naomi. Sie hörte sich an, als wäre sie selbst den Tränen nahe, aber sie hörte sich auch wütend an. »Können Sie nicht einfach damit aufhören, Sie grässlicher Mensch?«


    »Naomi …«


    »Wenn ich hier bin, heiße ich Sarah«, sagte sie langsam. »Aber ich hasse Sie unter beiden Namen gleichermaßen, Sam Peebles. Ich werde nie wieder einen Fuß in Ihr Büro setzen.« Ihre Stimme wurde schrill. »Warum konnten Sie ihn nicht in Ruhe lassen? Warum mussten Sie diese ganze alte Scheiße aufrühren? Warum?«


    Entnervt und fast außer Selbstbeherrschung sagte Sam: »Warum haben Sie mich in die Bibliothek geschickt, Naomi? Wenn Sie nicht wollten, dass ich sie kennenlerne, warum haben Sie mich dann überhaupt in die verdammte Bibliothek geschickt?«


    Ein Keuchen am anderen Ende der Leitung.


    »Naomi? Können wir …«


    Ein Klicken, als sie den Hörer auflegte.


    Verbindung unterbrochen.


  


  

    


    4


    Sam saß fast bis halb zehn in seinem Arbeitszimmer, kaute ein Tum nach dem anderen und schrieb einen Namen nach dem anderen auf denselben Notizblock, auf dem er die Rohfassung seiner Rede geschrieben hatte. Er betrachtete jeden Namen eine Weile und strich ihn dann durch. Sechs Jahre an einem Ort schienen eine lange Zeit zu sein … jedenfalls bis zu diesem Abend. Plötzlich schienen sie eine ungleich kürzere Zeitspanne zu sein – sagen wir, ein Wochenende.


    Craig Jones, schrieb er.


    Er studierte den Namen und dachte: Craig könnte etwas über Ardelia wissen … aber ihn wird interessieren, warum sie mich interessiert.


    Kannte er Craig so gut, dass er die Frage wahrheitsgemäß beantworten konnte? Die Antwort auf diese Frage war ein felsenfestes Nein. Craig gehörte zu den jüngeren Anwälten in Junction City, ein richtiger Gernegroß. Sie hatten ein paarmal geschäftlich zusammen gegessen … und da war selbstverständlich der Rotary Club; Craig hatte ihn auch einmal zu sich nach Hause zum Essen eingeladen. Wenn sie sich auf der Straße zufällig begegneten, unterhielten sie sich höflich miteinander, manchmal übers Geschäft, häufiger über das Wetter. Das alles reichte nicht für eine Freundschaft aus, und wenn Sam schon jemand von dieser verrückten Sache erzählte, dann sollte es zumindest ein Freund sein und nicht ein Bekannter, der ihn nach dem zweiten Gin Fizz altes Haus nannte.


    Er strich Craigs Namen von der Liste.


    Seit er nach Junction City gekommen war, hatte er zwei recht gute Freunde gefunden; einer war Assistenzarzt in Dr. Meldens Praxis, der andere ein städtischer Polizist. Russ Frame, sein Arztfreund, hatte Anfang 1989 eine besser bezahlte Stelle in einer Praxis in Cedar Rapids angenommen. Und seit dem ersten Januar war Tom Wycliffe Aufseher der neuen Verkehrswachtstaffel der Iowa State Patrol. Seither hatte er den Kontakt zu beiden Männern verloren – er fand nicht leicht Freunde und hatte auch Schwierigkeiten, sie zu behalten.


    Und was blieb ihm damit?


    Sam wusste es nicht. Er wusste eines, dass Ardelia Lortz’ Name bei manchen Einwohnern von Junction City wie eine Bombe einschlug. Er wusste – oder glaubte zu wissen –, er war ihr begegnet, obwohl sie tot war. Er konnte sich nicht einmal einreden, dass er eine Verwandte oder Irre getroffen hatte, die sich Ardelia Lortz nannte. Denn …


    Ich glaube, ich habe ein Gespenst getroffen. Ich glaube sogar, ich habe ein Gespenst in einem Gespenst getroffen. Ich glaube, die Bibliothek, die ich betreten habe, war die Bibliothek, wie sie war, als Ardelia Lortz noch lebte und die Leitung hatte. Ich glaube, darum kam es mir dort so unheimlich und unwirklich vor. Es war nicht wie Zeitreise oder so, wie ich mir Zeitreise vorstellen würde. Es war mehr, als würde man kurze Zeit die Vorhölle betreten. Und es war echt. Ich bin mir sicher, dass es echt war.


    Er hielt inne und trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte.


    Von wo hat sie mich angerufen? Haben sie in der Vorhölle Telefon?


    Er sah die Liste mit den durchgestrichenen Namen lange an, dann riss er die gelbe Seite langsam von dem Block. Er knüllte sie zusammen und warf sie in den Papierkorb.


    Du hättest es auf sich beruhen lassen sollen, wehklagte ein Teil in ihm weiter.


    Aber das hatte er nicht. Und jetzt?


    Ruf einen der Typen an, denen du traust. Ruf Russ Frame oder Tom Wycliffe an. Nimm einfach den Hörer ab, und ruf an.


    Aber das wollte er nicht. Jedenfalls nicht heute Abend. Ihm war klar, dass das ein irrationales, fast abergläubisches Gefühl war – er hatte in jüngster Zeit eine Menge unangenehmer Informationen über das Telefon bekommen und weitergegeben –, aber heute Abend war er zu müde, sich damit zu beschäftigen. Wenn er ausschlafen konnte (und er glaubte, das könnte er, wenn er das Nachttischlämpchen wieder anließ), würde ihm morgen früh vielleicht etwas Besseres, Konkreteres einfallen. Des Weiteren glaubte er, er würde die Klingen mit Naomi Higgins und Dave Duncan kreuzen müssen – aber vorher wollte er herausfinden, was genau das für Klingen waren.


    Wenn er konnte.


  


  

    


    KAPITEL NEUN


    DER BIBLIOTHEKSPOLIZIST (I)


    Er schlief wirklich gut. Keine Träume, und beim Duschen am nächsten Morgen kam ihm mühelos und natürlich ein Einfall, wie das mit Einfällen manchmal so sein konnte, wenn der Körper ausgeruht und der Geist noch nicht so lange wach war, dass er mit einer Menge Mist verstopft war. Informationen standen nicht nur in öffentlichen Bibliotheken zur Verfügung, und wenn es sich darüber hinaus um jüngste Geschichte handelte – jüngste lokale Geschichte –, war sie nicht einmal die beste Adresse.


    »Die Gazette!«, rief er und hielt den Kopf unter den Duschkopf, um die Seife abzuspülen.


    Zwanzig Minuten später war er unten, angezogen, außer Mantel und Krawatte, und trank im Arbeitszimmer Kaffee. Der Notizblock lag wieder vor ihm, der Anfang einer neuen Liste befand sich darauf.


    1.	Ardelia Lortz – wer ist sie? Oder wer war sie?


    2.	Ardelia Lortz – was hat sie gemacht?


    3.	Öffentliche Bibliothek von Junction City – renoviert? Wann? Bilder?


    An dieser Stelle läutete die Türglocke. Sam sah auf die Uhr, während er aufstand. Es ging auf halb neun zu – Zeit, zur Arbeit zu gehen. Er konnte um zehn einen Abstecher in die Redaktion der Gazette machen, wenn er normalerweise Kaffeepause hatte, und ein paar ältere Ausgaben durchsehen. Darüber dachte er noch nach, während er gleichzeitig in den Taschen nach Kleingeld für den Zeitungsjungen kramte. Es läutete wieder.


    »Ich komme sofort, Keith!«, rief er, trat in den Küchendurchgang und legte die Hand um den Türknauf. »Schlag mir kein Loch in die verdammte T…«


    In diesem Moment sah er auf und erblickte eine weitaus größere Gestalt als Keith Jordan hinter dem Vorhang, der vor dem Glasfenster der Tür hing. Er war geistesabwesend gewesen und hatte sich mehr mit dem vor ihm liegenden Tag beschäftigt als mit dem montagmorgendlichen Ritual, den Zeitungsjungen zu bezahlen, aber in diesem Augenblick schlug eine Spitzhacke reinsten Entsetzens durch das Wirrwarr seiner Gedanken. Er musste das Gesicht nicht sehen; er erkannte den Schatten auch hinter dem Vorhang – an der Körperhaltung … und selbstverständlich am Trenchcoat.


    Der Geschmack von Lakritze, durchdringend und süß, überflutete seinen Mund.


    Er ließ den Türknauf los, aber einen Augenblick zu spät. Das Schloss schnappte zurück, und in diesem Augenblick stieß die Gestalt, die auf der hinteren Veranda stand, die Tür auf. Sam wurde rückwärts in die Küche geschleudert. Er ruderte mit den Armen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und schaffte es dabei, alle drei Mäntel, die im Durchgang zur Diele an einer Stange hingen, von den Bügeln zu reißen.


    Der Bibliothekspolizist trat in seinem eigenen kalten Lufthauch ein. Er kam langsam herein, als hätte er alle Zeit der Welt, und machte die Tür hinter sich zu. In einer Hand hielt er die fein säuberlich zusammengerollte und gefaltete Ausgabe von Sams Gazette. Diese hob er wie einen Knüppel.


    »Ich habe dir deine Zeitung gebracht«, sagte der Bibliothekspolizist. Seine Stimme klang seltsam fern, als würde Sam sie durch eine dicke Glasscheibe hindurch hören. »Ich wollte den Jungen auch bezahlen, aber er sssien esss eilig zu haben, sich aus dem Ssstaub zu machen. Warum wohl.«


    Er kam in die Küche – auf Sam zu, der sich an die Arbeitsplatte drückte und den Eindringling mit den großen, aufgerissenen Augen eines entsetzten Kindes, eines Einfaltspinsels aus der vierten Klasse, betrachtete.


    Ich bilde mir das nur ein, dachte Sam, oder ich habe einen Albtraum – einen so schrecklichen Albtraum, dass der von vor zwei Tagen dagegen wie ein himmlischer wirkt.


    Aber es war kein Albtraum. Es war entsetzlich, aber es war kein Albtraum. Sam konnte noch hoffen, dass er doch verrückt geworden war. Verrückt zu sein war kein Honigschlecken, aber nichts konnte so schrecklich sein wie dieses Ding in Menschengestalt, das in sein Haus eingedrungen war, dieses Ding, das in seiner eigenen Winteraura wandelte.


    Sams Haus war alt, die Decken hoch, aber der Bibliothekspolizist musste dennoch den Kopf im Durchgang ducken, und selbst in der Küche berührte die Spitze seines grauen Filzhuts beinahe die Decke. Das bedeutete, er war über zwei Meter zwanzig groß.


    Sein Körper war in einen Mantel gehüllt, der die bleierne Farbe von Nebel bei Sonnenuntergang hatte. Die Haut war weiß wie Pergament. Das Gesicht tot, als könnte er weder Güte noch Liebe oder Barmherzigkeit verstehen. Der Mund war zu Linien endgültiger, emotionsloser Autorität verkniffen, und Sam dachte einen verwirrten Augenblick lang daran, wie die Tür der Bibliothek ausgesehen hatte: wie der schlitzförmige Mund im Antlitz eines grauen Steinroboters. Die Augen des Bibliothekspolizisten schienen silberne Kreise mit winzigen Schroteinschusslöchern zu sein. Sie waren von rosa Fleischwülsten gesäumt, die aussahen, als würden sie gleich zu bluten anfangen. Sie hatten keine Wimpern. Und am schlimmsten war das: Sam kannte dieses Gesicht. Er glaubte, dass er sich nicht zum ersten Mal voller Entsetzen unter diesem schwarzen Blick duckte, und weit hinten in seinem Verstand hörte Sam eine schwach lispelnde Stimme sagen: Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst.


    Die Narbe verlief genau so, wie Sam sie sich vorgestellt hatte, über die Geografie des Gesichts – über die linke Wange, unter dem linken Auge, über den Nasenrücken. Abgesehen von der Narbe war es der Mann auf dem Plakat … oder nicht? Sam war sich nicht mehr sicher.


    Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst.


    Sam Peebles, der Liebling des Rotary Clubs von Junction City, machte sich in die Hose. Er spürte, wie sich seine Blase mit einem warmen Schwall entleerte, aber das schien weit entfernt und unwichtig zu sein. Wichtig war, es befand sich ein Monster in seiner Küche, und das Schrecklichste an diesem Monster war, dass Sam fast sein Gesicht kannte. Sam spürte, wie eine dreifach verriegelte Tür weit hinten in seinem Verstand ächzte und aufgehen wollte. An Flucht dachte er nicht. Die Vorstellung von Flucht lag außerhalb seines Vorstellungsbereichs. Er war wieder ein Kind, ein Kind, das auf frischer Tat


    (das Buch ist nicht der Speaker’s Companion)


    bei etwas Schlimmem erwischt worden war. Anstatt wegzulaufen, klappte er langsam


    (das Buch ist nicht Best Loved Poems of the American People)


    über seiner nassen Leibesmitte zusammen, stürzte zwischen die beiden Hocker am Tresen und hielt blind die Hände über den Kopf.


    (das Buch ist)


    »Nein«, sagte er mit heiserer, kraftloser Stimme. »Nein, bitte – nein, bitte, bitte tun Sie mir nichts, bitte, ich bin brav, bitte tun Sie mir nicht so weh.«


    Zu mehr war er nicht mehr fähig. Aber das spielte keine Rolle; der Gigant im nebelfarbenen Trenchcoat


    (das Buch ist Der schwarze Pfeil von Robert Louis Stevenson)


    stand jetzt unmittelbar über ihm.


    Sam ließ den Kopf sinken, der zehn Zentner zu wiegen schien. Er sah auf den Boden und betete zusammenhangslos, wenn er hochsah – wenn er die Kraft zum Hochsehen hatte –, würde die Gestalt fort sein.


    »Sssieh mich an«, befahl die ferne, pulsierende Stimme. Es war die Stimme eines bösen Gottes.


    »Nein«, schrie Sam mit kreischender, atemloser Stimme und brach dann in hilflose Tränen aus. Es war nicht nur Entsetzen, obwohl das Entsetzen echt und schlimm genug war. Hinzu kam, unabhängig davon, ein kalter, tiefer Schwall kindlicher Angst und kindlicher Scham. Diese Empfindungen klebten wie giftiger Sirup an dem, woran er sich nicht zu erinnern wagte, das etwas mit einem Buch zu tun hatte, das er nie gelesen hatte: Der schwarze Pfeil von Robert Louis Stevenson.


    Tschack!


    Etwas schlug gegen Sams Kopf; er schrie.


    »Sssieh mich an!«


    »Nein, bitte zwingen Sie mich nicht«, flehte Sam.


    Tschack!


    Er sah nach oben, schirmte die tränenden Augen mit einem Arm aus Gummi ab und sah gerade noch, wie der Arm des Bibliothekspolizisten wieder nach unten fuhr.


    Tschack!


    Er schlug Sam mit der zusammengerollten Ausgabe der Gazette, schlug ihn wie einen wehrlosen Welpen, der auf den Fußboden gepinkelt hat.


    »Schon besser«, sagte der Bibliothekspolizist. Er grinste, verzog die Lippen und entblößte spitze Zähne, die beinahe Hauer waren. Er griff in eine Tasche seines Trenchcoats und holte ein Lederetui heraus. Er klappte es auf und zeigte den seltsamen vielzackigen Stern. Er funkelte im klaren Morgenlicht.


    Jetzt konnte Sam den Blick nicht mehr von diesem unbarmherzigen Gesicht mit seinen silbernen Augen und den winzigen Schrotkugelpupillen abwenden. Er sabberte und merkte es, konnte aber auch das nicht verhindern.


    »Du hassst zwei Bücher, die unsss gehören«, sagte der Bibliothekspolizist. Seine Stimme schien immer noch aus weiter Ferne oder hinter einer dicken Glasplatte zu erklingen. »Missss Lorssss isssst ssssehr unsssufrieeden mit dir, Sssam Peeblessss.«


    »Ich habe sie verloren«, sagte Sam und fing an, noch mehr zu weinen. Der Gedanke, diesen Mann wegen


    (Der schwarze Pfeil)


    den Büchern anzulügen, überhaupt anzulügen, war absurd. Er war ganz Autorität, ganz Macht, ganz Gewalt. Er war Richter, Geschworener und Henker.


    Wo ist der Hausmeister, fragte sich Sam zusammenhangslos. Wo ist der Hausmeister, der die Skalen abliest und dann in die Welt der Vernunft zurückkehrt? Die Welt der Vernunft, wo so etwas nicht geschehen kann?


    »Ich … ich … ich …«


    »Ich will deine erbärmlichen Entsssuldigungen nicht hören«, sagte der Bibliothekspolizist. Er klappte das Lederetui zu und steckte es in die rechte Tasche. Gleichzeitig griff er in die linke Tasche und zog ein Messer mit langer, scharfer Klinge heraus. Sam, der sich drei Sommer über das Geld fürs College als Lagerarbeiter verdient hatte, kannte es. Es war ein Kartonmesser. So ein Messer gab es zweifellos in jeder Bibliothek in Amerika. »Du hast bis Mitternacht Zeit. Und dann …«


    Er beugte sich vor und streckte das Messer in einer weißen, leichenähnlichen Hand aus. Die eiskalte Aura winterlicher Luft berührte Sams Gesicht und machte es gefühllos. Er versuchte zu schreien, brachte aber nur ein gläsernes Flüstern zustande.


    Die Messerspitze berührte die Haut an seinem Hals. Es war, als würde er von einem Eiszapfen gepikt werden. Ein einziger Tropfen scharlachrote Flüssigkeit quoll heraus und gefror, eine winzige Perle aus Blut.


    »… dann komme ich wieder«, sagte der Bibliothekspolizist mit seiner seltsam lispelnden Stimme. »Du sssolltessst besssser finden, wasss du verloren hassst, Sssam Peeblesss.«


    Das Messer verschwand wieder in der Tasche. Der Bibliothekspolizist richtete sich zu voller Größe auf.


    »Da wäre noch etwasss«, sagte er. »Du hassst Fragen gessstellt, Sam Peeblesss. Frag nicht mehr. Hassst du dasss versssstanden?«


    Sam versuchte zu antworten, brachte aber nur ein tiefes Grunzen heraus.


    Der Bibliothekspolizist bückte sich wieder herunter und schob kalte Luft vor sich her, wie der Bug einer Barke eine Eisscholle schieben mochte. »Misss dich nicht in Angelegenheiten ein, die dich nichtsss angehen. Hasssst du dasss versssstanden?«


    »Ja!«, kreischte Sam. »Ja! Ja! Ja!«


    »Gut. Denn ich werde dich beobachten. Und ich bin nicht allein.«


    Er drehte sich um – sein Trenchcoat raschelte – und schritt in Richtung Ausgang durch die Küche. Für Sam hatte er keinen einzigen Blick mehr übrig. Beim Gehen trat er durch einen kleinen Flecken Morgensonne, und Sam sah etwas Wunderbares, Schreckliches: Der Bibliothekspolizist warf keinen Schatten.


    Er kam zur Hintertür. Er nahm den Türknauf. Ohne sich umzudrehen, sagte er mit leiser, grässlicher Stimme: »Wenn du mich nicht wiedersssehen willsssst, Sssam Peeblesss, finde diesssse Bücher.«


    Er machte die Tür auf und ging hinaus.


    Ein einziger panischer Gedanke ging Sam durch den Kopf, als die Tür ins Schloss gefallen war und er die Schritte des Bibliothekspolizisten auf der Veranda hörte: Er musste die Tür abschließen.


    Er kam halb auf die Beine, dann senkte sich das Grau über ihn, und er kippte bewusstlos nach vorn.


  


  

    


    KAPITEL ZEHN


    CHRON-O-LOGISCH GESPROCHEN


    1


    »Kann ich Ihnen … helfen?«, fragte die Empfangsdame. Die kurze Pause erfolgte, als sie den Mann, der sich ihrem Schreibtisch genähert hatte, etwas genauer ansah.


    »Ja«, sagte Sam. »Ich möchte gern einige ältere Ausgaben der Gazette durchsehen, wenn möglich.«


    »Selbstverständlich«, sagte sie. »Aber – verzeihen Sie mir, wenn ich mich ungebührlich verhalte – geht es Ihnen nicht gut, Sir? Sie sind ziemlich blass.«


    »Ich glaube, ich habe mir etwas geholt«, sagte Sam.


    »Frühlingserkältungen sind die schlimmsten, was?«, sagte sie und stand auf. »Kommen Sie durch die Klappe am Ende des Tresens, Mr. …?«


    »Peebles. Sam Peebles.«


    Sie blieb stehen, eine dickliche Frau um die sechzig, und neigte den Kopf. Sie legte einen rot gefärbten Fingernagel an den Mundwinkel. »Sie verkaufen Versicherungen, nicht?«


    »Ja, Ma’am«, sagte er.


    »Ich dachte gleich, dass ich Sie kenne. Ihr Bild war letzte Woche in der Zeitung. War es wegen einer Art Preis?«


    »Nein, Ma’am«, sagte Sam. »Ich habe eine Rede vor dem Rotary Club gehalten.« Und würde alles tun, wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte, dachte er. Ich würde Craig Jones sagen, er soll mich am Arsch lecken.


    »Wie schön«, sagte sie, aber es hörte sich an, als hätte sie Zweifel. »Auf dem Bild haben Sie ganz anders ausgesehen.«


    Sam kam durch die Klappe.


    »Ich bin Doreen McGill«, sagte die Frau und streckte eine feiste Hand aus.


    Sam schüttelte sie und sagte, wie erfreut er wäre, sie kennenzulernen. Es kostete ihn Anstrengung. Er glaubte, dass es ihn noch eine ganze Weile Anstrengung kosten würde, mit Leuten zu sprechen – und ganz besonders, Leute zu berühren. Seine unbekümmerte Art schien dahin zu sein.


    Sie führte ihn zu einer mit Teppich belegten Treppe und drückte auf einen Lichtschalter. Die Treppe war schmal, die Glühbirne an der Decke trüb, und Sam spürte auf der Stelle, wie das Grauen wieder über ihn kam. Es kam begierig, wie Fans, die sich um jemand drängten, der Freikarten für eine längst ausverkaufte Vorstellung verteilte. Der Bibliothekspolizist konnte da unten sein und im Halbdunkel lauern. Der Bibliothekspolizist mit seiner leichenblassen Haut, den blutunterlaufenen silbernen Augen und dem kaum merklichen, aber dennoch unheimlich vertrauten Lispeln.


    Aufhören, sagte er zu sich. Und wenn du nicht aufhören kannst, dann beherrsch dich um Gottes willen wenigstens. Du musst. Denn dies ist deine einzige Chance. Was wirst du anfangen, wenn du nicht einmal mehr eine Treppe zu einem einfachen Kellerbüro runtergehen kannst? Dich in deinem Haus verkriechen und auf Mitternacht warten?


    »Das ist die Leichenhalle«, sagte Doreen McGill und deutete mit dem Finger. Die Dame ließ sich keine Chance zu deuten entgehen. »Sie müssen nur …«


    »Leichenhalle?«, sagte Sam und drehte sich zu ihr um. Das Herz schlug ihm garstig gegen die Rippen. »Leichenhalle?«


    Doreen McGill lachte. »Alle nennen es so. Furchtbar, was? Aber so heißt es eben. Wahrscheinlich eine alberne Zeitungstradition. Keine Bange, Mr. Peebles – es sind keine Leichen da unten, nur haufenweise Mikrofilmrollen.«


    Da wäre ich mir nicht so sicher, dachte Sam und folgte ihr die Treppe hinunter. Er war sehr froh, dass sie vorausging.


    Unten angekommen drückte sie auf mehrere Schalter. Ein paar Neonröhren gingen an. Sie erhellten einen großen Raum mit demselben dunkelblauen Teppichboden wie auf der Treppe. An den Wänden standen Regale mit kleinen Kästchen. An der linken Wand befanden sich vier Mikrofilmlesegeräte, die wie futuristische Trockenhauben aussahen. Sie waren so blau wie der Teppichboden.


    »Ich wollte sagen, dass Sie sich ins Buch eintragen müssen«, sagte Doreen. Sie deutete wieder, diesmal auf ein großes Buch an einer Kette auf einem Tischchen neben der Tür. »Sie müssen auch das Datum eintragen, die Uhrzeit, als Sie hereingekommen sind, das wäre« – sie sah auf die Armbanduhr – »zwanzig nach zehn, und die Zeit, wenn Sie wieder gehen.«


    Sam bückte sich und trug seinen Namen in das Buch ein. Der Name über seinem war Arthur Meecham. Mr. Meecham war am 27. Dezember 1989 hier gewesen. Vor mehr als drei Monaten. Dies war ein hell erleuchteter, ordentlicher, gut sortierter Raum, in dem offenbar wenig los war.


    »Schön hier unten, nicht?«, sagte Doreen vertraulich. »Das liegt daran, dass die Regierung Zeitungsleichenhallen subventioniert – oder Archive, wenn Ihnen das mehr zusagt. Mir auf jeden Fall.«


    Ein Schatten tanzte in einem der Gänge, worauf Sams Herz wieder zu klopfen anfing. Aber es war nur Doreen McGills Schatten; sie hatte sich gebückt und nachgesehen, ob er die richtige Zeit eingetragen hatte und …


    … und ER hat keinen Schatten geworfen. Der Bibliothekspolizist. Außerdem …


    Er versuchte, den Rest zu verdrängen, aber es gelang ihm nicht.


    Außerdem kann ich so nicht leben. Ich kann nicht mit dieser Angst leben. Wenn es zu lange so bleibt, stecke ich den Kopf in den Gasherd. Auf jeden Fall. Es ist nicht nur die Angst vor ihm – dem Mann oder was immer er ist. Es ist auch die geistige Verfassung eines Menschen, wenn er spürt, dass alles, woran er je geglaubt hat, mühelos den Bach runtergeht.


    Doreen deutete auf die rechte Wand, wo auf einem einzelnen Regal drei gewaltige Folianten standen. »Das sind Januar, Februar und März 1990«, sagte sie. »Jeden Juli schickt die Zeitung die ersten sechs Monate des Jahres nach Grand Island, Nebraska, wo sie auf Mikrofilm gebannt werden. Dasselbe Ende Dezember.« Sie streckte die feiste Hand aus und deutete mit einem rot lackierten Fingernagel auf die Regale, angefangen von rechts bis zu den Mikrofilmlesegeräten links. Dabei schien sie ihren Fingernagel zu bewundern. »Die Mikrofilme sind in diese Richtung chronologisch geordnet«, sagte sie. Sie sprach das Wort sorgfältig aus, sodass es gelinde exotisch klang: chron-o-logisch. »Moderne Zeiten rechts, alte Zeiten links.«


    Sie lächelte, um zu zeigen, dass dies ein Scherz war, und vielleicht, wie toll sie das alles fand. Chron-o-logisch gesprochen, sagte dieses Lächeln, war dies alles hier die echte Sause.


    »Danke«, sagte Sam.


    »Nichts zu danken. Deshalb sind wir ja hier. Jedenfalls ist das ein Grund.« Sie legte einen Fingernagel an den Mundwinkel und bedachte ihn wieder mit ihrem Ich-seh-dich-Lächeln. »Wissen Sie, wie man ein Mikrofilmlesegerät bedient, Mr. Peebles?«


    »Ja, danke.«


    »Gut. Wenn ich Ihnen weiterhelfen kann, ich bin oben. Scheuen Sie sich nicht zu fragen.«


    »Werden Sie …«, begann er, klappte dann aber den Mund zu und schluckte den Rest hinunter: … mich allein hier unten lassen?


    Sie zog die Brauen hoch.


    »Nichts weiter«, sagte er und sah ihr nach, wie sie wieder nach oben ging. Er musste dem übermächtigen Impuls widerstehen, ihr die Treppe hinauf nachzuhasten. Denn blauer Plüschteppich hin oder her, dies war ebenfalls eine Bibliothek von Junction City.


    Und diese hier hieß Leichenhalle.
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    Sam schritt langsam zu den Regalen mit ihrer Last rechteckiger Mikrofilmkästchen und war sich nicht sicher, wo er anfangen sollte. Er war froh, dass die Neonlichter so hell waren und die meisten beunruhigenden Schatten aus den Ecken vertrieben.


    Er hatte nicht gewagt, Doreen McGill zu fragen, ob beim Namen Ardelia Lortz etwas klingelte oder ob sie ungefähr wusste, wann die Stadtbibliothek zuletzt renoviert worden war. Du hassst Fragen gesssstellt, Sam Peeblesss, hatte der Bibliothekspolizist gesagt. Missss dich nicht in Angelegenheiten ein, die dich nichtssss angehen. Hassst du dasss verssstanden?


    Ja, er hatte es verstanden. Und er ging davon aus, dass er den Zorn des Bibliothekspolizisten auf sich zog, wenn er trotzdem spionierte … aber er stellte keine Fragen, jedenfalls nicht im wörtlichen Sinne, und schließlich handelte es sich hier um etwas, was ihn betraf. Es betraf ihn sogar sehr.


    Ich werde dich beobachten. Und ich bin nicht allein.


    Sam sah nervös über die Schulter. Sah nichts. Und dennoch war es ihm unmöglich, eine Entscheidung zu treffen und zu handeln. Er war so weit gegangen, wusste aber nicht, ob er noch weitergehen konnte. Er fühlte sich mehr als eingeschüchtert, mehr als verängstigt. Er fühlte sich am Boden zerstört.


    »Du musst«, sagte er rau und strich sich mit einer zitternden Hand über die Lippen. »Du musst einfach.«


    Er bewegte den linken Fuß vorwärts. So stand er einen Moment lang da, mit gespreizten Beinen wie jemand beim Überqueren eines schmalen Rinnsals. Dann ließ er den rechten Fuß den linken einholen. Auf diese zögerliche, widerstrebende Weise begab er sich zum Regal neben den gebundenen Folianten. Auf einer Karte am Ende des Regals stand:


    1987 – 1989


    Das war mit Sicherheit zu neu – die Bibliothek musste vor dem Frühjahr 1984 renoviert worden sein, als er nach Junction City gezogen war. Wäre es seither passiert, hätte er die Arbeiter gesehen, Leute darüber reden hören oder in der Gazette darüber gelesen. Aber abgesehen von der Vermutung, dass die Renovierung in den letzten fünfzehn oder zwanzig Jahren stattgefunden haben musste (älter hatte die Schwebedecke nicht ausgesehen), hatte er keinen Anhaltspunkt. Wenn er nur klarer denken könnte! Aber das konnte er nicht. Das Erlebnis von heute Morgen störte seine normale, rationale Denkfähigkeit, wie erhöhte Sonnenfleckenaktivität Rundfunk- und Fernsehübertragungen stören konnte. Wirkliches und Unwirkliches waren wie zwei gewaltige Steinquader aufeinandergeprallt, und Sam Peebles, ein zappelndes, kreischendes Quentchen Mensch, hatte das Pech gehabt, zwischen sie zu geraten.


    Er schritt zwei Gänge nach links, weil er befürchtete, wenn er zu lange an einer Stelle stehen bliebe, könnte er völlig erstarren, und lief den Gang mit der Aufschrift


    1981 – 1983


    entlang.


    Er wählte fast wahllos ein Kästchen aus und trug es zu einem der Mikrofilmlesegeräte. Er schaltete es ein und versuchte, sich auf die Mikrofilmspule zu konzentrieren (die Spule war ebenfalls blau, und Sam fragte sich, ob es einen Grund gab, dass alles in diesem sauberen, hell erleuchteten Raum farblich aufeinander abgestimmt war) und sonst gar nichts. Zuerst musste man sie auf eine der Spindeln montieren, gut; danach musste man sie einfädeln, gemacht; dann musste man die Halterung in der Führungsspule sichern, okay. Die Maschine war so einfach zu bedienen, ein Achtjähriger hätte diese Handgriffe ausführen können, aber Sam brauchte fast fünf Minuten dazu; er musste sich noch um seine zitternden Hände und den ängstlichen, zerstreuten Verstand kümmern. Als er den Mikrofilm schließlich eingelegt und zum ersten Bild gedreht hatte, musste er feststellen, er hatte die Spule verkehrt herum eingelegt. Das Gedruckte stand auf dem Kopf.


    Er drehte den Mikrofilm geduldig zurück, wendete ihn und fädelte ihn dann wieder ein. Er stellte fest, dass ihn diese kleine Verzögerung nicht im Mindesten störte; den Vorgang Schritt für Schritt zu wiederholen schien eine beruhigende Wirkung auf ihn zu haben. Diesmal leuchtete nun die erste Seite der Ausgabe vom 1. April 1981 der Junction City Gazette vor ihm auf. Schlagzeile war der überraschende Rücktritt eines Bürgermeisters, von dem Sam noch nie gehört hatte, aber sein Blick wanderte rasch zu einem Kästchen am unteren Rand der Seite. In diesem Kästchen stand folgende Nachricht:


    RICHARD PRICE UND DAS PERSONAL


    DER ÖFFENTLICHEN BIBLIOTHEK VON


    JUNCTION CITY


    ERINNERN SIE DARAN, DASS


    VOM 6. BIS 13. APRIL


    DIE NATIONALE BIBLIOTHEKSWOCHE


    STATTFINDET.


    KOMMEN SIE UND BESUCHEN SIE UNS!


    Habe ich das gewusst, fragte sich Sam. Habe ich dieses spezielle Kästchen Film deshalb genommen? Habe ich mich unbewusst daran erinnert, dass die zweite Aprilwoche nationale Bibliothekswoche ist?


    Komm mit mir, antwortete eine lockende, flüsternde Stimme. Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiiisssst.


    Er bekam eine Gänsehaut; er wurde von einem Zittern geschüttelt. Sam verdrängte sowohl die Frage wie auch diese Phantomstimme. Schließlich spielte es auch keine Rolle, warum er die Ausgabe April 1981 der Gazette herausgegriffen hatte; wichtig war, er hatte sie, und das war ein Glücksfall.


    Konnte ein Glücksfall sein.


    Er spulte die Rolle rasch bis zum 6. April weiter und sah genau das, wonach er gesucht hatte. Über dem Titelschriftzug Gazette stand rot gedruckt:


    BIBLIOTHEKSSONDERBEILAGE


    Sam spulte zur Beilage weiter. Auf der ersten Seite der Beilage waren zwei Fotos. Eines zeigte das Äußere der Bibliothek. Das andere zeigte Richard Price, den Bibliothekar, der am Ausgabeschalter stand und nervös in die Kamera lächelte. Er sah genau so aus, wie Naomi Higgins ihn beschrieben hatte: ein großer Mann – damals um die vierzig – mit Brille und kleinem, schmalem Schnurrbart. Aber Sam interessierte sich mehr für den Hintergrund. Er konnte die freitragende Schwebedecke sehen, die ihn bei seinem zweiten Besuch in der Bibliothek so schockiert hatte. Also war die Renovierung vor April 1981 erfolgt.


    Die Artikel waren genau die selbstbeweihräuchernden Schulterklopfstücke, die er erwartet hatte; er las die Gazette seit nunmehr sechs Jahren und war mit ihrem idiotischen Sind-wir-nicht-eine-tolle-Bande-von-Machern-Stil vertraut. Darunter befanden sich informative (wenn auch durchgehechelte) Absätze über die Nationale Bibliothekswoche, das Leseprogramm des Sommers, das Buchmobil von Junction County und eine neue Budgetrunde, die gerade angefangen hatte. Sam überflog alles hastig. Auf der letzten Seite der Beilage fand er eine interessante Story, die Price selbst geschrieben hatte. Sie trug den Titel:


    DIE ÖFFENTLICHE BIBLIOTHEK VON
JUNCTION CITY


    Einhundert Jahre Geschichte


    Sams Eifer dauerte nicht lange. Ardelias Name stand nicht darin. Er griff nach dem Schalter, um den Mikrofilm zurückzuspulen, dann hielt er inne. Das Renovierungsprojekt wurde erwähnt – es war 1970 durchgeführt worden –, aber da war noch etwas anderes. Etwas ein wenig Seltsames. Sam las den letzten Teil von Mr. Prices schwatzhaftem geschichtlichem Abriss noch einmal, diesmal sorgfältiger.


    Nach Ende der großen Wirtschaftskrise ging es auch für die Bibliothek aufwärts. 1942 bewilligte der Stadtrat von Junction City 5000 Dollar zur Beseitigung der Wasserschäden der Überschwemmung von 1932, und Mrs. Felicia Culpepper übernahm die Stelle der Chefbibliothekarin, der sie unermüdlich ihre Zeit widmete. Sie hatte nur ein Ziel vor Augen: eine vollständig renovierte Bibliothek für ein Dorf, das rasch zur Stadt wurde.


    Mrs. Culpepper trat 1951 von ihrem Amt zurück und machte Christopher Lavin Platz, dem ersten Bibliothekar von Junction City mit einem Abschluss in Bibliothekswissenschaft. Mr. Lavin gründete den Culpepper Memorial Fonds, der über 15000 Dollar für den Erwerb neuer Bücher aufbrachte, und das allein im ersten Jahr – und damit war die öffentliche Bibliothek von Junction City auf dem Weg in die Neuzeit!


    Kurz nachdem ich im Jahre 1964 Chefbibliothekar wurde, setzte ich mir bedeutende Renovierungen zum Ziel. Die Mittel für diese Renovierungen wurden schließlich bis Ende 1969 aufgebracht, und obwohl Stadt und Staat mit öffentlichen Mitteln dazu beigetragen haben, dass das wunderschöne Gebäude entstehen konnte, an dem sich die »Bücherwürmer« von Junction City heute erfreuen, wäre das Projekt ohne die Mithilfe aller Freiwilligen, die später im Baut-unsere-Bibliothek-Monat, im August 1970, zahlreich erschienen sind, um selbst einen Hammer zu schwingen oder zur Säge zu greifen, nicht möglich gewesen.


    Zu weiteren erwähnenswerten Projekten der Siebziger und Achtziger gehören unter anderem …


    Sam sah nachdenklich auf. Er glaubte, dass in Richard Prices sorgfältiger, weitschweifiger Geschichte der städtischen Bibliothek etwas fehlte. Nein: bei genauerer Überlegung war fehlen nicht das richtige Wort. Nach Lektüre des Artikels war Sam zur Überzeugung gelangt, dass Price ein Korinthenkacker ersten Grades war – wahrscheinlich ein netter Mann, aber trotzdem ein Korinthenkacker –, und solche Männer vergaßen nichts, besonders nicht, wenn es sich um Themen handelte, die ihnen offensichtlich sehr am Herzen lagen.


    Also – nicht fehlen. Verheimlichen.


    Chron-o-logisch gesprochen passte nicht alles nahtlos zusammen. 1951 hatte ein gewisser Christopher Lavin die heilige Felicia Culpepper als Bibliothekarin abgelöst. 1964 war Richard Price städtischer Bibliothekar geworden. War er Nachfolger von Lavin gewesen? Das glaubte Sam nicht. Er glaubte, dass irgendwann in diesen verschwiegenen dreizehn Jahren eine Frau namens Ardelia Lortz Nachfolgerin von Lavin geworden war. Price, vermutete Sam, war ihr Nachfolger gewesen. Sie war nicht in Mr. Prices korinthenkackerischer Geschichte der Bibliothek enthalten, weil sie etwas getan hatte … etwas. Sam hatte immer noch keine Ahnung, was dieses Etwas gewesen sein könnte, aber er hatte jetzt eine bessere Vorstellung von der Größenordnung. Was immer es war, es war so schlimm, dass Price sie trotz seinem unbestreitbaren Hang zu Detailliertheit und Vollständigkeit zur Unperson gemacht hatte.


    Mord, dachte Sam. Es muss ein Mord gewesen sein. Das ist wirklich als Einziges so schlimm, dass …


    In diesem Augenblick wurde eine Hand auf Sams Schulter gelegt.
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    Hätte er geschrien, hätte er damit denjenigen, dem die Hand gehörte, zweifellos ebenso erschreckt, wie dieser ihn selbst bereits erschreckt hatte. Aber Sam konnte nicht schreien. Stattdessen zischte sämtliche Luft aus ihm hinaus, und die Welt wurde wieder grau. Seine Brust fühlte sich wie ein Akkordeon an, das langsam unter dem Fuß eines Elefanten zerquetscht wurde. Seine ganzen Muskeln schienen sich in Makkaroni verwandelt zu haben. Er machte sich allerdings nicht wieder in die Hose. Das war vielleicht die einzige Barmherzigkeit.


    »Sam?«, hörte er eine Stimme fragen. Sie schien aus weiter Ferne zu kommen – sagen wir, von irgendwo in Kansas. »Sind Sie das?«


    Er wirbelte herum, wäre beinahe vom Stuhl vor dem Mikrofilmlesegerät gestürzt und sah Naomi. Er versuchte, wieder zu Atem zu kommen, damit er etwas sagen konnte. Aber er brachte nur ein müdes Pfeifen heraus. Der Raum schien vor seinen Augen zu flimmern. Das Grau kam und ging.


    Dann sah er Naomi einen Schritt zurücktaumeln; sie riss erschrocken die Augen auf und hielt sich eine Hand vor den Mund. Sie stieß so heftig gegen eines der Mikrofilmregale, dass sie es beinahe umgeworfen hätte. Es wackelte, zwei oder drei Mikrofilmkästchen fielen mit einem leisen Ploppen auf den Teppichboden, dann fing es sich wieder.


    »Omes«, brachte er schließlich heraus. Seine Stimme war ein flüsterndes Piepsen. Er erinnerte sich, wie er einmal als Junge in St. Louis eine Maus unter seiner Baseballmütze gefangen hatte. Die hatte genau so einen Laut von sich gegeben, während sie auf der Suche nach einem Fluchtweg herumgewuselt war.


    »Sam, was ist denn mit Ihnen passiert?« Auch sie hörte sich an, als würde sie schreien, wenn der Schock ihr nicht den Atem verschlagen hätte. Wir sind schon ein Paar, dachte Sam. Abbott und Costello begegnen den Ungeheuern.


    »Was machen Sie denn hier?«, sagte er. »Sie haben mir eine Scheißangst gemacht!«


    Da, dachte er. Ich habe das schlimme Wort schon wieder gesagt. Und außerdem habe ich sie Omes genannt. Tut mir leid. Es ging ihm etwas besser, und er überlegte, ob er aufstehen sollte, entschied sich aber dagegen. Es war nicht gut, sein Glück zu versuchen. Er war sich noch nicht sicher, ob sein Herz nicht die Schotten dicht machen würde.


    »Ich war im Büro, um Sie zu besuchen«, sagte sie. »Cammy Harrington sagte, sie habe Sie hier reingehen gesehen. Ich wollte mich entschuldigen. Vielleicht. Zuerst habe ich gedacht, Sie hätten Dave einen grausamen Streich gespielt. Er sagte, so etwas würden Sie nie tun, und da habe ich nachgedacht und mir überlegt, dass Ihnen das wirklich nicht ähnlich sieht. Sie waren immer so nett …«


    »Danke«, sagte Sam. »Das hoffe ich.«


    »… und Sie wirkten so … so verwirrt am Telefon. Ich habe Dave gefragt, was das alles sollte, aber er wollte mir nichts weiter sagen. Ich weiß nur, was ich gehört habe … und wie er ausgesehen hat, als er mit Ihnen sprach. Er sah aus, als hätte er ein Gespenst gesehen.«


    Nein, wollte Sam zu ihr sagen. Ich bin derjenige, der ein Gespenst gesehen hat. Und heute Morgen habe ich noch etwas viel Schlimmeres gesehen.


    »Sam, Sie müssen etwas wissen, was Dave betrifft … und mich. Nun, ich schätze, von Dave wissen Sie es bereits, aber ich bin …«


    »Ich glaube, ich weiß es«, sagte Sam zu ihr. »In meiner Nachricht für Dave habe ich geschrieben, ich hätte niemand im Angle Street gesehen, aber das stimmt so nicht ganz. Anfangs habe ich zwar niemand gesehen, aber ich bin durch das Erdgeschoss gegangen und habe Dave gesucht. Ich habe euch im Garten gesehen. Daher … weiß ich es. Aber ich weiß es nicht aus eigenem Antrieb, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Ja«, sagte sie. »Schon gut. Aber … Sam … großer Gott, was ist denn passiert? Ihr Haar …«


    »Was ist mit meinem Haar?«, fragte er schneidend.


    Sie machte mit einer Hand die Handtasche auf, schüttelte sie etwas und holte einen Taschenspiegel hervor. »Sehen Sie«, sagte sie.


    Er gehorchte, wusste aber bereits, was er sehen würde.


    Seit halb neun heute Morgen war sein Haar fast völlig weiß geworden.
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    »Wie ich sehe, haben Sie Ihren Freund gefunden«, sagte Doreen McGill zu Naomi, als sie wieder die Treppe hinaufkamen. Sie legte einen Fingernagel an den Mundwinkel und lächelte ihr Ich-bin-ja-so-süß-Lächeln.


    »Ja.«


    »Haben Sie sich ausgetragen?«


    »Ja«, sagte Naomi wieder. Sam hatte nicht daran gedacht, aber Naomi hatte es für sie beide getan.


    »Und haben Sie die Mikrofilme wieder einsortiert, die Sie gebraucht haben?«


    Diesmal sagte Sam ja. Er konnte sich nicht erinnern, ob er oder Naomi die eingelegte Mikrofilmspule wieder an ihren Platz zurückgebracht hatte, und es war ihm auch einerlei. Er wollte nur hier raus.


    Doreen war immer noch verschmitzt. Sie klopfte mit der Fingerspitze auf die Unterlippe, legte den Kopf schief und sagte zu Sam: »Auf dem Bild in der Zeitung haben Sie anders ausgesehen. Ich komme nur nicht drauf, was es ist.«


    Als sie zur Tür hinausgingen, sagte Naomi: »Er ist endlich zur Vernunft gekommen und hat aufgehört, sich das Haar zu färben.«


    Draußen auf der Treppe prustete Sam vor Lachen. Er bog sich unter der Urgewalt seines Lachens. Es war ein hysterisches Gelächter, nur einen Schritt vom Kreischen entfernt, aber auch das war ihm einerlei. Es tat gut. Es war außerordentlich läuternd.


    Naomi stand neben ihm und schien sich weder an Sams Lachen noch an den neugierigen Blicken der Passanten auf der Straße zu stören, die sie auf sich zogen. Sie hob sogar eine Hand und winkte jemand, den sie kannte. Sam, der immer noch von seinen Lachsalven gebeutelt wurde, stützte die Hände auf die Oberschenkel, doch ein Teil von ihm war ernst genug zu denken: Sie hat so eine Reaktion schon einmal erlebt. Wo nur? Aber er kannte die Antwort, noch ehe sein Verstand die Frage zu Ende formuliert hatte. Naomi war Alkoholikerin und hatte mit anderen Alkoholikern gearbeitet, ihnen im Rahmen ihrer eigenen Therapie geholfen. In ihrer Zeit im Angle Street hatte sie wahrscheinlich mehr als einen hysterischen Lachanfall gesehen.


    Sie wird mich schlagen, dachte er und heulte immer noch angesichts der Vorstellung, wie er vor seinem Spiegel im Bad stand und sich geduldig Grecian Formula ins Haar kämmte. Sie wird mich schlagen, weil man das mit hysterischen Menschen macht.


    Aber Naomi wusste es offenbar besser. Sie stand nur geduldig neben ihm im Sonnenschein und wartete, bis er seine Beherrschung wiedererlangte. Schließlich versiegte sein Gelächter zu wildem Schnauben und kraftlosem Kichern. Seine Bauchmuskeln taten weh, sein Blick war wässrig verschwommen, die Wangen nass von Tränen.


    »Wieder besser?«, fragte sie.


    »O Naomi …«, begann er, dann brach eine neuerliche Lachsalve aus ihm heraus und verhallte im morgendlichen Sonnenschein. »Sie wissen gar nicht, wie viel besser.«


    »O doch«, sagte sie. »Kommen Sie – wir fahren mit meinem Auto.«


    »Wohin …« Er hickste. »Wohin fahren wir?«


    »Angel Street«, sagte sie und sprach es so aus, wie es der Schildermaler beabsichtigt hatte. »Ich mache mir große Sorgen um Dave. Ich war heute Morgen als Erstes dort, aber er war nicht da. Ich fürchte, er könnte unterwegs sein und trinken.«


    »Das ist doch nichts Neues, oder?«, sagte er, während er an ihrer Seite die Treppe hinunterging. Ihr Datsun parkte hinter Sams eigenem Wagen am Bordstein.


    Sie sah ihn an. Es war ein kurzer Blick, aber ein komplexer: Zorn, Resignation, Mitleid. Sam dachte bei sich, wenn man diesen Blick interpretierte, sagte er: Sie wissen nicht, wovon Sie sprechen, aber das ist nicht Ihre Schuld.


    »Diesmal war Dave seit fast einem Jahr trocken, aber sein allgemeiner Gesundheitszustand ist nicht gut. Sie haben recht, rückfällig zu werden ist bei ihm nichts Neues, aber ein weiterer Rückfall könnte sein Tod sein.«


    »Und das wäre meine Schuld.« Jetzt war sein Lachen endgültig versiegt.


    Sie sah ihn ein wenig überrascht an. »Nein«, sagte sie. »Niemand wäre schuld … aber das soll nicht heißen, ich möchte, dass es so kommt. Oder so kommen muss. Los doch. Wir nehmen meinen Wagen. Wir können uns unterwegs unterhalten.«
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    »Erzählen Sie mir, was Ihnen zugestoßen ist«, sagte sie auf dem Weg zum Stadtrand. »Erzählen Sie mir alles. Es ist nicht nur Ihr Haar, Sam; Sie sehen zehn Jahre älter aus.«


    »Papperlapapp«, sagte Sam. Er hatte mehr als sein Haar in Naomis Taschenspiegel gesehen; er hatte einen besseren Blick auf sich selbst bekommen, als ihm lieb war. »Eher zwanzig, und mir kommt es wie hundert vor.«


    »Was ist passiert? Was war los?«


    Sam machte den Mund auf, um es ihr zu sagen, überlegte dann, wie es sich anhören musste, und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Noch nicht. Vorher werden Sie mir etwas sagen. Sie werden mir von Ardelia Lortz erzählen. Neulich haben Sie gedacht, ich mache Witze. Damals war mir das nicht klar, aber heute. Also erzählen Sie mir von ihr. Sagen Sie mir, wer sie war und was sie gemacht hat.«


    Naomi fuhr hinter dem alten Feuerwehrhaus aus Granit von Junction City an den Straßenrand und sah Sam an. Unter dem leichten Make-up war ihre Haut blass, die Augen aufgerissen. »Das haben Sie nicht? Sam, wollen Sie mir sagen, Sie haben keine Witze gemacht?«


    »Ganz recht.«


    »Aber, Sam …« Sie verstummte und schien einen Augenblick nicht zu wissen, wie sie fortfahren sollte. Schließlich sprach sie ganz leise weiter, wie zu einem Kind, das nicht weiß, dass es etwas Unrechtes getan hat. »Aber Sam, Ardelia Lortz ist tot. Sie ist seit dreißig Jahren tot.«


    »Ich weiß, dass sie tot ist. Ich meine, jetzt weiß ich es. Ich will den Rest wissen.«


    »Sam, wen immer Sie gesehen zu haben glauben …«


    »Ich weiß, wen ich gesehen habe.«


    »Sagen Sie mir, wie Sie darauf kommen …«


    »Zuerst reden Sie.«


    Sie legte den Gang wieder ein, sah in den Rückspiegel und fuhr in Richtung Angle Street. »Ich weiß leider nicht besonders viel«, sagte sie. »Ich war erst fünf, als sie gestorben ist. Das meiste weiß ich aus Klatsch und Tratsch, den ich mitgehört habe. Sie gehörte der First Baptist Church von Proverbia an – jedenfalls ging sie dorthin –, aber meine Mutter spricht nicht über sie. Auch keines der älteren Gemeindemitglieder. Sie tun so, als hätte sie nie existiert.«


    Sam nickte. »Genau so ist Mr. Price in seinem Artikel über die Bibliothek verfahren, den er geschrieben hat. Den ich gelesen habe, als Sie mir die Hand auf die Schulter legten und mich um zwölf weitere Jahre meines Lebens gebracht haben. Es erklärt auch, warum Ihre Mutter so wütend auf mich war, als ich Samstagabend ihren Namen erwähnte.«


    Naomi sah ihn verblüfft an. »Darum haben Sie angerufen?«


    Sam nickte.


    »O Sam – dann stehen Sie jetzt auf Mutters schwarzer Liste.«


    »Ach, da stand ich vorher schon; ich könnte mir nur denken, dass sie mich weiter hochgesetzt hat.« Sam lachte, dann zuckte er zusammen. Sein Bauch tat immer noch von dem Lachkrampf auf der Treppe der Zeitungsredaktion weh, aber er war trotzdem froh, dass er ihn gehabt hatte. Vor einer Stunde hätte er nicht geglaubt, dass er seine Ruhe je wiederfinden würde. Vor einer Stunde war er sogar der Meinung gewesen, er und seine innere Ruhe würden den Rest seines Lebens getrennte Wege gehen. »Nur weiter, Naomi.«


    »Das meiste habe ich bei den Zusammenkünften aufgeschnappt, die die Leute von den AA als echte Zusammenkünfte bezeichnen«, sagte sie. »Damit ist gemeint, wenn die Leute vorher und nachher zusammenstehen und Kaffee trinken und sich über alles unter der Sonne unterhalten.«


    Er sah sie neugierig an. »Wie lange sind Sie schon bei den AA, Naomi?«


    »Neun Jahre«, sagte Naomi gleichmütig. »Und es ist sechs Jahre her, seit ich zuletzt etwas getrunken habe. Aber ich bin seit Ewigkeiten Alkoholikerin. Trinker werden nicht gemacht, Sam. Sie werden geboren.«


    »Oh«, sagte er lasch. Und dann: »War sie in dem Programm? Ardelia Lortz?«


    »Großer Gott, nein – aber das heißt nicht, dass es bei den AA nicht Leute gibt, die sich an sie erinnern. Ich glaube, sie ist 1956 oder 57 in Junction City aufgekreuzt. Sie hat für Mr. Lavin in der öffentlichen Bibliothek gearbeitet. Ein Jahr später ist er ganz überraschend gestorben – Herzversagen oder Schlaganfall, glaube ich –, und die Stadt gab dieser Lortz seine Stelle. Soweit ich gehört habe, hat sie es ziemlich gut gemacht, aber wenn man bedenkt, was passiert ist, war sie wohl am besten darin, die Leute zum Narren zu halten.«


    »Was hat sie getan, Naomi?«


    »Sie hat zwei Kinder und dann sich selbst umgebracht«, sagte Naomi nüchtern. »Im Sommer 1960. Nach den Kindern wurde eine Suche abgehalten. Niemand hat daran gedacht, in der Bibliothek nach ihnen zu sehen, weil die an diesem Tag angeblich geschlossen hatte. Sie wurden am nächsten Tag gefunden. Es sind Oberlichter im Dach …«


    »Ich weiß.«


    »… aber heutzutage kann man sie nur von außen sehen, weil sie die Bibliothek innen umgebaut haben. Haben die Decke gesenkt, um Wärme zu stauen oder so. Wie dem auch sei, diese Oberlichter hatten Messinghaken. Man zog mit langen Stäben an diesen Haken, um die Oberlichter aufzumachen und frische Luft hereinzulassen, denke ich. Sie hat ein Seil an einen der Haken geknüpft – dazu muss sie eine der großen Rollenleitern an den Regalen benützt haben – und sich daran aufgehängt. Nachdem sie die Kinder umgebracht hatte.«


    »Ich verstehe.« Sams Stimme war ruhig, aber sein Herz schlug langsam und sehr fest. »Und wie hat sie … wie hat sie die Kinder umgebracht?«


    »Ich weiß nicht. Das hat nie jemand gesagt, und ich habe nie gefragt. Ich glaube, es muss grässlich gewesen sein.«


    »Ja, das glaube ich auch.«


    »Und jetzt erzählen Sie mir, was Ihnen passiert ist.«


    »Zuerst möchte ich herausfinden, ob Dave im Asyl ist.«


    Naomi verkrampfte sich sofort. »Ich sehe nach, ob Dave im Asyl ist«, sagte sie. »Sie werden schön im Auto sitzen bleiben. Sie tun mir leid, Sam, und es tut mir leid, dass ich gestern Abend zu den falschen Schlussfolgerungen gelangt bin. Aber Sie werden Dave nicht noch mehr beunruhigen. Dafür werde ich sorgen.«


    »Naomi, er hat etwas damit zu tun.«


    »Das ist unmöglich«, sagte sie mit spröder Damit-ist-die-Diskussion-abgeschlossen-Stimme.


    »Verdammt, die ganze Sache ist unmöglich.«


    Sie näherten sich jetzt dem Angle Street. Vor ihnen ratterte ein Lieferwagen zur Wiederaufbereitungsanlage; eine Pritsche war vollgeladen mit Kartons, die alte Glasflaschen und Dosen enthielten.


    »Ich glaube, Sie haben nicht begriffen, was ich Ihnen gesagt habe«, sagte sie. »Was mich nicht überrascht; das ist bei Erdenmenschen selten der Fall. Also hören Sie gut zu, Sam. Ich werde mich klar und einfach ausdrücken. Wenn Dave trinkt, stirbt Dave. Haben Sie das kapiert? Ist es durchgedrungen?«


    Sie warf Sam wieder einen Blick zu. Dieser war so wütend, dass er förmlich rauchte, und selbst in seinem eigenen abgrundtiefen Elend wurde Sam eines klar: Bisher, auch die beiden Male, als er mit ihr ausgegangen war, hatte er Naomi hübsch gefunden. Jetzt sah er, dass sie wunderschön war.


    »Was meinen Sie mit Erdenmenschen?«, fragte er sie.


    »Menschen, die keine Probleme mit Fusel oder Tabletten oder Dope oder Hustenmedizin oder so etwas haben, die den Kopf durcheinanderbringen«, spie sie fast heraus. »Menschen, die es sich leisten können, zu moralisieren und zu urteilen.«


    Vor ihnen bog der Lieferwagen auf den langen, unebenen Weg zur Wiederaufbereitungsanlage ab. Vor ihnen lag das Angle Street. Sam konnte etwas vor der Veranda parken sehen, aber es war kein Auto. Es war Dirty Daves Einkaufswagen.


    »Warten Sie«, sagte er.


    Naomi hielt, sah ihn aber nicht an. Sie sah starr geradeaus durch die Windschutzscheibe. Ihr Kiefer zuckte. Ihre Wangen waren gerötet.


    »Sie sind um ihn besorgt, und das freut mich«, sagte er. »Liegt Ihnen auch etwas an mir, Sarah? Obwohl ich ein Erdenmensch bin?«


    »Sie haben kein Recht, mich Sarah zu nennen. Ich schon, weil es mein zweiter Vorname ist – ich wurde als Naomi Sarah Higgins getauft. Und sie dürfen es, weil sie mir in gewisser Weise näherstehen, als Blutsverwandte dies je könnten. In gewisser Weise sind wir Blutsverwandte – weil etwas in uns ist, was uns so macht, wie wir sind. Etwas in unserem Blut. Sie, Sam – Sie haben kein Recht.«


    »Vielleicht doch«, sagte Sam. »Vielleicht bin ich jetzt einer von euch. Ihr habt Fusel. Dieser Erdenmensch hier hat den Bibliothekspolizisten.«


    Jetzt sah sie ihn an, und ihre Augen waren groß und argwöhnisch. »Sam, ich verstehe nicht …«


    »Ich auch nicht. Ich weiß nur, dass ich Hilfe brauche. Ich brauche mit aller Verzweiflung Hilfe. Ich habe zwei Bücher in einer Bibliothek ausgeliehen, die nicht mehr existiert, und jetzt existieren die Bücher auch nicht mehr. Ich habe sie verloren. Und wissen Sie, wo sie gelandet sind?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    Sam deutete nach links, wo zwei Männer aus dem Lieferwagen ausgestiegen waren und die Kartons mit Altmaterial ausluden. »Dort. Dort sind sie gelandet. Sie sind eingestampft worden. Ich habe bis Mitternacht Zeit, Sarah, und dann wird der Bibliothekspolizist mich einstampfen. Und ich glaube nicht, dass er auch nur einen Fetzen von mir übrig lässt.«
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    Sam saß eine scheinbar lange, lange Zeitspanne im Datsun von Naomi Sarah Higgins. Zweimal streckte er die Hand zum Türgriff aus und ließ sie wieder sinken. Sie hatte nachgegeben – ein wenig. Wenn Dave mit ihm reden wollte, und wenn Dave noch in der Verfassung zu reden war, würde sie es zulassen. Andernfalls – keine Chance.


    Schließlich ging die Tür vom Angle Street auf. Naomi und Dave Duncan kamen heraus. Sie hatte einen Arm um seine Taille gelegt, er ging schlurfend, und Sams Hoffnung schwand. Doch als sie in die Sonne traten, konnte er sehen, dass Dave nicht betrunken war … jedenfalls nicht unbedingt. Ihn anzusehen war auf unheimliche Weise so, als würde Sam wieder in Naomis Taschenspiegel blicken. Dave Duncan sah aus wie jemand, der den schlimmsten Schock seines Lebens verwinden wollte … was ihm nicht besonders gut gelang.


    Sam stieg aus dem Auto aus und blieb unentschlossen neben der Tür stehen.


    »Kommen Sie auf die Veranda«, sagte Naomi. Ihre Stimme klang resigniert und ängstlich zugleich. »Ich weiß nicht, ob wir es die Stufen hinunter schaffen.«


    Sam kam zu ihnen hoch. Dave Duncan war um die sechzig Jahre alt. Am Samstag hatte er wie siebzig oder fünfundsiebzig ausgesehen. Das lag am Alkohol, vermutete Sam. Doch jetzt, während sich Iowa langsam um die Achse der Mittagszeit drehte, sah er älter als die Zeit aus. Und das, wusste Sam, war seine Schuld. Es war der Schrecken von Ereignissen, die Dave längst begraben geglaubt hatte.


    Ich habe es nicht gewusst, dachte Sam, aber so wahr das sein mochte, es bot längst keinen Trost mehr. Abgesehen von geplatzten Äderchen auf Wangen und Nase, war Daves Gesicht so vergilbt wie altes Papier. Seine Augen waren wässrig und fassungslos. Die Lippen hatten eine bläuliche Färbung, kleine Speicheltröpfchen pulsierten in den tiefen Furchen der Mundwinkel.


    »Ich wollte nicht, dass er mit Ihnen spricht«, sagte Naomi. »Ich wollte ihn zu Dr. Melden bringen, aber er weigert sich zu gehen, bevor er mit Ihnen gesprochen hat.«


    »Mr. Peebles«, sagte Dave schwach. »Es tut mir leid, Mr. Peebles, es ist alles meine Schuld, nicht? Ich …«


    »Sie trifft keine Schuld«, sagte Sam. »Kommen Sie hierher, und setzen Sie sich.«


    Er und Naomi führten Dave zu einem Schaukelstuhl in der Ecke der Veranda, und Dave ließ sich darauf sinken. Sam und Naomi zogen Stühle mit durchhängenden Korbsitzflächen in Positionen rechts und links von ihm. Sie saßen eine Zeit lang schweigend da und betrachteten über die Eisenbahnschienen hinweg das angrenzende flache Land.


    »Sie ist hinter Ihnen her, richtig?«, fragte Dave. »Dieses Miststück von der anderen Seite der Hölle.«


    »Sie hat jemand hinter mir hergeschickt«, sagte Sam. »Jemand aus einem Plakat, das Sie gemalt haben. Er ist ein … ich weiß, es hört sich verrückt an, aber er ist ein Bibliothekspolizist. Er hat mich heute Morgen besucht. Er hat …« Sam griff sich ins Haar. »Er hat das gemacht. Und das.« Er deutete auf den kleinen roten Punkt an seinem Hals. »Und er sagt, er ist nicht allein.«


    Dave schwieg lange Zeit, sah in die Weite, sah zum flachen Horizont, der lediglich von hohen Silos und im Norden von der apokalyptischen Form des Getreidefahrstuhls der Proverbia Feed Company unterbrochen wurde. »Der Mann, den Sie gesehen haben, ist nicht real. Keiner ist real. Nur sie. Die Teufelshure!«


    »Kannst du uns alles erzählen, Dave?«, fragte Naomi behutsam. »Wenn nicht, sag es uns. Aber wenn es alles besser für dich macht … leichter … dann sag es uns.«


    »Liebe Sarah«, sagte Dave. Er nahm ihre Hand und lächelte. »Ich liebe dich – habe ich dir das je gesagt?«


    Sie schüttelte den Kopf und lächelte ebenfalls. Tränen schimmerten in ihren Augen wie winzige Glimmersplitter. »Nein, aber es freut mich, Dave.«


    »Ich muss es erzählen«, sagte er. »Es ist keine Frage von besser oder leichter. Es darf nicht so weitergehen. Weißt du, was ich von meinem ersten AA-Treffen noch weiß?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Wie sie gesagt haben, es wäre ein Programm der Ehrlichkeit. Wie sie sagten, man muss alles erzählen, nicht nur Gott, sondern Gott und einem anderen Menschen. Ich dachte mir: Wenn das erforderlich ist, um ein Leben ohne Alkohol zu führen, kann ich es vergessen. Sie würden mich ruckzuck droben auf dem Wayvern Hill verscharren, in dem Teil des Friedhofs, den sie für Betrunkene und Nieten reserviert haben, die nie auch nur einen Pott zum Reinpissen, geschweige denn ein Fenster hatten, um ihn rauszuwerfen. Denn ich kann nie alles erzählen, was ich gesehen und was ich getan habe.«


    »Das denken wir zuerst alle«, sagte sie sanft.


    »Ich weiß. Aber es kann nicht viele geben, die gesehen haben, was ich gesehen habe, oder die getan haben, was ich getan habe. Aber ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte. Stück für Stück habe ich es so gut gemacht, wie ich konnte. Ich habe mein Haus in Ordnung gebracht. Aber was ich damals gesehen und gemacht habe … das habe ich nie erzählt. Weder einem Menschen noch dem Gott eines Menschen. Ich fand ein Zimmer im Keller meines Herzens; ich habe das alles in dieses Zimmer gebracht und dort weggeschlossen.«


    Er sah Sam an, und Sam konnte Tränen sehen, die langsam und müde in den tiefen Furchen von Daves Wangen hinabrannen.


    »Ja. Habe ich. Und als die Tür verschlossen war, habe ich noch Bretter darübergenagelt. Und als die Bretter genagelt waren, habe ich Stahlblech über die Bretter gezogen und vernietet. Und als das Vernieten fertig war, habe ich einen Schrank vor das Ganze geschoben, und ehe ich es guthieß und wegging, habe ich noch Backsteine auf diesen Schrank geschichtet. Und in all den Jahren seither habe ich mir eingeredet, ich hätte Ardelia und ihr seltsames Treiben vergessen – was sie von mir verlangt und was sie mir gesagt und die Versprechen, die sie mir gegeben hat, und was sie wirklich war. Ich habe eine Menge Vergessensmedizin geschluckt, aber es hat nie richtig funktioniert. Und als ich zu den AA kam, hat mich das immer behindert. Das Ding in diesem Zimmer. Dieses Ding hat einen Namen, Mr. Peebles. Es heißt Ardelia Lortz. Wenn ich eine Weile nüchtern war, bekam ich Albträume. Ich habe hauptsächlich von den Plakaten geträumt, die ich für sie gemalt habe – die den Kindern so große Angst gemacht haben –, aber das waren längst nicht die schlimmsten Albträume.«


    Seine Stimme war inzwischen zu einem bebenden Flüstern geworden.


    »Sie waren bei Weitem nicht die schlimmsten.«


    »Sie sollten sich besser eine Weile ausruhen«, sagte Sam. Er hatte festgestellt, wie wichtig auch sein mochte, was Dave zu sagen hatte, ein Teil von ihm wollte es nicht hören. Ein Teil von ihm hatte Angst davor, es zu hören.


    »Vergessen Sie das Ausruhen«, sagte er. »Der Arzt sagt, ich bin Diabetiker, meine Bauchspeicheldrüse ist im Eimer, meine Leber geht vor die Hunde. Ich werde ziemlich bald in die ewigen Jagdgründe eingehen. Ich weiß nicht, ob ich in den Himmel oder die Hölle komme, aber ich bin mir sicher, hier wie dort haben die Spirituosenläden und Schänken geschlossen, und dafür danke ich Gott. Aber jetzt ist nicht die Zeit zum Ausruhen. Wenn ich reden soll, dann muss es jetzt sein.« Er sah Sam eindringlich an. »Sie wissen, dass Sie in Schwierigkeiten stecken, oder nicht?«


    Sam nickte.


    »Ja. Aber Sie haben keine Ahnung, wie groß Ihre Schwierigkeiten wirklich sind. Darum muss ich reden. Ich glaube, sie muss … muss manchmal Ruhe bewahren. Aber ihre Zeit der Ruhe ist jetzt vorbei, und sie hat Sie auserwählt, Mr. Peebles. Darum muss ich reden. Nicht weil ich will. Gestern Abend, als Sarah weg war, bin ich fort und habe mir eine Pulle gekauft. Ich habe sie mit runter in den Hof genommen und mich dorthin gesetzt, wo ich schon öfter gesessen habe, zwischen Unkraut und Asche und Glasscherben. Ich habe den Verschluss runtergeschraubt und mir die Pulle unter die Nase gehalten und daran gerochen. Ich finde immer, dass es wie die Tapete in billigen Hotelzimmern riecht oder wie ein Bach, der irgendwo unterwegs durch eine städtische Müllhalde geflossen ist. Aber ich habe den Geruch trotzdem immer gemocht, weil er nämlich auch ein bisschen nach Schlaf schmeckt.


    Und die ganze Zeit, während ich die Pulle hochhielt, daran roch, konnte ich die Hurenkönigin in dem Zimmer keifen hören, wo ich sie eingesperrt hatte. Hinter den Backsteinen, dem Schrank, der Stahlplatte, den Brettern und Schlössern. Sie sprach wie jemand, der lebendig begraben worden ist. Sie klang ein wenig gedämpft, aber ich konnte sie trotzdem deutlich hören. Ich konnte sie sagen hören: ›Ganz recht, Dave, das ist die Lösung, die einzige Lösung, die es für Leute wie dich gibt, die einzig funktionierende, und es wird die einzige Lösung sein, die du brauchst, bis Lösungen überhaupt nicht mehr wichtig sind.‹


    Ich setzte die Pulle für einen kräftigen Schluck an, aber im letzten Augenblick roch der Fusel wie sie … und mir fiel am Ende ihr Gesicht ein, ganz von Fädchen bedeckt … und wie sich ihr Mund veränderte … und da warf ich die Pulle fort. Zertrümmerte sie auf den Schienen. Denn diese Scheiße muss ein Ende haben. Ich werde nicht dulden, dass sie wieder ein Opfer aus dieser Stadt bekommt!«


    Seine Stimme war zum zitternden, aber kräftigen Brüllen eines alten Mannes angeschwollen. »Diese Scheiße dauert schon lange genug!«


    Naomi legte Dave eine Hand auf den Arm. Ihr Gesicht war ängstlich und bekümmert. »Was, Dave? Was denn?«


    »Ich will ganz sichergehen. Erzählen Sie zuerst, Mr. Peebles. Erzählen Sie mir alles, was Ihnen zugestoßen ist, und lassen Sie nichts aus.«


    »Das werde ich«, sagte Sam. »Unter einer Bedingung.«


    Dave lächelte schwach. »Und was wäre das für eine?«


    »Sie müssen mir versprechen, mich Sam zu nennen … und als Gegenleistung nenne ich Sie nie wieder Dirty Dave.«


    Sein Lächeln wurde breiter. »Abgemacht, Sam.«


    »Gut.« Er holte tief Luft. »Alles war die Schuld dieses gottverdammten Akrobaten«, begann er.
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    Es dauerte länger, als er vermutet hatte, aber es brachte unaussprechliche Erleichterung – beinahe Freude –, alles zu erzählen und nichts zurückzuhalten. Er erzählte Dave von Amazing Joe, Craigs Hilferuf, Naomis Vorschlag, sein Material aufzulockern. Er erzählte ihnen, wie die Bibliothek ausgesehen hatte, und von seiner Begegnung mit Ardelia Lortz. Während er sprach, wurden Naomis Augen immer größer. Als er zu dem Teil mit dem Plakat von Rotkäppchen an der Tür und der Kinderbibliothek kam, nickte Dave.


    »Das Einzige, das ich nicht gemalt habe«, sagte er. »Das hatte sie bei sich. Ich wette, sie haben es auch nie gefunden. Ich wette, das hat sie immer noch bei sich. Meine haben ihr gefallen, aber das war ihr Favorit.«


    »Was meinen Sie damit?«, fragte Sam.


    Dave schüttelte nur den Kopf und sagte Sam, er solle weitererzählen.


    Er erzählte ihnen vom Bibliotheksausweis, den ausgeliehenen Büchern und dem seltsamen kurzen Zank auf dem Weg hinaus.


    »Das war es«, sagte Dave tonlos. »Mehr war nicht erforderlich. Sie glauben es vielleicht nicht, aber ich kenne sie. Sie haben sie wütend gemacht. Und wie. Sie haben sie wütend gemacht … und jetzt hat sie es auf Sie abgesehen.«


    Sam brachte die Geschichte, so schnell er konnte, zu Ende, aber seine Stimme wurde langsam und stockend, als er vom Besuch des Bibliothekspolizisten in seinem nebelgrauen Trenchcoat berichtete. Als Sam fertig war, weinte er fast, und seine Hände hatten wieder zu zittern angefangen.


    »Könnte ich bitte ein Glas Wasser haben?«, fragte er Naomi mit belegter Stimme.


    »Selbstverständlich«, sagte sie und stand auf, um es zu holen. Sie ging zwei Schritte, dann drehte sie sich um und gab Sam einen Kuss auf die Wange. Ihre Lippen waren kühl und weich. Und ehe sie das Wasser holen ging, sagte sie ihm drei gesegnete Worte ins Ohr: »Ich glaube Ihnen.«
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    Sam hob das Glas mit beiden Händen an die Lippen, damit er ganz bestimmt nichts verschüttete, dann trank er es in einem Zug halb leer. Als er es abgesetzt hatte, sagte er: »Und was ist mit Ihnen, Dave? Glauben Sie mir?«


    »Klar«, sagte Dave. Er sagte es fast abwesend, als hätte dies von vornherein festgestanden. Sam vermutete, dass das für Dave auch der Fall gewesen war. Immerhin hatte er die geheimnisvolle Ardelia Lortz aus erster Hand gekannt, und sein verbrauchtes, zu altes Gesicht deutete darauf hin, dass es keine Liebesbeziehung gewesen war.


    Dave sagte mehrere Augenblicke lang nichts mehr, aber er hatte wieder etwas Farbe bekommen. Er sah über die Schienen zu den brachliegenden Feldern. Noch sechs oder sieben Wochen, und sie würden ins Grün sprießenden Maises getaucht sein; aber jetzt sahen sie kahl aus. Seine Augen beobachteten den Schatten einer Wolke, der in der Gestalt eines riesengroßen Falken über die Einsamkeit des Mittelwestens wanderte.


    Schließlich schien er sich aufzuraffen und wandte sich Sam zu.


    »Mein Bibliothekspolizist – den ich für sie gezeichnet habe – hatte keine Narbe«, sagte er schließlich.


    Sam dachte an das lange, blasse Gesicht des Fremden. Die Narbe war da gewesen, kein Zweifel; sie war über die Wange, unter dem Auge, über den Nasenrücken verlaufen, eine ununterbrochene, geschwungene Linie.


    »Und?«, sagte er. »Was bedeutet das?«


    »Für mich gar nichts, aber ich glaube, für Sie muss es etwas bedeuten, Mr. … Sam. Ich kenne den Stern, den Sie Stern mit vielen Zacken genannt haben. Den habe ich in einem Buch über Wappen dort in der Bibliothek von Junction City gefunden. Er heißt Malteserkreuz. Die christlichen Ritter trugen ihn auf der Brust, als sie während der Kreuzzüge in die Schlacht zogen. Er soll Zauberkräfte besitzen. Die Form hat mir so sehr gefallen, dass ich sie in das Bild eingebaut habe. Aber … eine Narbe? Nein. Bei meinem Bibliothekspolizisten nicht. Wer war Ihr Bibliothekspolizist, Sam?«


    »Ich weiß nicht … ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, sagte Sam langsam, aber diese Stimme – leise, spöttisch, quälend – meldete sich wieder zu Wort: Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst. Und plötzlich hatte er wieder diesen Geschmack im Mund. Den zuckrig-schleimigen Geschmack von roter Lakritze. Seine Geschmacksknospen verkrampften sich; sein Magen drehte sich um. Aber es war albern. Wirklich albern. Er hatte in seinem ganzen Leben keine rote Lakritze gegessen. Konnte er nicht ausstehen.


    Wenn du nie welche gegessen hast, woher weißt du dann, dass du sie nicht ausstehen kannst?


    »Ich versteh Sie wirklich nicht«, sagte er mit etwas mehr Nachdruck.


    »Aber Sie verstehen etwas«, sagte Naomi. »Sie sehen aus wie jemand, der gerade einen Tritt in den Magen bekommen hat.«


    Sam sah sie erbost an. Sie erwiderte den Blick ruhig, und Sam spürte, wie sich sein Herzschlag beschleunigte.


    »Lassen Sie es vorläufig dabei bewenden«, sagte Dave. »Aber Sie dürfen es nicht lange dabei bewenden lassen, Sam – wenn Sie Hoffnung haben wollen, heil aus dieser Sache herauszukommen. Doch nun will ich Ihnen meine Geschichte erzählen. Ich habe sie noch nie zuvor erzählt, und ich werde sie auch nie wieder erzählen … aber jetzt ist der richtige Zeitpunkt gekommen.«
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    »Ich war nicht immer Dirty Dave Duncan«, begann er. »Anfang der Fünfzigerjahre war ich schlicht und einfach Dave Duncan, und jeder konnte mich gut leiden. Ich war Mitglied eben des Rotary Clubs, vor dem Sie neulich gesprochen haben, Sam. Warum auch nicht? Ich war selbständig und verdiente Geld. Ich war Schildermaler, und zwar ein verdammt guter. Ich hatte in Junction City und Proverbia mehr Arbeit, als ich bewerkstelligen konnte, aber manchmal habe ich auch kleinere Aufträge in Cedar Rapids übernommen. Einmal habe ich eine Reklame für Lucky Strike an die rechte Mauer des Spielfelds der Jugendliga ganz drunten in Omaha gemalt. Ich war gefragt, und das hatte ich verdient. Ich war gut. Ich war der beste Schildermaler in der Gegend.


    Ich blieb hier, weil ich mich eigentlich ernsthaft um das Malen als Kunst kümmern wollte, und ich dachte mir, das könnte man überall machen. Ich hatte keine formelle Kunstausbildung – ich habe es versucht, bin aber wieder ausgestiegen – und wusste, das minderte sozusagen meinen Wert; aber ich wusste, dass es Künstler gab, die es auch ohne das ganze hochtrabende Getue geschafft hatten – Gramma Moses, zum Beispiel. Die brauchte keinen Führerschein; die ist einfach ohne in die Stadt gefahren.


    Ich hätte es vielleicht sogar geschafft. Ich habe ein paar Ölbilder verkauft, aber nicht viele – was auch nicht nötig war, denn ich war nicht verheiratet und kam mit der Schildermalerei gut über die Runden. Außerdem behielt ich fast alle meine Bilder, damit ich Ausstellungen machen konnte, wie das bei Künstlern nun mal üblich ist. Ich hatte auch ein paar Ausstellungen. Zuerst hier in der Stadt, dann in Cedar Rapids, dann in Des Moines. Über die wurde im Democrat berichtet, und darin haben sie mich als die Reinkarnation von James Whistler dargestellt.«


    Dave verstummte einen Augenblick lang und dachte nach. Dann hob er den Kopf und sah wieder über die weiten Brachfelder hinaus.


    »Bei den AA haben sie von Leuten gesprochen, die mit einem Fuß in der Zukunft und dem anderen in der Vergangenheit stehen und eben deshalb ständig auf die Gegenwart pissen. Aber manchmal ist es schwer, sich nicht zu fragen, was hätte passieren können, wenn man alles ein wenig anders gemacht hätte.«


    Er sah Naomi fast schüchtern an; sie lächelte und drückte ihm die Hand.


    »Denn ich war gut, und ich war dicht dran. Aber ich habe schon damals zu viel getrunken. Ich machte mir keine Gedanken darüber – verdammt, ich war jung, ich war kräftig, und außerdem, tranken nicht alle großen Künstler? Ich war der Meinung, dass sie es taten. Und trotzdem hätte ich es schaffen können – hatte es sogar zeitweilig ein wenig geschafft –, aber dann kam Ardelia Lortz nach Junction City. Und als sie kam, war es um mich geschehen.«


    Er sah Sam an.


    »Ich habe sie anhand Ihrer Schilderung erkannt, Sam, aber damals hat sie nicht so ausgesehen. Sie haben erwartet, eine ältliche Bibliothekarin zu sehen, und das genügte für ihre Zwecke, also haben Sie das gesehen. Aber als sie im Sommer 1957 nach Junction City kam, war ihr Haar aschblond, und sie war nur an den Stellen üppig, wo eine Frau üppig sein soll.


    Damals lebte ich in Proverbia und besuchte die Baptistenkirche. Religion interessierte mich nicht besonders, aber es kamen ein paar gut aussehende Frauen hin. Deine Mama gehörte auch dazu, Sarah.«


    Naomi lachte, wie Frauen das gern taten, wenn sie das Gehörte nicht recht glauben wollten.


    »Ardelia hat sich auf Anhieb prächtig mit den Leuten verstanden. Wenn Leute der Kirche heutzutage von ihr sprechen – wenn überhaupt –, dann sagen sie, jede Wette, Sachen wie: ›Ich habe von Anfang an gewusst, dass mit dieser Lortz etwas nicht gestimmt hat.‹ Oder: ›Ich habe den Augen dieser Frau nie getraut.‹ Aber ich sage Ihnen, es war ganz anders. Sie summten um sie herum – Männer und Frauen gleichermaßen – wie ein Bienenschwarm um die erste Frühlingsblume. Sie war noch keine zwei Monate in der Stadt, da hatte sie schon einen Job als Mr. Lavins Assistentin, aber sogar noch zwei Wochen vorher unterrichtete sie die Kleinen in Proverbia in der Sonntagsschule.


    Was genau sie ihnen beigebracht hat, darüber möchte ich lieber nicht nachdenken – jede Wette, dass es nicht das Evangelium nach Matthäus war. Aber sie unterrichtete sie, und alle sagten, wie gern die Kleinen sie hatten. Sie sagten es auch, aber wenn sie es sagten, hatten sie einen Ausdruck in den Augen … einen abwesenden Ausdruck, als wären sie sich selbst nicht sicher, wo sie waren oder wer sie waren.


    Nun, ich warf ein Auge auf sie … und sie auf mich. Heute sieht man es mir nicht mehr an, aber damals war ich ein ziemlich gut aussehender junger Mann. Ich war immer braun gebrannt, weil ich im Freien arbeitete, ich hatte Muskeln, die Sonne hatte mein Haar fast blond gebleicht, und mein Bauch war so flach wie dein Bügeleisen, Sarah.


    Ardelia hatte sich ein Farmhaus etwa eineinhalb Meilen von der Kirche entfernt gemietet, ein hübsches kleines Häuschen, aber es brauchte so dringend einen neuen Anstrich wie ein Verdurstender in der Wüste einen Schluck Wasser. Bei ihrem zweiten Besuch in der Kirche, nachdem sie mir aufgefallen war – ich ging nicht oft hin, und da war der August schon halb vorbei –, machte ich ihr das Angebot, es ihr zu streichen.


    Sie hatte die größten Augen, die Sie je gesehen haben. Ich glaube, die meisten Menschen hätten sie grau genannt, aber wenn sie einen direkt ansah, durchdringend, hätte man geschworen, dass sie silbern waren. Und an jenem Nachmittag in der Kirche hat sie mich durchdringend angesehen. Sie hatte ein Parfüm aufgelegt, das ich vorher noch nie gerochen hatte, und auch seither nicht mehr. Lavendel, glaube ich. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, aber irgendwie musste ich dabei immer an kleine, weiße Blumen denken, die nur erblühen, nachdem die Sonne untergegangen ist. Und ich war gebannt. In diesem Augenblick.


    Sie saß in meiner Nähe – fast so nahe, dass unsere Körper sich berührten. Sie hatte ein schlichtes schwarzes Kleid an, so wie alte Damen es tragen, und einen Hut mit kleinem Netzschleier, und sie hielt die Handtasche vor sich. Alles schicklich und züchtig. Aber ihre Augen waren nicht schicklich. Nein, Sir. Und nicht züchtig. Kein bisschen.


    ›Ich hoffe, Sie wollen mein neues Haus nicht mit Anzeigen für Bleichmittel und Kautabak bemalen‹, sagt sie.


    ›Nein, Ma’am‹, sag ich darauf. ›Ich dachte mehr an zwei ordentliche Schichten Weiß. Mit Häusern verdiene ich sowieso nicht meinen Lebensunterhalt, aber weil Sie neu in der Stadt sind und so, hielt ich es für eine nachbarschaftliche Geste …‹


    ›Ja, wirklich‹, sagt sie und berührt mich an der Schulter.«


    Dave sah Naomi ergeben an.


    »Ich sollte dir die Möglichkeit geben zu gehen, wenn du möchtest. Ich werde bald ein paar ziemlich schmutzige Sachen erzählen. Ich schäme mich dafür, aber ich will reinen Tisch mit meiner Beziehung zu ihr machen.«


    Sie tätschelte seine alte, runzlige Hand. »Nur weiter«, sagte sie leise zu ihm. »Red dir alles von der Seele.«


    Er holte tief Luft und fuhr fort.


    »Als sie mich berührte, da wusste ich, ich musste sie haben oder beim Versuch sterben. Diese winzige Berührung allein hat mich mehr aufgereizt als sämtliche Berührungen von Frauen in meinem ganzen Leben. Und sie wusste es auch. Ich sah es in ihren Augen. Es war ein verschlagener Ausdruck. Es war auch ein böser Ausdruck, aber irgendetwas daran erregte mich mehr als alles andere.


    ›Es wäre nachbarschaftlich, Dave‹, sagt sie. ›Und ich möchte eine sehr gute Nachbarin sein.‹


    Und so brachte ich sie nach Hause. Alle anderen jungen Burschen standen an der Kirchentür, schäumten sozusagen und verfluchten mich zweifellos. Sie hatten keine Ahnung, welches Glück sie hatten. Keiner.


    Mein Ford war in der Werkstatt, und sie hatte kein Auto, daher mussten wir zu Fuß laufen. Mir machte das überhaupt nichts aus, und ihr scheinbar auch nicht. Wir gingen zur Truman Road, damals noch eine Staubstraße, obwohl sie alle zwei oder drei Wochen einen Lieferwagen der Stadt zum Ölen schickten, damit sich der Staub legte.


    Auf halbem Weg zu ihrem Haus blieb sie stehen. Nur wir zwei; wir standen mitten auf der Truman Road, es war Mittag an einem heißen Sommertag, und rechts von uns erstreckten sich schätzungsweise eine Million Morgen von Sam Ordays Mais und links von uns etwa zwei Millionen Morgen von Bill Humpes Mais, und alles wuchs hoch über uns und raschelte auf die dem Mais eigene geheimnisvolle Weise, obwohl kein Lüftchen wehte. Mein Großpapa hat immer gesagt, das wäre das Geräusch von wachsendem Mais. Keine Ahnung, ob das stimmt oder nicht, aber es ist ein unheimliches Geräusch. Das kann ich euch sagen.


    ›Sehen Sie!‹, sagt sie und deutet nach rechts. ›Sehen Sie es?‹


    Ich sah hin, konnte aber nichts erkennen – nur Mais. Das sagte ich ihr.


    ›Ich zeige es Ihnen!‹, sagt sie und läuft in den Mais, mit Sonntagskleid und Stöckelschuhen und allem. Sie hat nicht einmal den Hut mit dem Schleier abgenommen.


    Ich stand einen Moment lang fassungslos da. Dann hörte ich sie lachen. Ich hörte sie im Mais lachen. Da lief ich ihr nach, weil ich sehen wollte, was sie gesehen hatte, aber hauptsächlich wegen diesem Lachen. Ich war so geil. Ich kann es euch gar nicht sagen.


    Ich sah sie in der Reihe stehen, in der ich war, und dann verschwand sie in der nächsten und lachte immer noch dabei. Ich fing auch an zu lachen und zwängte mich ebenfalls hindurch, ohne darauf zu achten, dass ich ein paar von Sam Ordays Pflanzen knickte. Bei den vielen Morgen würden sie ihm gar nicht fehlen. Aber als ich durch war, mir Maisfäden an den Schultern klebten und ein grünes Blatt an der Krawatte, wie eine neue Krawattennadel, hörte ich ruckzuck auf zu lachen, weil sie nicht da war. Dann hörte ich sie auf der anderen Seite. Ich hatte keine Ahnung, wie sie dorthin gelangt war, ohne dass ich sie gesehen hatte, aber sie hatte es geschafft. Ich drängte mich durch und sah gerade noch, wie sie in der nächsten Reihe verschwand.


    Ich glaube, wir haben eine halbe Stunde Verstecken gespielt, und ich konnte sie nicht einfangen. Ich wurde nur ständig verschwitzter und geiler. Ich dachte, sie wäre eine Reihe vor mir, aber wenn ich dorthin kam, hörte ich sie zwei Reihen entfernt hinter mir. Manchmal sah ich einen Fuß oder ein Bein von ihr, und sie hinterließ selbstverständlich Spuren in der weichen Erde, aber die halfen mir nichts, weil sie überall gleichzeitig hinzuführen schienen.


    Als ich gerade anfing, wütend zu werden – ich hatte mein gutes Hemd völlig durchgeschwitzt, die Krawatte war gelockert, meine Schuhe waren voller Sand –, sah ich ihren Hut an einer Maispflanze hängen, sodass der Schleier in der leichten Brise flatterte, die durch die Ähren wehte.


    ›Komm und fang mich, Dave!‹, ruft sie. Ich packte ihren Hut und stürmte ohne abzubremsen in die nächste Reihe. Sie war fort – ich konnte die Maispflanzen noch wackeln sehen, wo sie sich durchgezwängt hatte –, aber ihre beiden Schuhe waren da. In der nächsten Reihe fand ich einen ihrer Seidenstrümpfe über einer Maispflanze hängen. Und ich konnte sie immer noch lachen hören.


    Ich riss mir die Krawatte herunter und rannte ihr hinterher, im Kreis herum und ausgelassen, und dabei hechelte ich wie ein dummer Hund, der nicht genug Verstand hat, an einem heißen Sommertag still liegen zu bleiben. Und ich will euch was sagen – ich habe überall den Mais abgebrochen. Ich ließ eine Spur geknickter und niedergetrampelter Pflanzen hinter mir zurück – aber sie hat keine auch nur gekrümmt. Sie wackelten nur ein wenig, wenn sie vorüberging, als hätte sie nicht mehr Substanz als der leichte Sommerwind.


    Ich fand ihr Kleid, ihren Slip und ihr Strumpfband. Dann fand ich BH und Schlüpfer. Ich konnte sie nicht mehr lachen hören. Außer dem Mais war nichts zu hören. Ich stand da in einer Reihe, keuchte wie ein lecker alter Boiler und hatte ihre sämtlichen Kleidungsstücke an die Brust gedrückt. Ich konnte ihr Parfüm daran riechen und verlor fast den Verstand.


    ›Wo bist du?‹, schrie ich, bekam aber keine Antwort. Nun, schließlich verlor ich das bisschen Verstand, das ich noch hatte … und selbstverständlich hat sie genau das erreichen wollen. ›Verdammt, wo steckst du?‹, schrie ich, und da griff ihr langer weißer Arm durch die Maispflanzen direkt neben mir und strich mir mit einem Finger über den Hals. Ich bin zu Tode erschrocken.


    ›Ich habe auf dich gewartet‹, sagte sie. ›Was hat dich so lange aufgehalten? Möchtest du es nicht sehen?‹ Sie packte mich, zog mich durch den Mais – und da war sie und hatte keinen Fetzen mehr am Leib, und ihre Augen waren so silbern wie Regen an einem nebligen Tag.«
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    Dave trank einen Schluck Wasser, machte die Augen zu und fuhr fort.


    »Wir haben uns dort im Mais nicht geliebt – wir haben uns, solange ich sie kannte, nie geliebt. Aber wir haben es gemacht. Ich hatte Ardelia auf jede erdenkliche Weise, wie ein Mann eine Frau haben kann, und ich glaube, ich hatte sie auf ein paar Arten, die ihr für unmöglich halten würdet. Ich kann mich nicht an alle Abarten erinnern, aber ich erinnere mich an ihren Körper, wie weiß er war; wie ihre Beine aussahen; wie sich ihre Zehen krümmten und die Schösslinge zu ertasten schienen, die aus dem Boden wuchsen; ich kann mich erinnern, wie sie mit den Fingernägeln auf der Haut an meinem Nacken hin und her strich.


    Wir konnten nicht aufhören. Ich weiß nicht, wie oft es war, aber ich wurde nie müde. Als wir anfingen, war ich so geil, ich hätte die Freiheitsstatue vergewaltigen können, und als wir fertig waren, fühlte ich mich noch genauso. Ich konnte nicht genug von ihr bekommen. Ich glaube, es war wie mit dem Fusel. Ich konnte unmöglich je genug von ihr bekommen. Und sie wusste das auch.


    Aber schließlich hörten wir doch auf. Sie verschränkte die Hände hinter dem Kopf und wälzte sich mit ihren weißen Schultern im schwarzen Boden, auf dem wir lagen, und sah mit ihren silbernen Augen zu mir auf und sagte: ›Nun, Dave? Sind wir jetzt Nachbarn?‹


    Ich sagte ihr, ich wolle noch mal, da sagte sie, ich solle mein Glück nicht in Versuchung führen. Ich versuchte trotzdem, auf sie zu steigen, aber sie stieß mich so mühelos von sich, wie eine Mutter ihr Baby von der Brust stößt, wenn sie es nicht mehr säugen will. Ich versuchte es noch einmal, da strich sie mir mit den Nägeln übers Gesicht und kratzte mir an zwei Stellen die Haut auf. Das hat mein Temperament dann abgekühlt. Sie war schnell wie eine Katze und doppelt so kräftig. Als sie merkte, ich hatte eingesehen, dass das Spiel vorbei war, zog sie sich an und führte mich aus dem Mais. Ich folgte ihr so fromm wie ein kleines Lamm.


    Wir gingen den Rest des Weges zu ihrem Haus. Niemand begegnete uns, und das war wahrscheinlich ganz gut so. Mein Anzug war voll Sand und Maisfäden, das Hemd hing mir heraus, die Krawatte hatte ich in die Gesäßtasche gesteckt, wo sie wie ein Schwanz flatterte, und überall, wo die Kleidung an mir rieb, fühlte ich mich wund gescheuert. Sie dagegen – sie sah so kühl und unberührt aus wie Eiskonfekt im Glas des Konditors. Kein Härchen an der falschen Stelle, kein Flecken Schmutz an den Schuhen, kein Fädchen Mais an der Kleidung.


    Wir kamen zum Haus, und während ich es betrachtete und abzuschätzen versuchte, wie viel Farbe ich brauchen würde, brachte sie mir in einem hohen Glas etwas zu trinken. Es war ein Strohhalm und ein Minzezweig darin. Ich dachte, es wäre Eistee, bis ich einen Schluck getrunken hatte. Es war Scotch pur.


    ›Himmel‹, sag ich fast würgend.


    ›Willst du es nicht?‹, fragt sie und lächelt mich auf ihre spöttische Art an. ›Vielleicht hättest du lieber Eiskaffee?‹


    ›Oh, ich will es‹, sag ich, aber es war mehr als das. Ich brauchte es. Damals versuchte ich, tagsüber nicht zu trinken, weil das typisch für Alkoholiker ist. Nun war es damit vorbei. Solange ich mit ihr zusammen war, trank ich fast den ganzen Tag – jeden Tag. Für mich waren die letzten zweieinhalb Jahre von Ikes Präsidentschaft eine einzige lange Zechtour.


    Während ich ihr Haus strich – und bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit ihr anstellte, was sie zuließ –, nistete sie sich in der Bibliothek ein. Mr. Lavin hat sie in null Komma nichts eingestellt und ihr die Kinderbibliothek überlassen. Ich ging dorthin, so oft ich konnte, und das war oft, da ich selbständig war. Als Mr. Lavin mich darauf ansprach, wie viel Zeit ich dort verbrachte, versprach ich ihm, das ganze Innere der Bibliothek kostenlos zu streichen. Danach ließ er mich kommen und gehen, wie ich wollte. Ardelia hatte mir gesagt, dass es genauso kommen würde, und sie hatte wie üblich recht behalten.


    Ich habe keine zusammenhängenden Erinnerungen an die Zeit, die ich unter ihrem Bann verbracht habe – und genau das war ich, ein verhexter Mann unter dem Bann einer Frau, die eigentlich gar keine Frau war. Es handelte sich nicht um die Aussetzer, die Trinker manchmal haben; ich wollte vieles vergessen, wenn es vorbei war. Ich habe Erinnerungen, die zusammenhangslos sind, aber dennoch eine Kette bilden, so wie diese Inseln im Pazifik.


    Ich kann mich noch erinnern, sie hat das Plakat mit Rotkäppchen etwa einen Monat vor Mr. Lavins Tod an die Tür der Kinderbibliothek gehängt, und ich kann mich auch erinnern, wie sie einmal einen kleinen Jungen an der Hand nahm und ihn dorthin führte. ›Siehst du das kleine Mädchen?‹, fragte Ardelia ihn. ›Ja‹, sagt er. ›Weißt du, warum der Bösewicht sie gleich fressen wird?‹, fragt Ardelia. ›Nein‹, antwortet der Junge, dessen Augen groß und ernst und voller Tränen sind. ›Weil es vergessen hat, seine Bibliotheksbücher rechtzeitig zurückzubringen‹, sagt sie. ›Das wirst du nie machen, Willy, oder?‹ – ›Nein, nie‹, sagt der kleine Junge, und Ardelia antwortet: ›Besser nicht.‹ Und dann führte sie ihn zur Märchenstunde in die Kinderbibliothek – immer noch an der Hand. Der Junge – es war Willy Klemmart, der in Vietnam gefallen ist – sah über die Schulter zu mir. Ich stand mit dem Pinsel in der Hand auf einem Gerüst, und ich konnte seine Augen wie die Schlagzeile einer Zeitung lesen. Retten Sie mich vor ihr, sagten diese Augen. Bitte, Mr. Duncan. Aber wie konnte ich ihn retten? Ich konnte ja nicht einmal mich selbst retten.«


    Dave holte ein sauberes, arg zerknülltes Taschentuch aus den Tiefen einer Gesäßtasche und schnäuzte sich gewaltig.


    »Anfangs dachte Mr. Lavin noch, Ardelia könnte buchstäblich auf Wasser wandeln, aber nach einer Weile hat er seine Meinung geändert. Etwa eine Woche vor seinem Tod hatten sie einen schlimmen Streit wegen diesem Rotkäppchen-Plakat. Es hatte ihm nie gefallen. Vielleicht hatte er keine rechte Vorstellung, was sich während der Märchenstunde abspielte – darauf komme ich gleich zu sprechen –, aber völlig blind war er auch nicht. Er merkte, wie die Kinder das Plakat ansahen. Schließlich bat er sie, es wieder abzuhängen. So fing der Streit an. Ich konnte nicht alles hören, weil ich auf dem Gerüst stand, hoch über ihnen, und die Akustik war schlecht, aber ich hörte genug. Er sagte etwas von wegen den Kindern Angst machen oder so, und sie antwortete, es würde ihr helfen, das Rowdyelement unter Kontrolle zu behalten. Sie bezeichnete das Plakat als Erziehungsmittel, genau wie den Rohrstock.


    Aber er beharrte auf seinem Standpunkt, und so musste sie es schließlich abhängen. An diesem Abend, in ihrem Haus, war sie wie ein Tiger im Zoo, den ein Kind den ganzen Tag lang mit einem Stecken gepikt hat. Sie ging mit großen, langen, kräftigen Schritten hin und her. Ich lag im Bett und war betrunken wie ein Amtmann. Aber ich kann mich erinnern, wie sie sich umdrehte und ihre Augen sich von Silber in Rot verwandelt hatten, als hätte ihr Gehirn Feuer gefangen; und ihr Mund sah auch komisch aus, als wollte er sich gleich aus dem Gesicht stülpen oder so. Ich wurde fast nüchtern vor Angst. Ich hatte so etwas noch nie gesehen und wollte es auch nie wieder sehen.


    ›Ich werd’s ihm zeigen‹, sagt sie. ›Ich werde es dem fetten alten Hurenmeister zeigen, Davey. Wart’s nur ab.‹


    Ich sagte ihr, sie solle keine Dummheit begehen und sich nicht von ihrem Temperament leiten lassen und noch eine ganze Menge mehr, was völlig für’n Arsch war. Sie hörte mir eine Weile zu, und dann rannte sie so schnell durchs Zimmer … nun, ich weiß nicht, wie ich sagen soll. Eben noch stand sie ganz auf der anderen Zimmerseite bei der Tür, und im nächsten Augenblick sprang sie auf mich drauf – ihre Augen waren rot und der Mund ganz aus dem Gesicht gestülpt, als wollte sie mich so dringend küssen, dass sie irgendwie die Haut streckte, um es zu schaffen; und ich hatte eine Ahnung, sie würde mich diesmal nicht nur kratzen, sondern mir die Nägel in den Hals schlagen und ihn bis zur Wirbelsäule abschälen.


    Aber das hat sie nicht gemacht. Sie brachte ihr Gesicht vor meins und sah mich an. Ich weiß nicht, was sie gesehen hat – wahrscheinlich, wie groß meine Angst war –, aber es schien sie glücklich zu machen, denn sie wich mit dem Kopf zurück, sodass ihr Haar auf meine Oberschenkel fiel, und sie lachte. ›Hör auf zu winseln, alter Jammerlappen‹, sagte sie. ›Und steck ihn mir rein. Wozu würdest du sonst taugen?‹


    Und ich gehorchte. Denn inzwischen taugte ich wirklich nur noch dazu, ihn ihr reinzustecken – und zu trinken. Ich malte keine Bilder mehr, ich hatte den Führerschein verloren, als ich zum dritten Mal wegen Alkohol am Steuer festgenommen wurde – das war Ende 58 oder Anfang 59 –, und ich bekam Reklamationen bei manchen Aufträgen. Sehen Sie, ich achtete nicht mehr darauf, wie ich meine Arbeit machte; ich wollte nur sie. Ich kam ins Gerede, von wegen wie unzuverlässig der gute Dave Duncan geworden war … aber der Grund dafür, sagten sie, war nicht immer der Fusel. Es wurde nie darüber geredet, was wir alles miteinander trieben. Sie achtete wie der Teufel darauf, dass nichts bekannt wurde. Mein Ruf ging total vor die Hunde, aber sie hatte nicht einmal einen Dreckspritzer auf dem Saum ihrer weißen Weste.


    Ich glaube, Mr. Lavin hat es geahnt. Anfangs dachte er wohl, ich hätte mich in sie verknallt, und sie würde nicht einmal bemerken, wie ich ihr von meinem Gerüst herunter Stielaugen machte; aber zuletzt hat er es, glaube ich, geahnt. Doch dann starb Mr. Lavin. Sie sagten Herzanfall, aber ich weiß es besser. Am Abend danach saßen wir auf der Hollywoodschaukel auf ihrer hinteren Veranda, und in dieser Nacht konnte sie nicht genug davon bekommen. Sie hat mich gevögelt, bis ich fast den Geist aufgegeben hatte. Dann lag sie neben mir und war zufrieden wie eine Katze, die ihre Sahne bekommen hat, und ihre Augen hatten wieder dieses tiefrote Leuchten. Ich habe mir das nicht eingebildet; ich konnte die Spiegelung dieses roten Leuchtens auf meinem nackten Unterarm sehen. Und ich konnte es spüren. Es war, als säße man neben einem Holzofen, der eingeheizt wurde und dann wieder abgekühlt ist. ›Ich hab dir gesagt, ich würde es ihm zeigen, Davey‹, sagt sie plötzlich mit ihrer gemeinen, spöttischen Stimme.


    Ich, ich war besoffen und halb tot vom Ficken – ich bekam kaum mit, was sie zu mir sagte. Mir war zumute, als würde ich in einem Treibsandloch einschlafen. ›Was hast du mit ihm gemacht?‹, fragte ich halb im Tran.


    ›Ich habe ihn umarmt‹, sagte sie. ›Ich kenne ganz besondere Umarmungen, Davey – du kennst meine besonderen Umarmungen nicht, und wenn du Glück hast, wirst du sie auch nie kennenlernen. Ich habe ihn in den Schwitzkasten genommen und meine Arme um ihn gelegt und ihm gezeigt, wie ich wirklich aussehe. Da fing er an zu weinen. Solche Angst hatte er. Er fing an, seine speziellen Tränen zu weinen, und ich küsste sie weg, und als ich fertig war, lag er tot in meinen Armen.‹


    ›Seine speziellen Tränen.‹ So hat sie sich ausgedrückt. Und dann … veränderte sich ihr Gesicht. Es waberte, als wäre es unter Wasser. Und ich sah etwas …«


    Dave verstummte, sah über das Flachland, sah zum Getreideaufzug, sah eigentlich nichts. Mit den Händen hatte er das Verandageländer umklammert. Er drückte fest zu, ließ locker, drückte wieder zu.


    »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er schließlich. »Oder vielleicht will ich mich nicht erinnern. Nur an zwei Dinge: Es hatte rote Augen ohne Lider, und es hatte eine Menge Fleischwülste um den Mund, die Falten und Lappen bildeten, aber Haut war es nicht. Es sah … gefährlich aus. Dann bewegte sich das Fleisch um den Mund herum irgendwie, und ich fing an zu schreien. Da war es vorbei. Alles war vorbei. Es war wieder nur Ardelia, die mich ansah und lächelte wie eine hübsche, neugierige Katze.


    ›Keine Bange‹, sagt sie. ›Du musst es nicht sehen, Davey. Das heißt, solange du tust, was ich dir sage. Solange du zu den guten Babys gehörst. Solange du dich benimmst. Heute Abend bin ich sehr glücklich, weil der alte Narr endlich nicht mehr ist. Der Stadtrat wird mich zu seiner Nachfolgerin ernennen, und dann kann ich endlich schalten und walten, wie ich will.‹


    Gott stehe uns allen bei, dachte ich mir, sagte es aber nicht. Das hätten Sie auch nicht, wenn Sie dieses Ding mit den glotzenden roten Augäpfeln draußen auf dem Land in einer Hängematte neben sich liegen gesehen hätten, wo niemand einen schreien hören konnte, und wenn man sich die Lunge herausgebrüllt hätte.


    Eine Weile später ging sie ins Haus und kam mit zwei großen Gläsern Scotch zurück, und ich war wenig später wieder zwanzigtausend Meilen unter dem Meer, wo einen absolut nichts kümmert.


    Sie ließ die Bibliothek eine Woche geschlossen … ›aus Respekt vor Mr. Lavin‹, wie sie sich ausdrückte, und als sie wieder aufmachte, hing Rotkäppchen wieder an der Tür der Kinderbibliothek. Eine oder zwei Wochen danach sagte sie mir, ich solle ihr ein paar neue Plakate für die Kinderbibliothek malen.«


    Er machte eine Pause, dann fuhr er mit leiserer, bedächtigerer Stimme fort.


    »Ein Teil von mir möchte auch heute noch alles beschönigen, möchte meinen Anteil daran in besserem Licht darstellen. Ich würde Ihnen gern erzählen, dass ich mit ihr gestritten habe, ihr sagte, ich wollte nichts damit zu tun haben, kleinen Kindern Angst zu machen … aber das wäre gelogen. Ich habe, ohne zu zögern, gemacht, was sie von mir verlangte. Gott steh mir bei, so ist es. Teilweise, weil ich mittlerweile Angst vor ihr hatte. Aber größtenteils, weil ich einfach süchtig nach ihr war. Und da war noch etwas. Ich hatte einen gemeinen, bösen Teil in mir – ich glaube nicht, dass der in jedem von uns steckt, aber in vielen –, dem gefiel, was sie trieb. Gefiel.


    Jetzt werden Sie sich wahrscheinlich fragen, was ich getan habe, aber ich kann Ihnen wirklich nicht alles erzählen. Ich kann mich nicht erinnern. Alles ist durcheinander, so wie kaputte Spielsachen, die man der Heilsarmee schickt, nur damit man die elenden Dinger endlich vom Speicher bekommt.


    Ich habe niemand umgebracht. Diesbezüglich bin ich mir ganz sicher. Sie wollte es … und ich hätte es fast getan … aber zuletzt habe ich doch gekniffen. Nur aus diesem Grund konnte ich weiterleben, weil es mir am Ende gelang, von ihr fortzukriechen. Sie hat einen Teil meiner Seele behalten – vielleicht den besten –, aber sie hat sie nie völlig besessen.«


    Er sah Naomi und Sam nachdenklich an. Jetzt schien er ruhiger, gefasster zu sein; vielleicht hatte er sogar Frieden mit sich selbst gefunden, dachte Sam.


    »Ich erinnere mich, wie ich eines Tages im Herbst 59 – ich glaube jedenfalls, es war 59 – hingegangen bin und sie mir sagte, ich sollte noch ein Plakat für die Kinderbibliothek für sie machen. Sie beschrieb mir genau, was sie wollte, und ich ging bereitwillig darauf ein. Ich konnte nichts Unrechtes darin sehen. Ich hielt es sogar für ziemlich komisch. Sehen Sie, sie wollte von mir das Bild eines Kindes, das mitten auf der Straße von einer Dampfwalze platt gefahren worden war. Darunter sollte stehen: ÜBERMUT TUT SELTEN GUT! BRINGT EURE AUSGELIEHENEN BÜCHER RECHTZEITIG ZURÜCK!


    Ich hielt es für einen Witz, als würde der Kojote den Roadrunner verfolgen und dabei von einem Güterzug oder so was platt gefahren werden. Daher sagte ich, klar doch. Sie schnurrte vor Zufriedenheit. Ich ging in ihr Büro und malte das Plakat. Ich brauchte nicht lange, schließlich war es nur ein Cartoon.


    Ich dachte, es würde ihr gefallen, aber es gefiel ihr nicht. Sie zog die Brauen zusammen, und ihr Mund verschwand fast. Ich hatte einen Trickfilmjungen mit Kreuzen anstatt Augen gezeichnet, und als Scherz zeichnete ich noch eine Sprechblase für den Fahrer der Dampfwalze. ›Wenn ihr eine Briefmarke hättet, könntet ihr ihn wie eine Postkarte verschicken‹, sagte er.


    Sie lächelte nicht einmal. ›Nein, Davey‹, sagt sie. ›Du verstehst nicht. Dadurch werden die Kinder ihre Bücher nicht rechtzeitig zurückbringen. Darüber werden sie nur lachen, und das machen sie sowieso schon zu oft.‹


    ›Nun, ich habe wohl nicht richtig verstanden, was du gewollt hast‹, sagte ich.


    Wir standen hinter dem Ausgabeschalter, daher konnte man uns nicht ganz sehen, nur von der Taille aufwärts. Sie griff nach unten, fasste mich an den Eiern an, betrachtete mich mit ihren großen silbernen Augen und sagte: ›Ich möchte, dass du es realistisch malst.‹


    Ich brauchte einen Moment, bis ich begriffen hatte, was sie wirklich wollte. Doch dann konnte ich es nicht glauben. ›Ardelia, du weißt nicht, was du sagst‹, sagte ich. ›Wenn ein Kind tatsächlich von einer Dampfwalze überfahren wird …‹


    Sie drückte mir die Eier – so sehr, dass es wehtat –, als wollte sie mich daran erinnern, dass sie mich buchstäblich in der Hand hatte, und sagte: ›Doch, ich weiß es durchaus. Aber jetzt musst du es wissen. Ich will nicht, dass sie lachen, Davey; ich will, dass sie weinen. Also gehst du jetzt wieder da rein, und diesmal machst du es richtig, ja?‹


    Ich ging wieder in ihr Büro. Ich weiß nicht, was ich vorhatte, aber ich bekam alsbald eine Entscheidungshilfe. Auf dem Schreibtisch lag ein frischer Plakatkarton, daneben stand ein volles Glas Scotch mit Strohhalm und Minzezweig und ein Brief von Ardelia, auf dem stand: ›D. – diesmal solltest du viel Rot verwenden.‹«


    Er sah Sam und Naomi ernst an.


    »Aber sie war nicht da drinnen gewesen, wisst ihr. Nicht einen einzigen Augenblick.«
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    Naomi brachte Dave ein frisches Glas Wasser, und als sie zurückkam, stellte Sam fest, dass ihr Gesicht leichenblass und ihre Augenwinkel rot waren. Aber sie setzte sich ganz leise hin und bedeutete Dave, dass er fortfahren könne.


    »Ich habe getan, was Alkoholiker am besten können«, sagte er. »Ich habe das Glas leer getrunken und gemacht, was mir aufgetragen worden war. Eine Art … Art Wahnsinn, könnte man wohl sagen … war über mich gekommen. Ich verbrachte zwei Stunden an ihrem Schreibtisch, arbeitete mit einem Kasten billiger Wasserfarben, schüttete Wasser und Farben über ihren ganzen Tisch und scherte mich einen Dreck darum, was wohin spritzte. Am Ende hatte ich etwas, woran ich mich nicht gern erinnere … aber ich kann mich erinnern. Es war ein kleiner Junge, der über die ganze Rampole Street verstreut war, mit einem Kopf, der wie in der Sonne geschmolzene Butter aussah. Der Fahrer der Dampfwalze war nur eine Silhouette, aber er sah zurück, und man konnte ihn deutlich grinsen sehen. Dieser Typ tauchte immer wieder in den Plakaten auf, die ich für sie gemalt hatte. Er hat das Auto auf dem Plakat gefahren, das Sie erwähnt haben, Sam, von wegen nie mit Fremden fahren.


    Mein Vater hat das Haus etwa ein Jahr nach meiner Geburt verlassen, einfach so verlassen, und heute habe ich eine Vorstellung davon, wen ich auf diesen Plakaten immer malen wollte. Ich habe ihn immer den dunklen Mann genannt, und ich glaube, er war mein Dad. Ich denke, Ardelia hat ihn irgendwie aus mir herausgelockt. Jedenfalls, als ich ihr das zweite Plakat brachte, hat es ihr sehr gut gefallen. Sie hat sogar gelacht. ›Perfekt, Davey‹, sagte sie. ›Das wird den kleinen Rotznasen einen ganzen Berg Benimm einbleuen! Ich hänge es sofort auf!‹ Und das hat sie gemacht, vor dem Ausgabeschalter in der Kinderbibliothek. Und während sie es tat, habe ich etwas gesehen, bei dem mir wirklich das Blut gefroren ist. Wissen Sie, ich kannte den kleinen Jungen, den ich gezeichnet hatte. Es war Willy Klemmart. Ich hatte ihn gezeichnet, ohne es zu wissen, und sein Gesichtsausdruck, soweit das Gesicht noch vorhanden war, war genau der, den ich an jenem Tag gesehen hatte, als sie seine Hand nahm und ihn in die Kinderbibliothek führte.


    Ich war da, als die Kinder zur Märchenstunde kamen und das Plakat zum ersten Mal sahen. Sie hatten Angst. Ihre Augen wurden groß, ein kleines Mädchen fing an zu weinen. Und mir gefiel, dass sie Angst hatten. Ich dachte mir: ›Das wird ihnen wahrlich Benimm einbleuen. Das wird sie lehren, was mit ihnen passiert, wenn sie ungezogen zu ihr sind, wenn sie nicht tun, was sie ihnen sagt.‹ Und ein Teil von mir dachte: Du denkst schon wie sie, Dave. Bald wirst du wie sie sein, und dann ist es um dich geschehen. Für immer geschehen.


    Aber ich machte dennoch weiter. Mir war, als hätte ich eine Fahrkarte und könnte nicht vor dem Ziel der Fahrt abspringen. Ardelia stellte Jungs und Mädchen vom College ein, aber die beschäftigte sie immer in der Verwaltung und im Archiv und am Hauptschalter. Sie behielt die uneingeschränkte Gewalt über die Kinder … wissen Sie, die waren am leichtesten einzuschüchtern. Und ich glaube, sie waren die besten Ängstlichen, die ihr am meisten Kraft gaben. Denn davon lebte sie, müssen Sie wissen – von der Angst anderer. Und ich habe noch mehr Plakate für sie gemalt. Ich kann mich nicht mehr an alle erinnern, aber den Bibliothekspolizisten sehe ich noch vor mir. Von dem habe ich viele gezeichnet. Auf einem – es trug den Titel AUCH BIBLIOTHEKSPOLIZISTEN MACHEN URLAUB – stand er am Ufer eines Bachs und angelte. Aber am Haken hatte er den kleinen Jungen, den die Kinder Einfaltspinsel nannten. Auf einem andern hatte er den Einfaltspinsel auf die Spitze einer Rakete geschnallt und drückte den Knopf, um ihn ins Weltall zu schießen. Darauf stand: LERNT IN DER BIBLIOTHEK MEHR ÜBER WISSENSCHAFT UND TECHNIK – ABER MACHT ES RICHTIG, UND BRINGT EURE BÜCHER RECHTZEITIG ZURÜCK.


    Wir haben die Kinderbibliothek in ein Schreckenskabinett für die Kinder verwandelt, die dorthin kamen«, sagte Dave. Er sprach langsam, seine Stimme war voller Tränen. »Sie und ich. Das haben wir den Kindern angetan. Aber wissen Sie was? Sie sind immer wiedergekommen. Sie sind immer wiedergekommen und wollten mehr. Und sie haben nie etwas verraten. Dafür hat sie gesorgt.«


    »Aber die Eltern!«, rief Naomi plötzlich und so schneidend aus, dass Sam zusammenzuckte. »Die Eltern müssen doch gesehen haben …«


    »Nein«, sagte Dave zu ihr. »Ihre Eltern haben nie etwas gesehen. Das einzige schlimme Plakat, das sie je zu Gesicht bekommen haben, war das von Rotkäppchen und dem Wolf. Das ließ Ardelia immer hängen, aber die andern hat sie nur zur Märchenstunde aufgehängt – nach der Schule, dienstagabends und samstagvormittags. Sie war kein menschliches Wesen, Sarah, darüber musst du dir im Klaren sein. Sie war kein Mensch. Sie wusste, wann Erwachsene kamen, und sie konnte immer die Plakate abhängen, die ich gemalt hatte, und andere aufhängen, ehe sie reinkamen – reguläre, auf denen LEST BÜCHER ZUM SPASS stand und so weiter.


    Ich kann mich erinnern, dass ich manchmal während der Märchenstunde dort war – damals wich ich nicht von ihr, wenn ich bei ihr bleiben konnte, und ich hatte viel Zeit, bei ihr zu bleiben, da ich nicht mehr malte, meine regelmäßigen Aufträge ausblieben und ich von dem bisschen lebte, was ich mir zusammengespart hatte. Es dauerte nicht lange, da war auch das wenige Geld verprasst, und ich musste anfangen, Sachen zu verkaufen – den Fernseher, meine Gitarre, meinen Lastwagen, zuletzt mein Haus. Aber das ist unwichtig. Wichtig ist, dass ich oft dort war und gesehen habe, was vor sich ging. Die Kleinen hatten ihre Stühle zu einem Kreis zusammengestellt, Ardelia saß in der Mitte. Ich hielt mich im hinteren Teil des Raumes auf, saß selbst auf einem der winzigen Kinderstühle, hatte häufig meinen farbfleckigen Kittel an, war sturzbetrunken, unrasiert und roch nach Scotch. Und sie las – sie las eine ihrer speziellen Ardelia-Geschichten –, und dann verstummte sie und legte den Kopf schief, als lauschte sie. Die Kinder rutschten herum und sahen unbehaglich drein. Manchmal sahen sie auch anders aus – als würden sie aus einem tiefen Schlaf erwachen, in den sie sie versetzt hatte.


    ›Wir bekommen Besuch‹, sagte sie dann lächelnd. ›Ist das nicht etwas Besonderes, Kinder? Habe ich ein paar brave Kinder als Freiwillige, die mir helfen, uns auf unseren großen Besuch vorzubereiten?‹ Alle hoben die Hand, wenn sie das sagte, weil sie alle brave Kinder sein wollten. Meine Plakate zeigten ihnen, was mit bösen Kindern passierte, die Schlimmes taten. Selbst ich hob die Hand, wenn ich betrunken in meinem dreckigen alten Kittel hinten im Zimmer saß und aussah wie das älteste, müdeste Kind der Welt. Dann standen sie auf, hängten meine Plakate ab, holten die normalen, regulären Plakate aus der untersten Schublade ihres Schreibtischs. Sie hängten sie auf. Dann setzten sie sich wieder, und sie ließ von der grässlichen Geschichte ab, die sie ihnen erzählt hatte, und wechselte zu etwas wie ›Die Prinzessin auf der Erbse‹, und wahrhaftig streckte wenige Minuten später eine Mutter den Kopf zur Tür herein und sah alle wohlerzogenen braven Kinder, die zuhörten, wie die liebe Miss Lortz ein Märchen vorlas, dann lächelte sie ihrem eigenen Kind zu, das Kind lächelte zurück, und weiter ging es.«


    »Was meinen Sie damit: ließ von der grässlichen Geschichte ab, die sie ihnen erzählt hatte?«, fragte Sam. Seine Stimme war heiser, sein Mund trocken. Er hatte Dave mit einem wachsenden Gefühl von Entsetzen und Ekel zugehört.


    »Märchen«, sagte Dave. »Aber sie hat sie in Horrorstorys verwandelt. Sie wären überrascht, wie wenig Änderungen sie an den meisten vornehmen musste, um das zu bewerkstelligen.«


    »Ich nicht«, sagte Naomi grimmig. »Ich kann mich noch an diese Märchen erinnern.«


    »Kann ich mir denken, aber du hast nie gehört, wie Ardelia sie erzählt hat«, sagte er. »Und den Kindern gefielen sie – einem Teil von ihnen gefielen die Märchen, und sie mochten sie, weil Ardelia sie in den Bann zog und sie faszinierte, so wie sie mich in den Bann zog. Nun, nicht genau so, denn mit Sex hatte das selbstverständlich nie etwas zu tun – glaube ich jedenfalls –, aber die Dunkelheit in ihr sprach die Dunkelheit in ihnen an. Verstehen Sie mich?«


    Und Sam, der sich an die schreckliche Faszination von Blaubart und den tanzenden Besen in Fantasia erinnerte, war überzeugt, dass er wahrhaftig verstand. Kinder hassten und fürchteten die Dunkelheit … aber sie zog sie an, oder nicht? Lockte sie


    (komm mit mir, Junge)


    oder nicht? Sie sang zu ihnen


    (ich bin Poliziiissst)


    oder nicht?


    Oder nicht?


    »Ich weiß, was Sie meinen, Dave«, sagte er.


    Er nickte. »Sind Sie sich schon darüber klar geworden, Sam? Wer Ihr Bibliothekspolizist war?«


    »Das verstehe ich immer noch nicht«, sagte Sam, aber ein Teil von ihm, dachte er, verstand es doch. Es war, als wäre sein Verstand ein tiefes, dunkles Gewässer, auf dessen Grund ein Boot gesunken war – aber kein beliebiges Boot. Nein, das war eine Privatjacht, voll Beute und Leichen, die sich jetzt im Schlamm, der sie so lange festgehalten hatte, zu regen anfing. Er fürchtete, das geisterhafte, schauerliche Wrack würde bald zur Oberfläche steigen, die verfaulten Masten würden mit grünem Tang behangen sein und ein Skelett mit einem Millionen-Dollar-Grinsen würde noch festgebunden am Ruder stehen.


    »Vielleicht doch«, sagte Dave. »Jedenfalls allmählich. Und es wird ans Licht kommen, Sam. Glauben Sie mir.«


    »Das mit den Märchen habe ich immer noch nicht verstanden«, sagte Naomi.


    »Eines ihrer Lieblingsmärchen, Sarah – und auch ein Lieblingsmärchen der Kinder; das musst du glauben und verstehen –, war ›Goldlöckchen und die drei Bären‹. Du kennst dieses Märchen, aber du kennst es nicht so, wie es manche Leute in dieser Stadt kennen – Leute, die inzwischen erwachsen sind, Banker und Anwälte und Großfarmer mit ganzen Flotten John-Deere-Traktoren. Weißt du, tief in ihren Herzen haben sie die Version von Ardelia Lortz behalten. Es könnte sein, dass einige dieselben Märchen ihren Kindern erzählt haben und nicht wissen, dass es noch andere Versionen gibt. Ich denke nicht gern daran, aber im Grunde meines Herzens weiß ich, dass es so ist.


    In Ardelias Version ist Goldlöckchen ein böses Kind, das sich nicht brav benimmt. Sie kommt ins Haus der drei Bären und verwüstet es mit böser Absicht – sie reißt Mama Bärs Vorhänge herunter, schleift die Wäsche durch den Schmutz, zerreißt sämtliche Zeitschriften und Geschäftsunterlagen von Papa Bär und schneidet mit einem Steakmesser Löcher in seinen Lieblingssessel. Dann zerreißt sie sämtliche Bücher. Das war, glaube ich, Ardelias Lieblingsstelle, als Goldlöckchen alle Bücher kaputt macht. Und sie hat nicht den Haferbrei gegessen, o nein! Wenn Ardelia die Geschichte erzählte, nicht! In Ardelias Version nahm Goldlöckchen Rattengift von einem Regal und schüttete es über den Haferbrei wie Puderzucker. Sie wusste nicht einmal, wer in dem Haus wohnte, aber sie wollte sie trotzdem umbringen, weil sie so ein böses Kind war.«


    »Das ist ja grässlich!«, rief Naomi aus. Sie hatte die Gelassenheit verloren – zum ersten Mal wirklich verloren. Sie drückte die Hände auf den Mund und sah Dave mit weit aufgerissenen Augen an.


    »Ja. Das war es. Aber es war nicht das Ende. Weißt du, Goldlöckchen war so müde, weil sie das ganze Haus verwüstet hatte, dass sie in Baby Bärs Bettchen einschlief. Und als die drei Bären nach Hause kamen und sie sahen, fielen sie über sie her – genau so hat Ardelia sich ausgedrückt – und fraßen das böse Kind bei lebendigem Leib. Sie fraßen es von den Füßen aufwärts, während Goldlöckchen schrie und zappelte. Bis auf den Kopf. Den hoben sie auf, weil sie wussten, was sie mit ihrem Haferbrei gemacht hatte. Sie hatten das Gift gerochen. ›Das konnten sie, Kinder, weil sie Bären waren‹, pflegte Ardelia zu sagen, und alle Kinder – Ardelias brave Kinder – nickten, weil sie einsahen, wie das möglich war. ›Sie nahmen Goldlöckchens Kopf in die Küche und kochten ihn und aßen ihr Gehirn zum Frühstück. Alle waren sich darin einig, dass es köstlich geschmeckt hatte … und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.‹«
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    Auf der Veranda herrschte Totenstille. Dave griff nach seinem Wasserglas und stieß es mit seinen zitternden Fingern beinahe vom Verandageländer. Im letzten Augenblick rettete er es, hielt es mit beiden Händen fest und trank in großen Zügen. Dann stellte er es hin und sagte zu Sam: »Überrascht es Sie noch, dass mein Alkoholkonsum ein wenig außer Kontrolle geraten ist?«


    Sam schüttelte den Kopf.


    Dave sah Naomi an und sagte: »Verstehst du jetzt, warum ich diese Geschichte nie erzählen konnte? Warum ich sie in diesem Zimmer eingeschlossen hatte?«


    »Ja«, sagte sie mit einer zitternden, seufzenden Stimme, die kaum mehr als ein Flüstern war. »Und ich glaube, ich verstehe jetzt auch, warum die Kinder nie etwas gesagt haben. Manche Sachen sind einfach zu … monströs.«


    »Vielleicht für uns«, sagte Dave. »Für Kinder? Ich weiß nicht, Sarah. Ich glaube nicht, dass Kinder die Monster auf den ersten Blick erkennen. Ihre Eltern sagen ihnen, wie sie die Monster erkennen können. Und sie hatte noch einen Vorteil auf ihrer Seite. Erinnerst du dich, wie ich sagte, dass die Kinder aussahen, als würden sie aus einem tiefen Schlaf erwachen, wenn sie ihnen sagte, dass Erwachsene kamen? Auf eine komische Weise haben sie geschlafen. Es war keine Hypnose – ich glaube jedenfalls nicht, dass es Hypnose war –, aber es war wie Hypnose. Und wenn sie nach Hause gingen, konnten sie sich zumindest bewusst nicht mehr an die Märchen oder Plakate erinnern. Aber darunter, im Unterbewusstsein, erinnerten sie sich meiner Meinung nach ausreichend daran … genau wie Sam tief unter der Oberfläche weiß, wer sein Bibliothekspolizist ist. Ich glaube, sie erinnern sich heute noch daran – die Banker und Anwälte und Großfarmer, die einmal Ardelias brave Kinder gewesen sind. Ich sehe sie immer noch vor mir, in Matrosenblusen und kurzen Hosen, wie sie auf den kleinen Stühlen sitzen und Ardelia in ihrem Kreis ansehen, und ihre Augen sind so groß und rund wie Untertassen. Und ich glaube, wenn es dunkel wird und Stürme kommen, oder wenn sie schlafen und Albträume kommen, dann sind sie wieder Kinder. Ich glaube, dann gehen die Türen auf und sie sehen die drei Bären – Ardelias drei Bären –, die mit ihren hölzernen Breilöffeln das Gehirn aus Goldlöckchens Schädel löffeln, und Baby Bär, der Ardelias Skalp wie eine blonde Perücke auf dem Kopf hat. Ich glaube, sie wachen schwitzend auf und fühlen sich elend und ängstlich. Ich glaube, das hat sie in dieser Stadt hinterlassen. Sie hat ein Erbe heimlicher Albträume hinterlassen.


    Aber ich habe immer noch nicht vom Schlimmsten erzählt. Wisst ihr, diese Geschichten – nun, manchmal auch die Plakate, aber hauptsächlich ihre Geschichten – machten manchen solche Angst, dass sie Weinkrämpfe bekamen, oder sie wurden ohnmächtig oder was auch immer. Und wenn das passierte, sagte sie zu den anderen: ›Senkt den Kopf, und ruht euch aus, während ich Billy … oder Sandra … oder Tommy … mit zur Toilette nehme und dafür sorge, dass es ihm wieder besser geht.‹


    Dann ließen alle im selben Augenblick den Kopf sinken. Als wären sie tot. Als ich das das erste Mal gesehen habe, wartete ich etwa zwei Minuten, als sie ein kleines Mädchen aus dem Zimmer geführt hatte, dann stand ich auf und ging zu dem Kreis. Als Erstes ging ich zu Willy Klemmart.


    ›Willy!‹, flüsterte ich und stieß ihn an der Schulter an. ›Alles in Ordnung, Will?‹


    Er regte sich nicht, daher stieß ich ihn fester an und wiederholte seinen Namen. Er bewegte sich immer noch nicht. Ich konnte ihn atmen hören – irgendwie rotzig und schnarchend, wie Kinder das meistens so an sich haben, wo sie doch fast immer mit irgendwelchen Erkältungen rumlaufen –, aber es war immer noch, als wäre er tot. Er hatte die Augen teilweise offen, aber ich konnte nur das Weiße sehen, und ein langer Speichelfaden hing ihm von der Unterlippe. Ich bekam Angst und ging zu drei oder vier anderen, aber keiner sah zu mir auf oder gab auch nur einen Laut von sich.«


    »Sie wollen sagen, sie hat sie verzaubert, richtig?«, sagte Sam. »Dass sie wie Schneewittchen waren, nachdem sie den vergifteten Apfel gegessen hat.«


    »Ja«, stimmte Dave zu. »So waren sie. Und auf eine etwas andere Art war ich genauso. Als ich gerade bereit war, Willy Klemmart zu packen und durchzuschütteln, hörte ich, wie sie aus dem Waschraum zurückkam. Ich lief zu meinem Platz, damit sie mich nicht erwischte. Ich hatte mehr Angst davor, was sie mir antun könnte, als vor dem, was sie ihnen angetan haben mochte.


    Sie kam herein, und das kleine Mädchen, das weiß wie ein Laken und halb bewusstlos gewesen war, als sie es hinausführte, sah aus, als hätte es gerade jemand mit dem besten Nerventonikum der Welt abgefüllt. Sie war hellwach, hatte rosige Wangen und leuchtende Augen. Ardelia gab ihr einen Klaps auf den Po, worauf sie zu ihrem Platz hüpfte. Dann klatschte Ardelia in die Hände und sagte: ›Alle braven Kinder heben den Kopf! Sonja geht es jetzt viel besser, und sie möchte, dass wir das Märchen zu Ende hören, oder nicht, Sonja?‹


    ›Ja, Ma’am‹, flötete Sonja putzmunter wie ein Rotkehlchen im Vogelbad. Und sie hoben alle den Kopf. Man hätte nicht geglaubt, dass der Raum zwei Minuten vorher ausgesehen hatte, als wäre er voll toter Kinder.


    Als das zum dritten oder vierten Mal passierte, ließ ich sie aus dem Zimmer gehen und folgte ihr. Ich wusste, dass sie ihnen absichtlich Angst machte, und ich hatte eine Ahnung, als gäbe es einen Grund dafür. Ich litt selbst fast Todesangst, aber ich wollte herausfinden, was es war.


    Diesmal hatte sie Willy Klemmart mit auf die Toilette genommen. Er hatte bei Ardelias Version von ›Hänsel und Gretel‹ einen hysterischen Anfall bekommen. Ich machte ganz leise und vorsichtig die Tür auf und konnte Ardelia beim Waschbecken vor Willy knien sehen. Er hatte aufgehört zu weinen, aber sonst konnte ich nichts erkennen. Sie hatte mir den Rücken zugedreht, wisst ihr, und Willy war so klein, dass sie ihn verdeckte, obwohl sie auf den Knien war. Ich sah, dass er die Hände auf den Trägern des Kleids liegen hatte, das sie trug, und ich konnte einen Ärmel seines roten Pullovers sehen, aber das war alles. Dann hörte ich etwas – ein lautes Schlürfgeräusch, wie von einem Strohhalm, wenn man den ganzen Milchshake aus dem Glas getrunken hat. Da kam mir die Idee, dass sie ihn … ihr wisst schon, missbrauchte, und das hat sie auch, aber nicht so, wie ich dachte.


    Ich ging ein wenig weiter rein und huschte nach rechts – auf Zehenspitzen, damit die Absätze nicht klackten. Ich ging trotzdem davon aus, dass sie mich hören würde; sie hatte Ohren wie verdammte Radarantennen, daher erwartete ich, dass sie sich umdrehen und mich mit ihren roten Augen auf die Stelle bannen würde. Aber ich konnte nicht stehen bleiben. Ich musste es sehen. Und je weiter ich nach rechts kam, desto mehr bekam ich allmählich auch zu sehen.


    Willys Gesicht tauchte hinter ihrer Schulter auf, Stück für Stück, wie der Mond nach einer Finsternis. Anfangs konnte ich nur ihr blondes Haar sehen – Locken und Strähnen –, aber allmählich auch ihr Gesicht. Und ich sah, was sie machte. Die Kraft strömte aus meinen Beinen wie Wasser aus einem Rohr. Sie konnte mich unmöglich sehen, wenn ich nicht mit den Fäusten gegen eine der Leitungen an der Decke hämmerte. Sie hatten die Augen geschlossen, aber das war nicht der Grund. Sie waren völlig in das versunken, was sie machten, und sie waren beide in dasselbe versunken, weil sie miteinander verbunden waren.


    Ardelias Gesicht hatte nichts Menschliches mehr. Es war verlaufen wie warmer Karamell und hatte sich zu einer Trichterform verändert, bei der die Nase platt und die Augen lang gezogen und schlitzförmig geworden waren, wie bei Chinesen, sodass sie wie eine Art Insekt aussah … eine Fliege oder vielleicht eine Biene. Ihr Mund war wieder verschwunden. Er hatte sich in das Ding verwandelt, das ich ansatzweise in der Nacht, nachdem sie Mr. Lavin getötet hatte, gesehen hatte, in der Nacht, als wir in der Hängematte lagen. Er hatte sich in das schmale Ende des Trichters verwandelt. Ich konnte merkwürdige rote Streifen darauf erkennen und hielt sie anfangs für Blut oder vielleicht Adern unter der Haut; aber dann wurde mir klar, dass es sich um Lippenstift handelte. Sie hatte keine Lippen mehr, aber die rote Farbe kennzeichnete die Stelle, wo die Lippen gewesen waren.


    Sie hat diesen Saugrüssel benutzt, um aus Willys Augen zu trinken.«


    Sam sah Dave wie vom Donner gerührt an. Er fragte sich einen Augenblick lang, ob der Mann den Verstand verloren hatte. Gespenster waren eines, aber dies hier war wieder etwas ganz anderes. Und doch leuchteten Aufrichtigkeit und Ehrlichkeit wie eine Lampe aus Daves Gesicht, und Sam dachte: Wenn er lügt, weiß er es selbst nicht.


    »Dave, willst du damit sagen, dass Ardelia Lortz seine Tränen getrunken hat?«, fragte Naomi zögernd.


    »Ja … und nein. Sie hat seine speziellen Tränen getrunken. Sie hatte förmlich das ganze Gesicht über ihn gestülpt, es schlug wie ein Herz und sah aus wie ein Gesicht, das man als Halloweenmaske auf eine Einkaufstüte malt.


    Was aus Willys Augenwinkeln kam, das war zäh und rosa, wie blutiger Rotz oder fast verwestes rohes Fleisch. Das hat sie mit diesem schlürfenden Geräusch eingesaugt. Sie hat seine Angst getrunken. Irgendwie hatte sie die Angst des Jungen materialisiert und so groß werden lassen, dass sie in Form dieser grässlichen Tränen herauskommen oder ihn umbringen musste.«


    »Sie wollen damit sagen, Ardelia war so eine Art Vampir, richtig?«, fragte Sam.


    Dave sah erleichtert aus. »Ja. Ganz recht. Wenn ich seither an diesen Tag gedacht habe – wenn ich gewagt habe, daran zu denken –, habe ich mir überlegt, dass sie genau das war. Die alten Geschichten von Vampiren, die die Zähne in den Hals des Opfers schlagen und sein Blut trinken, stimmen gar nicht. Sie liegen nicht sehr daneben, aber in solchen Sachen ist knapp vorbei eben auch daneben. Sie trinken, aber nicht aus dem Hals; sie werden dick und fett von dem, was sie trinken, aber es ist nicht Blut. Vielleicht ist die Substanz, die sie sich holen, noch röter, noch blutiger, wenn die Opfer Erwachsene sind. Vielleicht hat sie das von Mr. Lavin genommen. Ich bin überzeugt davon. Aber Blut ist es nicht.


    Es ist Angst.«
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    »Ich weiß nicht, wie lange ich dagestanden und sie beobachtet habe, aber es kann nicht lang gewesen sein – länger als fünf Minuten war sie selten weg. Nach einer Weile wurde die Substanz, die aus Willys Augen kam, blasser und blasser und immer weniger. Ich konnte es sehen … ihr wisst ja, dieses Ding, das sie hatte …«


    »Rüssel«, sagte Naomi leise. »Es muss eine Art Rüssel gewesen sein.«


    »Nun gut. Ich konnte sehen, wie sie dieses Rüsselding weiter und weiter ausstreckte, damit ihr nichts entging, damit sie auch das letzte Restchen bekam, aber ich wusste, sie war fast fertig. Und dann würden sie aufwachen und sie würde mich sehen. Und in dem Fall, dachte ich, würde sie mich höchstwahrscheinlich umbringen.


    Ich wich langsam, Schritt für Schritt, zurück. Ich glaubte nicht, dass ich es schaffen würde, aber schließlich stieß ich mit dem Hinterteil an die Toilettentür. Als das geschah, hätte ich beinahe laut aufgeschrien, weil ich dachte, sie wäre irgendwie hinter mich gelangt. Ich war mir ganz sicher, obwohl ich sie vor mir knien sehen konnte.


    Ich schlug die Hand vor den Mund, um den Schrei zu unterdrücken, und zwängte mich durch die Tür. Ich stand da, während sie mit ihrem pneumatischen Scharnier zuschwang. Es schien ewig zu dauern. Als sie zu war, ging ich zur Haupttür. Ich war halb wahnsinnig; ich wollte nur raus und nie mehr zurückkommen.


    Ich kam nach unten ins Foyer, wo sie das Schild aufgestellt hatte, das Sie gesehen haben, Sam – auf dem nur das Wort RUHE stand –, und dann kam ich wieder zur Besinnung. Wenn sie Willy in die Kinderbibliothek zurückbrachte und sah, dass ich fort war, würde sie wissen, dass ich sie gesehen hatte. Sie würde mich verfolgen, sie würde mich erwischen, und sie würde sich dabei nicht einmal besonders anstrengen müssen. Ich dachte an den Tag im Mais, wie sie immer um mich herumgelaufen und dabei nicht einmal ins Schwitzen gekommen war.


    Also machte ich kehrt und begab mich stattdessen wieder zu meinem Stuhl in der Kinderbibliothek. Es war der schwerste Gang meines Lebens, aber irgendwie schaffte ich es. Und ich hatte den Arsch noch keine zwei Sekunden auf dem Stuhl, da hörte ich sie zurückkommen. Und selbstverständlich lächelte Willy und strahlte und war ganz Friede, Freude, Eierkuchen, und sie auch. Ardelia sah aus, als könnte sie drei Runden mit Carmen Basilio aufnehmen und ihm eine gehörige Tracht Prügel verabreichen.


    ›Alle braven Kinder heben den Kopf!‹, rief sie und klatschte in die Hände. Alle hoben die Köpfe und sahen sie an. ›Willy geht es jetzt viel besser, und er möchte, dass ich die Geschichte zu Ende erzähle. Oder nicht, Willy?‹


    ›Ja, Ma’am‹, sagte Willy. Sie gab ihm einen Kuss, worauf er zu seinem Platz zurücklief. Sie fuhr mit dem Märchen fort. Ich saß da und hörte zu. Und als die Märchenstunde vorbei war, fing ich an zu trinken. Und von da an habe ich bis zum Ende eigentlich nie mehr richtig damit aufgehört.«
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    »Wie ging es denn zu Ende?«, fragte Sam. »Was wissen Sie darüber?«


    »Nicht so viel, wie ich wissen würde, wenn ich nicht die ganze Zeit stockbesoffen gewesen wäre, aber mehr als ich wissen möchte. Was den letzten Teil anbelangt – da bin ich mir nicht einmal sicher, wie lange der gedauert hat. Etwa vier Monate, glaube ich, aber es hätten auch sechs oder acht sein können. Zu dem Zeitpunkt bekam ich nicht mal mehr richtig was von den Jahreszeiten mit. Wenn ein Trinker endgültig am Abstürzen ist, Sam, dann nimmt er nur noch das Wetter in einer Flasche richtig zur Kenntnis. Ich weiß aber zwei Dinge, und eigentlich kommt es nur auf sie an. Zunächst einmal kam ihr doch jemand auf die Schliche. Und es wurde Zeit für sie, wieder schlafen zu gehen. Sich zu verwandeln. Das war das andere.


    Ich kann mich an eine Nacht in ihrem Haus erinnern – sie kam nie in meins, nicht einmal –, da sagte sie zu mir: ›Ich werde müde, Dave. Ich bin jetzt fast die ganze Zeit müde. Bald wird es Zeit für einen langen Schlaf. Wenn die Zeit gekommen ist, sollst du mit mir schlafen gehen. Weißt du, ich bin ganz vernarrt in dich.‹


    Ich war natürlich betrunken, aber bei diesen Worten bekam ich trotzdem eine Gänsehaut. Ich dachte, ich wüsste, wovon sie sprach, aber als ich sie danach fragte, lachte sie nur.


    ›Nein, nicht das‹, antwortete sie und warf mir einen verächtlichen, amüsierten Blick zu. ›Ich spreche vom Schlaf, nicht vom Tod. Aber du musst dich mit mir ernähren.‹


    Das machte mich schlagartig nüchtern. Sie glaubte nicht, dass ich wusste, wovon sie sprach, aber ich wusste es. Ich hatte es gesehen.


    Danach fing sie an, mir Fragen nach den Kindern zu stellen. Welche ich nicht leiden konnte, welche ich für heimtückisch hielt, welche zu laut waren, welche am ungezogensten. ›Das sind böse Kinder, die es nicht verdienen zu leben‹, sagte sie. ›Sie sind unhöflich, zerstörerisch, sie bringen ihre Bücher mit zerrissenen Seiten zurück. Was meinst du denn, welche den Tod verdient haben, Davey?‹


    Da wusste ich, ich musste weg von ihr, und wenn Selbstmord der einzige Weg war, würde ich es tun müssen. Wisst ihr, mit ihr passierte etwas. Ihr Haar wurde stumpf, und ihre Haut, die immer makellos gewesen war, bekam Flecken. Und da war noch etwas – ich konnte das Ding, dieses Ding, in das sich ihr Mund verwandelte, jetzt die ganze Zeit sehen, dicht unter der Oberfläche ihrer Haut. Aber es sah allmählich ganz runzlig und schlapp aus, und es waren Fäden wie Spinnweben darauf.


    Eines Nachts, als wir im Bett lagen, sah sie, wie ich ihr Haar betrachtete, und sagte: ›Du bemerkst die Veränderungen an mir, Davey, oder nicht?‹ Sie tätschelte mein Gesicht. ›Das ist nicht schlimm; es ist ganz natürlich. So ist es immer, wenn ich mich darauf vorbereite, wieder schlafen zu gehen. Ich muss bald schlafen gehen, und wenn du mit mir kommen willst, musst du bald eins der Kinder nehmen. Oder zwei. Oder drei. Je mehr, desto besser, je oller, je doller!‹ Sie lachte auf ihre irre Weise, und als sie mich ansah, waren ihre Augen wieder rot geworden. ›Ich habe jedenfalls nicht die Absicht, dich zurückzulassen. Abgesehen von allem anderen, wäre es nicht sicher. Das ist dir doch auch klar, oder nicht?‹


    Ich bejahte.


    ›Wenn du also nicht sterben willst, Davey, muss es bald passieren. Sehr bald. Und wenn du dich dagegen entschieden hast, solltest du es mir jetzt gleich sagen. Wir können unsere gemeinsame Zeit heute Nacht schmerzlos und angenehm beenden.‹


    Sie beugte sich über mich, und ich konnte ihren Atem riechen. Er roch wie verdorbenes Hundefutter, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich je den Mund geküsst hatte, aus dem dieser Geruch kam, ob betrunken oder nüchtern. Aber ein Teil in mir – ein kleiner Teil – muss trotz allem leben gewollt haben; denn ich sagte ihr, ich wollte mit ihr kommen, brauchte aber noch ein wenig Zeit, bis ich bereit war. Um mich geistig darauf vorzubreiten.


    ›Um zu trinken, meinst du‹, sagte sie. ›Du solltest auf die Knie fallen und deinen kläglichen, unglücklichen Gestirnen dafür danken, dass du mich getroffen hast, Dave Duncan. Wenn ich nicht wäre, würdest du in einem, spätestens zwei Jahren tot in der Gosse liegen. Mit mir kannst du fast ewig leben.‹


    Sie stülpte den Mund ganz kurz nach außen, bis er fast meine Wange berührte. Und irgendwie gelang es mir, nicht zu schreien.«


    Dave sah sie mit seinen tief liegenden, gequälten Augen an. Dann lächelte er. Sam Peebles vergaß dieses geisterhafte Lächeln nie mehr; es sollte ihn fortan in seinen Träumen verfolgen.


    »Aber das macht nichts«, fuhr Dave fort. »Irgendwo, tief in meinem Inneren, schreie ich seither ununterbrochen.«
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    »Ich würde gern sagen, dass ich am Ende ihren Einfluss auf mich abschütteln konnte, aber das wäre gelogen. Es war einfach Zufall – oder was gläubige Menschen eine höhere Ordnung nennen. Sie müssen wissen, dass ich 1960 völlig vom Rest der Stadt abgeschnitten war. Wissen Sie noch, wie ich gesagt habe, dass ich einmal Mitglied des Rotary Clubs war, Sam? Nun, im Februar 1960 hätten diese Männer mich nicht mehr eingestellt, um die Pissbecken in ihren Klos sauber zu machen. Was Junction City anbetraf, war ich nur eins von vielen bösen Kindern und lebte ein Pennerdasein. Leute, die ich mein Leben lang gekannt hatte, gingen auf die andere Straßenseite, um mir auszuweichen, wenn ich ihnen begegnete. Damals hatte ich die Konstitution eines Berserkers, aber der Fusel höhlte mich doch langsam aus, und was mir der Fusel nicht nahm, nahm mir Ardelia Lortz.


    Ich habe mich mehr als einmal gefragt, ob sie sich nicht bei mir holen würde, was sie brauchte, aber das hat sie nicht. Vielleicht nützte ich ihr auf diese Weise nichts … aber das war, glaube ich, nicht der Grund. Ich glaube nicht, dass sie mich geliebt hat – ich glaube nicht, dass Ardelia jemand lieben konnte –, aber ich glaube, dass sie einsam war. Ich glaube, sie hat lange, lange Zeit gelebt – wenn man ihr Dasein leben nennen kann, und sie hat …«


    Dave verstummte. Seine gekrümmten Finger trommelten unablässig auf die Knie, und sein Blick wanderte wieder, wie Trost suchend, zum Getreidefahrstuhl am Horizont.


    »Lebensgefährten scheint mir das Wort zu sein, das es am besten trifft. Ich glaube, sie hat einen Teil ihres langen Daseins Lebensgefährten gehabt, aber ich glaube auch, als sie nach Junction City kam, lag der letzte schon lange zurück. Fragt nicht, was sie mir gesagt hat, das diesen Eindruck erweckte, ich kann mich nämlich nicht erinnern. Es ist weg, wie so vieles. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es stimmt. Und sie hatte mich auf die Rolle vorbereitet. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mit ihr gekommen wäre, wäre sie nicht entdeckt worden.«


    »Wer hat sie entdeckt, Dave?«, fragte Naomi und beugte sich vor. »Wer?«


    »Deputy Sheriff John Power. Damals war Norman Beeman Sheriff von Homestead County, und Norm ist der beste Grund dafür, dass Sheriffs ernannt und nicht gewählt werden sollten. Die Wähler gaben ihm den Job, als er 1945 mit einem Koffer voller Orden zurückkam, die er sich mit Pattons Armee in Deutschland verdient hatte. Er war ein Teufelskerl, das muss man ihm lassen, aber als County-Sheriff war er nicht mehr wert als ein Furz bei Sturm. Er hatte das breiteste, weißeste Lächeln, das ihr je gesehen habt, und konnte einem tonnenweise Honig ums Maul schmieren. Und er war selbstverständlich Republikaner. Das ist in Homestead County immer am wichtigsten gewesen. Ich glaube, Norm würde auch heute noch gewählt werden, wenn er im Sommer 1963 nicht im Hughies’ Friseursalon tot umgefallen wäre. Daran kann ich mich noch deutlich erinnern; da war Ardelia schon eine Weile fort, und ich war wieder einigermaßen zu mir gekommen.


    Es gab zwei Geheimnisse für Norms Erfolg – abgesehen von seinem breiten Grinsen und den Tonnen Honig, meine ich. Zunächst einmal war er ehrlich. Soweit ich weiß, hat er nie einen roten Heller Bestechungsgeld genommen. Zweitens hat er immer darauf geachtet, dass er stets einen Hilfssheriff unter sich hatte, der helle im Oberstübchen war und selbst keine Ambitionen nach dem Job hatte. Mit den Typen ist er immer bestens umgesprungen; jeder einzelne bekam eine felsenfeste Empfehlung, wenn er weiterziehen und weiterkommen wollte. Norm hat sich der Seinen angenommen. Ich glaube, wenn man sich umsieht, würde man sechs bis acht städtische Polizeichefs oder Obersten der State Police im Mittelwesten finden, die zwei oder drei Jahre hier in Junction City verbracht und für Norm Beeman die Kastanien aus dem Feuer geholt haben.


    Aber John Power nicht. Der ist tot. Wenn Sie in seinem Nachruf nachlesen würden, könnten Sie feststellen, dass dort als Todesursache Herzanfall steht, obwohl er nicht einmal dreißig Jahre alt war und keine der schlechten Gewohnheiten hatte, die manchmal die Pumpen der Leute fertigmachen. Ich kenne die Wahrheit – John ist ebenso wenig an einem Herzanfall gestorben wie Lavin. Sie hat ihn umgebracht.«


    »Woher wissen Sie das, Dave?«, fragte Sam.


    »Ich weiß es, weil an diesem letzten Tag drei Kinder in der Bibliothek sterben sollten.«


    Daves Stimme war immer noch ruhig, aber Sam hörte das Grauen, mit dem dieser Mann so lange gelebt hatte, dicht unter der Oberfläche wie eine schwache elektrische Spannung fließen. Wenn nur die Hälfte von dem stimmte, was Dave ihnen an diesem Nachmittag erzählt hatte, dann musste dieser Mann seit dreißig Jahren mit einer Angst leben, die Sam sich nicht einmal vorstellen konnte. Kein Wunder, dass er zur Flasche gegriffen hatte, um das Schlimmste von sich fernzuhalten.


    »Zwei sind gestorben – Patsy Harrigan und Tom Gibson. Das dritte sollte meine Eintrittskarte für den Zirkus sein, dessen Manegenmeister Ardelia war. Das dritte Kind war dasjenige, das sie wirklich wollte, weil es Ardelia ins Rampenlicht rückte, als sie am dringendsten darauf angewiesen war, im Dunkeln zu operieren. Das dritte Mädchen sollte meines sein, weil es die Bibliothek nicht mehr besuchen durfte und Ardelia keine Möglichkeit sah, in seine Nähe zu gelangen. Das dritte böse Kind war Tansy Power, die Tochter von Hilfssheriff Power.«


    »Du meinst doch nicht etwa Tansy Ryan, oder?«, fragte Naomi mit fast flehentlicher Stimme.


    »Doch, die meine ich. Tansy Ryan vom Postamt, Tansy Ryan, die an unseren Treffen teilnimmt, Tansy Ryan, die früher Tansy Power war. Viele Kinder, die zu Ardelias Märchenstunde kamen, sind hier in der Gegend bei den AA, Sarah – denk dir deinen Teil dazu. Im Sommer 1960 hätte ich Tansy Power beinahe umgebracht … und das ist noch längst nicht das Schlimmste. Ich wünschte, es wäre so.«
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    Naomi entschuldigte sich, und als ein paar Minuten verstrichen waren, stand Sam auf und wollte ihr folgen.


    »Lassen Sie sie in Ruhe«, sagte Dave. »Sie ist eine wunderbare Frau, Sam, aber sie braucht etwas Zeit, um wieder mit sich ins Reine zu kommen. Das würde Ihnen nicht anders ergehen, wenn Sie herausfinden würden, dass ein Mitglied der wichtigsten Gruppe Ihres Lebens einmal dicht davor war, die beste Freundin umzubringen, die Sie haben. Lassen Sie sie in Ruhe. Sie wird zurückkommen – Sarah ist stark.«


    Ein paar Minuten später kam sie wirklich zurück. Sie hatte sich das Gesicht gewaschen – das Haar an den Schläfen war feucht und klebte – und trug ein Tablett mit drei Gläsern Eistee vor sich her.


    »Aha, endlich kommen wir zu den harten Sachen, was, Teuerste?«, sagte Dave.


    Naomi gab sich größte Mühe, sein Lächeln zu erwidern. »Klar doch. Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten.«


    Sam fand ihre Bemühungen mehr als gut; er fand sie edel. Sam stand wieder auf und nahm ihr das Tablett aus den Händen. Sie sah ihn dankbar an.


    »Und jetzt«, sagte sie und setzte sich. »Zum Ende, Dave. Erzähl uns alles bis zum Ende.«
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    »Was bleibt, sind weitgehend Dinge, die sie mir selbst gesagt hat«, fuhr Dave fort. »Denn bis dahin war ich nicht mehr in der Lage, selbst zu sehen, was vor sich ging. Ardelia sagte mir irgendwann Ende 1959, dass ich nicht mehr in die öffentliche Bibliothek kommen durfte. Wenn sie mich dort erwischte, sagte sie, würde sie mich rauswerfen lassen, und wenn ich mich davor herumtrieb, würde sie mir die Polizei auf den Hals hetzen. Sie sagte, ich würde zu fadenscheinig aussehen und die Leute würden anfangen zu reden, wenn ich weiterhin dort gesehen würde.


    ›Sprichst du von uns beiden?‹, fragte ich. ›Ardelia, wer würde das glauben?‹


    ›Niemand‹, sagte sie. ›Ich mache mir auch keine Gedanken über irgendwelches Gerede über dich und mich, Idiot.‹


    ›Und worüber dann?‹


    ›Über dich und die Kinder‹, sagte sie. Ich glaube, da begriff ich zum ersten Mal, wie tief ich gesunken war. Du hast mich in der Scheiße gesehen, als wir anfingen, gemeinsam zu den AA-Treffen zu gehen, Sarah, aber nie so tief in der Scheiße. Und dafür bin ich froh.


    Damit blieb ihr Haus. Nur dort durfte ich sie sehen, und selbst dorthin durfte ich nur im Schutz der Dunkelheit kommen. Sie sagte mir, ich dürfte die Straße nicht weiter als bis zur Farm der Ordays benützen. Danach musste ich mich durch die Felder schlagen. Sie sagte mir, sie würde erfahren, wenn ich mich nicht daran hielt, und ich glaubte ihr – wenn ihre silbernen Augen rot wurden, konnte Ardelia alles sehen. Normalerweise kreuzte ich zwischen elf Uhr und ein Uhr nachts auf, je nachdem wie viel ich zu trinken gehabt hatte, und ich war normalerweise bis auf die Knochen durchgefroren. Über diese Monate kann ich euch nicht viel sagen, aber ich weiß so viel, dass der Staat Iowa 1959/60 einen verdammt strengen Winter erlebte. Ich glaube, ein nüchterner Mann wäre in vielen Nächten in den Maisfeldern erfroren.


    In der Nacht, von der ich euch als Nächstes erzählen will, gab es keine Probleme – das muss schon im Juli 1960 gewesen sein, und es war heißer als in den Öfen der Hölle. Ich weiß noch, wie der Mond in dieser Nacht ausgesehen hat, aufgedunsen und rot hing er über den Feldern. Und es schien, als würde jeder Hund in Homestead County diesen Mond anheulen.


    Als ich in dieser Nacht zu Ardelias Haus schlich, war mir, als würde ich unter den Ausläufern eines Zyklons dahinschreiten. Diese Woche – den ganzen Monat, glaube ich – war sie langsam und müde gewesen, aber nicht in dieser Nacht. In dieser Nacht war sie hellwach und rasend vor Wut. So hatte ich sie seit dem Abend nicht mehr gesehen, nachdem Mr. Lavin ihr befohlen hatte, das Plakat von Rotkäppchen abzunehmen, weil es den Kindern Angst machte. Anfangs merkte sie nicht einmal, dass ich da war. Sie ging splitternackt wie am Tag ihrer Geburt – falls sie überhaupt je geboren worden ist – mit gesenktem Kopf und geballten Fäusten im Erdgeschoss hin und her. Sie war wütender als ein Bär mit wundem Arsch. Normalerweise hatte sie das Haar zu einem altjüngferlichen Knoten hochgesteckt, aber als ich durch die Küchentür eintrat, trug sie es offen und ging so schnell auf und ab, dass es hin und her flog. Ich konnte hören, wie es kurze, knisternde Laute von sich gab, als wäre es mit statischer Elektrizität aufgeladen. Ihre Augen waren blutrot und leuchteten wie die Eisenbahnlampen, die sie früher aufgehängt haben, wenn die Schienen irgendwo versperrt waren, und sie schienen ihr förmlich aus dem Gesicht zu quellen. Ihr Körper war von Schweiß wie eingeölt, und so erbärmlich mein Zustand war, ich konnte sie riechen; sie stank wie ein läufiger Rotluchs. Ich weiß noch, ich konnte sehen, wie dicke, ölige Tropfen ihr an Brust und Bauch hinabliefen. Und auf Hüften und Schenkeln glänzte der Schweiß. Es war eine dieser stillen, drückenden Nächte, wie wir sie manchmal hier haben, wenn die Luft nach Gras riecht und einem auf der Brust liegt wie eine Wagenladung Alteisen und jeder Atemzug, den man macht, voll Maisfäden zu sein scheint. In solchen Nächten wünscht man sich, es würde blitzen und donnern und ein Gewitterregen herunterprasseln, aber so weit kommt es nie. Man wünscht sich auch, der Wind würde wehen, nicht nur, um einem ein wenig Abkühlung zu verschaffen, sondern auch, weil er das Geräusch des Maises ein wenig erträglicher machen würde … das Geräusch, wie der Mais sich rings um einen aus dem Erdboden zwängt, was sich anhört wie ein alter Mann mit Arthritis, der versucht, am Morgen vom Bett aufzustehen, ohne seine Frau zu wecken.


    Dann merkte ich, dass sie diesmal nicht nur wütend wie der Teufel war, sondern auch Angst hatte. Und die Verwandlung, die mit ihr vonstattenging, wurde beschleunigt. Was auch immer sich in ihr abspielte, es hatte sie auf Hochtouren gebracht. Sie sah eigentlich nicht älter aus; sie sah weniger präsent aus. Ihr Haar sah dünner aus, wie das Haar eines Babys. Man konnte die Kopfhaut darunter erkennen. Und ihre Haut sah aus, als würde ihr eine zweite Haut wachsen – ein feines, gazeartiges Netz war auf ihren Wangen, um die Nasenlöcher, in den Augenwinkeln. Wo ein Hautfältchen war, konnte man es am besten sehen. Es flatterte ein wenig, wenn sie ging. Wollt ihr etwas Verrücktes hören? Wenn heute der Jahrmarkt in die Stadt kommt, kann ich nicht einmal in die Nähe des Zuckerwatteverkäufers gehen. Kennt ihr die Maschine, mit der sie gemacht wird? Sieht aus wie ein Krapfen und dreht sich immer im Kreis, und dann hält der Mann einen Pappkartonkegel hinein und wickelt die rosa Zuckerwatte darauf. So sah Ardelias Haut allmählich aus – wie feinste Fädchen gesponnenen Zuckers. Ich glaube, ich habe gesehen, was sie machte. Sie machte genau dasselbe wie Raupen, wenn sie schlafen gehen. Sie spann einen Kokon um sich.


    Ich stand eine Zeit lang unter der Tür und sah sie auf und ab gehen. Sie bemerkte mich eine ganze Weile nicht. Sie war zu sehr damit beschäftigt, sich in den Nesseln zu wälzen, in die sie sich gesetzt hatte. Zweimal schlug sie mit der Faust gegen die Wand und hieb sie glatt durch – Papier, Verputz und Ziegel. Es hörte sich wie brechende Knochen an, schien ihr aber überhaupt nichts auszumachen, denn sie blutete nicht. Sie schrie jedes Mal, aber nicht vor Schmerzen. Ich hörte das Geschrei einer erbosten Katze … aber, wie schon gesagt, in die Wut mischte sich auch Angst. Und sie schrie den Namen des Hilfssheriffs.


    ›John Power!‹, schrie sie, und ihre Faust schlug schnurstracks durch die Wand. ›Der Teufel soll dich holen, John Power! Ich werde dich lehren, dich aus meinen Angelegenheiten rauszuhalten! Du willst mich sehen? Prima! Aber ich werde dir zeigen, wie das geht! Ich zeige es dir, mein kleines Baby!‹ Dann lief sie so schnell, dass sie fast rannte, und ihre bloßen Füße stampften so fest auf, dass es schien, als würden sie das ganze Haus zum Erbeben bringen. Und beim Gehen murmelte sie vor sich hin. Dann verzog sie die Lippen, ihre Augen glühten röter denn je, und ihre Faust sauste durch die Wand, sodass kleine Wölkchen Mörtelstaub aus dem Loch stoben. ›John Power, du wagst es nicht!‹, fauchte sie. ›Du wagst es nicht, mir einen Strich durch die Rechnung zu machen!‹


    Aber man musste ihr nur ins Gesicht sehen, dann merkte man, dass sie doch Angst hatte, er könnte es wagen. Und wenn ihr Hilfssheriff Power gekannt hättet, dann wüsstet ihr, dass sie allen Grund hatte, sich Sorgen zu machen. Er war klug und hatte vor nichts Angst. Er war ein guter Hilfssheriff und ein Mann, mit dem man sich besser nicht anlegte.


    Bei der dritten oder vierten Wanderung durchs Haus kam sie zur Küchentür, und plötzlich sah sie mich. Ihre Augen starrten glitzernd in meine, und ihr Mund verformte sich zu diesem Trichter – nur war er diesmal ganz mit diesen spinnwebgleichen, flauschigen Fädchen überzogen –, und ich dachte mir, das ist dein Tod. Da sie John Power nicht in die Finger bekam, würde sie mich stattdessen nehmen.


    Sie kam auf mich zu, und ich zerfloss förmlich zu einer Pfütze auf dem Küchenboden. Sie sah es und blieb stehen. Das rote Licht verschwand aus ihren Augen. Sie veränderte sich innerhalb eines Augenblicks. Sie tat so, als wäre ich in eine elegante Cocktailparty hineingeraten, die sie gab, und nicht, als würde sie mitten in der Nacht splitternackt durch ihr Haus rasen und Löcher in die Wände schlagen.


    ›Davey!‹, sagt sie. ›Ich bin so froh, dass du hier bist! Nimm dir einen Drink. Nein, lieber zwei!‹


    Sie wollte mich umbringen – ich sah es in ihren Augen –, aber sie brauchte mich, und zwar nicht mehr nur als Gefährten. Sie brauchte mich, um Tansy Power zu töten. Sie wusste, mit dem Polizisten konnte sie fertigwerden, aber bevor sie ihn erledigte, sollte er wissen, dass seine Tochter tot war. Dafür brauchte sie mich.


    ›Wir haben nicht viel Zeit‹, sagte sie. ›Kennst du diesen Hilfssheriff Power?‹


    Ich sagte, das wollte ich doch meinen. Er hatte mich ein halbes Dutzend Mal wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit festgenommen.


    ›Was hältst du von ihm?‹, fragte sie.


    ›Er ist ein zäher Kerl‹, sagte ich.


    ›Scheiß auf ihn, und auf dich auch!‹


    Darauf sagte ich nichts. Schien klüger zu sein, es bleiben zu lassen.


    ›Dieser elende Dummkopf war heute Nachmittag in der Bibliothek und wollte meine Referenzen sehen. Und er hat mir dauernd Fragen gestellt. Er wollte wissen, wo ich war, bevor ich nach Junction City kam, wo ich zur Schule gegangen, wo ich aufgewachsen bin. Du hättest sehen sollen, wie er mich angesehen hat, Davey – aber ich werde ihm schon beibringen, wie man eine Lady richtig ansieht. Wart’s nur ab.‹


    ›Bei Hilfssheriff Power solltest du keinen Fehler machen‹, sagte ich. ›Ich glaube nicht, dass der vor etwas Angst hat.‹


    ›O doch – er hat Angst vor mir. Er weiß es nur noch nicht‹, sagte sie, aber in ihren Augen sah ich wieder das Funkeln der Angst. Wisst ihr, er hatte sich den ungünstigsten Zeitpunkt für seine Fragen ausgesucht – sie machte sich für ihre Zeit des Schlafs und der Verwandlung bereit, und das schwächte sie irgendwie.«


    »Hat Ardelia dir gesagt, wie er ihr auf die Schliche gekommen ist?«, fragte Naomi.


    »Das liegt auf der Hand«, meinte Sam. »Seine Tochter hat es ihm gesagt.«


    »Nein«, sagte Dave. »Ich habe nicht gefragt – bei ihrer Laune habe ich es nicht gewagt –, aber ich glaube nicht, dass Tansy ihrem Dad etwas gesagt hat. Ich glaube nicht, dass sie es gekonnt hätte. Wisst ihr, wenn die Kinder die Bibliothek verließen, haben sie alles vergessen, was sie ihnen erzählt hatte … und mit ihnen gemacht hatte. Und es war auch nicht nur vergessen – sie hat ihnen andere, falsche Erinnerungen in den Kopf gezaubert, damit sie fröhlich und vergnügt nach Hause kamen. Die meisten Eltern waren der Meinung, Ardelia wäre einfach das Beste, was der öffentlichen Bibliothek von Junction City je widerfahren ist.


    Ich glaube, was sie Tansy genommen hat, hat ihren Vater argwöhnisch gemacht; und ich denke, Hilfssheriff Power muss eine Menge Ermittlungen angestellt haben, ehe er zu Ardelia in die Bibliothek gekommen ist. Ich weiß nicht, welche Veränderungen ihm an Tansy aufgefallen sind, denn die Kinder waren nicht blass und ausgelaugt, wie die Menschen, denen in Vampirfilmen das Blut ausgesaugt wird, und sie hatten auch keine Bisswunden am Hals. Aber trotzdem hat sie ihnen etwas weggenommen, und John Power hat es gesehen oder gespürt.«


    »Selbst wenn er etwas gesehen hat, warum fiel sein Verdacht auf Ardelia?«, fragte Sam.


    »Ich sagte doch, er hatte eine feine Spürnase. Er muss Tansy ein paar Fragen gestellt haben – nichts Direktes, alles hintenrum, wenn Sie verstehen, was ich meine –, und die Antworten, die er bekommen hat, müssen ausgereicht haben, ihn in die richtige Richtung zu schicken. Als er an diesem Tag in die Bibliothek kam, da wusste er nichts … aber er vermutete etwas. Und zwar genügend, dass er Ardelia zur Rede stellte. Ich weiß noch, was sie am wütendsten machte – und am ängstlichsten –, war die Art, wie er sie angesehen hatte. ›Ich werde dir beibringen, wie man mich anzusehen hat‹, sagte sie. Immer wieder. Ich fragte mich, wie lange es her sein mochte, dass sie jemand voll echten Argwohns angesehen hatte … wie lange, dass ihr jemand auf die Spur gekommen war. Ich wette, das hat ihr in mehr als einer Hinsicht Angst gemacht. Ich wette, sie hat sich gefragt, ob sie allmählich die Kontrolle verlor.«


    »Er könnte auch mit ein paar anderen Kindern gesprochen haben«, sagte Naomi zögernd. »Hat Geschichten und Antworten verglichen, die nicht ganz zusammengepasst haben. Hat Ardelia vielleicht sogar in verschiedenen Gestalten gesehen. So wie Sam und du sie in verschiedenen Gestalten gesehen habt.«


    »Könnte sein – das alles könnte sein. Was auch immer, sie bekam solche Angst, dass sie ihre Pläne beschleunigt in die Tat umsetzen wollte.


    ›Ich bin morgen den ganzen Tag in der Bibliothek‹, sagte sie zu mir. ›Und ich werde darauf achten, dass mich eine Menge Leute dort sehen. Aber du – du wirst dem Haus von Hilfssheriff Power einen Besuch abstatten, Davey. Du wirst abwarten und beobachten, bis du das Kind allein erwischst – ich glaube nicht, dass du lange warten musst –, und dann schnappst du sie und bringst sie in den Wald. Du kannst mit ihr machen, was du willst, du musst nur darauf achten, dass du ihr als Letztes die Kehle durchschneidest. Schneide ihr die Kehle durch und lass sie irgendwo liegen, wo sie gefunden wird. Der Dreckskerl soll es wissen, bevor ich ihn sehe.‹


    Ich konnte nichts sagen. Wahrscheinlich war es mein Glück, dass meine Zunge gelähmt war; ein falsches Wort, und sie hätte mir wahrscheinlich den Kopf abgerissen. Aber so saß ich nur mit dem Drink in der Hand am Küchentisch und sah sie an, und sie muss mein Schweigen als Einverständnis ausgelegt haben.


    Danach gingen wir ins Schlafzimmer. Es war das letzte Mal. Ich weiß noch, ich habe gedacht, dass ich es nicht mit ihr bringen würde. Ein ängstlicher Mann kriegt keinen hoch. Aber es war prima, Gott steh mir bei. Ardelia verfügte auch über diesen Zauber. Wir haben es getrieben und getrieben und getrieben, und irgendwann bin ich entweder eingeschlafen oder habe das Bewusstsein verloren. Als Nächstes erinnere ich mich, wie sie mich mit bloßen Füßen aus dem Bett gestoßen hat, genau in ein Fleckchen Frühmorgensonne hinein. Es war Viertel nach sechs, mein Magen fühlte sich wie ein Säurebad an, und mein Kopf pulsierte wie geschwollenes Zahnfleisch mit einem Abszess.


    ›Es wird Zeit, dass du deine Aufgabe erledigst‹, sagte sie. ›Lass dich auf dem Weg in die Stadt von niemand sehen, Davey, und vergiss nicht, was ich dir gesagt habe. Schaff sie noch heute Vormittag weg. Bring sie in den Wald, und mach sie alle. Versteck dich, bis es dunkel wird. Wenn du vorher erwischt wirst, kann ich nichts für dich tun. Aber wenn du es bis hierher schaffst, bist du in Sicherheit. Ich werde heute dafür sorgen, dass morgen zwei Kinder in der Bibliothek sind, obwohl sie geschlossen ist. Ich habe sie schon ausgesucht, die beiden schlimmsten Bälger in der Stadt. Wir gehen zusammen zur Bibliothek … sie kommen … und wenn uns die anderen Narren finden, werden sie uns alle für tot halten. Aber du und ich, wir sind nicht tot, Davey; wir sind frei. Wir werden ihnen einen Streich spielen, richtig?‹


    Dann fing sie an zu lachen. Sie saß nackt auf ihrem Bett, während ich zu ihren Füßen kauerte und mich so beschissen wie eine Ratte voll Rattengift fühlte, und hörte nicht mehr auf zu lachen. Wenig später verwandelte sich ihr Gesicht wieder in dieses Insektengesicht, das Rüsselding ragte daraus hervor, fast wie ein Wikingerhorn, und ihre Augen rutschten zur Seite. Ich wusste, alles in meinen Eingeweiden würde per Expressgut hochkommen, aber ich war schneller und schaffte es bis raus und kotzte in ihre Hecken. Hinter mir konnte ich sie lachen hören … lachen … lachen.


    Ich zog mir vor dem Haus die Kleider an, als sie durchs Fenster zu mir sprach. Ich sah sie nicht, hörte sie aber trotzdem. ›Lass mich nicht im Stich, Davey‹, sagte sie. ›Lass mich nicht im Stich, sonst bring ich dich um. Und du wirst nicht schnell sterben.‹


    ›Ich lasse dich nicht im Stich, Ardelia‹, sagte ich, drehte mich aber nicht um, damit ich sie nicht aus dem Schlafzimmerfenster lehnen sah. Ich wusste, ich konnte es nicht ertragen, sie auch nur noch ein einziges Mal zu betrachten. Ich hatte die Grenze meiner Belastbarkeit erreicht. Und dennoch … ein Teil von mir wollte mit ihr gehen, auch wenn es bedeutete, vorher wahnsinnig zu werden, und ich dachte größtenteils, dass ich mit ihr gehen würde. Wenn es nicht ihr Plan war, mich in eine Falle zu locken, damit ich für alles geradestehen musste. Das hätte ich ihr zugetraut. Ich hätte ihr alles zugetraut.


    Ich brach durch den Mais in Richtung Junction City auf. Normalerweise machten mich diese Fußmärsche ein wenig nüchtern, und ich schwitzte den schlimmsten Kater aus. Aber an diesem Tag nicht. Ich blieb zweimal stehen und kotzte, und beim zweiten Mal dachte ich, ich würde nie mehr aufhören. Schließlich schaffte ich es doch, aber ich sah überall Blut auf dem Mais, in den ich mich gekniet hatte, und als ich wieder in der Stadt war, hatte ich schlimmere Kopfschmerzen denn je und sah doppelt. Ich dachte, ich würde sterben, und konnte doch nicht aufhören, immer wieder darüber zu grübeln, was sie mir gesagt hatte: Du kannst mit ihr machen, was du willst, du musst nur darauf achten, dass du ihr als Letztes die Kehle durchschneidest.


    Ich wollte Tansy Power nichts tun und dachte, dass ich es trotzdem machen würde. Ich konnte mich dem nicht widersetzen, was Ardelia wollte … und danach würde ich ewiger Verdammnis anheimfallen. Und das Schlimmste, glaube ich, war mir, dass Ardelia recht haben und ich ewig weiterleben könnte … ewig weiterleben mit dieser Schuld auf meiner Seele.


    Damals hatte der Bahnhof noch zwei Güterhallen und eine Laderampe an der Nordseite der zweiten, die kaum benützt wurde. Unter die kroch ich und schlief ein paar Stunden. Als ich aufwachte, ging es mir etwas besser. Ich wusste, dass ich weder sie noch mich aufhalten konnte, daher machte ich mich in Richtung John Powers Haus auf, um das kleine Mädchen zu finden und fortzuschaffen. Ich ging mitten durch die Stadt, sah niemand an, und die ganze Zeit dachte ich immer nur: Ich kann es schnell machen – wenigstens das kann ich für sie tun. Ich werde ihr kurzerhand das Genick brechen, und sie wird überhaupt nichts spüren.«


    Dave holte wieder das Taschentuch heraus und strich sich mit stark zitternder Hand über die Stirn.


    »Ich kam bis zum Five-and-Dime. Das gibt es nicht mehr, aber damals war es das letzte Geschäft in der O’Kane Street, ehe man wieder ins Wohnviertel kam. Ich hatte keine vier Blocks mehr zu gehen und dachte mir, wenn ich bei Powers Haus war, würde ich Tansy im Garten spielen sehen … allein, und bis zum Wald war es nicht weit.


    Aber ich sah ins Schaufenster vom Five-and-Dime und blieb wie vom Donner gerührt stehen. Da lag ein Haufen toter Kinder, glasige Augen, ineinander verschlungene Arme, gebrochene Beine. Ich stieß einen Schrei aus und legte die Hand auf den Mund. Ich kniff die Augen fest zu. Als ich wieder hinsah, merkte ich, dass es alte Puppen waren, mit denen die alte Mrs. Seger das Schaufenster dekorieren wollte. Sie sah mich und wollte mich mit einer Handbewegung fortscheuchen: Hau ab, du alter Trunkenbold. Aber ich ging nicht. Ich musste unablässig diese Puppen ansehen. Ich sagte mir, dass es nur Puppen waren, das konnte jeder sehen. Aber wenn ich die Augen zukniff und dann weit aufriss, waren es wieder Leichen. Mrs. Seger schichtete kleine Leichen im Schaufenster ihres Five-and-Dime auf und wusste es nicht einmal. Da überlegte ich mir, dass mir jemand eine Nachricht zukommen lassen wollte, und diese Nachricht war vielleicht, dass es noch nicht zu spät war, nicht einmal jetzt. Vielleicht konnte ich Ardelia nicht aufhalten, vielleicht doch. Und selbst wenn nicht, vielleicht konnte ich es noch abwenden, mit ihr zusammen zur Hölle zu fahren.


    Da habe ich zum ersten Mal aufrichtig gebetet, Sarah. Ich habe um Kraft gebetet. Ich wollte Tansy Power nicht umbringen, aber ich ging noch weiter – ich wollte sie alle retten, wenn es in meiner Macht stand.


    Ich ging zurück zur einen Block entfernten Texaco-Tankstelle – die war dort, wo jetzt das Piggly-Wiggly ist. Auf dem Weg dorthin bückte ich mich und hob ein paar Kieselsteine aus dem Rinnstein auf. Neben der Tankstelle stand eine Telefonzelle – die steht eigentlich immer noch da, wenn ich jetzt darüber nachdenke. Als ich dort ankam, wurde mir klar, dass ich keinen Cent hatte. Als letzte Hoffnung suchte ich in der Münzrückgabe. Darin lag ein Zehncentstück. Seither muss ich jedes Mal, wenn mir jemand sagt, dass es keinen Gott gibt, daran denken, was ich empfunden habe, als ich in die Münzrückgabe griff und das Geldstück darin fand.


    Ich überlegte, ob ich Mrs. Power anrufen sollte, entschied dann aber, dass es besser wäre, es im Büro vom Sheriff zu versuchen. Jemand würde John Power die Nachricht übermitteln, und wenn er so misstrauisch war, wie Ardelia zu vermuten schien, würde er die richtigen Schritte einleiten. Ich machte die Tür der Zelle zu und schlug die Nummer nach – das war noch in den Zeiten, als man manchmal ein Telefonbuch in einer Zelle finden konnte, wenn man Glück hatte –, und dann, bevor ich wählte, steckte ich mir die Kieselsteine, die ich aufgehoben hatte, in den Mund.


    John Power selbst ging ans Telefon, und ich glaube heute, darum sind Patsy Harrigan und Tom Gibson gestorben … und John Power selbst … und Ardelia wurde damals nicht ein für alle Mal aufgehalten. Wisst ihr, ich hatte die Telefonistin erwartet – damals war das Hannah Verrill – und wollte ihr sagen, was ich wusste, damit sie es dem Hilfssheriff weitergeben konnte.


    Stattdessen hörte ich diese barsche Verscheißer-mich-nicht-Stimme sagen: ›Büro des Sheriffs, Hilfssheriff Power am Apparat. Womit kann ich behilflich sein?‹ Ich verschluckte fast die Kieselsteine, die ich im Mund hatte, und konnte eine Zeit lang gar nichts sagen.


    Er sagte: ›Verdammte Bengel‹, und ich wusste, er würde gleich auflegen.


    ›Moment!‹, sag ich. Mit den Kieselsteinen hörte es sich an, als würde ich durch einen Mund voller Baumwolle sprechen. ›Hängen Sie nicht auf, Hilfssheriff!‹


    ›Wer spricht?‹, fragte er.


    ›Das ist nicht wichtig‹, antworte ich. ›Schaffen Sie Ihre Tochter aus der Stadt, wenn Sie sie lieben, aber was Sie auch tun, lassen Sie sie nicht in die Nähe der Bibliothek. Im Ernst. Sie ist in Gefahr.‹


    Und dann legte ich auf. Einfach so. Wenn Hannah abgenommen hätte, hätte ich wahrscheinlich mehr gesagt. Ich hätte Namen genannt – Tansy, Tom, Patsy … und Ardelia auch. Aber er hat mir Angst gemacht – mir war, als könnte er durch die Leitung sehen und mich am anderen Ende erkennen, wie ich in der Zelle stand und wie eine Tüte fauler Pfirsiche stank.


    Ich spuckte die Kieselsteine in meine Handfläche und verließ hastig die Zelle. Ihr Bann über mich war gebrochen – das wenigstens hatte der Anruf bewirkt –, aber ich war in Panik. Habt ihr je einen Vogel gesehen, der sich in eine Garage verirrt hat, herumfliegt und gegen die Wände knallt, weil er so verzweifelt wieder hinaus möchte? So ähnlich ging es mir. Plötzlich machte ich mir keine Gedanken mehr um Patsy Harrigan oder Tom Gibson oder gar Tansy Power. Mir war, als wäre Ardelia hinter mir her, als wüsste Ardelia, was ich getan hatte, und hätte es auf mich abgesehen.


    Ich wollte mich verstecken, Mist, ich musste mich verstecken. Ich ging die Main Street entlang, und als ich am Ende ankam, rannte ich fast. Jetzt war Ardelia in meinem Denken völlig eins mit dem Bibliothekspolizisten und dem dunklen Mann geworden – der die Dampfwalze und das Auto mit dem Einfaltspinsel fuhr. Ich rechnete damit, sie alle drei im Buick des dunklen Mannes auf die Main Street einbiegen und nach mir suchen zu sehen. Ich lief wieder zum Güterbahnhof und versteckte mich unter der Laderampe. Dort kauerte ich mich zitternd und schlotternd zusammen, weinte sogar ein wenig und wartete darauf, dass sie kommen und mich alle machen würde. Ich stellte mir ständig vor, wie sie unter den Rand der Betonrampe sah mit ihren rot gewordenen Augen und dem Mund, der sich in diesen Hornrüssel verwandelt hatte.


    Ich kroch bis ans hinterste Ende und fand eine halbe Flasche Wein unter einem Haufen abgefallener Blätter und Spinnweben. Ich hatte sie irgendwann einmal dort versteckt und vergessen. Ich kippte den Wein mit drei langen Zügen hinunter. Dann kroch ich wieder unter der Plattform nach vorn, aber auf halbem Weg verlor ich das Bewusstsein. Als ich wieder aufwachte, dachte ich anfangs, es wäre überhaupt keine Zeit vergangen, weil Licht und Schatten fast unverändert waren. Nur meine Kopfschmerzen waren weg, und mein Magen brüllte nach Essen.«


    »Du hast rund um die Uhr geschlafen, richtig?«, erkundigte sich Naomi.


    »Nein – fast zweimal rund um die Uhr. Ich hatte gegen zehn Uhr am Montagvormittag im Büro des Sheriffs angerufen. Als ich mit der leeren Weinflasche in der Hand unter der Laderampe aufwachte, war es Mittwochmorgen kurz nach sieben. Aber im Grunde genommen war es gar kein Schlaf. Ihr dürft nicht vergessen, ich war nicht nur einen Tag betrunken oder auch eine Woche am Stück. Ich war fast zwei Jahre lang ständig sturzbetrunken gewesen, und das war noch nicht alles; hinzu kamen Ardelia und die Bibliothek und die Kinder und die Märchenstunde. Ich war zwei Jahre lang auf einem Karussell in der Hölle gewesen. Ich glaube, der Teil meines Verstandes, der noch gesund war und am Leben bleiben wollte, war zum Ergebnis gekommen, dass nur eine Möglichkeit blieb: nämlich eine Zeit lang den Stecker rauszuziehen und völlig abzuschalten. Und als ich aufwachte, war alles vorbei. Sie hatten die Leichen von Patsy Harrigan und Tom Gibson noch nicht gefunden, aber es war trotzdem vorbei. Und ich wusste es, noch ehe ich den Kopf unter der Laderampe hervorstreckte. In mir war eine leere Stelle, wie ein Loch im Zahnfleisch, wenn ein Zahn herausgefallen ist. Nur, diese leere Stelle war in meinem Kopf. Und ich begriff. Sie war fort. Ardelia war fort.


    Ich kroch da unten hervor und kippte vor Hunger fast wieder um. Ich sah Brian Kelly, der damals Aufseher des Güterbahnhofs war. Er zählte etwas auf der anderen Laderampe und machte Striche in eine Liste. Es gelang mir, mich zu ihm zu schleppen. Er sah mich, und sein Gesicht nahm einen Ausdruck des Ekels an. Früher einmal hatten wir einander Drinks im Domino ausgegeben – der Kneipe, die lange vor Ihrer Zeit abgebrannt ist, Sam –, aber die Zeiten waren längst vorbei. Er sah nur einen schmutzigen, schäbigen Trunkenbold mit Blättern und Sand im Haar, einen Trunkenbold, der nach Pisse und Old Duke stank.


    ›Verschwinde von hier, Alter, oder ich rufe die Polizei‹, sagte er.


    Auch dieser Tag brachte etwas Neues für mich. Eines hat das Trinkerdasein an sich – man betritt ständig Neuland. Ich habe zum ersten Mal um Geld gebettelt. Ich fragte ihn, ob er einen Vierteldollar für mich übrig hätte, damit ich im Route 32 Diner eine Tasse Kaffee und ein, zwei Scheiben Toast kaufen konnte. Er griff in die Tasche und holte etwas Kleingeld heraus. Er gab es mir nicht; er warf es einfach ungefähr in meine Richtung. Ich musste auf den Aschenboden sinken und es zusammensuchen. Ich glaube nicht, dass er das Geld geworfen hat, um mich zu demütigen. Er wollte mich einfach nicht berühren. Kann ich ihm nicht mal zum Vorwurf machen.


    Als er sah, dass ich das Geld hatte, sagte er: ›Schieß in den Wind, Alter. Und wenn ich dich noch mal hier erwische, rufe ich wirklich die Polizei.‹


    ›Alles klar‹, sagte ich und machte mich auf den Weg. Er wusste nicht mal, wer ich war, und darum bin ich dankbar.


    Auf halbem Weg zum Imbiss kam ich an einer Zeitungsbox vorbei und sah die Gazette darin. Da wurde mir klar, dass ich zwei Tage weg gewesen war, nicht nur einen. Das Datum sagte mir nichts – da interessierte ich mich nicht mehr besonders für den Kalender –, aber ich wusste, es war Montagvormittag gewesen, als Ardelia mich zum letzten Mal von der Bettkante geschubst und ich den Anruf getätigt hatte. Dann sah ich die Schlagzeile. Es schien, als hätte ich den größten Knüller in der Geschichte von Junction City verschlafen. SUCHE NACH VERMISSTEN KINDERN DAUERT AN stand auf einer Seite. Bilder von Tom Gibson und Patsy Harrigan waren abgebildet. Die Schlagzeile auf der anderen Seite lautete GERICHTSMEDIZINER SAGT, HILFSSHERIFF IST AN HERZANFALL GESTORBEN. Darunter war ein Bild von John Power.


    Ich nahm eine Zeitung und ließ zehn Cent auf dem Stapel liegen – so wurde das damals gemacht, als die Leute noch weitgehend Vertrauen zueinander hatten. Dann setzte ich mich gleich dort auf den Bordstein und las beide Artikel. Der über die Kinder war kürzer. Es war so, dass sich noch keiner große Sorgen um sie machte – Sheriff Beeman behandelte sie als Ausreißer.


    Sie hatte sich tatsächlich die richtigen Kinder ausgesucht; die beiden waren wirklich widerliche Bälger, und gleich und gleich gesellt sich nun mal gern. Sie hingen dauernd zusammen. Sie wohnten im selben Block, und in dem Artikel hieß es, sie hätten massiv Ärger bekommen, als Patsy Harrigans Mutter sie in der Woche zuvor im Schuppen beim Rauchen erwischt hatte. Der Junge der Gibsons hatte einen ungenannten Onkel mit einer Farm in Nebraska, und Norm Beeman war sich sicher, dass sie dorthin unterwegs waren. Ich sagte ja schon, dass er nicht der Hellste war. Aber wie sollte er es auch wissen? Und mit einem hatte er recht – es waren keine Kinder, die in Brunnen fielen oder beim Schwimmen im Proverbia River ertranken. Aber ich wusste, wo sie waren, und auch, dass Ardelia den Wettlauf mit der Zeit wieder einmal gewonnen hatte. Ich wusste, sie würden alle drei zusammen finden, und so kam es an diesem Tag auch. Ich hatte Tansy Power und mich selbst gerettet, aber das spendete mir nicht sehr viel Trost.


    Der Artikel über Hilfssheriff Power war länger. Es war der zweite, da Power montags am Spätnachmittag gefunden worden war. Sein Tod war in der Dienstagsausgabe gemeldet worden, aber nicht die Todesursache. Man hatte ihn etwa eine Meile westlich von der Farm der Ordays zusammengesunken am Steuer seines Streifenwagens gefunden. Ich kannte diese Stelle ganz genau, weil ich dort normalerweise von der Straße herunterging und mich auf dem Weg zu Ardelia durch den Mais schlug.


    Das Fehlende konnte ich mir ziemlich gut selbst zusammenreimen. John Power ließ kein Gras über etwas wachsen, und er musste sich, gleich nachdem ich in der Telefonzelle bei der Texaco-Tankstelle aufgelegt hatte, auf den Weg zu Ardelias Haus gemacht haben. Vorher hat er vielleicht noch seine Frau angerufen und ihr befohlen, Tansy im Haus zu behalten, bis er sich wieder meldete. Das stand natürlich nicht in der Zeitung, aber ich gehe jede Wette darauf ein.


    Als er dort aufkreuzte, muss ihr klar geworden sein, dass ich sie verpfiffen hatte und das Spiel gelaufen war. Daher hat sie ihn umgebracht. Sie … sie hat ihn zu Tode umarmt, genau wie Mr. Lavin. Wie ich schon sagte, er hatte eine raue Schale, aber auch ein Ahornbaum hat eine raue Schale, und dem kann man auch den Saft rauspressen, wenn man mit der Axt tief genug hineinschlägt. Ich kann mir vorstellen, dass sie die ihre ziemlich tief hineingeschlagen hat.


    Als er tot war, muss sie ihn mit seinem eigenen Streifenwagen zu der Stelle gefahren haben, wo er gefunden wurde. Diese Straße – Garson Road – war damals kaum befahren, aber es gehörte trotzdem eine gehörige Portion Mut dazu, das zu tun. Aber was blieb ihr schon anderes übrig? Das Büro des Sheriffs anzurufen und dort zu sagen, John Power hätte einen Herzanfall gehabt, während er sich mit ihr unterhalten hatte? Das hätte eine Menge Fragen zu einem Zeitpunkt aufgeworfen, als sie nicht das geringste Aufsehen erregen wollte. Und wisst ihr, selbst Norm Beeman hätte sich mit Sicherheit gefragt, warum John Power es so verdammt eilig gehabt hatte, mit der Stadtbibliothekarin zu reden.


    Also fuhr sie ihn auf der Garson Road fast bis zur Farm der Ordays, parkte seinen Streifenwagen im Straßengraben und ging dann denselben Weg zu ihrem Haus zurück wie ich immer – durch den Mais.«


    Dave sah von Sam zu Naomi und wieder zu Sam.


    »Ich wette, ich weiß auch, was sie als Nächstes getan hat. Ich wette, sie hat sofort nach mir gesucht.


    Ich meine nicht, dass sie ins Auto gesprungen, durch Junction City gefahren ist und den Kopf in meine sämtlichen bekannten Schlupflöcher gesteckt hat; das musste sie nicht. Im Lauf dieser Jahre tauchte sie immer wieder einmal genau dort auf, wo ich mich aufhielt, wenn sie etwas von mir wollte, oder sie schickte eines der Kinder mit einem Zettel hin. Einerlei, ob ich zwischen einem Stapel Kartons hinter dem Barbierladen saß oder draußen im Grayling’s Stream angelte oder ob ich einfach betrunken hinter dem Güterbahnhof lag, sie wusste, wo ich zu finden war. Das gehörte zu ihren Fähigkeiten.


    Aber dieses letzte Mal – als sie mich mehr denn je finden wollte – klappte es nicht, und ich glaube, ich kenne den Grund. Ich habe euch gesagt, dass ich nicht eingeschlafen oder einfach umgekippt bin, nachdem ich telefoniert hatte; es war mehr, als wäre ich ins Koma gefallen oder gestorben. Und als sie sich mit ihrem geistigen Auge umsah und nach mir suchte, konnte sie mich nicht sehen. Ich weiß nicht, wie oft an diesem Tag und in der Nacht ihr geistiges Auge genau über die Stelle wanderte, wo ich lag, und ich will es auch nicht wissen. Ich weiß nur eines, wenn sie mich gefunden hätte, wäre kein Kind mit einer Nachricht vorbeigekommen. Sie wäre gekommen, und ich kann mir nicht einmal vorstellen, was sie mit mir angestellt hätte, weil ich mich so in ihre Pläne eingemischt hatte.


    Wenn sie mehr Zeit gehabt hätte, hätte sie mich wahrscheinlich trotzdem gefunden, aber sie hatte keine. Sie hatte ihre Pläne – das war eines. Und dann war da noch die Schnelligkeit ihrer Verwandlung. Ihre Schlafenszeit kam, und sie konnte keine Zeit mehr damit vergeuden, nach mir zu suchen. Außerdem muss sie gewusst haben, dass sie irgendwann einmal wieder eine Chance bekommen würde, und ich glaube, jetzt ist es so weit.«


    »Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte Sam.


    »Aber gewiss doch«, antwortete Dave. »Wer hat die Bücher mitgenommen, die Sie in diese Klemme gebracht haben? Wer hat sie zum Reißwolf geschafft, zusammen mit Ihren Zeitungen? Ich. Glauben Sie, das wüsste sie nicht?«


    »Glaubst du, dass sie dich immer noch will?«, fragte Naomi.


    »Ja, aber nicht mehr so wie früher. Jetzt will sie mich nur noch umbringen.« Er drehte den Kopf und sah Sam mit seinen strahlenden, bekümmerten Augen an. »Jetzt will sie Sie.«


    Sam lachte unbehaglich. »Ich bin mir sicher, dass sie vor dreißig Jahren ein Hitzeblitz war, aber die Dame ist älter geworden«, sagte er. »Sie ist wirklich nicht mein Typ.«


    »Ich glaube, Sie verstehen doch nicht«, sagte Dave. »Sie will nicht mit Ihnen vögeln, Sam; sie will Sie sein.«
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    Nach wenigen Augenblicken sagte Sam: »Moment. Einen Moment mal.«


    »Sie haben ganz richtig verstanden, aber Sie haben es sich nicht so zu Herzen genommen, wie Sie sollten«, erklärte Dave ihm.


    Seine Stimme war geduldig, aber müde; schrecklich müde.


    »Daher will ich Ihnen noch ein bisschen mehr erzählen. Nachdem Ardelia John Power getötet hatte, schaffte sie ihn so weit weg, dass der Verdacht nicht gleich auf sie fallen würde. Dann machte sie nachmittags wie immer die Bibliothek auf. Teilweise, weil eine schuldige Person mehr Argwohn erregt, wenn sie von ihren üblichen Gepflogenheiten abweicht, aber das war nicht der einzige Grund. Die Verwandlung war total über sie gekommen, und sie musste das Leben dieser Kinder haben. Fragen Sie mich nicht warum, ich weiß es nämlich nicht. Vielleicht ist sie wie ein Bär, der sich vollschlagen muss, ehe er in den Winterschlaf geht. Ich weiß nur, sie musste gewährleisten, dass Montagnachmittag eine Märchenstunde stattfand … und das hat sie.


    Irgendwann während dieser Märchenstunde, als alle Kinder von ihr in Trance versetzt um sie herum saßen, muss sie Tom und Patsy gesagt haben, sie sollten am Dienstagmorgen in die Bibliothek kommen, obwohl die den Sommer über dienstags und donnerstags immer geschlossen war. Sie sind gekommen, sie hat sie alle gemacht, und dann ist sie schlafen gegangen … in einen Schlaf, der wie Tod aussah. Und dann kommen Sie dreißig Jahre später daher, Sam. Sie kennen mich, und Ardelia hat immer noch eine Rechnung mit mir offen, was immerhin ein Anfang ist … aber es kommt alles noch weitaus besser. Sie wissen auch von der Bibliothekspolizei.«


    »Ich weiß nicht, woher …«


    »Nein, Sie wissen nicht, woher Sie es wissen, und damit sind Sie noch besser. Denn Geheimnisse, die so schlimm sind, dass wir sie sogar vor uns selbst verheimlichen müssen … für jemand wie Ardelia Lortz sind das die besten Geheimnisse. Und bedenken Sie alle Vorteile – Sie sind jung, Sie leben allein, Sie haben keine engen Freunde. Das stimmt doch, oder nicht?«


    »Bis heute hätte ich das bejaht«, sagte Sam nach einem Augenblick des Nachdenkens. »Ich hätte gesagt, meine einzigen guten Freunde, die ich in Junction City gefunden habe, sind weggezogen. Aber ich betrachte Sie und Naomi als meine Freunde, Dave. Ich betrachte Sie wirklich als gute Freunde. Die besten.«


    Naomi nahm Sams Hand und drückte sie kurz.


    »Das freut mich sehr«, sagte Dave. »Ändert aber nichts, weil sie vorhat, mich und Sarah ebenfalls alle zu machen. Je oller, je doller, das hat sie einmal zu mir gesagt. Sie muss Leben nehmen, damit sie ihre Zeit der Verwandlung übersteht … und das Erwachen muss auch eine Zeit der Veränderung für sie sein.«


    »Du willst damit sagen, sie will irgendwie von Sam Besitz ergreifen, richtig?«, fragte Naomi.


    »Ich glaube, ich meine damit ein wenig mehr, Sarah. Ich glaube, sie will zerstören, was in Sam ist, das ihn zu Sam macht – ich glaube, sie will ihn aushöhlen wie ein Junge einen Kürbis, damit er ihn als Halloween-Laterne nehmen kann, und dann wird sie ihn überziehen, so wie du ein neues Kleid überziehst. Und danach – wenn es passiert – wird sie wie ein Mann namens Sam Peebles aussehen, aber er wird kein Mann mehr sein, ebenso wenig wie Ardelia je eine Frau gewesen ist. Etwas Nichtmenschliches, ein Es, verbirgt sich unter ihrer Haut, und ich glaube, irgendwie habe ich das immer gewusst. Es ist drinnen … aber auf ewig ein Außenseiter. Woher kommt Ardelia Lortz? Wo hat sie gelebt, ehe sie nach Junction City gekommen ist? Ich glaube, bei eingehender Überprüfung wird man feststellen, dass sämtliche Referenzen, die sie Mr. Lavin gezeigt hat, falsch waren und niemand in der Stadt sie wirklich gekannt hat. Ich glaube, John Powers diesbezügliche Neugier hat erst sein Schicksal besiegelt. Aber ich glaube, irgendwann einmal hat es eine echte Ardelia Lortz gegeben … in Pass Christian, Mississippi … oder Harrisburg, Pennsylvania … oder Portland, Maine … und das Es hat sie übernommen und übergestreift. Und das will sie jetzt wieder machen. Wenn wir das zulassen, wird meiner Meinung nach im Lauf dieses Jahres in einer anderen Stadt, in San Francisco, Kalifornien … oder Butte, Montana … oder Kingston, Rhode Island … ein Mann namens Sam Peebles auftauchen. Die meisten werden ihn mögen. Besonders Kinder werden ihn mögen, auch wenn sie auf eine Weise, die sie nicht verstehen und über die sie nicht sprechen können, Angst vor ihm haben werden. Und selbstverständlich wird er Bibliothekar sein.«
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    Sam sah auf die Uhr und stellte zu seinem Erstaunen fest, dass es fast drei Uhr nachmittags war. Mitternacht lag nur noch neun Stunden entfernt, und dann würde der große Mann mit den silbernen Augen zurückkehren. Oder Ardelia Lortz würde zurückkehren. Oder vielleicht beide gemeinsam.


    »Was sollte ich Ihrer Meinung nach machen, Dave? Zum hiesigen Friedhof gehen, Ardelias Leiche finden und ihr einen Pfahl ins Herz schlagen?«


    »Ein guter Trick, wenn Sie das könnten«, antwortete er. »Die Dame ist nämlich verbrannt worden.«


    »Oh«, sagte Sam. Er ließ sich mit einem hilflosen Seufzer in den Sessel zurücksinken.


    Naomi nahm wieder seine Hand. »Auf keinen Fall werden Sie etwas allein unternehmen«, sagte sie nachdrücklich. »Dave sagt, sie will uns ebenso alle machen wie Sie, aber darum geht es nicht. Freunde halten zusammen, wenn es Ärger gibt. Darum geht es. Wozu sind sie sonst da?«


    Sam hob ihre Hand an die Lippen und küsste sie. »Danke – aber ich weiß nicht, was ihr tun könntet. Oder ich. Es scheint keine Möglichkeit mehr zu geben. Es sei denn …« Er sah Dave hoffnungsvoll an. »Es sei denn, ich laufe weg?«


    Dave schüttelte den Kopf. »Sie – oder Es – sieht Sie. Das habe ich Ihnen gesagt. Ich glaube, Sie könnten bis Mitternacht fast bis Denver kommen, wenn Sie mit Bleifuß fahren und die Polizei Sie nicht schnappt. Aber Ardelia Lortz wäre dort, um Sie zu begrüßen, wenn Sie aus dem Auto aussteigen. Oder Sie würden auf einem dunklen Streckenabschnitt zur Seite sehen und den Bibliothekspolizisten neben sich auf dem Beifahrersitz erblicken.«


    Der Gedanke daran – das weiße Gesicht und die silbernen Augen allein im grünen Licht des Armaturenbretts – machte Sam frösteln.


    »Was dann?«


    »Ich glaube, ihr wisst beide, was als Erstes zu tun ist«, sagte Dave. Er trank den letzten Schluck Eistee und stellte das Glas auf die Veranda. »Denkt einen Moment darüber nach, dann kommt ihr drauf.«


    Danach sahen sie alle eine Weile zum Getreidefahrstuhl. Sams Verstand war ein chaotisches Durcheinander; er konnte lediglich an zusammenhangslose Bruchstücke von Dave Duncans Geschichte und die Stimme des Bibliothekspolizisten mit ihrem merkwürdigen Lispeln denken, die sagte: Ich will deine erbärmlichen Entssschuldigungen nicht hören … Du hast bis Mitternacht Zeit … dann komme ich wieder.


    In Naomis Gesicht dämmerte plötzlich Erkenntnis.


    »Aber klar doch!«, sagte sie. »Wie dumm! Aber …«


    Sie stellte Dave eine Frage, und plötzlich riss auch Sam verstehend die Augen auf.


    »Soweit ich mich erinnere, gibt es so etwas in Des Moines«, sagte Dave. »Pell’s. Wenn überhaupt jemand helfen kann, dann sie. Warum rufst du nicht an, Sarah?«
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    Als sie fort war, sagte Sam: »Selbst wenn sie helfen können, ich glaube nicht, dass wir vor Geschäftsschluss dort sein können. Ich kann es versuchen …«


    »Ich habe nicht gesagt, dass Sie fahren sollen«, meinte Dave. »Nein – Sie und Sarah müssen zum Flughafen von Proverbia.«


    Sam blinzelte. »Ich habe nicht mal gewusst, dass es in Proverbia einen Flughafen gibt.«


    Dave lächelte. »Nun … ich glaube, die Bezeichnung Flughafen ist echt ein bisschen übertrieben. Sie haben eine halbe Meile festgestampfte Erde, die Stan Soames Rollbahn nennt. Stans Wohnzimmer ist das Büro der Western Iowa Air Charter. Sie und Sarah müssen mit Stan reden. Er hat eine kleine Navajo. Er wird euch nach Des Moines bringen – und bis acht, spätestens neun Uhr seid ihr wieder zurück.«


    »Und wenn er nicht da ist?«


    »Dann überlegen wir uns etwas anderes. Aber ich glaube, er wird da sein. Nach dem Fliegen liebt Stan die Farmarbeit am meisten, und wenn es Frühling wird, sind Farmer nicht weit von ihrem Land entfernt. Wahrscheinlich wird er Ihnen sagen, dass er wegen seinem Garten nicht mit Ihnen fliegen kann; er wird sagen, Sie hätten sich ein paar Tage vorher anmelden sollen, damit er den Jungen der Carters als Babysitter für sein Gärtchen einstellen kann. Wenn er das sagt, dann sagen Sie ihm, Dave Duncan hat Sie geschickt, und es ist an der Zeit, für die Schlagbälle zu zahlen. Können Sie sich das merken?«


    »Ja, aber was bedeutet es?«


    »Das hat nichts mit dieser Sache zu tun«, sagte Dave. »Er wird Sie fliegen, nur das ist wichtig. Und wenn Sie wieder landen, kommen Sie gar nicht erst hierher. Fahren Sie mit Sarah gleich in die Stadt.«


    Sam spürte, wie sich in seinem Inneren das Grauen regte. »Zur Bibliothek.«


    »Ganz recht.«


    »Dave, was Naomi über Freunde gesagt hat, ist sehr lieb – und stimmt vielleicht sogar –, aber ich glaube, ich muss allein damit zurechtkommen. Von euch beiden muss keiner mitmachen. Ich bin dafür verantwortlich, dass sie wieder aktiv wird …«


    Dave streckte die Hand aus und umklammerte Sams Gelenk mit einem überraschend kräftigen Griff. »Wenn Sie das wirklich denken, haben Sie nichts von dem begriffen, was ich gesagt habe. Sie sind für gar nichts verantwortlich. Ich habe den Tod von John Power und zwei kleinen Kindern auf dem Gewissen – ganz zu schweigen von den Schrecken, die ich weiß nicht wie viele andere Kinder erdulden mussten –, aber ich bin auch nicht dafür verantwortlich. Ich habe mich ebenso wenig darum gerissen, Ardelias Gefährte zu sein, wie dreißig Jahre als Säufer zu leben. Beides ist eben so gekommen. Aber sie hegt einen Groll gegen mich, und sie wird hinter mir her sein, Sam. Falls ich nicht bei Ihnen bin, wenn sie zurückkommt, wird sie mich zuerst besuchen. Sarah hat recht, Sam. Sie und ich müssen nicht beisammenbleiben, um Sie zu beschützen; wir drei müssen zusammenbleiben, um uns gegenseitig zu beschützen. Sarah weiß über Ardelia Bescheid, begreifen Sie nicht? Wenn Ardelia das jetzt noch nicht weiß, wird sie es erfahren, wenn sie heute Abend aufkreuzt. Sie hat vor, Junction City in Ihrem Körper zu verlassen, Sam. Glauben Sie im Ernst, sie wird jemand zurücklassen, der ihre neue Identität kennt?«


    »Aber …«


    »Kein Aber«, sagte Dave. »Letztlich läuft es auf eine Entscheidung hinaus, die selbst einem alten Trunkenbold wie mir einsichtig ist: Wir halten zusammen, oder sie wird uns alle umbringen.«


    Er beugte sich nach vorn.


    »Wenn Sie Sarah vor Ardelia retten wollen, Sam, dann versuchen Sie nicht, den Helden zu spielen, sondern erinnern Sie sich, wer Ihr Bibliothekspolizist gewesen ist. Das müssen Sie. Ich glaube nämlich nicht, dass Ardelia jeden x-Beliebigen nehmen kann. Es gibt nur einen Zufall in dieser Angelegenheit, und der ist tödlich: Sie haben auch einmal einen Bibliothekspolizisten gehabt. Und Sie müssen diese Erinnerungen zurückholen.«


    »Ich habe es versucht«, sagte Sam und wusste, das war eine Lüge. Denn jedes Mal, wenn er sein Denken auf diese


    (komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst)


    Stimme lenkte, schrak er zurück. Er schmeckte rote Lakritze, die er nie gegessen und immer verabscheut hatte – und das war alles.


    »Sie müssen sich mehr Mühe geben«, sagte Dave. »Sonst gibt es keine Hoffnung.«


    Sam holte tief Luft und stieß sie wieder aus. Daves Hand berührte ihn im Nacken und drückte sanft zu.


    »Das ist der Schlüssel zu dem Ganzen«, sagte Dave. »Sie stellen vielleicht sogar fest, dass es der Schlüssel zu allem ist, was Ihnen in Ihrem Leben Kummer bereitet hat. Der Schlüssel zu Ihrer Einsamkeit und Ihrer Traurigkeit.«


    Sam sah ihn erstaunt an. Dave lächelte.


    »O ja«, sagte er. »Sie sind einsam, Sie sind traurig, Sie haben sich vor anderen Menschen abgeschottet. Sie führen große Worte, Sam, aber Sie machen nicht, was Sie sagen. Bis heute war ich nur Dirty Dave für Sie, der einmal im Monat Ihre Zeitungen abgeholt hat; aber ein Mann wie ich sieht eine Menge, Sam. Und gleich und gleich gesellt sich nicht nur gern, sondern erkennt sich auch.«


    »Der Schlüssel zu allem«, überlegte Sam. Er fragte sich, ob es tatsächlich solche bequemen Lösungen gab – außer in der Welt populärer Unterhaltungsromane oder Filme, die von tapferen Psychiatern und gequälten Patienten bevölkert waren.


    »Es stimmt«, beharrte Dave. »Solche Sachen haben eine schreckliche Macht, Sam. Ich kann Ihnen keinen Vorwurf machen, dass Sie nicht danach suchen wollen. Aber wissen Sie, wenn Sie wollen, dann können Sie es. Diese Entscheidung steht Ihnen frei.«


    »Lernt man das auch bei den AA, Dave?«


    Er lächelte. »Nun, dort lehren sie es auch«, sagte er. »Aber das ist etwas, was ich schon immer gewusst habe.«


    Naomi kam wieder auf die Veranda. Sie lächelte, ihre Augen leuchteten.


    »Ist sie nicht atemberaubend?«, fragte Dave leise.


    »Ja«, sagte Sam. »Das ist sie unbedingt.« Zweierlei wurde ihm deutlich bewusst: Er war im Begriff, sich zu verlieben, und Dave Duncan wusste es.
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    »Der Mann hat so lange nachgesehen, dass ich mir schon Sorgen gemacht habe«, sagte sie. »Aber wir haben Glück.«


    »Gut«, sagte Dave. »Dann werdet ihr beiden jetzt zu Stan Soames gehen. Schließt die Bibliothek während des Schuljahrs immer noch um acht, Sarah?«


    »Ja – da bin ich mir ziemlich sicher.«


    »Dann statte ich ihr gegen fünf einen Besuch ab. Wir treffen uns hinten, wo die Ladeplattform ist, zwischen acht und neun. Gegen acht wäre besser – und sicherer. Versucht um Himmels willen, pünktlich zu sein.«


    »Wie kommen wir rein?«, fragte Sam.


    »Darum kümmere ich mich, keine Bange. Ihr beiden setzt euch jetzt in Bewegung.«


    »Vielleicht sollten wir diesen Soames von hier aus anrufen«, sagte Sam. »Und fragen, ob er wirklich Zeit hat.«


    Dave schüttelte den Kopf. »Zwecklos. Stans Frau ist vor vier Jahren mit einem anderen Mann durchgebrannt – sie hat behauptet, er wäre mit seiner Arbeit verheiratet, was für eine Frau immer eine bequeme Ausrede ist, wenn sie Tapetenwechsel braucht. Kinder haben sie nicht. Er wird auf dem Feld arbeiten. Geht jetzt. Es wird nicht mehr lange Tag sein.«


    Naomi bückte sich und küsste Dave auf die Wange. »Danke, dass du uns alles erzählt hast«, sagte sie.


    »Ich bin froh darum. Seither geht es mir viel besser.«


    Sam wollte Dave die Hand geben, doch dann überlegte er es sich anders. Er beugte sich über den alten Mann und umarmte ihn.
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    Stan Soames war ein großer, grobschlächtiger Mann, aus dessen sanftem Gesicht wütende Augen loderten, ein Mann, der bereits einen sommerlichen Sonnenbrand hatte, obwohl der Frühling laut Kalender seinen ersten Monat noch nicht hinter sich hatte. Sam und Naomi fanden ihn auf dem Feld hinter seinem Haus, wie Dave ihnen gesagt hatte. Siebzig Meter nördlich von Soames’ schlammverspritztem Traktor im Leerlauf konnte Sam einen schmalen gestampften Feldweg sehen … aber da an einem Ende ein Kleinflugzeug unter einer Segeltuchplane stand und am anderen ein Windschlauch an einem Pfosten flatterte, ging er davon aus, dass es sich um die Start- und Landebahn des Flughafens von Proverbia handelte.


    »Kann ich nicht machen«, sagte Soames. »Ich muss diese Woche zwanzig Hektar pflügen, und außer mir ist keiner da, der es machen könnte. Sie hätten zwei, drei Tage im Voraus anrufen sollen.«


    »Es ist ein Notfall«, sagte Naomi. »Wirklich, Mr. Soames.«


    Er seufzte und breitete die Arme aus – eine Geste, die die gesamte Farm einschloss. »Wollen Sie wissen, was ein Notfall ist?«, fragte er. »Was die Regierung mit Farmen wie dieser hier und Menschen wie mir treibt? Das ist ein Notfall im Quadrat. Hören Sie, in Cedar Rapids ist ein Mann, der vielleicht …«


    »Wir haben keine Zeit, nach Cedar Rapids zu fahren«, sagte Sam. »Dave hat uns gesagt, Sie würden wahrscheinlich sagen …«


    »Dave?« Stan Soames drehte sich mit plötzlichem Interesse zu ihm um. »Welcher Dave?«


    »Duncan. Er hat mir aufgetragen, ich soll Ihnen bestellen, es wäre Zeit, für die Schlagbälle zu bezahlen.«


    Soames zog die Stirn kraus. Er ballte die Hände zu Fäusten, und Sam befürchtete einen Augenblick lang, der Mann würde ihn schlagen. Dann lachte er unvermittelt und schüttelte den Kopf.


    »Nach all den Jahren taucht Dave Duncan aus der Versenkung auf und hält seine Trumpfkarte in der Hand! Hol’s der Deibel!«


    Er ging auf den Traktor zu. Dabei drehte er den Kopf zu ihnen herum und brüllte, damit sie ihn über den enthusiastischen Lärm des Motors hinweg hören konnten. »Gehen Sie zum Flugzeug, während ich das verdamme Ding hier abstelle! Und achten Sie dabei auf die lehmige Stelle gleich am Ende der Rollbahn, sonst lutscht sie Ihnen die Schuhe von den Füßen!«


    Soames legte den Gang des Traktors ein. Bei dem Lärm war es schwer zu sagen, aber Sam glaubte, dass er immer noch lachte. »Ich dachte, der versoffene alte Arsch würde sterben, ehe er seine Schulden eintreiben kann!«


    Er brauste an ihnen vorbei zur Scheune, und Sam und Naomi sahen einander an.


    »Was war das?«, frage Naomi.


    »Ich weiß nicht – Dave wollte es mir nicht sagen.« Er bot ihr seinen Arm an. »Madame, möchten Sie mit mir gehen?«


    Sie nahm ihn. »Danke, Sir.«


    Sie bemühten sich, um die lehmige Stelle herumzugehen, vor der Soames sie gewarnt hatte, schafften es aber nicht ganz. Naomi sank mit einem Fuß bis zum Knöchel darin ein, und der Lehm zog ihr den Schuh aus, als sie den Fuß herauszog. Sam bückte sich, hob ihn auf und wirbelte Naomi auf die Arme.


    »Sam, nein!«, rief sie und fing verblüfft an zu lachen. »Sie brechen sich den Rücken!«


    »Ach was«, sagte er. »Sie sind nicht schwer.«


    Sie war wirklich leicht … und sein Kopf plötzlich auch. Er trug sie die sanfte Steigung zur Rollbahn und dem Flugzeug hoch und stellte sie wieder auf die Beine. Naomis Augen sahen ihn voll Ruhe und einer leuchtenden Klarheit an. Ohne nachzudenken, bückte er sich und küsste sie. Nach einem Augenblick schlang sie die Arme um seinen Hals und erwiderte den Kuss.


    Als er sie wieder ansah, war er ein wenig außer Atem. Naomi lächelte.


    »Sie dürfen mich jederzeit Sarah nennen«, sagte sie. Sam lachte und küsste sie noch einmal.
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    Hinter Stan Soames in der Navajo zu fliegen war, als würde man huckepack auf einem Pogostick reiten. Sie hüpften und wurden von ungestümen Frühlingswinden durchgeschüttelt, und Sam dachte ein ums andere Mal, dass sie Ardelia auf eine Weise ein Schnippchen schlagen könnten, die nicht einmal die seltsame Kreatur vorhersehen konnte. Nämlich indem sie auf einem Maisfeld in Iowa zu Brei zermatscht wurden.


    Aber Stan Soames schien sich keine Sorgen zu machen; er grölte zotige alte Balladen wie »Sweet Sue« oder »The Sidewalks of New York« aus voller Brust, während die Navajo Des Moines entgegentorkelte.


    Naomi saß starr und betrachtete durch das Fenster die Straßen, Felder und Häuser unten, wobei sie mit den Händen die Augen vor dem grellen Sonnenlicht abschirmte.


    Schließlich klopfte Sam ihr auf die Schulter. »Du tust ja gerade so, als wärst du noch nie geflogen!«, rief er über das Moskitosummen des Motors hinweg.


    Sie drehte sich kurz zu ihm um und grinste wie ein verzücktes Schulmädchen. »Bin ich auch nicht!«, sagte sie und wandte sich auf der Stelle wieder dem Fenster zu.


    »Hol mich der Teufel«, sagte Sam und zog den Sicherheitsgurt enger, während das Flugzeug wieder einen seiner gewaltigen, aufbäumenden Bocksprünge machte.
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    Es war zwanzig nach vier, als die Navajo tiefer ging und auf dem County Airport in Des Moines landete. Soames steuerte zum Terminal des zivilen Flugverkehrs, schaltete den Motor aus und öffnete die Tür. Sam nahm den Stich der Eifersucht, als Soames Naomi an den Hüften hielt und ihr herunterhalf, belustigt zur Kenntnis.


    »Danke!«, keuchte sie. Ihre Wangen waren stark gerötet, ihre Augen funkelten. »Das war herrlich!«


    Soames lächelte, und auf einmal sah er wie vierzig und nicht mehr wie sechzig aus. »Mir gefällt es auch immer wieder«, sagte er. »Und es ist jedenfalls besser, als mir einen Nachmittag lang auf diesem Traktor die Nieren kaputtschütteln zu lassen … zugegeben.« Er sah von Naomi zu Sam. »Können Sie mir verraten, um was für einen großen Notfall es sich handelt? Ich helfe Ihnen gern, wenn ich kann – ich schulde Dave etwas mehr als den kurzen Flohhüpfer von Proverbia nach Des Moines und wieder zurück.«


    »Wir müssen in die Stadt«, sagte Sam. »Und zwar zu einer Buchhandlung namens Pell’s. Man hat zwei Bücher für uns reserviert.«


    Stan Soames sah sie mit großen Augen an. »Bitte?«


    »Pell’s …«


    »Ich kenne den Laden«, sagte er. »Neue Bücher vorn, alte Bücher hinten. Größte Auswahl im Mittelwesten, behaupten sie. Ich versuche nur, eines auf die Reihe zu kriegen: Sie haben mich von meiner Feldarbeit weggeholt und mich quer über den ganzen Bundesstaat fliegen lassen, nur um zwei Bücher abzuholen?«


    »Es sind außerordentlich wichtige Bücher, Mr. Soames«, sagte Naomi. Sie berührte eine der rauen Hände des Farmers. »Momentan sind sie das Wichtigste in meinem Leben … und dem von Sam.«


    »Und dem von Dave auch«, sagte Sam.


    »Wenn Sie mir erzählen würden, was hier los ist, würde ich es dann verstehen?«, fragte Soames.


    »Nein«, sagte Sam.


    »Nein«, stimmte Naomi zu und lächelte verhalten.


    Soames blies einen tiefen Stoßseufzer aus den Nasenlöchern und steckte die Hände in die Hosentaschen. »Nun, es wird wohl auch nicht so wichtig sein, denke ich. Ich schulde Dave seit zehn Jahren was, und es gab Zeiten, da hat mir das schwer auf der Seele gelegen.« Er strahlte. »Außerdem habe ich einer hübschen jungen Dame zu ihrem ersten Flug verholfen. Es gibt nur etwas Hübscheres als ein Mädchen nach seinem ersten Flug, und das ist ein Mädchen nach seiner ersten …«


    Er verstummte unvermittelt und kratzte mit der Schuhspitze auf dem Asphalt. Naomi sah diskret Richtung Horizont. In diesem Augenblick fuhr ein Treibstofflaster vor. Soames schritt rasch hinüber und begann eine angeregte Unterhaltung mit dem Fahrer.


    Sam sagte: »Du hast einen gehörigen Eindruck auf unseren furchtlosen Piloten gemacht.«


    »Vielleicht, ja«, sagte sie. »Ich fühle mich herrlich, Sam! Ist das nicht verrückt?«


    Er strich ihr eine vorwitzige Haarsträhne wieder hinters Ohr. »Es war ein verrückter Tag. Der verrückteste Tag, an den ich mich erinnern kann.«


    Aber da sprach eine Stimme in seinem Inneren – sie drang von jenem tiefen Ort empor, wo etwas Wesentliches immer noch in Bewegung war – und sagte ihm, dass das nicht ganz stimmte. Es gab noch einen, der ebenso verrückt gewesen war. Noch verrückter. Der Tag von Der schwarze Pfeil und der roten Lakritze.


    Diese seltsame, unterdrückte Panik stieg wieder in ihm hoch, und er hielt sich die Ohren vor dieser Stimme zu.


    Wenn Sie Sarah vor Ardelia retten wollen, Sam, dann versuchen Sie nicht, den Helden zu spielen, sondern erinnern Sie sich, wer Ihr Bibliothekspolizist gewesen ist.


    Nein! Ich kann nicht! Ich … ich darf nicht!


    Sie müssen diese Erinnerungen zurückholen.


    Ich darf nicht! Es ist verboten!


    Geben Sie sich mehr Mühe, sonst gibt es keine Hoffnung.


    »Ich muss jetzt wirklich nach Hause gehen«, murmelte Sam Peebles.


    Naomi, die zur Navajo geschlendert war und sich die Tragflächenklappen betrachtete, hörte ihn und kam zurück.


    »Hast du etwas gesagt?«


    »Nichts. Ist nicht wichtig.«


    »Du bist blass.«


    »Ich bin ziemlich nervös«, sagte er gereizt.


    Stan Soames kam zurück. Er deutete mit dem Daumen zum Fahrer des Treibstofflasters. »Dawson sagt, ich kann sein Auto benützen. Ich fahre Sie in die Stadt.«


    »Wir können ein Taxi rufen …«, begann Sam.


    Naomi schüttelte den Kopf. »Dafür reicht die Zeit nicht«, sagte sie. »Vielen herzlichen Dank, Mr. Soames.«


    »Ach was«, sagte Soames und lächelte sie schalkhaft an. »Nennen Sie mich ruhig Stan. Gehen wir. Dawson sagt, von Colorado nähert sich ein Tiefdruckgebiet. Ich will wieder in Junction City sein, ehe es zu regnen anfängt.«
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    Die Buchhandlung Pell’s war in einem großen, scheunenähnlichen Haus am Rand des Geschäftsbezirks von Des Moines untergebracht – die Antithese zu den Buchhandelsketten der Einkaufszentren. Naomi fragte nach Mike. Sie wurde zur Information geführt, einem Kiosk, der wie ein Zollhäuschen zwischen der Abteilung für neue und der wesentlich größeren Abteilung für alte Bücher stand.


    »Mein Name ist Naomi Higgins. Habe ich vorhin mit Ihnen telefoniert?«


    »O ja«, sagte Mike. Er suchte in einem seiner brechend vollen Regale und holte zwei Bücher hervor. Eines war Best Loved Poems of the American People; das andere war der Speaker’s Companion, herausgegeben von Kent Adelmen. Sam Peebles war in seinem ganzen Leben noch nie so glücklich gewesen, zwei Bücher zu sehen; er musste gegen den Impuls kämpfen, sie dem Verkäufer aus den Händen zu reißen und an die Brust zu drücken.


    »Best Loved Poems ist kein Problem«, sagte Mike. »Aber der Speaker’s Companion ist vergriffen. Ich glaube, wir sind die einzige Buchhandlung zwischen hier und Denver mit einem so gut erhaltenen Exemplar … abgesehen natürlich von Exemplaren in Bibliotheken.«


    »Die Bücher sehen hervorragend aus«, sagte Sam inbrünstig.


    »Sind sie als Geschenk gedacht?«


    »Sozusagen.«


    »Ich kann sie Ihnen als Geschenk einpacken, wenn Sie möchten; es würde nicht lange dauern.«


    »Das ist nicht nötig«, sagte Naomi.


    Der Preis für beide Bücher betrug zweiundzwanzig Dollar und siebenundfünfzig Cent.


    »Ich kann es nicht glauben«, sagte Sam, als sie das Geschäft verließen und zu der Stelle gingen, wo Stan Soames das ausgeliehene Auto geparkt hatte. Er hielt die Tüte fest in einer Hand. »Ich kann nicht glauben, dass es so einfach ist, die Bücher einfach … einfach zurückzugeben.«


    »Keine Bange«, sagte Naomi. »So einfach wird es auch nicht.«
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    Als sie zum Flughafen zurückfuhren, bat Sam Stan Soames, ihnen von Dave und den Schlagbällen zu erzählen.


    »Wenn es etwas Persönliches ist – macht nichts. Ich bin nur neugierig.«


    Soames sah die Tüte an, die Sam auf dem Schoß hielt. »Ich bin auch irgendwie neugierig, was die betrifft«, sagte er. »Ich schlage Ihnen ein Geschäft vor. Die Sache mit den Schlagbällen ist vor zehn Jahren passiert. Ich erzähle Ihnen die Geschichte, wenn Sie mir in zehn Jahren alles über diese Bücher erzählen.«


    »Einverstanden«, sagte Naomi vom Rücksitz und fügte dann hinzu, was Sam selbst gedacht hatte. »Das heißt, wenn wir dann alle noch leben.«


    Soames lachte. »Ja … die Möglichkeit besteht wohl immer, was?«


    Sam nickte. »Manchmal passieren schlimme Sachen.«


    »Kann man wohl sagen. Eine ist meinem einzigen Sohn 1980 passiert. Die Ärzte nannten es Leukämie, aber in Wirklichkeit war es genau das, was Sie eben gesagt haben … eine schlimme Sache, wie sie manchmal eben passiert.«


    »Oh, das tut mir leid«, sagte Naomi.


    »Danke. Ab und zu denke ich, ich habe es überwunden, aber dann schleicht es sich von meiner blinden Seite her an und überfällt mich wieder. Ich glaube, manches braucht lange Zeit, bis es verwunden ist, und manches wird nie verwunden.«


    Manches wird nie verwunden.


    Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst.


    Ich muss jetzt wirklich nach Hause gehen … ist meine Strafe bezahlt?


    Sam berührte mit einer zitternden Hand seinen Mundwinkel.


    »Ach, verflucht, ich kannte Dave schon lange, bevor es passiert ist«, sagte Stan Soames. Sie fuhren an einem Schild mit der Aufschrift FLUGHAFEN 3 MEILEN vorbei. »Wir sind zusammen aufgewachsen, haben zusammen die Schule besucht und haben uns gemeinsam die Hörner abgestoßen. Das Problem war nur, ich habe mir die Hörner abgestoßen und dann aufgehört. Dave eben nicht.«


    Soames schüttelte den Kopf.


    »Betrunken oder nüchtern, er war einer der nettesten Männer, die ich je kennengelernt habe. Aber mit der Zeit war er fast nur noch betrunken und hat irgendwie den Anschluss verpasst. Scheint, als hätte er Ende der Fünfzigerjahre seine schlimmste Zeit erlebt. In den Jahren war er ständig betrunken. Danach ging er zu den AA, und es schien etwas besser zu werden … aber er ist immer wieder polternd auf die Nase gefallen.


    Ich habe 1968 geheiratet und wollte ihn bitten, Brautführer zu sein, aber ich wagte es nicht. Wie sich herausstellte, kam er nüchtern – diesmal –, aber man konnte sich nicht darauf verlassen, dass er nüchtern kam.«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Naomi leise.


    Stan Soames lachte. »Nun, irgendwie bezweifle ich das – ein süßes Ding wie Sie kann sich unmöglich vorstellen, in was für Schwierigkeiten ein gestandener Säufer sich hineinmanövrieren kann –, aber glauben Sie es mir. Wenn ich Dave gebeten hätte, bei meiner Hochzeit Brautführer zu sein, hätte Laure – das ist meine Exfrau – Backsteine geschissen. Aber gekommen ist Dave, und als unser Junge Joe 1970 zur Welt kam, sah ich ihn regelmäßiger. In den Jahren, als er versucht hat, von der Flasche wegzukommen, schien Dave eine besondere Zuneigung für alle Kinder zu haben.


    Joey mochte Baseball am liebsten. Er war verrückt danach – er sammelte Bilderalben, Kaugummikarten … er hat mir sogar so lange zugesetzt, bis ich eine Satellitenantenne gekauft habe, damit wir sämtliche Spiele der Royals – die Royals waren seine Favoriten – und der Clubs ansehen konnten, die WGN aus Chicago übertragen hat. Mit acht Jahren kannte er den Durchschnitt sämtlicher Spieler der Royals und die Erfolgsquote von fast jedem Werfer der American League. Dave und ich sind drei- oder viermal mit ihm zu Spielen gegangen. Es war immer, als würde man einem Kind eine kommentierte Führung in den Himmel gewähren. Als ich arbeiten musste, war Dave zweimal mit ihm allein dort. Laura hat deswegen einen Riesenaufstand gemacht – sie sagte, er würde sturzbetrunken zurückkommen, und der Junge würde vergessen durch die Straßen irren oder irgendwo in einem Polizeirevier sitzen und darauf warten, dass ihn jemand abholte. Aber nichts dergleichen ist passiert. Soweit ich weiß, hat Dave nie einen Tropfen angerührt, wenn er mit Joe unterwegs war.


    Als Joe seine Leukämie bekam, war das Schlimmste für ihn, als die Ärzte sagten, er würde bis Juni kein Spiel besuchen können, möglicherweise dieses Jahr überhaupt nicht. Das hat ihn mehr deprimiert als die Tatsache, dass er Krebs hatte. Als Dave ihn besuchen kam, hat sich Joe deswegen die Augen ausgeheult. Dave umarmte ihn und sagte: ›Macht nichts, wenn du nicht gehen kannst, Joey; ich bringe die Royals zu dir.‹


    Joe sah zu ihm auf und sagte: ›Du meinst persönlich, Onkel Dave?‹ So hat er ihn genannt – Onkel Dave.


    ›Das kann ich nicht‹, sagte Dave. ›Aber ich kann etwas, was fast ebenso gut ist.‹«


    Soames fuhr zum Tor des Terminals für zivilen Flugverkehr und hupte. Das Tor ging rumpelnd auf, und er fuhr zu der Stelle, wo die Navajo geparkt war. Er schaltete den Motor ab und saß nur einen Augenblick lang da und betrachtete seine Hände.


    »Ich habe immer gewusst, dass Dave Talent hatte«, sagte er schließlich. »Mir ist nur immer noch nicht klar, wie er es so schnell fertiggebracht hat. Ich kann mir nur denken, dass er Tag und Nacht gearbeitet hat, weil er in zehn Tagen fertig war – und die Dinger waren gut.


    Aber er wusste auch, dass er sich beeilen musste. Die Ärzte hatten mir und Laura die Wahrheit gesagt, wissen Sie, und ich hatte Dave eingeweiht. Joe hatte keine Überlebenschance. Sie hatten zu spät festgestellt, was nicht mit ihm stimmte. Es wütete in seinem Blut wie ein Steppenbrand.


    Etwa zehn Tage nach seinem Versprechen kam Dave mit einer Papiertüte unter jedem Arm ins Krankenzimmer meines Sohnes. ›Was hast du da, Onkel Dave?‹, fragt Joe und richtet sich im Bett auf. Es war ihm den ganzen Tag ziemlich mies gegangen – hauptsächlich wohl, weil er seine Haare verlor, glaube ich; wenn ein Junge damals nicht Haare bis auf dem Rücken hatte, wurde er als Niete angesehen –, aber als Dave hereinkam, strahlte er übers ganze Gesicht.


    ›Natürlich die Royals‹, antwortet Dave. ›Habe ich dir das nicht versprochen?‹


    Dann stellte er die beiden Einkaufstüten aufs Bett und schüttete sie aus. Und ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so einen Gesichtsausdruck bei einem kleinen Jungen gesehen. Er strahlte wie ein Weihnachtsbaum und … und … Scheiße, ich weiß auch nicht …«


    Stan Soames’ Stimme war immer belegter geworden. Jetzt beugte er sich nach vorn über das Lenkrad von Dawsons Buick und stieß so heftig dagegen, dass die Hupe ertönte. Er zog ein großes Taschentuch aus der Gesäßtasche, wischte sich die Augen damit ab und schnäuzte sich die Nase.


    Naomi hatte sich ebenfalls vorgebeugt. Sie drückte Soames eine Hand auf die Wange. »Wenn es Ihnen zu schwerfällt, Mr. Soames …«


    »Nein«, sagte er und lächelte hilflos. Sam sah, wie eine Träne, die Stan Soames nicht erwischt hatte, im Licht der Nachmittagssonne glitzernd und unbemerkt die Wange hinabrann. »Es bringt ihn einfach nur so sehr zurück. Wie er war. Das tut weh, Miss, aber es ist auch schön. Die beiden Empfindungen gehen immer Hand in Hand.«


    »Ich verstehe«, sagte sie.


    »Als Dave die Tüten umkippte, kullerten Schlagbälle heraus – mehr als zwei Dutzend. Aber es waren nicht nur Schlagbälle, denn auf jeden war ein Gesicht gemalt, und es waren die Gesichter von allen Spielern der Baseballmannschaft Kansas City Royals im Jahr 1980. Und es waren auch keine, wie heißen sie doch gleich, Karikaturen. Sie waren so gut wie die Gesichter, die Norman Rockwell für die Titel der Saturday Evening Post gemalt hat. Ich habe Daves Arbeiten gesehen – bevor er anfing, haltlos zu trinken –, und die waren gut, aber keine war so gut gewesen wie das. Da waren Willie Aikens und Frank White und U. L. Washington und George Brett … Willie Wilson und Amos Otis … Dan Quisenberry, der so hart wie ein Revolverheld in einem alten Western aussah … ich kann mich nicht an alle Namen erinnern, aber es war die ganze verdammte Bande, einschließlich Jim Frey, des Managers.


    Und nach der Fertigstellung hat er sie nach Kansas City gebracht und von allen Spielern außer einem signieren lassen. Wen er nicht bekam, das war Darrell Porter, der Fänger. Der hatte die Grippe, versprach aber, den Ball mit seinem Gesicht, so schnell er konnte, zu signieren. Und das hat er gemacht.«


    »Mann«, sagte Sam leise.


    »Und das alles hat Dave gemacht – der Mann, über den die Leute in der Stadt lachen und den sie Dirty Dave nennen. Ich will Ihnen eins sagen, wenn ich die Leute manchmal so reden höre und zurückdenke, was er für Joey getan hat, als Joey an Leukämie starb, könnte ich …«


    Soames sprach nicht zu Ende, aber er ballte die Hände auf den kräftigen Oberschenkeln zu Fäusten. Und Sam – der den Namen bis heute auch benützt und mit Craig Jones und Frank Stephens über den alten Säufer mit seinem Einkaufswagen voll Zeitungen gelacht hatte – spürte dumpfe Hitze der Scham auf den Wangen.


    »Das war doch wunderbar, oder nicht?«, fragte Naomi und berührte wieder Soames’ Wange. Sie weinte.


    »Sie hätten sein Gesicht sehen sollen«, sagte Soames verträumt. »Sie können sich nicht vorstellen, wie er ausgesehen hat, als er auf die Gesichter mit ihren Baseballmützen auf den runden Köpfen hinabgesehen hat. Ich kann es nicht beschreiben, aber ich werde es meinen Lebtag nicht vergessen.


    Sie hätten sein Gesicht sehen sollen.


    Am Ende war Joe ziemlich krank, aber es ging ihm nie so elend, dass er nicht die Royals im Fernsehen angesehen hätte – oder sich die Übertragungen im Radio angehört –, und er hat die Bälle überall in seinem Zimmer verstaut. Der Fenstersims war aber sein spezieller Ehrenplatz. Dort hat er die neun Männer aufgereiht, die an dem Spiel teilnahmen, das er ansah oder im Radio hörte. Wenn Frey den Werfer auswechselte, nahm Joe den Ball vom Fenstersims und legte den Ersatzwerfer hoch. Und wenn ein Mann schlug, hielt Joe dessen Ball in der Hand. Und jetzt …«


    Stan Soames verstummte unvermittelt und verbarg das Gesicht im Taschentuch. Seine Brust hob sich zweimal heftig, und Sam konnte sehen, wie er ein Schluchzen im Hals zurückhielt. Dann wischte er sich noch einmal die Augen und steckte das Taschentuch brüsk in die Tasche.


    »Und jetzt wissen Sie, warum ich Sie beide heute nach Des Moines gebracht habe und warum ich Sie auch nach New York geflogen hätte, um diese beiden Bücher zu holen, wenn es nötig gewesen wäre. Es war nicht mein Verdienst, es war das von Dave. Er ist ein ganz besonderer Mensch.«


    »Ich glaube, das sind Sie auch«, sagte Sam.


    Soames lächelte ihn an – ein seltsam verzerrtes Lächeln – und machte die Tür von Dawsons Buick auf. »Vielen Dank«, sagte er. »Herzlichen Dank. Aber jetzt sollten wir uns sputen, wenn wir nicht in den Regen kommen wollen. Vergessen Sie Ihre Bücher nicht, Miss Higgins.«


    »Ganz bestimmt nicht«, sagte Naomi, die beim Aussteigen das obere Ende der Tüte ganz fest um die Hand wickelte. »Glauben Sie mir, ganz bestimmt nicht.«
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    Zwanzig Minuten nach dem Start in Des Moines riss sich Naomi vom Blick aus dem Fenster los – sie hatte die Route 79 verfolgt und über die Spielzeugautos gestaunt, die darauf hin und her wuselten – und wandte sich Sam zu. Was sie sah, machte ihr Angst. Er war eingeschlafen, den Kopf an eins der Fenster gelehnt, aber sein Gesicht war alles andere als friedlich; er sah aus wie jemand, der tiefe und heimliche Qualen litt.


    Tränen quollen langsam unter seinen geschlossenen Lidern hervor und rannen an den Wangen hinab.


    Sie beugte sich nach vorn, um ihn wach zu rütteln, da hörte sie ihn mit kläglicher Kleinjungenstimme sagen: »Bekomme ich Ärger, Sir?«


    Die Navajo bohrte sich in die Wolken, die sich über dem westlichen Iowa zusammengebraut hatten, und bäumte sich auf, aber Naomi bekam es kaum mit. Ihre Hand verharrte einen Moment über Sams Schulter, dann zog sie sie zurück.


    Wer war IHR Bibliothekspolizist, Sam?


    Wer immer es war, er hat ihn, glaube ich, wiedergefunden, dachte Naomi. Ich glaube, er ist jetzt bei ihm. Tut mir leid, Sam … aber ich kann dich nicht wecken. Ich glaube, momentan bist du, wo du sein solltest … wo du sein musst. Tut mir leid, aber träum weiter. Und vergiss nicht, was du geträumt hast, wenn du aufwachst. Vergiss es nicht.


    Vergiss es nicht.
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    In seinem Traum sah Sam Peebles Rotkäppchen, wie es mit einem zugedeckten Einkaufskorb an einem Arm von einem Lebkuchenhäuschen aufbrach; es war auf dem Weg zu Omis Haus, wo der Wolf nur darauf wartete, es von den Füßen an aufwärts zu fressen. Am Schluss würde er Rotkäppchen skalpieren und sein Gehirn mit einem Holzlöffel aus dem Schädel essen.


    Aber das stimmte alles irgendwie nicht, denn in seinem Traum war Rotkäppchen ein Junge und das Knusperhäuschen war das zweistöckige Doppelhaus, wo er nach dem Tod seines Dad mit seiner Mutter gewohnt hatte, und in dem Korb war gar kein Essen. In dem Korb war ein Buch, Der schwarze Pfeil von Robert Louis Stevenson, und er hatte es gelesen, jedes Wort, und er war auch nicht auf dem Weg zu Großmutters Haus, sondern zur Zweigstelle Briggs Avenue der öffentlichen Bibliothek von St. Louis, und er musste sich beeilen, weil sein Buch schon vier Tage überfällig war.


    Dies war ein Traum zum Zusehen.


    Er sah zu, wie Weißsamchen an der Ecke Dunbar Street und Johnstown Avenue darauf wartete, dass die Ampel umsprang. Er sah zu, wie er mit dem Buch in der Hand über die Straße hüpfte – der Korb war nicht mehr da. Er sah zu, wie Weißsamchen das Dunbar Street News betrat, und dann war er auch drinnen, roch und nahm die altbekannte Geruchsmischung aus Kampfer, Zuckerwaren und Pfeifentabak wahr und sah zu, wie Weißsamchen sich mit einem Fünfcentpäckchen rote Lakritze Marke Bull’s Eye – seine Lieblingsmarke – dem Tresen näherte. Er sah zu, wie der kleine Junge vorsichtig den Dollarschein herausnahm, den seine Mutter hinten in die Leihkartenlasche von Der schwarze Pfeil gesteckt hatte. Er beobachtete, wie der Verkäufer den Dollar nahm und fünfundneunzig Cent Wechselgeld herausgab … mehr als genug, die Strafe zu bezahlen. Er sah zu, wie Weißsamchen das Geschäft verließ und auf der Straße gerade so lange stehen blieb, bis er das Wechselgeld in die Tasche gesteckt und das Päckchen mit den Zähnen aufgerissen hatte. Er sah zu, wie sich Weißsamchen auf den Weg machte – es waren jetzt nur noch drei Blocks bis zur Bibliothek – und dabei lange rote Schlangen Lakritze mampfte.


    Er versuchte, dem Jungen zuzurufen.


    Vorsicht! Vorsicht! Der Wolf wartet, kleiner Junge! Hüte dich vor dem Wolf! Hüte dich vor dem Wolf!


    Aber der Junge marschierte weiter und aß seine rote Lakritze; inzwischen war er auf der Briggs Avenue, und die Bibliothek, ein gewaltiger Stapel roter Backsteine, ragte düster vor ihm auf.


    An dieser Stelle versuchte Sam – der große Sam im Flugzeug – sich aus dem Traum herauszuziehen. Er spürte, dass Naomi und Stan Soames und die Welt wahrhaftiger Dinge sich gerade außerhalb dieser Eierschale des Albtraums befanden, in die er geraten war. Hinter den Geräuschen des Traums konnte er das Dröhnen des Motors der Navajo hören: den Verkehr auf der Briggs Avenue, das schrille Rrrriinnggg-rrrrinnnnggg der Fahrradklingel eines Kindes, die Vögel, die im dichten Mittsommerlaub der Ulmen trällerten. Er machte die Traumaugen zu und sehnte sich nach dieser Welt außerhalb der Eierschale, der Welt wahrhaftiger Dinge. Und mehr: Er spürte, er konnte sie erreichen, konnte sich durch die Schale hämmern …


    Nein, sagte Dave. Nein, Sam, tun Sie das nicht. Das dürfen Sie nicht tun. Wenn Sie Sarah vor Ardelia retten wollen, befreien Sie sich nicht aus diesem Traum. Es gibt nur einen Zufall in dieser Angelegenheit, und der ist tödlich: SIE haben auch einmal einen Bibliothekspolizisten gehabt. Und Sie müssen diese Erinnerungen zurückholen.


    Ich will ihn nicht sehen. Ich will es nicht wissen. Einmal war schlimm genug.


    Nichts ist so schlimm wie das, was Sie erwartet, Sam. Nichts.


    Er machte die Augen auf – nicht die äußeren, sondern die inneren; die Traumaugen.


    Jetzt ist Weißsamchen auf dem Betonweg, der zur Ostseite der Bibliothek führt, dem Betonweg, der zur Kinderabteilung führt. Er bewegt sich in einer Art unheilschwangerer Zeitlupe, jeder Schritt von ihm ist wie das leise Wusch des schwingenden Pendels in Großvaters Uhr, und alles ist klar und deutlich: die winzigen Glimmer- und Quarzstückchen, die im Betonweg funkeln; die fröhlichen Rosen am Weg entlang; das dichte grüne Buschwerk an der Seitenwand des Gebäudes; die Efeuranken auf den roten Backsteinen; die seltsame und irgendwie Furcht einflößende lateinische Inschrift, Fuimus, non sumus, die in einem Halbkreis über den grünen Türen mit ihren dicken, drahtverstärkten Glasscheiben graviert ist.


    Und auch der Bibliothekspolizist, der auf den Stufen steht, ist klar und deutlich.


    Er ist nicht blass. Er ist gerötet. Er hat rote, leuchtende Pickel auf der Stirn. Er ist nicht groß, sondern mittelgroß und hat außerordentlich breite Schultern. Er trägt keinen Trenchcoat, sondern einen Übermantel, was sehr seltsam ist, denn es ist ein heißer Sommertag in St. Louis. Seine Augen könnten silbern sein; Weißsamchen kann ihre Farbe nicht erkennen, weil der Bibliothekspolizist eine kleine runde Sonnenbrille trägt – die Brille eines Blinden.


    Er ist nicht der Bibliothekspolizist! Er ist der Wolf! Vorsicht! Er ist der Wolf! Der BibliotheksWOLF!


    Aber Weißsamchen hört es nicht, Weißsamchen hat keine Angst. Immerhin herrscht strahlender Sonnenschein, und die Stadt ist voll von seltsamen – und manchmal lustigen – Typen. Er hat sein ganzes Leben in St. Louis verbracht und keine Angst. Das wird sich gleich ändern.


    Er geht auf den Mann zu, und beim Näherkommen sieht er die Narbe: eine dünne weiße Linie, die hoch auf der linken Wange anfängt, unter dem linken Auge verläuft und sich bis über den Nasenrücken zieht.


    Hallo, Junge, sagt der Mann mit der runden, schwarzen Brille.


    Hallo, sagt Weißsamchen.


    Macht essss dir etwasss ausss, mir von dem Buch da zu ersssählen, ehe du reingehssst, fragt der Mann. Seine Stimme ist leise und höflich und kein bisschen bedrohlich. Seine Stimme ist manchmal von einem leisen Lispeln befallen, das ab und zu ein S in einen lang gezogenen Zischlaut verwandelt. Weissst du, ich arbeite für die Bibliothek.


    Es heißt Der schwarze Pfeil, sagt Weißsamchen höflich, und ist von Mr. Robert Louis Stevenson. Der ist tot. Er ist an Tupper-Kuh-Lose gestorben. Es war sehr gut. Es sind ein paar tolle Kämpfe darin vorgekommen.


    Der Junge wartet darauf, dass der Mann mit der runden schwarzen Brille beiseite tritt und ihn einlässt, aber der Mann mit der runden, schwarzen Brille tritt nicht beiseite. Der Mann bückt sich nur, damit er ihn eingehender betrachten kann. Großvater, was für kleine, runde schwarze Augen du hast.


    Noch eine Frage, sagt der Mann. Issst dein Buch überfällig?


    Jetzt hat Weißsamchen etwas mehr Angst.


    Ja … aber nur ein wenig. Nur vier Tage. Sehen Sie, es war ziemlich lang, und ich habe Jugendligatraining und die Tagesstätte und …


    Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst.


    Der Mann mit der schwarzen Brille und dem Mantel streckt eine Hand aus. Im ersten Augenblick will Sam weglaufen. Aber er ist ein Kind; dieser Mann arbeitet für die Bibliothek. Dieser Mann ist Polizist. Plötzlich ist dieser Mann – dieser Furcht einflößende Mann mit der Narbe und der runden schwarzen Brille – ganz Autorität. Und vor der Autorität kann man nicht weglaufen; sie ist überall.


    Sam geht schüchtern auf den Mann zu. Er hebt die Hand – die mit dem Päckchen roter Lakritze, das jetzt fast leer ist –, doch in letzter Sekunde versucht er, sie zurückzuziehen. Zu spät. Der Mann ergreift sie. Das Päckchen Bull’s-Eye-Lakritze fällt auf den Weg. Weißsamchen wird in seinem ganzen Leben keine rote Lakritze mehr essen.


    Der Mann zieht Sam zu sich, so wie ein Fischer sein Netz einziehen würde. Die Hand, die die von Sam umklammert hält, ist sehr kräftig. Sie tut weh. Sam fängt an zu weinen. Die Sonne scheint noch, das Gras ist noch grün, aber plötzlich scheint die ganze Welt fern zu sein, nicht mehr als ein grausames Trugbild, an das er eine kurze Weile glauben durfte.


    Er kann Sen-Sen im Atem des Mannes riechen. Bekomme ich Ärger, Sir, fragt er und hofft mit jeder Faser seines Wesens, dass der Mann nein sagen wird.


    Ja, sagt der Mann. Ja, den bekommst du. GROSSEN Ärger. Und wenn du den Ärger vermeiden willssst, mussst du genau machen, wasss ich dir sssage. Verssstanden?


    Sam kann nicht antworten. Er hat noch nie solche Angst gehabt. Er kann den Mann nur mit großen, tränenden Augen ansehen.


    Der Mann schüttelt ihn. Verssstanden, oder nicht?


    J… ja, keucht Sam. Er verspürt einen fast unerträglichen Druck in der Blase.


    Ich will dir genau ssssagen, wer ich binnnn, sagt der Mann und atmet Sam kleine Sen-Sen-Wölkchen ins Gesicht. Ich bin der Bibliothekspoliziiisssst von Briggs Avenue, und meine Aufgabe issssst es, Jungsssss und Mädelsssss zu bestrafen, die ihre Bücher zu sssspät zurückbringen.


    Weißsamchen fängt an, lauter zu weinen. Ich habe fünfundneunzig Cent! Die können Sie haben! Die können Sie alle haben!


    Er versucht, das Kleingeld aus der Tasche zu ziehen. Im selben Augenblick dreht sich der Bibliothekspolyp um, und plötzlich ist sein Gesicht scharf geschnitten, plötzlich das Gesicht eines Fuchses oder Wolfs, der erfolgreich in den Hühnerstall eingedrungen ist, aber auf einmal Gefahr wittert.


    Komm her, sagt er und zerrt Weißsamchen vom Weg in die dichten Büsche, die am Gebäude entlang wachsen. Wenn dir der Poliziiissst sagt, du sollst kommen, dann KOMMST du! Hier ist es dunkel; dunkel und geheimnisvoll. Die Luft riecht nach verfaulten Wacholderbeeren. Der Boden ist dunkel – Humus. Sam weint jetzt sehr laut.


    Ssssei sssstill, grunzt der Bibliothekspolizist und schüttelt Sam grob durch. Die Knochen von Sams Hand knirschen schmerzhaft. Sein Kopf scheint auf dem Hals zu wackeln. Sie haben jetzt eine kleine Lichtung im Dschungel der Büsche erreicht, ein Hain, wo die Wacholderbeeren platt getreten und die Farne abgebrochen sind, und Sam begreift, dies ist keine Stelle, die der Bibliothekspolizist kennt, sondern die er gemacht hat.


    Ssssei sssstill, sonst ist die Strafe nur der Anfang! Ich mussss deine Mutter anrufen und ihr sssagen, wasss du für ein bösssser Junge gewesen bissst. Möchtesssst du dasss?


    Nein, weint Sam. Ich bezahle die Strafgebühr! Ich bezahle sie, Mister, aber tun Sie mir bitte nicht weh!


    Der Bibliothekspolizist wirbelt Weißsamchen herum.


    Leg die Hände an die Wand. Sssspreitsse die Beine! Gleich!


    Noch schluchzend und verrückt vor Angst, seine Mutter könnte herausfinden, dass er etwas so Schlimmes getan hat, das diese Behandlung rechtfertigt, tut Weißsamchen, was ihm der Bibliothekspolizist befohlen hat. Die roten Backsteine sind kühl, kühl im Schatten der Büsche, die sich als wirres, unordentliches Geflecht gegen die Hauswand schmiegen. Er sieht ein schmales Erdgeschossfenster. Von dort kann man in den Heizraum der Bibliothek sehen. Über dem gigantischen Boiler hängen Glühbirnen mit Metallschirmen, die an chinesische Mützen erinnern; die Leitungen werfen seltsame Krakenschatten. Er sieht einen Hausmeister an der Wand gegenüber stehen, mit dem Rücken zum Fenster, wo er Skalen abliest und Notizen auf einen Zettel macht.


    Der Bibliothekspolyp packt Sams Hose und zieht sie nach unten. Und die Unterhose gleich mit. Weißsamchen zuckt zusammen, als die kalte Luft über seinen Podex streicht.


    Ruhig, keucht der Bibliothekspolizist. Beweg dich nicht. Wenn du die Strafe bezahlt hasssst, issst es vorbei … und keiner mussss es wissen.


    Etwas Schweres und Heißes drückt sich an seine Kehrseite. Weißsamchen zuckt wieder zusammen.


    Ruhig, sagt der Bibliothekspolizist. Er keucht jetzt heftiger; Sam spürt heiße Atemwölkchen auf der linken Schulter und riecht Sen-Sen. Er versinkt in seinem Entsetzen, aber Entsetzen ist nicht seine einzige Empfindung: er empfindet auch Scham. Er wurde in die Schatten gezerrt, ist gezwungen, sich dieser grotesken, unbekannten Bestrafung zu unterziehen, und alles nur, weil er Der schwarze Pfeil zu spät zurückgebracht hat. Wenn er nur gewusst hätte, dass die Strafe so hoch sein konnte …


    Ein schweres Ding sticht in seine Kehrseite und spreizt die Pobacken. Schreckliche, reißende Schmerzen breiten sich in Weißsamchens Eingeweide aus. Niemals hat es solche Schmerzen gegeben; niemals auf der Welt.


    Er lässt Der schwarze Pfeil fallen und schiebt sich die eigene Faust seitlich in den Mund, um Schreie zu unterdrücken.


    Ruhig, keucht der Bibliothekswolf, der jetzt die Hände auf Sams Schultern legt und sich hin und her wiegt, rein und raus, hin und her, rein und raus. Ruhig … ruhig … uh! Ruhiiiiiiiiiiiiiiig …


    Keuchend und sich wiegend stößt der Bibliothekspolizist etwas, was sich wie ein riesiger heißer Stahlpflock anfühlt, in Sams Allerwertesten. Sam starrt mit aufgerissenen Augen in den Keller der Bibliothek, und der ist ein anderes Universum, ein anständiges Universum, in dem derlei Grausamkeiten nicht geschehen können. Er sieht den Hausmeister nicken, den Notizblock unter den Arm klemmen und zur Tür auf der anderen Seite des Raums gehen. Wenn der Hausmeister den Kopf nur ein klein wenig drehen und nach oben sehen würde, würde er ein Gesicht sehen, das ihn durchs Fenster betrachtet, das aschfahle Gesicht eines kleinen Jungen mit großen Augen und roter Lakritze an den Lippen. Ein Teil von Sam möchte, dass der Hausmeister genau das tut – um ihn zu retten, wie der Holzfäller Rotkäppchen gerettet hat –, aber ein Teil weiß, dass der Hausmeister sich nur voll Abscheu vor einem weiteren kleinen Jungen abwenden würde, der seine Strafe vom Bibliothekspolizisten der Briggs Avenue bekommt.


    Ruuuuuhhiiiiichchchchch, flüstert-schreit der Bibliothekswolf, während der Hausmeister zur Tür hinaus und in einen anderen Teil seines anständigen Universums geht, ohne sich noch einmal umzudrehen. Der Wolf stößt noch tiefer zu, und einen grässlichen Augenblick lang ist Weißsamchen überzeugt, sein Bauch wird explodieren und das, was der Bibliothekspolizist in ihn reingesteckt hat, wird einfach vorn aus ihm rauskommen und seine Gedärme mit sich schieben.


    Der Bibliothekspolyp bricht in einer Wolke aus ranzigem Schweißgeruch über ihm zusammen, keucht abgehackt, und Sam geht unter seinem Gewicht in die Knie. Als er das tut, rutscht der große Gegenstand – der nicht mehr ganz so groß zu sein scheint – aus ihm heraus, aber Sam spürt Nässe auf seiner gesamten Kehrseite. Er hat Angst davor, mit der Hand dorthin zu fassen. Er hat Angst, wenn er die Hose betrachtet, wird er feststellen, dass er Blutsamchen geworden ist.


    Plötzlich packt der Bibliothekspolizist Sams Arm und reißt ihn herum. Sein Gesicht ist röter als zuvor, auf seiner Stirn und den Wangen sind hektische rote Flecken wie Kriegsbemalung.


    Ssssau dich an, sagt der Bibliothekspolyp. Sein Gesicht zieht sich zu einem Knoten des Ekels und der Abscheu zusammen. Sssau dich an mit deinen runtergelassssenen Hosen und deinem baumelnden Dingelchen! Esss hat dir gefallen, wassss? Es hat dir GEFALLEN!


    Sam kann nicht antworten. Er kann nur weinen. Er zieht Unterhose und Hose zusammen hoch, wie sie runtergezogen worden sind. Er kann Humus darin spüren, der an seiner misshandelten Kehrseite reibt, aber das ist ihm einerlei. Er weicht vor dem Bibliothekspolizisten zurück, bis sein Rücken die rote Backsteinwand berührt. Er kann dicke Efeuranken spüren, die ihm in den Rücken bohren wie die Knochen einer gewaltigen Totenhand. Auch das ist ihm einerlei. Er geht völlig in dem Gefühl von Scham und Entsetzen und Wertlosigkeit auf, das ihn jetzt erfüllt, und von diesen dreien ist Scham das übermächtigste. Die Scham ist völlig unfassbar.


    Sssmutsiger Junge, speit ihm der Bibliothekspolizist entgegen. Ssssmutsiger Junge!


    Ich muss jetzt wirklich nach Hause, sagt Weißsamchen, und sein heiseres Schluchzen verwandelt die Wörter in abgehackte Silben. Ist meine Strafe bezahlt?


    Der Bibliothekspolizist kriecht auf Händen und Knien auf Sam zu, seine kleinen schwarzen Augen starren wie die blinden Augen eines Maulwurfs in Sams Gesicht, und irgendwie ist das der allerletzte groteske Schrecken. Sam denkt: Er wird mich noch einmal bestrafen, und bei diesem Gedanken versagt etwas in seinem Verstand, eine überlastete Strebe oder Armatur, den Dienst mit einem feuchten Schnappen, das er fast hören kann. Er schreit oder protestiert nicht; das liegt hinter ihm. Er sieht den Bibliothekspolypen nur voll stummer Apathie an.


    Nein, sagt der Bibliothekspolizist. Ich lasssse dich nur gehen, dasss issst allessss. Ich habe Mitleid mit dir, aber wenn du essss jemalsss jemand erzählssst … jemalsss … komme ich wieder und mache es noch mal. Ich mache esss, bisss die Sssstrafe besssahlt isssst. Und lassss dich nie wieder hier erwissssen, Junge. Hassst du das verssstanden?


    Ja, sagt Sam. Selbstverständlich wird er zurückkommen und es wieder machen, wenn Sam es jemand erzählt. Er wird spät in der Nacht im Schrank lauern; unter dem Bett; auf einem Baum kauern wie eine große, missgestaltete Krähe. Wenn Sam zu einem verhangenen Himmel aufsieht, wird er das verzerrte, verächtliche Gesicht des Bibliothekspolizisten in den Wolken sehen. Der Bibliothekspolizist wird überall sein; er wird jederzeit überall sein.


    Dieser Gedanke macht Sam müde, und er macht die Augen zu, damit er das irre Maulwurfsgesicht nicht mehr sehen muss, damit er gar nichts mehr sehen muss.


    Der Bibliothekspolyp packt ihn und schüttelt ihn wieder durch. Ja, wasssss, zischt er. Ja, wasssss, Junge?


    Ja, ich verstehe, sagt Sam zu ihm, ohne die Augen aufzumachen.


    Der Bibliothekspolizist zieht die Hand weg. Gut, sagt er. Vergissss das niemalsss. Wenn böse Jungssss und Mädelssss das vergessssen, bringe ich ssssie um.


    Weißsamchen lehnt lange Zeit mit geschlossenen Augen an der Wand und wartet darauf, dass der Bibliothekspolizist ihn wieder bestrafen oder einfach umbringen wird. Er will weinen, aber es kommen keine Tränen. Es wird Jahre dauern, bis er wieder wegen etwas weinen kann. Schließlich macht er die Augen auf und sieht, dass er allein in der Lichtung des Bibliothekspolizisten zwischen den Büschen ist. Der Bibliothekspolyp ist gegangen. Nur Sam ist noch da, mit seiner Ausgabe von Der schwarze Pfeil, die aufgeschlagen und verkehrt herum auf dem Boden liegt.


    Sam kriecht dem Tageslicht auf Händen und Knien entgegen. Blätter kitzeln sein verschwitztes, tränenüberströmtes Gesicht, Zweige kratzen ihm über den Rücken und seine schmerzende Kehrseite. Er nimmt Der schwarze Pfeil mit, aber er wird das Buch nicht in die Bibliothek bringen. Er wird niemals, niemals wieder diese oder eine andere Bibliothek betreten: Dieses Versprechen gibt er sich, während er vom Ort seiner Bestrafung fortkriecht. Und er leistet noch einen Schwur ab: Niemand wird je etwas von dieser schrecklichen Sache erfahren, weil er die Absicht hat zu vergessen, dass sie jemals passiert ist. Er spürt, dass er das kann. Er kann es, wenn er sich ganz, ganz große Mühe gibt, und er will auf der Stelle damit anfangen, sich ganz, ganz große Mühe zu geben.


    Als er den Rand der Büsche erreicht, sieht er sich wie ein kleines, gehetztes Tier um. Er sieht Kinder auf dem Rasen laufen. Den Bibliothekspolizisten sieht er nicht, aber das spielt selbstverständlich keine Rolle; der Bibliothekspolizist sieht ihn. Von heute an wird der Bibliothekspolizist immer in seiner Nähe sein.


    Endlich ist der Rasen verlassen. Ein kleiner, zerzauster Junge, Weißsamchen, krabbelt mit Blättern in den Haaren und schmutzigem Gesicht aus den Büschen. Sein Hemdzipfel flattert lose hinter ihm her. Seine Augen sind aufgerissen und starr und nicht mehr ganz normal. Er huscht zu den Betonstufen hinüber, wirft einen verstohlenen, entsetzten Blick auf die geheimnisvolle lateinische Inschrift über der Tür und legt dann sein Buch mit der Vorsicht und Angst eines Mädchens auf die Stufen, das ihr ungetauftes Kind auf der Schwelle eines Fremden aussetzt. Dann fängt Weißsamchen an zu laufen: Er läuft über den Rasen, er kehrt der Zweigstelle Briggs Avenue der öffentlichen Bibliothek von St. Louis den Rücken und läuft, aber es ist einerlei, wie schnell er läuft, denn er kann dem Geschmack von roter Lakritze in Mund und Rachen nicht davonlaufen, dem zuckersüßen, klebrigen Geschmack, und so schnell er auch läuft, der Bibliothekswolf läuft selbstverständlich mit ihm, und der Bibliothekswolf flüstert Komm mit mir, Junge … ich bin Poliziiissst, und das wird er immer flüstern, durch all die Jahre wird er es flüstern, in den dunklen Träumen, an die Sam sich nicht zu erinnern wagt, wird er es flüstern, und Sam wird immer vor dieser Stimme weglaufen und schreien: Ist sie bezahlt? Ist die Strafe schon bezahlt? O lieber Gott, bitte, IST MEINE STRAFE JETZT BEZAHLT? Und die Antwort, die er darauf bekommt, ist stets dieselbe: Sie wird niemals bezahlt sein, Junge; sie wird niemals bezahlt sein.


    Niemals.


    Nie …
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    Der Anflug auf die Staubstraße, die Stan Flughafen von Proverbia nannte, war holprig und Furcht einflößend. Die Navajo kam herunter, tastete sich einen Weg durch wütende Luftmassen und landete mit einem letzten Ruck, der durch alle Knochen ging. In dem Moment stieß Sam einen schrillen Schrei aus. Er riss die Augen auf.


    Naomi hatte geduldig auf so etwas gewartet. Sie beugte sich augenblicklich nach vorn, achtete nicht auf den Sicherheitsgurt, der ihr in den Leib schnitt, und legte die Arme um Sam. Sie achtete auch nicht auf seine abwehrend erhobenen Arme und das erste instinktive Zurückschrecken, ebenso wenig auf den ersten heißen und unangenehmen Atemschwall. Sie hatte eine Vielzahl Betrunkener beschwichtigt; dies war kaum anders. Sie konnte sein Herz spüren, als sie sich an ihn drückte. Es schien gleich unter dem Hemd zu flattern und zu hüpfen.


    »Schon gut, Sam, schon gut – ich bin es nur, und Sie sind wieder bei uns. Es war ein Traum. Sie sind wieder bei uns.«


    Einen Augenblick lang versuchte er noch, sich in seinem Sitz zu verkriechen. Dann sank er schlaff in sich zusammen. Er hob die Hände und umarmte Naomi voll panischem Eifer.


    »Naomi«, sagte er mit schroffer, erstickter Stimme. »Naomi, o Naomi, gütiger Himmel, was für einen Albtraum ich hatte, was für einen schrecklichen Albtraum.«


    Stan hatte zuvor einen Funkspruch abgesetzt, und jemand war gekommen und hatte die Lichter der Rollbahn angemacht. Jetzt holperten sie zwischen ihnen dem Ende der Bahn entgegen. Sie hatten es doch nicht geschafft, dem Regen zu entgehen; er trommelte hohl auf den Rumpf des Flugzeugs. Vorn grölte Stan Soames etwas, was »Camptown Races« sein konnte.


    »War es ein Albtraum?«, fragte Naomi und wich von Sam zurück, damit sie ihm in die blutunterlaufenen Augen sehen konnte.


    »Ja. Aber es war auch die Wahrheit. Und zwar die ganze Wahrheit.«


    »War es der Bibliothekspolizist, Sam? Dein Bibliothekspolizist?«


    »Ja«, flüsterte er und drückte das Gesicht in ihr Haar.


    »Und weißt du jetzt, wer er ist? Weißt du endlich, wer er ist, Sam?«


    Nach einem langen Augenblick flüsterte Sam: »Jetzt weiß ich es.«
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    Stan Soames warf einen Blick in Sams Gesicht, als er und Naomi aus dem Flugzeug ausstiegen, und war auf der Stelle zerknirscht. »Tut mir leid, dass es so schlimm war. Ich habe wirklich gedacht, wir würden es vor dem Regen schaffen. Es ist nur so, mit Gegenwind …«


    »Wird schon wieder«, sagte Sam. Er sah tatsächlich schon wieder etwas besser aus.


    »Ja«, sagte Naomi. »Er kommt wieder auf Vordermann. Danke, Stan. Vielen Dank. Und Dave dankt Ihnen auch.«


    »Nun, wenn Sie haben, was Sie brauchen …«


    »Haben wir«, versicherte Sam ihm. »Wirklich und wahrhaftig.«


    »Gehen wir um das Ende der Rollbahn herum. Diese Lehmstelle würde Sie bis zur Taille einsaugen, wenn Sie heute versuchen würden, die Abkürzung zu nehmen. Kommen Sie mit ins Haus. Wir trinken Kaffee. Ich glaube, ich habe auch noch Apfelkuchen.«


    Sam sah auf die Uhr. Es war Viertel nach sieben.


    »Wir müssen leider ablehnen, Stan«, sagte er. »Naomi und ich müssen diese Bücher sofort in die Stadt bringen.«


    »Sie sollen wenigstens reinkommen und sich abtrocknen. Bis Sie bei Ihrem Auto sind, sind Sie tropfnass.«


    Naomi schüttelte den Kopf. »Es ist sehr wichtig.«


    »Ja«, sagte Stan. »Wie Sie aussehen, scheint es so zu sein. Vergessen Sie nur nicht, dass Sie versprochen haben, mir die Geschichte zu erzählen.«


    »Das werden wir bestimmt nicht«, sagte Sam. Er sah Naomi an und las in ihren Augen die Spiegelung seines eigenen Gedankens: Wenn wir noch leben und sie erzählen können.
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    Sam fuhr und kämpfte gegen den Impuls, das Gaspedal bis zum Anschlag durchzutreten. Er machte sich Sorgen um Dave. Aber von der Straße abzukommen und Naomis Auto in den Graben zu setzen war keine besonders wirksame Methode, Besorgnis zu zeigen, und der Regen, in dem sie gelandet waren, war mittlerweile ein Wolkenbruch, dessen Wassermassen von starken Windböen verweht wurden. Die Scheibenwischer wurden selbst auf höchster Stufe nicht damit fertig, und die Scheinwerfer versickerten förmlich nach etwa sechs, sieben Metern. Sam wagte nicht, schneller als fünfundzwanzig Meilen zu fahren. Er sah auf die Uhr, dann zu Naomi, die die Büchertüte auf dem Schoß hatte.


    »Ich hoffe, wir schaffen es bis acht«, sagte er. »Aber sicher bin ich mir nicht.«


    »Versuch es einfach, Sam.«


    Scheinwerfer, so verschwommen wie die Lichter einer Taucherglocke unter Wasser, kamen ihnen entgegen. Sam bremste auf zehn Meilen ab und zwängte sich nach rechts, während ein fünfachsiger Truck vorbeirumpelte – ein Schemen in der verregneten Dunkelheit.


    »Kannst du darüber reden? Den Traum, meine ich.«


    »Ich könnte, aber ich werde nicht«, sagte er. »Jetzt nicht. Der Zeitpunkt ist nicht richtig.«


    Naomi dachte darüber nach, dann nickte sie. »Gut.«


    »So viel kann ich dir sagen – Dave hatte recht, als er sagte, dass Kinder die besten Opfer sind, und er hatte recht damit, als er sagte, dass sie sich in Wahrheit von Angst ernährt.«


    Sie hatten den Stadtrand erreicht. Einen Block weiter passierten sie die erste Kreuzung mit Ampel. Durch die Scheibe des Datsuns gesehen, war die Ampel lediglich eine hellgrüne Schliere, die über ihnen in der Luft tanzte. Eine ebensolche Schliere tanzte auf der anderen Seite der glatten, nassen Haut des Asphalts.


    »Ich muss auf dem Weg zur Bibliothek noch eine Besorgung machen«, sagte Sam. »Das Piggly-Wiggly liegt doch auf dem Weg, oder nicht?«


    »Ja, aber wenn wir Dave um acht hinter der Bibliothek treffen wollen, haben wir echt nicht viel Zeit. Ob es uns passt oder nicht, das ist Wetter zum Langsamfahren.«


    »Ich weiß – aber es dauert nicht lange.«


    »Was brauchst du?«


    »Keine Ahnung«, sagte er. »Aber wenn ich es sehe, weiß ich es.«


    Sie sah ihn an, und er war zum zweiten Mal erstaunt über die füchsische, zierliche Eigenheit ihrer Schönheit und konnte nicht begreifen, warum diese ihm bis heute nie aufgefallen war.


    Nun, immerhin bist du mit ihr ausgegangen, oder? ETWAS musst du demnach schon gesehen haben.


    Aber so war das nicht. Er war mit ihr ausgegangen, weil sie hübsch, vorzeigbar, ungebunden und etwa in seinem Alter war. Er hatte sich mit ihr verabredet, weil von Junggesellen in Kleinstädten, die im Grunde genommen nichts anderes als zu groß geratene Dörfer waren, erwartet wurde, dass sie Verabredungen hatten … das heißt, wenn sie Junggesellen waren, die sich einen festen Platz in der lokalen Geschäftsgemeinde erobern wollten. Wenn man keine Verabredungen hatte, konnten die Leute … manche Leute … denken, man wäre


    (ein Poliziiissst)


    nicht richtig gepolt.


    Ich WAR nicht richtig gepolt, dachte er. Wenn ich es recht bedenke, war ich TOTAL nicht richtig gepolt. Aber was immer es war, ich glaube, jetzt habe ich mich verändert. Und ich sehe sie. Das ist es. Ich SEHE sie wirklich.


    Naomi ihrerseits bemerkte die abgespannte Blässe seines Gesichts und die nervösen Fältchen um Augen und Mund. Er sah seltsam aus … aber nicht mehr, als litte er Todesangst. Naomi dachte: Er sieht aus wie jemand, der die Gelegenheit hatte, seinen schlimmsten Albtraum noch einmal zu erleben … mit einer mächtigen Waffe in der Hand.


    Sie dachte, er hatte ein Gesicht, in das sie sich verlieben konnte, und das erfüllte sie mit großem Unbehagen.


    »Diese Besorgung … ist wichtig, nicht?«


    »Ich glaube, ja.«


    Fünf Minuten später hielt er auf dem Parkplatz des Piggly-Wiggly-Ladens. Sam sprang sofort aus dem Auto und rannte durch den strömenden Regen zur Tür.


    Auf halbem Weg blieb er stehen. An einer Seite des Parkplatzes stand eine Telefonzelle – zweifellos dieselbe Telefonzelle, von der Dave vor Jahren im Büro des Sheriffs von Junction City angerufen hatte. Der Anruf aus dieser Zelle hatte Ardelia nicht getötet … aber er hatte sie eine ganze Weile von der Bildfläche vertrieben.


    Sam ging hinein. Das Licht flammte auf. Es gab nichts zu sehen; es war nur eine Telefonzelle, an deren Blechwände Nummern und Graffiti geschmiert waren. Das Telefonbuch war nicht mehr da, und Sam fiel wieder ein, wie Dave gesagt hatte: Das war noch in den Zeiten, wo man manchmal ein Telefonbuch in einer Zelle finden konnte, wenn man Glück hatte.


    Dann sah er auf den Boden und fand, was er gesucht hatte. Es war eine Papierverpackung. Er hob sie auf, strich sie glatt und las im trüben Licht, was darauf geschrieben stand: Bull’s Eye Rote Lakritze.


    Hinter ihm vollführte Naomi einen ungeduldigen Stepptanz auf der Hupe des Datsun. Sam ging mit der Verpackung in der Hand aus der Zelle, winkte ihr zu und lief durch den Regen in den Laden.
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    Der Verkäufer im Piggly-Wiggly, ein junger Mann, sah aus, als wäre er im Jahre 1969 kryogenisch eingefroren und erst letzte Woche wieder aufgetaut worden. Seine Augen hatten das rote und leicht glasige Aussehen eines Haschveteranen. Sein Haar war lang und mit einem geflochtenen Jesus-Stirnband aus Wildleder zusammengebunden. An einem kleinen Finger trug er einen Silberring in Form des Peace-Zeichens. Unter der Piggly-Wiggly-Uniform trug er ein weites Hemd mit extravagantem Blumenaufdruck. Am Kragen hatte er einen Button festgesteckt, auf dem stand:


    MEIN KOPF HEBT IN FÜNF MINUTEN AB –


    FLIEG MIT!


    Sam bezweifelte, dass der Ladenbesitzer sich mit diesem Spruch einverstanden erklärte … aber es war eine regnerische Nacht, und der Ladenbesitzer war nirgends zu sehen. Sam war der einzige Kunde in dem Geschäft, und der Verkäufer beobachtete ihn mit verinnerlichtem, teilnahmslosem Blick, während er zum Süßigkeitenregal ging und Päckchen voll Bull’s Eye Roter Lakritze holte. Sam nahm den gesamten Vorrat – etwa zwanzig Päckchen.


    »Bist du dir sicher, dass du genügend hast, Bruder?«, fragte ihn der Verkäufer, als Sam zum Tresen kam und seine Ladung darauflegte. »Ich glaube, hinten im Lager haben wir noch einen oder zwei Kartons von dem Zeug. Ich weiß, wie das ist, wenn man einen echt ernsten Anfall von Kohldampf bekommt.«


    »Die müssten reichen. Tippen Sie, okay? Ich hab’s eilig.«


    »Klar, hektische Welt, jeder hat’s eilig«, sagte der Verkäufer. Seine Finger glitten mit der traumgleichen Behäbigkeit des ständig Bekifften über die Tastatur der Registrierkasse.


    Auf dem Tresen lag ein Gummiband neben einem Kästchen voll Baseballsammelkarten. Sam nahm es. »Kann ich das haben?«


    »Herzlich gern, Bruder – betrachte es als Geschenk von mir, dem Prinzen vom Piggly-Wiggly, an dich, den Lord der Lakritze, an einem regnerischen Montagabend.«


    Als Sam das Band übers Handgelenk schob (es hing wie ein zu großes Armband da), schüttelte eine Windbö, die die Fenster zum Klirren brachte, das ganze Gebäude durch. Das Deckenlicht flackerte.


    »Mann, Bruder«, sagte der Prinz vom Piggly-Wiggly und sah auf. »Davon kam nichts im Wetterbericht. Regnerisch, haben sie gesagt.« Er sah wieder auf die Registrierkasse. »Fünfzehn einundvierzig.«


    Sam gab ihm mit einem knappen, bitteren Lächeln einen Zwanziger. »Als ich noch ein Kind war, war dieses Zeug aber auch einiges billiger.«


    »Stimmt, die Inflation reißt einem den Arsch auf«, stimmte der Verkäufer zu. Er kehrte langsam in die weiche Zone im Ozongürtel zurück, wo er gewesen war, ehe Sam hereinkam. »Du scheinst das Zeug ja echt zu mögen, Bruder. Ich für meinen Teil halt mich lieber an Mars-Riegeln schadlos.«


    »Mögen?« Sam lachte, während er das Wechselgeld einsteckte. »Ich kann es nicht ausstehen. Das ist für jemand andres.« Er lachte wieder. »Ein Geschenk, könnte man sagen.«


    Da sah der Verkäufer etwas in Sams Augen und wich einen großen Schritt vor ihm zurück, wobei er ums Haar eine Auslage Skoal Bandits umgestoßen hätte.


    Sam betrachtete das Gesicht des Verkäufers neugierig und beschloss, keine Tüte zu verlangen. Er nahm die Päckchen, stopfte sie wahllos in die Taschen des Sportsakkos, den er vor tausend Jahren angezogen hatte, und verließ das Geschäft. Bei jedem Schritt knisterte Zellophan emsig in seinen Taschen.
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    Naomi hatte hinter dem Steuer Platz genommen; sie fuhr den restlichen Weg bis zur Bibliothek. Während sie vom Parkplatz des Piggly-Wiggly fuhr, holte Sam die zwei Bücher aus der Tüte und betrachtete sie einen Moment leutselig. Der ganze Ärger, dachte er. Der ganze Ärger wegen einem altmodischen Buch mit Gedichten und einem Ratgeber für angehende Redner. Aber darum ging es selbstverständlich nicht. Es war nie um die Bücher gegangen.


    Er streifte das Gummiband vom Armgelenk und legte es um die Bücher. Dann holte er einen Fünfdollarschein aus seinem schwindenden Bargeldvorrat und schob ihn unter das Gummi.


    »Wozu das?«


    »Die Strafgebühr. Was ich für die beiden und für ein Buch von früher schuldig bin – Der schwarze Pfeil von Robert Louis Stevenson. Dies ist das Ende.«


    Er legte die Bücher in die Mulde zwischen den beiden Schalensitzen und holte ein Päckchen roter Lakritze aus einer Tasche. Er riss es auf und bemerkte augenblicklich den alten Zuckergeruch, der ihn mit der Wucht eines heftigen Schlages traf. Er schien durch die Nase schnurstracks in den Kopf zu gehen, und vom Kopf stürzte er in den Magen, der sich sofort zu einer glitschigen, harten Faust zusammenballte. Einen grässlichen Augenblick lang dachte Sam, er würde sich auf den eigenen Schoß übergeben. Offenbar änderte sich manches nie.


    Trotzdem riss er weiter Päckchen roter Lakritze auf und machte ein Bündel schlaffer, gummiartiger Schlangen. Naomi bremste, als die Ampel an der nächsten Kreuzung rot wurde, und hielt an, obwohl Sam nirgends ein Auto sehen konnte. Regen und Wind peitschten gegen das kleine Auto. Sie waren nur noch vier Blocks von der Bibliothek entfernt. »Sam, um Himmels willen, was machst du da?«


    Und weil er eigentlich gar nicht wusste, was um Himmels willen er eigentlich machte, sagte er: »Wenn Angst Ardelias Labsal ist, Naomi, müssen wir das andere finden, das Gegenteil von Angst. Denn was immer das sein mag, es wird Gift für sie sein. Also … was meinst du, könnte das sein?«


    »Nun, sieht ganz nach roter Lakritze aus.«


    Er machte eine ungeduldige Geste. »Wie kannst du dir da so sicher sein? Kreuze töten angeblich Vampire – die blutsaugende Art –, aber ein Kreuz besteht nur aus zwei rechtwinklig miteinander verbundenen Stücken Holz oder Metall. Vielleicht würde ein Kopfsalat denselben Zweck erfüllen … wenn er aufgeladen wäre.«


    Die Ampel wurde grün. »Wenn es ein mit Energie aufgeladener Kopfsalat wäre«, sagte Naomi nachdenklich und fuhr an.


    »Richtig!« Sam hielt ein halbes Dutzend langer roter Schlangen hoch. »Ich weiß nur, dass ich dies hier habe. Vielleicht ist es lächerlich. Wahrscheinlich. Aber das ist mir einerlei. Es ist bei Gott ein Symbol für alles, was mir mein Bibliothekspolizist weggenommen hat – Liebe, Freundschaft, Zugehörigkeitsgefühl. Ich habe mich mein ganzes Leben lang als Außenseiter gefühlt, Naomi, ohne je den Grund zu kennen. Jetzt kenne ich ihn. Auch das gehört zu dem, was er mir weggenommen hat. Ich habe dieses Zeug geliebt. Und heute kann ich kaum den Geruch ertragen. Das macht nichts; damit werde ich fertig. Aber ich muss wissen, wie ich es aufladen kann.«


    Sam rollte die Lakritzstangen zwischen den Händen und formte allmählich einen klebrigen Ball daraus. Er hatte gedacht, der Geruch könnte die schlimmste Prüfung sein, die die rote Lakritze ihm auferlegte, aber da hatte er sich geirrt. Die Beschaffenheit war noch schlimmer … und die Farbe färbte auf seine Finger und Handflächen ab und verlieh ihnen ein bedrohlich dunkelrotes Aussehen. Er machte trotzdem weiter und hielt nur etwa alle dreißig Sekunden inne, um der weichen Masse den Inhalt einer weiteren Packung hinzuzufügen.


    »Vielleicht übertreibe ich alles«, sagte er. »Vielleicht ist lediglich gute alte Tapferkeit das Gegenteil von Angst. Mut, wenn dir ein einfacheres Wort lieber ist. Ist es das? Ist das alles? Ist Tapferkeit der Unterschied zwischen Naomi und Sarah?«


    Sie sah verblüfft auf. »Willst du mich damit fragen, ob Tapferkeit dazugehört hat, mit dem Trinken aufzuhören?«


    »Ich weiß nicht, was ich damit fragen will, aber ich glaube, du bist auf der richtigen Spur«, sagte er. »Nach Angst muss ich nicht fragen, ich weiß, was das ist. Angst ist eine Empfindung, die Veränderungen einpfercht und unmöglich macht. War es eine tapfere Tat, als du zu trinken aufgehört hast?«


    »Ich habe es eigentlich nie aufgegeben«, sagte sie. »So machen Alkoholiker das nicht. Sie können es nicht. Stattdessen macht man sich eine Menge Umwege des Denkens zunutze. Ein Tag nach dem anderen, es geht langsam voran, leben und leben lassen, und so weiter. Das Wesentliche ist: Man glaubt nicht mehr, dass man sein Trinken kontrollieren kann. Diese Überzeugung war ein Mythos, den man sich selbst eingeredet hat, und den gibt man auf. Den Mythos. Sag mir – ist das Tapferkeit?«


    »Freilich. Aber ganz sicher keine Fuchsbautapferkeit.«


    »Fuchsbautapferkeit«, sagte sie und lachte. »Das gefällt mir. Aber du hast recht. Was ich mache – was wir machen –, das ist nicht die Art von Tapferkeit. Auch angesichts von Filmen wie Das verlorene Wochenende finde ich ziemlich unspektakulär, was wir machen.«


    Sam erinnerte sich an die grässliche Apathie, die über ihn gekommen war, nachdem er im Gebüsch an der Seite der Zweigstelle Briggs Avenue der öffentlichen Bibliothek von St. Louis vergewaltigt worden war. Von einem Mann vergewaltigt, der sich selbst Polizist genannt hatte. Auch das war ziemlich unspektakulär gewesen. Ein schmutziger Trick, mehr war es nicht gewesen – ein schmutziger, hirnloser Trick, den jemand mit ernsten Geistesproblemen einem kleinen Kind gegenüber angewandt hatte. Sam überlegte: Wenn man alles zusammenrechnete, konnte er sich glücklich schätzen. Der Bibliothekspolizist hätte ihn ermorden können.


    Vor ihnen leuchteten die runden Kugeln, die die öffentliche Bibliothek von Junction City begrenzten, im Regen. Naomi sagte zögernd: »Ich glaube, das wirkliche Gegenteil von Angst könnte Ehrlichkeit sein. Ehrlichkeit und Glaube. Wie hört sich das an?«


    »Ehrlichkeit und Glaube«, sagte er leise und kostete den Spruch aus. Er drückte den klebrigen roten Lakritzeball in der rechten Hand. »Nicht schlecht, glaube ich. Wie auch immer, es muss genügen. Wir sind da.«
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    Die grünen Leuchtziffern der Uhr am Armaturenbrett des Autos zeigten 19:57. Sie hatten es doch vor acht geschafft.


    »Vielleicht sollten wir warten und uns vergewissern, ob wirklich alle gegangen sind, ehe wir uns nach hinten schleichen«, sagte sie.


    »Das finde ich eine gute Idee.«


    Sie fuhren in eine freie Parklücke gegenüber vom Eingangsbereich der Bibliothek. Die Kugeln schimmerten zart im Regen. Das Rauschen der Bäume dagegen war weniger zart; der Wind nahm immer noch zu. Die Eichen hörten sich an, als würden sie träumen – allesamt Albträume.


    Zwei Minuten nach acht hielt ein Kleinbus mit einem Plüsch-Garfield und dem Schild MOM’S TAXI an der Heckscheibe gegenüber von ihnen. Er hupte, worauf die Tür der Bibliothek – die selbst in diesem Licht nicht so grimmig aussah wie bei Sams erstem Besuch, nicht wie der Mund im Kopf eines gigantischen Roboters aus Granit – sofort geöffnet wurde. Drei Jungs der Junior High, wie es aussah, hasteten die Stufen hinunter. Während sie auf dem Gehweg zu MOM’S TAXI liefen, zogen sich zwei die Jacken über den Kopf, um sich vor dem Regen zu schützen. Die Seitentür des Kleinbusses ging rumpelnd auf, und die Kinder drängten sich hinein. Sam konnte leise ihr Gelächter hören und beneidete sie um diese Laute. Er überlegte sich, wie schön es sein musste, mit einem Lachen auf den Lippen aus einer Bibliothek zu kommen. Durch die Begegnung mit dem Bibliothekspolizisten war ihm dieses Erlebnis stets vorenthalten geblieben.


    Ehrlichkeit, dachte er. Ehrlichkeit und Glaube. Und dann dachte er wieder: Die Strafe ist bezahlt. Die Strafe ist bezahlt, verdammt noch mal. Er riss die beiden letzten Lakritzepackungen auf und knetete ihren Inhalt in seinen klebrigen, eklig riechenden roten Ball. Dabei betrachtete er das Heck von MOM’S TAXI. Er konnte weiße Abgase sehen, die hochstiegen und von der stürmischen Luft verweht wurden. Plötzlich wurde ihm klar, was er hier vorhatte.


    »Als ich die Highschool besuchte, habe ich einmal zugesehen, wie Schüler einem anderen Schüler, den sie nicht leiden konnten, einen Streich spielten«, sagte er. »Damals war ich im Zusehen am besten. Sie nahmen einen Klumpen Modellierton aus dem Werkraum und stopften ihn in den Auspuff am Pontiac des Jungen. Weißt du, was passiert ist?«


    Sie sah ihn zweifelnd an. »Nein – was?«


    »Der Auspufftopf wurde in zwei Stücke gerissen«, sagte er. »Eines auf jeder Seite des Autos. Sie flogen davon wie Granatsplitter. Weißt du, der Auspufftopf war die Schwachstelle. Ich nehme an, wenn der Rückstau der Abgase bis zum Motor gegangen wäre, hätte es die Zylinder aus dem Block geschossen.«


    »Sam, wovon redest du?«


    »Hoffnung«, sagte er. »Ich spreche von Hoffnung. Ich vermute, Ehrlichkeit und Glaube kommen doch etwas später.«


    MOM’S TAXI fuhr an, die Scheinwerfer bohrten ihr Licht durch die silbernen Regenschleier.


    Als die Tür der Bibliothek wieder aufging, zeigte die grüne Uhr am Armaturenbrett von Naomis Auto 20:06. Ein Mann und eine Frau kamen heraus. Der Mann, der sich mit einem Schirm unter dem Arm linkisch den Mantel zuknöpfte, war zweifellos Richard Price; Sam erkannte ihn sofort, obwohl er nur ein Foto des Mannes in einer alten Zeitung gesehen hatte. Das Mädchen war Cynthia Berrigan, die Bibliotheksassistentin, mit der er am Samstagabend gesprochen hatte.


    Price sagte etwas zu dem Mädchen. Sam glaubte, dass sie lachte. Plötzlich merkte er, dass er kerzengerade auf dem Schalensitz von Naomis Datsun saß und jeder Muskel vor Anspannung ächzte. Er versuchte sich zu entspannen und stellte fest, dass er es nicht konnte.


    Und warum ist das keine Überraschung für mich, dachte er.


    Price hob den Schirm. Die beiden eilten darunter den Gehweg entlang, wobei die Berrigan eine Regenhaube aus Plastik über den Kopf streifte. Am Bordstein gingen sie auseinander, Price ging zu einem alten Impala von der Größe einer Kreuzfahrtjacht, die Berrigan zu einem einen halben Block entfernt geparkten Yugo. Price wendete auf der Straße um hundertachtzig Grad (Naomi duckte sich erschrocken ein wenig, als die Scheinwerfer in ihr eigenes Auto schienen) und hupte dem Yugo im Vorbeifahren zu. Cynthia Berrigan hupte ihrerseits und fuhr dann in die andere Richtung davon.


    Jetzt waren nur noch sie beide da, die Bibliothek und möglicherweise Ardelia Lortz, die irgendwo im Inneren auf sie wartete.


    Zusammen mit Sams altem Freund, dem Bibliothekspolizisten.
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    Naomi fuhr langsam um den Block zur Wegman Street. Etwa auf halbem Weg befand sich links ein unscheinbares Schild an einer schmalen Lücke in der Hecke. Darauf stand:


    ZULIEFERER DER BIBLIOTHEK


    Eine Windbö, die so stark war, dass sie den Datsun erschütterte, wehte über sie hinweg und brachte die Scheiben so stark zum Klirren, dass es sich wie Sand anhörte. Irgendwo in der Nähe ertönte ein berstendes Splittern, als ein großer Ast oder ein junger Baum brachen. Dem folgte ein Poltern, als das Holz auf die Straße fiel.


    »Herrgott!«, sagte Naomi mit dünner, nervöser Stimme. »Das gefällt mir ganz und gar nicht.«


    »Ich finde es auch nicht wahnsinnig toll«, stimmte Sam zu, aber er hatte sie kaum gehört. Er dachte daran, wie der Modellierton damals ausgesehen hatte. Er hatte ausgesehen wie eine Blase.


    Naomi bog dem Schild folgend ab. Sie fuhren einen kurzen Weg entlang zu einer asphaltierten Be- und Entladezone. Eine einzige orangefarbene Natriumdampflampe hing über dem asphaltierten Ladebereich. Diese warf ein starkes, durchdringendes Licht, in dessen Schein die Äste der Eichen um die Zone herum irre Schatten an die Fassade des Gebäudes tanzen ließen. Einen Augenblick lang schienen zwei dieser Schatten am Fuß der Rampe zu verschmelzen, was einen fast menschenähnlichen Schatten ergab: Es sah aus, als hätte jemand darunter gewartet, der jetzt hervorkroch und ihnen entgegenkam.


    Noch einen oder zwei Augenblicke, dachte Sam, und das orangefarbene Leuchten dieser Lampe wird sich in der Brille spiegeln – in der kleinen, schwarzen, runden Brille –, und er wird mich durch die Windschutzscheibe ansehen. Nicht Naomi; nur mich. Er wird mich ansehen und sagen: »Hallo, Junge; ich habe auf dich gewartet. Die ganssssen Jahre lang habe ich auf dich gewartet. Komm jetzt mit mir. Komm mit mir, denn ich bin Poliziiisssst.«


    Ein weiteres splitterndes Krachen ertönte, und ein Ast fiel keine drei Schritte von der Stoßstange des Datsun entfernt auf den Boden, wobei Rindenstücke und fäulnisbefallenes Holz in alle Richtungen spritzte. Wäre er auf dem Auto gelandet, hätte er das Dach eingedrückt wie eine Dose Tomatensuppe.


    Naomi schrie.


    Der Wind, der immer noch anschwoll, schrie zurück.


    Sam drehte sich zu ihr und wollte ihr tröstend einen Arm um die Schultern legen, als die Tür am hinteren Ende der Laderampe teilweise aufging und Dave Duncan in den Spalt trat. Er klammerte sich an der Tür fest, damit der Wind sie ihm nicht aus der Hand riss. Sam fand, das Gesicht des alten Mannes sah zu weiß und beinahe grotesk ängstlich aus. Er machte hektische winkende Bewegungen mit der freien Hand.


    »Naomi, da ist Dave.«


    »Wo …? O ja, ich sehe ihn.« Sie riss die Augen auf. »Mein Gott, er sieht schrecklich aus!«


    Sie machte die Tür auf. Der Wind heulte, riss sie ihr aus der Hand und pfiff als kleiner, kräftiger Tornado durch den Datsun, sodass die Lakritzetüten emporstoben und schwindelerregende Kreise beschrieben.


    Es gelang Naomi, gerade noch rechtzeitig die Hand wegzunehmen, damit sie nicht vom Rückprall ihrer eigenen Autotür erwischt – und möglicherweise verletzt – wurde. Dann war sie draußen; ihr Haar bildete einen eigenen Sturm um ihren Kopf, und der Rock war binnen eines Augenblicks durchweicht und klebte an ihren Schenkeln.


    Sam drückte seine Tür auf – für ihn wehte der Wind in die falsche Richtung; er musste buchstäblich mit der Schulter nachhelfen – und kämpfte sich hinaus. Er konnte sich fragen, woher zum Teufel dieser Sturm gekommen war; der Prinz vom Piggly-Wiggly hatte gesagt, der Wetterbericht habe nichts von dieser spektakulären Mütze Wind und Regen gesagt. Nur Regenschauer, hatte es geheißen.


    Ardelia. Vielleicht war es Ardelias Sturm.


    Wie um das zu bestätigen, schwoll Dave Duncans Stimme in einer vorübergehenden Flaute an. »Beeilt euch! Ich kann ihr verdammtes Parfüm überall riechen!«


    Sam fand die Vorstellung, der Geruch von Ardelias Parfüm könnte irgendwie ihrer Manifestation vorhergehen, auf obskure Weise beängstigend.


    Er war schon halb bei der Laderampe, als ihm einfiel, dass er zwar den rotzartigen Ball roter Lakritze in der Hand, die Bücher aber im Auto gelassen hatte. Er ging zurück, wuchtete die Tür auf und holte sie. Als er das tat, veränderte sich das Licht – es wechselte von grellem Orange zu Weiß. Sam sah die Veränderung auf der Haut seiner Hände, und einen Augenblick lang schienen ihm die Augen in den Höhlen zu gefrieren. Er wich eiligst mit den Büchern in der Hand aus dem Auto zurück und wirbelte herum.


    Die orangefarbene Natriumdampfsicherheitslampe war nicht mehr da. An ihrer Stelle befand sich eine altmodische Quecksilberdampflaterne. Die Bäume, die um die Laderampe tanzten und stöhnten, waren jetzt dichter, stattliche alte Ulmen waren vorherrschend, die die Eichen locker überragten. Die Form der Laderampe hatte sich auch verändert, und jetzt wuchsen verfilzte Efeuranken an der Rückwand der Bibliothek – einer Wand, die vor wenigen Augenblicken noch kahl gewesen war.


    Willkommen im Jahr 1960, dachte Sam. Willkommen zur Ardelia-Lortz-Ausgabe der öffentlichen Bibliothek von Junction City.


    Naomi war zur Rampe gelangt. Sie sagte etwas zu Dave. Dave antwortete, dann sah er über die Schulter zurück. Sein ganzer Körper zuckte zusammen. Im selben Augenblick schrie Naomi. Sam lief zu den Stufen der Rampe, die Jackenschöße flatterten hinter ihm her. Beim Hochsteigen sah er eine weiße Hand, die aus der Dunkelheit schwebte und sich auf Daves Schulter niederließ. Sie riss ihn in die Bibliothek zurück.


    »Pack die Tür!«, kreischte Sam. »Naomi, pack die Tür! Lass nicht zu, dass sie sie absperrt!«


    Doch diesmal half ihnen der Wind. Er blies die Tür weit auf, bis sie gegen Naomis Schulter prallte und diese rückwärts taumelte. Sam kam gerade rechtzeitig, um sie festzuhalten.


    Naomi sah ihn mit Augen voller Entsetzen an. »Es war der Mann, der bei dir zu Hause war, Sam. Der große Mann mit den silbernen Augen. Ich habe ihn gesehen. Er hat Dave gepackt!«


    Keine Zeit, darüber nachzudenken. »Komm mit.« Er legte Naomi einen Arm um die Taille und zog sie mit in die Bibliothek. Hinter ihnen wehte der Wind die Tür mit einem lauten Knall zu.
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    Sie befanden sich in einem Katalogsaal, der düster, aber nicht vollkommen dunkel war. Eine kleine Tischlampe mit einem Schirm voll roter Fransen stand auf dem Schreibtisch des Bibliothekars. Hinter diesem Bereich, der von Kartons und Verpackungsmaterial übersät war (Letzteres bestand aus zusammengeknüllten Zeitungen, sah Sam; man schrieb das Jahr 1960, und diese Popcornbällchen aus Polyäthylen waren noch nicht erfunden worden), fingen die Stapel an. In einem der Gänge, auf beiden Seiten von Büchern gesäumt, stand der Bibliothekspolizist. Er hatte Dave Duncan in einem Halbnelson und hielt ihn mit fast geistesabwesender Mühelosigkeit sechs Zentimeter über dem Boden.


    Er sah Sam und Naomi an. Seine silbernen Augen glitzerten, ein sichelförmiges Grinsen teilte sein weißes Gesicht. Es sah aus wie ein Halbmond aus Chrom.


    »Keinen Sssritt näher, sssonssst breche ich ssssein Genick wie einen Hühnerknochen«, sagte er. »Ihr werdet essss hören.«


    Sam dachte darüber nach, aber nur einen Augenblick lang. Er konnte den schweren, erstickenden Geruch von Lavendelduftkissen riechen. Vor dem Gebäude heulte und brauste der Wind. Der Schatten des Bibliothekspolizisten tanzte so hager wie ein Gerüstbalken an der Wand. Bisher hatte er keinen Schatten, wurde Sam klar. Was bedeutet das?


    Vielleicht bedeutete es, dass der Bibliothekspolizist jetzt realer war, mehr da … weil Ardelia und der Bibliothekspolizist und der dunkle Mann in dem alten Auto in Wirklichkeit ein und dieselbe Person waren. Es gab nur eine einzige Person, und dies waren lediglich Gesichter, die sie trug, die sie anlegte und abstreifte wie ein unbekümmertes Kind, das Halloweenmasken probierte.


    »Soll ich glauben, du lässt ihn leben, wenn wir dir vom Leibe bleiben?«, fragte Sam. »Dummes Zeug.«


    Er ging auf den Bibliothekspolizisten zu.


    Jetzt nahm das Gesicht des großen Mannes einen Ausdruck an, der nicht recht zu ihm passen wollte. Überraschung. Er wich einen Schritt zurück. Sein Trenchcoat flatterte um die Schienbeine und streifte an die Folianten, welche die Seitenbegrenzung dieses schmalen Gangs bildeten, in dem er stand.


    »Ich warne dich!«


    »Scheiß auf deine Warnung«, sagte Sam. »Du hast keinen Groll gegen ihn. Du hast ein Hühnchen mit mir zu rupfen, oder nicht? Okay – rupfen wir es.«


    »Die Bibliothekarin musss noch mit dem alten Mann abrechnen!«, sagte der Polizist und wich noch einen Schritt zurück. Etwas Seltsames passierte mit seinem Gesicht, und Sam brauchte einen Moment, bis ihm klar wurde, was es war. Das silberne Licht in den Augen des Bibliothekspolizisten wurde schwächer.


    »Dann soll sie mit ihm abrechnen«, sagte Sam. »Ich muss eine Rechnung mit dir begleichen, alter Junge, und die reicht schon dreißig Jahre zurück.«


    Er schritt durch einen Lichtkreis, der von der Tischlampe erzeugt wurde.


    »Na gut!«, fauchte der Bibliothekspolyp. Er machte eine halbe Drehung und stieß Dave in den Gang. Dave flog wie ein Wäschesack und gab nur einen Krächzer der Angst und Überraschung von sich. Er wollte einen Arm heben, als er sich der Wand näherte, aber es war nur ein benommener, halbherziger Reflex. Er prallte auf den an der Treppe montierten Feuerlöscher, und Sam hörte das dumpfe Krachen eines brechenden Knochens. Dave stürzte, und der schwere Feuerlöscher fiel von der Wand auf ihn.


    »Dave!«, kreischte Naomi und lief zu ihm.


    »Naomi, nicht!«


    Aber sie schenkte ihm keine Aufmerksamkeit. Das Grinsen des Bibliothekspolizisten stellte sich wieder ein; er packte Naomi am Handgelenk, als sie an ihm vorbeiwollte, und drückte sie an sich. Er senkte das Gesicht, das einen Augenblick lang von ihrem kastanienfarbenen Haar verborgen wurde. Er gab ein seltsames, heiseres Husten von sich und fing an, sie zu küssen – so schien es jedenfalls. Seine lange, weiße Hand grub sich in ihren Oberarm. Naomi schrie wieder und schien dann ein wenig in seinem Griff zusammenzusacken.


    Sam hatte inzwischen den Zugang zu den Stapeln erreicht. Er nahm das erste Buch, das ihm in die Hände fiel, riss es vom Regal, beugte den Arm zurück und warf es. Es überschlug sich im Flug, der Einband klappte auf, die Seiten flatterten, und traf den Polizisten seitlich am Kopf. Er stieß einen Schrei der Wut und Überraschung aus und sah auf. Naomi riss sich aus seinem Griff los und taumelte zur Seite gegen eines der hohen Regale, wobei sie mit dem Arm ruderte, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Als sie sich abstieß, kippte das Regal nach hinten und fiel mit einem gigantischen, hallenden Krachen um. Bücher flogen von Regalen, wo sie möglicherweise jahrelang ungestört gestanden hatten, und prasselten als klatschender Regen, der sich auf seltsame Weise wie Beifall anhörte, zu Boden.


    Naomi achtete nicht darauf. Sie ging zu Dave, sank neben ihm auf die Knie und schluchzte immer wieder seinen Namen. Der Bibliothekspolizist wandte sich in die Richtung der beiden.


    »Du hast auch keine Rechnung mit ihr zu begleichen«, sagte Sam.


    Der Bibliothekspolizist drehte sich wieder zu ihm um. Seine silbernen Augen waren einer kleinen, schwarzen, runden Brille gewichen, die seinem Gesicht ein blindes, maulwurfsähnliches Aussehen verlieh.


    »Ich hätte dich ssson beim ersten Mal umbringen sollen«, sagte er und ging auf Sam zu. Sein Gang wurde von einem seltsamen Streiflaut begleitet.


    Sam sah nach unten und stellte fest, dass der Saum des Trenchcoats inzwischen den Boden berührte. Der Bibliothekspolizist wurde kleiner.


    »Die Strafe ist bezahlt«, sagte Sam leise. Der Bibliothekspolizist blieb stehen. Sam hielt die Bücher mit dem Fünfdollarschein im Gummiband hoch. »Die Strafe ist bezahlt, und die Bücher sind zurückgebracht worden. Es ist vorbei, du Flittchen … oder Dreckskerl … was du auch sein magst.«


    Draußen schwoll der Wind zu einem lang gezogenen, hohlen Schrei an, der wie Glas an den Erkern entlangstrich. Die Zunge des Bibliothekspolizisten kam heraus und leckte die Lippen. Sie war sehr rot und spitz. Pickel waren auf Stirn und Wangen aufgetaucht. Er hatte eine fettige Schweißschicht auf der Haut.


    Und der Geruch von Lavendelduftkissen war viel stärker.


    »Falsss!«, schrie der Bibliothekspolizist. »Falsss! Dassss sind nicht die Bücher, die du ausgeliehen hasssst! Ich weisss essss. Der elende alte Ssssäufer hat die Bücher mitgenommen, die du geliehen hasssst! Sie sssind …«


    »… zerstört worden«, vollendete Sam. Er fing wieder an zu laufen, näherte sich dem Bibliothekspolizisten, und der Lavendelgeruch wurde mit jedem Schritt stärker. Sein Herz raste in der Brust. »Und ich weiß auch, wessen Machenschaften das waren. Aber das hier sind durchaus akzeptable Ersatzexemplare. Nimm sie.« Er sprach mit strenger, brüllender Stimme weiter. »Nimm sie, verdammt!«


    Er hielt die Bücher hin, und der Bibliothekspolizist, der verwirrt und ängstlich dreinsah, griff danach.


    »Nein, nicht so«, sagte Sam und hob die Bücher über die weiße, greifende Hand. »So!«


    Er schlug dem Bibliothekspolizisten die Bücher ins Gesicht – so fest er konnte. Er konnte sich nicht erinnern, dass er jemals in seinem Leben eine so tiefe Befriedigung empfunden hatte wie in dem Augenblick, als Best Loved Poems of the American People und der Speaker’s Companion die Nase des Bibliothekspolizisten trafen. Die runde, schwarze Brille fiel ihm vom Gesicht auf den Boden. Darunter befanden sich schwarze Augenhöhlen mit einem Bett weißlicher Flüssigkeit. Winzige Fädchen schwebten aus der gallertartigen Masse herauf, und Sam musste an Daves Geschichte denken – sah aus, als würde ihr eine eigene Haut wachsen, hatte er gesagt.


    Der Bibliothekspolizist schrie.


    »Das kannst du nicht!«, kreischte er. »Du kannst mir nicht wehtun! Du hast Angst vor mir! Außerdem hat es dir gefallen! Es hat dir GEFALLEN! DU SCHMUTZIGER KLEINER JUNGE, ES HAT DIR GEFALLEN!«


    »Falsch«, sagte Sam. »Es hat mich geekelt. Und jetzt nimm diese Bücher. Nimm sie und verschwinde von hier. Die Strafe ist nämlich bezahlt.«


    Er stieß dem Bibliothekspolizisten die Bücher an die Brust. Und als der Bibliothekspolizist die Hände darum legte, rammte Sam ihm mit aller Wucht ein Knie zwischen die Beine.


    »Das ist für alle anderen Kinder«, sagte er. »Die du gefickt und die sie gefressen hat.«


    Die Kreatur wimmerte vor Schmerzen. Die rudernden Arme ließen die Bücher fallen und griffen zum Unterleib. Das fettige schwarze Haar fiel ihm ins Gesicht und verdeckte barmherzigerweise die leeren, flaumüberwucherten Augenhöhlen.


    Natürlich sind sie leer, dachte Sam noch. Ich habe die Augen hinter der Brille, die er an jenem Tag aufhatte, nicht gesehen … daher konnte SIE sie auch nicht sehen.


    »Damit ist deine Strafe nicht bezahlt«, sagte Sam. »Aber es ist ein Schritt in die richtige Richtung, oder etwa nicht?«


    Der Trenchcoat des Bibliothekspolizisten fing an, sich zu winden und zu bauschen, als hätte darunter eine unvorstellbare Verwandlung eingesetzt. Und als er – es – aufsah, erblickte Sam etwas, was ihn vor Entsetzen und Ekel einen Schritt zurücktrieb.


    Der Mann, der halb aus Daves Plakat und halb aus Sams unbewusster Erinnerung gekommen war, hatte sich in einen missgestalteten Zwerg verwandelt. Und der Zwerg wiederum verwandelte sich ebenfalls in etwas anderes, ein grässliches hermaphroditisches Geschöpf. Ein sexueller Sturm spielte sich in seinem Gesicht und unter dem zuckenden, bauschenden Trenchcoat ab. Das halbe Haar war noch schwarz; die andere Hälfte war aschblond. Eine Augenhöhle war noch leer; in der anderen funkelte ein tückisches blaues Auge vor Hass.


    »Ich will dich«, zischte das Zwergengeschöpf. »Ich will dich, und ich werde dich bekommen.«


    »Versuch es, Ardelia«, sagte Sam. »Wir machen ein bisschen Rock and R…«


    Er griff nach dem Ding vor sich, schrie aber und zog die Hand zurück, kaum dass sie den Trenchcoat berührt hatte. Es war gar kein Mantel; es war eine Art grässlicher loser Haut, die sich unter dem Griff anfühlte wie eine Masse gerade aufgebrühter Teebeutel.


    Es wuselte die schräge Seite des umgekippten Bücherregals hinauf und sprang auf der anderen Seite in den Schatten. Plötzlich war der Geruch von Lavendelduftkissen viel stärker.


    Brutales Lachen drang aus dem Schatten.


    Das Lachen einer Frau.


    »Zu spät, Sam«, sagte sie. »Es ist bereits vollbracht.«


    Ardelia ist wieder da, dachte Sam, und von draußen ertönte ein gewaltiges, splitterndes Krachen. Das ganze Gebäude erbebte, weil ein Baum dagegenfiel, und das Licht ging aus.
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    Sie waren nur einen Augenblick lang in völliger Dunkelheit, aber es schien viel länger zu sein. Ardelia lachte wieder, und diesmal hatte ihr Lachen eine seltsam dröhnende Eigenheit – wie Lachen, das durch ein Megafon verstärkt wird.


    Dann ging eine einzige Notbeleuchtung hoch droben an einer Wand an, warf spärliches Licht über diesen Teil der Stapel und wob allerorten Schatten wie verfilztes schwarzes Garn. Sam konnte das Aggregat der Lampe lärmend summen hören. Er ging zu der Stelle, wo Naomi immer noch neben Dave kniete, und fiel zweimal fast hin, als er mit den Füßen auf Büchern ausrutschte, die von dem umgekippten Regal gefallen waren.


    Naomi sah zu ihm auf. Ihr Gesicht war weiß und erschrocken und tränenüberströmt. »Sam, ich glaube, er stirbt.«


    Er kniete sich neben Dave. Der alte Mann hatte die Augen geschlossen und atmete in abgehackten, fast zufälligen Zügen. Dünne Rinnsale Blut flossen aus beiden Nasenlöchern und einem Ohr. An der Stirn, dicht über der rechten Augenbraue, hatte er eine Vertiefung. Als er sie sah, krampfte sich Sams Magen zusammen. Ein Wangenknochen von Dave war eindeutig gebrochen, der Griff des Feuerlöschers war als Bluterguss deutlich in seinem Gesicht abgebildet. Es sah wie eine Tätowierung aus.


    »Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen, Sam!«


    »Glaubst du, sie würde uns jetzt hier rauslassen?«, fragte er, und wie als Antwort kam ein großes Buch – der Band »T« vom Oxford English Dictionary – aus dem Dunkel jenseits des Lichtkreises der Notleuchte an der Wand auf sie zugeflogen. Sam riss Naomi zurück, beide warfen sich flach auf den staubigen Boden des Gangs. Sieben Pfund Tabasco, Tentakel, Tomate und Triebwagen sausten an der Stelle vorbei, wo eben noch Naomis Kopf gewesen war, prallten an die Wand und fielen als unordentlicher, wirrer Haufen zu Boden.


    Aus dem Schatten erklang schrilles Gelächter. Sam ging auf die Knie und sah gerade noch, wie ein geduckter Schatten hinter dem umgestürzten Regal den Gang entlanghastete. Es verwandelt sich immer noch, dachte Sam. In was, das weiß Gott allein. Es schlug einen Haken nach links und verschwand.


    »Schnapp sie dir, Sam«, sagte Naomi heiser. Sie nahm eine seiner Hände. »Schnapp sie dir, bitte, schnapp sie dir.«


    »Ich versuche es«, sagte er. Er stieg über Daves ausgestreckte Beine und drang in die dunkleren Schatten hinter dem umgekippten Regal vor.
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    Der Geruch machte ihn fertig – der Geruch von Lavendelduftkissen, vermischt mit dem staubigen Aroma der alten Bücher aus vergangenen Zeiten. Mit diesem Geruch und dem Güterzugbrausen des Windes draußen kam er sich vor wie der Zeitreisende von H. G. Wells … und die Bibliothek selbst, die um ihn herum ächzte, war die Zeitmaschine.


    »Wo bist du?«, brüllte er. »Wenn du mich willst, Ardelia, warum kommst du dann nicht und holst mich? Ich bin hier.«


    Keine Antwort. Aber sie musste bald herauskommen, richtig? Wenn Dave recht hatte, stand ihre Verwandlung unmittelbar bevor, und ihre Zeit war knapp.


    Mitternacht, dachte er. Der Bibliothekspolizist hat mir bis Mitternacht Zeit gelassen; vielleicht hat sie auch so lange. Aber bis dahin sind es noch über dreieinhalb Stunden. So lange kann Dave unmöglich warten.


    Dann kam ihm ein anderer, noch unangenehmerer Gedanke: Angenommen, dass sich Ardelia, während er in diesen dunklen Gängen herumirrte, im Kreis zu Dave und Naomi zurückschlich?


    Er kam zum Ende des Gangs, lauschte, hörte nichts und huschte zum nächsten. Auch der war verlassen. Er hörte ein leises, flüsterndes Geräusch über sich, sah hoch und erblickte gerade noch ein halbes Dutzend schwerer Bücher, die von einem Regal über seinem Kopf glitten. Er warf sich mit einem Aufschrei zurück, während die Bücher herunterpurzelten auf seine Schenkel, und hörte Ardelias irres Gelächter von der anderen Seite des Regals.


    Er konnte sie sich da oben vorstellen, wo sie sich wie eine von Gift aufgedunsene Spinne am Regal festklammerte, und sein Körper schien zu handeln, bevor das Gehirn denken konnte. Er wirbelte auf den Absätzen herum wie ein betrunkener Soldat, der eine Kehrtwendung machen will, und warf sich mit dem Rücken gegen das Regal. Das Gelächter wurde zu einem Schrei der Überraschung und Angst, als sich das Regal unter Sams Gewicht neigte. Er hörte ein fleischiges Platschen, als das Ding sich von seinem Standort entfernte. Einen Augenblick später kippte das Regal um.


    Dann geschah etwas, was Sam nicht vorhergesehen hatte: das Regal, das er gestoßen hatte, kippte über den Gang, wobei die Bücher wie ein Wasserfall herunterpurzelten, und prallte gegen das nächste. Das zweite fiel gegen das dritte, das dritte gegen das vierte, und dann kippten sie alle um wie Dominos, alle in diesem großen, schattigen Archiv, sie krachten und polterten und schüttelten alles ab von Marryats Werken bis zu den gesammelten Märchen der Brüder Grimm. Er hörte Ardelia wieder schreien, und dann warf sich Sam auf das gekippte Regal, das er umgestoßen hatte. Er kletterte daran hoch wie an einer Leiter, kickte Bücher auf der Suche nach Halt für die Zehen fort und zog sich mit einer Hand hoch.


    Er sprang auf der anderen Seite hinunter und erblickte eine weiße, höllisch missgestaltete Kreatur, die sich unter dem Wirrwarr von Atlanten und Reiseführern hervorzog. Sie hatte blondes Haar und blaue Augen, aber damit endete auch jede Ähnlichkeit mit einem Menschen. Die Illusion war dahin. Die Kreatur war ein fettes, nacktes Ding mit Armen und Beinen, die in scherenähnlichen Klauen zu enden schienen. Unter dem Hals hing ein Fleischsack wie ein aufgedunsener Kropf. Dünne weiße Fasern wirbelten um den Körper. Es hatte etwas grässlich Insektenhaftes an sich, und plötzlich schrie Sam innerlich – stumme, atavistische Schreie, die sich an seinen Knochen entlang auszubreiten schienen. Das ist es. Gott steh mir bei, das ist es. Er verspürte Ekel, aber mit einem Mal war sein Entsetzen dahin; jetzt, wo er das Ding tatsächlich sehen konnte, war es gar nicht so schlimm.


    Dann fing es wieder an zu schreien, und Sams Erleichterung ließ nach. Es hatte kein Gesicht, aber unter den blauen Augen wölbte sich langsam ein hornartiger Rüssel nach außen, der sich aus dem Horror-Gesicht bildete. Die Augen verliefen nach beiden Seiten, wurden zuerst Schlitz- und dann Insektenaugen. Sam konnte ein Schnüffeln hören, während es sich in seine Richtung wand.


    Es war von wabernden, staubgleichen Fäden bedeckt.


    Ein Teil von ihm wollte zurückweichen – schrie ihn an, er solle zurückweichen –, aber größtenteils wollte er seine Position verteidigen. Und als der fleischige Rüssel des Dings ihn berührte, spürte Sam seine große Kraft. Ein Gefühl der Lethargie überkam ihn, ein Gefühl, als wäre alles besser, wenn er einfach stillhielt und es geschehen ließ. Der Wind war zu einem fernen, traumgleichen Heulen geworden. Dieses war in gewisser Weise beruhigend, so wie er das Brummen des Staubsaugers als beruhigend empfunden hatte, als er noch sehr klein war.


    »Sam?«, rief Naomi, aber ihre Stimme war weit weg, unwichtig. »Sam, alles in Ordnung?«


    Hatte er gedacht, dass er sie liebte? Das war albern. Einfach lächerlich, wenn man darüber nachdachte … wenn man es genau überlegte, war dies hier viel besser.


    Diese Kreatur hatte … Geschichten zu erzählen.


    Sehr interessante Geschichten.


    Inzwischen drängte der gesamte weiße Plastikkörper des Dings in Richtung Rüssel; es strömte in sich selbst hinein, der Fortsatz wurde länger. Die Kreatur wurde zu einem einzigen röhrenförmigen Ding, der Rest des Körpers hing so nutzlos und vergeblich da wie zuvor dieser Sack unter dem Hals. Seine ganze Lebenskraft konzentrierte sich auf dieses Horn aus Fleisch, den Trichter, mit dem es Sams Lebenskraft und Essenz in sich hineinsaugen konnte.


    Und es war schön.


    Der Rüssel glitt zärtlich an Sams Bein hoch, drückte kurz gegen die Lenden, wanderte dann höher und liebkoste seinen Bauch.


    Sam sank auf die Knie, um ihm freien Zugang zum Gesicht zu verschaffen. Er spürte, wie seine Augen kurz, aber angenehm brannten, als eine Flüssigkeit – keine Tränen, sie war dickflüssiger als Tränen – aus ihnen hervorzuquellen begann.


    Der Rüssel näherte sich den Augen; er konnte sehen, wie sich eine rosa Blume aus Schleimhaut hungrig im Inneren öffnete und schloss. Mit jedem Öffnen offenbarte sie eine tiefe Dunkelheit darinnen. Dann krampfte sie sich zusammen, bildete ein Loch in der Blüte, eine Röhre, und glitt mit sinnlicher Behäbigkeit über Lippen und Wangen zu dem zähen Ausfluss. Unförmige dunkelblaue Augen sahen ihn gierig an.


    Aber die Strafe war doch bezahlt.


    Sam nahm den letzten verbliebenen Rest seiner Kraft zusammen und klammerte die rechte Faust über den Rüssel. Dieser war heiß und eklig. Die winzigen Flaumfädchen, die ihn bedeckten, brannten auf der Handfläche.


    Es zuckte und versuchte, sich zurückzuziehen. Für einen kurzen Augenblick verlor Sam den Rüssel fast, doch dann ballte er die Faust fester und grub die Fingernägel ins Fleisch des Dings.


    »Hier!«, rief er. »Hier, ich hab was für dich, Miststück! Ich habe es von East St. Louis mit hierhergebracht!«


    Er zog die linke Hand nach vorn und stopfte den klebrigen Ball rote Lakritze in den Saugrüssel, stopfte ihn so fest hinein wie die Kinder auf diesem Parkplatz vergangener Zeiten den Ton in den Auspuff von Tommy Reeds Pontiac. Das Ding versuchte zu schreien, brachte aber nur ein erstickendes Näseln zustande. Dann versuchte es wieder, Sam zu entkommen. Der Ball rote Lakritze wölbte sich aus dem Ende der zuckenden Schnauze wie eine Blutblase.


    Sam mühte sich auf die Knie, ohne den zuckenden, röchelnden Rüssel loszulassen, und warf sich auf das Ardelia-Ding. Es wälzte sich und pulsierte unter ihm und versuchte ihn abzuschütteln. Sie rollten zusammen in den Bücherstapeln herum. Es war schrecklich stark. Einmal war Sam Auge in Auge mit ihm und erstarrte fast angesichts des Hasses und der Panik in seinem Blick.


    Dann spürte er, wie es anzuschwellen begann.


    Er ließ los und kroch keuchend rückwärts. Das Ding in dem von Büchern übersäten Gang sah jetzt auf groteske Weise wie ein Wasserball mit Rohr aus, ein Strandball, von feinen Härchen bedeckt, die wie Seetang bei Flut schwebten. Es rollte im Gang herum, und der Rüssel schwoll an wie ein Wasserschlauch, in den ein Knoten gemacht worden war. Sam beobachtete starr vor Entsetzen und Faszination, wie das Ding, das sich Ardelia Lortz genannt hatte, an seinen eigenen schäumenden Ausdünstungen erstickte.


    Hellrote Linien wie auf einer Landkarte wölbten sich auf der straffen Haut. Die Augen quollen auf und sahen Sam jetzt mit einem Ausdruck benommener Überraschung an. Es unternahm eine letzte Anstrengung, den weichen Lakritzeklumpen auszustoßen, aber es hatte in Erwartung von Nahrung den Rüssel so weit aufgesperrt, dass sich der Klumpen keinen Millimeter bewegte.


    Sam sah, was passieren würde, und bedeckte einen Sekundenbruchteil, ehe das Ding explodierte, das Gesicht mit den Armen.


    Fetzen nichtmenschlichen Fleisches flogen in alle Richtungen. Blut spritzte auf Sams Arme, Brust und Beine. Er schrie vor Ekel und Erleichterung auf.


    Einen Augenblick später ging die Notbeleuchtung aus, und sie waren wieder im Dunkeln.


  


  

    


    11


    Wieder war der Zeitraum der Dunkelheit sehr kurz, aber lange genug, dass Sam die Veränderung spüren konnte. Er spürte sie im Kopf – das deutliche Gefühl, dass etwas Verschobenes wieder korrekt eingerastet war. Als die Notbeleuchtung wieder anging, brannten insgesamt vier Lampen. Die Aggregate gaben anstatt des lauten Brummens ein leises, selbstzufriedenes Summen von sich, und die Lichter waren hell und verbannten die Schatten in die entlegensten Ecken des Raums. Er wusste nicht, ob die Welt der Sechzigerjahre, die sie betreten hatten, als die Natriumdampflampe zur Quecksilberdampflaterne geworden war, echt oder Illusion gewesen war, aber er wusste, dass sie nicht mehr da war.


    Die umgekippten Regale standen wieder. In diesem Gang lag ein Haufen Bücher – ein Dutzend oder so –, doch die hatte er wahrscheinlich selbst heruntergestoßen, als er sich auf die Beine gerappelt hatte. Draußen war das Toben des Sturms vom Brüllen zum Murmeln geworden. Sam konnte schwachen Regen auf das Dach prasseln hören.


    Das Ardelia-Ding war fort. Weder auf dem Boden, auf den Büchern oder an ihm waren Blutspritzer oder Fleischfetzen.


    Nur eine einzige Spur war von ihr übrig geblieben: ein goldener Ohrring, der auf dem Boden glitzerte.


    Sam stellte sich zitternd aufrecht und kickte ihn fort. Dann senkte sich das Grau über ihn, er schwankte mit geschlossenen Augen und wartete ab, ob er ohnmächtig werden würde oder nicht.


    »Sam!« Es war Naomi, und es hörte sich an, als würde sie weinen. »Sam, wo bist du?«


    »Hier!« Er hob die Hand, packte ein Büschel Haare und zog fest daran. Wahrscheinlich war das dumm, aber es funktionierte. Das wabernde Grau verschwand nicht völlig, aber es wich zurück. Er ging mit ausgreifenden, sorgfältigen Schritten wieder in den Katalogsaal zurück.


    Derselbe Schreibtisch, ein hässlicher Holzklotz auf Beinen, stand dort, aber anstelle der Lampe mit ihrem altmodischen Fransenschirm sah er eine Neonröhre. Die schrammige Schreibmaschine war einem Apple-Computer gewichen. Und wäre er sich noch nicht sicher gewesen, in welcher Zeit er sich befand, ein Blick in die Kartons auf dem Boden hätte ihn überzeugt: Sie waren voll Styroporchips.


    Naomi kniete noch neben Dave am Ende des Gangs, und als Sam an ihrer Seite war, sah er, dass der Feuerlöscher (obwohl dreißig Jahre vergangen waren, schien es derselbe zu sein) wieder fest in seiner Halterung montiert war … aber die Form seines Griffs war immer noch auf Daves Wange und Stirn abgebildet.


    Er hatte die Augen offen, und als er Sam sah, lächelte er. »Nicht … schlecht«, flüsterte er. »Ich wette … Sie haben gar nicht gewusst … dass das in Ihnen steckt.«


    Sam verspürte ein überwältigendes, unermessliches Gefühl der Erleichterung. »Nein«, sagte er. »Das habe ich nicht gewusst.« Er bückte sich und hielt drei Finger vor Daves Augen. »Wie viele Finger sehen Sie?«


    »Etwa … vierundsiebzig«, flüsterte Dave.


    »Ich rufe den Krankenwagen«, sagte Naomi, die aufstehen wollte. Doch ehe es ihr gelang, packte Daves linke Hand sie am Handgelenk.


    »Nein. Noch nicht.« Er sah zu Sam. »Bücken Sie sich. Ich muss flüstern.«


    Sam bückte sich über den alten Mann. Dave legte ihm eine zitternde Hand auf den Nacken. Seine Lippen kitzelten Sams Ohr, und Sam musste sich zum Stillhalten zwingen, so sehr kitzelte es. »Sam«, flüsterte er. »Sie wartet. Vergessen Sie das nicht … sie wartet.«


    »Was?«, fragte Sam. Er fühlte sich wie vom Donner gerührt. »Dave, was meinen Sie damit?«


    Aber Daves Hand war heruntergefallen. Er sah zu Sam auf, durch Sam hindurch, und seine Brust hob sich flach und schnell.


    »Ich gehe«, sagte Naomi, eindeutig beunruhigt. »Unten ist ein Telefon.«


    »Nein«, sagte Sam.


    Sie drehte sich mit offenen Augen und wütend gefletschten, hübschen weißen Zähnen zu ihm herum. »Was soll das heißen, nein? Bist du verrückt? Sein Schädel ist gebrochen, wenn nichts Schlimmeres! Er …«


    »Er stirbt, Sarah«, sagte Sam behutsam. »Sehr bald. Bleib bei ihm. Sei ihm ein Freund.«


    Sie blickte nach unten und sah diesmal, was Sam gesehen hatte. Die Pupille von Daves linkem Auge war nicht größer als ein Stecknadelkopf; die Pupille des rechten war riesig und starr.


    »Dave?«, flüsterte sie ängstlich. »Dave?«


    Aber Dave sah wieder Sam an. »Nicht vergessen«, flüsterte er. »Sie w…«


    Seine Augen wurden ruhig und starr. Seine Brust hob sich noch einmal … senkte sich … und hob sich nicht mehr.


    Naomi fing an zu schluchzen. Sie legte ihm die Hand auf die Wange und machte seine Augen zu. Sam kniete sich gramgebeugt neben sie und legte ihr einen Arm um die Taille.
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    In dieser und der nächsten Nacht konnte Sam Peebles keinen Schlaf finden. Er lag allein im Bett, hatte sämtliche Lichter im zweiten Stock eingeschaltet und dachte über Dave Duncans letzte Worte nach: Sie wartet.


    Kurz vor Morgendämmerung in der zweiten Nacht glaubte er zu wissen, was der alte Mann zu sagen versucht hatte.
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    Sam dachte, Daves Begräbnis würde in der Baptistenkirche von Proverbia stattfinden, und musste zu seiner Überraschung herausfinden, dass Dave irgendwann zwischen 1960 und 1990 zum Katholizismus übergetreten war. Die Trauerfeier fand am 11. April, einem wechselhaften Tag zwischen Wolken und Frühlingssonnenschein, in der Kirche St. Martin statt.


    Nach der Bestattung wurde im Angle Street eine Feier abgehalten. Es waren fast siebzig Menschen anwesend, die bei Sams Eintreffen durch die Erdgeschossräume schlenderten oder in kleinen Grüppchen beisammenstanden. Sie alle hatten Dave gekannt und sprachen voll Humor, Respekt und unerschütterlicher Liebe von ihm. Sie tranken Ginger Ale aus Plastikbechern und aßen belegte Brötchen. Sam ging von einer Gruppe zur nächsten, wechselte ab und zu ein paar Worte mit jemand, den er kannte, blieb aber nie zu einem Schwätzchen stehen. Er nahm selten einmal die Hand aus der Tasche seines dunklen Mantels. Auf dem Weg von der Kirche hierher hatte er im Piggly-Wiggly Station gemacht, und jetzt hatte er ein halbes Dutzend Zellophanpäckchen darin, vier lang und dünn, zwei rechteckig.


    Sarah war nicht da.


    Er wollte gerade gehen, als er Lukey und Rudolph in einer Ecke sitzen sah. Sie hatten ein Cribbage-Brett zwischen sich, schienen aber nicht zu spielen.


    »Hallo, Jungs«, sagte Sam und ging zu ihnen. »Ihr erinnert euch wahrscheinlich nicht an mich …«


    »Aber klar doch«, sagte Rudolph. »Wofür halten Sie uns? Schwachköpfe? Sie sind Daves Freund. Sie sind an dem Tag hier gewesen, als wir die Plakate gemalt haben.«


    »Richtig!«, sagte Lukey.


    »Haben Sie die Bücher gefunden, die Sie gesucht haben?«, fragte Rudolph.


    »Ja«, sagte Sam lächelnd. »Letztlich schon.«


    »Richtig!«, rief Lukey aus.


    Sam holte die vier schlanken Zellophanverpackungen heraus. »Ich hab euch Jungs was mitgebracht«, sagte er.


    Lukey sah sie an und fing an zu strahlen. »Slim Jims, Dolph!«, sagte er und grinste entzückt. »Sieh doch! Sarahs Freund hat uns allen verdammte Slim Jims gebracht! Toll!«


    »Hier, gib sie mir, alter Quatschkopf«, sagte Rudolph und packte sie. »Der Pisskopf würde sie alle auf einmal essen und heute Nacht ins Bett scheißen, wissen Sie«, sagte er zu Sam. Er packte einen Slim Jim aus und gab ihn Lukey. »Hier, Gierschlund. Den Rest hebe ich für dich auf.«


    »Kannst auch einen haben, Dolph. Los doch.«


    »Du solltest es besser wissen, Lukey. Diese Dinger brennen bei mir an beiden Enden.«


    Sam achtete nicht auf das Geplänkel. Er sah Lukey durchdringend an. »Sarahs Freund? Wo haben Sie das gehört?«


    Lukey schlang einen halben Slim Jim mit einem Bissen runter und sah auf. Sein Gesichtsausdruck war heiter und listig zugleich. Er legte einen Finger an den Nasenflügel und sagte: »Wenn man im Programm ist, hört man so manches, Sunny Jim. Aber hallo.«


    »Der weiß gar nix, Mister«, sagte Rudolph und trank seinen Becher Ginger Ale leer. »Er bewegt nur die Kiefer, weil er das Geräusch so gern hört.«


    »Das ist nichts als Scheiße!«, schrie Lukey und biss wieder ein Riesenstück von dem Slim Jim ab. »Ich weiß es, weil Dave es mir gesagt hat! Letzte Nacht. Ich habe geträumt, und Dave ist darin vorgekommen, und er hat mir gesagt, der Typ da wäre Sarahs Süßer!«


    »Wo ist Sarah eigentlich?«, fragte Sam. »Ich hatte angenommen, dass sie hier sein würde.«


    »Sie hat nach der Beerdigung kurz mit mir gesprochen«, sagte Rudolph. »Sie hat mir gesagt, Sie wüssten, wo Sie sie später finden können, wenn Sie sie sehen wollen. Sie sagt, dort hätten Sie sich schon einmal gesehen.«


    »Sie hat Dave furchtbar gerngehabt«, sagte Lukey. Eine Träne wuchs in einem Augenwinkel und lief seine Wange hinab. Er wischte sie mit dem Handrücken weg. »Wie wir alle. Dave hat es immer so sehr versucht. Eine Schande, wissen Sie. Wirklich eine Affenschande.« Plötzlich brach Lukey in Tränen aus.


    »Ich will Ihnen etwas sagen«, meinte Sam. Er kauerte sich neben Lukey und gab diesem sein Taschentuch. Er war selbst den Tränen nahe und hatte Todesangst vor dem, was er nun tun … oder versuchen … musste. »Am Ende hat er es geschafft. Er ist nüchtern gestorben. Was immer Sie für Gerüchte hören – denken Sie immer daran, weil ich weiß, dass es stimmt. Er ist nüchtern gestorben.«


    »Amen«, sagte Rudolph ehrerbietig.


    »Amen«, stimmte Lukey zu. Er gab Sam sein Taschentuch wieder. »Danke.«


    »Nicht der Rede wert, Lukey.«


    »Sagen Sie – Sie haben keinen von diesen verdammte Slim Jims mehr, oder?«


    »Nee«, sagte Sam und lächelte. »Sie wissen ja, wie man so sagt, Lukey – einer ist zu viel und tausend sind nicht genug.«


    Rudolph lachte. Lukey lächelte … dann legte er wieder einen Finger an den Nasenflügel.


    »Wie wär’s mit ’nem Vierteldollar … Sie haben nicht zufällig ’n Vierteldollar übrig, oder?«
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    Sam dachte zuerst, sie wäre zur Bibliothek zurückgegangen, aber das passte nicht zu dem, was Dolph gesagt hatte … er war einmal mit Sarah in der Bibliothek gewesen, in dieser schrecklichen Nacht, die heute schon ein Jahrzehnt zurückzuliegen schien, aber sie waren gemeinsam dort gewesen; er hatte sie nicht dort »gesehen«, wie man jemand durch ein Fenster sah, oder …


    Da fiel ihm ein, wo er Sarah durch ein Fenster gesehen hatte, nämlich direkt hier im Angle Street. Sie war in der Gruppe im Garten gewesen und war den Verrichtungen nachgegangen, die sie eben brauchten, um nüchtern zu bleiben. Jetzt ging er durch die Küche, wie an diesem Tag, und begrüßte noch ein paar Bekannte. Burt Iverson und Elmer Baskin standen in einer kleinen Gruppe, tranken Eistee und hörten einer alten Dame zu, die Sam nicht kannte.


    Er ging durch die Küchentür auf die hintere Veranda. Der Tag war wieder grau und verhangen geworden. Der Garten war verlassen, aber Sam glaubte, Pastellfarben hinter den Büschen zu erkennen, die die rückwärtige Grenze des Gartens bildeten.


    Er ging die Stufen hinunter über den Rasen und merkte, wie sein Herz wieder ganz heftig zu klopfen anfing. Seine Hand glitt wieder in die Tasche und holte jetzt die beiden restlichen Zellophanpäckchen heraus. Sie enthielten rote Lakritze Marke Bull’s Eye. Er riss sie auf und knetete sie zu einem Ball, der viel kleiner als der war, den er Montagnacht im Datsun gemacht hatte. Der süßliche Zuckergeruch war so ekelerregend wie eh und je. In der Ferne konnte er einen Zug kommen hören, und dabei musste er an seinen Traum denken – der, in dem sich Naomi in Ardelia verwandelt hatte.


    Zu spät, Sam. Es ist bereits zu spät. Es ist vollbracht.


    Sie wartet. Vergessen Sie das nicht, Sam – sie wartet.


    Manchmal enthielten Träume eine Menge Wahrheit.


    Wie hatte sie die Jahre dazwischen überlebt? Die vielen Jahre dazwischen? Diese Frage hatten sie sich nie gestellt, richtig? Wie vollzog sie die Verwandlung von einer Person zur anderen? Auch diese Frage hatten sie nie gestellt. Vielleicht war das Ding, das wie eine Frau namens Ardelia Lortz aussah, hinter Schein und Illusion wie eines der Insekten, die in Astgabeln von Bäumen einen Kokon spinnen, ein schützendes Netz darüberziehen und dann fortfliegen, um zu sterben. Die Larve im Kokon liegt still, wartet … verwandelt sich …


    Sie wartet.


    Sam ging weiter und knetete dabei unablässig seinen stinkenden kleinen Ball aus der Substanz, die der Bibliothekspolizist – sein Bibliothekspolizist – gestohlen und in den Stoff, aus dem die Albträume sind, verwandelt hatte. Den Stoff, den er wiederum, mithilfe von Naomi und Dave, in den Stoff der Errettung verwandelt hatte.


    Der Bibliothekspolizist, der Naomi zu sich gezerrt hatte. Der den Mund an ihren Halsansatz gepresst hatte, als wollte er sie küssen.


    Der Sack, der am Hals des Ardelia-Dings hing. Schlaff. Verbraucht. Leer.


    Bitte lass es nicht zu spät sein.


    Er trat in den schmalen Buschkreis. Naomi Sarah Higgins stand auf der anderen Seite und hatte die Arme über dem Busen verschränkt. Sie sah ihn kurz an, und er erschrak angesichts ihrer blassen Wangen und des hohläugigen Blicks. Dann sah sie wieder zu den Schienen. Der Zug war jetzt näher. Bald würden sie ihn sehen können.


    »Hallo, Sam.«


    »Hallo, Sarah.«


    Sam legte ihr einen Arm um die Taille. Sie ließ ihn gewähren, aber ihr Körper an seinem war starr, unnachgiebig, unwillig. Bitte lass es nicht zu spät sein, dachte er wieder und musste an Dave denken.


    Sie hatten ihn dort in der Bibliothek gelassen, nachdem sie die Tür der Laderampe mit einem Gummikeil offen gehalten hatten. Sam hatte von einer Telefonzelle zwei Blocks entfernt die offene Tür gemeldet. Als der Telefonist nach seinem Namen gefragt hatte, hatte er aufgelegt. So war Dave gefunden worden, und selbstverständlich lautete das Urteil Tod durch Unfall, und die Leute in der Stadt, denen so viel an ihm gelegen war, dass sie überhaupt nachdachten, trafen die beabsichtigte Schlussfolgerung: Ein weiterer alter Säufer war in die große Kneipe im Himmel gegangen. Sie gingen davon aus, er war mit einer Pulle zur Laderampe gegangen, hatte die offene Tür gesehen und war im Dunkeln gegen den Feuerlöscher gestürzt. Ende der Geschichte. Die Ergebnisse der Obduktion, die keinen Alkohol in Daves Blut ergab, konnten an dieser Mutmaßung kein Jota ändern – wahrscheinlich nicht einmal bei der Polizei. Die Leute erwarten einfach, dass ein Säufer auch wie ein Säufer stirbt, dachte Sam, selbst wenn es nicht so ist.


    »Wie ist es dir ergangen, Sarah?«, fragte er.


    Sie sah ihn müde an. »Nicht so gut, Sam. Überhaupt nicht gut. Ich kann nicht schlafen … kann nichts essen … die schrecklichsten Gedanken gehen mir durch den Kopf … sie kommen mir überhaupt nicht wie meine Gedanken vor … und ich will trinken. Das ist das Allerschlimmste. Ich will trinken … trinken … trinken. Die Treffen helfen mir nicht mehr. Zum ersten Mal in meinem Leben helfen mir die Treffen nicht mehr.«


    Sie machte die Augen zu und fing an zu weinen. Es hörte sich kraftlos und schrecklich verloren an.


    »Nein«, stimmte er leise zu. »Sie helfen nicht. Sie können nicht helfen. Und ich könnte mir denken, es würde ihr gut gefallen, wenn du wieder anfangen würdest zu trinken. Sie wartet … aber das heißt nicht, dass sie nicht hungrig ist.«


    Sie schlug die Augen auf und sah ihn an. »Was … Sam, wovon redest du?«


    »Beharrlichkeit, glaube ich«, sagte er. »Von der Beharrlichkeit des Bösen. Wie es wartet. Wie es so listig und so verblüffend und so mächtig sein kann.« Er hob langsam die Hand und öffnete sie. »Erkennst du das wieder, Sarah?«


    Sie zuckte vor dem Ball roter Lakritze zurück, der auf seiner Handfläche lag. Einen Moment lang waren ihre Augen hellwach. Hass und Angst glitzerten darin.


    Und das Glitzern war silbern.


    »Wirf das weg!«, flüsterte sie. »Wirf das verdammte Ding weg!« Ihre Hand griff schützend zum Nacken, wo ihr das rotbraune Haar über die Schultern hing.


    »Ich rede mit dir«, sagte er gefasst. »Nicht mit ihr, sondern mit dir. Ich liebe dich, Sarah.«


    Sie sah ihn wieder an, und jetzt hatte sich der Ausdruck schrecklicher Müdigkeit wieder eingestellt. »Ja«, sagte sie. »Vielleicht ist das so. Und vielleicht solltest du lernen, es zu lassen.«


    »Ich möchte, dass du etwas für mich tust, Sarah. Ich möchte, dass du mir den Rücken zudrehst. Es kommt ein Zug. Ich möchte, dass du diesem Zug nachsiehst und dich erst zu mir umdrehst, wenn ich es dir sage. Kannst du das?«


    Sie zog die Oberlippe hoch. Der Ausdruck von Hass und Angst belebte ihr abgespanntes Gesicht wieder. »Nein! Lass mich in Ruhe! Geh weg!«


    »Möchtest du das?«, fragte er. »Wirklich? Du hast Dolph gesagt, wo ich dich finden kann, Sarah. Möchtest du wirklich, dass ich gehe?«


    Sie machte wieder die Augen zu. Ihr Mund krümmte sich zu einer bebenden Sichel des Zorns. Als sie die Augen erneut aufschlug, waren sie voll gequälten Entsetzens und tränenfeucht. »O Sam, hilf mir! Etwas stimmt nicht, und ich habe keine Ahnung, was es ist oder was ich machen soll!«


    »Ich weiß, was zu tun ist«, sagte er ihr. »Glaube an mich, Sarah, vertraue mir, und ich glaube an das, was du gesagt hast, als wir montagabends auf dem Weg zur Bibliothek waren. Ehrlichkeit und Glaube. Das sind die Gegenteile von Angst. Ehrlichkeit und Glaube.«


    »Aber es ist schwer«, flüsterte sie. »Schwer zu vertrauen. Schwer zu glauben.«


    Er sah sie gelassen an.


    Plötzlich zog Naomi die Oberlippe hoch und wölbte die Unterlippe nach außen, was ihren Mund einen Moment fast in die Form eines Rüssels verwandelte. »Verpiss dich!«, sagte sie. »Geh, und verpiss dich, Sam Peebles!«


    Er sah sie gelassen an.


    Sie hob die Hände und drückte sie an die Schläfen. »Das habe ich nicht so gemeint. Ich weiß nicht, warum ich es gesagt habe. Ich … mein Kopf … Sam, mein armer Kopf! Mir ist, als würde er in zwei Teile bersten.«


    Der heranfahrende Zug pfiff, als er den Proverbia River überquerte und durch Junction City rollte. Es war der Nachmittagsgüterzug, der, ohne anzuhalten, bis zu den Märkten von Omaha durchfuhr. Jetzt konnte Sam ihn sehen.


    »Wir haben nicht viel Zeit, Sarah. Es muss jetzt sein. Dreh dich um, und sieh den Zug an. Sieh ihm entgegen.«


    »Ja«, sagte sie plötzlich. »Gut. Mach, was du willst, Sam. Und wenn du siehst, dass es … dass es nicht klappt … dann stoß mich. Stoß mich vor den Zug. Dann kannst du den anderen sagen, dass ich gesprungen bin … dass es Selbstmord war.« Sie sah ihn flehend an – zu Tode erschöpfte Augen sahen ihn aus dem abgespannten Gesicht an. »Sie wissen, dass es mir nicht gut ging – die Leute aus dem Programm. Vor ihnen kann man nicht verheimlichen, wie man sich fühlt. Nach einer Weile ist das einfach nicht mehr möglich. Sie werden dir glauben, wenn du sagst, dass ich gesprungen bin, und sie hätten recht, weil ich so nicht weiterleben will. Es ist nur … es ist nur, Sam, ich glaube, noch eine Weile – und ich werde weiterleben wollen.«


    »Sei still«, sagte er. »Wir wollen nicht von Selbstmord sprechen. Sieh dem Zug entgegen, Sarah, und vergiss nicht, dass ich dich liebe.«


    Sie drehte sich zu dem Zug um, der jetzt keine Meile mehr entfernt war und rasch näher kam. Sie legte die Hände auf ihren Nacken und hob das Haar. Sam beugte sich nach vorn … und da war, wonach er gesucht hatte. Auf der reinen, weißen Haut ihres Halses. Er wusste, ihr Hirnstamm fing keinen Zentimeter unter dieser Stelle an, und sein Magen verkrampfte sich vor Ekel.


    Er bückte sich über das blasenförmige Gewächs. Es war von einem spinnwebgleichen Häutchen weißen Flaumes überzogen; und darunter konnte er etwas sehen, ein Klümpchen rosafarbener Gallert, das im Gleichtakt mit ihrem Herzen pulsierte.


    »Lass mich in Ruhe!«, kreischte Ardelia Lortz plötzlich aus dem Mund der Frau, in die Sam sich verliebt hatte. »Lass mich in Ruhe, Dreckskerl!« Aber Sarahs Hände hielten das Haar unnachgiebig hoch und verschafften ihm Zugang.


    »Kannst du die Nummer der Lok schon erkennen, Sarah?«, murmelte er.


    Sie stöhnte.


    Er drückte den Daumen in den weichen Klumpen roter Lakritze, den er hielt, und machte eine Mulde, die etwas größer war als der Parasit auf Sarahs Hals. »Lies sie mir vor, Sarah. Lies mir die Nummer vor.«


    »Zwei … sechs … Oh, Sam, ich habe solche Kopfschmerzen … Mir ist, als würden große Hände mein Gehirn in zwei Teile reißen …«


    »Ließ die Nummer, Sarah«, murmelte er und hielt die Bull’s-Eye-Lakritze in die Nähe des pulsierenden, obszönen Gewächses.


    »Fünf … neun … fünf …«


    Er drückte die Lakritze behutsam darauf. Plötzlich konnte er spüren, wie es sich unter der Zuckerschicht wand und krümmte. Und wenn es aufbricht? Wenn es einfach aufbricht, ehe ich es von ihr runterziehen kann? Es ist Ardelias konzentriertes Gift … wenn es nun aufbricht, bevor ich es wegbekomme?


    Der heranbrausende Zug pfiff wieder. Das Geräusch übertönte Sarahs Schmerzensschrei.


    »Ruhig …«


    Er zog die Lakritze gleichzeitig zurück und klappte sie zu. Er hatte es; es war in der Süßigkeit gefangen und pulsierte und pochte wie ein winziges, krankes Herz. Auf Sarahs Hals befanden sich drei winzige dunkle Löcher, nicht größer als Stecknadelstiche.


    »Es ist fort!«, schrie sie. »Sam, es ist fort!«


    »Noch nicht«, sagte Sam grimmig. Die Lakritze lag auf seiner Handfläche, und nun drängte eine Blase zur Oberfläche und wollte aufbrechen …


    Der Zug raste jetzt am Güterbahnhof von Junction City vorbei, dem Güterbahnhof, wo ein Mann namens Brian Kelly Dave Duncan einmal Kleingeld zugeworfen und dann gesagt hatte, er solle in den Wind schießen. Weniger als dreihundert Meter entfernt, rasch näher kommend.


    Sam drängte sich an Sarah vorbei und kniete bei den Schienen hin.


    »Sam, was machst du da?«


    »Leb wohl, Ardelia«, murmelte er. »Viel Vergnügen.« Er legte den pulsierenden, sich ausdehnenden roten Klumpen Lakritze auf eines der glänzenden Stahlgleise.


    In seinem Kopf hörte er einen Schrei unaussprechlicher Wut, unaussprechlichen Entsetzens. Er ging zurück und sah zu, wie das in der Lakritze gefangene Ding zuckte und zwängte. Die Lakritze platzte auf … er sah ein dunkleres Rot darin, das nach draußen drängte … und dann fuhr der 14-Uhr-20-Güterzug nach Omaha als organisierter Sturm hämmernder Zylinder und kreischender Räder darüber hinweg.


    Die Lakritze verschwand, und in Sam Peebles’ Verstand wurde der bohrende Schrei wie mit einem Messer abgeschnitten.


    Er trat zurück und drehte sich zu Sarah um. Diese schwankte und hatte die Augen vor Benommenheit und Freude weit aufgerissen. Er legte ihr einen Arm um die Taille und stützte sie, während die Güterwaggons und Lastwaggons und Tankwaggons an ihnen vorbeidonnerten und ihr Haar zurückwehten.


    Sie blieben so stehen, bis der letzte Wagen vorbei war und seine kleinen roten Lichter nach Westen verschwanden. Dann rückte sie ein klein wenig von ihm ab – aber nicht aus seiner Umarmung heraus – und sah ihn an.


    »Bin ich frei, Sam? Bin ich wirklich von ihr befreit? Es scheint so zu sein, aber ich kann es kaum glauben.«


    »Du bist frei«, stimmte Sam zu. »Deine Strafe ist auch bezahlt, Sarah. Deine Strafe ist für alle Ewigkeit bezahlt.«


    Sie zog sein Gesicht zu sich und bedeckte Lippen und Wangen und Augen mit zärtlichen Küssen. Dabei machte sie selbst die Augen nicht zu; sie sah ihn die ganze Zeit über ernst an.


    Schließlich nahm er ihre Hände und sagte zu ihr: »Warum gehen wir nicht rein und wohnen der Feier bei? Deine Freunde werden sich fragen, wo du steckst.«


    »Sie können auch deine Freunde sein, Sam … wenn du es möchtest.«


    Er nickte. »Das möchte ich. Sogar sehr.«


    »Ehrlichkeit und Glaube«, sagte sie und strich ihm über die Wangen.


    »Das sind die Zauberworte.« Er küsste sie noch einmal, dann bot er ihr seinen Arm. »Würden Sie mich begleiten, Lady?«


    Sie hakte sich bei ihm unter. »Wohin Sie wollen, Sir. Überallhin.«


    Sie gingen langsam, Arm in Arm, zum Haus Angle Street zurück.


  


  

    


    ZEITRAFFER


    Diese Geschichte ist dem Andenken von John D. MacDonald gewidmet.


    Du fehlst mir, alter Freund – und du hast recht gehabt, was die Tigers anbelangt.


  


  

    


    VIER NACH MITTERNACHT


    Vorbemerkung zu »Zeitraffer«


    Hin und wieder fragt mich jemand: »Wann hast du dieses Horror-Zeug endlich satt, Steve, und schreibst etwas Ernsthaftes?«


    Ich habe immer geglaubt, die in dieser Frage enthaltene Beleidigung wäre zufällig, aber im Lauf der Jahre wurde ich zunehmend überzeugter, dass das nicht der Fall ist. Sehen Sie, ich beobachte die Gesichter der Leute, die diese spezielle Breitseite abfeuern, und die meisten sehen wahrhaftig aus wie Kanoniere, die abwarten, ob ihre letzte Salve danebengeht oder die anvisierte Fabrik oder das Munitionslager voll trifft.


    Tatsache ist, fast alles, was ich geschrieben habe – dazu gehören auch eine Menge komischer Sachen –, habe ich in einer sehr ernsthaften Geistesverfassung geschrieben. Ich kann mich kaum an eine Gelegenheit erinnern, da ich mich an die Schreibmaschine gesetzt und wild und unbeherrscht über ein wildes und irres Stück Material gekichert habe, das ich mir abgerungen hatte. Ich werde nie Reynolds Price oder Larry Woiwode sein – das habe ich nicht in mir –, aber das heißt nicht, dass mir nicht ebenso viel an dem gelegen wäre, was ich tue. Aber ich muss tun, was ich tun kann – wie Nils Lofgren es einmal ausgedrückt hat: »I gotta be my dirty self … I won’t play no jive.«


    Wenn real – also ETWAS, WAS WIRKLICH GESCHEHEN KANN – Ihre Definition von seriös ist, dann sind Sie an der falschen Stelle und sollten das Gebäude unter allen Umständen verlassen. Aber vergessen Sie dabei nicht, ich bin nicht der Einzige, der an diesem speziellen Ort Geschäfte macht; Franz Kafka hatte einmal ein Büro hier, George Orwell, Shirley Jackson, Jorge Luis Borges, Jonathan Swift und Lewis Carroll. Ein Blick auf den Wegweiser im Erdgeschoss zeigt, zu den derzeitigen Mietern gehören Thomas Berger, Ray Bradbury, Jonathan Carroll, Thomas Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub, Joyce Carol Oates, Isaac Bashevis Singer, Katherine Dunn und Mark Halpern.


    Was ich mache, das mache ich aus den ernsthaftesten Gründen: Liebe, Geld, Besessenheit. Die Geschichte des Irrationalen ist der geistig gesündeste Weg, den ich kenne, um der Welt Ausdruck zu verleihen, in der ich lebe. Diese Geschichten haben mir als Instrument für Metapher und Moral gleichermaßen gedient; sie bilden auch weiterhin das beste mir bekannte Fenster zu der Frage, wie wir die Welt wahrnehmen, und der ganz entscheidenden Frage, wie wir uns auf der Grundlage dieser Wahrnehmung verhalten. Diese Fragen habe ich innerhalb der Grenzen meiner Begabung und Intelligenz so gut ich konnte erforscht. Ich habe weder den National Book Award noch den Pulitzerpreis gewonnen, aber ernsthaft bin ich trotzdem. Wenn Sie sonst nichts glauben, glauben Sie wenigstens dies: Wenn ich Sie an der Hand nehme und zu reden anfange, mein Freund, glaube ich jedes Wort, das ich sage.


    Vieles, was ich zu sagen habe – die WIRKLICH WICHTIGEN DINGE –, hat mit der Kleinstadtwelt zu tun, in der ich großgezogen wurde und immer noch lebe. Kurzgeschichten und Romane sind maßstabsgetreue Modelle dessen, was wir lachend das »wirkliche Leben« nennen, und ich bin der Überzeugung, die Leben, die in Kleinstädten gelebt werden, sind maßstabsgetreue Modelle dessen, was wir lachend »Gesellschaft« nennen. Diese Vorstellung bietet sicher Angriffsfläche für Kritik, und Kritik ist völlig in Ordnung (ohne sie wären jede Menge Lehrer und Literaturkritiker arbeitslos); ich will nur sagen, ein Schriftsteller braucht eine Art Abschussrampe, und abgesehen von der festen Überzeugung, dass eine Geschichte für sich allein in allen Ehren existieren kann, ist die Vorstellung von der Kleinstadt als sozialem und psychologischem Mikrokosmos meine eigene. Ich habe schon in Carrie angefangen, damit zu experimentieren, und mit Brennen muss Salem auf einer ambitionierteren Ebene damit weitergemacht. Aber erst mit Dead Zone – Das Attentat habe ich meinen Rhythmus gefunden.


    Das war, glaube ich, die erste meiner Geschichten um Castle Rock (und Castle Rock ist in Wirklichkeit nur die Stadt Jerusalem’s Lot ohne Vampire). In den Jahren, seit ich sie geschrieben habe, ist Castle Rock in zunehmendem Maß zu »meiner Stadt« geworden, und zwar in dem Sinne, wie die mythische Stadt Isola Ed McBains Stadt und das Dorf Glory in West Virginia die Stadt von Davis Grubb war. Ich bin immer wieder dorthin gerufen worden, um das Leben seiner Bewohner und die Geografie, die dieses Leben zu beherrschen scheint, zu untersuchen – Castle Hill und Castle View, Castle Lake und die Town Roads, die wie ein Wirrwarr am westlichen Stadtrand verlaufen.


    Im Lauf der Jahre zog mich das geheime Leben dieser Stadt immer mehr in seinen Bann – verzauberte mich – durch die verborgenen Beziehungen, die mir immer bewusster wurden. Ein Großteil dieser Geschichte ist entweder ungeschrieben oder unveröffentlicht: wie der verstorbene Sheriff George Bannerman seine Jungfräulichkeit auf dem Rücksitz des Autos seines toten Vaters verloren hat, wie der Ehemann von Ophelia Todd von einer wandelnden Windmühle getötet wurde, wie Hilfssheriff Andy Clutterbuck den Zeigefinger der linken Hand verloren hat (er wurde von einem Ventilator abgeschnitten, und der Hund der Familie hat ihn gefressen).


    Nach Dead Zone – Das Attentat, das teilweise die Geschichte des Psychopathen Frank Dodd ist, schrieb ich einen Kurzroman mit dem Titel »Die Leiche«, Cujo, den Roman, in dem der gute Sheriff Bannerman ins Gras beißen musste, sowie eine Anzahl Kurzgeschichten und Erzählungen über diese Stadt (die besten, jedenfalls meiner Meinung nach, sind »Mrs. Todds Abkürzung« und »Onkel Ottos Lastwagen«). Das ist alles schön und gut, aber für einen Schriftsteller ist es vielleicht nicht eben gut, wenn er von einem fiktiven Schauplatz zu besessen ist. Bei Faulkner und J. R. R. Tolkien war es zweifellos gut, aber das sind zwei Ausnahmen, die die Regel bestätigen, und darüber hinaus spiele ich nicht in dieser Liga.


    Daher entschied ich irgendwann einmal – zuerst im Unterbewusstsein, glaube ich, wo die WIRKLICH WICHTIGE ARBEIT stattfindet –, dass es an der Zeit wäre, das Buch über Castle Rock, Maine, wo so viele meiner Lieblingsfiguren gelebt haben und gestorben sind, endgültig zuzuschlagen. Genug ist genug. Es ist an der Zeit weiterzuziehen (vielleicht bis zum Nachbarort Harlow, ha-ha). Aber ich wollte nicht einfach so davonlaufen; ich wollte die Sache beenden, und zwar mit einem Knall.


    Nach und nach wurde mir klar, wie sich das bewerkstelligen ließ, und daher habe ich mich die letzten vier Jahre damit beschäftigt, eine Castle-Rock-Trilogie zu schreiben – die letzten Geschichten von Castle Rock. Sie wurden nicht in einer bestimmten Ordnung geschrieben (manchmal denke ich, Unordnung ist der Leitsatz meines Lebens), aber jetzt sind sie geschrieben, und sie sind durchaus ernsthaft. Doch ich hoffe, dass sie nicht allzu nüchtern oder langweilig sind.


    Die erste Geschichte, Stark – The Dark Half, wurde 1989 veröffentlicht. Es ist zwar in erster Linie die Geschichte von Thad Beaumont und spielt weitgehend in einer Stadt namens Ludlow (die Stadt, wo die Creeds in Friedhof der Kuscheltiere wohnten), aber die Stadt Castle Rock spielt auch eine Rolle in der Geschichte, und das Buch diente dazu, Sheriff Bannermans Nachfolger vorzustellen, einen Mann namens Alan Pangborn. Sheriff Pangborn steht im Mittelpunkt der letzten Geschichte dieser Reihe, einem umfangreichen Roman mit dem Titel In einer kleinen Stadt – Needful Things, dessen Veröffentlichung für nächstes Jahr vorgesehen ist und der krönende Abschluss meiner Beschäftigung mit den Bewohnern von Castle Rock sein wird.


    Bindeglied zwischen diesen beiden längeren Werken ist die nachfolgende Geschichte. In »Zeitraffer« werden Ihnen wenige, wenn überhaupt, der großen Gestalten von Castle Rock begegnen, aber Sie werden immerhin Pop Merrill kennenlernen, dessen Neffe Ace Merrill der böse Bube der Stadt ist (und Gordie LaChance’ bête noire in »Die Leiche«). »Zeitraffer« bereitet auch die Bühne für das abschließende Feuerwerk … kann aber, so hoffe ich, auch als eigenständige, zufriedenstellende Geschichte bestehen, die man mit Vergnügen lesen kann, auch wenn einem Stark – The Dark Half oder In einer kleinen Stadt – Needful Things völlig wurst sind.


    Noch etwas muss gesagt werden: Jede Geschichte hat ihr geheimes Eigenleben, das unabhängig von ihrem Schauplatz ist, und »Zeitraffer« ist eine Geschichte über Kameras und Fotografieren. Vor etwa fünf Jahren begann sich meine Frau Tabitha für Fotografie zu interessieren, stellte fest, dass sie gut darin war, und betrieb es ernsthaft durch Studium, Experimente und üben, üben, üben. Ich selbst mache schlechte Fotos (ich gehöre zu den Leuten, die den Modellen immer den Kopf abschneiden, Schnappschüsse mit offenem Mund von ihnen machen oder beides), aber ich empfinde großen Respekt vor allen, die gute machen können … und der gesamte Vorgang fasziniert mich.


    Im Lauf ihrer Experimente kaufte meine Frau eine Polaroidkamera, eine ganz einfache, die selbst ein Doofkopf wie ich bedienen kann. Diese Kamera faszinierte mich. Ich hatte selbstverständlich schon früher Polaroids im Einsatz gesehen, aber ich hatte nie richtig über sie nachgedacht, noch hatte ich mir die Bilder, die diese Kameras machen, je genauer angesehen. Je mehr ich darüber nachdachte, desto seltsamer kamen sie mir vor. Schließlich sind sie nicht nur Bilder, sondern Augenblicke der Zeit … und sie haben etwas so Eigenartiges an sich.


    Diese Geschichte fiel mir eines Abends im Sommer 1987 fast schlagartig ein, aber die Denkprozesse, die sie möglich machten, dauerten noch fast ein Jahr. Und ich glaube, dabei will ich es bewenden lassen. Es war schön, wieder einmal bei Ihnen allen zu sein, aber das bedeutet nicht, dass ich Sie gleich nach Hause gehen lasse.


    Ich glaube, wir müssen in der Kleinstadt Castle Rock noch eine Geburtstagsparty besuchen.


  


  

    


    KAPITEL EINS


    Der 15. September war Kevins Geburtstag, und er bekam genau das, was er sich gewünscht hatte: eine Sun.


    Der fragliche Kevin war Kevin Delevan, der Geburtstag war sein fünfzehnter, und die Sun war eine Sun 660, eine Polaroidkamera, die alles für den angehenden Fotografen macht, außer belegte Brote.


    Selbstverständlich bekam er auch noch andere Geschenke; seine Schwester Meg überreichte ihm ein Paar Handschuhe, die sie selbst gestrickt hatte, von seiner Großmutter in Des Moines bekam er zehn Dollar, und seine Tante Hilda schickte – wie immer – eine Krawatte mit durch und durch scheußlicher Nadel. Sie hatte die erste geschickt, als Kevin drei Jahre geworden war, was bedeutete, er hatte bereits zwölf unbenutzte Krawatten mit absolut scheußlichen Nadeln in einer Schublade seiner Kommode, zu denen sich auch diese gesellen würde – Glückszahl dreizehn. Er hatte nie eine davon angehabt, durfte sie aber nicht wegwerfen. Tante Hilda wohnte in Portland. Sie war nie zu einer Geburtstagsparty von Kevin oder Meg gekommen, aber eines schönen Jahres mochte sie sich vielleicht genau dazu entschließen. Weiß Gott, sie konnte es; Portland lag nur fünfzig Meilen südlich von Castle Rock. Und wenn sie kam … und Kevin mit einer seiner anderen Krawatten sehen wollte (oder, was das anbetraf, Meg mit einem anderen Schal)? Bei manchen Verwandten mochte eine Ausrede genügen. Aber Tante Hilda war anders. Tante Hilda repräsentierte eine gewisse goldene Möglichkeit an einem Punkt, wo sich zwei entscheidende Sachverhalte ergänzten: Sie war REICH, und sie war ALT.


    Eines Tages, davon war Kevins Mutter überzeugt, könnte sie ETWAS für Kevin und Meg TUN. Man war sich darin einig, dass dieses ETWAS wahrscheinlich erst eintrat, wenn Tante Hilda endgültig den Löffel abgegeben hatte – in Form einer Klausel in ihrem Testament. Bis dahin betrachtete man es als klug, die scheußlichen Krawatten und die gleichermaßen scheußlichen Schals zu behalten. So würde sich die dreizehnte Krawatte (auf deren Nadel sich ein Vogel befand, den Kevin für einen Specht hielt) zu den anderen gesellen, und Kevin würde Tante Hilda einen Dankesbrief schreiben – nicht weil seine Mutter darauf bestand und nicht weil er glaubte oder auch nur dachte, Tante Hilda könnte eines Tages ETWAS für ihn und seine kleine Schwester TUN, sondern weil er allgemein ein umsichtiger Junge mit guten Manieren und keinen richtigen Ungezogenheiten war.


    Er bedankte sich bei seiner Familie für die Geschenke (seine Mutter und sein Vater hatten selbstverständlich noch ein paar Kleinigkeiten dazugetan, aber die Polaroid war eindeutig der Mittelpunkt, und sie freuten sich, weil er sich so freute) und vergaß nicht, Meg einen Kuss zu geben (sie kicherte und tat so, als würde sie ihn wegreiben, aber ihre eigene Freude war gleichermaßen deutlich) und ihr zu versichern, dass die Handschuhe gerade recht zum Skikurs diesen Winter kamen – aber den größten Teil seiner Aufmerksamkeit schenkte er dem Polaroidkarton und den Filmen, die dabei waren.


    Er erwies sich als wahrer Sportsmann, als es um Kuchen und Eiscreme ging, aber es war deutlich, er brannte darauf, die Kamera auszuprobieren. Und das tat er, sobald er es, ohne unhöflich zu sein, konnte.


    Da fing der Ärger an.


    Er las die Gebrauchsanweisung so gründlich, wie seine Ungeduld, endlich anzufangen, es zuließ; dann lud er die Kamera, während die Familie voll Vorfreude und unausgesprochenem Grauen wartete (aus unerfindlichen Gründen waren die Geschenke, die am sehnlichsten gewünscht wurden, meist die, die nicht funktionierten). Ein kurzes kollektives Seufzen war zu hören, als die Kamera gehorsam das Pappkartonrechteck ausspie, wie die Gebrauchsanweisung es vorhergesagt hatte.


    Am Gehäuse der Kamera befanden sich zwei von einem zickzackförmigen Blitz getrennte Lichtchen, ein rotes und ein grünes. Als Kevin den Film einlegte, leuchtete das rote Licht auf. Es blieb ein paar Sekunden an. Die Familie beobachtete in stummer Faszination, wie die Sun 660 nach Licht schnupperte. Dann ging das rote Licht aus, und das grüne fing rasch an zu blinken.


    »Sie ist bereit«, sagte Kevin im selben um Beiläufigkeit bemühten, dabei aber nicht ganz erfolgreichen Ton, mit dem Neil Armstrong seinen ersten Schritt auf die Mondoberfläche bekannt gegeben hatte. »Warum stellt ihr euch nicht alle zusammen auf?«


    »Ich mag es nicht, wenn mein Gesicht fotografiert wird!«, schrie Meg und bedeckte das Gesicht mit der theatralischen Ängstlichkeit und Freude, wie sie nur Teenager und schlechte Schauspielerinnen fertigbringen.


    »Komm schon, Meg«, sagte Mr. Delevan.


    »Sei keine alberne Gans, Meg«, sagte Mrs. Delevan.


    Meg ließ die Hände sinken, verwarf ihre Bedenken, und dann stellten sich die drei am Ende des Tisches auf – mit dem verwüsteten Geburtstagskuchen im Vordergrund.


    Kevin sah durch das Suchfenster. »Ein bisschen näher zu Meg, Mama«, sagte er und winkte mit der linken Hand. »Du auch, Dad.«


    »Ihr zerquetscht mich!«, sagte Meg zu ihren Eltern.


    Kevin legte den Finger auf den Auslöseknopf der Kamera, dann fiel ihm ein kurzer Absatz aus der Gebrauchsanweisung ein, wie leicht es war, den Fotografierten auf einem Foto den Kopf abzuschneiden. Ab mit den Köpfen, dachte er, und es hätte komisch sein sollen, aber aus irgendwelchen Gründen verspürte er ein leichtes Kribbeln am Ansatz der Wirbelsäule, das, ehe er es überhaupt richtig bemerkte, schon vergangen und vergessen war. Er hob die Kamera ein Stück. So. Jetzt waren sie alle im Rahmen. Gut.


    »Okay!«, sang er. »Lächelt, und sagt Geschlechtsverkehr!«


    »Kevin!«, rief seine Mutter aus.


    Sein Vater prustete vor Lachen, und Meg kreischte die Art irres Gelächter, das nicht einmal schlechte Schauspielerinnen fertigbringen; nur Mädchen im Alter zwischen zehn und zwölf bringen dieses spezielle Lachen zustande.


    Kevin drückte den Auslöser.


    Das Blitzlicht, das von einer Batterie in der Kamera gespeist wurde, tauchte das ganze Zimmer einen Sekundenbruchteil in rechtschaffenes weißes Licht.


    Meins, dachte Kevin, und das hätte der Höhepunkt seines Geburtstags sein sollen. Aber der Gedanke brachte nur das seltsame schwache Kribbeln zurück. Diesmal deutlicher.


    Die Kamera gab ein Geräusch von sich, etwas zwischen einem Quietschen und einem Surren, ein Geräusch, das sich gerade einer Beschreibung entzog, den meisten Menschen aber bekannt war: das Geräusch einer Polaroid, die etwas ausspuckte, was vielleicht keine Kunst war, aber meistens nützlich, und stets augenblickliche Belohnung lieferte.


    »Lass sehen!«, rief Meg.


    »Mach nicht die Pferde scheu, Kleines«, sagte Mr. Delevan. »Sie brauchen ein bisschen Zeit zum Entwickeln.«


    Meg betrachtete die starre graue Oberfläche, die noch nicht ganz ein Foto war, mit der ungeteilten Aufmerksamkeit einer Frau, die in eine Kristallkugel schaut.


    Der Rest der Familie fand sich ein, und es herrschte dasselbe ängstliche Gefühl, das schon das Filmeinlegen begleitet hatte: ein Stillleben der amerikanischen Familie, die darauf wartet, den angehaltenen Atem abzulassen.


    Kevin spürte, wie sich eine schreckliche Anspannung in seine Muskeln stahl, und diesmal stand außer Frage, es einfach zu ignorieren. Er konnte es nicht erklären … aber es war da. Er konnte seinen Blick nicht von dem grauen Quadrat in dem weißen Rahmen wenden, der die Bildränder bilden würde.


    »Ich glaube, ich kann mich sehen!«, rief Meg strahlend. Dann, einen Augenblick später: »Nein, ich glaube nicht. Ich glaube, ich sehe …«


    Sie verfolgten totenstill, wie sich das Grau verzog – so wie angeblich der Nebel in der Kristallkugel einer Hellseherin verflog, wenn die Vibrationen oder Empfindungen oder was auch immer die richtigen waren – und das Bild sichtbar wurde.


    Mr. Delevan war der Erste, der das Schweigen brach.


    »Was ist das?«, sagte er trocken. »Eine Art Witz?«


    Kevin hatte die Kamera geistesabwesend zu nahe an der Tischkante abgelegt, damit er sehen konnte, wie sich das Bild entwickelte. Meg sah das Bild und wich einen Schritt zurück. Ihr Gesichtsausdruck zeigte weder Angst noch Staunen, sondern lediglich schlichte Überraschung. Sie hob eine Hand, während sie sich ihrem Vater zuwandte. Diese Hand stieß gegen die Kamera und schubste sie vom Tisch auf den Boden. Mrs. Delevan hatte das Bild, das sich entwickelte, in einer Art Trance betrachtet, ihr Gesichtsausdruck war der einer Frau, die entweder zutiefst verwirrt war oder den Beginn eines Migräneanfalls spürte. Als die Kamera auf dem Boden aufschlug, erschrak Mrs. Delevan. Sie stieß einen kurzen Schrei aus und zuckte zusammen. Dabei stolperte sie über Megs Fuß und verlor das Gleichgewicht. Mr. Delevan griff nach ihr und stieß dabei Meg, die immer noch zwischen ihnen war, wieder vorwärts, und zwar ziemlich kräftig. Mr. Delevan konnte seine Frau auffangen; dies gelang ihm sogar recht anmutig. Einen Augenblick lang hätten sie wahrhaftig einen hübschen Schnappschuss abgegeben: Mama und Dad, die zeigten, dass sie immer noch eine kesse Sohle aufs Parkett legen konnten, am Ende eines begnadeten Tangos, sie mit einer erhobenen Hand und weit nach hinten gekrümmtem Rücken, er in dieser zweideutigen männlichen Haltung über sie gebeugt, die man, unter Ausklammerung der Umstände, entweder als Sorge oder Lust interpretieren kann.


    Meg war elf und nicht so anmutig. Sie flog gegen den Tisch und stieß mit dem Bauch dagegen. Der Aufprall war so heftig, dass sie sich hätte verletzen können, aber sie nahm seit eineinhalb Jahren an drei Nachmittagen in der Woche Ballettunterricht beim CVJM. Sie tanzte nicht sehr anmutig, hatte aber Spaß am Ballett, und das Tanzen hatte glücklicherweise ihre Bauchmuskeln gestärkt, sodass sie den Zusammenstoß so wirksam abfangen konnten wie gute Stoßdämpfer die Schläge eines Autos auf einer Straße voller Schlaglöcher. Trotzdem hatte sie am nächsten Tag einen blauschwarzen Bluterguss unter der Hüfte. Dieser Bluterguss brauchte fast zwei Wochen, bis er erst purpurn und dann gelb wurde und dann verschwand … wie ein Polaroidbild, nur umgekehrt.


    Im Augenblick, als dieser Rube-Goldberg-Unfall passierte, spürte sie es nicht einmal; sie stieß einfach gegen den Tisch und schrie auf. Der Tisch kippte. Der Geburtstagskuchen, der im Vordergrund von Kevins erstem Bild mit der neuen Kamera stehen sollte, rutschte vom Tisch. Mrs. Delevan hatte nicht einmal mehr Zeit, ihr Meg, alles in Ordnung zu fragen, als der Rest des Kuchens auch schon mit einem saftigen Pflatsch auf die Sun 660 fiel und Zuckerguss über ihre Schuhe und den Sockel an der Wand spritzte.


    Der Bildsucher, der ganz mit Schokosahne beschmiert war, ragte wie ein Teleskop heraus. Das war alles.


    Alles Gute zum Geburtstag, Kevin.


    Kevin und Mr. Delevan saßen an diesem Abend auf dem Sofa im Wohnzimmer, als Mrs. Delevan hereinkam und mit zwei zusammengetackerten eselsohrigen Blättern winkte. Kevin und Mr. Delevan hatten beide offene Bücher auf dem Schoß (der Vater das politische Sachbuch über die Kennedy-Ära The Best and the Brightest; der Sohn den Western Duell in Laredo), aber hauptsächlich starrten sie die Sun an, die, in Ungnade gefallen, inmitten eines Stapels Polaroidbilder auf dem Kaffeetisch lag. Alle Bilder schienen genau dasselbe zu zeigen.


    Meg saß vor ihnen auf dem Boden und sah sich eine Leihkassette im Videorekorder an. Kevin war sich nicht sicher, um was für einen Film es sich handelte, aber es liefen eine Menge Leute herum und schrien, daher ging er davon aus, dass es ein Horrorfilm war. Megan schwärmte davon. Beide Elternteile fanden das geschmacklos (speziell Mr. Delevan erboste sich häufig über diesen »wertlosen Schund«, wie er sich ausdrückte), aber heute Abend hatte keiner ein Wort gesagt. Kevin vermutete, sie waren einfach dankbar, dass sie aufgehört hatte, sich über ihren wunden Bauch zu beschweren und laut darüber nachzudenken, wie die Symptome eines Zwerchfellrisses genau aussehen mochten.


    »Hier sind sie«, sagte Mrs. Delevan. »Ich habe sie beim zweiten Suchen ganz unten in meiner Handtasche gefunden.« Sie gab ihrem Mann die beiden Zettel – eine Quittung von J. C. Penney’s und ein Mastercard-Formular. »So etwas finde ich nie beim ersten Mal. Ich glaube, das geht allen so. Es ist ein Naturgesetz.«


    Sie sah Mann und Sohn mit in die Hüfte gestemmten Händen an.


    »Ihr zwei seht aus, als hätte gerade jemand die Hauskatze umgebracht.«


    »Wir haben keine Katze«, sagte Kevin.


    »Du weißt schon, was ich meine. Es ist natürlich schlimm, aber das bekommen wir in null Komma nichts wieder hin. Bei Penney’s werden sie sie anstandslos umtauschen …«


    »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte John Delevan. Er hob die Kamera auf, betrachtete sie voll Missfallen (sogar fast höhnisch) und stellte sie wieder hin. »Das Gehäuse ist etwas abgesplittert, als sie auf den Boden gefallen ist. Siehst du?«


    Mrs. Delevan warf nur einen flüchtigen Blick darauf. »Nun, wenn Penney’s nicht, dann die Firma Polaroid auf jeden Fall. Ich meine, der Sturz hat offensichtlich nicht bewirkt, was damit nicht stimmt. Das erste Bild hat wie die alle ausgesehen, und das hat Kevin gemacht, bevor Meg sie vom Tisch gestoßen hat.«


    »Das wollte ich nicht«, sagte Meg, ohne sich umzudrehen. Auf dem Bildschirm verfolgte eine winzige Gestalt – eine böse Puppe namens Chucky, wenn Kevin es richtig mitbekommen hatte – einen kleinen Jungen. Chucky hatte eine blaue Latzhose an und ein Messer bei sich.


    »Ich weiß, Liebes. Wie geht es deinem Bauch?«


    »Tut weh«, sagte Meg. »Ein wenig Eis könnte helfen. Ist noch was da?«


    »Ich glaube ja.«


    Meg schenkte ihrer Mutter ihr einnehmendstes Lächeln. »Würdest du mir bitte welches holen?«


    »Ich denke nicht daran«, sagte Mrs. Delevan liebenswürdig. »Hol es dir selbst. Und was siehst du da überhaupt schon wieder Grässliches an?«


    »Die Mörderpuppe«, sagte Megan. »Eine Puppe namens Chucky erwacht zum Leben. Toll.«


    Mrs. Delevan rümpfte die Nase.


    »Puppen erwachen nicht zum Leben, Meg«, sagte ihr Vater. Er sprach resigniert, als wüsste er, dass er auf verlorenem Posten stand.


    »Chucky schon«, sagte Megan. »In Filmen ist alles möglich.« Sie stellte mit der Fernbedienung auf Standbild und ging sich ihr Eis holen.


    »Warum sieht sie diesen Mist an?«, fragte Mr. Delevan seine Frau fast flehend.


    »Ich weiß es nicht, Schatz.«


    Kevin hatte die Kamera in eine und mehrere belichtete Polaroids in die andere Hand genommen – alles in allem hatten sie fast ein Dutzend gemacht. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie umtauschen will«, sagte er.


    Sein Vater sah ihn an. »Was? Gütiger Himmel.«


    »Nun, ich meine nur, vielleicht sollten wir darüber nachdenken«, sagte Kevin ein wenig defensiv. »Schließlich ist es kein gewöhnlicher Defekt, oder? Ich meine, wenn die Bilder überbelichtet herauskommen würden … oder unterbelichtet … oder nur schwarz … das wäre etwas anderes. Aber wie kommt es zu so etwas? Immer wieder dasselbe Bild? Ich meine, seht doch! Und sie sind draußen, obwohl wir jedes einzelne Bild im Haus gemacht haben!«


    »Es ist ein Streich«, sagte sein Vater. »Muss sein. Wir sollten das verdammte Ding einfach umtauschen und es vergessen.«


    »Ich glaube nicht, dass es ein Streich ist«, sagte Kevin. »Zuerst ist es zu kompliziert für einen Streich. Wie stellt man eine Kamera ein, damit sie immer wieder dasselbe Bild aufnimmt? Außerdem stimmt die Psychologie nicht.«


    »Psychologie, auch das noch«, sagte Mr. Delevan und verdrehte die Augen vor seiner Frau.


    »Ja, Psychologie!«, bestätigte Kevin nachdrücklich. »Wenn jemand eine explodierende Zigarette verteilt oder dir einen Pfefferkaugummi gibt, dann bleibt er in der Nähe, damit er den Spaß miterleben kann, oder nicht? Und wenn du oder Mama mir keinen Str…«


    »Dein Vater ist kein Streichspieler, Liebling«, sagte Mrs. Delevan und sprach das Offensichtliche behutsam aus.


    Mr. Delevan sah Kevin mit zusammengekniffenen Lippen an. Es war der Ausdruck, den er immer bekam, wenn er spürte, dass sein Sohn in den Bereich des Spielfelds abwanderte, wo Kevin zu Hause zu sein schien. Links außen. Weit links außen. Kevin hatte eine intuitive Ader in sich, die seinen Vater stets verwirrt und vor Rätsel gestellt hatte. Er wusste nicht, woher sie kam, war sich aber sicher, nicht von ihm.


    Er seufzte und sah die Kamera wieder an. Ein Stück schwarzes Plastik war an der linken Seite des Gehäuses abgesplittert, und in der Mitte der Bildsucherlinse befand sich ein Riss, der sicher nicht dicker als ein Menschenhaar war. Der Riss war so dünn, dass er völlig verschwand, wenn man die Kamera ans Auge hob, um das Bild zu schießen, das man nicht bekommen würde – was man stattdessen bekam, das lag auf dem Kaffeetisch, und im Esszimmer befanden sich bestimmt noch fast ein Dutzend weitere Beispiele.


    Was man bekam, das sah aus wie ein Flüchtling aus dem hiesigen Tierasyl.


    »Na gut, und was zum Teufel willst du damit machen?«, fragte er. »Ich meine, lass uns vernünftig darüber nachdenken, Kevin. Was für einen praktischen Nutzen hat eine Kamera, die immer wieder dasselbe Bild macht?«


    Aber Kevin dachte keineswegs an einen praktischen Nutzen. Eigentlich dachte er überhaupt nicht. Er fühlte … und erinnerte sich. In dem Augenblick, als er den Auslöseknopf gedrückt hatte, hatte ein deutlicher Gedanke


    (meins)


    seinen ganzen Kopf ausgefüllt, so wie der kurze weiße Blitz seine Augen. Dieser Gedanke, vollständig und doch irgendwie unerklärlich, war von einer mächtigen Mischung von Emotionen begleitet gewesen, die er immer noch nicht völlig identifizieren konnte … aber er glaubte, dass Angst und Aufregung vorherrschend gewesen waren.


    Und außerdem wollte sein Vater immer vernünftig über alles nachdenken. Er würde Kevins Intuitionen oder Megs Interesse an Killerpuppen namens Chucky nie verstehen.


    Meg kam mit einer riesigen Schüssel Eiscreme zurück und ließ den Film weiterlaufen. Jetzt versuchte jemand, Chucky mit einem Flammenwerfer zu grillen, aber er ging trotzdem weiter und fuchtelte mit dem Messer. »Streitet ihr zwei immer noch?«


    »Wir führen eine Diskussion«, sagte Mr. Delevan. Er hatte die Lippen fester denn je zusammengekniffen.


    »Ja, klar«, sagte Meg, die sich wieder auf den Boden setzte und die Beine überkreuzte. »Das sagst du immer.«


    »Meg?«, fragte Kevin höflich.


    »Was?«


    »Wenn du mit einem Zwerchfellriss so viel Eis reinschlingst, dann wirst du heute Nacht eines qualvollen Todes sterben. Natürlich könnte dein Zwerchfell gar nicht gerissen sein, sondern …«


    Meg streckte ihm die Zunge heraus und wandte sich wieder dem Film zu.


    Mr. Delevan sah seinen Sohn mit einer Mischung aus Zuneigung und Verzweiflung an. »Hör zu, Kev – es ist deine Kamera. Keine Diskussion darüber. Du kannst damit machen, was du willst. Aber …«


    »Dad, interessiert dich denn überhaupt nicht, warum sie das macht?«


    »Nicht die Bohne«, sagte John Delevan.


    Jetzt war es an Kevin, die Augen zu verdrehen. Derweil sah Mrs. Delevan von einem zum anderen wie jemand, der einem besonders guten Tennisspiel beiwohnte. Was nicht so fern der Wahrheit war. Sie hatte jahrelang zugesehen, wie ihr Sohn und sein Vater die Klingen gekreuzt hatten, und es war ihr noch nicht langweilig geworden. Sie fragte sich, ob sie je herausfinden würden, wie ähnlich sie sich im Grunde genommen waren.


    »Gut, ich denke darüber nach.«


    »Prima. Du sollst nur wissen, dass ich morgen bei Penney’s vorbeifahren und das verdammte Ding umtauschen kann – das heißt, wenn du es möchtest und sie einverstanden sind, ein beschädigtes Stück zurückzunehmen. Wenn du sie aber lieber behalten willst, auch gut. Ich wasche meine Hände in Unschuld.« Er rieb heftig die Hände aneinander, wie um das zu unterstreichen.


    »Ich nehme an, meine Meinung wollt ihr nicht hören«, sagte Meg.


    »Stimmt«, sagte Kevin.


    »Selbstverständlich wollen wir sie hören, Meg«, sagte Mrs. Delevan.


    »Ich glaube, dass es eine übernatürliche Kamera ist«, sagte Meg. Sie leckte Eiscreme vom Löffel. »Ich glaube, dass sie eine Manifestation ist.«


    »Das ist völlig lächerlich«, sagte Mr. Delevan auf der Stelle.


    »Nein, überhaupt nicht«, sagte Meg. »Es ist die einzig logische Erklärung. Du bist anderer Meinung, weil du überhaupt nicht an so etwas glaubst. Wenn dir je ein Geist erscheinen würde, Dad, würdest du ihn überhaupt nicht sehen. Was meinst du, Kev?«


    Einen Augenblick lang antwortete Kevin nicht – konnte nicht antworten. Ihm war, als wäre wieder ein Blitzlicht losgegangen, diesmal hinter seinen Augen, nicht davor.


    »Kev? Erde an Kevin!«


    »Ich glaube, da könntest du gar nicht so unrecht haben, Rotznase«, sagte er langsam.


    »Mein Gott«, sagte John Delevan und stand auf. »Die Rache von Freddy und Jason – mein Sohn denkt, dass es in seiner Geburtstagskamera spukt. Ich gehe ins Bett, aber vorher möchte ich nur noch eines sagen. Eine Kamera, die immer nur ein und dasselbe fotografiert – besonders etwas so Gewöhnliches wie auf diesen Bildern –, ist eine langweilige Manifestation des Übernatürlichen.«


    »Trotzdem …«, sagte Kevin. Er hielt die Fotos wie ein zweifelhaftes Pokerblatt hoch.


    »Ich glaube, es wird Zeit, dass wir alle ins Bett gehen«, sagte Mrs. Delevan unwirsch. »Meg, wenn du dieses Meisterwerk der Filmgeschichte unbedingt zu Ende sehen musst, kannst du es auch morgen früh machen.«


    »Aber der Film ist fast vorbei!«, ereiferte sich Meg.


    »Ich komm mit ihr rauf, Mama«, sagte Kevin, was er fünfzehn Minuten später auch tat, nachdem der böse Chucky erledigt worden war (zumindest bis zur Fortsetzung). Aber in dieser Nacht konnte Kevin kaum einschlafen. Er lag lange wach in seinem Zimmer, lauschte dem starken Sommerwind, der draußen die Blätter flüsternde Unterhaltungen murmeln ließ, und überlegte sich, was eine Kamera veranlassen konnte, immer und immer wieder dasselbe Bild zu machen, und was es bedeuten konnte. Erst als ihm klar wurde, dass seine Entscheidung getroffen war, döste er langsam ein: Er würde die Polaroid Sun noch eine Weile behalten.


    Meins, dachte er wieder. Er drehte sich auf die Seite, machte die Augen zu und schlief vierzig Sekunden später tief.


  


  

    


    KAPITEL ZWEI


    Begleitet vom Ticktack von, wie es sich anhörte, mindestens fünfzigtausend Uhren, von denen er sich überhaupt nicht aus der Ruhe bringen ließ, leuchtete Reginald »Pop« Merrill mit einem bleistiftdünnen Lichtstrahl aus einem Gerät, das noch schlanker war als der Augenspiegel eines Arztes, in Kevins Polaroid 660, während Kevin danebenstand. Pops Brille, die er bei einer eingehenden Untersuchung aus der Nähe nicht brauchte, hatte er auf die kahle Halbkugel seines Schädels geschoben.


    »Mhm«, sagte er und schaltete das Licht aus.


    »Soll das heißen, Sie wissen, was damit nicht in Ordnung ist?«, fragte Kevin.


    »Nee«, sagte Pop Merrill und klappte das Filmfach der Sun, das jetzt leer war, wieder zu. »Hab keine Ahnung.« Und ehe Kevin etwas anderes sagen konnte, schlugen die Uhren allesamt vier, und einen Augenblick lang schien eine Unterhaltung zwar möglich, aber völlig absurd.


    Ich werde darüber nachdenken, hatte er zu seinem Vater am Abend seines fünfzehnten Geburtstags gesagt – das war jetzt drei Tage her –, eine Bemerkung, die sie beide überrascht hatte. Als Kind hatte er sich zum Ziel gesetzt, über nichts nachzudenken, und im Grunde seines Herzens war Mr. Delevan zur Überzeugung gekommen, dass Kevin nie über etwas nachdenken würde, ob es angebracht war oder nicht. Sie waren, wie das bei Vätern und Söhnen häufig der Fall war, zur Annahme verleitet worden, dass sich ihr Verhalten und ihre grundverschiedenen Denkweisen nie ändern würden und ihre Beziehung für alle Zeiten festgeschrieben bliebe … und so würde die Kindheit ewig weitergehen. Ich werde darüber nachdenken: Eine Welt möglicher Veränderungen lag in dieser Bemerkung.


    Hinzu kam, als Mensch, der bis dahin durchs Leben gegangen war und Entscheidungen eher mit Instinkt als durch Vernunft getroffen hatte (und er war einer der glücklichen, deren Instinkt fast immer richtig war – mit anderen Worten, die Art Mensch, der vernünftige Menschen wahnsinnig machen konnte), musste Kevin nun auf einmal feststellen, dass er sich wahrhaftig auf den Hörnern eines Dilemmas befand.


    Horn Nr. 1: Er hatte zum Geburtstag eine Polaroidkamera gewollt und bekommen, aber, verdammt, er wollte eine funktionierende Polaroidkamera.


    Horn Nr. 2: Dass Meg das Wort übernatürlich gebraucht hatte, faszinierte ihn sehr.


    Seine jüngere Schwester hatte eine alberne Ader, die eine Meile breit war, aber dumm war sie nicht, und Kevin glaubte nicht, dass sie das Wort leichthin und unbedacht gebraucht hatte. Sein Vater, der eher dem vernünftigen als dem instinktiven Lager angehörte, hatte gehöhnt, aber Kevin stellte fest, dass er das nicht machen konnte … jedenfalls noch nicht. Dieses Wort. Dieses faszinierende, exotische Wort. Es wurde zu einer Nabe, um die sein Verstand kreisen musste, er konnte nicht anders.


    Ich glaube, es ist eine Manifestation.


    Kevin war amüsiert (und ein wenig verblüfft), dass nur Meg schlau – oder mutig – genug gewesen war, das auszusprechen, was ihnen allen hätte einfallen müssen, wenn man bedachte, was die Sun für Bilder produzierte, aber in Wirklichkeit war es so erstaunlich gar nicht. Sie waren keine religiöse Familie; sie gingen alle drei Jahre an Heiligabend in die Kirche, wenn Tante Hilda die Feiertage bei ihnen und nicht bei anderen Verwandten verbrachte, aber das war auch schon alles, abgesehen von einer Hochzeit oder Beerdigung dann und wann. Wenn jemand von ihnen wahrhaftig an die unsichtbare Welt glaubte, dann war es Megan, die nicht genug von wandelnden Toten, lebenden Puppen und Autos, die zum Leben erwachten und Leute überfuhren, die sie nicht leiden konnten, bekommen konnte.


    Kevins Eltern hatten keinerlei Neigung zum Bizarren. Sie lasen ihre Horoskope in der Tageszeitung nicht; sie hielten Kometen oder Sternschnuppen nie für Zeichen des Allmächtigen; wo ein anderes Paar das Gesicht von Jesus Christus auf einer Enchilada sah, sahen John und Mary Delevan lediglich eine verkochte Enchilada. Es war nicht überraschend, dass Kevin, der den Mann im Mond nie gesehen hatte, weil weder seine Mutter noch sein Vater sich die Mühe gemacht hatten, ihn darauf hinzuweisen, ebenfalls außerstande gewesen war, die Möglichkeit einer übernatürlichen Manifestation in einer Kamera zu sehen, die immer nur dasselbe Bild machte, drinnen oder draußen, selbst in der Dunkelheit seines Schlafzimmerschranks, bis seine Schwester, die einmal einen Fanbrief an Jason geschrieben und als Antwort das Hochglanzfoto eines Mannes mit blutiger Hockeymaske bekommen hatte, ihn förmlich mit der Nase darauf stieß.


    Aber nachdem er einmal auf die Möglichkeit hingewiesen worden war, fiel es ihm schwer, nicht mehr daran zu denken; wie Dostojewski, der kluge alte Russe, einmal zu seinem jüngeren Bruder gesagt hatte, als sie beide noch kluge junge Russen gewesen waren: Versuch mal, die nächsten dreißig Sekunden nicht an einen blauäugigen Eisbären zu denken.


    Es war schwer.


    Daher verbrachte er zwei Tage damit, um diese Säulentafel in seinem Verstand zu kreisen, versuchte Hieroglyphen zu lesen, die nicht einmal da waren, um der Barmherzigkeit willen, und versuchte sich einig zu werden, was er mehr wollte: die Kamera oder die Möglichkeit einer Manifestation. Oder, um es anders auszudrücken, ob er die Sun wollte … oder den Mann im Mond.


    Am Ende des zweiten Tages (selbst bei Fünfzehnjährigen, die eindeutig für das vernünftige Lager vorherbestimmt waren, dauerten Dilemmas selten länger als eine Woche) hatte er sich entschieden, den Mann im Mond zu nehmen … zumindest vorläufig.


    Zu dieser Entscheidung kam er während der siebten Unterrichtsstunde, und als die Glocke läutete und das Ende der Schulstunde wie des gesamten Unterrichts verkündete, ging er zu Mr. Baker, dem Lehrer, den er am meisten respektierte, und fragte ihn, ob er jemand wisse, der Kameras repariere.


    »Nicht wie ein normaler Fotohändler«, erklärte er. »Mehr wie jemand … Sie wissen schon … der auch denkt.«


    »Ein Brennweitenphilosoph?«, fragte Mr. Baker. Dass er solche Sachen sagte, war ein Grund, weshalb Kevin ihn respektierte. Es war einfach cool, so etwas zu sagen. »Ein Weiser der Blende? Ein Alchimist der Belichtung? Ein …«


    »Ein Typ, der viel gesehen hat«, sagte Kevin drängend.


    »Pop Merrill«, sagte Mr. Baker.


    »Wer?«


    »Ihm gehört das Emporium Galorium.«


    »Oh. Das.«


    »Ja«, sagte Mr. Baker grinsend. »Das. Das heißt, wenn du nach einer Art selbst gemachtem Mr. Tausendsassa suchst.«


    »Ich glaube, genau danach suche ich.«


    »Er hat fast alles da drinnen«, sagte Mr. Baker, und dem konnte Kevin zustimmen. Obwohl er noch nie drinnen gewesen war, kam er fünf-, zehn-, vielleicht sogar fünfzehnmal pro Woche dort vorbei (in einer Stadt von der Größe Castle Rocks kam man an allem oft vorbei, was Kevin Delevans bescheidener Meinung nach ziemlich langweilig wurde) und hatte schon durch die Fenster gesehen. Es schien buchstäblich bis unter die Dachbalken mit Kram vollgestopft zu sein, meistens mechanischem. Aber seine Mutter nannte es mit schniefender Stimme einen Trödelladen, und sein Vater sagte, Mr. Merrill würde sein Geld damit verdienen, die »Sommergäste auszunehmen«, und daher war Kevin nie drinnen gewesen. Wäre es nur ein »Trödelladen« gewesen, wäre er vielleicht reingegangen; sogar mit ziemlicher Sicherheit. Aber etwas zu tun, was die Sommergäste taten, oder einen Laden zu besuchen, wo Sommergäste »ausgenommen« wurden, war undenkbar. Eher hätte er Bluse und Rock in der Schule getragen. Sommergäste konnten tun und lassen, was sie wollten (und machten es auch). Sie waren alle verrückt und gingen ihren Belangen auf verrückte Weise nach. Mit ihnen leben, gut. Aber mit ihnen verwechselt werden? Nein. Nein. Nein, Sir.


    »Fast alles«, wiederholte Mr. Baker. »Und was er hat, hat er fast alles selbst repariert. Er glaubt, sein Gebaren eines Philosophenscharlatans – Brille auf dem Kopf, weise Sprüche und so weiter – täuscht die Leute. Aber keiner, der ihn kennt, haut ihn übers Ohr. Keiner würde wagen, ihn übers Ohr zu hauen.«


    »Warum? Wie meinen Sie das?«


    Mr. Baker zuckte die Achseln. Ein seltsam verkniffenes Lächeln spielte um seine Mundwinkel. »Pop – ich meine Mr. Merrill – hat hier vielerorts seine Hände im Spiel. Du würdest es nicht glauben, Kevin.«


    Kevin war einerlei, wo Mr. Merrill hier überall die Hände im Spiel hatte oder was er damit machte. Er hatte nur noch eine wichtige Frage, da die Sommergäste fort waren und er sich am kommenden Nachmittag wahrscheinlich ungesehen ins Emporium Galorium schleichen konnte, wenn er sich auf die Regelung berief, die es allen Schülern, außer Studienanfängern, ermöglichte, zweimal im Monat die letzte Unterrichtsstunde ausfallen zu lassen.


    »Muss ich ihn Pop oder Mr. Merrill nennen?«


    Mr. Baker antwortete ernst: »Ich glaube, der Mann bringt jeden unter sechzig um, der ihn Opa oder Pop nennt.«


    Das Seltsame war, Kevin war überzeugt, dass Mr. Baker nicht unbedingt einen Witz gemacht hatte.


    »Sie wissen es echt nicht, hm?«, sagte Kevin, als die Uhren verstummten.


    Es war nicht wie in einem Film gewesen, wo sie alle gleichzeitig zu schlagen anfingen und aufhörten; dies waren echte Uhren, und er vermutete, dass die meisten – wie alle anderen Geräte im Emporium Galorium – nicht unbedingt liefen, sondern sich mehr dahinschleppten. Nach seiner eigenen Seiko-Quarzuhr hatten sie um 15.58 Uhr angefangen. Allmählich wurden sie schneller und lauter (wie ein alter Lastwagen, der mit einem müden Ruckeln in den zweiten Gang schaltete). Etwa vier Sekunden lang schienen tatsächlich alle zu läuten, schlagen, klingen und Kuckuck zu rufen – gleichzeitig –, aber mehr als vier Sekunden Gleichzeitigkeit brachten sie nicht zustande. Und sie klangen eigentlich auch nicht aus. Vielmehr gaben sie irgendwie auf, wie Wasser, das sich schließlich damit zufriedengab, einen fast, aber nicht ganz verstopften Abfluss hinunterzugurgeln.


    Er hatte keine Ahnung, warum er so enttäuscht war. Hatte er wirklich etwas anderes erwartet? Dass Pop Merrill, den Mr. Baker als »Tausendsassa und Philosophenscharlatan« bezeichnete, eine Feder herauszog und sagte: »Da haben wir es – das ist das Miststück, weshalb jedes Mal dieser Hund auftaucht, wenn du den Auslöser drückst. Das ist eine Hundefeder, gehört in so einen Spielzeughund zum Aufziehen für Kinder, der läuft und ein bisschen bellt; ein Witzbold am Fließband der Polaroid Sun 660 baut die immer in die verdammten Kameras ein.«


    Hatte er das erwartet?


    Nein. Aber er hatte … etwas erwartet.


    »Hab keinen blassen Schimmer«, wiederholte Pop fröhlich. Er griff hinter sich und holte eine Douglas-MacArthur-Maiskolbenpfeife von einem Halter, der wie ein Eimerbügel geformt war. Er stopfte Tabak aus einem Lederbeutel mit der Aufschrift SCHLIMMES KRAUT hinein. »Kann die Dinger nicht mal auseinandernehmen, weißt du.«


    »Nicht?«


    »Nee«, sagte Pop. Er war fröhlich wie ein Vöglein. Er hielt gerade so lange inne, bis er den Daumen in den Draht zwischen den Gläsern seiner randlosen Brille haken und ihr einen Ruck geben konnte. Sie kippte von seinem kahlen Kopf und fiel wunschgemäß auf die Nase, wo sie die roten Druckstellen auf beiden Seiten mit einem fleischigen kurzen Ploppen verdeckte. »Die alten konnte man auseinandernehmen«, fuhr er fort, holte ein Streichholz Marke Diamond Blue Tip aus der Westentasche (er trug selbstverständlich eine Weste) und drückte den dicken gelblichen Daumennagel der rechten Hand auf den Kopf. Ja, das war jemand, der die Sommergäste mit einer auf den Rücken gebundenen Hand ausnehmen konnte (vorausgesetzt, es war nicht die Hand, mit der er ein Streichholz aus der Tasche holte und dann anzündete) – das konnte selbst Kevin mit seinen fünfzehn Jahren sehen. Pop Merrill hatte Stil. »Ich meine die Polaroid-Land-Kameras. Schon mal so eine Schönheit gesehen?«


    »Nein«, sagte Kevin.


    Pop zündete das Streichholz an und hielt es an den Maiskolben; seine Worte erzeugten kleine Rauchwölkchen, die hübsch aussahen und durch und durch zum Himmel stanken.


    »Ach ja«, sagte er. »Sie haben ausgesehen wie diese alten Kameras, die Leute wie Mathew Brady vor der Jahrhundertwende benützt haben – oder bevor die Leute von Kodak die Brownie-Kameraboxen vorgestellt haben. Ich will damit sagen …« (Kevin merkte zusehends, dass dies Pop Merrills Lieblingsausdruck war; er benutzte ihn so, wie manche Jungs in der Schule »weißt schon« als Bekräftigung, Abwandlung, Überleitung benutzten, am häufigsten aber als bequemen Lückenfüller zum Nachdenken.) »… sie haben sie ein wenig aufgemotzt, mit Chrom und echten Lederpanelen verkleidet, aber sie sah immer noch altmodisch aus, so wie die Kameras, mit denen man früher Daguerreotypien gemacht hat. Wenn man eine dieser alten Polaroid-Land-Kameras aufmachte, schnappte ein Ziehharmonikahals heraus, weil die Linse fünfzehn bis zwanzig Zentimeter brauchte, um die Schärfe einzustellen. Sie sah verdammt altmodisch aus, wenn man sie neben eine der Kodaks Ende der Vierziger- und Anfang der Fünfzigerjahre hielt, und sie war in noch einer Hinsicht wie die alten Daguerreotypiekameras – sie machte nur Schwarz-Weiß-Aufnahmen.«


    »Echt?«, fragte Kevin, der aufrichtiges Interesse entwickelte.


    »O jaha!«, sagte Pop emsiger als eine Grille, und seine blauen Augen funkelten Kevin hinter dem Rauch aus dem qualmenden Hexenkessel von einer Pfeife und hinter der randlosen runden Brille an. Es war das Funkeln, das entweder Humor oder Boshaftigkeit ausdrücken konnte. »Ich will damit sagen, die Leute haben über diese Kameras ebenso gelacht wie über den VW Käfer, als der herausgekommen ist … aber sie haben die Polaroids gekauft, ebenso wie die VWs. Weil die Käfer wenig Sprit verbrauchten und nicht so oft kaputtgingen wie amerikanische Autos, und die Polaroids konnten etwas, was die Kodaks und selbst die Nikons und Minoltas und Leicas nicht konnten.«


    »Sofortbilder machen?«


    Pop lächelte. »Nicht genau … Ich will damit sagen, man hat das Bild geschossen und dann an einer Klappe gezogen, um es herauszubekommen. Sie hatte keinen Motor und gab nicht dieses quietschige kleine Surren von sich wie die modernen Polaroids.«


    Es gab also doch einen perfekten Ausdruck für das Geräusch, man musste nur einen Pop Merrill finden, der einem diesen Ausdruck sagte; das Geräusch, das die Polaroidkameras von sich gaben, wenn sie ihr Produkt ausspien, war ein quietschiges, kleines Surren.


    »Und dann musste man auf die Zeit achten«, sagte Pop.


    »Zeit …?«


    »O jaha!«, sagte Pop voll innigster Wonne und strahlte wie der sprichwörtliche Zuerstgekommene, der auch zuerst mahlte. »Ich will damit sagen, damals hatten sie noch nicht diesen automatischen Mist. Man zog, und heraus kam so ein langer Streifen, den man auf den Tisch legte oder wohin auch immer, und dann musste man sechzig Sekunden mit der Uhr stoppen. Es mussten sechzig Sekunden sein, oder jedenfalls ungefähr. Weniger und man hatte ein unterbelichtetes Bild. Mehr und es war überbelichtet.«


    »Mann«, sagte Kevin respektvoll. Und es war kein geheuchelter Respekt, um den alten Mann voranzutreiben in der Hoffnung, er würde wieder auf die Sun zu sprechen kommen – keine längst vergessene Kamera, die zu ihrer Zeit ein Wunder gewesen war, sondern seine eigene Kamera, die elende Sun 660, die zwischen den Eingeweiden eines Weckers und etwas, was verdächtig wie ein Dildo aussah, auf Pops Werkbank lag. Es war kein geheuchelter Respekt, und das wusste Pop, und Pop musste daran denken (Kevin wäre das nie eingefallen), wie vergänglich der große weiße Gott »Stand der Technik« doch war; zehn Jahre, dachte er, und selbst der Ausdruck an sich würde vergessen sein. Wenn man den gebannten Gesichtsausdruck des Jungen betrachtete, hätte man denken können, er hörte von so etwas Antikem wie George Washingtons Holzgebiss und nicht von einer Kamera, die vor fünfunddreißig Jahren jeder als das Nonplusultra angesehen hatte. Aber selbstverständlich war dieser Junge vor fünfunddreißig Jahren noch in der großen Leere der Unausgebrüteten herumgeschwebt, Teil einer Frau, die nicht einmal den Mann kennengelernt hatte, der seine andere Hälfte beisteuern würde.


    »Ich will damit sagen, dass zwischen dem Bild und seiner Abdeckung ein richtiger kleiner Dunkelkammerprozess stattfand«, fuhr Pop fort – zuerst langsam, doch dann erwärmte er sich zusehends, als sein eigenes aufrichtiges Interesse an dem Thema erwachte (obwohl er den Gedanken, wer der Vater dieses Jungen war und was der Junge für ihn wert sein konnte und was Seltsames mit der Kamera des Jungen vorging, nie aus dem Sinn verlor). »Wenn die Minute um war, zog man den Papierstreifen von dem Bild ab – dabei musste man obendrein noch vorsichtig sein, weil diese zähe Gallertmasse daran war, und wenn man eine empfindliche Haut hatte, konnte man sich eine ziemliche Verätzung holen.«


    »Wahnsinn«, sagte Kevin. Er hatte die Augen aufgerissen, und jetzt sah er aus wie ein Junge, der von den alten Aborten mit zwei Löchern abseits vom Wohnhaus hörte, die Pop und seine Kindheitskollegen (es waren fast nur Kollegen; er hatte wenige Kindheitsfreunde in Castle Rock, vielleicht hatte er sich schon damals auf sein Lebenswerk vorbereitet, die Sommergäste auszunehmen, und die anderen Kinder hatten es irgendwie gespürt wie den leichten Geruch eines Stinktiers) als völlig normal angesehen hatten, wo man sein Geschäft im Hochsommer erledigte, so schnell man konnte, weil es einer der Wespen, die ständig da unten zwischen dem Manna und den beiden Löchern kreisten, die der Himmel waren, von welchem das Manna fiel, jederzeit einfallen konnte, den Stachel in eine der beiden zarten Knabenbacken zu bohren; und im Winter erledigte man es auch, so schnell man konnte, weil einem die zarten Knabenbacken einfroren, wenn man sich nicht sputete. Nun, so viel zur Kamera der Zukunft, dachte Pop. Fünfunddreißig Jahre, und sie ist für diesen Jungen so interessant wie ein Scheißhaus auf dem Hof.


    »Das Negativ war auf der Rückseite«, sagte Pop. »Und das Positiv – nun, das war schwarz-weiß, aber es war ein Eins-a-Schwarz-Weiß. Es war gestochen scharf und deutlich, wie man es sich heute nicht besser wünschen kann. Und dann hatte man dieses kleine rosa Ding, etwa so lang wie ein Radiergummi, wenn ich mich richtig erinnere; daraus kam eine Art Chemikalie, roch wie Äther, und die musste man, so schnell man konnte, über das Bild streichen, andernfalls rollte sich das Bild zusammen wie die Pappe in der Mitte einer Klopapierrolle.«


    Kevin prustete vor Lachen, so sehr amüsierten ihn diese Altertümlichkeiten.


    Pop blieb gerade so lange still, bis er seine Pfeife wieder angezündet hatte. Danach fuhr er fort: »So eine Kamera – außer den Leuten von Polaroid wusste eigentlich niemand genau, was sie machte; ich will damit sagen, diese Leute waren zugeknöpft – war mechanisch. Man konnte sie auseinandernehmen.«


    Er sah Kevins Sun missfällig an.


    »Und häufig war gar nicht mehr nötig, wenn eine kaputt war. Jemand kam mit einer zu mir rein, sagte, sie wäre kaputt, und jammerte, dass er sie jetzt zu Polaroid zur Reparatur schicken müsste, und das würde wahrscheinlich Monate dauern, und ob ich sie mir nicht einmal ansehen könnte. ›Nun, wahrscheinlich kann ich nichts machen‹, sagte ich. ›Ich will damit sagen, eigentlich weiß niemand, wie diese Kameras funktionieren, außer den Leuten bei Polaroid, und die sind echt zugeknöpft, aber ich seh sie mir mal an.‹ Und ich wusste die ganze Zeit, wahrscheinlich war es nur eine lose Schraube im Blendengehäuse oder eine ausgeleierte Feder, verflucht, vielleicht hatte der Junior auch nur Erdnussbutter ins Filmfach geschmiert.«


    Eines seiner strahlenden Vogelaugen blinzelte unglaublich schnell. Hätte Kevin nicht gewusst, dass er über Sommergäste sprach, er hätte es seiner paranoiden Einbildung zugeschrieben oder, wahrscheinlicher, überhaupt nicht mitbekommen.


    »Ich will damit sagen, dass man eine perfekte Situation hatte«, sagte Pop. »Wenn man sie reparieren konnte, war man ein verdammter Wundertäter. Ich hab einmal acht Dollar fünfzig dadurch verdient, dass ich ein paar Kartoffelchipskrümel zwischen Auslöser und Blendenfeder herausgepult habe, mein Junge, und die Frau, die die Kamera gebracht hatte, gab mir einen Kuss auf die Lippen. Genau … auf … die Lippen.«


    Kevin bemerkte wieder, wie Pops Augen sich hinter der halb durchlässigen Rauchwolke kurz schlossen.


    »Und wenn man etwas nicht reparieren konnte, machten sie einem keinen Vorwurf daraus, denn, was ich damit sagen will, sie gingen von vornherein gar nicht davon aus, dass man etwas tun konnte. Man war lediglich die letzte Hoffnung, ehe die Leute sie in einen Karton steckten, mit Zeitungspapier drum rum, damit sie bei der Post nicht noch mehr beschädigt wurde, und nach Schenectady einschickten.


    Aber – diese Kamera.« Er sagte es im rituellen Missfallenston, den alle Philosophen von der Scharlatanfront, ob nun im Athen des goldenen Zeitalters oder in einem Trödelladen in einer Kleinstadt dieses Blechzeitalters, sich anmaßten, wenn sie ihre Meinung zur Entropie bekunden wollten, ohne freiheraus darauf zu sprechen zu kommen. »Die wurde nicht zusammengebaut, mein Junge. Ich will damit sagen, sie wurde gegossen. Ich könnte vielleicht die Linse abschrauben, und das werde ich, wenn du es willst, und ich habe in das Filmfach gesehen, obwohl ich genau gewusst habe, ich würde keinen Fehler finden – jedenfalls keinen ersichtlichen –, und so war es auch. Aber mehr kann ich nicht tun. Ich könnte einen Hammer nehmen und auf sie einschlagen und könnte sie zerdeppern, aber ich will damit sagen – reparieren?« Er breitete die Arme aus. »Nichts zu machen.«


    »Ich schätze, dann muss ich sie eben …« Doch umtauschen, wollte er sagen, aber Pop unterbrach ihn.


    »Wie dem auch sei, mein Junge, ich glaube, du hast das gewusst. Ich will damit sagen, du bist ein kluger Junge, du siehst selbst, wenn etwas aus einem Stück ist. Ich glaube nicht, dass du diese Kamera zum Reparieren hergebracht hast. Ich glaube, du weißt auch, selbst wenn sie nicht aus einem Stück wäre, könnte niemand reparieren, was dieses Ding macht, jedenfalls nicht mit einem Schraubenzieher. Ich glaube, du hast sie zu mir gebracht, weil du wissen wolltest, was damit los ist.«


    »Können Sie mir das denn sagen?«, fragte Kevin. Plötzlich war er am ganzen Körper verkrampft.


    »Möglicherweise«, sagte Pop Merrill ruhig. Er beugte sich über den Stapel Fotos – mittlerweile achtundzwanzig, einschließlich dessen, das Kevin zu Vorführzwecken geschossen hatte, und Pops eigenem, das er zu Vorführzwecken gemacht hatte. »Sind die in der richtigen Reihenfolge?«


    »Eigentlich nicht. Aber ziemlich. Ist das wichtig?«


    »Ich glaube schon«, sagte Pop. »Sie sind alle ein wenig anders, oder nicht? Nicht viel, aber ein bisschen.«


    »Stimmt«, sagte Kevin. »Ich kann den Unterschied bei manchen erkennen, aber …«


    »Weißt du, welches das erste war? Ich würde es wahrscheinlich selbst herausfinden, aber Zeit ist Geld, mein Junge.«


    »Ganz einfach«, sagte Kevin und nahm eines von dem unordentlichen kleinen Stapel. »Sehen Sie den Zuckerguss?« Er deutete auf einen kleinen, braunen Fleck auf dem weißen Bildrand.


    »Ja-ha.« Pop hatte kaum einen Blick für den Zuckergussflecken übrig. Er betrachtete die Fotografie genau, und einen Augenblick später machte er eine Schublade seiner Werkbank auf. Darin lagen unordentlich Werkzeuge verstreut. Auf einer Seite jedoch lag für sich allein ein in Juweliersamt eingewickelter Gegenstand. Den holte Pop heraus, schlug den Stoff zurück und hob ein großes Vergrößerungsglas mit einem Schalter am Stiel hoch. Er bückte sich über das Polaroidbild und drückte auf den Schalter. Ein greller Lichtkreis fiel auf die Oberfläche des Bildes.


    »Stark!«, sagte Kevin.


    »Ja-ha«, sagte Pop wieder. Kevin sah, dass er für Pop nicht mehr da war. Pop studierte das Bild eingehend.


    Hätte man die seltsamen Umstände seiner Entstehung nicht gekannt, hätte das Bild diese eingehende Aufmerksamkeit kaum gerechtfertigt. Wie die meisten Fotos, die mit einer anständigen Kamera, einem guten Film und von einem Fotografen gemacht wurden, der immerhin intelligent genug war, nicht den Finger vor die Linse zu halten, war es scharf, verständlich … und, wie so viele Polaroids, seltsam unspektakulär. Es war ein Bild, auf dem man jeden Gegenstand erkennen und benennen konnte, aber der Inhalt war so flach wie die Oberfläche. Es war nicht originell komponiert, aber nicht die Komposition war daran falsch – diese unspektakuläre Zweidimensionalität konnte man kaum als Makel bezeichnen, ebenso wenig wie man einem gewöhnlichen Tag im wirklichen Leben einen Makel nachsagen konnte, nur weil in seinem Verlauf nichts passiert war, was auch nur für einen Fernsehfilm getaugt hätte. Wie bei so vielen Polaroidbildern waren die Gegenstände auf dem Bild einfach da, wie ein freier Schaukelstuhl auf einer Veranda, eine unbenutzte Kinderschaukel im Garten oder ein Auto ohne Insassen an einem unscheinbaren Bordstein und selbst ohne einen Platten, der es interessant oder einzigartig gemacht hätte.


    Der Makel des Bildes bestand in dem Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Kevin konnte sich an das Gefühl des Unbehagens erinnern, als er den Inhalt des Bildes komponiert hatte, das er machen wollte, und an die Gänsehaut auf seinem Rücken, als er im grellen Aufleuchten des Blitzlichts im Zimmer gedacht hatte: Meins. Das war der Makel, und wie beim Mann im Mond konnte man ihn nicht mehr wegdenken, nachdem man ihn einmal gesehen hatte; jetzt stellte er fest, dass man auch Gefühle nicht mehr ungefühlt machen konnte, wenn man sie einmal empfunden hatte … und wenn es um diese Bilder ging, waren es ausschließlich böse Gefühle.


    Kevin dachte: Es ist, als würde ein Wind – sehr sanft, sehr kalt – aus diesem Bild wehen.


    Zum ersten Mal faszinierte ihn nicht nur die Vorstellung, es könnte sich um etwas Übernatürliches handeln – um den Teil einer Manifestation. Zum ersten Mal wünschte er sich, er hätte die Sache einfach auf sich beruhen lassen. Meins – das hatte er gedacht, als er zum ersten Mal mit dem Finger auf den Auslöser gedrückt hatte. Jetzt fragte er sich, ob es vielleicht nicht genau umgekehrt war.


    Ich habe Angst davor. Vor dem, was sie macht.


    Das machte ihn wütend, und er bückte sich über Pop Merrills Schulter, suchte so verbissen wie jemand, der einen Diamanten in einem Sandhaufen verloren hatte, und war fest entschlossen, was er auch sehen mochte (immer vorausgesetzt, er sah tatsächlich etwas Neues, was er nicht glaubte; er hatte sämtliche Fotos inzwischen so gründlich studiert, dass er überzeugt war, alles gesehen zu haben, was es zu sehen gab), er würde es ansehen, würde es studieren und unter keinen Umständen dulden, dass er es übersah. Selbst wenn er es konnte … aber eine nachdrückliche Stimme in seinem Kopf sagte überdeutlich, dass der Zeitpunkt, wo er ungesehen machen konnte, was er gesehen hatte, endgültig vorüber war, möglicherweise für immer.


    Das Bild zeigte einen großen, schwarzen Hund vor einem weißen Lattenzaun. Der Lattenzaun würde nicht mehr lange weiß sein, wenn ihn nicht jemand in jener zweidimensionalen Polaroidwelt strich. Was unwahrscheinlich schien; der Zaun sah ungepflegt, vergessen aus. Die Spitzen einiger Latten waren abgebrochen. Manche hingen lose nach außen.


    Der Hund war auf einem Gehweg vor dem Zaun. Seine Hinterfüße zeigten in Richtung Bildsucher. Der lange, buschige Schwanz hing herunter. Der Hund schien an einer Zaunlatte zu schnuppern – wahrscheinlich, dachte Kevin, weil der Zaun ein, wie sein Dad sich ausdrückte, »Umschlag für Nachrichten« war, eine Stelle, wo viele Hunde das Hinterbein hoben und Nachrichten in Form mystischer gelber Spritzer hinterließen, ehe sie weitergingen.


    Kevin fand, dass der Hund wie eine Promenadenmischung aussah. Sein Fell war lang und verfilzt und voller Kletten. Ein Ohr hatte eine runzlige alte Kampfesnarbe. Sein Schatten war so lang, dass er außerhalb des Bildrands bis auf den unkrautüberwucherten, fleckigen Rasen hinter dem Lattenzaun verlief. Der Schatten verriet Kevin, dass das Bild kurz nach Sonnenaufgang oder kurz vor Sonnenuntergang aufgenommen worden sein musste.


    Und das war alles.


    »Erkennst du etwas?«, fragte Pop und ließ das Vergrößerungsglas langsam über der Oberfläche des Fotos kreisen. Jetzt schwollen die Hinterbeine des Hundes zur Größe von kleinen Hügeln mit wildem und geheimnisvoll exotischem schwarzen Gestrüpp an; dann wurden zwei oder drei Zaunlatten so groß wie Telefonmasten; jetzt wurde der Gegenstand hinter einem Grasbüschel eindeutig zu einem Kinderball (der unter Pops Lupe wie ein ausgewachsener Fußball aussah): Kevin konnte sogar die Sterne erkennen, die auf einem gestanzten Gummistreifen um die Mitte herum verliefen. Also hatte Pops Lupe doch etwas Neues offenbart, und in wenigen Augenblicken sollte Kevin ohne ihre Hilfe noch etwas sehen. Aber das kam später.


    »Herrje, nein«, sagte Kevin. »Wie sollte ich, Mr. Merrill?«


    »Weil es etwas zu sehen gibt«, sagte Pop geduldig. Seine Lupe kreiste weiter. Kevin musste an einen Film denken, den er einmal gesehen hatte, wo die Bullen einen Helikopter mit Suchscheinwerfer ausschickten, um nach entflohenen Häftlingen zu suchen. »Ein Hund, ein Gehweg, ein Lattenzaun, der etwas Farbe und eine Reparatur vertragen könnte, ein Rasen, der gemäht werden müsste. Der Gehweg bringt nicht viel – man kann ihn nicht einmal ganz sehen –, und vom Haus ist nicht mal das Fundament auf dem Bild; aber da ist dieser Hund. Kennst du den?«


    »Nein.«


    »Den Zaun?«


    »Nein.«


    »Was ist mit diesem roten Gummiball? Wie sieht’s damit aus, mein Junge?«


    »Nein … aber Sie sehen aus, als müsste ich ihn kennen.«


    »Ich sehe aus, als denke ich, du könntest ihn kennen«, sagte Pop. »Hast du nie so einen Ball gehabt, als du noch ein Hosenscheißer warst?«


    »Nicht dass ich wüsste, nein.«


    »Du hast gesagt, du hast eine Schwester.«


    »Megan.«


    »Hat sie nie so einen Ball gehabt?«


    »Ich glaube nicht. Aber ich habe mich nie besonders für Megs Spielsachen interessiert. Sie hatte mal einen Hüpfball mit Gummiband, der rot war, aber anders. Dunkler.«


    »Ja-ha. Ich weiß, wie so ein Ball aussieht. Das ist keiner. Und das könnte nicht euer Rasen sein?«


    »Herr … ich meine, lieber Himmel, nein.« Kevin fühlte sich ein wenig vor den Kopf gestoßen. Er und sein Dad pflegten den Rasen ums Haus. Er war kräftig grün und würde auch unter herunterfallendem Laub bis mindestens Mitte Oktober so bleiben. »Und außerdem haben wir keinen Lattenzaun.« Und wenn, dachte er, würde er nicht wie diese Katastrophe aussehen.


    Pop ließ den Schalter am Stiel des Vergrößerungsglases los, legte die Lupe auf das Stück Juweliersamt und faltete dieses mit an Verehrung grenzender Sorgfalt zusammen. Er legte es wieder an seinen angestammten Platz in der Schublade und machte die Schublade zu. Dann sah er Kevin eindringlich an. Er hatte die Pfeife beiseite gelegt, kein Rauch verdeckte mehr seine Augen, die immer noch stechend waren, aber nicht mehr funkelten.


    »Ich will damit sagen, könnte es euer Haus sein, bevor es euch gehört hat? Vor zehn Jahren …«


    »Vor zehn Jahren hat es uns schon gehört«, antwortete Kevin entrüstet.


    »Na gut, zwanzig? Dreißig? Ich will damit sagen, erkennst du, wie das Land angelegt ist? Sieht aus, als würde es leicht ansteigen.«


    »Unser Vorgarten …« Er dachte angestrengt nach, dann schüttelte er den Kopf. »Nein, unser Rasen ist flach. Wenn überhaupt, fällt er etwas ab. Vielleicht haben wir darum immer ein wenig Wasser im Keller, wenn der Frühling verregnet ist.«


    »Ja-ha, ja-ha, könnte sein. Was ist mit dem Garten?«


    »Da ist kein Gehweg«, sagte Kevin. »Und an den Seiten …« Er verstummte. »Sie wollen herausfinden, ob meine Kamera Bilder aus der Vergangenheit macht!«, sagte er und bekam es zum ersten Mal richtig mit der Angst zu tun. Er strich mit der Zunge über den Gaumen und schien Metall zu schmecken.


    »Ich hab nur gefragt.« Pop trommelte mit den Fingern neben den Fotos, und er schien mehr mit sich selbst als mit Kevin zu sprechen. »Weißt du, von Zeit zu Zeit scheinen ein paar verdammt merkwürdige Sachen mit Geräten zu passieren, die uns völlig normal erscheinen«, sagte er. »Ich sage nicht, dass sie passieren; aber wenn nicht, gibt es eine ganze Menge Lügner und Scherzbolde auf der Welt.«


    »Was für Geräte?«


    »Tonbänder und Polaroidkameras«, sagte Pop, der immer noch mit den Bildern oder sich selbst zu sprechen schien, als gäbe es keinen Kevin in dem staubigen Hinterzimmer des Emporium Galorium, wo alle Uhren tickten. »Nimm Tonbandgeräte. Weißt du, wie viele Menschen behaupten, sie hätten die Stimmen Verstorbener mit ihren Tonbandgeräten aufgenommen?«


    »Nein«, sagte Kevin. Er hatte eigentlich gar nicht beabsichtigt gehabt, dass sich seine Stimme gedämpft anhörte, aber es war so, aus dem einen oder anderen Grund schien er nicht mehr viel Luft zum Sprechen in der Lunge zu haben.


    »Ich auch nicht«, sagte Pop und verschob die Fotos mit einem Finger. Dieser war dick und knorrig, ein Finger, der für grobe und ungeschickte Bewegungen und Arbeiten geschaffen zu sein schien, etwa Leute zu knuffen und Vasen von Tischchen zu stoßen oder Nasenbluten zu verursachen, wenn ihr Besitzer auch nur versuchte, einen Klumpen getrockneten Rotz aus einem seiner Nasenlöcher zu popeln. Doch Kevin hatte die Hände dieses Mannes beobachtet und war der Meinung, Pop hatte wahrscheinlich mehr Geschicklichkeit in einem Finger als seine Schwester Meg im ganzen Körper (und er in seinem wahrscheinlich auch; der Delevan-Klan war nicht für Leichtfüßigkeit und Behändigkeit bekannt, was wahrscheinlich ein Grund war, weshalb ihm das Bild, wie sein Vater so geschickt seine fallende Mutter aufgefangen hatte, für immer im Gedächtnis bleiben würde). Pop Merrills Finger sah so aus, als würde er im nächsten Augenblick sämtliche Bilder auf den Boden fegen – aus Versehen; diese Art von unbeholfenem Finger würde immer aus Versehen kneifen und stoßen und schubsen –, aber es war nicht so.


    Übernatürlich, dachte Kevin wieder und zitterte ein bisschen. Ein richtiges Zittern, überraschend und widerlich und etwas peinlich, auch wen Pop es nicht gesehen hatte.


    »Aber irgendwie bringen sie es fertig«, sagte Pop, und dann, als ob Kevin gefragt hätte: »Wer? Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiß. Ich glaube, manche sind ›Erforscher des Übersinnlichen‹, zumindest nennen sie sich so oder ähnlich, aber ich halte es für wahrscheinlicher, dass die meisten einfach herumspielen, wie Leute, die bei Partys Ouija-Bretter einsetzen.«


    Er sah Kevin grimmig an, als hätte er ihn gerade eben wiederentdeckt.


    »Hast du ein Ouija, mein Junge?«


    »Nein.«


    »Schon mal mit einem herumgespielt?«


    »Nein.«


    »Lass es bleiben«, sagte Pop grimmiger denn je. »Die Scheißdinger sind gefährlich.«


    Kevin wagte nicht, dem alten Mann zu gestehen, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte, was ein Ouija-Brett war.


    »Wie auch immer, sie stellen ein Tonband zum Aufnehmen in ein leeres Zimmer. Es muss natürlich ein altes Haus sein, will ich damit sagen, eines mit einer Vorgeschichte, wenn sie eins finden können. Weißt du, was ich meine, wenn ich von einem Haus mit einer Vorgeschichte spreche, mein Junge?«


    »Ich glaube … so was wie ein Spukhaus?«, riet Kevin. Er stellte fest, dass er leicht schwitzte, wie letztes Jahr jedes Mal, wenn Mrs. Whittacker eine mündliche Prüfung in Algebra bekannt gegeben hatte.


    »Gut, das genügt. Diese … Leute … haben es am liebsten, wenn es ein Haus mit einer blutigen Vorgeschichte ist, aber sie nehmen, was sie kriegen können. Wie dem auch sei, sie stellen das Gerät auf und nehmen in dem leeren Zimmer auf. Dann, am nächsten Tag – sie machen es immer nachts; sie sind erst zufrieden, wenn sie es nachts machen können, im Idealfall um Mitternacht –, am nächsten Tag spielen sie es ab.«


    »Das leere Zimmer?«


    »Manchmal sind Stimmen darauf«, sagte Pop mit einer nachdenklichen Stimme, die möglicherweise aufrichtige Gefühlsregungen verbarg, möglicherweise aber auch nicht.


    Kevin zitterte wieder. Also waren doch Hieroglyphen auf der Säulenplatte. Nicht dass jemand sie lesen wollte, aber … ja. Sie waren da.


    »Echte Stimmen?«


    »Für gewöhnlich Einbildung«, sagte Pop wegwerfend. »Aber ein- oder zweimal habe ich Leute, denen ich vertraue, sagen hören, sie hätten echte Stimmen gehört.«


    »Aber Sie nie?«


    »Einmal«, sagte Pop brüsk, und dann so lange nichts, dass Kevin schon dachte, er wäre fertig, als er fortfuhr: »Es war ein Wort. So deutlich wie ein Glockenschlag. Es wurde im Wohnzimmer eines leer stehenden Hauses in Bath aufgenommen. Ein Mann hatte dort 1946 seine Frau ermordet.«


    »Was war das für ein Wort?«, fragte Kevin und wusste, er würde es nicht erfahren, ebenso wie er wusste, keine Macht der Welt, sicher nicht seine eigene Willenskraft, hätte ihn davon abhalten können, trotzdem zu fragen.


    Aber Pop sagte es ihm doch.


    »Becken.«


    Kevin blinzelte. »Becken?«


    »Ja-ha.«


    »Das ergibt keinen Sinn.«


    »Schon«, sagte Pop gelassen. »Wenn man weiß, dass er ihr die Kehle durchgeschnitten und ihren Kopf dann über ein Becken gehalten hat, um das Blut aufzufangen.«


    »Großer Gott!«


    »Ja-ha.«


    »Großer Gott, wirklich?«


    Pop machte sich nicht die Mühe, darauf zu antworten.


    »Kann es nicht getürkt gewesen sein?«


    Pop deutete mit der Pfeife auf die Fotos. »Sind es die da?«


    »Großer Gott.«


    »Polaroidkameras also«, sagte Pop wie ein Erzähler, der in einem Roman zu einem neuen Kapitel kam und die Worte in der Zwischenzeit, in einem anderen Teil des Waldes las. »Ich habe Bilder mit Leuten drauf gesehen, und die anderen Leute auf dem Bild haben jeden Eid geschworen, dass diese Leute nicht bei ihnen waren, als das Bild gemacht wurde. Und es gibt eines – ein berühmtes –, das eine Dame drüben in England aufgenommen hat. Sie hat ein Bild von Fuchsjägern gemacht, die am Abend nach Hause kamen. Man sieht sie, alles in allem etwa zwanzig, wie sie über eine schmale Holzbrücke reiten. Auf beiden Seiten der Brücke erstreckt sich eine Landstraße mit Bäumen rechts und links. Die ersten haben die Brücke schon überquert. Und auf der rechten Seite des Bildes steht eine Dame mit einem langen Kleid und einem Hut mit Schleier, sodass man ihr Gesicht nicht erkennen kann, am Straßenrand und hält ein Notizbuch auf dem Arm. Man kann sogar sehen, dass sie ein Medaillon um den Hals trägt, oder eine Uhr.


    Als die Dame, die das Bild gemacht hat, es zu sehen bekam, drehte sie völlig durch, und niemand konnte ihr daraus einen Vorwurf machen, mein Junge, denn ich will damit sagen, sie hat ein Bild von den heimkehrenden Fuchsjägern gemacht und von sonst niemand, weil sonst niemand da war. Aber auf dem Bild ist jemand. Und wenn man genau hinsieht, kann man die Bäume durch die Dame hindurch erkennen.«


    Das erfindet er alles, er verarscht mich, und wenn ich gehe, wird er lachen wie ein Pferd, dachte Kevin, wusste aber, dass Pop Merrill ganz und gar nichts dergleichen tun würde.


    »Die Dame, die das Bild gemacht hat, wohnte in so einem großen englischen Haus, wie sie sie manchmal im Schulfernsehen zeigen, und wie ich gehört habe, ist der Hausherr bewusstlos umgekippt, als sie ihm das Bild gezeigt hat. Das könnte erfunden sein. Ist es wahrscheinlich auch. Hört sich an, als wäre es erfunden, oder nicht? Aber ich habe das Bild in einem Artikel neben einem Gemälde der Urgroßmutter des Mannes gesehen, und sie könnte es tatsächlich sein. Wegen dem Schleier kann man es nicht mit Sicherheit sagen, aber es könnte sein.«


    »Könnte auch ein Schwindel sein«, sagte Kevin leise.


    »Könnte sein«, meinte Pop gleichgültig. »Die Leute denken sich allen möglichen Schabernack aus. Nimm zum Beispiel meinen Neffen Ace.« Pop rümpfte die Nase. »Hat vier Jahre in Shawshank gesessen, und wofür? Weil er in den Mellow Tiger eingebrochen ist. Er hat einen Schabernack gemacht, und Sheriff Pangborn hat ihn dafür eingebuchtet. Der kleine Tunichtgut hat genau das bekommen, was er verdient hat.«


    Kevin, der eine für sein Alter weit entwickelte Weisheit an den Tag legte, sagte nichts.


    »Aber wenn sich Gespenster auf Fotos zeigen – oder, wie du gesagt hast, wenn Leute behaupten, es seien Gespenster –, handelt es sich fast immer um Polaroidbilder. Und es scheint immer zufällig zu sein. Aber Bilder von fliegenden Untertassen oder dem Ungeheuer von Loch Ness, das sind fast immer Bilder von Negativfilmen. Bilder, mit denen ein kluger Bursche in einer Dunkelkammer einen Schabernack treiben kann.«


    Er blinzelte Kevin zum dritten Mal zu und drückte damit jeglichen Schabernack (wie auch immer geartet) aus, den ein skrupelloser Fotograf in einer gut ausgerüsteten Dunkelkammer treiben konnte.


    Kevin überlegte sich, Pop zu fragen, ob es möglich war, dass jemand mit Ouija-Brettern einen Schabernack treiben konnte, hielt aber den Mund. Das schien die klügste Vorgehensweise zu sein.


    »Das alles nur zur Erklärung, warum ich dich gefragt habe, ob du auf diesen Polaroidbildern etwas Bekanntes sehen kannst.«


    »Kann ich aber nicht«, sagte Kevin so aufrichtig, dass er glaubte, Pop würde ihn für einen Lügner halten, wie seine Mutter immer, wenn er den taktischen Fehler auch nur kontrollierter Vehemenz beging.


    »Ja-ha, ja-ha«, sagte Pop und glaubte ihm so nebenbei, dass Kevin fast verdrossen war.


    »Nun«, sagte Kevin nach einem Augenblick, in dem nur die fünfzigtausend tickenden Uhren zu hören waren. »Ich denke, das war’s dann, hm?«


    »Vielleicht nicht«, sagte Pop. »Ich will damit sagen, ich hab da so einen kleinen Einfall. Macht es dir was aus, noch ein paar Bilder mit dieser Kamera zu machen?«


    »Was soll das bringen? Sie sind alle gleich.«


    »Darum geht es ja. Sind sie nicht.«


    Kevin machte den Mund auf und wieder zu.


    »Ich bezahl sogar den Film«, sagte Pop, und als er Kevins erstaunten Gesichtsausdruck sah, fügte er hastig hinzu: »Jedenfalls zum Teil.«


    »Wie viele Bilder wollen Sie?«


    »Nun, du hast … wie viel? Achtundzwanzig, stimmt das?«


    »Ich glaube ja.«


    »Noch dreißig«, sagte Pop nach einem Augenblick des Nachdenkens.


    »Warum?«


    »Das sag ich dir nicht. Noch nicht.« Er holte eine schwere Geldbörse hervor, die mit einer Stahlkette an einer Gürtelschlaufe festgeschnallt war. Er machte sie auf, holte einen Zehndollarschein heraus, zögerte und legte mit offensichtlichem Widerstreben noch zwei Einer drauf. »Schätze, das dürfte die Hälfte sein.«


    Ja, stimmt, dachte Kevin.


    »Wenn dich wirklich interessiert, was diese Kamera macht, wirst du den Rest wohl selbst drauflegen, richtig?« Pops Augen funkelten ihn wie die Augen einer alten, neugierigen Katze an.


    Kevin begriff. Der Mann erwartete mehr von ihm als nur, dass er ja sagte; für Pop war es undenkbar, dass er nein sagen könnte. Kevin dachte: Wenn ich nein sagen würde, würde er es gar nicht hören; er würde sagen: »Gut, dann sind wir uns ja einig«, und ich würde wieder draußen auf dem Gehweg stehen und sein Geld in der Tasche haben, ob ich nun will oder nicht.


    Und er hatte auch das Geld noch, das er zum Geburtstag bekommen hatte.


    Dessen ungeachtet musste er über diesen kalten Wind nachdenken. Der Wind, der trotz der täuschend zweidimensionalen, täuschend glänzenden Oberfläche nicht von dieser Oberfläche, sondern aus den Bildern heraus zu wehen schien. Er spürte diesen Wind trotz den stummen Beteuerungen, die darauf hinauszulaufen schienen: Wir sind nur Polaroidfotos; wir können unmöglich etwas erzählen oder begreifen, wir zeigen lediglich die unspektakuläre Oberfläche der Dinge. Der Wind war da. Was war mit diesem Wind?


    Kevin zögerte noch einen Moment, und die strahlenden Augen hinter der randlosen Brille musterten ihn unablässig. Ich werde dich nicht fragen, ob du ein Mann oder eine Maus bist, sagten Pop Merrills Augen. Du bist fünfzehn Jahre alt, und ich will damit sagen, mit fünfzehn bist du vielleicht noch kein Mann, noch nicht ganz, aber du bist einfach zu alt für eine Maus, das wissen wir beide. Und darüber hinaus bist du nicht von AUSWÄRTS; du kommst aus der Stadt, genau wie ich.


    »Klar«, sagte Kevin mit hohler Unbekümmertheit in der Stimme. Er konnte weder sich noch Pop damit täuschen. »Ich denke, ich kann den Film heute Abend kaufen und die Bilder morgen nach der Schule herbringen.«


    »Nee«, sagte Pop.


    »Haben Sie morgen zu?«


    »Nee«, und weil er aus der Stadt war, wartete Kevin geduldig. »Du möchtest die Bilder alle nacheinander machen, richtig?«


    »Klar doch.«


    »Aber ich möchte nicht, dass du es so machst«, sagte Pop. »Es ist einerlei, wo du sie machst, aber auf keinen Fall wann du sie machst. Lass mich überlegen.«


    Pop überlegte, dann schrieb er sogar eine Liste mit Uhrzeiten auf, die Kevin einsteckte.


    »Also!«, sagte Pop und rieb die Hände heftig aneinander, sodass sie ein trockenes Geräusch von sich gaben, als würden zwei verbrauchte Blatt Schmirgelpapier aneinander schaben. »Wir sehen uns wieder in … äh, drei Tagen, oder so?«


    »Ja … abgemacht.«


    »Ich wette, du wartest sowieso lieber bis Montagnachmittag nach der Schule«, sagte Pop. Er blinzelte Kevin zum vierten Mal zu, ganz außerordentlich langsam und listig und demütigend. »Damit deine Freunde nicht sehen, wie du hierherkommst, und dich damit aufziehen, will ich damit sagen.«


    Kevin errötete, sah auf die Werkbank und sammelte die Polaroidfotos ein, damit seine Hände etwas zu tun hatten. Wenn ihm etwas peinlich war und seine Hände hatten nichts zu tun, ließ er die Knöchel knacken.


    »Ich …« Er wollte einen absurden Widerspruch anbringen, der keinen der beiden überzeugt hätte, doch dann verstummte er und starrte eines der Fotos an.


    »Was?«, fragte Pop. Zum ersten Mal, seit Kevin zu ihm gekommen war, hörte sich Pop richtig wie ein Mensch an; aber Kevin hörte das Wort kaum, noch weniger den leicht aufgeschreckten Ton. »Jetzt siehst du aus, als hättest du ein Gespenst gesehen, Junge.«


    »Nein«, sagte Kevin. »Kein Gespenst. Ich sehe, wer das Bild gemacht hat, wer das Bild wirklich gemacht hat.«


    »Wovon, um alles in der Welt, redest du?«


    Kevin deutete auf einen Schatten. Er, sein Vater, seine Mutter, Meg und Mr. Merrill offenbar auch hatten ihn für den Schatten eines Baums gehalten, der selbst nicht im Bild war. Aber es war kein Baum. Das sah Kevin jetzt, und was man einmal gesehen hatte, konnte man nie wieder ungesehen machen.


    Mehr Hieroglyphen auf der Säulentafel.


    »Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst«, sagte Pop. Aber Kevin war klar, der alte Mann wusste, dass er auf etwas hinauswollte.


    »Sehen Sie sich zuerst den Schatten des Hundes an«, sagte Kevin. »Und dann wieder diesen hier.« Er klopfte auf die linke Seite des Fotos. »Auf dem Bild geht die Sonne entweder auf oder unter. Darum sind alle Schatten lang, und man kann kaum sagen, was sie geworfen hat. Aber als ich ihn eben gesehen habe, hat es bei mir geklickt.«


    »Was hat geklickt, Junge?« Pop griff zur Schublade, weil er wahrscheinlich wieder das beleuchtete Vergrößerungsglas holen wollte, dann hielt er inne. Auf einmal brauchte er es nicht mehr. Nun hatte es auch bei ihm geklickt.


    »Es ist der Schatten eines Mannes, richtig?«, sagte Pop. »Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht der Schatten eines Mannes ist.«


    »Oder einer Frau. Das kann man nicht sagen. Das sind Beine, da bin ich mir ganz sicher, aber die könnten auch von einer Frau mit Hosen sein. Oder einem Kind. Weil der Schatten so lang ist …«


    »Ja-ha, kann man es nicht sagen.«


    Kevin sagte: »Es ist der Schatten des Fotografen, oder nicht?«


    »Ja-ha.«


    »Aber ich war es nicht«, sagte Kevin. »Es ist aus meiner Kamera gekommen – wie alle Fotos –, aber ich habe es nicht gemacht. Wer hat es aber dann gemacht, Mr. Merrill? Wer dann?«


    »Nenn mich Pop«, sagte der alte Mann geistesabwesend und betrachtete den Schatten auf dem Bild, und Kevin spürte, wie seine Brust vor Freude anschwoll, als die wenigen Uhren, die noch Kraft genug hatten, etwas vorzugehen, den anderen mitzuteilen begannen, dass es, müde oder nicht, langsam Zeit wurde, die halbe Stunde zu schlagen.


  


  

    


    KAPITEL DREI


    Als Kevin am Montag nach der Schule mit den Fotos zum Emporium Galorium kam, hatten die Blätter sich schon leicht verfärbt. Er war seit fast zwei Wochen fünfzehn, und der Reiz des Neuen war verflogen.


    Der Reiz der Säulentafel, des Übernatürlichen, jedoch nicht, aber das zählte er keineswegs zu seinem Segen. Er hatte sich an den Fotoplan gehalten, den Pop ihm gegeben hatte, und als er damit fertig gewesen war, hatte er deutlich – jedenfalls deutlich genug – gesehen, warum Pop darauf bestanden hatte, dass er sie in Intervallen machte: die ersten zehn stündlich, dann die Kamera ausruhen lassen, die nächsten zehn zweistündlich, die dritten zehn mit drei Stunden Abstand. Die letzten hatte er heute im Lauf des Tages in der Schule gemacht. Und er hatte noch etwas gesehen, was sie anfangs gar nicht gesehen haben konnten; es wurde erst auf den letzten drei Bildern völlig deutlich. Diese hatten ihm solche Angst gemacht, dass er, schon ehe er die Bilder zum Emporium Galorium brachte, beschlossen hatte, die Sun 660 loszuwerden. Nicht umtauschen, das wollte er auf gar keinen Fall; das hätte nämlich bedeutet, dass er die Kontrolle über die Kamera verlieren würde.


    Meins, hatte er gedacht, und dieser Gedanke ging ihm immer wieder durch den Sinn, aber es war kein wahrer Gedanke. Wenn doch – wenn die Sun nur Bilder von diesem schwarzen Straßenköter auf dem weißen Lattenzaun gemacht hätte, wenn er, Kevin, auf den Auslöser drückte –, wäre das seine Angelegenheit gewesen. Aber das war nicht der Fall. Was für ein böser Zauber der Sun auch innewohnen mochte, Kevin war nicht der einzige Auslöser. Sein Vater hatte dasselbe (nun, fast dasselbe) Bild gemacht, und Pop Merrill ebenso, und Meg auch, als Kevin sie ein paar Bilder von Pops sorgfältig aufgestelltem Zeitplan hatte machen lassen.


    »Hast du sie nummeriert, wie ich gesagt habe?«, fragte Pop, als Kevin sie ihm überreichte.


    »Ja, eins bis achtundfünfzig«, sagte Kevin. Er strich mit dem Daumen über den Stapel Fotos und zeigte Pop die winzigen eingekreisten Ziffern in der linken unteren Ecke von jedem. »Aber ich weiß nicht, ob das wichtig ist. Ich habe beschlossen, die Kamera loszuwerden.«


    »Loszuwerden? Das ist nicht dein Ernst.«


    »Nein, eigentlich nicht. Ich habe vor, das Ding mit einem Vorschlaghammer zu zertrümmern.«


    Pop sah ihn mit seinen listigen kleinen Äuglein an. »Tatsächlich?«


    »Ja«, sagte Kevin und hielt dem verschlagenen Blick stand. »Letzte Woche hätte ich darüber gelacht, aber jetzt lache ich nicht mehr. Ich glaube, das Ding ist gefährlich.«


    »Nun, ich glaube, damit hast du recht, und ich glaube, du könntest eine Stange Dynamit an das Ding binden und es in tausend Stücke sprengen, wenn du wolltest. Ich will damit sagen, sie gehört ja dir. Aber warum wartest du nicht noch eine Weile? Ich will etwas mit diesen Bildern machen. Das dürfte dich vielleicht interessieren.«


    »Was?«


    »Das möchte ich lieber nicht sagen, falls es nicht klappt«, antwortete Pop. »Aber gegen Ende der Woche könnte ich was haben, was dir bei deiner Entscheidung hilft, so oder so.«


    »Ich habe mich entschieden«, sagte Kevin und pochte auf etwas, was auf den beiden letzten Fotografien zu sehen war.


    »Was ist das?«, fragte Pop. »Ich habe es mit der Lupe angesehen und spüre, ich sollte wissen, was es ist – wie bei einem Namen, der einem nicht einfällt, einem aber auf der Zunge liegt, will ich damit sagen –, aber ich komme nicht drauf.«


    »Ich denke, ich könnte noch bis Freitag oder so warten«, sagte Kevin, der beschloss, die Frage des alten Mannes nicht zu beantworten. »Aber viel länger will ich wirklich nicht warten.«


    »Angst?«


    »Ja«, sagte Kevin einfach. »Ich habe Angst.«


    »Hast du es deinen Eltern gesagt?«


    »Nein, nicht alles.«


    »Nun, vielleicht möchtest du das. Auf jeden Fall deinem Dad, will ich damit sagen. Du hast Zeit, darüber nachzudenken, während ich erledige, was ich erledigen muss.«


    »Was Sie auch immer vorhaben, ich werde spätestens am Freitag mit dem Vorschlaghammer von meinem Dad draufhauen«, sagte Kevin. »Ich will nicht einmal mehr eine Kamera. Weder eine Polaroid noch sonst eine.«


    »Wo ist sie jetzt?«


    »In meiner Schreibtischschublade. Und dort wird sie auch bleiben.«


    »Komm am Freitag hier vorbei«, sagte Pop. »Bring die Kamera mit. Wir werden meinen kleinen Einfall ausprobieren, und wenn du das verdammte Ding dann immer noch zertrümmern willst, gebe ich dir persönlich den Vorschlaghammer dazu. Ohne Aufpreis. Ich hab sogar einen Hackklotz draußen, wo du sie drauflegen kannst.«


    »Abgemacht«, sagte Kevin und lächelte.


    »Was genau hast du deinen Eltern denn davon erzählt?«


    »Dass ich mich noch nicht entschieden habe. Ich will nicht, dass sie sich Sorgen machen. Besonders nicht meine Mama.« Kevin sah ihn neugierig an. »Warum haben Sie gesagt, dass ich vielleicht mit meinem Dad darüber reden sollte?«


    »Wenn du die Kamera verschrottest, wird dein Vater stinkesauer auf dich sein«, sagte Pop. »Das ist vielleicht nicht so schlimm, aber er denkt vielleicht, du bist auch ein kleiner Narr. Oder ein altes Waschweib, das Zeter und Mordio nach der Polizei schreit, nur weil eine Bodendiele gequietscht hat, will ich damit sagen.«


    Kevin errötete, weil er daran denken musste, wie wütend sein Vater geworden war, als das Thema des Übernatürlichen angesprochen wurde, dann seufzte er. In diesem Licht hatte er es noch gar nicht gesehen, aber jetzt fand er, dass Pop wahrscheinlich recht hatte. Die Vorstellung, sein Vater könnte wütend auf ihn sein, gefiel ihm nicht, aber er konnte damit leben. Aber die Vorstellung, sein Vater könnte ihn für einen Feigling, einen Narren oder beides halten … das stand wieder auf einem ganz anderen Blatt.


    Pop sah ihn listig an und las diese Gedanken so mühelos in Kevins Gesicht, wie jemand die Schlagzeilen auf der ersten Seite einer Tageszeitung lesen mochte.


    »Glaubst du, er könnte Freitagnachmittag gegen vier mit dir hierherkommen?«


    »Unmöglich«, sagte Kevin. »Er arbeitet in Portland. Er kommt kaum je vor sechs nach Hause.«


    »Ich rufe ihn an, wenn du willst«, sagte Pop. »Wenn ich ihn anrufe, kommt er.«


    Kevin sah ihn mit großen Augen an.


    Pop lächelte nur dünn. »Oh, ich kenne ihn«, sagte er. »Ich kenne ihn von früher. Er lässt ebenso ungern was über mich verlauten wie du, und das verstehe ich auch; aber ich will damit sagen, dass ich ihn trotzdem kenne. Ich kenne eine Menge Leute in dieser Stadt. Du würdest es nicht glauben, Junge.«


    »Wie?«


    »Ich habe ihm einmal einen Gefallen getan«, sagte Pop. Er schnippte ein Streichholz mit dem Daumennagel an und verbarg die Augen hinter so viel Rauch, dass man nicht sagen konnte, ob Heiterkeit, Melancholie oder Verachtung darin lag.


    »Was für einen Gefallen?«


    »Das geht nur ihn und mich etwas an«, sagte Pop. »Genau wie diese Sache hier« – er deutete auf den Stapel Fotos – »nur dich und mich etwas angeht. Das wollte ich damit sagen.«


    »Nun … okay … denke ich. Soll ich etwas zu ihm sagen?«


    »Nee!«, sagte Pop in seiner munteren Art. »Ich werde mich um alles kümmern.« Und einen Augenblick lang war trotz Vorhang aus Pfeifenrauch etwas in Pop Merrills Augen, was Kevin Delevan ganz und gar nicht gefiel. Er ging als durch und durch verwirrter Junge hinaus, der nur eines mit Sicherheit wusste: Er wollte, dass diese Sache vorbei war.


    Als er fort war, blieb Pop fast fünf Minuten lang stumm und fast reglos sitzen. Er ließ die Pfeife im Mund ausgehen und trommelte mit den Fingern, die fast so begabt und feinfühlig waren wie die eines Konzertpianisten, aber aussahen, als gehörten sie zu einem Bauarbeiter oder Betongießer, neben den Fotos auf dem Tisch. Als sich der Rauch verzog, konnte man seine Augen deutlich erkennen, und die waren so kalt wie das Eis auf einer Pfütze im Dezember.


    Er stellte die Pfeife unvermittelt auf den Ständer und wählte die Nummer eines Kamera- und Videogeschäfts in Lewiston. Er stellte zwei Fragen. Die Antwort auf beide lautete ja. Pop legte den Hörer auf und trommelte weiter mit den Fingern neben den Polaroids auf den Tisch. Was er vorhatte, war dem Jungen gegenüber wahrlich nicht fair, aber der Junge hatte eine Ecke von etwas aufgedeckt, das er nicht nur nicht begriff, sondern gar nicht begreifen wollte.


    Fair oder nicht, Pop glaubte nicht, dass er den Jungen tun lassen würde, was er vorhatte. Er hatte sich nicht entschieden, was er selbst vorhatte, noch nicht, noch nicht ganz, aber es war immer klug, auf alle Eventualitäten vorbereitet zu sein.


    Das war immer klug.


    Er saß da und trommelte mit den Fingern und fragte sich, was genau der Junge gesehen hatte. Dieser war offensichtlich der Meinung gewesen, Pop würde es wissen – oder könnte es wissen –, aber Pop hatte nicht den leisesten Schimmer. Der Junge sagte es ihm vielleicht am Freitag. Oder auch nicht. Aber wenn der Junge es nicht sagte, würde es der Vater, dem Pop einmal vierhundert Dollar geliehen hatte, damit er die Wette auf ein Basketballspiel bezahlen konnte, eine Wette, die er verloren hatte und von der seine Frau nichts wusste, ganz bestimmt tun. Das hieß, wenn er konnte. Selbst die besten Väter wussten nicht mehr alles über ihre Söhne, wenn diese Söhne erst einmal fünfzehn oder so waren, aber Pop dachte, Kevin war ein sehr junger Fünfzehnjähriger, und sein Dad wusste sicher noch das meiste … oder konnte es herausfinden.


    Er lächelte und trommelte mit den Fingern, und um fünf fingen sämtliche Uhren erschöpft an zu schlagen.


  


  

    


    KAPITEL VIER


    Freitagnachmittag um zwei Uhr drehte Pop Merrill das Schild, das an seiner Tür hing, von OFFEN auf GESCHLOSSEN, setzte sich ans Steuer seines Chevrolets, Baujahr 1959, der seit Jahren völlig kostenlos in Sonny’s Garage gewartet wurde (Nebenprodukt eines weiteren kleinen Darlehens, und auch Sonny Jackett gehörte zu den Leuten in der Stadt, die sich lieber glühende Kohlen an die Fußsohlen drücken lassen würden, als zuzugeben, dass sie Pop Merrill nicht nur kannten, sondern auch tief bei ihm in der Kreide standen, weil dieser ihm 1969 einmal aus einer schweren Klemme drüben in New Hampshire geholfen hatte), und fuhr nach Lewiston, eine Stadt, die er hasste, weil ihm immer schien, als gäbe es nur zwei Straßen in der ganzen Stadt (höchstens drei), die keine Einbahnstraßen waren. Er kam so voran wie immer, wenn es Lewiston und nur Lewiston sein musste: nicht indem er dorthin fuhr, sondern indem er irgendwo in der Nähe herauskam und sich dann langsam spiralförmig auf diesen beschissenen Einbahnstraßen vorantastete, bis er der Meinung war, so nahe dran zu sein, wie er nur konnte, und den Rest zu Fuß ging, ein großer Mann mit Glatze, randloser Brille, sauberen Khakihosen und einem blauen Arbeiterhemd, das bis zum Kragenknopf hoch zugeknöpft war.


    Im Schaufenster von Twin City Camera and Video stand ein Plakat, das einen gezeichneten Mann zeigte, der in einen hoffnungslosen Kampf mit einer völlig verdrehten Filmrolle verstrickt war. Der Mann schien kurz vor dem Durchdrehen zu sein. Unter dem Bild stand: HABEN SIE DEN KAMPF SATT? WIR ÜBERSPIELEN IHRE SUPER-8-FILME (UND SCHNAPPSCHÜSSE!) AUF VIDEO!


    Wieder ein gottverdammtes Spielzeug, dachte Pop, die Welt erstickt daran. Er machte die Tür auf und trat ein.


    Aber er gehörte zu den Menschen – die Welt erstickte daran –, die es sich nicht nehmen ließen zu benützen, was sie verdammten, wenn es sich als nützlich erwies. Er unterhielt sich kurz mit dem Verkäufer. Der Verkäufer holte den Inhaber. Sie kannten einander seit Jahren (wahrscheinlich seit Homer übers dunkle Meer geschippert war, würden ein paar Klugscheißer sagen). Der Inhaber führte Pop ins Hinterzimmer, wo sie ein Schwätzchen hielten.


    »Das sind ein paar verdammt seltsame Fotos«, sagte der Inhaber.


    »Ja-ha.«


    »Das Videoband, das ich davon gemacht habe, ist noch seltsamer.«


    »Glaub ich aufs Wort.«


    »Mehr hast du nicht zu sagen?«


    »Nee.«


    »Dann soll dich der Teufel holen«, sagte der Inhaber, worauf sie beide ihr schrilles Altmännerlachen gackerten. Der Verkäufer hinter der Ladentheke zuckte zusammen.


    Pop ging zwanzig Minuten später mit zwei Sachen: einer Videokassette und einer brandneuen Polaroid Sun 660, die immer noch verpackt war.


    Als er wieder im Laden war, rief er bei Kevin zu Hause an. Er war nicht überrascht, dass John Delevan abnahm.


    »Wenn Sie meinen Jungen versaubeutelt haben, bring ich Sie um, alte Schlange«, sagte John Delevan ohne Begrüßung, und Pop konnte aus der Ferne den gekränkten Ausruf des Jungen hören: »Da-ad!«


    Pop fletschte die Zähne – schief, verwittert, pissgelb, aber seine eigenen –, und wenn Kevin ihn in diesem Augenblick gesehen hätte, hätte er sich nicht nur gefragt, ob Pop Merrill vielleicht doch nicht nur der gütige alte Weise von der Scharlatanfront in Castle Rock war; er hätte gewusst, dass dies nicht der Fall war.


    »Aber John«, sagte er. »Ich habe versucht, Ihrem Jungen mit seiner Kamera zu helfen. Nichts sonst auf der Welt habe ich vorgehabt.« Er hielt kurz inne. »Genau wie damals, als ich Ihnen geholfen habe, weil Sie etwas zu stolz auf die Seventy-Sixers geworden sind, das will ich damit sagen.«


    Donnerndes Schweigen von John Delevans Ende der Leitung, was bedeutete, er hatte zu dem Thema eine Menge zu sagen, aber der Junge war im Zimmer, und das war besser als ein Knebel.


    »Hören Sie zu, darüber weiß Ihr Junge nichts«, sagte Pop, und das garstige Grinsen wurde im Ticktack-Schatten vom Emporium Galorium, wo die vorherrschenden Gerüche die von alten Zeitungen und Mäusedreck waren, noch breiter. »Ich habe ihm gesagt, dass diese Angelegenheit nicht seine Sache ist, seine Angelegenheit dagegen schon. Ich hätte die Wette nicht einmal erwähnt, wenn ich eine andere Möglichkeit gesehen hätte, Sie hierherzubringen, will ich damit sagen. Und Sie sollten sich ansehen, was ich habe, John, denn wenn Sie das nicht machen, werden Sie nicht verstehen, warum der Junge die Kamera zertrümmern will, die Sie ihm gekauft haben …«


    »Zertrümmern!«


    »… und warum ich das für eine verdammt gute Idee halte. Kommen Sie jetzt mit ihm her oder nicht?«


    »Ich bin nicht mehr in Portland, oder, verdammt noch mal?«


    »Achtet nicht auf das Geschlossen-Schild«, sagte Pop im selbstgefälligen Ton eines Mannes, der seinen Willen viele Jahre lang durchgesetzt hat und erwartete, dass das auch noch viele Jahre so blieb. »Klopft einfach.«


    »Wer zum Teufel hat meinem Jungen Ihren Namen genannt, Merrill?«


    »Ich habe ihn nicht gefragt«, sagte Pop im selben aufreizend gelassenen Ton und legte den Hörer auf. Und zum leeren Laden sagte er: »Ich weiß nur, dass er gekommen ist. So wie sie alle immer kommen.«


    Während er wartete, holte er die Sun 660, die er in Lewiston gekauft hatte, aus der Schachtel und versteckte die Schachtel ganz unten im Abfalleimer neben der Werkbank. Er sah die Kamera nachdenklich an, dann legte er den Film mit vier Bildern, der zur Grundausstattung gehörte, ins Fach ein. Danach klappte er das Kameragehäuse zu und entblößte die Linse. Das rote Licht links von dem Blitz ging kurz an, dann fing das grüne an zu blinken. Es überraschte Pop nicht, dass er voll Vorahnungen war. Nun, dachte er, Gott verabscheut Feiglinge, und drückte den Auslöser. Das Durcheinander im scheunenähnlichen Inneren vom Emporium Galorium wurde einen Sekundenbruchteil in gnadenloses und unbarmherziges weißes Licht getaucht. Die Kamera gab ihr quietschiges, kleines Surren von sich und spie ein Stück Papier aus, das zu einem Polaroidfoto werden würde – völlig naturgetreu, aber irgendwie flach; ein Bild, das nur aus Oberflächen bestand und eine Welt abbildete, in der Schiffe zweifellos vom schäumenden, von Monstern heimgesuchten Rand der Welt fallen würden, wenn sie weit genug nach Westen segelten.


    Pop beobachtete es mit demselben gebannten Interesse, wie die Familie Delevan darauf gewartet hatte, dass sich Kevins erstes Bild entwickeln würde. Er sagte sich, diese Kamera würde nicht dasselbe machen, selbstverständlich nicht, aber er war trotzdem steif und starr vor Nervosität, und wenn in diesem Augenblick irgendwo in dem alten Schuppen eine Diele gequietscht hätte, hätte er wahrscheinlich trotz seinem hohen Alter geschrien.


    Aber es quietschte keine Diele, und als das Bild entwickelt war, zeigte es nur, was es zeigen sollte: zusammengebaute Uhren, auseinandergebaute Uhren, Toaster, mit Schnur zusammengebundene Zeitschriftenstapel, Lampen mit so abscheulichen Schirmen, dass sie nur Frauen der britischen Oberschicht wirklich gefallen konnten, Regale mit Taschenbüchern (sechs für einen Dollar) mit Titeln wie Nach Einbruch der Dunkelheit, Feuer in der Nacht und Die leuchtenden Finger, und im fernen Hintergrund das staubige Schaufenster. Man konnte das Wort EMPOR spiegelverkehrt lesen, ehe der Umriss einer Kommode den Rest verdeckte.


    Kein lauerndes Wesen aus dem Grab; keine messerschwingende Puppe in blauer Latzhose. Nur eine Kamera. Er sagte sich, die Eingebung, die ihn veranlasst hatte, überhaupt ein Bild zu machen, sprach deutlich dafür, wie sehr ihm diese Sache unter die Haut gegangen war.


    Pop seufzte und versteckte das Foto im Mülleimer. Er machte die große Schublade der Werkbank auf und holte einen kleinen Hammer heraus. Er hielt die Kamera fest in der linken Hand, holte kurz mit dem Hammer aus und ließ ihn durch die staubige Ticktack-Luft sausen. Er machte es ohne viel Kraftaufwand. Dazu bestand keine Veranlassung. Niemand war mehr stolz auf Handwerkskunst. Sie sprachen von den Wundern der modernen Wissenschaft, Synthetics, neuen Legierungen, Polymeren, weiß Gott was. Unwichtig. Rotz. Daraus bestand heutzutage in Wirklichkeit alles, und man musste sich nicht besonders anstrengen, um eine Kamera kaputtzuschlagen, die aus Rotz bestand.


    Die Linse zersplitterte. Plastiksplitter flogen herum, und das erinnerte Pop an etwas anderes. War es die linke oder die rechte Seite gewesen? Er runzelte die Stirn. Die linke. Glaubte er. Sie würden es ohnehin nicht bemerken, und wenn doch, würden sie auch nicht mehr wissen, auf welcher Seite es gewesen war, davon konnte man fast ausgehen, aber Pop hatte sich sein Nest nicht aus »Fasts« gebaut. Es war klug, vorbereitet zu sein.


    Immer klug.


    Er legte den Hammer weg, wischte mit einem kleinen Pinsel Glas- und Plastikscherben vom Tisch auf den Boden, dann legte er auch den Pinsel weg und nahm einen Fettstift mit schmaler Spitze und ein Präzisionsmesser zur Hand. Er zeichnete die ungefähre Form des Stücks auf, das von Kevin Delevans Sun abgebrochen war, als Meg sie auf den Boden gestoßen hatte, dann schnitt er diese Linie mit dem Präzisionsmesser nach. Als er glaubte, dass er tief genug in das Plastik geschnitten hatte, legte er auch das Präzisionsmesser wieder in die Schublade und stieß die Polaroid von der Werkbank. Was einmal passiert war, sollte sich wiederholen lassen, besonders mit der Sollbruchstelle, die er geschaffen hatte.


    Es funktionierte auch wie am Schnürchen. Er untersuchte die Kamera, die nun eine gesprungene Linse hatte und der obendrein ein Stück Plastik an der Seite fehlte, nickte und verbarg sie im dunklen Schatten unter der Werkbank. Dann suchte er das Stück Plastik, das er von der Kamera abgeschlagen hatte, und warf es in den Müll zu dem Karton und dem einen Foto, das er gemacht hatte.


    Jetzt konnte er nur noch warten, bis die Delevans kamen. Pop brachte die Videokassette in die brechend volle, kleine Wohnung, in der er hauste. Er legte sie auf den Videorekorder, den er gekauft hatte, damit er die Pornofilme ansehen konnte, die es heutzutage zu kaufen gab, dann setzte er sich und las die Zeitung. Er sah, dass in Pakistan ein Flugzeug abgestürzt war. Hundertdreißig Menschen waren ums Leben gekommen. Die verdammten Narren starben dauernd, dachte Pop, aber das machte nichts. Ein paar Dummköpfe weniger auf der Welt – das war nicht schlecht. Dann schlug er die Sportseite auf, weil er wissen wollte, wie die Red Sox gespielt hatten. Sie hatten immer noch eine gute Chance, die Eastern Division zu gewinnen.


  


  

    


    KAPITEL FÜNF


    »Was war es?«, fragte Kevin, als sie zum Aufbruch rüsteten. Sie hatten das Haus für sich allein. Meg war im Ballettunterricht, Mrs. Delevan spielte Bridge mit ihren Freundinnen. Sie würde um fünf mit einer riesigen Pizza und den neuesten Nachrichten nach Hause kommen, wer sich scheiden ließ oder zumindest mit dem Gedanken spielte.


    »Geht dich nichts an«, sagte Mr. Delevan mit einer rauen Stimme, die wütend und verlegen zugleich klang.


    Es war ein kalter Tag. Mr. Delevan hatte nach seiner leichten Jacke gesucht, jetzt hielt er inne, drehte sich um und sah seinen Sohn an, der hinter ihm stand, ebenfalls eine Jacke anhatte und die Sun in einer Hand hielt.


    »Na gut«, sagte er. »Ich bin dir noch nie mit diesem Mist gekommen und will, glaube ich, gar nicht damit anfangen. Du weißt, was ich meine.«


    »Ja«, sagte Kevin und dachte: Ich weiß ganz genau, wovon du sprichst, will ich damit sagen.


    »Deine Mutter weiß nichts davon.«


    »Ich werde es ihr nicht sagen.«


    »Sag das nicht«, fuhr ihn sein Vater an. »Beschreite diesen Weg niemals, sonst kannst du nicht mehr zurück.«


    »Aber du hast gesagt; du hast nie …«


    »Nein, ich habe es ihr nie gesagt«, antwortete sein Vater, der endlich die Jacke gefunden hatte und sich schulterzuckend hineinwand. »Sie hat mich nie gefragt, und ich habe es ihr nie gesagt. Wenn sie dich nie fragt, musst du es ihr nie erzählen. Findest du, dass das ein Scheißargument ist?«


    »Ja«, sagte Kevin. »Um die Wahrheit zu sagen, ja.«


    »Okay«, sagte Mr. Delevan. »Okay … aber so halten wir das. Wenn das Thema je zur Sprache kommt, musst du – müssen wir – es sagen. Wenn nicht, dann nicht. So machen wir das in der Welt der Erwachsenen. Es klingt beschissen, nehme ich an, und manchmal ist es beschissen, aber so machen wir es eben. Kannst du damit leben?«


    »Ja. Ich glaube schon.«


    »Gut. Gehen wir.«


    Sie gingen nebeneinander die Einfahrt entlang und machten die Reißverschlüsse ihrer Jacken zu. Der Wind spielte mit dem Haar von John Delevan, und Kevin bemerkte zum ersten Mal – eine unangenehme Überraschung –, dass sein Vater allmählich grau wurde.


    »Es war eigentlich gar nichts Besonderes«, sagte Mr. Delevan. Es war fast, als würde er mit sich selbst sprechen. »Das ist bei Pop Merrill immer so. Er ist kein Typ mit großen Maßstäben, wenn du verstehst, was ich meine.«


    Kevin nickte.


    »Weißt du, er ist ein vergleichsweise wohlhabender Mann, aber sein Trödelladen ist nicht der Grund dafür. Er ist Castle Rocks Version von Shylock.«


    »Von wem?«


    »Vergiss es. Früher oder später wirst du das Stück lesen, wenn die Bildung nicht völlig im Arsch ist. Er verleiht Geld zu Zinssätzen, die höher sind, als das Gesetz erlaubt.«


    »Warum leihen die Leute dann bei ihm?«, fragte Kevin, während sie unter Bäumen, von denen langsam rote und purpurne und goldene Blätter fielen, in die Innenstadt gingen.


    »Weil sie nirgends sonst leihen können«, sagte Mr. Delevan gallig.


    »Du meinst, sie sind nicht kreditwürdig?«


    »So ähnlich.«


    »Aber wir … du …«


    »Ja. Jetzt geht es uns gut. Aber es ging uns nicht immer gut. Als deine Mutter und ich frisch verheiratet waren, ging es uns so ziemlich das genaue Gegenteil von gut.«


    Er verstummte wieder eine Weile, und Kevin drängte ihn nicht.


    »Nun, da war ein Typ, der in einem Jahr ungeheuer stolz auf die Celtics war«, sagte sein Vater. Er sah auf seine Füße, als befürchtete er, er könnte in ein Loch treten. »Sie spielten damals gegen die Philadelphia Seventy-Sixers. Sie – die Celtics – hatten gute Gewinnchancen, aber nicht so gute wie sonst immer. Ich hatte das Gefühl, die Seventy-Sixers würden sie packen, dass es ihr Jahr werden würde.«


    Er sah seinen Sohn kurz an, ein fast verstohlener Blick, wie von einem Ladendieb, der einen kleinen, aber wertvollen Gegenstand nahm und in die Tasche steckte, dann achteten sie wieder beide auf den Gehweg. Sie gingen jetzt Castle Hill hinab, auf die einzige Ampel der Stadt an der Kreuzung Lower Maine Street und Watermill Lane zu. Hinter dieser Kreuzung führte die von den Einheimischen sogenannte Tin Bridge über den Castle Stream. Ihre Stahlkonstruktion teilte den blauen Herbsthimmel in fein säuberliche geometrische Formen.


    »Ich glaube, es ist dieses Gefühl, diese spezielle Gewissheit, die arme Teufel ansteckt, die ihre Bankkonten, ihre Häuser, ihre Autos und selbst ihre Kleidung verlieren, wenn sie in Kasinos und bei Pokerrunden im Hinterzimmer setzen. Das Gefühl, dass man ein Telegramm von Gott bekommen hat. Ich hatte es nur einmal, und dafür danke ich Gott.


    Damals machte ich ab und zu eine freundschaftliche Wette auf ein Footballspiel oder die Meisterschaft, Höchsteinsatz fünf Dollar, glaube ich; für gewöhnlich viel weniger, nur einen Vierteldollar oder eine Schachtel Zigaretten.«


    Diesmal riskierte Kevin einen verstohlenen Blick, aber Mr. Delevan sah ihn, Löcher im Gehweg hin oder her.


    »Ja, damals habe ich auch geraucht. Heute rauche ich nicht mehr und wette nicht mehr. Nicht seit dem letzten Mal. Dieses letzte Mal hat mich kuriert.


    Damals waren deine Mutter und ich erst zwei Jahre verheiratet, und du warst noch nicht auf der Welt. Ich arbeitete als Vermessungsassistent und brachte nur hundertsechzehn Dollar die Woche nach Hause. Das bekam ich jedenfalls heraus, nachdem die Regierung sich bedient hatte.


    Der Typ, der so stolz auf die Celtics war, war einer der Ingenieure. Er trug sogar eine dieser grünen Celtics-Jacken zur Arbeit, die mit dem Kleeblatt auf dem Rücken. In der Woche vor dem Spiel sagte er, er würde gern einen finden, der mutig und dumm genug ist, auf die Seventy-Sixers zu setzen, weil er vierhundert Dollar übrig hatte und nur darauf wartete, dass sie ihm eine hübsche Dividende einbringen würden.


    Diese Stimme in mir wurde lauter und lauter, und am Tag vor Beginn der Meisterschaft ging ich in der Mittagspause zu ihm. Ich hatte solche Angst, dass ich glaubte, das Herz würde mir in der Brust zerspringen.«


    »Weil du keine vierhundert Dollar gehabt hast«, sagte Kevin. »Der andere schon, aber du nicht.« Er sah seinen Vater jetzt unverhohlen an, und die Kamera hatte er zum ersten Mal seit seinem ersten Besuch bei Pop Merrill völlig vergessen. Das Wunder, was die Sun 660 vollbrachte, war – zumindest vorübergehend – von einem größeren Wunder überstrahlt worden: Als junger Mann hatte sein Vater etwas ausgesprochen Dummes gemacht, wie Kevin es von anderen Männern wusste und wie er es selbst vielleicht eines Tages einmal machen würde, wenn er auf sich allein gestellt und kein Mitglied des vernünftigen Lagers da war, um ihn vor einer schrecklichen Eingebung zu beschützen, einem irregeleiteten Instinkt. Sein Vater, schien es, war selbst einmal kurzzeitig Mitglied des instinktiven Lagers gewesen. Es war schwer zu glauben, aber war das nicht der Beweis?


    »Richtig.«


    »Aber du hast mit ihm gewettet.«


    »Nicht gleich«, sagte sein Vater. »Ich sagte ihm, dass meiner Meinung nach die Seventy-Sixers Meister werden würden, aber vierhundert Dollar waren ein großes Risiko für jemand, der nur Vermessungsassistent war.«


    »Aber du hast ihm nie freiheraus gesagt, dass du das Geld nicht hattest.«


    »Ich fürchte, ich bin sogar noch etwas weiter gegangen, Kevin. Ich habe angedeutet, ich hätte es. Ich sagte ihm, ich könnte es mir nicht leisten, vierhundert Dollar zu verlieren, und das war geschwindelt, um es noch milde auszudrücken. Ich sagte ihm, ich könnte so viel Geld nicht bei einer Eins-zu-eins-Wette riskieren – was immer noch nicht gelogen war, aber haarscharf am Rand der Wahrheit. Verstehst du das?«


    »Ja.«


    »Ich weiß nicht, was passiert wäre, hätte der Vorarbeiter nicht gerade in diesem Augenblick das Ende der Pause signalisiert – wahrscheinlich nichts. Aber so war es, und dieser Ingenieur hob die Hände und sagte: ›Ich biete dir zwei zu eins, Junge, wenn du darauf hinauswillst. Mir ist das gleich. Ich habe immer noch vierhundert in der Tasche.‹ Und ehe ich michs versah, hatte ich eingeschlagen, mehr als ein Dutzend Männer sahen zu, und ich steckte bis über beide Ohren drin. Als ich an diesem Abend nach Hause ging, dachte ich an deine Mutter und was sie sagen würde, und da hielt ich mit dem alten Ford, den ich damals hatte, am Straßenrand und habe zur Tür rausgekotzt.«


    Ein Polizeiauto fuhr langsam die Harrington Street entlang. Norris Ridgewick fuhr, Andy Clutterbuck war Beifahrer. Clut hob die Hand, als der Streifenwagen links auf die Main Street einbog. John und Kevin Delevan hoben ebenfalls grüßend die Hände, und der Herbst döste friedlich rings um sie herum, als hätte John Delevan nie in der offenen Tür seines alten Ford gesessen und zwischen die eigenen Füße in den Staub der Straße gekotzt.


    Sie überquerten die Main Street.


    »Nun … man könnte sagen, ich habe trotzdem etwas für mein Geld bekommen. Die Sixer haben bis zu den letzten Sekunden der siebten Runde durchgehalten, und dann hat einer der irischen Mistkerle – welcher, weiß ich nicht mehr – Hal Greer den Ball abgenommen und einen Durchmarsch damit gemacht, und meine vierhundert Dollar, die ich nicht hatte, waren dahin. Als ich den verfluchten Ingenieur am nächsten Tag ausbezahlt habe, hat er nur gesagt, gegen Ende des Spiels sei er ein wenig nervös geworden, mehr nicht. Ich hätte ihm mit den Daumen die Augen ausstechen können.«


    »Du hast ihn am nächsten Tag ausbezahlt? Wie hast du das gemacht?«


    »Ich habe dir gesagt, es war wie ein Fieber. Nachdem wir in die Wette eingeschlagen hatten, war das Fieber vorbei. Ich hoffte von ganzem Herzen, ich würde diese Wette gewinnen, wusste aber, ich musste bedenken, dass ich sie verlieren konnte. Es stand viel mehr auf dem Spiel als nur vierhundert Dollar. Es ging natürlich um meinen Job und darum, was passieren würde, wenn ich den Mann nicht ausbezahlen konnte, mit dem ich gewettet hatte. Schließlich war er Ingenieur und rein rechtlich gesehen mein Boss. Der Bursche hatte genügend Gift in sich, dass er mich bestimmt gefeuert hätte, wenn ich die Spielschuld nicht bezahlte. Nicht wegen der Wette, aber er hätte etwas gefunden, und es wäre etwas gewesen, was mit großen roten Buchstaben in meinem Zeugnis gestanden hätte. Aber das war nicht das Schlimmste, bei Weitem nicht.«


    »Was dann?«


    »Deine Mutter. Unsere Ehe. Wenn man jung ist und weder einen Pott zum Reinpissen noch ein Fenster hat, um ihn rauszuwerfen, ist eine Ehe ständig großen Belastungen ausgesetzt. Es spielt keine Rolle, wie sehr man sich liebt, eine Ehe ist wie ein überladenes Lastpferd, und man weiß, es kann in die Knie gehen oder sogar tot umfallen, wenn zur falschen Zeit etwas Falsches passiert. Ich glaube nicht, dass sie sich wegen einer Wette um vierhundert Dollar von mir hätte scheiden lassen, aber ich bin froh, dass ich es nie darauf ankommen lassen musste. Als das Fieber vorbei war, wurde mir klar, dass ich möglicherweise etwas mehr als nur vierhundert Dollar gesetzt hatte. Ich hatte womöglich meine ganze verdammte Zukunft gesetzt.«


    Sie näherten sich dem Emporium Galorium. Am Rand des Rasens im Stadtpark stand eine Bank, und Mr. Delevan bedeutete Kevin mit einer Geste, sich zu setzen.


    »Es wird nicht lange dauern«, sagte er und lachte. Es war ein knirschendes, gepresstes Geräusch, als würde ein ungeübter Fahrer sich verschalten. »Es ist selbst nach all den Jahren noch zu schmerzhaft, es breitzutreten.«


    Und so setzten sie sich auf die Bank, und Mr. Delevan erzählte die Geschichte zu Ende, wie es kam, dass er Pop Merrill kannte, während sie über den Rasen mit dem Musikpavillon in der Mitte sahen.


    »Ich ging an dem Abend zu ihm, als ich in die Wette eingeschlagen hatte«, sagte er. »Deiner Mutter habe ich gesagt, ich würde Zigaretten holen gehen. Ich ging nach Einbruch der Dunkelheit, damit mich niemand sah. Niemand aus der Stadt, meine ich. Sie hätten gewusst, dass ich irgendwie in Schwierigkeiten war, und das wollte ich nicht. Ich ging rein, und Pop sagte: ›Was hat ein berufstätiger Mann wie Sie in so einem Haus verloren, Mr. John Delevan?‹ Und ich erzählte ihm, was ich gemacht hatte, und er sagte: ›Sie haben eine Wette abgeschlossen und sind schon der Überzeugung, dass Sie verlieren werden?‹ – ›Wenn ich sie verliere, soll wenigstens gewährleistet sein, dass ich sonst nichts verliere‹, sagte ich.


    Da musste er lachen. ›Ich habe Respekt vor einem klugen Mann‹, sagte er. ›Ich schätze, ich kann Ihnen vertrauen. Wenn die Celtics gewinnen, kommen Sie zu mir. Ich kümmere mich um Sie. Sie haben ein ehrliches Gesicht.‹«


    »Und das war alles?«, fragte Kevin. In der achten Klasse hatten sie im Mathematik-Unterricht das Wichtigste über Kredite durchgenommen, und er wusste das meiste noch. »Er hat keine, äh, Sicherheit verlangt?«


    »Die Leute, die zu Pop gehen, haben keine Sicherheiten«, sagte sein Vater. »Er ist kein Kredithai, wie man sie in Filmen sieht; er bricht dir nicht das Bein, wenn du nicht bezahlst. Aber er kennt Mittel und Wege, es den Leuten zu zeigen.«


    »Was für Mittel und Wege?«


    »Darum geht es nicht«, sagte John Delevan. »Als das letzte Spiel fertig war, ging ich rauf, um deiner Mutter wieder zu sagen, ich würde Zigaretten holen gehen. Aber sie schlief, so blieb mir diese Lüge erspart. Es war spät, jedenfalls für Castle Rock, kurz vor elf, aber bei ihm brannte noch Licht. Das hatte ich gewusst. Er gab mir das Geld in Zehnern. Er holte sie aus einer alten Crisco-Dose. Nur Zehner. Das weiß ich noch. Sie waren zerknittert, aber er hatte sie glatt gestrichen. Vierzig Zehndollarscheine, und er zählte sie ab wie ein Bankkassierer, und dabei qualmte er die Pfeife und hatte die Brille auf den Kopf geschoben, und mir war einen Augenblick lang danach zumute, ihm die Zähne einzuschlagen. Stattdessen dankte ich ihm. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer es manchmal sein kann, danke zu sagen. Ich hoffe, du wirst es nie erfahren. Er sagte: ›Sie sind sich über die Bedingungen im Klaren, ja?‹, und ich bejahte, worauf er sagte: ›Das ist gut. Ich mache mir Ihretwegen keine Sorgen. Ich will damit sagen, Sie haben ein ehrliches Gesicht. Sie gehen jetzt und bringen die Sache mit dem Typen bei Ihnen im Geschäft in Ordnung, und dann die Sache mit mir. Und machen Sie keine Wetten mehr. Man muss Ihnen nur ins Gesicht sehen und weiß, Sie sind nicht aus dem Holz geschnitzt, aus dem Spieler sind.‹ Ich nahm das Geld, ging nach Hause, versteckte es unter der Fußmatte des alten Chevys, legte mich neben deine Mutter und machte die ganze Nacht kein Auge zu, weil ich mir schäbig vorkam. Am nächsten Tag gab ich die Zehner dem Ingenieur, mit dem ich gewettet hatte, und der zählte sie, und dann legte er sie einfach zusammen und steckte sie in eine Tasche und knöpfte die Klappe zu, als wäre ihm das viele Geld nicht wichtiger als eine Benzinquittung, die er vor Feierabend beim Bauleiter abrechnen musste. Dann schlug er mir auf die Schulter und sagte: ›Du bist ein prima Kerl, Johnny. Besser als ich dachte. Ich habe vierhundert gewonnen, aber zwanzig davon an Bill Untermeyer verloren. Er hat gesagt, du würdest gleich heute Morgen mit dem Zaster ankommen, und ich habe dagegen gewettet, ich würde ihn frühestens Ende der Woche zu sehen bekommen. Wenn überhaupt je.‹ – ›Ich bezahle meine Schulden‹, sagte ich. ›Nur die Ruhe‹, sagte er, und ich glaube, da war ich wirklich kurz davor, ihm mit den Daumen die Augen auszustechen.«


    »Wie viel Zins hat Pop verlangt, Dad?«


    Sein Vater sah ihn stechend an. »Lässt er zu, dass du ihn so nennst?«


    »Ja, warum?«


    »Dann hüte dich vor ihm«, sagte Mr. Delevan. »Er ist eine Schlange.«


    Dann seufzte er, als wollte er sich und seinem Sohn eingestehen, dass er die Antwort hinauszögerte und sich darüber im Klaren war. »Zehn Prozent. Das waren die Zinsen.«


    »Das ist nicht so viel …«


    »Pro Woche«, fügte Mr. Delevan hinzu.


    Kevin saß einen Moment fassungslos da. Dann: »Aber das ist ungesetzlich!«


    »Wie wahr«, sagte Mr. Delevan trocken. Er sah den verkrampften Gesichtsausdruck seines Sohnes und löste sich aus seiner eigenen Starre. Er lachte und schlug seinem Sohn auf die Schultern. »So ist die Welt eben, Kev«, sagte er. »Am Ende bringt sie uns doch alle um.«


    »Aber …«


    »Kein Aber. Das waren die Zinsen, und er wusste, ich würde sie bezahlen. Ich wusste, sie suchten Leute für die Schicht von drei bis elf drüben in der Fabrik in Oxford. Ich sagte dir, ich hatte mich darauf vorbereitet zu verlieren, und ich war nicht nur bei Pop gewesen. Ich redete mit deiner Mutter und sagte, ich würde vielleicht eine Zeit lang dort die Schicht annehmen. Schließlich wollte sie ein neues Auto, vielleicht in eine bessere Wohnung ziehen und eine Kleinigkeit auf die Bank bringen, falls uns einmal ein finanzielles Malheur zustoßen sollte.«


    Er lachte.


    »Nun, das finanzielle Malheur war schon passiert, nur wusste sie es nicht, und ich wollte alles unternehmen, damit sie es nie herausfand. Sie sagte, ich würde mich umbringen, wenn ich sechzehn Stunden täglich arbeitete. Sie sagte, diese Fabriken wären gefährlich, man las immer wieder, wie jemand einen Arm oder ein Bein verlor oder unter einem Walzwerk zerquetscht wurde. Ich sagte ihr, sie solle sich keine Sorgen machen, ich würde einen Job im Sortierraum annehmen, Minimallohn, aber sitzende Tätigkeit, und wenn es wirklich zu viel wurde, würde ich aufhören. Sie war trotzdem dagegen. Sie sagte, sie würde selbst arbeiten gehen, aber das konnte ich ihr ausreden. Weißt du, das wollte ich unter gar keinen Umständen.«


    Kevin nickte.


    »Ich sagte ihr, ich würde nach sechs, spätestens acht Monaten wieder kündigen. Also ging ich hin, und sie haben mich genommen, aber nicht im Sortierraum. Ich bekam einen Job im Walzwerk und musste Rohmaterial in die Maschine füttern, die wie die Schleuder der Waschmaschine eines Riesen aussah. Es war wirklich eine gefährliche Arbeit; wenn man ausrutschte oder unaufmerksam war – was nicht schwerfiel, weil die Arbeit so verdammt monoton war –, konnte man einen Arm oder ein Bein verlieren, oder alles. Ich habe einmal gesehen, wie ein Mann eine Hand im Räderwerk verloren hat, und will so etwas nie wieder sehen. Es war, als hätte man gesehen, wie eine Ladung Dynamit in einem Handschuh voll Hackfleisch hochgeht.«


    »Ach du Scheiße«, sagte Kevin. Er sagte das in Gegenwart seines Vaters selten, aber sein Vater schien es nicht bemerkt zu haben.


    »Wie dem auch sei, ich bekam zwei Dollar und achtzig Cent pro Stunde, und nach zwei Monaten haben sie das Gehalt auf drei Dollar zehn aufgebessert«, sagte er. »Es war die Hölle. Ich arbeitete den ganzen Tag an dem Straßenbauprojekt – wenigstens war es Frühling und nicht so heiß –, und anschließend raste ich zur Fabrik, holte aus dem Chevy raus, was ging, damit ich nicht zu spät kam. Ich zog die Khakihosen aus und sprang förmlich in Jeans und ein T-Shirt, und dann stand ich von drei bis elf am Walzwerk. Ich kam gegen Mitternacht nach Hause, und am schlimmsten war es, wenn deine Mutter wach blieb, um mich zu empfangen, was sie an zwei oder drei Abenden in der Woche machte; da musste ich mich fröhlich und munter geben, obwohl ich kaum auf einer geraden Linie gehen konnte, so müde war ich. Aber wenn sie das gesehen hätte …«


    »Hätte sie darauf bestanden, dass du aufhörst.«


    »Ja. Das hätte sie. Also verhielt ich mich fröhlich und putzmunter und erzählte ihr lustige Geschichten vom Sortierraum, wo ich nicht arbeitete, und manchmal fragte ich mich, was passieren würde, sollte sie je eines Abends beschließen, dorthin zu fahren – um mir etwas Warmes zu essen zu bringen oder so. Ich habe mich ziemlich gut verstellt, aber man muss mir manchmal doch etwas angemerkt haben, denn sie sagte mir immer wieder, ich wäre albern, mich wegen so wenig kaputtzumachen – und es blieb wirklich nicht mehr viel übrig, nachdem die Regierung und Pop ihren Anteil genommen hatten. Es lief ungefähr auf das hinaus, was jemand im Sortierraum als Mindestlohn bekommen würde. Sie zahlten den Lohn mittwochnachmittags, und ich achtete immer darauf, dass mein Scheck im Büro ausbezahlt würde, ehe die Mädchen nach Hause gingen.


    Deine Mutter hat nie einen Scheck zu sehen bekommen.


    In der ersten Woche bezahlte ich Pop fünfzig Dollar – vierzig waren Zinsen und zehn Abzahlung auf die vierhundert, also blieben noch dreihundertneunzig Schulden. Ich war wie ein Zombie. Beim Straßenbau saß ich in der Mittagspause im Auto, aß mein Brot und schlief, bis der Vorarbeiter mit der verdammten Glocke läutete. Ich habe diese Glocke gehasst.


    In der zweiten Woche bezahlte ich ihm wieder fünfzig Dollar – neununddreißig Zins, elf Tilgung – und war damit bei dreihundertneunundsiebzig Dollar. Ich kam mir vor wie ein Vogel, der versucht, einen ganzen Berg schnabelweise zu essen.


    In der dritten Woche wäre ich beinahe selbst ins Walzwerk gestürzt, und das hat mir so einen Schrecken eingejagt, dass ich ein paar Minuten hellwach wurde – jedenfalls so weit, dass mir eine Idee kam, also war es eigentlich ein Segen. Ich musste mir das Rauchen abgewöhnen. Mir war unverständlich, warum ich nicht früher darauf gekommen war. Damals kostete eine Schachtel Zigaretten vierzig Cent. Ich rauchte zwei Schachteln täglich. Das waren fünf Dollar und sechzig Cent pro Woche!


    Wir hatten alle zweieinhalb Stunden eine Zigarettenpause; ich sah in meine Packung Tareytons und stellte fest, ich hatte noch zehn oder zwölf Stück. Mit diesen Zigaretten bin ich eineinhalb Wochen ausgekommen und habe mir kein neues Päckchen mehr gekauft.


    Einen Monat wusste ich nicht, ob ich es schaffen würde oder nicht. An manchen Tagen läutete der Wecker um sechs und ich wusste, ich konnte es nicht, ich musste es Mary einfach sagen und auf mich nehmen, was auch immer für eine Strafe sie mir auferlegen wollte. Aber als der zweite Monat anfing, wusste ich, wahrscheinlich würde ich es doch packen. Ich bin bis zum heutigen Tag überzeugt, es waren diese fünf sechzig pro Woche zusätzlich – zusammen mit den Bier- und Mineralwasserpfandflaschen, die ich am Straßenrand aufsammeln konnte –, die dazu beigetragen haben. Ich hatte die Schulden auf dreihundert runter, und das bedeutete, dass ich fünfundzwanzig, sechsundzwanzig Dollar pro Woche abzahlen konnte, im Lauf der Zeit noch mehr.


    Ende April waren wir dann mit dem Straßenbauprojekt fertig und bekamen eine Woche bei voller Bezahlung frei. Ich sagte Mary, ich würde den Job in der Mühle bald aufgeben, und sie sagte, Gott sei Dank, und dann arbeitete ich in der Woche Urlaub so viel ich konnte in der Mühle, weil es höchste Zeit war. Ich hatte nie einen Unfall. Ich habe gesehen, wie Männer, die frischer und wacher als ich waren, welche hatten, aber ich hatte nie einen. Ich weiß nicht, warum. Am Ende dieser Woche gab ich Pop Merrill hundert Dollar und kündigte mit der vorgeschriebenen Woche Frist in der Papierfabrik. Nach dieser letzten Woche hatte ich die Schulden so weit abbezahlt, dass ich den Rest von meinem normalen Lohnscheck abstottern konnte, ohne dass deine Mutter etwas merkte.«


    Er seufzte tief.


    »Jetzt weißt du, wie ich Pop Merrill kennengelernt habe und warum ich ihm nicht traue. Ich habe zehn Wochen in der Hölle verbracht, und er erntete meinen Schweiß – in Zehndollarscheinen, die er zweifellos aus seiner Crisco-Dose oder sonst wo herausholte und einem anderen Pechvogel gab, der in einer ähnlichen Klemme steckte wie ich.«


    »Junge, musst du ihn hassen.«


    »Nein«, sagte Mr. Delevan und stand auf. »Ich hasse ihn nicht, und ich hasse mich nicht. Ich hatte ein Fieber, das ist alles. Es hätte schlimmer kommen können. Meine Ehe hätte daran zugrunde gehen können, dann wären du und Meg nie zur Welt gekommen, Kevin. Oder ich hätte selbst daran sterben können. Pop Merrill war das Heilmittel. Es war eine Rosskur, aber sie hat funktioniert. Ich kann ihm nur nicht verzeihen, wie sie funktioniert hat. Er nahm jeden verdammten Cent, trug alles in ein Buch unter seiner Registrierkasse ein, sah die Ringe unter meinen Augen und wie meine Hosen an den Hüftknochen hingen und sagte nichts.«


    Sie gingen auf das Emporium Galorium zu, das im verblassten Gelb von Schildern gestrichen war, die zu lange in Schaufenstern gestanden hatten, und die dreiste falsche Fassade war offensichtlich. Daneben fegte Polly Chalmers ihren Gehweg und unterhielt sich mit Alan Pangborn, dem County Sheriff. Sie sah jung und frisch aus und hatte das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden; er sah in seiner ordentlich gebügelten Uniform jung und heldenhaft aus. Aber es war nicht immer alles so, wie es aussah, das wusste selbst Kevin mit seinen fünfzehn Jahren. Sheriff Pangborn hatte seine Frau und seinen jüngsten Sohn dieses Frühjahr bei einem Autounfall verloren, und Kevin hatte gehört, dass Ms. Chalmers, jung oder nicht, schlimme Arthritis hatte und in wenigen Jahren zum Krüppel werden konnte. Dieser Gedanke veranlasste ihn, wieder zum Emporium Galorium zu sehen … und dann auf sein Geburtstagsgeschenk, die Kamera, die er in der Hand hielt.


    »Er hat mir sogar einen Gefallen getan«, sagte Mr. Delevan. »Seinetwegen habe ich mit dem Rauchen aufgehört. Aber ich traue ihm nicht. Sei vorsichtig in seiner Nähe, Kevin. Und was auch passiert, lass mich reden. Ich kenne ihn inzwischen vielleicht ein bisschen besser.«


    So betraten sie die staubige, tickende Stille, wo Pop Merrill sie unter der Tür erwartete; er hatte die Brille auf die kahle Kuppel seines Kopfes geschoben und immer noch den einen oder anderen Trick im Ärmel.


  


  

    


    KAPITEL SECHS


    »Aha, da sind ja Vater und Sohn«, sagte Pop und schenkte ihnen ein bewunderndes Großvaterlächeln. Seine Augen funkelten hinter einem Vorhang aus Pfeifenrauch, und einen Augenblick lang fand Kevin, dass Pop, obwohl glatt rasiert, wie der Weihnachtsmann aussah. »Sie haben einen prima Jungen, Mr. Delevan. Prima.«


    »Ich weiß«, sagte Mr. Delevan. »Ich war entsetzt, als ich hörte, dass er mit Ihnen zu tun hat – weil ich möchte, dass er auch so bleibt.«


    »Das tut weh«, sagte Pop mit dem leisesten Anflug von Zurechtweisung. »Das tut weh von einem Mann, der, als er nirgends sonst hinkonnte …«


    »Das war einmal«, sagte Mr. Delevan.


    »Ja-ha, ja-ha, das wollte ich damit sagen.«


    »Aber dies hier nicht.«


    »Auch das geht vorbei«, sagte Pop. Er streckte Kevin eine Hand entgegen, und Kevin gab ihm die Kamera. »Nämlich heute.« Er hielt die Kamera hoch und drehte sie in den Händen. »Dies ist ein funktionierendes Gerät. Wie es funktioniert, das weiß ich nicht genau, aber Ihr Junge will es vernichten, weil er es für gefährlich hält. Ich glaube, er hat recht. Aber ich hab zu ihm gesagt: ›Du willst doch nicht, dass dein Vater dich für eine Memme hält, oder?‹ Nur aus diesem Grund habe ich Sie hierherbestellt, John …«


    »Mr. Delevan hat mir besser gefallen.«


    »Na gut«, sagte Pop und seufzte. »Wie ich sehe, haben Sie nicht vor, freundlich zu sein und Vergangenes vergessen sein zu lassen.«


    »Nein.«


    Kevin sah mit gequältem Gesichtsausdruck von einem zum anderen.


    »Spielt keine Rolle«, sagte Pop; seine Stimme und sein Gesicht wurden unvermittelt kalt, und nun sah er ganz und gar nicht mehr wie der Weihnachtsmann aus. »Als ich gesagt habe, Vergangenheit ist Vergangenheit, und was geschehen ist, ist nun mal geschehen, war das mein Ernst … außer es wirkt sich auf das aus, was die Leute im Hier und Jetzt machen. Ich will nur eines sagen, Mr. Delevan: Ich mache keine unlauteren Geschäfte, das wissen Sie.«


    Pop sprach diese bodenlose Lüge mit einer nüchternen Kälte aus, dass sie sie beide glaubten. Mr. Delevan schämte sich sogar ein klein wenig, unglaublich, aber wahr.


    »Unser Geschäft war eine gegenseitige Abmachung. Sie haben mir gesagt, was Sie wollten, und ich habe Ihnen gesagt, was ich als Gegenleistung wollte, Sie haben es mir gegeben, und die Sache war aus der Welt. Dies ist etwas anderes.« Und dann erzählte Pop noch eine größere Lüge; eine Lüge von so überwältigenden Dimensionen, dass man sie einfach glauben musste. »Ich habe kein persönliches Interesse daran, Mr. Delevan. Ich will nur Ihrem Jungen helfen. Ich mag ihn.«


    Er lächelte, und der Weihnachtsmann war schnell und überzeugend wieder da; Kevin vergaß völlig, dass er je weg gewesen war. Aber mehr noch: John Delevan, der monatelang bis zum Rand der Erschöpfung, wenn nicht gar des Todes im Walzwerk geschuftet hatte, um den exorbitanten Preis zu bezahlen, den dieser Mann für einen Augenblick der Unvernunft verlangt hatte – John Delevan vergaß diesen anderen Ausdruck auch.


    Pop führte sie durch den Geruch alter Zeitungen und das Tick-tack der Uhren und legte die Sun 660 beiläufig ein wenig zu dicht am Rand der Werkbank ab (genau wie Kevin bei sich zu Hause, nachdem er sein erstes Bild gemacht hatte), dann ging er einfach weiter zur Treppe im hinteren Bereich, die zu seiner kleinen Wohnung hinaufführte. Da hinten stand ein staubiger alter Spiegel an eine Wand gelehnt, und in den sah Pop nun, ob der Junge oder sein Vater die Kamera mitnehmen oder weiter vom Rand wegschieben würden. Er hielt es nicht für möglich, aber es war denkbar.


    Sie warfen ihr nicht einmal einen Blick im Vorübergehen zu, und als Pop sie die uralte Treppe mit dem ausgetretenen Gummibelag hinaufführte, grinste er auf eine Weise, die ganz schlecht fürs Geschäft gewesen wäre, hätte es jemand gesehen, und dachte: Verdammt, bin ich gut!


    Er machte die Tür auf, und sie gingen in die Wohnung.


    Weder John noch Kevin Delevan waren je in den Privatgemächern von Pop gewesen, und John kannte keinen, dem diese Ehre je zuteilgeworden wäre. In gewisser Weise war das nicht überraschend; niemand würde Pop je als Ehrenbürger der Stadt nominieren. John hielt es nicht für ausgeschlossen, dass der alte Wichser einen oder zwei Freunde hatte – schließlich hörten die Wunder in der Welt nie auf –, aber falls, wusste er nicht, wer sie waren.


    Kevin seinerseits dachte flüchtig an seinen Lieblingslehrer Mr. Baker. Er fragte sich, ob Mr. Baker womöglich auch einmal in eine Klemme geraten war und jemand wie Pop gebraucht hatte, der ihm heraushalf. Dies kam ihm so unwahrscheinlich vor wie seinem Vater der Gedanke, Pop könnte Freunde haben, aber vor einer Stunde wäre die Vorstellung, sein eigener Vater …


    Nun. Am besten, schien es, ließ man es dabei bewenden.


    Pop hatte einen Freund (oder zumindest Bekannten) oder zwei, aber er brachte sie nicht hierher. Er wollte es nicht. Es war sein Zuhause und verriet mehr von seinem wahren Wesen, als ihm lieb war. Dieses bemühte sich um Ordnung, schaffte es aber nicht ganz. Die Tapete hatte Wasserflecken; nicht überdeutlich, sondern verstohlen und braun wie die Phantomgedanken, die ängstliche Gemüter quälen. In einem altmodischen tiefen Spülbecken stand schmutziges, verkrustetes Geschirr, und obwohl der Tisch sauber und der Deckel auf dem Plastikmülleimer war, herrschte ein kaum wahrnehmbarer Geruch nach Sardinen und etwas anderem vor – möglicherweise ungewaschenen Füßen. Ein so verstohlener Geruch wie die Wasserflecken an den Tapeten.


    Das Wohnzimmer war winzig. Hier roch es nicht nach Sardinen und (möglicherweise) ungewaschenen Füßen, sondern nach Pfeifenrauch. Zwei Fenster führten auf nichts Malerischeres als die rückwärtige Gasse hinter der Mulberry Street, und die Scheiben zeigten zwar, dass sie geputzt – wenigstens aber hin und wieder abgewischt worden waren –, aber die Ecken waren fettig und durch jahrelanges Pfeifenrauchen verschmiert. Die ganze Wohnung roch nach schlimmen Dingen, die unter die ausgetretenen, verblichenen Teppiche gefegt und unter dem altmodischen Plüschsessel und Sofa versteckt worden waren. Diese beiden Möbelstücke waren grün, und das Auge wollte einem sagen, dass sie zusammenpassten, konnte es aber nicht, weil sie nicht passten. Nicht ganz.


    Das einzig neue Mobiliar in dem Zimmer waren ein riesiger Mitsubishi-Fernseher mit einer Fünfundzwanzig-Zoll-Bildröhre und ein Videorekorder auf einem Beistelltisch daneben. Links von diesem Tisch stand ein Regal, das Kevins Aufmerksamkeit auf sich zog, weil es völlig leer war. Pop hatte es für das Beste gehalten, seine über siebzig Pornofilme vorübergehend im Schrank zu verstauen.


    Eine einzelne Videokassette lag in einer neutralen Hülle auf dem Rekorder.


    »Setzt euch«, sagte Pop und deutete auf die zerschlissene Couch. Er ging zum Fernseher und holte die Kassette aus der Hülle.


    Mr. Delevan sah die Couch kurz mit einem zweifelnden Gesichtsausdruck an, als befürchtete er, sie könnte Wanzen haben, dann setzte er sich zimperlich. Kevin setzte sich neben ihn. Er hatte mehr Angst denn je.


    Pop schaltete den Rekorder an und schob dann die Kassette ein. »Ich kenne einen Mann in der Stadt, der seit zwanzig Jahren oder so einen Kameraladen hat«, begann er (für Einwohner von Castle Rock bedeutete der Ausdruck in der Stadt immer Lewiston). »Er ist ins Videogeschäft eingestiegen, als es angefangen hat, weil er sagte, das wäre das Geschäft der Zukunft. Er wollte, dass ich mit fünfzig Prozent bei ihm einsteige, aber ich habe ihn für verrückt gehalten. Nun, diesbezüglich habe ich mich geirrt, will ich damit sagen, aber …«


    »Kommen Sie zur Sache«, sagte Kevins Vater.


    »Das versuche ich ja«, sagte Pop mit großen und gekränkten Augen. »Wenn Sie mich lassen würden.«


    Kevin stieß seinem Vater behutsam den Ellbogen in die Seite, worauf Mr. Delevan nichts mehr sagte.


    »Wie dem auch sei, vor ein paar Jahren hat er herausgefunden, dass man mit diesen Spielzeugen nicht nur Geld verdienen konnte, indem man anderen Leuten Kassetten auslieh. Wenn man bereit war, nur achthundert Piepen lockerzumachen, konnte man Filme und Schnappschüsse der Leute auf Videoband überspielen. Viel einfacher anzusehen.«


    Kevin gab ein leises, unwillkürliches Geräusch von sich, und Pop lächelte und nickte.


    »Ja-ha. Du hast mit deiner Kamera achtundfünfzig Bilder gemacht, und wir haben alle gesehen, jedes war ein klein wenig anders als das vorhergehende; ich denke, wir wissen auch alle, was das bedeutet, aber ich wollte es selbst sehen.«


    »Sie haben versucht, einen Film aus diesen Schnappschüssen zu machen?«, fragte Mr. Delevan.


    »Nicht versucht, ich habe einen Film daraus gemacht«, sagte Pop. »Besser gesagt, der Mann aus der Stadt, den ich kenne. Aber es war meine Idee.«


    »Ist es ein Film?«, fragte Kevin. Ihm war klar, was Pop gemacht hatte, und ein Teil von ihm war etwas verdrossen, weil er selbst nicht darauf gekommen war, aber weitgehend war er baff vor Staunen (und Entzücken) über den Einfall.


    »Sieh selbst«, sagte Pop und schaltete den Fernseher ein. »Achtundfünfzig Bilder. Wenn der Bursche Schnappschüsse von Leuten überspielt, nimmt er im Allgemeinen jedes fünf Sekunden lang auf Video auf – lange genug, dass man es sich gut ansehen kann, aber nicht so lange, dass man sich langweilen würde, bis das nächste kommt. Ich habe ihm gesagt, ich wollte jedes nur eine Sekunde lang und ohne Blenden zwischen den einzelnen Bildern.«


    Kevin fiel ein Spiel ein, das er in der Grundschule gespielt hatte, wenn eine Stunde zu Ende war und er vor Beginn der nächsten noch etwas Zeit hatte. Er hatte einen kleinen Notizblock, der Regenbogenblock hieß, weil er mit dreißig gelben Seiten anfing, dann kamen dreißig rosa Seiten, dann dreißig grüne und so weiter. Für das Spiel schlug man die letzte Seite auf und zeichnete ein Strichmännchen mit weiten Hosen und ausgestreckten Armen. Auf der nächsten Seite malte man dasselbe Strichmännchen mit derselben weiten Hose auf derselben Stelle, aber diesmal zeichnete man die Arme ein Stück höher … aber nur ein winziges Stück. Das machte man auf jeder Seite, bis das Strichmännchen die Arme über dem Kopf zusammenschlug. Wenn man dann noch Zeit hatte, malte man das Strichmännchen weiter, das nun die Arme langsam wieder senkte. Wenn man fertig war, konnte man die Seiten ganz schnell durchblättern und hatte einen behelfsmäßigen Trickfilm mit einem Boxer, der über einen K. o. jubelte: Er hob die Hände über den Kopf, schlug sie zusammen, schüttelte sie und ließ sie wieder sinken.


    Kevin erschauerte. Sein Vater sah ihn an. Kevin schüttelte den Kopf und murmelte: »Nichts.«


    »Ich will damit sagen, dass das Band nur etwa eine Minute dauert«, sagte Pop. »Ihr müsst genau hinsehen. Fertig?«


    Nein, dachte Kevin.


    »Meinetwegen«, sagte Mr. Delevan. Er versuchte immer noch, griesgrämig und verdrossen zu klingen, aber Kevin hörte, dass er trotzdem ein gewisses Interesse entwickelt hatte.


    »Okay«, sagte Pop Merrill und drückte auf den Startknopf.


    Kevin sagte sich immer wieder, dass es albern war, Angst zu haben. Er sagte es sich, aber es half kein bisschen.


    Er wusste, was er sehen würde, weil er und Meg schon bemerkt hatten, dass die Sun nicht nur ein und dasselbe Bild immer wiederholte wie ein Fotokopierer; sie brauchten nicht lange, bis sie dahinterkamen, dass die Fotos von einem zum nächsten eine Bewegung beschrieben.


    »Sieh doch«, hatte Meg gesagt. »Der Hund bewegt sich!«


    Anstatt mit einer seiner freundlichen, aber nervtötenden, altklugen Bemerkungen daherzukommen, die er normalerweise für seine jüngere Schwester bereithielt, hatte Kevin gesagt: »Es sieht so aus … aber man kann es nicht mit Sicherheit sagen, Meg.«


    »Kann man doch«, sagte sie. Sie waren in seinem Zimmer, wo er die Kamera düster betrachtet hatte. Sie lag mitten auf seinem Schreibtisch, die neuen Schulbücher, die er in Schutzhüllen packen wollte, waren zur Seite geschoben. Meg hatte den Hals der Schreibtischlampe so gedreht, dass diese einen grellen Lichtkreis auf die Schreibtischunterlage warf. Sie schob die Kamera beiseite und legte das erste Bild – das mit dem Zuckergussfleck am Rand – in die Mitte des Lichts. »Zähl die Zaunpfosten zwischen den Hinterfüßen des Hundes und dem rechten Bildrand«, sagte sie.


    »Es sind Zaunlatten und keine Zaunpfosten«, sagte er zu ihr.


    »Wie witzig. Zähl sie.«


    Er zählte. Er konnte vier ganz und eine fünfte teilweise erkennen, obwohl die struppigen Hinterbeine des Hundes diese fast völlig verdeckten.


    »Und jetzt sieh dir das hier an.«


    Sie legte das vierte Polaroidbild vor ihn. Jetzt konnte er die fünfte Latte ganz und einen Teil der sechsten sehen.


    Also wusste er – oder glaubte –, er würde eine Kreuzung zwischen einem sehr alten Trickfilm und einem dieser Daumenkinos sehen, die er in der Schule gemacht hatte, wenn er zu viel Zeit hatte.


    Die letzten fünfundzwanzig Sekunden des Bands waren tatsächlich so, aber Kevin fand, dass seine Daumenkinos der zweiten Klasse eigentlich besser gewesen waren … die mutmaßliche Bewegung des Boxers hatte glatter gewirkt. Die letzten fünfundzwanzig Sekunden des Videobands waren die Bewegungen so ungelenk und ruckartig, dass die alten Filme mit den Keystone Kops im Vergleich dazu wie Wunder moderner Filmkunst wirkten.


    Doch das Zauberwort war Bewegungen, und das schlug alle, einschließlich Pop, in seinen Bann. Sie sahen sich die Minute Film dreimal wortlos an. Außer ihrem Atem war kein Laut zu hören: Kevin atmete schnell und flach durch die Nase, sein Vater tiefer, Pops Atem war ein verschleimtes Rasseln in der schmalen Brust.


    Und die ersten dreißig Sekunden oder so …


    Er vermutete, dass er Bewegung erwartet hatte; die Daumenkinos zeigten Bewegung, und die Zeichentrickfilme samstagvormittags, die im Grunde genommen nichts weiter als etwas kompliziertere Versionen dieser Daumenkinos waren, zeigten ebenfalls Bewegung, aber er hatte nicht erwartet, dass es die ersten dreißig Sekunden des Bands nicht so sein würde, als würde man die Seiten eines Notizblocks rasch umblättern oder einen primitiven Zeichentrickfilm wie Possible Possum im Fernsehen sehen: Dreißig Sekunden lang (achtundzwanzig, genauer gesagt) sahen seine einzelnen Polaroidbilder auf unheimliche Weise wie ein echter Film aus. Kein Hollywoodfilm, nicht einmal ein billiger Horrorfilm, wie er ihn auf Megans Drängen manchmal ausleihen musste, wenn ihre Eltern abends ausgingen; es war mehr wie das Stück eines selbst gedrehten Films, den jemand gemacht hatte, der gerade eine Super-8-Kamera bekommen hatte und noch nicht richtig damit umgehen konnte.


    In den ersten achtundzwanzig Sekunden ging die schwarze Promenadenmischung mit kaum wahrnehmbarem Rucken am Zaun entlang und gab den Blick auf fünf, sechs, sieben Zaunlatten frei; sie hielt sogar einmal inne und schnupperte an einer anderen, womit sie scheinbar ein weiteres geheimnisvolles Hundetelegramm las. Dann ging der Hund weiter, den Kopf zum Zaun hin gesenkt, die Hinterfüße zur Kamera gerichtet. Und nach der Hälfte dieses ersten Teils fiel Kevin etwas auf, was er vorher nicht bemerkt hatte. Der Fotograf hatte die Kamera offenbar gedreht, damit er den Hund im Visier behielt. Wenn er (oder sie) das nicht getan hätte, wäre der Hund einfach aus dem Bild gelaufen, und allein der Zaun wäre zurückgeblieben. Die Latten am rechten Rand der ersten Bilder verschwanden, links tauchten neue auf. Das konnte man sehen, weil die Spitze einer der Latten ganz rechts abgebrochen gewesen war. Diese war jetzt nicht mehr im Bild.


    Der Hund fing wieder an zu schnuppern … und dann hob er den Kopf. Sein unversehrtes Ohr stellte sich auf; dasjenige, das bei einem längst vergessenen Kampf verletzt und lahmgelegt worden war, versuchte dasselbe. Es war kein Laut zu hören, aber Kevin konnte mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit spüren, dass der Hund zu knurren angefangen hatte. Der Hund witterte etwas oder jemand. Was oder wen?


    Kevin betrachtete den Schatten, den sie anfangs als den eines Zweigs oder Baums oder möglicherweise Telefonmasten abgetan hatten, und wusste es.


    Er drehte den Kopf … und da fing die zweite Hälfte dieses seltsamen »Films« an, dreißig Sekunden ruckartiger Bewegungen, von denen man Kopfschmerzen und tränende Augen bekam. Pop hatte eine Ahnung gehabt, dachte Kevin, vielleicht hatte er auch schon einmal über so etwas gelesen gehabt. Wie auch immer, es war bewiesen und so eindeutig, dass man es eigentlich nicht mehr aussprechen musste. Als die Bilder kurz nacheinander aufgenommen worden waren, wenn auch nicht unbedingt aufeinander folgend, waren die Bewegungen in diesem behelfsmäßigen »Film« fast fließend. Nicht ganz, aber fast. Aber wenn mehr Zeit zwischen den Fotos lag, dann tat das Ansehen dem Auge weh, weil es entweder ein bewegliches Bild sehen wollte, oder aber eine Abfolge unbeweglicher Fotografien, und stattdessen sah es keins und beides.


    Es verging Zeit in dieser Polaroidwelt. Nicht mit derselben Geschwindigkeit wie in dieser


    (wirklichen?)


    Welt, sonst wäre die Sonne schon dreimal aufgegangen (oder unter), und was der merkwürdige Hund tat, wäre längst abgeschlossen gewesen (falls er überhaupt etwas tat), und wenn nicht, wäre er einfach fort, und man würde lediglich diesen reglosen und scheinbar ewigen, verwitterten Lattenzaun sehen, der ein ungepflegtes Rasenstück begrenzte, aber sie verging.


    Der Kopf des Hundes drehte sich zu dem Fotografen, Besitzer des Schattens, herum wie der Kopf eines Hundes im Griff eines epileptischen Anfalls: Eben noch wurden das Gesicht und fast die gesamte Kopfform von dem herunterhängenden Ohr verdeckt; dann sah man ein schwarzbraunes Auge, umgeben von einer runden und irgendwie glibberigen Korona, bei der Kevin an schlecht gewordenes Eiweiß denken musste; dann sah man die halbe Schnauze mit Lefzen, die leicht runzlig aussahen, als würde der Hund gleich bellen oder knurren; und zuletzt sah man etwa zwei Drittel eines Gesichts, das grässlicher war, als es bei einem normalen Hund der Fall sein durfte, selbst bei einem ausgesprochen bösen Tier. Die weißen Haare auf der Schnauze deuteten darauf hin, dass er nicht mehr jung war. Ganz am Ende des Bands konnte man sehen, dass der Hund die Lefzen tatsächlich fletschte. Etwas Weißes funkelte, das Kevin für einen Zahn hielt. Das sah er aber erst beim dritten Durchlauf. Das Auge hielt ihn im Bann. Es war mörderisch. Diese Promenadenmischung sprühte geradezu vor Mordlust. Und der Hund hatte keinen Namen; das wusste er ebenso gewiss. Er wusste ohne den Schatten eines Zweifels, dass kein Polaroidmann, keine Polaroidfrau und kein Polaroidkind diesem Polaroidhund je einen Namen gegeben hatte; es war ein Streuner, als Streuner geboren, als Streuner groß und alt und böse geworden, die Inkarnation aller Hunde, die je über das Antlitz der Erde gestreunt waren, namenlos und heimatlos, Hühner töteten und Abfall aus Mülltonnen fraßen, die umzuwerfen sie schon lange gelernt hatten, und in Abwasserrohren und unter den Veranden verlassener Häuser schliefen. Sein Verstand würde verkümmert sein, aber seine Instinkte scharf und rot. Er …


    Als Pop Merrill das Wort ergriff, wurde Kevin so gründlich aus seinem Nachdenken gerissen, dass er fast geschrien hätte.


    »Der Mann, der diese Bilder gemacht hat«, sagte er. »Wenn es so jemand überhaupt gegeben hat, will ich damit sagen. Was meint ihr, ist aus dem geworden?«


    Pop hatte das letzte Bild mittels Fernbedienung festgehalten. Eine Statiklinie verlief quer über das Bild. Kevin wünschte sich, sie würde durch das Auge des Hundes gehen, aber die Linie war darunter. Dieses Auge starrte sie an – hasserfüllt, dumm, mordlüstern – nein, nicht dumm, nicht völlig, das machte ihn nicht nur Furcht einflößend, sondern entsetzlich –, und niemand musste Pops Frage beantworten. Man brauchte keine Bilder mehr, um zu wissen, was als Nächstes passieren würde. Der Hund hatte wahrscheinlich etwas gehört: Selbstverständlich hatte er etwas gehört, und Kevin wusste auch, was. Er hatte das quietschige kleine Surren gehört.


    Weitere Bilder würden zeigen, wie er sich weiter drehte, dann würde er immer mehr von jedem Bild einnehmen, bis nur noch der Hund selbst zu sehen sein würde – kein ungepflegter, fleckiger Rasen, kein Zaun, kein Gehweg, kein Schatten. Nur der Hund.


    Der angreifen wollte.


    Der töten wollte, wenn er konnte.


    Kevins trockene Stimme schien jemand andres zu gehören. »Ich glaube, er mag es nicht, wenn man ihn fotografiert«, sagte er.


    Pops kurzes Lachen war, als würde man trockene Zweige über dem Knie zu Feuerholz brechen.


    »Spulen Sie zurück«, sagte Mr. Delevan.


    »Wollen Sie das ganze Ding noch mal sehen?«, fragte Pop.


    »Nein – nur die letzten zehn Sekunden oder so.«


    Pop spulte mit der Fernbedienung zurück und ließ es noch einmal laufen. Der Hund drehte den Kopf so ruckartig wie ein Roboter, der alt und abgelaufen, aber immer noch gefährlich war, und Kevin wollte ihnen sagen: Hört auf. Hört einfach auf. Es reicht. Hören wir auf, und vernichten wir diese Kamera. Denn da war noch etwas, oder nicht? Etwas, worüber er nicht nachdenken wollte, aber bald würde er darüber nachdenken müssen, ob es ihm gefiel oder nicht; er konnte spüren, wie es in seinem Verstand an die Oberfläche kam wie der breite Rücken eines Wals.


    »Noch einmal«, sagte Mr. Delevan. »Diesmal Bild für Bild. Können Sie das?«


    »Ja-ha«, sagte Pop. »Die verdammte Maschine macht alles außer die Wäsche.«


    Nun also ein Bild nach dem anderen. Jetzt war der Hund nicht mehr wie ein Roboter, jedenfalls nicht exakt, sondern wie eine unheimliche Uhr, die zu Pops anderen Exemplaren unten gehört hätte. Ruck. Ruck. Ruck. Der Kopf drehte sich. Gleich würde dieses gnadenlose, nicht völlig idiotische Auge sie wieder ansehen.


    »Was ist das?«, fragte Mr. Delevan.


    »Was ist was?«, fragte Pop, als wüsste er nicht, dass es genau das war, worüber der Junge gestern sprechen wollte, das Ding, das, da war sich Pop sicher, seinen Entschluss gefestigt hatte, die Kamera ein für alle Mal zu zerstören.


    »Unter dem Hals«, sagte Mr. Delevan und deutete. »Er hat kein Halsband und keine Hundemarke um, aber etwas an einer Schnur oder einem dünnen Seil um den Hals.«


    »Weiß nicht«, sagte Pop ungerührt. »Vielleicht weiß es ja Ihr Junge. Die jungen Leute haben immerhin bessere Augen als wir Veteranen.«


    Mr. Delevan drehte sich zu Kevin um und sah ihn an. »Kannst du es erkennen?«


    »Ich …« Er verstummte. »Es ist echt winzig.«


    Er musste wieder daran denken, was sein Vater gesagt hatte, als sie das Haus verließen. Wenn sie dich nie fragt, musst du es ihr nie sagen … So machen wir das in der Welt der Erwachsenen. Eben hatte er Kevin gefragt, ob er erkennen konnte, was der Hund unter dem Hals hatte. Kevin hatte diese Frage nicht beantwortet; er hatte etwas ganz anderes gesagt. Es ist echt winzig. Was es auch war. Die Tatsache, dass er trotzdem wusste, worum es sich handelte … und …


    Wie hatte sein Vater es genannt? Am Rand einer Lüge dahintaumeln?


    Aber er konnte es eigentlich nicht sehen. Nicht richtig. Trotzdem wusste er es. Das Auge deutete nur an; das Herz begriff. Und sein Herz begriff, wenn er recht hatte, dann musste diese Kamera vernichtet werden. Musste.


    In diesem Augenblick hatte Pop Merrill plötzlich eine Erleuchtung. Er stand auf und schaltete den Fernseher aus. »Ich hab die Bilder unten«, sagte er. »Die hab ich mit der Videokassette zurückgebracht. Ich hab das Ding selbst gesehen und es mit der Lupe untersucht, bin mir aber immer noch nicht sicher … sieht aber irgendwie vertraut aus, der Teufel soll es holen. Ich will nur schnell das Bild und meine Lupe holen.«


    »Wir können mit Ihnen runtergehen«, sagte Kevin, was Pop um nichts auf der Welt wollte, doch da schaltete sich Delevan ein, Gott segne ihn, und sagte, er würde sich das Band vielleicht noch einmal ansehen, wenn sie die letzten Bilder mit der Lupe untersucht hatten.


    »Dauert nur einen Augenblick«, sagte Pop und verschwand so munter wie ein Vogel, der auf einem Apfelbaum von Ast zu Ast sprang, ehe einer von ihnen noch Einwände erheben konnte, so es ihm je in den Sinn gekommen wäre.


    Kevin nicht. Der Gedanke hatte sich endlich monströs in seinen Verstand gedrängt, und ob es Kevin gefiel oder nicht, er musste darüber nachdenken.


    Es war kein Einfall, sondern eine simple Gewissheit. Sie hatte mit dieser seltsamen Zweidimensionalität zu tun, die Polaroids immer eigen war; sie zeigten stets nur zwei Dimensionen, was natürlich bei allen Fotos so war, aber Fotos anderer Kameras schienen wenigstens noch eine dritte Dimension anzudeuten, selbst welche, die mit einer einfachen Kodak 110 aufgenommen worden waren.


    Die Gegenstände auf seinen Fotos, die er nie durch den Bildsucher der Sun gesehen hatte, waren genauso: flach, nüchtern, zweidimensional.


    Bis auf den Hund.


    Der Hund war nicht flach. Der Hund war nicht bedeutungslos, etwas, was man erkennen konnte, was aber keinerlei emotionale Wirkung hatte. Der Hund schien nicht nur drei Dimensionen anzudeuten, sondern sie wahrhaftig zu besitzen, so wie ein Hologramm sie wahrhaft zu besitzen schien, oder einer dieser Filme in 3-D, wo man spezielle Brillen tragen musste, um zwei Farben zur Deckung zu bringen.


    Es ist kein Polaroidhund, dachte Kevin. Und er gehört nicht in die Welt, von der Polaroidkameras Aufnahmen machen. Das ist verrückt, ich weiß, aber ich weiß auch, dass es so ist. Und was bedeutet das? Warum macht meine Kamera immer wieder Bilder davon … und was für ein Polaroidmann oder was für eine Polaroidfrau macht Aufnahmen davon? Sieht er oder sie ihn überhaupt? Wenn es ein dreidimensionaler Hund in einer zweidimensionalen Welt ist, vielleicht sehen sie ihn dann nicht … können ihn gar nicht sehen. Sie sagen, für uns ist die Zeit die vierte Dimension, und wir wissen, dass sie da ist, können sie aber nicht sehen. Wir können nicht einmal richtig spüren, wie sie vergeht, auch wenn es manchmal den Anschein hat, besonders wenn wir uns langweilen.


    Aber wenn man es genau überlegte, spielte das alles vielleicht gar keine Rolle, und die Fragen waren ihm sowieso zu knifflig. Andere Fragen schienen wichtiger zu sein, entscheidende Fragen, bei denen es vielleicht sogar um Leben und Tod ging.


    Zum Beispiel, warum war der Hund in seiner Kamera?


    Wollte er etwas von ihm – oder von irgendwem? Anfangs hatte er gedacht, die Antwort lautete: von irgendwem, denn jeder konnte Bilder davon machen, und die Bewegung ging immer weiter. Aber dieses Ding, das er um den Hals hatte, das Ding, das kein Halsband war … das hatte etwas mit ihm zu tun, Kevin Delevan, und sonst niemand. Wollte der Hund ihm etwas antun? Wenn die Antwort darauf ja lautete, konnte man alle anderen Fragen vergessen, es war nämlich verdammt leicht einzusehen, was der Hund wollte. Man sah es in seinem tückischen Auge, im gerade einsetzenden Knurren. Er dachte, der Hund wollte zweierlei.


    Erst entkommen.


    Dann töten.


    Da drüben ist ein Mann oder eine Frau mit einer Kamera, die den Hund vielleicht nicht einmal sehen, dachte Kevin. Und wenn der Fotograf den Hund nicht sehen kann, kann der Hund vielleicht auch den Fotografen nicht sehen, in dem Fall wäre der Fotograf sicher. Aber wenn der Hund wirklich dreidimensional ist, dann sieht er vielleicht durch – vielleicht sieht er denjenigen, der meine Kamera benützt. Vielleicht bin trotzdem nicht ich es, nicht speziell ich; vielleicht ist nur derjenige sein Ziel, der die Kamera eben benützt.


    Aber – das Ding, das er um den Hals trug. Was war damit?


    Er dachte an die dunklen Augen der Promenadenmischung, die lediglich von einem tückischen Funkeln davor bewahrt wurden, vollkommen dumm dreinzuschauen. Gott allein wusste, wie der Hund überhaupt erst in diese Polaroidwelt gelangt war, aber wenn sein Bild aufgenommen wurde, konnte er heraussehen, und Kevin glaubte im Grunde seines Herzens, dass der Hund ihn zuerst töten wollte, das Ding um seinen Hals sagte, dass er ihn töten wollte, es verkündete, dass er ihn töten wollte, aber danach?


    Nun, nach Kevin waren alle recht.


    Einfach jeder.


    In gewisser Weise war es wie ein anderes Spiel, das man als Kind spielte, richtig? Es war wie »Mutter, wie viel Schritte darf ich«. Der Hund war an diesem Zaun entlanggetrottet. Der Hund hatte die Polaroid gehört, dieses quietschige kleine Surren. Er drehte sich um und sah … was? Seine eigene Welt, sein Universum? Eine Welt oder ein Universum, die seinem eigenen so ähnlich waren, dass er spürte, er konnte hier leben und jagen? Einerlei. Jedes Mal wenn jemand ein Bild machte, würde der Hund näher kommen. Er würde immer näher kommen, bis … Tja, bis was? Bis er irgendwie durchbrechen konnte?


    »Das ist albern«, murmelte er. »Der passt da nie im Leben durch.«


    »Was?«, fragte sein Vater, der ebenfalls aus tiefem Nachdenken hochschreckte.


    »Nichts«, sagte Kevin. »Hab nur mit mir selbst gespro…«


    Da hörten sie von unten gedämpft, aber deutlich Pop Merrills missfälligen, bestürzten und wütenden Aufschrei: »O Scheiße! Himmel, Arsch und Zwirn! Verflucht!«


    Kevin und sein Vater sahen einander erschrocken an.


    »Gehen wir nachsehen, was passiert ist«, sagte sein Vater und stand auf. »Ich hoffe, er ist nicht gestürzt und hat sich den Arm gebrochen oder so. Ich meine, ein Teil von mir hofft es schon, aber … du weißt schon.«


    Kevin dachte: Und wenn er nun Bilder gemacht hat? Wenn der Hund da unten ist?


    Aber die Stimme des alten Mannes hatte sich nicht ängstlich angehört, und selbstverständlich konnte ein Tier, das etwa so groß aussah wie ein deutscher Schäferhund, weder durch eine Kamera von der Größe der Sun 660 noch durch eins ihrer Fotos kommen. Ebenso gut könnte man versuchen, eine Waschmaschine durch den Abwasserschlauch zu ziehen.


    Trotzdem empfand er genügend Angst für sie beide – für alle drei –, als er seinem Vater die Treppe hinunter in den düsteren Basar unten folgte.


    Als Pop Merrill die Treppe hinunterging, war er so vergnügt wie eine Miesmuschel bei Flut.


    Er war darauf vorbereitet gewesen, den Austausch vor ihren Augen vorzunehmen, falls es erforderlich gewesen wäre. Es hätte ein Problem werden können, wenn er es nur mit dem Jungen zu tun gehabt hätte, der immer noch ein Jahr oder so von der Überzeugung entfernt war, er wüsste alles, aber der Vater des Jungen – ah, den zum Narren zu halten wäre so einfach gewesen, wie einem Baby das Fläschchen zu stehlen. Hatte er dem Jungen von der Klemme erzählt, in der er einmal gesteckt hatte? Wenn man bedachte, wie ihn der Junge neuerdings ansah – auf eine argwöhnische Weise –, hatte Delevan es ihm wahrscheinlich gesagt, befand Pop. Und was hatte der Vater dem Sohn noch gesagt? Mal sehen. Lässt er zu, dass du ihn Pop nennst? Das bedeutet wahrscheinlich, dass er dich übern Tisch ziehen will. Dies als Anfang. Er ist eine elende Schlange, die am Boden kriecht. Das als Zweites. Und dann natürlich die Krönung von allem: Lass mich mit ihm reden, Junge. Ich kenne ihn besser als du. Lass mich einfach alles regeln. Männer wie Delevan waren für Pop Merrill, was für andere ein hübscher Teller mit Brathähnchen war – zart, köstlich, saftig. Damals war Delevan selbst kaum mehr als ein Junge gewesen, und er würde nie ganz begreifen, dass nicht Pop ihm an den Karren gefahren war, sondern er selbst ganz allein. Der Mann hätte zu seiner Frau gehen können, und die hätte ihre alte Erbtante angezapft, deren knochiger kleiner Arsch praktisch mit Hundertdollarscheinen zugeklebt war, und Delevan hätte wahrscheinlich eine Zeit lang in der Hundehütte schlafen müssen, aber sie hätte ihn schon rechtzeitig wieder reingelassen. Aber er hatte es nicht nur nicht so gesehen; er hatte es überhaupt nicht gesehen. Und heute glaubte er völlig grundlos, er wüsste alles, was es über Reginald Marion Merrill zu wissen gab.


    Und genau so gefiel es Pop.


    Er hätte die beiden Kameras vor den Augen des Mannes austauschen können, und der hätte nicht das Geringste gemerkt – so sicher war er, dass er den alten Pop durchschaut hatte.


    Aber so war es besser.


    Man bat die Dame Fortuna nicht um eine Verabredung; sie hatte so eine Art, Männer immer dann zu versetzen, wenn sie sie am dringendsten brauchten. Aber wenn sie aus eigenem Antrieb kam … nun, dann war es klug, stehen und liegen zu lassen, was man gerade machte, sie auszuführen und Speise und Trank zu kredenzen, und zwar so üppig man konnte. Sie war ein Flittchen, das zu einem hielt, wenn man sie richtig behandelte.


    Daher ging er rasch zur Werkbank, bückte sich und holte die Polaroid mit der kaputten Linse darunter hervor. Er stellte sie auf den Tisch, holte einen Schlüsselring aus der Tasche (mit einem kurzen Blick über die Schulter, ob nicht doch noch jemand beschlossen hatte, zu ihm runterzukommen) und wählte den Schlüssel aus, mit dem man das Fach aufschließen konnte, das die gesamte linke Seite der Werkbank bildete. In dieser tiefen Schublade befanden sich ein paar Krügerrands aus Gold, ein Briefmarkenalbum, in dem die billigste Marke laut der neuesten Ausgabe des Scott-Briefmarkenkatalogs sechshundert Dollar wert war, eine Münzsammlung, schätzungsweise neunzehntausend Dollar wert, zwei Dutzend Hochglanzfotos einer Frau mit verquollenen Augen, die Geschlechtsverkehr mit einem Shetlandpony hatte, sowie ein Batzen Bargeld, der sich auf etwas über zweitausend Dollar belief.


    Das Bargeld, das er in verschiedenen Blechdosen aufbewahrte, war Pops Verleihgeld. John Delevan hätte die Scheine gekannt. Es handelte sich ausnahmslos um zerknitterte Zehner.


    Pop verstaute Kevins Sun 660 in dieser Schublade, schloss sie ab und steckte den Schlüsselring wieder ein. Dann schubste er die Kamera mit der gesprungenen Linse (noch einmal) von der Werkbank und schrie: »O Scheiße! Himmel, Arsch und Zwirn! Verflucht!« So laut, dass sie es hören mussten.


    Dann verlieh er seinem Gesicht den entsprechenden Ausdruck von Zorn und Zerknirschung und wartete, bis sie nachsehen würden, was passiert war.


    »Pop?«, rief Kevin. »Mr. Merrill? Alles in Ordnung?«


    »Ja-ha«, sagte er. »Außer meinem verdammten Stolz hab ich nichts verletzt. Ich schätze, diese Kamera bringt einfach Pech. Ich habe mich gebückt, um die Schublade aufzumachen, will ich damit sagen, und hab das verfluchte Ding dabei einfach auf den Boden geschubst. Nur glaub ich, diesmal ist sie nicht so glimpflich davongekommen. Weiß nicht, ob ich sagen soll, dass es mir leidtut, oder nicht. Ich meine, du wolltest eh …«


    Er hielt Kevin die Kamera unterwürfig hin; dieser nahm sie und betrachtete die gesprungene Linse und das abgesplitterte Plastik. »Nein, macht nichts«, sagte Kevin und drehte die Kamera in den Händen herum – aber nicht mehr auf die zimperliche, ängstliche Weise wie zuvor: so, als wäre sie in Wirklichkeit nicht aus Plastik und Glas, sondern aus Dynamit. »Ich wollte sie sowieso kaputt machen.«


    »Ich glaube, die Arbeit habe ich dir abgenommen.«


    »Ich würde mich wohler fühlen …«, begann Kevin.


    »Ja-ha, ja-ha. So geht es mir mit Mäusen. Lacht mich ruhig aus, wenn ihr wollt, aber wenn ich eine in einer Falle finde, und sie ist tot, schlage ich trotzdem noch mit dem Besen drauf. Nur um ganz sicherzugehen, will ich damit sagen.«


    Kevin lächelte verhalten und sah seinen Vater an. »Er sagt, er hat einen Hackklotz draußen, Dad …«


    »Und einen ordentlichen Vorschlaghammer im Schuppen, wenn ihn keiner gestohlen hat.«


    »Was dagegen, Dad?«


    »Es ist deine Kamera, Kev«, sagte Delevan. Er warf Pop einen misstrauischen Blick zu, doch der Blick sagte, dass er Pop ganz allgemein misstraute, nicht aus einem speziellen Grund. »Aber wenn es dir danach wohler zumute ist, dann ist es die richtige Entscheidung.«


    »Gut«, sagte Kevin. Er spürte, wie ihm eine gewaltige Last von den Schultern genommen wurde – nein, sie wurde ihm von der Seele genommen. Nachdem die Linse gesprungen war, war die Kamera bestimmt nutzlos … aber er würde sich erst ganz beruhigt fühlen, wenn er sie um Pops Hackklotz herum in Trümmern liegen sah. Er drehte sie in den Händen, hin und her und her und hin, und war amüsiert und erstaunt zugleich, welche tiefe Befriedigung ihm ihr kaputtes Äußeres verschaffte.


    »Ich glaube, ich bin Ihnen schuldig, was diese Kamera gekostet hat, Delevan«, sagte Pop, der genau wusste, wie der Mann reagieren würde.


    »Nein«, sagte Delevan. »Zertrümmern wir sie, und vergessen wir, dass die ganze verrückte Sache je passiert ist …« Er machte eine Pause. »Ich hätte es fast vergessen: Wir wollten uns diese letzten Fotos mit Ihrem Vergrößerungsglas ansehen. Ich wollte sehen, ob ich erkennen kann, was der Hund da um den Hals hat. Ich denke dauernd, dass es mir bekannt vorkommt.«


    »Das können wir doch auch tun, nachdem wir die Kamera vernichtet haben, findest du nicht?«, sagte Kevin. »Einverstanden, Dad?«


    »Klar doch.«


    »Und dann wäre es vielleicht nicht schlecht, auch die Bilder zu verbrennen«, sagte Pop. »Das könntest du hier in meinem Herd machen.«


    »Das finde ich eine prima Idee«, sagte Kevin. »Was meinst du, Dad?«


    »Ich glaube, dass Mrs. Merrill keine Narren großgezogen hat«, sagte sein Vater.


    »Na ja«, sagte Pop und lächelte geheimnisvoll hinter aufsteigenden Rauchwolken. »Wir waren insgesamt fünf, wissen Sie.«


    Der Tag war strahlend blau gewesen, als Kevin und sein Vater zum Emporium Galorium gegangen waren; ein herrlicher Herbsttag. Jetzt war es halb fünf, der Himmel größtenteils bewölkt, und es sah aus, als würde es noch vor Einbruch der Dunkelheit regnen. Kevin spürte die erste richtige herbstliche Kälte an den Händen. Wenn er lange genug draußen blieb, würden sie rot werden, aber er hatte nicht die Absicht. In einer halben Stunde würde seine Mutter nach Hause kommen, und er fragte sich schon, was sie sagen würde, wenn sie feststellte, dass sein Vater bei ihm war, und was sein Vater sagen würde.


    Aber das kam später.


    Kevin legte die Sun 660 auf den Hackklotz in dem kleinen Garten, und Pop Merrill gab ihm einen Vorschlaghammer. Der Griff war vom vielen Gebrauch glatt gerieben. Das Metall war rostig, als hätte ihn jemand nicht ein- oder zweimal, sondern häufig achtlos im Regen stehen lassen. Aber er würde seine Aufgabe erfüllen. Daran zweifelte Kevin nicht. Die Polaroid, deren Linse bereits gesprungen und deren Gehäuse größtenteils gesplittert war, sah auf der unebenmäßigen, rauen und geschundenen Oberfläche des Hackklotzes zerbrechlich und schutzlos aus, weil man an ihrer Stelle eher ein Scheit Esche oder Ahorn dort zu sehen erwartete, das entzweigehackt werden sollte.


    Kevin legte die Hände an den glatten Griff des Vorschlaghammers und drückte zu.


    »Bist du dir sicher, Junge?«, fragte Mr. Delevan.


    »Ja.«


    »Okay.« Kevins Vater sah auf die Uhr. »Dann tu es.«


    Pop stand beiseite, hatte die Pfeife zwischen die windschiefen Zähne geklemmt, die Hände in den Hosentaschen. Er sah verschlagen vom Mann zum Jungen und wieder zum Mann, sagte aber nichts.


    Kevin hob den Vorschlaghammer, und plötzlich überkam ihn eine Wut auf die Kamera, die er bisher nie so deutlich gespürt hatte, und er schlug mit aller Kraft zu, die er aufbieten konnte.


    Zu fest, dachte er. Du wirst sie verfehlen und kannst von Glück sagen, wenn du dir nicht den eigenen Fuß zermatschst, und sie wird immer noch daliegen, ein hohles Plastikgehäuse, das ein kleines Kind platt stampfen könnte, ohne sich anzustrengen, und selbst wenn du Glück hast und deinen Fuß auch verfehlst, wird Pop dich sehen. Er wird nichts sagen; es wird nicht notwendig sein. Sein Blick wird alles sagen.


    Und er dachte auch: Es ist einerlei, ob ich treffe oder nicht. Es ist ein Zauber, eine Art Zauberkamera, die man nicht kaputt machen KANN. Selbst wenn du sie voll triffst, wird der Hammer einfach abprallen wie eine Kugel von Supermans Brust.


    Und dann hatte er keine Zeit mehr, etwas zu denken, weil der Hammer genau auf die Kamera traf. Kevin hatte wirklich so fest ausgeholt, dass er keine Kontrolle mehr hatte, aber er hatte Glück. Und der Vorschlaghammer schnellte auch nicht wieder in die Höhe und traf Kevin womöglich genau zwischen die Augen und tötete ihn, wie der Schlussgag in einer Horrorstory.


    Die Sun barst nicht, sie detonierte förmlich. Schwarze Plastiksplitter flogen überallhin. Ein langes Rechteck mit einem glänzenden schwarzen Fleck an einem Ende – ein Bild, das nie gemacht werden würde, überlegte Kevin – flatterte neben dem Hackklotz auf den Sandboden und blieb verkehrt herum liegen.


    Es folgte ein Augenblick so durchdringender Stille, dass sie nicht nur die Autos auf der Lower Main Street hören konnten, sondern auch Kinder, die einen Block entfernt auf dem Parkplatz hinter Wardell’s Country Store, der zwei Jahren zuvor Pleite gemacht hatte und seitdem leer stand, Fangen spielten.


    »So viel also dazu«, sagte Pop. »Du hast den Hammer geschwungen wie Paul Bunyan, Kevin! Ich will lächelnd ein Schwein küssen, wenn es nicht so ist!«


    »Das brauchen Sie nicht«, sagte er danach zu Mr. Delevan, der so zimperlich Plastikscherben vom Boden aufhob wie jemand, der ein Glas hatte fallen lassen und nun die Glassplitter aufhob. »Alle ein oder zwei Wochen kommt ein Junge vorbei und bringt den Garten in Ordnung. Ich weiß, er sieht so schon nicht besonders aus, aber wenn ich den Jungen nicht hätte … herrje!«


    »Dann sollten wir vielleicht das Vergrößerungsglas nehmen und die Bilder ansehen«, sagte Mr. Delevan und stand auf. Er ließ die wenigen Plastikscherben in einen rostigen Abfalleimer fallen, der in der Nähe stand, und klopfte sich die Hände ab.


    »Mir recht«, sagte Pop.


    »Und dann verbrennen wir sie«, mahnte Kevin. »Vergesst das nicht.«


    »Nein«, sagte Pop. »Ich fühle mich auch wohler, wenn sie nicht mehr da sind.«


    »Himmel!«, sagte John Delevan. Er beugte sich über Pop Merrills Werkbank und betrachtete das vorletzte Foto durch das beleuchtete Vergrößerungsglas. Auf diesem war der Gegenstand um den Hals des Hundes am deutlichsten zu sehen; auf dem letzten Foto hatte der Hund sich wieder in die andere Richtung gedreht. »Kevin, sieh dir das an, und sag mir, ob ich richtig gesehen habe.«


    Kevin nahm das Vergrößerungsglas und sah hindurch. Er hatte es selbstverständlich gewusst, aber es war dennoch kein Proformablick. Clyde Tombaugh musste die erste Fotografie des Planeten Pluto mit derselben Faszination betrachtet haben. Tombaugh hatte gewusst, dass er da sein musste; Berechnungen, welche Abweichungen in den Bahnen von Neptun und Uranus ergaben, hatten Pluto nicht zu einer Möglichkeit, sondern zu einer Notwendigkeit gemacht. Aber zu wissen, dass etwas da war, selbst zu wissen, was es war … das änderte nichts an der Faszination, es zum ersten Mal zu sehen.


    Er ließ den Schalter los und gab Pop die Lupe zurück. »Ja«, sagte er zu seinem Vater. »Du hast richtig gesehen.« Seine Stimme klang so flach … so flach wie die Gegenstände in dieser Polaroidwelt, vermutete er, und verspürte den Drang zu lachen. Aber er ließ das Lachen nicht hinaus, weil es einerseits unangebracht gewesen wäre zu lachen (obwohl er argwöhnte, dass es so war), sondern weil sich das Lachen auch … nun, flach angehört haben würde.


    Pop wartete, und als ihm klar wurde, dass er sie drängen musste, sagte er: »Nun lasst mich hier nicht von einem Fuß auf den anderen treten. Was ist es?«


    Kevin hatte es ihm zuvor schon nicht sagen wollen, und jetzt wollte er es auch nicht. Es gab keinen Grund dafür, aber …


    Hör auf, dich so verdammt albern zu benehmen! Er hat dir geholfen, als du Hilfe gebraucht hast, womit er auch immer seine Knete verdient. Sag es ihm und verbrenn die Bilder und verschwinde, ehe sämtliche Uhren anfangen, fünf zu schlagen.


    Ja. Wenn er noch hier war, wenn das geschah, wäre es wahrscheinlich der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte; er würde einfach total durchdrehen, und sie würden ihn nach Juniper Hill schaffen, weil er von echten Hunden in Polaroidwelten und Kameras, die immer nur dasselbe Bild schossen, aber nicht ganz genau, fantasieren würde.


    »Die Polaroidkamera war ein Geburtstagsgeschenk«, hörte er sich mit derselben trockenen Stimme sagen. »Was der Hund um den Hals trägt, war auch eins.«


    Pop schob langsam die Brille auf den Kopf und sah Kevin blinzelnd an. »Ich glaube, ich kann dir nicht folgen, Junge.«


    »Ich habe eine Tante«, sagte Kevin. »Sie ist eigentlich meine Großtante, aber so dürfen wir sie nicht nennen, weil sie sagt, dann fühlt sie sich so alt. Wie auch immer, Tante Hildas Mann hat ihr eine Menge Geld hinterlassen – meine Mama sagt, sie ist über eine Million Dollar schwer –, aber sie ist ein Knickstiefel.«


    Er verstummte, um seinen Vater Gelegenheit zu geben, einen Einwand anzubringen, aber sein Vater lächelte nur gallig und nickte. Pop Merrill, der diese Situation genau kannte (in Wahrheit gab es in Castle Rock und Umgebung nicht viel, was Pop nicht wenigstens zum Teil wusste), hielt einfach still und wartete darauf, dass der Junge die Katze aus dem Sack lassen würde.


    »Sie kommt alle drei Jahre und verbringt Weihnachten bei uns, und dann gehen wir immer zur Kirche, weil sie zur Kirche geht. Wir essen jede Menge Brokkoli, wenn Tante Hilda da ist. Von uns mag ihn keiner, und meine Schwester muss regelrecht darauf kotzen, aber Tante Hilda mag Brokkoli sehr, und darum gibt es ihn. Auf unserer Sommerleseliste stand ein Buch, Große Erwartungen, und darin kam eine Dame vor, die genau wie Tante Hilda war. Es hat sie aufgegeilt, mit ihrem Geld vor ihren Verwandten zu wedeln. Ihr Name war Miss Havisham, und wenn Miss Havisham gepfiffen hat, dann haben die Leute nach ihrer Pfeife getanzt. Wir tanzen auf jeden Fall, und ich glaube, der Rest der Verwandtschaft auch.«


    »Oh, gegen deinen Onkel Randy sieht deine Mutter wie ein Aufwiegler aus«, sagte Mr. Delevan unerwartet. Kevin dachte, sein Vater wollte sich auf heitere Weise zynisch anhören, aber heraus kam eine tief empfundene, gallige Verbitterung. »Wenn Tante Hilda in Randys Haus pfeift, dann überschlagen sich alle förmlich und tanzen Tarantella bis zum Umfallen.«


    »Wie dem auch sei«, sagte Kevin zu Pop. »Sie schickt mir jedes Jahr dasselbe zum Geburtstag. Ich meine, es ist immer anders, aber im Grunde doch das Gleiche.«


    »Und was schickt sie dir, Junge?«


    »Eine Krawatte«, sagte Kevin. »Wie Männer in altmodischen Countrybands sie immer anhaben. Die Nadel ist jedes Jahr anders, aber es ist immer eine Krawatte.«


    Pop schnappte sich das Vergrößerungsglas und beugte sich damit über das Bild. »Himmel, Arsch«, sagte er und richtete sich wieder auf. »Eine Krawatte! Genau das ist es! Warum ist mir das erst jetzt aufgefallen?«


    »Ich glaube, weil ein Hund so etwas normalerweise nicht um den Hals trägt«, sagte Kevin mit unverändert hölzerner Stimme. Sie waren erst seit etwa einer Dreiviertelstunde hier, aber ihm war, als wäre er um fünfunddreißig Jahre gealtert. Nicht vergessen, die Kamera existiert nicht mehr, dachte er. Sie besteht nur noch aus Trümmern. Weder alle Männer des Königs noch alle Pferde des Königs, nicht einmal die Leute, die in der Polaroidfabrik in Schenectady arbeiten, könnten dieses Ding je wieder zusammensetzen.


    Ja, und Gott sei Dank. Denn dies war das Ende der Fahnenstange. Selbst wenn Kevin erst mit achtzig wieder einmal mit dem Übernatürlichen in Berührung kam, und sei es noch so entfernt, wäre ihm das immer noch zu früh.


    »Außerdem ist sie sehr schmal«, sagte Mr. Delevan. »Sie war da, als Kevin die Schachtel aufgemacht hat, und wir haben alle gewusst, was darin sein würde. Fraglich war nur, was dieses Jahr auf der Nadel sein würde. Wir haben noch Witze darüber gemacht.«


    »Was ist denn auf der Nadel?«, fragte Pop und sah wieder in das Foto … auf das Foto, besser gesagt: Kevin hätte vor jedem Gericht des Landes geschworen, dass es unmöglich war, in ein Polaroidbild zu sehen.


    »Ein Vogel«, sagte Kevin. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es ein Specht ist. Und genau das hat der Hund auf dem Bild um den Hals. Eine Krawatte mit einem Specht auf der Nadel.«


    »Herrgott!«, sagte Pop. Auf seine heimliche Weise war er einer der besten Schauspieler der Welt, aber die Überraschung, die er jetzt empfand, musste er nicht schauspielern.


    Mr. Delevan sammelte brüsk sämtliche Polaroidbilder wieder ein. »Werfen wir die verdammten Dinger in den Herd«, sagte er.


    Als Kevin und sein Vater nach Hause kamen, war es zehn Minuten nach fünf, und es hatte angefangen zu nieseln. Mrs. Delevans zwei Jahre alter Toyota stand nicht in der Einfahrt, aber sie war daheim gewesen und wieder gegangen. Auf dem Küchentisch lag eine Nachricht von ihr zwischen Salz- und Pfefferstreuer. Als Kevin den Zettel aufklappte, fiel ein Zehndollarschein heraus.


    Lieber Kevin,


    beim Bridgespielen hat Jane Doyon gefragt, ob Meg und ich mit ihr ins Bonanza zum Essen gehen wollen, weil ihr Mann geschäftlich in Pittsburgh unterwegs ist und sie sich allein im Haus langweilt. Ich sagte, es wäre uns ein Vergnügen. Besonders Meg. Du weißt ja, wie sehr es ihr gefällt, »zu den Frauen« zu gehören! Hoffe, es macht Dir nichts aus, ein einsames Mahl einzunehmen. Warum bestellst Du Dir nicht Pizza und Eis? Dein Vater kann sich ja selbst etwas bestellen, wenn er nach Hause kommt. Er kann aufgewärmte Pizza nicht ausstehen, und Du weißt, er wird lieber ein paar Bier dazu trinken.


    Alles Liebe,


    Mama


    Sie sahen sich an und sagten beide: Gut, wenigstens brauchen wir uns darum nicht zu kümmern, ohne es laut auszusprechen. Offenbar war weder ihr noch Meg aufgefallen, dass Mr. Delevans Auto noch in der Garage stand.


    »Möchtest du, dass ich …«, begann Kevin, aber er musste nicht zu Ende sprechen, denn sein Vater unterbrach ihn: »Ja. Sieh nach. Sofort.«


    Kevin lief zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf in sein Zimmer. Kevin hatte einen Schrank und eine Kommode. Die unterste Schublade der Kommode war voll Sachen, die Kevin schlicht als Krimskrams bezeichnete: Irgendwie wäre es kriminell gewesen, sie wegzuwerfen, obwohl er sie eigentlich gar nicht brauchen konnte. Dort befand sich die Taschenuhr seines Großvaters, schwer, graviert, wunderbar … und so sehr verrostet, dass der Juwelier in Lewiston, zu dem sie sie gebracht hatten, nur einmal den Kopf geschüttelt und sie wieder über den Tresen zu ihnen geschoben hatte. Da waren zwei Paar zusammenpassende und zwei einzelne Manschettenknöpfe, ein Falt-Pin-up aus Penthouse, ein Taschenbuch mit dem Titel Herrenwitze und ein Sony-Walkman, der irgendwie die Gewohnheit angenommen hatte, die Bänder zu fressen, die er abspielen sollte. Nur Krimskrams, mehr nicht. Es gab kein anderes passendes Wort dafür.


    Und zu diesem Krimskrams gehörten selbstverständlich auch die dreizehn Krawatten, die Tante Hilde ihm die letzten dreizehn Geburtstage geschickt hatte.


    Er nahm eine nach der anderen heraus, zählte, kam auf zwölf anstatt auf dreizehn, wühlte die Schublade noch einmal durch und zählte noch einmal. Immer noch zwölf.


    »Nicht da?«


    Kevin, der in die Hocke gegangen war, schrie auf und schnellte hoch.


    »Tut mir leid«, sagte Mr. Delevan von der Tür. »Das war dumm.«


    »Schon gut«, sagte Kevin. Er fragte sich ganz kurz, wie schnell das Herz eines Menschen schlagen konnte, bevor dieser Mensch ganz einfach den Löffel abgab. »Ich bin nur … nervös. Albern.«


    »Nein.« Sein Vater sah ihn ernst an. »Als ich das Band angesehen habe, hatte ich solche Angst, dass ich dachte, ich müsste mir in den Mund fassen und meinen Magen mit den Fingern wieder runterdrücken.«


    Kevin sah seinen Vater dankbar an.


    »Sie ist nicht da, richtig?«, fragte Mr. Delevan. »Die mit dem Specht oder was es auch immer sein soll.«


    »Nein. Sie ist nicht da.«


    »Hast du die Kamera in der Schublade gehabt?«


    Kevin nickte langsam. »Pop – Mr. Merrill – hat mir gesagt, ich solle sie zwischendrin immer wieder ausruhen lassen. Das gehörte zu dem Plan, den er aufgestellt hatte.«


    Etwas ging ihm flüchtig durch den Kopf und war wieder weg.


    »Darum habe ich sie da reingelegt.«


    »Mann«, sagte Mr. Delevan leise.


    »Ja.«


    Sie sahen einander in der Düsternis an, und plötzlich lächelte Kevin. Es war, als würde die Sonne hinter einer Wolkenbank hervorkommen.


    »Was?«


    »Mir ist nur wieder eingefallen, wie es war«, sagte Kevin. »Ich habe den Vorschlaghammer so fest geschwungen …«


    Mr. Delevan fing ebenfalls an zu lächeln. »Ich habe schon gedacht, du würdest dir deinen eigenen …«


    »… und als ich zugeschlagen habe, hat es geknirscht …«


    »… sind überall hingeflogen …«


    »BUMM!«, kam Kevin zum Ende. »Futsch.«


    Sie lachten beide in Kevins Zimmer, und Kevin stellte fest, er war fast – fast – froh, dass das alles passiert war. Das Gefühl der Erleichterung war so unbeschreiblich und doch so perfekt wie das Gefühl, das man empfand, wenn jemand durch Zufall oder übersinnliche Führung einen genau an der Stelle kratzte, wo man selbst nicht hinkam, genau an der richtigen Stelle, mitten rein, und es eine Sekunde durch Berührung, den Druck der Finger, auf wunderbare Weise schlimmer machte … und dann, o köstliche Erleichterung. So war es mit der Kamera und der Tatsache, dass sein Vater alles wusste.


    »Sie ist kaputt«, sagte Kevin. »Oder nicht?«


    »So kaputt wie Hiroshima, nachdem die Enola Gay die A-Bombe darauf geworfen hat«, antwortete Mr. Delevan und fügte dann hinzu: »Zu Klumpatsch zertrümmert, will ich damit sagen.«


    Kevin sah seinen Vater mit großen Augen an und fing hilflos an zu kichern – fast zu kreischen. Sein Vater stimmte ein. Kurz danach bestellten sie eine Pizza. Als Mary und Meg Delevan zwanzig nach sieben heimkamen, waren sie immer noch am Kichern.


    »Ihr zwei seht aus, als hättet ihr was angestellt«, sagte Mrs. Delevan etwas verwirrt. Ihre Heiterkeit hatte etwas an sich, was dem weiblichen Zentrum in ihr – das eine Frau nur bei der Geburt eines Kindes oder im Katastrophenfall voll anzapfen zu können schien – ein wenig ungesund vorkam. Sie sahen wie zwei Männer aus, die gerade noch einmal einem Autounfall ausweichen konnten. »Möchtet ihr die Damen nicht einweihen?«


    »Nur zwei Junggesellen, die auf den Putz gehauen haben«, sagte Mr. Delevan.


    »Gewaltig auf den Putz gehauen«, bekräftigte Kevin, und sein Vater fügte hinzu: »Will ich damit sagen«, worauf sie einander ansahen und wieder losprusteten.


    Meg sah ihre Mutter aufrichtig bestürzt an und sagte: »Warum machen sie das, Mama?«


    Mrs. Delevan sagte: »Weil sie Penisse haben, Liebes. Geh und häng deinen Mantel auf.«


    Pop Merrill hatte die Delevans, père et fils, hinausgebracht, dann schloss er die Tür hinter ihnen ab. Er machte alle Lichter aus, abgesehen von dem über der Werkbank, holte die Schlüssel und schloss seine eigene Krimskramsschublade auf. Da holte er Kevins angeschlagene, aber sonst unbeschädigte Sun 660 heraus und betrachtete sie starr. Sie hatte sowohl dem Vater wie auch dem Sohn Angst gemacht. Das hatte Pop deutlich gemerkt; sie hatte auch ihm Angst gemacht und machte ihm noch Angst. Aber so etwas auf einen Hackklotz zu legen und zu zertrümmern, das war Wahnsinn.


    Es musste einen Weg geben, sich das verdammte Ding vergolden zu lassen.


    Den gab es immer.


    Pop schloss sie wieder in der Schublade ein. Er würde darüber schlafen, und morgen würde er wissen, was zu tun war. Um die Wahrheit zu sagen, er hatte schon eine ziemlich gute Idee.


    Er stand auf, schaltete das Arbeitslicht aus und schlurfte im Halbdunkel zur Treppe, die zu seiner Wohnung führte. Er ging mit der zielstrebigen, blinden Sicherheit langjähriger Übung.


    Auf halbem Weg blieb er stehen.


    Er verspürte den Drang, den erstaunlich starken Drang, wieder umzukehren und die Kamera noch einmal anzusehen. Wozu, in Gottes Namen? Er hatte nicht mal einen Film für das gottverfluchte Ding … nicht dass er die Absicht hatte, Bilder damit zu machen. Wenn jemand andres Schnappschüsse machen und sehen wollte, wie der Hund näher kam, nur zu. Caveat emperor, wie er immer zu sagen pflegte. Sollte der gottverdammte Emperor doch caveaten, so lange und oft er wollte. Er selbst wäre lieber ohne Peitsche oder einen verfluchten Stuhl in einen Käfig voller Löwen gegangen.


    Trotzdem …


    »Lass sie in Ruhe«, sagte er schroff in die Dunkelheit, und die eigene Stimme erschreckte ihn so sehr, dass er sich wieder in Bewegung setzte und nach oben ging, ohne noch einmal einen Blick zurückzuwerfen.


  


  

    


    KAPITEL SIEBEN


    Am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe hatte Kevin einen so grässlichen Albtraum, dass er sich hinterher nur bruchstückhaft daran erinnern konnte, wie an isolierte Musikfetzen.


    Er ging durch eine schmutzige kleine Industriestadt. Offenbar war er auf der Walz, da er einen Rucksack auf dem Rücken hatte. Die Stadt hieß Oatley, und Kevin hatte den Eindruck, als wäre sie entweder in Vermont oder im Staat New York. Kennen Sie jemand hier in Oatley, der Arbeit für mich hat, fragte er einen alten Mann, der einen Einkaufswagen auf einem rissigen Gehweg schob. Er hatte keine Lebensmittel in dem Wagen, sondern unidentifizierbaren Abfall, und Kevin stellte fest, dass der Mann ein Penner war. Geh weg, schrie der Penner. Geh weg! Dieb! Elender Dieb! Elender DIEB!


    Kevin rannte, schoss geradezu über die Straße. Dabei hatte er weit mehr Angst vor dem Wahnsinn des Mannes als davor, dass tatsächlich irgendjemand auf die Idee kam, dass Kevin ein Dieb sein könnte. Der Penner rief ihm hinterher: Wir sind hier nicht in Oatley! Sondern in Hildasville! Raus aus dieser Stadt, du elender Dieb!


    Da erst wurde ihm klar, dass diese Stadt weder Oatley noch Hildasville, noch irgendeine andere Stadt mit einem normalen Namen war. Wie konnte eine völlig anomale Stadt einen normalen Namen haben?


    Alles – Straßen, Häuser, Autos, Schilder, die wenigen Fußgänger – war zweidimensional. Alles hatte Höhe, hatte Breite … aber keine Tiefe. Er kam an einer Frau vorbei, die aussah, wie Megs Ballettlehrerin aussehen würde, wenn sie anderthalb Zentner zunehmen würde. Sie hatte Hosen in der Farbe von Bazooka-Kaugummi an. Sie schob einen Einkaufswagen, wie der Penner. Ein Rad quietschte. Der Wagen war voller Polaroidkameras Sun 660. Sie sah Kevin voll verkniffenen Argwohns an, während sie aufeinander zuliefen. In dem Augenblick, als sie auf dem Gehweg aneinander vorbeigingen, verschwand sie. Ihr Schatten war noch da, und er konnte auch das gleichmäßige Quietschen noch hören, aber sie war verschwunden. Dann tauchte sie wieder auf und sah ihn mit ihrem flachen, argwöhnischen Gesicht an, und Kevin wurde der Grund klar, warum sie einen Augenblick lang verschwunden gewesen war. Weil das Konzept eines »Blicks zur Seite« nicht existierte, in einer Welt, wo alles vollkommen flach war, gar nicht existieren konnte.


    Dies ist Polaroidsville, dachte er mit einer Erleichterung, in die sich seltsamerweise Grauen mischte. Und das bedeutet, es ist nur ein Traum.


    Dann sah er den weißen Lattenzaun und den Hund und den Fotografen, der im Rinnstein stand. Er hatte eine randlose Brille auf den Kopf geschoben. Es war Pop Merrill.


    Aha, Junge, du hast ihn also gefunden, sagte der zweidimensionale Polaroid-Pop zu Kevin, ohne das Auge vom Bildsucher zu nehmen. Das hier ist genau der Hund. Derjenige, der in Schenectady den Jungen zerfetzt hat. DEIN Hund, will ich damit sagen.


    Da wachte Kevin in seinem Bett auf und hatte Angst, er könnte geschrien haben, aber als Allererstes dachte er nicht über den Traum nach, sondern vergewisserte sich, dass er vollständig da war, mit allen drei Dimensionen.


    Das war er. Trotzdem stimmte etwas nicht.


    Dummer Traum, dachte er. Lass es doch ruhen, warum kannst du das bloß nicht? Es ist vorbei, die Fotos sind verbrannt, alle achtundfünfzig. Und die Kamera ist kap…


    Sein Gedanke brach ab wie Eis, als die Erkenntnis, dass etwas nicht stimmte, seine Gedanken wieder hänselte.


    Es ist nicht vorbei, dachte er. Es ist n…


    Aber bevor er den Gedanken zu Ende denken konnte, versank Kevin Delevan wieder in einen tiefen, traumlosen Schlaf. Am nächsten Morgen konnte er sich kaum noch an den Traum erinnern.


  


  

    


    KAPITEL ACHT


    Die zwei Wochen, nachdem er sich Kevin Delevans Polaroid Sun unter den Nagel gerissen hatte, waren für Pop Merrill die aufreibendsten, nervtötendsten, demütigendsten zwei Wochen seines Lebens. Es gab genügend Menschen in Castle Rock, die bekräftigt hätten, dass es keinen hätte treffen können, der es mehr verdient hatte. Nicht dass jemand in Castle Rock Bescheid wusste … aber das war auch der einzige Trost, den Pop hatte. Und es war ein schwacher Trost. Wahrhaftig schwach, herzlichen Dank.


    Aber wer hätte sich je ausmalen können, dass ihn die Verrückten Hutmacher dieser Welt tatsächlich so übel im Stich lassen konnten?


    Es reichte fast aus, dass er sich fragte, ob er ein wenig den Anschluss verlor.


    Was Gott verhüten mochte.


  


  

    


    KAPITEL NEUN


    Damals, im September, hatte er sich nicht einmal gefragt, ob er die Polaroid verkaufen würde; die Frage war nur gewesen, wie schnell und für wie viel. Die Delevans hatten das Wort übernatürlich ins Spiel gebracht, und Pop hatte sie nicht verbessert, obwohl er wusste, was die Sun machte, würden Erforscher des Übersinnlichen eher als paranormales denn als übernatürliches Phänomen bezeichnen. Er hätte es ihnen sagen können, aber in dem Fall hätten sie sich bestimmt gefragt, wie es kam, dass der Inhaber eines Gebrauchtwarenladens in einer Kleinstadt (und Nebenberufskredithai) so viel über dieses Thema wusste. Tatsache war: Er wusste viel, weil es sich auszahlte, viel zu wissen, und es zahlte sich wegen den Leuten, die er »meine Verrückten Hutmacher« nannte, immer aus, viel zu wissen.


    Verrückte Hutmacher waren Menschen, die teure Tonbänder in leere Zimmer stellten und Aufnahmen machten, und zwar nicht, um einen Streich zu spielen oder einen guten Gag bei einer Party zu landen, sondern weil sie leidenschaftlich an die Existenz einer unsichtbaren Welt glaubten und deren Existenz beweisen wollten; oder weil sie mit aller Gewalt Verbindung mit Freunden und/oder Verwandten aufnehmen wollten, die »von uns gegangen« waren. (»Von uns gegangen« – genau das war der Ausdruck, den sie immer gebrauchten; die Verrückten Hutmacher hatten nie Verwandte, die schlicht und einfach nur starben.)


    Verrückte Hutmacher besaßen und benutzten Ouija-Bretter nicht nur, sie hatten regelmäßige Unterredungen mit »spirituellen Mentoren« in der »anderen Welt« (niemals »Himmel« oder »Hölle« oder auch nur »Ruhestätte der Toten«, sondern immer nur die »andere Welt«), die sie mit Freunden, Verwandten, Königen, toten Rocksängern oder sogar Erzschurken in Kontakt brachten. Pop kannte einen Verrückten Hutmacher in Vermont, der zweimal wöchentlich Gespräche mit Hitler führte. Hitler hatte ihm gesagt, dass alles erstunken und erlogen war; er habe im Januar 1943 ein Friedensangebot gemacht, aber der Hurensohn Churchill habe ihn abgewiesen. Hitler erzählte ihm auch, dass Paul Newman ein Außerirdischer aus dem All und in einer Höhle auf dem Mond zur Welt gekommen war.


    Verrückte Hutmacher besuchten Seancen so regelmäßig (und zwanghaft) wie Drogensüchtige ihre Dealer. Sie kauften Kristallkugeln und Amulette, die garantiert Glück brachten; sie organisierten ihre eigenen kleinen Gruppen und untersuchten mutmaßliche Spukhäuser nach allen bekannten Phänomenen: Teleplasma, klopfenden Tischen, schwebenden Tabletts und Betten, kalten Stellen und natürlich Gespenstern. Die alle, echt oder eingebildet, notierten sie mit dem Enthusiasmus leidenschaftlicher Vogelkundler.


    Die meisten hatten einen Heidenspaß dabei. Manche nicht. Da war zum Beispiel dieser Mann aus Wolfeboro. Er erhängte sich in dem berüchtigten Tecumseh House, wo ein Farmer und Gentleman zwischen 1880 und 1890 tagsüber seine Mitmenschen bedient und sich abends bei ihnen bedient hatte, indem er sie an einem sorgfältig gedeckten Tisch in seinem Teller verspeiste. Der Tisch stand auf einem Boden aus gestampfter Erde, der die Gebeine und verwesten Leichen von mindestens zwölf, möglicherweise bis zu fünfunddreißig jungen Männern freigegeben hatte, samt und sonders Landstreicher. Der Mann aus Wolfeboro hatte einen kurzen Abschiedsbrief neben seinem Ouija-Brett hinterlassen: Kann das Haus nicht verlassen. Alle Türen abgeschlossen. Kann ihn essen hören. Habe Watte versucht. Nützt nichts.


    Und das arme Arschloch hat wahrscheinlich wirklich gedacht, dass das stimmt, dachte Pop, als er die Geschichte von jemand gehört hatte, dem er vertraute.


    Und dann war da ein Mann aus Dunwich, Massachusetts, dem Pop einmal für neunzig Dollar ein sogenanntes Gespensterhörrohr verkauft hatte; der Mann war mit dem Hörrohr auf den Friedhof von Dunwich gegangen und musste dort etwas ungemein Unangenehmes gehört haben, denn er tobte seit fast sechs Jahren in einer Zelle in Arkham und hatte völlig den Verstand verloren. Als er auf den Friedhof gegangen war, war sein Haar schwarz gewesen; als seine Schreie ein paar Nachbarn aufgeweckt hatten, die nahe beim Friedhof wohnten und die Polizei riefen, war es so weiß wie sein verzerrtes Gesicht.


    Und eine Frau in Portland hatte ein Auge verloren, als eine Sitzung mit dem Ouija-Brett katastrophal schiefgegangen war … ein Mann in Kingston, Rhode Island, der drei Finger der rechten Hand verlor, als die hintere Tür eines Autos zufiel, in dem zwei Teenager Selbstmord begangen hatten … eine alte Dame, die praktisch mit einem Ohr weniger im Massachusetts Memorial Hospital landete, nachdem ihre gleichermaßen alte Katze Claudette während einer Séance Amok gelaufen war …


    Manches glaubte Pop, anderes nicht, aber größtenteils hatte er keine Meinung – nicht weil er so oder so nicht ausreichend Beweise hatte, sondern weil ihm ein rechter Scheißdreck an Gespenstern, Séancen, Kristallkugeln, Gespensterhörrohren, Amok laufenden Katzen oder der legendären John-the-Conqueror-Wurzel lag. Soweit es Reginald Marion »Pop« Merrill betraf, hätten sich alle dämlichen Verrückten Hutmacher auf den Mond schießen lassen können.


    Natürlich nur wenn ihm einer ein paar ziemlich große Fahrkarten für Kevin Delevans Kamera in die Hand drückte, bevor er den Flug mit dem nächsten Shuttle buchte.


    Pop nannte diese Enthusiasten nicht wegen ihrem Interesse am Übersinnlichen Verrückte Hutmacher; er nannte sie so, weil die große Mehrheit – manchmal war er versucht zu sagen, alle – reich und im Ruhestand zu sein und geradezu darum zu betteln schien, ausgenommen zu werden. Wenn man bereit war, fünfzehn Minuten mit ihnen zu verbringen und nickte und zustimmte, wenn sie einem sagten, sie könnten ein falsches Medium allein schon entlarven, wenn sie nur das Zimmer betraten, geschweige denn am Séance-Tisch Platz nahmen, oder wenn man dieselbe Zeit damit verbrachte, unverständliche Laute auf einem Tonbandgerät anzuhören, bei denen es sich möglicherweise, oder auch nicht, um Worte handeln konnte, und dazu ein angemessen ehrfürchtiges Gesicht machte, dann konnte man ihnen einen Vier-Dollar-Briefbeschwerer für sage und schreibe hundert verkaufen, indem man ihnen sagte, jemand habe einmal seine tote Mutter darin gesehen. Wenn man sie anlächelte, stellten sie einem einen Scheck über zweihundert Dollar aus. Man redete ihnen aufmunternd zu, und sie schrieben einem einen Scheck über zweitausend Dollar aus. Wenn man beides gleichzeitig machte, schoben sie einem schlicht und einfach das Scheckbuch herüber und baten, selbst eine Summe einzusetzen.


    Es war immer so einfach gewesen, wie einem Baby Süßigkeiten zu stehlen.


    Bis jetzt.


    Pop hatte ebenso wenig einen Aktenschrank mit der Aufschrift VERRÜCKTE HUTMACHER, wie er einen mit der Aufschrift MÜNZSAMMLER oder BRIEFMARKENSAMMLER hatte. Er besaß nicht einmal einen Aktenschrank. Lediglich ein zerfleddertes Buch mit Telefonnummern, das er in der Gesäßtasche herumtrug (und das, wie der Geldbeutel, im Lauf der Jahre die flache, kantige Kurve seines mageren Hinterteils angenommen hatte, an dem es den ganzen Tag ruhte). Pop hatte seine Kartei dort, wo ein Mann in seinem Metier sie immer haben sollte: im Kopf. Im Lauf der Jahre hatte er mit acht ausgewachsenen Verrückten Hutmachern Geschäfte gemacht – Menschen, die nicht ab und zu mal am Okkulten nippten, sondern sich hinlegten und regelrecht darin herumwälzten. Der reichste war ein Industrieller im Ruhestand namens McCarty, der auf seiner eigenen Insel etwa zwölf Meilen vor der Küste lebte. Dieser Mann konnte Boote nicht ausstehen und hatte daher einen Piloten eingestellt, der ihn zum Festland und zurück flog, wenn er dorthin musste.


    Pop besuchte ihn am 28. September, einen Tag nachdem er die Kamera von Kevin bekommen hatte (er betrachtete es eigentlich nicht als Diebstahl, das konnte er nicht; schließlich hatte der Junge sowieso vorgehabt, sie zu Klumpatsch zu schlagen, und was er nicht weiß, dachte Pop, macht ihn sicher nicht heiß). Er fuhr mit seinem alten, aber perfekt gewarteten Auto zu einem Privatflugplatz nördlich von Boothbay Harbor, dann knirschte er mit den Zähnen und kniff die Augen zu und klammerte sich an der Blechkiste fest, in der sich die Sun 660 befand, als ginge es um sein Leben, während das Flugzeug des Verrückten Hutmachers wie ein toller Gaul die Rollbahn entlangholperte, sich in die Lüfte schwang, als Pop schon überzeugt war, sie würden von den Klippen fallen und unten auf den Felsen zu Brei zermatscht werden, und in den herbstlichen Lichterhimmel flog. Er hatte diese Reise schon zweimal unternommen und sich jedes Mal geschworen, dass er nie wieder diesen verdammten fliegenden Sarg besteigen würde.


    Sie hüpften und schaukelten dahin, und der gierige Atlantik war keine hundertfünfzig Meter unter ihnen, doch der Pilot schwatzte den ganzen Flug über fröhlich und unbekümmert. Pop nickte und sagte ja-ha, wenn es angemessen zu sein schien, obwohl er nur an sein bevorstehendes Ableben denken und sich nicht auf das konzentrieren konnte, was der Pilot zu erzählen hatte.


    Dann war die Insel mit ihrer grässlichen, schrecklichen, selbstmörderisch kurzen Landebahn und dem gewaltigen Herrenhaus aus Rotholz und Stein vor ihnen zu sehen, und der Pilot schwenkte nach unten, wobei Pops geschrumpelter, übersäuerter Magen irgendwo über ihnen in der Luft blieb, und sie setzten mit einem Rumpeln auf, und plötzlich rollten sie wie durch ein Wunder zum Stillstand, lebend und unversehrt, und Pop konnte sich wieder in dem sicheren Glauben wiegen, dass Gott auch nur eine Erfindung der Verrückten Hutmacher war …


    »Herrlicher Tag zum Fliegen, hm, Mr. Merrill?«, sagte der Pilot und klappte die Leiter für ihn aus.


    »Der beste«, grunzte Pop und ging dann eilig den Weg zum Haus entlang, wo der Erntedank-Truthahn schon unter der Tür stand und voller Vorfreude lächelte. Pop hatte versprochen, ihm »das Aberwitzigste« zu zeigen, was ihm je untergekommen war, und Cedric McCarty sah aus, als könnte er es kaum erwarten. Er würde der Form halber einen kurzen Blick darauf werfen, dachte Pop, und dann mit der Penunze rüberkommen. Fünfundvierzig Minuten später flog er zum Festland zurück und merkte kaum etwas von dem Hüpfen und Schwanken und Absacken, wenn die Beech ab und zu in ein Luftloch geriet. Er war ein zerknirschter, nachdenklicher Mann.


    Er hatte die Kamera auf den Verrückten Hutmacher gerichtet und ein Bild geschossen. Während sie darauf warteten, dass es sich entwickelte, machte der Verrückte Hutmacher ein Bild von Pop … und hatte er nicht etwas gehört, als das Blitzlicht aufleuchtete? Hatte er das tiefe, hässliche Knurren dieses schwarzen Hundes gehört, oder bildete er es sich nur ein? Wahrscheinlich Einbildung. Pop hatte zu seiner Zeit ein paar hervorragende Geschäfte gemacht, und die konnte man nicht ohne eine lebhafte Fantasie machen.


    Trotzdem …


    Cedric McCarty, pensionierter Industrieller par excellence und Verrückter Hutmacher extraordinaire sah mit demselben kindlichen Eifer zu, wie sich die Fotos entwickelten, aber als sie schließlich deutlich waren, sah er Pop amüsiert und ein klein wenig verächtlich an, und da wusste Pop mit der unfehlbaren Intuition, die er sich im Verlauf von fast fünfzig Jahren angeeignet hatte, dass Erklärungen, Lockungen, selbst vage Andeutungen, er habe einen anderen Interessenten, der geradezu danach lechzte, diese Kamera zu kaufen – dass diese sonst so unfehlbaren Techniken allesamt nicht funktionieren würden. In Cedric McCartys Verstand war ein großes, grellrotes Nicht-kaufen-Schild aufgerichtet worden.


    Aber warum?


    Warum, gottverdammt?


    Auf dem Bild, das Pop machte, war das Funkeln, das Kevin zwischen den Falten der Schnauze dieses schwarzen Hundes gesehen hatte, eindeutig zum Zahn geworden – nur war Zahn nicht exakt das richtige Wort, so sehr man die Fantasie auch bemühen mochte. Es war ein Hauer. Auf dem Bild, das McCarty machte, konnte man schon ansatzweise weitere Zähne sehen.


    Der Scheißhund hat ein Maul wie eine Bärenfalle, dachte Pop. Ungewollt sah er im Geiste ein Bild seines Arms im Maul dieses Hundes vor sich. Er sah nicht, wie der Hund hineinbiss, den Arm fraß, sondern ihn zerfleischte, so wie die Zähne eines Bibers Baumstämme und Äste zerfleischten. Wie lange würde es dauern, fragte er sich und betrachtete die schmutzverkrusteten Augen, die ihn aus dem übergroßen Gesicht entgegenstarrten, und er wusste, es würde nicht lange dauern. Oder angenommen, der Hund packte ihn stattdessen im Schritt? Angenommen …


    Aber McCarty hatte etwas gesagt und wartete auf eine Antwort. Pop wandte dem Mann seine Aufmerksamkeit zu, und falls er noch ein Restchen Hoffnung auf einen Verkauf gehabt hatte, schwand dieses nun. Der Verrückte Hutmacher extraordinaire, der mit Vergnügen einen ganzen Nachmittag mit einem verbringen und versuchen würde, den Geist des lieben, von uns gegangenen Onkels Ned zu beschwören, war verschwunden. An seine Stelle war McCartys Kehrseite getreten: der hartgesottene Realist, der zwölf Jahre nacheinander in der Liste der reichsten Männer Amerikas des Magazins Fortune gewesen war – nicht weil er ein Luftikus war und das Glück gehabt hatte, ein großes Vermögen zu erben und dazu einen ehrlichen, aufrichtigen Stab, der es erhielt und vergrößerte, sondern weil er ein Genie auf dem Gebiet aerodynamischen Designs und Entwicklung war. Er war nicht so reich wie Howard Hughes, aber auch nicht annähernd so verrückt, wie Hughes es am Ende gewesen war. Wenn es um übersinnliche Phänomene ging, war der Mann ein Verrückter Hutmacher. Aber auf anderen Gebieten war er ein Hai, und im Vergleich zu ihm waren Pop Merrill und seinesgleichen harmlose Kaulquappen, die in einer Schlammpfütze herumschwammen.


    »Tut mir leid«, sagte Pop. »Ich war irgendwie nicht ganz bei der Sache.«


    »Ich sagte, es ist faszinierend«, sagte McCarty. »Besonders die subtile Andeutung verstreichender Zeit zwischen einem Foto und dem nächsten. Wie funktioniert das? Kamera in der Kamera?«


    »Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.«


    »Nein, keine Kamera«, sagte McCarty zu sich selbst. Er hob die Kamera auf und schüttelte sie neben seinem Ohr. »Mehr eine Art Drehmechanismus.«


    Pop sah den Mann an und hatte keine Ahnung, wovon er sprach … davon abgesehen, dass es NICHT KAUFEN buchstabiert wurde, was es auch war. Der verdammte unchristliche Flug mit dem kleinen Flugzeug (der ihm bald wieder bevorstehen würde) – und alles umsonst. Aber warum? Warum? Bei diesem Mann war er sich seiner Sache so sicher gewesen, weil der glauben würde, dass die Brooklyn Bridge eine Spektralprojektion von der »anderen Seite« war, wenn man es ihm erzählt hätte. Warum also?


    »Schlitze, aber natürlich!«, sagte McCarty aufgeregt wie ein Kind. »Schlitze! – In dem Gehäuse ist ein kreisförmiges Förderband mit einer Anzahl eingebauter Schlitze. In jedem Schlitz befindet sich ein entwickeltes Polaroidbild von diesem Hund. Die Bewegung spricht dafür.« Er sah sich die Bilder noch einmal genau an. »Ja, der Hund ist wahrscheinlich gefilmt und die Polaroids von verschiedenen Standbildern gemacht worden. Wenn der Auslöser gedrückt wird, fällt ein Bild aus einem Schlitz und kommt heraus. Die Batterie dreht das Förderband zur Position des nächsten Fotos und – voilà!«


    Sein fröhlicher Gesichtsausdruck war plötzlich verschwunden, und Pop sah einen Mann, der den Eindruck erweckte, als wäre er über die Leichen seiner Konkurrenten zu Ruhm und Vermögen gekommen … und hätte Spaß daran gehabt.


    »Joe fliegt Sie zurück«, sagte er. Seine Stimme war kalt und unpersönlich geworden. »Sie sind gut, Mr. Merrill, das muss ich zugeben.« Dieser Mann, das wurde Pop auf bedrückende Weise klar, würde ihn nie wieder Pop nennen. »Jetzt sind Sie eine Schritt zu weit gegangen, aber Sie haben mich wohl schon jahrelang zum Narren gehalten. Wie sehr haben Sie mich reingelegt? War alles Schwindel?«


    »Ich habe Sie überhaupt nicht reingelegt«, sagte Pop und log dreist. »Ich habe Ihnen nicht ein Stück verkauft, das ich nicht für echt gehalten habe, und ich will damit sagen, das gilt auch für die Kamera.«


    »Sie machen mich krank«, sagte McCarty. »Nicht weil ich Ihnen vertraut habe; ich habe auch anderen vertraut, die Schwindler und Scharlatane gewesen sind. Nicht weil Sie mein Geld genommen haben; es war so wenig, dass es unwichtig ist. Sie machen mich krank, weil Menschen wie Sie die wissenschaftliche Untersuchung übersinnlicher Phänomene im finstersten Mittelalter gehalten haben, sodass man darüber lacht und sie als alleinige Domäne von Irren und Dummköpfen abtut. Der einzige Trost ist, früher oder später macht Ihr Brüder alle einmal einen Fehler. Ihr werdet gierig und versucht, mit etwas so Albernem wie diesem Witz daherzukommen. Ich möchte, dass Sie von hier verschwinden, Mr. Merrill.«


    Pop hatte die Pfeife im Mund und ein Diamond Blue Tip in einer zitternden Hand. McCarty deutete auf ihn, und vor den eiskalten Augen sah der Finger aus wie der Lauf eines Revolvers.


    »Und wenn Sie dieses stinkende Ding hier drinnen anzünden, sorge ich dafür, dass Joe es Ihnen aus dem Mund reißt und die Glut in Ihre Hose schüttet«, sagte er. »Wenn Sie also mein Haus nicht mit Ihrem knochigen Arsch in Flammen verlassen wollen, schlage ich vor …«


    »Was ist denn los mit Ihnen, Mr. McCarty?«, plärrte Pop. »Diese Bilder sind nicht fertig entwickelt rausgekommen! Sie haben mit eigenen Augen gesehen, wie sie sich entwickelt haben!«


    »Eine Emulsion, die jedes Kind mit einem Chemiekasten für zwölf Dollar herstellen könnte«, sagte McCarty kalt. »Es ist nicht die Fixierung, die die Leute von Kodak benützen, aber so etwas Ähnliches. Sie belichten Ihre Polaroids – oder machen sie von einem Film, falls Sie so vorgegangen sind – und bringen sie in eine normale Dunkelkammer und übermalen sie mit der Lösung. Wenn sie trocken sind, legen Sie sie ein. Wenn sie herauskommen, sehen sie wie noch nicht entwickelte Polaroids aus. Grau mit weißem Rand. Dann kommt Licht auf Ihre selbst gemachte Emulsion, löst eine chemische Reaktion aus, und die Flüssigkeit verdampft und zeigt ein Bild, das Sie Stunden oder Tage oder Wochen vorher aufgenommen haben. Joe?«


    Ehe Pop noch etwas sagen konnte, wurden seine Arme gepackt und er selbst nicht etwa aus dem geräumigen, verglasten Wohnzimmer geführt, sondern förmlich getragen. Er hätte sowieso nichts mehr gesagt. Ein guter Geschäftsmann musste auch wissen, wann er aus dem Rennen war. Und dennoch wollte er über die Schulter schreien: Eine dumme Fotze mit gebleichtem Haar und einer Kristallkugel, die sie beim Magazin Fate bestellt hat, wedelt ein Buch oder eine Lampe oder ein Blatt einer verdammten Partitur durch ein dunkles Zimmer, und Sie schreien Scheiße, aber wenn ich eine Kamera zu Ihnen bringe, die Bilder von einer anderen Welt aufnimmt, lassen Sie mich bei Kopf und Arsch packen und rauswerfen! Sie sind wahrhaftig verrückt wie ein Hutmacher! Der Teufel soll Sie holen! Es gibt noch andere Fische im Meer!


    Und so war es.


    Am 5. Oktober stieg Pop in sein perfekt gewartetes Auto und fuhr nach Portland, um den Schwestern Ekel einen Besuch abzustatten.


    Die Schwestern Ekel waren eineiige Zwillinge, die in Portland lebten. Sie waren um die achtzig, sahen aber älter als Stonehenge aus. Sie waren Kettenraucher und bevorzugten Camel, und zwar seit sie siebzehn waren, wie sie einem vergnügt versicherten. Sie husteten nie, trotz den sechs Schachteln, die sie pro Tag zusammen wegqualmten. Sie wurden – bei den seltenen Anlässen, zu denen sie ihr rotes Backsteinhaus im Kolonialstil einmal verließen – in einem Lincoln Continental, Baujahr 1958, herumkutschiert, der den feierlichen Glanz eines Leichenwagens hatte. Das Fahrzeug wurde von einer schwarzen Dame gefahren, die nur unwesentlich jünger war als die Schwestern Ekel selbst. Diese Chauffeuse war möglicherweise stumm, konnte aber auch etwas ganz Besonderes sein: eines der wenigen wahrhaft verschwiegenen Menschenwesen, die Gott je geschaffen hatte. Pop wusste es nicht und hatte nie gefragt. Er machte mit den beiden Schwestern seit über dreißig Jahren Geschäfte, die schwarze Dame war die ganze Zeit bei ihnen gewesen, hatte meist das Auto gefahren, es manchmal gewaschen, manchmal den Rasen gemäht oder die Hecken rund ums Haus geschnitten, manchmal war sie auch mit Briefen der Schwestern Ekel an Gott weiß wen zum Briefkasten an der Ecke gegangen (Pop wusste nicht, ob die schwarze Frau je ins Haus ging oder ihr gestattet war, sich dort aufzuhalten, er wusste nur, dass er sie nie dort sah), und während der ganzen Zeit hatte er dieses sagenhafte Geschöpf nicht ein Wort sprechen hören.


    Das Kolonialgebäude lag im Bezirk Bramhall von Portland, der für Portland das war, was die Gegend um Beacon Hill für Boston war. In letzterer Stadt, im Land von Bohnen und Kabeljau, sagte man, dass die Cabots nur mit den Lowells und die Lowells nur mit Gott sprachen, aber die Schwestern Ekel und ihre wenigen verbliebenen Zeitgenossen in Portland hätten einem gelassen versichert (und taten es auch), dass die Lowells den Privatanschluss ein paar Jahre nachdem die Deeres und ihre Zeitgenossen in Portland die ursprüngliche Verbindung herstellten, in eine Konferenzschaltung umgewandelt hatten.


    Und natürlich hätte ihnen niemand, der seine fünf Sinne beisammen hatte, den Namen Schwestern Ekel in die identischen Gesichter gesagt, ebenso wenig wie jemand bei klarem Verstand die Nase in eine Motorsäge gesteckt hätte, um ein Jucken zu vertreiben. Sie waren die Schwestern Ekel, wenn sie nicht anwesend waren (und man sich ganz sicher war, dass man sich nicht in Gegenwart der einen oder anderen Klatschbase befand), aber ihre wirklichen Namen waren Miss Eleusippus Deere und Mrs. Meleusippus Verrill. Ihr Vater, der devotes Christentum mit einer Zurschaustellung seiner Gelehrtheit verbinden wollte, hatte sie nach zwei von Drillingen benannt, die alle Heilige geworden waren … aber unglücklicherweise alle männliche Heilige.


    Meleusippus’ Ehemann war schon vor vielen Jahren gestorben, er war 1944 während der Schlacht im Golf von Leyte gefallen, um genau zu sein, aber sie hatte den Namen seither resolut behalten, was es unmöglich machte, sich auf die leichte Art durchzumogeln und sie einfach Misses Deere zu nennen. Nein; man musste diese verfluchten Zungenbrechernamen üben, bis sie so glatt wie Scheiße aus einem frisch gewachsten Arschloch rauskamen. Wenn man es einmal versaute, nahmen sie einem das übel und entzogen einem die Gunst – zwischen sechs Monaten und einem Jahr. Wenn man es zweimal versaute, brauchte man sich nicht einmal mehr die Mühe zu machen und anzurufen. Nie mehr.


    Pop hatte beim Fahren das Stahlkästchen mit der Kamera neben sich auf dem Sitz und sagte mit leiser Stimme immer wieder ihre Namen auf: »Eleusippus. Meleusippus. Eleusippus und Meleusippus. Ja-ha. So ist es gut.«


    Aber wie sich zeigen sollte, war das als Einziges gut. Sie wollten die Polaroid ebenso wenig, wie Mr. McCarty sie gewollt hatte … obwohl Pop von diesem Zusammentreffen so erschüttert war, dass er sich darauf vorbereitet hatte, zehntausend Dollar weniger zu nehmen oder fünfzig Prozent dessen, was die Kamera seiner ersten diskreten Schätzung zufolge hätte bringen müssen.


    Die ältere schwarze Dame rechte Herbstlaub zusammen und enthüllte einen Rasen, der, Oktober hin oder her, noch so grün war wie der Filz auf einem Billardtisch. Pop nickte ihr zu. Sie sah ihn an, sah durch ihn hindurch und rechte weiter ihr Laub. Pop drückte auf die Klingel, und irgendwo in den Tiefen des Gebäudes ertönte ein Gong. Villa schien das einzig zutreffende Wort für das Domizil der Schwestern Ekel zu sein. Es war zwar nicht annähernd so groß wie manche der alten Häuser im Bezirk Bramhall, aber durch das ewige Halbdunkel, das drinnen herrschte, wirkte es viel größer. Der Gong schien tatsächlich durch Weiten von Sälen und Fluren zu dringen, und sein Klang zauberte stets eine bestimmte Vorstellung in Pops Verstand: der Leichenwagen, der im Pestjahr durch London fuhr, dessen Fahrer gleichgültig eine Glocke schwang und dabei rief: »Bringt eure Toten raus! Bringt eure Toten raus! Beim heiligen Jesses, bringt eure Toten raus!«


    Die Schwester Ekel, die etwa dreißig Sekunden später die Tür aufmachte, sah nicht nur tot, sondern sogar schon einbalsamiert aus; eine Mumie, zwischen deren Lippen jemand als Witz eine glimmende Zigarettenkippe gesteckt hatte.


    »Merrill«, sagte die Dame. Ihr Kleid war dunkelblau, das Haar dazu passend getönt. Sie versuchte, so mit ihm zu sprechen wie eine große Dame mit einem Händler, der aus Versehen zur falschen Tür gekommen war, aber Pop sah, sie war auf ihre Weise ebenso aufgeregt, wie dieser Hurensohn McCarty es gewesen war; nur waren die Schwestern Ekel in Maine geboren, in Maine aufgewachsen und würden in Maine sterben, während McCarty irgendwo aus dem Mittelwesten stammte, wo Kunst und Gabe der Zurückhaltung offenbar nicht als wichtiger Bestandteil der Kindererziehung angesehen wurden.


    Ein Schatten huschte irgendwo am Salonende des Flurs entlang, gerade noch über der knochigen Schulter der Schwester sichtbar, die zur Tür gekommen war. Die andere. Oh, sie waren wahrhaftig gespannt. Pop fragte sich langsam, ob er nicht vielleicht doch zwölf Riesen aus ihnen herauspressen konnte. Möglicherweise vierzehn.


    Pop wusste, er konnte sagen: »Habe ich die Ehre, mit Miss Deere oder mit Mrs. Verrill zu sprechen?«, und wäre damit vollkommen korrekt und vollkommen höflich gewesen, aber er hatte es schon früher mit diesen beiden exzentrischen alten Schachteln zu tun gehabt und wusste, zwar würde die Schwester Ekel, die die Tür aufgemacht hatte, weder eine Braue hochziehen noch mit einem Nasenflügel beben, sondern ihm einfach sagen, mit wem er sprach, aber dadurch würde er mindestens einen Tausender verlieren. Sie waren sehr stolz auf ihre merkwürdigen Männernamen und betrachteten jemand, der sich bemühte und scheiterte, mit größerem Wohlwollen als einen Feigling, der sich auf die einfache Art durchmogelte.


    Daher sprach er ein rasches Dankgebet im Geiste, seine Zunge möge ihn nicht im entscheidenden Augenblick im Stich lassen, gab sein Bestes und stellte hocherfreut fest, dass ihm die Namen so mühelos über die Lippen flutschten wie die Ware eines Schlangenölverkäufers. »Spreche ich mit Eleusippus oder Meleusippus?«, fragte er und brachte mit seinem Gesicht zum Ausdruck, dass er die Namen so beiläufig aussprach wie Joan oder Kate.


    »Meleusippus, Mr. Merrill«, sagte sie, und, ah, gut, jetzt war er Mister Merrill, und er war sich so sicher, dass alles glattgehen würde, wie man nur sein konnte, und er lag so falsch damit, wie man nur liegen konnte. »Möchten Sie nicht eintreten?«


    »Vielen herzlichen Dank«, sagte Pop und betrat die düsteren Tiefen der Villa Deere.


    »Meine Güte«, sagte Eleusippus Deere, als sich das Polaroidbild langsam entwickelte.


    »Wie grausam er aussieht!«, sagte Meleusippus Verrill im Ton aufrichtigen Missfallens und aufrichtiger Angst.


    Der Hund wurde tatsächlich immer hässlicher, das musste Pop zugeben, und noch etwas anderes machte ihm Sorgen: Die zeitliche Abfolge der Bilder schien sich irgendwie zu beschleunigen.


    Er hatte die Schwestern Ekel für das Vorführbild auf ihr Queen-Anne-Sofa gesetzt. Die Kamera schoss ihr grellweißes Blitzlicht ab und verwandelte das Zimmer für einen Sekundenbruchteil von dem Fegefeuer zwischen dem Land der Lebenden und dem Reich der Toten, in dem diese zwei alten Relikte irgendwie existierten, in etwas Flaches und Dröges, wie das Polizeifoto eines Museums, in dem ein Verbrechen begangen worden war.


    Aber das Foto, das herauskam, zeigte nicht die Schwestern Ekel, die wie zwei identische Buchstützen auf dem Sofa in ihrem Salon saßen. Das Bild zeigte den schwarzen Hund, der den Kopf mittlerweile so weit gedreht hatte, dass er voll in die Kamera sah – und damit zu dem Fotografen (wer es auch sein mochte), der den Verstand verloren haben musste, so ruhig dazustehen und weitere Bilder von dem Hund zu machen. Jetzt hatte der Hund sämtliche Zähne zu einem irren, mörderischen Fauchen entblößt und den Kopf wie ein Raubtier leicht nach links gelegt. Der Kopf, überlegte Pop, würde sich weiter drehen, während das Tier sein Opfer ansprang, und zweierlei bewerkstelligen: den verwundbaren Halsbereich vor einem möglichen Angriff schützen und den Kopf zugleich in eine Position bringen, in der er sich, wenn die Zähne fest in das Fleisch geschlagen waren, wieder nach oben drehen und damit einen großen Fetzen aus seinem lebenden Opfer herausreißen konnte.


    »Er ist so scheußlich«, sagte Eleusippus und legte eine mumifizierte Hand auf die schuppige Haut an ihrem Hals.


    »So grässlich!«, stöhnte Meleusippus geradezu und zündete sich an der Kippe ihrer Camel eine neue an, wobei ihre Hand so sehr zitterte, dass sie fast ihren runzligen und rissigen linken Mundwinkel verbrannt hätte.


    »Es ist absolut un-er-KLÄR-lich!«, sagte Pop triumphierend und dachte dabei: Ich wünschte, du wärst hier, McCarty, du dummes Arschloch. Ich wünschte nur, du wärst hier. Die beiden Damen hier sind ein paarmal rund um die Welt gereist und denken nicht, dass diese Kamera nur ein beschissener Jahrmarktbudentrick ist!


    »Zeigt sie etwas, was passiert ist?«, flüsterte Meleusippus.


    »Oder etwas, was passieren wird?«, fügte Eleusippus gleichermaßen ehrfürchtig flüsternd hinzu.


    »Keine Ahnung«, sagte Pop. »Ich weiß nur eines, ich habe in meinem Leben schon viel Seltsames gesehen, aber noch nichts, was diese Bilder übertroffen hätte.«


    »Das überrascht mich nicht!«, sagte Eleusippus.


    »Mich auch nicht!«, so Meleusippus.


    Pop war bereit, die Unterhaltung in Richtung eines Kaufpreises zu lenken – bei jedem ein kitzliges Geschäft, aber wenn man es mit den Schwestern Ekel zu tun hatte, umso mehr: Wenn es um harte Geschäfte ging, waren die beiden so zimperlich wie Jungfern, was eine von ihnen, soweit Pop wusste, durchaus noch sein konnte. Er hatte sich gerade für die Methode »ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, so etwas zu verkaufen« entschieden (die war älter als die Schwestern Ekel selbst, wenn auch wahrscheinlich nicht viel, aber wenn man es mit Verrückten Hutmachern zu tun hatte, spielte das nicht die geringste Rolle; die hörten es sogar gern, so wie kleine Kinder gern dasselbe Märchen immer wieder hörten), als Eleusippus ihn mit den folgenden Worten völlig am Boden zerstörte: »Ich weiß nicht, was meine Schwester meint, Mr. Merrill, aber ich persönlich könnte das, was Sie uns geschäftlich anbieten möchten …« Ein kurzes, gequältes Seufzen. »… auf gar keinen Fall beruhigt ansehen, bevor Sie nicht diese … diese Kamera oder was immer es Grässliches sein mag … wieder ins Auto gebracht haben.«


    »Ganz meine Meinung«, sagte Meleusippus und drückte ihre Camel in einem fischförmigen Aschenbecher aus, der förmlich im Begriff war, Camel-Kippen zu scheißen.


    »Gespensterfotos sind eines«, sagte Eleusippus. »Die haben eine gewisse …«


    »Würde«, half Meleusippus aus.


    »Ja! Würde! Aber dieser Hund …« Die alte Frau erschauerte wahrhaftig. »Er sieht aus, als würde er jeden Moment aus dem Foto gesprungen kommen, um dann einen von uns zu beißen.«


    »Uns alle«, setzte Meleusippus einen drauf.


    Bis zu dieser letzten Bemerkung war Pop überzeugt gewesen – möglicherweise weil er es sein musste –, dass die Schwestern lediglich das Feilschen eröffnet hatten, und dies auf bewundernswerte Weise. Aber der Ton ihrer Stimmen, ebenso identisch wie ihre Gesichter und Figuren (falls man bei ihnen überhaupt von Figuren sprechen konnte), ließ sich nicht missdeuten. Sie hatten keinen Zweifel daran, dass die Sun 660 eine Form von paranormalem Verhalten an den Tag legte … zu paranormal für ihren Geschmack. Sie feilschten nicht, sie verstellten sich nicht; sie spielten kein Spielchen mit ihm, um den Preis zu drücken. Wenn sie sagten, sie wollten mit der Kamera und ihrer unheimlichen Funktion nichts zu tun haben, dann war das ihr Ernst – und sie hatten ihm auch nicht die Unhöflichkeit (was es in ihren Augen zweifellos gewesen wäre) angetan und vermutet oder auch nur im Traum daran gedacht, die Kamera zu verkaufen wäre der Grund seines Hierseins.


    Pop sah sich im Wohnzimmer um. Es glich dem Zimmer der alten Dame aus einem Horrorfilm, den er einmal auf Video gesehen hatte – einem Schwachsinn mit dem Titel Landhaus der toten Seelen, wo dieser fette alte Kerl versuchte, seinen Sohn im Swimmingpool zu ertränken. Das Zimmer dieser alten Dame war voll, eigentlich übervoll, vollgestopft mit alten Fotos gewesen. Sie standen auf Tischchen und dem Kaminsims, in den verschiedensten Rahmen; sie hingen so dicht nebeneinander an den Wänden, dass man nicht einmal sagen konnte, was für ein Muster die Scheißtapete hatte.


    Ganz so schlimm war das Wohnzimmer der Schwestern Ekel nicht, aber es waren trotzdem eine Menge Fotos hier; möglicherweise bis zu hundertfünfzig, was in einem so kleinen und düsteren Zimmer wie diesem wie dreimal so viel aussah. Pop war schon oft hier gewesen, dass ihm die meisten davon zumindest im Vorübergehen einmal aufgefallen waren, und manche kannte er sogar noch etwas besser, weil er selbst sie Eleusippus und Meleusippus verkauft hatte.


    Sie hatten eine ganze Menge Gespensterfotos, wie Eleusippus Deere sie nannte, möglicherweise an die tausend, aber offenbar war selbst den Schwestern klar geworden, dass ein Zimmer dieser Größe nur eine begrenzte Ausstellungsfläche bot, selbst wenn Regeln des Geschmacks außer Acht gelassen wurden. Die restlichen Gespensterfotos waren auf die weiteren vierzehn Zimmer der Villa verteilt. Pop hatte sie alle gesehen. Er gehörte zu den wenigen Auserwählten, dem, wie die Schwestern Ekel sie in überwältigender Bescheidenheit nannten, die »Führung« zuteilgeworden war. Aber hier im Wohnzimmer hatten sie ihre erlesensten Gespensterfotos aufgestellt, und das erlesenste der erlesenen lenkte die Aufmerksamkeit des Auges schon allein durch die Tatsache auf sich, dass es in einsamer Pracht auf dem zugeklappten Steinway-Flügel vor den Bogenfenstern stand. Darauf schwebte ein Leichnam vor den Augen von fünfzig bis sechzig entsetzten trauernden Hinterbliebenen über seinem Sarg. Es war selbstverständlich eine Fälschung. Ein zehn-, verdammt, ein achtjähriges Kind hätte es als Fälschung erkannt. Im Vergleich damit sahen die Fotos tanzender Elfen, die den armen Arthur Conan Doyle in seinen letzten Lebensjahren so verzaubert hatten, wahrhaft künstlerisch aus. Als Pop den Blick durch das Zimmer schweifen ließ, sah er nur zwei Bilder, die nicht schon auf den ersten Blick als Fälschungen zu erkennen waren. Bei denen wäre gründlicheres Studium erforderlich gewesen, um zu erkennen, wie die Fälschung bewerkstelligt worden war. Doch die beiden alten Schachteln, die ihr ganzes Leben lang »Gespensterfotos« gesammelt hatten und sich als Expertinnen auf dem Gebiet betrachteten, führten sich auf wie zwei Teenager in einem Horrorfilm, wenn er ihnen nicht nur ein paranormales Foto, sondern eine verflixte paranormale Kamera vorführte, die ihren Trick nicht nur einmal ausführte und dann aufgab, wie diejenige, mit der das Bild der Gespensterdame gemacht worden war, die den heimkehrenden Fuchsjägern entgegensah, sondern die es immer und immer und immer wieder fertigbrachte. Wie viel hatten sie für diesen Plunder ausgegeben, der nichts als Hokuspokus war? Tausende? Zehntausende? Hunderttausende …


    »… uns zeigen?«, fragte Meleusippus ihn.


    Pop Merrill zwang seine Lippen, eine anscheinend wenigstens einigermaßen akzeptable Kopie seines üblichen leutseligen Scharlatanlächelns anzudeuten, weil sie weder Überraschung noch Misstrauen zeigten.


    »Bitte um Vergebung, teuerste Dame«, sagte Pop. »Meine Gedanken müssen einen Augenblick anderswo gewesen sein. Ich glaube, das passiert uns allen einmal, wenn wir nicht mehr die Jüngsten sind.«


    »Wir sind bereits dreiundachtzig, aber unsere Gedanken sind noch klar wie Fensterglas«, sagte Eleusippus mit deutlicher Missbilligung.


    »Frisch geputzte Fensterscheiben«, fügte Meleusippus hinzu. »Ich habe gefragt, ob Sie ein paar neue Fotos haben, die Sie uns gern zeigen würden … aber selbstverständlich erst, wenn Sie dieses Teufelsding fortgeschafft haben.«


    »Es ist Ewigkeiten her, seit wir das letzte Mal wirklich gute gesehen haben«, sagte Eleusippus und zündete sich eine frische Camel an.


    »Letzten Monat waren wir bei der Hellseher- und Tarot-Versammlung in Providence«, sagte Meleusippus. »Und die Vorträge waren zwar erleuchtend …«


    »… und erhebend …«


    »… aber so viele Fotos waren eindeutige Fälschungen! Selbst ein zehnjähriges …«


    »… oder siebenjähriges …«


    »… Kind hätte sie durchschauen können. Daher …« Meleusippus machte eine Pause. Ihr Gesicht nahm einen Ausdruck der Verwirrung an, der aussah, als würde er schmerzen; ihre Gesichtsmuskeln waren schon längst so verkümmert, dass sie nur noch Ausdrücke gelinder Freude und durchgeistigten Wissens zustande brachten. »Ich bin ratlos, Mr. Merrill. Ich muss gestehen, dass ich ratlos bin.«


    »Ich kann dasselbe von mir sagen«, sagte Eleusippus.


    »Warum haben Sie dieses grässliche Ding überhaupt mitgebracht?«, fragten Eleusippus und Meleusippus in harmonischem Zweiklang, der lediglich durch das Nikotinkrächzen ihrer Stimmen verdorben wurde.


    Pops Drang zu sagen: weil ich nicht gewusst habe, was für ein Paar feiger alter Fotzen ihr doch seid, war so stark, dass er einen grässlichen Augenblick lang glaubte, er hätte es gesagt, und wartete auf die schrillen Missfallensschreie, die gleich in dem düsteren, hohlen Gefängnis des Wohnzimmers erklingen mussten, Schreie wie das Kreischen einer rostigen Säge, die sich in einem harten Kiefernast festfraß, die anschwellen würden, bis das Glas im Rahmen eines jeden getürkten Bildes im Zimmer zerspringen würde.


    Die Vorstellung, er könnte so etwas Schreckliches laut ausgesprochen haben, dauerte nur einen Sekundenbruchteil, aber später in schlaflosen Nächten, wenn die Uhren unten schläfrig raschelten (und Kevin Delevans Polaroid schlaflos in der Schublade seiner Werkbank wartete), kam es ihm stets viel länger vor. In diesen schlaflosen Stunden wünschte er sich manchmal, er hätte es gesagt, und fragte sich, ob er vielleicht den Verstand verlor.


    Tatsächlich reagierte er mit einer Schnelligkeit und einem listigen Instinkt der Selbsterhaltung, die beinahe edel waren. Es hätte ihm eine immense Befriedigung verschafft, den Schwestern Ekel die Meinung zu sagen, doch wäre das unglücklicherweise eine kurzlebige Befriedigung gewesen. Wenn er sie dagegen anschmierte – was sie erwarteten, da sie ihr ganzes Leben lang angeschmiert worden waren (was freilich ihrer Haut rein gar nichts genützt hatte) –, konnte er ihnen vielleicht noch einmal für drei- bis viertausend Dollar getürkte »Gespensterfotos« verkaufen, wenn sie dem Lungenkrebs noch eine Zeit lang entkamen, der mindestens eine von ihnen schon vor Jahren hätte holen müssen.


    Außerdem hatte Pop noch andere Verrückte Hutmacher in seiner geistigen Kartei, wenn auch nicht so viele, wie er an dem Tag geglaubt hatte, als er Cedric McCarty seinen Besuch abstattete. Rückfragen hatten ergeben, dass zwei gestorben waren und einer momentan in einem luxuriösen kalifornischen Heim, das die unglaublich Reichen aufnahm, die darüber hinaus unrettbar wahnsinnig geworden waren, lernte, wie man Weidenkörbe flocht.


    »Eigentlich habe ich die Kamera hergebracht, damit die Damen sie sich ansehen können«, sagte er, und als er ihre konsternierten Mienen sah, fügte hastig hinzu: »Ich will damit sagen, dass ich natürlich weiß, welche überragende Erfahrung die beiden Damen auf diesem Gebiet haben.«


    Jetzt waren die Schwestern nicht mehr konsterniert, sondern geschmeichelt und wechselten verschmitzte, lächelnde Blicke, und Pop wünschte sich sehnlichst, er könnte ein paar Stangen ihrer verfluchten Camel nehmen, sie mit Benzin übergießen, in ihre engen Altjungfernarschlöcher stecken und ein Streichholz daran halten. Dann würden sie rauchen, und zwar wie verstopfte Schornsteine.


    »Ich dachte mir, Sie könnten mir vielleicht einen Rat geben, was ich mit der Kamera machen soll, will ich damit sagen«, kam er zum Ende.


    »Vernichten«, sagte Eleusippus augenblicklich.


    »Ich würde Dynamit nehmen«, sagte Meleusippus.


    »Zuerst Säure, dann Dynamit«, sagte Eleusippus.


    »Richtig«, vollendete Meleusippus. »Sie ist gefährlich. Man muss nicht erst diesen Teufelshund ansehen, um das zu wissen.« Aber sie sah ihn an, sie sahen ihn beide an, und ihre Gesichter nahmen identische Mienen des Ekels und der Angst an.


    »Man spürt das Böööse, das von ihm ausgeht«, sagte Eleusippus mit einer Stimme so voller Vorahnungen, dass es lächerlich hätte wirken müssen, wie bei einem Schulmädchen, das eine Hexe in Macbeth spielte, aber irgendwie nicht war. »Vernichten Sie sie, Mr. Merrill. Bevor etwas Schreckliches passiert. Bevor sie – vielleicht, bedenken Sie, ich sage nur vielleicht – Sie vernichtet.«


    »Aber, aber«, sagte Pop und stellte verdrossen fest, dass er sich allmählich doch ein wenig mulmig fühlte. »Das ist ein wenig dick aufgetragen. Es ist nur eine Kamera, will ich damit sagen.«


    Eleusippus Deere lächelte still. »Und das Ouija-Brett, das vor ein paar Jahren der armen Colette Simineaux ein Auge ausgestochen hat – das war nur eine Hartfaserplatte.«


    »Jedenfalls bis diese dummen, dummen, dummen Menschen es in die Finger bekommen und aktiviert haben«, sagte Meleusippus noch leiser.


    Damit schien alles gesagt zu sein. Pop nahm die Kamera – die er vorsichtig am Gurt hielt und darauf achtete, dass er dies nur der beiden alten Waschweiber halber tat – und stand auf.


    »Nun, Sie sind die Expertinnen«, sagte er.


    Die beiden alten Frauen sahen einander an und lächelten geziert.


    Ja; Rückzug. Rückzug war die Lösung … wenigstens vorläufig. Aber er war noch nicht am Ende. Auch ein blindes Huhn fand mal ein Korn, und darauf konnte man Gift nehmen. »Ich will Ihre kostbare Zeit nicht vergeuden, und ich will Ihnen ganz bestimmt keine Unannehmlichkeiten machen.«


    »Oh, keinesfalls«, sagte Eleusippus und stand ebenfalls auf.


    »Wir haben in letzter Zeit so wenig Gäste«, sagte Meleusippus und erhob sich auch.


    »Bringen Sie sie ins Auto, Mr. Merrill«, sagte Eleusippus. »Und dann …«


    »… bleiben Sie zum Tee da.«


    »Zu einem frühen Abendessen!«


    Und obwohl Pop nur noch eines wollte, nämlich so schnell wie möglich hier raus (und genau das wollte er ihnen sagen: nein danke, ich will nur hier RAUS), nahm er sich Zeit für eine knappe höfliche Verbeugung und eine ebensolche Ausrede. »Es wäre mir ein Vergnügen, aber leider habe ich noch einen Termin«, sagte er. »Ich komme nicht so oft in die Stadt, wie mir lieb wäre.« Wenn du eine Lüge erzählst, kannst du auch gleich ein ganzes Bündel erzählen, hatte Pops Vater oft gesagt, und das war ein Rat, den sich Pop zu Herzen genommen hatte. Er sah übertrieben auf die Uhr. »Ich bin schon viel zu lange geblieben. Ich fürchte, bei euch Mädels habe ich mich zu lange aufgehalten, aber ich bin mir sicher, ich bin nicht der erste Mann, auf den ihr diese Wirkung habt.«


    Sie kicherten und brachten wahrhaftig ein identisches Erröten zustande – wie den Ton sehr alter Rosen. »Aber Mr. Merrill!«, trällerte Eleusippus.


    »Beim nächsten Mal«, sagte er und lächelte, bis er glaubte, sein Gesicht würde reißen. »Beim nächsten Mal, so wahr mir Lord Harry helfe! Beim nächsten Mal sage ich schneller ja, als ein Pferd traben kann!«


    Er ging hinaus, und als eine der beiden rasch die Tür hinter ihm zugemacht hatte (vielleicht denken sie, die Sonne könnte ihre beschissenen getürkten Gespensterfotos bleichen, dachte Pop gallig), drehte er sich um und richtete die Polaroid auf die alte schwarze Frau, die immer noch Laub rechte. Er tat es aus einem Impuls heraus, so wie jemand mit einer bösartigen Ader absichtlich auf der Landstraße ausscherte, damit er ein Stinktier oder einen Waschbär überfahren konnte.


    Die alte schwarze Frau zog fauchend die Oberlippe hoch, und Pop sah fassungslos, dass sie ihm tatsächlich das Zeichen gegen den bösen Blick machte.


    Er stieg in sein Auto ein und setzte hastig in der Einfahrt zurück.


    Das Heck seines Autos war halb auf der Straße, und er drehte sich um, damit er den Verkehr sehen konnte, als sein Blick zufällig auf das Polaroidbild fiel, das er gerade gemacht hatte. Es war noch nicht ganz entwickelt; es hatte das lustlose, milchige Aussehen aller Polaroidfotos, die noch nicht gänzlich entwickelt waren.


    Aber es war so weit deutlich geworden, dass Pop der Atem stockte. Sogar sein Herz schien mitten im Schlag stehen zu bleiben.


    Was sich Kevin ausgemalt hatte, geschah nun tatsächlich. Der Hund hatte seine Drehung vollendet und begann seinen zielstrebigen, unerbittlichen, unabdinglichen Marsch in Richtung Kamera, auf denjenigen zu, der sie hielt … ah, aber er hatte sie diesmal gehalten, oder etwa nicht? Er, Reginald Marion »Pop« Merrill, hatte sie genommen und einer gehässigen Eingebung folgend auf die alte schwarze Frau gerichtet wie ein geprügeltes Kind, das mit seinem Pfropfgewehr von einer Mauer herunterballerte, weil es leider nicht seinen Vater erschießen konnte, was es aber in dem Augenblick unmittelbar nach der demütigenden Tracht Prügel und mit pochender Kehrseite mit Vorliebe getan hätte.


    Der Hund kam. Kevin hatte gewusst, wie es weitergehen würde, und Pop hätte es auch gewusst, wenn er die Gelegenheit gehabt hätte, darüber nachzudenken, was aber nicht der Fall gewesen war. Jedenfalls sollte es ihm von diesem Augenblick an schwerfallen, an etwas anderes zu denken, wenn ihm die Kamera einfiel, und diese Gedanken würden ihn immer häufiger beschäftigen, im Schlaf wie im Wachen.


    Er kommt, dachte Pop von dem starren Entsetzen erfüllt, das jemand in der Dunkelheit empfinden mochte, wenn ein DING, ein unaussprechliches und unerträgliches DING mit rasiermesserscharfen Klauen und Zähnen näher kam. Mein Gott, er kommt, dieser Hund kommt.


    Aber er kam nicht nur; er veränderte sich.


    Wie genau, das war unmöglich zu sagen. Pops Augen taten weh, weil sie hin- und hergerissen waren zwischen dem, was sie sehen sollten, und dem, was sie tatsächlich sahen, und am Ende konnte er nur einen sehr unbedeutenden Ansatzpunkt finden: Es war, als hätte jemand die Linse der Kamera ausgewechselt, anstatt einer normalen ein Fischauge genommen, sodass sich die Stirn des Hundes mit ihren Fellzotteln irgendwie zu wölben und gleichzeitig zurückzufallen schien, und die mordlüsternen Augen des Hundes schienen einen schmutzigen, kaum wahrnehmbaren roten Glanz entwickelt zu haben.


    Der Leib des Hundes schien länger, aber nicht dünner geworden zu sein; wenn überhaupt, schien er dicker zu sein – nicht fetter, sondern muskulöser.


    Und seine Zähne waren größer. Länger. Spitzer.


    Plötzlich musste Pop an Joe Cambers Bernhardiner Cujo denken – der Joe und den alten Schwätzer Gary Pervier und Big George Bannerman getötet hatte. Der Hund war tollwütig geworden. Er hatte an Cambers Wohnort eine Frau und einen kleinen Jungen in ihrem Auto festgehalten, und nach zwei oder drei Tagen war der Junge gestorben. Pop fragte sich unwillkürlich, ob es vielleicht das war, was sie in den langen Tagen und Nächten im Blick hatten, als sie in dem Glutofen von Auto gefangen saßen; das oder etwas Ähnliches, die trüben, roten Augen, die langen, scharfen Zähne …


    Eine Hupe ertönte ungeduldig.


    Pop schrie, und sein Herz fing nicht wieder an zu schlagen, es raste davon wie ein Formel-1-Rennwagen.


    Ein Lastwagen fuhr um seine Limousine herum, die noch halb in der Einfahrt und halb auf der schmalen Nebenstraße stand. Der Fahrer des Lasters streckte die geballte Faust zum Fenster heraus und den Mittelfinger in die Höhe.


    »Leck mich am Arsch, du Pisser!«, kreischte Pop. Er setzte den restlichen Weg zurück, aber so ruckartig, dass er auf dem Bordstein der anderen Straßenseite aufsetzte. Er riss das Lenkrad wütend herum (wobei er ungewollt auf die Hupe drückte) und fuhr davon. Aber drei Straßen weiter musste er an den Rand fahren und zehn Minuten still hinter dem Lenkrad sitzen bleiben und darauf warten, bis das Zittern so weit nachließ, dass er wieder fahren konnte.


    So viel zu den Schwestern Ekel.


    Im Verlauf der folgenden fünf Tage ging Pop die verbleibenden Namen seiner Liste im Kopf durch. Sein Preis, der bei McCarty mit zwanzigtausend Dollar angefangen hatte und bei den Schwestern Ekel auf zehntausend Dollar gefallen war (nicht dass er in einem Fall auch nur so weit gekommen wäre, einen Preis zu nennen), sank ununterbrochen, während ihm allmählich die Puste ausging. Schließlich blieb ihm noch Emory Chaffee und mit ihm die Chance, vielleicht zweieinhalbtausend zu bekommen.


    Chaffee bot ein faszinierendes Paradoxon: In Pops gesamter Erfahrung mit Verrückten Hutmachern – Erfahrungen, die langjährig und von verblüffender Vielfalt waren – war Emory Chaffee der Einzige, der an die »andere Welt« glaubte und nicht die Bohne Fantasie hatte. Dass er mit seinem Spatzenhirn überhaupt je einen Gedanken an die »andere Welt« verschwendet hatte, war schon erstaunlich genug; dass er an sie glaubte, war verblüffend; dass er Geld für Gegenstände bezahlte, die damit in Zusammenhang standen, konnte Pop kaum glauben. Aber es war so, und Pop hätte ihn viel weiter oben auf seiner Liste platziert, wäre da nicht die ärgerliche Tatsache gewesen, dass Chaffee bei Weitem der schlechtestsituierte seiner reichen Verrückten Hutmacher war, wie Pop sie bezeichnete. Er stellte sich heldenhaft, aber vergeblich die Aufgabe, die letzten Reste eines einstmals gewaltigen Familienvermögens zu erhalten. Daher kam es, dass der Preis, den Pop für Kevins Kamera haben wollte, noch einmal deutlich nach unten sackte.


    Aber, hatte er sich gedacht, als er mit dem Auto in die grasüberwucherte Einfahrt des Hauses fuhr, das in den Zwanzigerjahren eine der schönsten Sommerresidenzen von Sebago Lake gewesen, heute aber nur noch einen oder zwei Schritte davon entfernt war, einer von Sebago Lakes schäbigsten Dauerwohnsitzen zu werden (die Villa der Chaffees im Bezirk Bramhall von Portland war schon vor fünfzehn Jahren verkauft worden, um die Steuern zu bezahlen), wenn irgendjemand dieses Ding kauft, dann mit größter Wahrscheinlichkeit Emory.


    Was ihm wirklich Kopfzerbrechen bereitete – umso mehr, je weiter er sich vergebens seine Liste hinuntergearbeitet hatte –, war die Vorführung. Er konnte beschreiben, was die Kamera machte, bis er schwarz wurde, aber nicht einmal ein verschrobener Sonderling wie Emory Chaffee würde einzig aufgrund einer Beschreibung sein Geld herausrücken.


    Manchmal dachte Pop, es wäre dumm gewesen, Kevin die vielen Bilder machen zu lassen, damit er, Pop, das Videoband anfertigen lassen konnte. Aber wenn er dorthin ging, wo der Hund begraben lag, war er sich nicht sicher, ob es etwas geändert haben würde. Es verging Zeit dort drüben in dieser Welt (wie Kevin betrachtete er sie mittlerweile genau so: als richtige Welt), und sie verging viel langsamer als in dieser Welt … aber verstrich sie nicht immer schneller, je näher der Hund der Kamera kam? Pop fand, dass dies der Fall war. Die Bewegung des Hundes am Zaun entlang war anfangs kaum ersichtlich gewesen; jetzt würde nur ein Blinder nicht sehen, dass der Hund jedes Mal ein Stück näher war, wenn der Auslöser gedrückt wurde. Man konnte die verringerte Entfernung sogar sehen, wenn man zwei Bilder rasch nacheinander machte. Es war fast, als würde die Zeit da drüben versuchen … nun, versuchen, irgendwie mit der hier Schritt zu halten und im Einklang mit ihr zu verlaufen.


    Das allein wäre schon schlimm genug gewesen. Aber es war nicht alles.


    Das war kein Hund, verdammt noch mal.


    Pop wusste nicht, was es war, aber er wusste es so sicher, wie er wusste, dass seine Mutter auf dem Friedhof Homeland begraben war: Das war kein Hund.


    Als er sich an dem Lattenzaun entlanggeschnuppert hatte, der inzwischen gut zehn Schritte hinter ihm lag, da hatte Pop geglaubt, es wäre ein Hund, weil er wie ein Hund ausgesehen hatte, wenn auch ein ausgesprochen bösartiger, wie man sah, als er anfing den Kopf zu drehen und die Schnauze zeigte.


    Aber jetzt fand Pop, er sah nicht wie ein Geschöpf aus, das je auf Gottes Erde existiert hatte, und wahrscheinlich auch nicht in Luzifers Hölle. Und noch mehr bekümmerte Pop Folgendes: Die wenigen Menschen, für die er Vorführbilder geschossen hatte, schienen das nicht zu sehen. Sie wichen unwillkürlich zurück, sie sagten unweigerlich, es wäre die hässlichste, bösartigste Promenadenmischung, die sie je gesehen hatten, aber das war alles. Kein Einziger wies darauf hin, dass sich der Hund in Kevins Sun 660 in ein Monster verwandelte, während er auf den Fotografen zuging. Während er sich der Linse näherte, die möglicherweise eine Tür zwischen seiner und dieser Welt war.


    Pop dachte wieder (wie schon Kevin): Aber er kann unmöglich durchkommen. Niemals. Wenn etwas passiert, kann ich genau sagen, was es sein wird, denn dieses Ding ist ein TIER, vielleicht ein verdammt hässliches, vielleicht sogar ein Furcht einflößendes, wie es sich ein kleines Kind in seinem Schrank vorstellen könnte, wenn Mama das Licht ausgeschaltet hat, aber es ist und bleibt trotzdem nur ein TIER, und wenn überhaupt etwas passieren wird, dann Folgendes: Es wird ein letztes Bild herauskommen, auf dem man überhaupt nichts mehr erkennen kann, außer Schlieren, weil der Teufelshund gesprungen sein wird, man kann sehen, dass er das vorhat, und danach wird die Kamera entweder nicht mehr funktionieren, oder, falls doch, wird sie nur noch Bilder machen, die schwarze Quadrate sind, weil man mit einer Kamera mit kaputter Linse, oder einer völlig entzweigebrochenen, eben keine Bilder mehr machen kann, und falls derjenige, zu dem dieser Schatten gehört, die Kamera fallen lässt, wenn der Teufelshund ihn anspringt, was er meiner Meinung nach machen wird, dann wird sie auf den Gehweg fallen und ZERSCHELLEN. Schließlich besteht das verdammte Ding nur aus Plastik, und Plastik und Beton vertragen sich nicht so gut.


    Aber inzwischen war Emory Chaffee auf seine abgeblätterte Veranda herausgekommen, wo die Farbe sich wie Schuppen von den Brettern löste und die Bretter selbst sich durchbogen und die Jalousien die Farbe von getrocknetem Blut annahmen und teilweise sogar klaffende Löcher aufwiesen; Emory Chaffee trug einen Blazer, der einmal königsblau gewesen, inzwischen aber so oft gewaschen worden war, dass er nichtssagend grau wie die Uniform eines Fahrstuhlchauffeurs aussah; Emory Chaffee mit der hohen Stirn, die immer höher und höher wurde und zuletzt unter dem bisschen Haar verschwand, das er noch sein Eigen nennen konnte, der sein riesiges Grinsen (alles toll, alter Kumpel, alles toll, hä, hä?) grinste, sodass seine gigantischen Hasenzähne zu sehen waren und Pop dachte, so würde wahrscheinlich Bugs Bunny aussehen, wenn Bugs Bunny einer katastrophalen Verblödung unterliegen würde.


    Pop nahm den Gurt der Kamera – Herrgott, wie er dieses Ding inzwischen hasste! –, stieg aus dem Auto aus und zwang sich, Winken und Grinsen des Mannes zu erwidern.


    Geschäft war schließlich Geschäft.


    »Das ist aber mal ein hässlicher Köter, finden Sie nicht auch?«


    Chaffee studierte das Polaroidbild, das inzwischen fast völlig entwickelt war. Pop hatte erklärt, was die Kamera vollbrachte, und war von Chaffees unverhohlenem Interesse und seiner Neugier ermutigt worden. Dann hatte er dem Mann die Sun gegeben und ihn gebeten, irgendetwas aufzunehmen, was ihm gefalle.


    Emory Chaffee grinste sein abstoßendes Zahnlückengrinsen und drehte die Polaroidkamera in Pops Richtung.


    »Außer mir«, sagte Pop hastig. »Ich würde lieber eine Schrotflinte auf meinen Kopf richten lassen als diese Kamera.«


    »Wenn Sie etwas verkaufen wollen, laufen Sie echt zu Bestform auf«, sagte Chaffee bewundernd, aber er hatte dennoch gehorcht und die Sun 660 zum großen Panoramafenster mit Blick auf den See gerichtet, einem Blick, der heute noch so reich war, wie die Familie Chaffee es in den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg gewesen war, goldene Jahre, die um 1970 allmählich irgendwie zu Blech geworden waren.


    Er drückte auf den Auslöser.


    Die Kamera surrte.


    Pop zuckte zusammen. Er hatte festgestellt, dass er inzwischen jedes Mal zusammenzuckte, wenn er dieses Geräusch hörte – dieses quietschige kleine Surren. Er hatte versucht, sich dieses Zucken wieder abzugewöhnen, musste aber zu seinem Missfallen feststellen, dass er es nicht konnte.


    »Ja, Sir, ein verdammt hässlicher Köter!«, wiederholte Chaffee, nachdem er das fertig entwickelte Bild studiert hatte, und Pop freute sich auf gallige Weise, dass das widerliche Zahnlückengrinsen (joho, was sind wir Pfundskerle) endlich verschwunden war. Wenigstens das war der Kamera gelungen.


    Doch es war auch deutlich, dass der Mann nicht dasselbe sah wie er, Pop. Pop hatte sich auf diese Eventualität vorbereiten können; dennoch war er hinter seiner gleichgültigen Yankeemaske zutiefst erschüttert. Er glaubte, wenn Chaffee die Gabe gewährt worden wäre (denn genau das schien es zu sein) zu sehen, was Pop sah, wäre er wahrscheinlich schnell wie der Blitz zur nächstbesten Tür gerannt.


    Der Hund – nun, eigentlich war es kein Hund mehr, aber irgendeinen Namen musste man ihm schließlich geben – hatte seinen Sprung auf den Fotografen noch nicht begonnen, aber er bereitete sich darauf vor; er spreizte die Hinterbeine und drückte sie gleichzeitig auf den rissigen, anonymen Gehweg, und zwar auf eine Weise, die Pop an einen aufgemotzten Rennwagen erinnerte, der zitterte und in den letzten Sekunden der Rotphase einer Ampel kaum von der Kupplung im Zaum gehalten werden konnte; die Nadel des Drehzahlmessers bereits auf 2000, der Motor durch den verchromten Auspuff dröhnend und die fetten Reifen mit extrem tiefem Profil bereit, einen innigen Kuss auf den Asphalt der Straße zu rauchen.


    Das Gesicht des Hundes war überhaupt nicht mehr als solches zu erkennen. Es hatte sich zu einem grässlichen Gruselkabinett-Ding verzerrt, in dem es nur noch ein einziges dunkles und böses Auge zu geben schien, weder rund noch oval, sondern irgendwie verlaufen wie ein Eidotter, in den man mit den Zinken einer Gabel gestochen hatte. Seine Nase war ein schwarzer Haken, in den rechts und links zwei tiefe, geblähte Löcher gebohrt worden waren. Und kam da Rauch aus diesen Nasenlöchern – wie Dampf aus den Öffnungen eines Vulkans? Vielleicht … vielleicht war das aber auch nur Einbildung.


    Egal, dachte Pop. Drück einfach weiter den Auslöser, oder lass ihn von Leuten wie diesem Rindvieh drücken, und du wirst es herausfinden, richtig?


    Aber er wollte es nicht herausfinden. Er betrachtete das schwarze, mörderische Ding, in dessen Fell sich vielleicht zwei Dutzend Kletten verfangen hatten, das Ding, das strenggenommen eigentlich gar kein Fell mehr hatte, sondern etwas wie lebende Stacheln und einen Schwanz, der mehr einer mittelalterlichen Waffe glich. Er betrachtete den Schatten, den ausgerechnet ein rotznäsiger Bengel hatte identifizieren müssen, und sah, dass auch dieser sich verändert hatte. Eines der Schattenbeine schien einen Schritt zurückgewichen zu sein – einen ziemlich großen Schritt, selbst wenn man die untergehende Sonne (die wirklich unterging; irgendwie war Pop zur Überzeugung gekommen, dass sie unterging, dass es Nacht wurde in jener Welt da drüben, nicht Tag) mit in Betracht zog.


    Der Fotograf in jener Welt da drüben hatte endlich festgestellt, dass sein Motiv nicht die Absicht hatte, für eine Porträtaufnahme sitzen zu bleiben; das war nie sein Plan gewesen. Es wollte fressen, nicht sitzen. Das war sein Plan.


    Fressen und möglicherweise auf eine Weise, die Pop nicht verstand, entkommen.


    Find es heraus, dachte er ironisch. Nur zu! Mach einfach weiter Bilder. Dann wirst du es herausfinden! Du wirst es ECHT herausfinden!


    »Und Sie, Sir«, sagte Emory Chaffee, der lediglich einen Augenblick lang verdutzt gewesen war; Menschen mit geringer Fantasie ließen sich meist nicht lange von trivialen Dingen wie Nachdenken aufhalten. »Sie sind ein verflucht gerissener Händler!«


    Die Erinnerung an McCarty war immer noch frisch in Pops Verstand, und sie reizte ihn immer noch.


    »Wenn Sie sie für eine Fälschung halten …«, begann er.


    »Eine Fälschung? Ganz im Gegenteil! Ganz im … Gegenteil!« Chaffees Zahnlückengrinsen erblühte in all seiner widerlichen Pracht. Er breitete die Arme zu einer Sie-scherzen-doch-gewiss-Geste aus. »Aber bei diesem speziellen Stück kommen wir leider nicht ins Geschäft, Mr. Merrill, wie Sie sicher verstehen werden. Tut mir leid, das zu sagen, aber …«


    »Warum?«, platzte es aus Pop heraus. »Wenn Sie nicht glauben, dass das verfluchte Ding eine Fälschung ist, warum wollen Sie es dann nicht?« Er stellte zu seinem Erstaunen fest, dass seine Stimme einen schrillen, empört flehenden Ausdruck angenommen hatte. So etwas hatte es noch nie gegeben, in der ganzen Weltgeschichte noch nicht, dessen war sich Pop sicher, und es würde es auch nie wieder geben. Und dennoch schien er das verdammte Ding nicht einmal verschenken zu können.


    »Aber …« Chaffee sah verwirrt drein, als wüsste er nicht, wie er es sagen sollte, weil es für ihn so deutlich auf der Hand zu liegen schien. In diesem Augenblick sah er wie ein freundlicher, aber nicht sehr fähiger Grundschullehrer aus, der einem zurückgebliebenen Kind beizubringen versuchte, wie man sich die Schuhe band. »Aber sie macht doch nichts, oder?«


    »Macht nichts?«, kreischte Pop beinahe. Er konnte nicht glauben, dass er in einem solchen Ausmaß die Beherrschung verloren hatte und sie zusehends mehr verlor. Was war mit ihm los? Oder, um es genauer zu sagen, was machte diese dreimal gottverfluchte Kamera aus ihm? »Macht nichts? Was ist los, sind Sie blind? Sie macht Bilder aus einer anderen Welt! Sie macht Bilder, die kontinuierlich in der Zeit fortschreiten, und zwar ganz gleich, wo oder wann man sie in dieser Welt aufnimmt! Und dieses … dieses Ding … dieses Monster …«


    Oh. Liebe Güte. Jetzt hatte er es getan. Er war tatsächlich einmal zu weit gegangen. Er sah es an der Art, wie Chaffee ihn betrachtete.


    »Aber es ist doch nur ein Hund«, sagte Chaffee mit leiser, beruhigender Stimme. Es war die Stimme, mit der man versuchte, einen Wahnsinnigen zur Vernunft zu bringen, während die Schwestern zu dem Schränkchen liefen, wo sie Spritzen und Beruhigungsmittel aufbewahrten.


    »Ja-ha«, sagte Pop langsam und müde. »Nur ein Hund, mehr nicht. Aber Sie haben selbst gesagt, dass es ein verdammt hässlicher Köter ist.«


    »Stimmt, stimmt, das habe ich«, sagte Chaffee, der viel zu hastig zustimmte. Pop dachte, wenn das Grinsen des Mannes noch breiter werden würde, könnte er vielleicht zu sehen bekommen, wie die oberen zwei Drittel von Chaffees Kopf in seinen Schoß fielen. »Aber … Ihnen ist doch sicher klar, Mr. Merrill … was das für ein Problem für den Sammler darstellt. Den ernsthaften Sammler.«


    »Nein, ich glaube nicht«, sagte Pop, aber nachdem er die gesamte Liste seiner Verrückten Hutmacher durchgegangen war, eine Liste, die anfangs so vielversprechend gewesen zu sein schien, kam er allmählich dahinter. Er sah sogar einen ganzen Haufen Probleme, die die Sun für den ernsthaften Sammler bot. Was Emory betraf … Gott allein wusste, was Emory genau dachte.


    »Es gibt mit ziemlicher Sicherheit so etwas wie Gespensterfotografien«, sagte Chaffee mit einer so vollmundigen, pedantischen Stimme, dass Pop ihm den Hals herumdrehen wollte. »Aber das sind keine Gespensterfotografien. Das sind …«


    »Das sind ganz eindeutig keine normalen Fotografien!«


    »Genau darauf wollte ich hinaus«, sagte Chaffee mit gelindem Stirnrunzeln. »Aber was für Fotos sind es dann? Das kann man kaum sagen, richtig? Man kann lediglich eine ganz normale Kamera vorzeigen, die einen Hund aufnimmt, der offenbar zum Sprung ansetzt. Und wenn er springt, wird er aus dem Bild verschwinden. An diesem Punkt kann dreierlei passieren. Die Kamera könnte normale Bilder machen, will heißen, die Sachen fotografieren, auf die sie tatsächlich gerichtet wird; sie macht vielleicht gar keine Bilder mehr, da ihr einziger Existenzzweck, den Hund zu fotografieren – zu dokumentieren, könnte man sagen –, erfüllt ist; oder sie könnte einfach weiter Bilder von dem weißen Lattenzaun und dem ungepflegten Rasen dahinter machen.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Ich könnte mir denken, dass irgendwann einmal jemand vorbeiläuft, vierzig Fotos lang – oder vierhundert –, aber wenn der Fotograf den Winkel nicht ändert, was er auf keinem der vorliegenden Fotos gemacht zu haben scheint, würde man den Passanten lediglich von der Taille an abwärts sehen. Mehr oder weniger.« Und dann wiederholte er, was Kevins Vater gesagt hatte, ohne auch nur zu wissen, wer Kevins Vater war: »Bitte entschuldigen Sie, dass ich das sage, Mr. Merrill, aber Sie haben mir etwas gezeigt, was ich nie für möglich gehalten hätte: ein unerklärliches und beinahe unwiderlegbares paranormales Phänomen, das ziemlich langweilig ist.«


    Diese erstaunliche, aber offenbar aufrichtige Bemerkung zwang Pop, nicht daran zu denken, was Chaffee von seinem Geisteszustand halten mochte, und noch einmal zu fragen: »Es ist also wirklich nur ein Hund, soweit Sie das sehen können?«


    »Gewiss«, sagte Chaffee, der gelinde überrascht dreinsah. »Ein streunender Straßenköter, der überaus gemein aussieht.«


    Er seufzte.


    »Und es würde selbstverständlich nicht ernst genommen werden. Will sagen, es würde von Leuten nicht ernst genommen werden, die Sie nicht kennen, Mr. Merrill. Leuten, die nichts von Ihrer Ehrlichkeit und Zuverlässigkeit in solchen Dingen wissen. Verstehen Sie, es würde wie ein Trick aussehen. Und nicht einmal ein guter. Etwas vom Schlage des Magic-Eight-Balls eines Kindes.«


    Vor zwei Wochen hatte sich Pop entschieden gegen diese Theorie ausgesprochen. Aber das war, bevor er … nicht aus dem Haus dieses Dreckskerls McCarty gegangen, sondern förmlich hinausbefördert worden war.


    »Nun, wenn das Ihr letztes Wort ist«, sagte Pop, stand auf und nahm die Kamera am Gurt.


    »Es tut mir sehr leid, dass Sie den weiten Weg für nichts auf sich genommen haben«, sagte Chaffee … und dann war sein ekliges Grinsen wieder zur Stelle, Gummilippen und gewaltige Zähne, auf denen Spucke glänzte. »Ich wollte mir gerade einen Sandwich machen, als Sie gekommen sind. Möchten Sie mir gern Gesellschaft leisten, Mr. Merrill? Ich mache ziemlich gute Sandwiches, wenn ich das einmal so sagen darf. Ich nehme etwas Rettich und Bermudazwiebeln dazu – das ist mein Geheimrezept – und dann nehme ich …«


    »Ich muss leider ablehnen«, sagte Pop düster. Wie im Salon der Schwestern Ekel wollte er momentan nur raus hier und ein paar Meilen zwischen sich und diesen grinsenden Idioten bringen. Pop hatte entschieden eine Allergie gegen Häuser, wo er gespielt und verloren hatte. Und in letzter Zeit schien ihm das öfter zu passieren. Zu oft. »Ich habe schon gegessen, will ich damit sagen. Muss mich auf den Heimweg machen.«


    Chaffee lachte saftig. »Wer reich sät, wird reich ernten«, sagte er.


    In letzter Zeit nicht, dachte Pop. In letzter Zeit ernte ich überhaupt nichts.


    »Man lebt«, antwortete Pop und durfte das Haus schließlich verlassen, wo es feucht und kalt war (wie es sein würde, im Februar in so einem Haus zu wohnen, konnte sich Pop nicht vorstellen) und der Mausgeruch von Mehltau vorherrschte, als würden Vorhänge und Sofabezüge und dergleichen verfaulen … vielleicht war es aber auch nur der Geruch, den Geld hinterließ, wenn es lange an einem bestimmten Ort verwahrt worden war und schließlich doch verschwand. Er fand, die frische Oktoberluft mit dem deutlichen Aroma von Kiefernnadeln hatte noch nie so gut gerochen.


    Er stieg in sein Auto ein und ließ es an. Emory Chaffee stand auf der vorderen Veranda – anders als die Schwestern Ekel, die ihn bis zur Tür gebracht und diese dann hastig geschlossen hatten, als hätten sie Angst, die Sonne könnte auf sie fallen und sie wie Vampire zu Staub zerfallen lassen –, grinste sein idiotisches Grinsen und winkte doch wahrhaftig, als würde er sich nach einer verfluchten Ozeankreuzfahrt von Pop verabschieden.


    Ohne nachzudenken, so wie er das Bild der alten Frau (oder zumindest das in ihre Richtung) aufgenommen hatte, knipste er Chaffee und das im Verfall begriffene Haus, das den traurigen Rest der Besitztümer der Familie Chaffee bildete. Er konnte sich nicht erinnern, wie er die Kamera vom Sitz hochriss, wo er sie verdrossen hingeworfen hatte, ehe er die Tür zuschlug, merkte nicht einmal, dass er die Kamera in Händen hielt und den Auslöser drückte, bis er das Surren hörte, mit dem das Bild wie eine mit grauer Flüssigkeit belegte Zunge herauskam – möglicherweise mit Magnesiummilch. Dieser Laut schien inzwischen auf seinen Nervenenden zu vibrieren und sie zu reizen; vergleichbar dem Gefühl, das man hatte, wenn etwas zu Kaltes oder zu Heißes an eine neue Zahnplombe kam.


    Er bemerkte nur am Rande, dass Chaffee lachte, als wäre das der beste Scheißwitz der Welt, dann riss er das Bild in einer Art tobsüchtiger Wut aus dem Schlitz und sagte sich, er habe sich das kurze, gedämpfte Knurren nur eingebildet, ein Laut, wie man ihn hören mochte, wenn ein Motorboot näher kam und man den Kopf unter Wasser hatte; er sagte sich, er habe sich das Gefühl nur eingebildet, als hätte sich die Kamera einen Moment in seinen Händen gewölbt, als hätte ein gewaltiger Druck im Inneren die Wände vorübergehend nach außen gedrückt. Er drückte auf den Knopf des Handschuhfachs und warf das Bild hinein, dann schlug er das Fach so schnell und heftig zu, dass er sich den Daumennagel bis zum empfindlichen Fleisch einriss.


    Er stieß ruckartig zurück, würgte den Motor fast ab, dann rammte er beinahe eine der alten Fichten, die das Haus am Ende der langen Einfahrt Chaffees säumten, und den ganzen Weg die Einfahrt entlang glaubte er, Emory Chaffee in hirnlosen, dröhnenden Salven lachen hören zu können: Harr! Harr! Harr! Harr!


    Sein Herz klopfte in der Brust, sein Kopf fühlte sich an, als würde ihn jemand von innen mit dem Vorschlaghammer bearbeiten. Das kleine Geflecht von Adern an jeder Schläfe pulsierte konstant.


    Nach und nach bekam er sich wieder in den Griff. Nach fünf Meilen legte der kleine Mann in seinem Kopf den Vorschlaghammer weg. Nach zehn Meilen (inzwischen war er schon wieder halb in Castle Rock) schlug sein Herz wieder normal. Und er sagte sich: Du wirst es nicht ansehen. NEIN. Soll das verdammte Ding da drinnen verfaulen. Du musst es nicht ansehen, und du musst auch keine Aufnahmen mehr machen. Es wird Zeit, das Ding als Verlust abzuschreiben. Es wird Zeit, das zu tun, was du den Jungen von vornherein hättest tun lassen sollen.


    Aber selbstverständlich fuhr er von der Straße, als er Castle View erreichte, auf einen Rastplatz, von dem man, so schien es, das ganze westliche Maine und halb New Hampshire sehen konnte, machte den Motor aus und das Handschuhfach auf und holte das Bild heraus, das er ebenso wenig mit Absicht geschossen hatte, wie jemand zum Schlafwandler wurde. Das Foto hatte sich selbstverständlich da drinnen entwickelt; die Chemikalien auf dem täuschend flachen Rechteck waren zum Leben erwacht und hatten ihre Aufgabe wie üblich makellos erfüllt. Dunkelheit oder Helligkeit, für ein Polaroidbild spielte das keine Rolle.


    Das Hunde-Ding hatte sich inzwischen ganz geduckt. Es war so bereit, wie es nur sein konnte, ein Abzug mit voll gespanntem Hahn. Die Zähne schienen aus dem Maul herausgewachsen, sodass das Fauchen des Dings inzwischen nicht mehr nur ein Ausdruck von Wut zu sein schien, sondern eine simple Notwendigkeit; wie sollte es die Lefzen je völlig über diesen Zähnen schließen können? Wie konnten diese Kiefer jemals kauen? Inzwischen sah es mehr wie ein wilder Eber aus, nicht wie ein Hund, aber Pop fand, dass er eigentlich etwas Ähnliches noch nie gesehen hatte. Es tat nicht nur seinen Augen weh, wenn er die Kreatur betrachtete; es tat seinem Verstand weh. Er hatte das Gefühl, als würde er verrückt werden.


    Warum schaffe ich die Kamera nicht gleich hier weg, dachte er plötzlich. Ich kann es. Einfach aussteigen, zur Brüstung gehen und sie runterwerfen. Aus und vorbei. Leb wohl.


    Aber das wäre eine impulsive Tat gewesen, und Pop Merrill gehörte zum vernünftigen Lager – mit Leib und Seele, will ich damit sagen. Er wollte aus der Laune des Augenblicks heraus nichts machen, was er später bedauern konnte, und …


    Wenn du es nicht machst, wirst du es später bedauern.


    Aber nein. Und nein. Und nein. Man konnte nicht gegen seine Natur an. Das war unnatürlich. Er brauchte Zeit zum Nachdenken. Um ganz sicherzugehen.


    Er schloss einen Kompromiss, indem er stattdessen das Foto hinauswarf und rasch weiterfuhr. Eine oder zwei Minuten lang war ihm zumute, als müsste er kotzen, aber das verging wieder. Danach war er wieder etwas mehr er selbst. Als er wieder wohlbehalten in seinem Laden war, schloss er das Stahlkästchen auf, holte die Sun heraus, kramte wieder nach seinem Schlüsselbund und fand schließlich den für die Schublade, wo er seine »speziellen« Sachen‹ aufbewahrte. Er wollte die Kamera schon hineinlegen … doch dann hielt er stirnrunzelnd inne. Das Bild des Hackklotzes im Garten tauchte mit solcher Klarheit vor seinem geistigen Auge auf, jede Einzelheit deutlich hervorgehoben, dass es selbst schon wie eine Fotografie wirkte.


    Er dachte: Vergiss den Mist, von wegen man kann nicht gegen seine Natur an. Das ist dummes Zeug, das weißt du. Es ist auch nicht die Natur eines Menschen, Dreck zu fressen, aber du könntest eine ganze Schüssel verschlingen, wenn jemand dir eine Knarre auf den Kopf richten und befehlen würde, dass du es machen sollst. Du weißt, es ist an der Zeit – höchste Zeit zu tun, was du den Jungen hättest tun lassen sollen. Es ist ja nicht so, dass du große Unkosten gehabt hättest.


    Aber darauf erhob ein anderer Teil seines Verstands wütend und mit den Fäusten drohend Einwände: Doch! Ich habe Unkosten gehabt! Der Junge hat eine nagelneue Polaroidkamera zertrümmert! Er weiß es vielleicht nicht, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass ich hundertneununddreißig Piepen losgeworden bin!


    »Scheiße auf Toast!«, murmelte er aufgebracht. »Es geht nicht darum! Es geht nicht um das Scheißgeld!«


    Nein – es ging nicht um das Scheißgeld. Er konnte sich wenigstens eingestehen, dass es nicht um das Geld ging. Er konnte es sich leisten; Pop hätte sich in der Tat eine ganze Menge leisten können, einschließlich einer eigenen Villa im Bezirk Bramhall und obendrein einen brandneuen Mercedes in der Garage. So etwas hätte er sich freilich nie gekauft – er drehte seine Pennys um und betrachtete pathologische Knausrigkeit als eine gute alte Yankee-Tugend –, aber das bedeutete nicht, er hätte es nicht haben können, wenn er gewollt hätte.


    Es ging nicht ums Geld; es ging um etwas Wichtigeres, als Geld je sein konnte. Es ging darum, nicht abgekocht zu werden. Pop hatte es sich zum Lebensziel gemacht, nicht abgekocht zu werden, und die wenigen Male, wo man ihn doch über den Tisch gezogen hatte, war ihm zumute gewesen wie einem Mann, dem rote Ameisen im Gehirn herumwuselten.


    Zum Beispiel die Sache mit dem Grammophon. Als Pop herausfand, dass ein Antiquitätenhändler aus Boston – Donahue hatte er geheißen – fünfzig Piepen mehr als üblich für ein Victor-Graff-Grammophon, Baujahr 1915, bekommen hatte (das sich obendrein als das weitaus häufigere Modell des Jahres 1919 entpuppt hatte), da hatte Pop deshalb schlaflose Nächte gehabt, manchmal verschiedene Formen von Racheplänen geschmiedet (jeder toller und lächerlicher als der vorhergehende), sich manchmal aber auch nur einen Narren geschimpft und sich gesagt, er müsse echt auf dem absteigenden Ast sein, wenn es einem Großstädter wie Donahue gelungen war, Pop Merrill abzukochen. Und manchmal stellte er sich vor, wie der Wichser seinen Pokerkumpels erzählte, wie leicht es gewesen war: »Verdammt, die da oben sind doch bloß ein Haufen Hirnamputierte! Wenn man versuchen würde, einem Dorftrottel wie diesem Merrill aus Castle Rock die Brooklyn Bridge zu verhökern, würde der dumme Arsch glatt fragen: Wie viel?« Und dann würden er und seine Spießgesellen sich auf ihren Stühlen um den Pokertisch zurücklehnen (warum er sie in seinem morbiden Tagtraum immer um so einen Tisch herum sah, wusste Pop nicht zu sagen, aber es war so), Zigarren für einen Dollar rauchen und vor Lachen brüllen wie Trolle.


    Die Sache mit der Polaroid brannte wie Säure in ihm, aber er war noch nicht bereit, das Ding abzuschreiben.


    Noch nicht ganz.


    Du bist verrückt, schrie eine Stimme in ihm. Du bist verrückt, damit weiterzumachen!


    »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das Handtuch werfe«, murmelte er dieser Stimme und seinem verlassenen düsteren Laden, der wie eine Bombe in einem Koffer leise vor sich hin tickte, verdrossen zu. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das mache.«


    Aber das bedeutete nicht, dass er weitere vergebliche Reisen auf sich nehmen musste, um das Hurending zu verkaufen, und ganz bestimmt würde er keine Bilder mehr damit machen. Er schätzte, dass noch mindestens drei sichere darin sein mussten, möglicherweise sieben, aber er wollte nicht derjenige sein, der es herausfand. Überhaupt nicht.


    Trotzdem konnte sich etwas ergeben. Man konnte nie wissen. Und in diese Schublade eingeschlossen, konnte sie weder ihm noch sonst jemand schaden, oder?


    »Nee«, stimmte Pop sich selbst hastig zu. Er legte die Kamera hinein, schloss die Schublade ab, steckte die Schlüssel ein, ging zur Tür und drehte das Schild mit dem Gebaren von jemand, der ein quälendes Problem endlich zu seiner Zufriedenheit gelöst hatte, von GESCHLOSSEN auf OFFEN.


  


  

    


    KAPITEL ZEHN


    Am nächsten Morgen wachte Pop um drei Uhr früh auf, war schweißgebadet und sah ängstlich in die Dunkelheit. Die Uhren hatten gerade einen weiteren erschöpften Ansturm auf die volle Stunde genommen.


    Aber nicht deren Lärm hatte ihn geweckt, obwohl es möglich gewesen wäre, denn er war nicht oben in seinem Bett, sondern unten im eigentlichen Laden. Das Emporium Galorium war eine dunkle Höhle, in die eine Straßenlaterne von draußen lauernde Schatten projizierte, weil sie gerade genügend Licht durch das schmutzige Glas werfen konnte, um den unangenehmen Eindruck zu erwecken, als würden sich Wesen gerade außerhalb des Gesichtsfelds verstecken.


    Nicht die Uhren weckten ihn, sondern das Blitzlicht.


    Er stellte zu seinem Entsetzen fest, dass er im Pyjama neben der Werkbank stand und die Polaroid Sun 660 in der Hand hielt. Die »spezielle« Schublade stand offen. Er wusste, er hatte zwar nur ein einziges Bild gemacht, den Auslöserknopf aber immer wieder gedrückt. Er hatte viel mehr Bilder geschossen als das, das vom Ausgabeschlitz herunterhing, und hatte nur Glück gehabt. Es war nur noch ein Bild auf dem Film gewesen, der sich momentan in der Kamera befand.


    Pop ließ die Arme sinken – er hatte die Kamera in den vorderen Teil des Ladens gerichtet und den Bildsucher mit seinem haarfeinen Riss an ein offenes, schlafendes Auge gehalten –, und als er sie auf Höhe der Rippen hatte, fingen sie an zu zittern, und die Muskeln, die die Ellbogen angewinkelt hielten, gaben einfach den Geist auf. Seine Arme sackten herab, die Finger wurden schlaff, die Kamera purzelte mit einem Poltern in die »spezielle« Schublade zurück. Das Bild, das er gemacht hatte, glitt aus dem Schlitz und flatterte herab. Es landete auf dem Rand der Schublade, kippte erst in die eine Richtung, als wollte es der Kamera folgen, und dann in die andere. Es fiel auf den Boden.


    Herzanfall, dachte Pop zusammenhangslos. Ich werde einen verfluchten, unchristlichen Herzanfall bekommen.


    Er versuchte, den rechten Arm zu heben, weil er mit der Hand an dessen Ende die linke Brustseite massieren wollte, aber der Arm gehorchte nicht. Die Hand an seinem Ende baumelte so schlapp wie ein Toter am Galgenstrick. Die Welt verschwamm und wurde wieder klar. Das Schlagen seiner Uhren (die vorwitzigen darunter waren gerade fertig) verhallte zu fernen Echos. Dann ließen die Schmerzen in seiner Brust nach, das Licht schien wieder etwas stärker zu werden, und er merkte, dass er drauf und dran war, das Bewusstsein zu verlieren.


    Er wollte sich auf den Rollenstuhl hinter der Werkbank setzen, und der Vorgang des Hinsetzens fing, wie der Vorgang, die Kamera zu senken, auch durchaus gut an, aber ehe er noch den halben Weg zurückgelegt hatte, gaben auch die Scharniere nach, die seine Ober- und Unterschenkel vermittels der Knie miteinander verbanden, und er setzte sich nicht auf den Stuhl, sondern machte einen Sturzflug darauf. Der Stuhl rollte dreißig Zentimeter vorwärts, stieß gegen eine Kiste voll alter Ausgaben von Life und Look und blieb stehen.


    Pop senkte den Kopf, wie man es tun sollte, wenn man sich schwindlig fühlte, und es verging einige Zeit. Weder da noch später hatte er die geringste Ahnung, wie viel insgesamt. Es war sogar denkbar, dass er wieder ein Weilchen eingeschlafen war. Als er den Kopf hob, ging es ihm jedenfalls im Großen und Ganzen wieder gut. Er verspürte ein konstantes Pochen in den Schläfen und hinter der Stirn, wahrscheinlich weil er einen Blutstau in seinem verdammten Hirn hatte, nachdem dieses so lange nach unten gehangen war, aber er stellte fest, dass er aufstehen konnte, und wusste, was er zu tun hatte. Wenn das Ding eine derartige Macht über ihn hatte, dass es ihn dazu bringen konnte, im Schlaf zu wandeln, und ihn des Weiteren dazu bringen konnte – sein Verstand versuchte, das Wort zu vermeiden, vermochte es aber nicht –, Bilder damit zu machen, dann war das genug. Er hatte keine Ahnung, was das verdammte Ding war, aber so viel stand fest: Man konnte keine Kompromisse damit eingehen.


    Zeit zu tun, was du den Jungen hättest tun lassen sollen.


    Ja. Aber nicht heute Nacht. Er war erschöpft, schweißgebadet und zitterte. Er dachte, er würde den letzten Schnaufer tun, wenn er nur die Treppe zu seiner Wohnung hinaufging, geschweige denn den Vorschlaghammer schwang. Er dachte sich, dass er es hier drinnen machen konnte, indem er sie aus der Schublade holte und einfach immer wieder auf den Boden schlug, aber die Wahrheit sah anders aus, und er sollte sie sich besser eingestehen: Er konnte heute Nacht nichts mehr mit dieser verdammten Kamera anstellen. Morgen würde noch Zeit genug sein, und bis dahin konnte die Kamera schließlich keinen Schaden anrichten, oder? Es war kein Film darin.


    Pop machte die Schublade zu und schloss sie ab. Dann stand er langsam auf, eher ein Mann mit achtzig als einer, der auf die siebzig zuging, und taperte langsam zur Treppe. Er ging eine Stufe nach der anderen hinauf, ruhte auf jeder aus, klammerte sich mit einer Hand am Geländer fest (das auch nicht eben das stabilste war) und hielt den schweren Schlüsselbund am Stahlring in der anderen. Schließlich war er oben. Als er die Tür hinter sich zugeschlagen hatte, fühlte er sich ein wenig kräftiger. Er ging in sein Schlafzimmer, legte sich wieder hin und bemerkte wie üblich nichts von dem starken gelben Geruch nach Schweiß und altem Mann, der aufstob, als er sich aufs Bett fallen ließ – er wechselte die Bettwäsche an jedem Ersten im Monat, das genügte ihm.


    Ich kann jetzt nicht schlafen, dachte er, und dann: Doch, du kannst. Du wirst schlafen, und du kannst es, weil du morgen früh den Vorschlaghammer nehmen und das verdammte Ding zertrümmern wirst; und dann ist der Spuk vorbei.


    Dieser Gedanke und der Schlaf kamen gleichzeitig, und Pop schlief ohne zu träumen, fast ohne sich zu bewegen, den Rest der Nacht durch. Als er aufwachte, hörte er erstaunt, wie die Uhren unten einen zusätzlichen Schlag zu tun schienen, und zwar alle: acht anstatt sieben. Erst als er das leicht schräge Rechteck des Sonnenlichts sah, das auf Boden und Wand fiel, stellte er fest, dass es wirklich schon acht war; er hatte zum ersten Mal seit zehn Jahren verschlafen. Dann fiel ihm die zurückliegende Nacht wieder ein. Jetzt, bei Tage, schien der ganze Zwischenfall nicht mehr so unheimlich zu sein; war er fast ohnmächtig geworden? Oder handelte es sich dabei nur um eine natürliche Schwäche, die einen Schlafwandler überkam, wenn er unerwartet aufgeweckt wurde?


    Aber natürlich, genau so war es, oder nicht? Der strahlende Morgensonnenschein konnte freilich nichts an der Tatsache ändern: Er hatte schlafgewandelt, er hatte mindestens ein Bild gemacht und hätte eine ganze Serie aufgenommen, wäre noch ein voller Film drinnen gewesen.


    Er stand auf, zog sich an und wollte das Ding zertrümmern, noch ehe er seinen Morgenkaffee trank.


  


  

    


    KAPITEL ELF


    Kevin wünschte sich, sein erster Besuch in dieser zweidimensionalen Polaroidwelt wäre auch sein letzter gewesen, aber so war es nicht. In den dreizehn Nächten seit dem ersten hatte er den Traum mit zunehmender Häufigkeit gehabt. Wenn sich der blöde Traum eine Nacht freinahm – bisschen Urlaub, Kev, aber wir sehn uns bald wieder, alles klar? –, kam er in der nächsten Nacht wahrscheinlich zweimal. Er wusste zwar, dass es nur ein Traum war, und sobald dieser anfing, sagte sich Kevin, dass er lediglich aufwachen musste, verdammt, wach einfach auf! Manchmal wachte er auch auf, und manchmal verblasste der Traum auch im Tiefschlaf, aber es gelang ihm nie, sich selbst aufzuwecken.


    Es war jetzt immer Polaroidsville – nie Oatley oder Hildasville, die ersten stolpernden Versuche seines Denkens, den Ort zu identifizieren. Und wie auf den Fotos ging die Handlung bei jedem Traum ein Stück weiter. Zuerst der Mann mit dem Einkaufswagen, der jetzt nicht einmal mehr zu Beginn leer war, sondern mit einem Durcheinander von Gegenständen gefüllt … hauptsächlich Uhren, aber alle aus dem Emporium Galorium, und alle hatten ein unheimliches Aussehen, als würde es sich nicht um tatsächliche Gegenstände handeln, sondern um Fotografien von Gegenständen, die aus Zeitschriften ausgeschnitten und dann irgendwie – unmöglich, paradox – in den Einkaufswagen gestopft worden waren, der, da zweidimensional wie die Gegenstände selbst, überhaupt keine Tiefe hatte, um sie aufzunehmen. Und doch waren sie da, und der alte Mann kauerte sich schützend darüber und sagte Kevin, er solle verschwinden, weil er ein elender Dieb sei … aber jetzt sagte er Kevin noch, wenn er nicht wirklich verschwand: »Ich fick dir Popf Hund auf den Half! Wartf nur ab, ob ichf nicht mache!«


    Danach kam die dicke Frau, die gar nicht dick sein konnte, weil sie völlig flach war, aber trotzdem dick zu sein schien. Sie schob ihren eigenen Einkaufswagen voll Polaroid-Sun-Kameras. Auch sie sprach mit ihm, ehe er an ihr vorbeiging. »Pass auf, Junge«, sagte sie mit der lauten, aber tonlosen Stimme einer völlig Tauben. »Pops Hund hat sich von der Leine losgerissen, und er ist böse. Er hat drei oder vier Menschen auf der Farm der Trentons in Camberville zerfleischt, bevor er hierhergekommen ist. Es ist schwer, ein Bild von ihm zu machen, aber man kann es überhaupt nicht, wenn man keine Kamera hat.«


    Sie bückte sich, um eine zu nehmen, und manchmal kam sie sogar so weit, die Hand damit auszustrecken, und er griff nach der Kamera, obwohl er nicht wusste, warum die Frau fand, er sollte ein Bild von dem Hund machen oder warum er es wollte … oder wollte er nur nicht unhöflich sein?


    Wie auch immer, es spielte keine Rolle. Sie bewegten sich beide so langsam und träge wie Schwimmer unter Wasser, wie das bei Traummenschen so oft der Fall war, und sie schafften es nie, Kontakt herzustellen; wenn Kevin an diesen Teil des Traums dachte, musste er stets an das berühmte Bild von Gott und Adam denken, das Michelangelo an die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt hatte: Jeder mit ausgestrecktem Arm und ausgestreckter Hand, und die Zeigefinger der Hände berührten sich fast – nicht ganz, aber fast.


    Dann verschwand sie einen Augenblick lang, weil sie keine Tiefe hatte, und wenn sie wieder auftauchte, war sie außerhalb seiner Reichweite. Nun, dann geh doch einfach zu ihr zurück, dachte Kevin jedes Mal, wenn der Traum an dieser Stelle war, aber das konnte er nicht. Seine Beine trugen ihn unbarmherzig zu dem abblätternden weißen Lattenzaun, Pop und dem Hund … aber der Hund war kein Hund mehr, sondern ein schreckliches Mischtier, das Hitze und Rauch von sich gab wie ein Drache und Zähne und die schiefe Schnauze eines wilden Ebers hatte. Pop und der Sun-Hund drehten sich gleichzeitig zu ihm um, und Pop hielt die Kamera – seine Kamera, das sah Kevin an dem Stück, das an der Seite abgesplittert war – ans rechte Auge. Das linke Auge hatte er zusammengekniffen. Die randlose Brille glitzerte im dunstigen Sonnenschein auf seiner Glatze. Pop und der Sun-Hund hatten alle drei Dimensionen. Diesbezüglich waren sie die Einzigen in dieser heruntergekommenen, unheimlichen kleinen Traumstadt.


    »Er ist es!«, schrie Pop mit schriller, ängstlicher Stimme. »Er ist der Dieb! Fass ihn, Junge! Reiß ihm die verfluchten Eingeweide raus, will ich damit sagen!«


    Und wie er das hinausschrie, explodierte ein kalter Blitz in den Tag, als Pop auf den Auslöser drückte, und Kevin drehte sich um und lief weg. Hier hatte der Traum beim zweiten Mal aufgehört. Danach ging es mit jeder Wiederholung ein Stückchen weiter. Er bewegte sich wieder mit der Trägheit eines Tänzers im Unterwasserballett. Er wusste, wäre er außerhalb seiner selbst gewesen, hätte er sogar wie ein Tänzer ausgesehen, die Arme kreisend wie die Blätter eines Propellers; sein Hemd würde sich mit dem Körper winden und über Brust und Bauch spannen, während er zugleich hören würde, wie der Hemdzipfel mit einem Rascheln aus dem Hosenbund rutschte.


    Dann lief er den Weg zurück, von wo er gekommen war, wobei sich jeder Fuß langsam hob und dann traumgleich (selbstverständlich traumgleich, was denn sonst, Dummkopf, dachte er an dieser Stelle jedes Mal) wieder nach unten sank, bis er auf den rissigen und faden Beton des Gehwegs trat, die Sohlen seiner Tennisschuhe sich platt drückten, wenn er das Gewicht darauf verlagerte, und Staubwölkchen aufgewirbelt wurden, die sich auch so langsam bewegten, dass er genau sehen konnte, wie die einzelnen Staubkörnchen tanzten.


    Er lief langsam, ja, selbstverständlich, und der Sun-Hund, namenlose streunende Promenadenmischung, die aus dem Nichts kam und nichts bedeutete und so viel Verstand wie ein Zyklon hatte, aber trotzdem existierte, verfolgte ihn langsam … aber nicht ganz so langsam.


    In der dritten Nacht versickerte der Traum in einem gewöhnlichen Schlaf, als Kevin gerade in dieser schleppenden, nervtötenden Zeitlupe den Kopf drehte, um zu sehen, wie viel Vorsprung er vor dem Hund hatte. Danach setzte der Traum eine Nacht aus. In der darauffolgenden Nacht kam er wieder – zweimal. Im ersten Traum konnte er den Kopf halb drehen und die Straße links von sich im Nichts verschwinden sehen, während er sie entlanglief; und im zweiten (aus diesem weckte ihn der Wecker, und Kevin lag schwitzend in Embryonalhaltung am Fußende des Bettes) konnte er den Kopf so weit drehen, dass er sah, wie der Hund mit den Pfoten auf dem Asphalt aufkam und dort kleine Krater riss, weil den Pfoten Krallen gewachsen waren … und aus den Gelenken eines jeden Hinterbeins wuchsen lange Dornen aus Knochen, die wie Sporen aussahen. Die trüben, roten Augen des Dings sahen Kevin an. Düsteres Feuer drang aus seinen Nüstern. Himmel, heiliger Himmel, seine Schnauze brennt, dachte Kevin, und als er aufwachte, stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass er es immer wieder hastig murmelte: »Schnauze brennt, Schnauze brennt, Schnauze brennt.«


    Nacht für Nacht kam ihm der Hund näher, während er den Gehweg entlang floh. Selbst wenn er sich nicht umdrehte, konnte er hören, wie der Sun-Hund aufholte. Er konnte Wärme zwischen den Beinen spüren und hatte solche Angst, dass er sich nass machte, doch diese Empfindung drang auf dieselbe verwässerte, zähe Weise zu ihm, mit der er sich in dieser Welt zu bewegen schien. Er konnte hören, wie die Pfoten des Sun-Hunds auf den Beton trafen, konnte das trockene Knacken und Schürfen des absplitternden Betons hören. Er konnte seine heißen Atemstöße vernehmen, den Sog der Luft, die an diesen unvorstellbaren Zähnen vorbeistrich.


    Und in der Nacht, als Pop feststellte, dass er nicht nur schlafgewandelt, sondern auch das letzte Bild dabei geschossen hatte, hörte Kevin den Atem des Sun-Hunds nicht nur, sondern spürte ihn auch: ein warmer Lufthauch an seinen Gesäßbacken, gleich dem lauen Lufthauch in einer U-Bahn-Haltestelle, wenn der Zug durchfuhr. Er wusste, der Hund war jetzt so nahe, dass er ihm auf den Rücken springen konnte, und das würde als Nächstes kommen; er würde einen weiteren Atemzug spüren, nicht mehr warm, sondern heiß, so heiß wie eine akute Halsentzündung, und dann würde sich diese schiefe, lebende Bärenfalle von einem Maul tief in das Fleisch seines Rückens beißen, zwischen den Schulterblättern, Haut und Gewebe von der Wirbelsäule reißen, und glaubte er wirklich, dass das nur ein Traum war? Allen Ernstes?


    Aus diesem letzten Traum wachte er in dem Augenblick auf, als Pop gerade auf der obersten Treppenstufe zu seiner Wohnung stand und ein letztes Mal ausruhte, ehe er wieder ins Bett ging. Diesmal wachte Kevin kerzengerade sitzend auf; Decke und Laken hatte er bis zur Taille hinuntergestrampelt, seine Haut war schweißgebadet und doch eiskalt, eine Million Gänsehautpickel standen auf Brust, Bauch, Rücken und Armen ab wie Stigmata. Selbst auf seinen Wangen schienen sie zu wimmeln.


    Und er dachte nicht an den Traum, nicht direkt; stattdessen dachte er: Stimmt nicht, die Zahl stimmt nicht, es heißt drei, aber das kann nicht …


    Dann kippte er rückwärts und versank, wie das bei Kindern üblich war (und trotz seinen fünfzehn Jahren war er noch ein Kind und würde es bis später an diesem Tag sein), wieder in einen tiefen Schlaf.


    Der Wecker weckte ihn um halb acht, wie immer, wenn Schule war, und er saß wieder aufrecht und mit aufgerissenen Augen im Bett, und auf einmal war ihm alles glasklar. Die Sun, die er zertrümmert hatte, war nicht seine Sun gewesen, und darum hatte er diesen selben Traum immer und immer wieder gehabt. Pop Merrill, der freundliche alte Scharlatan-Philosoph und Reparierer von Kameras und Uhren und kleinen Haushaltsgeräten, hatte ihn und seinen Vater so gründlich und skrupellos über den Löffel balbiert wie ein Spieler den Grünschnabel in einem alten Westernfilm.


    Sein Vater …!


    Er hörte, wie unten die Tür ins Schloss fiel, und sprang aus dem Bett. Er lief in der Unterwäsche zwei große Schritte auf die Tür zu, dann überlegte er es sich anders, drehte sich um, riss das Fenster auf und brüllte: »Dad!«, als sein Vater gerade ins Auto einstieg, um zur Arbeit zu fahren.


  


  

    


    KAPITEL ZWÖLF


    Pop kramte den Schlüsselring aus der Tasche, schloss die »spezielle« Schublade seiner Werkbank auf, holte die Kamera heraus und achtete wieder sorgsam darauf, dass er sie nur am Gurt hielt. Er betrachtete die Vorderseite der Polaroid voll Hoffnung und dachte, die Linse könnte beim letzten Herunterfallen ganz gesprungen, das Auge des verdammten Dings sozusagen ausgestochen worden sein, aber sein Vater hatte immer gesagt, das Glück sei ein Rindvieh, und das schien bei Kevin Delevans Kamera auch zuzutreffen. Die abgesplitterte Stelle an der Seite war noch ein bisschen mehr gesplittert, aber das war alles.


    Er machte die Schublade zu, und als er den Schlüssel herumdrehte, sah er das Bild, das er im Schlaf gemacht hatte, verkehrt herum auf dem Boden liegen. Er war außerstande, es nicht anzusehen, so wie Lots Frau außerstande gewesen war, sich nicht nach dem brennenden Sodom umzudrehen, daher hob er es mit seinen Wurstfingern, die ihre Geschicklichkeit so gut vor der Welt verbargen, vom Boden auf und drehte es um.


    Die Hundekreatur hatte zum Sprung angesetzt. Die Vorderpfoten hatten sich noch kaum vom Boden gehoben, aber entlang der Wirbelsäule und in den Muskelpaketen unter der Haut mit ihrem Fell, das wie die schwarzen Borsten einer Stahlbürste aussah, konnte er sehen, wie die ganze aufgestaute kinetische Energie freigesetzt wurde. Gesicht und Kopf waren auf diesem Foto ein wenig verwackelt, dafür klaffte das Maul umso weiter, und Pop glaubte von dem Bild ein leises, kehliges Knurren aufsteigen zu hören, das langsam zu einem Brüllen anschwellen würde. Der Schattenfotograf sah aus, als würde er gleich noch einen Schritt zurücktaumeln, aber was spielte das für eine Rolle? Es war tatsächlich Rauch, was da aus den Nasenlöchern des Hundes kam, wahrhaftig Rauch, und noch mehr Rauch drang aus den Winkeln des offenen Mauls, wo die schiefe, hässliche Stachelmauer der Zähne aufhörte, und jeder Mensch würde vor diesem Schrecken zurücktaumeln, jeder Mensch würde versuchen, sich umzudrehen und wegzulaufen, aber Pop musste nur einen Blick darauf werfen und wusste, dass der Mann (selbstverständlich war es ein Mann, vielleicht war es einmal ein Junge gewesen, ein Teenager, aber wer besaß die Kamera jetzt?), der dieses Bild aus einem erschrockenen Reflex heraus gemacht hatte, durch eine Art Zusammenzucken des Fingers … dass dieser Mann auch nicht den Bruchteil einer Chance hatte. Der Mann konnte über seine Füße stolpern oder stehen bleiben; der einzige Unterschied wäre, wie er sterben würde: auf den Füßen oder auf dem Arsch.


    Pop knüllte das Bild zwischen den Fingern zusammen und steckte den Schlüsselring wieder in die Tasche. Er drehte sich um, hielt Kevin Delevans ehemalige Polaroid Sun 660, die jetzt seine Polaroid Sun 660 war, am Gurt und wollte in den hinteren Teil des Ladens gehen; unterwegs wollte er nur so lange anhalten, dass er den Vorschlaghammer holen konnte.


    Doch als er auf die Tür zum Schuppen zuging, leuchtete ein Blitzlicht, gewaltig und grellweiß und lautlos, nicht vor, sondern hinter seinen Augen auf, in seinem Gehirn.


    Er drehte sich um, und jetzt waren seine Augen so leer wie die von jemand, der vorübergehend von einem grellen Licht geblendet wurde. Er ging an der Werkbank vorbei und hielt die Kamera in Brusthöhe in den Händen, wie man eine Urne oder einen anderen Gegenstand oder eine heilige Reliquie bei einer religiösen Zeremonie tragen würde. Auf halbem Weg zwischen Werkbank und dem vorderen Bereich des Ladens stand ein Schreibtisch voll Uhren. Links davon befand sich einer der Stützbalken des Gebäudes, und an einem dort eingeschlagenen Haken hing wiederum eine Uhr, der Nachbau einer deutschen Kuckucksuhr. Pop packte sie am Dach und riss sie vom Haken, und er achtete nicht auf die Gewichte, die sich sofort in ihren Ketten verfingen, oder das Pendel, das abbrach, als sich eine der Ketten darum schlang. Das kleine Türchen unter dem Giebeldach der Uhr sprang auf; der Holzvogel streckte den Schnabel und ein verblüfftes Auge heraus. Er gab einen einzigen erstickten Laut von sich – kuck –, als wollte er gegen diese grobe Behandlung protestieren, ehe er wieder im Inneren verschwand.


    Pop hängte die Sun an ihrem Gurt an den Haken, wo die Kuckucksuhr gewesen war, dann drehte er sich um und ging zum zweiten Mal in den hinteren Teil des Ladens – immer noch mit geblendeten, blinden Augen. Er hielt die Uhr am Dach gepackt, schwang sie gleichgültig hin und her und hörte weder das Klirren und Klacken aus dem Inneren noch die gelegentlichen erstickten Laute; merkte nicht, als eines der Gewichte gegen ein altes Bett prallte, abriss, darunterrollte und eine tiefe Spur in seit Jahren unberührtem Staub hinterließ. Er bewegte sich mit der leeren, hirnlosen Entschlossenheit eines Roboters. Im Schuppen verweilte er gerade so lange, bis er den Vorschlaghammer an seinem glatten Holzgriff genommen hatte. Nachdem er nun beide Hände voll hatte, musste er den Bolzen mit dem linken Ellbogen aus der Öse stoßen und damit die Tür vom Schuppen zum Garten aufmachen.


    Er ging zum Hackstock, legte die deutsche Kuckucksuhr darauf. Einen Augenblick lang stand er mit gesenktem Kopf da und hatte beide Hände am Griff des Vorschlaghammers. Sein Gesicht blieb ausdruckslos, die Augen leer und geblendet, aber ein Teil seines Verstands dachte nicht nur klar, sondern dachte, alles in ihm würde klar – und logisch – handeln. Dieser Teil von ihm sah keine Kuckucksuhr, die von vornherein nicht viel wert gewesen und jetzt auch noch beschädigt war; er sah Kevins Polaroid. Dieser Teil seines Verstandes glaubte wirklich, er wäre heruntergekommen, hätte die Polaroid aus der Schublade genommen, hinausgetragen und lediglich im Schuppen verweilt, um den Vorschlaghammer zu holen.


    Und dieser Teil von ihm würde später das Erinnern übernehmen … wenn es nicht bequemer für ihn wurde, sich an eine andere Version der Wahrheit zu erinnern.


    Eine x-beliebige Version.


    Pop Merrill hob den Vorschlaghammer über die rechte Schulter und schlug fest zu – nicht so fest wie Kevin, aber ausreichend fest. Der Hammer prallte voll auf das Giebeldach der Kuckucksuhr. Die Uhr brach oder zerschellte nicht, sie barst förmlich; Plastikholzsplitter und winzige Federn flogen in alle Richtungen. Und der kleine Teil von Pop, der sah, würde sich erinnern (wenn es nicht bequemer wäre, sich an etwas anderes zu erinnern, wie gesagt), wie Trümmer der Kamera überall hingespritzt waren.


    Er nahm den Vorschlaghammer vom Hackstock und stand einen Moment meditierend und den Blick seiner blinden Augen auf die Trümmer gerichtet da. Der Vogel, der für Pop genau wie ein Film aussah, ein Polaroidfilm, lag auf dem Rücken, streckte die winzigen Holzfüßchen in die Luft und sah so tot aus, wie ein Vogel (außer in einem Zeichentrickfilm) nur aussehen konnte, und doch gleichzeitig irgendwie auf wundersame Weise unverletzt. Pop sah sich alles an, dann drehte er sich um und schlurfte zur Schuppentür zurück.


    »So«, murmelte er atemlos. »Schluss jetzt.«


    Wahrscheinlich hätte nicht einmal jemand, der in seiner Nähe gestanden hätte, die Worte verstehen können, aber der unmissverständliche Ton der Erleichterung, mit dem sie ausgesprochen worden waren, war nicht zu überhören.


    »Das wäre erledigt. Darüber muss ich mir keine Sorgen mehr machen. Und was jetzt? Pfeifentabak, richtig?«


    Aber als er fünfzehn Minuten später in der Drogerie auf der anderen Seite des Blocks stand, verlangte er keinen Pfeifentabak (obwohl er sich erinnern würde, dass er welchen verlangt hatte). Er verlangte einen Film.


    Einen Polaroidfilm.


  


  

    


    KAPITEL DREIZEHN


    »Kevin, ich komme zu spät zur Arbeit, wenn du nicht …«


    »Könntest du anrufen? Würdest du? Anrufen und sagen, dass du später kommst, vielleicht gar nicht mehr? Wenn es sich um etwas wirklich, wirklich, wirklich Wichtiges handeln würde?«


    Argwöhnisch fragte Mr. Delevan: »Und das wäre?«


    »Könntest du es?«


    Jetzt stand Mrs. Delevan vor der Tür von Kevins Zimmer. Meg stand hinter ihr. Beide sahen den Mann im Anzug und den großen Jungen, der nur Boxershorts trug, neugierig an.


    »Ich denke, ich … ja, das könnte ich. Aber ich werde es erst machen, wenn ich weiß, worum es geht.«


    Kevin sprach mit flüsternder Stimme und einem vielsagenden Blick zur Tür: »Es geht um Pop Merrill. Und um die Kamera.«


    Mr. Delevan, der zuerst nur verwirrt verfolgt hatte, was Kevins Augen taten, ging daraufhin zur Tür. Er murmelte seiner Frau etwas zu; diese nickte. Dann machte er die Tür zu und achtete so wenig auf Megs protestierendes Kreischen, wie er auf das Trällern eines Vogels geachtet hätte, der auf einem Telefonkabel vor dem Schlafzimmerfenster saß.


    »Was hast du Mama gesagt?«, fragte Kevin.


    »Dass es etwas von Mann zu Mann wäre.« Mr. Delevan lächelte. »Ich glaube, sie denkt, du möchtest über das Onanieren sprechen.«


    Kevin errötete.


    Mr. Delevan sah besorgt drein. »Das willst du doch nicht, oder? Ich meine, du weißt doch über …«


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte Kevin hastig; er hatte nicht vor, mit seinem Vater darüber zu sprechen (und war sich nicht sicher, ob er die richtigen Worte gefunden haben würde, selbst wenn er es gewollt hätte). Was ihn vorübergehend aus der Bahn geworfen hatte, war die Erkenntnis, dass nicht nur sein Vater etwas über das Wichsen wusste – was ihn nicht hätte überraschen sollen, es aber trotzdem tat, sodass er nun angesichts seiner eigenen Überraschung überrascht war –, sondern seine Mutter irgendwie auch.


    Egal. Das alles hatte nichts mit den Albträumen oder der neuen Gewissheit zu tun, die von ihm Besitz ergriffen hatte.


    »Es geht um Pop, das habe ich dir doch gesagt. Und um einen Albtraum, den ich immer wieder habe. Aber hauptsächlich geht es um die Kamera. Weil Pop sie irgendwie gestohlen hat, Dad.«


    »Kevin …«


    »Ich weiß, ich habe sie auf seinem Hackstock in Stücke gehauen. Aber das war nicht meine Kamera. Es war eine andere Kamera. Und das ist nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste ist, dass er mit meiner immer noch Bilder macht! Und dieser Hund wird herauskommen! Wenn das geschieht, wird er mich wahrscheinlich umbringen. In dieser anderen Welt hat er bereits schon angefangen zu sp-sp-sp…«


    Er konnte nicht weitersprechen. Kevin war wieder über sich selbst verblüfft – diesmal, weil er in Tränen ausbrach.


    Bis John Delevan seinen Sohn beruhigt hatte, war es zehn Minuten vor acht, und er hatte sich damit abgefunden, dass er zumindest zu spät zur Arbeit kommen würde. Er hielt den Jungen in den Armen – was immer es war, es hatte den Bengel wirklich erschüttert, und wenn es tatsächlich nur um irgendwelche Träume ging, dann würde Mr. Delevan, da war er sich ganz sicher, Sex als Wurzel des Übels finden.


    Als Kevin nur noch zitterte und mit einem gelegentlichen trockenen Schluchzen Atem in die Lunge sog, ging Mr. Delevan zur Tür, machte sie vorsichtig auf und hoffte, dass Kate Meg mit nach unten genommen hatte. Das hatte sie; der Flur war menschenleer. Das ist immerhin ein Punkt für uns, dachte er und ging wieder zu Kevin.


    »Kannst du jetzt sprechen?«, fragte er.


    »Pop hat meine Kamera«, sagte Kevin heiser. Seine roten, immer noch feuchten Augen sahen seinen Vater fast kurzsichtig an. »Er hat sie sich irgendwie unter den Nagel gerissen und benützt sie.«


    »Und das hast du geträumt?«


    »Ja … und mir ist etwas eingefallen.«


    »Kevin … das war deine Kamera. Es tut mir leid, aber sie war es. Ich habe sogar die gesprungene Stelle an der Seite gesehen.«


    »Das muss er irgendwie gedeichselt haben …«


    »Kevin, das scheint mir sehr weit hergeh…«


    »Hör zu«, bat Kevin verzweifelt. »Würdest du mir bitte zuhören?«


    »Schon gut. Ja. Ich höre zu.«


    »Mir ist eingefallen, als er mir die Kamera gegeben hat – als wir hinten rausgegangen sind, um sie zu zerdeppern, weißt du noch?«


    »Ja …«


    »Ich habe das kleine Fenster angesehen, wo man ablesen kann, wie viele Bilder noch auf dem Film sind. Und da stand drei, Dad! Da stand drei!«


    »Und? Was ist damit?«


    »Außerdem war ein Film darin! Film! Das weiß ich noch, weil ein glänzendes schwarzes Papier herausgeflattert ist, als ich die Kamera zertrümmert habe. Es ist hochgesprungen und dann auf den Boden geflattert.«


    »Ich wiederhole: Na und?«


    »Als ich Pop meine Kamera gegeben habe, war kein Film drinnen! Das ist na und! Ich hatte achtundzwanzig Bilder. Er wollte, dass ich noch dreißig mache, alles in allem also achtundfünfzig. Ich hätte vielleicht mehr Filme gekauft, wenn ich gewusst hätte, was er vorhat, aber möglicherweise auch nicht. Da hatte ich schon Angst vor dem Ding …«


    »Ja. Ich auch ein wenig.«


    Kevin sah ihn respektvoll an. »Wirklich?«


    »Ja. Los, weiter. Ich glaube, ich weiß jetzt, worauf du hinauswillst.«


    »Ich wollte sagen, er hat sich an dem Film beteiligt, aber es war nicht genug, nicht einmal die Hälfte. Er ist ein gemeiner Stockfisch, Dad.«


    John Delevan lächelte dünn. »Das ist er, mein Junge. Einer der gemeinsten der Welt, will ich damit sagen. Aber jetzt mach weiter. Tempus ist wie verrückt am Fugiten.«


    Kevin sah auf die Uhr. Es war fast acht. Keiner der beiden wusste es, aber Pop würde in nicht einmal zwei Minuten aufwachen und seinen morgendlichen Belangen nachgehen, an die er sich kaum korrekt erinnern sollte.


    »Na gut«, sagte Kevin. »Ich will nur sagen, ich hätte, selbst wenn ich es gewollt hätte, nicht mehr Filme kaufen können. Ich habe mein ganzes Geld für drei Packungen Film ausgegeben. Ich musste sogar einen Dollar von Megan pumpen, darum habe ich sie auch ein paar Bilder machen lassen.«


    »Und ihr zwei habt alle Bilder geschossen? Jedes einzelne?«


    »Ja! Ja! Er hat sogar gesagt, dass es achtundfünfzig waren! Und als ich die Bilder gemacht hatte, die er wollte, habe ich keine Filme mehr gekauft, bis wir das Band angesehen haben, das er hat anfertigen lassen. Als ich die Kamera reingebracht habe, war sie leer, Dad! Die Zahl in dem kleinen Fenster war eine Null! Ich habe es gesehen, ich weiß es! Wenn es meine Kamera war, wieso stand dann drei in dem Fenster, als wir nach unten gegangen sind?«


    »Er kann unmöglich …« Sein Vater verstummte, und sein Gesicht nahm einen untypisch düsteren Ausdruck an, als ihm klar wurde, dass Pop doch gekonnt hätte, und die Wahrheit war: John Delevan wollte nicht glauben, dass Pop es getan hatte; dass nicht einmal bittere Erfahrung ein ausreichendes Heilmittel gewesen war und Pop nicht nur seinen Sohn, sondern auch ihn selbst über den Tisch gezogen haben könnte.


    »Kann unmöglich was? Woran denkst du, Dad? Dir ist doch gerade etwas eingefallen.«


    Ihm war wahrhaftig etwas eingefallen. Wie eifrig war Pop gewesen, nach unten zu gehen und die ursprünglichen Polaroids zu holen, damit sie sich das Ding um den Hals des Hundes alle genauer ansehen konnten, das Ding, das sich als Kevins neueste Krawatte von Tante Hilda entpuppte, die mit der Nadel, die wahrscheinlich ein Specht war.


    Wir könnten auch mit Ihnen runtergehen, hatte Kevin gesagt, als Pop sich angeboten hatte, die Fotos zu holen, aber war Pop nicht selbst zappelig wie eine Grille aufgesprungen? Dauert nicht lange, hatte der alte Mann gesagt, oder etwas Ähnliches, und in Wahrheit, sagte sich Mr. Delevan, habe ich kaum darauf geachtet, was er gesagt oder gemacht hat, weil ich mir dieses verdammte Band noch einmal ansehen wollte. Und die Wahrheit war auch: Pop hatte das Vertauschen nicht einmal vor ihren Augen durchführen müssen – aber nachdem er sie so eingewickelt hatte, dachte Mr. Delevan, hätte der alte Hurensohn wahrscheinlich auch das fertiggebracht, falls es notwendig gewesen wäre. Da sie aber nun mal oben waren und er unten, um angeblich nur Kevins Fotos zu holen, hätte er ganz nach Belieben zwanzig Kameras vertauschen können.


    »Dad?«


    »Ich denke, er hätte es tun können«, sagte Mr. Delevan. »Aber warum?«


    Kevin konnte nur den Kopf schütteln. Er wusste nicht, warum. Aber das machte nichts; Mr. Delevan glaubte es zu wissen, was gewissermaßen eine Erleichterung war. Vielleicht mussten ehrliche Menschen doch nicht die großen Wahrheiten der Welt immer wieder von Neuem lernen; vielleicht blieben einige dieser Wahrheiten doch einmal hängen. Er musste sich die Frage nur laut stellen, um die Antwort zu finden. Warum machten die Pop Merrills dieser Welt überhaupt etwas? Aus reinem Gewinnstreben. Das war der Grund, der ganze Grund und nichts als der Grund. Kevin hatte sie vernichten wollen. Nachdem er Pops Videoband gesehen hatte, war Mr. Delevan damit einverstanden gewesen. Wer von den dreien hatte als Einziger längerfristig denken können?


    Selbstverständlich Pop. Reginald Marion »Pop« Merrill.


    John Delevan hatte auf dem Rand des Bettes seines Sohns gesessen und Kevin einen Arm um die Schulter gelegt. Jetzt stand er auf. »Zieh dich an. Ich geh runter und ruf an. Ich werde Brandon sagen, dass ich möglicherweise nur etwas später komme, vielleicht heute aber auch gar nicht mehr.«


    Er war im Geiste schon damit beschäftigt, mit Brandon Reed zu sprechen, aber nicht so beschäftigt, dass er nicht gesehen hätte, wie Dankbarkeit das besorgte Gesicht seines Sohns erhellte. Mr. Delevan lächelte zaghaft und spürte, wie die untypische Düsternis erst nachließ und dann völlig verschwand. Wenigstens das blieb ihm: Sein Sohn war noch nicht zu alt, sich von ihm trösten zu lassen oder ihn als höhere Macht zu akzeptieren, an die man manchmal eine Bitte in der Gewissheit richten konnte, dass sie erfüllt werden würde; und er selbst war noch nicht zu alt, Trost aus dem Trost seines Sohnes zu beziehen.


    »Ich glaube, wir sollten Pop Merrill einen Besuch abstatten«, sagte er und ging zur Tür. Er sah auf die Uhr auf Kevins Nachttisch. Es war zehn Minuten nach acht, und hinter dem Emporium Galorium sauste ein Vorschlaghammer auf die Imitation einer deutschen Kuckucksuhr herunter. »Normalerweise macht er gegen halb neun auf. Um diese Zeit werden wir dort sein. Das heißt, wenn du in deine Kleider kommst.«


    Auf dem Weg nach draußen blieb er noch einmal stehen, und ein knappes, kaltes Lächeln umspielte seine Lippen. Er lächelte seinen Sohn nicht an. »Ich glaube, er wird ein paar Erklärungen abgeben müssen, will ich damit sagen.«


    Mr. Delevan ging hinaus und machte die Tür hinter sich zu. Kevin zog sich rasch an.


  


  

    


    KAPITEL VIERZEHN


    LaVerdiere’s Super Drug Store in Castle Rock war wesentlich mehr als nur eine Drogerie. Anders ausgedrückt, es war eigentlich nur am Rande eine Drogerie, so als hätte jemand im letzten Augenblick – also, kurz vor der großen Eröffnung – noch festgestellt, dass ein Wort auf dem Ladenschild immer noch Drug war. Dieser Jemand hatte sich vielleicht im Geiste eine Notiz gemacht, jemand andres zu sagen, vielleicht jemand in der Geschäftsführung der Firma, dass sie noch ein LaVerdiere’s eröffneten und durch schlichtes Übersehen wieder versäumt hatten, das Schild zu korrigieren, damit es einfacher und zutreffender LaVerdiere’s Super Store lautete … und nach dieser Notiz im Geiste hatte derjenige, der das Sagen hatte, die große Eröffnung einen oder zwei Tage verschoben, damit sie noch schnell einen Arzneimitteltresen von der Größe einer Telefonzelle im abgelegensten, fernsten und dunkelsten Winkel des Gebäudes aufstellen konnten.


    Der LaVerdiere’s Super Drug Store war in Wirklichkeit ein aufgeblasenes Five-and-Dime. Das letzte echte Five-and-Dime der Stadt, ein langer, schmaler Raum mit schwachen runden Kugellichtern an Ketten (voll Fliegendreck), die sich düster im quietschenden, aber häufig gebohnerten Boden spiegelten, war der Ben Franklin Store gewesen. Der hatte 1978 den Geist aufgegeben und war einem Videospielcenter namens Galaxia und der E-Z-Videothek gewichen, wo dienstags Toofers Day war und niemand unter zwanzig Jahren das Hinterzimmer betreten durfte.


    LaVerdiere’s führte alles, was auch Ben Franklin geführt hatte, aber die Waren waren ins gnadenlose Licht von Neonröhren getaucht, die jedem Stück einen hektischen, fiebrigen Schimmer verliehen. Kauf mich, schien jedes Stück zu schreien. Kauf mich, sonst könntest du sterben! Oder deine Frau könnte sterben! Oder deine Kinder! Dein bester Freund! Möglicherweise alle auf einmal! Warum? Woher soll ich das wissen? Ich bin nur ein hirnloses Handelsobjekt, das auf einem vorgefertigten Regal von LaVerdiere’s liegt! Aber klingt es nicht wie die Wahrheit? Du weißt es doch! Also kauf mich, und kauf mich GLEICH … JETZT!


    Es gab einen Gang mit Kurzwaren, zwei Gänge mit Erste-Hilfe-Material und Heilmitteln, einen Gang mit Video- und Audiokassetten (leer und bespielt). Ein langes Regal mit Zeitschriften, an das sich eines mit Taschenbüchern anschloss, ein Display mit Feuerzeugen unter einer und eines mit Armbanduhren unter einer anderen Registrierkasse. Eine dritte Kasse war in der dunklen Ecke verborgen, wo der Apotheker in seinem einsamen Schatten lauerte. Halloween-Süßigkeiten hatten fast den gesamten Platz im Spielwarengang erobert (die Spielsachen würden nach Halloween nicht nur zurückkehren, sondern gnadenlos ganze zwei Gänge erobern, während die Tage bis Weihnachten unbarmherzig verstrichen). Und wie etwas, was zu schön war, um in der Wirklichkeit wahr zu sein, es sei denn als tumbes Eingeständnis, dass es so etwas wie ein SCHICKSAL (in Großbuchstaben) gab, und dieses Schicksal auf seine Weise wiederum auf die Existenz dieser »anderen Welt« hindeuten mochte, an der Pop bisher nie etwas gelegen gewesen war (das heißt, davon abgesehen, inwiefern sie sein Bankkonto bereichern konnte) und über die Kevin Delevan bisher nicht einmal nachgedacht hatte, befand sich wahrhaftig im vorderen Bereich des Ladens, im Hauptverkaufsbereich, eine sorgfältig arrangierte verkäuferische Großtat, die herbstliche Sonderangebotswochen verkündete und den Titel FALL FOTO FESTIVAL trug.


    Dieses Display bestand aus einem Korb voll bunten Herbstlaubs, das sich als farbenfrohe Flutwelle auf den Boden ergoss (eine Flut, die zu gewaltig war, als dass sie nur aus diesem einen Korb stammen konnte, wie ein aufmerksamer Besucher sicher bemerkt hätte). Zwischen diesen Blättern befanden sich eine Anzahl Kameras von Kodak und Polaroid – unter letzteren nicht wenige Sun 660 – und alle Arten Zubehör: Koffer, Alben, Filme, Blitzlichter. In der Mitte dieses Füllhorns ragte ein altmodisches Dreierstativ wie eine von H. G. Wells’ marsianischen Todesmaschinen über den schwelenden Ruinen von London auf. Daran befand sich ein Schild, das allen daran Interessierten SUPER-RABATTE AUF ALLE POLAROIDKAMERAS & ZUBEHÖR in dieser Woche verkündete.


    Um halb neun an diesem Morgen bestanden »alle daran Interessierten« aus Pop Merrill und sonst keinem. Und der schenkte dem Schild überhaupt keine Beachtung, sondern ging schnurstracks zum einzig offenen Tresen, wo Molly Durham gerade damit fertig war, sämtliche Uhren auf die imitierte Samtunterlage im Glaskasten zu legen.


    O nein, da kommt der olle Augapfel, dachte sie und verzog das Gesicht. Pops Vorstellung von einer echt tollen Methode, eine Zeitspanne totzuschlagen, die in etwa so lang wie Mollys Kaffeepause war, bestand darin, gewissermaßen zum Tresen zu schleimen, wo sie arbeitete (er entschied sich immer für sie, auch wenn er Schlange stehen musste; sie war sogar überzeugt, dass es ihm noch besser gefiel, wenn er Schlange stehen musste), und einen Beutel Prince-Albert-Tabak zu kaufen. Das war eine Transaktion, die ein normaler Mensch in etwa dreißig Sekunden über die Bühne gebracht hätte, aber wenn es ihr gelang, Augapfel in weniger als drei Minuten abzuwimmeln, war sie wirklich schon in Höchstform. Er bewahrte sein ganzes Geld in einer rissigen Lederböse an einer Kette auf, die er aus der Hosentasche holte – wobei er immer eine nette Partie Taschenbillard spielte, hatte Molly den Eindruck – und aufmachte. Die Börse gab immer ein leises Quietschen von sich, und bei Gott, man rechnete richtig damit, dass eine Motte herausgeflattert kommen würde, wie in Zeichentrickfilmen über Geizhälse. Obenauf in der Börse befand sich stets ein Haufen Papiergeld, und zwar Scheine, die irgendwie aussahen, als sollte man sie nicht anfassen, als könnten sie mit irgendwelchen Krankheitserregern überzogen sein, und erst darunter klimperndes Hartgeld. Pop fischte einen Dollarschein heraus und hakte dann gewissermaßen die anderen mit einem seiner Wurstfinger zur Seite, damit er an das Kleingeld darunter rankam – er gab einem nie zwei Scheine, nein, dann wäre für seinen Geschmack alles zu schnell vorbei gewesen –, und dann kramte er auch das heraus. Derweil waren seine Augen stets in Bewegung, manchmal blinzelten sie kurz in die Börse, aber sie ließen weitgehend die Finger die Münzen ertasten, während die Augen Mollys Titten, ihren Bauch, die Hüften und schließlich wieder die Titten angafften. Niemals ihr Gesicht, nicht einmal auch nur den Mund, und das war ein Teil eines Mädchens, der Männer besonders zu interessieren schien; nein, Pop Merrill interessierte sich ausschließlich für die tieferen Regionen der weiblichen Anatomie. Wenn er endlich fertig war – und wie schnell das auch sein mochte, Molly kam es immer dreimal so lang vor – und den Laden wieder wie der Teufel verließ, war ihr immer zumute, als müsste sie kurz weggehen und ausgiebig duschen.


    Daher wappnete sie sich, stellte ihr bestes Es-ist-erst-halb-neun-und-ich-habe-noch-siebeneinhalb-Stunden-vor-mir-Lächeln zur Schau und blieb am Tresen stehen, während Pop näher kam. Sie sagte sich: Er gafft dich nur an, das machen die Jungs, seit deine Brüste gewachsen sind, was stimmte, aber dies war etwas anderes. Denn Pop Merrill war nicht wie die meisten Männer, die in den letzten zehn Jahren ihren straffen und überaus sehenswerten Stapel Holz vor der Hütte betrachtet hatten. Teilweise lag es daran, dass Pop alt war, aber das war nicht alles. Tatsache war, dass einen manche Männer ansahen, und manche – sehr wenige – schienen einen regelrecht mit den Augen abzutasten, und Merrill gehörte zu denen. Sein Blick schien wahrhaftig Gewicht zu haben; wenn er in seiner quietschenden Altjungfernbörse an ihrer übertrieben langen, protzig maskulinen Kette kramte, schien sie geradezu zu spüren, wie seine Augen über ihre Vorderseite glitten, wie sie sich wie Kaulquappen am Strang des Sehnervs wanden, um Mollys Berge zu erklimmen und dann wie Quallen in ihre Täler zu flutschen, sodass Molly sich wünschte, sie hätte an diesem Tag lieber eine Nonnentracht angezogen. Oder noch besser, eine Ritterrüstung.


    Aber ihre Mutter hatte stets gesagt: Was man nicht ändern kann, muss man über sich ergehen lassen, liebe Molly, und bis jemand eine Methode fand, Blicke zu wiegen, damit man rechtlich gegen die von geilen Männern, alt wie jung, vorgehen konnte, oder noch besser, bis Pop Merrill jedem in Castle Rock den Gefallen tat und endlich den Löffel abgab, damit man seine Touristenfalle, eine Beleidigung für das Auge, abreißen konnte, musste sie eben, so gut sie konnte, damit zurechtkommen.


    Aber heute stand ihr eine angenehme Überraschung bevor – schien es zumindest anfänglich. Pops sonst gieriges Gaffen war heute nicht einmal ein gewöhnlicher väterlicher Blick; seine Augen schienen völlig leer zu sein. Nicht dass er durch sie hindurchsah oder sein Blick von ihr abprallte. Molly hatte den Eindruck, als wäre er so sehr in Gedanken, dass sein sonst durchdringender Blick sie heute nicht einmal erreichte, sondern nur die Hälfte schaffte und dann versickerte – wie bei jemand, der mit bloßem Auge einen Stern auf der anderen Seite der Milchstraße zu erkennen versuchte.


    »Kann ich Ihnen helfen, Mr. Merrill?«, fragte sie und drehte schon einmal die Füße, damit sie schnellstmöglich herumwirbeln und nach dem Tabak greifen konnte. Bei Pop war das eine Aufgabe, die sie immer so schnell wie möglich erledigte, denn wenn sie sich drehte und nach oben griff, konnte sie seine Augen emsig über ihren Hintern kriechen spüren, worauf sie kurz an den Beinen hinabglitten, aber dann rasch wieder zu den Pobacken – für ein letztes optisches Drücken oder womöglich ein Kneifen, ehe sie sich wieder umdrehte.


    »Ja«, sagte er ruhig und durchgeistigt, und er zeigte nicht mehr Interesse an ihr, als würde er mit einer dieser automatischen Bankmaschinen sprechen. Molly war das recht. »Ich hätte gern …« Und dann ein Wort, das sie entweder nicht verstand oder das reines Gestammel war. Wenn es sich um Gestammel handelte, dachte sie voll Hoffnung, zeigten vielleicht die ersten Teile des komplizierten Netzes aus Dämmen, Kanälen und Überläufen, das der alte Bock gegen das steigende Meer der Senilität errichtet hatte, doch endlich Abnutzungserscheinungen.


    Es hatte sich angehört, als hätte er Tafilmbak gesagt, aber dieses Produkt führten sie nicht … es sei denn, es handelte sich um ein verschreibungspflichtiges Medikament.


    »Pardon, Mr. Merrill?«


    »Film«, sagte er so laut und deutlich, dass Molly mehr als enttäuscht war; sie war überzeugt, dass er es schon beim ersten Mal so gesagt haben musste und ihre Ohren es nur nicht richtig mitbekommen hatten. Vielleicht war sie diejenige, deren Dämme und Kanäle versagten.


    »Was für einen hätten Sie denn gern?«


    »Polaroid«, sagte er. »Zwei Packungen.« Sie wusste nicht genau, was hier los war, aber es stand außer Frage, dass der geile alte Mann Nummer eins von Castle Rock heute nicht er selbst war. Seine Augen blickten immer noch nicht klar, und die Worte … die erinnerten sie an etwas, was sie mit ihrer fünfjährigen Nichte Ellen in Verbindung brachte, aber im Augenblick nicht richtig erklären konnte.


    »Für welches Modell, Mr. Merrill?«


    Sie fand selbst, dass sie sich spröde und schauspielernd anhörte, aber Pop Merrill bemerkte es nicht einmal ansatzweise. Pop schwebte irgendwo in der Ozonschicht.


    Nach einem Augenblick des Nachdenkens, während er sie gar nicht anzustarren, sondern das Zigarettenregal hinter ihrer linken Schulter zu betrachten schien, sagte er ruckartig: »Für eine Polaroid-Sun-Kamera. Modell 660.« Und da fiel es ihr ein, während sie ihm erklärte, dass sie die vom Display holen musste: Ihre Nichte besaß einen großen weichen Spielzeugpanda, den sie aus Gründen, die vielleicht nur einem kleinen Mädchen einsichtig waren, Paulette genannt hatte. Irgendwo im Inneren von Paulette waren elektrische Schaltkreise und ein primitiver Erinnerungschip verstaut, auf dem etwa vierhundert einfache, kurze Sätze wie »ich möchte dich in den Arm nehmen, du auch?« oder »ich wünschte, du würdest nie fortgehen« gespeichert waren. Wenn man Paulette über ihrem pelzigen kleinen Nabel drückte, folgte eine kurze Pause, und dann kam eine dieser reizenden kurzen Bemerkungen heraus, beinahe herausgeschossen – und zwar mit einer distanzierten und emotionslosen Stimme, die durch ihren Ton den Sinn der Worte Lügen zu strafen schien. Ellen hielt Paulette für total verrückt. Molly fand, dass das Spielzeug etwas Unheimliches hatte; sie rechnete stets damit, dass Ellen ihrer Panda-Puppe eines Tages auf den Bauch drücken würde, und dann würde diese sie alle überraschen (ausgenommen Tante Molly aus Castle Rock), indem sie sagte, was sie wirklich dachte. Vielleicht: »Ich glaube, heute Nacht, wenn du schläfst, drehe ich dir den Hals um«, oder vielleicht nur: »Ich habe ein Messer.«


    Pop Merrill hörte sich heute Morgen wie Paulette der Plüsch-Panda an. Sein leerer Blick erinnerte ebenfalls nervtötend an Paulette. Molly hatte gedacht, jede Abweichung vom sonst üblichen geilen Sabbern des alten Mannes wäre prima. Sie hatte sich geirrt.


    Molly beugte sich über die Vitrine, achtete diesmal nicht darauf, wie ihre Kehrseite abstand, und versuchte, so schnell sie konnte zu finden, was der alte Mann wollte. Sie war sich sicher, wenn sie sich umdrehte, würde Pop alles ansehen, nur nicht sie. Diesmal hatte sie recht. Als sie den Film hatte und zurückging (und dabei ein paar verirrte Herbstblätter von den Packungen strich), betrachtete Pop immer noch das Zigarettenregal, und zwar auf den ersten Blick so starr, als wollte er eine Inventur des Bestands durchführen. Man brauchte einen oder zwei Augenblicke, um zu sehen, dass sein Ausdruck gar kein Ausdruck war, sondern eine Miene von fast göttlicher Leere.


    Bitte, verschwinde von hier, betete Molly. Bitte, nimm deinen Film und geh. Und was du auch machst, fass mich nicht an. Bitte.


    Wenn er sie anfasste, solange er so aussah, dachte Molly, würde sie schreien. Warum musste der Laden leer sein? Warum konnte nicht mindestens noch ein Kunde hier sein, vorzugsweise Sheriff Pangborn, aber da der anderweitig beschäftigt schien, hätte es auch jeder andere getan. Sie ging davon aus, dass Mr. Constantine, der Apotheker, irgendwo im Laden war, aber der Arzneimitteltresen schien gut eine Viertelmeile entfernt zu sein, und sie wusste zwar, so weit konnte es nicht sein, eigentlich nicht, aber es war doch zu weit, als dass er schnell hier sein konnte, falls es dem alten Merrill doch einfiel, sie anzufassen. Und angenommen, Mr. Constantine war mit Mr. Keeton vom Stadtrat zu Nan’s Kaffee trinken gegangen? Je mehr sie über diese Möglichkeit nachdachte, desto wahrscheinlicher schien sie ihr. Wenn etwas so eindeutig Unheimliches wie das hier passierte, stand dann nicht meist schon von vornherein fest, dass es nur passierte, wenn man allein war?


    Er hat eine Art Nervenzusammenbruch.


    Sie hörte sich voll gläserner Fröhlichkeit sagen: »Da haben wir sie, Mr. Merrill.« Sie legte die Filme auf den Tresen und wuselte sofort nach links hinter die Registrierkasse, die sie zwischen ihn und sich bringen wollte.


    Die uralte Lederbörse kam aus Pop Merrills Hose heraus, und mit bebenden Fingern tippte sie den falschen Betrag ein, sodass sie stornieren und noch einmal anfangen musste.


    Er hielt ihr zwei Zehndollarscheine hin.


    Sie sagte sich, dass sie nur zerknittert waren, weil sie mit den anderen Banknoten in die Börse geknüllt wurden, wahrscheinlich nicht einmal alt, obwohl sie alt aussahen. Aber das brachte ihren galoppierenden Verstand nicht zum Stillstand. Sie bestand in Gedanken darauf, dass die Scheine nicht nur zerknittert, sondern zerknittert und schleimig waren. Des Weiteren bestand sie darauf, dass alt nicht das richtige Wort war; alt war überhaupt nicht zutreffend. Bei diesen speziellen Banknoten würde nicht einmal das Wort uralt ausreichen. Das waren prähistorische Zehner, die irgendwie gedruckt worden waren, ehe Jesus Christus zur Welt kam und Stonehenge errichtet wurde, ehe der erste hals- und stirnlose Neandertaler aus seiner Höhle gekrochen war. Sie gehörten einer Zeit an, als selbst Gott noch ein Baby gewesen war.


    Sie wollte sie nicht anfassen.


    Sie musste sie anfassen.


    Der Mann wollte bestimmt sein Wechselgeld.


    Sie wappnete sich, nahm die Geldscheine und steckte sie, so schnell sie konnte, in die Kasse, wobei sie sich einen Finger so sehr anschlug, dass sie den größten Teil des Nagels abriss, ein normalerweise starker Schmerz, den sie in ihrem extremen Unbehagen erst viel später bemerken sollte … das heißt, als sie ihren Verstand wieder so weit unter Kontrolle hatte, um sich selbst dafür schimpfen zu können, dass sie sich wie ein zimperliches kleines Mädchen kurz vor seiner ersten Menstruation benommen hatte.


    In diesem Augenblick konzentrierte sie sich jedoch nur darauf, die Scheine in die Registrierkasse und aus den Händen zu bekommen, aber viel später sollte sie sich noch erinnern, wie sich diese Zehner angefühlt hatten. Es war, als hätten sie wirklich und wahrhaftig unter ihren Fingerkuppen gekribbelt; als wären Millionen Erreger, riesige Erreger, die man fast mit bloßem Auge erkennen konnte, auf sie zugekrochen, um sie mit dem anzustecken, was er hatte.


    Aber der Mann wollte trotzdem sicher sein Wechselgeld.


    Sie konzentrierte sich darauf und kniff die Lippen so fest zusammen, dass sie weiß wie bei einer Toten waren; vier Einer, die absolut nicht unter der Klammer hervorkommen wollten, die sie in der Registrierkasse festhielt. Dann ein Zehncentstück, aber heiliger Himmel, sie hatte kein Zehncentstück, und was war eigentlich mit ihr los, was hatte sie getan, dass sie sich so lange mit dem alten Mann herumärgern musste, und obendrein am einzigen Morgen seit Beginn der Geschichtsschreibung, an dem er tatsächlich so schnell wie möglich wieder hinauswollte?


    Sie fischte einen Fünfer heraus und spürte seine stumme, stinkende Gestalt so dicht bei sich (und sie spürte, wenn sie schließlich wieder aufsehen musste, würde er noch näher sein, er würde sich über den Tresen zu ihr beugen); dann drei Pennys, vier, fünf … aber der letzte fiel in die Kasse zurück, zwischen die Vierteldollarmünzen und sie musste ihn mit ihren kalten, tauben Fingern herausfischen. Er wäre ihr fast wieder davongerutscht; sie spürte, wie ihr der Schweiß im Nacken und auf dem schmalen Streifen zwischen Nase und Oberlippe ausbrach. Dann hielt sie die Münzen fest mit der Faust umklammert und betete, dass er die Hand nicht ausstreckte, um sie zu nehmen, und sie seine trockene Reptilienhaut berühren musste, aber sie wusste, wusste irgendwie, dass er genau das machen würde, und sie sah auf und spürte, wie ihr strahlendes und fröhliches LaVerdiere’s-Lächeln ihre Gesichtsmuskeln zu einer Art stummem Schrei verzerrte, und sie versuchte, sich darauf vorzubereiten und sagte sich, es würde das Letzte sein, und sie musste nicht auf das Bild achten, das ihr dummer Verstand ihr immer wieder zeigte, das Bild, wie diese trockene Hand plötzlich zupackte und ihre ergriff – mit den Krallen eines uralten Vogels, nicht einmal eines Raubvogels, nein, nicht einmal das, sondern eines Aasfressers; sie sagte sich, dass sie dieses Bild nicht sah, absolut NICHT, und sie sah es trotzdem und schaute auf, während das Lächeln immer noch so schrill von ihrem Gesicht schrie wie ein kreischender Mörderschrei in einer heißen, stillen Nacht, und der Laden war leer.


    Pop war fort.


    Er war gegangen, während sie das Wechselgeld gesucht hatte.


    Molly fing am ganzen Körper an zu zittern. Wenn sie noch einen konkreten Beweis gebraucht hätte, dass der alte Tattergreis nicht alle Tassen im Schrank hatte – das war er. Das war ein eindeutiger, ein unumstößlicher Beweis, ein Beweis reinsten Wassers: denn zum ersten Mal, seit sie sich erinnern konnte (und sie wäre jede Wette eingegangen, dass das auf jeden in der Stadt zutraf, und hätte diese Wette gewonnen), hatte Pop Merrill, der nicht einmal Trinkgeld gab, wenn er in einem Restaurant essen musste, das keinen Mitnahmeservice hatte, ein Geschäft verlassen, ohne auf sein Kleingeld zu warten.


    Molly versuchte, die Hand aufzumachen und die vier Einer, das Fünfcentstück und die fünf Pennys loszulassen. Sie stellte zu ihrer Verblüffung fest, dass sie es nicht konnte. Sie musste mit der anderen Hand herübergreifen und die Finger aufbiegen. Pops Wechselgeld fiel klirrend auf die Glasscheibe des Tresens, und sie fegte es auf die Seite, weil sie es nicht anfassen wollte.


    Und sie wollte Pop Merrill nie wiedersehen.


  


  

    


    KAPITEL FÜNFZEHN


    Pops leerer Blick veränderte sich nicht, als er LaVerdiere’s verließ. Er veränderte sich nicht, als er mit den Filmkartons in der Hand über den Gehweg ging. Er veränderte sich und wurde zu einem Ausdruck irgendwie beunruhigender Aufmerksamkeit, als Pop vom Bordstein in den Rinnstein trat … und dort mit einem Fuß auf dem Gehweg und dem anderen in den Abfallhalden ausgetretener Zigarettenkippen und zusammengeknüllter Kartoffelchip-Packungen stehen blieb. Hier war wieder ein Pop, den Molly nicht gekannt hätte, aber mancher, der von dem alten Mann geneppt worden war, hätte ihn bestens gekannt. Das war weder Merrill, der Lustmolch, noch Merrill, der Roboter, sondern Merrill, das Tier in voller Blüte. Auf einmal war er auf eine Weise da, die er in der Öffentlichkeit äußerst selten zur Schau stellte. So viel seiner eigenen Persönlichkeit in der Öffentlichkeit zu zeigen war nach Pops Meinung nicht gut. Aber an diesem Morgen hatte er kaum Gewalt über sich, und es wäre ohnedies niemand da gewesen, der ihn sehen konnte. Falls doch, hätte der oder die Betreffende weder Pop, den leutseligen Scharlatan-Philosophen, noch Pop, den gerissenen Händler, gesehen, sondern so etwas wie die Seele des Mannes. In diesem Augenblick des völligen Da-Seins sah Pop selbst wie ein böser Hund aus, ein Streuner, der zum Räuber geworden war und gerade während eines mitternächtlichen Gemetzels im Hühnerhaus innehielt, die Zottelohren aufgestellt, den Kopf schief gelegt, die blutverschmierten Zähne ein wenig sichtbar, weil er ein Geräusch aus dem Haus des Farmers gehört hatte und an die Schrotflinte dachte, deren Doppelmündung wie eine liegende Acht aussah. Der Hund wusste nichts von Zahlen, aber selbst ein Hund war imstande, das düstere Symbol der Unendlichkeit zu erkennen, wenn seine Instinkte scharf genug waren.


    Auf der anderen Seite des Town Square konnte er die uringelbe Fassade des Emporium Galorium sehen, das ein wenig abseits der Nachbarhäuser stand: das leer stehende Gebäude, in dem bis Anfang dieses Jahres The Village Washtub untergebracht gewesen war, Nan’s Luncheonette sowie You Sew and Sew, das Nähgeschäft, das Evvie Chalmers’ Ururenkelin Polly gehörte – einer Frau, von der ein andermal zu sprechen sein wird.


    Vor sämtlichen Geschäften der Lower Main Street waren schräge Parkplätze angelegt, und alle waren leer … bis auf einen, auf dem gerade ein Ford Kombi hielt, den Pop kannte. Das leise Dröhnen des Motors war deutlich in der stillen Morgenluft zu hören. Dann verstummte es, die Bremslichter gingen aus, und Pop zog den Fuß zurück, der im Rinnstein gewesen war, und verschwand verstohlen hinter der Ecke von LaVerdiere’s. Dort stand er so still wie der Hund, der im Hühnerstall von einem Geräusch aufgeschreckt worden ist, einem Geräusch, das ein anderer Hund, der nicht so alt und weise wie dieser war, im Blutrausch des Gemetzels vielleicht überhört hätte.


    John Delevan kam hinter dem Lenkrad des Kombis hervor. Der Junge kam zur Beifahrertür heraus. Sie gingen zur Tür des Emporium Galorium. Der Mann klopfte ungeduldig und so laut, dass Pop das Geräusch so deutlich hören konnte wie den Motor. Delevan hielt inne, sie lauschten beide, und dann fing Delevan wieder an, und jetzt klopfte er nicht mehr, er hämmerte gegen die Tür, und man musste kein elender Gedankenleser sein, um zu wissen, dass der Mann stinkesauer war.


    Sie wissen es, dachte Pop. Irgendwie wissen sie es. Echt gut, dass ich die verfluchte Kamera in Stücke gehauen habe.


    Er blieb noch einen Augenblick lang stehen, und außer seinen schweren Lidern bewegte sich nichts, dann huschte er um die Ecke des Drugstores und in die Gasse zwischen ihm und der angrenzenden Bank. Er machte es so geschickt, dass ein fünfzig Jahre jüngerer Mann ihn vielleicht um die mühelose Behändigkeit der Bewegung beneidet hätte.


    Heute Morgen, überlegte sich Pop, konnte es klüger sein, durch die Hintertür nach Hause zu gehen.


  


  

    


    KAPITEL SECHZEHN


    Als er immer noch keine Antwort bekam, ging John Delevan zum dritten Mal zur Tür und schlug so fest dagegen, dass das Glas lose im bröckelnden Kitt klirrte und er sich an der Hand verletzte. Diese verletzte Hand machte ihm erst deutlich, wie wütend er war. Er war der Meinung, diese Wut war durchaus gerechtfertigt, falls Merrill wirklich gemacht hatte, was Kevin ihm vorwarf – ja, je mehr John Delevan darüber nachdachte, desto überzeugter war er, dass Kevin recht hatte. Ihn überraschte jedoch, dass er seine Wut erst jetzt als solche erkannt hatte.


    Heute Morgen scheint die Gelegenheit da zu sein, etwas über mich selbst zu lernen, dachte er, und das hatte etwas Schulmeisterliches an sich. Er konnte lächeln und sich ein wenig entspannen.


    Kevin lächelte nicht und sah auch nicht entspannt aus.


    »Sieht so aus, als könnte dreierlei passiert sein«, sagte Mr. Delevan zu seinem Sohn. »Merrill ist entweder noch nicht aufgestanden, macht die Tür nicht auf oder hat sich gedacht, dass wir Bescheid wissen, und ist mit deiner Kamera stiften gegangen.« Er machte eine Pause und lachte wahrhaftig. »Ich schätze, es gibt noch eine vierte. Vielleicht ist er im Schlaf gestorben.«


    »Er ist nicht gestorben.« Kevin hatte den Kopf an die schmutzige Glastür gelehnt und wünschte sich von Herzen, er wäre nie durch sie eingetreten. Er hatte die Handflächen seitlich an die Augen gelegt, weil die Sonne, die über der Ostseite des Town Square aufging, einen grellen Glanz auf die Scheibe warf. »Sieh doch.«


    Mr. Delevan hielt ebenfalls die hohlen Hände ans Gesicht und drückte die Nase an die schmutzige Scheibe. Sie standen nebeneinander, hatten dem Platz den Rücken zugewandt und sahen ins Halbdunkel des Emporium Galorium wie die verbissensten Schaufensterbummler der Welt. »Nun, sieht so aus, als hätte er seinen Mist hiergelassen, falls er sich aus dem Staub gemacht hat.«


    »Ja – aber das meine ich nicht. Siehst du sie nicht?«


    »Was sehen?«


    »Dort an dem Pfosten hängt sie. Neben dem Schreibtisch mit den vielen Uhren drauf.«


    Einen Augenblick später sah Mr. Delevan sie auch: eine Polaroidkamera, die an einem Gurt von einem Haken an dem Balken hing. Er glaubte sogar, die abgesplitterte Stelle zu sehen, aber das konnte Einbildung sein.


    Nein, es ist keine Einbildung.


    Das Lächeln verschwand von seinen Lippen, als ihm klar wurde, dass er allmählich das empfand, was Kevin empfinden musste: die unheimliche und beängstigende Gewissheit, dass eine einfache und doch schrecklich gefährliche Maschine lief … Und anders als die Uhren von Pop, ging sie pünktlich.


    »Glaubst du, er sitzt einfach oben und wartet, dass wir wieder gehen?« Mr. Delevan sagte es laut, sprach aber eigentlich mit sich selbst. Das Schloss an der Tür sah neu und teuer aus … aber er wäre jede Wette eingegangen, wenn einer von ihnen – Kevin war wahrscheinlich besser in Form – sich fest genug gegen die Tür geworfen hätte, wäre das Schloss einfach durch das alte morsche Holz gebrochen. Er dachte am Rande: Ein Schloss ist nur so gut wie die Tür, an der man es anbringt. Die Leute denken einfach nie nach.


    Kevin wandte das ängstliche Gesicht seinem Vater zu. In diesem Augenblick war John Delevan so mitgenommen von Kevins Gesichtsausdruck wie dieser vor nicht allzu langer Zeit von seinem. Er dachte: Ich frage mich, wie viele Väter die Möglichkeit haben zu sehen, wie ihre Söhne als Erwachsene aussehen werden. Er wird nicht immer so verkrampft und nervös aussehen – Gott, das hoffe ich nicht –, aber so wird er aussehen. Und, herrje, er wird ein hübscher Kerl!


    Er hatte, wie Kevin auch, diesen Augenblick der Erkenntnis inmitten der Geschehnisse, und der Augenblick war kurz, aber er vergaß ihn niemals. Er hatte ihn stets in Reichweite seines Denkens parat.


    »Was?«, fragte Kevin heiser. »Was, Dad?«


    »Möchtest du sie einschlagen? Ich wäre dabei.«


    »Noch nicht. Ich glaube, das wird nicht nötig sein. Ich glaube nicht, dass er hier ist … aber er ist in der Nähe.«


    Das kannst du nicht wissen. Kannst es noch nicht einmal denken.


    Aber sein Sohn dachte es, und er war der Überzeugung, dass Kevin recht hatte. Zwischen seinem Sohn und Pop hatte sich eine Art Band gebildet. »Eine Art« Band? Jetzt mal im Ernst. Er wusste genau, was für ein Band das war. Es war die verfluchte Kamera, die da drinnen an ihrem Gurt hing, und je länger es dauerte, je länger er die Maschine laufen, ihre Zahnräder sich drehen und ihre hässliche Kolben stampfen spürte, desto weniger gefiel es ihm.


    Zerbrich die Kamera, zerbrich die Verbindung, dachte er und sagte: »Bist du dir sicher, Kev?«


    »Gehen wir nach hinten. Versuchen wir es dort an der Tür.«


    »Dort ist ein Tor. Das wird verschlossen sein.«


    »Vielleicht können wir darüberklettern.«


    »Okay«, sagte Mr. Delevan und folgte seinem Sohn die Stufen des Emporium Galorium hinunter und durch die Gasse, und dabei fragte er sich, ob er den Verstand verloren hatte.


    Aber das Tor war nicht verschlossen. Irgendwann im Lauf der Ereignisse hatte Pop vergessen, es abzuschließen, und obwohl Mr. Delevan die Vorstellung nicht gefallen hatte, über den Zaun zu klettern, möglicherweise über den Zaun zu fallen, und sich dabei wahrscheinlich die Eier abzureißen, gefiel ihm die offene Tür irgendwie noch weniger. Dennoch traten er und Kevin ein und gingen über den schmutzigen Hof von Pop, den irgendwie nicht einmal das herunterfallende Oktoberlaub verbessern konnte.


    Kevin bahnte sich einen Weg zwischen den Müllhalden hindurch, die Pop hinausgeworfen, aber, da zu viel Mühe, nicht zum Schrottplatz gebracht hatte, und Mr. Delevan folgte ihm. Sie gelangten etwa zu dem Zeitpunkt zum Hackstock, als Pop aus Mrs. Althea Lindens Garten einen Block westlich auf die Mulberry Street kam. Der Mulberry Street wollte er folgen, bis er zur Holzfirma Wolf Jaw gelangte. Die Holzlastwagen der Firma fuhren zwar schon auf den Straßen des westlichen Maines, und das Surren und Kreischen der Motorsägen dürfte seit etwa halb sieben von den schwindenden Hartholzvorräten der Gegend aufsteigen, aber vor neun würde niemand ins Büro kommen, und bis dahin waren noch gut fünfzehn Minuten Zeit. Am Ende des winzigen Hofs der Holzfirma befand sich ein hoher Bretterzaun. Dieser hatte ein Tor, das verschlossen war, aber Pop besaß einen Schlüssel. Er würde das Tor aufschließen und so in seinen eigenen Garten gelangen.


    Kevin kam zum Hackstock. Mr. Delevan holte ihn ein, folgte dem Blick seines Sohns und blinzelte. Er machte den Mund auf, um zu fragen, was das nun wieder sollte, dann klappte er ihn wieder zu. Er kam auch ohne Hilfe von Kevin langsam dahinter, was das bedeuten sollte. Es war nicht richtig, solche Einfälle zu haben, es war nicht natürlich, und er wusste aus bitterer Erfahrung (bei denen Reginald Marion »Pop« Merrill selbst einmal eine Rolle gespielt hatte, wie Mr. Delevan seinem Sohn vor gar nicht so langer Zeit gestanden hatte), dass man leicht zu einer falschen Entscheidung kommen konnte, wenn man etwas impulsiv tat, aber das war einerlei. Obwohl er nicht in derlei Begriffen dachte, könnte man zutreffend sagen, dass Mr. Delevan hoffte, er könnte sich um die Wiederaufnahme in das vernünftige Lager bewerben, wenn dies alles vorbei war.


    Zuerst dachte er, er hätte die zertrümmerten Überreste einer Polaroidkamera vor sich. Dafür war selbstverständlich nur sein Verstand verantwortlich, der versuchte, ein wenig Vernunft in der Wiederholung zu finden; was da auf dem Hackstock lag, sah eigentlich überhaupt nicht wie eine Kamera aus, Polaroid oder sonst wie. Diese Zahnräder und Federn konnten nur zu einer Uhr gehören. Dann sah er einen toten Zeichentrickvogel und wusste auch, was für eine Uhr es war. Er machte den Mund auf, um Kevin zu fragen, wieso um alles in der Welt Pop eine Kuckucksuhr hierhergebracht und sie dann zertrümmert habe. Er dachte noch einmal darüber nach und kam zum Ergebnis, dass er doch nicht fragen musste. Auch diese Antwort fiel ihm allmählich ein. Er wollte nicht, dass sie ihm einfiel, weil sie Mr. Delevans Meinung nach auf Wahnsinn im allergrößten Maßstab hinauslief, aber das spielte keine Rolle, sie fiel ihm trotzdem ein.


    Eine Kuckucksuhr musste man an etwas hängen. Wegen den Gewichten. Und woran hängte man sie auf? Natürlich an einem Haken.


    Vielleicht an einem Haken, der aus einem Balken ragte.


    Beispielsweise dem Balken, an dem Kevins Polaroid hing.


    Jetzt sagte er etwas, und seine Worte schienen aus großer Entfernung zu kommen. »Verflucht, was ist los mit ihm, Kevin? Ist er verrückt geworden?«


    »Nicht geworden«, antwortete Kevin, und auch seine Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen, wie sie so vor dem Hackstock standen und auf die zertrümmerte Uhr hinabsahen. »Gemacht worden. Von der Kamera.«


    »Wir müssen sie vernichten«, sagte Mr. Delevan. Erst lange nachdem er die Worte gesprochen hatte, schien seine Stimme an seine Ohren zu schweben.


    »Noch nicht«, sagte Kevin. »Wir müssen zuerst zur Drogerie. Die haben sie im Sonderangebot.«


    »Haben was im Sonderangeb…«


    Kevin berührte ihn am Arm. John Delevan sah ihn an. Kevin hatte den Kopf gehoben und sah aus wie ein Hirsch, der Feuer wittert. In diesem Augenblick war der Junge mehr als hübsch; er war fast göttlich, wie ein junger Dichter in der Stunde seines Todes.


    »Was?«, fragte Mr. Delevan drängend.


    »Hast du etwas gehört?« Aufmerksamkeit wurde langsam zu Zweifel.


    »Ein Auto auf der Straße«, sagte Mr. Delevan. Wie viel älter als sein Sohn war er, fragte er sich plötzlich. Fünfundzwanzig Jahre? Herrgott, wurde es dann nicht langsam Zeit, dass er sich auch so benahm?


    Er stieß das Seltsame von sich und versuchte, es auf Armeslänge zu bekommen. Er suchte verzweifelt nach seiner Reife und fand ein klein wenig davon. Sie anzuwenden war, als würde man einen völlig zerfetzten Mantel anziehen wollen.


    »Bist du dir sicher, dass das alles war, Dad?«


    »Ja. Kevin, du bist zu nervös. Reiß dich zusammen, sonst …« Sonst was? Aber er wusste es und lachte zitternd. »Sonst werden wir beide wie zwei Kaninchen davonlaufen.«


    Kevin sah ihn einen Moment nachdenklich an wie jemand, der aus tiefem Schlaf erwachte, möglicherweise einer Trance, und nickte. »Komm mit.«


    »Kevin, warum? Was willst du? Er könnte oben sein, vielleicht hat er nur nicht aufgemacht …«


    »Ich sag es dir, wenn wir dort sind, Dad. Komm jetzt.« Er zerrte seinen Vater fast aus dem unordentlichen Garten auf die Gasse.


    »Kevin, willst du meinen Arm abreißen, oder was?«, fragte Mr. Delevan, als sie wieder auf dem Gehweg standen.


    »Er war da hinten«, sagte Kevin. »Hat sich versteckt. Darauf gewartet, dass wir gehen. Ich habe ihn gespürt.«


    »Er war …« Mr. Delevan blieb stehen, dann setzte er sich wieder in Bewegung. »Nun … sagen wir einmal, dass es so war. Rein hypothetisch, sagen wir, es war so. Sollten wir nicht zurückkehren und ihn zur Rede stellen?« Und, verspätet: »Wo war er?«


    »Auf der anderen Seite vom Zaun«, sagte Kevin. Seine Augen schienen zu schweben. Mr. Delevan gefiel das alles immer weniger. »Er war schon dort. Er hat schon geholt, was er braucht. Wir müssen uns beeilen.«


    Kevin ging schon über den Gehweg und wollte über den Town Square zu LaVerdiere’s abkürzen. Mr. Delevan streckte den Arm aus und packte ihn wie ein Schaffner einen Burschen, der versucht hatte, sich ohne Fahrkarte in den Zug zu schleichen. »Kevin, wovon redest du?«


    Und dann sagte Kevin es tatsächlich; sah ihn an und sagte es: »Er kommt, Dad. Bitte. Es geht um mein Leben.« Er sah seinen Vater an und flehte mit seinen großen, schwebenden Augen. »Der Hund kommt. Es würde nichts nützen, einfach einzubrechen und die Kamera zu nehmen. Dazu ist es schon zu weit gediehen. Bitte, halt mich nicht zurück. Bitte, weck mich nicht auf. Es geht um mein Leben.«


    Mr. Delevan unternahm einen letzten angestrengten Versuch, sich diesem schleichenden Wahnsinn nicht zu fügen … und fügte sich dann doch.


    »Komm mit«, sagte er, hakte den Ellbogen bei seinem Sohn unter und zerrte ihn fast über den Platz. »Was immer es ist, bringen wir es hinter uns.« Er machte eine Pause. »Haben wir noch genügend Zeit?«


    »Ich bin mir nicht sicher«, sagte Kevin, und dann, widerstrebend: »Ich glaube nicht.«


  


  

    


    KAPITEL SIEBZEHN


    Pop wartete hinter dem Bretterzaun und beobachtete die Delevans durch ein Astloch. Er hatte den Tabak in die Gesäßtasche gesteckt, damit er die Hände spannen und entspannen, spannen und entspannen konnte.


    Ihr seid auf meinem Grund und Boden, flüsterte sein Verstand ihnen zu, und wenn sein Geist die Gabe zu töten besessen hätte, hätte er ihm freien Lauf gelassen und sie beide umgebracht. Ihr seid auf meinem Grund und Boden, verdammt, ihr seid auf meinem Grund und Boden.


    Er sollte den guten alten Henrystutzen holen und auf ihre eingebildeten Castle-View-Köpfe hauen. Das sollte er machen. Und er hätte es auf der Stelle gemacht, wenn sie nicht über den Trümmern der Kamera gestanden hätten, die der Junge angeblich vor zwei Wochen selbst mit Pops Segen zerstört hatte. Er überlegte sich, dass er vielleicht doch versucht hätte, sein Recht durchzusetzen, aber er wusste, was alle hier in der Stadt von ihm dachten. Pangborn, Keeton und die ganze Bande. Abschaum. Das hielten sie von ihm. Abschaum.


    Bis sie sich mit den Ärschen in die Nesseln setzten und ein rasches Darlehen brauchten und die Sonne untergegangen war; so war das.


    Spannen, entspannen, spannen, entspannen.


    Sie unterhielten sich, aber Pop machte sich nicht die Mühe, darauf zu hören, was sie sagten. Sein Denken war ein brodelnder Schmelztiegel. Die Litanei hatte sich verändert: Sie sind auf meinem verdammten Grund und Boden, und ich kann nichts dagegen unternehmen! Sie sind auf meinem verdammten Grund und Boden, und ich kann nichts dagegen unternehmen! Der Teufel soll sie holen! Der Teufel soll sie holen!


    Schließlich gingen sie. Als er das rostige Kreischen des Gartentors zur Hintergasse hörte, steckte Pop seinen Schlüssel in das Tor im Bretterzaun. Er schlüpfte durch und lief durch den Garten zu seiner Hintertür – lief mit einer für einen Siebzigjährigen geradezu unheimlichen Behändigkeit, hatte aber dennoch eine Hand fest auf den rechten Oberschenkel gedrückt, als litte er unter heftigem Rheumatismus. Aber eigentlich verspürte Pop überhaupt keine Schmerzen. Er wollte nicht, dass sein Kleingeld oder die Schlüssel in der Hosentasche klirrten, das war alles. Falls die Delevans noch da waren und irgendwo lauerten, wo er sie nicht sehen konnte. Pop wäre nicht überrascht gewesen, wenn sie genau das gemacht hätten. Wenn man es mit Stinktieren zu tun hatte, rechnete man mit stinkenden Tricks.


    Er holte die Schlüssel aus der Tasche. Jetzt klirrten sie, und obwohl das Geräusch gedämpft war, kam es ihm sehr laut vor. Er sah einen Moment nach links und war überzeugt, er würde das glotzende Schafsgesicht des Bengels sehen. Pop hatte die Lippen zu einem harten, verkrampften Grinsen der Angst verzerrt. Es war niemand da.


    Noch nicht.


    Er fand den richtigen Schlüssel, steckte ihn ins Schloss und ging hinein. Er achtete darauf, dass er die Schuppentür nicht zu weit aufmachte, weil die Scharniere quietschten, wenn man sie zu weit aufzog.


    Drinnen legte er den Riegel mit einer zornigen Handbewegung vor und betrat das Emporium Galorium. In diesen Schatten fühlte er sich mehr als heimisch. Er hätte im Schlaf durch die engen, verwinkelten Gänge gefunden … hatte es sogar, doch das war ihm, wie überhaupt eine ganze Menge, vorübergehend entfallen.


    Vorn im Laden befand sich ein schmutziges kleines Fenster, durch das man die Gasse sehen konnte, von der die Delevans in seinen Garten eingedrungen waren. Außerdem hatte man von dort einen spitzwinkligen Blick auf den Gehweg und einen Teil des Platzes.


    Pop schlich zwischen Stapeln nutzloser, wertloser Zeitschriften, die ihren staubigen gelben Museumsduft in die Luft atmeten, zu diesem Fenster. Er sah in die Gasse und fand sie verlassen vor. Er sah nach rechts und erblickte die Delevans verschwommen, wie Fische in einem Aquarium, durch das schmutzige, billige Glas, als sie den Stadtpark dicht beim Musikpavillon überquerten. Er beobachtete durch dieses Fenster nicht, bis sie verschwunden waren, und ging auch nicht zum Schaufenster, damit er sie in einem günstigeren Winkel sehen konnte. Er vermutete, dass sie zu LaVerdiere’s gingen, und da sie schon hier gewesen waren, würden sie nach ihm fragen. Was konnte die kleine Nutte von einer Verkäuferin ihnen erzählen? Dass er da gewesen und wieder gegangen war. Noch etwas?


    Lediglich, dass er zwei Beutel Tabak gekauft hatte. Pop lächelte.


    Dafür konnten sie ihn kaum hängen.


    Er fand eine braune Papiertüte, ging hinaus, wollte zum Hackstock, dachte nach und schritt dann stattdessen zum Tor zur Gasse. Einmal unvorsichtig bedeutete noch lange nicht, dass man immer unvorsichtig sein musste.


    Als er das Tor abgeschlossen hatte, ging er zum Hackstock und sammelte die Bruchstücke der zertrümmerten Polaroidkamera ein. Er arbeitete, so schnell er konnte, aber trotzdem gründlich.


    Er hob alles auf, abgesehen von winzigen Splittern und Teilchen, die man lediglich als anonymen Abfall bezeichnen konnte. Das Untersuchungsteam eines Polizeilabors wäre wahrscheinlich imstande, einen Teil der verbliebenen Trümmer zu identifizieren; Pop hatte Fernsehkrimis gesehen (das heißt, wenn er sich keine Pornos auf Video reinzog), wo diese wissenschaftlichen Typen mit kleinen Pinseln und Staubsaugern und sogar Pinzetten am Schauplatz eines Verbrechens Sachen in kleine Plastiktütchen füllten, aber das Büro des Sheriffs von Castle Rock hatte so eine Einheit nicht. Und Pop bezweifelte, dass Sheriff Pangborn die State Police überzeugen konnte, ihre Spurensicherung zu schicken, selbst wenn Pangborn höchstpersönlich den Versuch unternahm – schließlich handelte es sich nur um einen Kameradiebstahl, mehr konnten ihm die Delevans nicht vorwerfen, ohne sich verrückt anzuhören. Nachdem er das Gebiet um den Hackstock gesäubert hatte, ging er wieder ins Haus, schloss seine »spezielle« Schublade auf und verstaute die braune Tüte darin. Er schloss die Schublade wieder ab und verstaute die Schlüssel in der Tasche. Das war somit in Ordnung. Er wusste auch über Durchsuchungsbefehle Bescheid. Eher würde es in der Hölle schneien, bevor die Delevans Pangborn dazu brachten, beim Bezirksgericht einen zu beantragen. Und selbst wenn er verrückt genug war, es zu versuchen, die Überreste der verfluchten Kamera wären fort – für immer –, bevor sie den Trick durchziehen konnten. Wenn er jetzt gleich versuchte, die Trümmer wegzuschaffen, war das sicher gefährlicher, als sie vorerst in der Schublade zu verstauen. Die Delevans würden wiederkommen und ihn auf frischer Tat ertappen. Lieber warten.


    Denn sie würden zurückkommen.


    Pop Merrill wusste das so sicher wie den eigenen Namen.


    Später vielleicht, wenn diese Albernheiten und Torheiten vorbei waren, konnte er zu dem Jungen gehen und sagen: Ja, stimmt. Ich habe all das getan, was du vermutest. Warum lassen wir jetzt nicht alles auf sich beruhen und tun wieder so, als würden wir uns nicht kennen … einverstanden? Wir können es uns leisten, so zu tun. Das verstehst du vielleicht nicht, jedenfalls nicht gleich, aber wir können es. Denn, weißt du – du wolltest sie vernichten, weil du sie für gefährlich gehalten hast, und ich wollte sie verkaufen, weil ich sie für wertvoll gehalten habe. Wie sich herausgestellt hat, hast du recht und ich unrecht gehabt, das ist deine Rache, mehr brauchst du nicht. Wenn du mich besser kennen würdest, wüsstest du, warum – es gibt nicht viele Männer in der Stadt, die mich je so etwas haben sagen hören. Es steckt tief in mir drinnen, will ich damit sagen, aber das spielt keine Rolle; wenn ich mich irre, halte ich mich gern für so groß, dass ich auch dazu stehen kann, wie schlimm es auch wehtun mag. Letztlich, Junge, habe ich gemacht, was du von vornherein machen wolltest. Wir haben alle am selben Tau gezogen, will ich damit sagen, und ich denke, wir sollten das Vergangene vergessen sein lassen. Ich weiß, was du von mir denkst, und ich weiß, was ich von dir denke, und keiner von uns beiden würde je dafür stimmen, dass der andere Grand Marshal bei der Parade am 4. Juli wird, aber das macht nichts; damit können wir leben, oder nicht? Ich will damit nur Folgendes sagen: Wir sind beide froh, dass diese verdammte Kamera kaputt ist, also sind wir quitt und können uns in Ruhe lassen.


    Aber das war für später, und selbst dann nur vielleicht. Momentan würde es nichts nützen, so viel stand fest. Sie brauchten Zeit, um sich wieder abzukühlen. Momentan würden ihm beide am liebsten ein großes Stück aus dem Arsch beißen wie


    (der Hund auf dem Bild)


    wie … Na ja, egal. Wichtig war, hier unten zu sein und unschuldig wie ein Baby auszusehen, wenn sie zurückkamen.


    Denn sie würden zurückkommen.


    Aber das machte nichts. Es machte nichts, weil …


    »Weil alles unter Kontrolle ist«, flüsterte Pop. »Das wollte ich damit sagen.«


    Nun ging er zur Tür und drehte das Schild von GESCHLOSSEN auf OFFEN (und drehte es sofort wieder auf GESCHLOSSEN, doch das bekam Pop nicht mit und sollte sich später auch nicht daran erinnern). Na gut, der Anfang war gemacht. Was kam als Nächstes? Es musste wie ein ganz normaler Tag aussehen, nicht mehr und nicht weniger. Er musste ganz Überraschung und Wo-von-in-drei-Teufels-Namen-redet-ihr-da sein, wenn sie hereinplatzten und aus den Kragen dampften und bereit waren, für etwas zu sterben, was schon so tot wie Schafkacke war.


    Also … was war das Normalste, wobei sie ihn überraschen konnten, wenn sie mit oder ohne Sheriff Pangborn hereinkamen?


    Pops Blick fiel auf die nette Kuckucksuhr, die am Balken neben dem hübschen Schreibtisch hing, den er vor einem Monat oder sechs Wochen bei einer Zwangsversteigerung in Sebago bekommen hatte. Keine besonders teure Kuckucksuhr, wahrscheinlich ursprünglich von einem armen Teufel, der versuchte, wohlhabend zu sein, mit Tauschmarken erstanden worden (Menschen, die nur versuchen konnten, wohlhabend zu sein, waren in Pops Einschätzung arme Seelen, die in einem konstanten und vagen Zustand der Enttäuschung durchs Leben gingen). Trotzdem, wenn er sie so hinbekam, dass sie wenigstens wieder lief, konnte er sie vielleicht einem der Skifahrer andrehen, die in ein oder zwei Monaten kommen würden; jemand, der eine Uhr in der Block- oder Skihütte brauchte, weil die letzte günstige Gelegenheit den Geist aufgegeben hatte und der Skifahrer nicht begriff (und auch nie begreifen würde), dass eine weitere günstige Gelegenheit nicht die Lösung war, sondern das Problem.


    Der Betreffende würde Pop leidtun, und er würde versuchen, so fair er konnte, mit ihm zu feilschen, aber er würde den Käufer nicht enttäuschen. Caveat emperor, das wollte er nicht nur sagen, sondern sagte es häufig tatsächlich, und schließlich musste er auch leben, oder nicht?


    Ja. Er würde sich also einfach an die Werkbank hinten setzen und sich mit dieser Uhr beschäftigen, mal sehen, ob er sie wieder in Gang bringen konnte, und wenn die Delevans zurückkamen, würden sie ihn dabei finden. Vielleicht würden sich bis dahin schon ein paar potenzielle Kunden herumtreiben; er konnte hoffen, obwohl um diese Jahreszeit meistens Flaute herrschte. Kundschaft wäre auf jeden Fall der Zuckerguss auf dem Kuchen. Wichtig war nur, wie es aussehen würde: nur jemand, der nichts zu verbergen hatte und den gewöhnlichen Verrichtungen und gewöhnlichen Tätigkeiten seines gewöhnlichen Arbeitstags nachging.


    Pop ging zu dem Balken und nahm die Kuckucksuhr herunter, wobei er sorgfältig darauf achtete, dass er die Gewichte nicht verhedderte. Er trug sie zu seiner Werkbank und summte leise vor sich hin. Er setzte sich, dann griff er zur Gesäßtasche. Frischer Tabak. Das war auch gut.


    Pop dachte, er würde beim Arbeiten ein Pfeifchen rauchen.


  


  

    


    KAPITEL ACHTZEHN


    »Du kannst nicht wissen, dass er da drinnen war, Kevin!« Mr. Delevan protestierte immer noch resigniert, während sie zu LaVerdiere’s gingen.


    Kevin achtete nicht auf ihn und ging schnurstracks zum Tresen, wo Molly Durham stand. Ihr Drang, sich zu übergeben, war verflogen; es ging ihr viel besser. Im Nachhinein schien die ganze Sache ein wenig albern zu sein, wie ein Albtraum, aus dem man erwacht und nach der anfänglichen Erleichterung denkt: Was denn, DAVOR habe ich Angst gehabt? Wie konnte ich nur denken, dass mir DAS wirklich passiert, selbst in einem Traum?


    Aber als der junge Delevan sein weißes, nervöses Gesicht am Tresen zeigte, da wusste sie, wie man Angst haben konnte, ja, o ja, sogar vor so lächerlichen Sachen, wie sie in Träumen passierten, weil sie im Begriff war, wieder in ihren eigenen Wachtraum zurückzutaumeln.


    Tatsache war, dass Kevin Delevan fast denselben Gesichtsausdruck hatte: als wäre er so weit entfernt, dass seine Stimme und sein Blick, wenn sie sie schließlich erreichten, fast verbraucht waren.


    »Pop Merrill war hier«, sagte er. »Was hat er denn gekauft?«


    »Bitte entschuldigen Sie meinen Sohn«, sagte Mr. Delevan. »Er fühlt sich nicht w…«


    Dann sah er Mollys Gesicht und verstummte. Sie sah aus, als hätte sie gerade beobachtet, wie ein Mann den Arm in einer Fabrikmaschine verloren hatte.


    »Oh!«, sagte sie. »O mein Gott!«


    »Waren es Filme?«, fragte Kevin sie.


    »Was ist los mit ihm?«, fragte Molly kläglich. »Ich wusste in dem Moment, als er reinkam, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Was ist es? Hat er etwas … angestellt?«


    Himmel, dachte John Delevan. Er WEISS es. Dann stimmt also alles.


    In diesem Augenblick traf Mr. Delevan stumm eine heroische Entscheidung. Er kapitulierte rückhaltlos. Er kapitulierte rückhaltlos und gab sich und das, was er für Wahrheit hielt und was nicht, völlig in die Hände seines Sohns.


    »Es waren Filme, oder nicht?«, bedrängte Kevin sie. Sein verzweifeltes Gesicht maßregelte sie ob ihres Windens und Zitterns. »Polaroidfilme. Von dort!« Er deutete auf das Display.


    »Ja.« Ihr Teint war so blass wie Porzellan; das bisschen Rouge, das sie heute Morgen aufgetragen hatte, hob sich deutlich wie hektische Flecken ab. »Er war so … seltsam. Wie eine sprechende Puppe. Was ist los mit ihm? Was …«


    Aber Kevin hatte sich zu seinem Vater umgedreht.


    »Ich brauche eine Kamera«, fauchte er. »Sofort. Und zwar eine Polaroid Sun 660. Sie haben sie hier. Sind sogar im Sonderangebot. Siehst du?«


    Und trotz seiner Entscheidung wollte Mr. Delevans Mund die letzten hartnäckigen Reste der Vernunft nicht aufgeben. »Warum …«, begann er, aber weiter ließ Kevin ihn nicht kommen.


    »Ich WEISS nicht, warum!«, schrie er, und Molly Durham stöhnte. Jetzt wollte sie sich nicht übergeben; Kevin Delevan machte ihr Angst, aber nicht solche Angst. Momentan wollte sie nur nach Hause und in ihr Bett kriechen und die Decke über den Kopf ziehen. »Aber wir müssen sie haben, und die Zeit ist fast abgelaufen, Dad!«


    »Geben Sie mir eine von diesen Kameras«, sagte Mr. Delevan und holte mit zitternden Fingern die Brieftasche heraus, ohne mitzubekommen, dass Kevin bereits zu dem Display gelaufen war.


    »Nehmen Sie einfach eine«, hörte sie sich mit einer zitternden Stimme sagen, die gar nicht zu ihr passte. »Nehmen Sie einfach eine, und gehen Sie.«


  


  

    


    KAPITEL NEUNZEHN


    Auf der anderen Seite des Platzes war Pop Merrill, der glaubte, er würde friedlich eine Kuckucksuhr reparieren, und sich so unschuldig wie ein neugeborenes Baby fühlte, gerade damit fertig, einen Film in Kevins Kamera zu laden. Er klappte sie zu. Sie gab ihr quietschiges kleines Surren von sich.


    Der Scheißkuckuck hört sich an, als hätte er eine schlimme Kehlkopfentzündung. Wahrscheinlich ein Zahnrad abgeschliffen. Nun, dagegen habe ich ein Heilmittel.


    »Ich bring dich wieder hin«, sagte Pop und hob die Kamera. Er brachte ein leeres Auge an den Bildsucher mit seinem haarfeinen Riss, den man nicht einmal sah, wenn man mit dem Auge ganz dicht davor war. Die Kamera war auf den vorderen Teil des Ladens gerichtet, aber das spielte keine Rolle; wohin man sie auch immer hielt, sie war stets auf einen gewissen schwarzen Hund gerichtet – kein Hund, den Gott je geschaffen hatte –, der sich in einer kleinen Stadt befand, die mangels eines besseren Wortes Polaroidsville hieß, die Er auch nicht geschaffen hatte.


    BLITZ!


    Das quietschige kleine Surren, als Kevins Kamera ein neues Bild ausspie.


    »Da«, sagte Pop tief befriedigt. »Vielleicht kann ich mehr als dich wieder zum Sprechen bringen, Vögelchen. Ich will damit sagen, vielleicht bringe ich dich zum Singen. Ich kann es nicht versprechen, aber ich will es versuchen.«


    Pop grinste ein trockenes, ledriges Grinsen und drückte wieder auf den Auslöser.


    BLITZ!


    Sie hatten den Platz halb überquert, als John Delevan ein stummes, weißes Licht sah, das hinter den Fenstern des Emporium Galorium aufleuchtete. Das Licht war stumm, aber ihm folgte wie eine Druckwelle ein tiefes, dunkles Brummen, das aus dem Trödelladen des alten Mannes zu ihm zu dringen schien … aber nur weil der Trödelladen des alten Mannes der einzige Platz war, wo es herauskommen konnte. Seinen Ursprung schien es unter der Erde zu haben … oder schien es nur so, als wäre die Erde selbst als einziger Ort groß genug, den aufzunehmen, dem diese Stimme gehörte?


    »Lauf, Dad!«, schrie Kevin. »Er hat damit angefangen!«


    Der Blitz leuchtete wieder auf und erhellte die Fenster wie ein kalter Stromschlag. Wieder folgte dieses unterirdische Grollen, dieser Überschallknall im Windkanal, das Knurren eines über alle Vorstellungen hinaus grässlichen Tiers, das aus dem Schlaf getreten wurde.


    Mr. Delevan, der sich nicht zusammenreißen konnte und fast nicht mitbekam, was er tat, machte den Mund auf, um seinem Sohn zu sagen, dass so ein starkes Licht unmöglich vom eingebauten Blitzlicht einer Polaroidkamera stammen könne, aber Kevin war schon losgerannt.


    Mr. Delevan fing ebenfalls an zu laufen und wusste ganz genau, was er vorhatte: Er wollte seinen Sohn erwischen und ihn packen und wegschaffen, bevor etwas so Grässliches passierte, dass er es sich nicht einmal vorstellen konnte.


  


  

    


    KAPITEL ZWANZIG


    Das zweite Polaroidbild, das Pop aufnahm, drängte das erste aus dem Schlitz. Es flatterte auf den Schreibtisch, wo es mit einem kräftigeren Poltern landete, als bei einem derartigen Quadrat chemisch behandelter Pappe normal gewesen wäre. Der Sun-Hund füllte inzwischen fast den gesamten Rahmen aus; im Vordergrund war sein unmöglicher Kopf, die schwarzen Gruben der Augen, das rauchende Maul voller Zähne. Der Kopf schien in die Länge gezogen zu sein, er hatte die Form einer Patrone oder Träne, da die Geschwindigkeit und Nähe zur Linse des Hunde-Dings die Proportionen noch weiter verzerrten. Nur noch die Spitzen der Zaunlatten hinter ihm waren zu erkennen; die massigen gespannten Schultern des Dings beanspruchten den Rest des Fotos für sich.


    Kevins Geburtstagskrawatte nebst Nadel, die neben der Sun in seiner Schublade gelegen hatte, war am unteren Bildrand zu sehen, wo sie einen staubigen Sonnenstrahl reflektierte.


    »Ich hab dich fast, du Hurensohn«, sagte Pop mit schriller, brüchiger Stimme. Seine Augen waren vom Licht geblendet. Er sah weder den Hund noch die Kamera. Er sah nur einen stummen Kuckuck, der sein Lebensinhalt geworden war. »Du wirst singen, verdammt noch mal! Ich sorge dafür, dass du singst!«


    BLITZ!


    Das dritte Bild stieß das zweite aus dem Schlitz. Es fiel zu schnell herunter, mehr wie ein Stück Stein als ein Quadrat aus Pappe, und auf dem Schreibtisch schlug es durch die alte, ausgefranste Schreibtischunterlage, sodass erstaunte Splitter vom Holz darunter emporflogen.


    Auf diesem Bild war der Kopf des Hundes noch verzerrter; er war zu einer lang gezogenen Säule aus Fleisch geworden, was ihm einen seltsamen, fast dreidimensionalen Aspekt verlieh.


    Auf dem dritten, das noch aus dem Schlitz unten an der Kamera ragte, schien die Schnauze des Hundes, was eigentlich unmöglich war, perspektivisch wieder normal zu sein. Das war unmöglich, weil sie so nahe wie möglich an der Linse war; so nahe, dass sie wie die Schnauze eines Seeungeheuers dicht unter der dünnen Haut, die wir Oberfläche nennen, zu sein schien.


    »Das verdammte Ding ist immer noch nicht richtig«, sagte Pop.


    Sein Finger drückte erneut auf den Auslöser der Polaroid.


  


  

    


    KAPITEL EINUNDZWANZIG


    Kevin rannte die Stufen des Emporium Galorium hinauf. Sein Vater streckte die Hände nach ihm aus, bekam nur die Luft einen Zentimeter von Kevins flatterndem Hemdenzipfel entfernt zu fassen, stolperte und landete auf den Handballen. Sie rutschten über die zweite Stufe von oben und trieben ihm einen Schauer winziger Splitter in die Haut.


    »Kevin!«


    Er sah nach oben, und einen Augenblick lang versank die Welt fast in einem weiteren dieser grellen weißen Blitze. Diesmal war das Brüllen viel lauter. Es war das Brüllen eines wahnsinnigen Tiers, das im Begriff war, seinen Käfig zu sprengen. Er sah Kevin mit gesenktem Kopf und einer Hand schützend vor den Augen vor diesem Stroboskoplicht erstarrt, als wäre der Junge selbst zu einem Foto geworden. Er sah Risse wie Quecksilber, die zickzackförmig am Schaufenster herunter verliefen.


    »Kevin, pass au…«


    Die Scheibe barst als Scherbenregen nach außen, und Mr. Delevan musste den eigenen Kopf ducken. Glas flog wie ein Regenschauer um ihn hernieder. Er spürte es in seinem Haar und wie es beide Wangen zerkratzte, aber kein Splitter drang tief in den Mann oder den Jungen ein; die Scheibe war größtenteils pulverisiert worden.


    Ein splitterndes Krachen ertönte. Er sah wieder auf und stellte fest, dass Kevin sich Zutritt verschaffte, wie Mr. Delevan es zuvor geplant hatte: Indem er sich mit der Schulter gegen die jetzt glaslose Tür warf und das neue Vorhängeschloss einfach aus dem alten morschen Holz herausriss.


    »KEVIN, VERDAMMT!«, brüllte er. Er stand auf, stürzte beinahe wieder auf ein Knie, als er über die eigenen Füße stolperte, dann schnellte er hoch und lief seinem Sohn hinterher.


    Etwas war mit der verdammten Kuckucksuhr passiert. Etwas Schlimmes.


    Sie schlug immer wieder – schlimm genug, aber das war nicht alles. Sie war auch in Pops Hand schwerer geworden … und schien außerdem ungemütlich heiß zu werden.


    Pop sah nach unten und wollte plötzlich mit Kiefern, die wie zugeschweißt schienen, vor Entsetzen schreien.


    Er merkte, dass er mit Blindheit geschlagen gewesen war, und er merkte auch, dass er keine Kuckucksuhr in Händen hielt.


    Er wollte den Klammergriff seiner Hände um die Kamera lösen und stellte zu seinem Entsetzen fest, dass er die Finger nicht biegen konnte. Das Gravitationsfeld um die Kamera herum schien dichter geworden zu sein.


    Und das grässliche Ding wurde immer heißer. Das graue Plastik der Kamera zwischen Pops verkrampften Fingern, deren Nägel weiß hervortraten, hatte sogar angefangen zu rauchen.


    Sein rechter Zeigefinger kroch wie eine verletzte Fliege auf den roten Auslöserpunkt zu.


    »Nein«, murmelte er, und dann, flehend: »Bitte …«


    Sein Finger schenkte ihm keinerlei Aufmerksamkeit. Er kam zu dem roten Knopf und ließ sich darauf nieder, als Kevin gerade mit der Schulter gegen die Tür rammte und eindrang. Glas von den Scheiben der Tür flog umher und knirschte.


    Pop drückte nicht auf den Knopf. Obwohl er blind war und spürte, wie die Haut seiner Finger zu schwelen und zu versengen anfing, wusste er, dass er nicht auf den Knopf drückte. Aber als sich sein Finger darauf gesenkt hatte, schien das Gravitationsfeld sich erst zu verdoppeln und dann zu verdreifachen. Er versuchte, den Finger über dem Knopf zu halten. Es war, als wollte man versuchen, auf dem Planeten Jupiter einen Liegestütz zu machen.


    »Fallen lassen!«, kreischte der Junge von irgendwo vom Rand von Pops Dunkelheit. »Fallen lassen, fallen lassen!«


    »NEIN!«, schrie Pop zurück. »Ich will damit sagen, ICH KANN NICHT!«


    Der rote Punkt glitt nach unten auf seinen Kontakt zu.


    Kevin stand mit gespreizten Beinen da, bückte sich über die Kamera, die sie gerade im LaVerdiere’s mitgenommen hatten, und die Schachtel der Kamera lag zu seinen Füßen. Es war ihm gelungen, den Knopf zu drücken, der das Vorderteil der Kamera an den Scharnieren aufklappte und den breiten Filmeinlegeschlitz freigab. Er versuchte, einen Film hineinzudrücken, doch dieser leistete störrisch Widerstand – es war, als wäre diese Kamera aus Sympathie für ihren Bruder ebenfalls zum Verräter geworden.


    Pop brüllte wieder, aber diesmal keine Worte, nur einen unartikulierten Schmerzens- und Angstschrei. Kevin roch heißes Plastik und bratendes Fleisch. Er schaute auf und stellte fest, dass die Polaroid schmolz, wahrhaftig in den starren Händen des alten Mannes schmolz. Ihr eckiger, kastenförmiger Umriss gruppierte sich zu einer seltsam geduckten Form um. Irgendwie war das Glas von Bildsucher und Linse ebenfalls zu Plastik geworden. Anstatt zu bersten und aus dem zunehmend unförmigeren Gehäuse der Kamera zu springen, zogen sie sich in die Länge wie Karamell und wurden zu einem Paar grotesker Augen wie in einer Tragödienmaske.


    Dunkles Plastik, das heiß und zähflüssig wie warmes Wachs war, rann in dicken Strömen über Pops Hände und fraß Rinnen ins Fleisch. Das Plastik dichtete ab, was es versengte, aber Kevin sah trotzdem Blut aus diesen Rinnen in Pops Haut fließen, bis es auf den Tisch tropfte, wo die rauchenden Tröpfchen wie heißes Fett zischten.


    »Dein Film ist immer noch eingepackt!«, schrie Kevins Vater hinter ihm und brach Kevins Lähmung. »Pack ihn aus! Gib her!«


    Sein Vater griff mit der Hand um ihn herum und rempelte ihn so fest an, dass Kevin beinahe umkippte. Mr. Delevan schnappte die Filmpackung mit ihrer zähen Papierhülle und riss an einem Ende. Er holte den Film heraus.


    »HELFT MIR!«, kreischte Pop, die letzten zusammenhängenden Wörter, die beide ihn aussprechen hörten.


    »Schnell!«, schrie sein Vater und drückte ihm den ausgepackten Film in die Hand. »Schnell!«


    Das Zischen von heißem Fleisch. Das Plätschern von heißem Blut auf dem Schreibtisch. Ein Ausläufer des heißen Plastiks strömte wie ein Armreif über das linke Handgelenk und zerfraß die Adern dicht unter der Haut, sodass das Blut wie aus einem brüchigen Schlauch spritzte, der erst an verschiedenen Stellen leck geworden war, nun aber unter dem beharrlichen Druck nach und nach zerfiel.


    Pop heulte wie ein Tier.


    Kevin versuchte wieder, den Film einzulegen, und schrie »Scheiße!«, als es wieder nicht klappte.


    »Verkehrt herum!«, schrie Mr. Delevan. Er versuchte, Kevin die Kamera zu entreißen, aber Kevin wich zurück, sodass sein Vater einen Fetzen Hemd in der Hand hatte, aber mehr nicht. Er riss den Film heraus, der einen Augenblick auf seinen Fingerspitzen tanzte und fast auf den Boden fiel – der sich, das spürte Kevin, förmlich danach sehnte, zur Faust zu werden und den Film zu zerschmettern, sollte er wirklich fallen.


    Dann hatte er ihn wieder, drehte ihn herum, legte ihn ein und klappte das Vorderteil der Kamera, das schlapp hinabhing wie ein Tier mit gebrochenem Hals, fest in den Scharnieren zu.


    Pop heulte wieder auf und …


    BLITZ!


  


  

    


    KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG


    Diesmal war es, als würden sie im Zentrum einer Sonne stehen, die mit einem einzigen, kalten Lichtblitz zur Supernova wurde. Kevin war zumute, als wäre ihm sein Schatten buchstäblich von den Fersen gehämmert und in die Wand gedonnert worden. Vielleicht stimmte das sogar teilweise, denn die Wand hinter ihm war auf der Stelle vom Blitz versengt und von Tausenden irren Rissen durchzogen, abgesehen von der Stelle, auf die sein Schatten fiel. Dort war sein Umriss so deutlich wie ein Scherenschnitt abgebildet, ein Arm war noch angewinkelt und so erstarrt, während der tatsächliche Arm, der den Schatten geworfen hatte, das erstarrte Ebenbild hinter sich ließ und in die Höhe schnellte, um die neue Kamera vors Gesicht zu halten.


    Der obere Teil der Kamera in Pops Händen riss sich mit einem saftigen Geräusch los, als würde sich ein sehr dicker Mann räuspern. Der Sun-Hund grollte, und diesmal war das Bassdröhnen laut genug, deutlich genug, nahe genug, dass das Glas in den Uhren und Spiegeln und Bildrahmen in flüchtigen Kristallbögen von erstaunlicher Schönheit auf den Boden gerülpst wurde.


    Diesmal stöhnte oder surrte die Kamera nicht; das Geräusch ihres Mechanismus war ein Schrei, hoch und schrill, wie von einer Frau, die in den Wehen einer Fehlgeburt starb. Das Stück Papier, das sich aus der schlitzförmigen Öffnung zwängte und drängte, rauchte und schäumte. Dann fing der dunkle Ausgabeschlitz selbst an zu schmelzen, eine Seite sackte nach vorn, die andere ringelte sich in die Höhe, und alles zusammen fing an zu gähnen wie ein zahnloser Mund. Eine Blase bildete sich auf der glänzenden Oberfläche des letzten Bildes, das immer noch in dem klaffenden Schlitz hing, mit dem die Polaroid Sun alle ihre Fotos gebar.


    Während Kevin starr dastand und durch einen Vorhang tanzender Lichtpünktchen sah, den die letzte weiße Explosion vor seine Augen gezaubert hatte, brüllte der Sun-Hund wieder. Jetzt war das Brüllen leiser, nicht mehr vom Eindruck begleitet, als würde er von unten und überall gleichzeitig kommen, aber auch tödlicher, weil es realer war – mehr da.


    Ein Teil der in Auflösung befindlichen Kamera explodierte als graue Kordel nach hinten, landete auf Pop Merrills Hals und dehnte sich zu einem Kollier. Plötzlich platzte Pops Schlagader auf. Sein Kopf rollte ungestützt hin und her.


    Die Blase auf der Oberfläche des Bildes wurde größer. Das Bild selbst fing im klaffenden Schlitz am unteren Ende der jetzt enthaupteten Kamera an zu zittern. Die Seiten dehnten sich aus, als wäre das Bild nicht mehr aus Pappe, sondern aus einer flexiblen Substanz wie gestricktem Nylon. Es wackelte in dem Schlitz hin und her, und Kevin dachte an die Cowboystiefel, die er vor zwei Jahren zum Geburtstag bekommen hatte, und wie er die Zehen hineinwackeln musste, weil die Stiefel ein wenig zu eng waren.


    Die Ränder des Bildes berührten die Ränder des Ausgabeschlitzes, wo sie stecken bleiben sollten. Aber die Kamera war nicht mehr fest; sie verlor sogar jede Ähnlichkeit mit dem, was sie einmal gewesen war. Die Ränder des Bilds schnitten so mühelos durch sie hindurch wie die rasiermesserscharfen Schneiden eines Messers durch zartes Fleisch. Sie bohrten sich durch das ehemalige Gehäuse der Polaroid, sodass graue Tröpfchen rauchenden Plastiks in die Luft spritzten. Eines landete auf einem trockenen, welligen Stapel Popular Mechanics und fraß ein schwelendes, rußiges Loch hinein.


    Der Hund brüllte wieder, ein wütender, hässlicher Laut – der Schrei von etwas, was nur Jagen und Töten im Sinn hatte. Sonst nichts.


    Das Bild bebte auf dem Rand des durchhängenden, verfallenen Schlitzes, der jetzt mehr wie der Trichter eines missgestalteten Blasinstruments aussah, und fiel dann so schnell wie ein Stein in einen Brunnen auf den Schreibtisch.


    Kevin spürte, wie eine Hand seine Schulter packte.


    »Was geschieht da?«, fragte sein Vater heiser. »Allmächtiger Jesus Christus, Kevin, was macht es?«


    Kevin hörte sich selbst mit einer distanzierten, fast teilnahmslosen Stimme antworten: »Es wird geboren.«


  


  

    


    KAPITEL DREIUNDZWANZIG


    Pop Merrill starb zurückgelehnt auf dem Stuhl an seinem Schreibtisch, wo er so viele Stunden sitzend verbracht hatte: sitzend und rauchend; sitzend und Sachen reparierend, damit sie wenigstens eine Zeit lang wieder funktionierten und er das Wertlose an die Achtlosen verkaufen konnte; sitzend und Geld an die Impulsiven verleihend, wenn die Sonne untergegangen war. Er starb mit dem Blick zur Decke empor, von der sein eigenes Blut heruntertropfte auf seine Wangen und die offenen Augen.


    Sein Stuhl kippte, der schlaffe Körper fiel auf den Boden. Geldbörse und Schlüsselringe klirrten.


    Auf seinem Schreibtisch zuckte das letzte Polaroidbild weiterhin unablässig. Die Seiten dehnten sich aus, und Kevin schien ein unbekanntes Ding, lebend und tot zugleich, in unvorstellbaren Geburtswehen knurren und stöhnen zu hören.


    »Wir müssen hier raus«, keuchte sein Vater und zupfte an Kevins Ärmel. John Delevans Augen waren groß und panisch und ganz auf die zuckende, wachsende Fotografie gerichtet, die inzwischen schon den halben Schreibtisch von Merrill bedeckte. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit einer Fotografie. Die Seiten wölbten sich wie die Wangen von jemand, der mit aller Gewalt zu pfeifen versucht. Die glänzende Blase, die inzwischen dreißig Zentimeter hoch war, pulsierte und bebte. Seltsame, unbeschreibliche Farben huschten unablässig über die Oberfläche, auf der eine Art öliger Schweiß ausgebrochen zu sein schien. Das Brüllen, voll Frustration und Entschlossenheit und verzehrendem Hunger, dröhnte wieder durch sein Gehirn und drohte, die Schale zu zerreißen und Wahnsinn einströmen zu lassen.


    Kevin riss sich von seinem Vater los, wobei er das Hemd entlang der Schulter aufriss. Seine Stimme war von einer tiefen, seltsamen Ruhe erfüllt. »Nein – er würde uns folgen. Ich glaube, er will mich, weil er Pop schon hat, falls er ihn überhaupt wollte, und weil ich die Kamera sowieso als Erster hatte. Aber damit würde er sich nicht begnügen. Er würde auch dich fressen. Und auch damit würde er sich wahrscheinlich nicht begnügen.«


    »Du kannst nichts machen!«, schrie sein Vater.


    »Doch«, sagte Kevin. »Ich habe eine Chance.«


    Und hob die Kamera.


    Die Kanten des Bilds wurden eins mit den Rändern des Schreibtischs. Aber anstatt nach unten zu kippen, wuchsen und wanden sie sich weiter. Jetzt glichen sie seltsamen Schwingen, die irgendwie mit einer Lunge ausgerüstet waren und auf eine gequälte Weise zu atmen versuchten.


    Die gesamte Oberfläche des amorphen, pulsierenden Dings blähte sich weiter auf; was eine glatte Oberfläche sein sollte, war zu einem grässlichen Tumor geworden, von dessen knotigen, rissigen Seiten gallige Flüssigkeit triefte. Er verströmte den unangenehmen Geruch von verbrennendem Käse.


    Das Brüllen des Hundes war kontinuierlich geworden, das eingesperrte und wütende Kläffen eines Höllenhundes, der mit aller Macht herauswollte, und einige Uhren des verstorbenen Pop Merrill schlugen immer wieder, als würden sie protestieren.


    Mr. Delevans panischer Wunsch zu fliehen war von ihm abgefallen; er fühlte eine tiefe und gefährliche Lässigkeit in sich, eine Art tödliche Schläfrigkeit.


    Kevin hielt den Bildsucher der Kamera ans Auge. Er war nur ein paarmal mit auf Hirschjagd gewesen, wusste aber noch, wie es war, wenn man versteckt mit dem Gewehr wartete, während die Partner durch den Wald auf einen zugingen und dabei absichtlich so viel Lärm wie möglich machten und hofften, auf diese Weise etwas aus dem Unterholz und auf die Lichtung zu treiben, wo man wartete und in sicherer Feuerposition verharrte, damit die Schüsse schräg an den Männern vorbeigingen. Man musste sich keine Sorgen machen, sie zu treffen, man musste sich nur darauf konzentrieren, den Hirsch zu treffen.


    Und man hatte Zeit, sich zu fragen, ob man ihn treffen konnte, falls er sich überhaupt zeigte. Man hatte auch Zeit, sich zu fragen, ob man es überhaupt fertigbringen würde zu feuern. Zeit, zu hoffen, der Hirsch würde hypothetisch bleiben, damit man die Probe aufs Exempel gar nicht erst machen musste … und so war es auch immer gewesen. Das eine Mal, als wirklich ein Hirsch gekommen war, war Bill Roberson, der Freund seines Vaters, im Versteck gelegen. Mr. Roberson hatte die Kugel genau dort platziert, wo man sie platzieren sollte, an der Schnittstelle von Hals und Schulter, und sie hatten den Wildhüter geholt, damit er sie mit dem Tier fotografierte, ein Zwölfender, mit dem man getrost prahlen konnte.


    Wette, du wünschst dir, du wärst mit dem Schießen dran gewesen, Junge, oder etwa nicht, hatte der Wildhüter gesagt und Kevin das Haar zerzaust (damals war er zwölf gewesen und der Wachstumsschub, der vor etwa sechzehn Monaten eingesetzt und ihn inzwischen auf die Größe von einem Meter neunundsiebzig gebracht hatte, noch ein Jahr entfernt … was bedeutete, er war noch nicht groß genug, einem Mann böse zu sein, der ihm das Haar raufen wollte). Kevin hatte genickt und sein Geheimnis für sich behalten: Er war froh, dass er nicht mit dem Schießen an der Reihe gewesen war, dass sein Gewehr nicht dafür verantwortlich war, die Kugel abzufeuern … und wenn er den Mut zum Schießen aufgebracht hätte, wäre seine Belohnung lediglich noch eine lästige Verantwortung gewesen: den Hirsch sofort zu erschießen. Er wusste nicht, ob er in der Lage gewesen wäre, noch eine Kugel in das Tier zu jagen, falls es nicht auf der Stelle tot gewesen wäre, oder die Kraft gehabt hätte, seiner Blut- und Eingeweidespur zu folgen, wenn es weglief, und zu Ende zu bringen, was er angefangen hatte.


    Er hatte zu dem Wildhüter aufgelächelt und genickt, und sein Vater hatte davon ein Bild gemacht; und es hatte nie eine Veranlassung bestanden, seinem Vater zu erzählen, dass der Gedanke, der ihm unter seiner Stirn und der zausenden Hand des Wildhüters durch den Kopf gegangen war, der folgende gewesen war: Nein. Das wünsche ich mir nicht. Die Welt ist voll von Mutproben, aber mit zwölf ist man noch zu jung, ihnen nachzujagen. Ich bin froh, dass es Mr. Roberson getroffen hat. Ich bin noch nicht bereit, mich den Prüfungen von Männern zu unterziehen.


    Aber heute war er im Schießstand, richtig? Und das Tier kam, richtig? Es war eine Killermaschine, die groß genug und böse genug war, einen Tiger ganz zu verschlingen, und es wollte ihn töten, und das war erst der Anfang, denn er war der Einzige, der es aufhalten konnte.


    Der Gedanke kam ihm, seinem Vater die Polaroid zu geben, aber nur ganz kurz. Etwas tief in seinem Innersten kannte die Wahrheit: Die Kamera herzugeben würde darauf hinauslaufen, dass er seinen Vater ermordete und Selbstmord beging. Sein Vater glaubte etwas, aber das war nicht spezifisch genug. Die Kamera würde bei seinem Vater nicht funktionieren, selbst wenn es seinem Vater gelingen würde, seinen momentanen Schockzustand abzuschütteln und den Auslöser zu drücken.


    Sie würde nur bei ihm funktionieren.


    Daher wartete er auf den Test, sah durch den Bildsucher der Kamera, als wäre er das Zielfernrohr eines Gewehrs, betrachtete das Foto, das die glänzende, feuchte Kugel immer weiter und höher und höher trieb.


    Dann vollzog sich die eigentliche Geburt des Sun-Hundes in diese Welt. Die Kamera schien schwerer zu werden und sich in Blei zu verwandeln, als das Ding erneut brüllte, was sich anhörte wie der Knall einer Flinte mit Stahlschrot. Die Kamera bebte in seinen Händen, und er konnte spüren, wie seine feuchten, schlüpfrigen Finger einfach loslassen wollten. Aber er hielt die Kamera fest und verzerrte die Lippen zu einem kranken und verzweifelten Grinsen. Schweiß lief ihm in ein Auge, sodass er vorübergehend doppelt sah. Er warf den Kopf zurück, schüttelte das Haar aus der Stirn und den Brauen und drückte das offene Auge wieder an den Bildsucher, während ein gewaltiger, reißender Laut, als würde dickes Tuch von kräftigen, langsamen Händen zerfetzt werden, durch das Emporium Galorium hallte.


    Die glänzende Oberfläche der Blase riss auf. Roter Rauch, wie der Dampf eines Teekessels vor einer roten Neonröhre, quoll heraus.


    Das Ding brüllte wieder, ein wütender, mörderischer Laut. Ein gigantischer Kiefer voll schiefer Zähne platzte durch die Membran der Blase, die jetzt in sich zusammensank wie das Maul eines verwundeten Grindwals. Die Bestie riss und biss und zerrte an der Membran, die mit gummiartigen Schmatzlauten nachgab.


    Die Uhren schlugen rasend, irrwitzig.


    Sein Vater packte ihn so fest, dass Kevins Zähne gegen das Plastikgehäuse der Kamera stießen und er diese um Haaresbreite auf den Boden hätte fallen lassen.


    »Schieß!«, schrie sein Vater über das bellende Tohuwabohu des Dings. »Schieß, Kevin, wenn du es erschießen kannst. ERSCHIESS ES JETZT, heiliger Himmel, es wird …«


    Kevin riss sich von der Hand seines Vaters los. »Noch nicht«, sagte er. »Noch nicht ge…«


    Das Ding schrie, als es Kevins Stimme hörte. Der Sun-Hund sprang von seinem Aufenthaltsort, wo auch immer, in die Höhe und verbreiterte das Bild noch mehr. Es dehnte sich mit einem Laut wie ein Stöhnen. Dem folgte wieder das belegte Husten von reißendem Stoff.


    Und plötzlich war der Sun-Hund oben; sein Kopf ragte schwarz und vierschrötig und verfilzt durch das Loch in der Wirklichkeit wie ein unheimliches Periskop, das nur aus wirrem Metall und glitzernden, funkelnden Linsen besteht … nur war es eben kein Metall, sondern dieses drahtige, zottige Fell, das Kevin sah, und es waren auch keine Linsen, sondern die irren, hasserfüllten Augen des Dings.


    Es blieb mit dem Hals stecken, die Borsten seines Fells rissen seltsame Sonnenstrahlenmuster in den Rand des Lochs. Es brüllte wieder, und ekliges, gelb-rotes Feuer leckte aus seinem Maul.


    John Delevan wich zurück und stieß gegen einen Tisch, auf dem sich Ausgaben von Weird Tales und Fantastic Universe stapelten. Der Tisch kippte, und Mr. Delevan fiel hilflos dagegen – zuerst neigten sich seine Absätze schräg und dann rutschten sie unter ihm weg. Mann und Tisch fielen mit lautem Poltern um. Der Sun-Hund brüllte wieder, dann neigte er den Kopf mit unerwarteter Feinfühligkeit und riss an der Membran, die ihn festhielt. Die Membran riss. Das Ding bellte einen dünnen Feuerstrahl heraus, der die Membran anzündete und in Asche verwandelte. Die Bestie schnellte erneut hoch, und jetzt sah Kevin, dass das Ding um den Hals keine Krawattennadel mehr war, sondern das löffelförmige Werkzeug, mit dem Pop Merrill seine Pfeife geputzt hatte.


    In diesem Augenblick kam eine große Ruhe über den Jungen. Sein Vater brüllte vor Überraschung und Angst, während er versuchte, sich von dem Tisch zu befreien, der auf ihn gestürzt war, aber Kevin nahm keine Notiz davon. Das Brüllen schien aus weiter Ferne zu kommen.


    Schon gut, Dad, dachte er und nahm das zappelnde, kämpfende Tier deutlicher in den Bildsucher. Es ist alles gut, siehst du das denn nicht? Es kann alles gut werden … weil der Fetisch, den es um den Hals trägt, ein anderer geworden ist.


    Er dachte, dass der Sun-Hund vielleicht auch ein Herrchen hatte … und dieses Herrchen hatte erkannt, dass Kevin keine leichte Beute mehr war.


    Und vielleicht gab es einen Hundefänger in der seltsamen Nirgendwostadt Polaroidsville; es musste einen geben, warum wäre die dicke Frau sonst in seinem Traum vorgekommen? Die dicke Frau hatte ihm gesagt, was er tun musste, entweder aus eigenem Antrieb oder weil der besagte Hundefänger sie dorthin gestellt hatte, damit er, Kevin, sie bemerkte: die zweidimensionale Frau mit ihrem zweidimensionalen Einkaufswagen voll zweidimensionaler Kameras. Pass auf, Junge. Pops Hund hat sich von der Leine losgerissen, und er ist böse … Es ist schwer, ein Bild von ihm zu machen, aber man kann es überhaupt nicht, wenn man keine Kamera hat.


    Und jetzt hatte er seine Kamera, oder nicht? Er war sich nicht sicher, auf gar keinen Fall, aber wenigstens hatte er sie.


    Der Hund hielt inne und drehte fast ziellos den Kopf … bis sein trüber, roter Blick auf Kevin Delevan fiel. Die schwarzen Lefzen entblößten die gewundenen Keilerzähne, die Schnauze gab den Blick in den rauchenden Rachen frei, und er stieß ein hohes, durchdringendes Wutgeheul aus. Die uralten hängenden Kugeln, die Pops Haus nachts beleuchteten, platzten eine nach der anderen, Milchglasscherben voller Fliegenscheiße regneten herab. Der Hund sprang, seine breite, keuchende Brust brach durch die Membran zwischen den Welten.


    Kevin legte den Finger auf den Auslöser der Polaroid.


    Der Hund schnellte erneut hoch, und jetzt kamen die Vorderpfoten heraus, und die tückischen Knochensporen, die wie gigantische Dornen aussahen, kratzten und suchten auf dem Schreibtisch nach Halt. Sie zogen lange vertikale Furchen in das Ahornholz. Kevin konnte das Poltern und Schaben der zappelnden Hinterfüße hören, die da unten Halt suchten (wo immer auch da unten sein mochte), und er wusste, dies waren die letzten Sekunden, in denen das Tier gefangen und seiner Gnade ausgeliefert sein würde; die nächsten konvulsivischen Zuckungen würden es über den Schreibtisch befördern, und wenn es sich erst einmal aus dem Loch befreit hatte, durch das es sich zwängte, konnte sich das Tier schnell und anmutig wie der Tod bewegen, den Raum zwischen ihnen beiden überwinden und Kevins Hosen, Sekundenbruchteile ehe es die Zähne in dessen warme Eingeweide schlug, mit seinem feurigen Atem in Brand stecken.


    Kevin befahl ganz langsam und präzise: »Sag Cheese, du Pisser.«


    Und drückte mit der Polaroid ab.


  


  

    


    KAPITEL VIERUNDZWANZIG


    Der Blitz war so hell, dass Kevin ihn sich später nicht mehr vorstellen, sich nicht einmal richtig daran erinnern konnte. Die Kamera, die er in der Hand hielt, wurde nicht heiß und schmolz; stattdessen hörte man aus ihrem Inneren in rascher Folge drei oder vier berstende Laute, als die Linse zersprang und Federn entweder rissen oder einfach zerfielen.


    Im weißen Nachglimmen sah er den Sun-Hund erstarrt vor sich, eine perfekte Polaroidfotografie in Schwarz-Weiß, Kopf zurückgeworfen, jede Falte und Furche in seinem struppigen Fell deutlich wie die komplizierte Topografie eines ausgetrockneten Flussbetts. Seine Zähne glänzten nicht mehr schwach gelb, sondern weiß und ekelhaft wie alte Knochen in einer sterilen Leere, wo seit Jahrtausenden kein Wasser mehr floss. Sein einziges aufgequollenes Auge, dem der gnadenlose Blitz das dunkle und blutige Loch der Iris genommen hatte, war so weiß wie die Augen im Kopf einer griechischen Statue. Qualmender Rotz tropfte aus seinen geblähten Nüstern und strömte wie flüssige Lava in den schmalen Rinnen zwischen den gefletschten Lefzen und dem Zahnfleisch dahin.


    Es war wie das Negativ aller Polaroidaufnahmen, die Kevin je gesehen hatte: schwarz-weiß anstatt Farben, drei Dimensionen anstatt zwei. Und es war, als wäre man Zeuge geworden, wie ein Lebewesen durch einen achtlosen Blick des Medusenhaupts augenblicklich in Stein verwandelt worden war.


    »Du bist erledigt, du Mistvieh!«, schrie Kevin mit brüchiger, hysterischer Stimme, und wie zustimmend verloren die starren Vorderpfoten des Dings ihren Halt auf dem Schreibtisch; es verschwand erst langsam und dann immer schneller in dem Loch, aus dem es gekommen war. Es verschwand mit einem felsigen Tosen, wie ein Erdrutsch.


    Was würde ich sehen, wenn ich jetzt hinlaufen und in dieses Loch schauen würde, fragte er sich zusammenhangslos. Würde ich das Haus sehen, den Zaun, den alten Mann mit seinem Einkaufswagen, der stumm staunend das Gesicht eines Giganten betrachtet, nicht eines Jungen, sondern eines JUNGEN, der ihn aus einem verkohlten Loch im dunstigen Himmel betrachtet? Würde es mich einsaugen? Was?


    Stattdessen ließ er die Polaroid fallen und schlug die Hände vors Gesicht.


    Nur John Delevan, der auf dem Boden lag, sah den letzten Akt: Die krause, abgestorbene Membran schrumpelte, zog sich zu einem komplizierten, aber bedeutungslosen Muster über dem Loch zusammen und fiel dann (oder wurde inhaliert) in sich selbst hinein.


    Zischen von Luft war zu hören, das von einem tiefen Stoßseufzer zum schrillen Pfeifen eines Teekessels wurde.


    Dann kehrte sich das Innerste nach außen, und das Biest war verschwunden, ganz einfach verschwunden, als hätte es überhaupt nie existiert.


    Als Mr. Delevan langsam und zitternd auf die Beine kam, konnte er sehen, dass der Luftschwall (oder Sog, je nachdem von welcher Seite aus man es sah) die Schreibtischunterlage und die anderen Fotos, die der alte Mann gemacht hatte, mit sich gerissen hatte.


    Sein Sohn stand mitten im Zimmer, hatte die Hände vor dem Gesicht und weinte.


    »Kevin«, sagte er leise und legte dem Jungen die Hand um die Schultern.


    »Ich musste ein Foto von ihm machen«, sagte Kevin unter Tränen zwischen den Händen hindurch. »Nur so konnte ich ihn loswerden. Ich musste ein Foto von diesem verfluchten Hurenhund machen, das will ich damit sagen.«


    »Ja.« Er zog Kevin noch näher zu sich und umarmte ihn noch fester. »Ja, und du hast es geschafft.«


    Kevin sah seinen Vater mit unbedeckten, tränenden Augen an. »So musste ich ihn erschießen, Dad. Verstehst du das?«


    »Ja«, sagte sein Vater. »Ja, das verstehe ich.« Er küsste Kevins heiße Wange noch einmal. »Gehen wir heim, Junge.«


    Er verstärkte den Griff um Kevins Schultern und wollte ihn zur Tür führen, fort vom rauchenden, blutigen Leichnam des alten Mannes (Kevin hatte ihn noch gar nicht richtig bemerkt, vermutete Mr. Delevan, aber wenn sie noch eine Weile blieben, dann würde er ihn bemerken), und einen Augenblick lang leistete Kevin Widerstand.


    »Was werden die Leute sagen?«, fragte Kevin, und sein Ton war so prüde und altjüngferlich, dass Mr. Delevan trotz seinen flatternden Nerven lachen musste.


    »Sollen sie sagen, was sie wollen«, erklärte er Kevin. »Sie werden nie auch nur in die Nähe der Wahrheit kommen, und ich glaube auch nicht, dass es jemand besonders versuchen wird.« Pause. »Weißt du, niemand konnte ihn richtig gut leiden.«


    »Ich will nie auch nur in die Nähe der Wahrheit kommen«, flüsterte Kevin. »Gehen wir nach Hause.«


    »Ja. Ich hab dich sehr lieb, Kevin.«


    »Ich dich auch«, sagte Kevin heiser, dann gingen sie aus dem Qualm und dem Gestank alter Sachen, die besser vergessen blieben, ins helle Tageslicht hinaus. Hinter ihnen ging ein Stapel alter Magazine in Flammen auf … und das Feuer streckte rasch die gierigen orangeroten Finger aus.


  


  

    


    EPILOG


    Es war Kevins sechzehnter Geburtstag, und er bekam genau das, was er sich gewünscht hatte: einen WordStar-70-Textcomputer. Früher hätten sie sich so etwas kaum leisten können, aber im Januar, etwa drei Monate nach der letzten Konfrontation im Emporium Galorium, war Tante Hilda friedlich im Schlaf gestorben. Sie hatte tatsächlich etwas für Meg und Kevin getan; sie hatte sogar eine ganze Menge für die Familie getan. Als das Testament Anfang Juni verkündet wurde, waren die Delevans um fast siebzigtausend Dollar reicher … nach Abzug der Steuern.


    »Herrje, das ist toll, danke!«, rief Kevin und küsste seine Mutter, seinen Vater und sogar seine Schwester Meg (die kicherte, aber, da sie ein Jahr älter war, nicht mehr versuchte, den Kuss wegzureiben; Kevin war sich nicht sicher, ob diese Veränderung ein Schritt in die richtige Richtung war). Er hatte den größten Teil des Nachmittags in seinem Zimmer verbracht, mit dem Computer herumgespielt und das Testprogramm ausprobiert.


    Gegen vier Uhr kam er ins Zimmer seines Vaters herunter. »Wo sind Mama und Meg?«, fragte er.


    »Die sind zur Kunstausstellung in … Kevin? Kevin, was ist denn los?«


    »Komm lieber mit rauf«, sagte Kevin düster.


    Vor der Tür seines Zimmers wandte er seinem Vater das aschfahle Gesicht zu. Es blieb noch etwas mehr zu bezahlen, hatte der gedacht, während er seinem Sohn die Treppe hinauf gefolgt war. Selbstverständlich. Und hatte er das nicht auch von Reginald Marion »Pop« Merrill gelernt? Die Schulden taten nur weh.


    Die Zinsen brachen einem den Rücken.


    »Können wir uns noch so einen leisten?«, fragte Kevin und deutete auf den Computer, der offen auf seinem Schreibtisch stand und ein geheimnisvolles gelbes Lichtviereck auf die Unterlage warf.


    »Ich weiß nicht«, sagte Mr. Delevan und kam zum Schreibtisch. Kevin blieb hinter ihm stehen, ein blasser Zuschauer. »Wenn es sein muss, könnten wir schon …«


    Er verstummte und sah auf den Monitor.


    »Ich habe das Textprogramm gestartet und ›the quick brown fox jumped over the lazy sleeping dog‹ getippt«, sagte Kevin. »Und das ist aus dem Drucker herausgekommen.«


    Mr. Delevan stand mucksmäuschenstill und las den Ausdruck. Seine Hände und seine Stirn waren eiskalt. Dort stand:


    Der Hund ist wieder auf freiem Fuß.


    Er schläft nicht.


    Er ist nicht faul.


    Er ist hinter dir her, Kevin.


    Die eigentlichen Schulden taten nur weh, dachte er noch einmal. Die Zinsen brachen einem den Rücken. Die beiden letzten Zeilen lauteten:


    Er ist sehr hungrig.


    Und er ist SEHR wütend.
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