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      Das E-Book


      Das Buch


      An der Wegmarkierung Mile 81 des Maine-Turnpike steht eine mit Brettern vernagelte Raststätte. Hier treffen sich sonst die älteren Schüler, um zu trinken und Dinge zu tun, die ältere Schüler gern in Schwierigkeiten bringen. Der 11-jährige Pete Simmons ist heute aber allein hier, weil er weiß, dass die Großen woanders sind. Er findet eine halbvolle Wodkaflasche und trinkt davon so viel, dass er benebelt einschläft.


      Kurz darauf rollte ein schlammverdreckter Kombi (komischerweise hat es in Maine seit Wochen nicht geregnet) auf den von Unkraut überwachsenen Parkplatz, obwohl auch der Tankstellenbetrieb vor Längerem eingestellt wurde. Die Fahrertür öffnet sich, aber niemand steigt aus.


      Doug Clayton, Versicherungsvertreter aus Bangor, ist ein gottesfürchtiger Mensch. Der verlassen dastehende Kombi weckt den Samariter in ihm. Er biegt von der Schnellstraße ab und hält mit seinem Prius hinter dem schlammigen, kennzeichenlosen Kombi.


      Etwas später hält auch Julianne Vernon, die gerade mit ihrem Pferdeanhänger unterwegs ist. Die beiden leeren Autos haben sie neugierig gemacht. Sie findet Claytons zerbrochenes Handy neben der offenen Kombitür – und kommt dieser dabei selbst zu nahe.


      Als Pete Simmons aus seinem Dämmerschlummer erwacht, steht ein halbes Dutzend Autos an der Raststätte Mile 81. Zwei Kinder – Rachel und Blake Lussier und ein Pferd namens Deedee sind die einzigen Lebewesen, die er sieht. Es sei denn, man zählt den Kombi dazu.


      So herzergreifend wie das verfilmte Stand By Me, so albtraumhaft wie Christine – Raststätte Mile 81 ist klassischer Stephen King.

    

  


  
    
      Der Autor



      Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Schon als Student veröffentlichte er Kurzgeschichten, sein erster Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit 400 Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. Bei Heyne erscheint sein großer Bestseller Der Anschlag.

    

  


  
    
      1. Pete Simmons (Huffy, Bj. 2007)


      1. PETE SIMMONS


      (Huffy, Bj. 2007)


      »Du kannst nicht mit«, sagte sein älterer Bruder.


      George sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl seine übrigen Freunde – eine Gruppe Zwölf- und Dreizehnjähriger aus der Nachbarschaft, die sich die Rip-Ass-Raiders nannten – vorn am Ende der Straße auf ihn warteten. Nicht sehr geduldig. »Es ist zu gefährlich.«


      »Ich hab keine Angst«, sagte Pete. Er sprach ganz tapfer, obwohl er ein bisschen Angst hatte. George und seine Freunde wollten zur Kiesgrube hinter der Bowlingbahn. Dort würden sie ein Spiel spielen, das Normie Therriault erfunden hatte. Normie war der Anführer der Rip-Ass-Raiders, und das Spiel hieß »Fallschirmspringer über Bord«. Zum Rand der Kiesgrube führte ein Weg mit tiefen Fahrspuren und das Spiel bestand daraus, ihn mit vollem Tempo auf dem Rad hinunterzurasen, dabei aus voller Lunge »Raiders rule!« zu brüllen und abzuspringen, während man über die Kante flog. Früher oder später würden die Eltern das mitbekommen und das würde das Ende von „Fallschirmspringer über Bord“ sein. Vorläufig ging das Spiel jedoch weiter.


      George war clever genug, seinen Bruder nicht mitspielen zu lassen; selbst wenn Normie T. einen Zehnjährigen hätte mitmachen lassen (was er ziemlich sicher nicht getan hätte), dieses Spiel war wirklich gefährlich. George sollte sich um Pete kümmern, während ihre Eltern in der Arbeit waren. Wenn Pete sein Huffy in der Kiesgrube zu Schrott fuhr, würde George wahrscheinlich eine Woche Hausarrest bekommen. Und wenn der Kleine sich einen Arm brach, stand darauf ein Monat. Und war es – gottbewahre! – sein Hals, würde George sich vermutlich die gesamte Zeit, bis er auszog, um aufs College zu gehen, in seinem Zimmer vertreiben müssen …


      Außerdem liebte er den kleinen Scheißer.


      »Häng einfach hier draußen ab«, sagte George. »Wir sind in ein paar Stunden wieder da.«


      »Mit wem abhängen?«, fragte Pete. Er war missmutig, und das mit einigem Recht. Es waren Osterferien, aber alle seine Freunde, die seine Mutter »altersgemäß« genannt hätte, schienen irgendwohin verreist zu sein. Ein paar waren nach Disney World in Orlando gefahren, und wenn Pete daran dachte, füllte sich sein Herz mit Neid und Eifersucht – ein übles Gebräu, aber eigenartig wohlschmeckend.


      »Häng einfach ab«, sagte George. »Geh in den Supermarkt oder so was.« Er wühlte in seiner Hosentasche und brachte ein paar verknitterte Geldscheine zum Vorschein. »Hier sind zwei Dollar.«


      »Beeil dich, Simmons, sonst fahren wir ohne dich!«, rief Normie.


      »Komme!«, rief George zurück. Dann sagte er leise zu Pete: »Nimm das Geld, und sei kein Spielverderber.«


      Pete nahm das Geld. »Ich hab sogar mein Vergrößerungsglas dabei«, sagte er. »Ich wollt denen zeigen, wie …«


      »Den Babytrick haben die doch alle schon tausendmal gesehen«, sagte George. Als er sah, wie Petes Mundwinkel nach unten zuckten, versuchte er, den Schlag etwas abzumildern. »Guck dir außerdem den Himmel an, Blödmann. An einem bewölkten Tag kann man mit einem Vergrößerungsglas kein Feuer machen. Häng einfach ab, ja? Wenn ich zurückkomme, spielen wir Battleship oder so was am Computer.«


      »Okay, Schisser, dann bis später!«, rief Normie.


      »Ich muss weg«, sagte George. »Tu mir den Gefallen, und komm nicht in Schwierigkeiten. Bleib in der Nähe.«


      »Du brichst dir wahrscheinlich das Rückgrat und bist für den Rest deines beschissenen Lebens gelähmt«, sagte Pete … Dann spuckte er hastig zwischen gespreizten Fingern aus, um den Fluch ungeschehen zu machen. »Alles Gute!«, rief er seinem Bruder nach. »Spring am weitesten!«


      George winkte mit einer Hand, um zu zeigen, dass er verstanden hatte, sah sich aber nicht noch einmal um. Er stand auf den Pedalen seines Fahrrads, eines großen alten Schwinns, das Pete bewunderte, aber nicht fahren konnte (er hatte es einmal versucht und war auf halber Strecke der Einfahrt hingeknallt). Pete beobachtete, wie sein Bruder das Tempo steigerte, während er ihre Straße in dem Vorort Auburn entlangraste, um zu seinen Kumpels aufzuschließen.


      Dann war Pete allein.


      *


      Er nahm das Vergrößerungsglas aus seiner Satteltasche und hielt es über den Unterarm, aber es gab weder einen Lichtfleck noch Hitze. Grimmig sah Pete zu den tief hängenden Wolken auf und steckte das Vergrößerungsglas zurück. Es war ein gutes, ein Richforth. Er hatte es letztes Jahr zu Weihnachten bekommen, als Hilfsmittel für seine Ameisenfarm, ein Naturkundeprojekt.


      »Es wird in der Garage enden und Staub ansetzen«, hatte sein Vater gesagt, aber obwohl das Ameisenfarmprojekt seit Februar beendet war (Pete und seine Partnerin Tammy Witham hatten eine Eins dafür bekommen), hatte Pete das Vergrößerungsglas noch immer nicht satt. Besonderen Spaß machte es ihm, im Garten hinter dem Haus Löcher in Papierfetzen zu brennen.


      Aber nicht heute. Heute erstreckte sich der Nachmittag vor ihm so endlos wie eine Wüste. Er konnte nach Hause fahren und fernsehen, aber sein Vater hatte alle interessanten Programme blockiert, nachdem er entdeckt hatte, dass George Boardwalk Empire, das voller Gangster und nackter Busen war, aufgezeichnet hatte. Auf ähnliche Weise war Petes Computer blockiert, und er hatte noch nicht rausgekriegt, wie sich diese Kindersicherung umgehen ließ; obwohl das noch kommen würde – es war nur eine Frage der Zeit.


      Also?


      »Also nichts«, sagte er halblaut und strampelte auf seinem Rad langsam zum Ende der Murphy Street. »Also … beschissen … nichts.«


      Zu klein, um »Fallschirmspringer über Bord« zu spielen, weil es zu gefährlich war. Echt Scheiße. Er wünschte sich, ihm fiele etwas ein, was George und Normie und all den Raiders zeigen würde, dass auch kleine Jungen Gefahren bestehen konn…


      Da fiel ihm etwas ein. Er konnte die aufgegebene Raststätte erforschen! Pete glaubte nicht, dass die Großen davon wussten, denn der Junge, Craig Gagnon, der ihm davon erzählt hatte, war in seinem Alter gewesen. Er hatte gesagt, er sei letzten Herbst mit ein paar anderen Kindern, Zehnjährigen, dort gewesen. Natürlich konnte das alles gelogen gewesen sein, aber das glaubte Pete nicht. Craig hatte zu viele Einzelheiten erzählt, obwohl er sonst nicht gerade besonders fantasievoll war.


      Mit dem neuen Ziel im Kopf begann Pete, schneller in die Pedale zu treten. Am Ende der Murphy Street bog er links in die Hyacinth ein. Auf dem Gehsteig war niemand unterwegs, am Randstein parkten keine Autos. Aus dem Haus der Rossignols war das Heulen eines Staubsaugers zu hören, aber sonst hätten alle schlafen oder tot sein können. Pete vermutete, dass sie in Wirklichkeit, wie seine Eltern auch, in der Arbeit waren.


      Er fuhr nach rechts auf die Rosewood Terrace hinaus, vorbei an dem gelben Schild mit der Aufschrift SACKGASSE. Entlang der Rosewood standen nur ungefähr ein Dutzend Häuser. Am Ende der Straße verlief ein Maschendrahtzaun quer über die Fahrbahn. Dahinter lag ein Dickicht aus Büschen und kümmerlichem aufgeforstetem Wald. Als Pete sich dem Maschendrahtzaun (und dem daran völlig überflüssigerweise angebrachten Schild KEINE DURCHFAHRT) näherte, hörte er zu treten auf und rollte im Freilauf weiter.


      Eines war ihm – vage – bewusst: Auch wenn er George und seine Raider-Kumpels als Große ansah (wofür die Raiders sich natürlich selbst hielten), waren sie nicht wirklich die Großen. Die echten Großen waren ultracoole Teenager, die einen Führerschein und eine Freundin hatten. Echte Große gingen auf die Highschool. Sie tranken gern, rauchten Gras, hörten Heavy Metal oder Hip-Hop und fummelten mit den Mädchen rum.


      Also auf zur aufgegebenen Raststätte!


      Pete stieg von seinem Huffy ab und sah sich um, ob er beobachtet wurde. Hinter ihm war niemand. Sogar die lästigen Crosskill-Zwillinge, die jede Ferien im ganzen Viertel Seilspringen übten (im Tandem), waren nirgends zu sehen. Ein glattes Wunder, fand Pete.


      Nicht allzu weit entfernt konnte Pete das gleichmäßige Wusch-wusch-wusch von Autos auf der I-95 hören, die in südlicher Richtung nach Portland oder in nördlicher nach Augusta unterwegs waren.


      Sogar wenn Craig die Wahrheit gesagt hatte, war der Zaun wahrscheinlich repariert worden, dachte Pete. Bei seiner Pechsträhne heute würde ihn das nicht wundern.


      Als er näher hinsah, war jedoch zu erkennen, dass der Zaun, obwohl er so aussah, in Wirklichkeit nicht ganz war. Irgendjemand (vermutlich ein Teenager, der schon längst in die Reihen der Jungen Erwachsenen übergewechselt war) hatte die Felder in gerader Linie von oben bis unten durchgeknipst. Pete sah sich nochmals um, dann griff er mit beiden Händen in die Metallrauten und drückte dagegen. Er erwartete Widerstand, aber es gab keinen. Das durchtrennte Stück Maschendrahtzaun schwang nach innen auf wie das Hoftor einer Farm. Die Wirklich Großen hatten es tatsächlich benutzt. Boah.


      Das war nur logisch, wenn man darüber nachdachte. Sie mochten einen Führerschein haben, aber sowohl Einfahrt als auch Ausfahrt der Raststätte Mile 81 waren jetzt mit großen orangeroten Fässern des Straßendienstes verbarrikadiert. Aus dem rissigen Beton des verlassenen Parkplatzes wucherte bereits das Unkraut. Das hatte Pete selbst schon tausendmal gesehen, weil der Schulbus die I-95 benutzte, um von Laurelwood aus, wo er zustieg, drei Ausfahrten weit zur Auburn Elementary School Nr. 3 in der Sabattus Street zu fahren.


      Er konnte sich noch an die Zeit erinnern, als die Raststätte geöffnet gewesen war. Es hatte eine Tankstelle, einen Burger King, einen Frozen-Yogurt-Laden und ein Sbarro’s mit lecker italienischer Pizza und Pasta gegeben. Dann war die Mile 81 geschlossen worden. Petes Dad hatte mal gesagt, am Turnpike gebe es einfach zu viele Raststätten und der Staat könne es sich nicht leisten, alle zu betreiben.


      Pete schob sein Rad durch die Lücke im Maschendrahtzaun, dann drückte er das improvisierte Tor wieder zu, bis die Rauten zusammenpassten und der Zaun wieder ganz aussah. Er ging auf die Wand aus Büschen zu und achtete darauf, mit den Reifen des Huffys nicht über Glasscherben zu fahren (von denen es auf dieser Seite des Zauns nicht wenige gab). Außerdem hielt er Ausschau nach dem Besonderen, das es hier geben musste; der zerschnittene Zaun sprach Bände davon.


      Und da war es auch, von ausgetretenen Zigarettenkippen und ein paar weggeworfenen Bier- und Limonadenflaschen markiert: ein Trampelpfad, der tiefer ins Gebüsch führte. Pete schob sein Rad weiter und folgte dem Pfad. Das hohe Gebüsch verschluckte ihn. Und hinter ihm verträumte die Rosewood Terrace einen weiteren trüben Frühlingstag.


      Es war, als wäre Pete Simmons niemals da gewesen.


      *


      Der Trampelpfad zwischen dem Maschendrahtzaun und der Raststätte Mile 81 war nach Petes Schätzung ungefähr eine halbe Meile lang, und unterwegs gab es überall Hinweise auf die Jugendlichen: ein halbes Dutzend winzige braune Fläschchen (zwei noch mit Kokslöffeln, an denen Rotz klebte), leere Snackpackungen, ein Slip mit Spitzenbesatz, der an einem Dornbusch hing (Pete hatte den Eindruck, dass er schon länger dort hing, vielleicht schon an die fünfzig Jahre), und – Jackpot! – eine halb volle Flasche Wodka Popov, noch mit Schraubverschluss. Nach kurzer innerer Diskussion steckte Pete sie in die Satteltasche zu seinem Vergrößerungsglas, dem neuesten Heft von American Vampire und einigen in einem Plastikbeutel verstauten doppeltgefüllten Oreos.


      Er schob sein Rad über einen träge fließenden kleinen Bach, und bingo-boingo: Da war die Rückseite der Raststätte. Hier gab es einen weiteren Maschendrahtzaun, aber auch dieser war aufgeschnitten, und Pete konnte glatt hindurchschlüpfen. Der Trampelpfad führte nun durch hohes Gras zum rückwärtigen Parkplatz. Auf dem früher die Lastwagen mit Lieferungen vorgefahren waren, vermutete er. In der Nähe des Gebäudes konnte er auf dem Asphalt dunklere Rechtecke sehen, wo einmal die Müllcontainer gestanden hatten. Pete klappte den Ständer seines Huffys herunter und stellte es auf einem davon ab.


      Als er daran dachte, was als Nächstes bevorstand, fing sein Herz zu pochen an. Einbruch, du Hasenfuß. Dafür könntest du ins Gefängnis kommen. Aber war es Einbruch, wenn man eine offene Tür vorfand oder das Brett bei einem vernagelten Fenster lose war? Natürlich würde er dort unbefugt eindringen, aber war bloßes Eindringen schon eine Straftat?


      In seinem Innersten wusste er, dass es eine war, aber er vermutete, dass es ohne Gefängnis abgehen würde, wenn dabei keine Gewalt angewendet wurde. Und war er nicht hergekommen, um etwas zu riskieren? Etwas, womit er später Normie und George und den übrigen Rip-Ass-Raiders gegenüber angeben konnte?


      Okay, er hatte Angst, aber wenigstens langweilte er sich nicht mehr.


      Pete versuchte, die Tür mit dem verblassenden Schild NUR FÜR PERSONAL zu öffnen und stellte fest, dass sie nicht nur abgeschlossen, sondern ernsthaft abgesperrt war – sie gab keinen Millimeter nach. Flankiert wurde sie von zwei Fenstern, aber ein Blick genügte, um ihm zu zeigen, dass sie fest vernagelt waren. Dann erinnerte er sich an den Maschendrahtzaun, der ganz ausgesehen hatte, aber es nicht gewesen war, und rüttelte deshalb an den Brettern. Aussichtslos. Irgendwie war das eine Erleichterung. Jetzt konnte er einfach unverrichteter Dinge umdrehen, wenn er wollte.


      Nur … die Wirklich Großen kamen dort rein. Das stand für ihn fest. Wie also schafften sie das? Von der Vorderseite aus? In Sichtweite des Verkehrs auf dem Turnpike? Der Highway war schließlich die meistbefahrene Straße Amerikas. Vielleicht wenn sie nachts kamen? Pete hatte jedenfalls nicht vor, das am helllichten Tag auszuprobieren. Wenn jeder vorbeikommende Autofahrer mit einem Mobiltelefon unter der Notrufnummer 911 melden konnte: »Vielleicht interessiert es Sie, dass sich an der Raststätte Mile 81 ein kleiner Rotzlöffel rumtreibt. Sie wissen schon, da, wo früher der Burger King war.«


      Ich würd mir lieber bei »Fallschirmspringer über Bord« den Arm brechen, als meine Eltern aus den State Police Barracks in Gray anrufen zu müssen. Sogar lieber beide Arme.


      Trotzdem schlenderte er zur Laderampe hinüber, und dort wieder: Jackpot! Vor der Betoninsel lagen Dutzende von Zigarettenkippen sowie ein paar dieser winzigen braunen Fläschchen, die ihre Königin umgaben: eine dunkelgrüne Hustensirup-Flasche. Die betonierte Fläche der Laderampe, an die die großen Sattelschlepper rückwärts herangestoßen waren, befand sich in Petes Augenhöhe, aber der Beton bröckelte, und für einen gelenkigen Jungen in High-Chucks gab es hier reichlich Tritte. Pete hob die Arme über den Kopf, fand mit den Fingerspitzen Halt in der zerklüfteten Betonplatte der Laderampe – und damit nahmen die Dinge ihren Lauf, wie es so schön hieß.


      Auf die Betonfläche hatte jemand in verblassendem Rot EDWARD LITTLE ROCKS, RED EDDIES RULE gesprüht. Stimmt nicht, dachte Pete. Weder die Highschool noch ihre Hockeymannschaft rockten oder waren die Größten. Rip-Ass Raiders rule! Dann sah er sich von seinem jetzigen hohen Standort aus um, grinste und sagte: »Korrekt muss es heißen: Pete rules.« Und wie er dort oben über dem rückwärtigen Parkplatz der Raststätte stand, kam er sich auch so vor. Zumindest für den Augenblick.


      Er kletterte wieder hinunter – nur um sich zu vergewissern, dass das kein Problem war –, dann erinnerte er sich an das Zeug in seiner Satteltasche. Vorräte für den Fall, dass er den ganzen Nachmittag hier verbringen wollte, mit Erkundungen und solchem Scheiß. Er überlegte, was er mitnehmen sollte, und beschloss dann, die Satteltasche abzuschnallen und alles mitzunehmen. Sogar das Vergrößerungsglas konnte sich als nützlich erweisen. In seinem Gehirn nahm eine verschwommene Vorstellung Gestalt an: Zehnjähriger Detektiv entdeckte in verlassener Raststätte ein Mordopfer und klärte das Verbrechen auf, bevor die Polizei auch nur wusste, dass es verübt worden war. Pete konnte sich schon sehen, wie er den mit offenem Mund zuhörenden Raiders erklärte, dass das Ganze wirklich kinderleicht gewesen sei. Elementar, meine lieben Wichser.


      War natürlich Bockmist, aber es wäre ein Heidenspaß.


      Er hob seine Tasche auf die Laderampe (wegen der halb vollen Wodkaflasche besonders vorsichtig) und kletterte wieder hinauf. Das in das Gebäude führende Rolltor aus Wellblech war gut dreieinhalb Meter hoch und unten nicht etwa mit einem, sondern sogar zwei riesigen Vorhängeschlössern gesichert. In das hohe Tor war jedoch eine Fußgängertür eingelassen. Pete probierte den Türknopf aus, der sich aber nicht drehen ließ. Die schmale Tür ließ sich auch nicht durch Ziehen oder Drücken öffnen. Immerhin gab sie etwas nach. Sogar ein gutes Stück. Er sah nach unten und stellte fest, dass jemand einen Holzkeil unter die Tür geklemmt hatte: wohl die simpelste Vorsichtsmaßnahme, die man sich vorstellen konnte. Aber was konnte man andererseits von Teenagern, die von Koks und Hustensirup high waren, viel mehr erwarten?


      Pete zog den Keil heraus, und als er diesmal die Fußgängertür zu öffnen versuchte, ging sie quietschend auf.


      *


      Die großen Schaufenster des ehemaligen Burger Kings waren nicht mit Brettern, sondern mit Drahtgittern gesichert, sodass Pete keine Mühe hatte, alles zu sehen, was es hier zu sehen gab. Im Restaurantbereich standen keine Esstische und gab es keine Sitznischen mehr, und der Küchenbereich war nur ein düsteres Loch, in dem einige Drähte aus den Wänden ragten und einige Platten der Deckenverkleidung herabhingen, dennoch war der Raum nicht ganz unmöbliert.


      In der Mitte waren, von Klappstühlen umgeben, zwei Spieltische zusammengeschoben worden. Auf der so entstandenen breiten Fläche standen ein Dutzend überquellender Blechaschenbecher, dazu gab es mehrere Kartenspiele mit schmuddeligen Bicycle-Pokerkarten und eine Schatulle mit Pokerchips. Die Wände waren mit zwanzig oder dreißig Zeitschriftenpostern geschmückt. Pete begutachtete sie mit großem Interesse. Er kannte Muschis, hatte auf HBO und CinemaSpank mehr als nur ein paar gesehen (bevor seine Eltern das mitbekommen und alle Premium-Kabelkanäle gesperrt hatten), aber die hier waren rasierte Muschis. Pete wusste nicht recht, was das Besondere daran sein sollte – ihm kamen sie ein bisschen eklig vor –, aber er würde vermutlich noch draufkommen, wenn er älter war. Außerdem machten die nackten Titten das wieder wett. Die nackten Titten waren echt geil.


      In einer Ecke waren drei schmutzige Matratzen wie die Spieltische zusammengeschoben worden, aber Pete war alt genug, um zu wissen, dass hier nicht gepokert wurde.


      »Zeig mir deine Muschi!«, befahl er einem der Hustler-Girls an den Wänden und kicherte. Dann sagte er: »Zeig mir deine rasierte Muschi!«, und kicherte noch lauter. Irgendwie wünschte er sich, Craig Gagnon wäre hier, obwohl Craig ein Schwachkopf war. Sie hätten miteinander über die rasierten Muschis lachen können.


      Er begann einen Rundgang durch den Raum und schnaubte dabei weiter kleine, zerplatzende Lachblasen. Die Luft in der Raststätte war feucht, aber nicht kalt. Schlimm hingegen war der Geruch: eine Kombination aus Zigarettenrauch, Haschischduft, altem Fusel und Kriechfäule in den Wänden. Pete glaubte, auch verwesendes Fleisch zu riechen. Vermutlich von bei Rosselli’s oder Subway gekauften Sandwichs.


      An der Wand neben der Theke, an der Leute früher Whoppers und Whalers bestellt hatten, entdeckte Pete ein weiteres Poster. Es zeigte Justin Bieber. Zwei seiner Zähne waren geschwärzt worden, und jemand hatte ihm ein Hakenkreuz-Tattoo auf die Backe geklebt. Aus seiner Pilzkopffrisur sprossen rote Teufelshörner. In seinem Gesicht steckten Darts. An die Wand über dem Poster hatte jemand mit breitem Filzschreiber MUND 15 PKT, NASE 25 PKT, AUGEN 30 PKT/STK geschrieben.


      Pete zog die Darts heraus und ging in dem großen, leeren Raum rückwärts, bis er einen schwarzen Strich auf dem Fußboden erreichte. Daneben stand in Druckschrift BEEBER-LINIE. Pete stellte sich dahinter und warf die sechs Pfeile. Er wiederholte das mindestens zehnmal. Beim letzten Versuch erzielte er hundertfünfundzwanzig Punkte. Was er ziemlich gut fand.


      Er stellte sich vor, wie sein Bruder George ihm Beifall klatschte, und ging zu einem der Fenster mit dem Drahtgitter hinüber. Er starrte auf die leeren Betoninseln, auf denen die Zapfsäulen gestanden hatten, und auf den Verkehr dahinter hinaus. Wenig Verkehr. Sobald der Sommer war, würden die Touristen und Sommerhausbesitzer dort draußen vermutlich wieder Stoßstange an Stoßstange fahren – außer sein Vater behielt recht und der Benzinpreis stieg auf sieben Dollar pro Gallone. Dann würden alle zu Hause bleiben.


      Und jetzt? Pete hatte Darts gespielt, er hatte so viele rasierte Muschis gesehen, dass er, na ja, vielleicht nicht gerade fürs ganze Leben genug hatte, aber wenigstens für ein paar Monate, und es gab keine Morde aufzuklären. Was jetzt also?


      Wodka, beschloss er. Der kam als Nächstes. Er würde ein paar Schlucke probieren, nur um zu beweisen, dass er es konnte, und damit zukünftige Angebereien den entscheidend wichtigen wahrhaften Klang hatten. Danach würde er vermutlich seinen Scheiß zusammenpacken und in die Murphy Street zurückradeln. Er würde sein Bestes tun, um sein Abenteuer als interessant – sogar als hochspannend – zu schildern, obwohl mit diesem Raum in Wirklichkeit nicht viel los war. Nur ein Ort, an dem die Wirklich Großen zusammenkommen, Karten spielen und mit den Mädchen rumfummeln konnten, ohne bei Regen nass zu werden.


      Aber Schnaps … das war schon etwas.


      Pete nahm die Satteltasche mit zu den Matratzen hinüber und setzte sich (wobei er sorgfältig die Flecken mied, von denen es nicht wenige gab). Er nahm die Wodkaflasche heraus und betrachtete sie mit einer gewissen grimmigen Faszination. Mit zehn, fast schon elf Jahren hatte er keine besondere Lust, die Vergnügungen Erwachsener auszuprobieren. Vor einem Jahr hatte er seinem Großvater eine Zigarette stibitzt und sie hinter dem 7-Eleven geraucht. Oder wenigstens zur Hälfte geraucht. Dann hatte er sich vornübergebeugt und sein Mittagessen zwischen seine Chucks gespuckt. Jener Tag hatte ihm eine interessante, wenn auch nicht sonderlich wertvolle Information eingebracht: Bohnen und Wiener Würstchen sahen zwar nicht besonders großartig aus, wenn man sie in den Mund schob – aber sie schmeckten wenigstens gut. Wenn sie oben wieder herauskamen, sahen sie grausig aus und schmeckten noch grausiger.


      Die augenblickliche und nachdrückliche Ablehnung jener American Spirit durch seinen Körper ließ ihn vermuten, dass Alkohol nicht besser, sondern eher schlimmer sein würde. Aber wenn er den Wodka nicht wenigstens kostete, wäre jede Angeberei gelogen. Und sein Bruder George besaß ein Lügenradar – zumindest was Pete anging.


      Wahrscheinlich musste er wieder kotzen, dachte er, dann sagte er: »Die gute Nachricht ist, dass ich in diesem Loch nicht der Erste sein werde.«


      Darüber musste er wieder lachen. Er lächelte noch, als er die Flasche aufschraubte und sich die Öffnung unter die Nase hielt. Es roch komisch, aber nur leicht. Vielleicht war es gar kein Wodka, sondern Wasser, und der Geruch nur ein Überbleibsel von jenem. Als er die Flasche an die Lippen setzte, hoffte er halb, dass das zutraf, und halb, dass es nicht stimmte. Er erwartete nicht viel und wollte sich ganz sicher nicht betrinken und sich womöglich den Hals brechen, wenn er wieder von der Laderampe kletterte, aber Pete war neugierig. Seine Eltern liebten dieses Zeug.


      »Wer sich traut, zuerst«, sagte er völlig grundlos und nahm einen kleinen Schluck.


      Es war kein Wasser, das stand fest. Es schmeckte wie heißes, dünnflüssiges Öl. Er schluckte es vor allem aus Überraschung hinunter. Der Wodka floss heiß durch seine Kehle, dann explodierte er in seinem Magen.


      »Heiliger Bimbam!«, rief Pete aus.


      Tränen schossen ihm in die Augen. Er hielt die Flasche auf Armeslänge von sich, als hätte sie ihn gebissen. Aber die Hitze in seinem Magen klang bereits ab, und er fühlte sich so weit okay. Nicht betrunken, aber auch nicht so, als müsste er wieder kotzen. Nachdem er nun wusste, was ihn erwartete, nahm er einen weiteren kleinen Schluck. Hitze im Mund … Hitze in der Kehle … und dann, rums!, im Magen.


      Gar nicht schlecht. Er spürte jetzt ein Kribbeln in den Armen und Händen. Vielleicht auch im Nacken. Nicht das Gefühl Tausender Nadelstiche, wenn einem ein Arm oder ein Bein einschlief, mehr das Kribbeln, mit dem etwas aufwachte.


      Pete setzte die Flasche abermals an die Lippen, dann ließ er sie sinken. Es gab mehr zu bedenken, als dass er von der Laderampe fallen oder sein Rad auf dem Heimweg zu Schrott fahren könnte (er fragte sich kurz, ob man wegen Trunkenheit am Lenker verhaftet werden konnte, und hielt es für möglich). Ein paar Schlucke Wodka zu nehmen, um damit angeben zu können, war in Ordnung, aber wenn er genug trank, um betrunken zu sein, würden seine Eltern es merken, wenn sie nach Hause kamen. Ein Blick würde genügen. Sich nüchtern zu stellen würde nichts nutzen. Sie tranken, ihre Freunde tranken, und manchmal tranken sie auch einen über den Durst. Sie würden die Anzeichen erkennen.


      Außerdem galt es, den gefürchteten KATER zu bedenken. Pete und George hatten ihre Eltern an nicht wenigen Samstag- und Sonntagmorgen mit geröteten Augen und blassem Gesicht durchs Haus schleichen sehen. Sie nahmen Vitaminpillen, sie verlangten, dass man den Fernseher leise drehte, und Musik war strikt verboten. Ein KATER schien das absolute Gegenteil von Spaß zu sein.


      Trotzdem, ein weiteres Schlückchen konnte wohl nicht schaden.


      Pete nahm einen etwas größeren Schluck und rief: »Zisch, wir haben abgehoben!« Darüber musste er lachen. Er fühlte sich leicht benommen, aber das war ein total angenehmes Gefühl. Rauchen war nichts für ihn. Trinken anscheinend schon eher.


      Er stand auf, schwankte leicht, fand sein Gleichgewicht wieder und lachte noch mehr. »Springt ruhig in die blöde Kiesgrube, so viel ihr wollt, ihr Memmen«, sagte er in das leere Restaurant. »Ich bin hackedicht, und hackedicht sein ist besser.« Das war irrsinnig witzig, und er lachte schallend laut.


      Bin ich wirklich dicht? Von drei kleinen Schlucken?


      Er glaubte es nicht, aber er war eindeutig high. Also Schluss damit. Genug war genug. »Trink mit Verstand«, forderte er das leere Restaurant auf und schnaubte.


      Er würde noch eine Zeit lang hier herumhängen und warten, bis die Wirkung abgeklungen war. Eine Stunde musste reichen, vielleicht zwei. Sagen wir bis drei Uhr. Er trug keine Armbanduhr, aber der Glockenschlag von der St. Joseph’s würde ihm sagen, wann es drei war. Dann würde er gehen, nachdem er den Wodka (für mögliche spätere Experimente) versteckt und den Holzkeil wieder unter die Tür geschoben hatte. Sein erstes Ziel nach der Rückkehr in ihr Wohngebiet würde das 7-Eleven sein, wo er eine Packung von diesem wirklich starken Teaberry-Kaugummi kaufen würde, damit er bestimmt keine Fahne mehr hatte. Er hatte Kinder sagen hören, aus der Hausbar seiner Eltern klaue man am besten Wodka, weil er geruchlos sei – aber Pete war jetzt ein klügeres Kind als noch vor einer Stunde.


      »Außerdem möchte ich wetten, dass meine Augen rot sind«, erklärte er dem ausgeräumten Restaurant in belehrendem Ton. »Wie die von meinem Vater, wenn er su vill Mantinis getrunken hat.« Er hielt inne. Das klang nicht ganz richtig, aber scheiß drauf.


      Er sammelte die Darts ein, ging zu der Beeber-Linie zurück und warf sie. Er verfehlte Justin mit allen bis auf einen, und das kam Pete lachhafter als alles andere vor. Während er sie aufklaubte, sang er ein paar Zeilen aus »Baby«, Justins großem letztjährigem Hit. Er fragte sich, ob Justin mit einem Song, der »My Baby Shaves Her Pussy« hieß, einen Hit landen könnte, und das erschien ihm so komisch, dass er lachte, bis er sich mit den Händen auf den Knien vornüberbeugen musste.


      Als der Lachanfall vorbei war, wischte er sich die zweifache Rotzglocke von der Nase, schlenzte sie auf den Fußboden (da geht sie dahin, deine Einstufung als Gutes Restaurant, dachte er, sorry, Burger King) und trottete zur Beeber-Linie zurück. Beim zweiten Versuch hatte er noch mehr Pech. Dabei sah er nichts doppelt oder so; er konnte nur den Beeb nicht festnageln.


      Außerdem fühlte er sich doch ein bisschen übel. Nicht sehr, aber er war froh, dass er keinen vierten Schluck genommen hatte. »Ich hätte meinen Popov gepoppt!«, sagte er und lachte. Dann ließ er einen volltönenden Rülpser hören, der beim Heraufkommen brannte. Scheiße. Er ließ die Darts liegen und ging zu den Matratzen zurück. Bevor er sich setzte, überlegte er, ob er sein Vergrößerungsglas nehmen sollte, um zu sehen, ob darauf etwas wirklich Kleines rumkrabbelte, und entschied dann, dass er es lieber doch nicht wissen wollte. Er dachte daran, ein paar seiner Oreos zu essen, hatte aber Angst davor, was sie im Magen anrichten könnten. Der fühlte sich, ehrlich gesagt, etwas empfindlich an.


      Er streckte sich aus und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Er hatte gehört, wenn man wirklich betrunken sei, fange alles an, sich um einen zu drehen. Er spürte nichts dergleichen, aber ein Nickerchen konnte nicht schaden. Seinen Schwips ausschlafen, gewissermaßen.


      »Aber nicht zu lange.«


      Nein, nicht zu lange. Das wäre schlecht. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn seine Eltern heimkamen, und sie ihn nicht finden können, würde er Ärger bekommen. George wahrscheinlich auch, weil er ihn allein gelassen hatte. Die Frage war nur, ob er auch wirklich aufwachen würde, wenn die St.-Joseph’s-Uhr schlug.


      In diesen letzten klaren Sekunden erkannte Pete, dass er das einfach würde hoffen müssen. Weil er sich nicht länger wach halten konnte.


      Er schloss die Augen.


      Und schlief in dem verlassenen Restaurant ein.


      *


      Draußen, auf der I-95 in Richtung Süden, erschien ein Kombi unbestimmter Marke und unbestimmten Baujahrs. Er fuhr weit langsamer als die auf dem Turnpike vorgeschriebene Mindestgeschwindigkeit. Ein flott gefahrener Sattelschlepper musste auf die Überholspur ausweichen und ließ wütend seine Druckluftfanfare ertönen.


      Der Kombi, der fast nur noch ausrollte, bog auf die Einfahrt zur Raststätte ab, ohne das große Schild GESCHLOSSEN BETRIEB EINGESTELLT NÄCHSTE RASTSTÄTTE 27 MI zu beachten. Er prallte gegen vier der orangeroten Fässer, die die Zufahrt blockierten, ließ sie beiseiterollen und kam ungefähr sechzig Meter vor dem ehemaligen Restaurantgebäude zum Stehen. Die Fahrertür ging auf, aber niemand stieg aus. Es gab kein He-deine-Tür-ist-offen-Warnsignal. Sie hing einfach stumm offen.


      Hätte Pete Simmons den Wagen beobachtet, statt zu schlafen, hätte er den Fahrer nicht sehen können. Der Kombi war über und über mit Schlamm bespritzt, und die Frontscheibe war damit verschmiert. Was seltsam war, weil es in Neuengland seit über einer Woche nicht mehr geregnet hatte und der Turnpike staubtrocken war.


      Unter dem bewölkten Aprilhimmel stand der Wagen ungefähr im ersten Drittel der Einfahrt. Die Fässer, die er umgefahren hatte, rollten aus. Die Fahrertür stand offen wie eine Einladung.

    

  


  
    
      2. Doug Clayton (Prius, Bj. 2009)


      2. DOUG CLAYTON


      (Prius, Bj. 2009)


      Doug Clayton, Versicherungsvertreter aus Bangor, war auf der Fahrt nach Portland, wo er eine Reservierung im Sheraton hatte. Er rechnete damit, spätestens um zwei Uhr dort zu sein. So hatte er reichlich Zeit für ein Nickerchen am Nachmittag (ein Luxus, den er sich selten leisten konnte), bevor er irgendwo auf der Congress Street zu Abend essen würde. Morgen würde er früh und munter im Portland Conference Center erscheinen, sein Namensschild erhalten und mit vierhundert weiteren Vertretern an einer Tagung zum Thema Naturkatastrophen mit dem Titel Feuer, Sturm und Überschwemmung: Elementarschadenversicherung im 21. Jahrhundert teilnehmen. Als Doug am Meilenstein 82 vorbeifuhr, näherte er sich seiner ganz persönlichen Katastrophe – die jedoch nichts mit dem zu tun hatte, was auf der Konferenz in Portland besprochen werden sollte.


      Sein Koffer und seine Aktentasche lagen auf dem Rücksitz. Auf dem rechten vorderen Schalensitz lag eine Bibel (die King-James-Ausgabe; für Doug kam keine andere infrage). Er war einer von vier Laienpredigern der Kirche des Heiligen Erlösers, und wenn er als Prediger an der Reihe war, bezeichnete er seine Bibel gern als »das ultimative Versicherungshandbuch«.


      Doug hatte Jesus Christus nach zehnjährigem Trinken (das im späten Teenageralter begonnen und bis weit in seine Zwanziger gereicht hatte) als persönlichen Erlöser angenommen. Diese ein Jahrzehnt andauernde Sauftour hatte mit einem Totalschaden und dreißig Tagen im Penobscot County Jail geendet. In der ersten Nacht in dieser übel riechenden, sarggroßen Haftzelle war er auf die Knie gesunken und hatte seither jeden Abend auf den Knien gelegen.


      »Hilf mir, besser zu werden«, hatte er bei jenem ersten Mal und seitdem immer wieder gebetet. Das war ein einfaches Gebet, das erst zweifach, dann zehnfach dann hundertfach beantwortet worden war. In ein paar Jahren, glaubte er, würde er tausendfach erreichen können. Und das Beste daran? Zuletzt erwartete einen das Paradies.


      Seine Bibel war ziemlich abgenutzt, weil er jeden Tag darin las. Er liebte alle Geschichten darin, aber die eine, die er am meisten liebte und über die er am häufigsten meditierte, war das Gleichnis vom barmherzigen Samariter. Über diesen Abschnitt des Lukasevangeliums hatte er schon mehrmals gepredigt, und die Gemeinde der Erlöserkirche hatte ihn anschließend immer großzügig gelobt, Gott segne sie.


      Vermutlich lag es daran, dass dieses Gleichnis ihn so persönlich betraf. An dem am Straßenrand liegenden ausgeraubten und verletzten Reisenden war zunächst ein Priester vorübergegangen; das hatte auch ein Levit getan. Und wer kommt dann vorbei? Ein böser, Juden hassender Samariter. Er jedoch ist derjenige, der hilft – Judenhasser hin oder her. Er gießt Öl und Wein auf die Wunden des Reisenden, dann verbindet er sie. Er lädt den Verletzten auf seinen Esel und bezahlt ihm ein Zimmer in der nächsten Herberge.


      »Welcher dünkt dich, der unter diesen dreien der Nächste sei gewesen dem, der unter die Räuber gefallen war?«, fragt Jesus den jungen Staranwalt, der ihn nach den Voraussetzungen für das ewige Leben gefragt hat. Und der Staranwalt, offensichtlich nicht dumm, erwidert: »Der die Barmherzigkeit an ihm tat.«


      Wenn Doug Clayton einen Horror vor irgendetwas hatte, dann davor, wie der Levit in diesem Gleichnis zu sein. Hilfe zu verweigern, wo Hilfe gebraucht wurde. Auf der anderen Seite vorbeigehen. Als er den schlammigen Kombi ein kleines Stück weit in der Einfahrt der ehemaligen Raststätte stehen sah – die umgefahrenen orangeroten Fässer davor, die Fahrertür halb offen –, zögerte er daher nur kurz, bevor er den Blinker setzte und in die Einfahrt abbog.


      Er hielt hinter dem Kombi und schaltete die Warnblinkanlage ein. Als er gerade aussteigen wollte, fiel ihm auf, dass der Kombi hinten kein Kennzeichen zu haben schien – obwohl er so verdammt schlammig war, dass sich das kaum genau feststellen ließ. Doug nahm sein Mobiltelefon aus der Mittelkonsole und vergewisserte sich, dass es eingeschaltet war. Ein barmherziger Samariter zu sein war soweit in Ordnung; sich einer nicht gekennzeichneten Rostlaube ohne Vorsichtsmaßnahmen zu nähern wäre einfach dumm gewesen.


      Mit dem locker in der Linken gehaltenen Handy ging er auf den Kombi zu. Jawoll, kein Kennzeichen, das hatte er richtig gesehen. Er linste durch die Heckscheibe, konnte aber nichts erkennen. Zu viel Schlamm. Er ging auf die Fahrertür zu, dann blieb er stehen und betrachtete den Wagen stirnrunzelnd als Ganzes. War das ein Ford oder ein Chevy? Der Teufel sollte ihn holen, wenn er das erkennen konnte. Was irgendwie merkwürdig war, weil er in seiner beruflichen Laufbahn Tausende von Kombis versichert haben musste.


      Umgebaut?, fragte er sich. Na, vielleicht … Aber wer würde sich die Mühe machen, einen Kombi in etwas so Anonymes umzubauen?


      »Hi, hallo? Alles in Ordnung?«


      Er ging auf die Tür zu und umklammerte dabei unmerklich sein Handy etwas fester. Er musste an irgendeinen Film denken, der ihm als Kind eine Heidenangst eingejagt hatte, irgendeine Geschichte von einem Spukhaus. Eine Gruppe von Teenagern hatte sich dem alten, verlassenen Haus genähert, und als einer sah, dass die Tür offen stand, hatte er seinen Kumpels zugeflüstert: »Seht mal, sie ist offen!« Man hätte sie gern davor gewarnt, dort reinzugehen, aber sie hatten es natürlich getan.


      Das war Blödsinn. Falls jemand in diesem Wagen war, könnte er verletzt sein.


      Natürlich konnte der Kerl ins Restaurant weitergegangen sein – vielleicht auf der Suche nach einem Münztelefon –, aber wenn er wirklich verletzt war …


      »Hallo?«


      Doug streckte die Hand nach dem Türgriff aus, überlegte es sich dann anders und bückte sich, um hineinzulugen. Was er zu sehen bekam, war erschreckend: Die Vordersitzbank war ebenso mit Schlamm bedeckt wie das Lenkrad und das Instrumentenbrett. Dunkler Schleim tropfte von den altmodischen Drehknöpfen des Radios, und auf dem Lenkrad zeichneten sich Spuren ab, die zu seltsam aussahen, als dass sie von Händen stammen konnten. Die Handflächenabdrücke waren schrecklich groß, während die Fingerspuren schmal wie Bleistiftabdrücke waren.


      »Ist da drinnen jemand?« Er nahm das Handy in die rechte Hand und griff mit der linken nach der Fahrertür. Er wollte sie ganz öffnen, um einen Blick auf den Rücksitz zu werfen. »Ist jemand ver…«


      Er hatte einen Augenblick lang Zeit, den scheußlichen Gestank wahrzunehmen, dann explodierte seine linke Hand mit einem Schmerz, der so stark war, dass er den gesamten Körper durchzuckte und eine Feuersbrunst hinter sich herzuziehen schien, die jeder Faser Höllenqualen bereitete. Doug schrie nicht, konnte nicht schreien. Seine Kehle war von dem plötzlichen Schock gelähmt. Er sah nach unten und stellte fest, dass der Türgriff offenbar seine Handfläche aufgespießt hatte.


      Die Finger waren kaum noch da. Er konnte nur noch Stummel sehen – alles bis unmittelbar zu den Knöcheln, wo der Handrücken begann, war irgendwie von der Tür verschluckt worden. Während Doug das alles betrachtete, brach der Ringfinger. Sein Ehering fiel klirrend auf den Asphalt.


      Er konnte etwas spüren, o Gott und liebster Jesus, etwas wie Zähne. Sie kauten. Der Wagen fraß seine Hand.


      Doug versuchte die Hand zurückzuziehen. Das Blut spritzte, teils gegen die schlammige Tür, teils auf seine Hose. Die Blutstropfen auf der Tür verschwanden sofort mit einem schwachen Sauggeräusch: Schlürf. Einen Augenblick lang sah es so aus, dass er wieder freikam. Er konnte glänzende Fingerknochen sehen, von denen das Fleisch gesaugt war, und hatte kurz das albtraumhafte Bild vor sich, wie er einen Hähnchenflügel von KFC abnagte. Leg ihn erst weg, wenn alles runter ist, hatte seine Mutter immer gesagt, dicht am Knochen ist das Fleisch am besten.


      Dann wurde er wieder nach vorn gerissen. Die Fahrertür öffnete sich, um ihn willkommen zu heißen: Hallo, Doug, komm nur rein. Er prallte mit dem Kopf gegen die Türoberkante und spürte eine kalte Linie quer über die Stirn, die brennend heiß wurde, als die Dachkante des Kombis durch seine Haut drang.


      Er machte einen weiteren Fluchtversuch, indem er das Handy fallen ließ und sich mit der rechten Hand gegen das hintere Seitenfenster stemmte. Statt Halt zu bieten, gab die Scheibe nach und umklammerte gleich darauf seine Hand. Doug verdrehte die Augen und sah, dass die vermeintliche Glasscheibe jetzt wie eine Wasserfläche bei leichtem Wind Wellen schlug. Und wieso schlug sie Wellen? Weil sie kaute. Weil sie fraß.


      Wenn das mein Lohn dafür ist, dass ich ein barmherziger Sam…


      Die Oberkante der Fahrertür durchsägte die Schädeldecke und glitt mühelos in das Gehirn. Doug Clayton hörte ein lautes, helles KNACKS, als zerbärste ein Tannenholzknoten in heißer Glut. Dann sank Dunkel über ihn herab.


      Der Fahrer eines Lieferwagens, der nach Süden unterwegs war, blickte zufällig nach rechts und sah einen kleinen, grünen Wagen, der mit eingeschalteter Warnblinkanlage hinter einem mit Schlamm bedeckten Kombi stand. Ein Mann – vermutlich gehörte er zu dem kleinen, grünen Wagen – schien sich in die offene Tür des Kombis zu beugen und mit dem Fahrer zu sprechen. Panne, dachte der Lieferwagenfahrer und konzentrierte sich wieder auf den Verkehr. Kein barmherziger Samariter, er nicht.


      Doug Clayton wurde in das Fahrzeug gerissen, als hielten Hände – welche mit großen Handflächen und bleistiftdünnen Fingern – ihn am Hemd gepackt und zerrten daran. Der Kombi verlor seine Form und kräuselte sich nach innen wie ein Mund von jemand, der etwas außergewöhnlich Saures kostete – oder etwas außergewöhnlich Süßes. Aus seinem Inneren kam eine Folge einander überlappender Knackgeräusche – als würde ein Mann mit schweren Stiefeln durch dürres Gehölz stapfen. Der Kombi blieb ungefähr zehn Sekunden lang nach innen gekräuselt und sah dabei mehr wie eine klumpige Faust als wie ein Auto aus. Dann sprang er mit einem Tock!, als würde ein Tennisball mit Schwung von einem Schläger getroffen, in seine Kombiform zurück.


      Die Sonne spitzte durch die Wolken, spiegelte sich auf dem fallen gelassenen Handy und beschrieb kurz einen heißen Lichtkreis um Dougs Ehering. Dann ging sie wieder hinter den Wolken in Deckung.


      Hinter dem Kombi blinkte der Prius mit seinen Warnblinkern. Das leises Geräusch erinnerte an ein Uhrwerk: Tick … tick … tick.


      Einige weitere Autos fuhren vorbei. Die beiden Arbeitswochen vor und nach Ostern waren die verkehrsärmsten Zeiten auf Amerikas Turnpikes, und der Nachmittag war die zweitschwächste Zeit des Tages; nur in den Stunden zwischen Mitternacht und fünf Uhr war der Verkehr noch schwächer.


      Tick … tick … tick.


      In dem ehemaligen Restaurant schlief Pete Simmons weiter.

    

  


  
    
      3. Julianne Vernon (Dodge Ram, Bj. 2005)


      3. JULIANNE VERNON


      (Dodge Ram, Bj. 2005)


      Julie Vernon brauchte keine alte King-James-Bibel, um zu wissen, wie man ein barmherziger Samariter war. Sie war in der 2400 Seelen zählenden Kleinstadt Readfield, Maine, aufgewachsen, wo Nachbarschaftshilfe zur Lebensart gehörte und auch Fremde Nachbarn waren. Das hatte ihr niemand einhämmern müssen; sie hatte es sich von ihrer Mutter, ihrem Vater und ihren großen Brüdern angeeignet. Sie alle verloren kaum ein Wort über solche Dinge, aber mit gutem Beispiel voranzugehen war nun einmal die wirkungsvollste Unterweisung. Wenn man jemand am Straßenrand liegen sah, spielte es keine Rolle, ob er ein Samariter oder ein Marsianer war. Man hielt an, um zu helfen.


      Sie hatte auch nie gefürchtet, sie könnte von jemand, dessen Hilfsbedürftigkeit nur vorgetäuscht war, ausgeraubt, vergewaltigt oder ermordet werden. Julie war die Art Frau, die vermutlich eine gute Ehefrau abgeben würde, denn – in der Ausdrucksweise der alten Yankees aus Maine, von denen es noch einige gab – »sie gibt dir Wärme im Winter und Schatten im Sommer«. Als die Schulkrankenschwester sie in der fünften Klasse nach ihrem Gewicht gefragt hatte, hatte Julie stolz geantwortet: »Mein Dad sagt, dass ich ungefähr fünfundsiebzig auf die Waage bringe. Ohne Klamotten etwas weniger.«


      Jetzt, mit fünfunddreißig, brachte sie eher hundertfünfundzwanzig auf die Waage und hatte kein Interesse daran, irgendeinem Mann eine gute Ehefrau zu sein. Sie war lesbisch wie nur irgendwas und stolz darauf. Auf der hinteren Stoßstange ihres Rams klebten zwei Aufkleber. Einer forderte: UNTERSTÜTZT DIE GLEICHBERECHTIGUNG DER GESCHLECHTER. Der andere, in grellem Pink, verkündete: SCHWUL IST EIN GEILES WORT!


      Die Aufkleber waren jetzt nicht zu sehen, weil sie den »Hoss-Trailah« zog, wie sie ihren Pferdeanhänger nannte. Sie hatte in der Kleinstadt Clinton eine zweijährige Spanish-Jennet-Stute gekauft, mit der sie nun auf der Rückfahrt nach Readfield war, wo sie mit ihrer Partnerin auf einer Farm lebte, die nur zwei Meilen von ihrem Elternhaus entfernt war.


      Eben dachte sie, wie so oft, an ihre fünf Jahre auf Tournee mit The Twinkles, einem Frauenteam für Schlammringkämpfe. Diese Jahre waren sowohl schlecht als auch gut gewesen. Schlecht, weil die Twinkles allgemein als Kuriosität angesehen wurden (was sie in gewisser Weise wohl auch waren). Und gut, weil sie mit ihnen so viel von der Welt gesehen hatte. Hauptsächlich von der amerikanischen Welt, wohl wahr, aber die Twinkles waren einmal drei Monate durch England, Frankreich und Deutschland getourt, wo sie fast unheimlich freundlich und respektvoll behandelt worden waren. Mit anderen Worten: wie junge Damen.


      Sie besaß noch immer ihren Reisepass und hatte ihn erst letztes Jahr verlängern lassen, obwohl sie vermutlich nie wieder ins Ausland reisen würde. Aber das war mehr oder weniger in Ordnung. Meistens war sie auf der Farm mit Amelia und ihrer bunt gescheckten Menagerie glücklich, aber manchmal vermisste sie die Zeit auf Tournee – die One-Night-Stands, die Kämpfe im Scheinwerferlicht und die raue Kameradschaft der anderen Girls. Manchmal fehlte ihr sogar der oft derbe Kontakt mit dem Publikum.


      »Pack sie an der Fotze, sie ist ’ne Lesbe, das mag sie!«, hatte irgendein schwachsinniger Bauernlümmel eines Nachts gebrüllt – in Tulsa war das gewesen, wenn sie sich recht erinnerte.


      Sie und Melissa, das Mädchen, mit dem sie in der Schlammarena gerungen hatte, hatten sich angesehen, sich zugenickt, waren aufgestanden und hatten sich dem Zuschauerblock zugewandt, aus dem der Ruf gekommen war. Sie hatten mit nichts als ihren klatschnassen Bikinihöschen, mit von Haaren und Brüsten tropfendem Schlamm dagestanden und dem Zwischenrufer gemeinsam den Stinkefinger gezeigt. Das Publikum hatte mit spontanem Beifall reagiert … Der zu stehenden Ovationen wurde, als erst Julianne, dann Melissa sich umdrehte, sich vornüberbeugte, das Höschen herunterzog und dem Arschloch den blanken Hintern zeigte.


      Sie war in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass man sich um jemand kümmerte, der hingefallen war und nicht mehr hochkam. Sie war auch in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass man sich keinen Scheiß gefallen ließ – nicht was seine Pferde, seine Statur, seinen Beruf oder seine sexuellen Vorlieben betraf. Sobald man anfing, sich Scheiß gefallen zu lassen, konnte das leicht zur Gewohnheit werden.


      Die CD, die sie gerade hörte, war zu Ende, und sie wollte eben die Auswurftaste drücken, als sie vor sich einen Wagen sah, der ein kleines Stück weit in der Einfahrt zu der ehemaligen Raststätte Mile 81 stand. Seine Warnblinkanlage war eingeschaltet. Vor ihm stand ein weiteres Auto, eine schlammige alte Schrottkiste von einem Kombi. Vermutlich ein Ford oder Chevrolet, die Marke war schwer zu erkennen.


      Julie traf keine Entscheidung, weil es keine zu treffen gab. Sie setzte den Blinker, sah dann, dass in der Einfahrt kein Platz für sie sein würde, nicht mit dem Anhänger im Schlepp, und fuhr auf der Standspur so weit nach rechts, wie sie konnte, ohne dass die Räder im weichen Untergrund neben dem Asphalt versanken. Jetzt das Pferd umzuwerfen, für das sie gerade achtzehnhundert Dollar bezahlt hatte, wäre das Letzte gewesen.


      Hier war vermutlich nichts Ernstes vorgefallen, aber nachzusehen konnte nicht schaden. Man wusste nie, ob nicht gerade irgendeine Frau beschlossen hatte, auf der Interstate ein Baby zu bekommen, oder irgendein Kerl, der hilfsbereit gehalten hatte, vor Aufregung in Ohnmacht gefallen war. Julie schaltete ihre Warnblinkanlage ein, die jedoch kaum zu sehen war, weil der Pferdeanhänger die Blinker verdeckte.


      Sie stieg aus und blickte zu den beiden Wagen hinüber, sah aber keine Menschenseele. Vielleicht hatte jemand die Insassen mitgenommen, aber sie hielt es für unwahrscheinlich, dass zwei Autos zur selben Zeit eine Motorpanne haben sollten. Wahrscheinlich waren die Fahrer zu dem Restaurant weitergegangen. Julie bezweifelte, dass sie dort viel finden würden; es war seit letztem September geschlossen. Sie selbst hatte oft an der Raststätte Mile 81 gehalten, um sich eine Waffeltüte mit Frozen Yogurt zu holen, seither holte sie sich ihren Imbiss zwanzig Meilen weiter nördlich, bei Damon’s in Augusta.


      Sie ging nach hinten zu dem Anhänger, und ihr neues Pferd – das DeeDee hieß – streckte das Maul heraus. Julie streichelte über die Nüstern. »Ruhig, Baby, ganz ruhig. Das dauert nur einen Augenblick.«


      Sie öffnete die zweiflüglige Hecktür, um an die Werkzeugkiste an der linken Wand heranzukommen. DeeDee fand, dass es eine günstige Gelegenheit war, dem Anhänger zu entfliehen, aber Julie versperrte ihr mit einer massigen Schulter den Weg und murmelte dabei wieder: »Ruhig, Baby, ganz ruhig.«


      Sie klappte den Deckel der Stahlkiste auf. Auf dem Werkzeug lagen ein paar Warnfackeln und zwei Mini-Warnkegel in fluoreszierendem Pink. Julie hakte je einen Finger in die hohlen Spitzen der Kegel (an einem allmählich aufklarenden Nachmittag waren Warnfackeln überflüssig), klappte den Deckel zu und verriegelte ihn, weil sie nicht wollte, dass DeeDee hineintrat und sich vielleicht verletzte. Dann schloss sie die Türflügel wieder. DeeDee steckte wieder den Kopf heraus. Obwohl Julie eigentlich nicht glaubte, ein Pferd könnte besorgt aussehen, tat DeeDee irgendwie genau das.


      »Dauert nicht lange«, sagte sie. Dann stellte sie die Warnkegel hinter den Anhänger und machte sich auf den Weg zu den beiden Wagen.


      Der Prius war leer, aber nicht abgesperrt. Was Julie nicht besonders gefiel, weil auf dem Rücksitz ein Koffer und eine ziemlich teuer aussehende Aktentasche lagen. Die Fahrertür des alten Kombis stand offen. Julie wollte gerade darauf zugehen, blieb dann aber stirnrunzelnd stehen. Auf dem Asphalt unter der offenen Tür lagen ein Handy und etwas, was fast nichts anderes als ein Ehering sein konnte. Über das Handygehäuse zog sich ein großer gezackter Sprung, als wäre das Gerät zu Boden gefallen. Und auf dem kleinen Display, auf dem sonst immer die Rufnummern erschienen … War das ein Tropfen Blut?


      Vermutlich nicht, vermutlich war es nur Schlamm – der Kombi war über und über damit bedeckt –, aber Julie gefiel das alles immer weniger. Vor dem Einladen war sie mit DeeDee einen leichten, kurzen Galopp geritten und sie hatte ihren zweckmäßigen geteilten Reitrock gleich für die Heimfahrt anbehalten. Jetzt holte sie ihr eigenes Handy aus der rechten Rocktasche und überlegte, ob sie die Notrufnummer eintippen sollte.


      Nein, entschied sie, noch nicht. Aber wenn der über und über mit Schlamm bedeckte Kombi so leer war wie der kleine grüne Wagen oder dieser daumennagelgroße Fleck auf dem fallen gelassenen Handy sich wirklich als Blut erwies, würde sie es tun. Und genau hier warten, bis ein Streifenwagen der State Police kam, statt zu dem leer stehenden Gebäude weiterzugehen. Sie war mutig, und sie war gutherzig, aber sie war nicht blöd.


      Sie bückte sich, um den Ring und das verwaiste Handy genauer zu betrachten. Ihr leicht ausgestellter Reitrock streifte die schlammige Flanke des Kombis und schien damit zu verschmelzen. Julie wurde gewaltsam nach rechts gerissen. Eine massige Gesäßbacke knallte an die Seite des Kombis. Die Oberfläche gab nach, dann verschlang sie zwei Lagen Stoff und das Fleisch darunter. Der Schmerz kam sofort und war gewaltig. Julie kreischte, ließ ihr Handy fallen und versuchte sich wegzustemmen, fast als wäre der Wagen eine ihrer alten Gegnerinnen bei einem Schlammringkampf. Ihre rechte Hand und der Unterarm verschwanden durch die nachgiebige Membran, die wie eine Fensterscheibe aussah. Was auf der anderen Seite erschien, durch den Schlammschleier nur undeutlich sichtbar, war nicht etwa der muskulöse Arm einer großen und gesunden Reiterin, sondern ein dürrer Knochen, von dem das Fleisch in Fetzen herabhing.


      Der Kombi kräuselte sich nach innen.


      In Richtung Süden fuhr ein Wagen vorbei, dann noch einer. Wegen des Pferdeanhängers sah keiner der Fahrer die Frau, die jetzt zur Hälfte in dem deformierten Kombi steckte wie Pu der Bär im Hasenloch. Auch hörten sie ihre Schreie nicht. Der eine Fahrer hörte Toby Keith, der andere Led Zeppelin. Beide hatten ihre jeweilige Lieblingsmusik laut aufgedreht. Pete Simmons im Restaurant hörte sie, aber nur aus weiter Ferne, wie ein verhallendes Echo. Seine Lider flatterten. Dann endeten die Schreie.


      Pete wälzte sich auf der schmutzigen Matratze auf die andere Seite und schlief weiter.


      Das Ding, das wie ein Auto aussah, fraß Julianne Vernon samt Kleidung und Stiefeln. Als Einziges verschmähte es ihr Mobiltelefon, das jetzt neben dem von Doug Clayton lag. Dann sprang es mit einem Tock!, als träfe ein Schläger einen Tennisball, in seine Kombigestalt zurück.


      In dem Pferdeanhänger wieherte DeeDee und stampfte ungeduldig mit einem Huf auf. Sie war hungrig.
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      (Expedition, Bj. 2011)


      »Guck mal, Mami!«, rief die sechs Jahre alte Rachel Lussier. »Guck mal, Daddy! Da ist die Pferdelady! Da, schaut, ihr Anhänger!«


      Carla war nicht überrascht, dass Rache, obwohl sie hinten saß, den Anhänger als Erste entdeckte. Rache hatte die besten Augen der Familie; kein anderer kam auch nur annähernd an sie heran. Röntgenblick, sagte ihr Mann manchmal. Das war einer dieser Scherze, die nicht so richtig witzig waren.


      Johnny, Carla und der vierjährige Blake trugen alle eine Brille; auf beiden Seiten ihrer Familie hatte jeder eine Brille; selbst Bingo, der Familienhund, brauchte vermutlich eine. Bing lief oft gegen die Fliegengittertür, wenn er in den Garten wollte. Nur Rache war dem Fluch der Kurzsichtigkeit entgangen. Als sie zuletzt beim Augenarzt gewesen war, hatte sie die ganze verdammte Sehprobentafel bis zur letzten Zeile heruntergelesen. Dr. Stratton war verblüfft gewesen. »Sie könnte sich zur Ausbildung als Jetpilotin qualifizieren«, hatte er zu Johnny und Carla gesagt.


      »Vielleicht wird sie ja eines Tages eine«, hatte Johnny geantwortet. »Den richtigen Killerinstinkt hat sie jedenfalls schon – zumindest was ihren kleinen Bruder betrifft.«


      Das hatte ihm einen Ellbogenstoß von Carla eingebracht, aber sie musste ihm zustimmen. Zwischen Geschwistern verschiedenen Geschlechts gebe es weniger Geschwisterrivalität, hatte sie einmal irgendwo gehört. Falls das zutraf, waren Rachel und Blake die Ausnahme, die die Regel bestätigte. Manchmal glaubte Carla, dass der häufigste Spruch, den sie in letzter Zeit zu hören bekam, hat damit angefangen war. Nur das Geschlecht des vorangesetzten Personalpronomens änderte sich.


      Auf den ersten fünfhundert Meilen dieser Fahrt waren die beiden ziemlich brav gewesen, zum Teil weil der bevorstehende Besuch bei Johnnys Eltern immer für gute Stimmung sorgte, größtenteils aber weil Carla darauf geachtet hatte, das Niemandsland zwischen Rachels Sitzpolster und Blakes Kindersitz mit Spielsachen und Malbüchern zu füllen. Nach ihrem Imbiss-und-Pipi-Stopp in Augusta hatte die Streiterei jedoch wieder angefangen. Wahrscheinlich wegen der Eiswaffeln. Kindern auf langen Autofahrten Zucker zu geben war praktisch so, als kippte man Benzin in ein Lagerfeuer; das war Carla zwar bewusst, aber man konnte ihnen eben nicht alles verweigern.


      Aus Verzweiflung hatte Carla das Spiel Plastik-Spunk erfunden, in dem sie als Preisrichterin fungierte und Punkte für Gartenzwerge, Wunschbrunnen, Muttergottesstatuen und dergleichen vergab. Das Problem war allerdings der Turnpike, an dem es zwar massenhaft Bäume, aber nur sehr wenige Kunststoffscheußlichkeiten am Straßenrand gab. Ihre scharfäugige sechsjährige Tochter und ihr scharfzüngiger vierjähriger Sohn hatten gerade angefangen, alte Fehden aufleben zu lassen, als Rachel den Pferdeanhänger entdeckte, der kurz vor der Einfahrt zur ehemaligen Raststätte Mile 81 auf dem Standstreifen abgestellt war.


      »Will das Hottehü noch mal streicheln!«, rief Blake. Er fing an, sich wie der kleinste Breakdancer der Welt in seinem Kindersitz herumzuwerfen. Seine Beine waren jetzt gerade lang genug, dass er an die Rückenlehne des Fahrersitzes treten konnte, was Johnny très lästig fand.


      Vielleicht konnte ihm noch mal jemand erklären, warum er Kinder haben wollte, dachte er. Und ihm in Erinnerung rufen, was er sich eigentlich dabei gedacht hatte. Er wusste nur noch, dass es damals irgendwie vernünftig geklungen hatte.


      »Blakie, tritt nicht gegen Daddys Sitz«, sagte Johnny.


      »Will das Hottehü streicheln!«, brüllte Blake. Und verpasste der Rückenlehne des Fahrersitzes einen besonders gezielten Tritt.


      »Du bist so ein Baby«, sagte Rachel, die auf ihrer Seite der entmilitarisierten Zone des Rücksitzes vor Brudertritten sicher war. Sie sprach in ihrem gönnerhaftesten Großes-Mädchen-Ton, der Blakie garantiert immer auf die Palme brachte.


      »BIN ABER KEIN BABY NICH!«


      »Blakie«, begann Johnny. »Wenn du nicht aufhörst, gegen Daddys Sitz zu treten, muss Daddy sein Lieblingsfleischermesser rausholen und Blakies kleine Füßchen an den Knöcheln ampu…«


      »Sie hat eine Panne«, sagte Carla. »Siehst du die Warnkegel? Fahr rechts ran.«


      »Schatz, dann müsste ich auf der Standspur halten. Keine so gute Idee.«


      »Nein, du fährst einfach um ihn herum und hältst neben den beiden anderen Wagen. In der Einfahrt. Da ist Platz genug, und du behinderst niemand, weil die Raststätte geschlossen ist.«


      »Wenn’s dir nichts ausmacht, möchte ich ankommen, bevor es dun…«


      »Fahr rechts ran.« Carla hörte sich ihren Kasernenhofton benutzen, der keinen Widerspruch duldete, obwohl sie wusste, dass sie sich damit einen schlechten Dienst erwies. Wie oft hatte sie in letzter Zeit mit anhören müssen, wie Rache in genau diesem Ton mit Blake sprach? Wie sie ihn so lange damit triezte, bis der kleine Kerl in Tränen ausbrach?


      Carla schaltete den Ihr-der-gehorcht-werden-muss-Ton ab und fügte sanfter hinzu: »Diese Frau war so nett zu den Kindern gewesen.«


      Als es Eis geben sollte, hatten sie auf dem Parkplatz von Damon’s neben dem Pferdeanhänger geparkt. Die Pferdelady (fast so groß wie ihr Pferd) lehnte an dem Hänger, aß selbst ein Eis und fütterte ihr sehr hübsches Tier mit irgendwas. Carla glaubte zu sehen, dass der Leckerbissen ein Kashi-Müsliriegel war.


      Johnny, der an jeder Hand ein Kind hatte, wollte an dem Hänger vorbei, aber darauf ließ Blake sich nicht ein. »Darf ich dein Pferd streicheln?«, fragte er.


      »Kostet dich fünfundzwanzig Cent«, sagte die große Lady in dem braunen Reitrock, dann grinste sie über Blakies niedergeschlagenen Gesichtsausdruck. »Ach was, war bloß ein Scherz. Hier, nimm das mal.« Sie hielt Blake ihre tropfende Eiswaffel hin, und er war zu überrascht, um etwas anderes zu tun, als sie zu nehmen. Dann hob sie ihn hoch, damit er den Kopf des Pferdes streicheln konnte. DeeDee betrachtete den großäugigen Jungen gelassen, schnupperte an der tropfenden Eiswaffel der Pferdelady, verlor das Interesse daran und ließ sich die Nüstern streicheln.


      »Boah, weich!«, sagte Blake. Carla hatte ihn noch nie mit so schlichter Ehrfurcht sprechen hören. Wieso waren sie nie mit den Kindern in einen Streichelzoo gegangen, fragte sie sich und setzte das sofort auf ihre mentale To-do-Liste.


      »Ich, ich, ich!«, trompetete Rachel und tanzte ungeduldig umher.


      Die große Lady setzte Blake ab. »Schleck ruhig von meinem Eis, während ich deine Schwester hochhebe«, sagte sie zu ihm. »Aber pass auf, dass keine Bazillen draufkommen, okay?«


      Carla überlegte, ob sie Blake sagen sollte, es sei nicht okay, Angegessenes, vor allem das fremder Leute, anzunehmen. Dann sah sie Johnnys leicht verwirrtes Grinsen und dachte: Ach, was soll’s. Man schickte seine Kinder in Schulen, die im Grunde genommen Keimfabriken waren. Man fuhr mit ihnen Hunderte von Meilen auf dem Turnpike, auf dem jeder betrunkene Verrückte oder SMS schreibende Teenager über den Mittelstreifen geraten und sie auslöschen konnte. Und dann wollte man ihnen verbieten, von einem schon angeleckten Eis zu essen? Vielleicht hieß das ja, die Kindersitz- und Fahrradhelmmentalität etwas zu weit zu treiben.


      Die Pferdelady hob Rachel hoch, damit auch sie die Nüstern der Stute streicheln konnte. »Ui, süß!«, sagte Rachel. »Wie heißt dein Pferd?«


      »DeeDee.«


      »Toller Name! Ich hab dich lieb, DeeDee!«


      »Ich hab dich auch lieb, DeeDee«, sagte die Pferdelady und drückte DeeDee einen dicken Schmatz auf die weiche Nase. Darüber mussten sie alle lachen.


      »Mama, können wir ein Pferd kriegen?«


      »Ja!«, sagte Carla gut gelaunt. »Wenn du sechsundzwanzig bist!«


      Sofort setzte Rachel ihr Wutgesicht auf (gerunzelte Stirn, aufgeblasene Backen, die Lippen ein schmaler Strich), doch als die Pferdelady lachte, gab sie sofort auf und lachte auch.


      Die große Frau beugte sich zu Blakie hinunter und stützte die Hände auf die von ihrem Reitrock bedeckten Knie. »Dürfte ich meine Eiswaffel wiederhaben, junger Mann?«


      Blake hielt sie ihr hin. Nachdem sie sie genommen hatte, begann er sich die Finger abzulecken, an denen schmelzendes Pistazieneis klebte.


      »Danke«, sagte Carla zu der Pferdelady. »Das war sehr freundlich von Ihnen.« Dann zu Blake: »Komm, wir sehen zu, dass wir dich drinnen sauber kriegen. Danach kannst du ein Eis haben.«


      »Ich will, was sie hat«, sagte Blake und darüber musste die Pferdelady wieder lachen.


      Johnny bestand darauf, dass sie ihr Eis in einer der Sitznischen aßen, weil er nicht wollte, dass sie den Expedition mit Pistazieneis verzierten. Als sie fertig waren und wieder ins Freie kamen, war die Pferdelady weitergefahren.


      Bloß jemand von diesen Leuten – manchmal unerfreuliche Zeitgenossen, öfter mal nette und hin und wieder sogar hinreißende –, denen man unterwegs auf der Straße begegnete und die man nie wiedersah.


      *


      Nur war sie jetzt hier – oder zumindest ihr Pick-up, der mit sorgfältig hinter dem Anhänger aufgestellten Warnkegeln auf dem Standstreifen geparkt war. Und Carla hatte recht, die Pferdelady war nett zu den Kindern gewesen. Während er das dachte, traf Johnny Lussier die schlechteste Entscheidung seines Lebens.


      Er setzte den Blinker, bog rechts in die Einfahrt ein, und hielt, wie Carla vorgeschlagen hatte, vor Doug Claytons Prius, dessen Warnblinkanlage nach wie vor blinkte, und neben dem schlammigen Kombi. Er stellte den Wählhebel auf P, ließ aber den Motor laufen.


      »Ich will das Hottehü streicheln«, sagte Blake.


      »Auch ich will das Hottehü streicheln«, sagte Rachel in dem hochnäsigen Tonfall einer Grundherrin, den sie Gott weiß wo aufgeschnappt hatte. Er trieb Carla in den Wahnsinn, aber sie hielt sich zurück. Wenn sie jetzt etwas sagte, würde Rache erst recht weiter so affektiert tun.


      »Nicht ohne die Erlaubnis der Lady«, sagte Johnny. »Ihr Kinder bleibt erst mal, wo ihr seid. Du auch, Carla.«


      »Ja, Gebieter«, sagte Carla mit der Zombiestimme, die die Kinder immer zum Lachen brachte.


      »Sehr komisch!«


      »Im Pick-up war sie nicht zu sehen«, sagte Carla. »Auch die anderen Autos scheinen leer zu sein. Glaubst du, dass es einen Unfall gegeben hat?«


      »Keine Ahnung, aber angebeult scheint nichts zu sein. Wartet einen Augenblick.«


      Johnny Lussier stieg aus, umrundete das Heck seines Expeditions, den er nie mehr abzahlen würde, und ging zum Fahrerhaus des Dodge Rams. Carla hatte die Pferdelady nicht sehen können, aber er wollte sich vergewissern, dass sie nicht auf dem Sitz lag und vielleicht gerade einen Herzanfall zu überleben versuchte. (Als lebenslanger Jogger war Johnny insgeheim der Überzeugung, dass auf jeden, der auch nur fünf Pfund über dem von Medicine.net verschriebenen Idealgewicht lag, spätestens im Alter von fünfundvierzig Jahren ein Herzinfarkt wartete.)


      Sie lag nicht quer auf dem Sitz (natürlich nicht, eine so große Frau hätte Carla selbst liegend sehen müssen) und sie war auch nicht in dem Anhänger. Da war nur die Stute, die den Kopf herausstreckte und Johnnys Gesicht beschnupperte.


      »Hallo …« Einen Augenblick lang fiel ihm der Name nicht ein, aber dann wusste er ihn wieder. »… DeeDee. Na, so weit alles klar?«


      Er tätschelte ihr die Nüstern, dann machte er sich die Einfahrt entlang auf den Rückweg, um sich die beiden anderen Wagen anzusehen. Er stellte fest, dass es hier doch eine Art Unfall gegeben hatte, allerdings einen ganz unbedeutenden. Der Kombi hatte ein paar der orangeroten Fässer umgefahren, mit denen die Einfahrt abgesperrt war.


      Carla fuhr das Fenster auf ihrer Seite herunter. Die hinteren Seitenfenster waren mit der Kindersicherung verriegelt. »Irgendein Anzeichen von ihr?«


      »Nö.«


      »Irgendein Anzeichen von irgendwem?«


      »Carla, gib mir ’ne Chan…« In dem Moment sah er die beiden Handys und den Ehering unter der halb offenen Tür des Kombis liegen.


      »Was gibt’s?« Carla verrenkte sich den Hals, konnte aber nichts erkennen.


      »Augenblick!« Er überlegte kurz, ob er sie auffordern sollte, die Türen zu verriegeln, verwarf diesen Gedanken aber wieder. Großer Gott, sie waren am helllichten Tag auf der I-95. Alle zwanzig, dreißig Sekunden kam ein Auto vorbei, manchmal zwei oder drei hintereinander.


      Er bückte sich und hob die Telefone auf, mit jeder Hand eines. Er drehte sich nach Carla um und sah deshalb nicht, dass die Fahrertür des Kombis sich wie ein gefräßiges Maul weiter öffnete.


      »Carla, ich glaube, an dem hier ist Blut.« Er hielt Doug Claytons Handy, das mit dem Sprung im Gehäuse, hoch.


      »Mama?«, sagte Rachel. »Wer ist in dem schmutzigen Auto? Die Tür geht auf.«


      »Komm zurück«, sagte Carla. Ihre Kehle war plötzlich wie ausgetrocknet. Sie wollte die Worte schreien, aber auf ihrer Brust schien ein Felsblock zu lasten. Unsichtbar, aber sehr groß. »In dem Wagen ist jemand!«


      Statt zurückzukommen, drehte Johnny sich um und bückte sich, um in den Kombi hineinzusehen. Als er das tat, schwang die Tür nach innen gegen seinen Kopf. Dabei war ein schrecklicher dumpfer Aufprall zu hören. Der Felsblock auf Carlas Brust war plötzlich verschwunden. Sie holte tief Luft und kreischte den Namen ihres Mannes.


      »Was ist mit Daddy los?«, schrie Rachel. Ihre Stimme war unnatürlich hoch und dünn. »Was ist mit Daddy los?«


      »Daddy!«, rief Blake. Er hatte eben seine neuesten Transformers geordnet und sah sich jetzt wild nach fraglichem Daddy um.


      Carla überlegte nicht lange. Der Körper ihres Mannes war noch da, auch wenn sein Kopf in dem schmutzigen Kombi steckte. Immerhin lebte Johnny noch; er schlug mit Armen und Beinen um sich. Sie war aus dem Expedition heraus, ohne sich erinnern zu können, die Tür geöffnet zu haben. Ihr Körper schien ganz selbständig zu handeln; ihr benommenes Gehirn war ohne eigenes Zutun dabei.


      »Mami, nein!«, kreischte Rachel.


      »Mami, NEIN!« Blake hatte keine Ahnung, was hier vorging, aber er wusste, dass es schlecht war. Er fing an, zu weinen und gegen das Gurtzeug anzukämpfen, das ihn in seinem Kindersitz festhielt.


      Carla packte Johnny um die Taille und zerrte mit der irren Superkraft von Adrenalin an ihm. Die Tür ging wieder ein Stück weit auf, und wie ein kleiner Wasserfall floss Blut über die Türschwelle. Einen schrecklichen Augenblick lang sah sie den Kopf ihres Mannes, der unnatürlich zur Seite verrenkt auf dem schlammigen Boden des Kombis lag. Obwohl er noch in ihren Armen zitterte, begriff sie (in einem jener blitzartigen lichten Momente, die es selbst in einem völligen Paniksturm noch gab), dass Gehenkte so aussahen, wenn sie abgeschnitten wurden. Weil ihr Genick gebrochen war. In diesem kurzen, eindringlichen Augenblick – diesem flüchtigen Stroboskopblick – fand sie, dass er dumm und überrascht und hässlich aussah, ganz seines Johnny-Wesens beraubt, und sie wusste, dass er bereits tot war, ob er nun zitterte oder nicht. So sah ein Junge aus, nachdem er bei einem Kopfsprung in ungeahnt seichtes Wasser auf Steinen aufgekommen war. So sah eine Frau aus, die von der Steuersäule ihres Lenkrads aufgespießt worden war, nachdem ihr Wagen gegen einen Brückenpfeiler geknallt war. So sah man selbst aus, wenn ein entstellender Tod einen scheinbar aus dem Nichts überfiel.


      Die Fahrertür wurde brutal zugeknallt. Carla hielt die Taille ihres Mannes noch immer mit den Armen umklammert, und als sie nach vorn gerissen wurde, hatte sie einen weiteren blitzartig lichten Moment.


      Es ist das Auto, du musst von dem Auto wegbleiben!


      Sie ließ Johnnys Taille einen Augenblick zu spät los. Eine Strähne ihrer langen Haare fiel gegen die Tür und wurde eingesaugt. Bevor sie sich befreien konnte, knallte ihr Schädeldach an den Wagen. Plötzlich begann ihre Kopfhaut zu brennen, als das Ding sich in ihren Schädel fraß.


      Lauf!, versuchte sie ihrer oft schwierigen, aber unbestreitbar intelligenten Tochter zuzurufen. Lauf, und nimm Blakie mit!


      Doch bevor sie dazu kam, diesen Gedanken auch auszusprechen, war ihr Mund verschwunden.


      *


      Nur Rachel hatte gesehen, wie der Kombi seine Tür zugeknallt und den Kopf ihres Daddys wie eine Venusfliegenfalle einen Käfer verschlungen hatte, aber jetzt sahen beide Kinder, wie ihre Mutter plötzlich durch die schlammige Tür gezogen wurde, als wäre die Fahrertür ein Vorhang. Sie sahen, wie einer ihrer Mokassins abgestreift wurde, sie erhaschten einen Blick auf ihre rosa lackierten Zehennägel, und dann war sie fort. Im nächsten Augenblick verlor der schlammige Kombi seine Form und ballte sich wie eine Faust zusammen. Durch das offene Beifahrerfenster hörten sie ein knackendes Geräusch.


      »War das?«, kreischte Blakie. Aus seinen Augen strömten Tränen, seine Unterlippe war rotzverschmiert. »War das, Rachie, war das, war das?«


      Ihre Knochen, dachte Rachel. Sie war erst sechs Jahre alt und durfte noch in keine PG-13-Filme gehen oder sie sich im Fernsehen ansehen (von R-Filmen ganz zu schweigen; ihre Mutter behauptete, R stehe für richtig schlimm), aber sie wusste dennoch, dass es sich um das Geräusch brechender Knochen handelte.


      Das Auto war kein Auto. Es war irgendeine Art Monster.


      »Wo Mami-n-Daddy?«, fragte Blake und richtete seine durch die Tränen noch größer wirkenden Augen auf sie. »Wo Mami-n-Daddy, Rachie?«


      Er redete, als ob er wieder zwei wäre, dachte Rachel und empfand für ihren kleinen Bruder, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, etwas anderes als Gereiztheit (oder regelrechten Hass, wenn er sie durch sein Verhalten extrem provozierte). Sie glaubte nicht, dass dieses neue Gefühl Liebe war. Sie hielt es für etwas noch Größeres. Ihre Mutter hatte zuletzt nichts mehr sagen können, aber Rachel wusste, was es gewesen wäre, wenn sie noch Zeit dafür gehabt hätte: Sorg für Blakie.


      Jetzt schlug er in seinem Kindersitz um sich. Er wusste, wie man die Gurte löste, aber in seiner Panik hatte er es vergessen.


      Rachel öffnete ihren Sicherheitsgurt, rutschte vom Sitzpolster und machte sich daran, sein Gurtzeug zu öffnen. Eine der fuchtelnden Hände traf sie im Gesicht und verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. Unter normalen Umständen hätte ihm das einen kräftigen Boxhieb an die Schulter eingebracht (und ihr eine Verbannung in ihr Zimmer, in dem sie dagesessen und vor Wut kochend die Wand angestarrt hätte), aber jetzt packte sie nur seine Hand und hielt sie fest.


      »Hör auf! Ich will dir nur helfen! Ich kann dich aber nicht rauslassen, wenn du so rummachst!«


      Er hörte auf, zu strampeln und um sich zu schlagen, aber er weinte weiter. »Wo Daddy? Wo Mami? Ich will Mami!«


      Ich will sie auch, Dummkopf, dachte Rachel und öffnete seine Gurte. »Wir steigen jetzt aus, und dann … dann …«


      Was dann? Was würden sie dann tun? Ins Restaurant weitergehen? Es war geschlossen, deshalb sperrten die orangeroten Fässer ja die Einfahrt ab. Deshalb waren die Zapfsäulen vor dem Tankstellenteil abgebaut worden, und deshalb wuchs das Unkraut aus dem Asphalt des ehemaligen Parkplatzes.


      »… dann verschwinden wir von hier«, schloss sie.


      Sie stieg aus und ging auf Blakies Seite hinüber. Sie öffnete die Tür, aber er sah sie nur mit in Tränen schwimmenden Augen an. »Ich kann nicht aussteigen, Rachie, ich fall hin.«


      Sei kein so Angsthase! Das hätte sie beinahe gesagt, aber dann tat sie es doch nicht. Jetzt war nicht der richtige Augenblick dafür. Er war schon durcheinander genug. Sie breitete die Arme aus und sagte: »Rutsch runter. Ich fang dich auf.«


      Er sah sie zweifelnd an, dann rutschte er. Rachel fing ihn auf, aber er war schwerer, als er aussah, und sie gingen beide zu Boden. Rachel bekam das meiste ab, weil sie unten war, aber Blakie schlug sich den Kopf an und schürfte sich eine Hand auf. Prompt begann er wieder laut zu plärren – diesmal vor Schmerzen, nicht aus Angst.


      »Jetzt hör auf damit«, sagte sie und wand sich unter ihm hervor. »Sei kein so Schlappschwanz, Blakie.«


      »Hä?«


      Sie gab keine Antwort. Sie betrachtete die beiden Handys, die neben dem schrecklichen Kombi lagen. Eines schien kaputt zu sein, das andere jedoch …


      Rachel kroch auf allen vieren darauf zu, ohne das Auto, in dem ihre Eltern erschreckend schnell verschwunden waren, eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Als sie nach dem intakten Handy griff, tappte Blakie mit ausgestreckter aufgeschürfter Hand an ihr vorbei auf den Kombi zu.


      »Mama? Mami? Komm raus! Ich hab ein Aua. Du musst kommen und pusten …«


      »Du bleibst sofort stehen, Blake Lussier.«


      Carla wäre stolz auf sie gewesen; das hier war ihre Ihr-der-gehorcht-werden-muss-Stimme im drohendsten Ton. Und sie funktionierte. Blake machte drei Schritte vor dem Kombi halt.


      »Aber ich will Mami! Ich will Mami, Rachie!«


      Sie packte ihn an der Hand und zog ihn von dem Auto weg. »Jetzt nicht. Du musst mir erst mit dem Ding hier helfen.« Sie wusste genau, wie ein Handy funktionierte, aber irgendwie musste sie ihn ablenken.


      »Gib’s mir, ich kann das! Gib’s mir, Rache!«


      Sie gab ihm das Mobiltelefon, und während er die Tasten studierte, stand sie auf, packte ihn hinten an seinem T-Shirt mit der Comicfigur Wolverine und zog ihn drei weitere Schritte zurück. Blake merkte das kaum. Er fand die Einschalttaste von Julie Vernons Handy und drückte sie. Das Telefon piepste. Rachel nahm es ihm ab, und dieses eine Mal in seinem dämlichen Kleinkinderleben protestierte Blakie nicht.


      Sie hatte aufmerksam zugehört, als der Polizeihund McGruff in die Schule gekommen war (obwohl sie genau wusste, dass das nur ein Kerl in einem McGruff-Kostüm war), und sie zögerte jetzt keine Sekunde. Sie tippte die 911 ein und hob das Handy ans Ohr. Es klingelte einmal, dann wurde abgenommen.


      »Hallo? Mein Name ist Rachel Ann Lussier, und …«


      »Dieses Gespräch wird aufgezeichnet«, übertönte eine Männerstimme sie. »Möchten Sie einen Notfall melden, drücken Sie die Eins. Möchten Sie schlechte Straßenverhältnisse melden, drücken Sie die Zwei. Möchten Sie einen liegen gebliebenen Wagen melden …«


      »Rache? Rachie? Wo Mami? Wo Da…«


      »Pst!«, machte Rachel streng und drückte die Eins. Das war nicht einfach. Ihre Hand zitterte, und vor ihren Augen verschwamm alles. Sie merkte, dass sie weinte. Wann hatte sie zu weinen angefangen? Sie wusste es nicht.


      »Hallo, hier ist 911«, sagte eine Frau.


      »Sind Sie echt oder auch bloß ein Tonband?«, fragte Rachel.


      »Ich bin echt«, sagte die Frau leicht amüsiert. »Hast du einen Notfall zu melden?«


      »Ja. Ein böses Auto hat unsere Mama und unseren Daddy gefressen. Es steht an der …«


      »Steig lieber rechtzeitig aus«, sagte die 911-Lady. Ihre Stimme klang jetzt noch amüsierter. »Wie alt bist du, Mädchen?«


      »Ich bin sechseinhalb. Ich heiße Rachel Ann Lussier, und ein Auto, ein böses Auto …«


      »Hör zu, Rachel Ann oder wer immer du bist, ich kann feststellen, woher dieser Anruf kommt. Hast du das gewusst? Ich wette, nicht. Leg jetzt einfach auf, dann muss ich keinen Polizisten zu eurem Haus schicken, damit er dir den Hintern …«


      »Sie sind tot, Sie blöde Telefonperson!«, rief Rachel in das Handy, und bei dem Wort tot begann Blakie wieder zu heulen.


      Die 911-Lady schwieg einen Augenblick. Dann fragte sie mit gar nicht mehr amüsiert klingender Stimme: »Wo bist du, Rachel Ann?«


      »Bei dem leeren Restaurant! Dem mit den orangenen Fässern!«


      Blakie setzte sich und legte den Kopf auf die Arme. Rachel tat das auf eine Weise weh, wie ihr noch nie etwas wehgetan hatte. Es tat ihr tief im Herzen weh.


      »Das sind nicht genügend Informationen«, sagte die 911-Lady. »Kannst du dich etwas detaillierter ausdrücken, Rachel Ann?«


      Rachel wusste nicht, was detailliert bedeutete, aber sie wusste, was sie sah: Der Hinterreifen des Kombis dicht vor ihnen begann leicht zu schmelzen. Ein Fangarm aus etwas, was wie flüssiger Gummi aussah, kroch langsam über den Asphalt auf Blakie zu.


      »Ich muss gehen«, sagte Rachel. »Wir müssen von dem bösen Auto weg.«


      Sie zog Blakie hoch und starrte dabei den schmelzenden Reifen an. Der Fangarm aus Gummi zog sich bereits zurück (weil er wusste, dass sie außer Reichweite waren, dachte sie), und der Reifen sah allmählich wieder wie ein Reifen aus, aber das genügte Rachel nicht. Sie zerrte Blake die Einfahrt entlang weiter in Richtung Turnpike.


      »Wohin gehen wir, Rachie?«


      Weiß ich nicht.


      »Weg von dem Auto.«


      »Ich will meine Transformers!«


      »Nicht jetzt, später.« Sie hielt Blakes Hand fest umklammert und bewegte sich weiter mit ihm rückwärts in Richtung Turnpike, auf dem die wenigen Autos mit siebzig oder achtzig Meilen die Stunde vorbeirasten.


      *


      Nichts war so durchdringend wie das Kreischen eines Kindes; es gehörte zu den effektivsten natürlichen Überlebensmechanismen. Pete Simmons’ Schlaf war schon zu kaum mehr als einem Dösen abgeflacht. Als Rachel die 911-Lady ankreischte, hörte er sie also und wachte endlich ganz auf.


      Er setzte sich auf, fuhr zusammen und griff sich an den Kopf. Er tat weh, und Pete wusste, was für Schmerzen das waren: der gefürchtete KATER. Seine Zunge war pelzig und sein Magen durcheinander. Kein Ich-muss-kotzen-Durcheinander, aber trotzdem durcheinander.


      Gott sei Dank hatte er nicht noch mehr getrunken, dachte er und stand auf. Er ging zu einem der mit Drahtgitter gesicherten Fenster, um zu sehen, wer da kreischte. Was er sah, gefiel ihm nicht. Einige der orangeroten Fässer, mit denen die Einfahrt verbarrikadiert gewesen war, waren umgestürzt, und dort unten standen jetzt Autos. Mehr als nur eins.


      Dann sah er zwei Kinder – ein kleines Mädchen in rosa Jeans und einen kleinen Jungen, der Shorts und ein T-Shirt trug. Er erhaschte nur einen kurzen Blick auf sie, aber der zeigte ihm, dass sie rückwärts gingen, als hätte etwas sie erschreckt; dann verschwanden sie hinter etwas, was Pete für einen Pferdeanhänger hielt.


      Irgendwas stimmte hier nicht. Obwohl dort unten nichts nach einem Unfall aussah, musste etwas geschehen sein. Sein erster Impuls war es, so schnell wie möglich von hier zu verschwinden, bevor er in das, was auch immer sich ereignet hatte, verwickelt wurde. Er schnappte sich seine Satteltasche und machte sich auf den Weg zur Küche und der Laderampe dahinter. Dann blieb er stehen. Dort draußen waren Kinder. Kleine Kinder. Viel zu klein, um allein am Rand einer Schnellstraße wie der I-95 zu sein, und er hatte nirgends Erwachsene gesehen.


      Irgendwo müssen welche sein, hast du die Autos nicht gesehen?


      Ja, er hatte die Autos gesehen – und einen Pick-up mit Pferdeanhänger –, aber keine Erwachsenen.


      Ich muss dort raus. Selbst wenn es vielleicht Ärger gibt, muss ich dafür sorgen, dass diese dämlichen Kids nicht über den ganzen Turnpike verteilt werden.


      Pete hastete zum Ausgang des Burger Kings, fand ihn abgesperrt und stellte sich selbst die Frage, die von Normie Therriault gekommen wäre: He, Nachgeburt, hat deine Mutter denn auch Kinder gekriegt, die am Leben geblieben sind?


      Pete warf sich herum und stürmte zur Laderampe hinaus. Durchs Rennen wurden die Kopfschmerzen schlimmer, aber er ignorierte sie. Er legte die Satteltasche auf den Beton, rutschte rückwärts über die Kante und sprang. Er kam dumm auf und prellte sich das Steißbein, ignorierte aber auch das. Er rappelte sich auf und warf einen sehnsüchtigen Blick in Richtung Wald. Er konnte jetzt einfach verschwinden. Wahrscheinlich würde ihm das viel Ärger ersparen. Die Vorstellung war schrecklich verlockend. Das Ganze hier war kein Film, in dem der gute Kerl immer automatisch die richtigen Entscheidungen traf. Wenn jemand roch, dass er eine Wodkafahne hatte …


      »Jesus«, sagte Pete. »O Jesus-wird-in-der-Pfanne-verrückt-Christus.«


      Wieso war er jemals hergekommen?


      *


      Rachel hielt Blake weiter fest an der Hand und ging mit ihm ganz bis ans Ende der Einfahrt. Gerade als sie die I-95 erreichten, donnerte ein Sattelschlepper mit zwei Containern mit fünfundsiebzig Meilen die Stunde vorbei. Der Fahrtwind blies ihnen die Haare aus dem Gesicht, ließ ihre Kleidung flattern und hätte Blakie fast umgeworfen.


      »Rachie, ich hab Angst! Wir dürfen nicht auf die Straße!«


      Erzähl mir was, was ich nicht weiß, dachte Rachel.


      Zu Hause durften sie nicht weiter als bis zum Ende ihrer Einfahrt gehen, und auf der Beeman Lane in Falmouth fuhren kaum Autos. Der Verkehr auf dem Turnpike war keineswegs regelmäßig, aber die Wagen, die ab und zu vorbeikamen, fuhren alle rasend schnell. Außerdem: Wo sollten sie sonst hingehen? Vermutlich auf die Standspur, aber das wäre schrecklich riskant. Es gab hier keine Ausfahrten, nur Wald. Sie könnten ins Restaurant zurückgehen, aber wenn sie das taten, würden sie an dem bösen Auto vorbeigehen müssen.


      Ein roter Sportwagen raste vorbei, und der Fahrer betätigte seine Hupe, vor deren lang gezogenem WAAAAAAAA sie sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte.


      Schließlich zog Blake sie weiter, und Rachel ließ sich von ihm ziehen. Auf einer Seite der Einfahrt stand eine Reihe von Pollern. Blakie setzte sich auf eines der zwischen ihnen verlaufenden dicken Kabel und bedeckte das Gesicht mit seinen pummeligen Händen. Rachel setzte sich neben ihn. Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte.

    

  


  
    
      5. Jimmy Golding (Crown Victoria, Bj. 2011)


      5. JIMMY GOLDING


      (Crown Victoria, Bj. 2011)


      Der Schrei eines Kindes mochte zu den wirkungsvollsten Überlebensmechanismen von Mutter Natur gehören. Aber zu den wirkungsvollsten der Menschheit – zumindest was den Autoverkehr auf Schnellstraßen betraf – zählte ein geparkter Streifenwagen der State Police. Vor allem, wenn sein schwarzes Radom auf den herankommenden Verkehr gerichtet war. Fahrer, die mit siebzig unterwegs waren, gingen auf fünfundsechzig zurück; Fahrer, die achtzig schnell waren, traten auf die Bremse und begannen im Geist zu überschlagen, wie viele Punkte es sie kosten würde, falls die blauen Blinkleuchten hinter ihnen eingeschaltet wurden. (Ein heilsamer Effekt, der rasch nachließ; zehn oder fünfzehn Meilen weiter rasten die Raser wieder.)


      Das Schöne an einem geparkten Streifenwagen war, zumindest nach Meinung von Maine State Trooper Jimmy Golding, dass man eigentlich nicht richtig etwas zu tun brauchte. Man musste lediglich auf dem Mittelstreifen halten und der Natur (in diesem Fall der menschlichen Natur) ihren schuldbewussten Lauf lassen. An diesem bedeckten Aprilnachmittag auf der I-95 war sein Simmons-SpeedCheck-Radar nicht mal eingeschaltet, und der Verkehr in Richtung Süden war nur ein Summen im Hintergrund. Jimmys ganze Aufmerksamkeit galt seinem iPad, den er vor sich an den unteren Bogen des Steuerrads gelehnt hatte.


      Er spielte Words With Friends, eine Art Scrabble, zu dem AT&T die Internetverbindung beisteuerte. Sein Gegner war sein alter Kumpel Nick Avery, der jetzt bei der Oklahoma State Patrol war. Jimmy konnte sich nicht vorstellen, weshalb jemand Maine gegen Oklahoma eintauschen würde. Das kam ihm wie eine schlechte Entscheidung vor, aber Nick war eindeutig ein exzellenter Words-With-Friends-Spieler. Er schlug Jimmy in neunzig Prozent aller Spiele und führte auch in diesem. Nicks Vorsprung war diesmal aber ungewohnt klein und der elektronische Buchstabenbeutel war leer. Wenn er, Jimmy, die vier Buchstaben, die er noch hatte, zweckmäßig anwenden konnte, würde er einen hart erkämpften Sieg erringen. Im Augenblick war er auf FIX fixiert. Die vier Buchstaben, die er noch hatte, waren A, I, T und V. Wenn er FIX irgendwie abwandeln konnte, würde er nicht nur gewinnen, sondern seinem alten Kumpel auch ordentlich eins auswischen. Aber die Sache sah nicht gut aus.


      Er begutachtete gerade das restliche Spielfeld, wo die Aussichten noch weniger hoffnungsvoll waren, als sein Funkgerät zwei hohe Töne hören ließ. Das war die Generalalarmierung aller Einsatzfahrzeuge durch die Notrufzentrale in Westbrook. Jimmy warf seinen iPad beiseite und drehte die Lautstärke auf.


      »Achtung, an alle. Wer ist in der Nähe der Raststätte Mile 81? Irgendwer?«


      Jimmy zog das Mikro zu sich heran. »911 Zentrale, hier 17. Ich stehe bei Mile 85, knapp südlich der Ausfahrt Lisbon/Sabbatus.«


      Die Frau, die für Rachel Lussier die 911-Lady war, sparte sich die Frage, ob jemand näher war; mit einem der neuen Crown-Vic-Streifenwagen, den er jetzt fuhr, war Jimmy höchstens drei Minuten vom fraglichen Ort entfernt.


      »17, ich habe vor drei Minuten einen Anruf von einem kleinen Mädchen erhalten, das behauptet, dass seine Eltern tot sind, und seither sind zahlreiche Anrufe eingegangen, dass zwei kleine Kinder sich ohne Begleitung Erwachsener an der Einfahrt zu dieser Raststätte herumtreiben.«


      Er fragte gar nicht erst, weshalb keiner dieser zahlreichen Anrufer angehalten hatte. Das erlebte er immer wieder. Manchmal schreckten die Leute vor Scherereien mit der Polizei zurück, meistens steckte aber nur eine Ist-mir-scheißegal-Mentalität dahinter. Die war heutzutage weit verbreitet. Trotzdem … Kinder. Jesus.


      »911, ich bin dran. 17 Ende.«


      Jimmy schaltete sein Blaulicht ein, überzeugte sich mit einem Blick in den Rückspiegel davon, dass der Turnpike hinter ihm frei war, und fuhr dann mit durchdrehenden Reifen aus dem mit Kies befestigten Standplatz auf dem Mittelstreifen mit dem Schild WENDEN VERBOTEN, NUR FÜR DIENSTFAHRZEUGE. Der große V8 des Crown Vics röhrte; die Nadel des Digitaltachos kletterte auf 92 und blieb dort stehen. Die Bäume auf beiden Straßenseiten sausten in schwindelerregendem Tempo vorbei. Er schloss zu einem schwerfälligen alten Buick auf, der die linke Spur nur zögernd frei machte, und überholte ihn. Als er wieder auf die rechte Spur wechselte, sah er die Raststätte vor sich. Und noch etwas anderes: zwei kleine Kinder – ein Junge in Shorts und ein Mädchen in rosa Jeans –, die auf den zwischen Pollern verlegten Kabeln neben der Einfahrt hockten. Sie sahen wie die kleinsten Landstreicher der Welt aus, und Jimmys Herz schlug ihnen entgegen. Er hatte selbst Kinder.


      Sie standen auf, als sie sein Blaulicht sahen, und Jimmy befürchtete eine schreckliche Sekunde lang, der kleine Junge würde vor seinen Streifenwagen laufen. Gott sei Dank packte das kleine Mädchen ihn am Arm und riss ihn zurück.


      Jimmy bremste so scharf, dass das ABS seines Wagens ansprach. Strafzettelblock, Logbuch und iPad rauschten vom Beifahrersitz in den Fußraum. Der Crown Vic schlingerte vorn etwas, aber Jimmy fing ihn ab und parkte dann so, dass er die Einfahrt blockierte, auf der bereits mehrere andere Fahrzeuge standen. Was ging hier vor?


      In diesem Augenblick kam die Sonne heraus, und ein Wort, das überhaupt nichts mit der gegenwärtigen Situation zu tun hatte, zuckte durch Trooper Jimmy Goldings Gehirn: FIXATIV. Ich kann FIXATIV bilden und hab glatt gewonnen.


      Das kleine Mädchen kam auf die Fahrerseite des Streifenwagens zugerannt und zog ihren heulenden, stolpernden jüngeren Bruder mit sich. Ihr Gesicht, weiß und verängstigt, sah um Jahre älter aus, als sie es tatsächlich war, und im Schritt der Shorts des kleinen Jungen zeichnete sich ein großer dunkler Fleck ab.


      Jimmy stieg aus, wobei er darauf achtete, die beiden nicht mit der Tür zu treffen. Er ließ sich auf ein Knie sinken, um auf Augenhöhe zu sein, und sie stürzten sich in seine Arme, wobei sie ihn fast umwarfen. »He, he, nur mal langsam, jetzt ist alles in …«


      »Das böse Auto hat Mama und Daddy gefressen«, sagte der kleine Junge und zeigte nach hinten. »Das böse Auto gleich da drüben. Es hat sie ganz aufgefressen, wie der droße böse Woff das tleine Rotkäppchen gefressen hat. Du musst sie zurückholen!«


      Auf welches Fahrzeug er mit dem Finger zeigte, war unmöglich zu erkennen. Jimmy sah vier: einen Kombi, der aussah, als wäre er meilenweit über schlammige Forststraßen gejagt worden, einen blitzblanken Prius, einen Dodge Ram vor einem Pferdeanhänger und einen Ford Expedition. Er wandte sich an das Mädchen.


      »Wie heißt du, Kleine? Ich bin Trooper Jimmy.«


      »Rachel Lussier«, sagte sie. »Das hier ist Blakie. Er ist mein kleiner Bruder. Wir wohnen im Fresh Winds Way 19, Falmouth, Maine, 04105. Gehen Sie nicht zu nah ran, Trooper Jimmy. Es sieht nur wie ein Auto aus, ist aber keins. Es frisst Menschen.«


      »Welchen Wagen meinst du, Rachel?«


      »Den vordersten neben dem von meinem Daddy. Den voller Matsch.«


      »Das matschige Auto hat Mami und Daddy gefressen!«, wiederholte Blakie, der kleine Junge. »Hol sie zurück, du bist von der Polizei und hast eine Pistole!«


      Noch immer hingekniet, hielt Jimmy die Kinder in den Armen und begutachtete den schlammigen Kombi. Die Sonne versteckte sich wieder; ihre Schatten verschwanden. Auf dem Turnpike floss der Verkehr weiter – jetzt jedoch etwas langsamer, wohl als Reaktion auf sein weiterhin blitzendes Blaulicht.


      Weder in dem Expedition noch dem Prius noch dem Pick-up war jemand. Vermutlich war auch in dem Anhänger niemand. Außer derjenige duckte sich hinter die Bordwand. Dann wäre das Pferd jedoch bestimmt nervöser gewesen, was aber nicht der Fall war. Der einzige Wagen, in den er nicht hineinsehen konnte, war der Kombi, der nach Aussage der Kinder deren Eltern gefressen hatte. Jimmy gefiel es nicht, wie alle Fenster mit Schlamm beschmiert waren. Irgendwie sah der Schlamm wie absichtlich aufgebracht aus. Auch das vor der Fahrertür liegende kaputte Handy gefiel ihm nicht. Noch der Ring daneben. Der Ring war echt gruselig.


      Als ob alles Übrige das nicht wäre.


      Plötzlich öffnete die Fahrertür sich knarrend ein Stück weit, was den Gruselfaktor noch steigerte. Jimmy straffte sich und legte eine Hand auf den Griff seiner Glock, aber niemand stieg aus. Die Tür stand einfach einen Spaltbreit offen.


      »So versucht es, einen anzulocken«, sagte das kleine Mädchen mit einer Stimme, die kaum lauter als ein Flüstern war. »Es ist ein Monsterauto.«


      Jimmy Golding glaubte nicht mehr an Monsterautos, seit er als Teenager den Film Christine gesehen hatte, aber er glaubte wohl, dass Monster manchmal in Autos lauern konnten. Und in diesem hier war jemand. Wie hätte sich die Tür sonst öffnen können? Das konnte ein Elternteil der Kinder sein, der verletzt war und nicht um Hilfe rufen konnte. Das konnte aber auch ein Mann sein, der flach auf dem Sitz lag, damit er durch die mit Schlamm bespritzten Scheiben nicht zu sehen war. Ein Mann mit einer Pistole womöglich.


      »Wer ist in dem Kombi?«, rief Jimmy. »Ich bin State Trooper und fordere Sie auf, sich zu erkennen zu geben.«


      Niemand gab sich zu erkennen.


      »Rauskommen! Mit den Händen voraus, und ich will sie leer sehen.«


      Heraus kam jedoch nur die Sonne, die einige Sekunden lang den Schatten der Tür auf den Asphalt malte, bevor sie sich wieder hinter die Wolken zurückzog. Danach war nur noch die offen stehende Autotür da.


      »Kommt mit, Kinder«, sagte Jimmy und führte sie zu seinem Streifenwagen. Er öffnete die hintere Tür. Sie betrachteten den Rücksitz mit seinem Durcheinander aus Papieren, Jimmys Jacke mit Fleecefutter (die er heute nicht brauchte) und die geladene und gesicherte Schrotflinte in der Halterung über der Rücksitzlehne. Besonders die.


      »Mami-n-Daddy sagen, dass man in kein fremdes Auto steigen darf«, sagte der Junge namens Blakie. »Das sagen die Kindergartentanten auch. Fremde sind gefährlich.«


      »Er ist ein Polizist mit einem Polizeiauto«, sagte Rachel. »Das ist okay. Los, steig ein. Und wenn du die Waffe anfasst, kriegst du Haue.«


      »Ein guter Rat wegen der Flinte, aber die ist gesichert und der Abzug verriegelt«, sagte Jimmy.


      Blakie stieg ein und spähte über die Sitzlehne. »He, du hast ein iPad!«


      »Halt die Klappe«, sagte Rachel. Beim Einsteigen sah sie mit müdem, erschrockenem Blick zu Jimmy Golding auf. »Fassen Sie es nicht an. Es ist klebrig.«


      Jimmy hätte beinahe gelächelt. Seine Tochter war nur ungefähr ein Jahr jünger als dieses kleine Mädchen, und sie hätte das Gleiche sagen können. Vermutlich zerfielen kleine Mädchen von Natur aus in zwei Typen: Wildfang und Schmutzhasserin. Wie seine Ellen war die Kleine hier eindeutig eine Schmutzhasserin.


      Mit dieser falschen Auffassung – die sich bald als fatal erweisen würde – davon, was Rachel Lussier mit klebrig meinte, sperrte er die beiden auf dem Rücksitz von Wagen 17 ein. Dann beugte er sich durchs offene Seitenfenster und schnappte sich sein Mikro. Er ließ die offene Fahrertür des Kombis keine Sekunde aus den Augen und sah deshalb auch den kleinen Jungen nicht, der neben der ehemaligen Raststätte stand und eine Satteltasche aus Kunstleder wie ein kleines blaues Baby an die Brust gedrückt hielt. Im nächsten Augenblick zeigte die Sonne sich wieder, und Pete Simmons verschwand im Schatten des Gebäudes.


      Jimmy rief bei den Barracks in Gray an.


      »17, kommen.«


      »Ich stehe vor der ehemaligen Raststätte Mile 81. Ich habe vier herrenlose Autos, ein herrenloses Pferd und zwei ausgesetzte Kinder. Eines der Autos ist ein Kombi. Die Kinder sagen …« Er zögerte, dann dachte er: Hol’s der Teufel. »Die Kids sagen, dass er ihre Eltern gefressen hat.«


      »Bitte wiederholen!«


      »Ich glaube, sie meinen damit, dass irgendjemand, der drinnen lauert, sie gepackt hat. Schicken Sie alle verfügbaren Wagen her, verstanden?«


      »Alle verfügbaren Wagen, verstanden, aber der erste ist in frühestens zehn Minuten da. Es ist Wagen 12, ein Code 73 in Waterville.«


      Al Andrews, der bestimmt in Bob’s Burgers futterte und politisierte. »Verstanden.«


      »Gib mir die MMK des Kombis, 17, dann überprüfe ich sie.«


      »Alle negativ. Kein Kennzeichen. Was Marke und Modell betrifft, ist die Karre so mit Schlamm bespritzt, dass sich das nicht sagen lässt. Allerdings ist es ein amerikanischer Wagen.« Denke ich. »Vermutlich ein Ford oder ein Chevy. Die Kinder sitzen bei mir auf dem Rücksitz. Sie heißen Rachel und Blake Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth. Die Nummer hab ich vergessen.«


      »Neunzehn!«, riefen Rachel und Blakie im Chor.


      »Sie sagen …«


      »Schon verstanden, 17. Und mit welchem Wagen sind sie angekommen?«


      »Daddys Expundition!«, rief Blakie, der sich freute, Auskunft geben zu können.


      »Ford Expedition«, sagte Jimmy. »Kennzeichen 3772 IY. Ich sehe mir jetzt diesen Kombi näher an.«


      »Verstanden. Aber sieh dich vor, Jimmy.«


      »Klar doch. Oh, und ruf die 911-Zentrale an, und sag denen, the kids are alright, okay?«


      »Redest du da – oder höre ich Pete Townshend?«


      Sehr witzig. »17, ich bin 62.«


      Er wollte das Mikro in die Halterung hängen, aber dann gab er es Rachel. »Wenn irgendetwas passiert – irgendwas Schlimmes –, drückst du diese Taste hier und rufst dreißig. Das bedeutet, dass ein Polizeibeamter Hilfe braucht. Hast du das verstanden?«


      »Ja, aber Sie dürfen nicht zu nah an den Wagen rangehen, Trooper Jimmy. Er beißt, und er frisst, und er ist klebrig.«


      Blakie, der aus Staunen darüber, dass er in einem echten Polizeiauto saß, vorübergehend vergessen hatte, was seinen Eltern zugestoßen war, erinnerte sich jetzt wieder und begann abermals zu weinen. »Ich will Mami-n-Daddy!«


      Obwohl die Situation unheimlich war und eine potenzielle Gefahr darstellte, brachte Rachel Lussiers Da-sehen-Sie-was-ich-ertragen-muss-Ausdruck, bei dem sie die Augen verdrehte, Jimmy fast zum Lachen. Wie oft hatte er exakt diesen Ausdruck auf dem Gesicht der fünfjährigen Ellen Golding gesehen?


      »Hör zu, Rachel«, sagte Jimmy. »Ich weiß, dass du Angst hast, aber hier bist du sicher, und ich muss meinen Job machen. Falls deine Eltern in dem Wagen sind, wollen wir nicht, dass sie verletzt werden, stimmt’s?«


      »HOL MAMI-N-DADDY RAUS, TROOPER JIMMY!«, trompetete Blakie. »SIE SOLLEN NICHT VERLETZT WERDEN!«


      Im Blick des Mädchens sah Jimmy einen Funken Hoffnung – aber nicht so viel, wie er erwartet hätte. Wie Agent Mulder in der alten Fernsehserie Akte X wollte sie sich irgendwie der Hoffnung hingeben … aber wie Agentin Scully, Mulders Partnerin, tat sie es dann doch nicht. Was hatten diese Kinder gesehen? Er hatte weder Zeit, das rauszubekommen, noch war es sein Job, Kinder unter vierzehn Jahren eingehend zu befragen. Für solches Zeug hatte die State Police einen beratenden Psychiater, der jederzeit erreichbar war.


      »Seien Sie vorsichtig, Trooper Jimmy.« Sie hob einen Finger. Noch liebenswerter wurde diese lehrerhafte Geste durch ein leichtes Zittern. »Fassen Sie ihn nicht an.«


      Als Jimmy sich dem Kombi näherte, zog er seine Dienstwaffe, eine Selbstladepistole von Glock, ließ sie aber gesichert. Vorläufig noch. Leicht südlich der einen Spalt weit offenen Tür stehend forderte er noch einmal jeden auf, der sich vielleicht in dem Wagen befand, mit offenen und leeren Händen voraus herauszukommen. Niemand kam heraus. Er griff nach der Tür, aber dann fiel ihm die letzte Ermahnung der Kleinen ein, und er zögerte. Er streckte die Hand mit der Pistole aus, um mit dem Lauf die Tür zu öffnen. Nur ging sie nicht auf – und der Pistolenlauf klebte fest. Das Ding war ein Leimtopf.


      Er wurde nach vorn gerissen, als hätte eine starke Hand den Lauf der Glock gepackt und zöge kräftig daran. Eine Sekunde lang hätte er noch loslassen können, aber auf diese Idee kam er gar nicht. Zu den ersten Dingen, die man auf der Academy nach der Waffenausgabe lernte, gehörte, dass man seine Dienstwaffe niemals losließ. Niemals.


      Also hielt er sie weiter fest, und der Wagen, der schon seine Pistole gefressen hatte, fraß nun seine Hand. Und seinen Arm. Die Sonne kam wieder heraus und warf Jimmys kleiner werdenden Schatten auf den Asphalt. Irgendwo kreischten Kinder.


      Der Kombi wirkt wie FIXATIV auf den Trooper, dachte er. Jetzt weiß ich, was sie mit kleb…


      Dann explodierten die Schmerzen, und alles Denken hörte auf. Er hatte noch Zeit für einen Schrei. Einen einzigen.

    

  


  
    
      6. Die Kinder (Richforth, Bj. 2011)


      6. DIE KINDER


      (Richforth, Bj. 2011)


      Von seinem Standort aus, sechzig Meter entfernt, bekam Pete Simmons alles mit. Er sah, wie der State Trooper die Hand mit der Pistole ausstreckte, um damit die Tür des Kombis ganz zu öffnen; er sah, wie der Pistolenlauf in der Autotür verschwand, als wäre der ganze Wagen nichts als eine optische Täuschung; er sah, wie der Trooper nach vorn gerissen wurde, wobei ihm sein großer, grauer Hut vom Kopf fiel. Dann wurde er ruckartig durch die Tür gezerrt, sodass nur noch sein Hut zurückblieb, der neben irgendjemands Handy auf dem Asphalt lag. Danach folgte eine Pause, und der Wagen zog sich zusammen, als bildeten Finger eine Faust. Als Nächstes kam das Geräusch, als würde ein Tennisball mit Schwung von einem Schläger getroffen – Tock! –, und aus der schlammigen geballten Faust wurde wieder ein Auto.


      Der kleine Junge fing an zu flennen; das kleine Mädchen kreischte aus irgendeinem Grund immer wieder dreißig, als hielte es das für ein Zauberwort, das J. K. Rowling in ihren Harry-Potter-Büchern irgendwie ausgelassen hatte.


      Die hintere Tür des Streifenwagens wurde geöffnet. Die Kinder stiegen aus. Beide heulten Rotz und Wasser, was Pete ihnen nicht verübeln konnte. Hätte ihn das eben Gesehene nicht so verblüfft, hätte er vermutlich auch geheult. Ihm kam ein verrückter Gedanke: Ein oder zwei weitere Schlucke Wodka könnten diese Situation verbessern. Sie würden ihm helfen, weniger Angst zu haben, und wenn er weniger Angst hätte, würde er vielleicht darauf kommen, was zum Teufel er tun sollte.


      Unterdessen wichen die Kinder wieder zurück. Pete hatte den Eindruck, sie könnten jeden Augenblick in Panik geraten und wild die Flucht ergreifen. Das durfte er nicht zulassen; sie würden geradewegs auf die Straße laufen und vom Verkehr auf dem Turnpike plattgemacht werden.


      »He!«, rief er. »He, ihr zwei!«


      Als sie sich umdrehten, um ihn anzusehen – große, hervorquellende Augen in blassen Gesichtern –, winkte er und begann auf sie zuzugehen. Dabei zeigte die Sonne sich wieder, diesmal mit voller Kraft.


      Der kleine Junge wollte sich in Bewegung setzen. Das Mädchen riss ihn zurück. Anfangs glaubte Pete, sie hätte Angst vor ihm, aber dann wurde ihm klar, dass es das Auto war, vor dem sie sich fürchtete.


      Er beschrieb mit der Hand einen Bogen. »Geht drum herum! Aber kommt hierher, weg von der Straße!«


      Sie schlüpften durch die Poller auf der linken Seite der Einfahrt, gingen in einem möglichst weiten Bogen um den Kombi herum und kamen dann quer über den Parkplatz. Als sie Pete erreichten, ließ die Kleine ihren Bruder los, setzte sich und schlug die Hände vors Gesicht. Sie hatte Zöpfe, die ihr vermutlich ihre Mutter geflochten hatte. Sie anzusehen und zu wissen, dass die Mutter der Kleinen sie nie wieder flechten würde, bewirkte, dass Pete sich entsetzlich fühlte.


      Der kleine Junge sah ernst zu ihm auf. »Es hat Mami und Daddy gefressen. Es hat die Pferdelady gefressen und Trooper Jimmy auch. Es frisst wahrscheinlich alle. Es frisst die ganze Welt.«


      Wäre Pete Simmons zwanzig gewesen, hätte er vielleicht einen Haufen überflüssiger Fragen gestellt. Weil er nur halb so alt und imstande war zu akzeptieren, was er eben gesehen hatte, fragte er etwas Einfacheres und Zweckdienlicheres. »He, kleines Mädchen. Kommt noch mehr Polizei? Hast du deshalb dreißig geplärrt?«


      Sie ließ die Hände sinken und sah zu ihm auf. Ihre Augen waren rot und geschwollen. »Ja, aber Blakie hat recht. Es frisst sie alle. Ich hab Trooper Jimmy gewarnt, aber er hat mir nicht geglaubt.«


      Pete glaubte ihr, weil er es gesehen hatte. Aber sie hatte recht. Die Polizei würde das nicht tun. Irgendwann höchstwahrscheinlich schon, aber nicht bevor das Monster noch ein paar Polizisten gefressen hatte.


      »Ich glaub, dass es aus dem All kommt«, sagte er. »Wie in Doctor Who.«


      »Das lassen Mami-n-Daddy uns nicht sehen«, erklärte ihm der kleine Junge. »Das ist zu gruslig, sagen sie. Aber das hier ist grusliger.«


      »Es lebt.« Pete sprach mehr zu sich selbst als mit ihnen.


      Die Sonne verschwand kurz hinter einer der sich auflösenden Wolken. Als sie wieder herauskam, brachte sie eine Idee mit. Vor ein paar Stunden hatte Pete gehofft, Normie Therriault und dem Rest der Rip-Ass-Raiders etwas vorführen zu können, was sie so verblüffen würde, dass sie ihn in ihre Gruppe aufnehmen würden. Dann hatte sein großer Bruder George ihn jäh auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt: Den Babytrick haben die doch alle schon tausendmal gesehen.


      Schon möglich, aber vielleicht hatte das Ding dort drüben ihn noch nicht tausendmal gesehen. Oder auch nur einmal. Vielleicht gab es dort, wo es herkam, keine Vergrößerungsgläser. Oder auch gar keine Sonne. Pete erinnerte sich an eine Doctor-Who-Folge über einen Planeten, auf dem es ständig finster war.


      In der Ferne konnte er eine Sirene hören. Ein Cop war unterwegs zu ihnen. Einer, der nicht glauben würde, was kleine Kinder sagten, denn aus Erwachsenensicht redeten kleine Kinder immer nur Mist.


      »Ihr bleibt hier, Leute. Ich will was versuchen.«


      »Nein!« Das kleine Mädchen umklammerte sein Handgelenk mit Fingern wie Krallen. »Es frisst dich auch!«


      »Ich glaube nicht, dass es sich viel bewegen kann«, antwortete Pete und machte seine Hand frei. Sie hatte ihm ein paar blutende Kratzer zugefügt, aber er war nicht wütend darüber und machte ihr auch keine Vorwürfe. Wahrscheinlich hätte er das Gleiche getan, wenn es seine Eltern gewesen wären. »Ich glaube, dass es dort festsitzt.«


      »Es kann sich strecken«, sagte sie. »Mit seinen Reifen. Die schmelzen.«


      »Okay, ich passe auf«, sagte Pete. »Aber ich muss was versuchen. Weil du recht hast. Die Cops werden kommen, und es wird auch sie fressen. Bleibt hier.«


      Pete ging auf den Kombi zu. Als er nahe dran war (aber nicht zu nahe), zog er den Reißverschluss der Satteltasche auf. Ich muss was versuchen, hatte er den Kids erzählt, aber die Wahrheit war etwas schlichter: Er wollte es versuchen. Das würde wie ein naturwissenschaftliches Experiment sein. Wenn er das jemand erzählte, würde es vermutlich verrückt klingen, aber er brauchte es nicht zu erzählen. Er musste es einfach nur tun. Sehr … sehr … vorsichtig.


      Er schwitzte. Seit die Sonne schien, war es warm geworden, aber das war nicht der einzige Grund, und das wusste er. Er sah auf und kniff die Augen wegen der Helligkeit zusammen. Versteck dich nicht wieder hinter einer Wolke. Trau dich bloß nicht. Ich brauch dich nämlich.


      Er nahm das Richforth-Vergrößerungsglas aus der Satteltasche und bückte sich, um die Tasche auf den Asphalt zu stellen. Seine Kniegelenke knackten, und die Fahrertür des Kombis schwang eine Handbreit auf.


      Es weiß, dass ich hier bin. Ich weiß nicht, ob es mich sehen kann, aber es hat mich eben gehört. Und vielleicht riecht es mich.


      Er machte noch einen Schritt. Nun war er dicht genug heran, um die Flanke des Kombis berühren zu können. Das heißt, wenn er töricht genug gewesen wäre, das zu tun.


      »Vorsicht!«, rief das kleine Mädchen. Sie und ihr Bruder standen jetztbeide und hatten die Arme umeinander gelegt. »Nimm dich davor in Acht!«


      Vorsichtig – wie ein Junge, der in einen Löwenkäfig griff – streckte Pete das Vergrößerungsglas aus. Auf der Seite des Kombis erschien ein runder Lichtfleck, aber er war zu groß. Zu schwach. Er brachte das Vergrößerungsglas näher heran.


      »Der Reifen!«, kreischte der kleine Junge. »Pass auf den REI-III-FEN auf!«


      Pete sah nach unten und stellte fest, dass einer der Reifen schmolz. Ein grauer Fangarm sickerte über den Asphalt auf einen seiner Chucks zu. Weil er nicht zurückweichen konnte, ohne sein Experiment aufzugeben, hob er den Fuß und stand wie ein Storch auf einem Bein. Der Fangarm aus grauem Schleim änderte sofort die Richtung und hielt auf den anderen Fuß zu.


      Nicht viel Zeit.


      Er führte das Vergrößerungsglas näher heran. Der Lichtkreis schrumpfte zu einem leuchtend weißen Punkt. Einen Augenblick lang passierte nichts. Dann begannen dünne Rauchfäden aufzusteigen. Die schlammige weiße Oberfläche unter dem Punkt wurde schwarz.


      Aus dem Inneren des Kombis kam ein unmenschlicher Knurrlaut. Pete musste gegen alle Instinkte seines Gehirns und Körpers ankämpfen, um nicht wegzulaufen. Seine Lippen wichen zurück und ließen ein Zähnefletschen mit verzweifelt zusammengebissenen Zähnen sehen. Er hielt das Richforth ganz ruhig und zählte im Kopf die Sekunden mit. Er war bei sieben angelangt, als das Knurren zu einem schrill gellenden Kreischen anwuchs, das ihm den Schädel zu spalten drohte. Hinter ihm ließen Rachel und Blake einander los, um sich die Ohren zuzuhalten.


      Am unteren Ende der Einfahrt zur Raststätte brachte Al Andrews Wagen 12 schleudernd zum Stehen. Er stieg aus und fuhr wegen des schrecklichen Kreischens zusammen. Wie eine Luftschutzsirene, die aus den Lautsprechern einer Heavy-Metal-Band kommt, würde er später sagen. Er sah einen Jungen, der etwas so hielt, dass es die Seite eines schlammigen alten Ford- oder Chevy-Kombis fast berührte. Der Junge zitterte vor Schmerzen, Entschlossenheit oder beidem.


      Der rauchende schwarze Fleck auf der Seite des Kombis begann sich auszudehnen. Der von ihm aufsteigende weiße Rauch begann dichter zu werden. Er wurde erst grau, dann schwarz. Was als Nächstes passierte, geschah rasch. Pete sah um die schwarze Fläche herum winzige blaue Flämmchen entstehen. Sie breiteten sich aus und schienen über der Oberfläche des Autowesens zu tanzen: so wie die Holzkohlebriketts in ihrem Gartengrill, wenn sein Vater sie mit Feuerzeugbenzin besprenkelte und dann ein Zündholz draufwarf.


      Der schleimige graue Fangarm, der den stehenden Fuß fast erreicht hatte, schnellte zurück. Der Wagen zog sich wieder mit einem Ruck in sich selbst zusammen, aber diesmal umgaben ihn wie eine Korona auf allen Seiten blaue Flammen. Er zog sich enger und noch enger zusammen und wurde zu einer Feuerkugel. Dann, während Pete und die Lussier-Geschwister und Trooper Andrews sie beobachteten, schoss sie in den blauen Frühlingshimmel hinauf. Sie war noch einen Augenblick lang wie ein glühendes Stück Kohle zu sehen, und dann war sie verschwunden. Pete musste unwillkürlich an das eisige Dunkel außerhalb der Erdatmosphäre denken – an jene endlosen Weiten, in denen alles Mögliche leben und lauern konnte.


      Ich hab’s nicht umgebracht, ich hab’s nur vertrieben. Es musste fort, damit es sich wie ein brennendes Holzstück in einem Eimer Wasser löschen kann.


      Trooper Andrews starrte sprachlos in den Himmel hinauf. Einer der wenigen funktionierenden Bereiche seines Gehirns fragte sich, wie er einen Bericht darüber schreiben sollte, was er eben gesehen hatte.


      Aus der Ferne heulten weitere Sirenen heran.


      Pete ging mit der Satteltasche in der einen und seinem Richforth-Vergrößerungsglas in der anderen Hand zu den beiden kleinen Kindern zurück. Er wünschte sich, George und Normie wären hier gewesen. Dann hätten sie den Babytrick, den sie nicht schon tausendmal gesehen hatten, nicht verpasst. Aber was soll’s. Er hatte auch ohne die anderen Jungs einen spannenden Nachmittag erlebt, und ob er dafür Hausarrest bekam oder nicht, war ihm egal. Das hier ließ Sprünge mit Fahrrädern vom Rand einer blöden Kiesgrube lahm erscheinen.


      Möglicherweise hätte er aufgelacht, wenn die Kinder ihn nicht beobachtet hätten. Sie hatten gerade mit ansehen müssen, wie ihre Eltern von irgendeinem Alien gefressen worden waren – bei lebendigem Leib –, und jetzt Freude zu zeigen wäre völlig daneben gewesen.


      Der kleine Junge streckte seine molligen Arme aus, und Pete hob ihn hoch. Er lachte zwar nicht, als der Kleine ihn auf die Wange küsste, aber er lächelte. »Danke«, sagte Blakie. »Du bist toll.«


      Pete setzte ihn ab. Auch das kleine Mädchen küsste ihn, was irgendwie nett war, obwohl es netter gewesen wäre, wenn sie eine erwachsene Mieze wie eines der Pin-up-Girls in dem Restaurant gewesen wäre.


      Der Trooper kam jetzt auf sie zugerannt, und das erinnerte Pete an etwas. Er beugte sich zu dem kleinen Mädchen hinunter und hauchte ihr ins Gesicht.


      »Riechst du was?«


      Rachel Lussier sah ihn einen Augenblick lang verständig an. »Geht schon in Ordnung«, sagte sie und lächelte dann tatsächlich. Es war nur ein kleines Lächeln, aber besser als gar keines. »Lutsch bloß ein Pfefferminz oder so was. Und atme ihn nicht an.«


      ENDE

    

  


  
    
      Leseprobe


      Leseprobe
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      Prolog


      Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt.


      Meine Exfrau gab meinen »nicht vorhandenen emotionalen Gradienten« als Hauptgrund dafür an, dass sie mich verließ (als ob der Kerl, den sie bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt hatte, ganz nebensächlich wäre). Christy sagte, sie könne mir zur Not verzeihen, dass ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht geweint habe; ich hätte ihn nur sechs Jahre gekannt und könne daher nicht sehen, was für ein wundervoller, großzügiger Mensch er gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den Beerdigungen meiner Eltern nicht weinte – sie starben im Abstand von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter an einem Herzschlag bei einem Strandspaziergang in Florida –, begann sie die Sache mit dem nicht vorhandenen Gradienten zu verstehen. »Ich war unfähig, meine Gefühle zu fühlen«, wie es im AA-Sprech hieß.


      »Ich habe dich niemals weinen sehen«, sagte sie in dem ausdruckslosen Tonfall, in dem einem in einer Beziehung der andere den ultimativen Trennungsgrund verkündete. »Nicht mal, als du mir erklärt hast, ich müsste eine Entziehungskur machen, sonst würdest du mich verlassen.« Dieses Gespräch hatte etwa sechs Wochen vor dem Tag stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packte, sie quer durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog. »Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« – das ist eine weitere Redensart, die sie bei diesen Meetings haben.


      Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich habe auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus mit der großen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein Baby gekommen war und in das nun auch niemals eines kommen würde. Ich legte mich nur auf das Bett, das jetzt mir allein gehörte, und legte einen Arm über die Augen und trauerte.


      Tränenlos.


      Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt hatte Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine Mutter mich eines Tages an der Haustür, als ich aus der Schule kam. Sie erzählte mir, dass Rags, mein Collie, von einem Laster totgefahren worden sei und der Fahrer sich nicht einmal die Mühe gemacht habe anzuhalten. Später, als wir ihn begruben, habe ich nicht geweint, obwohl mein Dad mir versicherte, niemand werde deswegen schlecht von mir denken. Aber als sie mir erzählte, was passiert sei, da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste Erfahrung mit dem Tod war; hauptsächlich, weil es meine Aufgabe gewesen war, dafür zu sorgen, dass Rags immer sicher im Garten hinter unserem Haus eingesperrt war.


      Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte, was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, aber sie hatte keine Chance«, sagte er. »Es passiert manchmal ganz plötzlich, aber wir Ärzte tendieren eher dazu, das als Segen zu betrachten.«


      Christy war an diesem Tag nicht da – sie musste länger in der Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen zum letzten Zeugnis ihres Sohnes hatte –, aber ich weinte tatsächlich. Ich ging in unseren kleinen Wäscheraum und zog ein gebrauchtes Bettlaken aus dem Korb und weinte hinein. Nicht lange, aber mir kamen wirklich Tränen. Ich hätte ihr später davon erzählen können, aber ich sah keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt hätte, ich wollte Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck, aber es sollte vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde, dass die Fähigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den Voraussetzungen für eine gute Ehe gehören sollte.


      Wenn ich’s mir recht überlege, habe ich meinen Vater niemals weinen sehen; in seinen emotionalsten Augenblicken seufzte er vielleicht schwer oder grunzte ein paar widerstrebende Lacher – für William Epping gab es kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder dröhnendes Lachen. Er war der starke, schweigsame Typ, und meine Mutter weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass ich nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert? Unfähig, meine Gefühle zu fühlen? Nein, beides war ich nie.


      Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner Mutter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal erinnern, dass ich als Erwachsener geweint habe, und das war, als ich die Geschichte von dem Vater des Hausmeisters las. Ich saß allein im Lehrerzimmer der Lisbon High School und arbeitete einen Stapel Aufsätze durch, die meine Klasse »Englisch für Erwachsene« geschrieben hatte. Vom Ende des Korridors her konnte ich das dumpfe Aufprallen von Basketbällen, das Plärren der Time-out-Hupe und das Geschrei der Menge hören, während die Sportbestien kämpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers.


      Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht oder weshalb?


      Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein Leben veränderte«. Die meisten Antworten waren tief empfundene, aber schauderhaft: sentimentale Geschichten von einer lieben Tante, die eine schwangere Jugendliche aufgenommen hatte; ein Kamerad in der Army, der demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich bedeutete; eine zufällige Begegnung mit einer Berühmtheit (Jeopardy-Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es auch Karl Malden). Die Lehrer unter Ihnen, die sich zusätzlich drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, indem sie eine Klasse mit Erwachsenen übernommen haben, die aufs General Equivalency Diploma lernen, werden wissen, wie entmutigend es sein kann, solche Aufsätze zu lesen. Die Benotung spielt dabei kaum eine Rolle, zumindest nicht für mich: Ich ließ alle durchkommen, weil ich nie einen erwachsenen Schüler oder eine Schülerin hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hätte. Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam garantiert ein Häkchen von Jake Epping vom English Department der LHS, und wer das Geschriebene auch noch in Absätze unterteilt hatte, dem war wenigstens ein B minus sicher.


      Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass mein wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern der Rotstift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so entmutigend machte, war die Gewissheit, dass bei diesem Rotstiftunterricht nur sehr wenig hängen bleiben würde; wer das Alter von fünfundzwanzig oder dreißig Jahren erreicht, ohne zu wissen, wie man richtig schreibt (totally, nicht todilly), wann man großschreibt (White House, nicht whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt, der sowohl ein Substantiv als auch ein Verb enthält, wird es vermutlich nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermüdlich weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in Sätzen wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu verurteilen, oder streichen schwimmte in dem Satz Danach schwimmte ich oft zum Floß hinaus durch und ersetzen es durch schwamm.


      Solch hoffnungsloser, mühseliger Arbeit widmete ich mich an jenem Abend, während sich nicht weit von mir entfernt ein weiteres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf eine weitere Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, amen. Das war, nicht lange nachdem Christy aus der Entziehungskur gekommen war, und falls ich überhaupt etwas dachte, dann vermutlich dass ich sie beim Heimkommen nüchtern antraf (was übrigens der Fall war; sie hat sich ihre Nüchternheit besser bewahrt als ihren Ehemann). Ich weiß noch, dass ich leichte Kopfschmerzen hatte und mir die Schläfen rieb, wie man es tut, um möglichst zu verhindern, dass aus einem kleinen Pochen ein großes Dröhnen wird. Ich weiß noch, wie ich dachte: Noch drei davon, nur noch drei, dann kann ich hier raus. Ich kann nach Hause fahren, mir einen großen Becher Instantkakao machen und mich in den neuen Roman von John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber schlecht geschriebenen Ergüsse denken zu müssen.


      Es gab keine Geigenklänge oder Warnsignale, als ich den Aufsatz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor mich hinlegte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht nur mein eigenes kleines Leben, sondern das Leben aller Menschen auf der ganzen Welt ändern würde. Aber das wissen wir nie, nicht wahr? Das Leben schlägt oft unerwartete Kapriolen.


      Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, der auf den fünf Seiten mehrfach ausgelaufen war und offenbar Flecken an seinen Fingern zurückgelassen hatte. Seine Handschrift war ein verschlungenes, aber noch lesbares Gekritzel, und er musste stark aufgedrückt haben, weil die Wörter förmlich in das billige linierte Papier eingraviert waren; hätte ich die Augen geschlossen und meine Fingerkuppen über diese herausgerissenen Seiten gleiten lassen, wäre es gewesen, als läse ich Blindenschrift. Unter jedem g war wie zur Verzierung ein kleiner Schnörkel angefügt. Daran erinnere ich mich besonders deutlich.


      Ich weiß auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann mich an jedes einzelne Wort erinnern.


      Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein Leben veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine Mutter und meine zwei Brüder erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er hat auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komah fiel. Nach drei Jahren ist sie gestorm ohne nochmahl aufzuwachen. Ihr Name war Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen geflüggt und in Wasen gestellt.


      Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber Strecke die Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen Rotstift weg. Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett kroch, während ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch in den Mund und schmeckte gräslich), begann ich zu weinen – Christy wäre so stolz auf mich gewesen. Ich las alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot anzustreichen, und wischte mir die Augen, damit keine Tränen auf die Seiten fielen, die ihn offensichtlich so viel Mühe gekostet hatten. Hatte ich geglaubt, er wäre langsamer als die anderen, vielleicht bloß einen halben Schritt über dem, was man früher »bildungsfähiger Minderbegabter« genannt hat? Nun, das hatte weiß Gott einen Grund, nicht wahr? Genau wie sein Hinken. Es war ein Wunder, dass er überhaupt noch lebte. Aber er war am Leben. Ein netter Mann, der immer lächelte und die Kinder niemals anschrie. Ein netter Mann, der die Hölle durchlitten hatte und jetzt daran arbeitete – bescheiden und hoffnungsvoll wie die meisten –, seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn er für den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben würde: nur ein Kerl in einer grünen oder braunen Arbeitskluft, der mit einem Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das er immer in der Gesäßtasche hatte, Kaugummis vom Boden kratzte. Vielleicht hätte er früher einmal etwas anderes werden können, aber eines Abends hatte sein Leben Kapriolen geschlagen, und so war er heute nur ein Kerl in Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hoptoad Harry« verspotteten, weil er hinkte.


      Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Tränen waren echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des Korridors her war zu hören, wie die Lisbon-Band ihren Siegesmarsch anstimmte – also hatte die Heimmannschaft gewonnen, was ich ihr gönnte. Später würden Harry und einige seiner Kollegen wahrscheinlich die Tribünen zusammenschieben und das Zeug aufkehren, das zwischen den Stufen durchgefallen war.


      Ich malte ein großes rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete es einen Augenblick und setzte dann ein großes rotes + daneben. Weil der Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in mir, seinem Leser, eine emotionale Reaktion hervorgerufen hatte. Und ist es nicht das, was ein mit A plus benoteter Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion hervorrufen?


      Was mich betrifft, wünsche ich mir nur, die ehemalige Christy Epping hätte recht behalten. Ich wünschte, ich wäre doch emotional blockiert gewesen. Denn alles, was danach folgte – inklusive all der schrecklichen Dinge –, entstand aus diesen Tränen.
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      Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung hin ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS-Turnhalle. Er hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat ihm diesen Gefallen gern.


      Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum eine LHS-Veranstaltung ausließ) arbeitete ich mich durch das Gedränge aus Freunden und Verwandten zu der Ecke vor, in der Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar allein dastand – mit seinem Diplom in der einen und dem geliehenen quadratischen Barett in der anderen Hand. Ich nahm ihm das Barett ab, damit ich ihm die Hand schütteln konnte. Er grinste und ließ dabei ein Gebiss mit Lücken und mehreren schiefen Zähnen sehen. Aber es war trotzdem ein sonniges, gewinnendes Grinsen.


      »Danke fürs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dank!«


      »War mir ein Vergnügen. Und Sie können ruhig Jake zu mir sagen. Das ist eine kleine Vergünstigung, die ich Schülern gewähre, die alt genug sind, um mein Vater zu sein.«


      Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin ich wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns herum lachten viele Leute. Und es gab natürlich Tränen. Was mir so schwerfällt, ist für sehr viele Menschen ganz leicht.


      »Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch kein A plus gekriegt! Hab auch keins erwartet!«


      »Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als Highschool-Absolvent als Erstes vor?«


      Sein Lächeln verblasste kurz – das war etwas, worüber er noch nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre heim. Ich wohne in der Goddard Street in einem gemieteten Häuschen.« Er hielt das Diplom vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hoch, als hätte er Angst, die Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich mir einrahmen und an die Wand hängen. Dann hole ich mir ein Glas Wein oder so und setze mich auf die Couch und bewundere es, bis es Zeit fürs Bett ist.«


      »Klingt nach einem Plan«, sagte ich. »Aber wie wär’s, wenn Sie vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen würden? Wir könnten zu Al’s fahren.«


      Ich erwartete, dass er zusammenzucken würde, aber damit warf ich Harry natürlich fälschlicherweise in einen Topf mit meinen Kollegen. Ganz zu schweigen von den meisten unserer Schüler: Sie mieden das Al’s wie die Pest und bevorzugten das Dairy Queen gegenüber der Schule oder das Hi-Hat draußen an der 196, wo früher das Lisbon Drive-in gestanden hatte.


      »Das wäre großartig, Mr. Epping. Danke!«


      »Jake, okay?«


      »Jake, klar doch.«


      Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch tatsächlich eine Kellnerin beschäftigte, bediente er uns selbst. Wie üblich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen illegal, aber das hatte Al noch nie gekümmert) im linken Mundwinkel und kniff das Auge darüber wegen des Rauchs halb zu. Als er den zusammengelegten Talar sah und erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, bestand er darauf, uns einzuladen (für ihn kein großes Verlustgeschäft; die Mahlzeiten im Al’s waren immer erstaunlich billig, was zu Gerüchten über das Schicksal bestimmter streunender Tiere in der Nachbarschaft geführt hatte). Er machte auch ein Foto von uns, das er später an seine Wand mit Lokalprominenz pinnte. Zur sonstigen »Prominenz« gehörten der verstorbene Albert Dunton, Gründer von Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein ehemaliger LHS-Direktor; John Crafts, Gründer von John Crafts Auto Sales, und natürlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing neben Papst Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, aber von Al Templeton verehrt wurde, der sich rühmte, ein »guter Kattelick« zu sein.) Das Foto, das Al an jenem Tag machte, zeigt Harry Dunning mit breitem Grinsen im Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hielten beide sein Diplom hoch. Seine Krawatte saß ein bisschen schief. Daran erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnörkel erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an alles. Ich erinnere mich sehr gut.
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      Zwei Jahre später, am letzten Tag des Schuljahres, saß ich in genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen Stapel Abschlussaufsätze ab, die mein Leistungskurs Amerikanische Lyrik geschrieben hatte. Die Kids selbst waren bereits fort, entlassen in einen weiteren Sommer, und bald würde auch ich gehen. Aber vorläufig war ich hier ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte Stille genoss. Ich dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks auszuräumen, bevor ich ging. Irgendjemand sollte das tun, fand ich.


      Früher an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen ersten Stunden und Freistunden, besonders laut zugegangen war) zu mir gehinkt gekommen und hatte mir die Hand hingestreckt.


      »Ich möchte Ihnen nur für alles danken«, sagte er.


      Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das bereits getan.«


      »Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den Ruhestand. Darum wollte ich nicht vergessen, Ihnen nochmals zu danken.«


      Als ich ihm die Hand schüttelte, kam ein Junge vorbei – höchstens ein Zehntklässler, seinen frischen Pickeln und dem ernsthaft-komischen Gestrüpp an seinem Kinn, das ein Spitzbart sein wollte, nach zu urteilen – und murmelte spöttisch: »Hoptoad Harry, hoppin’ down the av-a-new.«


      Ich wollte ihn mir schnappen und dafür sorgen, dass er sich entschuldigte, aber Harry hielt mich zurück. Sein Lächeln war ungezwungen, nicht gekränkt. »Schon gut, lassen Sie nur. Das bin ich gewohnt. Jungs sind eben so.«


      »Richtig«, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas beizubringen.«


      »Ich weiß, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein Job, jedermanns Dingsbums, wieheißtdasnochmal … lernfähiger Augenblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich hoffe, Sie passen gut auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte dem Alter nach mein Vater sein, aber zu Jake würde er sich wohl nie durchringen.


      »Gleichfalls, Harry.«


      »Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch eingerahmt. Hängt jetzt gleich neben meinem Diplom.«


      »Das freut mich.«


      Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive Kunst gewesen – aber genauso kraftvoll und authentisch wie jedes Gemälde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel besser als das Zeug, das ich jetzt gerade las. In Leistungskursaufsätzen war die Rechtschreibung größtenteils richtig, und der Ausdruck war klar (auch wenn meine vorsichtigen Geh-bloß-kein-Risiko-ein-Universitätsanwärter auf irritierende Weise dazu neigten, ins Passiv zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. Meine Schüler im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr – die im letzten Jahr behielt Mac Steadman, der den Fachbereich leitete, für sich –, aber sie schrieben wie kleine alte Männer und kleine alte Damen, immer mit gespitzten Lippen und ohhh, rutsch nicht auf dieser Glatteisstelle aus, Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller Rechtschreibfehler und seiner mühsamen Schreibweise wie ein Held geschrieben. Zumindest dieses eine Mal.


      Während ich über den Unterschied zwischen offensivem und defensivem Schreiben nachdachte, räusperte sich die Gegensprechanlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im Lehrerzimmer im Westflügel? Sind Sie zufällig noch da, Jake?«


      Ich stand auf, drückte die Sprechtaste und sagte: »Noch da, Gloria. Als Buße für meine Sünden. Was kann ich für Sie tun?«


      »Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn Sie wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, dass Sie für heute gegangen sind.«


      Al Templeton, Eigentümer und Betreiber von Al’s Diner, in dem sich außer mir niemals jemand aus dem LHS-Lehrkörper blicken ließ. Sogar mein geschätzter Fachleiter – der wie ein Cambridge-Dozent zu reden versuchte und selbst kurz vor der Pensionierung stand – hatte Al’s Famous Fatburger, die Spezialität des Hauses, schon einmal als Al’s Famous Catburger bezeichnet.


      Nun, natürlich ist das nicht wirklich Katze, pflegten die Leute zu sagen, oder wahrscheinlich nicht Katze, aber es kann kein Rind sein, nicht für einen Dollar neunzehn.


      »Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?«


      »Nein, bin hellwach.« Außerdem war ich neugierig, warum Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich überhaupt anrief. Unsere Beziehung war stets nur ein Koch-und-Gast-Verhältnis gewesen. Ich schätzte sein Essen, und er schätzte meine Kundschaft. »Schön, stellen Sie ihn durch.«


      »Warum sind Sie überhaupt noch da?«


      »Ich geißele mich.«


      »Oooh!«, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie sie mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, wenn Sie schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf das Klingelzeichen.«


      Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der Nebenstelle, und ich nahm den Hörer ab.


      »Jake? Bist du das, Kumpel?«


      Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen falsch verstanden haben musste. Diese Stimme konnte unmöglich Al gehören. Nicht einmal die schwerste Erkältung der Welt hätte ein solches Krächzen hervorbringen können.


      »Wer sind Sie?«


      »Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese Warteschleifenmusik ist echt Scheiße. Was ist nur aus Connie Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu husten, dass ich den Hörer ein wenig vom Ohr weghalten musste.


      »Du klingst, als hättest du die Grippe.«


      Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus beidem war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmt.«


      »Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich war erst gestern zu einem frühen Abendessen im Al’s gewesen. Ein Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich halte es für wichtig, dass man als Alleinstehender alle Hauptnahrungsgruppen berücksichtigt.


      »Könnte man so sagen. Oder man könnte sagen, dass es eine Zeit lang gedauert hat. Beides wäre richtig.«


      Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den sechs bis sieben Jahren, die ich nun bei ihm aß, hatte ich mich oft mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein – zum Beispiel bestand er darauf, die New England Patriots als Boston Patriots zu bezeichnen, und sprach über Ted Williams, als hätte er ihn wie einen Brother gekannt –, aber ein so verrücktes Gespräch hatte ich mit ihm noch nie geführt.


      »Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.«


      »Darf ich fragen …«


      »Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich werde alles beantworten, aber nicht am Telefon.«


      Ich wusste nicht, wie viele Antworten er würde geben können, bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach ihm, in ungefähr einer Stunde vorbeizukommen.


      »Danke. Lieber schon früher, wenn’s irgendwie geht. Die Zeit drängt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach auf, ohne sich auch nur zu verabschieden.


      Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsätze durch, danach waren nur noch vier übrig, aber es war zwecklos. Ich war aus dem Takt gekommen. Also packte ich den zusammengeschrumpften Stapel in meine Aktentasche und ging. Ich überlegte, ob ich ins Büro hinaufgehen und Gloria einen schönen Sommer wünschen sollte, ließ es aber doch bleiben. Sie würde noch die ganze kommende Woche da sein, um das Schuljahr abzuschließen, und ich würde noch einmal vorbeischauen und den Schrank mit den Snacks ausräumen – das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst würden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im Westflügel benutzten, ihn von Käfern wimmelnd vorfinden.


      Hätte ich gewusst, was die Zukunft für mich bereithielt, wäre ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hätte ihr vielleicht sogar den Kuss gegeben, der in den letzten paar Monaten zwischen uns in der Luft hing. Aber das wusste ich natürlich nicht. Das Leben schlägt gern Kapriolen.
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      Der silbrige Trailer von Al’s Diner stand abseits der Main Street und jenseits der Bahngleise im Schatten der alten Worumbo Mill. Solche Lokale wirkten oft schäbig, aber Al hatte die Hohlblocksteine, auf denen sein Etablissement ruhte, mit hübschen Blumenbeeten getarnt. Es gab sogar ein ordentliches Rasenquadrat, das er persönlich mit einem altmodischen Handrasenmäher trimmte. Der Rasenmäher war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend farbig lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen Rostfleck. Er hätte erst vor einer Woche in der benachbarten Western-Auto-Filiale gekauft worden sein können … das heißt, wenn es in The Falls noch eine Western-Auto-Filiale gegeben hätte. Die einzige in der Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der riesigen Einkaufskästen geworden.


      Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen Stufen hinauf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild WILLKOMMEN IN AL’S DINER, HEIMAT DES FATBURGERS! war verschwunden. An seiner Stelle hing ein Pappquadrat mit dem Text: WEGEN KRANKHEIT ENDGÜLTIG GESCHLOSSEN. DANKE FÜR EURE LANGJÄHRIGE KUNDSCHAFT & GOTT SEGNE EUCH.


      Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich bald verschlingen würde, aber seine ersten Ausläufer griffen nach mir, und ich spürte sie. An der Heiserkeit, die ich in Als Stimme gehört hatte, oder dem bellenden Husten war keine Sommergrippe schuld. Auch keine Erkältung. Diesem Schild nach musste es etwas Ernsteres sein. Aber welche schwere Krankheit brach in nur vierundzwanzig Stunden aus? Genau genommen sogar weniger. Jetzt war es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um Viertel vor sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und munter gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn gefragt zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee getrunken habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke nur daran, Urlaub zu machen. Redeten Leute, die gerade krank wurden – und zwar schwer genug, um ein Lokal zu schließen, das sie über zwanzig Jahre lang allein geführt hatten –, von Urlaubsplänen? Manche vielleicht, aber vermutlich nicht viele.


      Die Tür ging auf, bevor meine Hand die Klinke berührte, und Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Ich erwiderte seinen Blick und spürte, wie der Nebel des Irrealen um mich herum dichter wurde. Der Tag war warm, aber der Nebel war kalt. An dieser Stelle hätte ich noch kehrtmachen und weggehen können, zurück in die Junisonne, und irgendwie wollte ich das auch. Hauptsächlich war ich jedoch durch Staunen und Bestürzung gelähmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich gleich zugeben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns nämlich immer, und Al war schwer krank. Das konnte ich auf den ersten Blick sehen. Und todkrank traf es vermutlich noch besser.


      Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die jetzt schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wässrige Schicht auf seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen aussahen und wie kurzsichtig blinzelten. Es waren nicht einmal seine zuvor fast schwarzen Haare, die jetzt fast weiß waren – schließlich konnte er sie sich aus Eitelkeit gefärbt und nun plötzlich beschlossen haben, die Farbe herauszuwaschen und die Haare wieder natürlich zu tragen.


      Das Unmögliche daran war, dass Al Templeton in den zweiundzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, mindestens fünfzehn Kilo abgenommen zu haben schien. Vielleicht sogar zwanzig, was ein Fünftel seines früheren Körpergewichts gewesen wäre. Niemand verlor fünfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als einem Tag, niemand. Aber ich sah Al direkt vor mir. Und das war der Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich komplett verschluckte.


      Al lächelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, sondern auch viele Zähne verloren hatte. Sein Zahnfleisch sah blass und ungesund aus. »Wie gefällt dir mein neues Ich, Jake?« Und er begann zu husten – mit dumpf rasselnden Lauten, die tief aus seinem Inneren kamen.


      Ich öffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. Irgendein feiger, angewiderter Teil meines Verstandes dachte noch einmal an Flucht, aber selbst wenn dieser Teil das Kommando gehabt hätte, wäre ich nicht dazu imstande gewesen. Ich stand wie angewurzelt da.


      Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein Taschentuch aus der Gesäßtasche. Damit wischte er sich erst den Mund, dann die Handfläche ab. Bevor er es wieder einsteckte, sah ich, dass es Blutflecken hatte.


      »Komm rein«, sagte er. »Ich muss über vieles reden und glaube, dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhört. Wirst du mir zuhören?«


      »Al«, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, dass ich sie selbst kaum hören konnte. »Was ist mit dir passiert?«


      »Wirst du zuhören?«


      »Natürlich.«


      »Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele beantworten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein Minimum zu beschränken. Ich habe nicht mehr viel Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr viel Kraft. Komm rein.«


      Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kühl und leer. Die Theke glänzte fleckenlos sauber; die verchromten Hockerbeine blitzten; die Kaffeemaschine war auf Hochglanz poliert; das Schild WENN IHNEN UNSERE STADT NICHT GEFÄLLT, SEHEN SIE SICH NACH EINEM FAHRPLAN UM lehnte wie immer an der Sweda-Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte, waren Gäste.


      Und natürlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton war durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt worden. Als er die Tür von innen verriegelte, sodass wir eingesperrt waren, klang das Geräusch dabei sehr laut.
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      »Lungenkrebs«, sagte er nüchtern, nachdem er zu einer Sitznische im rückwärtigen Teil des Lokals vorausgegangen war. Er tippte sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass sie leer war. Das nie fehlende Päckchen filterloser Camels war verschwunden. »Keine große Überraschung. Ich hab mit elf angefangen und bis zu dem Tag gequalmt, an dem ich die Diagnose bekam. Über fünfzig verdammte Jahre. Drei Päckchen am Tag bis zu der großen Preiserhöhung im Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und mich auf zwei am Tag beschränkt.« Er lachte keuchend.


      Ich überlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er falsch gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. Am Ende des Winters war ich eines Tages reingekommen und hatte ihn gefragt, warum er mit einem Partyhütchen für Kindergeburtstage am Grill stehe, worauf er geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenundfünfzigster ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er hatte mich gebeten, nur absolut unerlässliche Fragen zu stellen, und dazu gehörte sicher auch, dass ich ihn nicht unterbrach, um ihn zu korrigieren.


      »Wäre ich an deiner Stelle – und ich wollte, das wäre ich, obwohl ich dir das nie wünschen würde, nicht in meinem jetzigen Zustand –, würde ich denken: Hier ist irgendwas faul, kein Mensch kriegt über Nacht Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Stimmt das ungefähr?«


      Ich nickte. Das stimmte genau.


      »Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht über Nacht passiert. Ich habe damals im Mai – vor ungefähr sieben Monaten – angefangen, mir die Lunge aus dem Leib zu husten.«


      Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er es nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder mal falsch gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben Monaten war es Dezember.«


      Er winkte ab – mit einer so abgemagerten Hand, dass der Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt ihn zu umschließen –, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal beiseite, vergiss es einfach.


      »Zuerst dachte ich, ich hätte eine Erkältung oder vielleicht die Asiatische Grippe – die grassierte damals. Aber ich hatte kein Fieber, und der Husten ist nicht weggegangen, sondern schlimmer geworden. Dann habe ich angefangen abzunehmen. Nun, ich bin nicht blöd, Kumpel, und hab immer gewusst, dass ich mal Krebs kriegen könnte … obwohl meine Eltern wie gottverdammte Schlote gequalmt haben und über achtzig geworden sind. Ich glaube, wir finden immer Ausreden, um unsere schlechten Angewohnheiten beibehalten zu können, nicht wahr?«


      Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch heraus. Als das Keuchen aufhörte, sagte er: »Ich darf nicht abschweifen, aber das gewöhnt man sich schwer ab, wenn man’s sein Leben lang getan hat. Sogar schwerer, als mit dem Rauchen aufzuhören. Wenn ich nächstes Mal wieder vom Kurs abkomme, machst du mit dem Zeigefinger eine Art Sägebewegung vor deiner Kehle, okay?«


      »Okay«, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich auf die Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein Traum war. Dann allerdings ein äußerst lebensechter Traum, bis hin zu den von dem Deckenventilator geworfenen Schatten, die über die Tischsets mit der Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPITAL SIND SIE! marschierten.


      »Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und hab mich röntgen lassen, und da waren sie, groß wie der Leibhaftige. Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. Inoperabel.«


      Röntgen, dachte ich – wird das noch gemacht, um Krebs zu diagnostizieren?


      »Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt musste ich doch zurückkommen.«


      »Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine General?«


      »Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den dunklen Höhlen an, in denen sie verschwanden. »Bloß war es kein Urlaub.«


      »Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, und du warst gesund.«


      »Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz an und arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu ignorieren, wie der Krebs mich gerade zurichtet – er entstellt einen ziemlich, so viel steht fest –, und sag mir dann, dass ich derselbe Mensch bin, den du gestern gesehen hast.«


      »Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen …«


      »Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die Zähne aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, während ich … fort war. Ich weiß, dass dir das längst aufgefallen ist. Glaubst du, das kommt vom Röntgen? Oder von Strontium-90 in der Milch? Ich trinke nicht mal Milch, bis auf einen Spritzer in meinem letzten Kaffee am Tag.«


      »Strontium was?«


      »Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich wieder, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen andere Frauen ansehen, wenn sie ihr Alter schätzen.«


      Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine Beobachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hätten, überzeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, spannten sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen die gekräuselten Fältchen auf wie bei Leuten, die an der Kasse eines Multiplexkinos nicht mehr ihre Seniorenkarte vorzeigen mussten. Tiefe Runzeln, die gestern Abend noch nicht da gewesen waren, gruben Sinuswellen in Als Stirn. Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich an den Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer, die Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen Gewichtsverlusts sein, aber diese Falten … und wenn er nicht log, was seine Haare betraf …


      Er lächelte schwach. Ein grimmiges Lächeln, aber nicht ganz humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. »Erinnerst du dich an meinen Geburtstag letzten März? ›Keine Sorge, Al‹, hast du gesagt, ›wenn dieses dämliche Partyhütchen Feuer fängt, während du am Grill stehst, schnappe ich mir den Feuerlöscher und lösche dich.‹ Erinnerst du dich daran?«


      Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wärst du ein offizieller Heinz.«


      »Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich weiß, dass der Krebs mich noch älter aussehen lässt, aber diese … und diese …« Er berührte seine Stirn, dann einen Augenwinkel. »Das sind authentische Alterstätowierungen. Gewissermaßen Ehrenzeichen.«


      »Al … kann ich ein Glas Wasser haben?«


      »Natürlich. Das ist ein ganz schöner Schock, was?« Er betrachtete mich mitfühlend. »Du denkst: ›Entweder bin ich verrückt, oder er ist’s, oder wir sind es beide.‹ Ich weiß, wie das ist. Ich hab’s selbst erlebt.«


      Er stemmte sich mühsam hoch und griff sich dabei mit der rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich irgendwie zusammenzuhalten. Dann führte er mich hinter die Theke. Dabei wurde mir ein weiterer Aspekt dieser irrealen Begegnung bewusst: Außer bei Gelegenheiten, bei denen ich mit ihm in der St. Cyril’s auf derselben Kirchenbank gesessen hatte (was selten genug vorkam, weil ich kein sehr gläubiger Kattelick bin) oder ihm auf der Straße begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine Kochschürze gesehen.


      Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und ließ es aus einem glänzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich bedankte mich und wollte zu der Sitznische zurückgehen, aber er tippte mir auf die Schulter. Ich wollte, das hätte er nicht getan. Es war, als tippte einem S. T. Coleridges alter Seefahrer, der einen von dreien anhielt, auf die Schulter.


      »Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns wieder setzen. So geht’s schneller. Nur ist sehen nicht das richtige Wort. Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, Kumpel.«


      Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kühl und gut, aber ich ließ ihn nicht aus den Augen, während ich trank. Der Feigling in mir rechnete damit, überfallen zu werden wie das erste ahnungslose Opfer in einem dieser Wahnsinniger-auf-freiem-Fuß-Filme, die immer Zahlen im Titel zu haben scheinen. Al stand jedoch nur da, mit einer Hand auf die Theke gestützt. Die Hand mit den groben Knöcheln war runzlig. Sie sah nicht wie die Hand eines Mannes Ende fünfzig aus, selbst wenn er Krebs hatte, und …


      »Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plötzlich.


      »Was soll von ihr kommen?«


      »Du bist sonnengebräunt. Von den schwarzen Flecken auf deinem Handrücken ganz zu schweigen. Die bekommt man von einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.«


      »Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt wohl nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier Jahren ziemlich viel abbekommen.«


      Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit verbracht, bei Neonlicht Hamburger zu braten und Milchshakes zu mixen, aber das sagte ich nicht. Ich trank nur mein Wasser aus. Als ich das Glas auf die Resopalplatte zurückstellte, merkte ich, dass meine Hand leicht zitterte.


      »Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?«


      »Komm mit.«


      Er führte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter der Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem Spülbecken, dem Kühlschrank von Frost-King und der summenden hüfthohen Tiefkühltruhe. Bei dem stummen Geschirrspüler blieb er stehen und zeigte auf die Tür in der Rückwand des Küchenbereichs. Sie war niedrig; Al würde den Kopf einziehen müssen, wenn er hindurchging, und er war nur etwa einen Meter siebzig groß. Ich war einen Meter fünfundneunzig groß – manche der Schüler nannten mich Helikopter-Epping.


      »Dort«, sagte er. »Durch diese Tür.«


      »Führt die nicht in den Vorratsraum?« Eine rein rhetorische Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit genügend Konserven, Kartoffelsäcken und Flaschen herauskommen sehen, um verdammt genau zu wissen, was dahinter lag.


      Al schien mich nicht gehört zu haben. »Hast du gewusst, dass ich diesen Laden ursprünglich in Auburn aufgemacht hatte?«


      »Nein.«


      Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall auszulösen, den er mit dem zunehmend gruseligeren Taschentuch erstickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf er das Taschentuch in den Mülleimer in der Nähe, dann schnappte er sich eine Handvoll Servietten aus dem Spender auf der Theke.


      »Dies ist ein Aluminaire, in den Dreißigerjahren gebaut und ein Art-déco-Prachtstück. Ich wollte schon immer einen, seit mein Dad mich als kleinen Jungen ins Chat ’N Chew in Bloomington mitgenommen hat. Hab ihn voll eingerichtet gekauft und in der Pine Street aufgestellt. Dort war ich fast ein Jahr lang, bis ich gemerkt habe, dass ich in einem weiteren Jahr bankrott sein würde, wenn ich dort bliebe. In der näheren Umgebung gab’s zu viele Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit Stammgästen. Ich war wie ein Junganwalt, der seine Kanzlei in einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein Dutzend gut etablierter Winkeladvokaten gibt. Außerdem hat Al’s Famous Fatburger damals zweieinhalb Dollar gekostet. Selbst in den Neunzigerjahren konnte ich nicht unter zweieinhalb gehen.«


      »Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt für weniger als die Hälfte verkaufen? Außer er ist wirklich aus Katze.«


      Er schnaubte, ein Geräusch, das tief in seiner Brust ein schleimiges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich verkaufe, ist hundertprozentig unverfälschtes amerikanisches Rindfleisch, das beste der Welt. Weiß ich, was die Leute reden? Und ob. Ich schere mich nicht darum. Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom Reden abhalten? Da könnte man ebenso gut versuchen, den Wind am Wehen zu hindern.«


      Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger über die Kehle. Al lächelte.


      »Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weiß, aber diesmal gehört es zur Story. Ich hätte mich weiter in der Pine Street abrackern können, aber Yvonne Templeton hat keine Dummköpfe großgezogen. ›Lieber weglaufen und dafür ein andermal weiterkämpfen‹, hat sie uns Kindern gepredigt. Ich hab mein letztes Geld zusammengekratzt, hab die Bank beschwatzt, mir weitere fünf Riesen zu leihen – frag mich nicht, wie –, und bin hierher nach Lisbon Falls umgezogen. Das Geschäft läuft nicht besonders großartig, nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten und nicht mit all dem dummen Gerede über Als Katzenburger oder Hundeburger oder Skunkburger oder was die Fantasie der Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich nicht mehr von der Wirtschaftslage abhängig, wie es andere Leute sind. Und das kommt alles von dem, was hinter dieser Tür liegt. Es war nicht da, als ich in Auburn ansässig war, das könnte ich auf einen drei Meter hohen Bibelstapel schwören. Es hat sich erst hier gezeigt.«


      »Wovon redest du eigentlich?«


      Er sah mich mit seinen wässrigen, frisch gealterten Augen ruhig an. »Genug geredet. Das musst du selbst rauskriegen. Also los, mach sie auf.«


      Ich sah ihn zweifelnd an.


      »Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbenden«, sagte er. »Mach schon, Kumpel. Das heißt, wenn du wirklich mein Kumpel bist. Öffne die Tür.«
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      Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass mein Herz nicht einen Gang höher schaltete, als ich den Türknopf drehte und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, was mich dahinter erwartete (obwohl ich mich zu erinnern scheine, dass mir kurz ein Bild von abgebalgten Katzen, die auf den elektrischen Fleischwolf warteten, vor Augen stand), aber als Al an meiner Schulter vorbeigriff und das Licht anknipste, sah ich …


      Nun, einen Vorratsraum.


      Er war klein und so ordentlich wie das übrige Lokal. An beiden Wänden standen Regale mit Großverbraucherdosen. An der Rückwand, wo das gekrümmte Dach niedriger wurde, stand einiges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp hingelegt werden mussten, weil dieser Teil der kleinen Kammer kaum einen Meter hoch war. Der Boden war wie draußen im Gastraum aus grauem Linoleum, aber statt nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen nach Kaffee, Gemüse und Gewürzen. Dazu kam ein weiterer Geruch, schwach und nicht so angenehm.


      »Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeräumt und mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in Vorratsverwaltung, falls es so was gibt.«


      »Was riechst du?«


      »Vor allem Gewürze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, aber da bin ich mir nicht sicher.«


      »Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. Heißt das, dass du sonst nichts riechst?«


      »Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an abgebrannte Streichhölzer.« Außerdem erinnerte es mich an das Giftgas, das unsere ganze Familie früher ausstieß, wenn Mutter am Samstagabend wieder mal Bohnen gekocht hatte, aber das wollte ich lieber nicht sagen. Musste man von einer Krebstherapie furzen?


      »Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer fünf ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.«


      Noch mehr Verrücktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall absurder Cocktailparty-Höflichkeit): »Wirklich?«


      Er lächelte wieder und ließ dabei Lücken sehen, wo am Tag zuvor noch Zähne gewesen waren. »Was denn, du bist zu höflich, um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange außer Betrieb ist? Dass der größte Teil der Fabrik damals in den Achtzigerjahren niedergebrannt ist, und was jetzt dort draußen steht …« Er wies mit dem Daumen über seine Schulter. »… ist nur ein Outlet Store. Ein Allerweltsziel für Touristen im Vacationland wie die Kennebec Fruit Company in der guten alten Moxie-Zeit. Außerdem denkst du, dass es langsam Zeit wird, dein Handy rauszuholen und die Männer in weißen Kitteln herzubestellen. Kommt das ungefähr hin, Kumpel?«


      »Ich rufe niemand an. Weil du nicht verrückt bist.« Dabei war ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur ein Vorratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills and Weaving im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen Stoffballen mehr hergestellt hat.«


      »Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich möchte, dass du mir dein Handy, deine Geldbörse und alles Geld gibst, das du in den Taschen hast – auch die Münzen. Das ist kein Raubüberfall; du kriegst alles wieder. Wärst du so nett?«


      »Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nämlich noch ein paar Leistungskursaufsätze korrigieren, damit ich meine Notenliste für dieses Schuljahr abschließen kann.«


      »Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert es nur zwei Minuten«, sagte er. »Es dauert immer zwei Minuten. Du kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du willst, um dir alles in Ruhe anzusehen, aber ich tät’s nicht, nicht beim ersten Mal, weil es einen wirklichen Schock bedeutet. Du wirst schon sehen. Vertraust du mir in dieser Sache?« Etwas, was er auf meinem verängstigten Gesicht sah, straffte die Lippen über seinem lückenhaften Gebiss. »Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Sterbenden.«


      Inzwischen war ich mir sicher, dass er verrückt war, aber ich wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand treffend beschrieb. Schon in der kurzen Zeit unseres Gesprächs schienen seine Augen noch tiefer in ihren Höhlen versunken zu sein. Außerdem war Al erschöpft. Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische im rückwärtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am anderen Ende hatten genügt, um ihn sichtbar schwanken zu lassen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. Vergiss das blutige Taschentuch nicht.


      Außerdem … manchmal ist es einfacher mitzumachen, oder etwa nicht? »Loslassen und Gott überlassen«, sagen sie in den AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber ich beschloss, dass dies ein Fall von Loslassen und Al Überlassen war. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt. Und he, sagte ich mir, heutzutage musste man einen größeren Zirkus mitmachen, nur um an Bord eines Flugzeugs gehen zu dürfen. Er hatte nicht mal verlangt, dass ich meine Schuhe auf ein Förderband stellte.


      Ich hakte mein Mobiltelefon vom Gürtel und legte es auf einen Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine Geldbörse, ein paar zusammengefaltete Geldscheine, ungefähr eineinhalb Dollar in Münzen und meinen Schlüsselring daneben.


      »Behalt die Schlüssel, die spielen keine Rolle.«


      Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund.


      Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren Packen Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton gelegt hatte. Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du ein Andenken oder so was kaufen möchtest. Na los, nimm’s schon.«


      »Wieso kann ich dafür nicht mein eigenes Geld nehmen?« Das klang durchaus vernünftig, fand ich. Als ergäbe dieses verrückte Gespräch irgendeinen Sinn.


      »Lassen wir das jetzt«, sagte er. »Das Erlebnis wird die meisten deiner Fragen besser beantworten, als ich das könnte, selbst wenn mein Zustand tipptopp wäre, und im Augenblick ist er das genaue Gegenteil von tipptopp. Los, nimm das Geld.«


      Ich nahm das Geld und blätterte den Packen durch. Obenauf lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein schienen. Dann kam ich zu einem Fünfer, der okay und doch wieder nicht okay aussah. Über Abe Lincolns Porträt stand SILVER CERTIFICATE, und links von ihm war eine große blaue Fünf aufgedruckt. Ich hielt den Schein ans Licht.


      »Er ist nicht gefälscht, falls du das meinst.« Al klang müde amüsiert.


      Vielleicht nicht – er fühlte sich so echt an, wie er aussah –, aber das Wasserzeichenbild fehlte.


      »Wenn er echt ist, muss er alt sein«, sagte ich.


      »Steck das Geld einfach ein, Jake.«


      Ich tat, wie geheißen.


      »Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes elektronisches Gerät?«


      »Nein.«


      »Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du mit dem Gesicht zur Rückwand stehst.« Bevor ich das tun konnte, schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn und sagte: »O Gott, wo ist bloß mein Hirn? Ich hab den Gelbe-Karte-Mann vergessen.«


      »Den wen? Den was?«


      »Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, seinen richtigen Namen weiß ich nicht. Hier, nimm das.« Er wühlte in seiner Tasche, dann gab er mir ein Fünfzigcentstück. Ich hatte schon seit vielen Jahren kein solches Geldstück mehr gesehen. Wahrscheinlich seit meiner Kindheit nicht mehr.


      Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das geben willst. Es ist wertvoll.«


      »Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.«


      Al begann wieder zu husten, und diesmal schüttelte der Husten ihn durch wie ein stürmischer Wind, aber er wehrte ab, als ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem Kartonstapel, auf dem mein Zeug lag, spuckte in den Packen Servietten in seiner Hand, sah hin, zuckte leicht zusammen und umschloss ihn mit einer Faust. Über sein hageres Gesicht liefen jetzt Schweißbäche.


      »Hitzewallungen oder so ähnlich. Zu allem übrigen Scheiß pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem Thermostat herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist ein Trinker und an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle anderen. Es ist, als ob er etwas wüsste. Ich glaube, das ist nur ein Zufall – weil er nicht weit von der Stelle entfernt sitzt, an der du rauskommen wirst –, aber ich wollte dich nur schon mal über ihn informieren.«


      »Also, sehr erfolgreich bist du damit nicht«, sagte ich. »Ich hab keine Scheißahnung, wovon du redest.«


      »Er wird sagen: ›Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, also gib mir ’nen Dollar, denn heute ist Zwei-für-eins-Tag.‹ Hast du das?«


      »Ich hab’s.« Die Scheiße wurde immer tiefer.


      »Und er hat tatsächlich eine gelbe Karte in seinem Hutband stecken. Womöglich nur die Karte eines Taxiunternehmens oder vielleicht ein Coupon von Red & White, den er im Rinnstein gefunden hat, aber sein Hirn ist hinüber von reichlich billigem Wein, und er scheint die Karte für so was wie Willy Wonkas Golden Ticket zu halten. Deshalb sagst du: ›Ich hab keinen Dollar übrig, aber hier ist ein halber‹, und gibst ihm das Geldstück. Dann sagt er vielleicht …« Al hob einen jetzt knochendürren Finger. »Er sagt möglicherweise etwas wie: ›Wieso bist du hier?‹ oder ›Woher kommst du?‹ Er sagt vielleicht sogar etwas wie: ›Du bist nicht derselbe Kerl.‹ Das glaube ich zwar eher nicht, aber möglich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weiß. Unabhängig davon, was er sagt, lässt du ihn einfach am Trockenschuppen zurück – dort sitzt er nämlich – und gehst zum Tor hinaus. Wenn du gehst, ruft er dir wahrscheinlich nach: ›Ich weiß, dass du ’nen Dollar übrig hättest, du geiziger Drecksack!‹, aber du achtest nicht darauf. Siehst dich nicht um. Du überquerst die Bahngleise und bist an der Kreuzung von Main und Lisbon.« Er bedachte mich mit einem ironischen Lächeln. »Danach gehört die Welt dir, Kumpel.«


      »Trockenschuppen?« Ich meinte mich vage an etwas in der Nähe der Stelle zu erinnern, an der jetzt Al’s Diner stand, und vermutete, es könnte der alte Trockenschuppen von Worumbo gewesen sein, aber was immer einst dort gewesen war, jetzt war es nicht mehr da. Hätte der gemütliche kleine Vorratsraum des Aluminaire ein Fenster gehabt, hätte es nur auf einen mit Klinkersteinen gepflasterten Hof und einen Laden für Freizeitkleidung hinausgeführt, der Your Maine Snuggery hieß. Kurz nach Weihnachten hatte ich mir dort einen North-Face-Parka gegönnt, war ein echtes Schnäppchen gewesen.


      »Lass den Trockenschuppen, merk dir bloß, was ich gesagt habe. Dreh dich jetzt wieder um – so ist’s recht –, und mach zwei oder drei Schritte vorwärts. Kleine Schritte. Babyschritte. Stell dir vor, du wolltest bei völliger Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe finden – so vorsichtig.«


      Ich tat wie geheißen und kam mir dabei vor wie der größte Trottel der Welt. Ein Schritt … ich musste den Kopf einziehen, um nicht die Aluminiumdecke zu streifen … zweiter Schritt … jetzt tatsächlich schon leicht gebeugt. Noch ein paar Schritte, dann würde ich knien müssen. Das würde ich unter keinen Umständen tun, letzter Wunsch eines Sterbenden hin oder her.


      »Al, das ist idiotisch. Wenn ich dir keinen Karton Obstsalat oder ein paar dieser kleinen Geleeschalen holen soll, kann ich hier hinten nichts …«


      In diesem Augenblick ging mein rechter Fuß tiefer, als wäre ich dabei, eine Treppe hinabzusteigen. Nur stand er weiter fest auf dem grauen Linoleum. Ich konnte ihn sehen.


      »Jetzt geht’s los«, sagte Al. Seine Stimme klang nicht mehr rau, zumindest vorübergehend, sondern ganz sanft vor Befriedigung. »Du hast es gefunden, Kumpel.«


      Aber was hatte ich gefunden? Was genau erlebte ich gerade? Die Macht der Autosuggestion schien die plausibelste Antwort zu sein, denn unabhängig davon, was ich spürte, konnte ich weiter meinen Fuß auf dem Linoleum sehen. Abgesehen von …


      Sie wissen, wie man an einem sonnenhellen Tag die Augen schließen und ein Nachbild dessen sehen kann, was man gerade betrachtet? So war es auch hier. Wenn ich meinen Fuß ansah, sah ich ihn auf dem Linoleum stehen. Aber wenn ich blinzelte, sah ich meinen Fuß ganz kurz – eine Millisekunde bevor ich die Augen schloss, vielleicht auch eine Millisekunde danach, das konnte ich nicht sagen – auf einer hölzernen Treppenstufe. Und auch nicht im trüben Licht einer Fünfundzwanzigwattfunzel, sondern in hellem Sonnenschein.


      Ich erstarrte.


      »Weiter«, sagte Al. »Keine Angst, dir passiert nichts, Kumpel. Geh einfach weiter.« Er hustete bellend, dann sagte er in einer Art verzweifeltem Knurren: »Du musst es für mich tun.«


      Also tat ich es.


      Gott, steh mir bei, ich tat es.


      Sie wollen wissen, wie die Geschichte

      mit Jake Epping weitergeht?


      Dann lesen Sie


      Stephen King
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