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    Where do you go when you’re lonely?


    Where do you go when you’re blue?


    Where do you go when you’re lonely?


    I’ll follow you


    When the stars go blue


    



    Ryan Adams

  


  
    ERSTER TEIL: BOOL-JAGD


    
      »Wäre ich der Mond, wüsste ich, wo ich hinfiele.«


      – D.H. Lawrence, Der Regenbogen

    

  


  
    
      

    


    
      I LISEY UND AMANDA

    


    (Alles beim Alten)


    1 Für die Öffentlichkeit sind die Ehefrauen berühmter Schriftsteller praktisch unsichtbar, und niemand wusste das besser als Lisey Landon. Ihr Mann hatte den Pulitzerpreis und den National Book Award gewonnen, aber Lisey hatte in ihrem Leben nur ein einziges Interview gegeben: für die bekannte Frauenzeitschrift, in der die Artikelserie »Ja, ich bin mit ihm verheiratet!« erscheint. Sie hatte ungefähr die Hälfte des fünfzig Zeilen langen Interviews auf die Erklärung verwendet, dass ihr Kosename sich auf »CeeCee« reimte. Der größte Teil der anderen Hälfte hatte mit ihrem Rezept für langsam gebratenes Roastbeef zu tun gehabt. Liseys Schwester Amanda sagte, das zu dem Interview gehörende Foto lasse Lisey dick aussehen.


    Keine von Liseys Schwestern war über das Vergnügen erhaben, Aufregung zu provozieren (»Stunk zu machen«, wie ihr Vater sich immer ausgedrückt hatte) oder die schmutzige Wäsche anderer Leute durchzuhecheln, aber die Einzige, bei der es Lisey schwerfiel, sie zu mögen, war ebendiese Amanda. Amanda, die älteste (und sonderbarste) der ehemaligen Debusher-Girls aus Lisbon Falls, lebte gegenwärtig allein in einem Haus, das Lisey ihr zur Verfügung gestellt hatte: ein wetterfestes Häuschen nicht allzu weit vom Castle View entfernt, sodass Lisey, Darla und Cantata sie im Auge behalten konnten. Lisey hatte es ihr vor sieben Jahren gekauft, fünf bevor Scott gestorben war. Jung gestorben war. Vorzeitig abberufen worden war, wie man so schön sagte. Lisey konnte noch immer nicht recht glauben, dass er seit zwei Jahren nicht mehr da war. Es erschien ihr länger her zu sein und zugleich nur einen Wimpernschlag.


    Als Lisey endlich dazu kam, sich daranzumachen, sein Büro auszuräumen – eine Flucht großer und schön beleuchteter Räume, die ursprünglich nur der Heuboden über einer Scheune gewesen waren –, war Amanda am dritten Tag aufgekreuzt, nachdem Lisey bereits mit der Bestandsaufnahme der ausländischen Ausgaben (von denen es Hunderte gab) fertig war, aber sonst noch nicht mehr hatte tun können, als eine Liste der Möbel zu erstellen, auf der Sternchen jene Stücke bezeichneten, von denen sie glaubte, sie behalten zu sollen. Sie wartete darauf, dass Amanda sie fragte, wieso sie um Himmels willen nicht schneller arbeite, aber Amanda stellte keine Fragen. Während Lisey von der Möbelfrage zu einer lustlosen (und ganztägigen) Betrachtung der in dem größten Schrank gestapelten Pappkartons mit alter Korrespondenz überging, schien Amandas gesamte Aufmerksamkeit weiter den eindrucksvollen Haufen und Stapeln von Memorabilien zu gelten, die auf ganzer Länge an der Südwand des Arbeitszimmers aufgetürmt waren. Sie tigerte vor dieser schlangenartigen Ansammlung auf und ab, sagte wenig oder nichts, schrieb aber häufig rasch etwas in ein kleines Notizbuch, das sie stets zur Hand hatte.


    Lisey sagte nicht Was suchst du? oder Was notierst du dir da? Wie Scott mehr als einmal festgestellt hatte, besaß Lisey etwas, was bestimmt zu den seltensten menschlichen Gaben gehörte: Obwohl sie jemand war, der sich um den eigenen Kram kümmerte, störte es sie nicht, wenn man sich um anderer Leute Kram kümmerte. Das heißt, solange man keine Sprengsätze herstellte, um jemanden damit zu bewerfen, und in Amandas Fall waren Sprengsätze immer im Bereich des Möglichen. Sie war die Art Frau, die herumschnüffeln musste, die Art Frau, die früher oder später den Mund aufmachen würde.


    Ihr Ehemann war 1985 von Rumford aus, wo sie gelebt hatten (»wie zwei in einem Abwasserrohr festsitzende Vielfraße«, hatte Scott nach einem Nachmittagsbesuch gesagt, den er nie zu wiederholen geschworen hatte), nach Süden abgehauen. Ihr einziges Kind, eine Tochter namens Intermezzo, kurz Metzie gerufen, war 1989 (mit einem Fernfahrer als Liebhaber) nach Kanada gegangen. »Eine flog nach Norden, eine nach Süden übers Land, eine konnt’ nicht halten ihren Lästerrand.« Das war in ihrer Kindheit ein Holperreim ihres Vaters gewesen, und diejenige von Dandy Dave Debushers Mädchen, die niemals ihren Lästerrand halten konnte, war bestimmt Manda, die erst von ihrem Mann sitzen gelassen und dann von ihrer Tochter verschmäht worden war.


    Auch wenn es manchmal schwierig war, Amanda zu mögen, hatte Lisey nicht gewollt, dass sie allein dort unten in Rumford lebte, und obwohl sie sich nie darüber geäußert hatten, war Lisey sich sicher, dass Darla und Cantata das Gleiche empfanden. Deshalb hatte sie darüber mit Scott gesprochen und das kleine Cape-Cod-Haus gefunden, das für 97000 Dollar bar auf den Tisch zu haben war. Wenig später war Amanda nach Norden gezogen, wo man sie leicht kontrollieren konnte.


    Jetzt war Scott tot, und Lisey war endlich dazu gekommen, das Ausräumen seiner Schreibwerkstatt in Angriff zu neh men. Gegen Mittag des vierten Tages waren die ausländischen Ausgaben in Kartons verpackt, die Korrespondenz war gekennzeichnet und in eine gewisse Ordnung gebracht, und sie hatte eine gute Vorstellung davon, welche Möbelstücke abtransportiert werden und welche bleiben würden. Weshalb hatte sie also das Gefühl, so wenig getan zu haben? Sie hatte von Anfang an gewusst, dass dies keine Aufgabe war, die sich beschleunigen ließ. Nicht zu reden von all den lästigen Briefen und Anrufen (und mehr als nur ein paar Besuchen), die sie seit Scotts Tod erhalten hatte. Letztlich würden die Leute, die sich für Scotts unveröffentlichten Nachlass interessierten, wohl bekommen, was sie wollten, allerdings nicht bevor sie auch bereit war, es ihnen zu überlassen. Dieser Punkt war ihnen anfangs nicht klar gewesen; sie hatten es nicht gefressen, wie es so schön hieß. Inzwischen glaubte sie aber, dass die meisten auf dem Laufenden waren.


    Es gab viele Wörter für das Zeug, das Scott hinterlassen hatte. Das einzige, das sie wirklich verstand, war Memorabilien, aber es gab noch ein weiteres, ein komisches Wort, das wie Inkunkabilla klang. Auf die hatten es die ungeduldigen Leute, die Schmeichler, die Zornigen abgesehen: Scotts Inkunkabilla. Lisey fing an, die Leute in Gedanken als Inkunks zu bezeichnen.

  


  
    


    2 Was sie vor allem empfand, besonders seit Amanda aufgekreuzt war, war Mutlosigkeit, so als hätte sie entweder die Aufgabe selbst weit unterschätzt oder ihre Fähigkeit, sie bis zum unvermeidlichen Ende durchzuziehen, (heftig) überschätzt – die aufzuhebenden Möbel, die unten in der Scheune eingelagert waren, die eingerollten und mit Klebeband zuge klebten Teppiche, der gelbe Ryder-Möbelwagen in der Einfahrt, wo er seinen Schatten auf den Bretterzaun zwischen ihrem Garten und dem der Galloways von nebenan warf.


    Ach, und nicht zu vergessen das traurige Herzstück dieses Büros, die drei Desktop-Rechner (eigentlich waren es vier gewesen, aber der in Scotts Sammlerecke war jetzt weg, wofür Lisey selbst gesorgt hatte). Jeder war neuer und kleiner als sein Vorgänger, aber selbst der neueste war noch immer ein großes Desktop-Modell, und alle waren funktionsfähig. Sie waren auch passwortgeschützt, aber Lisey wusste nicht, wie die Passwörter lauteten. Sie hatte nie danach gefragt und auch sonst keine Ahnung, welcher Elektronikmüll auf den Festplatten der Computer gespeichert sein mochte. Einkaufs-listen? Gedichte, Erotika? Sie war sich sicher, dass er einen Internetzugang gehabt hatte, hatte aber keine Ahnung, welche Seiten er dort besucht hatte. Amazon? Drudge Report? Hank Williams Lives? Madam Cruellas Golden Showers & Tower of Power? Sie neigte dazu, Letzteres nicht für möglich zu halten, sich einzubilden, sie hätte die Rechnungen dafür sehen müssen, aber in Wirklichkeit war das natürlich Bockmist. Hätte Scott einen Tausender im Monat vor ihr verbergen wollen, hätte er das tun können. Und die Passwörter? Der Witz war, dass er sie ihr vielleicht sogar verraten hatte. Sie vergaß solches Zeug nur, das war alles. Lisey nahm sich vor, es mit ihrem Namen zu versuchen. Vielleicht nachdem Amanda für heute heimgefahren war. Was allem Anschein nach nicht so bald passieren würde.


    Lisey lehnte sich zurück und blies sich das Haar aus der Stirn. Bei diesem Tempo komme ich erst im Juli zu den Manuskripten, dachte sie. Die Inkunks würden überschnappen, wenn sie sähen, in welchem Schneckentempo ich vorankomme. Vor allem dieser letzte.


    Der Letzte – das war vor fünf Monaten gewesen – hatte es geschafft, nicht zu explodieren, hatte es geschafft, weiter sehr höflich zu sprechen, bis sie anfing zu glauben, er könnte anders sein. Lisey hatte ihm erzählt, Scotts Büro stehe nun seit nahezu eineinhalb Jahren leer, aber sie habe schon fast die Energie und Willenskraft gesammelt, um dort hinaufzugehen und anzufangen, die Räume zu putzen und alles aufzuräumen.


    Der Name ihres Besuchers war Professor Joseph Woodbody von der Anglistikfakultät der University of Pittsburgh gewesen. Die Pitt war Scotts Alma Mater gewesen, und Woodbodys Seminar »Scott Landon und der amerikanische Mythos« war äußerst beliebt und äußerst gut besucht. Außerdem hatte er dieses Jahr vier Doktoranden, die über Scott Landon promovierten, weshalb es wohl unvermeidbar war, dass der Inkunk-Krieger in den Vordergrund trat, als Lisey so vage Ausdrücke wie eher früher als später und fast bestimmt irgendwann diesen Sommer benutzte. Erst als sie ihm versicherte, sie werde ihn anrufen, »wenn der Staub sich gesetzt« habe, geriet Woodbody jedoch wirklich aus der Fassung.


    Er sagte, die Tatsache, dass sie das Bett eines großen amerikanischen Schriftstellers geteilt habe, qualifiziere sie nicht dafür, als seine literarische Nachlassverwalterin zu fungieren. Das, sagte er, sei eine Aufgabe für einen Fachmann, und seines Wissens besitze Mrs. Landon nicht einmal einen College-Abschluss. Er erinnerte sie an die Jahre, die seit Scott Landons Tod bereits verstrichen waren, und die ständig zunehmenden Gerüchte. Angeblich gab es haufenweise unveröffentlichte Arbeiten Landons – Kurzgeschichten, sogar Romane. Konnte sie ihn nicht wenigstens für kurze Zeit in sein Arbeitszimmer lassen? Ihn ein bisschen in den Karteikästen und Schreibtischschubladen nachforschen lassen, und wäre es auch nur, um die wildesten Gerüchte zu widerlegen? Natürlich könne sie die ganze Zeit dabeibleiben – das verstehe sich von selbst.


    »Nein«, hatte sie gesagt und Professor Woodbody die Tür gewiesen. »Ich bin noch nicht so weit.« Sie hatte die Tiefschläge des Mannes ignoriert – oder es zumindest versucht –, weil er offenbar doch so verrückt war wie alle anderen. Das hatte er nur geschickter und etwas länger getarnt. »Und wenn ich’s bin, werde ich mir alles ansehen wollen, nicht nur die Manuskripte.«


    »Aber …«


    Sie hatte ernst genickt. »Alles beim Alten.«


    »Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«


    Natürlich tat er das nicht. Das hatte zur vertraulichen Sprache ihrer Ehe gehört. Wie oft war Scott hereingeschneit und hatte gerufen: »He, Lisey, ich bin wieder da – alles beim Alten?« Womit er gemeint hatte: Ist alles in Ordnung, ist alles cool? Aber wie die meisten Schlagworte (Scott hatte ihr das einmal erklärt, aber Lisey hatte es bereits gewusst) hatte auch dieses eine innere Bedeutung. Ein Mann wie Woodbody konnte die innere Bedeutung von alles beim Alten nie erfassen. Lisey hätte sie ihm den ganzen Tag lang erklären können, und er hätte sie trotzdem nicht verstanden. Weshalb? Weil er ein Inkunk war, und wenn es um Scott Landon ging, interessierte die Inkunks nur eines.


    »Spielt keine Rolle«, hatte sie an jenem Tag vor fünf Monaten zu Professor Woodbody gesagt. »Scott hätte es verstanden.«


    Hätte Amanda sie gefragt, wo die Dinge aus Scotts »Sammlerecke« eingelagert seien – die Preise und Plaketten und solches Zeug –, hätte Lisey gelogen (was sie für jemanden, der das selten tat, leidlich gut konnte) und gesagt: »In einem Schließfach in Mechanic Falls.« Amanda fragte jedoch nicht. Sie blätterte nur immer demonstrativer in ihrem kleinen Notizbuch und versuchte offenbar, ihre jüngere Schwester dazu zu bringen, das Thema mit der geeigneten Frage anzuschneiden, aber auch Lisey fragte nicht. Sie dachte lediglich, wie leer diese Ecke jetzt doch war, wie leer und uninteressant, seit so viele von Scotts Erinnerungsstücken verschwunden waren. Entweder vernichtet (wie der Computermonitor) oder zu schlimm zerkratzt und verbeult, um gezeigt zu werden; eine solche Ausstellung hätte mehr Fragen aufgeworfen, als sie je hätte beantworten können.


    Schließlich gab Amanda nach und schlug ihr Notizbuch auf. »Sieh dir das an«, sagte sie. »Sieh’s dir einfach an.«


    Manda hielt ihr die erste Seite hin. Auf den blauen Linien, von den kleinen Metallbügeln links bis zum äußersten Blattrand rechts (wie eine codierte Nachricht von einem dieser auf den Straßen herumlaufenden Verrückten, denen man in New York ständig begegnet, weil für die öffentlich finanzierten Irrenanstalten nicht mehr genug Geld da ist, dachte Lisey matt), standen dicht gedrängt Zahlen. Die meisten waren umkringelt. Ganz wenige waren von Quadraten umgeben. Manda blätterte um, und nun waren zwei mit demselben Zeug vollgekritzelte Seiten zu sehen. Auf der nächsten Seite hörten die Zahlen in der Mitte auf. Die letzte schien 856 zu sein.


    Amanda bedachte sie mit dem schrägen, rotwangigen, leicht lächerlichen hochmütigen Ausdruck, der früher, als sie zwölf und die kleine Lisey erst zwei gewesen war, bedeutet hatte, dass Manda hingegangen war und etwas auf eigene Faust unternommen hatte. Tränen für irgendjemanden würden folgen; meistens für Amanda selbst. Lisey merkte, dass sie mit gewissem Interesse (und leichtem Grausen) darauf wartete, was dieser Ausdruck wohl diesmal bedeuten würde. Amanda hatte sich, seit sie aufgekreuzt war, so verrückt benommen. Vielleicht lag das nur an dem trüben, schwülen Wetter. Wahrscheinlicher war jedoch, dass es mit dem plötzlichen Verschwinden ihres langjährigen Freundes zu tun hatte. Falls Manda vor der nächsten Periode emotionaler Stürme stand, weil Charlie Corriveau sie hatte sitzen lassen, musste Lisey sich wohl auf einiges gefasst machen. Banker hin oder her, sie hatte Corriveau nie leiden können, sie hatte ihm nie getraut. Wie konnte man auch einem Mann trauen, nachdem man beim Frühjahrs-Kuchenverkauf zugunsten der Bücherei mitbekommen hatte, wie die Jungs unten im Mellow Tiger ihn »Shootin’ Beans« nannten? Was für eine Art Spitzname war das für einen Banker? Was sollte er vor allem bedeuten? Charlie wusste doch bestimmt, dass Manda schon früher psychische Probleme gehabt hatte …


    »Lisey?«, fragte Amanda. Auf ihrer Stirn standen tiefe Falten.


    »Entschuldige«, sagte Lisey, »ich war nur … einen Augenblick lang nicht ganz da.«


    »Das bist du öfter nicht«, sagte Amanda. »Ich schätze, das hast du von Scott. Pass jetzt auf, Lisey. Ich habe auf jede seiner Zeitschriften und das gelehrte Zeug eine kleine Zahl geschrieben. Auf die Sachen, die drüben an der Wand gestapelt sind.«


    Lisey nickte, als würde sie verstehen, worauf dies hinauslief.


    »Ich habe die Zahlen mit Bleistift geschrieben und nicht fest aufgedrückt«, fuhr Amanda fort. »Immer wenn du mir den Rücken zugekehrt hast oder irgendwo anders warst. Weil ich dachte, wenn du es plötzlich doch bemerkst, verlangst du vielleicht, dass ich damit aufhöre.«


    »Hätte ich nicht.« Sie nahm das kleine Notizbuch, das vom Schweiß seiner Besitzerin schon ganz schlaff war. »Achthundertsechsundfünfzig! So viele!« Und sie wusste, dass die entlang der Wand aufgestapelten Druckerzeugnisse nicht zu denen gehörten, die sie selbst hätte lesen und im Haus haben wollen – Zeitschriften wie O und Good Housekeeping und Ms. –, stattdessen hießen sie Little Swanee Review, Glimmer Train oder Open City, manche hatten auch unverständliche Namen wie Piskya.


    »Noch ziemlich viel mehr«, sagte Amanda und wies mit dem Daumen auf die Stapel aus Büchern und Zeitschriften. Als Lisey sie nun eingehender betrachtete, sah sie, dass ihre Schwester recht hatte. Das waren weit mehr als achthundertfünfzig und ein paar Zerquetschte. Ganz sicher. »Insgesamt fast dreitausend, und wo du sie hintun willst oder wer sie haben wollen könnte, weiß ich beim besten Willen nicht. Nein, achthundertsechsundfünfzig ist nur die Zahl von denen mit Bildern von dir drin.«


    Das war so unbeholfen ausgedrückt, dass Lisey es zuerst nicht verstand. Als sie es schließlich tat, war sie entzückt. Auf die Idee, dass es einen so unerwarteten Bildervorrat geben könnte – solch eine versteckte Chronik ihrer gemeinsamen Jahre –, war sie nie gekommen. Doch als sie jetzt darüber nachdachte, erschien ihr das nur logisch. Sie waren über fünfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, als er gestorben war, und Scott war in all diesen Jahren ein passionierter, ruheloser Reisender gewesen, unermüdlich unterwegs zu Lesungen und Vorträgen kreuz und quer durchs ganze Land, und hatte bis zu neunzig Hochschulen im Jahr besucht, ohne dass sein scheinbar endloser Strom von Kurzgeschichten ins Stocken geriet. Und auf den meisten dieser Streifzüge hatte sie ihn begleitet. In wie vielen Motels hatte sie mit ihrem kleinen schwedischen Dampfbügeleisen einen seiner Anzüge aufgefrischt, während auf ihrer Seite des Zimmers der Fernseher Talkshow-Psalmen murmelte und auf seiner die Reiseschreibmaschine klapperte (in den ersten Ehejahren) oder der Laptop leise klickte (später), während er mit einer in die Stirn fallenden kommaförmigen Haarlocke darauf hinabsah?


    Manda betrachtete sie säuerlich, offenbar unzufrieden mit ihrer bisherigen Reaktion. »Die Umkringelten – das sind über sechshundert – sind die, bei denen du in der Bildunterschrift schlecht wegkommst.«


    »Tatsächlich?« Lisey war verblüfft.


    »Ich zeig’s dir.« Amanda studierte ihr Notizbuch, trat an die schlummernde, die ganze Wand einnehmende Stapelreihe, sah nochmals nach und wählte zwei Titel aus. Der eine war ein teuer aussehender gebundener Halbjahresbericht der University of Kentucky in Bowling Green. Der andere, eine Zeitschrift im Pocketformat, die aussah wie von Studenten gemacht, hieß Push-Pelt: einer dieser bedeutungsleeren Namen, die sich Anglistikstudenten ausdenken und sich einbilden, sie würden charmant klingen.


    »Schlag sie auf, schlag sie auf!«, befahl Amanda ihr, und als sie ihr die beiden in die Hände drückte, drang Lisey der stechende Schweißgeruch ihrer Schwester in die Nase. »Die Stellen sind mit Papierfitzeln markiert, siehst du?«


    Fitzel. So hatte ihre Mutter kleine Papierfetzen genannt. Lisey schlug als Erstes den Halbjahresbericht an der markierten Stelle auf. Das darin enthaltene Foto von Scott und ihr war sehr gut, erstklassig gedruckt. Scott war dabei, ein Podi um zu betreten, während sie hinter ihm stand und applaudierte. Vor der Bühne stand das Publikum ebenfalls klatschend. Das Foto von ihnen in Push-Pelt war deutlich unschärfer; sein Raster war so grob, als würden die Punkte von sehr weichen Bleistiften stammen, und zudem war das billige Papier voller Holzfasern, aber während sie das Bild betrachtete, hätte sie am liebsten losgeheult. Scott betrat irgendeinen dunklen, von Lärm erfüllten Keller. Auf seinem Gesicht stand das breite alte Scott-Grinsen, das sagte: Oh yeah, hier bin ich richtig! Sie war ein bis zwei Schritte hinter ihm, ihr eigenes Lächeln beleuchtet vom Widerschein eines offenbar gewaltigen Fotoblitzes. Sie konnte sogar die Bluse erkennen, die sie getragen hatte: die blaue von Ann Klein mit dem lustigen senkrechten roten Streifen auf der linken Seite. Was sie sonst noch trug, ging im Schatten unter, und sie hatte keinerlei Erinnerung an diesen speziellen Abend, sie wusste lediglich, dass es Jeans gewesen sein mussten. Wenn sie noch spät ausging, zog sie immer ihre ausgebleichten Jeans an. Die Bildunterschrift lautete: Lebende Legende Scott Landon (begleitet von seiner Gefährtin) besucht letzten Monat den Stalag 17 Club der University of Vermont. Landon las, tanzte und feierte bis zur Sperrstunde. Der Mann weiß, wie man abhängt.


    Ja. Der Mann hatte gewusst, wie man abhängt. Das konnte sie bezeugen.


    Sie betrachtete all die anderen Zeitschriften, war plötzlich überwältigt von den Reichtümern, die darin zu finden sein mochten, und spürte gleichzeitig, dass Amanda sie doch verletzt, ihr eine Wunde zugefügt hatte, die vielleicht lange bluten würde. War er der Einzige, der von den dunklen Orten gewusst hatte? Den schmuddeligen dunklen Orten, an denen man so allein und erbärmlich sprachlos war? Vielleicht wusste sie nicht alles, was er gewusst hatte, aber sie wusste genug.


    Jedenfalls wusste sie, dass er ein Gehetzter gewesen war und nach Sonnenuntergang nie in einen Spiegel gesehen hatte – nicht einmal auf eine reflektierende Oberfläche, wenn es sich vermeiden ließ. Und sie hatte ihn trotz alledem geliebt. Weil der Mann gewusst hatte, wie man abhängt.


    Aber jetzt nicht mehr. Nun war der Mann ein für alle Male abgehängt. Er war dahingegangen, wie man sagte; ihr Leben war in eine neue Phase, eine Solophase getreten, und für eine Umkehr war es nun zu spät.


    Diese Redewendung ließ ihr einen Schauder über den Rücken laufen und sie an Dinge denken


    (das Purpurne, das Ding mit der gescheckten Seite)


    an die man am besten nicht dachte, also dachte sie lieber weg.


    »Ich bin echt froh, dass du diese Bilder gefunden hast«, erklärte sie Amanda eifrig. »Du bist eine ziemlich gute große Schwester, weißt du das?«


    Und wie Lisey gehofft, aber nicht wirklich zu erwarten gewagt hatte, riss sie Manda damit geradewegs aus ihrem hochmütigen, kapriziösen kleinen Tanz. Sie starrte Lisey verunsichert an und schien nach Unaufrichtigkeit zu fahnden, aber keine zu entdecken. Nach und nach verwandelte sie sich in eine handzahmere, leichter zu verstehende Amanda. Sie nahm ihr Notizbuch wieder an sich und betrachtete es stirnrunzelnd, als wüsste sie nicht so recht, wo es plötzlich herkam. Lisey fand, dass dies angesichts der zwanghaften Zahlenreihen vielleicht ein großer Schritt in die richtige Richtung war.


    Dann nickte Manda, wie jemand, der sich an etwas erinnert, was ihm nie hätte entfallen dürfen. »In den nicht umkringelten Titeln wirst du wenigstens genannt – Lisa Landon, eine leibhaftige Person. Last, not least – wenn man daran denkt, wie wir dich immer genannt haben, ist das beinahe ein Wortspiel, nicht wahr? – sind, wie du siehst, einige wenige Zahlen von einem Quadrat umgeben. Das sind Fotos von dir allein!« Sie warf Lisey einen imposanten, fast bedrohlichen Blick zu. »Die wirst du dir ansehen wollen.«


    »Oh, auf jeden Fall.« Sie versuchte den Eindruck zu erwecken, als wäre sie ganz scharf darauf, während sie in Wahrheit nicht wusste, weshalb sie das geringste Interesse an Bildern haben sollte, die in den viel zu kurzen Jahren, in denen sie einen Mann gehabt hatte – einen guten Mann, einen Nicht-Inkunk, der wusste, wie man’s umschnallte –, mit dem sie sich ihre Tage und Nächte geteilt hatte, von ihr allein geschossen worden waren. Sie erhob ihren Blick zu den unordentlichen Haufen und Vorbergen aus Zeitschriften, die alle möglichen Umfänge und Formate hatten, und stellte sich vor, wie es sein würde, sie Stapel für Stapel durchzublättern, im Schneidersitz auf dem Boden der Sammlerecke (wo sonst) zu hocken und Jagd auf Bilder von Scott und sich zu machen. Und auf denen, die Amanda so wütend gemacht hatten, ging sie immer ein kleines Stück hinter ihm her, sah zu ihm auf. Applaudierten andere, applaudierte auch sie. Ihr Gesicht war glatt, gab wenig preis, ließ nichts als höfliche Aufmerksamkeit erkennen. Ihr Gesicht sagte: Er langweilt mich nicht. Ihr Gesicht sagte: Er hebt mich nicht in den Himmel. Ihr Gesicht sagte: Ich gerate seinetwegen nicht in Flammen und er nicht meinetwegen (die Lüge, die Lüge, die Lüge). Ihr Gesicht sagte: Alles beim Alten.


    Amanda hasste diese Bilder. Für sie spielte ihre Schwester darauf das Salz für ein Rumpsteak, die Fassung für den Edelstein. Sie sah, wie ihre Schwester manchmal als Mrs. Landon, manchmal als Mrs. Scott Landon und manchmal – oh, das war bitter! – überhaupt nicht namentlich genannt wurde. Herab gestuft bis zur Gefährtin. Das musste Amanda als eine Art


    Mord erscheinen.


    »Mandylein?«


    Amanda sah sie an. Das Licht war grausam, und Lisey erinnerte sich ernsthaft schockiert daran, dass Manda im Herbst sechzig wurde. Sechzig! In diesem Augenblick musste Lisey unwillkürlich an das Ding denken, das ihrem Mann in so vielen schlaflosen Nächten zugesetzt hatte – das Ding, von dem die Woodbodys dieser Welt nie erfahren würden, wenn sie es irgendwie verhindern konnte. Etwas mit einer endlos gesprenkelten Seite – etwas, was am deutlichsten Krebspatienten beim Blick in kleine Gläser sahen, aus denen die letzten Schmerztabletten verschwunden waren; vor morgen früh würde es keine mehr geben.


    Es ist ganz in der Nähe, Schatz. Ich kann es nicht sehen, aber ich höre es fressen.


    Halt die Klappe, Scott, ich weiß nicht, wovon du redest.


    »Lisey?«, fragte Amanda. »Hast du was gesagt?«


    »Ich … hab nur etwas vor mich hin gemurmelt.« Sie versuchte zu lächeln.


    »Hast du mit Scott geredet?«


    Lisey gab es auf, sich ein Lächeln abzuringen. »Ja, das stimmt wohl. Das tu ich noch immer manchmal. Verrückt, was?«


    »Finde ich nicht. Nicht, wenn’s funktioniert. Ich finde, verrückt ist, was nicht funktioniert. Und ich muss es wissen, ich hab schließlich Erfahrung. Richtig?«


    »Manda …«


    Aber Amanda hatte sich abgewandt, um erneut die Stapel von Zeitschriften, Jahrbüchern und Studentenzeitungen in Augenschein zu nehmen. Als sie wieder Lisey ansah, lächelte sie unsicher. »Hab ich das Richtige getan, Lisey? Ich wollte nur meinen Beitrag leisten …«


    Lisey ergriff eine von Amandas Händen und drückte sie fest. »Das hast du. Was hältst du davon, wenn wir hier verschwinden? Wir losen, wer zuerst unter die Dusche darf.«


    Ich hatte mich im Dunkeln verirrt, und du hast mich gefunden. Mir war heiß – so heiß! –, und du hast mir Eis gegeben.


    Scotts Stimme.


    Lisey öffnete die Augen und glaubte, sie wäre am helllichten Tag bei irgendeiner Arbeit oder in irgendeinem Moment weggedöst und hätte einen kurzen, aber erstaunlich detaillierten Traum gehabt, in dem Scott tot und sie bei der Herkulesarbeit war, seinen Schriftstellerstall auszumisten. Als die Augen offen waren, begriff Lisey sofort, dass Scott wirklich tot war; nachdem sie Manda heimgefahren hatte, lag sie schlafend in ihrem eigenen Bett, und dies war ihr Traum.


    Sie schien in Mondlicht zu schweben. Sie konnte exotische Blüten riechen. Ein lauer Sommerwind blies ihr das Haar von den Schläfen zurück – die Art Wind, die an irgendeinem geheimen Ort weit von der Heimat entfernt lange nach Mitternacht weht. Trotzdem war sie zu Hause, musste zu Hause sein, denn vor ihr stand die Scheune mit Scotts Schreibwerkstatt, dem Gegenstand so großen Inkunk-Interesses. Und dank Amanda wusste Lisey jetzt, dass sie all diese Bilder von ihr und ihrem verstorbenen Gatten enthielt. All diese vergrabenen Schätze, diese emotionale Beute.


    Vielleicht wär es besser, sich diese Bilder nicht anzusehen,


    flüsterte ihr der Wind ins Ohr.


    Oh, daran hatte sie keinen Zweifel. Dennoch würde sie sich die Bilder ansehen. Sie konnte gar nicht anders, jetzt, da sie wusste, dass sie existierten.


    Sie war erfreut, als sie sah, dass sie auf einem großen, mondscheinvergoldeten Stück Tuch schwebte, das über und über mit den Worten PILLSBURY’S BEST FLOUR bedruckt war; die Ecken waren geknotet wie bei einem Taschentuch. Lisey bezauberte das Schrullige daran, ihr war, als schwebte sie auf einer Wolke.


    Scott. Sie versuchte seinen Namen laut zu sagen und schaffte es nicht. Der Traum ließ es nicht zu. Die zur Scheune führende Zufahrt war verschwunden, wie sie nun sehen konnte. Auch der Hof zwischen ihr und dem Haus. Wo sie gewesen waren, lag jetzt ein weites Feld mit purpurroten Blumen, die im Mondschein träumten. Scott, ich habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich


    5 Dann war sie wach und konnte sich im Dunkeln immer wieder wie ein Mantra sagen hören: »Ich habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis besorgt. Ich habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis besorgt. Ich habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis besorgt.«


    Sie lag lange da, erinnerte sich an einen heißen Augusttag in Nashville und sagte sich – nicht zum ersten Mal –, dass das Singledasein nach so langer Zweisamkeit echt ein seltsamer Schiet war. Sie hätte erwartet, dass zwei Jahre ausreichen, damit das Seltsame daran sich verlor, doch das stimmte nicht; die Zeit tat anscheinend nicht mehr, als die scharfe Klinge des Kummers ein klein wenig stumpfer zu machen, sodass sie eher hackte als schnitt. Denn es war ganz und gar nicht alles beim Alten. Weder nach außen noch nach innen drin, nicht für sie. Lisey lag in dem Bett, das früher Platz für zwei geboten hatte, und dachte, dass das Alleinsein sich am einsamsten anfühlte, wenn man aufwachte und entdeckte, dass man das Haus weiterhin für sich allein hatte. Dass man selbst und die Mäuse in den Wänden die Einzigen waren, die noch atmeten.

  


  
    
      

    


    
      II LISEY UND DER VERRÜCKTE


      (Die Dunkelheit liebt ihn)


      1 Am nächsten Morgen saß Lisey im Schneidersitz auf dem Boden von Scotts Sammlerecke und sah zu den Haufen und Stapeln von Zeitschriften, Jahresberichten, Fakultätsbulletins und Universitätsjournalen hinüber. Ihr war der Gedanke gekommen, dass es vielleicht genügen würde, sie sich anzusehen, um die Faszination, die all diese noch ungesehenen Bilder auf ihre Fantasie ausübten, zu brechen. Nun, da sie hier war, wusste sie, dass dies eine vergebliche Hoffnung gewesen war. Und sie würde auch Mandas schlaffes kleines Notizbuch mit all den Zahlen darin nicht brauchen. Es lag wie achtlos weggeworfen in ihrer Nähe auf dem Boden, und Lisey steckte es in die rechte Gesäßtasche ihrer Jeans. Sein Aussehen gefiel ihr nicht: wie ein in Ehren gehaltenes Artefakt eines nicht ganz zurechnungsfähigen Hirns.


      Erneut begutachtete sie die lange Stapelreihe aus Büchern und Zeitschriften entlang der Südwand: eine eineinviertel Meter hohe und mindestens zehn Meter lange staubige Bücherschlange. Wäre Amanda nicht gewesen, hätte sie vermutlich alles in Wein- und Schnapskartons gepackt, ohne sich je zu fragen, wozu Scott dieses ganze Zeug aufgehoben hatte.


      Mein Verstand arbeitet einfach nicht so, sagte sie sich. Ich bin eben keine große Denkerin.


      Vielleicht nicht, aber du hattest immer ein tolles Gedächtnis.


      Das war Scott in seiner neckenden, sehr charmanten, fast unwiderstehlichen Art, aber in Wahrheit verstand sie sich besser aufs Vergessen. Genau wie er, und sie hatten beide ihre Gründe dafür. Und wie um seine Behauptung zu untermauern, hörte sie jetzt trotzdem ein geisterhaftes Bruchstück einer Unterhaltung. Einer der Sprechenden – Scott – war ihr vertraut. Die andere Stimme hatte einen leichten Südstaatenakzent. Womöglich einen prätentiösen leichten Südstaatenakzent.


      Tony hier schreibt darüber fürs [Dingsbums, Dingsda, was auch immer]. Sollen wir Ihnen ein Belegexemplar zuschicken, Mr. Landon?


      Hm? Klar, ich bitte darum.


      Gemurmel von allen Seiten. Scott, der kaum mitbekam, dass Tony darüber schreiben würde, hatte fast das Talent eines Politikers dafür besessen, sich in der Öffentlichkeit immer denen zuzuwenden, die gekommen waren, um ihn zu sehen, Scott horchte auf die Stimmen der anschwellenden Menge und dachte bereits darüber nach, wie er den Plug-in Point finden würde, jenen angenehmen Augenblick, in dem er den Stecker in die Steckdose schob und die Elektrizität von ihm zu ihnen floss, um dann doppelt oder gar dreifach zu ihm zurückzufließen, er liebte diesen elektrischen Strom, aber Lisey war überzeugt davon, dass er vor allem diesen Augenblick des Einsteckens geliebt hatte. Trotzdem hatte er sich die Zeit für eine Antwort genommen.


      Sie können mir gern Fotos, Artikel und Besprechungen aus Campus-Zeitungen und Fakultätsberichten schicken, alles in der Art. Bitte. Ich möchte alles sehen, The Study, RFD #2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey weiß die Postleitzahl. Ich vergesse sie immer.


      Sonst kein Wort über sie, nur Lisey weiß die Postleitzahl. Wie Manda aufgeheult hätte! Aber Lisey war es recht gewesen, dass sie auf diesen Reisen vergessen war: dabei und doch nicht da. Sie liebte es, zuzusehen.


      Wie der Kerl in einem Pornofilm?, hatte Scott sie einmal gefragt, und sie hatte mit dem sichelmondförmigen Lächeln geantwortet, das ihn warnte, wenn er kurz davor war, zu weit zu gehen. Wenn du meinst, Schatz, hatte sie erwidert.


      Er hatte sie immer bei der Ankunft vorgestellt, danach hier und da einzelnen Leuten, wenn es nötig wurde, was allerdings selten der Fall war. Außerhalb ihrer eigenen Fachgebiete legten Wissenschaftler erstaunlich wenig Neugier an den Tag. Die meisten waren einfach nur begeistert, den Autor von The Coaster’s Daughter (National Book Award) und Relics (Pulitzerpreis) in ihrer Mitte zu haben. Außerdem hatte es einen Zeitraum von ungefähr einem Jahrzehnt gegeben, in dem Scott irgendwie überlebensgroß geworden war – für andere und manchmal auch für sich selbst. (Nicht jedoch für Lisey; wie zuvor und danach musste sie ihm eine neue Rolle Klopapier bringen, wenn das auf der Toilette alle war.) Niemand setzte wirklich das Podium unter Strom, auf dem er mit dem Mikrofon in der Hand stand, doch selbst Lisey spürte die Verbindung, die er zu seinem Publikum herstellte. Die Hochspannung. Sie entstand zuverlässig und hatte wenig mit seiner Arbeit als Schriftsteller zu tun. Vielleicht gar nichts. Sie hing irgendwie mit seiner Scottheit zusammen. Das klang verrückt, aber es stimmte. Und sie schien ihn nie sonderlich zu verändern oder ihm zu schaden, zumindest nicht bis …


      Ihre Augen hörten auf, sich zu bewegen, fixierten jetzt einen Buchrücken, auf dem in Goldbuchstaben U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW stand.


      1988, das Jahr des Rockabilly-Romans. Des Romans, den er nie geschrieben hatte.


      1988, das Jahr des Verrückten.


      Tony hier wird darüber schreiben


      »Nein«, sagte Lisey. »Falsch. Er hat nicht Tony gesagt, sondern …«


      Toneh


      Ja, das stimmt, er hat Toneh gesagt, er hat gesagt


      Toneh hiah wid drüwah schreim


      »… für den Jahresbericht 1988 der University of Tennessee«, sagte Lisey. »Er hat gesagt …«


      ’ch könnt alles mit Express schickn


      Aber der Teufel sollte sie holen, wenn der kleine Möchtegern-Tennessee-Williams nicht fast Spress statt Express gesagt hatte. Das war die Stimme, richtig, das war Mr. Southern Fried Chickenshit. Dashmore? Dashman? Dash stimmte auf jeden Fall, dash wie sausen. Der Kerl war allerdings gesaust, er war gespurtet wie ein gottverdammter Sprinterstar, aber der zweite Teil stimmte nicht ganz. Er hatte …


      »Dashmiel«, murmelte Lisey ins Leere und ballte dabei die Fäuste. Noch immer starrte sie das Buch mit dem goldbedruckten Rücken an, als könnte es verschwinden, sobald sie den Blick abwandte. »Der eingebildete Südstaatler hieß Dashmiel, und ER IST GERANNT WIE EIN HASE!«


      Scott hatte sein Angebot, die Sachen mit Express Mail oder Federal Express zu schicken, ganz sicher dankend abgelehnt; so was hielt er für Geldverschwendung. Was die Korrespondenz betraf, hatte er es nie eilig – trieb sie stromabwärts vorbei, fischte er sie heraus. In Bezug auf Besprechungen seiner Romane hatte er viel weniger zu »Komm zurück aufs Floß, Huck, Schätzchen« und weit mehr zu »Was lässt Scotty ticken« tendiert, aber für Berichte über öffentliche Auftritte genügte ihm der gewöhnliche Postweg vollkommen. Da seine Schreibwerkstatt eine eigene Anschrift hatte, wusste Lisey, wie unwahrscheinlich es war, dass sie diese Dinge ankommen sah. Und sobald sie hier waren … nun, diese luftigen, gut beleuchteten Räume waren Scotts kreativer Spielplatz gewesen, nicht ihrer, ein überwiegend freundlicher Einmannklub, in dem er seine Geschichten geschrieben und so laut Musik gehört hatte, wie er wollte. Dafür gab es eigens eine schalldichte Zone, die er seine »Gummizelle« nannte. An der Tür hatte nie ein ZUTRITT VERBOTEN!-Schild gehangen; als er noch gelebt hatte, war sie oft hier oben gewesen, und Scott hatte sich immer gefreut, sie zu sehen, aber erst Amanda hatte erkannt, was sich im Bauch der an der Südwand schlafenden Bücherschlange verbarg. Die leicht gekränkte Amanda, die misstrauische Amanda, die abergläubische Amanda, die irgendwie zu der Überzeugung gelangt war, dass ihr Haus niederbrennen würde, wenn sie im Küchenherd nicht jedes Mal genau drei Ahornscheite nachlegte, nicht mehr und nicht weniger. Amanda mit der unausrottbaren Angewohnheit, sich dreimal auf ihrer Schwelle umzudrehen, wenn sie ins Haus zurückgehen musste, um etwas zu holen, was sie vergessen hatte. Beobachtete man sie dabei (oder hörte man sie beim Zähneputzen mitzählen), konnte man Manda ohne Weiteres als leicht verrückte alte Jungfer abtun, der am besten mal jemand ein Rezept für Zoloft oder Prozac ausstellte. Aber hätte die kleine Lisey ohne Manda jemals erkannt, dass hier oben Hunderte von Bildern ihres toten Ehemanns liegen, die nur darauf warten, von ihr betrachtet zu werden? Hunderte von Erinnerungen, die darauf warten, geweckt zu werden? Und die meisten davon bestimmt angenehmer als die Erinnerung an Dashmiel, diesen Waschlappen, diesen jämmerlichen Feigling …


      »Schluss damit«, murmelte sie. »Hör sofort auf damit. Lisa Debusher Landon, Hand auf und loslassen.«


      Aber sie war offenbar nicht bereit, das zu tun, denn sie stand auf, durchquerte den Raum und kniete sich vor die Bücher. Ihre rechte Hand schwebte wie bei einem Zaubertrick nach vorn und bekam den Band U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW zu fassen. Ihr Herz begann zu rasen, aber nicht vor Aufregung, sondern vor Angst. Der Kopf konnte dem Herzen sagen, dass dies alles achtzehn Jahre zurücklag, doch in Gefühlsdingen hatte das Herz seinen eigenen brillanten Wortschatz. Die Haare des Verrückten waren hellblond, fast weiß gewesen. Er war ein Verrückter im Graduiertenstudium gewesen, der nicht bloß unverständliches Zeug hervorgestoßen hatte. Am Tag nach dem Attentat – als Scotts Zustand sich von kritisch zu befriedigend verbessert hatte – hatte sie ihren Mann gefragt, ob der verrückte Graduierte in spe es umgeschnallt gehabt hätte, und Scott hatte geflüstert, er habe keine Ahnung, ob ein Verrückter irgendwas umschnallen könne. Es umzuschnallen sei eine heroische Tat, ein Willensakt, und Verrückte besäßen nicht viel eigenen Willen … oder sei sie da anderer Meinung?


      Das weiß ich nicht, Scott. Ich werde darüber nachdenken.


      Ohne es ernstlich vorzuhaben. Sie wollte nie wieder daran denken, wenn es sich vermeiden ließ. Aus Liseys Sicht sollte der Bekloppte mit der kleinen Pistole sich zu den übrigen Dingen gesellen, die sie erfolgreich vergessen hatte, seit sie Scott kannte.


      Es war heiß, was?


      Scott lag im Bett. Noch immer blass, viel zu blass, aber immerhin dabei, wieder etwas mehr Farbe zu bekommen. Beiläufig, ohne besonderen Anlass, nur um Konversation zu ma chen. Und Lisey Jetzt, Lisey Allein, der Witwe Landon lief ein


      kalter Schauer über den Rücken.


      »Er konnte sich an nichts erinnern«, murmelte sie.


      Dessen war sie sich sicher. An nichts davon, wie er auf dem Asphalt gelegen hatte und sie beide der Überzeugung gewesen waren, dass er nie wieder aufstehen würde. Dass er sterben und es nach den letzten Worten, die sie jetzt wechselten, keine weiteren mehr geben würde, obwohl sie einander doch noch immer so viel zu sagen hatten. Der Neurologe, mit dem sie sprach, nachdem sie ihren ganzen Mut zusammengenommen hatte, erklärte ihr, dass das Vergessen der Umstände traumatischer Erlebnisse durchaus üblich sei und Patienten, die sich von solchen Traumata erholten, oft feststellten, im Film ihrer Erinnerungen sei ein schwarzes Loch eingebrannt. Diese Lücke konnte fünf Minuten, fünf Stunden oder fünf Tage umfassen. Manchmal tauchten zusammenhanglose Bilder oder Fragmente noch Jahre oder Jahrzehnte später auf. Der Neurologe nannte es Abwehrmechanismus.


      Lisey leuchtete die Erklärung ein.


      Vom Krankenhaus aus war sie zurück ins Motel gefahren, in dem sie sich ein Zimmer genommen hatte. Es war kein besonders gutes Zimmer – nach hinten hinaus, nichts zu sehen außer einem Bretterzaun, nichts zu hören außer einer Hundertschaft kläffender Köter –, aber aus solchen Dingen machte sie sich schon längst nichts mehr. Vor allem wollte sie nichts mit dem Campus zu tun haben, auf dem ihr Mann niedergeschossen worden war. Und als sie ihre Schuhe abstreifte und sich auf dem harten Doppelbett ausstreckte, dachte sie: Die Dunkelheit liebt ihn.


      Stimmte das?


      Wie konnte sie das sagen, wenn sie nicht einmal wusste, was es bedeutete?


      Du weißt es. Daddys Belohnung war ein Kuss.


      Lisey hatte ihren Kopf auf dem Kissen so rasch abgewandt, als ob eine unsichtbare Hand sie geohrfeigt hätte. Kein Wort darüber!


      Keine Antwort … keine Antwort … und dann listig: Die Dunkelheit liebt ihn. Er tanzt mit ihr wie mit einer Geliebten, und der Mond geht auf über dem purpurroten Hügel, und was süß war, riecht sauer. Riecht wie Gift.


      Sie hatte den Kopf wieder auf die andere Seite gedreht. Und außerhalb des Motelzimmers hatten die Hunde – jeder verflixte Köter in Nashville, wie es sich angehört hatte – gekläfft, während die Sonne in orangerotem Augustsmog unterging und Platz machte für die Nacht. Als Kind hatte ihre Mutter ihr versichert, vor der Dunkelheit müsste man sich nicht fürchten, und sie hatte es geglaubt. Sie war auch in der Dunkelheit unbekümmert fröhlich gewesen, selbst wenn die Nacht von Blitzen erhellt und von Donnerschlägen zerrissen wurde. Während ihre um Jahre ältere Schwester Manda sich unter der Bettdecke verkroch, hatte die kleine Lisey daumenlutschend auf dem eigenen Bett gesessen und verlangt, dass ihr jemand beim Licht einer Taschenlampe eine Geschichte vorlas. Als sie Scott davon erzählt hatte, hatte er ihre Hände genommen und gesagt: »Dann sei du mein Licht. Sei mein Licht, Lisey.« Und sie hatte es versucht, aber …


      »Ich war an einem dunklen Ort«, murmelte Lisey, während sie nun mit der U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW in den Händen in seinem verlassenen Arbeitszimmer saß. »Hast du das gesagt, Scott? Du hast es gesagt, nicht wahr?«


      Ich war an einem dunklen Ort, und du hast mich gefunden. Du hast mich gerettet.


      In Nashville mochte das gestimmt haben. Zum Schluss nicht mehr.


      Du hast mich immer gerettet, Lisey. Weißt du noch, wie ich zum ersten Mal bei dir übernachtet habe?


      Lisey saß da mit dem Buch auf ihrem Schoß und lächelte. Natürlich wusste sie das noch. Am deutlichsten erinnerte sie sich an zu viel Pfefferminzschnaps, von dem sie Sodbrennen bekommen hatte. Und er hatte Schwierigkeiten gehabt, überhaupt eine Erektion zu bekommen und dann sie zu behalten, doch letztlich hatte alles geklappt. Damals hatte sie angenommen, der Alkohol wäre schuld. Erst später hatte er ihr gebeichtet, vor ihr sei er noch nie erfolgreich gewesen: Sie sei die erste und einzige Frau seines Lebens, und was er ihr oder sonst wem von seinem ausschweifenden Sexleben als Heranwachsender – schwul und hetero – erzählt habe, sei gelogen gewesen. Und Lisey? Lisey hatte ihn als unerledigtes Projekt betrachtet – als etwas, was vor dem Schlafengehen noch anstand. Denk dran, der Geschirrspülmaschine gut zuzureden, damit sie im lärmenden Teil ihres Waschgangs nicht schlappmacht; denk dran, die Kasserolle aus feuerfestem Glas über Nacht einzuweichen; denk dran, dem vielversprechenden jungen Schriftsteller einen zu blasen, bis er einen anständigen Steifen kriegt.


      Als wir fertig waren und du eingeschlafen bist, habe ich wach gelegen und auf den Wecker auf deinem Nachttisch und den Wind draußen gehorcht und begriffen, dass ich wirklich zu Hause war, dass ich mit dir im Bett daheim war und dass etwas, was sich in der Dunkelheit angeschlichen hatte, plötzlich verschwunden war. Es konnte nicht bleiben. Es war verbannt worden. Es würde zurückkommen, da war ich mir sicher, aber es konnte nicht bleiben, und ich konnte wirklich einschlafen. Mein Herz bekam vor Dankbarkeit einen Sprung. Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich wirklich Dankbarkeit empfunden habe. Ich habe neben dir gelegen, und mir sind Tränen übers Gesicht gelaufen und aufs Kissen getropft. Ich habe dich geliebt, und ich liebe dich jetzt, und ich habe dich in jeder Sekunde dazwischen geliebt. Ob du mich verstehst, ist mir egal. Verstehen wird weit überschätzt, aber Sicherheit kann man nie genug bekommen. Ich habe nie vergessen, wie sicher ich mich gefühlt habe, als dieses Ding aus der Dunkelheit verschwunden war.


      »Daddys Belohnung war ein Kuss.«


      Diesmal sagte Lisey es laut, und obwohl es in dem leeren Arbeitszimmer warm war, lief es ihr erneut eiskalt über den Rücken. Sie wusste noch immer nicht, was es zu bedeuten hatte, aber sie erinnerte sich recht gut daran, wann Scott ihr erzählt hatte, Daddys Belohnung sei ein Kuss, sie sei die Erste für ihn gewesen und Sicherheit könne man nie genug bekommen: Es war kurz vor ihrer Hochzeit. Lisey hatte ihm alle Sicherheit gegeben, die sie geben konnte, aber dennoch hatte sie am Ende nicht ausgereicht. Letzten Endes hatte Scotts Ding ihn dann doch geholt – das Ding, das er manchmal flüchtig in Spiegeln und Wassergläsern gesehen hatte, das Ding mit der langen gescheckten Seite. Der Long Boy.


      Lisey sah sich sekundenlang ängstlich in dem Arbeitszimmer um und fragte sich, ob er sie jetzt gerade beobachtete.


      2 Sie schlug die U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW auf. Das Knacken des Buchrückens klang wie ein Pistolenschuss, sodass sie vor Überraschung aufschrie und das Buch fallen ließ. Dann lachte sie (etwas zittrig, zugegeben). »Lisey, du Dummerchen.«


      Dieses Mal fiel ein zusammengefalteter Zeitungsausschnitt heraus: vergilbt und beim Anfassen brüchig. Was sie entfalte te, war ein körniges Foto samt Bildunterschrift, auf dem ein vielleicht dreiundzwanzigjähriger Kerl zu sehen war, der wegen seines benommen schockierten Gesichtsausdrucks weit jünger wirkte. In der rechten Hand hielt er einen kurzstieligen Spaten mit silbernem Blatt. In besagtes Spatenblatt waren Wörter eingraviert, die auf dem Foto unleserlich waren, aber Lisey erinnerte sich gut an sie: ERSTER SPATENSTICH – SHIPMAN LIBRARY.


      Der junge Mann … nun … er glotzte diesen Spaten an, und nicht nur sein Gesichtsausdruck, sondern die ganze unbeholfen verrenkte Haltung seines schlaksigen Körpers verriet, dass er keine Ahnung hatte, was er tatsächlich sah. Es hätte eine Artilleriegranate, ein Bonsaibäumchen, ein Strahlenspürgerät oder ein Sparschwein aus Porzellan sein können; oder auch ein Wang-Dang-Doodle, ein Talisman, der von der Unvergänglichkeit der Liebe zeugte, oder ein Glockenhut aus Kojotenfell. Es hätte der Penis des griechischen Dichters Pindar sein können. Dieser Kerl war zu weggetreten, um es zu wissen. Ebenso wenig, darauf hätte sie wetten können, war ihm bewusst, dass seine linke Hand von einem ebenfalls für immer in schwarzen Rasterpunkten festgehaltenen Mann umklammert wurde, der in einer Art Motor-Highway-Patrol-Kostüm steckte: ohne Waffe, aber mit einem schräg über die Brust laufenden Schulterriemen und etwas, was Scott lachend und mit gespielt großen Augen als »schaurig rihiesige Mundöffnung« bezeichnet hätte. Und auf seinem Gesicht stand ein schaurig rihiesiges Grinsen, ein erleichtertes Lieber-Gott-ichdanke-dir-Grinsen, das besagte: Mein Junge, solange ich noch ein paar Dollar in der Tasche habe, wirst du in keiner Bar, in der zufällig auch ich bin, jemals für einen Drink bezahlen müssen. Im Hintergrund konnte sie Dashmiel sehen, den eingebildeten Südstaatler, der davongerannt war. Roger C.


      Dashmiel, das fiel ihr jetzt ein; das große C. stand für Chickenshit.


      Hatte sie, die kleine Lisey Landon, gesehen, wie der glückliche Campus-Sicherheitsbeamte dem benommenen jungen Mann die Hand geschüttelt hatte? Nein, aber … das heißt …


      Sa-aach mal, Schätzchen … schön aufgepasst … willst du, dass ein Bild aus dem richtigen Leben solchen Märchenvisionen entspricht, in denen Alice in ihr Kaninchenloch fällt oder eine Kröte mit Zylinder ein Cabrio fährt? Dann sieh dir das hier an, am rechten Bildrand, ganz außen.


      Lisey beugte sich tiefer, bis ihre Nasespitze fast das vergilbte Foto aus dem Nashville American berührte. In der breiten Mittelschublade von Scotts Hauptschreibtisch lag ein Vergrößerungsglas. Sie hatte es schon bei vielen Gelegenheiten dort liegen sehen: immer an seinem Platz zwischen der weltältesten ungeöffneten Packung Herbert-Tareyton-Zigaretten und dem weltältesten Rabattmarkenheft mit nicht eingelösten S&H Green Stamps. Sie hätte es holen können, sparte sich jedoch die Mühe. Sie brauchte keine Vergrößerung, um sich bestätigen zu lassen, was sie sah: einen halben braunen Mokassin. Tatsächlich einen halben Mokassin aus Korduanleder mit leicht erhöhtem Absatz. An diese Mokassins erinnerte sie sich sehr gut. Wie bequem sie gewesen waren! Und sie war an jenem Tag ziemlich flott darin unterwegs gewesen, nicht wahr? Als es anfing, hatte sie weder den glücklichen Cop noch den benommenen jungen Mann (Tony, dessen war sie sich sicher, der berühmte Toneh-hiah-wid-drüwah-schreim) gesehen; auch Dashmiel, Mr. Southern Fried Chickenshit, hatte sie nicht mehr wahrgenommen. Sie alle, die ganze verdammte Bande, waren ihr mit einem Schlag unwichtig geworden. Inzwischen hatte ihre Aufmerksamkeit nur noch einem gegolten, und zwar Scott. Er war bestimmt nicht weiter als drei Meter entfernt, aber sie wusste, dass die ihn umgebende Menge sie abdrängen würde, wenn sie ihn nicht sofort erreichte … und wenn sie abgedrängt wurde, konnte die Menge ihn töten. Mit ihrer gefährlichen Liebe und gierigen Besorgnis. Und hol’s der Teufel, Violet, vielleicht starb er ohnehin. Falls ja, wollte sie bei ihm sein, wenn er abtrat. Wenn er verschied, wie die Generation ihrer Eltern es ausgedrückt hätte.


      »Ich war mir sicher, dass er sterben würde«, sagte Lisey zu dem stillen, von Sonnenlicht durchfluteten Raum, zu der sich windenden staubigen Gestalt der Bücherschlange.


      Also war sie zu ihrem zusammengebrochenen Mann gelaufen, und der Pressefotograf – der nur gekommen war, um das obligatorische Foto von Würdenträgern der Universität und dem berühmten Schriftsteller auf Besuch zu machen, während der symbolische erste Spatenstich für die neue Bibliothek erfolgte – hatte letztlich ein weit dynamischeres Bild geschossen, nicht wahr? Eine Aufnahme für die Titelseiten, vielleicht sogar für die Ruhmeshalle der Fotografie, ein Foto von der Art, die einen mit einem Löffel Frühstücksflocken auf halbem Weg zwischen Schale und Mund verharren und Milch auf die Kleinanzeigen sabbern ließ – wie das Foto von Oswald, auf dem er sich den Bauch hält und den Mund zu einem letzten Japsen aufreißt, ein gewissermaßen eingefrorenes Bild, das man nie vergisst. Nur Lisey selbst würde je erkennen, dass auch die Frau des Schriftstellers mit auf dem Foto war. Genau gesagt, ein leicht erhöhter Absatz von ihr.


      Die Bildunterschrift lautete:


      Captain S. Heffernan von der U-Tenn Campus Security


      gratuliert Tony Eddington, der dem berühmten Gast, dem


      Schriftsteller Scott Landon, nur Sekunden vor dieser


      Aufnahme das Leben gerettet hat. »Er ist ein wirklicher Held«,


      sagte Capt. Heffernan. »Außer ihm war niemand nahe genug,


      um eingreifen zu können.« (Weitere Berichte auf S. 4 und 9)


      Am linken Rand befand sich eine ziemlich lange Mitteilung in einer Handschrift, die sie nicht erkannte. Auf der rechten Seite sah sie zwei Zeilen in Scotts ausladender Schrift, die erste Zeile etwas größer als die zweite … und bei Gott einen auf den Schuh zeigenden kleinen Pfeil! Sie wusste, was der Pfeil bedeutete; Scott hatte den Schuh erkannt. Zusammen mit der Erzählung seiner Frau – nennen wir sie »Lisey und der Verrückte, eine spannende wahre Abenteuergeschichte« – hatte das Bild dafür gesorgt, dass er alles verstand. Und war er wütend? Nein. Weil er gewusst hatte, dass seine Frau nicht wütend sein würde. Er hatte gewusst, dass sie es komisch finden würde, und es war komisch, sogar saukomisch, weshalb war sie also kurz davor, in Tränen auszubrechen? Niemals in ihrem Leben war sie dermaßen von ihren Emotionen überrascht, ausgetrickst und übertrumpft worden wie in diesen letzten paar Tagen.


      Lisey ließ den Zeitungsausschnitt aufs Buch fallen, weil sie fürchtete, eine jähe Tränenflut könnte ihn tatsächlich auflösen, wie Speichel einen Mundvoll Zuckerwatte auflöst. Sie schlug die Hände vors Gesicht und wartete. Als sie sicher wusste, dass die Tränen keine Überschwemmung verursachen würden, griff sie wieder nach dem Zeitungsausschnitt und las, was Scott an den Rand geschrieben hatte:


      Muss ich Lisey zeigen! Wie sie LACHEN wird Aber wird sie’s verstehen? (Unsere Umfrage sagt JA)


      [image: Alt text is not available]


      Wie um ihr einen schönen Tag zu wünschen, hatte er in den Punkt des großen Ausrufezeichens ein sonniges Smiley im


      Stil der Siebzigerjahre gezeichnet. Und Lisey verstand. Achtzehn Jahre zu spät, aber was machte das schon? Erinnerungen waren relativ.


      Sehr Zen, Grashüpfah, hätte Scott vielleicht gesagt.


      »Zen, Schmen. Ich frage mich, was Tony inzwischen so treibt, das frage ich mich wirklich. Retter des berühmten Autors Scott Landon.« Sie lachte, und die Tränen, die noch in ihren Augen gestanden hatten, liefen ihr übers Gesicht.


      Jetzt drehte sie den Zeitungsausschnitt auf den Kopf und las die andere, deutlich längere Mitteilung.


      18. August 1988 Lieber Scott (wenn Sie gestatten), ich dachte, Sie würden dieses Foto von C. Anthony (»Tony«) Eddington III, dem jungen Graduierten, der Ihnen das Leben gerettet hat, haben wollen. Die U-Tenn wird ihn natürlich ehren, aber wir dachten, auch Sie würden sich mit ihm in Verbindung setzen wollen. Seine Anschrift lautet: 748 Coldview Avenue, Nashville North, Nashville, Tennessee 37235. Mr. Eddington, »arm, aber stolz«, stammt aus einer guten Familie im Süden Tennessees und ist ein sehr begabter Lyriker. Sie werden ihm natürlich auf Ihre Weise danken (und ihn vielleicht belohnen) wollen. Ich verbleibe mit vorzüglicher Hochachtung, Sir, Ihr Roger H. Dashmiel Assoc. Prof., English Dept. University of Tennessee, Nashville


      Lisey las die Mitteilung einmal, zweimal (»once, twice, three times a laa-dy«, hätte Scott an dieser Stelle gesungen), noch immer mit einem Lächeln, aber jetzt gesellte sich eine säuerliche Mischung aus Erstaunen und endlich Begreifen hinzu. Was sich wirklich ereignet hatte, wusste Roger Dashmiel ver mutlich so wenig wie der Campus-Cop. Was bedeutete, dass es auf dem gesamten Globus nur zwei Menschen gab, die die Wahrheit über jenen Nachmittag kannten: Lisey Landon und Tony Eddington, der junge Mann, der im Jahresbericht der Universität darüber schreim würde. Vielleicht hatte selbst »Toneh« nicht mitbekommen, was nach dem zeremoniellen ersten Spatenstich passiert war. Möglicherweise hatte er einen von Angst ausgelösten Blackout gehabt. Fazit: Vielleicht bildet er sich tatsächlich ein, Scott Landon das Leben gerettet zu haben.


      Nein. Das glaubte sie nicht. Ihrer Überzeugung nach waren der Zeitungsausschnitt und die übertrieben mitteilsame handschriftliche Anmerkung Dashmiels kleinliche Rache an Scott, weil er … ja, wofür?


      Nur weil er höflich gewesen war?


      Weil er Dashmiel, den Homme de lettres, gesehen, aber nicht wahrgenommen hatte?


      Weil er ein reicher, kreativer Rotzlöffel war, der fünfzehntausend Dollar dafür kassieren würde, dass er ein paar erhebende Worte sprach und eine einzige Schaufel Erde umgrub? Noch dazu bereits gelockerte Erde?


      Für all das. Und noch mehr. Lisey ahnte, dass Dashmiel irgendwie der Ansicht gewesen war, in einer besseren, faireren Welt wären ihre Positionen vertauscht gewesen: Dort hätte er, Roger H. Dashmiel, im Mittelpunkt des intellektuellen Interesses und der Bewunderung der Studenten gestanden, während Scott Landon und natürlich seine farblose kleine Frau – seine Mrs. Würde-nicht-mal-furzen-wenn-ihr-Leben-davon-abhinge – diejenigen waren, die in den Campus-Weinbergen schufteten, sich überall einzuschmeicheln versuchten, ihr Mäntelchen nach dem Wind der Departmentpolitik hängten und sich abstrampelten, um die nächste Gehaltsstufe zu erklimmen.


      »Was immer es war, er konnte Scott nicht leiden, und das hier war seine Rache«, erklärte sie staunend den leeren, sonnigen Räumen über der langen Scheune. »Dieser … verleumderische Zeitungsausschnitt.«


      Sie dachte einen Augenblick über diese Idee nach, dann brach sie in fröhliche Lachsalven aus, bei denen sie sich mit beiden Händen auf den flachen Bereich oberhalb ihrer Brüste schlug.


      Sobald sie sich etwas erholt hatte, blätterte sie in der REVIEW, bis sie den gesuchten Artikel gefunden hatte: AMERIKAS BERÜHMTESTER ROMANAUTOR BRINGT LANGE GEHEGTEN BIBLIOTHEKSTRAUM AUF DEN WEG. Der Verfasser war Anthony Eddington, auch bekannt als Toneh. Und während Lisey ihn überflog, stellte sie fest, dass sie sehr wohl imstande war, Ärger zu empfinden. Sogar Wut. Denn hier wurde mit keinem Wort erwähnt, wie die Feierlichkeiten an jenem Tag geendet hatten – übrigens auch nicht das vermeintliche Heldentum des Verfassers. Der einzige Hinweis darauf, dass irgendetwas dramatisch schiefgegangen war, fand sich in den Schlusssätzen: »Mr. Landons Rede nach dem ersten Spatenstich und seine abendliche Lesung im Studentenklub wurden wegen unerwarteter Ereignisse abgesagt, aber wir hoffen, diesen Giganten der amerikanischen Literatur bald wieder auf unserem Campus begrüßen zu dürfen. Vielleicht um das zeremonielle Band zu durchschneiden, wenn die Shipman 1991 ihre Pforten öffnet!«


      Die Einsicht, dass dies nur der Jahresbericht der Uni war, um Himmels willen, ein auf Hochglanzpapier gedrucktes, teuer gebundenes Buch, das an mutmaßlich wohlhabende Ehemalige verschickt wurde, nahm ihrem Ärger ein wenig die Spitze; glaubte sie wirklich, die U-TENN REVIEW hätte zugelassen, dass ihr Lohnschreiber die blutige Slapstickkomödie jenes Tages wahrheitsgetreu schilderte? Wie viele Ehemali gen-Dollars hätte das in die Schatztruhe der Uni gespült? Dass sie sich sagte, auch Scott hätte das amüsant gefunden, half ein bisschen … aber nicht allzu viel. Schließlich war Scott nicht hier, um sie in den Arm zu nehmen, sie auf die Wange zu küssen, sie abzulenken, indem er sie sanft in eine Brustwarze kniff, und ihr zu erklären, ein jegliches habe seine Zeit – es gebe eine Zeit, zu säen, eine Zeit, zu ernten, eine Zeit, es umzuschnallen, und ebenso eine Zeit, es abzuschnallen, ja, wahrlich wahr.


      Scott, zum Teufel mit ihm, war fort. Und …


      »Und er hat für euch Leute geblutet«, murmelte sie mit aufgebrachter Stimme, die gespenstisch nach Manda klang. »Er ist für euch Leute fast gestorben. Direkt ein blauäugiges Wunder, dass er überlebt hat.«


      Und Scott sprach wieder mit ihr, wie es seine Angewohnheit war. Sie wusste, dass dies nur der Bauchredner in ihr war, der seine Stimme imitierte – wer hatte sie mehr geliebt oder konnte sich besser an sie erinnern? –, aber so fühlte es sich nicht an. Es fühlte sich an wie er.


      Du warst mein Wunder, sagte Scott. Du warst mein blauäugiges Wunder. Nicht nur an jenem Tag, sondern immer. Du warst diejenige, die die Dunkelheit ferngehalten hat, Lisey. Du hast geleuchtet.


      »Ich nehme an, das hast du manchmal gedacht«, sagte sie geistesabwesend.


      Es war heiß, was?


      Ja. Es war heiß gewesen. Aber nicht nur heiß, sondern …


      »Feucht«, sagte Lisey. »Schwülheiß. Und ich hatte von Anfang an ein ungutes Gefühl. Von dem Augenblick an, als ich morgens die Füße aus dem Bett …«


      Aber nein. Nein, nicht sofort. Ein, zwei Minuten später im Bad. Während Lisey hier mit der aufgeschlagenen U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW im Schoß vor der Bücherschlange saß, erhaschte sie einen kurzen, aber deutlichen Blick auf Granny D, wie sie vor vielen Jahren daheim die Hühner fütterte. »Es war im Bad, wo mich schlimme Vorahnungen befallen haben. Weil ich das Glas zerbrochen


      3 Sie denkt immer wieder an das Glas, dieses verflixte zerbrochene Glas. Das heißt, wenn sie sich nicht überlegt, was sie dafür geben würde, aus dieser Hitze rauszukommen.


      Lisey steht leicht rechts hinter Scott, hat die Hände bescheiden vor dem Körper gefaltet und beobachtet, wie er auf einem Fuß balanciert, während der andere auf der Schulter der dämlichen kleinen Schaufel steht, die schon halb in der lockeren Erde versinkt, die offenbar eigens zu diesem Zweck angekarrt worden ist. Der Tag ist unerträglich heiß, unerträglich feucht, unerträglich schwül, und die beträchtliche Menge, die sich versammelt hat, macht alles nur noch schlimmer. Im Gegensatz zu den Honoratioren tragen die Gaffer nicht im Entferntesten ihre besten Klamotten, und auch wenn ihre Jeans und Shorts und Sportschuhe vielleicht nicht ganz ausreichen, damit sie sich in der dampfigen Luft wohlfühlen, beneidet Lisey sie trotzdem, während sie hier in der vordersten Reihe der Menge steht und in der Brutofenhitze dieses Nachmittags in Tennessee schmachtet. Einfach nur dazustehen, in ihren leichtesten Sommersachen dazustehen, ist der pure Stress, weil sie sich Sorgen macht, sie könnte bald dunkle Kreise in die dünne braune Leinenjacke schwitzen, die sie über ihrem Seidentop und einem schmal geschnittenen Rock aus blauer Seide trägt. Obwohl ihr BH perfekt ist für heißes Wetter, zwickt er unter den Titten wie verrückt. Happy Days, Babylove.


      Scott balanciert unterdessen weiter auf einem Fuß, wobei seine Haare, die hinten zu lang sind – er müsste dringend zum Friseur; sie weiß, dass er in den Spiegel blickt und einen Rockstar sieht, aber sie sieht nur einen jämmerlichen Landstreicher aus einem Song von Woody Guthrie –, ab und zu von einer heißen Brise bewegt werden. Er ist ein guter Kerl, während der Fotograf Bilder schießt. Ein verdammt guter Kerl. Links von ihm steht ein gewisser Tony Eddington, der über diesen ganzen schönen Scheiß in irgendeiner Campus-Publikation schreiben wird, und rechts von ihm steht ihr Ersatzgastgeber, ein wackerer Kämpe aus der Englischfakultät namens Roger Dashmiel. Er gehört zu diesen Männern, die nicht nur deshalb älter wirken, als sie sind, weil sie so viele Haare verloren und so viel Bauch angesetzt haben, sondern weil sie darauf bestehen, sich mit einer fast erstickenden Gravität zu umgeben. Selbst seine Witzeleien klingen in Liseys Ohren wie der mündliche Vortrag von Versicherungsklauseln. Erschwerend kommt hinzu, dass Dashmiel ihren Mann nicht leiden kann. Das hat Lisey sofort gespürt (keine große Kunst, denn die meisten Männer mögen ihn), und damit hat sie nun etwas, worauf sie ihr Unbehagen konzentrieren kann. Denn sie fühlt sich unbehaglich, sehr sogar. Sie hat sich einzureden versucht, das läge nur an der hohen Luftfeuchtigkeit und den sich im Westen zusammenballenden Wolken, die für diesen Nachmittag starke Gewitter oder sogar Tornados anzukündigen scheinen: bloß so eine Tiefdrucksache. In Maine hatte das Barometer jedoch nicht tief gestanden, als sie an diesem Morgen um Viertel vor sieben aufgestanden war; hier hatte bereits ein schöner Sommermorgen geherrscht, an dem die gerade aufgegangene Sonne eine Trillion Tautropfen zwischen dem Haus und Scotts Schreibwerkstatt glitzern ließ. Kein Wölkchen am Himmel, »ein echter Rührei-mit-Schin ken-Tag«, wie der alte Dandy Dave Debusher gesagt hätte. Aber sobald ihre Füße die Eichendielen des Schlafzimmerbodens berührten, war sie in Gedanken bei dem Trip nach Nashville gewesen – um acht Uhr Abfahrt zum Portland Jetport, um neun Uhr vierzig Abflug mit Delta –, ihr Herz war von düsteren Vorahnungen erfüllt gewesen, und ihr noch nüchterner Magen, der sonst nie aufbegehrte, hatte sich von unmotivierten Ängsten fast umgedreht. Sie hatte diese Empfindungen mit überraschter Bestürzung registriert, denn normalerweise reiste sie gern, vor allem mit Scott: Dann saßen sie gesellig nebeneinander, er mit seinem aufgeschlagenen Buch in der Hand, sie mit ihrem. Manchmal las er ihr ein paar Sätze aus seinem Buch vor, und manchmal revanchierte sie sich mit ein paar aus ihrem. Manchmal fühlte sie sich beobachtet, sah auf und begegnete seinen Augen. Seinem ernsten Blick. Als ob sie ihm noch immer ein Rätsel wäre. Ja, und manchmal gab es Turbulenzen, und auch die gefielen ihr. Sie erinnerten Lisey an die Fahrgeschäfte auf dem Jahrmarkt in Topsham, als ihre Schwestern und sie noch jung gewesen waren: an die Wirbelnden Kaffeetassen und die Wilde Maus. Auch Scott machten zwischenzeitliche Turbulenzen nie etwas aus. Sie erinnerte sich an einen besonders verrückten Landeanflug in Denver – Sturmwinde und Gewitterwolken schleuderten die kleine Kurzstrecken-Propellermaschine von Death’s Head Airlines kreuz und quer über den ganzen verdammten Himmel –, bei dem sie beobachtet hatte, wie er mit seinem verrückten Lächeln auf dem Gesicht in seinem Sessel auf und ab gehüpft war wie ein kleiner Junge, der dringend mal musste. Nein, die Ausflüge, die Scott ängstigten, die nächtlichen, waren diejenigen, die steil nach unten führten. Gelegentlich sprach er – vernünftig, sogar lächelnd – über die Dinge, die man auf dem Bildschirm eines ausgeschalteten Fernsehers sehen konnte. Oder in einem Schnapsglas, wenn man es im genau richtigen Winkel neigte. Es erschreckte sie sehr, ihn so reden zu hören. Weil es verrückt war – und weil sie gewissermaßen wusste, was er meinte, auch wenn sie das nicht wollte.


      Folglich ist es kein niedriger Barometerstand, der ihr zusetzt, und bestimmt nicht die Aussicht, ein weiteres Flugzeug besteigen zu müssen. Aber als sie im Bad nach der Spiegel-leuchte griff, was sie in den insgesamt acht Jahren, die sie nun schon auf dem Sugar Top Hill lebten – also ungefähr dreitausend Tage, von denen man die Reisetage abziehen musste –, tagtäglich ohne Zwischen- oder Unfälle getan hatte, schlug ihr Handrücken gegen das Glas mit ihren Zahnbürsten und ließ es so gegen die Kacheln knallen, dass es in ungefähr dreitausend dämliche Stücke zersplitterte.


      »Scheißt Feuer, spart die verdammten Zündhölzer!«, rief sie erschrocken und irritiert über ihre Ängstlichkeit aus … denn sie glaubte nicht an Omen, nicht Lisa Landon, die Frau des Schriftstellers, aber auch nicht die kleine Lisey Debusher aus der Sabbatus Road in Lisbon Falls. Omen waren etwas für die Iren in Shantytown.


      Scott, der eben mit zwei Tassen Kaffee und einem Teller Buttertoast ins Schlafzimmer zurückgekommen war, blieb ruckartig stehen. »Was hast du kaputtgemacht, Babylove?«


      »Nichts, was aus ’nem Hundearsch gefallen ist«, sagte Lisey wütend – und war dann irgendwie verblüfft. Das war eine von Granny Debushers Redensarten gewesen, und Granny D hatte ganz bestimmt an Omen geglaubt, aber dieses alte Mädchen hatte schon im Leichenhaus gelegen, als Lisey kaum vier gewesen war. War es möglich, dass Lisey sich überhaupt an sie erinnerte? Offenbar schon, denn als sie so dastand und auf die Splitter des Zahnputzglases hinabstarrte, glaubte sie die tatsächliche Artikulation dieses Omens in Granny Ds heiserer Raucherstimme zu hören … und hört sie jetzt wieder, als sie dasteht und beobachtet, wie ihr Mann in seinem leichtesten Sportsakko (das er trotzdem bald unter den Armen durchschwitzen wird) den guten Kerl spielt.


      Zerbrochenes Glas am Morgen, gebrochene Herzen am Abend.


      Richtig, das war Grannys Evangelium gewesen, an das sich zumindest ein kleines Mädchen erinnerte, das es sich vor dem Tag gemerkt hatte, an dem Granny D auf dem Hühnerhof sterbend umgekippt war: mit einem Knurren in der Kehle, einer Schürze voll Futter der Marke Blue Bird um die Taille und einem Säckchen Bucheckernbruch im Ärmel.


      Also.


      Nicht die Hitze, der Flug oder dieser Dashmiel, der nur deshalb den Grüßonkel spielen darf, weil der Leiter der Englischfakultät nach einer Notoperation, bei der ihm gestern die Gallenblase entfernt werden musste, im Krankenhaus liegt. Schuld ist ein zerbrochenes … verdammtes … Zahnputzglas in Kombination mit der Redensart einer schon lange toten irischen Großmutter. Und das Komische daran ist (worauf Scott später hinweisen wird), dass es so gerade eben ausreicht, um sie nervös zu machen. Gerade eben genug, dass sie es umgeschnallt oder zumindest halb umgeschnallt hat.


      Manchmal, wird er ihr in nicht allzu ferner Zukunft erklären – von einem Krankenhausbett aus (ach, wie leicht hätte er selbst im Leichenhaus landen können, womit alle seine schlaflosen, gedankenvollen Nächte vorüber gewesen wären), mit seiner neuen mühsamen Flüsterstimme sprechend –, manchmal ist gerade eben einfach genug. Wie man so schön sagt.


      Und sie wird genau wissen, wovon er spricht.


      Roger Dashmiel hat heute eine Menge um die Ohren, das weiß Lisey, obwohl ihn das ihr nicht sympathischer macht. Falls es jemals tatsächlich ein Redemanuskript für die Zeremonie gegeben haben sollte, war Professor Hegstrom (der mit der Notoperation an der Gallenblase) postoperativ zu benommen, um Dashmiel oder sonst jemandem mitzuteilen, was es enthielt und wo es zu finden war. Folglich hatte Dashmiel kaum mehr als eine Uhrzeit und eine Besetzungsliste erhalten, auf der ein Schriftsteller stand, den er schon auf den ersten Blick nicht leiden konnte. Als die kleine Gruppe von Honoratioren die Inman Hall zu dem kurzen, aber glutheißen Spaziergang zum Standort der zukünftigen Shipman Library verließ, hatte Dashmiel ihrem Gast erklärt, sie würden mehr oder weniger improvisieren müssen. Scott hatte gutmütig mit den Schultern gezuckt. Damit hatte er nicht die geringsten Schwierigkeiten. Für Scott Landon war Improvisation Bestandteil seines Lebensstils.


      »Ich stell Sie dann voah«, sagte der Mann, den Lisey in späteren Jahren für sich Mr. Southern Fried Chickenshit nannte. Das war, als sie zu dem sonnendurchglühten, hitzeflimmernden Stück Land unterwegs waren, auf dem die neue Shipman Library (LAH-brie in Dashmiels Aussprache) stehen würde. Der Fotograf, der den Auftrag hatte, dies alles für die Ewigkeit festzuhalten, rannte ruhelos vor und zurück, knipste und knipste, war beweglich wie eine Mücke. Nicht weit vor ihnen konnte Lisey ein Rechteck aus frischer brauner Erde sehen, eineinhalb mal drei Meter groß, schätzte sie, und heute Morgen hergekarrt, wie sein eben verblassender Glanz erkennen ließ. Niemand hatte daran gedacht, ein Schatten spendendes Zelt zu errichten, weshalb die Oberfläche der frischen Erdschollen bereits grau wurde.


      »Irgendwer sollte es tun«, sagte Scott.


      Er sprach gutmütig, aber Dashmiel runzelte wie durch einen unverdienten Seitenhieb verwundet die Stirn. Dann fuhr er mit einem gehaltvollen Seufzer fort: »Auf die Einführung folgt Beifall …«


      »Wie der Tag auf die Nacht folgt«, murmelte Scott.


      »… und dann sagn Sie ein paah Worte«, schloss Dashmiel. Jenseits des sonnendurchglühten Ödlands, das auf die Bibliothek wartete, schimmerte im Sonnenlicht ein frisch asphaltierter Parkplatz: glattes Schwarz mit grellgelben Linien. Auf seiner anderen Seite sah Lisey fantastische kleine Wellen nicht existierenden Wassers.


      »Soll mir ein Vergnügen sein«, sagte Scott.


      Die unerschütterliche Gutmütigkeit seiner Erwiderungen schien Dashmiel zu beunruhigen. »Ich hoffe, Sie wern beim Spahdenstich nich zu viel sagn«, erklärte er Scott, als sie sich der mit Seilen abgesperrten Fläche näherten. Sie war frei gehalten worden, aber hinter ihr hatte sich eine Menge versammelt, die bis fast zum Parkplatz reichte. Und eine noch größere war Dashmiel und den Landons von der Inman Hall aus gefolgt. Bald würden die beiden sich vereinigen, und Lisey – der Menschenmengen sonst so wenig ausmachten wie Turbulenzen in zwanzigtausend Fuß Höhe – gefiel auch das nicht. Sie stellte sich vor, dass so viele Leute an einem derart heißen Tag sämtliche Luft aus der Luft saugen könnten. Eine blöde Idee, aber …


      »Mächtig heiß heute, sogah für Nashville im August, nich wah, Toneh?«


      Tony Eddington nickte verbindlich, sagte aber nichts. Seine bisher einzige Äußerung hatte daraus bestanden, den unermüdlich herumhüpfenden Fotografen als Stefan Queensland vom Nashville American – und auch von der U-Tenn Nashville, Jahrgang 85 – vorzustellen. »Hoffe, dass ihr ihn unter


      stützen werdet, wo ihr könnt, Leute«, hatte Tony Eddington zu Scott gesagt, als sie hierher aufgebrochen waren. »Sie beendn Ihre Ausführungn«, sagte Dashmiel, »un dafüh gibt’s noch mah Beifall. Dann, Mr. Landon …«


      »Scott.«


      Das hatte Dashmiel mit einem aufblitzenden starren Grinsen quittiert. »Dann, Scott, machn Sie weidah und wändn diese äußerst wichtige ährste Schaufel Ährde um.« Wändn? Ährste? Ährde?, fragte Lisey sich, und dann wurde ihr klar, dass Dashmiel in seinem kaum glaublich gedehnten Louisiana-Singsang vermutlich »und wenden diese äußerst wichtige erste Schaufel Erde um« gesagt hatte.


      »Nichts einzuwenden«, antwortete Scott, und für mehr blieb keine Zeit, weil sie angekommen waren.


      5 Vielleicht hängt das noch mit dem zerschlagenen Zahnputzglas zusammen – mit diesem ominösen Gefühl –, aber die Stelle mit herangekarrter Erde wirkt auf Lisey wie ein Grab: Größe XXL wie für einen Riesen. Darum herum vereinigen sich die beiden Mengen und erzeugen im Mittelpunkt dieses atemlose Brutofengefühl. An jeder Ecke der Absperrung aus roter Zierkordel, unter der Dashmiel, Scott und »Toneh« Eddington hindurchgeschlüpft sind, steht jetzt ein Mann vom Sicherheitsdienst der U-Tenn. Queensland, der Fotograf, tanzt mit seiner großen Nikon vor dem Gesicht unaufhörlich hin und her. Imitiert Weegee, denkt Lisey und merkt, dass sie ihn beneidet. Er ist so frei, saust mückenähnlich in der Hitze umher; er ist fünfundzwanzig, und sein ganzer Scheiß funktioniert noch. Dashmiel beobachtet ihn jedoch mit wachsender Ungeduld, die Queensland vorgibt, nicht zu bemerken, bis er genau das gewünschte Bild im Kasten hat. Lisey glaubt zu wissen, dass es Scott allein zeigt – mit einem Fuß auf dem dämlichen silbernen Spaten, seine Haare von einer Brise nach hinten geweht. Jedenfalls setzt Weegee Junior endlich seine große Kamera ab und tritt zurück an den Rand der Menge. Und während Lisey Queenslands Bewegungen mit leicht wehmütigem Blick verfolgt, sieht sie erstmals den Verrückten. Er sieht aus, wie ein Lokalreporter später schreiben wird, »wie John Lennon in seinen letzten Heroin-tagen – tief in den Höhlen liegende, wachsame Augen als seltsam beunruhigender Gegensatz zu einem ansonsten kindlich wehmütigen Gesicht«.


      Zuerst bemerkt Lisey kaum mehr als die zerzausten blonden Haare des Kerls. Sie hat heute wenig Interesse daran, andere Leute zu beobachten. Sie will nur, dass dies alles vorbei ist, damit sie sich drüben in der Englischfakultät jenseits des Parkplatzes eine Toilette suchen und ihren rebellischen Slip aus ihrer Arschspalte ziehen kann. Sie muss auch Wasser lassen, aber das ist im Augenblick ziemlich nebensächlich.


      »Meine Damen und Herren!«, beginnt Dashmiel mit tragender Stimme. »Es ist miah ein großes Vergnügen, Ihnen Mr. Scott Landon vorzustellen, den Autor von Relics, das mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet wurde, und The Coster’s Daughter, das den National Book Award erhalten hat. Er ist mit seiner reizenden Gattin Lisa eigens aus Maine runtergekommen, um den ersten Spatenstich – richtig, endlich ist es so weit! – für unsere Shipman LAH-brie vorzunehmen. Scott Landon, Leute, lasst mich jetzt ein gutes altes Nashwiel-Willkommen für ihn hören!«


      Die Menge applaudiert sofort, con brio. Die reizende Gattin applaudiert mit, patscht die Handflächen zusammen, sieht dabei Dashmiel an und denkt: Den NBA hat er für The Coaster’s


      Daughter bekommen. Coaster, nicht Coster. Und ich bin sicher, das weißt du ganz genau. Du hast den Titel absichtlich vermurkst. Warum magst du ihn nicht, du kleinkarierter Wicht?


      Dann blickt sie zufällig an ihm vorbei, und diesmal bemerkt sie Gerd Allen Cole wirklich, der einfach so dasteht: mit dieser fabelhaften blonden Mähne, die ihm bis über die Augenbrauen hängt, und die Ärmel eines viel zu großen weißen Hemdes bis zu seinem schmächtigen Bizeps hochgerollt. Die Hemdschöße hängen über die Hose, baumeln bis fast zu den abgewetzten Knien seiner Jeans herab. An den Füßen trägt er Eisenbahnerstiefel mit seitlichen Schnallen. Sie sehen schrecklich heiß aus, findet Lisey. Statt zu applaudieren, hält Blondie seine Hände recht zimperlich gefaltet und hat ein gespenstisch süßes Lächeln auf den Lippen, die sich leicht bewegen, als würde er stumm beten. Sein Blick ist auf Scott gerichtet, verlässt ihn keine Sekunde lang. Lisey ordnet Blondie sofort richtig ein. Es gibt Kerle – fast immer sind es Kerle –, die sie für sich Scotts Deep Space Cowboys nennt. Deep Space Cowboys haben jede Menge zu erzählen. Sie wollen Scott am Arm packen und ihm erklären, dass sie die Geheimbotschaften in seinen Büchern verstehen, dass sie wissen, dass seine Bücher in Wirklichkeit Führer zu Gott, Satan oder vielleicht zum Evangelium der Gnostiker sind. Das Thema der Deep Space Cowboys kann Scientology oder Numerologie oder (in einem Fall) Die Kosmischen Lügen von Brigham Young sein. Manchmal wollen sie über andere Welten reden. Vor zwei Jahren hatte ein Deep Space Cowboy die gesamte Strecke von Texas bis Maine per Anhalter zurückgelegt, um mit Scott über etwas zu reden, was er als Hinterlassenschaften bezeichnete. Ihre häufigsten Fundorte, sagte er, lägen auf unbewohnten Inseln der Südhalbkugel. Er sagte, er wisse, dass Scott in Relics darüber geschrieben habe. Er zeigte Scott die unterstrichenen Wörter, die das angeblich bewiesen. Der Kerl hatte Lisey sehr nervös gemacht – er legte eine gewisse starräugige Weggetretenheit an den Tag –, aber Scott hatte mit ihm geredet, ihm ein Bier spendiert, eine Zeit lang mit ihm über die Steinfiguren auf der Osterinsel diskutiert, ein paar seiner Broschüren entgegengenommen, dem Jungen ein signiertes Exemplar von Relics geschenkt und ihn beglückt weitergeschickt. Beglückt? Auf Wolke sieben schwebend. Hat Scott es ordentlich umgeschnallt, ist er umwerfend. Das ist das einzige passende Wort dafür.


      Der Gedanke an tätliche Gewalt – dass Blondie vorhat, bei ihrem Mann den Mark David Chapman zu geben – kommt Lisey nicht. Das ist einfach nicht meine Denkweise, hätte sie sagen können. Mir hat nur nicht gefallen, wie seine Lippen sich bewegt haben.


      Scott quittiert den Beifall – und ein paar wilde Rebellen-schreie – mit dem von Millionen von Schutzumschlägen bekannten Scott-Landon-Grinsen, während sein Fuß die ganze Zeit auf der Schulter des dämlichen Spatens bleibt, dessen Blatt langsam in der herangekarrten Erde versinkt. Von seiner Intuition geleitet (und seine Intuition irrt selten) lässt er den Applaus zehn bis fünfzehn Sekunden lang gewähren, dann winkt er ab. Und der Beifall verstummt. Schlagartig. Poff! Ziemlich cool, aber auch leicht gruselig.


      Als er spricht, klingt seine Stimme nicht annähernd so laut wie die Dashmiels, doch Lisey weiß, dass sie selbst ohne Mikrofon oder batteriebetriebenen Handlautsprecher (deren Fehlen an diesem Nachmittag vermutlich auf ein Versehen der Veranstalter zurückzuführen ist) bis in die letzten Reihen zu hören ist. Und die Menge strengt sich an, jedes Wort mitzubekommen. Eine Berühmtheit ist unter ihnen. Ein Denker und Schriftsteller. Er wird jetzt Perlen der Weisheit verstreuen.


      Perlen vor die Säue, denkt Lisey. Noch dazu verschwitzte Säue. Aber hatte ihr Vater ihr nicht einmal erzählt, dass Schweine nicht schwitzten?


      Ihr gegenüber streicht Blondie sich behutsam die zerzausten Haare aus der glatten weißen Stirn. Seine Hände sind so weiß wie seine Stirn, und Lisey denkt: Aha, ein Schweinchen, das viel zu Hause bleibt. Ein Stubenhockerschwein, und warum auch nicht? Er muss alle möglichen verrückten Ideen in sich aufnehmen.


      Sie tritt von einem Bein aufs andere, und die Seide ihres Slips quietscht fast in ihrer Arschspalte. Oh, es ist zum Verrücktwerden! Sie vergisst Blondie wieder, weil sie auszurechnen versucht, ob sie nicht … während Scott ein paar Worte spricht … ganz unauffällig, versteht sich …


      Good Ma meldet sich zu Wort. Streng. Drei Wörter. Keinen Widerspruch duldend. Nein, Lisey. Warte.


      »Werd kein Sermon halten«, sagt Scott, und sie erkennt den Kauderwelsch von Gully Foyle, der Hauptfigur von Alfred Besters Der brennende Mann. Sein liebster Roman. »Zu heiß für Sermone.«


      »Beam uns rauf, Scotty!«, ruft jemand ausgelassen in der fünften oder sechsten Reihe in Richtung Parkplatz. Die Menge lacht und johlt.


      »Geht leider nicht, Bruder«, sagt Scott. »Die Transporter sind defekt, und die Lithiumkristalle sind uns ausgegangen.«


      Die Menge, für die der Zwischenruf und die schlagfertige Antwort neu sind (Lisey hat beides schon mindestens fünfzig Mal gehört), röhrt zustimmend und applaudiert wieder. Gegenüber von Lisey lächelt Blondie schwach und umfasst sein zartes linkes Handgelenk mit den langen Fingern der rechten Hand. Scott nimmt seinen Fuß von dem Spaten, aber nicht vor Ungeduld, sondern als hätte er – zumindest im Augenblick – eine andere Verwendung für ihn gefunden. Und das scheint der Fall zu sein. Sie beobachtet ihn nicht ohne gewisse Faszination, denn dies ist Scott in Bestform, Scott, der einfach improvisiert.


      »Wir schreiben das Jahr neunzehnhundertachtundachtzig, und die Welt ist dunkel geworden«, sagt Scott. Er lässt den kurzen Holzstiel des Zierspatens mühelos durch seine locker geballte Faust gleiten. Die blanke Schaufel blendet Lisey kurz, dann wird sie größtenteils durch den Ärmel von Scotts leichtem Sportsakko verdeckt. So benutzt er den schlanken Spatenstiel als Zeigestab, um Krisen und Tragödien in der Luft vor sich abzuhaken.


      »Im März werden Oliver North und Vizeadmiral John Poindexter wegen Verschwörung angeklagt – die wundervolle Welt der iranischen Contras, in der Gewehre die Welt beherrschen und Geld die Welt regiert.


      Auf Gibraltar töten Mitglieder des britischen Special Air Service drei unbewaffnete IRA-Angehörige. Vielleicht sollte man das Motto des SAS von ›Wer wagt, gewinnt‹ in ›Erst schießen, dann fragen‹ ändern.«


      Im Publikum wird gelacht. Die unerwartete Politiklektion scheint Roger Dashmiel erhitzt und verärgert zu haben, aber Tony Eddington macht sich endlich Notizen.


      »Oder wir könnten dieses Motto auch selbst übernehmen. Im Juli schießen wir versehentlich eine iranische Passagiermaschine mit zweihundertneunzig Zivilisten an Bord ab. Sechsundsechzig davon sind Kinder.


      Das Reaktorunglück in Tschernobyl tötet Tausende, macht Zehntausende krank.


      Die Aidsepidemie tötet Tausende, macht … nun das wissen wir nicht, stimmt’s? Hunderttausende? Millionen?


      Die Welt wird düster. Mr. Yeats’ blutige Flut kommt herein.«


      Er blickt auf nichts als ergrauende frische Erde hinab, und Lisey hat plötzlich schreckliche Angst, dass er es sieht, das Ding mit der endlos gefleckten, scheckigen Seite, dass er die Flucht ergreifen, vielleicht sogar den Zusammenbruch erleiden wird, von dem sie weiß, dass er ihn fürchtet (in Wirklichkeit fürchtet sie ihn ebenso wie er). Bevor ihr Herz anfängt zu rasen, hebt er den Kopf, grinst wie ein Junge auf dem Rummelplatz und lässt den Spatenstiel bis zur Hälfte durch seine Faust nach vorn schießen. Das ist der angeberhafte Trick eines Billardprofis, den die Leute in der ersten Reihe mit einem »Ohhh« quittieren. Aber Scott ist noch nicht fertig. Indem er den Spaten vor sich hält, lässt er ihn geschickt zwischen seinen Fingern rotieren und beschleunigt ihn, bis er zu einem unglaublichen Propellerkreis verschwimmt. Das ist verblüffend wie der wirbelnde Taktstock eines Kapellmeisters – wegen des in der Sonne kreisenden Spatenblatts – und wunderbar unerwartet. Obwohl sie seit 1979 mit ihm verheiratet ist, hat sie nie auch nur geahnt, dass er einen derart coolen Trick in seinem Repertoire hat. (Wie viele Jahre dauert es, wird sie sich zwei Nächte später fragen, als sie in ihrem unterdurchschnittlichen Motelzimmer allein im Bett liegt und den Hunden beim Anbellen des heißen orangeroten Mondes lauscht, bis das schlichte dumpfe Gewicht der Zeit endlich alle Spannung aus einer Ehe presst? Und wie viel Glück braucht jemand, damit seine Liebe seiner Zeit einen Schritt voraus bleibt?) Das silberne Blatt des rotierenden Spatens schickt einen Aufwachen!-Aufwachen!-Sonnenblitz über die in der Hitze erlahmten, von Schweiß klebrigen Gesichter der Menge. Liseys Mann ist plötzlich Scott der Marktschreier, und sie ist noch nie so erleichtert gewesen, dieses völlig unzuverlässige Baby-ich-bin-hip-Marktschreier-Grinsen zu sehen.


      Jetzt hat er sie an der Angel; jetzt wird er versuchen, ihnen einen Mundvoll zweifelhafter Patentmedizin zu verkaufen: das Zeug, das er ihnen mit auf den Heimweg geben will. Und sie glaubt, dass sie es sich selbst an diesem heißen Augustnachmittag andrehen lassen werden. In dieser Form konnte er sogar Eskimos Kühlschränke verkaufen, wie man so schön sagt … und Gott segne den Sprachen-Pool, der unser aller Tränke ist, wie Scott zweifellos (wie schon oft) hinzufügen würde.


      »Aber wenn in dieser Dunkelheit jedes Buch ein kleines Licht ist – und daran glaube ich, daran muss ich glauben, abgedroschen oder nicht, denn ich schreibe solche verdammten Dinger, nicht wahr? –, dann ist jede Bibliothek ein großartiges, nie erlöschendes Freudenfeuer, um das Tag und Nacht Zehntausende von Menschen stehen, um sich zu wärmen. Fahrenheit vierhunderteinundfünfzig ist da zu wenig. Versucht es mal mit viertausend Grad Fahrenheit, Leute, weil wir hier nicht von Küchenherden reden, sondern von großen alten Hochöfen des Gehirns, rot glühenden Schmelzöfen des Intellekts. Heute Nachmittag feiern wir das Anfachen eines weiteren Großfeuers dieser Art, und ich bin stolz darauf, daran teilzunehmen. Hier spucken wir der Vergesslichkeit ins Auge und treten der Unwissenheit in ihre verschrumpelten alten Cojones. He, Fotograf!«


      Stefan Queensland richtet sich lächelnd auf.


      Scott, der ebenfalls lächelt, sagt: »Machen Sie ein paar Aufnahmen. Ihr Redakteur wird sie vielleicht nicht nehmen, aber Sie werden sie in Ihrem Portfolio haben wollen, möchte ich wetten.«


      Scott hält den Zierspaten vor sich, als wollte er ihn erneut kreisen lassen. Die Menge lässt ein erwartungsvolles Murmeln hören, doch diesmal neckt er sie nur. Er lässt die linke Hand den Spatenstiel entlang nach unten gleiten, stößt das Blatt ins Erdreich, tritt darauf und lässt das heiße Glitzern im Boden verschwinden. Dann wirft er die kleine Portion Erde beiseite und ruft laut: »Ich erkläre die Baustelle der Shipman Library FÜR ERÖFFNET!«


      Der Beifall, der diesmal ausbricht, lässt den vorherigen Applaus wie das höfliche Klatschen bei einem Tennismatch an einer Privatschule klingen. Lisey weiß nicht, ob der junge Mr. Queensland den zeremoniellen ersten Spatenstich festgehalten hat, aber als Scott den lächerlichen kleinen Silberspaten wie ein Olympiasieger in die Höhe reckt, hält Queensland das ganz sicher fest, wobei er hinter seiner Kamera lacht. Scott behält diese Pose einen Augenblick lang bei (Lisey sieht zufällig zu Dashmiel hinüber und ertappt diesen Gentleman dabei, wie er, zu Mr. Eddington – Toneh – gewandt, die Augen verdreht), dann lässt er den Spaten sinken, hält ihn wie ein Gewehr schräg vor der Brust und grinst dabei. Auf Stirn und Wangen stehen kleine Schweißperlen. Der Beifall beginnt nachzulassen. Die Menge denkt, er wäre fertig. Lisey ist überzeugt, dass er erst im zweiten Gang ist.


      Sobald er weiß, dass sie ihn wieder hören können, sticht Scott eine weitere Ladung Erde heraus. »Diese ist für Wild Bill Yeats!«, ruft er laut. »Den irischen Spinner! Und die hier ist für Poe, auch als Baltimore-Eddie bekannt! Diese ist für Alfie Bester, und wenn Sie den nicht gelesen haben, sollten Sie sich schämen!« Seine Stimme klingt atemlos, und Lisey beginnt erneut, sich Sorgen um ihn zu machen. Es ist so heiß. Sie versucht sich zu erinnern, was er mittags gegessen hat – etwas Schweres oder etwas Leichtes?


      »Und diese …« Er stößt den Spaten in die inzwischen entstandene ansehnliche kleine Vertiefung und hält die letzte Schaufel Erde hoch. Seine Hemdbrust ist dunkel vom Schweiß. »Aufgepasst, warum denkt nicht jeder an den Verfasser seines ersten guten Buches? Ich rede von dem, das sich wie ein fliegender Teppich unter euch geschoben und euch entführt hat. Ihr wisst, was ich meine?«


      Sie wissen es. Das steht auf jedem der ihm zugewandten Gesichter.


      »Das eine, das ihr in einer vollkommenen Welt als Erstes ausleihen würdet, wenn die Shipman Library endlich ihre Türen öffnet. Diese Schaufel Erde hier ist für den Autor dieses Buchs.« Er kippt die Ladung Erde ab, dann wendet er sich Dashmiel zu, der mit Scotts effektvoller Darbietung zufrieden sein müsste – Scott, der improvisieren sollte, hat seinen Auftritt mit Bravour absolviert –, aber stattdessen nur verschwitzt und stinksauer aussieht. »Ich denke, wir sind hier fertig«, sagt er und will Dashmiel den Spaten zurückgeben.


      »Nah, der gehört Ihn’«, sagt Dashmiel. »Zuah Erinnrung un als Zeichn unsres Dankes. Mit Ihrm Scheck, vahsteht sich.« Sein starres Totenkopflächeln kommt und verschwindet krampfartig. »Gehn wir rein und schnappn ’n bisschen klimahtsierte Luft?«


      »Ja, gern«, sagt Scott und macht einen leicht verwirrten Eindruck. Er übergibt den Spaten Lisey, wie er ihr in den vergangenen zwölf Jahren seiner Berühmtheit so viele unerwünschte Erinnerungsstücke übergeben hat: alles von zeremoniellen Paddeln und in Lucite-Würfeln eingegossenen Baseballmützen der Boston Red Sox bis hin zu Masken, die Komödie und Tragödie darstellen … aber meistens Schreibgarnituren. So viele Schreibgarnituren. Waterman, Scripto, Schaeffer, Montblanc und, und, und. Sie betrachtet das glitzernde Silberblatt des Spatens ähnlich verwirrt wie ihr Geliebter (er ist weiterhin ihr Geliebter). An der eingravierten Inschrift ERSTER SPATENSTICH – SHIPMAN LIBRARY kleben einige Krümel Erde, und Lisey bläst sie weg. Wo wird ein ziemlich unmögliches Artefakt dieser Art enden? In diesem Sommer 1988 ist Scotts Büro noch im Bau, obwohl er unter der neuen Adresse schon Post bekommt und bereits angefangen hat, Sachen in den Boxen und Kabuffs der Scheune darunter zu lagern. Auf die Vorderseite vieler dieser Kartons – die meisten aus Spirituosenläden – hat er mit schwarzem Filzschreiber groß SCOTT! DIE FRÜHEN JAHRE! geschrieben. Höchstwahrscheinlich wird der silberne Spaten bei all diesem Zeug landen, seinen Glanz im Dunkeln verschwenden. Vielleicht wird sie ihn selbst dort hineinstecken und ihm das Etikett SCOTT! DIE MITTLEREN JAHRE! anhängen – als eine Art Witz … oder Trophäe. Er gehört eindeutig zu den verrückten, unerwarteten Geschenken, die Scott als …


      Aber Dashmiel ist jetzt in Bewegung. Ohne ein weiteres Wort – als hätte er diese ganze Geschichte satt und wäre entschlossen, sie möglichst rasch zu beenden – trampelt er über das Rechteck aus frisch aufgeschütteter Erde und macht dabei einen Bogen um die Vertiefung, die durch Scotts letzten großen Spatenstich fast zu einem richtigen Loch geworden ist. Die Absätze von Dashmiels glänzend schwarzen Ich-binein-außerordentlicher-Professor-auf-dem-Weg-nach-oben-Schuhen sinken bei jedem schweren Schritt tief in die weiche Erde ein. Dashmiel hat zu kämpfen, um das Gleichgewicht zu halten, und Lisey vermutet, dass das seine Stimmung nicht gerade hebt. Tony Eddington, der nachdenklich wirkt, hält mit ihm Schritt. Scott zögert einen Augenblick, als wüsste er nicht recht, wie es weitergehen soll; dann setzt auch er sich in Bewegung und reiht sich zwischen seinem Gastgeber und seinem Biografen auf Zeit ein. Lisey folgt ihm nach alter Gewohnheit. Er hat sie so entzückt, dass sie ihr ominöses Gefühl


      (zerbrochenes Glas am Morgen)


      für eine Weile vergessen hat, aber jetzt ist es wieder da


      (gebrochene Herzen am Abend)


      und meldet sich verstärkt. Wahrscheinlich erscheinen ihr all diese Einzelheiten deshalb so überlebensgroß. Bestimmt schrumpft die Welt wieder aufs Normalmaß, sobald sie ein Gebäude mit Klimaanlage erreicht. Und sobald sie den lästigen Seidenfetzen wieder rausgezogen hat.


      Diese Sache ist fast vorbei, tröstet sie sich, und – wie seltsam das Leben sein kann! – in genau diesem Augenblick beginnt der Tag aus den Fugen zu geraten.


      Einer der Sicherheitsbeamten, der älter ist als die anderen drei Campus-Cops (achtzehn Jahre später wird sie ihn auf Queenslands Pressefoto als Captain S. Heffernan identifizieren), hebt das Absperrseil am jenseitigen Rand des aufgeschütteten Rechtecks. An diesem Mann bemerkt sie nur, dass sein Kakihemd etwas ziert, was Scott wahrscheinlich als einen schaurig rihiesigen Aufnäher bezeichnet hätte. Ihr Mann und seine ihn flankierenden Begleiter schlüpfen in so perfektem Gleichtakt unter dem Seil hindurch, als hätten sie die Bewegung einstudiert.


      Die Menge schiebt sich mit den Hauptakteuren in Richtung Parkplatz … mit einer Ausnahme. Blondie ist nicht dorthin unterwegs. Blondie steht weiter auf der dem Parkplatz zugekehrten Seite des aufgeschütteten Rechtecks. Ein paar Leute rempeln ihn an, sodass er gezwungen ist, doch zurückzuweichen – auf das sonnendurchglühte Brachland, auf dem ab 1991 die Shipman Library stehen wird (das heißt, wenn den Versprechungen des Generalunternehmers zu trauen ist). Dann bewegt er sich tatsächlich der Flut entgegen vorwärts, wobei er seine bis dahin gefalteten Hände einsetzt, um erst ein Mädchen nach links, dann einen jungen Mann nach rechts aus dem Weg zu stoßen. Sein Mund bewegt sich noch immer. Lisey denkt zuerst, dass er ein stilles Gebet spricht, aber dann hört sie bruchstückhaftes Gestammel – wie von einem schlechten James-Joyce-Plagiator – und ist erstmals wirklich alarmiert. Blondies irgendwie unheimliche blaue Augen fixieren ihren Mann, sehen nur ihn allein, aber Lisey begreift, dass er nicht über Hinterlassenschaften oder die geheime religiöse Botschaft in Scotts Romanen diskutieren will. Dies ist nicht einfach ein Deep Space Cowboy.


      »Die Kirchenglocken kamen die Angel Street herab«, sagt Blondie – sagt Gerd Allen Cole – der, wie sich herausstellen wird, den größten Teil seines siebzehnten Lebensjahrs in einer teuren Nervenklinik in Virginia verbracht hat, aus der er als geheilt entlassen wurde. Lisey versteht jedes Wort. Sie durchschneiden das allgemeine Gemurmel, das lauter werdende Schwatzen der Menge, wie ein Messer durch einen locker gebackenen Kuchen gleitet. »Dieses kratzige Geräusch wie von Regen auf einem Blechdach. Schmutzige Blumen, schmutzig und süß, so klingen die Kirchenglocken in meinem Keller, als ob du’s nicht wüsstest!«


      Eine Hand, die ganz aus blassen, langen Fingern zu bestehen scheint, greift nach den Schößen seines weißen Hemdes, und Lisey versteht genau, was hier vorgeht. Sie sieht es in abgehackten Fernsehbildern


      (George Wallace Arthur Bremmer)


      aus ihrer Kindheit. Sie sieht zu Scott hinüber, aber der redet mit Dashmiel. Dashmiel wiederum starrt Stefan Queensland an, und sein verärgertes Stirnrunzeln besagt, dies sind Reichlich! Genug! Fotos! Für einen Tag! Danke!. Queensland blickt angelegentlich auf seine Kamera hinunter, verändert irgendeine Einstellung, und Anthony »Toneh« Eddington schreibt irgendetwas in sein Notizbuch. Sie erspäht den älteren Cam-pus-Cop, den mit dem Kakihemd und dem schaurig rihiesigen Aufnäher; er beobachtet die Menge, aber den falschen Teil, verdammt noch mal! Lisey kann unmöglich alle diese Leute und dazu noch Blondie sehen, aber sie tut es trotzdem, sie kann sogar sehen, wie Scotts Lippen die Worte Hat ganz gut geklappt, oder? bilden, was eine Testfrage ist, die er nach solchen Veranstaltungen oft stellt, und o Gott, o Jesus, Maria und Jojo der Zimmermann, sie versucht, Scotts Namen zu kreischen und ihn zu warnen, aber ihre Kehle krampft sich zusammen, ist schlagartig wie ausgedörrt, sie bringt kein Wort heraus, und Blondie hat den Saum seines übergroßen weißen Hemdes ganz hochgezogen, und darunter werden leere Gürtelschlaufen und ein flacher haarloser Bauch, ein Forellenbauch, sichtbar, und von dieser weißen Haut hebt sich der Griff einer Pistole ab, den seine Finger jetzt umfassen, und während er sich Scott von rechts nähert, hört sie ihn sagen: »Kann es die Lippen der Glocken verschließen, hat es seinen Zweck erfüllt. Tut mir leid, Papa.«


      Tut mir leid, Papa.


      Sie rennt auf ihn zu, versucht es zumindest, aber sie leidet unter einem schaurig rihiesigen Fall von Bleifüßen, und dann drängt jemand sich vor sie, eine athletische Studentin, die ihre Haare mit einem breiten weißen Seidenband, auf dem in rot umrandeten blauen Buchstaben NASHVILLE steht, zusammengefasst hat (seht ihr, wie sie alles sieht?), und Lisey schubst sie mit der Hand, in der sie den Spaten trägt, und die Studentin keift: »He!«, nur klingt dieser Laut langsamer und gedehnter – wie für 78 Umdrehungen aufgenommen und auf 45 oder gar nur 33 abgespielt. Die ganze Welt ist zu zähflüssigem heißem Teer geworden, und die athletische Studentin mit NASHVILLE im Haar versperrt ihr eine Ewigkeit lang den Blick auf Scott; sehen kann sie nur Dashmiels Schulter. Und Tony Eddington, der in seinem verdammten Notizbuch blättert.


      Dann endlich verschwindet die Studentin aus Liseys Blickfeld, und sobald Dashmiel und ihr Mann wieder ganz sichtbar werden, beobachtet Lisey, wie der Kopf des Anglistikprofessors ruckartig hochfährt und sein Körper auf Alarmstufe Rot schaltet. Das passiert blitzschnell. Lisey sieht, was Dashmiel sieht. Sie sieht Blondie mit der Pistole (sie wird sich als eine .22er Ladysmith erweisen: made in Korea und auf einem Flohmarkt in South Nashville für siebenunddreißig Dollar gekauft) auf ihren Mann zielen, der nun zumindest die Gefahr erkannt hat und stehen geblieben ist. In Lisey-Zeit spielt sich das alles sehr, sehr langsam ab. Sie sieht das Geschoss nicht wirklich aus der Pistolenmündung kommen – nicht ganz –, aber sie hört Scott sehr mild und scheinbar über zehn bis fünfzehn Sekunden hinweg gedehnt sagen: »Reden wir darüber, junger Mann, einverstanden?« Und dann sieht sie Feuer in einer unregelmäßig geformten gelb-weißen Wolke aus der vernickelten Mündung der Waffe hervorbrechen. Sie hört einen Knall – lächerlich, unbedeutend, als hätte jemand eine aufgeblasene Papiertüte platzen lassen. Sie sieht Dashmiel, Mr. Southern Fried Chickenshit, scharf nach links davonflitzen. Sie sieht, wie Scotts Gewicht sich nach hinten auf die Absätze verlagert. Gleichzeitig reckt er das Kinn nach vorn. Diese Kombination ist eigenartig und elegant zugleich – wie die Figur in einem Tanz. In der rechten Seite seines Sportsakkos öffnet sich ein schwarzes Loch. »Junger Mann, das wollen Sie nicht wirklich tun«, sagt Scott mit seiner gedehnten LiseyZeit-Stimme, und selbst in Lisey-Zeit kann sie hören, wie seine Stimme mit jedem Wort dünner wird, bis sie wie die eines Testpiloten in einer Unterdruckkammer klingt. Trotzdem glaubt Lisey, dass er noch immer nicht weiß, dass er angeschossen ist. Da ist sie sich fast sicher. Sein Sportsakko öffnet sich wie ein Tor, als er die Hand zu einer gebieterischen Schluss damit-Geste ausstreckt, und sie nimmt zwei Dinge gleichzeitig wahr. Das eine ist, dass das Hemd unter seinem Sakko sich blutrot verfärbt. Das andere ist, dass sie endlich andeutungsweise zu rennen begonnen hat.


      »Ich muss diesen ganzen Bimbam beenden«, sagt Gerd Allen Cole mit vollkommen klarer, verdrießlich klingender Stimme. »Ich muss all diesen Bimbam für die Freesien beenden.« Und Lisey ist sich plötzlich sicher, dass Blondie sich erschießen oder einen Selbstmordversuch vortäuschen wird, sobald Scott tot ist, der irreparable Schaden angerichtet. Im Augenblick muss er allerdings diese Sache zu Ende bringen. Die Sache mit dem Schriftsteller. Blondie spreizt sein Handgelenk leicht ab, sodass die rauchende Mündung der .22er Ladysmith nun auf Scotts linke Brustseite zielt; in Lisey-Zeit ist es eine ruhige, elegante Bewegung. Die Lunge hat er schon erwischt; jetzt nimmt er sich das Herz vor. Lisey weiß, dass sie das nicht zulassen darf. Soll ihr Mann irgendeine Chance haben, darf dieser mörderische Spinner ihn nicht mit noch mehr Blei vollpumpen.


      Wie um ihr zu widersprechen, sagt Gerd Allen Cole: »Es hört erst auf, wenn du niedergestreckt bist. Du bist an diesen Wiederholungen schuld, alter Junge. Du bist die Hölle, du bist ein Affe, und nun bist du mein Affe!«


      Diese wenigen Sätze, seine einzige immerhin fast verständliche Äußerung, verschaffen Lisey gerade genug Zeit, um erst mit dem silbernen Spaten auszuholen – der Körper versteht seine Sache, und die Hände haben ihre Position am oberen Ende des gut einen Meter langen Stiels bereits gefunden – und dann zuzuschlagen. Trotzdem ist es eine knappe Angelegenheit. Wäre dies ein Pferderennen, hätte am Totalisator zweifellos die Aufforderung WETTSCHEINE BEHALTEN, AUF ZIELFOTO WARTEN geblinkt. Findet das Rennen jedoch zwi schen einem Mann mit einer Pistole und einer Frau mit einer Schaufel statt, braucht man kein Zielfoto. In verlangsamter Lisey-Zeit sieht sie, wie das silberne Spatenblatt die Waffe trifft und nach oben wegschlägt, als eben wieder diese Feuerwolke aus ihr hervorbricht (die Lisey diesmal nur teilweise sieht, während die Mündung ganz hinter dem Blatt verborgen bleibt). Sie sieht das silberne Ende des Zierspatens seinen Weg nach schräg oben fortsetzen, während der zweite Schuss harmlos in den heißen Augusthimmel verpufft. Dann sieht sie die Pistole davonfliegen und hat Zeit, sich zu sagen: Heilige Scheiße! Was für ein Schlag!, bevor der Spaten Blondies Gesicht trifft. Seine Hand ist noch dazwischen (drei dieser langen Finger werden ihm gebrochen), aber das silberne Spatenblatt trifft mit fast unverminderter Wucht sein Gesicht, bricht Cole das Nasenbein, zertrümmert seinen rechten Wangenknochen samt Knochenrand um das starrende rechte Auge und schlägt ihm neun Zähne aus. Ein Mafiaschläger mit einem Schlagring hätte keine bessere Arbeit leisten können.


      Und jetzt gruppieren sich – noch immer langsam, weiter in Lisey-Zeit – die Elemente von Stefan Queenslands preisgekrönter Aufnahme.


      Captain S. Heffernan hat nur wenige Sekunden nach Lisey erkannt, was hier vorgeht, aber auch er hat mit dem Problem zu kämpfen, dass ihm jemand den Weg versperrt – in seinem Fall ein fetter, pickeliger Kerl, der sackartige Bermudashorts und ein T-Shirt mit Scott Landons lächelndem Gesicht trägt. Captain Heffernan rempelt den jungen Mann mit einer muskulösen Schulter beiseite.


      Unterdessen sinkt Blondie zu Boden (und aus dem Bereich des zukünftigen Fotos): mit einem benommenen Ausdruck in einem Auge, während aus dem anderen Blut quillt. Blut schießt auch aus dem Loch, das irgendwann in der Zukunft wieder seine Funktion als Mund übernehmen wird. Heffernan bekommt den tatsächlichen Schlag überhaupt nicht mit.


      Roger Dashmiel, der sich vielleicht darauf besinnt, dass er als Gastgeber fungieren soll und nicht als großes altes Karnickel, wendet sich Eddington, seinem Schützling, und Landon, seinem lästigen Ehrengast, gerade rechtzeitig zu, um seinen Platz als starrendes, leicht verschwommenes Gesicht im Hintergrund des entstehenden Fotos einzunehmen.


      Scott Landon marschiert inzwischen unter Schock geradewegs aus der preisgekrönten Aufnahme. Er geht, als würde er die Hitze gar nicht wahrnehmen, ist mit großen Schritten zum Parkplatz und der Nelson Hall dahinter unterwegs, die die Englischfakultät beherbergt und Gott sei Dank klimatisiert ist. Er schreitet überraschend energisch aus, zumindest anfangs, und ein großer Teil der Menge hält mit ihm Schritt, ohne überhaupt zu ahnen, was passiert ist. Lisey ist wütend und gleichzeitig nicht überrascht. Wie viele haben schließlich Blondie mit dieser verdammten kleinen Pistole in der Hand gesehen? Und wie viele haben diese Knalle wie von platzenden Papiertüten als Schüsse erkannt? Das Loch in Scotts Sportsakko könnte etwas Erde vom Schaufeln sein, und das Blut, das sein Hemd tränkt, ist noch nicht sichtbar. Inzwischen macht er bei jedem Atemholen ein seltsam pfeifendes Geräusch, aber wie viele von ihnen achten darauf? Nein, es ist sie, die sie anstarren – zumindest einige von ihnen –, die verrückte Tussi, die soeben scheinbar grundlos ausgeholt und einem Kerl die Fresse mit einem silbernen Zierspaten poliert hat. Viele von diesen Leuten haben doch tatsächlich ein Grinsen im Gesicht, als glaubten sie, das alles wäre Teil einer zu ihrer Unterhaltung veranstalteten Show, der Scott Landon Roadshow. Nun, scheiß auf sie, scheiß auf Dashmiel und scheiß auf den trägen, verspätet eingreifenden Campus-Cop mit seiner schaurig rihiesigen Mundöffnung. Ihre Aufmerksamkeit gilt jetzt nur noch Scott. Sie streckt die Hand mit dem Spaten fast blindlings nach rechts aus, und Eddington, ihr Rent-a-Boswell, nimmt ihn ihr ab. Hätte er es nicht getan, hätte er ihn auf die Nase bekommen. Dann, noch immer in diesem schrecklichen Zeitlupentempo, rennt Lisey hinter ihrem Mann her, dessen Energie sich verflüchtigt, sobald er die Brutofenhitze des Parkplatzes erreicht. Hinter ihr starrt Tony Eddington den silbernen Spaten an, als wäre er womöglich eine Artilleriegranate, ein Strahlenspürgerät oder die Hinterlassenschaft irgendeiner großen ausgestorbenen Rasse, und neben ihm taucht Captain S. Heffernan mit seiner irrigen Auffassung vom Helden des Tages auf. Von diesem Teil sieht Lisey nichts, wird nichts davon sehen, bis ihr achtzehn Jahre später der Zeitungsausschnitt mit Queenslands Foto in die Hände fällt, aber sie hätte ohnehin nicht darauf geachtet, selbst wenn sie es gesehen hätte; sie konzentriert sich ganz auf ihren Mann, der gerade auf dem Asphalt auf alle viere gesunken ist. Sie versucht, die Lisey-Zeit dazu zu bringen, schneller abzulaufen. Und in diesem Augenblick schießt Queensland sein Foto, wobei er am äußersten rechten Bildrand gerade noch einen halben Schuh erwischt, was ihm jedoch weder damals noch später bewusst wird.


      6 Der Pulitzerpreisträger, das Enfant terrible, das seinen ersten Roman im zarten Alter von einundzwanzig Jahren veröffentlicht hat, geht zu Boden. Scott Landon wird auf die Bretter geschickt, wie man so schön sagt.


      Lisey unternimmt eine gewaltige Anstrengung, um aus dem unerträglich zähen Zeitmorast herauszukommen, in dem sie festzustecken scheint. Sie muss sich daraus befreien, denn wenn sie ihn nicht erreicht, bevor die Menge ihn umgibt und sie ausschließt, werden die Menschen ihn vermutlich mit ihrer Besorgnis umbringen. Mit erstickender Liebe.


      Eeeeer is verleeeeetzt, kreischt jemand.


      Sie schreit sich in Gedanken selbst an


      (schnall’s um SCHNALL’S SOFORT UM)


      und schafft es schließlich. Der Morast, in dem sie festgesteckt hat, verschwindet schlagartig. Plötzlich schießt sie nach vorn; die Welt um sie herum besteht wieder aus Lärm und Hitze und Schweiß und drängelnden Leibern. Sie genießt diese beschleunigte Realität, noch während ihre linke Hand nach ihrer linken Pobacke greift, daran zieht und den gottverdammten Slip aus ihrer gottverdammten Arschritze reißt. Da! Jetzt ist an diesem verkehrten, zerrütteten Tag zumindest etwas wieder in Ordnung gebracht.


      Eine Studentin in einem Top, dessen Träger auf den Schultern große Schleifen bilden, droht ihren Pfad zu Scott zu blockieren, der ohnehin immer enger wird, aber Lisey schlüpft unter ihrem Arm hindurch und lässt sich auf dem heißen Asphalt auf die Knie fallen. Sie wird ihre aufgeschürften, brennenden Knie erst sehr viel später bemerken – erst im Krankenhaus, wo ein freundlicher Sanitäter auf sie aufmerksam werden und sie mit einer Salbe bestreichen wird, die so kühl und wohltuend ist, dass sie vor Erleichterung weinen wird. Aber das kommt erst später. Im Augenblick könnte sie ebenso gut mit Scott auf diesem heißen Parkplatz, dieser schrecklichen schwarz-gelben Tanzfläche, auf der mindestens fünfzig, wenn nicht sechzig Grad Celsius herrschen, allein sein. Ihr Verstand versucht, ihr das Bild von einem Spiegelei vorzugaukeln, das mit dem Gelben nach oben in Good Mas alter schwarzer Eisenpfanne brutzelt, aber Lisey blendet es aus.


      Scott sieht sie an.


      Er blickt zu ihr auf, und sein Gesicht ist jetzt wachsbleich bis auf die dunklen Ringe, die sich unter seinen haselnussbraunen Augen bilden, und den breiten Blutstrom, der inzwischen aus dem rechten Mundwinkel über seine Wange fließt und im Hemdkragen versickert. »Lisey!« Diese dünne, keuchende Höhenkammerstimme. »Hat der Kerl mich wirklich angeschossen?«


      »Nein, nicht reden.« Sie legt eine Hand auf seine Brust. Sein Hemd, du lieber Gott, ist durchgeblutet, und darunter kann sie sein Herz so schnell und leicht schlagen fühlen; das ist nicht der Herzschlag eines Menschen, sondern der eines Vogels. Ein Taubenpuls, denkt sie, und im nächsten Augenblick fällt das Mädchen mit den flatternden großen Schleifen auf den Schultern durch einen Stoß von hinten auf sie. Sie würde auf Scott landen, aber Lisey deckt ihn instinktiv mit ihrem Körper, fängt das Gewicht der Studentin (»He! Mist! SCHEISSE!«, ruft das erschrockene Mädchen aus) größtenteils mit ihrem Rücken ab; das Gewicht lastet nur kurz auf ihr, dann ist es verschwunden. Lisey sieht, wie das Mädchen blitzschnell die Hände ausstreckt, um den Sturz abzufangen – ah, die göttlichen Reflexe der Jungen, denkt sie, als wäre sie selbst uralt statt erst einunddreißig –, was ihr auch gelingt, doch dann jault sie »Aua, aua, AUA!«, als der heiße Asphalt ihr die Handflächen aufschürft.


      »Lisey«, flüstert Scott, und verdammt, wie sein Atem pfeift, wenn er Luft holt, wie der Wind in einem alten Kamin.


      »Wer hat mich geschubst?«, jammert die Hingefallene mit den Schleifen auf den Schultern. Sie kauert da, vor ihrem Gesicht Haare aus dem aufgegangenen Pferdeschwanz, und flennt vor Schock, Schmerzen und Verlegenheit.


      Lisey beugt sich über Scott. Seine hohe Körpertemperatur ängstigt sie und erfüllt sie mit tieferem Mitleid, als sie je für menschenmöglich gehalten hätte. Tatsächlich zittert er in der Hitze. Unbeholfen, nur mit einem Arm, streift sie ihre Jacke ab. »Ja, du hast eine Schusswunde. Also sei still und versuch nicht …«


      »Mir ist so heiß«, sagt er und fängt noch heftiger an zu zittern. Was kommt als Nächstes – Krämpfe? Seine haselnussbraunen Augen starren noch in ihre blauen. Blut rinnt ihm aus dem Mundwinkel. Sie kann es sogar riechen. Auch sein Hemdkragen ist jetzt rot durchweicht. Hier würde seine Tee-Kur nichts nutzen, denkt sie, ohne recht zu wissen, woran sie eigentlich denkt. Diesmal gibt es zu viel Blut. Zu verdammt viel Blut. »Mir ist so heiß, Lisey, bitte gib mir Eis.«


      »Das tue ich«, sagt sie und schiebt ihm ihre zusammengelegte Jacke unter den Kopf. »Das tue ich, Scott.« Gott sei Dank, dass er sein Sportsakko trägt, denkt sie, und dann hat sie eine Idee. Sie packt das Mädchen, das noch immer schluchzend neben ihnen kauert, am Arm. »Wie heißen Sie?«


      Das Mädchen starrt sie an, als wäre sie übergeschnappt, beantwortet aber ihre Frage. »Lisa Lemke.«


      Noch eine Lisa, kleine Welt, denkt Lisey, ohne es jedoch auszusprechen. Stattdessen sagt sie: »Mein Mann ist angeschossen worden, Lisa. Können Sie ins …« Sie kann sich nicht an den Namen des Gebäudes erinnern, nur an seine Funktion. »… in die Englischfakultät rüberlaufen und einen Krankenwagen rufen? Wählen Sie den Notruf …«


      »Ma’am? Mrs. Landon?« Das ist der stämmige Campus-Cop mit dem schaurig rihiesigen Aufnäher, der sich mit kräftigen Ellbogenstößen einen Weg durch die Menge bahnt. Seine Kniegelenke knacken, als er neben ihr in die Hocke geht. Lauter als Blondies Pistole, denkt Lisey. Er hält ein Funkgerät in der Hand. Er spricht langsam und deutlich wie mit einem verzweifelten Kind. »Ich habe unsere Krankenstation verständigt, Mrs. Landon. Sie schickt ihren Krankenwagen, der Ihren Mann ins Nashville Memorial bringt. Verstehen Sie mich?«


      Das tut sie, und ihre Dankbarkeit (der Cop hat seine bisherigen Versäumnisse mehr als wettgemacht, findet Lisey) ist fast so tief wie das Mitleid, das sie für ihren Mann empfindet, der auf dem hitzeflimmernden Asphalt liegt und zittert wie ein Hund mit Staupe. Sie nickt und vergießt dabei die ersten von vielen Tränen, die sie noch weinen wird, bevor sie Scott wieder nach Maine zurückbringt – nicht mit Delta Airlines, sondern in einer Privatmaschine mit einer Krankenschwester an Bord, während vor dem Terminal auf dem Port-land Jetport ein Krankenwagen mit einer weiteren Pflegerin auf ihn wartet. Jetzt wendet sie sich wieder an die kleine Lemke und sagt: »Er verbrennt – gibt es hier irgendwo Eis, Schätzchen? Wissen Sie, wo es Eis geben könnte? Irgendwo in der Nähe?«


      Das sagt sie ohne große Hoffnung, deshalb ist sie überrascht, als Lisa Lemke sofort nickt. »Gleich dort drüben gibt es ein Snack Center mit einem Cola-Automaten.« Sie deutet in Richtung Nelson Hall, die Lisey nicht sehen kann. Sehen kann sie nur einen Wald aus nackten Beinen, manche behaart, manche glatt, manche gebräunt, manche mit einem Sonnenbrand. Sie erkennt, dass sie völlig eingeschlossen ist, dass sie ihren Mann auf einer kleinen freien Fläche in Form einer Vitaminpille oder Erkältungskapsel versorgt, und empfindet einen Anflug von Platzangst. Heißt der Ausdruck dafür Agoraphobie? Scott würde es wissen.


      »Wenn Sie ihm etwas Eis holen können, dann tun Sie’s bitte«, sagt Lisey. »Und beeilen Sie sich!« Sie wendet sich an den uniformierten Sicherheitsbeamten, der Scotts Puls zu zählen scheint – eine völlig unsinnige Tätigkeit, wie Lisey findet. Im Augenblick geht es hier um Leben und Tod. »Können Sie dafür sorgen, dass die Leute ein bisschen zurücktreten?«, fragt sie. Fleht sie beinahe. »Es ist so heiß, und …«


      Sie hat ihren Satz noch nicht beendet, da fährt er wie ein Schachtelteufel hoch und schreit: »Zurücktreten, Leute! Lasst dieses Mädchen durch! Tretet zurück, lasst das Mädchen durch! Seid vernünftig, Leute, lasst ihn atmen!«


      Die Menge schlurft rückwärts … sehr zögerlich, wie es Lisey scheint. Anscheinend wollen sie nichts von dem Blut versäumen.


      Die Gluthitze steigt vom Asphalt auf. Halb hat sie erwartet, sie würde sich daran gewöhnen, wie man sich an eine heiße Dusche gewöhnt, aber das passiert nicht. Sie horcht auf das Sirenengeheul des heranrasenden Krankenwagens und hört zunächst nichts. Dann hört sie es doch. Sie hört Scott ihren Namen sagen. Ihren Namen krächzen. Gleichzeitig streift seine zitternde Hand die Seite des durchgeschwitzten Tops, das sie trägt (unter der Seide zeichnet sich ihr BH jetzt ab wie eine geschwollene Tätowierung). Sie senkt den Blick und sieht etwas, was ihr überhaupt nicht gefällt: Scott lächelt. Das Blut hat seine Lippen von oben bis unten und von einer Seite bis zur anderen leuchtend rot gefärbt, sodass sein Lächeln mehr an ein Clownsgrinsen erinnert. Niemand liebt einen Clown um Mitternacht, denkt sie und fragt sich dann, wo das nun hergekommen sein mag. Erst in der vor ihr liegenden langen und überwiegend schlaflosen Nacht, in der sie darauf horchen wird, wie scheinbar sämtliche Hunde von Nashville den orangeroten Augustmond ankläffen, wird ihr einfallen, dass dies das Epigramm von Scotts drittem Roman war, seinem einzigen Buch, das sie und die Kritiker verabscheuten – und das sie reich gemacht hat.


      Scott, dessen Augen weiterhin so fiebrig in ihren immer dunkler werdenden Höhlen leuchten, zupft wieder an ihrem blauen Seidentop. Er will etwas sagen, deshalb beugt sie sich – widerstrebend – zu ihm hinab, um es zu hören. Er holt immer nur kurz keuchend ein klein wenig Luft – ein geräuschvoller, beängstigender Vorgang. Aus der Nähe ist der Blutgeruch noch stärker. Widerlich. Ein mineralischer Geruch.


      Das ist der Tod. Der Geruch des Todes.


      Wie als Bestätigung dafür krächzt Scott: »Es ist ganz in der Nähe, Schatz. Ich kann's nicht sehen, aber ich …« Wieder ein langes pfeifendes Atemholen. »Ich höre es fressen. Und dabei grunzen.« Während er das sagt, lächelt er sein blutiges Clownslächeln.


      »Scott, ich weiß nicht, wovon du redest …«


      Die Hand, die an ihrem Top gezupft hat, besitzt doch noch etwas Kraft. Sie zwickt Lisey brutal in die Seite – als sie das Top später in ihrem Motelzimmer auszieht, wird sie einen Bluterguss entdecken, einen richtigen Knutschfleck.


      »Du …« Pfeifendes Atemholen. »Weißt es …« Noch ein pfeifender Atemzug, diesmal tiefer. Weiter dieses Grinsen, als teilten sie irgendein schauriges Geheimnis. Ein purpurrotes Geheimnis von der Farbe bestimmter Blumen, die auf bestimmten Hügeln


      (schweig Lisey o schweig doch)


      ja, auf bestimmten Hügeln wachsen. »Du … weißt es, also … beleidige … meinen Verstand … nicht.« Wieder ein pfeifendes, rasselndes Atemholen. »Oder deinen eigenen.«


      Und sie weiß wohl wirklich, wovon er spricht. Von dem Long Boy, wie er ihn nennt. Oder von diesem Ding mit der endlosen gescheckten, changierenden Seite. Das Wort changierend wollte sie unbedingt mal nachschlagen, hatte es dann aber doch vergessen – Dinge zu vergessen ist ein Talent, das sie in den Jahren, seit sie Scott kennt, zur Perfektion entwickeln musste. Aber sie weiß, wovon er redet, ja.


      Er lässt sie los oder hat vielleicht einfach nicht mehr die Kraft, sie festzuhalten. Lisey weicht ein wenig zurück – nicht weit. Seine Augen beobachten sie aus ihren tiefen, dunkler werdenden Höhlen. Die Augen glänzen wie immer, aber sie sieht in ihnen auch das Entsetzen und (das ängstigt sie am meisten) irgendeine erbärmliche, unerklärliche Belustigung. Weiterhin sehr leise – vielleicht damit nur sie ihn hört, vielleicht weil er nicht lauter sprechen kann – sagt Scott jetzt: »Pass auf, kleine Lisey. Ich mache dir vor, wie es klingt, wenn es sich umsieht.«


      »Scott, nein … hör auf damit!«


      Er achtet nicht auf sie. Er holt nochmals pfeifend Luft, spitzt die feuchten roten Lippen zu einem engen O und stößt ein halblautes, unglaublich widerwärtiges Puffen aus. Es treibt einen feinen Blutnebel durch seine verengte Kehle nach oben und lässt ihn in die schwülheiße Luft aufsteigen. Eine junge Frau sieht das und kreischt laut. Diesmal braucht die Menge keine Aufforderung des Campus-Cops, etwas weiter zurückzutreten; sie weicht freiwillig einen Schritt zurück, sodass Lisey, Scott und Captain Heffernan nun zu allen Seiten einen guten Meter Platz haben.


      Dieser Laut – du lieber Himmel, eigentlich ist es eine Art Grunzen – dauert barmherzigerweise nicht lange. Scott hustet, wobei seine Brust krampfhaft zuckt und die Schusswunde rhythmisch pulsierend Blut ausstößt, dann winkt er sie mit einem Finger zu sich herab. Sie neigt sich über ihn, stützt sich auf ihre brennenden Hände. Seine tief in den Höhlen liegenden Augen zwingen sie dazu, ebenso wie sein Todesgrinsen.


      Scott dreht den Kopf zur Seite, spuckt einen Klumpen halb geronnenes Blut auf den heißen Asphalt und wendet sich wieder ihr zu. »So könnte … ich ihn rufen«, flüstert er. »Er würde kommen. Dann … wärst du … mein endloses … Quaken los.«


      Sie versteht, was er meint, und hält es in diesem Moment (das muss an der Suggestivkraft seines Blickes liegen) für wahr. Er wird diesen Laut wiederholen, nur etwas kräftiger, und in irgendeiner anderen Welt wird der Long Boy, dieser Herr der schlaflosen Nächte, sein grausiges hungriges Haupt erheben. Im nächsten Augenblick wird Scott Landon in dieser Welt einfach auf dem Asphalt erzittern und sterben. Auf dem Totenschein wird irgendein vernünftiger Grund stehen, aber sie wird die wahre Todesursache kennen: dieses finstere Ungeheuer hat ihn endlich gesehen und sich auf ihn gestürzt und ihn bei lebendigem Leibe aufgefressen.


      So folgen nun die Dinge, über die sie später nie sprechen werden – weder vor anderen noch untereinander. Zu grausig. Jede Ehe hat zwei Herzen, ein helles und ein dunkles. Dies ist das dunkle Herz ihrer Ehe, das eine verrückte, wahre Geheimnis. Sie beugt sich auf dem glutheißen Asphalt über ihn, glaubt zu wissen, dass er im Sterben liegt, und ist trotzdem entschlossen, ihn nach Kräften am Leben zu erhalten. Falls das bedeutet, dass sie den Long Boy von ihm abwehren muss – notfalls mit ihren Fingernägeln –, wird sie es tun.


      »Nun … Lisey?« Noch einmal dieses widerliche, wissende, schreckliche Lächeln. »Was … hältst … du … davon?«


      Sie beugt sich noch tiefer über ihn. Mitten hinein in seinen zitternden Blut-und-Schweiß-Gestank. Beugt sich hinunter, bis sie einen letzten blassen Hauch von dem Prell Shampoo erhascht, mit dem er sich morgens die Haare gewaschen hat – und von der Foamy Shaving Cream, mit der er sich rasiert hat. Beugt sich hinab, bis ihre Lippen sein Ohr berühren, und flüstert: »Sei still, Scott. Halt einmal im Leben die Klappe!«


      Als sie ihn wieder ansieht, haben seine Augen sich verändert. Die Wildheit ist verschwunden. Er wird sichtlich schwä cher, aber vielleicht ist das in Ordnung so, denn er wirkt wieder vernünftiger. »Lisey …?«


      Sie flüstert noch immer. Sieht ihm dabei direkt in die Augen. »Lass das verdammte Ding in Ruhe, dann verschwindet es von selbst.« Fast hätte sie hinzugefügt: »Um den ganzen Scheiß hier kannst du dich später kümmern.« Aber das ist Unsinn, denn vorläufig kann Scott nur eines für sich tun: nicht sterben. Also sagt sie stattdessen: »Mach dieses Geräusch nie wieder, hörst du?«


      Scott leckt sich die Lippen. Als sie das Blut auf seiner Zunge sieht, dreht sich ihr fast der Magen um, trotzdem weicht sie nicht zurück. Sie rechnet damit, dass sie bei ihm ausharren muss, bis der Krankenwagen ihn abtransportiert oder er hier auf dem heißen Asphalt hundert Meter von seinem letzten Triumph entfernt den letzten Atemzug tut. Falls sie Letzteres durchstehen kann, kann sie im Leben nichts mehr erschüttern, vermutet sie.


      »Mir ist so heiß«, klagt er. »Hätte ich nur ein Stück Eis zu lutschen …«


      »Gleich«, sagt Lisey, ohne zu wissen, ob sie zu viel verspricht, und ohne sich darüber Gedanken zu machen. »Es ist schon jemand unterwegs, um dir Eis zu holen.« Wenigstens kann sie jetzt den Krankenwagen heranheulen hören. Das ist immerhin etwas.


      Und dann eine Art Wunder. Das Mädchen mit den Schleifen auf den Schultern und den frisch aufgeschürften Handflächen drängt sich durch die Menge. Ihr Gesicht ist nass geschwitzt, und sie keucht wie nach einem Vierhundertmeterlauf, aber sie hält zwei große Pappbecher in den Händen. »Von der Cola ist die Hälfte verschüttet«, sagt sie mit einem kurzen zornigen Blick über die Schulter auf die Menge, »aber das Eis ist noch drin. Das Eis ist …« Dann verdreht sie die Augen, bis fast nur noch das Weiße sichtbar ist, und torkelt mit plötzlich weichen Knien rückwärts. Der Campus-Cop – o Gott segne ihn tausendmal mitsamt seinem schaurig rihiesigen Abzeichen und allem anderen – bekommt sie zu fassen, stützt sie und nimmt ihr einen der Becher ab. Er gibt ihn Lisey, dann drängt er die andere Lisa dazu, aus dem zweiten Becher zu trinken. Lisey Landon achtet nicht auf die beiden. Als sie sich später an diese Szene erinnert, wird sie ein wenig über die eigene Zielstrebigkeit staunen. Jetzt denkt sie nur: Verhindern Sie bloß, dass sie noch mal auf mich fällt, falls sie ohnmächtig wird, Officer Friendly,


      und wendet sich wieder Scott zu.


      Er zittert schlimmer als je zuvor, und seine Augen beginnen trüb zu werden, können nicht mehr richtig sehen. Trotzdem versucht er es noch mal: »Lisey … so heiß … Eis …«


      »Ich hab welches, Scott. Hältst du ausnahmsweise mal deinen Lästerrand?«


      »Eine flog nach Norden, eine nach Süden übers Land …«, krächzt er – und verstummt dann auf wundersame Weise. Vielleicht fällt ihm im Moment nichts mehr ein, was für Scott Landon eine Premiere wäre.


      Lisey taucht ihre Hand so tief in den Becher, dass die braune Brühe bis nach oben steigt und über den Rand blubbert. Die Kälte ist schockierend und unglaublich herrlich. Sie bekommt eine ganze Handvoll Eissplitter zu fassen und ist sich einer Ironie des Schicksals bewusst: Wenn Scott und sie auf Rastplätzen an Turnpikes halten, wo es am Getränkeautomaten keine Dosen oder Flaschen, sondern Pappbecher gibt, hämmert sie immer auf den KEIN-EIS-Knopf und kommt sich dabei sehr überlegen vor – andere Leute lassen sich vielleicht von den Getränkefirmen austricksen, indem sie für ein halb mit Eis verdünntes Erfrischungsgetränk bezahlen … nicht jedoch Dave Debushers Nesthäkchen Lisa. Was hat der alte Dandy immer gesagt? Ich bin schließlich nicht gestern vom Heuwagen gefallen! Und jetzt wünscht sie sich sogar noch mehr Eis, noch weniger Cola … obwohl sie nicht glaubt, dass das einen großen Unterschied machen wird. Doch in diesem Punkt steht ihr eine Überraschung bevor.


      »Hier, Scott. Eis.«


      Seine Augen sind jetzt halb geschlossen, aber er öffnet den Mund, und als sie ihm erst die Lippen mit der Handvoll Eis einreibt und dann einen der schmelzenden Splitter auf seine blutige Zunge legt, hört das Zittern plötzlich auf. Gott, das grenzt an ein Wunder! Allmählich kühner, fährt sie ihm mit ihren kalten Fingern, zwischen denen Eiswasser heraustropft, über die rechte Wange, die linke Wange und zuletzt die Stirn, sodass Tropfen bräunlichen Colawassers in seinen Augenbrauen versickern und auf beiden Seiten der Nase hinunterlaufen.


      »O Lisey, das ist himmlisch«, sagt er, und obwohl seine Stimme noch immer lächerlich hoch ist, klingt sie in ihren Ohren wacher … irgendwie bewusster. Der Krankenwagen ist mit ersterbender Sirene links neben der Menge vorgefahren, und nur wenige Sekunden später kann sie eine ungeduldige Männerstimme rufen hören: »Sanitäter! Lasst uns durch! Sanitäter, kommt schon, Leute, lasst uns durch, damit wir unsere Arbeit tun können, okay?«


      Dashmiel, Mr. Southern Fried Chickenshit, wählt diesen Augenblick, um in Liseys Ohr zu flüstern. Angesichts der Geschwindigkeit, mit der er geflüchtet ist, bringt die Besorgnis in seiner Stimme sie fast dazu, mit den Zähnen zu knirschen. »Wie geht's ihm, meine Liebe?«


      Ohne sich umzudrehen, antwortet sie: »Er versucht am Leben zu bleiben.«


      »Versucht am Leben zu bleiben«, murmelte sie und fuhr mit einer Handfläche über die Hochglanzseite in der U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW. Über das Bild von Scott, wie er einen Fuß auf diesem dämlichen silbernen Spaten stellt. Sie schloss das Buch mit einem Knall und warf es wieder auf den staubigen Rücken der Bücherschlange. Ihr Appetit auf Fotos – auf Erinnerungen – war für einen Tag mehr als gestillt. Hinter ihrem rechten Auge hatte sich ein hässlicher pochender Kopfschmerz eingenistet. Sie wollte etwas dagegen einnehmen, aber kein Allerweltsmittel wie Tylenol, sondern etwas, was ihr verstorbener Ehemann »Kopfnüsse« genannt hatte. Ein paar von seinen Excedrin wären genau richtig, falls ihr Verfallsdatum nicht schon zu weit zurücklag. Danach ab ins Schlafzimmer, bis die heraufziehenden Kopfschmerzen abklangen. Vielleicht konnte sie sogar ein bisschen schlafen.


      Ich sehe es noch immer als unser Schlafzimmer, dachte sie auf dem Weg zu der Treppe, die in die Scheune hinunterführte, die in Wirklichkeit keine Scheune mehr war, sondern ein großer Raum mit zahlreichen Lagerabteilen … allerdings weiterhin mit dem Geruch nach Heu und Hanfseilen und Traktorenöl, den alten lieblich-hartnäckigen Farmgerüchen. Noch heute, auch nach zwei Jahren noch.


      Und wenn schon? Was ist dabei?


      Sie zuckte mit den Schultern. »Nichts, nehme ich an.«


      Der gemurmelte, halb trunkene Klang der Worte schockierte sie ein wenig. All die lebhaften Erinnerungen mussten sie erschöpft haben, vermutete sie. Der ganze nochmals durchlittene Stress. Für eines konnte sie jedoch dankbar sein: Kein anderes Foto von Scott im Bauch der Bücherschlange konnte ähnlich heftige Erinnerungen wachrufen; er war nur einmal angeschossen worden, und keine andere Hochschule wäre auf die Idee gekommen, ihm Fotos von dem Att…


      (pst, nicht davon reden!)


      »Genau«, bestätigte sie sich, als sie den Fuß der Treppe erreichte, ohne recht zu wissen, auf was für ein gefährliches Gebiet


      (du alter Scott, fort mit dir)


      sie sich fast begeben hätte. Sie ließ den Kopf hängen und fühlte sich am ganzen Körper in Schweiß gebadet wie jemand, der soeben knapp einem Verkehrsunfall entgangen ist. »Halt die Klappe, genug ist genug.«


      Und als ob ihre Stimme es aktiviert hätte, begann das Telefon hinter der geschlossenen Holztür rechts von ihr zu klingeln. Lisey blieb auf dem breiten Mittelgang der ehemaligen Scheune stehen. Diese Tür hatte früher in einen Stallbereich mit Boxen für drei Pferde geführt. Jetzt hing ein Schild VORSICHT HOCHSPANNUNG! daran. Ein echter Scherz Marke Lisey. Sie hatte vorgehabt, sich dort ein kleines Büro einzurichten, wo sie Unterlagen aufbewahren und die monatlichen Rechnungen überweisen konnte (Scott und sie hatten einen hauptberuflichen Vermögensverwalter gehabt, den sie noch immer hatte, aber der war in New York und konnte sich nicht um Bagatellen wie ihre Monatsrechnung vom hiesigen Lebensmittelladen kümmern). Sie hatte das Büro noch mit Schreibtisch, Telefon, Fax und ein paar Aktenschränken ausstatten können … und dann war Scott gestorben. War sie seither noch einmal darin gewesen? Ein Mal, soweit sie sich erinnerte. Im frühen Frühjahr. Ende März, als noch Schneebänder zwischen den keimenden Saaten geleuchtet hatten, war sie nur hineingegangen, um den Speicher des Anrufbeantworters zu leeren. Die blinkende Anzeige des Geräts hatte auf 21 gestanden. Die Nachrichten 1 bis 17 und 19 bis 21 waren Wer-beanrufe gewesen, von »Telefonläusen«, wie Scott sie genannt hatte. Der achtzehnte Anruf stammte (was Lisey nicht im Geringsten überraschte) von Amanda. »Ich wollte bloß wissen, ob du dieses verdammte Ding jemals angeschlossen hast«, hatte sie gesagt. »Du hast Darla, Canty und mir die Nummer gegeben, bevor Scott gestorben ist.« Pause. »Anscheinend hast du's getan.« Pause. »Das Ding angeschlossen, meine ich.« Pause. Dann sehr rasch: »Aber nach der Ansage kam ewig kein Piepton, oje, du musst einen Haufen Nachrichten gespeichert haben, kleine Lisey, du solltest das verdammte Ding gelegentlich abhören – für den Fall, dass jemand dir 'nen Satz Spode oder so was schenken will.« Pause. »Also dann, bye!«


      Als Lisey jetzt vor der geschlossenen Bürotür stand und der Schmerz hinter dem rechten Auge im Gleichtakt mit ihrem Herzschlag pulsierte, hörte sie das Telefon ein zweites und drittes Mal klingeln. Mitten im fünften Klingelzeichen war ein Klicken zu hören, dann teilte ihre eigene Stimme dem oder der Anrufenden mit, dass dies der Anschluss Nummer 727-5932 war. Es gab kein trügerisches Versprechen, dass sie zurückrufen würde, nicht mal eine Aufforderung, nach dem Piepton, wie Amanda ihn genannt hatte, eine Nachricht zu hinterlassen. Wozu auch? Wer würde hier anrufen, um mit ihr zu reden? Seit Scotts Tod war dieses Gebäude nicht mehr als eine leere Hülle. Zurückgeblieben war nur die kleine Lisey Debusher aus Lisbon Falls, jetzt die Witwe Landon. Die kleine Lisey wohnte in einem Haus, das viel zu groß für sie war, und schrieb Einkaufslisten, keine Romane.


      Die Pause zwischen Ansage und Piepton war so lang, dass sie schon glaubte, das Band wäre voll. Selbst wenn nicht, würde der Anrufer bestimmt die Geduld verlieren und einfach auflegen …


      Stattdessen hörte sie eine Männerstimme vier Worte sagen. Harmlose Worte, die ihr eigentlich keinen kalten Schauder über den Rücken jagen dürften, aber sie taten es trotzdem.


      »Ich rufe wieder an«, sagte die Stimme. Dann war ein Klicken zu hören. Danach herrschte Stille.


      8 Das hier ist eine viel nettere Gegenwart, denkt Lisey, aber sie weiß, dass dies weder Gegenwart noch Vergangenheit, sondern nur ein Traum ist. Sie liegt in dem breiten Doppelbett unter dem langsam rotierenden Deckenventilator in ihrem


      (unserem unserem unserem unserem)


      Schlafzimmer; trotz der hundertdreißig Milligramm Koffein in den beiden Excedrin (Verfallsdatum OKT 07) aus Scotts schwindendem Medikamentenvorrat im Spiegelschrank im Bad muss sie eingeschlafen sein. Falls sie den geringsten Zweifel daran hat, braucht sie sich nur anzusehen, wo sie sich befindet – auf der Intensivstation im zweiten Stock des Nashville Memorial Hospital – und auf welch einzigartige Weise sie dorthin gelangt ist: ihr Fortbewegungsmittel ist wieder ein großes Tuch mit dem Aufdruck PILLSBURY'S BEST FLOUR. Auch diesmal stellt sie entzückt fest, dass die Ecken ihres fliegenden Teppichs, auf dem sie mit unter dem Busen verschränkten Armen wie eine Königin thront, geknotet sind wie Taschentuchecken. Sie schwebt so dicht unter der Decke, dass sie sich ducken muss, als PILLSBURY'S BEST FLOUR einem der sich langsam drehenden Deckenventilatoren (die in ihrem Traum dem in ihrem Schlafzimmer gleichen) zu nahe kommt, um nicht von den Flügeln getroffen und zerhackt zu werden. Diese lackierten hölzernen Ruder machen unablässig schup, schup, schup, während sie sich gemächlich und irgendwie feierlich drehen. Unter ihr kommen und gehen Krankenschwestern auf leise quietschenden Sohlen. Einige stecken schon in den bunten Kitteln, die sich später in ihrem Beruf durchsetzen werden, aber die meisten tragen noch weiße Kleider, weiße Strümpfe und die kleinen Häubchen, bei denen Lisey immer an ausgestopfte Tauben denken muss. Zwei Ärzte – jedenfalls vermutet sie, dass es sich um Ärzte handelt, obwohl einer von ihnen so jung wirkt, als ob er sich noch nicht rasieren müsste – unterhalten sich am Trinkwasserspender. Die Kachelwände sind kühl und grün. Die Tageshitze findet hier drinnen keinen Halt. Lisey nimmt an, dass es hier zusätzlich zu den Ventilatoren eine Klimaanlage gibt, die sie jedoch nicht hören kann.


      Nicht im Traum, natürlich nicht, sagt sie sich, und das klingt vernünftig. Vor ihr liegt Zimmer 319, in dem Scott sich von der Operation erholt, bei der die Kugel herausgeschnitten wurde. Sie hat keine Mühe, die Tür zu erreichen, entdeckt aber, dass sie zu hoch fliegt, um hindurchzugelangen. Und sie will dort hinein. Sie ist nie dazu gekommen, ihm zu versichern: Um den ganzen Scheiß hier kannst du dich später kümmern – aber war das überhaupt nötig? Scott Landon ist schließlich nicht gestern vom Heuwagen gefallen. Die wahre Frage scheint zu sein: Mit welchem Zauberwort bringt man einen fliegenden Teppich der Marke PILLSBURY'S BEST dazu, an Höhe zu verlieren?


      Es fällt ihr ein. Aber es ist kein Wort, das sie aus ihrem Mund hören möchte (es ist ein Blondie-Wort), aber Not kennt kein Gebot – auch das hat Daddy gesagt –, also …


      »Freesien«, sagt Lisey, und das unter der Stationsdecke schwebende verblichene Tuch mit den verknoteten Ecken sinkt gehorsam einen Meter tiefer. Sie blickt durch die offene Tür und sieht Scott, der vor ungefähr fünf Stunden operiert worden ist, in einem schmalen, aber überraschend hübschen Bett mit elegant geschwungenem Kopf- und Fußteil liegen. Monitore, die wie Anrufbeantworter klingen, quäken und piepen. Zwei Plastikbeutel mit durchsichtigen Flüssigkeiten hängen an einem verchromten Ständer zwischen ihm und der Wand. Er scheint zu schlafen. Auf der Bettseite gegenüber sitzt Lisey von 1988 und hält seine Hand. In der anderen Hand hält Lisey von 1988 den Taschenbuchroman, den sie nach Tennessee mitgenommen hat – ohne zu ahnen, dass sie darin so weit kommen würde. Scott liest Leute wie Borges, Pynchon, Tyler und Atwood; Lisey liest Maeve Binchy, Colleen McCullough, Jean Auel (obwohl sie allmählich die Geduld mit Ms. Auels ständig geilen Höhlenmenschen verliert), Joyce Carol Oates und in letzter Zeit auch Shirley Conran. In Zimmer 319 hält sie Savages, den neuesten Roman dieser Autorin, in der Hand. Lisey gefällt das Buch sehr gut. Sie ist gerade an der Stelle, wo die im Dschungel gestrandeten Frauen lernen, ihre BHs als Schleudern zu verwenden. Das viele Lycra. Lisey weiß nicht, ob Amerikas Liebesromanleserinnen auf dieses neueste Werk von Ms. Conran vorbereitet sind, aber sie findet es tapfer und auf seine Art ziemlich schön. Ist Tapferkeit nicht immer irgendwie schön?


      Das letzte Tageslicht ergießt sich in einer rotgoldenen Flut durchs Fenster in den Raum. Es wirkt drohend und prächtig zugleich. Lisey von 1988 ist emotional und körperlich sehr müde und hat den Süden echt satt. Sie fürchtet, dass sie einen Schreikrampf bekommt, wenn sie noch einmal die Anrede »ihr Leute« hört. Das Gute daran? Sie glaubt nicht, dass sie so lange hier sein wird, wie die anderen glauben, weil … nun, sie weiß aus Erfahrung, dass Wunden bei Scott rasch heilen, belassen wir's dabei.


      Bald wird sie zurück ins Motel fahren und nach dem Zimmer fragen, das sie zuvor hatten (Scott mietet ihnen fast im mer einen Zufluchtsort, selbst wenn der Gig nur etwas ist, was er »das alte Rein-raus-Spiel« nennt. Sie ahnt bereits, dass man ihr das Zimmer nicht geben wird – in Begleitung eines Mannes, ob berühmt oder nicht, wird man ganz anders behandelt –, aber das Motel liegt relativ günstig zum Krankenhaus und zur Universität, und wenn sie dort irgendein Zimmer kriegt, ist ihr alles andere scheißegal. Dr. Sattherwaite, Scotts behandelnder Arzt, hat ihr gesteckt, dass sie den Reportern entgehen kann, indem sie heute und an den nächsten Tagen den Hinterausgang benutzt. Er sagt, dass Mrs. McKinney am Empfang ein Taxi an die Ladebucht der Cafeteria bestellt, sobald »Sie ihr signalisieren, dass Sie wegfahren möchten«. Sie wäre längst weg, aber Scott ist seit ungefähr einer Stunde ruhelos. Sattherwaite hat gesagt, dass er mindestens bis Mitternacht außer Gefecht sein würde, aber Sattherwaite kennt Scott nicht, wie sie ihn kennt, und Lisey ist nicht sonderlich überrascht, als er gegen Sonnenuntergang anfängt, mehrmals für kurze Zeit aufzutauchen. Zweimal hat er sie schon erkannt, zweimal hat er gefragt, was passiert ist, und zweimal hat sie ihm erklärt, dass ein Geistesgestörter auf ihn geschossen hatte. Beim zweiten Mal hat er gemurmelt: »Dieser blonde Scheißer«, bevor er wieder die Augen geschlossen hat, und darüber hat sie tatsächlich lachen müssen. Jetzt wartet sie darauf, dass er wieder aufwacht, damit sie ihm sagen kann, dass sie nicht nach Maine, sondern nur ins Motel zurückfährt und morgen früh wiederkommt.


      Alles das weiß Lisey von 2006. Errät es intuitiv. Irgendwas in dieser Art. Auf ihrem fliegenden Teppich der Marke PILLSBURY'S BEST sitzend, denkt sie: Er öffnet die Augen. Er sieht mich an. Er sagt: »Ich hatte mich im Dunkeln verirrt, und du hast mich gefunden. Mir war heiß – so heiß! –, und du hast mir Eis gegeben.«


      Aber hatte er das wirklich gesagt? Hatte sich wirklich alles so abgespielt? Und falls sie Dinge verbirgt – vor sich selbst verbirgt –, weshalb tut sie das?


      In seinem Bett, im rötlichen Abendlicht, öffnet Scott die Augen. Sieht seine Frau an, die ihr Buch liest. Sein Atem pfeift nicht mehr, aber er röchelt leise, als er so tief wie nur möglich Luft holt und ihren Namen halb flüstert, halb krächzt. Lisey von 1988 lässt ihr Buch sinken und betrachtet ihn prüfend.


      »He, du bist wieder wach«, sagt sie. »Dann jetzt dein Schnellquiz. Weißt du, was mit dir passiert ist?«


      »Angeschossen«, flüstert er. »Junger Mann. Tubus. Rücken. Schmerzen.«


      »Gegen die Schmerzen bekommst du später etwas«, sagt sie. »Möchtest du jetzt …«


      Er drückt ihre Hand, um ihr zu signalisieren, dass sie nicht weiterzureden braucht. Jetzt wird er mir erzählen, dass er sich im Dunkeln verirrt hatte und ich ihm Eis gegeben habe, denkt Lisey von 2006.


      Aber zu seiner Frau – die ihm erst nachmittags das Leben gerettet hat, indem sie einen Verrückten mit einem silbernen Spaten niederstreckte – sagt Scott jetzt nur: »Es war heiß, was?« In beiläufigem Ton. Kein spezieller Blick; ganz gewöhnliche Konversation. Nur eine Bemerkung, um sich die Zeit zu vertreiben, während das rote Abendlicht langsam verblasst und die Geräte quäken und piepen. Von ihrem Beobachtungspunkt in der Tür aus sieht Lisey von 2006 den Schauder – subtil, aber bemerkbar – ihr jüngeres Ich durchlaufen; sie sieht, wie der linke Zeigefinger ihres jüngeren Ichs seinen Platz in der Taschenbuchausgabe von Savages verliert.


      Ich denke: »Entweder erinnert er sich nicht daran, oder er tut nur so, als hätte er vergessen, was er auf dem Asphalt lie gend gesagt hat – dass er es rufen könnte, wenn er nur wollte, dass er den Long Boy herbeizitieren könnte, damit er Schluss macht. Und was ich darauf geantwortet habe: dass er still sein und damit aufhören soll … dass es wieder verschwinden wird, wenn er ausnahmsweise mal die Klappe hält. Ich frage mich, ob diese Gedächtnislücke echt ist – wie er vergessen hat, dass er angeschossen wurde – oder ob es sich um unser spezielles Vergessen handelt, das im Prinzip daraus besteht, die üble Scheiße in einen Kasten verschwinden zu lassen und ihn wegzuschließen. Ich frage mich, ob das überhaupt eine Rolle spielt, solange er nicht vergisst, wie man schnell wieder gesund wird.«


      Während sie auf ihrem Bett lag (und in ihrem stets in der Gegenwart spielenden Traum auf einem fliegenden Teppich reitet), bewegte sich Lisey und versuchte ihrem jüngeren Ich etwas zuzurufen, versuchte ihm zu sagen, dass es sehr wohl eine Rolle spielte. Lass ihm das nicht durchgehen!, versuchte sie zu rufen. Du kannst nicht ewig alles vergessen! Doch dann fiel ihr eine weitere Redensart aus früheren Zeiten ein, in denen sie in den Sommerferien am Sabbath Day Lake immer endlos Herzblatt oder Whist gespielt hatten. Wenn ein Spieler mehr als einen Stich vom Ablegestapel ansehen wollte, riefen die Mitspieler: Finger weg! Die Toten darf man nicht ausgraben!


      Die Toten darf man nicht ausgraben.


      Trotzdem versucht sie es noch einmal. Lisey von 2006 beugt sich auf dem fliegenden Teppich nach vorn, nimmt all ihre beachtlichen Verstandes- und Willenskräfte zusammen und sendet die Botschaft Er simuliert! SCOTT ERINNERT SICH AN ALLES! an ihr jüngeres Ich.


      Und einen verrückten Moment lang glaubt sie, zu ihr durchzudringen … weiß sie, dass sie zu ihr durchdringt. Lisey von 1988 zuckt auf ihrem Stuhl zusammen, und das Buch gleitet ihr tatsächlich aus der Hand und fällt mit gedämpftem Klatschen zu Boden. Aber bevor jene Version ihres Ichs sich umsehen kann, starrt Scott Landon die in der Tür schwebende Frau an, diese Version seiner Frau, die später seine Witwe sein wird. Er spitzt erneut die Lippen, doch anstatt dieses scheußliche puffende Geräusch zu machen, bläst er. Dabei entsteht kein starker Luftzug – wie denn auch, wenn man bedenkt, was er durchgemacht hat? Aber der Hauch reicht aus, um ihren fliegenden Teppich Marke PILLSBURY'S BEST mit solcher Gewalt wegzupusten, dass er wie ein Löwenzahnsamen in einem Hurrikan umhergewirbelt wird. Lisey klammert sich krampfhaft fest, während die Krankenhauswände vorbeisausen, trotzdem kippt das verdammte Ding zur Seite, und sie fällt und


      9 Lisey erwachte, saß senkrecht im Bett, Stirn und Achselhöhlen nass geschwitzt. Hier drinnen war es dank des Deckenventilators relativ kühl, aber sie kam sich trotzdem vor wie in einem …


      Nun, wie in einem Brutofen.


      »Was immer das ist«, sagte sie und lachte zittrig.


      Der Traum zerfaserte bereits zu Lumpen und Fetzen – das Einzige, woran sie sich deutlich erinnern konnte, war der außerirdisch rote Schein einer untergehenden Sonne –, aber sie war mit einer verrückten Gewissheit erwacht, einem verrückten Imperativ, eingefasst in die vorderste Reihe ihres Verstandes: Du musst diese verdammte Schaufel finden. Diesen silbernen Spaten.


      »Warum?«, fragte sie den leeren Raum. Sie griff nach dem Wecker auf dem Nachttisch und hielt ihn sich vors Gesicht; bestimmt würde er ihr sagen, dass eine Stunde vergangen war, vielleicht sogar zwei. Zu ihrer Verblüffung sah sie jedoch, dass sie genau zwölf Minuten geschlafen hatte. Sie stellte den Wecker zurück und rieb sich die Hände vorn an ihrer Bluse ab, als hätte sie etwas Schmutziges angefasst, das von Keimen wimmelte. »Wieso dieses Ding?«


      Mach dir darüber mal keine Gedanken. Das war nicht ihre eigene Stimme, sondern die von Scott. Die hörte sie in jüngster Zeit selten so klar – aber diesmal, Junge, Junge, war sie kristallklar. Laut und deutlich. Das geht dich nichts an. Finde einfach das Ding und leg es dorthin, wo du es … nun, du weißt schon.


      Natürlich wusste sie es.


      »Wo ich's umschnallen kann«, murmelte sie und rieb sich das Gesicht mit den Händen und lachte halblaut.


      Richtig, Babylove, stimmte ihr toter Mann ihr zu. Wann immer es angebracht zu sein scheint.

    

  


  
    
      

    


    
      III LISEY UND DER SILBERNE SPATEN


      (Warte, bis der Wind sich dreht)


      1 Ihr lebhafter Traum half Lisey ganz und gar nicht, sich von den Erinnerungen an Nashville zu befreien, im Besonderen von einer: wie Gerd Allen Cole seine Pistole von dem Lungenschuss, den Scott vielleicht überleben würde, zu dem Herzschuss drehte, den er bestimmt nicht überlebte. Inzwischen war die ganze Welt langsamer geworden, und worauf sie immer wieder zurückkam – wie die Zungenspitze zu einem abgesplitterten Zahn zurückkehrt –, war die tänzerische Eleganz dieser Bewegung, als wäre die Waffe kardanisch aufgehängt gewesen.


      Lisey saugte im Wohnzimmer Staub, obwohl dort keiner lag, und stellte die Waschmaschine an, die nicht einmal halb voll war; der Wäschekorb füllte sich so langsam, seit sie allein war. Auch nach zwei Jahren hatte sie sich noch nicht daran gewöhnt. Schließlich zog sie ihren alten Badeanzug von Jantzen an und schwamm Bahnen im Pool hinter dem Haus: fünf, dann zehn, dann fünfzehn, dann siebzehn und außer Atem. Sie hielt sich am seichten Ende mit nach hinten ausgestreckten Beinen am Beckenrand fest, holte keuchend Luft, während ihre dunklen Haare wie ein Helm an Wangen, Stirn und Nacken klebten, und sah weiter die sich drehende blasse, langfingrige Hand, sah, wie die Ladysmith (es war unmöglich, sie sich einfach nur als Waffe vorzustellen, sobald man ihren tödlichen, hinterfotzigen Namen wusste) in eine andere Position schwang, sah, wie das kleine schwarze Loch, aus dem Scotts Tod kommen würde, sich nach links bewegte, und die silberne Schaufel war so schwer. Es erschien ihr unmöglich, rechtzeitig einzugreifen, Coles Wahnsinnstat zuvorzukommen.


      Sie paddelte langsam mit den Füßen und machte kleine Wellen. Obwohl Scott den Pool geliebt hatte, war er nur selten darin geschwommen; lieber machte er es sich mit einem Buch und einem Bier auf einer Luftmatratze gemütlich. Das heißt, wenn er nicht auf Reisen war. Oder in seinem Büro bei voll aufgedrehter Musik schrieb. Oder im gebrochenen Herzen einer Winternacht um zwei Uhr morgens, in eine von Good Ma Debushers Häkeldecken gehüllt und mit weit, weit aufgerissenen Augen, im Gästezimmer im Schaukelstuhl hockte, während draußen ein grausiger Sturm tobte, der aus Yellowknife heranzog – dies war der andere Scott; einer flog nach Norden, einer nach Süden übers Land, und, ach Gott, sie hatte beide gleichermaßen geliebt, alles beim Alten.


      »Schluss jetzt«, sagte Lisey ärgerlich. »Ich war rechtzeitig da, also Schluss damit. Zu mehr als dem Lungenschuss ist der Irre nicht gekommen.« Trotzdem sah sie vor ihrem inneren Auge (vor dem die Vergangenheit stets gegenwärtig ist), wie die Ladysmith erneut herumschwang, und stemmte sich aus dem Pool, um dieses Bild physisch zu verdrängen. Das gelang ihr auch, doch kaum hatte sie geduscht und stand im Umkleideraum, um sich abzutrocknen, kehrte Blondie zurück: Gerd Allen Cole war wieder da, ist wieder da und sagt: Ich muss all diesen Bimbam für die Freesien beenden, und Lisey von 1988 schwingt den silbernen Spaten, aber diesmal ist die verdammte Luft in der verdammten Lisey-Zeit einfach zu verdammt dick, sie wird einen entscheidenden Augenblick zu spät kommen, sie wird die zweite Feuerwolke diesmal nicht nur teilweise, sondern ganz sehen, und in Scotts linkem Revers wird sich ein zweites schwarzes Loch auftun, während sein Sportsakko zu seinem Totengewand wird …


      »Schluss damit!«, fauchte Lisey und warf das Handtuch in den Korb. »Lass es gut sein!«


      Nackt marschierte sie zurück ins Haus, ihre Sachen unter den Arm geklemmt – dafür war der hohe Bretterzaun, der den ganzen Garten umgab, schließlich da.


      2 Nach dem Schwimmen war sie hungrig – sogar heißhungrig –, und obwohl es erst kurz vor fünf Uhr war, beschloss sie, sich eine ordentliche Backofenmahlzeit zu gönnen. Was Darla, die zweitälteste der Debusher-Girls, als Trostessen bezeichnet und Scott – mit großem Vergnügen – garstig essen genannt hätte. Im Kühlschrank hatte sie noch ein gutes halbes Pfund Hackfleisch, und in der Speisekammer entdeckte sie ganz hinten auf einem Regal etwas wundervoll Garstiges: eine Packung Hamburger Helper in der Cheeseburger-Variante. Die klatschte Lisey zusammen mit dem Hackfleisch in die Auflaufform. Während ihr Essen allmählich heiß und gar wurde, mischte sich Lisey einen Krug Kool-Aid mit Limonengeschmack – mit extra viel Zucker. Um halb sechs war die Küche erfüllt von Hackbratenduft, und sie hatte Gerd Allen Cole vergessen, zumindest vorläufig. Sie konnte nur noch an Essen denken. Sie aß zwei große Portionen von der Hamburger-Helper-Pastete und trank dazu zwei große Gläser Kool-Aid. Als die zweite Portion verzehrt und das zweite Glas geleert war (bis auf die weißen Zuckerreste auf dem Boden des Glases), rülpste sie schallend und sagte: »Ich wünschte, ich hätte eine gottverdammte Zigarette.«


      Das stimmte; sie hatte sich selten so dringend nach einer gesehnt. Nach einer Salem Light. Scott hatte geraucht, als sie sich an der University of Maine kennengelernt hatten, wo er an der Graduate School studiert hatte und zugleich der weltjüngste Writer in Residence gewesen war, wie er sich genannt hatte. Sie hatte nebenbei studiert (allerdings nicht lange) und war hauptberuflich Bedienung in Pat's Café in der Innenstadt gewesen, wo sie Pizzen und Burger serviert hatte. Das Rauchen hatte sie Scott abgeschaut, der sich auf Glimmstängel von Herbert Tareyton festgelegt hatte. Später hatten sie das Rauchen gemeinsam aufgegeben und sich gegenseitig darin unterstützt. Das war 1987 gewesen – ein Jahr bevor Gerd Allen Cole nachdrücklich demonstriert hatte, dass Zigaretten nicht der einzige Weg waren, die Lunge zu gefährden. Seither dachte Lisey oft tagelang nicht an sie, um dann wieder in krankhafte Begierde nach ihnen zu verfallen. Aber in gewisser Beziehung war es weit besser, an Zigaretten zu denken. Jedenfalls viel besser als die Gedanken an


      (Ich muss all diesen Bimbam für die Freesien beenden, sagt Gerd Allen Cole mit vollkommen klarer, verdrießlich klingender Stimme)


      Blondie


      (tänzerisch elegant)


      und Nashville


      (sodass die rauchende Mündung der Ladysmith auf Scotts linke Brustseite gerichtet ist)


      und Scheiße, schon war sie wieder dabei.


      Als Nachtisch hätte es gekauften Früchtekuchen mit einem Klacks Cool Whip – vielleicht der Höhepunkt garstigen Essens – obendrauf geben können, aber vorerst war Lisey zu satt, um auch nur daran zu denken. Und es beunruhigte sie, dass diese schlimmen alten Erinnerungen selbst jetzt zurückkehrten, nachdem sie sich den Bauch mit heißem, gehaltvollem Essen vollgeschlagen hatte. Sie glaubte, jetzt eine Vorstellung davon zu haben, was Soldaten im Krieg durchmachten. Dies war ihre einzige Schlacht gewesen, aber


      (nein, Lisey)


      »Lass das«, flüsterte sie und schob ihren Teller


      (nein, Babylove)


      heftig von sich weg. Gott, wie sie sich


      (du weißt es besser)


      nach einer Zigarette sehnte! Und noch dringender wünschte sie sich, dass all diese alten Erinnerungen ver…


      Lisey!


      Das war Scotts Stimme, diesmal in der obersten Ebene ihres Bewusstseins und so klar, dass sie über den Küchentisch hinweg laut und ohne die geringste Verlegenheit fragte: »Ja, Schatz?«


      Finde die silberne Schaufel, dann wird der ganze Scheiß weggeblasen … wie damals der Fabrikgeruch, wenn der Wind auf Süd gedreht hat. Weißt du noch?


      Natürlich wusste Lisey das noch. Ihr Apartment hatte in der Kleinstadt Cleaves Mills östlich von Orono gelegen. In Cleaves hatte es damals keine Papierfabriken mehr gegeben, aber in Oldtown gab es noch viele, und bei Nordwind – vor allem an feuchten, bewölkten Tagen – war der Gestank grässlich. Aber wenn der Wind dann drehte … Gott! Dann konnte man das Meer riechen und fühlte sich wie neugeboren. Eine Zeit lang hatte der Ausspruch Warte, bis der Wind sich dreht zur Geheimsprache ihrer Ehe gehört, ähnlich wie es umschnallen und SUWAS. Irgendwann war es aus der Mode gekommen, und sie hatte jahrelang nicht mehr daran gedacht. Warte, bis der Wind sich dreht hieß: Halt durch, Baby! Es hieß: Nur nicht aufgeben! Vielleicht war das die naiv optimistische Einstellung gewesen, die nur Jungverheiratete längere Zeit durchhalten konnten. Sie wusste es nicht. Scott hätte vielleicht eine begründete Meinung dazu äußern können; er hatte schon damals sein Tagebuch geführt, damals in ihren


      (FRÜHEN JAHREN!)


      ersten schwierigen Ehejahren, hatte jeden Abend eine Viertelstunde darin geschrieben, während sie sich Sitcoms ansah oder die Haushaltsausgaben zusammenrechnete. Und manchmal saß sie, statt fernzusehen oder zu rechnen, einfach nur da und beobachtete ihn. Ihr gefiel die Art, wie das Lampenlicht sein Haar beleuchtete und tiefe dreieckige Schatten auf seine Wangen zeichnete, während er sich über sein Notizbuch mit Spiralbindung beugte. Damals waren seine Haare noch länger und dunkler gewesen – ohne das Grau, mit dem es gegen Ende seines Lebens durchsetzt gewesen war. Ihr gefielen seine Geschichten, aber ebenso gut gefiel ihr, wie seine Haare bei sanftem Lampenschein aussahen. Sie fand, dass seine Haare bei Lampenlicht ihre eigene Geschichte verkörperten; er wusste es nur nicht. Ihr gefiel auch, wie seine Haut sich unter ihrer Hand anfühlte. Stirn oder Eichel, beides fühlte sich gut an. Sie hätte die eine nicht gegen die andere eintauschen wollen. Was sie zu ihrem Glück brauchte, war das Gesamtpaket.


      Lisey! Finde die Schaufel!


      Sie räumte den Tisch ab, anschließend verstaute sie die restliche Cheeseburger-Pastete in einem Tupperware-Behälter. Sie war sich eigentlich sicher, dass sie diesen Rest nie mehr essen würde, denn ihr Heißhungeranfall war vorüber, aber sie wollte ihn nicht einfach in den Abfall kippen; wie Good Ma Debusher, die noch immer in Liseys Kopf haushaltete, doch Zeter und Mordio geschrien hätte angesichts solcher Verschwendung! Da war es viel besser, die Tupperdose im Kühlschrank hinter dem Spargel und dem Joghurt zu verstecken, wo sein Inhalt still vor sich hin altern konnte. Und während sie diese einfachen Arbeiten erledigte, fragte sie sich, wie es im Namen von Jesus, Maria und Jojo dem Zimmermann möglich sein sollte, dass der Fund dieser dämlichen Zierschaufel etwas zu ihrem Seelenfrieden beitrug. Vielleicht wegen der angeblichen Zauberkräfte von Silber? Sie erinnerte sich an einen Film in der Spätvorstellung, den sie sich mit Darla und Cantata angesehen hatte: einen angeblichen Gruselfilm über einen Werwolf. Lisey hatte ihn nicht sehr gruselig gefunden, eigentlich fast gar nicht. Sie fand den Werwolf eher traurig als gruselig, außerdem konnte man sehen, wie die Filmleute sein Gesicht verändert hatten, indem sie die Kamera immer wieder angehalten, noch mehr Make-up aufgetragen und sie dann wieder hatten weiterlaufen lassen. Man musste ihnen zugestehen, dass sie sich Mühe gegeben hatten, doch das fertige Produkt wirkte ihrer unmaßgeblichen Meinung nach nicht sehr glaubwürdig. Trotzdem war die Geschichte irgendwie interessant gewesen. Sie begann in einem englischen Pub, und einer der dort trinkenden alten Käuze behauptete, einen Werwolf könne man nur mit einer Silberkugel töten. Und war Gerd Allen Cole nicht auch eine Art Werwolf gewesen?


      »Unsinn, Mädchen«, sagte sie, während sie ihren Teller abspülte und in den fast leeren Geschirrspüler stellte, »das hätte Scott vielleicht in eines seiner Bücher einbauen können, aber Märchengeschichten sind nie deine Spezialität gewesen. Oder etwa doch?« Sie knallte den Geschirrspüler zu. Füllte er sich weiter so langsam, würde sie ihn um den Unabhängigkeitstag herum anstellen können. »Willst du diesen Spaten finden, musst du ihn einfach suchen. Willst du's?«


      Bevor sie diese ganz und gar rhetorische Frage beantworten konnte, hörte sie wieder Scotts Stimme – die deutliche in der obersten Bewusstseinsebene.


      Ich hab dir eine Nachricht hinterlassen, Babylove.


      Lisey, die nach einem Geschirrtuch hatte greifen wollen, um sich die Hände abzutrocknen, erstarrte mitten in der Bewegung. Sie kannte diese Stimme, natürlich kannte sie die. Sie hörte sie noch immer drei- bis viermal pro Woche, wenn ihre Stimme seine imitierte, um in einem großen leeren Haus ein bisschen harmlose Gesellschaft zu haben. Nur dass sie jetzt so kurz nach all diesem Scheiß mit dem Spaten zu hören gewesen war …


      Was für eine Nachricht?


      Was für eine verdammte Nachricht?


      Lisey trocknete sich die Hände ab und hängte das Geschirrtuch wieder über die Stange, damit es an der Luft trocknen konnte. Dann drehte sie sich um, sodass sie die Spüle hinter und ihre Küche vor sich hatte. Der Raum war erfüllt mit herrlichem Abendlicht (und dem Geruch von Hamburger Helper, der ihr jetzt weit weniger lecker erschien, seit ihr Heißhunger auf das Zeug gestillt war). Sie schloss die Augen, zählte bis zehn und riss sie dann plötzlich auf. Abendliches Sommer-licht überall. Auch in ihr drin.


      »Scott?«, fragte sie, während sie sich auf absurde Weise wie ihre große Schwester Amanda fühlte. Mit anderen Worten: halb verrückt. »Du gehst nicht etwa als Gespenst um, oder?«


      Sie erwartete keine Antwort – nicht die kleine Lisey Debusher, die Gewitter bejubelt und den Zeitraffertrick-Werwolf verspottet hatte. Doch der plötzliche Windstoß, der durchs Fenster über der Spüle hereinfuhr – der die Vorhänge blähte, die Spitzen ihrer noch feuchten Haare bewegte und herzzerreißende Blütendüfte mitbrachte –, konnte beinahe als Ant wort aufgefasst werden. Sie schloss erneut die Augen und glaubte, leise Musik zu hören – keine Sphärenklänge, sondern einen alten Countrysong von Hank Williams: Goodbye Joe, me gotta go, me-oh-my-oh …


      Auf ihren Armen bildete sich eine Gänsehaut.


      Dann erstarb der Windstoß, und sie war wieder nur Lisey. Nicht Manda, nicht Canty, nicht Darla; bestimmt nicht


      (eine flog nach Süden)


      Davongelaufen-nach-Miami-Jodi. Sie war die durch und durch moderne Lisey, die Lisey von 2006, die Witwe Landon. Es gab keine Geister. Sie war Lisey Allein.


      Aber sie wollte diesen silbernen Spaten finden, der ihren Mann für sechzehn weitere Jahre und sieben Romane gerettet hatte. Ganz zu schweigen von dem Newsweek-Titelbild im Jahr 1992, auf dem ein psychedelischer Scott abgebildet und der Titel MAGISCHER REALISMUS UND DER LANDON-KULT in Peter-Max-Buchstaben gestaltet war. Sie fragte sich, wie Roger »Southern Fried Chickenshit« Dashmiel diese Story gefallen haben mochte.


      Lisey beschloss, sich gleich auf die Suche nach dem Spaten zu machen, solange das späte Licht dieses Frühsommerabends noch anhielt. Gespenster hin oder her, wenn es Nacht wurde, wollte sie nicht mehr draußen in der Scheune oder in der Schreibwerkstatt darüber sein.


      Die Kammern gegenüber ihrem nie ganz fertiggestellten Büro waren dunkle, moderige Kabuffs, in denen einst, als das Haus der Landons noch die Sugar Top Farm gewesen war, Werkzeug, Sattel- und Zaumzeug sowie Ersatzteile für Traktoren und Landmaschinen gelagert gewesen waren. Der größte Raum hatte als Hühnerstall gedient, und obwohl er professionell gereinigt und dann weiß gestrichen worden war (von Scott, der dabei viel von Tom Sawyer gesprochen hatte), hing hier noch immer der schwache Ammoniakgeruch längst verendeten Geflügels. Ein Geruch, den Lisey seit frühester Kindheit kannte und hasste … vermutlich weil Granny D umgekippt und gestorben war, während sie ihre Hühner gefüttert hatte. Diese Erkenntnis trug nicht dazu bei, den Geruch erträglicher zu machen, so schwach er auch war.


      Zwei der Kabuffs enthielten hohe Kartonstapel, die meisten waren Wein- und Schnapskartons, aber keine Grabwerkzeuge, weder silbern noch sonst wie. In dem ehemaligen Hühnerstall stand ein mit Laken abgedecktes Doppelbett: das einzige Überbleibsel ihres kurzen neunmonatigen Deutschland-Experiments. Dieses Bett hatten sie in Bremen gekauft und für ein Schweinegeld nach Amerika transportieren lassen – darauf hatte Scott bestanden. Sie hatte das Bremer Bett inzwischen völlig vergessen.


      Wieder etwas, was aus 'nem Hundearsch gefallen ist!, dachte Lisey mit einer Art armseligem Frohlocken, dann sagte sie laut: »Wenn du glaubst, dass ich jemals in einem Bett schlafe, das zwanzig Jahre lang in einem gottverdammten Hühnerstall gestanden hat, Scott …«


      … dann bist du verrückt!, hatte sie anfügen wollen, aber das konnte sie nicht. Stattdessen brach sie in Gelächter aus. Himmel, der Fluch des Geldes! Sein verdammter Fluch! Wie viel hatte dieses Bett gekostet? Tausend Dollar? Okay, sagen wir tausend. Und wie viel der Transport? Noch mal tausend? Schon möglich. Und jetzt stand es hier – hirun-jetz, wie Scott vielleicht gesagt hätte – im Schatten der Hühnerscheiße. Und wie sie die Sache sah, würde es hier bleiben, bis die Welt in Feuer oder Eis unterging. Die ganze Deutschlandsache war eine derartige Pleite gewesen: kein Buch für Scott, ein Streit mit ihrem Vermieter, der beinahe in eine Prügelei ausgeartet wäre, sogar Scotts Vorlesungen waren nicht angekommen, weil die Studenten keinen Sinn für Humor hatten oder seinen nicht verstanden, und …


      Und hinter der Tür gegenüber, an der das Schild VORSICHT HOCHSPANNUNG! hing, schrillte wieder das Telefon. Lisey erstarrte, wo sie stand, und bekam erneut eine Gänsehaut. Gleichzeitig empfand sie eine gewisse Unvermeidlichkeit, als wäre sie nur deshalb hierhergekommen – überhaupt nicht wegen des silbernen Spatens, sondern um diesen Anruf entgegenzunehmen.


      Lisey setzte sich in Bewegung, als das Telefon zum zweiten Mal klingelte, und überquerte den düsteren Mittelgang der Scheune. Als das dritte Klingeln begann, erreichte sie die Tür. Sie drückte die altmodische Sperrklinke mit einem Daumen hoch, und die Tür ließ sich leicht öffnen, kreischte nur ein bisschen in ihren ungeölten Angeln, willkommen in der Gruft, kleine Lisey, wir lechzen schon danach, dich kennenzulernen, he-he-he. Ein Luftzug fuhr um sie herum durch den Türspalt, ließ ihre Bluse in ihrem Kreuz flattern. Sie tastete nach dem Lichtschalter und betätigte ihn, gefasst darauf, dass nichts passierte, doch die Deckenbeleuchtung flammte auf. Natürlich tat sie das. Für das Versorgungsunternehmen Central Maine Power gehörte dies alles zu The Study, RFD #2, Sugar Top Hill Road. Ob unten oder oben, für das CMP war dies ein klarer Fall von alles beim Alten.


      Das Telefon auf dem Schreibtisch klingelte zum vierten Mal. Bevor das fünfte Klingeln den Anrufbeantworter aktivieren konnte, riss Lisey den Hörer von der Gabel. »Hallo?«


      Kurzes Schweigen. Sie wollte gerade erneut hallo sagen, als die Stimme am anderen Ende ihr zuvorkam. Sie klang per plex, aber Lisey erkannte sie trotzdem. Dieses eine Wort ge


      nügte. Man kannte seine Angehörigen.


      »Darla?«


      »Lisey – bist du's?«


      »Klar bin ich's.«


      »Wo bist du?«


      »In Scotts altem Büro.«


      »Nein, bist du nicht. Dort hab ich's vergeblich versucht.«


      Darüber brauchte Lisey nur kurz nachzudenken. Scott hatte Musik gern laut gehört – tatsächlich in einer Lautstärke, die normale Menschen für verrückt gehalten hätten –, und das Telefon dort oben stand in dem besonders schallgedämpften Raum, den er im Scherz seine »Gummizelle« genannt hatte. Daher war es kein Wunder, dass sie das Klingeln hier unten nicht gehört hatte. Aber es lohnte sich nicht, ihrer Schwester das alles zu erklären.


      »Darla, wo hast du diese Nummer her – und weshalb rufst du an?«


      Wieder eine Pause. Dann sagte Darla: »Ich bin bei Amanda. Die Nummer habe ich aus ihrem persönlichen Telefonbuch. Sie hat vier von dir. Diese hier war die letzte.«


      Lisey spürte, wie ihr Herz und Magen nach unten sackten. Als Kinder waren Amanda und Darla erbitterte Rivalinnen gewesen. Sie hatten sich oft gekratzt und gebissen – wegen Puppen, Büchern aus der Bücherei, Anziehsachen. Zum letzten und erbittertsten Kampf war es wegen eines Jungen namens Richie Stanfield gekommen; er war so heftig gewesen, dass Darla in der Notaufnahme im Central Maine General Hospital gelandet war, wo die Platzwunde über ihrem linken Auge mit sechs Stichen genäht werden musste. Die Narbe trug sie noch heute – eine dünne weiße Linie. Als Erwachsene kamen sie geringfügig besser miteinander aus: Noch immer stritten sie viel, doch wenigstens floss dabei kein Blut mehr. Und sie gingen einander möglichst aus dem Weg. Die monatlichen oder zweimonatlichen Sonntagsessen (mit Ehemännern) oder Schwesterntreffs zum Lunch im Olive Garden oder Outback konnten schwierig sein, selbst wenn Manda und Darla getrennt saßen und Lisey und Canty vermittelten. Dass Darla aus Amandas Haus anrief, war kein gutes Zeichen.


      »Irgendwas nicht in Ordnung mit ihr, Darl?« Dämliche Frage. Die wirkliche Frage war nur, wie schlimm es diesmal war.


      »Mrs. Jones hat gehört, wie sie rumgeschrien und sich aufgeführt und Sachen zerschlagen hat. Wieder einer ihrer GW.«


      Einer ihrer »Gigantischen Wutanfälle«. Gebongt.


      »Sie hatte erst versucht, Canty anzurufen, aber Canty und Rich sind in Boston. Als Mrs. Jones das auf ihrem Anrufbeantworter gehört hat, hat sie mich angerufen.«


      Ja, das war logisch. Canty und Rich wohnten ungefähr eine Meile nördlich von Amanda an der Route 19; Darla wohnte etwa zwei Meilen südlich von ihr. In gewisser Weise entsprach das dem alten Holperreim ihres Vaters: »Eine flog nach Norden, eine nach Süden übers Land; eine konnt' nicht halten ihren Lästerrand.« Lisey selbst war ungefähr fünf Meilen entfernt. Mrs. Jones, die auf der anderen Straßenseite von Mandas wetterfestem Cape-Cod-Haus wohnte, hatte natürlich gewusst, dass es besser war, zuerst Canty anzurufen – und das nicht nur, weil sie räumlich am nächsten war.


      Rumschreien und sich aufführen und Sachen zerschlagen.


      »Wie schlimm ist es diesmal?«, hörte Lisey sich in nüchternem, seltsam geschäftsmäßigem Ton fragen. »Soll ich kommen?« Was natürlich hieß: Wie schnell soll ich kommen?


      »Sie ist … ich denke, sie hat sich vorläufig beruhigt«, sagte Darla. »Aber sie hat es wieder getan. An den Armen, auch an ein paar Stellen an den Oberschenkeln. Sie hat sich … du weißt schon.«


      Das wusste Lisey allerdings. Bei drei früheren Gelegenheiten war Amanda in etwas verfallen, was Jane Whitlow, ihre Psychiaterin, als »passive Semi-Katatonie« bezeichnet hatte. Sie unterschied sich von dem, was


      (pst, nicht davon reden!)


      (und ob)


      Scott im Jahr 1996 durchlitten hatte, war aber trotz allem verdammt beängstigend. Und in allen Fällen war diesem Zustand eine Periode hoher Erregbarkeit vorausgegangen – die Art Erregbarkeit, die Manda in Scotts Büro an den Tag gelegt hatte, erkannte Lisey jetzt –, der Hysterie und kurze Anfälle von Selbstverstümmelung gefolgt waren. Bei einem dieser Anfälle hatte Manda anscheinend versucht, sich den Nabel herauszuschneiden. Davon war ein geisterhafter Feenring aus weißem Narbengewebe zurückgeblieben. Ohne zu wissen, ob eine kosmetische Operation möglich war, hatte Lisey einmal diese Möglichkeit angesprochen, um Amanda wissen zu lassen, dass sie die Kosten übernehmen würde, falls Manda sich dazu entschloss. Aber das hatte Amanda harsch abgelehnt und dazu amüsiert gekrächzt. »Mir gefällt dieser Ring«, hatte sie gesagt. »Sollte ich mal wieder Lust haben, in mich reinzuschneiden, hält mich sein Anblick vielleicht davon ab.«


      Vielleicht war hier das Schlüsselwort.


      »Wie schlimm ist es, Darl? Sag ehrlich.«


      »Lisey … Schätzchen.«


      Lisey merkte erschrocken (und das Herz noch tiefer sinkend), dass ihre ältere Schwester gegen Tränen ankämpfte. »Darla! Atme tief durch und antworte mir.«


      »Mir fehlt nichts. Ich bin nur … ich hab einen langen Tag hinter mir.«


      »Wann kommt Matt aus Montreal zurück?«


      »Übernächste Woche. Und denk nicht mal daran, mir vorzuschlagen, ihn wegen dieser Sache anzurufen – er verdient das Geld für unsere nächste Winterreise nach St. Bart's und will nicht belästigt werden. Wir kommen allein zurecht.«


      »Tun wir das?«


      »Auf jeden Fall.«


      »Dann erzähl mir, womit wir zurechtkommen müssen.«


      »Okay. Also gut.« Lisey hörte, wie Darla tief Luft holte. »Die Schnitte an den Oberarmen sind nicht tief. Heftpflasterzeug. Die an den Oberschenkeln sind tiefer und werden vernarben, aber das Blut ist inzwischen geronnen, Gott sei Dank. Arterien hat sie auch nicht erwischt … Äh, Lisey?«


      »Was? Schnall's – spuck's einfach aus!«


      Um ein Haar hätte sie Darla aufgefordert, es einfach umzuschnallen, was ihrer großen Schwester natürlich nichts gesagt hätte. Was Darla ihr als Nächstes erzählen würde, war garantiert verdammt unangenehm. Das erkannte sie an Darlas Ton, der ihr seit frühester Kindheit vertraut war. Lisey versuchte sich darauf vorzubereiten. Sie setzte sich halb auf die Schreibtischkante, ihre Blickrichtung änderte sich … und, heilige Muttergottes, da stand er in der Ecke, lehnte nonchalant an einem weiteren Stapel Kartons (die tatsächlich mit SCOTT! DIE FRÜHEN JAHRE! beschriftet waren). In dem Winkel zwischen Nordwand und Ostwand stand fast überlebensgroß der silberne Spaten aus Nashville. Geradezu ein Wunder, dass sie ihn beim Hereinkommen nicht sofort gesehen hatte; das hätte sie bestimmt getan, wenn sie es nicht so verdammt eilig gehabt hätte, nach dem Telefonhörer zu greifen, bevor sich der Anrufbeantworter einschaltete. Die ins Spatenblatt eingravierten Worte konnte sie von hier aus lesen, und o die Erinnerungen, die sie sofort wachriefen: ERSTER SPATENSTICH – SHIPMAN LIBRARY. Sie konnte fast hören, wie Mr. Southern Fried Chickenshit ihrem Mann erklärte: »Toneh hiah wid drühwa schreim.« Und wie Scott antwortete …


      »Lisey?« Darlas Stimme klang jetzt erstmals wirklich verzweifelt, weshalb Lisey eiligst in die Gegenwart zurückkehrte. Natürlich war Darla verzweifelt. Canty war mindestens eine Woche lang in Boston, während ihr Mann für seinen Autohandel unterwegs war und an Orten wie Malden und Lynn, the City of Sin, Vorführwagen, Autos aus geplatzten Finanzierungen und Wagen mit abgelaufenen Leasingverträgen kaufte. Darlas Matt reiste unterdessen durch Kanada und verdiente das Geld für ihren nächsten Urlaub durch Vorträge über die Wanderbewegungen verschiedener Indianerstämme Nordamerikas. Damit war erstaunlich gutes Geld zu verdienen, hatte Darla Lisey einmal anvertraut. Geld konnte ihnen allerdings jetzt nicht helfen. Sie waren ganz auf sich selbst angewiesen. Auf Schwestern-Power. »Lisey, hast du gehört, was ich gesagt habe? Bist du noch …«


      »Klar bin ich noch da«, sagte Lisey hastig. »Die Verbindung war ein paar Sekunden weg, sorry. Vielleicht liegt's an diesem Telefon – es ist lange nicht mehr benutzt worden. Es steht unten in der Scheune. In dem Raum, der vor Scotts Tod mein Büro werden sollte.«


      »O ja, klar.« Darla wirkte leicht verwirrt. Hat keinen blassen Schimmer, wovon ich rede, dachte Lisey. »Kannst du mich jetzt hören?«, fragte ihre Schwester.


      »Laut und deutlich.« Lisey betrachtete den silbernen Spaten, während sie sprach. Dachte an Gerd Allen Cole. Sagte sich: Ich muss all diesen Bimbam für die Freesien beenden.


      Darla holte gewaltig Luft. Es hörte sich an, als käme jeden Moment ein Windstoß durchs Telefon. »Sie will's nicht zugeben, aber ich glaube, sie … nun … diesmal hat sie ihr eigenes Blut getrunken, Lisey – als ich gekommen bin, waren ihre Lippen und das Kinn ganz blutig, obwohl sie gar keine Verletzung im Mund hat. Sie hat ausgesehen wie wir früher, wenn Good Ma uns einen ihrer Lippenstifte zum Spielen gegeben hat.«


      Was Lisey dabei einfiel, waren nicht die alten Kostümierund Make-up-Zeiten, nicht jene Tage, an denen sie in Good Mas hochhackigen Pumps umhergestakst waren, sondern dieser heiße Nachmittag in Nashville, an dem Scott in der Hitze zitternd und mit blutrot verschmierten Lippen auf dem Asphalt gelegen hatte. Niemand liebt einen Clown um Mitternacht.


      Pass auf, Little Lisey. Ich mache dir vor, wie es klingt, wenn es sich umsieht.


      Aber der silberne Spaten glänzte in seiner Ecke … und war er eingedellt? Bestimmt war er das. Sollte sie jemals wieder daran zweifeln, dass sie rechtzeitig eingegriffen hatte … sollte sie nachts jemals wieder in Schweiß gebadet aufwachen, in der Überzeugung, dass sie die entscheidende Sekunde zu spät gekommen war, sodass die restlichen Jahre ihrer Ehe verloren gegangen waren, würde sie …


      »Lisey, kommst du her? In ihren lichten Momenten fragt sie nach dir.«


      In Liseys Kopf schrillten plötzlich Alarmglocken. »Was soll das heißen, in ihren lichten Momenten? Ich dachte, du hättest gesagt, mit ihr sei alles in Ordnung.«


      »Das stimmt auch … ich denke, dass es stimmt.« Eine Pause. »Sie hat nach dir gefragt, und sie wollte Tee. Ich habe ihr welchen gemacht, und sie hat ihn getrunken. Das war gut, oder?«


      »Ja«, sagte Lisey. »Darl, weißt du, was diesen Anfall ausgelöst hat?«


      »Oh, natürlich! Vermutlich redet die ganze Stadt darüber, aber ich hab's erst erfahren, als Mrs. Jones es mir am Telefon erzählt hat.«


      »Was?« Aber Lisey hatte einen Verdacht. Und ob sie den hatte!


      »Charlie Corriveau ist wieder da«, berichtete Darla. Sie senkte die Stimme: »Der gute alte Shootin' Beans. Jedermanns liebster Banker. Er hat ein Mädchen mitgebracht. Eine kleine französische Postkartenschönheit aus dem St. John Valley.« Sie sprach den Namen wie in Maine üblich aus, sodass er verschwommen-lyrisch klang, fast wie Senjun.


      Lisey betrachtete den silbernen Spaten, während sie auf die andere Hälfte der Hiobsbotschaft wartete. Dass es eine gab, bezweifelte sie nicht.


      »Sie sind verheiratet, Lisey«, sagte Darla. Durchs Telefon kamen dumpf gurgelnde Laute, die Lisey zunächst für ersticktes Schluchzen hielt. Im nächsten Augenblick erkannte sie, dass ihre Schwester zu lachen versuchte, ohne dass Amanda, die weiß Gott wo im Haus war, sie hörte.


      »Ich komme, so schnell ich kann«, sagte sie. »Und, Darl?«


      Keine Antwort, nur wieder diese erstickten Gurgellaute – whig, whig, whig, so klangen sie an diesem Ende der Leitung.


      »Wenn sie dich lachen hört, bist du vermutlich die Nächste, auf die sie mit dem Messer losgeht.«


      Darauf verstummte das unterdrückte Lachen. Lisey hörte, wie Darla geräuschvoll durchatmete, um sich wieder zu fangen. »Ihr Seelendoktor ist nicht mehr da, weißt du«, sagte Darla schließlich. »Diese Whitlow? Die mit den Holzperlenketten? Sie ist nach Alaska gegangen, glaub ich.«


      Lisey meinte, dass es Montana gewesen war, aber das spielte keine Rolle. »Okay, wir müssen abwarten, wie schlimm es mit ihr steht. Es gibt eine Klinik, die Scott sich mal angesehen hat: Greenlawn, oben in den Twin Cities …«


      »O Lisey!« Good Mas Stimme, genau ihr Ton.


      »Lisey was?«, fragte sie scharf. »Lisey was? Willst du bei ihr einziehen und sie daran hindern, sich Charlie Corriveaus Initialen in die Titten zu schneiden, wenn sie wieder mal durchdreht? Oder hast du vielleicht Canty für diesen Job ausgeguckt?«


      »Lisey, ich wollte nicht …«


      »Oder vielleicht kann Billy sein Studium an der Tufts abbrechen und sich um sie kümmern. Was macht ein Student mehr oder weniger auf der Decan's List schon für einen Unterschied?«


      »Lisey …«


      »Also, was schlägst du vor?« Sie hörte die Überheblichkeit in ihrer Stimme und hasste sich dafür. Auch das gehörte zu den Dingen, die Geld nach zehn oder zwanzig Jahren bewirkte: Man bildete sich ein, das Recht zu haben, sich aus jeder kritischen Situation mit Brachialgewalt zu befreien. Sie erinnerte sich, dass Scott einmal gesagt hatte, niemand sollte ein Haus mit mehr als zwei Toiletten haben dürfen, weil das nur Größenwahn erzeuge. Sie sah wieder zu dem Spaten hinüber. Er glänzte. Beruhigte sie. Du hast ihn gerettet, sagte er. Aber nur mit Glück, sagte er. Stimmte das? Sie wusste es nicht mehr. Gehörte auch das zu den Dingen, die sie absichtlich vergessen hatte? Auch daran konnte sie sich nicht erinnern. Lächerlich! Welch bittere Ironie des Schicksals.


      »Lisey, tut mir leid … Ich bin nur …«


      »Ich weiß.« In Wahrheit wusste sie, dass sie müde und durcheinander war und sich wegen ihres Ausbruchs schämte. »Uns fällt schon irgendwas ein. Ich komme gleich rüber, okay?«


      »Ja.« Erleichterung in Darlas Stimme. »Okay.«


      »Dieser Franzose«, sagte Lisey. »Was für ein Scheißkerl. Diesen stinkenden Müll werden wir auch noch los.«


      »Komm bitte so schnell wie möglich.«


      »Mach ich. Bye.«


      Lisey legte auf. Sie ging zur Nordostecke des Raums und ergriff den Stiel des silbernen Spatens. Es kam ihr vor, als täte sie das zum ersten Mal, und war es nicht auch so? Als Scott ihn ihr in die Hand gedrückt hatte, hatte sie sich nur für das silbern glänzende Blatt mit den eingravierten Worten interessiert, und als sie das verflixte Ding dann geschwungen hatte, hatten ihre Hände sich von selbst bewegt … zumindest war es ihr so vorgekommen. Sie vermutete, dass irgendein primitiver, fürs Überleben zuständiger Teil ihres Gehirns es übernommen hatte, für den Rest von ihr, für die durch und durch moderne Lisey zu handeln.


      Sie ließ eine Hand über das lackierte Holz gleiten, genoss die Glätte unter ihren Fingern, und als sie sich dann bückte, fiel ihr Blick erneut auf die drei aufgestapelten Kartons mit der überschwänglichen Botschaft, die mit schwarzem Filzstift auf ihre Seiten gekritzelt war: SCOTT! DIE FRÜHEN JAHRE! Der oberste Karton hatte einmal Gilby's Gin enthalten, und seine Klappen waren nicht zugeklebt, sondern nur zusammengesteckt. Lisey wischte den Staub ab, staunte darüber, wie dick er war, und über die Erkenntnis, dass die letzten Hände, die diesen Karton berührt hatten – die ihn gefüllt und seine Klappen gefaltet und ihn auf die anderen gestellt hatten –, jetzt ebenfalls gefaltet unter der Erde lagen.


      Der Karton war voller Papier. Manuskripte, wie Lisey vermutete. Der Titel auf der leicht vergilbten obersten Seite war in Versalien geschrieben, unterstrichen und zentriert. Darunter stand Scotts Name, ebenfalls zentriert. Alles das erkannte sie wieder, wie sie sein Lächeln wiedererkannt hätte – dies war sein Präsentationsstil gewesen, als sie ihn als jungen Mann kennengelernt hatte, und er hatte nie etwas daran geändert. Was sie nicht kannte, war der Titel dieses Manuskripts:


      IKE KEHRT HEIM Scott Landon


      War das ein Roman? Eine Kurzgeschichte? Nur durch einen Blick in den Karton ließ sich das unmöglich beurteilen. Aber dort drin mussten weit über tausend Seiten liegen, die meisten in einem einzigen hohen Stapel, aber viele auch wie zum Auspolstern seitlich hineingestopft. Falls dies ein Roman war, der den ganzen Karton ausfüllte, musste er länger als Vom Winde verweht sein. War das möglich? Lisey hielt es für denkbar. Scott zeigte ihr jede seiner fertigen Arbeiten und manchmal auch gern unfertige (ein Privileg, das nicht einmal sein langjähriger Lektor Carson Foray genoss), allerdings nur, wenn sie danach fragte. Und er war bis zuletzt sehr produktiv gewesen. Daheim oder unterwegs … Scott Landon schrieb immer und überall.


      Aber einen Roman mit tausend Seiten? Den hätte er garantiert irgendwann erwähnt. Bestimmt ist das nur eine Kurzgeschichte – noch dazu eine, die ihm nicht gefallen hat. Und der restliche Inhalt des Kartons, die darunter liegenden und seitlich hineingestopften Seiten? Vermutlich Kopien anderer Manuskripte. Oder Fahnenabzüge. Das, was er »unsauberes Material« genannt hat.


      Aber hatte er nicht alle korrigierten Fahnen der Pitt für die Scott-Landon-Sammlung ihrer Bibliothek geschickt? Mit anderen Worten: damit die Inkunks darüber sabbern konnten? Und falls diese Kartons Kopien seiner frühen Manuskripte enthielten, wie kam es dann, dass in den mit ARCHIV bezeichneten Schränken im Obergeschoss weitere Kopien (meistens Durchschläge aus uralter Zeit) lagerten? Und was war eigentlich mit den Kammern gegenüber des ehemaligen Hühnerstalls? Was lagerte in denen?


      Lisey blickte auf, fast als wäre sie Supergirl und könnte die Antwort mit ihrem Röntgenblick sehen, und in dieser Sekunde klingelte erneut das Telefon auf ihrem Schreibtisch.


      Mit wenigen raschen Schritten war sie am Schreibtisch und riss den Hörer mit einer Mischung aus unbestimmter Angst und Gereiztheit von der Gabel … etwas mehr gereizt als ängstlich. Es lag im Bereich des Möglichen – gerade so –, dass Amanda beschlossen hatte, sich wie van Gogh ein Ohr abzusäbeln oder sich die Kehle durchzuschneiden, statt sich wie bisher mit Schnitten in Arme und Beine zu begnügen, aber das bezweifelte Lisey. Darla war schon immer die Schwester gewesen, die drei Minuten nach dem Auflegen nochmals angerufen und gesagt hatte: Gerade fällt mir ein, was ich dir noch erzählen wollte.


      »Was gibt's, Darl?«


      Am anderen Ende herrschte einige Augenblicke lang Schweigen, dann fragte eine Männerstimme, die ihr bekannt vorkam: »Mrs. Landon?«


      Jetzt war es Lisey, die schwieg, während sie eine Liste von Männernamen durchging. Eine neuerdings ziemlich kurze Liste; es war erstaunlich, wie der Tod ihres Mannes den Kreis ihrer Bekannten hatte schrumpfen lassen. Da gab es Jacob Montano, ihren Rechtsanwalt in Portland; Arthur Williams, den Vermögensverwalter in New York, der jeden Landon-Dollar zweimal umdrehte, als wäre es sein eigenes Geld; Deke Williams – mit Arthur nicht verwandt –, der Bauunternehmer aus Bridgton, der den leeren Heuboden über der Scheune in Scotts Büro umgebaut und auch die ehemals düsteren Räume im ersten Stock ihres Hauses in ein Wunderland aus Licht ver wandelt hatte; Smiley Flanders, der Klempner drüben in Motton mit seinem unerschöpflichen Vorrat an stubenreinen und unanständigen Witzen; Charlie Haddonfield, Scotts Agent, der ab und zu noch geschäftlich anrief (meistens wegen irgendwelcher Auslandsrechte und Anthologien mit Kurzgeschichten), und die Handvoll von Scotts Freunden, die weiter Verbindung hielten. Aber bestimmt würde keiner von ihnen unter dieser Nummer anrufen, auch wenn sie im Telefonbuch stand. Tat sie das? Lisey konnte sich nicht daran erinnern. Jedenfalls schien keiner dieser Namen zu der Art und Weise zu passen, wie ihr diese Stimme bekannt vorkam (oder es sich einbildete). Aber, verdammt noch mal …


      »Mrs. Landon?«


      »Wer sind Sie?«, fragte sie.


      »Mein Name ist unwichtig, Missus«, antwortete die Stimme, und vor Liseys innerem Auge stand plötzlich Gerd Allen Cole, dessen Lippen sich bewegt hatten wie im Gebet. Wenn nicht die Pistole in seiner langfingrigen Poetenhand gewesen wäre. Lieber Gott, lass dies nicht wieder einen von denen sein, dachte sie. Lass dies keinen weiteren Blondie sein. Zugleich sah sie jedoch wieder den silbernen Spaten in ihrer Hand – beim Abnehmen des Hörers hatte sie, ohne nachzudenken, seinen Stiel gepackt –, der ihr zu versichern schien, dass es sich genau um so einen handelte.


      »Mir aber nicht«, sagte sie und staunte selbst über ihren geschäftsmäßigen Ton. Wie konnte ein so forscher, keinen Unsinn duldender Satz aus einem plötzlich so ausgetrockneten Mund kommen? Und dann wusste sie peng! einfach so, wo sie diese Stimme schon einmal gehört hatte: erst an diesem Nachmittag – auf dem Anrufbeantworter, der mit diesem Telefon verbunden war. Also war es eigentlich kein Wunder, dass sie die Verbindung nicht gleich hatte herstellen können, denn die Stimme hatte ja nur vier Wörter gesagt: Ich rufe wieder an. »Wenn Sie mir nicht als Erstes Ihren Namen sagen, lege ich auf.«


      Am anderen Ende war ein Seufzer zu hören. Er klang müde und gutmütig zugleich. »Machen Sie es mir nicht schwer, Missus; ich versuche nur, Ihnen zu helfen. Das tue ich wirklich.«


      Lisey dachte an die krächzende Stimme aus Scotts Lieblingsfilm Die letzte Vorstellung; sie dachte wieder an Hank Williams, der »Jambalaya« sang: Dress in style, go hog wild, me-oh-my-oh. Sie sagte: »Ich lege jetzt auf, auf Wiederhören, schönes Leben noch.« Obwohl sie in Wirklichkeit nicht einmal den Hörer vom Ohr nahm. Noch nicht.


      »Sie können mich Zack nennen, Missus. Der Name ist so gut wie jeder andere. Okay?«


      »Zack was?«


      »Zack McCool.«


      »Mhm, und ich bin Liz Taylor.«


      »Sie wollten einen Namen, ich habe Ihnen einen gesagt.«


      Das stimmte allerdings. »Und woher haben Sie diese Nummer, Zack?«


      »Von der Auskunft.« Sie stand also im Telefonbuch, was den Anruf erklärte. Vielleicht. »Hören Sie mir jetzt einen Augenblick zu?«


      »Ich höre …« Sie hörte zu … und umklammerte den Stiel des silbernen Spatens … und wartete darauf, dass der Wind sich drehte. Das vielleicht am meisten. Weil eine Veränderung bevorstand. Das verriet ihr jede Faser ihres Körpers.


      »Missus, vor einiger Zeit war ein Mann bei Ihnen, der sich die Papiere Ihres verstorbenen Gatten – zu dessen Tod ich Ihnen mein Beileid ausspreche – ansehen wollte.«


      Lisey ignorierte die Beileidsformel. »Seit Scotts Tod haben mich viele Leute gebeten, seinen Nachlass sichten zu dürfen.«


      Hoffentlich merkte der Mann am anderen Ende nicht, wie ihr Herz raste. »Ich habe allen die gleiche Auskunft gegeben: Ich werde die Papiere irgendwann allen …«


      »Dieser Bursche lehrt an der alten Universität Ihres verstorbenen Ehemanns, Missus. Er behauptet, dass diese Universität die logische Wahl ist, weil der Nachlass ohnehin dort landen wird.«


      Lisey antwortete nicht gleich. Sie dachte darüber nach, wie der Anrufer das Wort Ehemann ausgesprochen hatte – halb verschluckt, fast wie Ehmann. Wie er sie Missus genannt hatte. Also niemand aus Maine, kein Yankee und vermutlich kein gebildeter Mann, zumindest nicht nach Scotts Begriffen; sie vermutete, dass »Zack McCool« nie ein College besucht hatte. Und sie stellte fest, dass der Wind sich tatsächlich gedreht hatte. Sie hatte keine Angst mehr. Zumindest im Augenblick war sie nur wütend. Mehr als wütend. Stinksauer wie ein aus dem Winterschlaf geweckter Bär.


      Mit halblauter, gepresster Stimme, die sie kaum als ihre erkannte, sagte sie: »Woodbody. Von dem reden Sie, stimmt's? Joseph Woodbody. Dieser Hundesohn von einem Inkunk.«


      Am anderen Ende entstand eine Pause. Dann antwortete ihr neuer Freund: »Ich kann Ihnen nicht folgen, Missus.«


      Lisey fühlte Zorn in sich aufsteigen und hieß ihn willkommen. »Ich denke, Sie können mir ziemlich gut folgen. Professor Joseph Woodbody, König der Inkunks, hat Sie angeheuert, damit Sie mich anrufen und versuchen, mich dazu zu überreden … ja, wozu? Dass ich ihm einfach die Schlüssel zum Büro meines Mannes gebe, damit er Scotts Manuskripte durchwühlen und mitnehmen kann, was ihm gefällt? Ist das, was er … glaubt er wirklich, dass …« Sie riss sich zusammen. Leicht fiel ihr das nicht. Ihr Zorn war bitter, aber auch süß, und sie wollte ihn auskosten. »Sagen Sie mir nur eines, Zack. Ja oder nein. Arbeiten Sie für Professor Joseph


      Woodbody?«


      »Geht Sie nichts an, Missus.«


      Darauf konnte Lisey nicht antworten. Die bloße Unverschämtheit dieser Antwort hatte sie zumindest vorübergehend sprachlos gemacht. Durch ihre schaurig rihiesige


      (geht Sie nichts an)


      Lächerlichkeit, wie Scott sie vielleicht genannt hätte.


      »Und kein Mensch hat mich angeheuert, damit ich versuche, nix zu tun.« Eine Pause. »Irgendwas, mein ich. Also, Missus. Sie sollten jetzt den Mund halten und mir zuhören. Hör’n Sie mir zu?«


      Sie stand da, den Telefonhörer ans Ohr gepresst, dachte darüber nach – Hör'n Sie mir zu? – und sagte nichts.


      »Ich kann Sie atmen hören, also weiß ich, dass Sie's tun. Das ist gut. Werd ich angeheuert, Missus, versucht's dieser Mutter Sohn nicht, sondern tut's einfach. Ich weiß, dass Sie mich nicht kennen, aber das ist Ihr Problem, nicht meins. Dies ist keine … ich hab nicht bloß angegeben. Ich versuch's nicht, ich tu's. Sie geben diesem Mann, was er will, hab ich recht? Er wird mich anrufen oder mir auf unsere spezielle Weise mailen und sagen: ›Alles in Ordnung, ich hab, was ich wollte.‹ Passiert das nicht … bleibt diese Mitteilung auch nach bestimmter Zeit aus, komme ich dorthin, wo Sie leben, und tue Ihnen weh, ich tue Ihnen an Stellen weh, die Sie die Jungs auf Schulbällen in der Junior High nie haben anfassen lassen.«


      Scham? Konnten das wirklich Tränen der Scham sein? Ja, es hatte etwas Schamvolles an sich, wenn ein Fremder so mit einem sprach. Als ob man in eine neue Schule gehen und gleich am ersten Tag vom Lehrer ausgeschimpft würde.


      Schluss damit, Babylove, sagte Scott. Du weißt, was du zu tun hast.


      Natürlich wusste sie das. In einer Situation dieser Art schnallte man's entweder um – oder eben nicht. Lisey war noch nie in einer solchen Situation gewesen, aber das lag auf der Hand.


      »Missus? Haben Sie verstandn, was ich gesagt hab?«


      Sie wusste, was sie ihm antworten wollte, aber das würde er vielleicht nicht verstehen. Deshalb entschied sich Lisey für eine volkstümlichere Ausdrucksweise.


      »Zack?« Sie sprach sehr leise.


      »Ja, Missus.« Er verfiel augenblicklich in den gleichen Tonfall. Vielleicht weil er glaubte, sie wären plötzlich durch eine gemeinsame Verschwörung verbunden.


      »Können Sie mich hören?«


      »Sie reden ein bisschen leise, aber … ja, Missus.«


      Sie holte tief Luft. Hielt kurz den Atem an und stellte sich diesen Kerl vor, der Missus und Ehmann und verstandn sagte. Stellte sich vor, wie er den Telefonhörer fest ans Ohr presste, um jedes noch so leise Wort zu verstehen. Als ihr dieses Bild klar und deutlich vor Augen stand, kreischte sie in dieses Ohr, so laut sie nur konnte: »DANN FICK DICH SELBST INS KNIE!«


      Lisey knallte den Hörer mit solcher Gewalt auf die Gabel, dass vom Telefon der Staub aufflog.


      5 Der Apparat begann fast sofort wieder zu klingeln, aber Lisey hatte kein Interesse an weiteren Gesprächen mit »Zack McCool«. Sie beschlich der Verdacht, dass sie jegliche Chance auf einen Dialog, wie die sprechenden Köpfe im Fernsehen das nannten, vertan hatte. Nicht dass sie Verlangen nach einem gehabt hätte. Und sie hatte auch keine Lust, seine Stimme auf dem Anrufbeantworter zu hören und zu erfahren, ob er seine matte Gutmütigkeit abgelegt hatte und sie jetzt vielleicht Schlampe, Fotze oder Miststück nannte. Sie ging der Telefonschnur zur Wand nach – der Anschluss befand sich neben dem Kartonstapel – und zog den Stecker heraus. Das Telefon verstummte mitten im dritten Klingeln. So viel zu »Zack McCool«, zumindest vorläufig. Sie würde sich womöglich später wieder mit ihm herumschlagen müssen – ob direkt oder indirekt –, aber im Augenblick musste sie sich vor allem um Manda kümmern. Ganz zu schweigen von Darla, die auf sie wartete, auf sie zählte. Sie würde einfach in die Küche zurückgehen, den Autoschlüssel vom Haken nehmen … und sich die zwei Minuten Zeit lassen, um das Haus abzuschließen, was sie sonst tagsüber nicht immer tat.


      Das Haus und die Scheune und Scotts Büro.


      Ja, vor allem das Büro, obwohl der Teufel sie holen sollte, wenn sie auf die Idee kam, es in Gedanken wie Scott in Großbuchstaben zu schreiben, als ob es etwas besonders Großartiges wäre. Aber weil sie gerade bei großartigen Dingen war …


      Im nächsten Augenblick sah sie nochmals in den obersten Karton. Da sie die Klappen nicht wieder geschlossen hatte, ging das ganz leicht.


      IKE KEHRT HEIM Scott Landon


      Neugierig – und dies würde schließlich nur einen Augenblick dauern – lehnte Lisey den silbernen Spaten an die Wand, hob das Titelblatt hoch und sah darunter nach. Auf dem zweiten Blatt stand Folgendes:


      Ike kehrte von einem Boom zurück, und alles war wieder gut. BOOL! DAS ENDE!


      Sonst nichts.


      Lisey starrte beinahe eine Minute darauf, obwohl sie weiß Gott genug zu tun und woanders zu sein hatte. Ihre Haut kribbelte wieder, aber diesmal war das Gefühl fast angenehm und … Teufel, das fast konnte man eigentlich streichen, oder? Ein schwaches, nachdenkliches Lächeln umspielte ihre Lippen. Seit sie angefangen hatte, sein Büro auszuräumen – genauer gesagt, seit sie ausgerastet war und Scotts »Sammlerecke«, wie er sie stolz genannt hatte, demoliert hatte –, hatte sie seine Gegenwart gespürt … aber nie so nahe wie jetzt. Sie griff in den Karton, blätterte einen Großteil des Papierstapels darin durch und wusste ziemlich genau, was sie finden würde. Und so war es auch. Alle Seiten waren leer. Auch die seitlich hineingestopften Blätter waren unbeschrieben. In Scotts Kindheitslexikon war ein Boom ein Kurztrip gewesen, und ein Bool … nun, das war etwas komplizierter, aber in diesem Zusammenhang war damit sicher ein Scherz oder ein harmloser Streich gemeint. Der gigantische angebliche Roman war Scotts Idee von einem zum Brüllen komischen Witz.


      Waren die beiden anderen Kartons in diesem Stapel ebenfalls Bools? Und die übrigen in den Abstellkammern jenseits des Korridors? War der Scherz so umständlich ausgedacht? Und auf wessen Kosten sollte er dann gehen? Auf ihre? Auf die von Inkunks wie Woodbody? Diese Vermutung hatte etwas für sich, denn Scott hatte sich gern über Leute lustig gemacht, die er als »textgeil« bezeichnet hatte – aber diese Idee wies auf eine ziemlich schreckliche Möglichkeit hin: dass er seinen


      (jung gestorben)


      bevorstehenden Zusammenbruch


      (vorzeitig abberufen)


      geahnt und ihr verschwiegen haben könnte. Und das führte zu einer Frage: Hätte sie ihm geglaubt, wenn er ihr davon erzählt hätte? Ihr erster Impuls war, die Frage zu verneinen und sich zu sagen, wenn auch nur insgeheim: Ich war immer die praktisch Veranlagte, die kontrolliert, ob er auch genügend Unterwäsche eingepackt hat, und anruft, um zu fragen, ob sein Flug pünktlich sein wird. Aber sie erinnerte sich daran, wie das Blut auf seinen Lippen sein Lächeln in ein Clowns-grinsen verwandelt hatte; sie erinnerte sich daran, wie er ihr einmal erklärt hatte – scheinbar völlig vernünftig –, dass es gefährlich wäre, nach Sonnenuntergang irgendwelches Frischobst zu essen, und dass man zwischen Mitternacht und sechs Uhr überhaupt nichts essen sollte. Nach Scotts Darstellung war »Nachtessen« oft giftig, und das hatte durchaus logisch geklungen, weil er …


      (pst)


      »Ich hätte ihm geglaubt, belassen wir es dabei«, flüsterte sie, senkte den Kopf und schloss die Augen gegen Tränen, die dann doch nicht kamen. Diese Augen, die über »Zack McCools« bedächtige Worte Tränen vergossen hatten, waren jetzt staubtrocken.


      Die Manuskripte in den vollgestopften Schubladen seines Schreibtischs und dem großen Aktenschrank im Obergeschoss waren ganz bestimmt keine Bools; das wusste Lisey. Manche waren Kopien veröffentlichter Kurzgeschichten, manche waren alternative Versionen davon. In dem Schreibtisch, den Scott »Dumbo's Big Jumbo« genannt hatte, hatte sie mindestens drei unfertige Romane und eine anscheinend fertige Novelle entdeckt – alles Dinge, die Woodbody zum Sabbern gebracht hätten. Dazu kamen mindestens ein halbes Dutzend fertiger Kurzgeschichten, die Scott anscheinend nicht gut genug gefallen hatten, um sie veröffentlichen zu lassen; der Maschinenschrift nach waren die meisten davon viele Jahre alt. Auch wenn Lisey nicht beurteilen konnte, ob alles nur Schund war oder sich darunter auch Schätze verbargen, wusste sie ohne jeden Zweifel, dass es Landon-Forscher brennend interessieren würde. Aber dieses … dieses Bool, um Scotts Ausdruck zu benutzen …


      Sie umklammerte den Griff des silbernen Spatens, hielt ihn fest umklammert. Dies war ein realer Gegenstand in einer Welt, die plötzlich zu einem großen Teil aus Spinnweben zu bestehen schien. Dann öffnete sie wieder die Augen und fragte: »Scott, war das nur ein Spinner – oder pfuschst du immer noch in meinem Leben herum?«


      Keine Antwort. Natürlich nicht. Und sie hatte ein paar Schwestern, um die sie sich kümmern musste. Scott hätte bestimmt Verständnis dafür gehabt, dass sie diese ganze Sache vorläufig zurückstellte.


      Trotzdem nahm sie für alle Fälle den Spaten mit.


      Ihr gefiel, wie er in ihrer Hand lag.


      6 Lisey stöpselte das Telefon wieder ein und lief dann schnell hinaus, bevor das verdammte Ding erneut klingeln konnte. Draußen ging die Sonne gerade unter, und es war ein starker Westwind aufgekommen, der den Luftzug erklärte, den sie gespürt hatte, als sie vorhin die Tür geöffnet hatte, um den ersten der beiden beunruhigenden Anrufe entgegenzunehmen: also keine Gespenster, Babylove. Dieser Tag kam ihr vor, als dauerte er bereits einen ganzen Monat, aber dieser Wind, lau und belebend wie der Sommerwind in ihrem nächtlichen Traum, beruhigte und erfrischte sie. Die Strecke zwischen Scheune und Küche legte sie ohne jede Angst zurück, »Zack McCool« könnte ihr irgendwo dort draußen auflauern. Sie wusste, wie Handyanrufe hier draußen klangen: knis ternd, knackend und immer wieder unterbrochen. Scott hatte behauptet, das käme von den Hochspannungsleitungen (die er als »UFO-Tankstellen« bezeichnet hatte). Die Stimme ihres Kumpels »Zack« hatte glockenrein geklungen. Dieser spezielle Deep Space Cowboy hatte aus dem Festnetz angerufen, und sie bezweifelte, dass ihre Nachbarn ihn eben mal hatten telefonieren lassen, damit er sie bedrohen konnte.


      Sie holte ihren Autoschlüssel und steckte ihn in die Vordertasche ihrer Jeans (ohne zu merken, dass sie Amandas kleines Notizbuch mit den zwanghaften Eintragungen noch in der Gesäßtasche hatte – obwohl sie zur gegebenen Zeit darauf aufmerksam werden würde); außerdem nahm sie den sperrigeren Ring mit den Schlüsseln – alle noch mit Scotts ordentlicher Handschrift versehen – für Haus und Hof der Landons mit. Nachdem sie das Haus abgesperrt hatte, marschierte sie zurück, um das zweiflüglige Schiebetor der Scheune und die Tür von Scotts Büro oben an der Außentreppe abzusperren. Als sie damit fertig war, ging sie mit dem Spaten über der Schulter zu ihrem Auto, während die schwindende rote Juni-sonne dieses Tages ihren langen Schatten neben ihr über den Vorgartenrasen huschen ließ.

    

  


  
    
      

    


    
      IV LISEY UND DAS BLUT-BOOL


      (Die ganzen Bösmülligkeiten)


      1 Auf der vor Kurzem verbreiterten und frisch asphaltierten Route 19 dauerte die Fahrt zu Amandas Haus nur eine Viertelstunde, obwohl sie dort, wo die 19 die Deep Cut Road nach Harlow überquerte, wegen des Blinklichts das Tempo drosseln musste. Lisey verbrachte mehr Zeit damit, als sie eigentlich wollte, an Bools im Allgemeinen und an ein Bool im Besonderen zu denken: das allererste. Das kein Scherz gewesen war.


      »Aber das kleine Dummerchen aus Lisbon Falls ist hingegangen und hat ihn trotzdem geheiratet«, sagte sie lachend und nahm den Fuß vom Gas. Links voraus lag Patel's Market – Selbstbedienungszapfsäulen von Texaco auf sauberem schwarzem Asphalt unter blendend weißem Licht –, und sie spürte den erstaunlich starken Drang, dort zu halten und eine Packung Zigaretten mitzunehmen. Die guten alten Salem Lights. Und wenn sie schon im Laden war, konnte sie auch gleich noch ein paar von diesen flachen Nissen-Doughnuts mitnehmen, die Manda so mochte, und vielleicht ein paar HoHos für sich selbst.


      »Du Crazy Baby Numma eins«, sagte sie lächelnd zu sich selbst und gab wieder kräftig Gas. Patel's blieb hinter ihr zurück. Obwohl es noch ziemlich hell war, fuhr sie jetzt mit Abblendlicht. Sie warf einen Blick in den Innenspiegel, sah den komischen silbernen Spaten auf dem Rücksitz liegen und wiederholte diesmal sogar lachend: »Du Crazy Baby Numma eins, echt!«


      Und wenn dem so war? Was war schon dabei?


      2 Lisey parkte hinter Darlas Prius und war erst auf halbem Weg zur Tür von Amandas hübschem kleinem Cape-Cod-Haus, als Darla herauskam – im Laufschritt und krampfhaft bemüht, nicht zu weinen.


      »Gott sei Dank, dass du da bist«, sagte sie, und als Lisey das Blut an ihren Händen sah, musste sie wieder an Bools denken, und sie dachte daran, wie ihr Zukünftiger aus der Dunkelheit gekommen war und ihr seine Hand hingestreckt hatte, die nur eigentlich nicht mehr wie eine Hand ausgesehen hatte.


      »Darla, was …«


      »Sie hat es wieder getan! Diese Verrückte hat sich schon wieder geritzt! Ich war nur rasch mal auf der Toilette … Sie hat friedlich in der Küche gesessen und Tee getrunken. ›Alles in Ordnung, Manda?‹, hab ich gefragt … und …«


      »Immer mit der Ruhe«, unterbrach Lisey ihre Schwester und zwang sich dazu, wenigstens ruhig zu sprechen. Sie war immer die Besonnene gewesen, hatte zumindest die Besonnene gespielt, die Immer mit der Ruhe oder Vielleicht sieht es schlimmer aus, als es ist gesagt hatte. Aber wäre das nicht eigentlich die Aufgabe der Ältesten gewesen? Vielleicht nicht, wenn die älteste Tochter sich als gottverdammte Irre erwies.


      »Oh, sie wird nicht sterben, aber da drin sieht's grässlich aus«, sagte Darla und begann nun doch zu weinen. Klar, weil


      ich jetzt da bin, kannst du dich gehen lassen, dachte Lisey. Keine von euch kommt jemals auf die Idee, dass die kleine Lisey selbst ein paar Probleme haben könnte, nicht wahr?


      Darla hielt sich erst eine Nasenhälfte, dann die andere zu und blies undamenhaft trompetend auf Amandas dunkler werdenden Rasen. »Wirklich eine Katastrophe, sag ich dir, vielleicht hast du recht, vielleicht ist eine Einrichtung wie Greenlawn die Antwort … wenn sie privat ist … und diskret … ich weiß nicht recht … vielleicht kannst du was mit ihr anfangen, vielleicht eher als ich, auf dich hört sie, das hat sie schon immer getan, ich bin mit meinem Latein am Ende …«


      »Komm schon, Darl«, sagte Lisey beruhigend und erlebte zugleich eine Offenbarung: In Wirklichkeit wollte sie überhaupt keine Zigaretten. Zigaretten waren eine schlechte Angewohnheit von gestern. Zigaretten waren so tot wie ihr früherer Mann, der vor zwei Jahren bei einer Lesung zusammengebrochen und kurz darauf in einem Krankenhaus in Kentucky gestorben war, Bool, das Ende. Was sie jetzt am liebsten in der Hand gehalten hätte, war keine Salem Light, sondern der Stiel dieses silbernen Spatens.


      Der war ein Trostspender, den man nicht mal anzuzünden brauchte.


      3 Das ist ein Bool, Lisey!


      Diese Worte glaubte sie wieder zu hören, als sie in Amandas Küche Licht machte. Und sah ihn wieder, wie er über den im Schatten liegenden Rasen hinter ihrem Apartment in Cleaves Mills auf sie zukam. Scott, der verrückt sein konnte. Scott, der tapfer sein konnte. Scott, der unter den richtigen Umständen beides gleichzeitig sein konnte.


      Und nicht nur irgendein Bool, sondern ein Blut-Bool!


      Hinter dem Apartment, in dem sie ihm das Vögeln beigebracht hatte, in dem er ihr beigebracht hatte, »schmicken« statt »ficken« zu sagen, in dem sie einander beigebracht hatten, zu warten, zu warten, zu warten, bis der Wind sich drehte. Scott, der durch betäubend schweren Blütenduft herangewatet kam, weil es fast Sommer war und die Jalousien des Gewächshauses Parks Greenhouse geöffnet waren, um die kühle Nachtluft hereinzulassen. Scott, der in einer Spätfrühlingsnacht aus diesem Duftschwall in den Lichtkreis vor der Hintertür trat, an der Lisey wartend stand. Sauer auf ihn, aber nicht mehr allzu sauer, sondern fast bereit, sich wieder zu vertragen. Sie war schließlich schon früher versetzt worden (jedoch nie von ihm) und hatte erlebt, dass Freunde (auch Scott) angetrunken aufkreuzten. Aber als sie ihn dann gesehen hatte …


      Ihr erstes Blut-Bool.


      Und dies hier war ein weiteres. Amandas Küche war mit dem bespritzt und beschmiert und bekleckert, was Scott manchmal – meistens in einer schlechten Howard-Cosell-Imitation – als »roten Bordeaux« bezeichnet hatte. Rote Tropfen standen auf Mandas Arbeitsplatte aus fröhlich gelbem Resopal; die Glastür der Mikrowelle war damit verschmiert; auf dem Linoleum waren Spritzer und Klumpen und sogar ein einzelner roter Fußabdruck zu sehen. Ein in die Spüle geworfenes Geschirrtuch war rot getränkt.


      Lisey betrachtete das alles und spürte, wie ihr Herz zu jagen begann. Das war ganz natürlich, sagte sie sich selbst; der Anblick von Blut bewirkte das bei vielen Menschen. Außerdem hatte sie einen langen, stressreichen Tag hinter sich. Denk vor allem daran, dass alles bestimmt viel schlimmer aussieht, als es wirklich ist. Du kannst darauf wetten, dass sie das Blut absichtlich verteilt hat – Amandas Sinn fürs Dramatische war schon immer sehr ausgeprägt. Und du hast schon viel Schlimmeres gesehen, Lisey. Zum Beispiel die Sache mit ihrem Nabel. Oder Scott damals in Cleaves Mills. Okay?


      »Was?«, fragte Darla.


      »Ich habe nichts gesagt«, antwortete Lisey. Sie standen an der Tür und betrachteten ihre unglückliche ältere Schwester, die mit gesenktem Kopf und ins Gesicht hängenden Haaren am Küchentisch saß, dessen Platte ebenfalls aus fröhlich gelbem Resopal bestand.


      »Doch, du hast okay gesagt.«


      »Okay, ich habe okay gesagt«, bestätigte Lisey ärgerlich. »Good Ma hat immer behauptet, dass Leute, die Selbstgespräche führen, Geld auf der Bank haben.« Und in ihrem Fall traf das zu. Dank Scott besaß sie knapp über oder knapp unter zwanzig Millionen, je nachdem, wie hoch die Schatzbriefe und bestimmte Aktien am jeweiligen Tag standen.


      Doch der Gedanke an Geld schien in einer blutverschmierten Küche nicht allzu relevant zu sein. Lisey fragte sich, ob Manda nur deshalb noch nie mit Scheiße statt mit Blut herumgespritzt hatte, weil es ihr bisher nicht in den Sinn gekommen war. Das wäre etwas gewesen, für das sie Gott wirklich dankbar sein mussten, nicht wahr?


      »Die Messer hast du weggeräumt?«, fragte sie Darla sotto voce.


      »Natürlich hab ich sie weggeräumt«, sagte Darla entrüstet … aber ebenso leise. »Sie hat es mit Splittern von ihrer beschissenen Teetasse gemacht, Lisey. Während ich beim Pinkeln war.«


      Lisey hatte das selbst bereits festgestellt und sich vorgenommen, bei nächster Gelegenheit bei Wal-Mart neue Tassen zu kaufen. Am liebsten in fröhlichem Gelb, damit sie zum Rest der Küche passten, aber vor allem mussten sie eine Bedingung erfüllen: Sie mussten aus Kunststoff sein und außen den kleinen Aufkleber UNZERBRECHLICH tragen.


      Sie kniete sich neben Amanda und wollte nach ihrer Hand greifen, als Darla rasch sagte: »Dort hat sie sich geschnitten, Lisey. In beide Handflächen.«


      Lisey nahm sehr behutsam Amandas Hände von ihrem Schoß, drehte sie nach oben und fuhr unwillkürlich zusammen. Obwohl das Blut schon zu gerinnen begann, krampfte sich beim Anblick der Schnitte ihr Magen zusammen. Und natürlich musste sie dabei wieder an Scott denken, der aus der Frühsommerdunkelheit gekommen war und ihr seine bluttriefende Hand wie eine gottverdammte Liebesgabe hingehalten hatte: als Buße für die schreckliche Sünde, dass er sich betrunken und ihre Verabredung vergessen hatte. Scheiße, und sie hatte Gerd Allen Cole einen Irren genannt?


      Amanda hatte sich von den Daumenansätzen diagonal bis zu den Ansätzen der kleinen Finger geritzt, quer durch Herzlinien, Lebenslinien und alle sonstigen Linien. Lisey konnte sich noch vorstellen, wie sie den ersten Schnitt geführt hatte, aber den zweiten? Der musste verdammt schwierig gewesen sein. Aber sie hatte es irgendwie geschafft und war dann durch die Küche gegangen wie eine Frau, die eine Spinnertorte mit Zuckerguss versieht: He, seht mich an! Sieh mich an! Du nix Crazy Baby Numma eins, ich Numma eins! Manda sein Crazy Baby Numma eins, garantiert! Und das alles in der kurzen Zeit, in der Darla auf dem Klo gewesen war, um »mal eben zu pinkeln«, alle Achtung, Amanda, du auch Speedy Baby Numma eins.


      »Darla – hier reichen Peroxid und Heftpflaster nicht mehr aus, Schätzchen. Sie muss in die Notaufnahme.«


      »Ach, Scheiße«, sagte Darla niedergeschlagen und begann wieder zu weinen.


      Lisey blickte in Amandas Gesicht, das hinter dem Haarvorhang allerdings kaum zu erkennen war. »Amanda«, sagte sie leise.


      Nichts. Keine Bewegung.


      »Manda.«


      Nichts. Amandas Kopf war wie der einer Puppe nach unten gesackt. Dieser verdammte Charlie Corriveau, dachte Lisey. Dieser verdammte französische Scheißkerl! Aber wär es nicht »Shootin' Beans« gewesen, wär es jemand oder etwas anderes gewesen. Weil die Amandas dieser Welt einfach so konstruiert waren. Man ging davon aus, dass sie auf die Schnauze fielen, und hielt es für ein Wunder, wenn sie es nicht taten, und schließlich hatte das Wunder es satt, noch länger durchzuhalten, und kippte um und bekam Krämpfe und ging ein.


      »Manda-Bunny.«


      Dieser Kosename aus ihrer Kindheit drang endlich zu Amanda durch. Langsam hob sie den Kopf. Und was Lisey auf ihrem Gesicht sah, war nicht die blutige, betäubte Leere, die sie erwartet hatte (ja, Amandas Lippen waren ganz rot, und das kam bestimmt nicht vom Lippenstift), sondern vielmehr die funkelnde, kindliche, stets gefährliche Mischung aus Hochmut und Schalkhaftigkeit, die bedeutete, dass Amanda losgezogen war und etwas auf eigene Faust unternommen hatte, und schon bald würde eine von ihnen in Tränen ausbrechen.


      »Bool«, flüsterte sie, und Lisey Landons Körpertemperatur schien von einem Augenblick zum anderen um zwanzig Grad zu fallen.


      Sie brachten sie hinüber ins Wohnzimmer, wobei Amanda gefügig zwischen ihnen herging, und setzten sie auf die Couch. Dann zogen Lisey und Darla sich an die Küchentür zurück, um sich außer Hörweite beraten und Manda gleichzeitig im Auge behalten zu können.


      »Was hat sie zu dir gesagt, Lisey? Du bist blass wie ein Gespenst.«


      Lisey wünschte sich, Darla hätte einfach kreidebleich gesagt. Das Wort Gespenst wollte sie nicht hören – vor allem jetzt nach Sonnenuntergang nicht mehr. Dämlich, aber wahr.


      »Nichts«, sagte sie. »Na ja … buh. Wie in ›Buh, Lisey, ich bin ganz blutig, wie gefällt dir das?‹ Hör zu, Darl, du bist nicht die Einzige, die mit den Nerven runter ist.«


      »Was machen die mit ihr, wenn wir sie in die Notaufnahme bringen? Wird sie wegen Selbstmordgefahr überwacht oder so was?«


      »Schon möglich«, gab Lisey zu. Ihr Kopf war jetzt wieder klarer. Dieses eine Wort, dieses Bool, hatte auf seltsame Weise wie ein aufmunternder Schlag ins Gesicht oder eine Prise Riechsalz gewirkt. Natürlich hatte es sie auch zutiefst erschreckt, aber … wenn Amanda ihr etwas mitzuteilen hatte, wollte Lisey wissen, was es war. Sie hatte irgendwie das Gefühl, dass alles, was sie erlebt hatte, vielleicht sogar »Zack McCools« Anrufe, irgendwie miteinander verknüpft war … nur wodurch? Durch Scotts Geist? Lächerlich? Oder vielleicht durch Scotts Blut-Bool? Wie wär's damit?


      Oder durch seinen Long Boy. Das Ding mit der endlosen gescheckten Seite?


      Es existiert nicht, Lisey, es hat immer nur in seiner Fantasie gelebt … die manchmal stark genug war, um Menschen, die ihm nahestanden, in ihren Bann zu schlagen. Stark genug, dass man beispielsweise davor zurückschreckte, nach Son nenuntergang Frischobst zu essen, obwohl man wusste, dass das irgendein kindlicher Aberglaube war, den er nie ganz abgelegt hatte. Und mit diesem Long Boy war es ganz ähnlich. Das weißt du, nicht wahr?


      Wusste sie das? Warum schien dann bei jedem Versuch, darüber nachzudenken, eine Art purpurroter Nebel über ihre Gedanken herabzusinken und sie zu lähmen? Warum riet eine innere Stimme ihr jedes Mal, kein Wort mehr darüber zu verlieren?


      Darla betrachtete sie eigentümlich forschend. Lisey gab sich einen Ruck und konzentrierte sich auf den jetzigen Augenblick, die jetzigen Leute, das jetzige Problem. Und ihr fiel zum ersten Mal auf, wie müde Darl mit ihren tiefen Falten um die Mundwinkel und den dunklen Ringen unter den Augen aussah. Als sie ihre Schwester an den Oberarmen fasste, gefiel ihr nicht, wie knochig sie sich anfühlten und wie lose die BH-Träger unter ihren Daumen über Darlas schmächtig gewordene Schultern zu gleiten schienen. Lisey erinnerte sich noch gut, wie sie ihren großen Schwestern neiderfüllt nachgeblickt hatte, wenn sie morgens mit dem Bus zur Lisbon High, dem Heim der Greyhounds, gefahren waren. Jetzt stand Amanda kurz vor ihrem sechzigsten Geburtstag, und Darla war nicht weit dahinter. Aus den Greyhounds waren in der Tat alte Köter geworden.


      »Aber hör zu, Schätzchen«, erklärte sie Darla, »sie wird nicht überwacht – das ist kein nettes Wort. Sie wird nur beobachtet.« Sie wusste nicht genau, woher sie das wusste, war sich ihrer Sache aber ziemlich sicher. »Sie behalten solche Leute vierundzwanzig Stunden lang da, glaube ich. Vielleicht auch achtundvierzig.«


      »Dürfen sie das ohne Erlaubnis?«


      »Vermutlich nicht, außer es handelt sich um einen Straftäter, den die Polizei eingeliefert hat.«


      »Vielleicht solltest du deinen Anwalt, diesen Montana, anrufen und ihn fragen.«


      »Er heißt Montano und ist um diese Zeit wahrscheinlich zu Hause. Seine Privatnummer steht nicht im Telefonbuch. Ich habe sie in meinem Adressbuch, aber das liegt bei mir zu Hause. Hör zu, Darla, wenn wir sie ins Stephens Memorial in No Soapa bringen, machen wir nichts falsch, glaube ich.«


      »No Soapa« war das Kürzel der Einheimischen für Norway/ South Paris in der benachbarten Oxford County: Kleinstädte, in deren weiterem Umkreis es auch so exotisch klingende Nester wie Mexico, Madrid, Gilead und Corinth gab. Im Gegensatz zu den städtischen Krankenhäusern in Portland und Lewistown war das Stephens Memorial Hospital ein verschlafenes kleines Haus.


      »Ich glaube, sie verbinden ihr die Hände und lassen uns Manda ohne große Schwierigkeiten wieder mitnehmen.« Lisey machte eine Pause. »Wenn.«


      »Wenn?«


      »Wenn wir sie mitnehmen wollen. Und wenn sie mitkommen will. Ich meine, wir lügen nicht oder erfinden irgendeine große Story, okay? Wenn sie fragen – was sie sicher tun –, sagen wir die Wahrheit. Ja, das hat sie schon früher gemacht, wenn sie Depressionen hatte, aber das letzte Mal liegt lange zurück.«


      »Fünf Jahre sind keine so lange …«


      »Alles ist relativ«, sagte Lisey. »Und sie kann erzählen, dass ihr Freund, mit dem sie jahrelang zusammen war, gerade frisch verheiratet in die Stadt zurückgekommen ist, worüber sie natürlich stinksauer war.«


      »Was ist, wenn sie nicht redet?«


      »Wenn sie nicht redet, Darl, behalten die sie wahrscheinlich mindestens vierundzwanzig Stunden da – mit Erlaubnis von uns beiden. Ich meine, willst du sie zurückhaben, solange sie noch die äußeren Planeten bereist?«


      Darla dachte darüber nach, dann schüttelte sie seufzend den Kopf.


      »Ich glaube, viel hängt von Amanda selbst ab«, sagte Lisey. »Als Erstes müssen wir sie waschen. Notfalls gehe ich selbst mit ihr unter die Dusche.«


      »Ja«, sagte Darla und fuhr sich mit einer Hand durch ihr kurz geschnittenes Haar. »So müssen wir's wohl machen.« Sie gähnte plötzlich. Dabei riss sie den Mund so erstaunlich weit auf, dass Lisey ihre Mandeln hätte sehen können, wenn die nicht längst draußen gewesen wären. Lisey betrachtete nochmals die dunklen Ringe unter ihren Augen und erkannte etwas, was sie viel früher bemerkt hätte, wenn »Zacks« Anruf nicht gewesen wäre.


      Sie fasste Darla wieder an den Armen: leicht, aber drängend. »Mrs. Jones hat dich nicht erst heute angerufen, stimmt's?«


      Darla blinzelte eulenhaft überrascht. »Nein, Schätzchen«, sagte sie. »Gestern. Gestern am späten Nachmittag. Ich bin rübergekommen, hab sie verbunden, so gut ich konnte, und bin fast die ganze Nacht mit ihr aufgeblieben. Hab ich dir das nicht erzählt?«


      »Nein, ich dachte, alles wäre heute passiert.«


      »Dummerchen«, sagte Darla und lächelte matt.


      »Warum hast du mich nicht früher angerufen?«


      »Ich wollte dich nicht belästigen. Du tust so viel für uns alle.«


      »Das stimmt nicht«, sagte Lisey. Es tut ihr jedes Mal weh, wenn Darla oder Canty (oder sogar Jodotha am Telefon) solchen Mist redeten. Sie wusste, dass das verrückt war, konnte aber nichts dagegen machen. »Das ist nur Scotts Geld.«


      »Nein, Lisey. Das bist du. Immer du.« Darla machte eine kurze Pause, dann schüttelte sie den Kopf. »Lassen wir das.


      Jedenfalls dachte ich, wir kämen allein zurecht, nur wir beide. Das war ein Irrtum.«


      Lisey umarmte ihre Schwester und küsste sie auf die Wange, dann setzte sie sich zu Amanda auf die Couch.


      5 »Manda.«


      Nichts.


      »Manda-Bunny?« Scheiß drauf, eben hatte das auch gewirkt.


      Und tatsächlich hob Amanda den Kopf. »Was. Willst du?«


      »Wir müssen dich ins Krankenhaus bringen, Manda-Bunny.«


      »Ich. Will. Nicht. Dorthin fahren.«


      Lisey nickte schon zur Halbzeit dieser kurzen, aber qualvollen Antwort und fing an, Amandas blutbespritzte Bluse aufzuknöpfen. »Ich weiß, aber deine armen alten Hände brauchen bessere Versorgung, als Darl und ich ihnen geben können. Die Frage ist jetzt, ob du hierher zurückkommen oder die Nacht im Stephens drüben in No Soapa verbringen willst. Falls du lieber hier schläfst, kriegst du mich als Zimmergenossin.« Und vielleicht reden wir über Bools im Allgemeinen und Blut-Bools im Besonderen. »Was sagst du dazu, Manda? Willst du hierher zurückkommen – oder glaubst du, dass ein paar Tage im Krankenhaus besser wären?«


      »Will. Hierher. Zurück. Kommen.« Als Lisey sie sanft zum Aufstehen nötigte, damit sie ihr die Cargohose ausziehen konnte, stand Amanda bereitwillig auf, schien aber angelegentlich die Deckenlampe zu betrachten. Wenn dies nicht die von ihrer Psychiaterin so bezeichnete »Semi-Katatonie« war, war sie ihr doch unbehaglich ähnlich, sodass Lisey gewaltig erleich tert war, als Amandas nächste Worte wieder eher menschlich als roboterhaft klangen: »Wenn wir … irgendwo hinfahren … warum ziehst du mich dann aus?«


      »Weil du unter die Dusche musst«, sagte Lisey und schob sie in Richtung Bad vor sich her. »Und du brauchst frische Sachen. Die hier sind … schmutzig.« Sie sah sich um und stellte fest, dass Darla die ausgezogene Bluse und Hose aufhob. Amanda tappte inzwischen gefügig ins Bad, aber der Anblick, wie sie vor ihr herging, versetzte Lisey einen Stich ins Herz. Das lag nicht an Amandas verschorftem und vernarbtem Körper, sondern am Hosenboden ihrer einfachen weißen Boxershorts. Amanda trug seit Jahren solche Jungenhosen; sie passten zu ihrem hageren Körper, waren sogar eigenartig sexy. Heute Abend war die rechte Hälfte des Hosenbodens schmierig kastanienbraun verfärbt.


      O Manda, dachte Lisey. O du Ärmste.


      Dann war Amanda durch die Badezimmertür verschwunden: ein abweisendes Röntgenbild in BH, Boxershorts und weißen Baumwollsocken. Lisey blickte sich nach Darla um. Ihre Schwester war da. Einen Augenblick lang waren auch alle Jahre und alle lärmenden Debusher-Stimmen wieder da. Dann wandte Lisey sich ab und folgte der Frau, die sie einst Big Sissa Manda-Bunny genannt hatte, ins Bad, in dem ihre Schwester jetzt mit gesenktem Kopf und lose herabhängenden Armen auf der Badematte stand und darauf wartete, ganz ausgezogen zu werden.


      Lisey wollte gerade Mandas BH aufhaken, als Amanda sich plötzlich umdrehte und sie am Arm packte. Ihre Hände waren grässlich kalt. Einen Augenblick lang fürchtete Lisey, dass Big Sissa Manda-Bunny die ganze Sache – Blut-Bools und alles – preisgab. Stattdessen betrachtete sie Lisey mit einem Blick, der völlig klar, völlig vernünftig war, und sag te: »Mein Charles hat eine andere geheiratet.« Dann legte sie ihre wächsern kühle Stirn an Liseys Schulter und brach in Tränen aus.


      Der Rest des Abends erinnerte Lisey an etwas, was Scott als Landons Unwetterregel bezeichnet hatte: Wenn man morgens ausschlief, weil man dachte, der Schneesturm würde aufs Meer hin abziehen, schwenkte er landeinwärts und riss einem das Dach vom Haus. Stand man dagegen früh auf und sicherte alles gegen den vorausgesagten Schneesturm, gab es nur vereinzelte Schneeflocken.


      Und das bedeutet?, hatte Lisey gefragt. Sie hatten zusammen im Bett gelegen – in irgendeinem Bett, einem der frühen Betten –, behaglich und von der Liebe wohlig erschöpft, er mit einer Herbert Tareyton in der Hand und einem Aschenbecher auf der Brust, während draußen ein Sturm tobte. Welches Bett, welcher Sturm oder welches Jahr das gewesen war, wusste sie nicht mehr.


      Das bedeutet SUWAS, hatte er geantwortet – daran erinnerte sie sich, obwohl sie damals zuerst dachte, sie hätte sich verhört oder was falsch verstanden.


      So was? Was heißt: so was?


      Er hatte seine Zigarette ausgedrückt und den Aschenbecher auf den Nachttisch gestellt. Er hatte ihr Gesicht zwischen die Hände genommen, ihre Ohren bedeckt und so die ganze Welt ausgesperrt. Ihre Lippen geküsst. Dann seine Hände weggenommen, damit sie ihn hören konnte. Scott Landon wollte immer gehört werden.


      Es heißt SUWAS, Babylove – schnall's um, wenn's angebracht scheint.


      Sie hatte darüber nachgedacht – sie war nicht so schnell wie er, aber sie kam meistens auch ans Ziel – und erkannt, dass SUWAS ein Akronym, ein aus den Anfangsbuchstaben mehrerer Wörter gebildetes Wort war. Schnall's um, wenn's angebracht scheint. Das gefiel ihr. Es war ziemlich verrückt, was ihr erst recht gefiel. Sie begann zu lachen. Scott lachte mit, und wenig später war er in ihr, wie sie in dem Haus waren, während draußen der Sturm wütete und tobte.


      Mit Scott hatte sie immer viel gelacht.


      7 An seine Redensart von dem Schneesturm, der einen verschonte, wenn man sich wirklich auf ihn vorbereitete, wurde Lisey noch mehrmals erinnert, bevor ihr kleiner Ausflug zur Notaufnahme hinter ihnen lag und sie wieder in Amandas wetterfestes Cape-Cod-Haus zwischen dem Castle View und dem Harlow Deep Cut zurückgekehrt waren. Vor allem erleichterte Amanda ihnen die Sache, indem sie erheblich heiterer wurde. Auch wenn das vielleicht morbid war, musste Lisey daran denken, wie eine trüb gewordene Glühbirne manchmal noch ein bis zwei Stunden heller brannte, bevor sie endgültig erlosch. Der Wandel zum Besseren hatte unter der Dusche begonnen. Lisey zog sich aus und stellte sich neben ihre Schwester, die anfangs nur mit hängenden Schultern und affenartig baumelnden Armen dastand. Obwohl Lisey die Handbrause so vorsichtig wie möglich benutzte, schaffte sie es, lauwarmes Wasser auf Mandas zerschnittene linke Handfläche zu sprühen.


      »Au! Aua!«, kreischte Manda und riss ihre Hand weg. »Das tut weh, Lisey! Pass gefälligst auf, wohin du mit dem Ding zielst, okay?«


      Während Lisey im selben Ton antwortete – Amanda hätte nichts anderes erwartet, auch wenn sie beide nackt unter der Dusche standen –, freute sie sich insgeheim über den Zorn ihrer Schwester. Er zeigte, dass sie wach war. »Oh, bitte vielmals um Entschuldigung, aber schließlich hab nicht ich mir die Hände aufgesäbelt!«


      »An ihn wäre ich ja schlecht rangekommen, oder?«, sagte Amanda und überschüttete Charlie Corriveau und seine neue Frau dann mit einer Flut erstaunlicher Beschimpfungen – einer Mischung aus erwachsenen Obszönitäten und kindlicher Fäkalsprache –, die Lisey verblüffte und amüsierte und ihr Bewunderung abnötigte.


      Als ihre Schwester eine Pause machte, um Atem zu holen, fragte Lisey: »Ein Wichser von einem Hurensohn, was? Wow!«


      Amanda (mürrisch): »Du kannst mich mal, Lisey.«


      »Wenn du heute wieder nach Hause willst, würde ich mir an deiner Stelle bei dem Doc, der deine Hände behandelt, solche Ausdrücke lieber verkneifen.«


      »Du hältst mich für dumm, stimmt's?«


      »Nein, das tue ich nicht. Ich meine nur … es reicht, wenn du sagst, dass du wütend auf ihn warst.«


      »Meine Hände bluten wieder.«


      »Stark?«


      »Nur ein bisschen. Du solltest etwas Vaseline drauftun, denke ich.«


      »Wirklich? Tut das nicht weh?«


      »Love hurts«, sagte Amanda feierlich … und schnaubte dann ein kurzes Lachen, das Liseys Herz erleichterte.


      Als Darla und sie Amanda in Liseys BMW verfrachtet hatten und mit ihr nach Norway unterwegs waren, erkundigte Manda sich nach ihren Fortschritten in Scotts Büro, fast als wäre dies das Ende eines normalen Tages. Lisey ließ »Zack McCools« Anruf unerwähnt, erzählte ihnen aber von Ike kehrt heim und zitierte die beiden einzigen Zeilen: »Ike kehrte von einem Boom heim, und alles war wieder gut. BOOL! DAS ENDE!« Sie wollte das Wort Bool unbedingt in Mandas Gegenwart sagen. Wollte ihre Reaktion darauf beobachten.


      Darla reagierte zuerst. »Du hast einen höchst eigenartigen Mann geheiratet, Lisa«, sagte sie.


      »Erzähl mir was, das ich nicht weiß, Darlin'.« Lisey sah in den Innenspiegel, der ihr Amanda auf dem Rücksitz zeigte. In einsamer Pracht, hätte Good Ma gesagt. »Was denkst du, Manda?«


      Amanda zuckte mit den Schultern, und Lisey dachte schon, das würde ihre einzige Reaktion bleiben. Dann kam die Flut.


      »Er war einfach so, das ist alles. Ich bin mal mit ihm in die Stadt gefahren – er wollte Büromaterial kaufen, und ich brauchte neue Schuhe, wisst ihr, gute, feste Wanderschuhe, die ich im Wald tragen konnte. Und wir sind zufällig am Auburn Novelty Shop vorbeigekommen. Er hatte den Laden noch nie gesehen und musste unbedingt parken und reingehen. Wie ein Zehnjähriger! Ich brauchte Wanderstiefel von Eddie Bauer, damit mir im Wald nicht ständig der Giftefeu an die Beine kommt, und er wollte nur diesen verdammten Laden leer kaufen. Juckpulver, Lachsack, Pfefferkaugummi, Plastikkotze, Röntgenbrille … was man sich nur vorstellen kann, hatte er auf dem Ladentisch neben diesen Lutschern aufgehäuft, die, wenn man sie ablutscht, eine nackte Frau enthalten. Er hat bestimmt an die hundert Dollar für diesen verrückten Made-in-Taiwan-Schiet ausgegeben, Lisey. Weißt du noch?«


      Das tat sie allerdings. Vor allem erinnerte sie sich daran, wie er ausgesehen hatte, als er an jenem Tag mit Tragetüten beladen heimgekommen war, die über und über mit lachen den Clowns und den Worten SACHEN ZUM LACHEN bedruckt gewesen waren. Wie rosig angehaucht seine Wangen gewesen waren. Und auch er hatte dieses Zeug nicht als Scheiß, sondern als Schiet bezeichnet – ein Ausdruck, den er von ihr übernommen hatte, so unwahrscheinlich das auch klang. Geben und Nehmen war ein fairer Handel, hatte Good Ma immer gesagt, obwohl Schiet zu Dads Ausdrücken gehört hatte, denn es war Dandy gewesen, der noch altmodische Formen wie buk und frug benutzt hatte. Wie begeistert Scott, dem sie unvergleichlich stärker als backte und fragte erschienen, von ihnen gewesen war!


      Scott und seine reiche Beute aus dem Wörter-Pool, dem Geschichten-Pool, dem Mythen-Pool.


      Der verschmickte Scott Landon.


      Manchmal verging ein ganzer Tag, ohne dass sie an ihn dachte oder ihn vermisste. Wieso auch nicht? Sie hatte ihr eigenes erfülltes Leben, und manchmal war es wirklich nicht leicht gewesen, mit ihm auszukommen, mit ihm zu leben. Er war ein Projekt gewesen, wie Uralt-Yankees wie ihr eigener Dad vielleicht gesagt hätten. Und dann kam manchmal ein Tag, ein grauer Tag (oder ein sonniger), an dem er ihr so sehr fehlte, dass sie sich leer fühlte, gar nicht mehr wie eine Frau, sondern wie ein abgestorbener Baum im kalten November-wind. So fühlte sie sich auch jetzt, sie hatte das Bedürfnis, seinen Namen hinauszuschreien, ihn heimzurufen, und ihr Herz sank bei dem Gedanken an die Jahre, die ihr noch bevorstanden, und sie fragte sich, wozu Liebe gut war, wenn sie dazu führen konnte, dass einem auch nur zehn Sekunden lang so zumute war.


      Dass Amanda sich aufheiterte, war die erste gute Sache. Und Munsinger, der diensthabende Arzt, war kein ergrauter Veteran – das war die zweite gute Sache. Zwar wirkte er nicht ganz so jung wie Santzen, der Doc, den Lisey während Scotts letzter Krankheit kennengelernt hatte, aber sie schätzte ihn auf keinen Tag älter als dreißig. Die dritte gute Sache – auch wenn sie es nie geglaubt hätte, wenn jemand das vorausgesagt hätte – war die Ankunft der Leute, die drüben in Sweden einen Verkehrsunfall gehabt hatten.


      Sie waren noch nicht da, als Lisey und Darla ihre Schwester im Stephens Memorial in die Notaufnahme begleiteten; um diese Zeit war das Wartezimmer leer bis auf einen Jungen von ungefähr zehn Jahren und seine Mutter. Der Junge hatte einen Ausschlag, und seine Mutter fauchte ihn ständig an, dass er sich nicht kratzen solle. Sie fauchte noch immer, als die beiden in einen Untersuchungsraum gerufen wurden. Fünf Minuten später tauchte der Junge mit verbundenen Armen und düsterer Miene wieder auf. Mama hatte ein paar Salbenpröbchen in der Hand und redete weiter auf ihn ein.


      Die Krankenschwester rief Amanda auf. »Bitte zu Dr. Munsinger, Dear.« Das letzte Wort sprach sie wie in Maine üblich so aus, dass es sich auf Leah gereimt hätte.


      Amanda bedachte erst Lisey, dann Darla mit ihrem hochmütigen, rotwangigen Queen-Elizabeth-Blick. »Ich möchte allein mit ihm sprechen«, sagte sie.


      »Natürlich, Euer Hochwohlgeheimniskrämernd«, sagte Lisey und streckte Amanda die Zunge heraus. In diesem Augenblick war es ihr ziemlich egal, ob die dürre, unleidliche Hexe eine Nacht, eine Woche oder ein Jahr und einen Tag hier behalten wurde. Wen kümmerte es, was Amanda am Küchentisch geflüstert haben mochte, als Lisey neben ihr gekniet hatte? Wahrscheinlich war es »Buh!« gewesen, wie sie Darla erklärt hatte. Selbst wenn es das andere Wort gewesen war … wollte sie dann wirklich zu Amanda zurück, im selben Zimmer mit ihr schlafen und ihre verrückten Ausdünstungen einatmen, wo sie doch zu Hause ein bequemes eigenes Bett hatte? Akte geschlossen, Babylove, hätte Scott gesagt.


      »Denk daran, was wir besprochen haben«, sagte Darla. »Du warst zornig und hast dich geschnitten, weil er nicht da war. Jetzt geht es dir besser. Du bist darüber hinweg.«


      Amanda bedachte Darla mit einem Blick, den Lisey absolut nicht deuten konnte. »Ja, das stimmt«, sagte sie. »Ich bin darüber hinweg.«


      9 Die Unfallbeteiligten aus der Kleinstadt Sweden trafen wenig später ein. Lisey hätte das nicht zu den guten Dingen gezählt, wenn jemand schwer verletzt gewesen wäre, aber dies schien nicht der Fall zu sein. Alle konnten selbst gehen, und zwei der Männer lachten sogar über irgendwas. Nur ein Mädchen von ungefähr siebzehn Jahren mit Blut in den Haaren und Rotz auf der Oberlippe weinte. Insgesamt waren es sechs Personen, bestimmt aus zwei Fahrzeugen, und einer der beiden lachenden Männer, von denen sich einer den Arm verstaucht zu haben schien, hatte eine ziemliche Bierfahne. Das Sextett wurde von zwei Sanitätern, die über ihren Zivilklamotten Jacken mit dem Aufdruck East-Stoneham Rescue trugen, und zwei Cops hereingebracht: einem State Policeman und einem County Mounty. Das kleine Wartezimmer der Notaufnahme wirkte schlagartig überfüllt. Die Krankenschwester, die Amanda Dear genannt hatte, blickte erstaunt aus dem Untersuchungsraum, und im nächsten Augenblick tat der junge Dr. Munsinger es ihr nach. Wenig später bekam das weinende Mädchen einen lauten hysterischen Anfall und behauptete kreischend, dass ihre Stiefmutter sie abmurksen würde. Die Krankenschwester kam hastig, um sie zu holen (das hysterische Mädchen nannte sie nicht Dear, das fiel Lisey auf), und dann kam Amanda aus UNTERSUCHUNGSRAUM 2 und trug unbeholfen ihre eigenen Salbenpröbchen. Aus der linken Vordertasche ihrer sackartigen Jeans ragten zwei zusammengefaltete Rezepte.


      »Ich denke, wir können gehen«, sagte Amanda, die noch immer die hochnäsige Grande Dame spielte.


      Lisey fand, dass das zu gut klang, um wahr zu sein, selbst wenn man berücksichtigte, dass der behandelnde Arzt relativ jung war und inzwischen mehrere neue Patienten hatte. Und sie behielt recht. Die Krankenschwester lehnte sich aus dem UNTERSUCHUNGSRAUM 1 wie ein Lokführer aus seinem Führerstand und fragte: »Sie sind Miss Debushers Schwestern, Ladys?«


      Lisey und Darla nickten. Schuldig im Sinne der Anklage, Euer Ehren.


      »Der Doktor möchte Sie kurz sprechen, bevor Sie gehen.« Damit zog sie ihren Kopf in den Raum zurück, aus dem noch immer das Schluchzen des Mädchens drang.


      Hinter ihnen im Wartezimmer brachen die beiden nach Bier riechenden Männer wieder in Gelächter aus, und Lisey dachte: Was ihnen auch fehlen mag … den Unfall haben sie anscheinend nicht verursacht. Und tatsächlich schienen sich die Cops auf einen blassen Jungen im selben Alter wie das weinende Mädchen mit den blutigen Haaren zu konzentrieren. Ein weiterer Junge hielt das Münztelefon besetzt. Er hatte eine aufgeschlitzte Wange, die bestimmt genäht werden musste. Ein dritter Junge wartete darauf, ebenfalls telefonieren zu können. Er hatte keine sichtbaren Verletzungen.


      Amandas Handflächen waren mit einer weißlichen Salbe bedeckt. »Er hat gesagt, Stiche würden nur ausreißen«, erklärte sie ihren Schwestern fast stolz. »Und Verbände würden nicht halten, denke ich. Ich soll sie mit diesem Zeug eincremen – puh, das stinkt, was? – und in den nächsten Tagen dreimal täglich baden. Ich habe ein Rezept für die Salbe und eins für das Heilbad. Er hat gesagt, ich soll meine Hände möglichst gestreckt lassen. Wenn ich was aufheben muss, soll ich es so machen.« Amanda klemmte sich ein prähistorisches Heft von People zwischen Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand, hob es ein kleines Stück hoch und ließ es dann wieder fallen.


      Die Krankenschwester tauchte erneut auf. »Dr. Munsinger möchte Sie jetzt sprechen – eine oder beide.« Ihr Ton signalisierte, dass die Zeit drängte. Lisey und Darla hatten Amanda zwischen sich sitzen. Jetzt wechselten sie an ihr vorbei einen Blick. Amanda merkte nichts davon. Sie studierte mit sichtlichem Interesse die Leute auf der anderen Seite des Wartezimmers.


      »Geh du nur, Lisey«, sagte Darla. »Ich bleibe bei ihr.«


      1O Die Krankenschwester führte Lisey in den UNTERSUCHUNGSRAUM 2, dann ging sie mit so fest zusammengepressten Lippen, dass sie fast verschwanden, zu dem schluchzenden Mädchen zurück. Lisey sank auf den einzigen Stuhl und betrachtete das einzige Bild an der Wand, das einen wuscheligen Cockerspaniel in einem Narzissenbeet zeigte. Schon wenige Augenblicke später (sie hätte bestimmt länger warten müssen, wenn er sie nicht so schnell loswerden wollte) kam Dr. Munsinger hereingehastet. Er schloss die Tür, hinter der das Mädchen weiter laut schluchzte, und parkte eine magere


      Gesäßbacke auf dem Untersuchungstisch.


      »Ich bin Hal Munsinger«, sagte er.


      »Lisa Landon.« Sie streckte ihm die Hand hin. Dr. Munsinger schüttelte sie kurz.


      »Ich hätte gern mehr Informationen über die Situation Ihrer Schwester – für die Krankenakte, wissen Sie –, aber wie Sie sehen, bin ich voll ausgelastet. Ich habe Verstärkung angefordert, aber bis dahin geht es hier rund.«


      »Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie überhaupt Zeit für mich haben«, sagte Lisey. Noch dankbarer war sie für die ruhige Stimme, die sie aus ihrem eigenen Mund kommen hörte. Alles unter Kontrolle, besagte diese Stimme. »Ich bin bereit, Ihnen zu bestätigen, dass bei meiner Schwester Amanda keine Selbstgefährdung vorliegt, falls Ihnen das Sorgen bereitet.«


      »Nun, wissen Sie, das beunruhigt mich etwas, ja, ein wenig, aber ich werde mich auf Ihr Wort verlassen. Und auf das Ihrer Schwester. Sie ist volljährig, und diese Sache war offenbar kein Selbstmordversuch.« Er notierte sich etwas auf einem Klemmbrett. Nun sah er Lisey an, und sein Blick war unangenehm durchdringend. »Oder etwa doch?«


      »Nein.«


      »Nein. Andererseits braucht man kein Sherlock Holmes zu sein, um zu sehen, dass Ihre Schwester sich nicht zum ersten Mal selbst verstümmelt hat.«


      Lisey seufzte.


      »Sie hat mir erzählt, dass sie eine Therapie gemacht hat – aber ihre Therapeutin ist nach Idaho gegangen.«


      Idaho? Alaska? Mars? Egal, jedenfalls ist das Weibsbild mit den Perlenschnüren weg. Laut sagte sie: »Ja, das stimmt, soviel ich weiß.«


      »Sie muss wieder an sich arbeiten, Mrs. Landon, hören Sie? Und das sehr bald. Selbstverstümmelung ist so wenig Selbstmord wie Magersucht, trotzdem ist beides selbstmörderisch, falls Sie verstehen, was ich meine.« Er zog einen Notizblock aus einer Tasche seines weißen Kittels und begann etwas aufzuschreiben. »Ich möchte Ihrer Schwester und Ihnen ein Buch empfehlen. Es heißt Cutting Behavior, und der Autor ist …«


      »… Peter Mark Stein«, sagte Lisey.


      Dr. Munsinger sah überrascht auf.


      »Mein Mann hat es entdeckt, nachdem Manda sich zuletzt … nach dem, was Mr. Stein ihr letztes …«


      (ihr Bool ihr letztes Blut-Bool nennen würde)


      Der junge Dr. Munsinger sah sie an, wartete darauf, dass sie ihren Satz zu Ende brachte.


      (also los Lisey sag's schon sag Bool sag Blut-Bool)


      Sie sammelte ihre auseinanderstrebenden Gedanken mit roher Gewalt. »Nach dem, was Stein ihren letzten Aderlass nennen würde. Dieses Wort benutzt er doch, nicht wahr? Aderlass?« Ihre Stimme klang weiter ruhig, aber sie spürte winzige Ansammlungen von Schweißperlen in den sanften Mulden ihrer Schläfen. Weil die Stimme in ihrem Kopf recht hatte. Ob man nun Aderlass oder Blut-Bool sagte, war letzten Endes egal. Alles beim Alten.


      »Ich denke schon«, sagte Munsinger, »aber es ist mehrere Jahre her, dass ich das Buch selbst gelesen habe.«


      »Mein Mann hat es wie gesagt entdeckt, selbst gelesen und mir zu lesen gegeben. Ich werde es heraussuchen und meiner Schwester Darla geben. Und wir haben eine weitere Schwester, die in der Nähe lebt. Sie ist im Augenblick in Boston, aber wenn sie zurückkommt, sorge ich dafür, dass sie das Buch ebenfalls liest. Und wir behalten Amanda im Auge. Sie kann schwierig sein, aber wir lieben sie.«


      »Okay, das reicht mir.« Seine magere Gesäßbacke glitt vom Untersuchungstisch. Der Papierüberzug knisterte. »Landon. Ihr Mann war der Schriftsteller.«


      »Ja.«


      »Mein herzliches Beileid.«


      Dies gehörte zu den seltsameren Aspekten einer Ehe mit einem berühmten Mann, wie Lisey feststellte: dass ihr selbst zwei Jahre nach seinem Tod noch immer Leute kondolierten. Vermutlich würden sie es in zwei Jahren immer noch tun. Vielleicht in zehn. Dieser Gedanke war deprimierend. »Danke, Dr. Munsinger.«


      Er nickte und kam wieder zur Sache, was eine Erleichterung war. »Berichte über solche Fälle bei erwachsenen Frauen sind ziemlich dünn gesät. Selbstverstümmelung sehen wir am häufigsten bei …«


      Lisey hatte eben noch Zeit, den Satz in Gedanken durch bei jungen Leuten wie der flennenden Göre nebenan zu ergänzen, als aus dem Warteraum ein gewaltiges Scheppern kam, dem lautes Stimmengewirr folgte. Die Tür des UNTERSUCHUNGSRAUMS 2 wurde aufgerissen, und die Krankenschwester erschien auf der Schwelle. Sie wirkte irgendwie größer, als hätte ein plötzliches Problem sie anschwellen lassen. »Doktor, können Sie kommen?«


      Munsinger entschuldigte sich nicht, sondern stürmte einfach hinaus. Damit sicherte er sich Liseys Respekt: SUWAS.


      Sie erreichte die Tür gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der gute Doktor das Mädchen, das neugierig aus dem UNTERSUCHUNGSRAUM 1 kam, beinahe umrannte und dann die gaffende Amanda so heftig in die Arme ihrer Schwester zurückstieß, dass beide fast zu Boden gegangen wären. Der State Cop und der County Mounty umstanden den anscheinend unverletzten Jungen, der darauf gewartet hatte, telefonieren zu können. Er lag jetzt ohnmächtig oder bewusstlos auf dem Fußboden. Der Junge mit der aufgeschlitzten Wange telefonierte weiter, als wäre nichts passiert. Das erinnerte Lisey an ein Gedicht, das Scott ihr einmal vorgelesen hatte: ein wundervolles, schreckliches Gedicht darüber, wie die Welt sich einfach weiterdrehte, weil es ihr


      (schietegal)


      gänzlich am Arsch vorbeiging, wie viel Schmerzen man litt. Wer hatte es geschrieben? Eliot? Auden? Der Mann, der auch das Gedicht über den Tod des Kugelturmschützen geschrieben hatte? Scott hätte es ihr sagen können. In diesem Augenblick hätte sie jeden Cent, den sie besaß, dafür gegeben, sich an Scott wenden und ihn fragen zu können, wer von den beiden dieses Gedicht über Schmerzen geschrieben hatte.


      11 »Bist du ganz sicher, dass ihr zurechtkommt?«, fragte Darla. Sie stand ungefähr eine Stunde später an der offenen Tür von Amandas kleinem Haus, während die milde nächtliche Junibrise um ihre Knöchel strich und eine Zeitschrift auf dem Tisch in der Diele durchblätterte.


      Lisey verzog das Gesicht. »Noch so eine Frage und du fliegst hochkant raus, und zwar mit dem Kopf zuerst. Natürlich kommen wir zurecht. Es gibt noch einen Kakao – bei dem ich ihr helfe, weil sie mit Tassen in ihrem gegenwärtigen Zustand nicht gut zurechtkommt …«


      »Gut«, sagte Darla. »Wenn man bedenkt, was sie mit ihrer letzten gemacht hat.« »Dann ab ins Bett. Nur zwei alte Debusher-Jungfern, die nicht mal einen Dildo dabeihaben.« »Sehr witzig.«


      »Morgen mit der Sonne aus den Federn! Kaffee! Frühstücksflocken! Abfahrt, um die verordneten Medikamente zu holen! Hierher zurück, um ihre Hände zu baden! Anschließend hast du wieder Dienst, Darla-Darlin'!«


      »Hauptsache, du bist dir deiner Sache sicher.«


      »Bin ich. Also fahr heim und füttere deine Katze.«


      Darla warf ihr einen letzten zweifelnden Blick zu, dem ein flüchtiger Kuss auf die Wange und ihre patentierte kleine seitliche Umarmung folgten. Dann ging sie über das Mosaikpflaster zu ihrem kleinen Wagen. Lisey schloss die Haustür, sperrte ab und sah zu Amanda hinüber, die in einem Baumwollnachthemd auf der Couch saß und heiter und gelassen wirkte. Dabei fiel ihr der Titel eines alten Schauerromans ein, den sie vielleicht als Teenager gelesen hatte: Madam, wollen Sie reden?


      »Manda?«, fragte sie leise.


      Amanda blickte zu ihr auf, und ihre blauen Debusher-Augen waren so groß und vertrauensvoll, dass Lisey sich nicht traute, Amanda auf das Thema zu lenken, das sie, Lisey, interessierte: Scott und Bools, Scott und Blut-Bools. Wenn Amanda von sich aus davon anfing, vielleicht wenn sie im Dunkeln nebeneinanderlagen, war das eine Sache. Aber sie nach dem anstrengenden Tag, den Amanda gehabt hatte, darauf anzusprechen?


      Du hast selbst einen langen Tag hinter dir, kleine Lisey.


      Das stimmte, aber das war ihrer Meinung nach keine Rechtfertigung dafür, den Frieden zu stören, den sie jetzt in Amandas Blick sah.


      »Was gibt's, Lisey?«


      »Möchtest du einen Kakao, bevor wir ins Bett gehen?«


      Amanda lächelte. Das machte sie um Jahre jünger. »Ein Kakao vor dem Schlafengehen wäre herrlich.«


      Also gab es Kakao, und als Amanda den Becher nicht richtig halten konnte, fand sie in einem der Küchenschränke einen verrückt gezwirbelten und verdrehten Plastiktrinkhalm, der ohne Weiteres aus dem Auburn Novelty Shop hätte stammen können. Bevor sie ein Ende in den Kakao tunkte, hielt sie ihn Lisey unter die Nase (zwischen zwei Fingern eingeklemmt, genau wie der Arzt es ihr gezeigt hatte) und sagte: »Sieh mal, Lisey, das ist mein Gehirn.«


      Lisey konnte sie sekundenlang nur anstarren, so unglaublich kam es ihr vor, dass Amanda einen Scherz gemacht haben sollte. Dann prustete sie los. Sie schütteten sich beide vor Lachen aus.


      12 Sie tranken ihren Kakao, putzten sich nacheinander die Zähne, wie sie es vor so vielen Jahren in dem Farmhaus getan hatten, in dem sie aufgewachsen waren, und gingen dann zu Bett. Und sobald die Nachttischlampe ausgeknipst und das Zimmer dunkel war, sprach Amanda den Namen ihrer Schwester.


      O Mann, jetzt kommt's, dachte Lisey unbehaglich. Eine weitere Schmährede gegen den guten alten Charlie. Oder … fängt sie von Bool an? Steckt doch so etwas dahinter? Und will ich es wirklich hören, falls meine Vermutung zutrifft?


      »Ja, Manda?«


      »Danke, dass du mir geholfen hast«, sagte Amanda. »Dieses Zeug, das der Arzt auf meine Hände getan hat, lindert die Schmerzen wirklich gut.« Dann wälzte sie sich auf die Seite.


      Lisey war erneut verblüfft – war das wirklich alles? Anscheinend schon, denn wenige Minuten später verrieten Amandas gleichmäßige Atemzüge, dass sie eingeschlafen war. Sie würde vielleicht nachts aufwachen und ein Tylenol wollen, aber im Augenblick war sie weg.


      Lisey rechnete nicht damit, so schnell Schlaf zu finden. Seit der Nacht, bevor ihr Mann seine letzte Lesereise angetreten hatte, hatte sie mit niemandem mehr in einem Zimmer geschlafen, sie war es schlicht nicht mehr gewohnt. Außerdem musste sie über »Zack McCool« nachdenken, ganz zu schweigen von »Zacks« Auftraggeber, diesem gottverdammten Inkunk Woodbody. Mit Woodbody würde sie bald reden. Tatsächlich schon morgen. Bis dahin tat sie gut daran, sich auf ein paar schlaflose Stunden einzurichten, vielleicht sogar auf eine durchwachte Nacht, deren letzte zwei bis drei Stunden sie unten in Amandas Schaukelstuhl verbringen würde … das heißt, wenn sie in den Bücherregalen ihrer Schwester etwas entdeckte, das sich zu lesen lohnte …


      Madam, wollen Sie reden?, dachte sie. Vielleicht hat Helen MacInnes das Buch geschrieben. Jedenfalls nicht der Mann, der das Gedicht über den Kugelturmschützen geschrieben hat …


      Und mit diesem Gedanken fiel sie in einen tiefen, erschöpften Schlaf. Sie träumte nicht von dem PILLSBURY’S-BEST-Zauberteppich. Oder von irgendwas anderem.


      13 Sie erwachte in der tiefsten Tiefe der Nacht, als der Mond untergegangen und die Stunde ungewiss war. Ihr war kaum bewusst, dass sie wach war oder dass sie sich an Amandas warmen Rücken gekuschelt hatte, wie sie es früher bei Scott getan hatte, oder dass sie ihre Kniescheiben in Mandas Kniekehlen geschoben hatte wie früher bei Scott – in ihrem Bett, in hundert Motelbetten. Teufel, in fünfhundert, vielleicht in siebenhundert, höre ich tausend, tausend zum Ersten, wer bietet tausend? Sie dachte an Bools und Blut-Bools. An SUWAS und daran, dass man manchmal nur den Kopf hängen lassen und darauf warten konnte, dass der Wind sich drehte. Sie dachte, dass, wenn die Dunkelheit Scott geliebt habe, das wahre Liebe gewesen war, denn er hatte sie ebenfalls geliebt; er hatte mit ihr durch den Ballsaal der Jahre getanzt, bis sie ihn schließlich mit sich fortgenommen hatte.


      Sie dachte: Ich bin wieder dorthin unterwegs.


      Und der Scott, der in ihren Gedanken weiterlebte (zumindest glaubte sie, dass es dieser Scott war, aber wer konnte das mit Bestimmtheit sagen), fragte: Wohin bist du unterwegs, Lisey? Wohin diesmal, Babylove?


      Sie dachte: Zurück in die Gegenwart.


      Und Scott sagte: Der Film hieß Zurück in die Zukunft. Wir


      haben ihn zusammen gesehen. Sie dachte: Dies ist kein Film, dies ist unser Leben. Und Scott sagte: Baby, hast du's umgeschnallt? Sie dachte: Warum liebe ich solch einen


      14 Er ist solch ein Dummkopf, denkt sie. Er ist ein Idiot, und ich bin eine Närrin, dass ich mich mit ihm abgebe.


      Sie steht noch immer da, blickt hinaus über den Rasen hinter dem Haus, will ihn nicht rufen, fühlt sich aber zunehmend nervös, weil er vor fast zehn Minuten aus der Hintertür getreten und über die Rasenfläche in die Dreiundzwanzig-Uhr-Schatten davongegangen ist – und was kann er vorhaben? Dort unten gibt's nur die Hecke und …


      Aus nicht sehr großer Entfernung kommen Geräusche: quietschende Reifen, zerbrechendes Glas, Hundegebell, betrunkenes Kriegsgeheul. Mit anderen Worten: alle Geräusche einer College-Stadt an einem Freitagabend. Und sie ist versucht, nach ihm zu rufen, aber wenn sie das tut, auch wenn sie nur seinen Namen ruft, weiß er sofort, dass sie nicht mehr angepisst ist. Zumindest nicht mehr richtig angepisst.


      Sie ist es tatsächlich nicht. Aber er hat sich wirklich einen schlechten Freitag dafür ausgesucht, um zum sechsten oder siebten Mal angetrunken und erstmals wirklich viel zu spät bei ihr aufzukreuzen. Sie hatten vorgehabt, sich einen Film anzusehen, auf den er scharf war – von irgendeinem schwedischen Regisseur – und der hoffentlich synchronisiert sein würde, statt nur Untertitel zu haben. Also hatte sie nur rasch einen Salat gegessen, als sie von der Arbeit heimgekommen war, in der Hoffnung, dass Scott sie nach dem Kino zu einem Hamburger im Bear's Den einladen würde. (Falls nicht, würde sie ihn einladen.) Dann hatte das Telefon geklingelt, und sie hatte erwartet, dass er anrufen würde, hatte gehofft, dass er sich die Sache anders überlegt hatte und mit ihr in den Red-ford-Film im Einkaufszentrum in Bangor gehen wollte (bitte, lieber Gott, nicht zum Tanzen im Anchorage, nachdem sie acht Stunden auf den Beinen gewesen war). Doch stattdessen hatte Darla angerufen, die angeblich »nur ein bisschen quatschen« wollte, dann aber rasch aufs eigentliche Thema zu sprechen kam und ihr (wieder einmal) Vorwürfe machte, weil sie, Lisey, ins Nimmer-Nimmerland (Darlas Ausdruck) weggelaufen war und es ihr und Amanda und Cantata überließ, mit den ganzen Problemen fertig zu werden (womit sie Good Ma meinte, die im Jahr 1979 Fat Ma, Blind Ma und – am allerschlimmsten – Gaga Ma geworden war), während Lisey »sich mit den College-Kids amüsierte«. Als ob ein Vollzeitjob als Serviererin ein Zuckerschlecken wäre. Für sie war Nimmer-land eine drei Meilen von der University of Maine entfernte Pizzeria, und die »verlorenen Jungs« waren hauptsächlich Mitglieder der Studentenverbindung Delta Tau, deren grapschende Hände sie ständig abwehren musste. Gott wusste, wie schnell sich ihre vagen Träume, ein paar Vorlesungen belegen zu können – vielleicht abends –, verflüchtigt hatten. Ihr fehlte es nicht an Verstand, sondern an Zeit und Energie. Sie hatte sich Darlas wirres Gerede angehört und sich zu beherrschen versucht, aber das war ihr natürlich nicht lange gelungen, und die Schwestern hatten sich zuletzt durch hundertvierzig Meilen Telefonleitung und über all die Familiengeschichten zwischen ihnen hinweg angeschrien. Dieses heillose Durcheinander, wie ihr Freund es vermutlich genannt hätte, hatte damit geendet, dass Darla wie jedes Mal sagte: »Mach, was du willst – tust du ja sowieso, tust du immer.«


      Danach hatte sie keinen Appetit mehr auf das Stück Käsekuchen gehabt, das sie sich als Nachtisch aus dem Restaurant mitgebracht hatte, und erst recht keine Lust, in irgendeinen Ingmar-Bergman-Film zu gehen … aber sie hatte Sehnsucht nach Scott gehabt. Ja. Denn in den vergangenen Monaten, vor allem in den letzten vier bis fünf Wochen hat es sich so ergeben, dass sie Scott auf eigenartige Weise vertraut. Vielleicht ist das sentimental – wahrscheinlich –, aber in seiner Umarmung fühlt sie sich geborgen, wie es bei ihren bisherigen Freunden nie der Fall war; bei denen hat sie meistens Ungeduld oder Überdruss empfunden. (Manchmal flüchtige Lust.) Aber Scott besitzt Liebenswürdigkeit, und bei ihm hat sie von Anfang an echtes Interesse gespürt – Interesse an ihr –, das sie kaum für möglich hielt, weil er so viel klüger und begabter ist. (Lisey bedeutet Liebenswürdigkeit mehr als Klugheit und Talent.) Aber sie nimmt es ihm ab. Und er spricht eine Sprache, die sie von Anfang an gierig aufgesogen hat. Nicht die Sprache der Debushers, sondern eine, die sie trotzdem sehr gut kennt – als spräche sie sie in ihren Träumen.


      Aber was nutzt alles Reden, noch dazu in einer speziellen Sprache, wenn niemand da ist, mit dem man reden kann? Bei dem man sich vielleicht sogar ausheulen kann? Das brauchte sie an diesem Abend. Sie hatte ihm nie von ihrer verrückten, durchgeknallten Familie erzählt, aber heute würde sie es tun. Sie hatte das Gefühl, es tun zu müssen, damit sie nicht vor Trübsal explodierte. Deshalb hatte er sich natürlich genau diesen Abend dafür ausgesucht, sich zu verspäten. Während sie wartete, versuchte sie sich einzureden, dass Scott unmöglich wissen konnte, dass sie gerade den schlimmsten Krach der Welt mit diesem Miststück von einer älteren Schwester gehabt hatte, aber als aus sechs erst sieben, dann acht wurde, höre ich neun, neun zum Ersten, wer bietet neun, als sie noch ein kleines Stück vom Käsekuchen pickte und ihn dann in den Müll warf, weil sie zu verschmickt, nein, zu verfickt wütend war, um ihn zu essen, wir haben neun, wer bietet zehn, ich habe zehn Uhr, und noch immer hielt kein 1973er Ford mit einem flackernden Scheinwerfer vor ihrem Apartment in der Main Street, und sie wurde noch wütender, bietet mir jemand zornig?


      Sie saß vor dem Fernseher, neben sich ein Glas Wein, das sie kaum angerührt hatte, und vor sich einen Naturfilm, den sie nicht wahrnahm, als ihre Wut sich mehr und mehr in bitteren Zorn verwandelte und sie sich andererseits immer sicherer war, dass Scott sie nicht ganz versetzen würde. Er würde auf der Bildfläche erscheinen, wie man so schön sagte. In der Hoffnung, sich ein nasses Ende zu holen. Ein weiterer stolzer Fang aus dem Wörter-Pool, zu dem wir alle hinuntergehen, um unsere Netze auszuwerfen, und wie bezaubernd dieser Fang war! Wie bezaubernd sie alle waren! Es gab auch noch sich die Asche abklopfen lassen, seinen Docht eintunken, das Tier mit zwei Rücken machen, kuscheln und das sehr elegante ein Stück runterreißen. Wie sehr sie alle nach Nimmer-Nimmerland klangen, und während sie dasaß und auf das Motorengeräusch des 1973er Ford Fairlane ihres speziellen verlorenen Jungen horchte – dieses kehlige Brabbeln war unverkennbar, es kam von einem Loch im Schalldämpfer oder sonst wo im Auspuff –, dachte sie daran, was Darla gesagt hatte: Mach, was du willst, tust du ja sowieso. Ja, und hier hockte sie nun, die kleine Lisey, Königin der Welt, die machte, was sie wollte, und in diesem schäbigen kleinen Apartment auf ihren Freund wartete, der betrunken und verspätet aufkreuzen, aber trotzdem noch ein Stück vom Kuchen wollen würde, denn das wollten sie alle, das war sogar ein blöder Witz: He, Bedienung, bringen Sie mir das Schäfer-Tagesgericht, ein Stück Mutterschaf in weißer Soße. Hier war sie also, saß in einem klumpigen Sessel aus dem Secondhandladen, hatte am unteren Ende wehe Füße und am oberen hämmernde Kopfschmerzen, während sich im Fernsehen – mit Schnee auf dem Bildschirm, weil der Empfang mit der Zimmerantenne aus dem K-Mart beschissen war – eine Hyäne über ein totes Kaninchen hermachte. Lisey Debusher, Königin der Welt, mitten in ihrem glanzvollen Leben.


      Aber als die Zeiger die Zehn-Uhr-Marke passierten, hatte sie da nicht trotzdem ein gewisses karges, verworrenes Glück heranschleichen gespürt? Während Lisey jetzt besorgt über den im Dunkeln liegenden Rasen starrt, denkt sie, dass die Antwort »ja« lautet. Sie weiß es. Denn als sie mit ihren Kopfschmerzen und einem Glas herben Rotwein dasaß und der Hyäne zusah, wie sie das Kaninchen fraß, während die Stimme aus dem Off sie informierte: »Das Raubtier weiß, dass es vielleicht viele Tage lang nichts so Gutes mehr zu fressen bekommen wird«, war Lisey sich ziemlich sicher, dass sie ihn liebte und Dinge wusste, die ihn verletzen konnten.


      Dass er sie seinerseits liebte? Gehörte das zu diesen Dingen?


      Ja, aber in diesem Zusammenhang war seine Liebe zu ihr sekundär. Worauf es hier ankam, war die Art und Weise, wie sie ihn sah: absolut nüchtern. Seine anderen Freunde sahen sein Talent und ließen sich davon blenden. Sie sah, wie er manchmal kämpfen musste, um Fremden in die Augen sehen zu können. Ihr wurde klar, dass sie ihn trotz seines ganzen cleveren (und manchmal brillanten) Geredes, trotz seiner zwei veröffentlichten Romane, schlimm verletzen konnte, wenn sie es darauf anlegte. Er forderte einen Nackenschlag des Schicksals geradezu heraus, wie ihr Dad gesagt hätte. Das hatte er sein ganzes verzaubertes beschissenes Leben lang getan. Aber heute würde der Zauber gebrochen werden. Und wer würde ihn brechen? Sie natürlich.


      Little Lisey.


      Sie hatte den Fernseher ausgeschaltet, war mit ihrem Glas in die Küche gegangen und hatte den Wein in die Spüle gekippt. Sie wollte ihn nicht mehr. Inzwischen schmeckte er nicht mehr herb, sondern sauer. Du machst ihn sauer, dachte sie. Weil du selbst stinksauer bist. Daran zweifelte sie nicht. Auf der Fensterbank über dem Spülbecken steht ein altes Radio, ein altes Philco mit einem Sprung im Gehäuse, das gerade so eben auf die Fensterbank passt. Es hat Daddy gehört; er hatte es draußen in der Scheune stehen, um bei der Arbeit Unterhaltung zu haben. Es ist das einzige Andenken an ihn, das Lisey noch besitzt, und sie lässt es auf der Fensterbank stehen, weil es nur dort Lokalsender empfängt. Jodotha hat es ihm einmal zu Weihnachten geschenkt, es war schon damals gebraucht, aber als er sein Geschenk auspackte und sah, was es war, konnte er sich vor lauter Grinsen gar nicht wieder einkriegen, und wie er sich bei ihr bedankt hat! Wieder und wieder! Es war immer Jodi, die sein Liebling war, und es war auch Jodi, die eines Sonntags beim Mittagessen ihren Eltern mitteilte – Teufel, ihnen allen mitteilte –, dass sie schwanger war und der Kindsvater abgehauen und zur Navy gegangen war. Sie wollte wissen, ob sie vielleicht bei Tante Cynthia oben in Wolfboro, New Hampshire, unterkommen könnte, bis das Baby zur Adoption angeboten wurde – so drückte Jodi es aus, als spräche sie von einem Flohmarktartikel. Ihre Mitteilung hatte ungewohntes Schweigen am Esstisch ausgelöst. Soweit Lisey sich erinnern konnte, war dies eines der wenigen Male gewesen – in Liseys Erinnerung vielleicht das einzige Mal –, dass sogar das ständige Geklapper von Besteck auf Porzellan, während sieben hungrige Debushers den Sonntagsbraten vertilgten, verstummt war. Schließlich hatte Good Ma gefragt: Hast du mit Gott darüber gesprochen, Jodotha? Und Jodi hatte pampig erwidert: Ich bin wegen Don Cloutier in anderen Umständen, nicht wegen Gott. Das war der Augenblick, in dem Dad dem Tisch und seiner Lieblingstochter wortlos und ohne einen einzigen Blick zurück den Rücken kehrte. Kurz danach hatte Lisey sein Radio in der Scheune gehört, ganz leise. Drei Wochen später hatte er den ersten seiner Schlaganfälle erlitten. Inzwischen ist Jodi fort (allerdings noch nicht in Miami, das liegt noch viele Jahre in der Zukunft), und es ist Lisey, die die Hauptlast von Darlas empörten Anrufen zu tragen hat, die kleine Lisey, und weshalb? Weil Canty auf Darlas Seite steht und beide nichts davon haben, wenn sie Jodi anrufen. Jodi ist anders als die übrigen Debusher-Girls. Darla nennt sie kalt, und Canty nennt sie egoistisch, und beide nennen sie gleichgültig, aber Lisey glaubt, dass es dabei um etwas ganz anderes geht – etwas Besseres und Subtileres. Von den fünf Mädchen ist Jodi die einzige wirkliche Überlebenskünstlerin: völlig immun gegen die aus dem alten Familien-Tipi aufsteigenden Schuldwolken. Einst hat Granny D diese Düns te erzeugt, dann Good Ma, aber auch Darla und Canty, bereit, sie abzulösen, haben schon begriffen, dass, wenn man diesen giftigen, süchtig machenden Rauch »Pflicht« nennt, einen niemand auffordert, das Feuer zu löschen. Lisey wünschte manchmal, sie wäre Jodi ähnlicher, damit sie Darla, wenn sie das nächste Mal anruft, lachend auffordern könnte: Verschon mich mit deinem Gesülze, Darla-Darlin'; wie man sich bettet, so liegt man eben.


      15 Sie steht in der Hintertür. Blickt hinaus auf die lange, leicht abfallende Rasenfläche hinter dem Haus. Wünscht sich, ihn aus der Dunkelheit auf sich zukommen zu sehen. Möchte ihn am liebsten zurückrufen – ja, mehr als jemals zuvor –, hält seinen Namen aber hartnäckig hinter ihren Lippen verborgen. Sie hat den ganzen Abend lang auf ihn gewartet. Sie wird noch etwas länger warten.


      Aber nicht mehr sehr viel länger.


      Allmählich bekommt sie solche Angst.


      16 Daddys Radio empfängt nur Mittelwelle. WGUY sendet lediglich tagsüber und ist längst verstummt, aber WDER spielte Oldies, als sie ihr Weinglas ausspülte – irgendein Fünfzigerjahreheld sang von junger Liebe – und ins Wohnzimmer zurückging, und bingo!, da stand er mit einer Bierdose in der Hand und seinem schiefen Lächeln im Gesicht in der Tür. Wahrscheinlich hatte sie seinen Ford wegen der Musik nicht vorfahren gehört. Oder wegen ihrer pochenden Kopfschmerzen. Oder wegen beidem.


      »He, Lisey«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich mich verspätet habe. Tut mir echt leid. Ein paar von uns aus Davids Honors-Seminar sind in eine Diskussion über Thomas Hardy geraten, und …«


      Sie wandte sich wortlos von ihm ab und ging zurück in die Küche, zurück zum Klang des alten Philcos. Jetzt sangen ein paar Kerle »Sh-Boom«. Er folgte ihr. Sie wusste, dass er ihr folgen würde; so liefen solche Dinge ab. Sie konnte spüren, wie ihr all die Dinge, die sie ihm zu sagen hatte, in der Kehle hochstiegen, bittere Dinge, giftige Dinge, und irgendeine einsame ängstliche Stimme riet ihr, sie nicht zu sagen, nicht zu diesem Mann, doch sie wischte diese Stimme beiseite. In ihrem Zorn konnte sie nicht anders.


      Er wies mit dem Daumen auf das Radio und sagte dämlich stolz auf sein unnützes Wissen: »Das sind die Chords. Das schwarze Original.«


      Sie wandte sich ihm zu und sagte: »Glaubst du, es schert mich einen verdammten Scheißdreck, wer da im Radio singt, nachdem ich acht Stunden gearbeitet und weitere fünf auf dich gewartet habe? Und du um Viertel vor elf endlich aufkreuzt, mit einem Grinsen auf dem Gesicht und einem Bier in der Hand und einer Story darüber, wie irgendein toter Dichter dir letztlich wichtiger war als ich?«


      Das Grinsen auf seinem Gesicht war noch da, aber es wurde kleiner, verblasste, bis es kaum mehr war als ein leicht hochgezogener Mundwinkel und ein flaches Grübchen. Unterdessen traten ihm Tränen in die Augen. Die einsame ängstliche Stimme versuchte erneut, sie zu warnen, aber Lisey ignorierte sie. Diesmal würde es kein Pardon geben. Sie liebte ihn. Das verblassende Grinsen und der zunehmende Schmerz in seinem Blick zeigten ihr, dass auch er sie liebte – und zwar mehr, als sie vermutet hatte. Ihr war bewusst, dass ihr das noch mehr Macht verlieh, ihn zu verwunden. Sie würde nie einen Mann finden, der offener oder verwundbarer war als dieser hier und jetzt.


      Als sie später an der Hintertür steht und darauf wartet, dass er zurückkommt, kann sie sich nicht mehr an all die Dinge erinnern, die sie gesagt hat; sie weiß nur, dass sie bei allem noch eins draufgesetzt hat, von Mal zu Mal mehr darauf aus, ihn zu verletzen. Und irgendwann mittendrin stellte sie fest, dass sie wie Darla in ihrer schlimmsten Art keifte – nur eine überhebliche Debusher mehr –, inzwischen hatte sein Lächeln sich gänzlich verloren. Er betrachtete sie ernst, und sie erschrak darüber, wie riesig seine Augen waren: durch die auf ihrer Oberfläche glänzende Feuchte unnatürlich vergrößert, bis sie sein Gesicht aufzuzehren schienen. Sie verstummte mitten in dem Vorwurf, seine Fingernägel wären immer schmutzig und er würde beim Lesen wie eine Ratte an ihnen herumnagen. Sie verstummte, und in diesem Augenblick waren keine Motorengeräusche vom Shamrock und dem Mill in der Innenstadt zu hören, keine quietschenden Reifen, nicht einmal der leise Klang der an diesem Wochenende in The Rock spielenden Band. Die Stille war gewaltig, und ihr wurde klar, dass sie alles zurücknehmen wollte, aber keine Ahnung hatte, wie sie das anfangen sollte. Das einfachste Mittel – Ich liebe dich trotzdem, Scott, komm ins Bett – wird ihr erst später einfallen. Erst nach dem Bool.


      »Scott … ich …«


      Sie hatte keine Ahnung, was sie als Nächstes sagen sollte, und das schien auch nicht nötig zu sein. Scott hob den linken Zeigefinger wie ein Lehrer, der etwas besonders Wichtiges unterstreichen will, und das Lächeln kehrte tatsächlich auf seine Lippen zurück. Jedenfalls irgendeine Art Lächeln.


      »Warte«, sagte er.


      »Warte?« Er wirkte zufrieden, als hätte sie endlich etwas sehr Schwieriges begriffen. »Warte.«


      Und bevor sie noch etwas sagen konnte, ging er einfach davon in die Dunkelheit: Rücken gerade, Gang aufrecht (anscheinend wieder stocknüchtern), die Jeans locker um seine schmalen Hüften. Sie sagte einmal seinen Namen – »Scott?« –, aber er hob wieder nur diesen Zeigefinger: Warte. Dann verschluckten ihn die Schatten.


      17 Jetzt steht sie da und blickt sorgenvoll die Rasenfläche hinunter. Sie hat das Licht in der Küche ausgeschaltet, um besser sehen zu können, aber trotz der eingeschalteten Laterne im Garten nebenan sind die Schatten am unteren Teil des Hügels undurchdringlich. Im Garten nebenan bellt heiser ein Hund. Dieser Köter heißt Pluto, das weiß sie, weil sie oft gehört hat, wie die Leute dort drüben ihn anschreien, obwohl das verdammt wenig hilft. Sie denkt an das Geräusch von zersplitterndem Glas, das sie vor einer Minute gehört hat: Wie jetzt das Bellen scheint das Splittern ganz aus der Nähe gekommen zu sein. Näher als die sonstigen Geräusche, die diese ereignisreiche Unglücksnacht beleben.


      Warum, o warum musste sie so über ihn herfallen? Dabei wollte sie diesen blöden schwedischen Film doch überhaupt nicht sehen! Und warum hat es ihr so viel Freude gemacht? Eine derart gemeine, schmutzige Freude?


      Darauf weiß sie keine Antwort. Der Atem dieser Spätfrühlingsnacht umgibt sie mit lauen Düften, und wie lange genau ist er eigentlich schon dort unten in der Dunkelheit? Erst zwei Minuten? Vielleicht fünf? Es kommt ihr länger vor. Und das Klirren von zersplitterndem Glas, hatte das irgendwas mit Scott zu tun?


      Dort unten steht das Treibhaus. Parks Greenhouse.


      Eigentlich gibt es keinen Grund, dass deshalb ihr Herz zu rasen beginnt, doch genau das tut es. Und als sie gerade diesen beschleunigten Rhythmus bemerkt, nimmt sie jenseits der Grenze, hinter der ihre Augen nichts Bestimmtes mehr erkennen können, eine Bewegung wahr. Eine Sekunde später wird das sich bewegende Ding als Mann erkennbar. Sie verspürt Erleichterung, aber ihre Angst ist noch keineswegs gebannt. Sie muss weiter an das zersplitternde Glas denken. Und irgendwas stimmt nicht mit der Art und Weise, wie er sich bewegt. Sein geschmeidiger, aufrechter Gang ist dahin.


      Jetzt ruft sie seinen Namen, aber was über ihre Lippen kommt, ist kaum mehr als Flüstern: »Scott?« Zugleich scharrt ihre Hand über die Wand, tastet nach dem Schalter für die Außenleuchte über der Tür.


      Ihre rufende Stimme ist leise, aber die schemenhafte Gestalt, die über den Rasen heraufgestapft kommt – ja, das ist wirklich ein Stapfen, kein Gehen, sondern ein schwerfälliges Stapfen –, hebt den Kopf, als Liseys eigenartig taube Finger endlich den Lichtschalter finden und nach oben kippen. »Es ist ein Bool!«, ruft er laut, als das Licht aufflammt, und hätte er es besser inszenieren können, wenn er selbst der Regisseur wäre? Wohl kaum, denkt sie und hört in seiner Stimme eine verrückte jubelnde Erleichterung, als hätte er alles wieder ins Lot gebracht. »Und nicht nur irgendein Bool, sondern ein Blut-Bool!«


      Sie hat dieses Wort noch nie gehört, trotzdem missversteht sie es nicht als etwas anderes, als buh oder Buch oder was auch immer. Dies ist ein Bool, ein weiteres Scott-Wort, und nicht nur irgendein Bool, sondern ein Blut-Bool. Das Licht der Türleuchte springt ihm über den Rasen hinunter entgegen, und er streckt ihr seine linke Hand wie ein Geschenk entgegen, sie ist sich sicher, dass er es als Geschenk meint, genau wie sie sich ziemlich sicher ist, dass dort irgendwo darunter noch eine Hand steckt, o betet zu Jesus, Maria und Jojo dem ewig liebenden Zimmermann, dass sich irgendwo darunter noch eine Hand befindet, sonst muss er den Roman, an dem er gerade arbeitet – und alle, die vielleicht noch kommen werden –, einhändig zu Ende tippen. Denn wo seine linke Hand war, ist jetzt nur eine rote, triefende Masse zu sehen. Blut tropft zwischen den gespreizten Seesterndingern hervor, die sie für seine Finger hält, und noch während sie ihm entgegenfliegt, wobei ihre Füße über die Stufen der Hintertreppe hinabstottern, zählt sie diese gespreizten roten Formen, eins zwei drei vier und o Gott sei Dank, diese fünfte ist der Daumen. Alles ist noch da, aber seine Jeans sind rot bespritzt, und er streckt ihr noch immer seine blutige zerschnittene Hand entgegen, mit der er eine Scheibe des dicken Treibhausglases durchstoßen hat, nachdem er sich gewaltsam durch die Hecke am Fuß der Rasenfläche gezwängt hat, um ans Treibhaus heranzukommen. Jetzt hält er ihr dieses Geschenk hin: sein Sühneopfer für sein Zuspätkommen, sein Blut-Bool.


      »Das ist für dich«, sagt er, als sie sich ihre Bluse herunterreißt, sie um die rote, bluttriefende Masse wickelt und spürt, wie der Stoff sofort durchweicht ist, spürt, welch verrückte Hitze seine Verletzung abstrahlt, und nun versteht – natürlich! –, warum ihre leise innere Stimme so ängstlich wurde, als sie ihm all diese Dinge an den Kopf warf, weil sie von Anfang an gewusst hatte: Dieser Mann liebt nicht nur sie, er ist zur Hälfte auch in den Tod verliebt und nur allzu gern bereit, alles Gemeine und Verletzende zu glauben, was irgendjemand über ihn sagt.


      Irgendjemand?


      Nein, nicht ganz. Ganz so verwundbar ist er nicht. Nur irgendjemand, den er liebt. Und Lisey merkt plötzlich, dass sie nicht die Einzige ist, die fast nichts über ihre Vergangenheit erzählt hat.


      »Das ist für dich. Um dir zu zeigen, dass es mir leidtut, dass es nicht wieder vorkommen soll. Es ist ein Bool. Wir …«


      »Pst, Scott. Schon gut. Ich bin nicht …«


      »Wir nennen es ein Blut-Bool. Es ist was Besonderes. Daddy hat Paul und mir …«


      »Ich bin dir nicht böse. Ich bin dir nie böse gewesen.«


      Er bleibt am Fuß der schieferigen Hintertreppe stehen und glotzt sie an. Mit diesem Gesichtsausdruck sieht er aus wie ein ungefähr zehnjähriger Junge. Ihre geblümte Bluse ist ungeschickt um seine Hand gewickelt, umgibt sie wie der Zierhandschuh eines Ritters; sie war ursprünglich gelb, besteht jetzt aber nur noch aus Blüten und Blut. Lisey steht in ihrem Maidenform-BH auf dem Rasen und spürt, wie das Gras ihre nackten Knöchel kitzelt. Der milde gelbe Lichtschein, der sich von der Küche her über sie ergießt, wirft einen steil gekrümmten Schatten zwischen ihre Brüste. »Nimmst du es an?«


      Er sieht sie mit solch kindlichem Flehen im Blick an. Alles Männliche scheint im Moment von ihm abgefallen zu sein. Sie sieht den Schmerz in seinem langen, sehnsüchtigen Blick und ahnt, dass er nicht von seiner zerschnittenen Hand herrührt, weiß aber nicht, was sie sagen soll. Diese Sache geht über ihren Horizont. Sie hat gut daran getan, den grässlichen rohen Fleischklumpen, zu dem dieser Mann seine Hand gemacht hat, mit einem Notverband zu bedecken, doch jetzt ist sie wie erstarrt. Gibt es die richtigen Worte? Oder noch wichtiger: Gibt es die falschen? Worte, die ihn erneut provozieren könnten?


      Scott hilft ihr. »Wenn du ein Bool annimmst – besonders ein Blut-Bool –, dann ist alles wieder in Ordnung. Das hat Daddy gesagt. Das hat Daddy immer zu Paul-n-mir gesagt.« Er ist wieder in die Sprache seiner Kindheit verfallen. O Jesses. Jesses, Louise.


      Lisey sagt: »Dann nehme ich es an, schätze ich, weil ich von vornherein keinen schwedischen Kultfilm mit Untertiteln sehen wollte. Meine Füße haben wehgetan. Ich wollte bloß mit dir ins Bett. Und sieh nur, jetzt müssen wir stattdessen in die verdammte Notaufnahme!«


      Er schüttelt den Kopf – langsam, aber nachdrücklich.


      »Scott …«


      »Wenn du mir nicht böse warst, warum hast du mich dann angeschrien und mir die ganzen Bösmülligkeiten an den Kopf geworfen?«


      Die ganzen Bösmülligkeiten. Bestimmt eine weitere Postkarte aus seiner Kindheit. Sie merkt sich den Ausdruck, speichert ihn, um ihn später hinterfragen zu können.


      »Weil ich meine Schwester nicht mehr anschreien konnte«, erklärt sie ihm. Das findet sie plötzlich komisch und fängt an zu lachen. Sie lacht laut, und dieses Geräusch schockiert sie so sehr, dass sie in Tränen ausbricht. Dann fühlt sie sich schwindlig. Sie setzt sich auf die Hintertreppe, weil sie fürchtet, sie könnte in Ohnmacht fallen.


      Scott setzt sich neben sie. Er ist vierundzwanzig, seine Haare fallen ihm bis fast auf die Schultern, im Gesicht hat er einen kratzigen Zweitagebart, und er ist so schlank wie ein Lineal. Um seine linke Hand gewickelt trägt er ihre Bluse, von der sich ein Ärmel gelöst hat und jetzt herunterbaumelt. Er küsst die pochende Mulde ihrer Schläfe, dann blickt er sie voll mitfühlendem Verständnis an. Als er spricht, klingt seine Stimme fast wieder normal.


      »Ich verstehe«, sagt er. »Familien sind Scheiße.«


      »O ja, das sind sie«, flüstert Lisey.


      Er legt seinen Arm um sie – den linken, den sie für sich bereits den Blut-Bool-Arm nennt, sein Geschenk an sie, sein irres, konfuses Freitagabendgeschenk.


      »Aber sie müssen einem nicht wichtig sein«, sagt er. Seine Stimme klingt bizarr heiter. Als ob er seine linke Hand nicht gerade in rohes, blutiges Fleisch verwandelt hätte. »Hör zu, Lisey: Menschen können alles vergessen.«


      Sie mustert ihn zweifelnd. »Können sie das?«


      »Ja. Dies ist jetzt unsere Zeit. Du und ich. Nur darauf kommt es an.«


      Du und ich. Aber will sie das? Seit sie jetzt weiß, wie labil sein Gleichgewicht ist? Seit sie eine Vorstellung davon hat, wie ein Leben mit ihm aussehen könnte? Dann erinnert sie sich daran, wie seine Lippen die Mulde ihrer Schläfe, diesen speziellen geheimen Ort, berührt haben, und denkt: Vielleicht will ich es. Hat nicht jeder Hurrikan ein Auge, in dem Windstille herrscht?


      »Tut es das?«, fragt sie.


      Einige Sekunden lang sagt er nichts. Hält sie nur umarmt. Aus der kümmerlichen Innenstadt von Cleaves Mills hallen Motorlärm, Geschrei und wildes, brüllendes Gelächter herüber. Es ist Freitagnacht, und die verlorenen Jungs sind beim Spielen. Aber das ist nicht hier. Hier gibt es nur die Düfte ihres lang gestreckten, abfallenden Gartens, der dem Sommer entgegenschläft, die Stimme Plutos, der unter dem Laternenpfahl im Garten nebenan kläfft, und das Gefühl seines um sie gelegten Arms. Selbst den feuchtwarmen Druck seiner verletzten Hand, die ihre nackte Haut oberhalb der Taille wie ein Brandmal zeichnet, empfindet sie als beruhigend.


      »Baby«, sagt er schließlich.


      Eine Pause.


      Dann: »Babylove.«


      Für Lisey Debusher, zweiundzwanzig, ihrer Familie überdrüssig und ihres Alleinseins ebenso müde, ist das genug. Endlich genug. Er hat sie heimgerufen, und in der Dunkelheit ergibt sie sich dem Scott in ihm. Von nun an bis zum Ende wird sie niemals mehr zurückblicken.


      18 Als sie wieder in der Küche sind, wickelt sie ihre Bluse von seiner Hand und sieht die Verletzung. Bei diesem Anblick spürt sie einen weiteren Schwächeanfall wie eine Woge, die sie erst zu der hellen Deckenleuchte hochhebt und dann in die Dunkelheit stürzen lässt; sie muss kämpfen, um bei Bewusstsein zu bleiben, und schafft es nur, indem sie sich sagt:


      Er braucht mich. Er braucht mich, damit ich ihn in die Notaufnahme im Derry Home fahre.


      Irgendwie hat er es geschafft, die Adern zu verfehlen, die am Handgelenk so dicht unter der Haut liegen – ein blauäugiges Wunder –, aber die Handfläche ist an mindestens vier Stellen zerschnitten, große Hautfetzen hängen wie Tapeten herunter, und die drei »dicken Finger«, wie ihr Dad sie genannt hat, weisen ebenfalls Schnitte auf. Das Glanzstück ist eine grässliche Schnittwunde am Unterarm, aus der wie eine Haifischflosse ein Dreieck aus dickem, grünlichem Glas ragt. Sie hört sich einen hilflosen Uuh-Laut ausstoßen, als er die Scherbe fast lässig herauszieht und in den Müll wirft. Rücksichtsvoll darum bemüht, kein Blut auf den Küchenboden tropfen zu lassen, hält er sich dabei ihre blutgetränkte Bluse unter Hand und Unterarm. Ein paar Tropfen fallen dennoch aufs Linoleum, aber hinterher gibt es erstaunlich wenig auf zuwischen. In der Küche steht ein hochbeiniger Hocker, auf dem sie beim Gemüseputzen oder manchmal sogar beim Abwaschen sitzt (wer täglich acht Stunden auf den Beinen ist, nutzt jede Gelegenheit zu einer kleinen Sitzpause), und Scott zieht ihn mit einem Fuß heran, damit er sitzen kann, während Blut von seiner Hand ins Spülbecken tropft. Er kündigt an, dass er ihr sagen wird, was sie tun soll.


      »Du musst in die Notaufnahme«, protestiert sie. »Scott, sei vernünftig! Hände sind voller Sehnen und solchem Zeug. Willst du riskieren, dass du sie nicht mehr benutzen kannst? Das könnte nämlich passieren! Das könnte echt passieren! Falls es dir Sorgen macht, was die im Krankenhaus sagen könnten, kannst du irgendeine Geschichte erfinden, dir Geschichten auszudenken ist schließlich dein Beruf, und ich bestätige alles, was …«


      »Wenn du morgen immer noch willst, dass wir hinfahren, fahren wir hin«, erklärt er ihr. Jetzt ist er wieder ganz er selbst: vernünftig, charmant und auf fast hypnotische Weise überzeugend. »Heute Nacht sterbe ich nicht daran, es hat schon fast aufgehört zu bluten, außerdem … weißt du, wie es freitagnachts in Notaufnahmen zugeht? Aufmarsch der Besoffenen! Ganz früh am Samstagmorgen wäre viel besser.« Jetzt grinst er sie mit seinem fröhlichen Baby, ich bin hip-Grinsen an, das einen beinah zwingt, zurückzugrinsen, und sie versucht angestrengt, genau das nicht zu tun, doch diesen Kampf wird sie verlieren. »Außerdem besitzen alle Landons erstaunliche Wundheilkräfte. Die mussten wir haben. Ich sage dir genau, was du tun sollst.«


      »Du tust so, als hättest du schon ein Dutzend Treibhausfenster mit der bloßen Hand zertrümmert.«


      »Nein«, sagt er, wobei das Grinsen etwas schwächer wird. »Bis heute Abend hab ich noch keinem Treibhaus ein blaues Auge geschlagen. Aber ich habe einiges über Wundbehand


      lung gelernt. Wir beide, Paul und ich.«


      »Er war dein Bruder?«


      »Ja. Er ist tot. Füll eine Wanne mit warmem Wasser, Lisey, okay? Warm, aber nicht zu heiß.«


      Sie möchte ihm alle möglichen Fragen über seinen Bruder stellen


      (Das hat Daddy immer zu Paul-n-mir gesagt)


      von dessen Existenz sie nie gehört hat, aber jetzt ist nicht der richtige Augenblick dafür. Sie wird ihn auch nicht weiter drängen, in die Notaufnahme zu fahren, nicht im Moment. Vor allem würde sie ihn hinfahren müssen, falls er einverstanden wäre, und sie weiß nicht, ob sie dazu imstande ist, so zittrig, wie sie sich gerade fühlt. Und er hat recht, was die Blutung angeht, sie ist schon viel schwächer geworden. Dank dir, Gott, für jeden kleinen Gefallen.


      Lisey holt die weiße Kunststoffwanne (Mammoth Mart, neunundsiebzig Cent) unter dem Spülbecken hervor und füllt sie mit warmem Wasser. Er lässt seine zerschnittene Hand hineinplumpsen. Anfangs stört sie das nicht – die dünnen Blutfäden, die sich zur Oberfläche emporschlängeln, machen ihr nicht allzu viel aus –, aber als er hineingreift und seine Hand sanft zu reiben beginnt, dass das Wasser sich rosa färbt, wendet Lisey sich ab und fragt ihn, weshalb um Himmels willen er die Schnittwunden wieder zum Bluten bringt.


      »Ich will sicher sein, dass sie sauber sind«, sagt er. »Sie sollten sauber sein, wenn ich …« Er macht eine Pause, dann bringt er den Satz zu Ende: »… ins Bett gehe. Ich kann hierbleiben, nicht wahr? Bitte?«


      »Ja«, sagt sie, »natürlich kannst du das.« Und denkt: Eigentlich wolltest du etwas anderes sagen.


      Als er die Hand lange genug eingeweicht hat, gießt er das blutige Wasser selbst weg, damit sie es nicht tun muss, und zeigt ihr dann seine Hand. Nass glänzend sehen die Schnitte zwar weniger gefährlich, aber irgendwie noch schlimmer aus: wie sich überlagernde Fischkiemen, deren Rosa in der Tiefe in helles Rot übergeht.


      »Kann ich deine Packung Teebeutel haben, Lisey? Ich versprech dir, ich kaufe dir eine neue. Ich bekomme demnächst einen Tantiemenscheck. Über fünf Riesen. Mein Agent hat ihn mir bei der Ehre seiner Mutter versprochen. Ich hab zu ihm gesagt, dass ich gar nicht wusste, dass er eine hat. Das war übrigens ein Scherz.«


      »Ich weiß, dass es einer war, so dumm bin ich nicht …«


      »Du bist überhaupt nicht dumm.«


      »Scott, was willst du mit einer ganzen Schachtel Teebeutel?«


      »Hol sie, dann siehst du's.«


      Sie holt den Tee. Während Scott weiter auf ihrem Hocker sitzt und behutsam mit einer Hand arbeitet, füllt er die Wanne wieder mit nicht sehr heißem Wasser. Dann öffnet er die Packung mit den Lipton-Teebeuteln. »Darauf ist Paul gekommen«, sagt er aufgeregt. Die Aufgeregtheit eines kleinen Jungen, denkt sie. Guck mal, das super Modellflugzeug, das ich ganz allein gebastelt habe, oder hier die unsichtbare Tinte, die ich mit Zeug aus meinem Chemiebaukasten hergestellt habe. Er kippt die Teebeutel hinein – alle siebzehn oder achtzehn Stück. »Es brennt ein bisschen, aber es funktioniert richtig richtig gut. Sieh her!«


      Richtig richtig gut – wieder ein Ausdruck aus der Kindersprache.


      Er steckt seine Hand in den dünnen Tee, den er zubereitet hat, und zieht nur für einen Augenblick die Lippen hoch, sodass seine Zähne sichtbar werden, die krumm und schief und leicht verfärbt sind. »Tut ein bisschen weh«, sagt er, »aber es wirkt. Es wirkt richtig richtig gut, Lisey.«


      »Ja«, sagt sie. Irgendwie bizarr, trotzdem kann sie sich vorstellen, dass es tatsächlich dazu beiträgt, eine Infektion zu verhindern oder die Heilung zu fördern, vielleicht sogar beides. Chuckie Delorme, der Koch an der Imbisstheke im Restaurant, ist ein großer Fan der Zeitschrift Insider, in der auch sie gelegentlich blättert. Erst vor einigen Wochen hat sie in einem Artikel auf den hinteren Seiten gelesen, dass Tee gegen alles Mögliche helfen soll. Natürlich stand dieser Artikel auf derselben Seite wie der Artikel über die Bigfoot-Knochen, die man in Minnesota gefunden hatte. »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«


      »Nicht ich, Paul.« Er ist aufgeregt und hat seine frische Gesichtsfarbe zurückbekommen. Fast als hätte er sich überhaupt nie verletzt, denkt sie.


      Scott weist mit dem Kinn auf seine Hemdtasche. »Gib mir 'ne Zigarette, Babylove.«


      »Darfst du überhaupt rauchen, wenn deine Hand so …«


      »Klar, klar.«


      Also zieht sie seine Zigaretten aus der Hemdtasche, steckt ihm eine zwischen die Lippen und gibt ihm Feuer. Duftender Rauch (diesen Geruch wird sie immer lieben) steigt in einer blauen Säule zu der durchhängenden, wasserfleckigen Decke ihrer Küche auf. Sie möchte ihn über Bools, vor allem über Blut-Bools, ausfragen. Allmählich entwickelt sie eine konkrete Vorstellung.


      »Scott, sind dein Bruder und du bei euren Eltern aufgewachsen?«


      »Nein, nein.« Er hat sich die Zigarette in einen Mundwinkel geklemmt und kneift das Auge darüber gegen den Rauch zusammen. »Mama ist bei meiner Geburt gestorben. Daddy hat immer gesagt, dass ich sie auf dem Gewissen habe, weil ich eine Schlafmütze und viel zu groß war.« Darüber lacht er, als wäre dies der komischste Witz der Welt, aber es ist irgendwie auch ein nervöses Lachen: wie das Lachen eines kleinen Jungen über einen schmutzigen Witz, den er nicht ganz versteht.


      Sie sagt nichts. Sie hat Angst davor.


      Er starrt die Stelle an, wo seine Hand in der Wanne verschwindet, die jetzt mit blutig gefärbtem Tee gefüllt ist. Er pafft seine Herbert Tareyton sehr hastig, und die Asche wird lang. Sein Auge ist weiterhin zugekniffen und lässt ihn irgendwie anders aussehen. Nicht wie einen Fremden, das nicht, aber anders. Wie …


      Oh, sagen wir, wie ein älterer Bruder. Einer, der schon gestorben ist.


      »Aber Daddy hat gesagt, es ist nicht meine Schuld gewesen, dass ich weitergeschlafen hab, als ich hätte rauskommen sollen. Sie hätte mich ohrfeigen sollen, um mich zu wecken, hat er gesagt, aber sie hat's nicht getan, also bin ich zu groß geworden, und das hat sie das Leben gekostet, Bool, das Ende.« Scott lacht. Seine Zigarettenasche fällt auf die Arbeitsplatte. Das scheint er nicht zu bemerken. Er starrt seine Hand in der trüben Brühe an, sagt aber nichts mehr.


      So bleibt Lisey in einem heiklen Dilemma zurück. Soll sie weiterfragen oder nicht? Sie hat Angst, dass er vielleicht nicht antwortet oder sie gar anfaucht (er kann Leute anfauchen, das weiß sie von gelegentlichen Besuchen in seinem Seminar über moderne Lyriker). Gleichzeitig hat sie Angst davor, dass er antwortet. Im Grunde ist sie überzeugt, dass er es tun wird.


      »Scott?« Das sagt sie ganz leise.


      »Mhm?« Die Zigarette ist bereits zu drei Vierteln bis zu dem vermeintlichen Filter herabgebrannt, der bei einer Herbert Tareyton jedoch nur eine Art Mundstück ist.


      »Hat dein Daddy Bools gemacht?«


      »Blut-Bools, klar. Wenn wir uns nicht getraut haben oder um Bösmülligkeit rauszulassen. Paul hat gute Bools gemacht. Spaßige. Wie Schnitzeljagden. Folge den Hinweisen. ›Bool! Das Ende!‹, dann gibt's einen Preis. Bonbons oder eine RC-Cola.« Von seiner Zigarette fällt wieder Asche. Scotts Blick bleibt auf den blutigen Tee in der Wanne gerichtet. »Aber von Daddy gibt's einen Kuss.« Er sieht sie an, und sie begreift plötzlich, dass er genau weiß, was sie aus Schüchternheit nicht zu fragen wagt, und ihr darauf antwortet, so gut er kann. Soweit er sich traut. »Das war Daddys Belohnung. Ein Kuss, wenn der Schmerz nachlässt.«


      19 Weil sie in ihrer Hausapotheke keine Mullbinde findet, die sie zufriedenstellt, reißt Lisey schließlich lange Streifen von einem Bettlaken ab. Das Laken ist alt, aber sie betrauert es trotzdem – beim Lohn einer Serviererin (durch kümmerliche Trinkgelder der verlorenen Jungs und kaum höhere von Professoren, die mittags in Pat's Café essen, nur unwesentlich aufgebessert) kann sie es sich kaum leisten, ihren Wäscheschrank zu plündern. Aber als sie an die sich kreuzenden Schnitte in seiner Handfläche – und die tiefere, längere Kieme in seinem Unterarm – denkt, zögert sie nicht.


      Kaum hat Scotts Kopf das Kissen auf seiner Seite ihres lachhaft schmalen Bettes berührt, als er auch schon schläft. Lisey glaubt, dass sie selbst noch einige Zeit wach liegen und über die Dinge nachgrübeln wird, die er ihr erzählt hat. Stattdessen schläft auch sie fast augenblicklich ein.


      Nachts wacht sie zweimal auf, zum ersten Mal, weil sie pinkeln muss. Neben ihr ist das Bett leer. Einer Schlafwandlerin gleich tappt sie zum Bad, rafft unterwegs dahin schon mal das übergroße T-Shirt der University of Maine, das sie als Nachthemd trägt, hoch und sagt: »Scott, beeil dich, okay, ich hab's wirklich …« Aber als sie ins Bad kommt, zeigt das Nachtlicht, das sie immer brennen lässt, ihr einen leeren Raum. Scott ist nicht da. Auch der Klositz ist nicht hochgeklappt, wie er ihn sonst immer zurücklässt.


      Lisey muss plötzlich nicht mehr. Auf einmal hat sie entsetzliche Angst, dass er von den Schmerzen aufgewacht ist, sich an alles erinnert hat, was er ihr erzählt hatte, und die – wie wurden sie in Chucks Insider gleich wieder genannt? – wiedergefundenen Erinnerungen ihn zermalmt haben.


      Sind sie tatsächlich wiedergefunden … oder hatte er diese Dinge bisher einfach für sich behalten? Das weiß sie nicht mit Bestimmtheit, aber sie weiß, dass sein kurzer Rückfall in die Kindersprache ihr sehr unheimlich war … und wenn er nun wieder zum Parks Greenhouse hinuntergegangen ist, um die Sache zu Ende zu bringen? Diesmal an der Kehle statt an der Hand?


      Sie wendet sich dem düsteren Rachen der Küche zu – das Apartment besteht nur aus Schlafzimmer, Küche und Bad – und sieht ihn zusammengerollt in ihrem Bett liegen. Er schläft wie immer in nahezu fötaler Haltung, die Knie fast bis zur Brust hochgezogen, die Stirn an die Wand gelegt (wenn sie im kommenden Herbst ausziehen, wird sich dort ein schwacher, aber erkennbarer Fleck abzeichnen – Scotts Mal). Sie hat ihm schon öfter erklärt, dass er mehr Platz hätte, wenn er außen schlafen würde, aber das will er nicht. Jetzt bewegt er sich ein wenig, die Sprungfedern quietschen, und in dem durchs Fenster einfallenden Licht einer Straßenlaterne kann Lisey ein dunkles Haarbüschel über sein Gesicht fallen sehen.


      Eben war er nicht im Bett.


      Aber er liegt darin, sogar auf der Innenseite. Wenn sie daran zweifelt, könnte sie eine Hand unter das Haarbüschel schieben, auf dem ihr Blick ruht, und sein Gewicht spüren.


      Vielleicht habe ich nur geträumt, er wäre fort?


      Das klingt vernünftig – halbwegs –, aber als sie zurück ins Bad geht und sich aufs Klo setzt, denkt sie wieder: Er war fort. Als ich aufgestanden bin, war das verdammte Bett leer.


      Als sie fertig ist, klappt sie den Sitz hoch, denn wenn er nachts aufsteht, ist er bestimmt zu verschlafen, um daran zu denken. Anschließend geht sie wieder ins Bett. Bis sie es erreicht, schläft sie schon fast wieder. Er ist jetzt neben ihr, und allein darauf kommt es an. Bestimmt kommt's nur darauf an.


      2O Beim zweiten Mal wacht sie nicht von allein auf.


      »Lisey.«


      Das ist Scott, der sie rüttelt.


      »Lisey, kleine Lisey.«


      Sie kämpft dagegen an, sie hat einen anstrengenden Tag –


      Teufel, eine anstrengende Woche – hinter sich, aber er lässt nicht locker.


      »Lisey, wach auf!«


      Sie macht sich darauf gefasst, dass ihr Morgenlicht in die Augen stechen wird, aber es ist noch dunkel. »Scott. Isnlos?« Sie will fragen, ob er wieder blutet, ob der Verband, den sie


      angelegt hat, verrutscht ist, aber diese Gedanken erscheinen ihrem vernebelten Verstand zu groß und zu kompliziert. Isnlos wird genügen müssen.


      Sein Gesicht hängt über ihr, ist hellwach. Er wirkt aufgeregt, scheint aber nicht verzweifelt zu sein oder Schmerzen zu haben. Er sagt: »So können wir nicht weiterleben.«


      Das macht sie wacher, weil es sie ängstigt. Was will er damit sagen? Dass er Schluss machen will?


      »Scott?« Sie tastet den Fußboden ab, hebt ihre Timex auf und starrt sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Es ist Viertel nach vier in der Nacht!« Sie klingt ärgerlich, aufgebracht, weil sie beides ist, aber sie hat auch Angst.


      »Lisey, wir sollten uns ein richtiges Haus zulegen. Es kaufen.« Er schüttelt den Kopf. »O nein, falsche Reihenfolge. Ich denke, wir sollten heiraten.«


      Erleichterung durchflutet sie, und sie sackt zurück. Die Armbanduhr fällt aus ihren erschlaffenden Fingern und scheppert auf den Fußboden. Macht nichts; Timex-Uhren vertragen einen derben Aufprall, sie ticken ungerührt weiter. Auf die Erleichterung folgt Staunen: Ihr wurde soeben ein Heiratsantrag gemacht – wie einer Dame in einem Liebesroman. Und nach dem Staunen bricht eine kleine Woge roten Entsetzens über sie herein. Der Kerl, der ihr den Antrag gemacht hat (wohlgemerkt nachts um Viertel nach vier), ist derselbe Kerl, der sie gestern Abend versetzt und dann absichtlich seine Hand übel zugerichtet hat, nachdem sie ihn wegen des Zuspätkommens (und wegen ein paar anderer Dinge, okay, okay) angeschrien hatte, und der dann über den Rasen heraufgekommen ist, um ihr die verletzte Hand wie irgendein verdammtes Weihnachtsgeschenk zu präsentieren. Dies ist der Mann mit dem toten Bruder, von dem sie erst seit heute Nacht weiß, und der toten Mutter, die er angeblich deshalb auf dem Gewissen hat, weil er – wie hat der große Schriftsteller es ausgedrückt? – eine Schlafmütze und viel zu


      groß war.


      »Lisey?«


      »Halt die Klappe, Scott, ich muss nachdenken.« Oh, aber das ist so verdammt schwierig, wenn der Mond untergegangen und die Stunde ungewiss ist – ganz gleich, was ihre treue Timex anzeigen mag.


      »Ich liebe dich«, sagt er sanft.


      »Ja, ich weiß. Ich liebe dich auch. Das ist nicht der entscheidende Punkt.«


      »Vielleicht doch«, sagt er. »Dass du mich liebst, meine ich. Genau das könnte der entscheidende Punkt sein. Seit Paul hat mich niemand mehr geliebt.« Eine lange Pause. »Und seit Daddy, nehme ich an.«


      Sie stützt sich auf einen Ellbogen. »Scott, viele Leute lieben dich. Wenn du aus deinem letzten Buch liest – und dem, das du gerade schreibst …« Sie rümpft leicht die Nase. Sein neuer Roman heißt Empty Devils, und was sie davon gelesen oder ihn vortragen gehört hat, hat ihr nicht gefallen. »Zu deiner Lesung sind fast fünfhundert Leute gekommen! Sie musste von der Maine Lounge ins Hauck Auditorium verlegt werden! Und zum Schluss gab's Standing Ovations!«


      »Das ist keine Liebe«, wehrt er ab, »das ist Neugier. Und ganz unter uns gesagt: Das ist Zeug aus dem Monstrositätenkabinett. Wer seinen ersten Roman mit einundzwanzig veröffentlicht, erfährt alles über Zeug aus dem Monstrositätenkabinett, selbst wenn der verdammte Schmöker nur von Bibliotheken gekauft wird und nicht mal als Taschenbuch erscheint. Aber dir ist dieser Wunderkindscheiß egal, Lisey …«


      »Ist er nicht.« Inzwischen ist sie ganz wach, zumindest beinahe.


      »Ja, aber … gib mir 'ne Zigarette, Babylove.« Seine Zigaretten sind auf dem Fußboden, in dem Schildkrötenaschenbecher, den sie für ihn bereithält. Sie stellt ihm den Aschenbecher hin, steckt ihm eine Zigarette zwischen die Lippen und gibt ihm Feuer. Im Dunkeln ist der Geruch von Tabakrauch süß. »Aber du kümmerst dich auch darum, ob ich mir die Zähne putze …«


      »Nun, okay …«


      »Und ob das Shampoo, das ich benutze, gegen meine Schuppen hilft oder sie nur schlimmer macht …«


      Das erinnert sie an etwas. »Ich habe eine Flasche von diesem Tegrin gekauft, von dem ich dir erzählt habe. Sie steht in der Dusche. Ich möchte, dass du das Zeug ausprobierst.«


      Er prustet vor Lachen. »Siehst du? Siehst du? Ein perfektes Beispiel. Du tendierst zur holistischen Betrachtungsweise.«


      »Dieses Wort kenne ich nicht«, sagt sie stirnrunzelnd.


      Er drückt seine erst zu einem Viertel gerauchte Zigarette aus. »Es bedeutet, dass du mich von oben bis unten, von einer Seite bis zur anderen siehst, wenn du mich betrachtest, und dir alles gleich wichtig erscheint.«


      Sie denkt darüber nach, dann nickt sie. »Klar, das stimmt wohl.«


      »Du weißt nicht, wie viel mir das bedeutet. Ich habe eine Kindheit hinter mir, in der ich nur … in der ich nur eine einzige Sache war. In den vergangenen sechs Jahren bin ich eine andere gewesen. Eine etwas bessere Sache, trotzdem ist Scott Landon für die meisten Leute hier und an der Pitt nur eine … eine heilige Jukebox. Man wirft ein paar Dollar ein, und schon kommt eine verdammte Geschichte raus.« Das klingt nicht zornig, aber sie spürt, dass er zornig werden könnte. Irgendwann. Wenn er keine Zuflucht hat, die ihm Sicherheit und Geborgenheit bietet und wo er normal groß sein kann.


      Und ja, sie könnte der Mensch sein. Seine Zuflucht. Er würde ihr dabei helfen. In gewisser Weise haben sie es bereits getan.


      »Du bist anders, Lisey. Das habe ich gleich gemerkt, als wir uns bei der Blues Night in der Maine Lounge kennengelernt haben – weißt du noch?«


      Jesus, Maria und Jojo der Zimmermann, natürlich weiß sie das noch. An jenem Abend war sie in der Universität gewesen, um sich die Hartgen-Ausstellung vor dem Hauck Auditorium anzusehen, hatte Musik aus der Lounge gehört und war aus einer spontanen Laune heraus hineingegangen. Er war ein paar Minuten später gekommen, hatte sich in dem ziemlich gut besetzten Raum umgesehen und sie gefragt, ob das andere Ende des kleinen Sofas, auf dem sie saß, noch frei sei. Sie wäre beinahe vor dem ersten Live-Auftritt gegangen, um ihren Bus um halb neun nach Cleaves Mills noch zu erwischen. So dicht war sie davor gewesen, heute Nacht im Bett allein zu sein. Beim Gedanken daran erfasst sie ein leichter Schwindel, als würde sie aus einem sehr hoch gelegenen Fenster steil nach unten sehen.


      Sie spricht nichts davon aus, nickt nur.


      »Für mich warst du wie …« Scott macht eine Pause, dann lächelt er. Sein Lächeln ist himmlisch, auch wenn seine Zähne krumm und schief sind. »Wie der Pool, zu dem wir alle hinuntergehen, um zu trinken. Habe ich dir schon von diesem Pool erzählt?«


      Sie nickt erneut, lächelt ebenfalls. Das hat er nicht getan – nicht direkt –, aber sie hat ihn bei Lesungen und in Seminaren, zu denen sie seine begeisterte Einladung angenommen hatte – ganz hinten in Boardman 101 oder Little 112 –, davon reden hören. Wenn er von dem Pool spricht, streckt er immer die Hände aus, als wollte er sie augenblicklich eintauchen und Dinge – vielleicht Wörterfische – aus ihm herausholen.


      Sie findet diese Geste liebenswert jungenhaft. Manchmal nennt er ihn den Mythen-Pool, manchmal den Wörter-Pool. Er sagt, dass man jedes Mal, wenn man davon spricht, dass man etwas wie ein rohes Ei behandelt oder in einen sauren Apfel beißt, aus dem Pool trinkt oder Kaulquappen an seinem Ufer fängt. Und jedes Mal, wenn man ein Kind in den Krieg und in Lebensgefahr schickt, weil man die Flagge liebt und das Kind gelehrt hat, sie ebenfalls zu lieben, schwimmt man in diesem Pool … weit draußen, wo auch die großen Tiere mit den scharfen Zähnen schwimmen.


      »Ich komme zu dir, und du siehst mich ganz«, sagt er. »Du liebst mich als Ganzes, nicht bloß wegen irgendeiner Geschichte, die ich geschrieben habe. Sobald deine Tür zufällt und die Welt ausschließt, stehen wir Auge in Auge auf genau gleicher Höhe.«


      »Du bist viel größer als ich, Scott.«


      »Du weißt, was ich meine.«


      Vermutlich weiß sie das. Und sie ist davon zu angerührt, um mitten in der Nacht eine Entscheidung zu treffen, die sie am Morgen vielleicht bereut. »Darüber reden wir morgen«, sagt sie. Sie nimmt seine Raucherutensilien, stellt sie auf den Fußboden zurück. »Frag mich dann, wenn du noch willst.«


      »Oh, ich will bestimmt«, sagt er vollkommen zuversichtlich.


      »Warten wir's ab. Schlaf jetzt weiter.«


      Er dreht sich auf die Seite. Vorerst liegt er noch ausgestreckt, aber wenn er anfängt einzuschlafen, beginnt sein Körper sich allmählich zu krümmen. Er wird die Knie fast bis zu seiner schmalen Brust hochziehen und seine Stirn, hinter der all die exotischen Geschichtenfische schwimmen, an die Wand legen.


      Ich kenne ihn. Zumindest fange ich an, ihn zu kennen.


      Daraufhin spürt sie eine weitere Woge der Liebe für ihn und muss die Lippen zusammenpressen, um keine gefährlichen Worte herauszulassen. Worte, die schwer zurückzunehmen sind, sobald man sie ausgesprochen hat. Vielleicht unmöglich zurückzunehmen. Sie begnügt sich damit, ihre Brüste an seinen Rücken und ihren Bauch gegen seinen nackten Hintern zu drücken. Vor dem Fenster zirpen ein paar verspätete Grillen, und Pluto kläfft sich durch eine weitere Nachtschicht. Sie beginnt wieder wegzudriften.


      »Lisey?« Seine Stimme scheint fast aus einer anderen Welt zu kommen.


      »Mhm?«


      »Ich weiß, dass du Devils nicht magst …«


      »Hasses«, bringt sie heraus, was in ihrem gegenwärtigen Zustand das Maximum an kritischer Würdigung ist; sie driftet, driftet, driftet weg.


      »Ja, und du wirst nicht die Einzige sein. Aber mein Lektor ist davon begeistert. Er sagt, dass die Leute von Sayler House das Buch als Horrorroman herausbringen wollen. Dagegen habe ich nichts. Wie lautet die alte Redensart? Ruf mich, wie du willst, aber ruf mich nicht zu spät zum Abendessen.«


      Wegdriftend. Seine Stimme scheint aus einem langen dunklen Korridor zu kommen.


      »Ich brauche weder Carson Foray noch meinen Agenten, um zu wissen, dass Empty Devils mir einen Haufen Kohle einbringen wird. Mit dem unsteten Treiben ist jetzt Schluss, Lisey. Ich bin auf dem Weg nach oben, aber ich will ihn nicht allein gehen. Ich will, dass du mitkommst.«


      »Halmun, Ska. Schlawei.«


      Sie weiß nicht, ob er einschläft, aber ein Wunder (ein blauäugiges Wunder) geschieht: Scott Landon hält tatsächlich den Mund.


      21 Lisey Debusher erwacht am Samstagmorgen zu der unglaublich luxuriösen Zeit von neun Uhr und dem Geruch von gebratenem Speck auf. Sonnenlicht fällt in einem hellen Streifen über Bett und Fußboden. Sie steht auf und geht in die Küche. Er steht in der Unterhose am Herd, auf dem Speck-streifen in der Pfanne brutzeln, und sie sieht mit Entsetzen, dass er den Verband, den sie so sorgfältig angelegt hat, nicht mehr trägt. Als sie ihm Vorhaltungen macht, erklärt Scott ihr lapidar, dass er gejuckt hat.


      »Außerdem«, sagt er und streckt ihr die Hand hin (das erinnert sie so sehr daran, wie er letzte Nacht aus den Schatten getreten ist, dass sie einen Schauder unterdrücken muss), »sieht sie bei Tageslicht gar nicht mehr schlimm aus, oder?«


      Sie nimmt seine Hand, beugt sich darüber, als wollte sie ihm aus der Hand lesen, und starrt sie an, bis er sie ihr entzieht und sagt, der Speck würde anbrennen, wenn er ihn nicht wendet. Sie ist nicht erstaunt oder verwundert; solche Empfindungen sind vielleicht für dunkle Nächte und düstere Räume reserviert, nicht für sonnige Wochenendmorgen, an denen das Philco auf der Fensterbank diesen Low-Rider-Song spielt, den sie nie verstanden, aber immer gemocht hat. Nicht erstaunt, nicht verwundert … aber sie ist perplex. Alles, was ihr einfällt, ist, dass sie geglaubt haben muss, die Schnittwunden wären verdammt viel schlimmer, als sie es tatsächlich waren. Dass sie in Panik geraten sein muss. Denn diese Wunden sind zwar beileibe keine Kratzer, aber dennoch weit harmloser, als sie gedacht hat. Sie haben sich nicht nur geschlossen, sondern sind bereits verschorft. Wäre sie mit ihm in die Notaufnahme im Derry Home gefahren, hätte man sie wahrscheinlich rausgeschmissen.


      Alle Landons besitzen erstaunliche Wundheilkräfte. Die mussten wir haben.


      Unterdessen hebt Scott mit einer Gabel die knusprigen Speckstreifen aus der Pfanne auf eine doppelte Lage Küchentücher. Aus Liseys Sicht mag er ein guter Schriftsteller sein, aber er ist ein großartiger Koch. Zumindest wenn er sich wirklich darauf konzentriert. Allerdings braucht er neue Unterwäsche; der Hosenboden seines Slips hängt ziemlich durch, und der Gummizug an der Taille macht es auch nicht mehr lange. Sie wird ihn zu überreden versuchen, sich neue zu kaufen, wenn der versprochene Tantiemenscheck kommt, aber Unterwäsche ist eigentlich nicht das, was sie jetzt beschäftigt; ihr Verstand möchte das, was sie letzte Nacht gesehen hat – diese erschreckend tiefen Kiemen, deren Rosa in dunkles Leberrot überging –, mit dem vergleichen, was sich ihr heute Morgen darbietet. Dabei geht es um den Unterschied zwischen bloßen Schnitten und klaffenden Schnittwunden, und glaubt sie wirklich, dass außerhalb von Bibelgeschichten irgendjemand solche Wundheilkräfte besitzt? Glaubt sie das wirklich? Schließlich war es keine Fensterscheibe, durch die er seine Hand gerammt hat, sondern Treibhausglas, wobei ihr wieder einfällt, dass sie wegen dieser Sache etwas unternehmen müssen, dass Scott sich …


      »Lisey.«


      Sie wird aus ihrer Träumerei gerissen und bemerkt, dass sie am Küchentisch sitzt und nervös an dem T-Shirt zwischen ihren Beinen herumnestelt. »Was?«


      »Ein Ei oder zwei?«


      Sie überlegt. »Zwei. Denke ich.«


      »Kurz gewendet oder mit dem Gelben nach oben?«


      »Gewendet«, sagt sie.


      »Werden wir heiraten?«, fragt er in genau dem gleichen Ton, während er beide Eier mit seiner gesunden Hand aufschlägt und in die Pfanne gibt, plop.


      Sie lächelt schwach – nicht über seinen nüchternen Ton, sondern über die etwas altmodische Ausdrucksweise – und erkennt, dass sie keineswegs überrascht ist. Sie war auf diese … diese Wie-sagt-man-gleich-wieder, diese Wiederaufnahme gefasst und muss selbst im Schlaf mit irgendeinem Teil ihres Unterbewusstseins weiter darüber nachgedacht haben.


      »Ist das dein Ernst?«, fragt sie.


      »Aber sicher«, sagt er. »Was denkst du, Babylove?«


      »Babylove denkt, dass das nach einem guten Plan klingt.«


      »Gut«, sagt er. »Das ist gut.« Er macht eine Pause. Dann: »Danke.«


      Ein bis zwei Minuten lang sagt keiner von ihnen etwas. Auf der Fensterbank spielt das alte Philco mit dem Sprung im Gehäuse die Art Musik, die Dad Debusher sich nie angehört hat. In der Pfanne brutzeln die Eier. Sie ist hungrig. Und sie ist glücklich.


      »Im Herbst«, sagt sie.


      Er nickt, greift nach einem Teller. »Gut. Oktober?«


      »Vielleicht ein bisschen zu früh. Sagen wir, um Thanksgiving. Sind noch Eier für dich übrig?«


      »Eins ist noch da, und mehr will ich nicht.«


      Sie sagt: »Ich heirate dich nur, wenn du dir neue Unterwäsche kaufst.«


      Er lacht nicht. »Dann werde ich mich gleich darum kümmern.«


      Er stellt ihr den Teller hin. Speck mit Spiegelei. Sie hat solchen Hunger. Sie beginnt zu essen, und er schlägt das letzte Ei in die Pfanne.


      »Lisa Landon«, sagt er. »Was hältst du davon?«


      »Kann man sich gut merken, finde ich. Es ist … wie heißt das noch mal, wenn Wörter mit demselben Buchstaben anfangen?«


      »Alliteration.«


      »Genau, das meine ich.« Dann sagt sie es selbst. »Lisa Landon.« Schmeckt gut – wie die Eier.


      »Little Lisey Landon«, sagt er und schleudert sein Ei in die Luft. Es dreht sich zweimal und landet mitten im Schinken-fett, platsch.


      »Versprichst du, Scott Landon, es umzuschnallen und immerdar umgeschnallt zu lassen?«, fragt sie.


      »In guten wie in schlechten Tagen umgeschnallt«, antwortet er, und dann lachen sie wie zwei Verrückte, während das Radio im Sonnenschein spielt.


      22 Mit Scott hat sie immer viel gelacht. Und schon eine Woche später waren die Schnittwunden an seiner Hand, sogar die am Unterarm, einigermaßen verheilt.


      Sie hinterließen nicht einmal Narben.


      23 Als Lisey erneut aufwacht, wusste sie nicht, wann sie war – damals oder jetzt. Vom ersten Morgenlicht war jedoch genügend ins Zimmer gesickert, dass sie die kühle blaue Tapete und das Seestück an der Wand sehen kann. Dies war also Amandas Schlafzimmer, und das kam ihr richtig vor, aber es scheint auch falsch zu sein; sie hat den Eindruck, dies wäre ein Zukunftstraum, den sie in ihrem Apartment in dem schmalen Bett träumt, das sie sich in den meisten Nächten mit Scott teilt, wie sie es bis zu ihrer Hochzeit Ende November tun wird.


      Was hat sie geweckt? Amanda kehrte ihr den Rücken zu, und Lisey lag weiter wie Löffel an Löffel hinter ihr, ihre Brüste an Mandas Rücken, ihr


      Bauch an Mandas magerem Gesäß, aber was genau hatte sie geweckt? Sie muss nicht pinkeln … wenigstens nicht dringend, also was …?


      Amanda, hast du irgendwas gesagt? Willst du etwas? Vielleicht einen Schluck Wasser? Ein Stück Treibhausglas, um dir die Pulsadern damit aufzuschneiden?


      Diese Fragen gingen ihr durch den Kopf, aber Lisey wollte nicht wirklich etwas sagen, weil ihr eine seltsame Idee gekommen war. Die Idee, dass sie, obwohl sie Amandas rasch ergrauenden Haarschopf und den Rüschenkragen ihres Nachthemds sehen kann, in Wirklichkeit mit Scott im Bett liegt. Ja! Irgendwann nachts muss Scott … was getan haben? Durch die Linse von Liseys Erinnerungen hindurch- und in Amandas Körper hineingekrochen sein? Irgendwas in dieser Art. Das ist eine verrückte Idee, keine Frage, aber sie will nichts sagen, weil sie fürchtet, in diesem Fall könnte Amanda mit Scotts Stimme antworten. Und was täte sie dann? Würde sie kreischen? Würde ihr Schrei Tote wecken, wie man so schön sagt? Natürlich ist das eine absurde Vorstellung, aber …


      Aber sieh sie dir an. Sieh dir an, wie sie schläft: mit hochgezogenen Knien und nach vorn gerecktem Kopf. Wäre dort eine Wand, würde ihre Stirn sie berühren. Kein Wunder, dass sie dich an …


      Und dann, im ersten schwachen Tagesschimmer um fünf Uhr morgens, sprach Amanda mit abgewandtem Gesicht, sodass Lisey es nicht sehen konnte.


      »Baby«, sagt sie.


      Eine kurze Pause.


      Dann: »Babylove.«


      Sowie Liseys Körpertemperatur am Abend zuvor schlagartig um zwanzig Grad gefallen war, scheint sie jetzt um vierzig Grad zu fallen, denn obwohl hier eindeutig eine Frauen stimme gesprochen hat, war dies auch Scotts Stimme. Lisey hatte über zwanzig Jahre lang mit ihm zusammengelebt. Sie hätte Scotts Stimme überall wiedererkannt.


      Dies ist ein Traum, sagte sie sich. Deshalb weiß ich nicht mal, ob er damals oder jetzt spielt. Sehe ich mich um, wird in einer Ecke des Raums der fliegende Teppich mit dem Aufdruck PILLSBURY'S BEST schweben.


      Aber sie konnte sich nicht umsehen. Lange Zeit konnte sie sich überhaupt nicht bewegen. Was sie schließlich zum Reden zwingt, ist der rasch heraufdämmernde Tag. Die Nacht ist beinahe vorüber. Falls Scott zurückgekehrt war – wenn sie wirklich wach war und dies nicht nur träumte –, musste es einen Grund dafür geben. Und er würde es nicht tun, um ihr zu schaden. Niemals, um ihr zu schaden. Zumindest nicht … absichtlich. Aber sie stellt fest, dass sie weder seinen noch Amandas Namen aussprechen kann. Keiner klang richtig. Beide klangen falsch. Sie sah sich Amanda an der Schulter packen und zu sich umdrehen. Wessen Gesicht würde sie unter Mandas ergrauenden Ponyfransen sehen? Wenn es Scotts war? Himmel, wenn er es war?


      Der Tag dämmert herauf. Und sie wusste plötzlich mit Bestimmtheit, wenn sie die Sonne aufgehen ließe, ohne gesprochen zu haben, wird die Tür zwischen Vergangenheit und Gegenwart zufallen und ihr jegliche Chance rauben, Antworten zu erhalten.


      Kümmere dich also nicht um Namen. Kümmere dich nicht darum, wer zum Teufel in dem Nachthemd steckt.


      »Warum hat Amanda Bool gesagt?«, fragte sie. In dem stillen Schlafzimmer – noch halb dunkel, aber heller, immer heller werdend – klingt ihre Stimme heiser, staubig.


      »Ich habe dir ein Bool hinterlassen«, bemerkt die zweite Person im Bett – diese Person, an deren Gesäß Liseys Bauch liegt.


      O Gott o Gott o Gott dies ist bösmüllig wenn es jemals Bösmülligkeit gegeben hat, dies ist …


      Und dann: Reiß dich zusammen. Verdammt, schnall's sofort um. Auf der Stelle.


      »Ist es …« Ihre Stimme klang trockener und staubiger als je zuvor. Und nun schien es im Zimmer allzu rasch hell zu werden. Die Sonne wird jeden Augenblick über den östlichen Horizont aufsteigen. »Ist es ein Blut-Bool?«


      »Dir steht ein Blut-Bool bevor«, erklärt die Stimme ihr mit leichtem Bedauern. Und oh, sie klingt so sehr wie Scotts Stimme. Trotzdem klang sie jetzt auch mehr wie Amandas Stimme, und das ängstigte Lisey mehr denn je.


      Dann wurde die Stimme lebhafter. »Das Bool, bei dem du bist, ist ein gutes Bool, Lisey. Es geht über den Purpur hinaus. Die drei ersten Stationen hast du bereits gefunden. Noch ein paar mehr, dann kriegst du deine Belohnung.«


      »Woraus besteht meine Belohnung?«, fragt sie.


      »Aus einem Getränk.« Die Antwort kam prompt.


      »Eine Coke? Eine RC?«


      »Sei still. Wir wollen die Stockrosen betrachten.«


      Die Stimme sprach mit merkwürdiger und unendlicher Sehnsucht, und was ist daran vertraut? Wieso scheint sich hinter dem Namen etwas anderes zu verbergen als nur Rosensträucher? Ist dies ein weiteres Ding, das hinter dem purpurroten Vorhang verborgen ist, der ihr manchmal den Zugang zu ihren eigenen Erinnerungen verwehrt? Keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, gar danach zu fragen, weil ein roter Lichtfinger schräg durchs Fenster hereingriff. Lisey spürte die Zeit wieder ins Lot kommen, und so verängstigt sie auch gewesen war, empfand sie heftiges Bedauern wie einen Stich ins Herz.


      »Wann kommt das Blut-Bool?«, fragt sie. »Sag's mir.«


      Keine Antwort. Sie wusste, dass sie keine Antwort erhalten würde, trotzdem wuchs ihre Frustration und füllte den Raum aus, den ihr Entsetzen und ihre Verwirrung eingenommen hatten, bevor die Sonne über dem Horizont aufgetaucht war und ihre alles vertreibenden Strahlen geworfen hatte.


      »Wann kommt es? Verdammt noch mal, wann?« Sie kreischte jetzt und rüttelte die Schulter in dem weißen Nachthemd so heftig, dass der Haarschopf flog … und bekam noch immer keine Antwort. Liseys Zorn schlug um. »Erlaub dir keinen Spaß mit mir, Scott, wann?«


      Diesmal riss sie an der Schulter im Nachthemd, statt sie nur zu rütteln, und die andere Person im Bett rollte schlaff auf den Rücken. Sie war natürlich Amanda. Ihre Augen waren offen, und sie atmete noch, hatte sogar etwas blasse Farbe auf den Wangen, aber Lisey erkannte dieses blicklose Starren von früheren Gelegenheiten, bei denen Big Sissa Manda-Bunny sich aus der Realität ausgeklinkt hatte. Und vielleicht hatte nicht nur sie das getan. Lisey hatte keine Ahnung mehr, ob Scott ihr wirklich erschienen war oder ob sie sich das alles in halb wachem Zustand eingebildet hatte, aber eines wusste sie ganz sicher: Irgendwann in dieser Nacht war Amanda wieder fortgegangen. Diesmal vielleicht für immer.

    

  


  
    
      

    


    
      ZWEITER TEIL: SUWAS


      »Sie drehte sich um und sah einen großen weißen Mond, der sie über den Hügel hinweg ansah. Und ihre Brust öffnete sich ihm, sie wurde durch sein Licht gespalten wie ein durchsichtiger Edelstein. Von dem Vollmond erfüllt stand sie da, bot sich ihm an. Ihre beiden Brüste öffneten sich, um ihm den Weg freizugeben,ihr Körper öffnete sich wie eine bebende Anemone, eine sanfte, geweitete Einladung, die der Mond berührte.«


      – D.H. Lawrence, Der Regenbogen

    

  


  
    


    
      V LISEY UND DER LANGE, LANGE DONNERSTAG


      (Stationen des Bools)


      1 Lisey brauchte nicht lange, um zu erkennen, dass dies hier weit schlimmer war als Amandas frühere drei Ferien von der Realität – ihre Perioden »passiver Semi-Katatonie«, um den Ausdruck der Psychiaterin zu benutzen. Es war, als hätte ihre meistens nervige und manchmal lästige Schwester sich in eine atmende große Puppe verwandelt. Lisey schaffte es (mit erheblicher Mühe), Amanda in eine sitzende Position hochzuziehen und so zu drehen, dass sie auf der Bettkante saß, aber die Frau in dem weißen Baumwollnachthemd – die unmittelbar vor Tagesanbruch mit der Stimme von Liseys totem Ehemann gesprochen haben mochte oder auch nicht – reagierte nicht auf ihren Namen, egal, ob er gesprochen, gerufen oder ihr fast verzweifelt ins Gesicht geschrien wurde. Sie saß nur mit in den Schoß gelegten Händen da und fixierte ihre jüngere Schwester mit starrem Blick. Und als Lisey zur Seite trat, fixierte sie weiter den Punkt, wo sie gestanden hatte.


      Lisey ging ins Bad, um einen Waschlappen mit kaltem Wasser anzufeuchten, und als sie zurückkam, war Amandas Oberkörper wieder nach vorn gesunken, während ihre Füße weiter auf dem Boden standen. Lisey fing an, sie wieder hochzuzie hen, musste dann aber aufhören, weil Amandas Gesäß, das dem Bettrand schon gefährlich nahe war, nach vorn zu rutschen begann. Hätte sie weitergemacht, wäre Amanda auf dem Fußboden gelandet.


      »Manda-Bunny!«


      Diesmal keine Reaktion auf den Kosenamen aus der Kindheit. Lisey beschloss, alles auf eine Karte zu setzen.


      »Big Sissa Manda-Bunny!«


      Nichts. Statt es mit der Angst zu kriegen (das würde bald folgen), wurde Lisey von der Art Wut erfasst, zu der Amanda ihre jüngere Schwester kaum je mit Absicht hatte provozieren können.


      »Schluss jetzt! Schieb deinen Arsch gefälligst wieder aufs Bett, damit du dich aufsetzen kannst!«


      Nichts. Nada. Lisey bückte sich, wischte Amanda das Gesicht mit dem kalten Waschlappen ab und erhielt auch darauf keine Reaktion. Die Augen blinzelten nicht einmal, als der Waschlappen über sie hinwegfuhr. Jetzt begann Lisey ängstlich zu werden. Sie sah auf den Radiowecker neben dem Bett und stellte fest, dass es erst kurz nach sechs Uhr war. Sie hätte Darla anrufen können, ohne befürchten zu müssen, Matt zu wecken, der oben in Montreal den Schlaf der Gerechten schlief, aber das wollte sie nicht. Noch nicht. Darla anzurufen kam dem Eingeständnis einer Niederlage gleich, zu dem sie noch nicht bereit war.


      Sie ging ums Bett herum, packte Amanda unter den Achseln und zog sie rückwärts. Das war anstrengender, als sie bei Amandas hagerem Körper erwartet hatte.


      Weil du ihr volles Gewicht bewältigen musst, Babylove. Das ist der Grund.


      »Halt die Klappe«, sagte sie, ohne eine Ahnung zu haben, mit wem sie sprach. »Halt einfach die Klappe.«


      Sie kniete sich so aufs Bett, dass sie Amandas Oberschenkel zwischen ihren Knien hatte, während ihre Hände sich auf beiden Seiten von Amandas Hals befanden. In dieser Position des oberen Liebenden konnte sie direkt in das aufblickende, starre Gesicht ihrer Schwester sehen. Bei ihren früheren Absencen war Manda gefügig gewesen … fast wie eine hypnotisierte Person gefügig ist, hatte Lisey damals gedacht. Das schien diesmal anders zu sein. Sie konnte nur hoffen, dass dieser Eindruck trog, denn es gab gewisse Dinge, die jede Person morgens zu verrichten hatte. Das heißt, wenn diese Person ihr Privatleben in ihrem kleinen Cape-Cod-Haus weiterführen wollte.


      »Amanda!«, schrie sie ins Gesicht ihrer Schwester hinab. Dann gleich hinterher, wobei sie sich nur ein bisschen lächerlich vorkam (schließlich waren sie hier nur zu zweit): »Big … Sissa … Manda-Bunny! Ich will … dass du aufstehst … dass du AUFSTEHST … und ins Scheißhaus gehst … und dich aufs KLO hockst! Geh aufs KLO, Manda-Bunny! Auf drei! EINS! … und ZWEI! … und DREI!« Bei DREI riss Lisey sie erneut in eine aufrechte Position hoch, aber Amanda wollte nicht sitzen bleiben.


      Einmal, gegen zwanzig nach sechs, bekam Lisey sie tatsächlich vom Bett und in eine bescheuerte Hockstellung. Dabei fühlte sie sich wie bei ihrem ersten Auto, einem 1974er Pinto, wenn der Motor nach endlos langem Orgeln dann doch angesprungen war, kurz bevor die Batterie endgültig den Geist aufgegeben hätte. Aber anstatt sich aufzurichten und sich von Lisey ins Bad führen zu lassen, fiel Amanda wieder rückwärts aufs Bett – noch dazu ganz schief, sodass Lisey hinhechten, sie unter den Armen packen und unter Flüchen hochwuchten musste, damit sie nicht auf den Boden knallte.


      »Du simulierst doch, du Miststück!«, brüllte sie Amanda an, obwohl sie genau wusste, dass Amanda das nicht tat. »Mach nur weiter so! Bleib von mir aus …« Sie merkte, wie laut sie geworden war – wenn sie nicht aufpasste, würde sie Mrs. Jones von gegenüber wecken –, und zwang sich dazu, ihre Stimme zu senken. »Bleib von mir aus so liegen. Aber wenn du dir einbildest, dass ich den ganzen Morgen um dich herumwusele, hast du dich geirrt. Ich gehe jetzt runter und mache mir Kaffee und Hafergrütze. Sollten Ihrer Königlichen Majestät die Düfte appetitlich in die Nase steigen, brauchst du nur zu rufen. Oder vielleicht einen verdammten Lakaien schicken, der eine Portion zum Mitnehmen holt.«


      Sie wusste nicht, ob Big Sissa Manda-Bunny die Düfte appetitanregend fand, aber für Lisey roch alles gut, besonders der Kaffee. Sie trank eine Tasse schwarz, bevor sie ihre Hafergrütze aß, danach eine zweite mit Doppelrahm und Zucker. Während sie diesen Kaffee schlürfte, dachte sie: Jetzt nur noch einen Glimmstängel, dann könnte ich diesen Tag wie ein Pony reiten. Eine gottverdammte Salem Light.


      Ihr Verstand wollte sich ihren Träumen und Erinnerungen aus der eben vergangenen Nacht zuwenden (natürlich SCOTT UND LISEY! DIE FRÜHEN JAHRE!, dachte sie), aber das ließ sie nicht zu. Ebenso blockte sie den Versuch ab, zu analysieren, was beim Aufwachen mit ihr passiert war. Darüber konnte sie vielleicht später nachdenken, aber nicht jetzt. Jetzt musste sie sich um Big Sissa kümmern.


      Und was ist, wenn Big Sissa ganz oben im Spiegelschrank einen hübschen rosa Einmalrasierer gefunden und beschlossen hat, sich damit die Pulsadern aufzusäbeln? Oder sich die Kehle durchzuschneiden?


      Lisey stand hastig vom Tisch auf und fragte sich dabei, ob Darla daran gedacht hatte, alle scharfen Gegenstände aus dem Bad zu entfernen … hoffentlich aus allen Räumen im Obergeschoss. Sie lief die Treppe hinauf, rannte den Flur entlang, bereits voller Furcht, was sie im großen Schlafzimmer entdecken könnte, und machte sich darauf gefasst, auf dem Bett nur zwei Kopfkissen mit leichten Dellen vorzufinden.


      Amanda war noch immer da, starrte immer noch zur Zimmerdecke. Sie schien sich keinen Zentimeter bewegt zu haben. Liseys Erleichterung wich bösen Vorahnungen. Sie setzte sich auf die Bettkante und nahm die Hand ihrer Schwester in ihre. Die Hand war warm, reagierte jedoch auf keine Berührung. Lisey versuchte, Mandas Finger durch Willenskraft zu zwingen, sich um ihre zu schließen, doch sie blieben schlaff. Wächsern.


      »Amanda, was sollen wir bloß mit dir machen?«


      Keine Antwort.


      Und dann, weil sie bis auf ihre Spiegelbilder allein waren, fragte Lisey: »Es war nicht Scott, der das ausgelöst hat, nicht wahr, Manda? Bitte sag, dass es nicht Scott war, indem er … ach, ich weiß nicht … indem er in deinen Körper geschlüpft ist?«


      Amanda äußerte sich weder zustimmend noch ablehnend, und nach einer Weile machte Lisey sich daran, im Bad nach scharfen Gegenständen zu fahnden. Anscheinend hatte auch Darla schon einen Kontrollgang gemacht, denn sie entdeckte lediglich eine winzige Nagelschere ganz hinten in der unteren Schublade von Mandas kleinem Toilettentisch. Natürlich hätte sogar die in entschlossenen Händen ausgereicht. Schließlich hatte Scotts eigener Vater


      (pst Lisey nein Lisey)


      »Schon gut«, sagte sie, alarmiert durch die Panik, die ihren Mund mit einem kupfrigem Geschmack füllte, das purpurrote Licht, das hinter ihren Augen aufzublühen schien, und die Art und Weise, wie ihre Hand die winzige Nagelschere umklammerte. »Okay, lassen wir das. Schwamm drüber.«


      Sie versteckte die Schere hinter einer Ansammlung staubiger Shampooproben ganz oben in Amandas Handtuchschrank und ging dann – weil ihr nichts anderes einfiel – selbst unter die Dusche. Als sie aus dem Bad kam, sah sie, dass sich um Amandas Hüften herum ein großer feuchter Fleck ausgebreitet hatte, und begriff, dass dies etwas war, was die zwei (mehr oder weniger) anwesenden Debusher-Girls nicht allein würden bewältigen können. Sie schob ein Handtuch unter Amandas nassen Hintern. Dann sah sie auf den Radiowecker auf dem Nachttisch, seufzte, nahm den Telefonhörer ab und wählte Darlas Nummer.


      2 Am Tag zuvor hatte Lisey Scott in ihrem Kopf laut und deutlich sagen hören: Ich hab dir eine Nachricht hinterlassen, Babylove. Sie hatte es als ihre eigene innere Stimme abgetan, die seine imitierte. Vielleicht war es so gewesen – wahrscheinlich war es so gewesen –, aber als sie um drei Uhr an diesem langen, heißen Donnerstagnachmittag mit Darla in Lewiston in Pop's Café saß, wusste sie eines ganz sicher: Er hatte ihr ein verdammt gutes Geschenk hinterlassen. Einen verdammt guten Bool-Preis, wie Scott es ausgedrückt hätte. Dies war ein echt beschissener Tag gewesen, aber ohne Scott Landon, ob er nun seit zwei Jahren tot war oder nicht, wäre er noch weit schlimmer gewesen.


      Darla sah genauso müde aus, wie Lisey sich fühlte. Tagsüber hatte sie irgendwann die Zeit gefunden, etwas Make-up aufzulegen, aber sie hatte nicht genug Zeug in ihrer Hand tasche gehabt, um die dunklen Ringe unter ihren Augen zu verbergen. So sah sie völlig anders aus als die zornige Dreißigerin, die es sich Ende der Siebzigerjahre zur Aufgabe gemacht hatte, Lisey jede Woche einmal anzurufen und über ihre Pflichten der Familie gegenüber zu belehren.


      »Einen Penny für deine Gedanken, Little Lisey«, sagte sie jetzt.


      Lisey wollte eben nach dem Süßstoffspender mit Sweet 'N Low greifen. Als sie Darlas Stimme hörte, änderte ihre Hand die Richtung, griff stattdessen nach dem altmodischen Zuckerstreuer und kippte einen breiten Strom in ihre Tasse. »Ich glaube, heute war Kaffee-Donnerstag«, sagte sie. »Vor allem Kaffee-mit-richtigem-Zucker-Donnerstag. Das hier muss meine zehnte Tasse sein.«


      »Bei mir auch«, sagte Darla. »Ich war schon ein halbes Dutzend mal auf dem Klo und werde noch mal gehen, bevor wir dieses reizende Lokal verlassen. Gott sei Dank, dass es Pepcid AC gibt.«


      Lisey kostete ihren Kaffee, verzog das Gesicht, nahm noch einen kleinen Schluck. »Bist du dir sicher, dass du den Koffer für sie packen willst?«


      »Nun, irgendwer muss es tun, und du siehst aus wie der Tod auf Rädern.«


      »Oh, vielen Dank!«


      »Wenn dir nicht mal deine Schwester die Wahrheit sagt, tut's kein Mensch.«


      Das hatte Lisey schon oft von ihr gehört – ebenso wie Die Pflicht bittet nicht um Erlaubnis oder Das Leben ist nun mal nicht fair, die Nummer eins der ewigen Darla-Hitparade. Heute tat es nicht einmal weh. Es löste sogar ein schwaches Lächeln aus. »Wenn du das übernehmen willst, Darl, veranstalte ich deswegen bestimmt kein Armdrücken mit dir.«


      »Von ›wollen‹ kann keine Rede sein, ich erkläre mich nur bereit. Du hast bei ihr übernachtet und bist heute Morgen mit ihr aufgestanden. Du hast deinen Teil getan, finde ich. Entschuldige, ich muss mal 'nen Penny ausgeben.«


      Wieder so ein Ausdruck, dachte Lisey, als sie ihr nachsah. In der Familie Debusher, in der es für alles eine Redewendung gab, hieß urinieren einen Penny ausgeben und Stuhlgang haben – seltsam, aber wahr – einen Quäker begraben. Dieser Ausdruck hatte Scott als vermutlich altschottische Wendung begeistert. Lisey hielt es für durchaus möglich, dass er dorther stammte: Die meisten Debushers kamen aus Irland und alle Andersons aus England, das hatte Good Ma jedenfalls behauptet, aber in jeder Familie gab es ein paar Ausreißer, nicht wahr? Aber das interessierte sie kaum. Sie interessierte die Tatsache, dass einen Penny ausgeben und einen Quäker begraben Fänge aus dem Pool, aus Scotts Pool, waren, und seit gestern schien er ihr so verdammt nahe zu sein …


      Heute Morgen hast du nur geträumt, Lisey … das weißt du, nicht wahr?


      Sie war sich nicht sicher, was sie über das, was sich heute Morgen in Amandas Schlafzimmer abgespielt hatte, wusste oder nicht – ihr kam alles wie ein Traum vor, selbst ihre Bemühungen, Amanda dazu zu bringen, aufzustehen und ins Bad zu gehen –, aber eines wusste sie bestimmt: Amanda war jetzt für mindestens eine Woche in der Kur- und Rehaklinik Greenlawn untergebracht; alles war einfacher gegangen, als Darla und sie erwartet hatten, und dafür hatten sie Scott zu danken. Hier und jetzt


      (hirun-jetz)


      erschien ihr das genug.


      Darla hatte Mandas behagliches kleines Cape-Cod-Haus kurz vor sieben Uhr erreicht: ihr sonst so elegant frisiertes Haar kaum gekämmt, ein Knopf ihrer Bluse nicht zugeknöpft, sodass das Rosa ihres BHs keck hervorlugte. Inzwischen hatte Lisey festgestellt, dass Amanda auch nichts essen wollte. Nachdem Lisey sie hochgezerrt und in sitzender Haltung ans Kopfende des Bettes gelehnt hatte, gestattete Amanda ihrer Schwester, ihr einen Löffel Rührei in den Mund zu schieben, was Lisey einige Hoffnung gab – hin und wieder schluckte Amanda, vielleicht würde sie auch das Rührei schlucken –, aber diese Hoffnung zerschlug sich. Nachdem sie ungefähr eine halbe Minute so dagesessen hatte, während etwas Rührei zwischen ihren Lippen sichtbar war (Lisey fand, dass dieses Stück Gelb ziemlich gruselig aussah, als hätte ihre Schwester versucht, einen Kanarienvogel zu essen), stieß Amanda es einfach mit der Zunge aus. Etwas Rührei blieb an ihrem Kinn hängen. Der Rest verkleckerte ihr Nachthemd. Sie starrte weiter gleichmütig in die Ferne. Oder into the mystic, wenn man Van-Morrison-Fan war. Das war Scott zweifellos gewesen, auch wenn seine Schwärmerei für »Van the Man« erheblich abgeflaut war, als er Anfang der Neunzigerjahre das Trinken aufgegeben hatte.


      Darla hatte nicht glauben wollen, dass Amanda jedes Essen verweigerte, bis sie das Rühreiexperiment selbst durchgeführt hatte. Dazu musste sie erst eines machen; Lisey hatte den Rest der beiden ersten Eier in den Müll gekippt. Amandas blickloses Starren hatte ihr jeglichen Appetit auf Big Sissas übrig gebliebenes Rührei geraubt.


      Als Darla hereinmarschiert kam, war Amanda wieder aus ihrer sitzenden Haltung heruntergerutscht – herabgesickert –, und Darla half Lisey, sie wieder hochzuziehen. Dafür war Lisey dankbar. Ihr Rücken tat bereits weh. Sie konnte sich kaum vorstellen, wie es sein würde, eine Kranke in diesem Zustand unbegrenzt lange tagaus, tagein zu versorgen.


      »Amanda, ich möchte, dass du das hier isst«, sagte Darla in dem strengen, keinen Widerspruch duldenden Ton, an den Lisey sich aus sehr vielen Telefongesprächen in jüngeren Jahren erinnerte. Kombiniert mit Darlas vorgerecktem Kinn und Darlas ganzer Haltung verriet dieser Ton, dass sie glaubte, Amanda würde nur simulieren. Türkt wie ein Zugbremser, hätte Dandy gesagt – nur eine seiner rund hundert fröhlichen, bunten, unsinnigen Redewendungen. Aber (überlegte Lisey sich) war das nicht fast immer Darlas Einschätzung, wenn man nicht genau das tat, was Darla wollte? Dass man türkte wie ein Zugbremser?


      »Ich möchte, dass du diese Eier isst, Amanda – auf der Stelle!«


      Lisey öffnete den Mund, um etwas zu sagen, überlegte sich die Sache dann aber doch anders. Sie würden ihr Ziel rascher erreichen, wenn Darla selbst sah, wie es um Amanda stand. Und wohin wollten sie? Vermutlich nach Greenlawn. In die Kur- und Rehaklinik Greenlawn in Auburn. In die Klinik, für die Scott und sie sich nach Amandas vorletztem »Aderlass« im Frühjahr 2001 kurz interessiert hatten. Nun sollte sich Gott sei Dank herausstellen, dass Scotts damalige Verhandlungen mit Greenlawn intensiver geworden waren, als seine Frau geahnt hatte.


      Darla stopfte Amanda einen Löffel Rührei in den Mund und wandte sich mit beginnendem Triumphgrinsen Lisey zu. »Da! Ich glaube, sie braucht nur eine feste H…«


      In diesem Augenblick erschien Amandas Zungenspitze zwischen ihren schlaffen Lippen und schob wieder das kanariengelbe Rührei vor sich her … und plop. Vorn auf ihr Nachthemd, das von der letzten Säuberung mit einem Schwamm noch feucht war.


      »Was wolltest du sagen?«, fragte Lisey mild.


      Darla betrachtete ihre ältere Schwester lange, sehr lange. Als sie wieder zu Lisey hinübersah, war die durch ihr vorgerecktes Kinn bekundete Entschlossenheit verschwunden. Stattdessen wirkte sie wie das, was sie war: eine Frau mittleren Alters, die wegen eines Notfalls in der Familie viel zu früh aus dem Bett geholt worden war. Sie weinte nicht, aber sie war kurz davor; ihre Augen – in dem leuchtenden Blau, das alle Debusher-Girls gemeinsam hatten – schwammen in Tränen. »Diesmal ist es nicht wie früher, stimmt's?«


      »Nein.«


      »Ist letzte Nacht irgendwas passiert?«


      »Nein«, antwortete Lisey, ohne zu zögern.


      »Keine Heul- oder Wutanfälle?«


      »Nein.«


      »O Schatz, was sollen wir bloß tun?«


      Darauf wusste Lisey eine praktische Antwort, was keine Überraschung war; Darla mochte dies anders sehen, aber Lisey und Jodi waren immer die praktisch Veranlagten gewesen. »Wir legen sie wieder hin, warten bis neun Uhr, dann rufen wir an«, sagte sie. »In Greenlawn. Und hoffen, dass sie inzwischen nicht noch mal ins Bett macht.«


      4 Um sich die Wartezeit zu verkürzen, tranken sie Kaffee und spielten Cribbage, das alle Debusher-Girls von Dandy gelernt hatten, lange bevor sie erstmals mit dem großen gelben Schulbus nach Lisbon Falls gefahren waren. Nach jedem dritten oder vierten Geben lief eine von ihnen nach oben, um nach Amanda zu sehen. Ihr Zustand war immer gleich: Sie lag auf dem Rücken und starrte an die Zimmer decke. Das erste Spiel gewann Darla haushoch gegen ihre Schwester; im zweiten setzte sie sich mit drei abgelegten Karten ab und ließ Lisey mit den Füßen im Schlammloch zurück. Dass ihr das gute Laune machte, obwohl Manda unansprechbar im Obergeschoss lag, gab Lisey Stoff zum Nachdenken … aber laut wollte sie sich nicht darüber äußern. Dies würde ein langer Tag werden, und wenn Darla ihn mit einem Lächeln auf dem Gesicht begann, umso besser. Lisey lehnte ein drittes Spiel ab, und die beiden sahen sich im letzten Teil der Today-Show irgendeinen Countrysänger an. Lisey konnte fast hören, wie Scott sagte: Der wird Ole Hank nicht aus dem Geschäft verdrängen. Damit meinte er natürlich Hank Williams. Was Countrymusik betraf, hatte für Scott Ole Hank an erster Stelle gestanden … und erst weit dahinter kam der ganze Rest.


      Um fünf nach neun setzte Lisey sich ans Telefon und ließ sich von der Auskunft die Telefonnummer von Greenlawn geben. Dabei sah sie mit einem schwachen, nervösen Lächeln zu Darla hinüber. »Drück mir die Daumen, Darl.«


      »Oh, das tue ich. Glaub mir, das tue ich.«


      Lisey wählte. Das Telefon am anderen Ende klingelte genau ein Mal. »Hallo«, sagte eine angenehme Frauenstimme, »hier ist die Kur- und Rehaklinik Greenlawn, ein Haus der Fedders Health Corporation of America.«


      »Hallo, mein Name ist …« So weit kam Lisey, bevor die angenehme Frauenstimme begann, die Nebenstellen aufzuzählen, die man erreichen konnte … das heißt, wenn man ein Telefon mit Mehrfrequenzwahl besaß. Dies war eine Tonbandansage. Lisey war geboolt worden.


      Ja schon, aber diese Ansagen sind so echt geworden, dachte sie, während sie die Taste 5 drückte, um Informationen über die Aufnahme von Patienten zu erhalten.


      »Bitte bleiben Sie am Apparat, während Ihr Anruf bearbeitet wird«, forderte die angenehme Frauenstimme sie auf, bevor sie durch das Prozac Orchestra ersetzt wurde, das etwas spielte, was entfernt nach Paul Simons »Homeward Bound« klang.


      Lisey blickte auf, weil sie Darla mitteilen wollte, dass sie in der Warteschleife hing, aber Darla war hinaufgegangen, um nach Amanda zu sehen.


      Bockmist, dachte sie. Sie konnte nur die Spannung ni… »Hallo, hier ist Cassandra, was kann ich für Sie tun?« Dieser Name ist ein schlechtes Omen, Babylove, meinte


      Scott, der sich in ihrem Kopf eingenistet hatte.


      »Mein Name ist Lisa Landon … Mrs. Scott Landon.«


      In all ihren Ehejahren hatte sie sich wahrscheinlich kein halbes Dutzend Mal als Mrs. Scott Landon vorgestellt – und in den fünfundzwanzig Monaten ihrer Witwenschaft kein einziges Mal. Weshalb sie es jetzt getan hatte, war leicht zu verstehen. Sie hatte die von Scott als solche bezeichnete »Berühmtheitskarte« ausgespielt, die er selbst nur spärlich verwendet hatte. Teils, hatte er ihr gesagt, weil er sich dabei als eingebildetes Arschloch vorkam, und teils, weil er fürchtete, sie würde nicht stechen – wenn er einem Oberkellner etwas wie Wissen Sie nicht, wer ich bin? ins Ohr flüsterte, könnte der Ober seinerseits flüstern: No, Monsieur, wer süm diable siehnd Sie?


      Während Lisey die früheren Episoden von Selbstverstümmelung und Semi-Katatonie, die ihre Schwester durchgemacht hatte, und dem gewaltigen Schritt nach vorn der vergangenen Stunden schilderte, hörte sie das dezente Klappern einer Computertastatur. Als sie dann eine Pause machte, sagte Cassandra: »Ich verstehe Ihre Sorge, Mrs. Landon, aber Greenlawn ist im Moment ziemlich überfüllt.«


      Liseys Mut sank. Sie stellte sich Amanda augenblicklich in einem schrankgroßen Kämmerchen im Stephens in No Soapa vor: wie sie in einem mit Essen bekleckerten Krankenhausnachthemd aus einem vergitterten Fenster auf die Blinkleuchte an der Kreuzung zwischen der Route 117 und der 19 hinausstarrte. »Oh, ich verstehe. Äh … wissen Sie das bestimmt? Dies wäre kein Fall für Medicaid oder Blue Cross oder so – ich würde bar zahlen, wissen Sie …« Sie klammerte sich an Strohhalme. Merkte selbst, wie blöd das klang. Wenn nichts anderes half, half vielleicht Geld. »Falls das einen Unterschied macht«, schloss sie lahm.


      »Das ändert nichts, Mrs. Landon.« Lisey meinte zu hören, dass Cassandras Stimme jetzt auch noch frostig klang, und ihr Mut sank noch tiefer. »Hier geht es allein um verfügbare Räume und Voranmeldungen. Sehen Sie, wir haben nur …«


      Lisey hörte ein zartes Bing!. Es klang fast genau wie das Klingelzeichen ihres Minibackofens, wenn die Pop-Tarts oder die Frühstücks-Burritos fertig waren.


      »Mrs. Landon, können Sie bitte einen Augenblick warten?«


      »Wenn's sein muss, natürlich.«


      Nach einem leisen Klicken erklang wieder das Prozac Orchestra, diesmal spielte es etwas, was früher einmal die Titelmelodie von Shaft gewesen sein mochte. Lisey hörte mit leicht unwirklichen Empfindungen zu und stellte sich vor, wie diese Version Isaac Hayes vermutlich dazu bringen würde, mit einer Plastiktüte über dem Kopf in seine Badewanne zu kriechen. Die Zeit in der Warteschleife wurde länger und länger, bis Lisey zu vermuten begann, dass sie vergessen worden war – das war ihr weiß Gott schon öfter passiert, vor allem wenn sie versucht hatte, Flugtickets zu reservieren oder Mietwagen umzubuchen. Darla kam von oben herunter und machte eine Handbewegung, die Wie läuft's? Raus mit der Sprache! bedeutete. Lisey schüttelte den Kopf, um Weiß noch nichts zu signalisieren.


      In diesem Moment verstummte die grässliche Warteschleifenmusik, und Cassandra meldete sich wieder. Der Frost war aus ihrer Stimme verschwunden, und Lisey fand, dass sie erstmals wie ein menschliches Wesen redete. Tatsächlich klang ihr Ton irgendwie vertraut. »Mrs. Landon?«


      »Ja?«


      »Tut mir leid, dass ich Sie so lange habe warten lassen, aber ich hatte eine Notiz auf dem Bildschirm, dass ich Dr. Alberness verständigen soll, sobald Ihr Mann oder Sie anrufen. Dr. Alberness ist gerade in seinem Büro. Darf ich Sie mit ihm verbinden?«


      »Ja«, sagte Lisey nur. Jetzt wusste sie ganz genau, wie alles Weitere ablaufen würde. Sie wusste, dass Dr. Alberness ihr als Erstes sein Beileid aussprechen würde, als wäre Scott erst letzten Monat oder letzte Woche gestorben. Und sie würde ihm dafür danken. Sollte Dr. Alberness versprechen, ihnen die schwierige Amanda abzunehmen, obwohl Greenlawn gegenwärtig ausgebucht war, würde Lisey sich sogar vor ihn hinknien und ihm einen blasen. Wildes Lachen drohte aus ihrer Kehle aufzusteigen, sodass sie die Lippen sekundenlang fest zusammenpressen musste. Und sie wusste jetzt, weshalb Cassandras Ton auf einmal so vertraut geklungen hatte: So sprachen Leute, denen soeben klar geworden war, dass sie es mit Scott Landon zu tun hatten, mit jemandem, der auf der Titelseite der verschmickten Newsweek gewesen war. Und wenn dieser berühmte Mann seinen berühmten Arm um jemanden gelegt hatte … he, dann musste auch sie berühmt sein, wenn auch nur indirekt. Oder injiziert, wie Scott selbst es einmal ausgedrückt hatte.


      »Hallo?«, sagte eine sympathisch raue Männerstimme. »Hier ist Hugh Alberness. Spreche ich mit Mrs. Landon?«


      »Ja, Doktor«, sagte Lisey und machte Darla ein Zeichen, dass sie aufhören solle, Kreise in den Teppich zu fräsen, und sich endlich hinsetzen solle. »Hier ist Lisa Landon.«


      »Mrs. Landon, ich möchte Ihnen als Erstes mein tief empfundenes Beileid aussprechen. Ihr Gatte hat fünf seiner Bücher für mich signiert, die ich jetzt zu meinen wertvollsten Besitztümern zähle.«


      »Danke, Dr. Alberness«, erwiderte sie und signalisierte Darla mit einem aus Daumen und Zeigefinger gebildeten Kreis: Die Sache ist geritzt. »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


      5 Als Darla von der Toilette in Pop's Café zurückkam, sagte Lisey, dass sie lieber auch noch mal gehen wollte – zum Castle View waren es zwanzig Meilen, und nachmittags stockte oft der Verkehr. Für Darla würde das nur die erste Etappe sein. Sobald sie einen Koffer für Amanda gepackt hatte – etwas, was sie morgens beide vergessen hatten –, würde sie damit nach Greenlawn zurückfahren. Wenn er dann abgeliefert war, kam die zweite Rückfahrt in Richtung Castle Rock. Endgültig würde sie gegen halb neun Uhr abends in die eigene Einfahrt abbiegen … und das auch nur, wenn sie das Glück – und den Verkehr – auf ihrer Seite hatte.


      »An deiner Stelle würde ich tief Luft holen und mir die Nase zuhalten«, sagte Darla.


      »Schlimm?«


      Darla zuckte mit den Schultern, dann gähnte sie. »Ich war schon auf schlimmeren.«


      Lisey allerdings auch, besonders auf ihren Reisen mit Scott. Sie benutzte das WC mit angespannten Oberschenkelmuskeln, um den Klositz nicht mit dem Hintern berühren zu müssen – die noch vertraute Lesereisen-Hocke –, betätigte die Spülung, wusch sich die Hände, tupfte ihr Gesicht feucht ab, kämmte sich und begutachtete sich dann im Spiegel. »Neue Frau«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. »American Beauty.« Sie bleckte eine Menge teurer kieferorthopädischer Arbeit. Ihre Augen über diesem Alligatorgrinsen blickten jedoch zweifelnd.


      »Mr. Landon hat gesagt, falls wir uns jemals begegnen, soll ich Sie fragen …«


      Kein Wort mehr davon, lass es gut sein.


      »Ich soll Sie fragen, wie er die Krankenschwester gefoppt hat …


      »Nur hat Scott nie gefoppt gesagt«, erklärte sie ihrem Spiegelbild.


      »… wie er damals in Nashville die Krankenschwester gefoppt hat.«


      »Scott hat geboolt gesagt, nicht wahr?«


      Sie hatte wieder den kupfrigen Geschmack im Mund: den Geschmack von Pennys und Panik. Ja, Scott hatte geboolt gesagt. Klar. Scott hatte gesagt, Dr. Alberness solle Lisey fragen (falls er sie jemals kennenlernte), wie er damals die Krankenschwester in Nashville geboolt hatte. Dabei hatte Scott natürlich genau gewusst, dass sie seine Nachricht erhalten würde.


      Hatte er ihr Nachrichten geschickt? Hatte er es schon damals getan?


      »Nicht daran rühren«, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu und verließ die Toilette. Es wäre schön gewesen, wenn sie diese Stimme dort hätte zurücklassen können, aber neuerdings schien sie allgegenwärtig zu sein. Sie hatte lange geschwiegen, hatte entweder geschlafen oder war mit Lisey darin einig gewesen, dass es manche Dinge gab, von denen man einfach nicht sprach, nicht einmal im Kreis der inneren Stimmen. Zum Beispiel darüber, was die Krankenschwester am Tag nach dem Attentat auf Scott gesagt hatte. Oder


      (schweig, um Himmels willen, schweig)


      was sich im Winter 1996


      (Sei still!)


      ereignet hatte.


      (HALT JETZT ENDLICH DEN MUND!)


      Und – was für ein blauäugiges Wunder! – die Stimme verstummte tatsächlich … aber trotzdem fühlte sich Lisey weiter beobachtet und belauscht und hatte Angst.


      6 Lisey kam eben rechtzeitig aus der Damentoilette, um zu sehen, wie Darla den Hörer des Münztelefons einhängte.


      »Ich habe das Motel gegenüber von Greenlawn angerufen«, sagte sie. »Es sah sauber aus, also habe ich mir für heute Nacht ein Zimmer reservieren lassen. Ich habe wirklich keine Lust, noch zum Castle View zurückzufahren, und so kann ich Manda gleich morgen früh besuchen. Ich brauch's nur wie die Hühner zu machen und über die Straße zu laufen.« Sie warf ihrer jüngeren Schwester einen unsicheren Blick zu, den Lisey ziemlich surreal fand, wenn sie daran dachte, wie Darla jahrelang bestimmt hatte, was gemacht wurde – meistens in schneidend scharfem Keine-Widerrede-Ton. »Findest du das albern?«


      »Ich finde, das ist eine großartige Idee.« Lisey drückte Darla die Hand, und Darlas erleichtertes Lächeln brach ihr ein wenig das Herz. Sie dachte: Auch das bewirkt Geld. Es macht einen zur Klügeren. Es macht einen zum Boss. »Also komm, Darl – für die Rückfahrt setze ich mich ans Steuer, was hältst du davon?«


      »Mir gerade recht«, sagte Darla und folgte ihrer jüngeren Schwester in den Spätnachmittag hinaus.


      7 Die Rückfahrt zum Castle View dauerte so lange, wie Lisey befürchtet hatte; sie hatten einen überladenen, schwerfälligen Langholzwagen vor sich, und auf der kurvenreichen hügeligen Strecke gab es nirgends eine Überholmöglichkeit. Das Beste, was Lisey tun konnte, war, reichlich Abstand zu halten, damit sie nicht zu viel vom Dieselqualm des Lasters abbekamen. So hatte sie Zeit, über den hinter ihr liegenden Tag nachzudenken. Das war immerhin etwas.


      Mit Dr. Alberness zu sprechen war so gewesen, als würde man zum Ende des vierten Innings in ein Baseballspiel einsteigen, aber das war nichts Neues; Aufholjagden hatten stets zu ihrem Leben mit Scott gehört. Sie erinnerte sich an den Tag, an dem ein Möbelwagen aus Portland mit einem Anbausofa für zweitausend Dollar vorgefahren war. Scott war in seinem Büro gewesen und hatte wie üblich bei ohrenbetäubend lauter Musik geschrieben – trotz der Schalldämmung konnte sie im Haus leise hören, dass Steve Earle »Guitar Town« sang –, und ihn zu unterbrechen, hätte ihr vermutlich einen Gehörschaden für weitere zweitausend Dollar eingebracht, fürchtete Lisey. Die Möbelpacker sagten, »der Mister« hätte ihnen gesagt, sie würde ihnen zeigen, wo das neue Möbelstück stehen soll. Lisey hatte sie rasch angewiesen, das jetzige Sofa – das tadellose jetzige Sofa – in die Scheune hinauszu tragen, um Platz für das neue Anbausofa zu schaffen. Zum Glück passte es wenigstens farblich einigermaßen in den Raum. Sie wusste, dass Scott und sie nie über ein neues Sofa gleich welchen Stils gesprochen hatten, genau wie sie wusste, dass Scott behaupten würde – o ja, höchst vehement –, sie hätten es sehr wohl getan. Sie war sich sicher, dass er in Gedanken mit ihr darüber diskutiert hatte; er vergaß nur manchmal, solche Diskussionen in Worte zu kleiden. Vergessen war etwas, was er sehr gut beherrschte: eine Fähigkeit, die er zur Perfektion entwickelt hatte.


      Sein Lunch mit Hugh Alberness war vielleicht nur ein weiteres Beispiel dafür. Scott mochte vorgehabt haben, Lisey davon zu erzählen, und hätte man ihn ein halbes oder ganzes Jahr später gefragt, hätte er vermutlich behauptet, er habe ihr ausführlich davon erzählt: Lunch mit Alberness? Klar, hab sie am selben Abend informiert. Dabei war er an genau diesem Abend in sein Büro hinübergegangen, hatte eine neue Dylan-CD eingelegt und eine neue Kurzgeschichte angefangen.


      Oder vielleicht war es diesmal anders gewesen – vielleicht hatte Scott nicht einfach vergessen, sie zu informieren (wie er einmal vergessen hatte, dass sie verabredet waren, wie er vergessen hatte, ihr von seiner extrem beschissenen Kindheit zu erzählen), sondern hatte Hinweise versteckt, die sie nach seinem Tod, den er bereits voraussah, finden sollte: raffiniert angelegte »Bool-Stationen«, wie Scott sie genannt hätte.


      Jedenfalls hatte Lisey sich schon früher anstrengen müssen, um zu ihm aufzuschließen, und mit dieser Fähigkeit war es wie mit dem Radfahren: Man verlernte es nie mehr. Sie füllte die meisten Leerstellen am Telefon aus, indem sie an den richtigen Stellen Mhm und Oh, wirklich! und Ach, das hatte ich ganz vergessen! sagte.


      Als Amanda im Frühjahr 2001 versucht hatte, sich den Nabel herauszuschneiden, und dann in einen wochenlangen Dämmerzustand gefallen war, den ihre Psychiaterin als Semi-Katatonie bezeichnete, hatte die Familie bei einem langen, emotionalen und teilweise verbitterten Familiendinner, an das Lisey sich gut erinnerte, über die Möglichkeit diskutiert, sie nach Greenlawn (oder in irgendeine Nervenklinik) zu schicken. Sie erinnerte sich auch, dass Scott den Großteil der Diskussion über ungewöhnlich still gewesen war und an dem Tag so gut wie nichts gegessen hatte. Erst zum Ende der Diskussion hin hatte er dann gesagt, wenn niemand etwas dagegen habe, werde er ein paar Prospekte und Broschüren besorgen, die sich alle ansehen könnten.


      »Du redest wie von einer Kreuzfahrt«, hatte Cantata erwidert – in ziemlich abfälligem Ton, wie Lisey fand.


      Scott hatte mit den Schultern gezuckt, daran erinnerte sich Lisey, als sie jetzt hinter dem Langholzwagen an dem von Schüssen durchlöcherten Schild WELCOME TO CASTLE COUNTY vorbeifuhr. »Sie ist fort, so viel ist klar«, hatte er gesagt. »Vielleicht ist es wichtig, dass jemand ihr den Heimweg zeigt, solange sie noch zurückkommen will.«


      Cantys Mann hatte das mit einem Schnauben quittiert. Die Tatsache, dass Scott mit seinen Büchern Millionen verdient hatte, hatte Richard nie davon abgehalten, ihn für einen naiven Träumer zu halten, und wenn Rich eine Meinung äußerte, stimmte Canty Lawlor ihr todsicher zu. Lisey war nie auf die Idee gekommen, ihnen zu sagen, dass Scott sehr wohl wusste, wovon er redete, aber wenn sie jetzt zurückdachte, hatte sie an jenem Tag auch nicht viel gegessen.


      Jedenfalls hatte Scott eine ganze Anzahl Broschüren und Prospekte über Greenlawn mit nach Hause gebracht; Lisey erinnerte sich, sie auf dem Küchentisch ausgebreitet vorgefunden zu haben. Eine Broschüre mit dem Foto eines großen Gebäudes, das Tara aus Vom Winde verweht recht ähnlich sah, war überschrieben gewesen mit: Geisteskrankheit, Ihre Familie und Sie. Aber Lisey konnte sich an keine weiteren Diskussionen über Greenlawn erinnern – und wozu denn auch? Sobald bei Amanda eine Besserung eingetreten war, war sie rasch genesen. Und Scott hatte nie von seinem Lunch erzählt, zu dem er sich im Oktober 2001 mit Dr. Alberness getroffen hatte – viele Monate nach Amandas Rückkehr in den Zustand, der bei ihr als Normalität galt.


      Laut Dr. Alberness (das erfuhr Lisey am Telefon als Antwort darauf, dass sie dankbar-anerkennend Mhm und Oh, wirklich! und Ach, das hatte ich vergessen! sagte) hatte Scott ihm bei diesem gemeinsamen Lunch anvertraut, dass Amanda Debusher seiner Überzeugung nach auf einen ernsteren, vielleicht endgültigen Bruch mit der Realität zusteuerte und dass er, nachdem er die Broschüren gelesen und die Klinik unter Führung des guten Doktors besichtigt habe, der Ansicht war, Greenlawn sei genau die richtige Einrichtung für sie, falls es jemals dazu kommen sollte. Dass Scott sich Dr. Alberness' Zusage gesichert hatte, seine Schwägerin bei Bedarf sofort aufzunehmen – für nichts mehr als eine Einladung zum Lunch und fünf signierte Bücher –, überraschte Lisey keineswegs. Nicht nach all den Jahren, die sie damit verbracht hatte, die berauschende Wirkung zu beobachten, die Berühmtheit auf manche Leute hatte.


      Sie langte zum Autoradio, weil sie sich schöne laute Countrymusik wünschte (eine weitere schlechte Angewohnheit, die sie in Scotts letzten Lebensjahren von ihm übernommen und sich noch nicht wieder abgewöhnt hatte), blickte dann zu Darla hinüber und sah, dass Darla den Kopf ans Beifahrer fenster gelehnt hatte und schlief. Nicht die richtige Zeit für Shooter Jennings oder Big & Rich. Seufzend ließ Lisey die Hand vom Radio sinken.


      Dr. Alberness hatte sich in langen Erinnerungen an seinen Lunch mit dem großen Scott Landon ergehen wollen, und Lisey hatte ihn gewähren lassen – trotz Darlas wiederholter Handzeichen, von denen die meisten bedeuteten: Kannst du ihn nicht zur Eile drängen?


      Gekonnt hätte sie es vermutlich schon, doch sie war überzeugt, dass das schlecht für ihre Sache gewesen wäre. Außerdem war sie neugierig. Mehr noch, sie war begierig. Worauf? Auf Nachrichten von Scott. Dr. Alberness zuzuhören war in gewisser Weise so gewesen, als hätte sie einen direkten Blick auf die in Scotts Bücherschlange verborgenen alten Erinnerungen geworfen. Sie konnte nicht sagen, ob Alberness' gesamte Erinnerungen eine von Scotts »Bool-Stationen« darstellten – vermutlich eher nicht –, aber sie spürte, dass sie einen zwar tränenlosen, aber starken Schmerz in ihr hervorriefen. War das alles, was nach zwei Jahren von Kummer und Leid übrig blieb? Diese harte, aschene Traurigkeit?


      Als Erstes hatte Scott Dr. Alberness angerufen. Hatte er geahnt, dass der Doktor ein schaurig rihiesiger Scott-Landon-Fan war, oder nur einen Zufallstreffer gelandet? Lisey glaubte nicht an einen Zufall; ihr kam das alles ein bisschen, nun ja, allzu zufällig vor, aber wenn Scott es geahnt hatte, woher war diese Ahnung gekommen? Ihr war keine Möglichkeit eingefallen, danach zu fragen, ohne den Erinnerungsfluss des Doktors zu unterbrechen, aber das machte nichts; vielleicht ergab sich ja später einmal eine Gelegenheit. Jedenfalls hatte sich Alberness durch den Anruf höchst geschmeichelt gefühlt (er war ziemlich geplättet gewesen, wie man so schön sagte) und war bereitwillig auf Scotts Fragen wegen seiner Schwägerin eingegangen und auf seinen Vorschlag, sich zum Lunch zu treffen. Ob er ein paar seiner liebsten Landons mitbringen dürfe, um sie signieren zu lassen, hatte Dr. Alberness gefragt. Aber natürlich, hatte Scott geantwortet, er signiere sie mit größtem Vergnügen.


      Alberness hatte seine liebsten Landons mitgebracht; Scott hatte Amandas Krankenakte dabei. Für Lisey, die jetzt keine Meile mehr von Amandas kleinem Cape-Cod-Haus entfernt war, warf dies eine weitere Frage auf: Wie hatte Scott sie in die Hände bekommen? Hatte er sie Amanda durch Charme entlockt? Hatte er Jane Whitlow, die Psychiaterin mit den Holzperlenketten, mit seinem Charme verzaubert? Hatte er beide verzaubert? Das war durchaus möglich. Zwar war Scotts Charme nicht universell wirksam – Dashmiel, Mr. Southern Fried Chickenshit, hatte das bewiesen –, aber es gab viele Leute, die ihm erlagen. Auch Amanda hatte ihn gespürt, obwohl Lisey zu wissen glaubte, dass ihre Schwester Scott nie völlig vertraut hatte (Manda hatte alle seine Bücher gelesen, sogar Empty Devils … worauf sie eine ganze Woche lang nur noch bei Licht geschlafen hatte). Scotts Wirkung auf Jane Whitlow konnte Lisey nicht einschätzen.


      Wie Scott an die Krankenakte herangekommen war, konnte also ein Punkt sein, in dem Liseys Neugier nie befriedigt werden würde. Unter Umständen würde sie sich mit dem Wissen begnügen müssen, dass er sie mitgebracht hatte und Dr. Alberness ihm nach kurzer Durchsicht zugestimmt hatte, dass bei Amanda Debusher erhöhte Rückfallgefahr bestand. Und irgendwann (vermutlich lange bevor sie ihre Nachspeise gegessen hatten) hatte Alberness seinem Lieblingsautor ver sprochen, falls der befürchtete Realitätsverlust eintrete, werde er für Ms. Debusher einen Platz in Greenlawn finden.


      »Das war so wundervoll von Ihnen«, hatte Lisey ihm herzlich versichert, und als sie jetzt zum zweiten Mal an diesem Tag in Amandas Einfahrt abbog, überlegte sie, wann der Doktor Scott wohl gefragt hatte, woher er seine Ideen bekomme. Früh oder spät? Bei der Vorspeise oder beim Kaffee?


      »Wach auf, Darla-Darlin'«, sagte sie und stellte den Motor ab. »Wir sind da.« Darla setzte sich auf, betrachtete Amandas Haus und sagte: »Oh, Scheiße.« Lisey brach in Gelächter aus. Dagegen war sie machtlos.


      9 Mandas Sachen zusammenzupacken erwies sich für beide als unerwartet traurige Angelegenheit. Ihre Koffer fanden sie in der kleinen Kammer im zweiten Obergeschoss, die als ihr Speicher fungierte. An den beiden verkratzten Samsonites hingen noch die MIA-Anhänger von der Floridareise, die sie gemacht hatte, um Jodotha zu besuchen … wann? Vor sieben Jahren?


      Nein, dachte Lisey, vor zehn. Sie betrachtete sie trübselig, dann zog sie den größeren Koffer heraus.


      »Vielleicht sollten wir beide nehmen«, meinte Darla zweifelnd und wischte sich das Gesicht ab. »Puh! Heiß hier oben!«


      »Der große wird reichen«, sagte Lisey und hätte beinahe hinzugefügt, sie glaube nicht, dass Amanda dieses Jahr auf den Ball der Katatoniker gehen werde, hielt aber gerade noch rechtzeitig den Mund. Ein Blick auf Darlas müdes, verschwitztes Gesicht zeigte ihr, dass dies der unpassende Zeit punkt für vermeintlich witzige Bemerkungen war. »In den passt Zeug für mindestens eine Woche rein. Und sie ist bestimmt nicht viel unterwegs. Du erinnerst dich, was der Doc gesagt hat?«


      Darla nickte und fuhr sich nochmals übers Gesicht. »Sie bleibt überwiegend in ihrem Zimmer, zumindest anfangs.«


      Normalerweise hätte die Klinik einen Arzt geschickt, um Amanda in situ untersuchen zu lassen, aber dank Scott hatte Alberness darauf verzichtet. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass Dr. Whitlow nicht mehr da war und Amanda nicht gehen konnte oder wollte (und zudem inkontinent war), hatte er Lisey erklärt, er werde einen Greenlawn-Krankenwagen schicken – ein neutrales Fahrzeug, hatte er betont, das die meisten Leute für einen gewöhnlichen Lieferwagen hielten. Lisey und Darla waren ihm in Liseys BMW zur Klinik gefolgt, und beide waren voller Dankbarkeit gewesen – Darla gegenüber Dr. Alberness, Lisey gegenüber Scott. Dennoch war ihnen das Warten, während Alberness Amanda untersuchte, doch deutlich länger vorgekommen als vierzig Minuten, und seine Diagnose war keineswegs ermutigend gewesen. Den einzigen Teil, auf den Lisey sich jetzt konzentrieren wollte, hatte Darla gerade erwähnt: Amanda würde die erste Woche unter ständiger Beobachtung in ihrem Zimmer oder auf der kleinen Terrasse davor verbringen, wenn sie sich dazu überreden ließ, so weit zu gehen. Sie würde nicht einmal den Spielund Freizeitraum am Ende des Korridors besuchen dürfen, falls ihr Zustand sich nicht plötzlich und dramatisch verbesserte. »Was ich nicht erwarte«, hatte Dr. Alberness ihnen erklärt. »So was kommt vor, aber nur selten. Ich bin immer dafür, die Wahrheit zu sagen, meine Damen, und die Wahrheit ist, dass Ms. Debusher vermutlich einen weiten Weg vor sich hat.«


      »Außerdem«, sagte Lisey, indem sie den größeren der beiden Koffer begutachtete, »will ich ihr neue kaufen. Dieses alte Zeug sieht beschissen aus.«


      »Überlass das mir«, sagte Darla. Ihre Stimme klang heiser und schwankend. »Du tust schon so viel, Lisey. Liebe kleine Lisey.« Sie ergriff Liseys Hand, führte sie an ihre Lippen und drückte einen Kuss darauf.


      Lisey war überrascht, fast schockiert. Zwar hatten Darla und sie ihre alten Streitigkeiten beigelegt, aber eine solche Zuneigungsbekundung sah ihrer älteren Schwester trotzdem nicht ähnlich.


      »Willst du das wirklich, Darl?«


      Darla nickte heftig, wollte etwas sagen und begnügte sich dann damit, sich erneut übers Gesicht zu fahren.


      »Alles in Ordnung mit dir?«


      Darla begann zu nicken, dann schüttelte sie den Kopf. »Neue Koffer!«, rief sie aus. »Was für ein Witz! Glaubst du, dass sie jemals neue Koffer brauchen wird? Du hast gehört, was er gesagt hat – keine Reaktion auf Fingerschnippen, keine Reaktion auf Klatschen, keine Reaktion auf Nadelstiche! Ich weiß, wie das Pflegepersonal Leute wie sie nennt: Zombies, und mir ist scheißegal, was er von Therapie und Wunderdrogen faselt – wenn sie jemals wieder zu sich kommt, ist es ein blauäugiges Wunder!«


      Wie man so schön sagt, dachte Lisey und lächelte … aber nur innerlich, da, wo Lächeln ungefährlich war. Sie führte ihre müde, leicht weinerliche Schwester die kurze, steile Dachbodentreppe hinunter und aus der größten Hitze heraus. Anstatt ihr anschließend zu erklären, wo Leben sei, gebe es noch Hoffnung, oder sie solle es machen wie die Sonnenuhr oder am dunkelsten sei es immer kurz vor Tagesanbruch oder was sonst noch vor Kurzem aus einem Hundearsch gefallen sein mochte, hielt sie ihre Schwester einfach nur umarmt. Weil manchmal eine einfache Umarmung des Beste war. Das gehörte zu den Dingen, die sie den Mann gelehrt hatte, dessen Familiennamen sie als ihren eigenen angenommen hatte – dass Schweigen manchmal am besten war; manchmal war es am besten, einfach seinen Lästerrand zu halten und bloß nicht loszulassen, bloß nicht loszulassen, bloß nicht loszulassen.


      1O Lisey fragte Darla erneut, ob sie ihr auf der Rückfahrt nach Greenlawn nicht Gesellschaft leisten solle, aber Darla schüttelte den Kopf. Sie habe einen alten Roman von Michael Noonan auf Kassetten, sagte sie, und dies sei eine gute Gelegenheit, sich da reinzugraben. Unterdessen hatte sich Darla in Amandas Bad das Gesicht gewaschen, ihr Make-up erneuert und die Haare im Nacken zusammengefasst. Sie sah gut aus, und eine Frau, die gut aussah, fühlte sich ihrer Erfahrung nach meistens auch so. Also drückte Lisey ihr kurz die Hand, ermahnte sie, vorsichtig zu fahren, und blickte ihr hinterher, bis sie außer Sicht kam. Danach machte sie langsam einen Rundgang durch und um Amandas Haus, erst innen, dann außen, und überzeugte sich davon, dass alles geschlossen und abgesperrt war: Fenster, Türen, Kellerabgang, Garage. Zwei der Garagenfenster ließ sie gekippt, damit es keinen Hitze-stau gab. Das hatte Scott ihr beigebracht, eine Sache, die er von seinem Vater, dem schrecklichen Sparky Landon, gelernt hatte … wie er von ihm auch lesen gelernt hatte (im frühreifen Alter von zwei Jahren) oder auf der kleinen Tafel in der Küche neben dem Herd zu rechnen oder mit dem Schrei Geronimo! vom Dielentisch zu springen … und natürlich alles über Blut-Bools.


      »Bool-Stationen – wie Kreuzwegstationen, denke ich.«


      Sagt es und lacht. Es ist ein nervöses Lachen, ein verstohlenes Ich-sehe-lieber-mal-über-meine-Schulter-Lachen. Ein Kinderlachen über einen schmutzigen Witz.


      »Ja, genau so«, murmelte Lisey und erschauderte trotz der Spätnachmittagshitze. Wie all diese alten Erinnerungen in der Gegenwartsform an die Oberfläche sprudelten, war beunruhigend. Als wäre die Vergangenheit nie gestorben; als ereignete sich alles auf irgendeiner Ebene des großen Zeitturms noch jetzt.


      Das ist eine ungute Denkweise; wer so denkt, endet im Bösmüll.


      »Das bezweifle ich nicht«, sagte Lisey und lachte ihrerseits nervös. Sie ging mit Amandas Schlüsselring – überraschend schwer, schwerer als ihr eigener, obwohl Liseys Haus weit größer war – über dem rechten Zeigefinger zu ihrem Wagen, und sie hatte das Gefühl, bereits tief im Bösmüll zu stecken. Amanda in der Klapsmühle war nur der Anfang. Dazu kamen »Zack McCool« und Professor Woodbody, dieser abscheuliche Inkunk. Die Ereignisse des Tages hatten die beiden in den Hintergrund gedrängt, aber das bedeutete leider nicht, dass sie aufgehört hatten zu existieren. Lisey fühlte sich zu müde und entmutigt, um es heute Abend mit Woodbody aufzunehmen, sogar zu müde und entmutigt, um ihn in seinem Schlupfwinkel aufzuspüren … aber sie hielt es trotzdem für ratsam, das zu tun, wenn auch nur, weil sich ihr Telefonpartner »Zack« angehört hatte, als könnte er wirklich gefährlich sein.


      Sie stieg in ihren Wagen, legte Big Sissa Manda-Bunnys Schlüssel ins Handschuhfach und stieß die Einfahrt entlang zurück. Dabei reflektierte die tief stehende Sonne von einem Gegenstand hinter ihr ein helles Netz aus Lichtpunkten hoch zum Wagendach. Lisey trat überrascht auf die Bremse, drehte ihren Kopf noch weiter … und sah den silbernen Spaten. ERSTER SPATENSTICH – SHIPMAN LIBRARY. Sie griff nach hinten, berührte den Holzstiel und merkte, wie sie etwas ruhiger wurde. An der Straße blickte sie in beide Richtungen, sah niemanden kommen und fuhr davon. Mrs. Jones, die auf den Stufen vor ihrem Haus saß, hob eine Hand, um ihr zuzuwinken. Lisey winkte ebenfalls. Dann griff sie zwischen den Schalensitzen des BMW nach hinten, um wieder den Spatenstiel umfassen zu können.


      11 Wenn sie ehrlich zu sich war, dachte sie, als sie die kurze Heimfahrt begann, dann musste sie zugeben, dass die wiederkehrenden Erinnerungen – dieses Gefühl, alles würde sich nochmals, würde sich jetzt ereignen – sie mehr ängstigten als das, was kurz vor Sonnenaufgang im Bett passiert oder nicht passiert war. Letzteres konnte sie (na ja … beinahe) als einen halben Wachtraum eines besorgten Verstandes abtun. Aber sie hatte schon ewig lange nicht mehr an Gerd Allen Cole gedacht, und falls jemand sie nach dem Namen von Scotts Vater oder seinem Arbeitgeber gefragt hätte, hätte sie ehrlich geantwortet, dass sie die Namen vergessen habe.


      »U. S. Gypsum«, sagte sie. »Nur hat Sparky seine Firma U. S. Gyppum genannt.« Und dann: »Schluss jetzt. Das reicht. Hör auf.«


      Aber konnte sie das? Das war die Frage. Und es war eine wichtige Frage, denn ihr verstorbener Mann war nicht der Einzige gewesen, der bestimmte schmerzliche und beängstigende Erinnerungen geflissentlich verdrängt hatte. Zwischen LISEY JETZT und LISEY! DIE FRÜHEN JAHRE! hatte sie eine Art mentalen Vorhang herabgelassen, den sie immer für undurchdringlich gehalten hatte, aber heute Abend geriet diese Gewissheit ins Wanken. Der Vorhang hatte zweifellos Löcher, und wer durch sie hindurchblickte, riskierte nur, im purpurroten Dunst dahinter Dinge zu entdecken, die man vielleicht nicht sehen wollte. Es war besser, nicht hindurchzusehen, genau wie es besser war, nach Anbruch der Dunkelheit in keinen Spiegel mehr zu sehen, außer der Raum war hell beleuchtet, oder nach Sonnenuntergang keine Orange oder Schale Erdbeeren mehr zu essen.


      (Nachtessen)


      Manche Erinnerungen waren in Ordnung, aber andere waren gefährlich. Es war am besten, in der Gegenwart zu leben. Denn wenn man die falsche Erinnerung erwischte, konnte man …


      »Was konnte man?«, fragte Lisey sich mit ärgerlicher, zittriger Stimme, um dann sofort hinzuzufügen: »Ich will es nicht wissen.«


      Ein PT Cruiser kam ihr aus der tief stehenden Sonne entgegen, und der Kerl am Steuer winkte ihr zu. Lisey winkte ebenfalls, obwohl sie sich an keinen Bekannten erinnern konnte, der einen PT Cruiser fuhr. Aber das spielte keine Rolle; hier draußen in der Provinz winkte man immer zurück – das war auf dem Land eine einfache Höflichkeit. Außerdem war sie in Gedanken ohnehin woanders. Tatsächlich konnte sie sich nicht den Luxus erlauben, alle ihre Erinnerungen zurückzuweisen, nur weil es einige Dinge gab


      (Scott im Schaukelstuhl und nur aus Augen bestehend, während draußen der Wind heult, ein Killersturm, der aus Yellowknife heranzieht)


      deren Anblick sie nicht ertragen zu können glaubte. Überdies verschwammen nicht alle davon im Purpurdunst; man che steckten nur in ihrer eigenen mentalen Bücherschlange, wo sie leicht zugänglich waren. Zum Beispiel die Geschichte mit den Bools. Scott hatte sie einmal gründlich über Bools aufgeklärt, nicht wahr?


      »Ja«, sagte sie und klappte die Sonnenblende als Schutz vor der untergehenden Sonne herunter. »In New Hampshire. Einen Monat vor unserer Hochzeit. Aber ich weiß nicht mehr genau, wo.«


      Das Landhotel hieß The Antlers.


      Also gut, okay, na und? Antlers. Und Scott hat von vorweggenommenen Flitterwochen oder so ähnlich gesprochen …


      Vorgezogene Flitterwochen. Er nennt sie ihre vorgezogenen Flitterwochen. Sagt: »Komm schon, Babylove, pack ein und schnall's um.«


      »Und als Babylove gefragt hat, wohin wir fahren …«, murmelte sie.


      … und als Lisey fragt, wohin sie fahren, sagt er: »Das wissen wir, wenn wir ankommen.« Und so ist es dann auch. Inzwischen ist der Himmel weiß, und im Radio wird Schnee angekündigt, so unglaublich das auch klingt, weil die Bäume noch belaubt sind und die Blätter gerade erst allmählich bunt werden …


      Sie waren dort hingefahren, um den Verkauf der Taschen-buchrechte von Empty Devils zu feiern: des grässlichen, gruseligen Buches, das Scott Landon erstmals auf die Bestsellerlisten katapultiert und sie reich gemacht hatte. Wie sich zeigte, waren sie die einzigen Gäste. Und nachts gab es einen ungewöhnlichen frühherbstlichen Schneesturm. Am Samstagmorgen liehen sie sich Schneeschuhe aus und stapften damit in den Wald und setzten sich unter


      (den Lecker-Baum)


      einen Baum, einen besonderen Baum, und Scott zündete sich eine Zigarette an und sagte, er müsse ihr etwas erzählen, und wenn sie ihn daraufhin nicht mehr heiraten wolle, würde er das sehr bedauern … Teufel, es würde ihm sein verdammtes Herz brechen, aber …


      Lisey trat auf die Bremse, lenkte ruckartig auf den Randstreifen der Route 19 und hielt mit einer hinter ihr aufgewirbelten Staubwolke an. Der Tag war noch hell, aber sein Licht veränderte sich, wurde zu dem seidenen extravaganten Traum-licht, das nur Juniabende in Neuengland aufweisen: das Sommerleuchten, an das sich Erwachsene, die aus Gebieten nördlich von Massachusetts stammen, am deutlichsten aus ihrer Kindheit erinnern.


      Ich will mich nicht an The Antlers und dieses Wochenende erinnern. Nicht an den Schnee, der uns so zauberhaft vorkam, nicht an den Lecker-Baum, unter dem wir die Sandwichs gegessen und den Wein getrunken haben, nicht an das Bett, das wir uns in jener Nacht geteilt haben, und die Geschichten, die er erzählt hat – von Tischen und Bools und geisteskranken Vätern. Ich habe solche Angst, dass alles, was ich erreichen kann, mich zu all dem führt, was ich nicht zu sehen wage. Bitte aufhören.


      Lisey merkte, dass sie die beiden Worte leise vor sich hin murmelte, immer wieder: »Bitte aufhören. Bitte aufhören. Bitte aufhören.«


      Aber sie war auf einer Bool-Jagd, und vielleicht war es schon zu spät, »Bitte aufhören« zu sagen. Heute Morgen im Bett hatte sie von dem rätselhaften Wesen gehört, die ersten drei Stationen hätte sie schon gefunden. Noch ein paar, dann konnte sie ihre Trophäe beanspruchen. Manchmal einen Schokoriegel! Manchmal ein Getränk, eine Coke oder eine RC! Immer eine Karte, auf der BOOL! Das Ende! stand.


      Ich habe dir ein Bool hinterlassen, hatte das Wesen in Amandas Nachthemd gesagt … und als nun die Sonne unterging, konnte Lisey wieder kaum glauben, dass es tatsächlich Amanda gewesen war. Oder nur Amanda.


      Dir steht ein Blut-Bool bevor.


      »Aber erst ein gutes Bool«, murmelte Lisey. »Noch ein paar Stationen, dann kriege ich meine Belohnung. Ein Getränk, ich möchte bitte einen doppelten Whiskey.« Sie lachte ziemlich irre. »Aber wie zum Teufel kann es gut sein, wenn die Stationen bis hinter den Purpur reichen? Ich will nicht hinter den Purpur gehen.«


      Waren ihre Erinnerungen Bool-Stationen? Falls ja, konnte sie drei lebhafte in den vergangenen vierundzwanzig Stunden zählen: wie sie den Verrückten niedergeschlagen hatte, wie sie auf dem kochend heißen Asphalt neben Scott gekniet hatte und wie er mit seiner wie eine Opfergabe – was genau seiner Absicht entsprach – hingestreckten blutigen Hand aus der Dunkelheit auf sie zugekommen war.


      Es ist ein Bool, Lisey! Und nicht nur irgendein Bool, sondern ein Blut-Bool!


      Auf dem Asphalt liegend, hatte er ihr erzählt, dass sein Long Boy – das Ding mit der endlosen gescheckten Seite – ganz in der Nähe war. Ich kann es nicht sehen, aber ich höre es fressen, hatte er gesagt.


      »Ich will nicht mehr an diesen Scheiß denken!«, hörte sie sich fast kreischen, aber ihre Stimme schien aus schrecklich weiter Ferne, über einen grausigen Abgrund hinweg zu kommen; die reale Welt fühlte sich plötzlich an wie dünnes Eis. Oder wie ein Spiegel, in den niemand länger als ein bis zwei Sekunden zu blicken wagte.


      Ich könnte ihn rufen. Er würde kommen.


      Am Steuer ihres BMW erinnerte Lisey sich daran, wie Scott um Eis gebettelt hatte und wie es gebracht wurde – eine Art Wunder –, und schlug die Hände vors Gesicht. Improvisation war schon immer Scotts Stärke gewesen, nicht ihre, aber als Dr. Alberness nach der Krankenschwester in Nashville gefragt hatte, hatte Lisey ihr Bestes getan und etwas erfunden, von wegen, Scott hätte mit starrem Blick den Atem angehalten – sich mit anderen Worten tot gestellt –, und Alberness hatte gelacht, als wäre das die lustigste Geschichte, die er in seinem ganzen Leben je gehört hatte. Das hatte Lisey nicht gerade dazu bewogen, das Personal zu beneiden, das diesem Kerl unterstand, aber es hatte ihr wenigstens dazu verholfen, aus Greenlawn heraus und letztlich hierherzukommen: auf dem Randstreifen einer Landstraße geparkt, wo alte Erinnerungen wie eine hungrige Hundemeute an ihren Fersen kläfften und nach ihrem purpurroten Vorhang schnappten … nach ihrem verhassten, kostbaren purpurroten Vorhang.


      »Mann, hab ich mich verirrt«, sagte sie und ließ die Hände sinken. Sie schaffte es, matt zu lächeln. »Im tiefsten, dunkelsten verdammten Wald verirrt.«


      Nein, ich glaube, dass der tiefste, dunkelste Wald erst noch kommt – in der Vergangenheit, wo die Bäume dick sind und ihr Geruch süß ist und die Gegenwart sich immer noch ereignet. Sich ständig ereignet. Weißt du noch, wie du ihm an jenem Tag gefolgt bist? Wie du ihm durch den ungewöhnlichen Oktoberschnee und in den Wald gefolgt bist?


      Natürlich wusste sie das noch. Er spurte, und sie folgte ihm, indem sie versuchte, ihre Schneeschuhe genau in die Spuren ihres verwirrenden jungen Gatten in spe zu setzen. Und dies war der damaligen Situation sehr ähnlich, nicht wahr? Aber wenn sie es schaffen wollte, benötigte sie zuvor noch etwas anderes. Ein weiteres Stück Vergangenheit.


      Lisey stellte den Automatikhebel auf D, kontrollierte die Straße hinter sich im Rückspiegel, wendete, fuhr in die Richtung zurück, aus der sie gekommen war, und gab ihrem BMW ordentlich die Sporen.


      12 Naresh Patel, der Besitzer von Patel's Market, hatte selbst Dienst, als Lisey an diesem langen, langen Donnerstag kurz nach sieben Uhr hereinkam. Er saß in einem Gartensessel hinter der Registrierkasse, aß ein Curry und sah zu, wie Shania Twain im Country Music Television die Hüften schwang. Bei ihrem Anblick stellte er sein Curry beiseite und stand tatsächlich für Lisey auf. Sein T-Shirt verkündete I ♥ DARK SCORE LAKE.


      »Bitte eine Packung Salem Lights«, sagte Lisey. »Oder geben Sie mir lieber gleich zwei.«


      Mr. Patel, der seit fast vierzig Jahren im Einzelhandel tätig war – erst als Angestellter im Laden seines Vaters in New Jersey, dann als Besitzer seines eigenen Geschäfts –, hütete sich davor, Bemerkungen über scheinbare Abstinenzler zu machen, die plötzlich Schnaps kauften, oder über scheinbare Nichtraucher, die plötzlich Zigaretten verlangten. Er holte einfach das gewünschte Gift aus den reichlich mit diesem Zeug bestückten Fächern, legte es auf die Theke und machte eine Bemerkung über das schöne Wetter. Er gab vor, Mrs. Landons fast schockierte Miene, als sie den Preis ihres Gifts hörte, nicht zu registrieren. Ihr Schock zeigte nur, wie lange ihre Pause zwischen dem Aufgeben und dem Wiederanfangen gewesen war. Wenigstens konnte sie sich ihr Gift leisten; Mr. Patel hatte Kunden, die ihre Kinder hungern ließen, um sich dieses Zeug kaufen zu können.


      »Danke«, sagte sie.


      »Bitte sehr, beehren Sie uns bald wieder«, sagte Mr. Patel und begab sich in seinen Sessel, um zuzusehen, wie Darrel Worley »Awful Beautiful Life« sang. Das war einer seiner Lieblingssongs.


      13 Lisey hatte neben dem Laden geparkt, um die Zufahrt zu keiner der Zapfsäulen zu blockieren – es gab insgesamt vierzehn auf sieben blitzsauberen Inseln –, und sobald sie wieder am Steuer saß, startete sie den Motor, damit sie ihr Fenster herunterlassen konnte. Das XM-Radio unter dem Armaturenbrett (wie Scott diese vielen Musiksender geliebt hätte!) ging an und spielte leise. Es war auf The 50s on 5 eingestellt, und Lisey war nicht gerade überrascht, als sie »Sh-Boom« hörte. Jedoch nicht von den Chords; das hier war die Coverversion eines Quartetts, das Scott immer als die Four White Boys bezeichnet hatte. Außer wenn er betrunken gewesen war. Später hatte er sie The Cleancut Honkies genannt.


      Sie riss eine ihrer neuen Packungen auf und steckte sich eine Salem Light zwischen die Lippen … erstmals seit? Wann hatte sie das letzte Mal geraucht? Vor fünf Jahren? Sieben? Als der Zigarettenanzünder des BMW wieder heraussprang, hielt sie ihn ans Ende ihrer Zigarette und nahm einen vorsichtigen Zug von dem mentholhaltigen Rauch. Sie hustete ihn sofort wieder aus, hatte Tränen in den Augen. Sie versuchte einen weiteren Zug. Der klappte etwas besser, doch fing sie jetzt an, sich leicht schwindlig zu fühlen. Ein dritter Zug. Überhaupt kein Husten mehr, nur ein Gefühl, als wäre sie kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Falls sie nach vorn aufs Lenk rad sackte, würde die Hupe zu plärren anfangen, und Mr. Patel würde aus dem Laden stürzen, um nachzusehen, was passiert war. Vielleicht würde er noch rechtzeitig kommen, um zu verhindern, dass sie sich aus Dämlichkeit selbst verbrannte – hieß diese Art Tod Immolation oder Defenestration? Scott hätte es gewusst, genau wie er gewusst hatte, wer die schwarze Version von »Sh-Boom« gesungen hatte – The Chords – oder wem der Billardsalon in Die letzte Vorstellung gehört hatte: Sam der Löwe.


      Aber Scott, die Chords und Sam der Löwe waren alle nicht mehr da.


      Sie drückte die Zigarette in dem bis dahin unbenutzten Aschenbecher aus. Sie konnte sich auch nicht an den Namen des Motels in Nashville erinnern, in das sie zurückgefahren war, als sie endlich das Krankenhaus verlassen hatte (»O ja, du kehrst zurück wie ein Säufer zu seinem Wein und ein Mund zu seiner Kotze«, hörte sie den Scott in ihrem Kopf intonieren), nur dass der Angestellte an der Rezeption ihr eins der schäbigen Zimmer nach hinten raus gegeben hatte, mit Bretterzaunblick. Sie hatte den Eindruck gehabt, dass hinter dem hohen Zaun Nacht für Nacht sämtliche Hunde von Nashville kläfften. Im Vergleich zu diesen Kötern war ihr der längst verblichene Pluto harmlos, fast schweigsam vorgekommen. Sie hatte in einer Hälfte des Doppelbettes gelegen und gewusst, dass sie niemals Schlaf finden würde, dass sie jedes Mal kurz vor dem Einschlafen sehen würde, wie Blondie die Mündung seiner hinterfotzigen kleinen Pistole schwenkte, um auf Scotts Herz zu zielen, dass sie hören würde, wie Blondie Ich muss all diesen Bimbam für die Freesien beenden sagte, und wieder hellwach wäre. Aber irgendwann war sie doch eingeschlafen, hatte gerade eben genug Schlaf bekommen, um durch den folgenden Tag stolpern zu können – drei Stunden, vielleicht vier –, und wie hatte sie diese bemerkenswerte Leistung vollbracht? Mithilfe des silbernen Spatens. Sie hatte ihn auf den Fußboden neben dem Bett gelegt, wo sie ihn immer dann berühren konnte, wenn sie zu fürchten begann, dass sie zu spät gekommen oder zu langsam gewesen war. Oder dass Scotts Zustand sich nachts verschlechtern würde. Und das war schon wieder etwas, woran sie in all den Jahren seit damals nicht mehr gedacht hatte. Lisey griff zwischen den Sitzen nach hinten und berührte erneut den Spaten. Sie überlegte, ob sie Gas geben und nach Hause fahren sollte. Stattdessen zündete sie sich eine weitere Salem Light an und rief sich ins Gedächtnis zurück, wie sie Scott am folgenden Morgen besucht und in der schon schwülen Hitze die Treppe zur Intensivstation im zweiten Stock hinaufgestiegen war, weil an den nur zwei Besucheraufzügen in diesem Klinikflügel ein AUSSER BETRIEB-Schild gehangen hatte. Sie dachte daran, was passiert war, als sie sich seinem Zimmer genähert hatte. Im Grunde genommen eine alberne Sache, nur eine dieser


      14 Eine dieser Albernheiten, mit denen man jemandem einen heillosen Schreck einjagen kann, ohne es zu wollen. Lisey kommt von der Treppe am Ende des Gebäudeflügels her den Korridor entlang, und die Krankenschwester kommt mit einem Tablett in den Händen aus Zimmer 319 und sieht dabei stirnrunzelnd über ihre Schulter. Lisey sagt Hallo, damit die Schwester (die bestimmt keinen Tag über dreiundzwanzig ist und noch jünger aussieht) weiß, dass sie da ist. Es ist ein sanfter Gruß, ein leises Little-Lisey-Hallo, aber die Schwester stößt einen kurzen spitzen Schrei aus und lässt das Tablett fallen. Teller und Kaffeetasse überleben – sie sind zähe alte Cafeteria-Kämpen –, aber das Saftglas zerschellt und verspritzt seinen restlichen Inhalt aufs Linoleum und die bis dahin makellos weißen Schuhe der Schwester. Sie starrt Lisey an wie ein im Scheinwerferlicht gefangenes Reh, scheint im ersten Augenblick flüchten zu wollen, beherrscht sich dann aber und sagt das in solchen Fällen Übliche: »Oh, tut mir leid, Sie haben mich erschreckt.« Sie geht in die Hocke, sodass der Rocksaum hochrutscht und ihre weiß bestrumpften NancyNurse-Knie sehen lässt, und stellt Tasse und Teller wieder aufs Tablett. Dann macht sie sich mit graziös flinken und vorsichtigen Bewegungen daran, die Glasscherben aufzusammeln. Lisey geht ebenfalls in die Hocke und hilft ihr dabei.


      »Oh, Ma'am, das ist nicht nötig«, sagt die Krankenschwester. Sie spricht mit starkem Südstaatenakzent. »Das war allein meine Schuld. Ich hab nicht aufgepasst, wo ich hingehe.«


      »Schon in Ordnung«, sagt Lisey. Sie schafft es, ein paar Glassplitter vor der jungen Schwester aufzuklauben, und legt sie aufs Tablett. Anschließend tupft sie mit der Serviette den verschütteten Saft auf. »Das war das Frühstückstablett meines Mannes. Ich hätte ein schlechtes Gewissen, wenn ich nicht helfen würde.«


      Die Schwester wirft ihr einen seltsamen Blick zu – es erinnert sie an das Sie sind mit IHM verheiratet-Starren, an das Lisey sich mehr oder weniger gewöhnt hat, dennoch ist es nicht genau dieser Blick. Dann sieht sie wieder zu Boden und beginnt nach weiteren Glassplittern zu suchen, die sie übersehen haben könnte.


      »Er hat gegessen, nicht wahr?«, fragt Lisey lächelnd.


      »Ja, Ma'am. Sogar sehr gut, wenn man bedenkt, was er hinter sich hat. Eine halbe Tasse Kaffee – mehr darf er noch nicht, ein Rührei, etwas Apfelmus und einen Becher Jell-O. Den Saft hat er nicht ausgetrunken. Wie Sie sehen.« Sie erhebt sich mit dem Tablett in der Hand. »Ich hole ein Handtuch aus dem Stationszimmer und wische den Rest auf.«


      Die junge Schwester zögert, dann lässt sie ein nervöses kleines Lachen hören.


      »Ihr Mann hat ein wenig von einem Magier an sich, nicht wahr?«


      Ohne bestimmten Grund denkt Lisey: SUWAS – schnall's um, wenn's angebracht scheint. Aber sie lächelt nur und sagt: »Er beherrscht alle möglichen Tricks, das stimmt. Krank oder gesund. Mit welchem hat er Sie reingelegt?« Und irgendwo ganz tief drinnen erinnert sie sich an die Nacht des ersten Bools, als sie in ihrem Apartment in Cleaves Mills schlafwandelnd ins Bad unterwegs ist und dabei Scott, beeil dich sagt? Und das sagt sie, weil er da drin sein muss, da er garantiert nicht mehr bei ihr im Bett ist?


      »Ich bin reingegangen, um nach ihm zu sehen«, sagt die Krankenschwester, »und hätte schwören können, dass das Bett leer war. Ich meine, der Ständer mit dem Tropf war da, und die Flasche hing noch dran, aber … ich dachte, er hätte die Nadel rausgezogen und wäre ins Bad auf die Toilette gegangen. Patienten, die starke Schmerzmittel bekommen, machen alle möglichen verrückten Sachen, wissen Sie.«


      Lisey nickt und hofft dabei, dass auf ihrem Gesicht das erwartungsvolle kleine Lächeln steht, das besagt: Diese Geschichte kenne ich schon, höre sie mir aber gerne noch einmal an.


      »Also bin ich ins Bad gegangen, aber das war auch leer. Und als ich mich umgedreht habe …«


      »War er wieder da«, ergänzt Lisey an ihrer Stelle. Sie spricht sanft, hält das kleine Lächeln aufrecht. »Presto, Abrakadabra, Simsalabim!« Und Bool, das Ende, denkt sie.


      »Ja. Woher haben Sie das gewusst?«


      »Nun«, sagt Lisey weiter lächelnd, »Scott versteht es, sich seiner Umgebung anzupassen.«


      Das müsste eigentlich unglaublich dumm klingen – die ungeschickte Lüge eines ziemlich fantasielosen Menschen –, aber das tut es nicht. Weil es nicht gelogen ist. In Kaufhäusern und Supermärkten (in denen er aus irgendeinem Grund fast immer unerkannt bleibt) verliert sie ihn ständig aus den Augen, und einmal hat sie ihn fast eine halbe Stunde lang in der University of Maine gesucht, bevor sie ihn im Zeitschriftensaal erspähte, in dem sie schon zweimal nachgesehen hatte. Als sie ihm vorwarf, er hätte sie warten lassen und sich an einem Ort versteckt, wo sie nicht einmal seinen Namen rufen durfte, hatte Scott schulterzuckend protestiert, er sei die ganze Zeit im Zeitschriftensaal gewesen und habe in den neuen Lyrikmagazinen geblättert. Und das Seltsame daran war, dass sie nicht einmal dachte, er hätte es mit der Wahrheit nicht so genau genommen oder gar gelogen. Sie hatte ihn nur irgendwie … übersehen.


      Die Miene der Schwester hellt sich auf. »Genau das hat Scott auch gesagt – er passt sich seiner Umgebung irgendwie an.« Sie errötet leicht. »Er hat gesagt, dass wir ihn Scott nennen sollen. Hat praktisch darauf bestanden. Das stört Sie hoffentlich nicht, Mrs. Landon.« Diese junge Südstaatlerin spricht Mrs. wie Miz aus, aber ihr Akzent geht Lisey nicht auf die Nerven wie gestern Dashmiels.


      »Nein, das ist in Ordnung. Das sagt er zu allen Mädchen, besonders zu den hübschen.«


      Die Schwester lächelt, errötet noch mehr. »Er hat gesagt, ich hätte ihn angesehen, ohne ihn wahrzunehmen. Und dann hat er so was gesagt wie: ›Ich war schon immer ein sehr weißer Weißer, aber seit ich so viel Blut verloren habe, muss ich unter den ersten zehn sein.‹«


      Lisey lacht höflich, während sich gleichzeitig ihr Magen zusammenzieht.


      »Und wegen unserer weißen Bettwäsche und mit dem weißen Krankenhausnachthemd, das er trägt …« Die junge Schwester beruhigt sich allmählich. Sie will es glauben, und Lisey bezweifelt nicht, dass sie es geglaubt hat, während Scott mit ihr gesprochen und mit seinen glänzenden haselnussbraunen Augen zu ihr aufgesehen hat, aber jetzt beginnt sie die Absurdität zu spüren, die dicht unter dem lauert, was sie gesagt hat.


      Lisey greift rasch ein, gibt ihr Hilfestellung. »Und er hat eine Art, so still zu sein«, sagt sie, obwohl Scott so ziemlich der nervöseste Mann ist, den sie kennt. Sogar wenn er ein Buch liest, rutscht er ständig im Sessel hin und her, kaut auf seinen Fingernägeln herum (eine Angewohnheit, die er sich wegen ihrer Vorhaltungen kurzzeitig abgewöhnt hat), kratzt sich die Arme wie ein Junkie, der einen Schuss braucht, und macht manchmal sogar kleine Übungen mit den kleinen zwei Kilo schweren Kurzhanteln, die er immer unter seinem Lieblingssessel liegen hat. Wirklich still kennt sie ihn nur, wenn er schläft oder beim Schreiben außergewöhnlich gut vorankommt. Aber die Schwester macht noch immer ein zweifelndes Gesicht, deshalb spricht Lisey rasch weiter – in einem gespielt fröhlichen Ton, der in ihren eigenen Ohren grässlich falsch klingt. »Manchmal, ich schwör's Ihnen, ist er wie ein Möbelstück. Ich bin selbst schon oft an ihm vorbeigelaufen.« Sie berührt die Krankenschwester beschwichtigend an einer Hand. »So muss es auch bei Ihnen gewesen sein.«


      Das glaubt sie zwar selbst nicht, aber die Schwester lächelt ihr dankbar zu, und damit ist das Thema von Scotts Abwesenheit erledigt. Oder wir scheiden es aus, denkt Lisey. Wie einen kleinen Nierenstein.


      »Ihm geht es heute schon so viel besser«, berichtet die Schwester. »Dr. Wendlestadt war früh zur Morgenvisite da, und er war total verblüfft.«


      Das kann Lisey sich vorstellen. Und sie erklärt der Krankenschwester, was Scott ihr vor all diesen Jahren in ihrem Apartment in Cleaves Mills erklärt hat. Damals hat sie angenommen, es wäre nur irgendeine Redensart, aber jetzt glaubt sie daran. O ja, jetzt glaubt sie es hundertprozentig.


      »Alle Landons besitzen erstaunliche Wundheilkräfte«, sagt sie und geht dann hinein, um ihren Mann zu besuchen.


      15 Scott liegt mit geschlossenen Augen und zur Seite gedrehtem Kopf da: ein sehr weißer Mann in einem sehr weißen Bett – so viel ist jedenfalls wahr –, aber es ist unmöglich, diesen schulterlangen dunklen Haarschopf zu übersehen. Der Stuhl, auf dem sie gestern Abend gesessen hat, steht noch am selben Platz, und sie setzt sich wieder an sein Bett. Sie holt ihr Buch heraus – Die Insel der fünf Frauen von Shirley Conran. Als sie das Zündholzbriefchen, das sie als Lesezeichen benutzt, herausnimmt, fühlt sie Scotts Blick auf sich und sieht auf.


      »Wie geht's dir heute Morgen, Liebster?«, fragt sie ihn.


      Er sagt lange nichts. Sein Atem keucht, aber er kreischt nicht mehr wie auf dem Parkplatz, als er dagelegen und um Eis gebettelt hat. Ihm geht's wirklich besser, denkt sie. Dann bewegt er mit sichtlicher Anstrengung eine Hand, bis sie auf ihrer liegt. Er drückt sie leicht. Seine Lippen (die schrecklich trocken aussehen, sie muss ihm Carmex oder einen Pflegestift kaufen) verziehen sich zu einem Lächeln.


      »Lisey«, flüstert er. »Little Lisey.«


      Er schläft wieder ein, während seine Hand noch ihre bedeckt, aber das stört Lisey nicht im Geringsten. Sie kann ihr Buch auch mit einer Hand umblättern.


      16 Lisey räkelte sich wie eine Frau, die aus einem Nickerchen erwacht, warf einen Blick aus dem linken Fenster ihres BMW und sah, dass sein Schatten auf Mr. Patels sauberem schwarzem Asphalt merklich länger geworden war. In ihrem Aschenbecher lagen jetzt nicht zwei, sondern drei Zigarettenstummel. Sie sah nach vorn durch die Windschutzscheibe und bemerkte, dass sie aus einem der kleinen Fenster in der Rückwand des Supermarkts, wo das Lager sein musste, von einem Augenpaar angestarrt wurde. Das Gesicht verschwand, bevor sie erkennen konnte, ob es Mr. Patels Frau oder eine seiner beiden halbwüchsigen Töchter gewesen war, aber sie hatte noch Zeit, den Ausdruck wahrzunehmen: Neugier oder Sorge. Jedenfalls wurde es Zeit, weiterzufahren. Lisey stieß rückwärts aus der Parklücke, war froh, dass sie wenigstens ihre Zigaretten im eigenen Aschenbecher ausgedrückt hatte, statt sie auf diesen unheimlich sauberen Asphalt zu werfen, und fuhr in Richtung Sugar Top Hill davon.


      Und erinnerte sich daran, dass jener Tag im Krankenhaus – und was die Krankenschwester gesagt hatte – eine weitere Bool-Station gewesen war.


      Ja? Ja.


      Irgendwas war heute Morgen zusammen mit ihr im Bett gewesen, und sie wollte vorläufig weiter glauben, dass es Scott gewesen war. Aus irgendeinem Grund hatte er sie auf eine Bool-Jagd geschickt, genau wie sein großer Bruder Paul es mit ihm gemacht hatte, als sie als unglückliches Brüderpaar im ländlichen Pennsylvania aufgewachsen waren. Aber statt durch kleine Rätsel von einer Station zur nächsten geleitet zu werden, wurde sie …


      »Du führst mich in die Vergangenheit«, sagte sie halblaut. »Aber wozu machst du das? Wozu, wenn dort der Bösmüll ist?«


      Das Bool, bei dem du gerade bist, ist ein gutes Bool. Es führt dich hinter den Purpur.


      »Scott, ich will nicht hinter den Purpur.« Bis zum Haus war es nicht mehr weit. »Ich will verschmickt noch mal nicht hinter den Purpur!«


      Aber ich fürchte, ich habe keine Wahl.


      Falls er recht hatte, bedeutete die nächste Bool-Station, dass sie ihr Wochenende im Antlers – Scotts vorgezogene Flitterwochen – erneut durchleben musste, wenn sie Good Mas Zedernholzschatulle haben wollte. Nachdem die Häkeldecken nun alle fort waren, war die Schatulle das einzige Andenken an ihre Mutter, das Lisey noch besaß – in ihrer Art wohl eine bescheidenere Version der Sammlerecke in Scotts Büro. Darin bewahrte sie alle möglichen Andenken an


      (SCOTT UND LISEY! DIE FRÜHEN JAHRE!)


      das erste Jahrzehnt ihrer Ehe auf: Fotos, Ansichtskarten, Papierservietten, Zündholzbriefchen, Speisekarten, Cocktailuntersetzer und noch mehr so blödes Zeug. Wie lange hatte sie diese Sachen gesammelt? Zehn Jahre? Nein, nicht so lange. Höchstens sechs. Wahrscheinlich weniger. Nach Empty Devils hatte es Schlag auf Schlag große Veränderungen gegeben – nicht nur wegen des Deutschlandexperiments, sondern auf allen Gebieten. Ihr Eheleben hatte sich in etwas verwandelt, das dem defekten, sich immer schneller drehenden Karussell am Schluss von Alfred Hitchcocks Der Fremde im Zug ähnelte. Sie hatte aufgehört, Dinge wie Cocktailservietten und Streichholzbriefchen aufzubewahren, weil sie in zu vielen Hotels, in zu vielen Bars und Restaurants gewesen waren. Bald hatte sie damit aufgehört, noch irgendetwas aufzubewahren. Und Good Mas Zedernholzschatulle, die so wundervoll roch, wenn man sie aufklappte – wo war die geblieben? Irgendwo im Haus, so viel stand fest, und Lisey war entschlossen, sie zu finden.


      Womöglich erweist sie sich als nächste Bool-Station, dachte sie, und dann sah sie ihren Briefkasten vor sich. Die Klappe war geschlossen und ein Briefstapel mit einem Gummiband daran befestigt. Lisey hielt neugierig neben dem Pfosten. Als Scott noch lebte, war der Briefkasten oft übervoll gewesen, doch seit seinem Tod bekam sie eigentlich nur wenig Post, die größtenteils auch noch an BEWOHNER DES HAUSES … oder MR. UND MRS. HAUSBESITZER adressiert war. Auch dieser Stapel war ziemlich dünn: vier Umschläge und eine Postkarte. Mr. Simmons, der RFD-2-Postbote, musste ein Päckchen in den Briefkasten geschoben haben, obwohl er bei schönem Wetter eher dazu neigte, es mit einem oder zwei Gummibändern an der stabilen Blechflagge zu befestigen. Lisey blätterte ihre Post durch – Rechnungen, Werbung, die Postkarte von Cantata –, dann griff sie in den Briefkasten. Sie berührte etwas, was weich, pelzig und feucht war. Sie schrie überrascht auf, riss die Hand zurück, sah das Blut an ihren Fingern und kreischte erneut, diesmal vor Entsetzen. Im ersten Augenblick war sie sich sicher, gebissen worden zu sein: irgendetwas war den Zedernholzpfosten hinaufgeklettert und hatte sich im Briefkasten versteckt. Vielleicht eine Ratte, vielleicht etwas noch Schlimmeres – ein Tier, das Tollwut hatte, ein Murmeltier oder ein junger Waschbär.


      Sie wischte ihre Hand an der Bluse ab, holte hörbar keuchend Luft, ohne richtig zu stöhnen, und hob dann widerstre bend die Hand, um zu sehen, wie viele Bisswunden sie hatte. Und wie tief sie waren. Sekundenlang war sie so davon überzeugt, gebissen worden zu sein, dass sie tatsächlich Spuren sah. Dann blinzelte sie, und die Realität setzte sich wieder durch. Auf ihrer Haut waren kleine Blutspuren, aber weder Schnitte noch Bisse noch Abschürfungen zu sehen. In ihrem Briefkasten steckte irgendetwas, irgendeine grässliche pelzige Überraschung, aber beißen konnte es nicht mehr.


      Lisey öffnete das Handschuhfach, aus dem ihre ungeöffnete Packung Zigaretten herausfiel. Sie wühlte darin herum, bis sie die winzige Stablampe fand, die noch aus dem Handschuhfach ihres vorigen Wagens stammte: eines Lexus, den sie vier Jahre lang gefahren hatte. Das war ein guter Wagen gewesen, dieser Lexus. Sie hatte ihn nur in Zahlung gegeben, weil sie ihn mit Scott in Verbindung brachte, der ihn Liseys Sexy Lexus genannt hatte. Kaum zu glauben, wie solche Kleinigkeiten wehtun konnten, wenn ein so nahestehender Mensch starb – das war wieder die Geschichte von der Prinzessin auf der verschmickten Erbse. Jetzt konnte sie nur hoffen, dass die Batterie noch nicht ganz leer war.


      Die Stablampe brannte. Ihr Strahl schoss hell und zuverlässig hervor, und ohne auch nur im Geringsten zu flackern. Lisey trat einen Schritt zur Seite, holte tief Luft und leuchtete in den Briefkasten. Sie nahm undeutlich wahr, dass sie die Lippen so fest zusammenpresste, dass es schmerzte. Anfangs sah sie nur dunkle Umrisse und einen grünlichen Schimmer, als würde das Licht von Marmor zurückgeworfen. Und Nässe auf dem Wellblechboden des Briefkastens. Vermutlich stammte das Blut an ihren Fingern von dort. Sie trat etwas weiter nach links, bis sie seitlich an der Fahrertür lehnte, und schob die Stablampe zögernd tiefer in den Briefkasten hinein. Die dunkle Masse bekam ein Fell und Ohren und eine Nase, die bei Tageslicht vermutlich rosa gewesen wäre. Ganz unverkennbar waren die Augen; obgleich sie im Tod trüb waren, war ihre Form charakteristisch. In ihrem Briefkasten lag eine tote Katze.


      Lisey begann zu lachen. Es war kein ganz normales Lachen, aber es war auch nicht völlig hysterisch; sie war durchaus belustigt. Sie brauchte keinen Scott, um zu der Einschätzung zu gelangen, dass eine umgebrachte Katze im Briefkasten doch ein bisschen sehr sehr an Eine verhängnisvolle Affäre erinnerte. Das war kein schwedischer Kultfilm mit Untertiteln gewesen, und sie hatte ihn zweimal gesehen. Was die Sache komisch machte, war die Tatsache, dass Lisey keine Katze hatte.


      Sie ließ ihr Lachen ausklingen, dann zündete sie sich eine Salem Light an und ließ den BMW in die Einfahrt rollen.

    

  


  
    


    
      VI LISEY UND DER PROFESSOR


      (Das haben Sie nun davon)


      1 Lisey hatte keine Angst mehr, und ihr vorübergehender Heiterkeitsanfall war von unbändiger Wut abgelöst worden. Sie ließ ihren Wagen vor dem abgesperrten Scheunentor stehen und stakste ins Haus, wobei sie sich fragte, ob an der Hintertür oder der Haustür wohl eine Mitteilung ihres neuen Freundes hing. Dass es eine Nachricht geben würde, bezweifelte sie keinen Augenblick lang, und damit behielt sie recht. Die Mitteilung steckte an der Küchentür: in einem länglichen weißen Umschlag, der zwischen Fliegengittertür und Türrahmen eingeklemmt war. Mit der Zigarette zwischen den Schneidezähnen riss Lisey den Umschlag auf und entfaltete das einzelne Blatt Papier. Der Text war mit der Maschine geschrieben.


      Mrs: Tut mir leid, dass ich das tun musste, weil ich tiere liebe, aber bessr ihre Katze als sie. Ich will Ihnen nichs tun. Ehrlich nicht, aber sie müssen 412-298-8188 anrufen und »Dem Mann« sagen, dass sie alle doese Papiere über Ihn, von denen wir geredet haben, der Universitätsbibliotek schenken. In dieser Sache soll kein Gras unter unseren Füßen wachsen Mrs, also rufen sie ihn bis heute am 8 Uhr abends an und er setzt sich mit mir in


      Verbindung. Wir wollen diese Sache zum Ende bringn


      ohne dass jemand zu schaden kommt als Ihre arme


      Katze, die mir so LEIDTUT.


      Ihr Freind


      Zack


      PS. Ich bin Ihnen nich böse weil sie gesagt haben,


      ich soll mich ins Knie »f«. Ich weiß, sie warn aufgeregt.


      Z


      Lisey betrachtete das Z am Ende von »Zack McCools« Mitteilung und musste an Zorro denken, wie er mit wehendem Umhang durch die Nacht galoppierte. Ihre Augen tränten. Zuerst dachte sie, sie würde weinen, merkte dann aber, dass das vom Rauch kam. Die Zigarette zwischen ihren Zähnen war bis zum Filter heruntergebrannt. Sie spuckte sie auf die Klinkersteine, mit denen der Weg gepflastert war, und zertrat sie grimmig unter ihrem Absatz. Sie sah zu dem hohen Bretterzaun auf, der den Garten von allen Seiten umgab – allerdings nur aus Symmetriegründen, denn ihre einzigen Nachbarn wohnten auf der Südseite, links von Lisey –, während sie mit »Zack McCools« aufreizender, schlecht getippter Mitteilung – seinem verschmickten Ultimatum – in der Hand vor dem Hintereingang zur Küche stand. Hinter dem Zaun wohnten die Galloways, und die Galloways hatten ein halbes Dutzend Katzen – sogenannte »Stallkatzen«, wie sie in dieser Ecke des Landes hießen. Sie streiften manchmal durch den Garten der Landons, vor allem wenn niemand zu Hause war. Dass in ihrem Briefkasten eine Stallkatze der Galloways lag, bezweifelte Lisey ebenso wenig wie die Tatsache, dass Zack den PT Cruiser gefahren hatte, dem sie auf der Heimfahrt begegnet war, kurz nachdem sie Amandas Haus abgesperrt hatte. Mr. PT Cruiser war nach Osten unterwegs gewesen; er war fast genau aus der untergehenden Sonne gekommen, sodass sie ihn kaum hatte sehen können. Der Dreckskerl hatte sogar die Frechheit besessen, ihr zuzuwinken. 'n Abend, Missus, hab Ihnen grad 'ne Kleinigkeit in den Briefkasten gelegt. Und sie hatte ahnungslos zurückgewinkt, weil man das hier draußen in der Provinz eben tat.


      »Scheißkerl«, murmelte sie, ohne in ihrem Zorn zu wissen, wen sie verwünschte: Zack oder diesen verrückten Inkunk, der ihr Zack auf den Hals gehetzt hatte. Aber nachdem Zack ihr freundlicherweise Woodbodys Telefonnummer mitgeteilt hatte (die Vorwahl für Pittsburgh hatte sie sofort erkannt), wusste sie, wen sie sich zuerst vorknöpfen würde. Und sie spürte, dass sie sich direkt darauf freute. Aber bevor sie sich irgendjemanden vorknöpfte, musste sie ein unangenehmes Stück Hausarbeit hinter sich bringen.


      Lisey stopfte »Zack McCools« Brief in die rechte Gesäßtasche ihrer Jeans, berührte dabei kurz Amandas kleines Notizbuch mit den zwanghaften Eintragungen, ohne sich dessen bewusst zu sein, und riss ihre Hausschlüssel heraus. Sie war noch immer zu wütend, um klar denken zu können – auch nicht an mögliche Fingerabdrücke des Absenders auf dem Brief. Sie dachte auch nicht daran, die Dienststelle des County-Sheriffs anzurufen, obwohl das zuvor eindeutig auf ihrer Liste der zu erledigenden Dinge gestanden hatte. Ihr Zorn verengte jedes vernünftige Denken auf etwas, was Ähnlichkeit mit dem Lichtstrahl der kleinen Stablampe hatte, mit der sie vorhin in den Briefkasten geleuchtet hatte, und im Augenblick waren in dem kleinen Lichtkegel nur zwei Gedanken: die Katze aus dem Briefkasten zu holen und anschließend Woodbody anzurufen, damit er sich gefälligst um »Zack McCool« kümmerte. Ihn zurückpfiff. Weil sonst …


      Aus dem Schrank unter der Spüle holte sie zwei Plastikeimer, ein paar saubere Putzlappen, ein altes Paar Gummihandschuhe und einen zusammengefalteten Müllsack, den sie auch in die rechte Gesäßtasche ihrer Jeans steckte. Sie spritzte Flüssigreiniger in einen der Eimer und füllte ihn mit heißem Wasser, wobei sie die Handbrause ihrer Spüle benutzte, um rasch mehr Schaum zu erzeugen. Dann ging sie nach draußen und blieb unterwegs nur noch mal kurz stehen, um aus der »Zeugs-Schublade«, wie Scott sie genannt hatte, eine Zange mitzunehmen – die lange, die sonst nur bei den seltenen Gelegenheiten zum Einsatz kam, wenn sie vorhatte zu grillen. Während sie diese grausigen kleinen Vorbereitungen traf, hörte sie sich immer wieder die Schlusszeile aus »Jambalaya« trällern: »Son of a gun, we'll have big fun on the bayou!«


      O ja. Jede Menge Spaß. Kein Zweifel.


      Draußen füllte Lisey den zweiten Eimer mit kaltem Wasser aus dem Gartenschlauch zum Nachspülen und marschierte dann die Einfahrt entlang: mit einem Eimer in jeder Hand, die Putzlappen über der Schulter, in der linken Gesäßtasche die lange Zange, in der anderen den reißfesten Müllsack der Marke Hefty. Als sie den Briefkasten erreichte, stellte sie die Eimer ab und rümpfte die Nase. Konnte sie Blut riechen – oder bildete sie es sich nur ein? Sie spähte in den Briefkasten. Schwierig, etwas zu erkennen; das Licht kam aus der falschen Richtung. Hätte die Lampe mitbringen sollen, dachte sie, aber der Teufel sollte sie holen, wenn sie dafür noch mal zurückging. Nicht wenn sie's umgeschnallt hatte und bereit war.


      Lisey stocherte mit der Zange in den Briefkasten hinein und machte halt, als sie auf etwas traf, was nicht weich, aber auch nicht richtig hart war. Sie öffnete die Zange möglichst weit, drückte sie zusammen und zog daran. Zuerst passierte gar nichts. Dann begann die Katze – eigentlich nur ein ge fühltes Gewicht am Ende ihres Arms – sich in Bewegung zu setzen.


      Die Zange rutschte ab, schloss sich klickend. Lisey zog sie heraus. An den spachtelförmigen Enden, die Scott immer »die Greifer« genannt hatte, sah sie Blut und ein paar graue Haare. Sie erinnerte sich, wie sie ihm einmal erklärt hatte, dass das Wort Greifer ein Fisch sei, den er längst verendet von der Oberfläche seines kostbaren Pools weggefischt habe. Darüber hatte er lachen müssen.


      Lisey bückte sich und spähte in den Briefkasten. Die Katze war ein gutes Stück herausgezogen und jetzt deutlich zu sehen. Sie war undefinierbar rauchfarben, ganz sicher eine der Galloway-Stallkatzen. Sie klapperte zweimal mit der Zange, als brächte das Glück, und wollte sie eben wieder in den Briefkasten stecken, als von Osten her ein Wagen angefahren kam. Lisey drehte sich um, während ihr Magen eine Etage tiefer sank. Sie vermutete nicht nur, dass dies Zack war, der mit seinem sportlichen kleinen PT Cruiser zurückkam; sie wusste es. Er würde neben ihr halten, sich aus dem Fenster lehnen und fragen, ob er ihr heffen kann. Er würde heffen sagen. Missus, würde er sagen, soll ich Ihnen dabei 'n bisschen heffen? Doch stattdessen kam dort irgendein Geländewagen mit einer Frau am Steuer.


      Du wirst paranoid, kleine Lisey.


      Schon möglich. Und unter den gegenwärtigen Umständen hatte sie jedes Recht dazu.


      Los, weiter! Du bist hergekommen, um sie rauszuholen, also mach schon.


      Sie packte wieder mit der Zange zu, wobei sie diesmal kontrollierte, was sie tat, und als die Greifer sich um eine der langsam steif werdenden Pfoten der armen Stallkatze schlossen, musste Lisey daran denken, wie Dick Powell in einem alten Schwarz-Weiß-Film einen Truthahn tranchiert und Wer möchte ein Bein? gefragt hatte. Und ja, sie konnte das Blut der Katze riechen. Sie würgte ein bisschen, senkte den Kopf und spuckte zwischen ihre Turnschuhe aus.


      Los, mach schon!


      Lisey schloss die Greifer (gar kein so schlechtes Wort, wenn man sich mal mit ihm angefreundet hatte) und zog die Katze ganz heraus. Mit der anderen Hand fummelte sie den grünen Müllsack auf und ließ die Katze dann kopfüber hineinplumpsen. Sie drehte den Sack oben zusammen und verknotete das Ende, weil die dumme kleine Lisey vergessen hatte, einen der mit gelbem Kunststoff ummantelten Verschlussdrähte mitzubringen. Dann machte sie sich entschlossen daran, das Blut und die Katzenhaare aus ihrem Briefkasten zu wischen.


      3 Als Lisey mit dem Briefkasten fertig war, trottete sie im langen Abendlicht mit ihren Eimern die Einfahrt entlang zurück. Zum Frühstück hatte es Kaffee und Hafergrütze, mittags kaum mehr als einen Löffel Thunfisch mit Mayonnaise auf einem Salatblatt gegeben, sodass sie, tote Katze hin oder her, ziemlich ausgehungert war. Sie beschloss, den Anruf bei Woodbody aufzuschieben, bis sie den größten Hunger gestillt hatte. Auf die Idee, die Dienststelle des Sheriffs anzurufen – einfach bei irgendjemandem in blauer Uniform –, war sie noch nicht wieder gekommen.


      Sie scheuerte ihre Hände drei Minuten lang unter sehr heißem Wasser und sah anschließend genau nach, ob auch die letzten Blutspuren unter ihren Fingernägeln entfernt waren. Dann fand sie die Tupperdose mit der übrig gebliebenen Cheeseburger-Pastete, kippte den Inhalt auf einen Teller und stellte ihn in die Mikrowelle. Während sie auf das Klingelzeichen wartete, angelte sie sich eine Pepsi aus dem Kühlschrank. Sie erinnerte sich daran, dass sie gedacht hatte, sie würde das Hamburger-Helper-Zeug niemals aufessen, nachdem ihr erster Heißhunger gestillt war. Das konnte man ganz unten auf die lange Liste von Dingen setzen, bei denen die kleine Lisey sich in ihrem bisherigen Leben geirrt hatte, aber was machte das schon? Kein Thema, wie Cantata als Teenager oft gesagt hatte.


      »Ich hab nie behauptet, das Superhirn zu sein«, erklärte Lisey der leeren Küche, und die Mikrowelle piepte, als wollte sie das bestätigen.


      Die wieder aufgewärmte Pampe war fast zu heiß, aber Lisey schaufelte sie trotzdem in sich hinein und kühlte ihren Mund zwischendurch mit der prickelnden kalten Pepsi. Beim letzten Bissen musste sie plötzlich an das leise Scharren des Katzenfells an den Blechwänden des Briefkastens denken und an das unheimliche Gefühl, als der Tierkadaver sich endlich widerstrebend in Bewegung gesetzt hatte. Er muss sie dort wirklich reingestopft haben, dachte sie und dachte wieder an Dick Powell, einen Dick Powell in Schwarz-Weiß, der diesmal sagte: Und etwas Füllung dazu!


      Dann sprang sie auf, rannte so schnell zum Ausguss, dass sie ihren Stuhl umwarf, und war der festen Überzeugung, dass ihr alles hochkommen würde, was sie gerade gegessen hatte: Sie würde kotzen, reihern, sich erbrechen, sich übergeben müssen. Mit geschlossenen Augen und offenem Mund hing sie über dem Becken, während ihr angespannter Magen sich verkrampfte. Nach einer gewichtigen Fünfsekundenpause stieß sie schließlich einen kleinen Rülpser aus, der wie eine Zikade summte. Sie blieb noch einen Augenblick vorn-übergebeugt stehen, um ganz sicher zu sein, dass nicht mehr kam. Anschließend spülte sie sich den Mund aus, spuckte das Wasser in die Spüle und zog »Zack McCools« Brief aus der Gesäßtasche ihrer Jeans. Es wurde Zeit, Joseph Woodbody anzurufen.


      4 Sie rechnete damit, sein Büro in der Pitt zu erreichen – wer würde einem Irren wie ihrem neuen Freund Zack seine Privatnummer geben? –, und war darauf gefasst, auf Woodbodys Anrufbeantworter etwas zu hinterlassen, was Scott vermutlich »eine rihiesig provokante Nachricht« genannt hätte. Stattdessen wurde der Hörer nach dem zweiten Klingeln abgenommen, und eine Frauenstimme, recht freundlich und möglicherweise durch diesen eminent wichtigen ersten Drink vor dem Dinner geschmiert, teilte Lisey mit, dass sie den Anschluss der Woodbodys erreicht habe, und fragte nach ihrem Namen. Zum zweiten Mal an diesem Tag stellte Lisey sich als Mrs. Scott Landon vor.


      »Ich möchte Professor Woodbody sprechen«, sagte sie. Ihre Stimme klang angenehm und sanft.


      »Was darf ich ihm sagen, worum es sich handelt?«


      »Um die Papiere meines verstorbenen Mannes«, antwortete Lisey und ließ ihre geöffnete Packung Salem Lights vor sich auf dem Couchtisch kreiseln. Sie merkte, dass sie wieder Zigaretten, aber kein Feuer hatte. Vielleicht war das eine Warnung, das Rauchen doch wieder aufzugeben, bevor es wieder seine kleinen gelben Haken in ihren Hirnstamm schlagen konnte. Sie überlegte, ob sie Er wird bestimmt mit mir reden wollen hinzufügen sollte, sparte sich jedoch die Mühe. Seine Frau würde Bescheid wissen.


      »Einen Augenblick, bitte.«


      Lisey wartete. Sie hatte sich nicht genau überlegt, was sie sagen wollte. Das entsprach einer weiteren Landon-Regel: Was man sagen wollte, legte man sich nur zurecht, wenn es sich um Meinungsverschiedenheiten handelte. War man wirklich zornig – wollte man jemandem ein zweites Arschloch verpassen, wie man so schön sagte –, war es meist besser, tief Luft zu holen und loszulegen.


      Lisey saß also da, dachte bewusst an nichts und ließ die Zigarettenschachtel kreiseln. Sie drehte und drehte sich.


      Endlich sagte eine sanfte Männerstimme, an die sie sich zu erinnern glaubte: »Hallo, Mrs. Landon, was für eine angenehme Überraschung.«


      SUWAS, dachte sie. SUWAS, Babylove.


      »Nein«, sagte Lisey, »dieses Gespräch wird durchaus nicht angenehm.«


      Eine Pause. Dann fragte er vorsichtig: »Wie bitte? Spreche ich mit Lisa Landon? Mrs. Scott Lan…«


      »Passen Sie auf, Sie Hurensohn. Ein Mann belästigt mich. Ich schätze, dass er verdammt gefährlich ist. Gestern hat er mir damit gedroht, mir wehzutun.«


      »Mrs. Landon …«


      »An Stellen, an die ich die Jungs auf Schulbällen in der Junior High nie rangelassen habe – so hat er sich ausgedrückt, glaube ich. Und heute Abend …«


      »Mrs. Landon, ich weiß nicht …«


      »Heute Abend hat er eine tote Katze in meinen Briefkasten und einen Brief in meine Tür gesteckt, und in dem Brief steht eine Telefonnummer, diese Nummer hier, also erzählen Sie mir nicht, Sie wüssten nicht, wovon ich rede, wenn ich doch weiß, dass Sie's tun!« Beim letzten Wort versetzte Lisey der Zigarettenschachtel einen Schlag. Einen Rückhandschlag wie einem Federball. Sie flog durchs ganze Wohnzimmer und ver streute dabei Salem Lights. Lisey atmete stoßweise, aber mit weit geöffnetem Mund. Sie wollte nicht, dass Woodbody das mitbekam und ihren Zorn als Angst missdeutete.


      Woodbody gab keine Antwort. Lisey ließ ihm Zeit. Als er noch immer nicht redete, sagte sie: »Sind Sie noch da? Das will ich doch hoffen.«


      Sie wusste, dass dies derselbe Mann war, der ihr nun antwortete, aber der glatte, sanfte Vorlesungstonfall war verschwunden. Dieser Mann wirkte jünger und zugleich irgendwie älter. »Ich lege Ihren Anruf jetzt auf Haltefunktion, Mrs. Landon, und nehme ihn in meinem Arbeitszimmer entgegen.«


      »Damit Ihre Frau nicht mithören kann, meinen Sie.«


      »Einen Augenblick, bitte.«


      »Aber nicht zu lange, Woodsmucky, sonst …«


      Ein Klicken, dann herrschte Stille. Lisey wünschte sich, sie hätte vom schnurlosen Telefon in der Küche aus angerufen; sie wollte auf und ab gehen, sich vielleicht eine ihrer Zigaretten schnappen und sie an einem der Gasbrenner anzünden. Aber vielleicht war's so ja besser. Auf diese Weise konnte sie in der Zwischenzeit keinen Dampf ablassen. Auf diese Weise musste sie es so eng umgeschnallt lassen, dass es wehtat.


      Zehn Sekunden verstrichen. Zwanzig. Dreißig. Sie war kurz davor, aufzulegen, als ein weiteres Klicken ertönte. Dann meldete der König der Inkunks sich wieder mit seiner neuen jung-alten Stimme, in die sich ein seltsames kleines hicksendes Beben eingeschlichen hatte. Das ist sein Herzschlag, dachte sie. Das war ihr eigener Gedanke, aber die Erkenntnis hätte gut von Scott stammen können. Sein Herz hämmert so sehr, dass ich es hören kann. Ich wollte ihm Angst machen? Das habe ich getan. Also wieso sollte das mir Angst machen?


      Trotzdem, plötzlich hatte sie Angst, die wie ein leuchtend gelber Faden in das helle Rot der Überdecke ihres Zorns eingewebt war.


      »Mrs. Landon, sprechen Sie von einem Mann namens Dooley? James oder Jim Dooley? Groß und hager, mit leichtem Hillbillyakzent? Vielleicht aus West Vir…«


      »Wie er heißt, weiß ich nicht. Am Telefon hat er sich Zack McCool genannt, und mit diesem Namen hat er auch seinen Brief …«


      »Fuck«, sagte Woodbody. Nur sprach er das Wort lang gezogen aus – Fuu-uuuck – und verwandelte es dadurch in etwas, was fast beschwörend klang. Dann folgte ein Laut, der wie ein Aufstöhnen klang. In Liseys Gedanken gesellte sich ein zweiter leuchtend gelber Webfaden zu dem ersten.


      »Was?«, fragte sie scharf.


      »Das ist er«, antwortete Woodbody. »Das muss er sein. Die E-Mail-Adresse, die er mir genannt hat, lautet Zack991.«


      »Sie haben ihn damit beauftragt, mir solche Angst einzujagen, dass ich Ihnen Scotts unveröffentlichtes Material überlasse, nicht wahr? Das war der Deal.«


      »Mrs. Landon, Sie versteh…«


      »Ich denke, ich verstehe sehr wohl. Ich habe seit Scotts Tod mit einigen ziemlich verrückten Leuten zu tun gehabt, und die Akademiker waren schlimmer als die Sammler, aber mit Ihnen verglichen wirken die übrigen Akademiker vollkommen normal, Woodsmucky. Deshalb konnten Sie es anfangs so gut tarnen. Die wirklich verrückten Leute müssen das beherrschen, um überleben zu können.«


      »Mrs. Landon, wenn Sie mich nur erklä…«


      »Ich werde bedroht, und dafür sind Sie verantwortlich, da gibt es nichts zu erklären. Hören Sie also zu, und hören Sie gut zu: Pfeifen Sie ihn sofort zurück. Noch habe ich Sie nicht angezeigt, aber ich glaube wirklich, dass eine Anzeige bei der Polizei noch Ihre geringste Sorge ist. Wenn ich von diesem Deep Space Cowboy noch einen einzigen Anruf erhalte, oder einen Brief oder noch ein totes Tier, wende ich mich an die Zeitungen.« Sie hatte eine Eingebung. »Ich fange mit den Pittsburgher Blättern an. Die werden sich darauf stürzen. ›Verrückter Gelehrter bedroht Witwe eines berühmten Schriftstellers‹. Wenn das auf Seite eins erscheint, dürften ein paar Fragen von den Cops in Maine Ihr kleinstes Problem sein. Auf Wiedersehen, Lehrstuhl.«


      Lisey fand, dass das alles ziemlich gut klang, zudem überdeckte es die gelben Angstfäden – zumindest vorläufig. Aber was Woodbody als Nächstes sagte, ließ sie leider wieder umso leuchtender hervortreten.


      »Sie verstehen nicht, Mrs. Landon. Ich kann ihn nicht zurückpfeifen.«


      5 Einen Augenblick lang war Lisey zu verblüfft, um zu sprechen. Dann sagte sie: »Was soll das heißen, Sie können


      nicht?«


      »Das heißt, dass ich's schon versucht habe.« »Sie haben doch seine E-Mail-Adresse! Zack999 oder so ähnlich …«


      »Zack991 bei Sail-dot-com, was immer uns das nutzt. Es könnten ebenso gut drei Nullen sein. Sie funktioniert nicht. Anfangs hat sie ein paarmal funktioniert, aber seither kommen alle meine E-Mails als unzustellbar zurück.«


      Er stammelte was davon, dass er es natürlich wieder versuchen würde, aber Lisey hörte ihn kaum noch. In ihrem Kopf lief wieder ihr Telefongespräch mit »Zack McCool« ab – oder mit Jim Dooley, falls das sein richtiger Name war. Er hatte gesagt, Woodbody werde ihn entweder anrufen oder …


      »Haben Sie irgendeine spezielle E-Mail-Adresse?«, fragte sie und unterbrach damit Woodbodys Redefluss. »Er hat gesagt, Sie würden ihm auf irgendeine spezielle Weise mailen und ihm mitteilen, dass Sie bekommen haben, was Sie wollten. Wo ist sie also? In der Universität? In einem Internetcafé?«


      »Nein!« Woodbody winselte fast. »Hören Sie mir doch zu – natürlich habe ich an der Pitt eine E-Mail-Adresse, aber die habe ich Dooley nie gegeben! Das wäre blödsinnig gewesen! Ich habe zwei Doktoranden, die dort regelmäßig die Mails einsehen


      – von der Sekretärin der Englischfakultät ganz zu schweigen!« »Und zu Hause?« »Ich habe ihm meine private E-Mail-Adresse gegeben, ja,


      aber die hat er nie benutzt.«


      »Was ist mit seiner Telefonnummer, die Sie haben?«


      Darauf herrschte einen Augenblick lang Schweigen, und als Woodbody wieder sprach, klang seine Stimme ehrlich verwirrt. Das ängstigte Lisey noch mehr. Sie sah zu dem großen Wohnzimmerfenster hinüber und stellte fest, dass der Himmel im Nordosten purpurrot gefärbt war, wie eine alte Prellung. Es würde bald Nacht werden. Sie hatte das Gefühl, dass ihr eine lange Nacht bevorstand.


      »Telefonnummer?«, sagte Woodbody. »Seine Telefonnummer hat er mir nie gegeben. Nur eine E-Mail-Adresse, die zweimal funktioniert hat und dann nicht mehr. Er hat entweder gelogen oder fantasiert.«


      »Was glauben Sie?«


      Woodbody flüsterte beinahe: »Ich weiß es nicht.«


      Lisey war überzeugt, dass dies Woodbodys Hosenscheißer


      manier war, nicht zuzugeben, was er wirklich dachte: dass Dooley verrückt war.


      »Bleiben Sie einen Augenblick dran.« Sie wollte den Hörer aufs Sofa legen, fügte dann aber warnend hinzu: »Seien Sie bloß noch da, wenn ich zurückkomme, Professor.«


      Wie sich zeigte, brauchte sie doch keinen der Gasbrenner zu benutzen. In einem Messingzylinder neben dem Kamingeschirr steckten lange dekorative Streichhölzer fürs Kaminfeuer. Sie hob eine Salem Light vom Fußboden auf und riss eines der langen Hölzer an der Kaminplatte an. Sie nahm eine Keramikvase als provisorischen Aschenbecher mit, legte die Blumen einstweilen beiseite und überlegte sich dabei (und nicht zum ersten Mal), dass das Rauchen zu den hässlicheren Gewohnheiten zählte, die man haben konnte. Dann ging sie zurück zum Sofa, setzte sich und griff wieder nach dem Telefonhörer. »Erzählen Sie mir, was passiert ist.«


      »Mrs. Landon, meine Frau und ich wollen ausgehen …« »Ihnen ist gerade etwas dazwischengekommen«, sagte Lisey. »Fangen Sie mit dem Anfang an.«


      6 Nun, am Anfang waren natürlich die Inkunks, diese heidnischen Götzendiener aller Originaltexte und unveröffentlichten Manuskripte, und Professor Joseph Woodbody, der aus Liseys Sicht ihr König war. Gott allein wusste, wie viele gelehrte Artikel er über das Werk Scott Landons veröffentlicht hatte oder wie viele noch immer in der Bücherschlange über der Scheune vor sich hin staubten. Auch war es ihr egal, wie sehr Professor Woodbody unter der Vorstellung gelitten haben mochte, in Scotts Büro könnten auch noch unveröffentlichte Werke vor sich hin stauben. Entscheidend war, dass Woodbody es sich angewöhnt hatte, an zwei bis drei Abenden pro Woche auf der Nachhausefahrt vom Campus zwei bis drei Bierchen zu trinken – immer in der gleichen Bar, einem Laden namens The Place. Im Umkreis der Pitt gab es zahlreiche Studentenkneipen, teils einfache Lokale, in denen das Bier in Krügen ausgeschenkt wurde, teils schickere Bars, die von Professoren und klassenbewussten höheren Semestern frequentiert wurden – die Art Bars mit Grünlilien in den Fenstern und »Bright Eyes« statt »My Chemical Romance« in der Jukebox. Das Lokal war eine Arbeiterkneipe ungefähr eine Meile vom Campus entfernt, und der einem Rocksong ähnlichste Titel in ihrer Jukebox war ein Duett von Travis Tritt und John Mellencamp. Woodbody erzählte, dass er gern dort einkehrte, weil es dort unter der Woche nachmittags und am frühen Abend ruhig war und das Ambiente ihn an seinen Vater erinnerte, der in einem Walzwerk der U. S. Steel gearbeitet hatte. (Lisey war Woodbodys Vater scheißegal.) In dieser Bar hatte er den Mann kennengelernt, der sich Jim Dooley nannte. Dooley, der ebenfalls bevorzugt am späten Nachmittag oder frühen Abend trank, war ein zurückhaltend-freundlicher Mann, der meist graublaue Arbeitshemden aus Baumwolle und Dickies mit dazu passenden Manschetten trug, wie sie auch Woodbodys Vater getragen hatte. Woodbody beschrieb Dooley als ungefähr eins fünfundachtzig groß, schlaksig, mit leicht gebeugter Haltung und schütter werdenden dunklen Haaren, die ihm oft in die Stirn fielen. Er meinte, Dooleys Augen wären blau gewesen, war sich seiner Sache aber nicht ganz sicher, obwohl sie sechs Wochen lang an fast jedem Werktag nachmittags miteinander getrunken hatten und »irgendwie Kumpel« geworden waren, wie Woodbody es ausdrückte. Sie hatten keine Lebensgeschichten, sondern nur Bruchstücke von Lebensgeschichten ausgetauscht, wie es Männer in Bars eben so tun. Woodbody behauptete, seinerseits die Wahrheit erzählt zu haben. Aber inzwischen bezwei felte er, dass dies auch für Dooley galt. Ja, Dooley konnte recht gut vor zwölf oder vierzehn Jahren aus West Virginia nach Pittsburgh gekommen sein und hatte sich vermutlich seit damals mit allen möglichen schlecht bezahlten Handwerkerjobs durchgeschlagen. Ja, er konnte irgendwann im Gefängnis gesessen haben; er hatte diesen Häftlingsblick an sich, schien jedes Mal in den Spiegel hinter der Bar zu blicken, wenn er nach seinem Bier griff, und sah sich bei jedem Gang zur Toilette unterwegs mindestens einmal über die Schulter hinweg um. Und ja, er konnte die Narbe unmittelbar über seinem rechten Handgelenk bei einem kurzen, aber erbitterten Kampf in der Gefängniswäscherei davongetragen haben. Oder auch nicht. He, vielleicht war er ja auch nur als kleiner Junge mit dem Dreirad umgekippt und unglücklich aufgekommen. Sicher wusste Woodbody nur, dass Dooley sämtliche Romane von Scott Landon gelesen hatte und kenntnisreich über sie diskutieren konnte. Und er hatte mitfühlend zugehört, als Woodbody ihm sein Leid über die unnachgiebige Witwe Landon geklagt hatte, die einen intellektuellen Schatz aus unveröffentlichten Landon-Manuskripten hortete, zu dem Gerüchten zufolge auch ein fertiger Roman gehörte. Aber Mitgefühl war eigentlich ein zu schwaches Wort dafür. Eher hatte er mit wachsender Empörung zugehört.


      Wenn man Woodbody glauben wollte, war es Dooley gewesen, der angefangen hatte, sie Yoko zu nennen.


      Woodbody charakterisierte ihre Treffs im Place als »gelegentlich, ans Regelmäßige grenzend«. Lisey überdachte diesen intellektuellen Schwachsinn und gelangte zu dem Schluss, dass Woodbody und Dooley sich vier- bis fünfmal pro Woche getroffen hatten, um über Yoko Landon zu lästern, und wenn Woodbody von »ein paar Bierchen« sprach, meinte er vermutlich ein paar Krüge. Da hockten sie also, diese intellektuellen Oskar und Felix, tranken sich praktisch jeden Werktagnachmittag einen an, sprachen erst davon, wie großartig doch Scotts Bücher waren, und gelangten so automatisch zu dem Thema, als was für ein gemeines, egoistisches Miststück sich seine Witwe erwiesen hatte.


      Nach Woodbodys Darstellung hatte Dooley angefangen, ihre Gespräche in diese Richtung zu lenken. Lisey, die aus eigener Erfahrung wusste, wie Woodbody reagierte, wenn ihm etwas verweigert wurde, was er unbedingt wollte, bezweifelte, dass ihn das viel Mühe gekostet hatte.


      Und irgendwann hatte Dooley Woodbody erklärt, er – Dooley – werde die Witwe schon dazu überreden, sich die Sache mit diesen unveröffentlichten Manuskripten noch mal zu überlegen. Wie schwierig konnte es schließlich sein, sie zur Vernunft zu bringen, wenn die Papiere ihres Mannes ohnehin mit einiger Sicherheit bei dem Rest der Landon Collection der University of Pittsburgh landeten? Er verstehe sich darauf, Leute dazu zu bringen, ihre Meinung zu ändern, hatte Dooley behauptet. Er habe Talent dazu. Der König der Inkunks (der seinen neuen Freund mit dem getrübten Scharfblick eines Betrunkenen betrachtete, dessen war Lisey sich sicher) hatte Dooley gefragt, wie viel er für diesen Gefallen verlange. Dooley hatte ihm versichert, dass er dabei keinen Profit machen wollte. Sie redeten schließlich von einem Dienst an der Menschheit, nicht wahr? Es ging doch darum, dieser Frau, die einfach nicht kapierte, worauf sie wie eine Glucke auf einem Nest voller Eier hockte, einen wertvollen Schatz zu entreißen. Gewiss, hatte Woodbody geantwortet, aber jede Arbeit sei ihren Lohn wert. Dooley hatte darüber nachgedacht und dann gesagt, er werde sich seine Ausgaben notieren. Wenn sie dann zur Übergabe der Papiere wieder zusammenkamen, konnten sie über ein angemessenes Honorar sprechen. Und mit diesen Worten hatte Dooley seinem neuen Freund über die Theke hinweg die Hand hingestreckt, als hätten sie einen Deal abgeschlossen, was ja in gewisser Weise auch zutraf. Woodbody hatte sie entzückt und verächtlich zugleich ergriffen. In den fünf bis sieben Wochen seiner Bekanntschaft mit Dooley habe er sich in Gedanken oft mit ihm beschäftigt, erzählte er Lisey. An manchen Tagen habe er Dooley wirklich für einen eisenharten Kerl gehalten, der sich in der Haft durch Selbststudium fortgebildet hatte und dessen grausige Geschichten aus dem Gefängnisalltag, von Überfällen, Schlägereien und Messerstechereien mit zugefeilten Löffelstielen, nur allzu wahr waren. Und an manchen Tagen (der mit dem Händedruck war einer davon) war er überzeugt, Jim Dooley hätte nur eine große Klappe und das schwerste Verbrechen, das er je verübt habe, wäre wahrscheinlich der Diebstahl von ein paar Dosen Verdünner aus dem Wal-Mart in Monroeville gewesen, in dem er im Jahr 2004 ein paar Monate lang gearbeitet hatte. Deshalb war das alles für Woodbody kaum mehr als ein Scherz in halb betrunkenem Zustand gewesen, vor allem da Dooley ihm mehr oder weniger erklärt hatte, er werde Lisey den schriftstellerischen Nachlass ihres Mannes um der Kunst willen abschwatzen. Zumindest erzählte der König der Inkunks das Lisey an diesem Juniabend – aber dies war natürlich derselbe König der Inkunks, der mit einem Mann, den er kaum kannte, einem nach eigener Aussage »hartgesottenen Sträfling«, angetrunken in einer Bar gesessen hatte, wobei die beiden sie Yoko genannt hatten und sich darüber einig gewesen waren, dass Scott sie anschließend zu einem ganz bestimmten Zweck behalten hatte, denn was hätte er sonst mit ihr anfangen sollen? Woodbody stellte das Ganze mehr oder minder als Scherz dar, nur zwei Kerle, die in einer Bar über Gott und die Welt redeten. Gewiss, die beiden betreffen den Kerle hatten ihre E-Mail-Adressen ausgetauscht, aber heutzutage hatte doch jeder eine E-Mail-Adresse, nicht wahr? Nach dem Tag mit dem Handschlag war der König der Inkunks nur noch einmal mit seinem treuen Untertan zusammengetroffen. Das war zwei Nachmittage später gewesen. Bei dieser Gelegenheit hatte Dooley sich auf nur ein Bier beschränkt und Woodbody erzählt, er wäre »im Training«. Nach diesem Bier war er mit der Bemerkung, er hätte noch »einen Termin bei einem Typen« von seinem Hocker geglitten. Und er hatte Woodbody zugesagt, sie würden sich voraussichtlich am nächsten Tag, ganz bestimmt jedoch kommende Woche wiedersehen. Aber Woodbody hatte Jim Dooley nie mehr gesehen und nach ein paar Wochen aufgehört, nach ihm Ausschau zu halten. Er hatte es noch einige Male mit der E-Mail-Adresse Zack991 versucht, aber vergeblich. Und in gewisser Weise, fand er, tat Jim Dooleys Verschwinden ihm nur gut. Er hatte in letzter Zeit zu viel getrunken, und irgendwas an Dooley war einfach nicht ganz koscher. (Das hast du ziemlich spät erkannt, was?, dachte Lisey säuerlich.) Woodbody trank wie früher nur noch ein bis zwei Biere pro Woche, und ohne eigentlich darüber nachgedacht zu haben, war er Gast in einer Bar geworden, die ein paar Blocks vom Place entfernt lag. Erst später erkannte er (als mein Kopf wieder klar war, wie er selbst sagte), dass er unbewusst etwas Entfernung zwischen sich und den Ort legte, an dem er Dooley zuletzt gesehen hatte, und die ganze Sache tatsächlich bedauerte. Das heißt, falls sie jemals etwas anderes gewesen war als ein Hirngespinst, nur irgendein weiteres Jim-Dooley-Luftschloss, das Joseph Woodbody ausstatten geholfen hatte, während er die letzten Wochen eines weiteren elenden Winters in Pittsburgh vertrank. Und das habe er tatsächlich geglaubt, schloss er, indem er seine Argumentation so ernsthaft zusammenfasste wie ein Verteidiger, dessen Mandant die Giftspritze droht, sollte er versagen. Er sei zu dem Schluss gelangt, dass Jim Dooleys Geschichten über Gewalt und den Überlebenskampf in Brushy Mountain von A bis Z erfunden waren, und seine Idee, Mrs. Landon zur Herausgabe des schriftstellerischen Nachlasses ihres Mannes zu bewegen, gehöre in dieselbe Kategorie. Ihr ganzer Deal sei nur ein kindliches Was-wärewenn-Spiel gewesen.


      »Falls das stimmt, würde mich eines interessieren«, sagte Lisey. »Hätte Sie das daran gehindert, zuzugreifen, wenn Dooley mit einer Lastwagenladung von Scotts Geschichten bei Ihnen aufgekreuzt wäre?«


      »Ich weiß es nicht.«


      Das, vermutete sie, war in der Tat eine ehrliche Antwort, deshalb fragte sie ihn noch etwas anderes. »Wissen Sie, was Sie getan haben? Was Sie in Gang gesetzt haben?«


      Darauf antwortete Professor Woodbody nichts, und Lisey hielt auch das für ehrlich. Vielleicht so ehrlich, wie er überhaupt sein konnte.


      7 Nach einer Denkpause fragte Lisey: »Haben Sie ihm die Nummer gegeben, unter der er mich angerufen hat? Habe


      ich auch das Ihnen zu verdanken?«


      »Nein! Definitiv nicht! Von mir hat er keine Nummer bekommen, ich schwör's Ihnen!«


      Lisey glaubte ihm. »Sie werden etwas für mich tun, Professor«, sagte sie. »Sollte Dooley sich noch mal bei Ihnen melden, vielleicht nur, um Ihnen zu erzählen, dass er meine Fährte aufgenommen hat und die Sache sich gut anlässt, erklären Sie ihm, dass der Deal hinfällig ist. Ersatzlos gestrichen.«


      »Wird gemacht!« Der Eifer des Mannes klang fast kriecherisch. »Glauben Sie mir, ich …« Er wurde von einer weiblichen Stimme unterbrochen – zweifellos war das seine ungeduldig werdende Frau –, die ihn etwas fragte. Dann war ein Rascheln zu hören, als er die Sprechmuschel mit einer Hand bedeckte.


      Das machte Lisey nichts aus. Sie nutzte die Gelegenheit, um eine Zwischenbilanz zu ziehen, deren Ergebnis ihr nicht gefiel. Dooley hatte ihr erklärt, sie könne Unannehmlichkeiten vermeiden, indem sie Woodbody Scotts Papiere und unveröffentlichte Manuskripte übergebe. Der Professor würde den Verrückten anrufen, ihm erklären, alles sei cool, und damit wäre die Sache gegessen. Nur behauptete der König der Inkunks, er könnte Dooley gar nicht mehr erreichen, und Lisey glaubte ihm. War das ein Versehen Dooleys? Eine unvorhergesehene Störung? Sie glaubte nicht daran. Vielmehr glaubte sie, dass Dooley tatsächlich die vage Absicht hatte, mit Scotts Papieren in Woodbodys Büro (oder seiner Burg in Suburbia) aufzukreuzen … aber bevor er das tat, wollte er sie zunächst terrorisieren und dann an Stellen verletzen, an die sie die Jungs auf Schulbällen in der Junior High nie rangelassen hatte. Und weshalb würde er das tun, nachdem er so große Mühe darauf verwandt hatte, dem Professor und Lisey zu versichern, dass ein pannensicheres System installiert war, um Schlimmes zu verhindern, sobald sie sich kooperationsbereit zeigte?


      Vielleicht weil er sich selbst die Erlaubnis dazu geben muss.


      Das klang wahrscheinlich. Und später – wenn sie tot war oder so grauenhaft verstümmelt, dass sie sich wünschte, sie wäre tot – würde Jim Dooley sein Gewissen damit beruhigen, dass alles allein Liseys Schuld gewesen war. Ich habe ihr jede Chance gegeben, würde ihr Freund Zack denken. Das war


      alles bloß ihre Schuld. Sie musste ja unbedingt bis zum bitteren Ende Yoko spielen.


      Okay, also gut. Falls er hier aufkreuzte, würde sie ihm einfach die Schlüssel zur Scheune und zum Büro geben und ihn auffordern, sich zu bedienen. Ich werde ihm sagen, dass er alles haben kann, dass er sich damit amüsieren soll.


      Doch bei diesem Gedanken presste Lisey die Lippen zu dem vollkommen humorlosen Sichelmondlächeln zusammen, das vielleicht nur ihre Schwestern und ihr verstorbener Mann, der diesen Gesichtsausdruck Liseys »Tornadogesicht« getauft hatte, richtig hätten deuten können. »Den Teufel werd ich tun«, murmelte sie und sah sich nach dem silbernen Spaten um. Er war nicht da. Sie hatte ihn im Auto liegen lassen. Wenn sie ihn bei sich haben wollte, musste sie hinausgehen und ihn holen, bevor es ganz dun…


      »Mrs. Landon?« Das war der Professor, dessen Stimme besorgter als je zuvor klang. Lisey hatte ihn fast schon vergessen. »Sind Sie noch da?«


      »Ja«, sagte sie. »Das haben Sie nun davon, wissen Sie.«


      »Wie bitte?«


      »Sie wissen genau, was ich meine. Das ganze Zeug, das Sie so dringend wollten, von dem Sie dachten, Sie müssten es haben? Das haben Sie nun davon. Wie Sie sich im Augenblick fühlen. Dazu kommen natürlich noch die Fragen, die Sie beantworten müssen, sobald ich auflege.«


      »Mrs. Landon, ich weiß nicht, wovon …«


      »Wenn die Polizei Sie anruft, möchte ich, dass Sie ihr alles genau so erzählen wie mir. Was wohl bedeutet, dass Sie erst die Fragen Ihrer Frau beantworten sollten, nicht wahr?«


      »Mrs. Landon, bitte!« Woodbody schien in Panik zu geraten.


      »Sie haben freiwillig mitgemacht. Sie und Ihr Freund Dooley.«


      »Hören Sie auf, ihn meinen Freund zu nennen!«


      Liseys Tornadogesicht wurde noch härter; die Lippen wurden dünner und wichen zurück, bis sie die Zähne zu fletschen schien. Gleichzeitig verengten sich ihre Augen, bis sie nur noch zwei blaue Funken waren. Ein barbarisch wilder Gesichtsausdruck, und zu hundert Prozent Debusher.


      »Aber das ist er doch!«, rief sie. »Sie haben zusammen mit ihm getrunken und ihm Ihr Leid geklagt und gelacht, als er mich Yoko Ono genannt hat. Sie sind derjenige, der ihn auf mich gehetzt hat, auch wenn vielleicht nicht ausdrücklich, und jetzt stellt sich raus, dass er so verrückt ist wie eine Scheißhausratte und Sie ihn nicht zurückpfeifen können. Also ja, Professor, ich werde den County-Sheriff anrufen, und jawohl, ich werde der Polizei Ihren Namen nennen, ich werde ihr alles sagen, was dazu beitragen kann, Ihren Freund aufzuspüren, weil er nämlich noch nicht fertig ist, das wissen Sie so gut wie ich, weil er nicht fertig sein will, weil er verdammt viel Spaß daran hat, und das haben Sie nun davon. Sie haben sich das alles selbst eingebrockt, jetzt löffeln Sie es gefälligst auch aus! Okay? Okay?«


      Keine Antwort. Aber sie hörte ein feuchtes Schniefen und wusste, dass der einstige König der Inkunks sich bemühte, nicht zu weinen. Sie legte auf, grapschte sich eine weitere Zigarette vom Fußboden und zündete sie an. Sie griff wieder nach dem Hörer, schüttelte dann aber den Kopf. Die Dienststelle des Sheriffs würde sie nachher anrufen. Erst wollte sie den silbernen Spaten aus dem BMW holen, und das wollte sie gleich tun, bevor das letzte Licht erlosch und ihr Teil der Welt den Tag mit der Nacht vertauschte.


      Auf dem Hof vor der Scheune – den sie für sich vermutlich »Vorgarten« nennen würde, bis sie in die Grube sank – war es schon unbehaglich finster, obwohl die Venus, der Wünschestern, erst noch am Himmel erscheinen musste. Wo Scheune und Werkzeugschuppen zusammenstießen, waren die Schatten besonders dunkel, und der BMW stand nur fünf bis sechs Meter von ihnen entfernt. Natürlich hielt Dooley sich nicht in diesen dunklen Schatten versteckt; falls er überhaupt hier war, konnte er überall sein: an der Umkleidekabine am Pool lehnend, um die Hausecke bei der Küche herumstreichend, am Kellerabgang kauernd …


      Bei dieser Vorstellung machte Lisey auf dem Absatz kehrt, aber das Licht reichte noch aus, um ihr zu zeigen, dass beide Seiten des Kellerabgangs frei waren. Und die zweiflüglige Klapptür selbst war abgesperrt, weshalb sie nicht befürchten musste, dass Dooley im Keller war. Es sei denn, er wäre irgendwie ins Haus gelangt und hätte sich dort unten versteckt, bevor sie heimgekommen war.


      Hör auf Lisey du machst dir selbst …


      Sie verharrte mit den Fingern auf dem Türgriff einer der hinteren Türen des BMW. So blieb sie ungefähr fünf Sekunden lang stehen, dann ließ sie ihre Zigarette aus der anderen Hand fallen und trat den Stummel aus. In den tiefen Schatten des Winkels zwischen Scheune und Werkzeugschuppen stand jemand. Stand dort sehr groß und still.


      Lisey riss die linke hintere Tür auf und schnappte sich den silbernen Spaten aus dem Fußraum vor dem Rücksitz. Die Innenbeleuchtung blieb eingeschaltet, als sie die Tür wieder schloss. Daran hatte sie nicht gedacht. Daran, dass die Innenbeleuchtung von Autos heutzutage noch kurze Zeit brannte, das »Höflichkeitslicht«, wie die Hersteller es nannten, aber sie fand nichts höflich daran, dass Dooley sie sehen konnte, wäh rend sie ihn nicht mehr erkennen konnte, weil das verdammte Licht sie blendete. Sie trat von dem Wagen weg und hielt dabei den Spatenstiel diagonal vor der Brust. Endlich erlosch das Licht im Innenraum des BMW. Einen Augenblick lang machte das alles noch schlimmer. Unter dem verblassenden Lavendelhimmel konnte sie nur eine Welt aus undeutlichen purpurroten Schatten wahrnehmen und rechnete fest damit, dass er sie im nächsten Moment anfiel, sie »Missus« nannte und fragte, warum sie nicht auf ihn gehört hätte, während seine Hände sich um ihren Hals schlossen und ihren Atem röchelnd ersterben ließen.


      Aber das passierte nicht, und einige Sekunden später gewöhnten ihre Augen sich wieder ans Dämmerlicht. Nun konnte sie ihn wieder sehen: groß und aufrecht, ernst und still, so stand er dort im Winkel zwischen dem großen und dem kleineren Gebäude. Mit etwas zu seinen Füßen. Irgendein quadratisches Paket, das ein Koffer sein konnte.


      Großer Gott, er glaubt doch wohl nicht, dass er darin Scotts ganzen Nachlass abtransportieren kann, oder?, dachte sie, während sie einen weiteren vorsichtigen Schritt nach links machte und dabei den silbernen Spaten so fest umklammert hielt, dass ihre Fäuste pochten. »Zack, sind Sie das?« Noch ein Schritt. Zwei. Drei.


      Sie hörte ein Auto kommen und begriff, dass die Scheinwerferstrahlen über den Hof huschen und ihn ihr in voller Größe präsentieren würden. Wenn das geschah, würde er sich auf sie stürzen. Sie holte mit dem silbernen Spaten über der rechten Schulter aus, genau wie sie es im August 1988 getan hatte, und war gerade mit dem Ausholen fertig, als der Wagen über den Sugar Top Hill kam, sie sekundenlang in helles Licht tauchte und ihr den Rasenmäher zeigte, den sie selbst in dem Winkel zwischen Scheune und Werkzeugschuppen ab gestellt hatte. Der Schatten seines senkrecht gestellten Bügelgriffs huschte die Außenwand der Scheune hinauf und verblasste dann ebenso wie die Scheinwerfer. Der Rasenmäher hätte nun wieder ein Mann mit einem Koffer vor den Füßen sein können, vermutete sie, aber sobald man die Wahrheit kannte …


      In einem Horrorfilm, dachte sie, würde das Monster jetzt zu einem Sprung aus der Dunkelheit ansetzen und mich packen. Gerade wenn ich aufzuatmen beginne.


      Nichts kam herausgesprungen, um sie sich zu greifen, aber Lisey fand, dass es trotzdem nicht schaden konnte, den silbernen Spaten mit ins Haus zu nehmen, und wenn nur als Talisman. Inzwischen trug sie ihn nur noch mit einer Hand und hielt ihn weit unten fest, wo sein Stiel in dem silbernen Blatt steckte, während sie hineinging, um Norris Ridgewick, den Sheriff der Castle County, anzurufen.

    

  


  
    
      

    


    
      VII LISEY UND DIE POLIZEI


      (Obsession und Der erschöpfte Verstand)


      1 Die Frau, die Liseys Anruf entgegennahm, stellte sich als Communications Officer Soames vor und sagte, sie könne Lisey nicht mit Sheriff Ridgewick verbinden, weil Sheriff Ridgewick letzte Woche geheiratet habe. Das frischgebackene Ehepaar befand sich auf Hochzeitsreise auf der Insel Maui und würde erst in zehn Tagen zurückkommen.


      »Mit wem kann ich also reden?«, fragte Lisey. Der fast schrille Klang ihrer Stimme gefiel ihr nicht, aber sie wusste, woher er kam. O Gott, wie sie das wusste! Dies war ein gottverdammt langer Tag gewesen.


      »Augenblick, Ma'am«, sagte CO Soames. Danach befand Lisey sich in einer Art Niemandsland mit McGruff, dem Polizeihund, der über Bürgerwehren sprach. Lisey fand, dass dies eine beträchtliche Verbesserung gegenüber den Zweitausend Komatösen Streichern war. Nach etwa einer Minute McGruff meldete sich ein Cop mit einem Namen, der Scott begeistert hätte.


      »Hier ist Deputy Andy Clutterbuck, Ma'am, was kann ich für Sie tun?« Zum dritten Mal an diesem Tag – aller guten Dinge sind drei, hätte Good Ma gesagt, das dritte Mal bringt Glück –


      stellte Lisey sich als Mrs. Scott Landon vor. Dann erzählte sie Deputy Clutterbuck eine leicht redigierte Fassung der ZackMcCool-Story, indem sie mit dem Anruf begann, den sie gestern Abend bekommen hatte, und ihrem eigenen Anruf von heute Abend schloss, dem sie den Namen Jim Dooley verdankte. Clutterbuck begnügte sich mit Mhms und diversen Varianten davon, bis sie fertig war; dann fragte er, wer ihr »Zack McCools« anderen, möglicherweise richtigen Namen gegeben habe.


      Mit einem Anflug von Gewissensbissen


      (olle Petze!)


      der ihr einen Augenblick bitterer Belustigung bescherte, lieferte Lisey den König der Inkunks aus. Diesmal nannte sie ihn jedoch nicht Woodsmucky.


      »Werden Sie mit ihm reden, Deputy Clutterbuck?«


      »Ich denke, das muss sein, finden Sie nicht auch?«


      »Wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte Lisey, die sich fragte, was – falls überhaupt etwas – der amtierende Sheriff der Castle County aus Woodbody herauskriegen konnte, das nicht sie schon aus ihm rausgeholt hatte. Womöglich gab es tatsächlich etwas … sie war ziemlich wütend gewesen. Auf einmal wurde ihr auch klar, was sie beunruhigte. »Wird er verhaftet?«


      »Auf Grundlage dessen, was Sie mir erzählt haben? Nicht im Entferntesten. Vielleicht können Sie zivilrechtlich gegen ihn vorgehen – das müssten Sie Ihren Anwalt fragen –, aber vor Gericht würde er bestimmt aussagen, dass Dooley seines Wissens nur vorhatte, kurz bei Ihnen vorbeizuschauen und Ihnen gut zuzureden. Er würde behaupten, nichts von toten Katzen in Briefkästen und Gewaltdrohungen zu wissen … und damit würde er nach allem, was Sie mir erzählt haben, sogar die Wahrheit sagen. Richtig?«


      Lisey bestätigte ihm, inzwischen ziemlich entmutigt, dass er damit recht hatte.


      »Ich möchte den Brief sicherstellen, den dieser Stalker zurückgelassen hat«, sagte Clutterbuck, »und ich möchte die Katze. Was haben Sie mit dem Kadaver gemacht?«


      »Wir haben einen ans Haus angebauten Holzverschlag«, antwortete Lisey. Sie griff nach einer Zigarette, betrachtete sie und legte sie wieder hin. »Mein Mann hatte ein Wort dafür – mein Mann hatte für praktisch alles ein Wort –, aber es fällt mir ums Verrecken nicht ein. Jedenfalls hält es die Waschbären von der Mülltonne ab. Ich habe die Katze in einen Müllsack gesteckt und den Sack ins Tonnenhäuschen gestellt.« Kaum musste sie nicht mehr darum kämpfen, fiel ihr das entsprechende Wort mühelos ein.


      »Mhm, mhm, haben Sie eine Gefriertruhe?«


      »Ja …« Sie hatte eine bestimmte finstere Vorahnung, wozu er sie als Nächstes auffordern würde.


      »Ich möchte, dass Sie die Katze in Ihre Gefriertruhe legen, Mrs. Landon. Sie können sie ohne Weiteres in dem Müllsack lassen. Morgen holt sie jemand ab und bringt sie zu Kendall und Jepperson. Das sind die Tierärzte, mit denen die County zusammenarbeitet. Sie werden versuchen, die Todesursache festzustellen …«


      »Das dürfte nicht weiter schwierig sein«, sagte Lisey. »Der Briefkasten war voller Blut.«


      »Mhm. Nur schade, dass Sie nicht ein paar Polaroidfotos gemacht haben, bevor Sie alles aufgewischt haben.«


      »Oh, ich bitte vielmals um Entschuldigung!«, rief Lisey gekränkt aus.


      »Beruhigen Sie sich«, sagte Clutterbuck. Ruhig. »Ich verstehe, dass Sie durcheinander waren. Das wäre jeder gewesen.«


      Du nicht, dachte Lisey unwillig. Du wärst cool gewesen wie … wie eine tote Katze in einer Gefriertruhe.«


      Sie sagte: »Damit wären Professor Woodbody und die tote Katze abgehakt; was ist jetzt mit mir?«


      Clutterbuck versprach, sofort einen Deputy zu ihr zu schicken – Deputy Boeckman oder Deputy Alston, je nachdem, welcher näher war –, um den Brief abholen zu lassen. Wenn er es sich recht überlege, sagte er, könnte der entsprechende Deputy auch gleich ein paar Polaroidfotos von der toten Katze machen. Anschließend würde sich der Deputy (und nach 23 Uhr dessen Ablösung) sich auf der Route 19 in Sichtweite ihres Hauses postieren. Natürlich immer mit der Einschränkung, dass er nicht dringend anderswo gebraucht wurde oder dergleichen. Falls Dooley »vorbeischaute« (Clutterbucks merkwürdig subtiler Ausdruck dafür), würde er den Streifenwagen sehen und sich verdrücken.


      Lisey hoffte, dass Clutterbuck damit recht behielt.


      Kerle wie dieser Dooley, fuhr Clutterbuck fort, ließen ihren Worten selten Taten folgen. Wenn ihre ersten Einschüchterungsversuche erfolglos blieben, neigten sie dazu, die ganze Sache aufzugeben. »Ich vermute, dass Sie ihn nie wiedersehen werden.«


      Lisey konnte nur hoffen, dass er auch damit recht behielt. Sie selbst hegte da gewisse Zweifel. Woran sie immer wieder denken musste, war die Art und Weise, wie »Zack« alles arrangiert hatte. Wie er dafür gesorgt hatte, dass er nicht zurückgepfiffen werden konnte, zumindest nicht von dem Mann, der ihn engagiert hatte.


      Keine zwanzig Minuten nach ihrem Telefongespräch mit Deputy Clutterbuck (den ihr müder Verstand jetzt Deputy Butterhug oder – vielleicht als Querverweis zum Verschluss einer Polaroidkamera – Deputy Shutterbug nennen wollte) erschien an ihrer Haustür ein schlanker Mann in Kaki, der einen großen Revolver an der Hüfte trug. Er stellte sich als Deputy Dan Boeckman vor und sagte, er habe den Auftrag, »einen bestimmten Brief« sicherzustellen und »ein bestimmtes verendetes Tier« zu fotografieren. Lisey verzog dabei keine Miene, wofür sie sich kräftig auf die weichen Innenseiten ihrer Wangen beißen musste. Boeckman steckte den Brief (mitsamt dem unbeschrifteten weißen Umschlag) in einen Plastikbeutel, den Lisey ihm gab, und fragte dann, ob sie das »verendete Tier« in ihre Gefriertruhe gelegt habe. Das hatte Lisey gleich nach dem Telefongespräch mit Clutterbuck getan. Sie hatte den grünen Müllsack in die äußerste linke Ecke ihrer großen Trawlsen gelegt, wo ansonsten nur ein schon älterer Stapel Elchsteaks in reifbedeckten Plastikbeuteln lag: ein Geschenk für Scott und sie von ihrem Elektriker Smiley Flanders. Smiley hatte bei der Elchverlosung des Jahres 01 oder 02 – das wusste Lisey nicht mehr genau – eine Abschusslizenz gewonnen und oben im St. John Valley »'nen anstännig großn« erlegt. Wo Charlie Corriveau seine neue Braut aufgetan hatte, wie Lisey jetzt einfiel. Nur neben diesem Fleisch, das sie sehr wahrscheinlich nie essen würde (außer vielleicht, wenn ein Atomkrieg ausbrach), war Platz für eine tote Stallkatze der Galloways, und sie forderte Deputy Boeckman auf, sie dorthin und nur dorthin zurückzulegen, sobald er seine Fotos gemacht habe. Er versprach in absolut ernstem Ton, »ihrem Ersuchen nachzukommen«, worauf sie sich wieder auf die Innenseite ihrer Wangen beißen musste. Trotzdem war es diesmal sehr knapp. Sobald er gleichmütig die Keller treppe hinunterpolterte, drehte Lisey sich wie ein unartiges Kind zur Wand, legte ihre Stirn an den Verputz, bedeckte ihren Mund mit beiden Händen und lachte unterdrückt, aber aus vollem Hals quietschend.


      Als der Anfall vorüberging, begann sie wieder an Good Mas Zedernholzschatulle zu denken (sie gehörte ihr nun schon seit über fünfunddreißig Jahren, trotzdem hatte Lisey nie auch nur daran gedacht, sie als ihre zu bezeichnen). Die Erinnerung an die Schatulle und all die kleinen Andenken, die sie enthielt, half ihr die Hysterie zu überwinden, die tief aus ihrem Innersten aufstieg. Was noch mehr half, war die wachsende Gewissheit, dass sie die Schatulle auf den Dachboden verfrachtet hatte. Was natürlich völlig logisch war. Die Überbleibsel von Scotts Arbeitsleben lagerten draußen in der Scheune und in seinem Büro; die Überbleibsel des Lebens, das sie während seines Arbeitslebens geführt hatte, würden hier sein: in dem Haus, das Lisey ausgesucht hatte und das sie beide lieben gelernt hatten.


      Auf dem Speicher lagen mindestens vier kostbare Orientteppiche, die sie früher sehr gemocht hatte, bis sie irgendwann aus ihr unbegreiflichen Gründen angefangen hatten, ihr eine Gänsehaut zu verursachen …


      Mindestens drei ausgemusterte Koffersets, die alles erduldet hatten, was zwei Dutzend Fluggesellschaften, darunter viele schäbige kleine Kurzstrecken-Zubringerdienste, ihnen hatten antun können: narbenbedeckte Krieger, die Orden und Paraden verdient hatten, aber sich mit ehrenvoller Pensionierung auf dem Dachboden zufriedengeben mussten (Teufel, Jungs, immer noch besser als die städtische Müllkippe) …


      Die dänisch-modernen Wohnzimmermöbel, die Scott als prätentiös bezeichnet hatte, und wie wütend war sie damals auf ihn gewesen – hauptsächlich deshalb, weil sie ahnte, dass er recht hatte …


      Der Schreibtisch mit Rollverschluss, ein »Schnäppchen«, dessen eines Bein sich als zu kurz erwiesen hatte, sodass es unterlegt werden musste, aber der verflixte Unterlegkeil war dauernd herausgerutscht, und dann war ihr eines Tages der Rollverschluss auf die Finger geknallt, und damit war Schluss gewesen, Kumpel, ab auf den Dachboden mit dir …


      Aschenbecher auf Ständern aus der Zeit, als sie noch geraucht hatten …


      Scotts alte IBM Selectric, auf der er noch Briefe getippt hatte, bis es allmählich schwierig geworden war, Farb- und Korrekturbänder zu bekommen …


      Zeug wie dies, Zeug wie das, Zeug wie jenes. Eigentlich eine andere Welt, trotzdem war alles hirun-jetz, zumindest hier oben. Und irgendwo – wahrscheinlich hinter einem Stapel Zeitschriften oder auf dem Schaukelstuhl mit der unzuverlässigen gesprungenen Rückenlehne – würde sich die Zedernholzschatulle aufhalten. Daran zu denken war für Lisey nicht anders, als an einem heißen Tag vor lauter Durst an kaltes Wasser zu denken. Sie wusste nicht, weshalb, aber so kam es ihr vor.


      Als Deputy Boeckman mit seinen Polaroidfotos aus dem Keller heraufkam, konnte sie es kaum noch erwarten, dass er endlich ging. Verstockterweise harrte er noch aus (hartnäckig wie Zahnweh, hätte Dad Debusher gesagt), teilte ihr zunächst mit, dass die Katze dem Anschein nach mit einer Art Werkzeug erstochen worden war (möglicherweise mit einem Schraubenzieher), und versicherte ihr dann, dass er gleich draußen parken werde. Auf ihren Einheiten (er nannte sie Einheiten) stehe vielleicht nichts von DIENEN UND BESCHÜTZEN, dennoch sei dieses Motto stets gegenwärtig, und er wolle, dass sie sich völlig sicher fühlte. Lisey sagte, sie würde sich so sicher fühlen, dass sie tatsächlich daran dachte, ins Bett zu gehen – sie habe einen langen Tag hinter sich, an dem sie außer dieser Stalkersache noch einen Notfall in der Familie zu bewältigen gehabt hätte, und sei völlig erledigt. Diesen Wink verstand Deputy Boeckman endlich und ging, nachdem er ihr abschließend noch einmal versichert hatte, dass sie hier so sicher wie nur möglich war, absolut sicher, und dass sie keinesfalls versuchen musste, immer nur mit einem Auge zu schlafen. Anschließend polterte er ebenso gleichmütig die Stufen vor der Haustür hinunter, wie er ihre Kellertreppe hinuntergepoltert war, und begutachtete dabei ein letztes Mal seine Fotos von der toten Katze, solange er noch genügend Licht hatte. Kurze Zeit später hörte sie etwas, was wie ein schaurig rihiesiger Motor klang, zweimal kurz aufheulen. Scheinwerferlicht huschte über Rasen und Haus, dann erlosch es plötzlich. Sie dachte an Deputy Dan Boeckman, der auf der anderen Straßenseite in seinem unübersehbar auf dem Randstreifen abgestellten Streifenwagen saß. Sie lächelte. Dann ging sie hinauf auf den Dachboden, ohne zu ahnen, dass sie zwei Stunden später erschöpft und weinend und vollständig bekleidet auf ihrem Bett liegen würde.


      3 Der erschöpfte Verstand fällt Obsessionen am leichtesten zum Opfer, und nach halbstündiger erfolgloser Suche auf dem Dachboden, wo die Luft still und heiß, das Licht schlecht und die Schatten anscheinend arglistig darauf aus waren, jeden Winkel zu verbergen, den sie erkunden wollte, ergab Lisey sich einer Obsession, ohne es recht zu merken. Anfangs hatte sie keinen bestimmten Grund dafür gehabt, die Schatulle finden zu wollen, nur eine starke Intuition, dass etwas in dieser Schatulle, irgendein Andenken aus ihren ersten Ehejahren, die nächste Bool-Station war. Nach einer Weile wurde jedoch die Schatulle selbst ihr Ziel: Good Mas Zedernholzschatulle. Zum Teufel mit den Bools, wenn sie diese Kiste aus Zedernholz – dreißig Zentimeter breit, ungefähr fünfundzwanzig tief und fünfzehn hoch – nicht fand, würde sie niemals schlafen können. Sie würde nur wach liegen und von Gedanken gequält werden: an tote Katzen und tote Ehemänner und leere Betten und Inkunk-Krieger und Schwestern, die sich ritzten, und Väter, die mit dem Messer …


      (pst Lisey pst)


      Sie würde nur wach liegen, fertig.


      Eine einstündige Suche genügte, um sie davon zu überzeugen, dass sich die Zedernholzschatulle doch nicht auf dem Speicher befand. Dafür war Lisey inzwischen sicher, dass sie in dem unbenutzten zweiten Schlafzimmer stand, das manchmal als Gästezimmer diente. Diese Vorstellung, dass sie dort gelandet war, erschien ihr vollkommen logisch … aber weitere vierzig Minuten (einschließlich einer Obduktion des obersten Einbauschrankfachs von einer wackeligen Stehleiter aus) überzeugten sie davon, dass hier ebenfalls nichts zu finden war. Also war die Schatulle unten im Keller. Sie musste dort sein. Sehr wahrscheinlich unter der Treppe, wo alle möglichen Kartons mit Vorhängen, Teppichresten, Teilen von ausgemusterten Stereoanlagen und verschiedene Sportartikel gestapelt waren: Schlittschuhe, ein Satz Krocketschläger, ein Badmintonnetz mit einem Loch. Als Lisey die Kellertreppe hinunterhastete (ohne im Geringsten an die tote Katze zu denken, die jetzt neben dem versteinerten Elchfleisch in ihrer Gefriertruhe lag), begann sie zu glauben, sie hätte die Schatulle sogar dort unten gesehen.


      Unterdessen war sie völlig übermüdet, sich dieser Tatsache aber nur vage bewusst.


      Sie brauchte zwanzig Minuten, um alle Kartons aus ihrem langjährigen Aufenthaltsort herauszuziehen. Einige waren feucht und platzten auf. Als sie sich das Zeug darin angesehen hatte, zitterten ihre Glieder vor Erschöpfung, ihre Sachen klebten ihr am Leib, und in ihrem Hinterkopf hatte ein hässlicher kleiner Kopfschmerz zu pochen begonnen. Sie schob die noch intakten Kartons wieder unter die Treppe und ließ die geplatzten einfach stehen. Good Mas Schatulle war also doch auf dem Dachboden. Sie musste dort sein, schon immer gewesen. Während sie hier ihre Zeit mit rostigen Schlittschuhen und vergessenen Puzzles vergeudete, wartete die Kiste aus Zedernholz geduldig dort oben. Lisey fielen jetzt ein halbes Dutzend Stellen ein, an denen sie nicht gesucht hatte; dazu gehörte auch der Kriechraum unter dem Dachvorsprung. Das war der wahrscheinlichste Ort. Bestimmt hatte sie die Schatulle dort abgestellt und bloß vergessen, dass …


      Ihr Gedankengang riss abrupt ab, als sie merkte, dass jemand hinter ihr stand. Sie konnte ihn aus den Augenwinkeln heraus sehen. Ob er nun Jim Dooley oder Zack McCool hieß … im nächsten Augenblick würde er seine Hand auf ihre schweißnasse Schulter legen und sie »Missus« nennen. Dann würde sie wirklich Grund zur Sorge haben.


      Diese Empfindung war so real, dass Lisey tatsächlich das Schlurfen von Dooleys Füßen hörte. Sie fuhr herum, riss die Hände hoch, um ihr Gesicht zu schützen, und hatte gerade noch eine Zehntelsekunde Zeit, um den Hoover-Staubsauger zu sehen, den sie selbst unter der Treppe hervorgeholt hatte. Dann stolperte sie über den vermodernden Pappkarton, in den das alte Badmintonnetz gestopft war. Sie ruderte mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten, schaffte es beinahe, hatte noch Zeit, verdammter Mist! zu denken, und knallte dann hin. Ihr Schädeldach verfehlte die betonierte Treppen-schräge um Haaresbreite, was nur gut war, denn das wäre ein übler Schlag gewesen, vielleicht von der Art, nach dem man bewusstlos liegen blieb. Nach dem man tot liegen blieb, wenn man schwer auf den Betonboden fiel. Lisey schaffte es, ihren Sturz mit ausgebreiteten Händen abzufangen, wobei ein Knie sicher auf der nachgiebigen Matte des verrotteten Badmintonnetzes landete, während das andere ziemlich hart auf dem Kellerboden aufkam. Zum Glück trug sie noch Jeans.


      In gewisser Hinsicht war dieser Sturz im wahrsten Sinne des Wortes ein Glücksfall gewesen, dachte sie, als sie eine Viertelstunde später auf ihrem Bett lag: noch immer vollständig bekleidet, aber nicht mehr laut weinend; inzwischen war sie bei den vereinzelten Schluchzern und dem jämmerlich wässrigen, keuchenden Atemholen angelangt, den Katererscheinungen starker Gefühlsregungen. Der Sturz – und vermutlich der vorausgegangene Schreck – hatte sie wieder zur Vernunft gebracht. Sonst hätte sie wohl noch zwei Stunden lang nach der Schatulle gefahndet – auch länger, wenn sie die Kraft dazu gehabt hätte. Zurück auf den Dachboden, zurück in den Keller. Zurück in die Zukunft, hätte Scott bestimmt hinzugefügt; er besaß das Talent, sich genau den falschen Augenblick für seine Scherze auszusuchen. Oder genau den richtigen, wie sich manchmal später herausstellte.


      Jedenfalls hätte sie leicht bis Tagesanbruch weitermachen können, was ihr eine Menge heißer Luft in der einen Hand und einen Haufen Dreck in der anderen eingebracht hätte. Inzwischen war Lisey überzeugt, dass die Schatulle entweder an einem so offenkundigen Platz stand, dass sie schon ein halbes Dutzend Mal an ihr vorbeigelaufen war, oder dass sie einfach weg war – vielleicht von einer der Putzfrauen gestoh len, die im Lauf der Jahre bei den Landons sauber gemacht hatten, oder von irgendeinem Handwerker, der sie erspäht und sich überlegt hatte, dass eine hübsche Schatulle dieser Art, deren Verschwinden Mr. Landons Missus (merkwürdig, wie dieses Wort sich bei einem einnistete) nie bemerken würde, seiner Frau gefallen könnte.


      Schnickschnack, kleine Lisey, sagte der Scott, der seinen Platz in ihrem Kopf behauptete. Denk morgen darüber nach, morgen ist auch noch ein Tag.


      »Genau«, sagte Lisey und setzte sich auf, weil sie plötzlich merkte, dass sie eine verschwitzte, übel riechende Frau war, die in verschwitzten, schmuddeligen Sachen steckte. Sie streifte ihre Kleidung so rasch wie möglich ab, ließ sie am Fußende des Bettes übereinandergeworfen liegen und ging unter die Dusche. Beim Abfangen ihres Sturzes im Keller hatte sie sich die Handflächen aufgeschürft, aber sie ignorierte das Brennen, shampoonierte ihr Haar zweimal und ließ sich den Schaum seitlich übers Gesicht laufen. Nachdem sie dann ungefähr fünf Minuten lang unter dem heißen Wasser fast gedöst hatte, stellte sie den Hebel resolut auf Cold, spülte sich mit den eiskalten Nadelstrahlen ab und flüchtete dann nach Luft ringend aus der Kabine. Sie trocknete sich mit einem der großen Badehandtücher ab, und als sie es in den Wäschekorb warf, merkte sie, dass sie sich wieder wie sie selbst fühlte: vernünftig und bereit, diesen Tag loszulassen.


      Sie ging ins Bett, und bevor der Schlaf sie überwältigte, war ihr letzter Gedanke, dass draußen Deputy Boeckman Wache hielt. Das war eine beruhigende Gewissheit, vor allem nach ihrem Schreck im Keller, und sie schlief traumlos, bis das Schrillen des Telefons sie weckte.


      Es war Cantata, die aus Boston anrief. Natürlich war sie es. Darla hatte sie angerufen. Darla rief immer Canty an, wenn es Probleme gab, im Allgemeinen eher früher als später. Canty wollte wissen, ob sie heimkommen solle. Lisey versicherte ihrer Schwester, dass es unabhängig davon, wie verzweifelt Darla vielleicht geklungen habe, absolut keinen Grund für eine vorzeitige Rückkehr aus Boston gebe. Amanda sei ohne Beschwerden und dabei, sich auszuruhen, Canty könne also wirklich nichts für sie tun. »Du kannst sie besuchen, aber wenn keine große Veränderung eingetreten ist – die Dr. Alberness für äußerst unwahrscheinlich hält –, wirst du nicht mal feststellen können, ob sie deine Anwesenheit mitkriegt.«


      »O Gott«, sagte Canty. »Das ist so schrecklich, Lisa.«


      »Ja. Aber sie ist bei Leuten, die ihre Situation verstehen – oder sich zumindest darauf verstehen, Menschen in ihrer Lage zu betreuen. Und Darla und ich halten dich natürlich auf dem Lau…«


      Lisey war mit dem schnurlosen Telefon im Schlafzimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb sie stehen und starrte das Notizbuch an, das zu zwei Dritteln aus der rechten Gesäßtasche ihrer achtlos zu Boden geworfenen Jeans gerutscht war. Amandas »Kleines Notizbuch« mit den zwanghaften Eintragungen … bloß fühlte sich jetzt Lisey zwanghaft zu ihm hingezogen.


      »Lisa?« Canty war die Einzige, die sie so nannte und damit dafür sorgte, dass Lisey sich vorkam wie eines dieser Mädchen, die bei Gameshows im Fernsehen die Gewinne vorstellten – Lisa, zeigen Sie Hank und Martha, was sie gewonnen haben! »Lisa, bist du noch da?«


      »Ja, Schätzchen.« Nur noch Augen für das Notizbuch. Kleine verchromte Bügel, die in der Sonne blitzten. Kleine Stahl bügel. »Ich habe gesagt, dass Darla und ich dich natürlich auf dem Laufenden halten werden.« Das kleine Buch war noch gebogen, weil es sich so viele Stunden ihrem Hintern angepasst hatte, und während Lisey es betrachtete, schien Cantatas Stimme schwächer zu werden. Lisey hörte sich sagen, sie wisse bestimmt, dass Cantata alles genauso gemacht hätte, wäre sie an Ort und Stelle gewesen. Während sie sprach, bückte sie sich und zog das Notizbuch ganz aus der Gesäßtasche. Sie versprach Cantata, sie abends anzurufen, versicherte Cantata, dass sie sie liebe, verabschiedete sich von Cantata und warf dann das schnurlose Telefon aufs Bett, ohne es noch eines einzigen Blickes zu würdigen. Sie hatte nur Augen für das abgewetzte Notizbuch, neunundsiebzig Cent in jedem Walgreen's oder Rexall. Und weshalb faszinierte es sie so? Weshalb, wo es doch mittlerweile Morgen und sie ausgeruht war? Sauber und ausgeruht? Nun, im Licht des hereindringenden Sonnenscheins, erschien ihr die zwanghafte nächtliche Suche nach der Zedernholzschatulle albern, nichts als eine verhaltensmäßige Nachaußenverlagerung ihrer gestrigen Ängste, aber dieses Notizbuch hier kam ihr nicht albern vor, nein, ganz und gar nicht.


      Und nur um die Sache noch amüsanter zu machen, sprach Scotts Stimme zu ihr – deutlicher als je zuvor. Gott, klang diese Stimme deutlich! Und kräftig.


      Ich habe dir eine Nachricht hinterlassen, Babylove. Ich habe dir ein Bool hinterlassen.


      Sie dachte an Scott unter dem Lecker-Baum, an Scott in dem verrückten Oktoberschnee, wie er ihr erzählte, dass Paul ihn manchmal mit einem schwierigen Bool getriezt hatte … aber nie zu schwierig. Daran hatte sie seit vielen Jahren nicht mehr gedacht. Natürlich hatte sie es mit all den übrigen Dingen verdrängt, an die sie nicht denken wollte; sie hatte es hinter ihren purpurroten Vorhang geschoben. Aber was war daran so schlimm?


      »Er war nie gemein«, hatte Scott gesagt. Dabei hatte er Tränen in den Augen gehabt, aber nicht in der Stimme; seine Stimme hatte klar und stetig geklungen. Wie jedes Mal, wenn er eine Geschichte zu erzählen hatte, wollte er gehört werden. »Als ich klein war, ist Paul nie gemein zu mir gewesen und ich nicht zu ihm. Wir haben zusammengehalten. Das mussten wir. Ich habe ihn geliebt, Lisey, ich habe ihn so geliebt.«


      Unterdessen hatte sie über die Seiten mit Ziffern hinweggeblättert – die Ziffern der armen Amanda, alle verrückt eng beieinander. Dahinter schienen nur noch leere Seiten zu kommen. Lisey blätterte sie immer rascher durch; ihre Gewissheit, dass es hier etwas zu finden gäbe, schwand dahin, bis sie fast zum Schluss auf eine Seite stieß, auf der in Druckbuchstaben ein einzelnes Wort stand:


      STOCKROSEN


      Wieso kam ihr das bekannt vor? Erst wollte es ihr partout nicht einfallen, aber dann wusste sie plötzlich wieder Bescheid. »Woraus besteht meine Belohnung?«, hatte sie das Ding in Amandas Nachthemd gefragt – dieses von ihr abgewandte Ding. Aus einem Getränk, hatte es geantwortet. Eine Coke, eine RC?, hatte sie gefragt, und es hatte gesagt …


      »Es hat gesagt … sie oder er hat gesagt … ›Halt die Klappe, wir wollen die Stockrosen betrachten‹«, murmelte Lisey.


      Ja, das war richtig oder fast richtig; jedenfalls gut genug für gewöhnliche Zwecke. Ihr bedeutete es nichts – und doch fast etwas. Sie starrte das Wort noch einen Augenblick länger an, dann blätterte sie das Notizbuch bis zum Ende durch. Alle Seiten waren leer. Sie wollte es schon beiseitewerfen, als ihr Blick auf die geisterhaften Worte hinter der letzten Seite fiel. Sie klappte den Schutzumschlag des Notizbuchs hoch und konnte nun lesen, was auf der gewölbten Innenseite des Rückendeckels stand:


      [image: Alt text is not available]


      Aber bevor Lisey sich bückte, um unters Bett zu sehen, blätterte sie erst zu den Zahlen auf den ersten Seiten und dann zu den STOCKROSEN zurück, die sie ein halbes Dutzend Seiten vor Schluss entdeckt hatte, und fand bestätigt, was sie bereits wusste: Amanda schrieb ihre Vieren mit einem rechten Winkel und einem Abstrich, wie sie es in der Grundschule gelernt


      [image: Alt text is not available]
hatten:

      Es war Scott gewesen, dessen Vieren wie ein spie


      [image: Alt text is not available]
gelverkehrtes Et-Zeichen ausgesehen hatten:

      Es war Scott gewesen, der die einzelnen Buchstaben beim Schreiben kaum miteinander verbunden und zudem die Angewohnheit gehabt hatte, Sätze, die ihm wichtig erschienen, zu unterstreichen. Und es war immer Amandas Angewohnheit gewesen, die Druckbuchstaben wie O, C oder G sehr rund auszumalen und dafür das S eigentlich auf den Kopf zu stellen.


      Lisey blätterte zwischen STOCKROSEN und 4. Station: Sieh unter dem Bett nach hin und her. Würde sie diese beiden Schriftproben Darla und Canty vorlegen, würden sie die erste, ohne zu zögern, Amanda und die zweite ebenso sicher Scott zuordnen, davon war sie überzeugt.


      Und das Ding, mit dem sie gestern Morgen im Bett gelegen hatte …


      »Es hat wie beide geklungen«, flüsterte sie. Dabei überlief es sie kalt. Sie hatte nicht gewusst, dass man so frösteln konnte. »Die Leute würden mich für verrückt halten, aber es hat wirklich wie beide geklungen.«


      Sieh unter dem Bett nach.


      Endlich tat sie, wozu die Mitteilung sie aufforderte. Und das einzige Bool, das sie erspähte, war ein altes Paar Hausschuhe.


      5 Lisey Landon saß in einem Streifen Morgensonne, die Beine lotossitzmäßig gekreuzt und die Hände entspannt auf den Knien. Sie hatte nackt geschlafen, und so saß sie jetzt auch da; der Schatten des Musselinvorhangs vor dem Ostfenster lag auf ihrem schlanken Körper wie der Schatten eines Strumpfes. Sie las erneut die Mitteilung, die sie zur vierten Bool-Station geführt hatte – ein kurzes Bool, ein gutes Bool, noch ein paar Stationen, dann würde sie ihre Belohnung bekommen.


      Manchmal hat Paul mich mit einem schwierigen Bool getriezt … aber nie zu schwierig.


      Nie zu schwierig. Mit diesem Gedanken im Kopf klappte sie das Notizbuch leise knallend zu und sah sich den Rückendeckel an. Dort standen unterhalb des Firmenzeichens Dennison in winzigen schwarzen Buchstaben zwei Wörter in deutscher Sprache:


      
        mein gott


        Lisey stand auf und begann sich rasch anzuziehen.


        Der Baum schließt sie beide in ihrer eigenen Welt ein. Außerhalb ist alles tief verschneit. Und unter dem Lecker-Baum gibt es nur Scotts Stimme, Scotts hypnotische Stimme, und hat Lisey wirklich geglaubt, Empty Devils wäre seine Horrorgeschichte? Dies ist seine Horrorgeschichte, und abgesehen von den Tränen, wenn er von Paul und ihrem engen Zusammenhalt bei all dem Schneiden und der Gewalt und dem Blut auf dem Fußboden spricht, erzählt er sie, ohne zu stocken.


        »Wir haben nie Bool-Jagden veranstaltet, wenn Daddy daheim war«, sagt er, »nur wenn er in der Arbeit war.« Im Alltag hat Scott seinen Akzent aus dem Westen Pennsylvanias weitgehend abgelegt, aber jetzt macht er sich wieder bemerkbar, er sitzt viel tiefer als ihr eigener Yankee-Akzent und klingt irgendwie kindlich: nicht daheim, sondern daham, nicht Arbeit, sondern ein seltsam verdrehtes Wort, das wie Arwet klingt. »Die erste Station hat Paul immer ganz in die Nähe gelegt. Dort konnte beispielsweise stehen ›Das Bool hat 5 Stationen‹ – um einen wissen zu lassen, wie viele Hinweise es gab – und dann vielleicht etwas wie ›Geh im Schrank nachsehen‹. Die erste Station war manchmal ein Rätsel, aber die anderen fast nie. Ich erinnere mich an eine, die ›Geh dorthin, wo Daddy die Katze getreten hat‹ hieß, und das war natürlich der alte Brunnen. Eine andere hieß: ›Geh dorthin, wo wir alle farmen‹, und nach einiger Zeit ist mir klar geworden, dass er damit den alten Farmall-Traktor beim Steinhaufen auf dem Ostfeld meinte, und tatsächlich hatte auf dem Sitz mit einem Felsbrocken beschwert eine Bool-Station gelegen. Die Rätsel konnte ich fast immer lösen, aber wenn ich nicht weiterkam, hat Paul mir zusätzliche Hinweise gegeben, bis ich's kapiert hatte. Und zum Schluss hab ich meine Belohnung gekriegt: eine Coke oder eine RC oder einen Schokoriegel.«


        Scott sieht sie an. Hinter ihm ist nichts als Weiß – ein Wall aus Weiß. Der Lecker-Baum – in Wirklichkeit ist es eine Weide – umgibt sie mit einem Zauberkreis, schließt die Welt aus.


        Er sagt: »Manchmal, wenn Daddy bösmüllig war, genügte es nicht, sich zu schneiden, um den Bösmüll rauszulassen, Lisey. Eines Tages, als er mal wieder so war, hat er mich


        7 auf den Tisch in der Diele gestellt, das hatte er als Nächstes gesagt, daran konnte sie sich jetzt erinnern (ob sie wollte oder nicht), aber bevor sie dieser Erinnerung tiefer ins Purpurne folgen konnte, in dem sie die ganze Zeit verborgen gewesen war, sah sie auf den Stufen am Hintereingang des Hauses einen Mann stehen. Und dies war ein Mann, kein Rasenmäher oder Staubsauger, sondern tatsächlich ein Mann. Zum Glück hatte sie noch Zeit, zu registrieren, dass er zwar nicht Deputy Boeckman war, aber trotzdem das Castle-County-Kaki trug. Das bewahrte sie vor der Peinlichkeit, wie Jamie Lee Curtis in einem Halloween-Film zu kreischen.


        Ihr Besucher stellte sich als Deputy Alston vor. Er war gekommen, um die tote Katze in Liseys Gefriertruhe abzuholen und ihr zu versichern, dass er tagsüber immer wieder nach ihr sehen werde. Außerdem wollte er wissen, ob sie ein Handy besaß, was Lisey bejahte. Es lag in dem BMW, und sie hielt es für möglich, dass es sogar funktionierte. Deputy Alston schlug vor, dass sie es immer bei sich trug und die Nummer des Sheriff's Office als Kurzwahl einrichtete. Als er ihren Gesichtsausdruck sah, bot er ihr an, die Kurzwahl für sie einzurichten, wenn ihr »diese Funktion nicht geläufig« sei.


        Lisey, die das kleine Handy kaum jemals benutzte, führte Deputy Alston zu ihrem BMW. Das Gerät erwies sich als nur halb geladen, aber das Ladekabel befand sich im Ablagefach der Mittelkonsole zwischen den Sitzen. Deputy Alston streckte eine Hand aus, um den Zigarettenanzünder herauszuziehen, sah die Aschespuren an seinem Rand und zögerte.


        »Nur zu!«, forderte Lisey ihn auf. »Ich dachte, ich würde wieder mit dem Rauchen anfangen, aber ich hab's mir anders überlegt, glaube ich.«


        »Vermutlich besser, Ma'am«, sagte Deputy Alston, ohne zu lächeln. Er zog den Zigarettenanzünder heraus und steckte das Ladekabel ein. Lisey hatte keine Ahnung gehabt, dass man das tun konnte; falls sie überhaupt daran gedacht hatte, hatte sie das kleine Motorola-Handy immer in der Küche geladen. Nach zwei Jahren hatte sie sich noch immer nicht ganz an die Tatsache gewöhnt, dass es im Haus keinen Mann mehr gab, der Gebrauchsanweisungen las und die Bedeutung von Abb. 1 und Abb. 2 enträtselte.


        Sie fragte Deputy Alston, wie lange dieses Laden dauern werde.


        »Bis es ganz voll ist? Nicht länger als eine Stunde, vermutlich weniger. Haben Sie bis dahin ein Telefon in erreichbarer Nähe?«


        »Ja, ich habe ein paar Dinge in der Scheune zu erledigen. Dort steht eins.«


        »Gut. Sobald das Handy hier aufgeladen ist, klipsen Sie es am besten an Ihren Gürtel oder hängen es an den Hosenbund. Sobald Sie irgendwas beunruhigt, drücken Sie die Einsertaste – und wumms! sprechen Sie mit einem Cop.«


        »Danke.«


        »Nichts zu danken. Und ich werde wie gesagt öfter mal nach Ihnen sehen. Dan Boeckman schiebt hier heute Nacht wieder Wache, wenn er nicht zu irgendeinem Notfall muss. Was allerdings gut passieren kann – in Kleinstädten wie unserer ist an Freitagabenden immer viel los –, aber Sie haben ja Ihr Handy und Ihre Kurzwahl, und er sieht hier regelmäßig nach dem Rechten.«


        »Wunderbar. Haben Sie inzwischen irgendwas von dem Mann gehört, der mich belästigt hat?«


        »Keinen Mucks, Ma'am«, sagte Deputy Alston ganz behaglich … aber er konnte es sich natürlich leisten, sich behaglich zu fühlen, schließlich hatte ihn niemand bedroht, wahrscheinlich traute sich das niemand. Er war über eins neunzig groß und wog vermutlich hundertzehn Kilo. Aufgehängt und ausgenommen schätzungsweise achtzig, hätte ihr Vater hinzufügen können; in Lisbon Falls war Dandy Debusher für solche geistreichen Bemerkungen bekannt gewesen.


        »Sollte Andy etwas hören – ich meine Deputy Clutterbuck, er schmeißt den Laden, bis Sheriff Ridgewick aus den Flitterwochen zurückkommt –, benachrichtigt er Sie bestimmt sofort. Inzwischen brauchen Sie nur ein paar vernünftige Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Türen versperrt halten, wenn Sie im Haus sind, okay? Vor allem nach Einbruch der Dunkelheit.«


        »Okay.«


        »Und halten Sie das Handy griffbereit.«


        »Das werde ich.«


        Er reckte seinen Daumen hoch und lächelte, als sie diese Geste erwiderte. »Gut, dann gehe ich jetzt runter und hole das Kätzchen. Ich wette, dass Sie froh sind, wenn Sie's vom Hals haben.«


        »Ja«, sagte Lisey, aber noch dringender – zumindest im Augenblick – wollte sie sich Deputy Alston vom Hals schaffen. Damit sie hinaus in die Scheune gehen und unter dem Bett nachsehen konnte. Das seit ungefähr zwanzig Jahren in einem weiß gestrichenen ehemaligen Hühnerstall stand. Das sie


        (mein Gott)


        in Deutschland gekauft hatten. In Deutschland


        8 geht alles schief, was überhaupt schiefgehen kann.


        Lisey kann sich nicht erinnern, wo sie diesen Satz gehört hat, und das spielt natürlich auch keine Rolle, aber wie die meisten Gemeinplätze enthält er ein Quäntchen unbestreitbarer Wahrheit, und so gelangt sie in den neun Monaten in Bremen immer häufiger zu der Erkenntnis: Was schiefgehen kann, geht schief.


        Alles, was kann, tut es auch.


        Das Haus in der Bergenstraße, einer Ringstraße, ist im Herbst zugig und im Winter kalt, später undicht, als endlich ein feuchter, verkaterter Frühling kommt, der seinen Namen kaum verdient. Beide Duschen funktionieren nur auf gutes Zureden. Die Toilette im Erdgeschoss ist eine glucksende Katastrophe. Der Vermieter macht erst Versprechungen, dann lässt er sich verleugnen, wenn Scott anruft. Schließlich nimmt Scott sich für teures Geld einen deutschen Anwalt – vor allem deshalb, erklärt er Lisey, weil er es nicht erträgt, wenn der Scheißkerl von einem Vermieter damit durchkommt, wenn er Sieger bleibt. Der Scheißkerl von einem Vermieter, der Lisey manchmal wissend zublinzelt, wenn er weiß, dass Scott nicht hersieht (sie hat nie gewagt, dies Scott zu erzählen, der in Bezug auf den Scheißkerl von einem Vermieter keinerlei Humor besitzt), bleibt nicht Sieger. Um einen Prozess zu vermeiden, lässt er einige Reparaturen vornehmen: Das Dach wird dicht, und die Toilette im Erdgeschoss gewöhnt sich ihr grässliches mitternächtliches Glucksen ab. Und der Scheißkerl von einem Vermieter lässt sogar den Heizkessel erneuern. Ein blauäugiges Wunder! Dann kreuzt er eines Nachts betrunken auf, schreit Scott in einer Mischung aus Deutsch und Englisch an und beschimpft ihn als amerikanischen kommunistischen Nichtstauger – ein Name, an den ihr Mann sich bis ans Ende seiner Tage gern erinnert. Scott, der selbst alles andere als nüchtern ist (in Deutschland wechseln Scott und Nüchternheit kaum einmal eine Postkarte miteinander), bietet dem Scheißkerl von einem Vermieter eine Zigarette an und fordert ihn auf: Nur weiter! Weiter, mein Führer, bitte, bitte! In diesem Jahr trinkt Scott viel, Scott reißt Witze, Scott hetzt Scheißkerlen von Vermietern Anwälte auf den Hals, aber Scott schreibt nichts. Schreibt er nichts, weil er ständig betrunken ist, oder ist er ständig betrunken, weil er nichts schreibt? Lisey weiß es nicht. Wahrscheinlich trifft beides zu. Im Mai, als seine Lehrverpflichtung glücklicherweise ausläuft, kümmert sie das längst nicht mehr. Im Mai möchte sie nur woanders sein, wo die Gespräche im Supermarkt oder in den Geschäften an der Hauptstraße in ihren Ohren nicht wie die Stimmen der Tiermenschen in dem Film Die Insel des Dr. Moreau klingen. Sie weiß, dass das nicht fair ist, aber sie weiß auch, dass sie in Bremen mit keinem einzigen Menschen Freundschaft geschlossen hat, nicht mal mit den Englisch sprechenden Frauen anderer Dozenten, und dass ihr Mann zu viel an der Universität ist. Sie verbringt zu viel Zeit in dem zugigen Haus, meistens in ein Umschlagtuch gehüllt, aber trotzdem frierend, fast immer einsam und deprimiert, sieht sich Fernsehsendungen an, die sie nicht versteht, und horcht auf die schweren Baufahrzeuge, die über die Umgehungsstraße rumpeln. Die großen Muldenkipper lassen den Fußboden erzittern. Die Tatsache, dass auch Scott sich miserabel fühlt, dass seine schlecht besuchten Vorlesungen eine Beinahe-Katastrophe sind, macht die Sache nicht besser. Wie um Himmels willen denn auch? Wer behauptet hat, geteiltes Leid wäre halbes Leid, muss ein Idiot gewesen sein. Aber was schiefgehen kann, geht schief … dieser Kerl hatte den Durchblick gehabt.


        Wenn Scott zu Hause ist, sieht sie ihn viel mehr als sonst, denn er verkriecht sich nicht in dem düsteren kleinen Raum, der zu seinem Arbeitszimmer bestimmt ist, um Geschichten zu schreiben. Anfangs versucht er, welche zu schreiben, aber im Dezember sind seine Bemühungen sporadisch geworden, und im Februar hat er sie ganz aufgegeben. Der Mann, der in einem Motel schreiben kann, an dem der Verkehr achtspurig vorbeibrandet und in dem über ihm Studenten feiern, hat es völlig und vollständig abgeschnallt. Aber er brütet nicht darüber nach, jedenfalls nicht erkennbar. Statt zu schreiben, verbringt er lange, ausgelassene, höchst anstrengende Wochenenden mit seiner Frau. Oft trinkt sie mit ihm und betrinkt sich wie er, denn außer mit ihm zu vögeln, fällt ihr nichts anderes mehr ein. Es gibt trübselige verkaterte Montage, an denen Lisey tatsächlich froh ist, ihn aus dem Haus gehen zu sehen, aber wenn es dann abends nach zehn wird und er noch immer nicht wieder da ist, sitzt sie immer an dem Wohnzimmerfenster, das auf die Ringstraße hinausführt, wartet sorgenvoll auf den geleasten Audi, den er fährt, und fragt sich, wo er ist und mit wem er trinkt. Wie viel er trinkt. Es gibt Samstage, an denen er sie dazu überredet, mit ihm in dem großen, zugigen Haus umständlich Verstecken zu spielen; er behauptet, dass einem dabei warm werde, und wenigstens in dieser Beziehung hat er recht. Oder sie spielen Fangen, verfolgen sich die Treppen hinauf und hinab, toben in ihren albernen Lederhosen die Flure entlang und lachen wie zwei ver rückte (von geil ganz zu schweigen) Kids, während sie ihre deutschen Schlagworte plärren: Achtung! und Jawohl! und Ich habe Kopfschmerzen! und – am häufigsten – Mein Gott! Meistens enden diese albernen Spiele mit Sex. Mit oder ohne Alkohol (meistens jedoch mit) will Scott in diesem Winter dauernd Sex, und sie ist überzeugt, dass sie es in allen Räumen, auch im Bad, in den Klos und sogar in einem der Einbauschränke getrieben haben, bevor sie aus dem zugigen Haus in der Bergenstraße ausziehen. Der viele Sex ist auch einer der Gründe dafür, warum sie sich nie (nun, fast nie) Sorgen macht, er könnte eine Affäre haben – trotz seiner langen Abwesenheiten, trotz seiner Sauferei und obwohl er nicht tut, wofür er geschaffen ist, nämlich Geschichten zu schreiben.


        Aber natürlich tut auch sie nicht, wofür sie geschaffen ist, und hin und wieder wird ihr diese Tatsache bewusst. Sie kann nicht sagen, dass er sie in dem Punkt irregeführt oder auch nur im Unklaren gelassen hatte; nein, das wäre gelogen. Er hat es ihr zwar nur ein einziges Mal gesagt, aber bei dieser Gelegenheit war er ganz offen: Kinder dürfe es keine geben. Falls sie das Gefühl hatte, dass sie unbedingt Kinder haben wollte – und er wusste, dass sie aus einer kinderreichen Familie stammte –, dann konnten sie nicht heiraten. Das würde ihm zwar das Herz brechen, aber wenn sie darauf bestand, musste es eben so sein. Das hatte er ihr unter dem Lecker-Baum gesagt, als sie von dem merkwürdigen Oktoberschnee eingeschlossen gewesen waren. Die Erinnerung an dieses Gespräch gestattet sie sich nur an den einsamen Werktagnachmittagen in Bremen, wo der Himmel stets weißlich und die Stunde ungewiss ist, wo endlos die schweren Laster vorbeirumpeln und das Bett unter ihr erzittern lassen. Das Bett, das er gekauft hat und später allen Widerständen zum Trotz nach Amerika verschiffen lassen wird. Oft liegt sie in diesem Bett, einen Arm über die Augen gelegt, und denkt, dass dies trotz ihrer lachend verbrachten Wochenenden und ihrer leidenschaftlichen (manchmal fieberhaften) Liebesspiele eine wirklich schreckliche Idee gewesen ist. Bei diesen Liebesspielen haben sie Dinge gemacht, die ihr noch ein halbes Jahr zuvor unvorstellbar vorgekommen wären, und Lisey weiß, dass diese Variationen wenig mit Liebe zu tun haben; sie haben mit Langeweile, mit Heimweh, Alkohol und Schwermut zu tun. Seine Trinkerei, immer stark, hat inzwischen begonnen, sie zu erschrecken. Sie sieht den unvermeidlichen Absturz kommen, sollte er sich nicht zurücknehmen. Und die Leere ihrer Gebärmutter hat angefangen, sie zu deprimieren. Sie haben einen Deal abgeschlossen, das stimmt, aber unter dem Lecker-Baum war ihr noch nicht vollständig bewusst, dass die Jahre verstreichen würden und die Zeit Gewicht hat. Er fängt vielleicht wieder an zu schreiben, wenn sie zurück in Amerika sind, aber was wird sie tun? Er hat mich nie irregeführt, denkt sie, während sie mit einem Arm über den Augen auf dem Bremer Bett liegt, aber sie sieht einen Zeitpunkt – und zwar in nicht allzu weiter Ferne –, an dem diese Tatsache sie nicht länger zufriedenstellen wird, und die Aussicht darauf erschreckt sie. Manchmal wünschte sie, sie hätte nie mit Scott Landon unter dem verdammten Lecker-Baum gesessen.


        Manchmal wünschte sie, sie wäre ihm nie begegnet.


        »Das ist nicht wahr«, flüsterte sie der halbdunklen Scheune zu, empfand jedoch gleichzeitig das tote Gewicht seines Büros als Widerlegung – all die Bücher, all die Geschichten, all das vergangene Leben. Sie bereute ihre Ehe nicht, aber trotzdem, manchmal wünschte sie sich, sie hätte ihren unruhigen und beunruhigenden Mann nie kennengelernt. Hätte an seiner Stelle einen anderen lieben gelernt. Zum Beispiel einen netten Programmierer in gesicherter Stellung, der siebzigtausend Dollar im Jahr verdiente und von dem sie drei Kinder bekommen hätte. Zwei Jungen und ein Mädchen, einer inzwischen erwachsen und verheiratet, die beiden anderen noch im Studium. Aber das war nicht das Leben, das sie sich ausgesucht hatte. Oder das sich sie ausgesucht hatte.


        Anstatt sich sofort dem Bremer Bett zuzuwenden (sie befürchtete, das wäre zu viel, zu bald), wandte Lisey sich ihrem kümmerlichen kleinen Büro-Ersatz zu, öffnete die Tür und betrachtete es kritisch. Was hatte sie hier drin tun wollen, während Scott oben seine Geschichten schrieb? Sie wusste es nicht genau, aber sie merkte jetzt, was sie hergeführt hatte: der Anrufbeantworter. Sie betrachtete die leuchtend rote 1 in dem Fenster, unter dem NICHT ABGEHÖRTE NACHRICHTEN stand, und fragte sich, ob sie Deputy Alston hereinrufen sollte. Sie entschied sich dagegen. Falls der Anruf von Dooley war, konnte sie ihm die Nachricht auch später vorspielen.


        Natürlich ist er von Dooley – von wem sonst?


        Sie wappnete sich gegen weitere Drohungen, vorgetragen mit dieser ruhigen, vordergründig vernünftigen Stimme, und drückte den Abspielknopf. Im nächsten Augenblick erläuterte eine junge Frau namens Emma die wirklich außerordentlichen Ersparnisse, die Lisey erwarteten, wenn sie zur MCI wechselte. Lisey unterbrach diese begeisterte Schilderung mitten im Satz, drückte auf LÖSCHEN und dachte: So viel zu weiblicher Intuition.


        Anschließend verließ sie lachend das Büro.


        1O Lisey betrachtete die verhüllten Umrisse des Bremer Bettes ohne Schmerz oder Nostalgie, obwohl Scott und sie sich darin Hunderte von Malen geliebt – oder jedenfalls darin gefickt – hatten; sie konnte sich nicht genau daran erinnern, wie viel Liebe es während SCOTT UND LISEY IN DEUTSCHLAND gegeben hatte. Hunderte von Malen? War das in einem Zeitraum von nur neun Monaten überhaupt möglich, zumal es Tage, manchmal ganze Arbeitswochen gegeben hatte, in denen sie ihn von sieben Uhr morgens, wenn er wie ein Schlafwandler und mit gegen sein Knie schlagendem Aktenkoffer aus der Haustür gewankt war, bis zehn oder Viertel nach zehn abends, wenn er – meistens leicht angetrunken – hereingeschlurft kam, nicht zu Gesicht bekommen hatte? Ja, vermutlich war das möglich, wenn man ganze Wochenenden mit etwas verbrachte, was Scott manchmal als »Schmickeramas« bezeichnet hatte. Weshalb sollte sie, unabhängig davon, wie oft sie darin gevögelt hatten, irgendwelche Zuneigung für diese stumme, verhüllte Monstrosität empfinden? Sie hatte mehr Grund, dieses Bett zu hassen, denn auf irgendeine Weise, die nicht intuitiv, sondern vielmehr das Ergebnis unbewusster Logik war (Lisey ist clever wie der Teufel, solange sie nicht darüber nachdenkt, hatte sie Scott einmal auf einer Party sagen gehört und nicht gewusst, ob sie sich geschmeichelt fühlen oder genieren sollte), war ihr bewusst, dass ihre Ehe in diesem Bett beinahe zerbrochen wäre. Unabhängig davon, wie frivol-gut ihr Sex gewesen war oder dass er sie mühelos zu mehrfachen Orgasmen gebracht und sie mit sich fortgewirbelt hatte, bis sie glaubte, vor nervenaufpeitschendem Vergnügen vergehen zu müssen; unabhängig von jener von ihr entdeckten geheimen Stelle, die sie berühren konnte, bevor er kam, worauf er manchmal nur erzitterte, manchmal jedoch auch aufschrie, und davon bekam sie am ganzen Leib eine Gänsehaut, selbst wenn er tief in ihr und so heiß wie … nun, so heiß war wie ein Brutofen. Sie fand es ganz richtig, dass das gottverdammte Ding wie ein riesiger Leichnam verhüllt war, denn zumindest in ihrer Erinnerung war alles, was sich darin zwischen ihnen abgespielt hatte, falsch und gewalttätig gewesen: ein schüttelnder Würgegriff nach dem anderen an der Kehle ihrer Ehe. Liebe? Sich lieben? Vielleicht. Vielleicht einige Male. Aber vor allem erinnerte sie sich an einen hässlichen Fick nach dem anderen. Würgen … und loslassen. Würgen … und loslassen. Und jedes Mal brauchte das Wesen, das sich Scott-und-Lisey nannte, etwas länger, um sich wieder zu erholen. Schließlich verließen sie Deutschland. Sie fuhren mit der QE2 von Southampton nach New York zurück, und als sie am zweiten Tag von einem Spaziergang zurück an Deck gekommen war, war sie mit dem Schlüssel in der Hand vor ihrer Kabinentür stehen geblieben und hatte mit schief gelegtem Kopf gehorcht. Von drinnen war das langsame, aber gleichmäßige Klappern seiner Schreibmaschine zu hören gewesen, und Lisey hatte gelächelt.


        Sie hatte nicht zu glauben gewagt, dass nun alles wieder im Lot war, aber als sie vor dieser Tür stand und ihn wieder arbeiten hörte, hatte sie gewusst, dass es wieder gut werden konnte. Und das wurde es auch. Als er ihr erzählte, dass er die Verschiffung des deutschen »Mein Gott«-Bettes, wie er es nannte, in die Vereinigten Staaten in Auftrag gegeben hatte, sagte sie nichts dazu, obwohl sie wusste, dass sie darin nie wieder schlafen oder mit ihm schlafen würde. Hätte Scott ihr das vorgeschlagen – Bloß eima, kleine Lizzy, um der gu'n al'n Zeit willen –, hätte sie strikt abgelehnt. Stattdessen hätte sie ihn aufgefordert, sich ins Knie zu ficken. Falls es je ein Spukmöbel gegeben hatte, dann war es dieses hier.


        Lisey trat darauf zu, sank auf die Knie, hob den Saum des Überwurfs hoch, mit dem das Bett abgedeckt war, und spähte darunter. Und dort, in diesem muffigen, geschlossenen Raum, in dem der Geruch nach altem Hühnermist wieder hervorgekrochen war (wie ein alter Landstreicher auf der Suche nach einer milden Gabe, dachte sie), stand, was sie gesucht hatte.


        Dort im Halbdunkel stand Good Ma Debushers Zedernholzschatulle.

      

    

  


  
    
      

    


    
      VIII LISEY UND SCOTT


      (Unter dem Lecker-Baum)


      1 Sie hatte gerade erst mit der Zedernholzkiste in den Armen ihre sonnige Küche betreten, als das Telefon zu klingeln begann. Sie stellte die Schatulle auf den Tisch und meldete sich mit einem geistesabwesenden Hallo, weil sie Jim Dooleys Stimme nicht länger fürchtete. Falls er es war, würde sie ihm einfach mitteilen, dass sie die Polizei verständigt hatte, und dann auflegen. Im Augenblick war sie zu beschäftigt, um Angst zu haben.


      Es war nicht Dooley, sondern Darla, die aus dem Empfangsbereich in Greenlawn anrief, und Lisey überraschte es eigentlich nicht, dass Darla ein schlechtes Gewissen hatte, weil sie Canty in Boston angerufen hatte. Und im entgegengesetzten Fall, wenn Canty in Maine und Darla in Boston gewesen wäre? Lisey vermutete, dass das Ergebnis gleich ausgefallen wäre. Sie wusste nicht, wie sehr Canty und Darla sich noch mochten, aber die beiden brauchten einander weiterhin, wie Trinker Alkohol brauchen. In ihrer Kindheit hatte Good Ma oft gesagt, wenn Cantata sich eine Grippe holt, hat Darlanna ihr Fieber.


      Lisey bemühte sich, auf alles die richtigen Antworten zu geben, genau wie sie es zuvor bei Canty getan hatte, und aus genau demselben Grund: damit sie diesen Scheiß hinter sich lassen und sich wieder um ihren eigenen Kram kümmern konnte. Vermutlich würde sie sich irgendwann wieder etwas aus ihren Schwestern machen – das hoffte sie zumindest –, aber im Augenblick war Darlas schlechtes Gewissen ihr so egal wie Amandas katatonischer Zustand. Übrigens auch so egal wie Jim Dooleys gegenwärtiger Aufenthaltsort, solange er sich nicht ein Messer schwingend in einem Raum mit ihr befand.


      Nein, versicherte sie Darla, es sei nicht falsch gewesen, Canty anzurufen. Ja, sie habe recht daran getan, Canty aufzufordern, in Boston zu bleiben. Und ja, natürlich würde Lisey im Lauf des Tages vorbeikommen, um Amanda zu besuchen.


      »Es ist schrecklich«, klagte Darla, und obwohl Lisey mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt war, hörte sie die Trübsal in Darlas Stimme. »Sie ist schrecklich.« Dann fügte sie sofort hastig hinzu: »Ich meine nicht, dass sie schrecklich ist, das ist sie natürlich nicht, aber es ist schrecklich, sie zu sehen. Sie sitzt nur da, Lisey. Die Sonne schien auf ihr Gesicht, als ich bei ihr war, die Morgensonne, und ihre Haut sieht so grau und alt aus …«


      »Nimm es nicht so schwer, Schätzchen«, sagte Lisey und ließ ihre Fingerspitzen über die glatte, lackierte Oberfläche von Good Mas Schatulle gleiten. Selbst in geschlossenem Zustand roch sie ihren unverkennbaren Duft. Wenn sie später den Deckel aufklappte, würde sie sich nach vorn beugen, um ihn tief einzuatmen, und dabei das Gefühl haben, die Vergangenheit zu inhalieren.


      »Sie wird durch einen dünnen Schlauch ernährt«, sagte Darla. »Der wird eingeführt und anschließend wieder rausgezogen. Wenn sie nicht bald von allein anfängt zu essen, lassen sie ihn wahrscheinlich die ganze Zeit drin.« Sie schniefte laut und wässrig. »Sie wird durch eine Sonde ernährt, dabei ist sie schon so dünn, und sie will nicht reden, und ich habe mit einer Krankenschwester gesprochen, die gesagt hat, dass sie manchmal jahrelang so bleiben, dass sie manchmal überhaupt nicht zurückkommen, o Lisey, das könnte ich nicht ertragen, glaub ich!«


      Lisey lächelte schwach, während sie nach den Scharnieren auf der Rückseite des Deckels tastete. Es war ein Lächeln der Erleichterung. Dies war Darla die Hochdramatische, Darla die Diva, und das bedeutete, dass sie wieder sicheren Boden unter den Füßen hatten: zwei Schwestern mit jeweils einem abgegriffenen Drehbuch in den Händen. An einem Ende der Leitung Darla die Empfindsame. Applaus für sie, meine Damen und Herren. Am anderen Ende Little Lisey, klein, aber zäh. Beifall auch für sie.


      »Ich fahre heute Nachmittag hinüber, Darla-Darlin', und rede noch mal mit Dr. Alberness. Bis dahin haben sie schon eine genauere Vorstellung von ihrem Zustand …«


      Darla (zweifelnd): »Glaubst du wirklich?«


      Lisey (im Grunde genommen ahnungslos): »Unbedingt. Und du solltest jetzt nach Hause fahren und in deinem eigenen Wohnzimmer die Füße hochlegen. Vielleicht ein Nickerchen in deinem eigenen Bett machen.«


      Darla (in hochdramatischem Ton): »O Lisey, ich könnte niemals schlafen!«


      Lisey war es egal, ob Darla aß, sich einen Joint reinzog oder zum Scheißen in die Begonien ging. Sie wollte nur dieses Gespräch beenden. »Nun, du solltest jedenfalls heimfahren, Schätzchen, und dich ein bisschen ausruhen. Entschuldige, aber ich muss jetzt auflegen – ich habe etwas im Backofen.«


      Darla war augenblicklich entzückt. »O Lisey! Du?« Lisey fand das äußerst ärgerlich, als hätte sie in ihrem Leben noch nie etwas Anspruchsvolleres gekocht als … nun, als Hamburger Helper. »Backst du Bananenbrot?«


      »Beinahe. Preiselbeerbrot. Ich muss nachsehen, wie weit es schon ist.«


      »Aber du kommst später vorbei, um Manda zu besuchen, nicht wahr?«


      Lisey hätte am liebsten geschrien. Stattdessen sagte sie: »Klar. Heute Nachmittag.«


      »Na ja, dann …« Die Zweifel waren wieder da. Überzeuge mich, sagten sie. Bleib noch eine Viertelstunde oder länger am Telefon und überzeuge mich. »Dann werde ich jetzt wohl heimfahren.«


      »Richtig! Bye, Darl.«


      »Und du findest wirklich nicht, dass es falsch war, dass ich Canty angerufen habe?


      Nein! Ruf Bruce Springsteen an! Ruf Hal Holbrook an. Ruf Condi Smucking Rice an! Aber LASS MICH IN RUHE!


      »Durchaus nicht. Ich finde es gut, dass du's getan hast. Damit sie …« Lisey dachte an Amandas »Kleines Notizbuch« mit den zwanghaften Eintragungen. »Damit sie auf dem Laufenden ist, weißt du.«


      »Nun … okay. Wiederhören, Lisey. Dann bis demnächst.«


      »Bye, Darl.«


      Klick.


      Endlich.


      Lisey schloss die Augen, klappte die Schatulle auf und atmete den starken Zederngeruch ein. Einen Augenblick lang gestattete sie sich, wieder eine Fünfjährige zu sein: in von Darla geerbten Shorts und ihren eigenen abgewetzten, aber heiß geliebten Li'l-Rider-Cowboystiefeln, denen mit den verblassten rosa Applikationen an den Seiten.


      Dann blickte sie in die Schatulle, um zu sehen, was sie enthielt und wohin es sie führen würde.


      Obenauf lag ein Päckchen aus Alufolie, fünfzehn bis zwanzig Zentimeter lang, ungefähr zehn Zentimeter breit und zwei Zentimeter hoch. Daraus ragten zwei Klumpen hervor und wölbten die Folie auf. Lisey hatte keine Ahnung, was in dem Päckchen war, als sie es heraushob und einen geisterhaften Hauch von Pfefferminz wahrnahm – hatte sie den nicht bereits trotz des Zederndufts der Schatulle gerochen? –, erinnerte sich dann aber wieder, noch bevor sie eine Seite auffaltete und das steinhart gewordene Stück Hochzeitstorte sah. Darin eingelassen waren zwei Plastikfiguren: ein Junge in Frack und Zylinder und ein Mädchen in einem weißen Hochzeitskleid. Eigentlich hatte sie damals vorgehabt, dieses Tortenstück ein Jahr lang aufzuheben und es am ersten Hochzeitstag gemeinsam mit Scott zu verzehren. Entsprach das nicht einem alten Aberglauben? Dann hätte sie es in die Gefriertruhe legen sollen. Stattdessen war es hier gelandet.


      Lisey brach ein kleines Stück Zuckerguss mit dem Fingernagel heraus und steckte es in den Mund. Es war fast geschmacksneutral, schmeckte nur andeutungsweise süß und nach einem Hauch Pfefferminz. Sie hatten in der New-man Chapel der University of Maine geheiratet, allerdings nicht kirchlich. Alle ihre Schwestern waren gekommen, sogar Jodi. Lincoln, Dad Debushers noch lebender Bruder, war aus Sabbatus heraufgekommen, um als Brautführer zu fungieren. Scotts Freunde von der Pitt und der UMO waren da gewesen, und sein Literaturagent hatte die Rolle seines Trauzeugen übernommen. Natürlich niemand aus seiner Familie; Scott hatte keine Angehörigen mehr.


      Unter dem versteinerten Stück Torte lagen zwei Einladungen zur Hochzeit. Scott und Lisey hatten sie mit der Hand geschrieben, und sie hatte eine von seinen und er eine von ihren aufgehoben. Darunter lag ein Souvenir-Zündholzbrief chen. Sie hatten überlegt, sowohl die Einladungen als auch die Zündholzbriefchen drucken zu lassen: Das hätten sie sich vermutlich leisten können, obwohl die Taschenbuchausgabe von Empty Devils noch kein Geld brachte, aber letztlich waren sie zu der Meinung gelangt, dass handgeschrieben persönlicher war (von origineller ganz zu schweigen). Sie wusste noch gut, wie sie im IGA in Cleaves Mills eine Schachtel mit fünfzig unbedruckten Zündholzbriefchen gekauft und mit einem fein schreibenden roten Kugelschreiber beschriftet hatte. Dieses Streichholzbriefchen in ihrer Hand war vermutlich das letzte Exemplar seiner Gattung, und sie betrachtete es mit der Neugier einer Archäologin und der Wehmut einer Liebenden.


      Scott und Lisa Landon 19. November 1979 »Jetzt sind wir zwei.«


      Lisey fühlte Tränen in ihren Augen brennen. Jetzt sind wir zwei war Scotts Idee gewesen; er hatte ihr erklärt, dass der Spruch an den Titel einer Pu-der-Bär-Geschichte angelehnt war. Sie hatte gewusst, an welche – wie oft hatte sie Jodotha oder Amanda zugesetzt, bis sie ihr von Pu vorgelesen hatten? –, und Jetzt sind wir zwei absolut brillant, geradezu perfekt gefunden. Sie hatte ihn dafür geküsst. Jetzt konnte sie es kaum ertragen, das Zündholzbriefchen mit seinem närrisch tapferen Motto zu betrachten. Dies war das andere Ende des Regenbogens, jetzt war sie wieder eins, und was für eine dämliche Zahl das war. Sie steckte das Zündholzbriefchen in die Brusttasche ihrer Bluse, dann wischte sie sich Tränen von den Wangen – ein paar waren doch übergelaufen. Nachforschungen in der Vergangenheit waren anscheinend eine feuchte Angelegenheit.


      Was geschieht mit mir?


      Für eine Antwort auf diese Frage hätte sie den Preis ihres teuren BMW in bar und noch mehr gegeben. Sie hatte sich doch so gut arrangiert! Hatte um ihn getrauert und trotzdem weitergelebt; hatte ihre Trauerkleidung abgelegt und weitergelebt. Fast vierundzwanzig Monate lang hatte sich anscheinend der alte Song bewahrheitet: »I Get Along Without You Very Well«. Dann hatte sie sich darangemacht, sein Büro auszuräumen, und das hatte seinen Geist geweckt, nicht in irgendeiner ätherischen spirituellen Welt, sondern in ihr. Sie wusste sogar, wann und wo es begonnen hatte: am Ende des ersten Tages in der nicht ganz rechtwinkligen Ecke, die Scott gern als seine Sammlerecke bezeichnet hatte. Dort hingen auch seine Literaturpreise unter Glas an der Wand: sein National Book Award für The Coaster's Daughter, sein Pulitzerpreis, sein World Fantasy Award für Empty Devils. Und was war passiert?


      »Ich hab durchgedreht«, sagte Lisey mit schwacher, ängstlicher Stimme und drückte die Alufolie wieder über dem versteinerten Stück Hochzeitstorte an.


      Es gab kein anderes Wort dafür. Sie hatte durchgedreht. Ihre Erinnerung daran war nicht besonders klar; eigentlich wusste sie nur, dass alles angefangen hatte, weil sie durstig gewesen war. Sie hatte sich in der dämlichen Barnische ein Glas Wasser holen wollen – dämlich, weil Scott dem Alkohol längst abgeschworen hatte, obwohl seine Alkoholabenteuer einige Jahre länger gedauert hatten als seine Liebesaffäre mit dem Nikotin –, aber dort war kein Wasser, sondern nur das Gluckern und Zischen leerer Leitungen gekommen. Sie hätte auf das Wasser warten können, irgendwann wäre es gekommen, doch stattdessen hatte sie den Hahn wieder zugedreht und war zur Tür zwischen Barnische und sogenannter Samm lerecke zurückgegangen, und die Deckenbeleuchtung war eingeschaltet. Die schaltete sich durch eine Fotozelle gesteuert selbstständig ein und brannte nur schwach. Das Licht ließ alles so normal aussehen – alles beim Alten, haha. Man erwartete fast, dass er jeden Moment durch die Tür von der Außentreppe hereinkam, Musik anstellte und zu schreiben anfing. Als ob er es nicht für immer und ewig abgeschnallt hätte. Und was hatte sie erwartet zu fühlen? Trauer? Nostalgie? Tatsächlich? Wirklich etwas, das so artig, so wohlerzogen war wie Nostalgie? Falls ja, war ihre Reaktion ein echter Heuler gewesen, denn was sie in diesem Augenblick gleichzeitig siedend heiß und eisig kalt überkam, war


      3 Was sie überkommt – die praktisch veranlagte Lisey, die immer cool bleibt (außer vielleicht an dem Tag, an dem sie den silbernen Spaten schwingen musste, und selbst bei dieser Gelegenheit, so schmeichelt sie sich, hat sie nicht durchgedreht), die kleine Lisey, die selbst dann die Fassung bewahrt, wenn alle um sie herum den Kopf verlieren –, was sie überkommt, ist eine dramatische, alles verschlingende Wut, ein göttlicher Zorn, der ihren Verstand beiseitezustoßen und die Kontrolle über ihren Körper zu übernehmen scheint. Dennoch (sie weiß nicht, ob das paradox ist oder nicht) scheint diese Wut auch dafür zu sorgen, dass sie wieder klar denken kann, muss dafür sorgen, weil sie plötzlich alles versteht. Zwei Jahre sind eine lange Zeit, aber jetzt endlich fällt der Penny. Sie ist im Bilde. Sie weiß, was Sache ist.


      Er hat ins Gras gebissen, wie man so schön sagt. (Gefällt dir das?) Er hat den Löffel abgegeben. (Klingt das nicht allerliebst?)


      Er sieht die Radieschen von unten. (Das ist ein großer Fisch, den ich in dem Pool gefangen habe, zu dem wir alle hinuntergehen, um zu trinken und zu angeln.)


      Und was bleibt übrig, wenn man die Sache auf den Punkt bringt? Nun, er hat sie sitzen gelassen. Er ist abgehauen, er ist durchgebrannt, er hat die Füße in die Hand genommen, er ist mit dem Midnight Special aus der Stadt geflohen. Er hat sich aus dem Staub gemacht. Er hat die Frau, die ihn mit jeder Zelle ihres Körpers und des Gehirns in ihrem nicht sonderlich hellen Kopf geliebt hat, im Stich gelassen, und alles, was sie noch von ihm hat, ist diese beschissene … verschmickte … Hülle.


      Sie dreht durch. Lisey sieht rot. Als sie nach vorn in seine beschissene Sammlerecke stürmt, meint sie ihn noch sagen zu hören: SUWAS, Babylove – schnall's um, wenn's angebracht scheint, und dann verstummt er, und sie fängt an, seine Fotos und Plaketten und gerahmten Würdigungen von den Wänden zu reißen. Sie hebt die Lovecraft-Büste hoch, die die Jury ihm für Empty Devils, dieses verhasste Buch, zugesprochen hat, schleudert sie der Länge nach durch sein Büro und kreischt dabei: »Fick dich, Scott, fick dich!« Seit der Nacht, in der er seine Hand durch ein Treibhausfenster gerammt hat, seit der Nacht des Blut-Bools, ist dies eines der wenigen Male, dass sie tatsächlich fick statt schmick sagt. Damals war sie wütend auf ihn, aber nie in ihrem Leben ist sie so zornig auf ihn gewesen wie in diesem Augenblick; wäre er jetzt hier, würde sie ihn vielleicht noch einmal eigenständig umbringen. Sie tobt zügellos, reißt den ganzen wertlosen Scheiß von den Wänden, bis sie kahl sind (wegen des hochflorigen Teppichs zerbrechen nur wenige der Dinge, die sie zu Boden wirft – Gott sei Dank, wird sie später denken, als sie wieder zur Vernunft kommt). Während sie sich wieder und wieder im Kreis dreht, jetzt unverkennbar ein Wirbelsturm, kreischt sie immer wieder seinen Namen, kreischt Scott und Scott und Scott, weint vor Trauer, weint über den Verlust, weint vor Zorn; weinend will sie von ihm wissen, wie er sie so verlassen konnte, und dass er zurückkommt, oh, dass er zurückkommt. Von alles beim Alten kann keine Rede sein, ohne ihn ist nichts beim Alten, sie hasst ihn, er fehlt ihr, sie hat ein Loch in sich; ein Wind, der sogar noch kälter ist als der, der aus Yellowknife herangezogen ist, bläst jetzt durch sie hindurch, die Welt ist so leer und so ohne Liebe, wenn es darin niemanden gibt, der einen beim Namen nennt, der einen nach Hause ruft. Zuletzt greift sie sich den Computerbildschirm in der Sammlerecke und hört das warnende Knacken ihres Rückens, als sie ihn hochhebt, aber scheiß auf ihren Rücken, die kahlen Wände verspotten sie, und sie ist außer sich vor Zorn. Sie dreht sich mit dem Monitor in den Armen unbeholfen um und knallt ihn gegen die Wand. Die Bildröhre implodiert mit einem dumpfen fupp!, dann herrscht wieder Stille.


      Nein, draußen sind Grillen zu hören.


      Lisey sackt auf dem mit Trümmern übersäten Teppich zusammen, schluchzt matt, ist völlig erledigt. Und hat sie es irgendwie geschafft, ihn zurückzuholen? Hat sie es allein durch die Gewalt ihrer verzögerten wütenden Trauer geschafft, ihn wieder ins Leben zu rufen? Ist er wie Wasser durch eine lange leere Leitung gekommen? Die Antwort darauf lautet


      »Nein«, murmelte Lisey. Denn Scott schien – so verrückt das auch klang – die Stationen der Bool-Jagd lange vor seinem Tod für sie vorbereitet zu haben. Zum Beispiel indem er mit Dr. Alberness gesprochen hatte, der zufällig ein schaurig rihiesiger Landon-Fan war. Indem er sich irgendwie Amandas Krankenakte beschafft und zum Lunch mitgebracht hatte. Und dann der Knüller: Mr. Landon hat gesagt, falls wir uns jemals begegnen, soll ich Sie fragen, wie er damals in Nashville die Krankenschwester gefoppt hat.


      Und … wann hatte er Good Mas Zedernholzschatulle unter das Bremer Bett draußen in der Scheune gestellt? Denn das musste Scott gewesen sein; Lisey wusste ganz sicher, dass sie selbst es nicht getan hatte.


      1996?


      (pst)


      Im Winter 1996, als Scott den Nervenzusammenbruch erlitten hatte, und sie


      (KEIN WORT MEHR DAVON LISEY!)


      Schon gut … schon gut, sie würde kein Wort über den Winter 1996 verlieren – zumindest vorläufig –, aber es konnte ungefähr hinkommen. Und …


      Eine Bool-Jagd. Aber wozu? Zu welchem Zweck? Um sie in Etappen an etwas heranzuführen, was sie nicht auf einmal verkraftet hätte? Vielleicht. Wahrscheinlich. Scott hatte sich auf solche Dinge verstanden; er hätte bestimmt Mitgefühl für das Bedürfnis empfunden, die schrecklichsten Erinnerungen hinter purpurroten Vorhängen zu verbergen oder in zart duftenden Schatullen wegzusperren.


      Ein gutes Bool.


      O Scott, was ist daran gut? Was ist gut an all diesem Kummer, all diesem Schmerz?


      Ein kurzes Bool.


      Wenn dem so war, enthielt die Schatulle entweder das Ende oder eine der letzten Stationen davor, und sie hatte so eine Ahnung, dass es kein Zurück mehr geben würde, wenn sie noch lange weitermachte.


      Baby, seufzte sie … allerdings nur in Gedanken. Es gab keine Geister. Nur Erinnerungen. Nur die Stimme ihres toten Mannes. Daran glaubte sie; sie wusste es. Sie konnte die Schatulle zuklappen. Sie konnte die Vorhänge schließen. Sie konnte die Vergangenheit ruhen lassen.


      Babylove.


      Immer musste er das letzte Wort haben. Selbst als Toter musste er das letzte Wort haben.


      Sie seufzte – in ihren eigenen Ohren ein unglücklicher, einsamer Laut – und beschloss weiterzumachen. Doch Pandora zu spielen.


      5 Das einzige weitere Andenken an ihren billigen, nicht religiösen Hochzeitstag (trotzdem hatte ihre Ehe gut gehalten, sogar sehr gut), das sie in diese Schatulle verbannt hatte, war ein Foto, das auf der Hochzeitsfeier in The Rock – der lautesten, miesesten, vulgärsten und schmutzigsten Rock-'n'-Roll-Bar von Cleaves Mills – gemacht worden war. Es zeigte Scott und sie auf der Tanzfläche zu Beginn des Brauttanzes. Sie trug ihr weißes Spitzenkleid, Scott einen schlichten schwarzen Anzug – meinen Leichenbestatteranzug, so hatte er ihn genannt –, den er sich eigens zu diesem Anlass gekauft hatte (und in diesem Winter auf der Lesereise mit Empty Devils unablässig getragen hatte). Im Hintergrund konnte sie Jodotha und Amanda sehen: beide unwahrscheinlich jung und hübsch, die Haare hochgesteckt, die Hände zum Klatschen erhoben.


      Sie sah zu Scott auf, und er lächelte auf sie herab, seine Hände umfassten ihre Taille, und o Gott, wie lang seine Haare gewesen waren, fast schulterlang, das hatte sie ganz vergessen.


      Lisey fuhr mit den Fingerspitzen über das Hochglanzfoto, ließ sie über die Menschen gleiten, die sie in SCOTT UND LISEY! DIE FRÜHEN JAHRE! gewesen waren, und stellte fest, dass sie sich sogar an den Namen der Band aus Boston (The Swinging Johnsons, ziemlich witzig) und den Song erinnern konnte, zu dem sie vor ihren Freunden getanzt hatten: eine Coverversion von »Too Late To Turn Back Now« von Cornelius Brothers und Sister Rose.


      »O Scott«, sagte sie. Eine weitere Träne kullerte ihr über die Wange, und Lisey wischte sie geistesabwesend ab. Dann legte sie das Foto auf den sonnenbeschienenen Küchentisch und grub tiefer. Nun folgten eine dünne Lage aus Speisekarten, Barservietten und Zündholzbriefchen aus Motels im Mittleren Westen und ein Programm der Indiana University in Bloomington, in dem eine Lesung aus Empty Devils mit Scott Linden angekündigt war. Sie wusste noch, dass sie das Programm wegen dieses Druckfehlers aufgehoben und ihrem Mann erklärt hatte, dass es eines Tages ein Vermögen wert sein würde, worauf Scott geantwortet hatte: Freu dich nicht zu früh, Babylove. Das Datum auf dem Programm war der


      19. März 1980 … wo waren also ihre Souvenirs aus dem Antlers? Hatte sie von dort etwa nichts mitgebracht? Damals hatte sie eigentlich immer irgendwas mitgenommen, es war eine Art Hobby gewesen, sie hätte schwören können …


      Sie nahm das »Scott Linden«-Programm heraus, und darunter lag eine dunkel purpurrote Speisekarte mit den Worten The Antlers und Rome, New Hampshire in goldenem Prägedruck. Und sie konnte Scott so deutlich hören, als flüsterte er ihr ins Ohr: Bist du in Rom, mach's wie die Römer. Das hatte er an jenem Abend im Speisesaal (leer bis auf sie und eine einzelne Bedienung) zu ihr gesagt, als er für sie beide das Chef's Special bestellt hatte. Und später im Bett noch einmal, als er ihren nackten Körper mit seinem bedeckt hatte.


      »Ich wollte dafür bezahlen«, murmelte sie und hielt die Speisekarte hoch, wie um sie ihrer sonnigen leeren Küche zu zeigen, »aber der Kerl meinte, ich könnte sie einfach mitnehmen. Weil wir ihre einzigen Gäste waren und wegen des Schneesturms.«


      Dieser verrückte Schneesturm im Oktober. Statt der vorgesehenen einen Nacht waren sie zwei Nächte geblieben, und in der zweiten hatte Lisey noch wach gelegen, als Scott längst schlief. Die Kaltfront, die den vorzeitigen Wintereinbruch gebracht hatte, zog bereits wieder ab, und sie konnte den Schnee schmelzen und vom Dach tropfen hören. Sie hatte in diesem fremden Bett gelegen (dem ersten von vielen, die sie mit Scott geteilt hat) und über Andrew »Sparky« Landon und Paul Landon und Scott Landon – Scott den Überlebenden – nachgedacht.


      Und über das Purpurrote. Vor allem auch darüber.


      Irgendwann waren die Wolken aufgerissen, und das Zimmer hatte sich mit windigem Mondschein gefüllt. In diesem Licht war sie endlich eingeschlafen. Am nächsten Tag, einem Sonntag, waren sie durch eine Landschaft gefahren, die aus dem Winter in den Herbst zurückkehrte, und weniger als einen Monat später hatte sie zu den Swinging Johnsons getanzt: »Too Late to Turn Back Now.«


      Als sie die Speisekarte mit Goldprägedruck aufklappte, um nachzusehen, was es an dem damaligen Abend als Chef's Special gegeben hatte, fiel ein Foto heraus. Lisey erinnerte sich sofort wieder daran. Der Besitzer des Gasthofs hatte es mit Scotts kleiner Nikon gemacht. Der Kerl hatte zwei Paar Schneeschuhe aufgetrieben (seine Langlaufski waren noch oben in North Conway eingelagert, hatte er gesagt, gemeinsam mit seinen vier Schneemobilen) und darauf bestanden, dass Scott und Lisey eine Wanderung auf dem Naturlehrpfad hinter dem Gasthof machten. Frisch verschneit sind die Wälder herrlich, hörte Lisey ihn noch sagen, und Sie haben sie ganz für sich allein – weit und breit kein Langläufer und kein Schneemobil. Das ist eine einmalige Chance.


      Er hatte ihnen sogar ein Lunchpaket mit einer Flasche Rotwein auf Kosten des Hauses zurechtgemacht. Und so standen sie mit Schneehosen und Parkas und Ohrenschützern ausstaffiert da, die die liebenswürdige Frau des Kerls für sie zusammengesucht hatte (Liseys Parka lächerlich groß, sodass sich der Saum auf Kniehöhe befand), und ließen sich in einem Schneesturm, der wie ein Hollywood-Spezialeffekt aussah, mit Schneeschuhen an den Füßen und wie zwei fröhliche Trottel grinsend vor einem Landgasthof fotografieren. Auch der Rucksack, in dem Scott ihren Lunch und die Flasche Rotwein trug, war eine Leihgabe. Scott und Lisey auf dem Weg zum Lecker-Baum, obwohl das zu diesem Zeitpunkt noch keiner von beiden ahnte. Unterwegs zu einem Ausflug in die Vergangenheit. Nur war die Memory Lane für Scott Landon eine Freak Alley, sodass es kein Wunder war, dass er sie nicht oft ging.


      Trotzdem, dachte sie und ließ die Fingerspitzen wie zuvor über das Hochzeitsfoto über diese Aufnahme gleiten, musst du gewusst haben, dass du sie – ob du wolltest oder nicht – mindestens einmal würdest gehen müssen, bevor ich dich heirate. Du hattest mir etwas zu erzählen, nicht wahr? Die Geschichte, die deine einzige nicht verhandelbare Bedingung rechtfertigte. Du musst wochenlang auf der Suche nach dem angemessenen Ort gewesen sein. Und als du diesen Baum, diese Weide gesehen hast, die so verschneit war, dass unter ihr eine Grotte entstanden war, hast du gewusst, dass du ihn gefunden hattest, und konntest nicht länger warten. Wie nervös du wohl gewesen bist? Wie ängstlich besorgt, ich würde dich ausreden lassen und dir dann erklären, dass ich dich nun doch nicht heiraten will?


      Lisey war überzeugt, dass er wirklich nervös gewesen war. Sie konnte sich an seine Schweigsamkeit während der Autofahrt erinnern. Hatte sie nicht schon damals gedacht, dass er irgendwas auf dem Herzen hatte? Ja, weil Scott sonst so gesprächig war.


      »Aber du musst mich damals doch schon gut genug gekannt haben …«, begann sie, brachte den Satz aber nicht zu Ende. Das Angenehme an Selbstgesprächen war, dass man meist nicht ganz auszusprechen brauchte, was man meinte. Im Oktober 1979 musste er sie gut genug gekannt haben, um zu glauben, dass sie bei ihm bleiben würde. Teufel, als sie ihn nicht aufgefordert hatte, sich zu verpissen, nachdem er sich die Hand an einer Scheibe des Parks Greenhouse ruiniert hatte, musste er gewusst haben, dass sie zu ihm halten würde. Aber machte es ihn vielleicht nervös, dass er im Begriff war, diese alten Erinnerungen preiszugeben, diese uralten Elektrozäune zu berühren? Sie vermutete, dass er wegen dieser Sache mehr als nur nervös gewesen war. Sie vermutete, dass er sich fast zu Tode geängstigt hatte.


      Trotzdem hatte er ihre behandschuhte Hand in seine genommen, auf den Baum gedeutet und gesagt: »Lass uns dort essen, Lisey – komm, wir gehen unter dieser


      »Komm, wir gehen unter dieser Weide essen«, sagt er, und Lisey lässt sich nur allzu gern darauf ein. Zum einen hat sie gewaltigen Hunger. Zum anderen tun ihr die Beine – vor allem die Waden – weh, von der ungewohnten Fortbewegungsweise mit Schneeschuhen: heben, drehen und schütteln … heben, drehen und schütteln. Vor allem jedoch hat sie für eine Weile genug von dem Anblick des unaufhörlich fallenden Schnees. Zugegeben, dieser Ausflug ist so wundervoll, wie der Wirt ihn geschildert hat, und an die Stille, in der die einzigen Laute das Knirschen ihrer Schneeschuhe, ihre Atemgeräusche und das rastlose Hämmern eines weit entfernten Spechts sind, wird sie sich vermutlich ihr Leben lang erinnern. Aber der ständige Wolkenbruch (das ist wirklich der einzig passende Ausdruck) aus riesigen Flocken hat angefangen, sie wahnsinnig zu machen. Es schneit so dicht und heftig, dass sie nicht mehr richtig scharf sehen kann und sich daher desorientiert und leicht schwindlig fühlt. Die Weide steht am Rand einer unregelmäßigen Lichtung, und ihre tief herabhängenden, noch grünen Zweige sind dick mit Eis und Schnee überzogen.


      Nennt man sie Wedel?, fragt Lisey sich und nimmt sich vor, Scott beim Lunch danach zu fragen. Scott wird es wissen. Sie fragt ihn nie. Andere Dinge kommen dazwischen.


      Scott stapft auf die Weide zu, und Lisey folgt ihm, hebt die Füße, dreht sie, um den Schnee abzuschütteln, und bleibt in der Spur ihres Verlobten. Als Scott den Baum erreicht, teilt er die schneebedeckten … Wedel, Zweige, was immer sie sind … wie einen Vorhang und begutachtet, was sich dahinter befindet. Dabei reckt er seinen bejeansten Hintern einladend in ihre Richtung.


      »Lisey!«, sagt er. »Das ist wirklich hübsch! Warte, bis du s…«


      Sie hebt den Schneeschuh A und tritt gegen den bejeansten Hintern B. Prompt verschwindet der Verlobte C (mit einem überraschten Fluch) unter der verschneiten Weide D. Das ist amüsant, sehr amüsant sogar, und Lisey beginnt zu kichern, während sie im dichten Schneefall steht, über und über von dem weißen Zeug bedeckt; selbst ihre Wimpern sind schwer davon.


      »Lisey?« Von innerhalb des herabhängenden weißen Schirms.


      »Ja, Scott?«


      »Kannst du mich sehen?«


      »Nee«, sagt sie.


      »Dann komm ein bisschen näher.«


      Das tut sie, indem sie in seine Spuren tritt. Sie weiß, was sie zu erwarten hat, aber als sein Arm durch den schneebedeckten Vorhang schießt und seine Hand sie am Handgelenk packt, ist sie trotzdem überrascht. Und sie kreischt vor Lachen, weil sie etwas mehr als nur überrascht ist; sie ist tatsächlich ein bisschen erschrocken. Er zieht sie vorwärts, und plötzlich klatscht ihr kaltes Weiß ins Gesicht, blendet sie sekundenlang. Die Kapuze ihres Parkas wird nach hinten abgestreift, sodass ihr Schnee in den Nacken rieselt und sie spürt, wie er auf ihrer warmen Haut schmilzt. Ihre Ohrenschützer sitzen ganz schief. Sie hört ein gedämpftes Flump!, mit dem hinter ihr eine ganze Ladung Schnee vom Baum fällt.


      »Scott!«, keucht sie atemlos. »Scott, du hast mich er…« Aber dann verstummt sie.


      Er kniet vor ihr und hat die eigene Kapuze zurückgeschlagen, sodass seine dunkle Mähne sichtbar ist, die fast so lang ist wie ihre Haare. Seine Ohrenschützer trägt er wie einen Kopfhörer um den Hals. Der Rucksack steht neben ihm, lehnt an dem Baumstamm. Er sieht zu ihr auf, lächelt, wartet darauf, dass sie es stark findet. Und Lisey findet es stark. Sie findet es sehr stark. Das täte jeder, denkt sie.


      Es ist ein bisschen so, als dürfte sie in das Klubhaus, in dem ihre große Schwester Manda und ihre Freundinnen Piratinnen spielten …


      Aber nein, es ist besser, weil es hier nicht nach altem Holz und feuchten Zeitschriften und verschimmeltem altem Mäusedreck riecht. Es ist, als hätte er sie in eine völlig andere Welt entführt, sie in einen Zauberkreis gezogen, unter eine weiße Kuppel, die allein ihnen gehört. Die Kuppel hat einen Durchmesser von sechs bis sieben Metern. In ihrer Mitte steht der Weidenstamm. Das Gras, aus dem er aufragt, ist noch vollkommen sommergrün.


      »O Scott«, sagt sie, ohne Atemwölkchen vor ihrem Mund zu sehen. Hier drin ist es warm, merkt sie. Der Schnee auf den hängenden Zweigen hat den Raum darunter isoliert. Sie zieht den Reißverschluss ihres Parkas auf.


      »Klasse, was? Jetzt hör dir die Stille an.«


      Er verstummt. Sie ebenfalls. Anfangs meint sie, hier wäre überhaupt kein Laut zu hören, aber das stimmt nicht ganz. Es gibt einen. Sie kann ein in Samt gepacktes langsames Trommeln hören. Das ist ihr Herzschlag. Scott streckt ihr seine Hände entgegen, zieht ihr die Handschuhe aus, ergreift ihre Hände. Er küsst ihre Handflächen tief in der Mitte der Höhlung. Einige Augenblicke lang schweigen beide. Dann ist es Lisey, die das Schweigen bricht: Ihr Bauch knurrt vernehmlich. Scott bricht in Gelächter aus, lässt sich nach hinten an den Weiden-stamm fallen und zeigt mit dem rechten Finger auf sie.


      »Ich hab auch Hunger«, sagt er. »Ich wollte dich eigentlich aus dieser Schneehose schälen und hier drin mit dir vögeln, Lisey – warm genug ist es dafür –, aber nach all der Anstrengung bin ich zu hungrig.«


      »Vielleicht später«, sagt Lisey. Sie weiß zwar fast sicher, dass sie später zu voll sein wird, um zu vögeln, aber das macht nichts; wenn es weiter wie verrückt schneit, bleiben sie bestimmt noch eine Nacht im Antlers, und das ist ihr nur recht.


      Sie öffnet den Rucksack und packt den Lunch aus. Es gibt zwei dicke Sandwichs mit Huhn (und viel Mayo), Salat in einer Plastikdose und zwei kräftige Scheiben von etwas, was sich als Rosinenkuchen entpuppt. »Lecker«, sagt er, als sie ihm einen der Pappteller gibt.


      »Natürlich lecker«, sagt sie. »Wir sind unter dem Lecker-Baum.«


      Er lacht. »Unter dem Lecker-Baum. Das gefällt mir.« Dann verblasst sein Lächeln, und er betrachtet sie ernst. »Hier ist es hübsch, oder?«


      »Ja, Scott. Sehr hübsch.« Er beugt sich über das Essen; sie kommt ihm entgegen; sie küssen sich über dem Salat. »Ich liebe dich, kleine Lisey.«


      »Ich liebe dich auch.« Und in diesem Augenblick, in diesem grünen und geheimen Schweigekreis, hat sie ihn niemals mehr geliebt.


      Das weiß sie jetzt.


      7 Obwohl Scott gesagt hat, er wäre hungrig, isst er nur ein halbes Sandwich und ein paar Gabeln Salat. Den Rosinenkuchen rührt er überhaupt nicht an, dafür trinkt er mehr als seinen Anteil von dem Wein. Lisey isst mit besserem Appetit, aber nicht so herzhaft, wie sie eigentlich erwartet hätte. Der Wurm der Ungewissheit nagt an ihr. Scott wird es schwerfallen, ihr zu erzählen, was immer er auf dem Herzen hat – und ihr das Zuhören vielleicht noch schwerer. Was sie am meisten beunruhigt, ist die Tatsache, dass sie sich nicht vorstellen kann, worum es gehen mag. Irgendwelche Schwierigkeiten mit der Polizei der ländlichen Kleinstadt im Westen Pennsylvanias, wo er aufgewachsen ist? Hat er vielleicht ein uneheliches Kind? Hat es vielleicht sogar eine Art Teenagerehe gegeben, eine überstürzt eingegangene Verbindung, die schon zwei Monate später geschieden oder annulliert wurde? Irgendwas mit Paul, seinem früh gestorbenen Bruder? Was immer es ist, es steht ihr jetzt bevor. So sicher, wie auf Donner Regen folgt, hätte Good Ma gesagt. Er sieht sein Stück Kuchen an, scheint zu überlegen, ob er abbeißen soll, und holt dann stattdessen seine Zigaretten heraus.


      Sie erinnert sich daran, wie er Familien sind Scheiße gesagt hat, und denkt: Es sind die Bools. Er hat mich hergeführt, um mir von den Bools zu erzählen. Dass diese Vorstellung sie ängstigt, überrascht sie nicht.


      »Lisey«, sagt er. »Es gibt etwas, was ich dir erklären muss. Und wenn du mich dann lieber doch nicht hei…«


      »Scott, ich weiß nicht, ob ich etwas hören will, was …«


      Sein Grinsen ist müde und ängstlich zugleich. »Ich wette, dass du es nicht hören willst. Und ich weiß, dass ich es dir nicht erzählen will. Es ist so, als bekäme man beim Arzt eine Spritze … nein, schlimmer, als würde einem eine Zyste geöffnet oder ein Furunkel aufgeschnitten. Aber manche Dinge müssen einfach getan werden.« Seine glänzenden haselnussbraunen Augen lassen sie nicht los. »Lisey, wenn wir heiraten, dürfen wir keine Kinder bekommen. Daran ist nicht zu rütteln. Ich weiß, wie gern du welche hättest, du kommst aus einer großen Familie, da ist es ganz natürlich, schätze ich, dass du gern ein großes Haus mit deiner eigenen großen Familie füllen würdest. Du musst wissen, dass das nicht geht, wenn du mit mir zusammen bist. Und ich möchte nicht, dass du mir in fünf oder zehn Jahren ins Gesicht schreist: ›Du hast mir nie gesagt, dass Kinderlosigkeit mit zum Deal gehört!‹«


      Er zieht an seiner Zigarette und stößt den Rauch, der als blaugraue Qualmwolke aufsteigt, durch die Nasenlöcher aus. Dann wendet er sich wieder ihr zu. Sein Gesicht ist sehr blass, die Augen sind riesig groß. Wie Edelsteine, denkt sie staunend. Zum ersten und einzigen Mal erscheint er ihr nicht gut aussehend (was er auch nicht ist, obwohl er im richtigen Licht attraktiv sein kann), sondern auf eine Weise schön wie manche Frauen. Das fasziniert sie, aber aus irgendeinem Grund ängstigt es sie auch.


      »Ich liebe dich zu sehr, um dich zu belügen, Lisey. Ich liebe dich mit jeder Faser meines armseligen Herzens. Eine so kompromisslose Liebe kann einer Frau vielleicht irgendwann lästig werden, aber es ist die einzige, die ich zu geben habe. Finanziell werden wir ein ziemlich reiches Ehepaar sein, glaube ich, aber emotional bleibe ich bestimmt mein Leben lang bettelarm. Ich habe eine Menge Geld zu erwarten, aber was den Rest betrifft, besitze ich so gerade eben genug für dich, und das werde ich nie durch Lügen beschmutzen oder verwässern. Mit gesprochenen Worten so wenig wie mit unausgesprochenen.« Er seufzt – ein lang gezogener, zitternder Laut – und drückt den Ballen der Hand, in der er die Zigarette hält, an seine Stirnmitte, als hätte er Kopfschmerzen. Dann nimmt er die Hand weg und sieht sie wieder an. »Keine Kinder, Lisey. Wir können keine haben. Ich kann keine haben.«


      »Scott, bist du … hat ein Arzt …«


      Aber er schüttelt den Kopf. »Das ist keine körperliche Sache. Hör mir zu, Babylove. Es sitzt hier.« Er tippt sich gegen die Stirnmitte. »Irrsinn und die Landons gehören zusammen wie Pfirsiche und Sahne, und ich rede nicht von einer Erzählung von Edgar Allan Poe oder irgendeinem affektierten vikto rianischen Tantchen-muss-auf-dem-Speicher-leben-Frauenroman; ich rede von der in der realen Welt auftretenden gefährlichen Art, die man im Blut hat.«


      »Scott, du bist nicht verrückt …« Aber sie denkt daran, wie er aus der Dunkelheit getreten ist und ihr seine zerschnittene Hand hingehalten hat – mit einer Stimme voller Jubel und Erleichterung. Verrückter Erleichterung. Und sie erinnert sich daran, was sie gedacht hat, als sie ihm ihre Bluse um die blutende Hand gewickelt hat: dass er sie vielleicht liebt, dass er zur Hälfte aber auch in den Tod verliebt ist.


      »Doch, das bin ich«, sagt er leise. »Ich bin verrückt. Ich habe Illusionen und Visionen. Ich schreibe sie auf, das ist alles. Ich schreibe sie auf, und die Leute bezahlen dafür, sie lesen zu dürfen.«


      Einen Augenblick lang ist Lisey davon zu betäubt (oder vielleicht ist es auch die absichtlich verdrängte Erinnerung an seine verletzte Hand, die sie betäubt hat), um zu antworten. Er spricht von seinem Handwerk – so nennt er es bei Lesungen – niemals Kunst, sondern immer Handwerk – als Illusion. Und das ist verrückt!


      »Scott«, sagt sie schließlich, »das Schreiben ist dein Beruf.«


      »Du glaubst, dass du Bescheid weißt«, sagt er, »aber du kennst das Gewesene nicht. Ich hoffe, dass du auf diese Weise glücklich bleibst, kleine Lisey. Und ich werde nicht unter diesem Baum hier sitzen und dir die Familiengeschichte der Landons erzählen, denn davon weiß ich nur wenig. Ich bin drei Generationen weit zurückgegangen, habe es wegen des vielen Bluts an den Wänden mit der Angst zu tun gekriegt und aufgegeben. Blut – oft auch mein eigenes – habe ich in meiner Kindheit genug zu sehen bekommen. Was den Rest betrifft, habe ich mich auf das Wort meines Daddys verlassen. Als ich klein war, hat Daddy gesagt, die Landons – und vor ihnen die Landreaus – zerfielen in zwei Typen: Gomer und Bösmüllige. Bösmüllig war besser, weil man es durch Schneiden rauslassen konnte. Schneiden musste man, wenn man sein Leben nicht im Irrenhaus oder Gefängnis verbringen wollte. Er hat gesagt, das wäre die einzige Möglichkeit.«


      »Redest du von Selbstverstümmelung, Scott?«


      Er zuckt mit den Schultern, als wäre er sich seiner Sache nicht ganz sicher. Auch sie ist unsicher. Schließlich kennt sie ihn nackt. Er hat ein paar Narben, aber eigentlich nur wenige.


      »Blut-Bools?«, fragt sie.


      Diesmal reagiert er bestimmter. »Blut-Bools, genau.«


      »In der Nacht, in der du deine Hand durchs Treibhausglas gerammt hast, hast du die Bösmülligkeit rausgelassen?«


      »Vermutlich. Klar. In gewisser Weise.« Er drückt seine Zigarette im Gras aus. Damit lässt er sich viel Zeit und sieht sie dabei nicht an. »Die Sache ist ein bisschen kompliziert. Du musst bedenken, wie schrecklich ich mich an diesem Abend gefühlt habe. Da war alles Mögliche zusammengekommen …«


      »Ich hätte dich niemals …«


      »Nein«, sagt er, »lass mich ausreden. Dies alles kann ich nur ein Mal sagen.«


      Sie verstummt.


      »Ich war betrunken, ich habe mich scheußlich gefühlt, ich hatte es – es – lange nicht mehr rausgelassen. Das war nicht mehr nötig gewesen. Vor allem deinetwegen, Lisey.«


      Lisey hat eine Schwester, die mit Anfang zwanzig beängstigende Anfälle von Selbstverstümmelung erlitten hat. Gott sei Dank hat Amanda das inzwischen hinter sich, aber die Narben – hauptsächlich auf der Innenseite von Armen und Oberschenkeln – trägt sie noch immer. »Scott, wenn du dich geschnitten hast, müsstest du doch Narben …«


      Er spricht weiter, als hätte er sie nicht gehört. »Ich will verdammt sein, wenn er im letzten Frühjahr, als ich dachte, er wäre längst verstummt, nicht wieder angefangen hat, mit mir zu reden. ›Es liegt dir im Blut, Scott‹, hab ich ihn sagen gehört. ›Es liegt dir im Blut wie ein dringendes Verlangen. Hab ich recht?‹«


      »Wer, Scott? Wer hat angefangen, mit dir zu reden?« Sie weiß, dass es Paul oder sein Vater sein muss, wahrscheinlich nicht Paul.


      »Daddy. Er sagt: ›Scooter, wenn du rechtschaffen sein willst, musst du den Bösmüll rauslassen. Fang gleich damit an, warte nicht so verflixt lange.‹ Also hab ich es getan. Klein … klein …« Er macht kleine Schneidebewegungen – an der Wange, am Oberarm –, um zu illustrieren, was er meint. »Und an dem Abend, an dem du wütend warst …« Er zuckt mit den Schultern. »Da hab ich den Rest rausgelassen. Aus und vorbei. Schluss damit! Danach war mir wohler. Für uns beide wohler. Hör zu, ich würde mich eher ausbluten lassen wie ein Schwein am Haken, als dir wehzutun. Bevor ich dir jemals wehtäte.« Er verzieht das Gesicht zu einer verächtlichen Grimasse, die sie noch nie bei ihm gesehen hat. »Ich kann dir versichern, dass ich nie wie er gewesen bin. Wie mein Daddy.« Und dann fast fauchend: »Der beschissene Mister Sparky.«


      Sie sagt nichts. Das wagt sie nicht. Sie weiß ohnehin nicht, ob sie ein Wort herausbrächte. Erstmals seit Monaten fragt sie sich wieder, wie er seine Hand so schwer verletzen und kaum Narben davontragen kann. Eigentlich ist das unmöglich. Sie denkt: Seine Hand war nicht nur zerschnitten; sie war verstümmelt.


      Scott hat sich inzwischen mit Händen, die nur ganz leicht zittern, eine weitere Herbert Tareyton angezündet. »Ich will dir eine Geschichte erzählen«, sagt er. »Nur eine einzige Ge schichte, die stellvertretend für alle Geschichten aus der Kindheit eines bestimmten Mannes stehen soll. Weil Geschichten das sind, worauf ich mich am besten verstehe.« Er betrachtet den aufsteigenden Zigarettenrauch. »Ich fische sie mit dem Netz aus dem Pool. Von dem Pool habe ich dir erzählt, stimmt's?«


      »Ja, Scott. Zu dem wir alle hinabgehen, um zu trinken.«


      »Genau. Und um unsere Netze auszuwerfen. Die wirklich mutigen Fischerinnen und Fischer – die Austens, die Dostojewskis, die Faulkners – fahren manchmal sogar mit Booten zu den Stellen hinaus, wo die Großen schwimmen, aber der Pool ist nicht ungefährlich. Er ist größer, als er aussieht, er ist tiefer, als irgendein Mensch weiß, und er verändert sein Aussehen – vor allem nach Einbruch der Dunkelheit.«


      Auch dazu sagt sie nichts. Sein Arm umschlingt ihren Nacken. Wenig später stiehlt seine Hand sich in ihren geöffneten Parka, um eine Brust zu umfassen. Nicht aus Lust, das weiß sie ziemlich sicher, sondern auf der Suche nach Trost.


      »Also gut«, sagt er. »Märchenstunde. Mach die Augen zu, kleine Lisey.«


      Sie schließt die Augen. Einige Sekunden lang ist unter dem Lecker-Baum alles dunkel und still, aber sie hat keine Angst; sie hat seinen Geruch und das Gefühl seines Körpers neben sich; dazu kommt seine Hand, die jetzt sanft auf ihrem Schlüsselbein ruht. Mit dieser Hand könnte er sie leicht erwürgen, aber sie weiß auch ohne seine versichernden Worte, dass er ihr niemals wehtun würde, zumindest nicht körperlich. Er wird sie verletzen, ja, aber vor allem mit seinem Mund. Mit seinem Lästerrand.


      »Also gut«, wiederholt der Mann, den sie in weniger als einem Monat heiraten wird. »Diese Erzählung könnte vier Kapitel haben. Kapitel eins heißt Scooter auf dem Tisch.


      Es war einmal ein Junge, ein magerer, kleiner, ängstlicher Junge, der Scott hieß, aber wenn sein Daddy bösmüllig war und alles Schneiden nicht genügte, um ihn davon zu befreien, nannte sein Daddy ihn Scooter. Und eines Tages – eines schlimmen, verrückten Tages – stand der kleine Junge an einem hohen Ort, blickte auf eine Fläche aus gebohnertem Holz hinunter, die sich tief unter ihm erstreckte, und beobachtete, wie das Blut seines Bruders


      8 langsam den Spalt zwischen zwei Dielen entlangläuft.


      Spring, befiehlt sein Vater ihm. Übrigens nicht zum ersten Mal. Spring, du kleiner Bastard, du erbärmlicher kleiner Hosenscheißer, spring endlich!


      Daddy, ich hab Angst! Es ist zu hoch!


      Das ist es nicht, und mir ist es scheißegal, ob du Schiss hast oder nicht, du springst gefälligst, sonst sorg ich dafür, dass es dir leidtut und deinem Kumpel noch mehr, los jetzt, Fallschirmjäger von Bord!


      Daddy macht eine kurze Pause und sieht sich um, wobei seine Augäpfel sich wie immer bewegen, wenn er bösmüllig ist – fast ticken sie hin und her –, dann sieht er wieder den Dreijährigen an, der zitternd auf dem Tisch in der Diele des großen, alten, ziemlich heruntergekommenen Farmhauses steht, in dem es an einer Million Stellen zieht. Mit dem Rücken an die mit schablonierten Blättern verzierte rosa Wand gepresst, weit draußen auf dem Lande, wo die Leute sich um ihren eigenen Kram kümmern.


      Wenn du willst, kannst du dabei ›Geronimo!‹ rufen, Scoot. Das hilft angeblich. Wenn du's richtig laut schreist, während du aus der Maschine springst.


      Also tut Scott es, klammert sich an alles, was irgendwie helfen könnte, er kreischt GEROMINO! – was nicht ganz richtig ist und ohnehin nichts hilft, denn er kann noch immer nicht vom Tisch auf die gebohnerte hölzerne Fußbodenebene so tief unter ihm springen.


      Ahhh, barmherziger Hosenscheißer!


      Daddy reißt Paul nach vorn. Paul ist jetzt sechs, fast sieben, er ist groß und dunkelblond, seine Haare sind vorn und an den Seiten ziemlich lang, er braucht einen Haarschnitt, müsste zu Mr. Baumer, dem Friseur in Martensburg, zu Mr. Baumer mit dem Elchkopf an der Wand und dem verblassten Aufkleber am Fenster, auf dem unter der ’merikanischen Flagge ICH HABE GEDIENT steht, aber es wird noch eine Weile dauern, bis sie wieder nach Martensburg kommen, das weiß Scott genau. Sie fahren nicht in die Stadt, wenn Daddy bösmüllig ist, und Daddy fährt jetzt nicht mal zur U. S. Gyppum in die Arbeit, weil er Urlaub hat.


      Paul hat blaue Augen, und Scott liebt ihn mehr als jeden anderen, sogar mehr als sich selbst. An diesem Morgen sind Pauls Arme mit Blut bedeckt, überzogen mit kreuz und quer verlaufenden Schnitten, und jetzt greift Daddy wieder nach seinem Taschenmesser, der verhassten Klinge, die schon so viel von ihrem Blut getrunken hat, und lässt es in der Morgensonne funkeln. Daddy ist die Treppe runtergekommen und hat sie gerufen, er hat Bool! Bool! Kommt her, ihr beiden! gerufen. Wenn das Bool Paul gilt, schneidet er Scott, gilt er Scott, schneidet er Paul. Selbst wenn er bösmüllig ist, versteht Daddy sich noch auf Liebe.


      Springst du jetzt du Feigling oder muss ich ihn noch mal schneiden?


      Nicht, Daddy!, kreischt Scott. Bitte nicht mehr schneiden, ich spring ja schon!


      Dann tu's endlich! Daddy zieht seine Oberlippe so weit hoch, dass die Zähne sichtbar werden. Seine Augen rollen in ihren Höhlen, sie rollen rollen rollen, als hielte er Ausschau nach Leuten, die sich in den Ecken versteckt haben, und vielleicht tut er das wirklich, scheinlich tut er es, weil sie ihn manchmal mit Leuten reden hören, die überhaupt nicht da sind. Scott und sein Bruder nennen sie die Bösmüll-Leute, manchmal auch die Blut-Bool-Leute.


      Los jetzt, Scooter. Ab mit dir, du oller Scoot! Ruf Geronimo, und dann Fallschirmjäger von Bord! In dieser Familie gibt's keine Hosenscheißer! Also los!


      GEROMINO!, schreit er, doch obwohl seine Füße zittern und seine Beine zucken, kann er sich noch immer nicht zum Sprung überwinden. Feige Beine, feige Hosenscheißerbeine. Daddy gibt ihm keine weitere Chance. Daddy schneidet tief in Pauls Arm, dass das Blut in Strömen fließt. Ein Teil davon läuft auf Pauls Shorts, und ein Teil läuft auf seine Turnschuhe, und das meiste tropft auf den Fußboden. Paul verzieht das Gesicht, gibt aber keinen Laut von sich. Seine Augen flehen Scott an, dieser Sache ein Ende zu bereiten, aber sein Mund bleibt geschlossen. Sein Mund will nicht betteln.


      Bei U. S. Gypsum (im Sprachgebrauch der Jungen U. S. Gyppum, weil ihr Daddy die Firma so nennt) wird Andrew Landon von den Männern Sparky genannt, manchmal auch Mister Sparks. Jetzt ragt sein Gesicht über Pauls Schulter auf, und sein weißer Haarflaum sträubt sich, als wäre all die ’lektrizität, mit der er arbeitet, in ihn übergegangen, und sein schiefes Halloween-Grinsen lässt seine schiefen Zähne sichtbar werden, und sein Blick ist leer, weil Daddy weg ist, er ist verschwunden, in seinen Schuhen befindet sich nur noch der Bösmüllige, er ist kein Mann oder Daddy mehr, nur noch ein Blut-Bool mit Augen.


      Bleibst du diesmal wieder oben, schneid ich ihm ein Ohr ab, sagt das Ding mit dem ’lektrischen Haar ihres Daddys, das Ding in den Schuhen ihres Daddys. Bleibst du nächstes Mal wieder oben, schneide ich ihm seine verdammte Kehle durch, das ist mir scheißegal. Hängt allein von dir ab, Scooter, oller Scoot. Du behauptest, dass du ihn liebst, aber du liebst ihn nicht genug, um mich daran zu hindern, ihn zu schneiden, stimmt's? Obwohl du bloß von diesem beschissenen einen Meter hohen Tisch zu springen brauchst! Was hältst du davon, Paul? Was hast du jetzt zu deinem hosenscheißerigen kleinen Bruder zu sagen?


      Aber Paul sagt nichts, sieht nur seinen Bruder an, dunkelblaue Augen, die die haselnussbraunen nicht mehr loslassen, und diese Hölle wird noch zweieinhalbtausend Tage andauern: sieben endlose Jahre. Tu, was du kannst, und lass den Rest geschehen, sagen Pauls Augen zu Scott, dem fast das Herz bricht, und als er endlich vom Tisch springt (in den sicheren Tod, wie ein Teil seines Ichs fest glaubt), tut er das nicht wegen der Drohungen seines Vaters, sondern weil der Blick seines Bruders ihm die Erlaubnis erteilt hat, zu bleiben, wo er ist, falls er doch zu viel Angst vor dem Sprung hat.


      Auf dem Tisch stehen zu bleiben, selbst wenn es Paul Landon das Leben kostet.


      Er landet und fällt mitten in dem Blut auf dem Fußboden, dem Blut seines Bruders, auf die Knie und beginnt vor Schock darüber, dass er noch lebt, zu weinen, und dann umarmt sein Vater ihn, die starken Arme seines Vaters heben ihn hoch – jetzt liebevoll, nicht mehr zornig. Die Lippen seines Vaters berühren seine Wange, dann werden sie fest gegen seinen Mundwinkel gepresst.


      Siehst du, Scooter, alter Scooter, oller Scoot? Ich hab gewusst, dass du's schaffen würdest.


      Dann sagt Daddy, dass es vorbei ist, das Blut-Bool ist vorbei, und Scott darf sich um seinen Bruder kümmern. Sein Vater sagt ihm, dass er tapfer ist, ein tapferer kleiner Scheißer, sein Vater sagt, dass er ihn liebt, und in diesem Augenblick des Sieges stört Scott nicht einmal mehr das Blut auf dem Fußboden, er liebt seinen Vater ebenfalls, das ist das Schlimmste daran, wie er seinen verrückten Blut-Bool-Daddy dafür liebt, dass er für diesmal Schluss macht, obwohl er weiß – schon mit seinen drei Jahren –, dass es ein nächstes Mal geben wird.


      9 Scott macht eine Pause, sieht sich um, erspäht den Wein. Er hält sich nicht mit dem Glas auf, sondern trinkt gleich aus der Flasche. »Wirklich kein besonderer Sprung«, meint er schulterzuckend. »Aber für einen Dreijährigen hat er sehr hoch ausgesehen.«


      »Himmel, Scott!«, sagt Lisey. »Wie oft war er so?«


      »Oft genug. Eine Menge Szenen habe ich verdrängt. Aber meine Erinnerung an diese eine auf dem Tisch ist glasklar. Und wie ich schon gesagt habe, steht sie stellvertretend für alle anderen.«


      »War er … war er betrunken?« »Nein. Getrunken hat er fast nie. Bist du bereit für Kapitel zwei, kleine Lisey?« »Falls es so ist wie Kapitel eins, weiß ich nicht, ob ich dem gewachsen bin.«


      »Keine Angst, Kapitel zwei handelt von Paul und dem Guten Bool. Nein, das nehme ich zurück, es handelt von Paul und dem Besten Bool, und das war, nur wenige Tage nachdem der alte Mann mich dazu gezwungen hatte, vom Tisch zu springen. Dad wurde von der Firma zur Arbeit angefordert, und sobald sein Pick-up außer Sichtweite war, hat Paul mich gebeten, brav zu sein, während er zu Mulie's fuhr.« Er macht eine Pause, lacht und schüttelt den Kopf, wie es Leute tun, die sich bei etwas Närrischem ertappt haben. »Mueller's. So hieß der Laden. Ich hab dir doch erzählt, wie ich nach Martensburg zurückgekommen bin, als die Bank unsere Farm versteigert hat, nicht wahr? Kurz bevor wir uns kennengelernt haben?«


      »Nein, Scott.«


      Er wirkt erstaunt – einen Moment lang fast erschreckend vage. »Nein?«


      »Nein.« Dies ist nicht der richtige Zeitpunkt, ihm zu sagen, dass er ihr nahezu nichts über seine Kindheit erzählt hat …


      Nahezu nichts? Überhaupt nichts. Erstmals heute, hier unter dem Lecker-Baum.


      »Nun«, sagt er (leicht zweifelnd), »ich hab einen Brief von Daddys Bank erhalten – von der First Rural of Pennsylvania, als ob es irgendwo eine Second Rural gäbe –, die mir geschrieben hat, dass das Insolvenzverfahren nun abgewickelt wäre und ich Anspruch auf einen Teil des Versteigerungserlöses hätte. Also hab ich mir scheiß drauf gesagt und bin hingefahren. Zum ersten Mal seit sieben Jahren. Die Martensburg Township High habe ich schon mit sechzehn absolviert. Hab mich einer Menge Tests unterzogen und eine Sondergenehmigung gekriegt. Aber das hab ich dir bestimmt erzählt.«


      »Nein, Scott.«


      Er lacht unbehaglich. »Nun, jedenfalls hab ich's getan. Fort, ihr Raben, pickt sie und schmückt sie.« Er stößt ein Krächzen aus, lacht noch unbehaglicher und nimmt einen großen Schluck aus der Flasche, die danach fast leer ist. »Die Farm ist schließlich für siebzig Riesen weggegangen, irgend was in dieser Art, von denen ich dreitausendzweihundert Dollar bekommen habe. Großartig, was? Jedenfalls bin ich vor der Versteigerung noch ein bisschen in unserer Gegend von Martensburg herumgefahren, und der Laden war noch da – eine Meile von der Farm entfernt, aber wenn du mir als kleinem Jungen erzählt hättest, der Laden wäre nur eine Meile weit weg, hätte ich dich ausgelacht. Er war leer, alle Fenster mit Brettern vernagelt, das Schild ZU VERKAUFEN an der Ladentür so verwittert, dass man es kaum lesen konnte. Aber die Dachbeschriftung war viel besser erhalten, sodass man deutlich MUELLER'S GENERAL STORE lesen konnte. Nur haben wir ihn immer Mulie's genannt, weißt du, weil Daddy ihn so genannt hat. Wie U. S. Steel für ihn U. S. Beg, Borrow and Steal war … und er The Burg als Pittsburgh Shitty bezeichnet hat … und … o verdammt, Lisey, weine ich etwa?«


      »Ja, Scott.« Ihre Stimme klingt in ihren eigenen Ohren, als käme sie aus weiter Ferne. Fast erwartet sie, dass jeden Moment Blut aus seinen Augenwinkeln quillt.


      Er greift nach einer der Papierservietten, die man ihnen mitgegeben hat, und fährt sich über die Augen. Als er sie sinken lässt, lächelt er. »Paul hat mich gebeten, brav zu sein, während er zu Mulie's fuhr, und ich hab gemacht, was Paul gesagt hat. Das hab ich immer getan, weißt du.«


      Sie nickt. Man ist brav für die Menschen, die man liebt. Man will brav für sie sein, weil man weiß, dass die Zeit mit ihnen zu kurz sein wird – egal, wie lange sie dauert.


      »Okay, er ist also zurückgekommen, und als ich gesehen habe, dass er zwei Flaschen RC dabeihatte, wusste ich, dass es ein gutes Bool werden würde, und das hat mich glücklich gemacht. Er hat mich aufgefordert, in mein Zimmer zu gehen und mich mit meinen Büchern zu beschäftigen, damit er es vorbereiten konnte. Das hat lange gedauert, und ich wusste, dass es ein langes gutes Bool werden würde, und auch das hat mich glücklich gemacht. Schließlich hat er gerufen, ich sollte in die Küche kommen und auf den Tisch sehen.«


      »Hat er dich jemals Scooter genannt?«, fragt Lisey.


      »Paul nicht, niemals. Als ich in die Küche gekommen bin, war er schon fort. Er hatte sich versteckt. Aber ich wusste, dass er mich beobachtet. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel, auf dem BOOL! stand. Und darunter …«


      »Moment mal«, sagt Lisey.


      Scott betrachtet sie mit hochgezogenen Augenbrauen.


      »Du warst drei … Paul war sechs … vielleicht schon fast sieben …«


      »Richtig.«


      »Aber er konnte kleine Rätsel erfinden, und du konntest sie lesen. Nicht nur lesen, sondern auch lösen.«


      »Und?« Hochgezogene Augenbrauen fragen, was daran besonders sein soll.


      »Scott … hat dein verrückter Daddy gewusst, dass er zwei gottverdammte Wunderkinder misshandelt?«


      Scott überrascht sie, indem er den Kopf zurückwirft und lacht. »Das wäre seine geringste Sorge gewesen!«, sagt er. »Hör mir einfach nur zu, Lisey. Denn das war der schönste Tag, an den ich mich aus meiner Kindheit erinnern kann – vielleicht weil es ein so langer Tag war. Wahrscheinlich hatte jemand im Gyppum-Werk Mist gebaut, und unser Alter musste Überstunden machen, keine Ahnung, jedenfalls hatten wir das Haus von acht Uhr morgens bis Sonnenuntergang für uns allein …


      »Kein Babysitter?«


      Er gibt keine Antwort, stattdessen sieht er sie an, als hätte sie eine Schraube locker.


      »Keine Nachbarsfrau, die mal nach euch gesehen hat?«


      »Unsere nächsten Nachbarn waren vier Meilen entfernt. Mulie's war näher. Das war Daddy nur recht – und den Leuten in der Stadt auch, das kannst du mir glauben.«


      »Also gut. Erzähl mir Kapitel zwei. Scott und das Gute Bool.«


      »Paul und das Gute Bool. Das Großartige Bool. Das Exzellente Bool.« Sein Gesicht glättet sich bei der Erinnerung daran. Ein Ausgleich für den Horror des Sprungs vom Tisch in der Diele. »Paul hatte ein blau liniertes Notizbuch von Dennison, und wenn er sich die Stationen eines Bools ausgedacht hat, hat er ein Blatt herausgenommen und so gefaltet, dass er es in Streifen reißen konnte. So hat das Notizbuch länger gereicht, verstehst du?«


      »Ja.«


      »Aber an diesem Tag muss er zwei oder sogar drei Blätter rausgerissen haben – Lisey, es war solch ein langes Bool!« Im Widerschein seines Vergnügens glaubt Lisey den kleinen Jungen zu sehen, der er damals war. »Auf dem Papierstreifen auf dem Tisch stand BOOL! – auf dem ersten und dem letzten Streifen stand das immer –, und gleich darunter …


      1O Gleich unter BOOL! steht in Pauls großer und sorgfältiger Druckschrift:


      
        1 FINDE MICH NAHE IN ETWAS SÜSSEM! 16


        Aber bevor Scott sich daranmacht, diese Anweisung zu enträtseln, betrachtet er die Zahl und genießt diese 16. Sechzehn Stationen! Er ist erfüllt von kribbelnder, freudiger Erregung. Das Beste daran ist die Gewissheit, dass Paul ihn niemals irreführt. Verspricht er sechzehn Stationen, wird es fünfzehn Rät sel geben. Und wenn Scott eines nicht lösen kann, wird Paul ihm helfen. Paul wird aus seinem Versteck mit unheimlich gespenstischer Stimme rufen (es ist eine Daddystimme, wie Scott erst Jahre später klar wird, als er mit Empty Devils einen unheimlich gespenstischen Roman schreibt) und ihm Tipps geben, bis Scott es kapiert. Scott ist jedoch immer weniger auf solche Zusatzhilfe angewiesen. Er wird im Rätsellösen rasch besser, genau wie Paul rasche Fortschritte in der Kunst des Rätselerfindens macht.


        Finde mich nahe in etwas Süßem.


        Scott sieht sich um. Sein Blick fällt fast sofort auf die große weiße Schale, die in einem von Sonnenstäubchen erfüllten Strahl Morgensonne auf dem Küchentisch steht. Er muss auf einen Stuhl klettern, um sie zu erreichen, und kichert, als Paul in seiner gespenstischen Daddystimme ruft: Wirf sie nicht runter, Idiot!


        Scott nimmt den Deckel ab, und auf dem Zucker liegt ein weiterer Papierstreifen mit der nächsten Mitteilung in Pauls großer, sorgfältiger Druckschrift:


        2 ICH BIN WO CLIDE IN DER SONNE MIT SPUHLEN GESPIELT HAT


        Clyde war ihr Kater, bis er im Frühjahr verschwunden ist, und die Jungen haben ihn beide geliebt, aber Daddy hat ihn nicht geliebt, weil Clyde ständig miaut hat, wenn er rein- oder rauswollte, und obwohl keiner von ihnen das laut sagt (und keiner von ihnen es jemals wagen würde, Daddy danach zu fragen), sind beide ziemlich sicher, dass etwas weit Größeres und viel Bösartigeres als ein Fuchs oder Jagdhund ihren Kater erwischt hat. Jedenfalls weiß Scott genau, wo Clyde immer in der Sonne gespielt hat, und macht sich eilig auf den Weg dorthin: Er trottet durch die Diele zur Veranda hinter dem Haus, ohne die Blutflecken unter seinen Füßen oder den schrecklichen Tisch auch nur eines Blickes zu würdigen (nun, vielleicht eines flüchtigen Blicks). Auf der Veranda steht eine große Couch mit klumpiger Polsterung, die eigenartige Gerüche absondert, wenn man darauf sitzt. Sie riecht nach frittierten Fürzen, hat Paul eines Tages gesagt, und darüber musste Scott so lachen, dass er sich nass gemacht hat. (Wäre Daddy daheim gewesen, hätte ihn die nasse Hose in GROSSE SCHWIERIGKEITEN gebracht, aber Daddy war in der Arbeit.) Scott geht jetzt zu dieser Couch, auf der Clyde auf dem Rücken liegend mit den Garnspulen gespielt hat, die Paul und Scott über ihm baumeln ließen, wobei er mit den Vorderpfoten nach ihnen angelte, sodass eine Riesenkatze an der Wand Schattenboxen zu üben schien. Jetzt sinkt Scott auf die Knie und hebt ein Polster nach dem anderen hoch, bis er den dritten Papierstreifen, die dritte Bool-Station, gefunden hat, und diese schickt ihn zum …


        Es spielt keine Rolle, wohin sie ihn schickt. Wichtig ist nur dieser lange, aufregende Tag. Hier sind zwei Jungen, die den Vormittag damit verbringen, durch ein heruntergekommenes, teils fast baufälliges Farmhaus weit draußen auf dem Lande zu streifen, während die Sonne am Himmel langsam zu einem Mittag ohne Schatten und Tiefe aufsteigt. Dies ist eine einfache Geschichte von Geschrei und Lachen und Vorgartenstaub und Socken, die allmählich tiefer rutschen, bis sie sich um schmutzige Knöchel zusammenrollen; dies ist eine Geschichte von Jungen, die zu beschäftigt sind, um zum Pinkeln reinzugehen, sodass sie stattdessen die wilden Rosen an der Südseite des Hauses wässern. Sie handelt von einem kleinen Jungen, der den Windeln noch nicht allzu lange entwachsen ist und jetzt Papierstreifen einsammelt: am Fuß der Leiter, die zum Heuboden über der Scheune hinaufführt, unter den Stufen zur vorderen Veranda, hinter der rostigen Maytag-Waschmaschine auf dem Hof hinter dem Haus und unter einem Stein am Rand des alten, schon lange trockenen Brunnens. (Fall nicht rein, du kleiner Scheißer!, sagt die unheimliche Daddystimme, die jetzt aus dem hohen Unkraut am Rand des in diesem Jahr brachliegenden Bohnenfelds kommt.) Und zuletzt erhält Scott folgenden Hinweis:

      


      
        15 ICH BIN UNTER ALLEN DEINEN TREUMEN


        Unter allen meinen Träumen, denkt er. Unter meinen Träumen … wo ist das?


        Brauchst du Hilfe, kleiner Scheißer?, fragt die unheimliche Stimme. Ich hab allmählich Hunger aufs Mittagessen.


        Den hat Scott auch. Inzwischen ist es Nachmittag, er ist schon seit Stunden unterwegs, trotzdem bittet er um eine weitere Minute. Die unheimliche Daddystimme billigt ihm dreißig Sekunden zu.


        Scott überlegt angestrengt. Unter allen meinen Träumen … unter allen meinen …


        Er hat zum Glück keine Ahnung von Dingen, die mit dem Unbewussten oder dem Es zusammenhängen, aber er hat schon angefangen, in Metaphern zu denken, und die Antwort kommt ihm als göttliche, glückliche Eingebung. Er rennt die Treppe hinauf, so schnell seine kleinen Beine ihn tragen wollen, wobei ihm die Haare aus der gebräunten, schmutzigen Stirn fliegen. In dem Zimmer, das er sich mit Paul teilt, läuft er zu seinem Bett, sieht unter dem Kopfkissen nach und findet dort tatsächlich seine Flasche RC-Cola – eine große! – und den letzten Papierstreifen. Die Nachricht lautet immer gleich:

      


      
        16 BOOL! DAS ENDE!


        Er hebt die Flasche, wie er viel später einen silbernen Spaten hochrecken wird (und fühlt sich dabei wie ein Held), dann dreht er sich um. Paul kommt hereingeschlendert, hält ebenfalls eine Flasche RC in der Hand und hat den Flaschenöffner aus der Küchenschublade mitgebracht.


        Nicht schlecht, Scott-O. Du hast ziemlich lang gebraucht, aber du bist hingekommen.


        Paul öffnet erst seine, dann Scotts Flasche. Sie stoßen mit den langhalsigen Flaschen an. Paul sagt, dass das »ein Duo trinken« heißt und man sich dabei etwas wünschen darf.


        Was wünschst du dir, Scott? Ich wünsche mir, dass das Buchmobil in diesem Sommer wiederkommt. Was wünschst du dir, Paul?


        Sein Bruder sieht ihn ruhig an. In wenigen Minuten wird er nach unten gehen und ihnen Sandwichs mit Erdnussbutter und Gelee machen, wobei er die Trittleiter von der hinteren Veranda holt, auf der ihr verhängnisvoll lauter Kater früher gespielt und geschlafen hat, um ein neues Glas Shedd's vom obersten Fach in der Speisekammer zu holen. Und er sagt


        11 Doch hier verstummt Scott. Er betrachtet die Weinflasche, aber der Wein ist ausgetrunken. Lisey und er haben ihre Parkas ausgezogen und zur Seite gelegt. Unter dem Lecker-Baum ist es jetzt mehr als warm; es ist heiß, fast erstickend heiß, und Lisey denkt: Bestimmt müssen wir bald gehen. Wenn wir nicht gehen, wird der Schnee auf den Zweigen so weit schmelzen, dass er auf uns herabkracht.


        12 Lisey saß mit der Speisekarte aus dem Antlers in ihrer Küche und sagte sich: Ich muss auch bald mit diesen Erinnerungen aufhören. Wenn ich nicht aufhöre, wird etwas viel Schwereres als eine Ladung Schnee auf mich herabstürzen.


        Aber waren diese Erinnerungen nicht genau das, was Scott wollte? Was er geplant hatte? Und war diese Bool-Jagd nicht ihre Chance, es umzuschnallen?


        Oh, aber ich hab solche Angst! Weil ich so nah dran bin.


        Woran? Woran nahe dran?«


        »Still«, flüsterte sie und erzitterte, als säße sie in einem kalten Wind. In einem, der vielleicht aus Yellowknife heranzog. Aber dann, weil ihr Herz und ihr Verstand im Widerstreit lagen: »Nur noch ein kleines bisschen.«


        Das ist gefährlich. Gefährlich, kleine Lisey.


        Das wusste sie selber; sie konnte bereits Bruchstücke der Wahrheit durch ihren purpurroten Vorhang schimmern sehen. Leuchtend wie Augen. Sie konnte Stimmen hören, die ihr zuflüsterten, dass es gute Gründe dafür gab, nur in Spiegel zu sehen, wenn es unbedingt nötig war (vor allem nicht nach Einbruch der Dunkelheit und niemals in der Morgen- oder Abenddämmerung), gute Gründe dafür, nach Sonnenuntergang Frischobst zu meiden und zwischen Mitternacht und sechs Uhr morgens unbedingt zu fasten.


        Gute Gründe dafür, die Toten ruhen zu lassen.


        Aber sie wollte ihren Platz unter dem Lecker-Baum nicht verlassen. Noch nicht gleich. Wollte ihn nicht verlassen. Er hatte sich das Buchmobil gewünscht, ein für Scott sehr


        typischer Wunsch, auch wenn er von einem Dreijährigen gekommen war. Und Paul? Was war Pauls


        13 »Was, Scott?«, fragt sie ihn. »Was war Pauls Wunsch?«


        »Er hat gesagt: ›Ich wünsche mir, dass Daddy bei der Arbeit stirbt. Dass er einen Stromschlag kriegt und stirbt.‹« Sie sieht ihn an, stumm vor Mitleid und Entsetzen. Scott fängt plötzlich an, ihr Zeug wieder in den Rucksack


        zu stopfen. »Komm, wir wollen hier raus, bevor wir geröstet werden«, sagt er. »Ich dachte, ich könnte dir viel mehr erzählen, Lisey, aber ich kann es nicht. Und sag nicht, dass ich nicht wie mein Alter bin, denn darum geht es nicht, okay? Es geht darum, dass in meiner Familie jeder irgendwie damit belastet ist.«


        »Auch Paul?«


        »Ich weiß nicht, ob ich weiter über Paul reden kann.«


        »Okay«, sagt sie. »Dann lass uns zurückgehen. Wir machen ein Nickerchen, dann bauen wir einen Schneemann oder was immer.«


        Der zutiefst dankbare Blick, den er ihr zuwirft, macht sie verlegen, weil sie in Wirklichkeit erleichtert ist, das Thema wechseln zu können – sie hat alles aufgenommen, was sie verarbeiten kann, zumindest vorläufig. Mit einem Wort: Sie ist durchdrehreif. Aber sie kann das Thema noch nicht ganz fallen lassen, weil sie sich gut vorstellen kann, wie die restliche Geschichte abgelaufen sein muss. Sie glaubt fast, sie für ihn zu Ende erzählen zu können. Aber zuvor hat sie noch eine Frage.


        »Scott, als dein Bruder an diesem Morgen die RC-Colas geholt hat … die Trophäen für das gute Bool …«


        Er nickt lächelnd. »Das großartige Bool.«


        »Mhm. Als er in dem kleinen Laden war – Mulie's –, hat sich da niemand gewundert, dass da ein Sechsjähriger reinkommt, der über und über mit Schnittwunden bedeckt ist? Selbst wenn die Schnitte verpflastert waren?«


        Scott hört auf, die Schnallen des Rucksacks zu schließen, und sieht sie mit ernstem Blick an. Er lächelt weiter, aber aus seinem Gesicht ist fast alle Farbe gewichen; seine Haut sieht blass, fast wächsern aus. »Die Landons besitzen erstaunliche Wundheilkräfte«, antwortete er. »Hab ich dir das nie erzählt?«


        »Doch«, bestätigt sie. »Doch, das hast du.« Und dann, obwohl sie jetzt kurz davor ist, durchzudrehen, drängt sie ein kleines Stück weiter. »Noch sieben Jahre«, sagt sie.


        »Sieben, ja.« Den Rucksack zwischen seinen Knien, sieht Scott zu ihr auf. Seine Augen fragen, wie viel sie wissen will. Wie viel sie zu wissen wagt.


        »Und Paul war dreizehn, als er gestorben ist?«


        »Dreizehn, ja.« Seine Stimme klingt ganz ruhig, aber nun ist auch der allerletzte Rest Farbe aus seinem Gesicht verschwunden, obwohl sie sehen kann, dass ihm Schweißtropfen übers Gesicht laufen, dass seine Haare schon feucht davon sind. »Fast vierzehn.«


        »Und dein Vater, hat er ihn mit dem Messer umgebracht?«


        »Nein«, sagt Scott mit unverändert ruhiger Stimme, »mit seinem Gewehr. Mit seinem .30-.06. Unten im Keller. Aber es war nicht, wie du denkst, Lisey.«


        Nicht im Zorn, das will er Lisey ihrer Meinung nach begreiflich machen. Nicht blindwütig, sondern kaltblütig. Das ist es, was sie unter dem Lecker-Baum denkt, als das dritte Kapitel des Berichts ihres Verlobten für sie noch unter dem Titel Die Ermordung des heiligmäßigen älteren Bruders steht.


        14 Still, Lisey, still, kleine Lisey, ermahnte sie sich in ihrer Küche – inzwischen sehr verängstigt, und das weniger, weil sie sich in Bezug auf Paul Landons Tod so gewaltig getäuscht hatte. Sondern weil sie erkannte – zu spät, zu spät –, dass Geschehenes sich nicht mehr ungeschehen machen lässt und man mit seinen Erinnerungen sein Leben lang zurechtkommen muss.


        Auch wenn die Erinnerungen verrückt waren.


        »Ich muss mich an nichts erinnern«, sagte sie und bog die Speisekarte in ihren Händen rasch hin und her. »Ich muss nicht, ich muss nicht, ich muss die Toten nicht in ihrer Ruhe stören, solch verrückter Schiet passiert nicht, es


        15 »Es war nicht, wie du denkst.«


        Sie wird dennoch denken, was sie will; natürlich liebt sie Scott, aber sie ist nicht ans Rad seiner schrecklichen Vergangenheit gefesselt und kann denken, was sie will. Und sie wird wissen, was sie weiß.


        »Und du warst dabei, als es passiert ist? Als dein Vater ihn …?«


        »Ja.«


        Erst zehn Jahre alt, als sein Vater den angebeteten älteren Bruder umgebracht hat. Als sein Vater den angebeteten älteren Bruder ermordet hat. Und das vierte Kapitel dieser Geschichte hat seine eigene grausige Unvermeidbarkeit, ist es nicht so? Daran zweifelt Lisey nicht im Geringsten. Sie weiß, was sie weiß. Die Tatsache, dass Scott erst zehn war, ändert daran nichts. Schließlich war er auf anderen Gebieten ein Wunderkind.


        »Und hast du ihn umgebracht, Scott? Hast du deinen Vater umgebracht? Das hast du getan, war’s nicht so?«


        Er hält den Kopf gesenkt. Die herabhängenden Haare verbergen sein Gesicht. Im nächsten Moment ist hinter diesem dunklen Vorhang ein einzelnes trockenes, bellendes Schluchzen zu hören. Danach folgt Schweigen, aber sie kann sehen, wie seine Brust sich hebt und senkt, als kämpfte sie darum, sich endlich zu öffnen. Dann:


        »Ich hab ihm mit einer Spitzhacke den Schädel eingeschlagen, als er geschlafen hat, und ihn dann in den trockenen alten Brunnen geworfen. Das war im März bei dem schlimmen Schneeregen. Ich hab ihn an den Füßen rausgeschleppt. Ich wollt ihn begraben, wo Paul war, aber ich konnt es nicht. Habs versucht, habs versucht, habs versucht, aber konnt ihn nicht reinkriegn, Lisey. Er war wie die erste Schaufel. Also hab ich ihn in den alten Brunnen gekippt. Dort liegt er meines Wissens noch immer, aber als die Farm versteigert wurde, hab ich … ich … Lisey … ich … ich … ich hatte solche Angst …!«


        Er greift blindlings nach ihr und wäre sie nicht da gewesen hätte er sich bestimmt das Gesicht zerfleischt aber sie ist da, und dann sind sie


        Sie sind


        Irgendwie sind sie


        16 »Nein!«, fauchte Lisey. Sie warf die Speisekarte – jetzt so krampfhaft gebogen, dass sie fast eine Röhre bildete – zurück in die Zedernholzschatulle und knallte den Deckel zu. Aber es war zu spät. Sie war zu weit gegangen. Es war zu spät, weil


        17 Irgendwie sind sie wieder draußen in dem unaufhörlich fallenden Schnee. Sie hat ihn unter dem Lecker-Baum in die Arme genommen, und dann


        (Boom! Bool!)


        sind sie draußen im Schnee.


        18 Lisey saß in ihrer Küche, vor sich auf dem Tisch die Zedernholzschatulle, und hielt die Augen geschlossen. Das durchs Ostfenster einfallende Sonnenlicht drang durch ihre Lider und erzeugte einen dunklen Rote-Bete-Brei, der im Rhythmus ihres Herzens pulsierte – ein Rhythmus, der genau in diesem Moment viel zu schnell war.


        Sie dachte: Also gut, diese eine ist durchgekommen. Aber mit nur einer kann ich leben. Nur eine bringt mich nicht um.


        Habs versucht, habs versucht.


        Sie öffnete die Augen und sah die Schatulle aus Zedernholz an, die vor ihr auf dem Küchentisch stand. Die Schatulle, nach der sie so eifrig gesucht hatte. Und sie dachte an etwas, was Scotts Vater ihm gesagt hatte. Die Landons – und vor ihnen die Landreaus – zerfallen in zwei Typen: Gomer und Bösmüllige.


        Die Bösmülligen litten – unter anderem – an einer Art mörderischem Wahn.


        Und Gomer? Über die hatte Scott sie an jenem Abend aufgeklärt. Gomer waren gewöhnliche Katatoniker wie ihre eigene Schwester oben in Greenlawn.


        »Falls es hier darum geht, Amanda zu retten, Scott«, flüsterte Lisey, »kannst du die Sache vergessen. Sie ist meine Schwester, und ich liebe sie, aber nicht so sehr. Für dich würde ich in dieses … diese Hölle zurückgehen, Scott, aber nicht für sie oder sonst jemanden.«


        Im Wohnzimmer begann das Telefon zu klingeln. Lisey zuckte auf ihrem Stuhl zusammen, als hätte sie ein Messer in den Rücken bekommen, und kreischte laut auf.

      

    

  


  
    
      

    


    
      IX LISEY UND DER SCHWARZE FÜRST DER INKUNKS


      (Die Pflicht der Liebe)


      1 Falls Lisey nicht wie sie selbst klang, merkte Darla nichts davon. Sie war zu schuldbewusst. Auch zu glücklich und erleichtert. Canty kam aus Boston zurück, um »bei Mandy auszuhelfen«. Als ob sie das könnte. Als ob irgendwer das könnte, einschließlich Hugh Alberness und dem gesamten Personal von Greenlawn, dachte Lisey, während sie zuhörte, wie Darla weiterbrabbelte.


      Du kannst helfen, murmelte Scott, der sich überall einmischen musste. Daran konnte ihn anscheinend nicht mal der Tod hindern. Du kannst es, Babylove.


      »… ganz und gar ihre Idee«, beteuerte Darla gerade.


      »Mhm«, sagte Lisey. Sie hätte darauf hinweisen können, dass Canty noch ihren Quasi-Urlaub mit ihrem Mann genießen könnte, ohne auch nur zu ahnen, dass Amanda ein Problem hatte, wenn Darla nicht das dringende Bedürfnis gehabt hätte, sie anzurufen (um ihren Senf dazuzugeben, wie man so schön sagte), aber das Allerletzte, was Lisey jetzt gebrauchen konnte, war eine Auseinandersetzung. Sie wollte nur die verdammte Zedernholzschatulle unter das Mein Gott-Bett zurückstellen und möglichst vergessen, dass sie den Kasten je wiedergefunden hatte. Während sie mit Darla sprach, fiel ihr eine weitere von Scotts alten Maximen ein: Je mühsamer ein Paket zu öffnen war, desto weniger kümmerte einen letztlich der Inhalt. Sie war sich sicher, dass sich das auch auf verloren gegangene Gegenstände anwenden ließ – zum Beispiel auf Zedernholzschatullen.


      »Sie kommt kurz nach Mittag auf dem Portland Jetport an«, berichtete Darla, ohne zwischendurch Luft zu holen. »Sie wollte sich einen Wagen mieten, aber ich hab ihr gesagt, nein, das ist doch Unsinn, ich komm runter und hol dich ab.« An dieser Stelle machte sie eine Pause, schien sich für den letzten Sprung zu sammeln. »Du könntest dich dort mit uns treffen, Lisey. Wir könnten zum Lunch ins Snow Squall gehen – nur wir Mädels, wie in den guten alten Zeiten. Anschließend könnten wir rauffahren und Amanda besuchen.«


      Welche guten alten Zeiten?, fragte sich Lisey. Die, in denen du mich an den Haaren gezogen hast, oder die, in denen Canty mich herumgescheucht und ›Miss Lisa Tittenlos‹ genannt hat? Was sie jedoch sagte, war: »Fahr schon mal hin, Darl, und ich komme nach, sobald ich kann. Ich habe hier einiges zu erledigen, was …«


      »Backst du wieder?« Seit Darla gebeichtet hatte, dass sie Cantata per Schuldmaschine nach Norden gelockt hat, klang ihre Stimme geradezu schalkhaft.


      »Nein, es hat mit Scotts alten Papieren zu tun, die ich der Pitt schenken will.« Und in gewisser Weise stimmte das sogar. Denn unabhängig davon, wie diese Sache mit Dooley/ McCool ausging, wollte sie Scotts Büro leer haben. Kein Herumtrödeln mehr. Der Nachlass sollte an die Pitt gehen, wo er zweifellos hingehörte – allerdings unter der Bedingung, dass ihr Professorenkumpel auf Lebenszeit seine Finger davon lassen würde. Woodsmucky sollte der Teufel holen.


      »Oh«, sagte Darla, die offenbar angemessen beeindruckt war. »Nun, in diesem Fall …«


      »Ich komme nach, sobald ich kann«, wiederholte Lisey. »Andernfalls sehen wir drei uns heute Nachmittag in Greenlawn.«


      Damit war Darla einverstanden. Sie nannte Lisey Flugnummer und genaue Ankunftszeit, und Lisey schrieb sich beides gehorsam auf. Teufel, vielleicht entschied sie sich tatsächlich dafür, auch nach Portland runterzufahren. Zumindest würde sie dann aus dem Haus sein – weg vom Telefon, der Zedernholzschatulle und den meisten schrecklichen Erinnerungen, die jetzt wie der Inhalt einer grässlich ausgebeulten Piñata über ihrem Kopf zu hängen schienen.


      Und dann, bevor Lisey sie daran hindern konnte, fiel eine weitere heraus. Sie dachte: Du bist nicht einfach unter der Weide hervor in den Schnee hinausgetreten, Lisey. Die Wirklichkeit war ein bisschen komplizierter. Er hat dich …


      »NEIN!«, rief sie und schlug auf den Tisch. Der Klang ihrer eigenen schneidend lauten Stimme war erschreckend, aber er wirkte, indem er diesen gefährlichen Gedankengang rasch und vollständig kappte. Doch vielleicht wuchs er nach – das war das Problem an der Sache.


      Lisey betrachtete die vor ihr stehende Schatulle aus Zedernholz. Mit einem Blick, mit dem eine Frau vielleicht ihren geliebten Hund mustert, nachdem er sie völlig grundlos gebissen hat. Zurück unters Bett mit dir, dachte sie. Zurück unter das Mein-Gott-Bett, und was dann?


      »Bool-das-Ende, und das war's«, sagte sie. Dann verließ sie das Haus, überquerte den Hof zur Scheune und trug dabei die Zedernholzschatulle vor sich her, als wäre ihr Inhalt entweder zerbrechlich oder hochexplosiv.


      Ihre Bürotür stand offen. Von der Schwelle aus erstreckte sich ein helles Rechteck aus elektrischem Licht über den Scheunenboden. Als Lisey zuletzt hier gewesen war, hatte sie den Raum lachend verlassen. Woran sie sich nicht erinnern konnte, war, ob sie die Tür hinter sich zugemacht hatte oder nicht. Sie dachte, es wäre ausgeschaltet gewesen, sie dachte sogar, sie hätte es überhaupt nie eingeschaltet. Andererseits war sie irgendwann auch fest davon überzeugt gewesen, dass Good Mas Zedernholzschatulle auf dem Dachboden stehen musste, nicht wahr? War es denkbar, dass einer der Deputys sich kurz in der Scheune umgesehen und dabei das Licht angelassen hatte? Lisey hielt dies durchaus für möglich. Vermutlich war alles möglich.


      Die Schatulle fast beschützend an ihren Körper gepresst, trat sie an die offene Bürotür und sah hinein. Der Raum war leer … er schien leer zu sein … aber …


      Ohne die geringste Befangenheit lugte sie durch den Spalt zwischen Türblatt und Türrahmen. »Zack McCool« stand nicht dort. Niemand stand dort. Aber als sie zu ihrem Schreibtisch hinübersah, stellte sie fest, dass im Anzeigefenster des Anrufbeantworters wieder eine hellrote 1 leuchtete. Sie betrat den Raum, klemmte sich die Schatulle unter einen Arm und drückte den Abspielknopf. Nach einer kurzen Pause drang Jim Dooleys ruhige Stimme aus dem Lautsprecher.


      »Missus, ich dachte, wir hätten uns auf gestern Abend acht Uhr geeinigt«, sagte er. »Jetzt sehe ich Cops in der Umgebung des Hauses. Sie verstehen scheinbar nicht, wie ernst die Angeleh'nheit ist, obwohl man meinen sollte, 'ne tote Katze im Briefkasten wäre nicht leicht misszuverstehen.« Eine Pause. Sie starrte den Anrufbeantworter fasziniert an. Ich kann ihn atmen hören, dachte sie. »Dann bis bald, Missus«, sagte er.


      »Schmick dich«, flüsterte sie.


      »Also, Missus, das is nich – ist nicht – nett«, sagte Jim Dooley, und einen Augenblick lang glaubte sie, der Anrufbeantworter hätte … nun, er hätte ihr geantwortet. Dann merkte sie, dass diese zweite Version von Dooleys Stimme sozusagen live und in Farbe ausgestrahlt wurde und von irgendwo hinter ihr gekommen war. Lisey Landon, die sich wieder einmal wie eine Gestalt in einem ihrer eigenen Träume vorkam, drehte sich um, damit sie ihn sehen konnte.


      3 Sie war bestürzt über seine Gewöhnlichkeit. Auch als er mit einer Pistole in der Rechten (in der anderen Hand schien er eine Art Lunchbeutel zu halten) in der Tür ihres kleinen, nie benutzten Büros in der Scheune stand, war sie sich nicht sicher, ob sie ihn bei einer polizeilichen Gegenüberstellung wiedererkannt hätte, vorausgesetzt, die anderen Männer waren ebenfalls schlank und trugen leichte Arbeitskleidung aus Kaki und Baseballmützen der Portland Sea Dogs. Sein Gesicht war schmal und fast faltenlos, die Augen leuchtend blau – mit anderen Worten das Gesicht von etwa einer Million Yankees, ganz zu schweigen von den sechs bis sieben Millionen Hillbillys im mittleren und tiefen Süden. Er war vielleicht knapp eins neunzig, vielleicht aber auch nur gut eins achtzig. Die Locke, die sich unter dem Schirm der Baseballmütze hervorschlängelte, war unauffällig sandbraun.


      Lisey sah in das schwarze Auge der Pistole, die er in der Hand hielt, und spürte, wie die Kraft aus ihren Beinen wich. Dies war keine billige Kleinkaliberpistole vom Pfandleiher, dies war eine ernst zu nehmende Waffe, eine großkalibrige Selbstladepistole (jedenfalls hielt Lisey sie dafür), die ein großes Loch hinterlassen würde. Sie setzte sich auf die Schreib tischkante. Hätte ihr Schreibtisch nicht dort gestanden, wäre sie zweifellos zu Boden gesackt. Einen Augenblick lang war sie sich fast sicher, dass sie sich in die Hose machen würde, aber dann konnte sie es doch verhindern. Zumindest vorläufig.


      »Nehmen Sie, was Sie wollen«, flüsterte sie mit Lippen, die sich so taub anfühlten wie nach einer Novocainspritze. »Sie können alles haben.«


      »Kommen Sie mit rauf, Missus«, sagte er. »Wir reden oben darüber.«


      Die Vorstellung, mit diesem Mann in Scotts Büro zu sein, erfüllte sie mit Abscheu und Entsetzen. »Nein. Nehmen Sie einfach seine Sachen und gehen Sie. Lassen Sie mich in Frieden.«


      Er starrte sie geduldig an. Auf den ersten Blick schien er Mitte dreißig zu sein. Dann sah man die kleinen Fältchenfächer an den Augen- und Mundwinkeln und erkannte, dass er eher vierzig war, mindestens. »Los, rauf mit Ihnen, Missus, außer Sie wollen gleich zu Anfang 'ne Kugel in den Fuß. Das wär 'ne schmerzhafte Art, über diese Angeleh'nheit zu reden. Im menschlichen Fuß gibt's viele Bänder und Knochen.«


      »Das tun … das wagen Sie nicht … der Krach …« Ihre Stimme schien sich mit jedem Wort weiter zu entfernen. Es war, als wäre ihre Stimme in einem Zug, der gerade aus dem Bahnhof fuhr; ihre Stimme lehnte sich aus dem Fenster, um sich liebevoll von ihr zu verabschieden: Bye-bye, kleine Lisey, Stimme muss dich jetzt verlassen, bald wirst du stumm sein.


      »Oh, der Krach würd mich überhaupt nicht störn«, sagte Dooley und wirkte amüsiert. »Ihre Nachbarn sind weg – in die Arbeit gefahren, schätz ich –, und Ihr Lieblingscop ist zu 'nem Einsatz unterwegs.« Sein Lächeln verblasste, aber er schaffte es trotzdem, weiter belustigt zu wirken. »He, Sie sind ja ganz grau geworden. Schätze, Sie haben 'nen richtigen Schock erlitten. Schätze, Sie werden glatt umkippen, Missus. Mir damit vielleicht etwas Arbeit abnehmen.«


      »Nennen Sie … nennen Sie mich nicht immer …« Missus hatte sie sagen wollen, aber eine Reihe von Schwingen schien sie einzuhüllen, Schwingen in dunkler und dunkler werdendem Grau. Bevor sie zu dunkel und dicht wurden, um noch durchsichtig zu sein, nahm sie undeutlich wahr, dass Dooley die Pistole in seinen Hosenbund steckte (Schieß dir die Eier weg, dachte Lisey verträumt, tu der Welt einen Gefallen) und auf sie zustürzte, um sie aufzufangen. Ob er das schaffte, wusste sie nicht. Bevor die Frage entschieden war, verlor Lisey das Bewusstsein.


      4 Sie spürte etwas Feuchtes, das ihr übers Gesicht fuhr, und dachte erst, ein Hund würde sie abschlecken – vielleicht Louise. Aber Lou war ihr Collie daheim in Lisbon Falls gewesen, und Lisbon Falls lag in weiter Vergangenheit. Scott und sie hatten nie einen Hund gehabt, vielleicht weil sie nie Kinder gehabt hatten, denn Kinder und Hunde schienen auf natürliche Weise zusammenzugehören wie Erdnussbutter und Gelee oder Pfirsiche und Sah…


      Kommen Sie mit rauf, Missus … außer Sie wollen gleich zu Anfang 'ne Kugel in den Fuß.


      Das brachte sie rasch wieder zu sich. Sie öffnete die Augen und sah Dooley, wie er mit einem feuchten Geschirrtuch in einer Hand neben ihr hockte und sie beobachtete: mit diesen leuchtend blauen Augen. Sie versuchte, von ihnen abzurücken. Erst war ein metallisches Rasseln zu hören, dann spürte sie einen dumpfen Schmerz in der Schulter, als etwas sich straffte und sie gewaltsam zurückhielt. »Au!«


      »Zerren Sie nicht daran, dann tun Sie sich auch nicht weh«, sagte Dooley, als wäre das die vernünftigste Sache der Welt. Was sie für einen Irren wie ihn wohl auch war, vermutete Lisey.


      Scotts Stereoanlage spielte erstmals seit Gott weiß wie langer Zeit, vielleicht seit April oder Mai 2004, als er zuletzt hier gewesen war, hier geschrieben hatte, wieder Musik. »Waymore's Blues.« Nicht Ole Hank, sondern eine Band – vielleicht die Crickets. Nicht superlaut, längst nicht so laut, wie Scott die Musik aufgedreht hätte, aber laut genug. Sie konnte sich sehr gut denken


      (Ich tue Ihnen an Stellen weh)


      weshalb Mr. Jim »Zack McCool« Dooley die Anlage eingeschaltet hatte. Sie wollte nicht


      (an die Sie die Jungs nie rangelassen haben)


      darüber nachdenken – tatsächlich wäre sie am liebsten wieder ohnmächtig gewesen –, aber sie konnte anscheinend nicht anders. »Der Verstand ist ein Affe«, hatte Scott oft gesagt, und Lisey erinnerte sich sogar jetzt, da sie in der Barnische auf dem Fußboden saß und offenbar mit einem Handgelenk an ein Wasserrohr unter der Spüle gefesselt war, an die Quelle dieses Zitats: Unter Teufeln von Robert Stone.


      Komm nach vorn und hol dir deine Belohnung ab, kleine Lisey. Das heißt, wenn du jemals wieder irgendwohin gehen kannst.


      »Ist der Song nicht große Klasse?«, fragte Dooley, indem er sich im Durchgang zur Nische im Schneidersitz niederließ. Den Lunchbeutel aus braunem Kraftpapier stellte er in den kleinen rautenförmigen Raum, den seine Beine bildeten. Die Pistole lag neben seiner rechten Hand auf dem Boden. Dooley betrachtete Lisey ernsthaft. »Und mit so viel Wahrheit drin. Sie haben sich selbst einen Gefallen getan, wissen Sie, als Sie vorhin umgekippt sind – das können Sie mir glauben.« Jetzt konnte sie den Süden in seinem Ton hören, nicht plakativ wie bei Mr. Southern Fried Chickenshit aus Nashville, sondern lediglich als Feststellung: vohin ummekippt sin … könn Se mir glaubm.


      Aus seiner braunen Tüte holte er ein großes Mayonnaiseglas, das noch das Hellman's-Etikett trug. In dem Glas schwamm ein zusammengeknüllter weißer Lappen in einer wasserklaren Flüssigkeit.


      »Chloroform«, sagte er, als wäre er darauf ebenso stolz, wie es Smiley Flanders auf seinen Elch gewesen war. »Wie man's anwendet, hat mir ein Kerl erklärt, der sich angeblich damit auskennt, aber er hat auch gesagt, dass man sich dabei leicht vertun kann. Im besten Fall wären Sie mit schlimmen Kopfschmerzen aufgewacht, Missus. Aber ich wusste, dass Sie nicht hier raufkommen wolln würdn. Das hat mir meine Tuition gesagt.«


      Er zielte mit einem ausgestreckten Finger auf sie wie mit einer Pistole und lächelte dabei. In der Stereoanlage begann Dwight Yoakam »A Thousend Miles from Nowhere« zu singen. Dooley musste eine von Scotts selbst zusammengestellten Honky-Tonk-CDs gefunden haben.


      »Darf ich einen Schluck Wasser haben, Mr. Dooley?«


      »Ha? Oh, klar! Der Mund ein bisschen trocken, was? Wenn der Körper einen Schock erleidet, ist das unvermeidlich.« Er stand auf und ließ die Pistole liegen, wo sie war – vermutlich außer Liseys Reichweite, selbst wenn sie sich so weit nach vorn warf, wie es die Handschellenkette erlaubte … und das zu versuchen und dann womöglich zu kurz zu greifen, wäre eine sehr schlechte Idee gewesen.


      Er drehte den Wasserhahn auf. Die Leitung blubberte und gurgelte. Wenig später hörte sie den Hahn Wasser spucken. Ja, die Pistole war vermutlich unerreichbar, aber Dooleys Unterleib befand sich fast genau über ihrem Kopf, keinen halben Meter entfernt. Und sie hatte eine Hand frei.


      Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagte Dooley: »Ich schätze, Sie könnten mir kräftig in die Kronjuwelen hauen, wenn Sie wollten. Aber das hier sind Doc Martens, die ich an den Füßen trage, und Sie tragen gar nichts an Ihren Händen.« Er sprach gar nichts wie ein Wort aus: gahnichts. »Seien Sie clever, Missus, und geben Sie sich mit einem schönen kalten Glas Wasser zufrieden. Aus diesem Hahn ist längere Zeit nichts mehr gelaufen, aber das Wasser wird rasch wieder klar.«


      »Spülen Sie auch das Glas vorher aus«, sagte sie. Ihre Stimme klang heiser, schien jeden Augenblick zu brechen. »Die sind auch länger nicht mehr benutzt worden.«


      »Verstanden, wird gemacht.« Ganz freundlich und zuvorkommend. Er erinnerte sie an jeden aus der Stadt. Er erinnerte sie sogar an ihren eigenen Dad. Aber Dooley erinnerte sie natürlich auch an Gerd Allen Cole, den vom Gericht für unzurechnungsfähig erklärten Jungen. Für einen Sekundenbruchteil überlegte sie trotzdem, nach oben zu langen und ihm die Eier zu zerquetschen, nur weil er es gewagt hatte, sie in diese Lage zu bringen. Einen Augenblick lang konnte sie sich kaum zurückhalten.


      Dann beugte Dooley sich zu ihr hinunter und hielt ihr eines der schweren Waterford-Gläser hin. Es war zu drei Vierteln voll, und obwohl das Wasser noch nicht wieder ganz klar war, schien es durchaus trinkbar zu sein. Es sah wundervoll aus. »Schön langsam und vorsichtig«, sagte er fürsorglich. »Ich lasse Sie das Glas selbst halten, aber wenn Sie es nach mir werfen, muss ich Ihnen mit einem Tritt den Fußknöchel bre chen. Falls Sie mich damit schlagen, breche ich Ihnen beide Knöchel, auch wenn ich keine blutende Wunde hab. Das meine ich ernst, kapiert?«


      Sie nickte, dann trank sie in kleinen Schlucken ihr Wasser. In der Stereoanlage wich Dwight Yoakam jetzt Ole Hank persönlich, der die uralten Fragen stellte: »Why don't you love me like you used to do? How come you treat me like a wornout shoe?«


      Dooley ging so tief in die Hocke, dass sein Hintern fast die leicht erhöhten Stiefelabsätze berührte, und schlang einen Arm um seine Knie. Er hätte ein Farmer sein können, der einer Kuh zusah, die nördlich des Vierzigsten aus einem Bach trank. Lisey vermutete, dass er in Alarmbereitschaft war, aber nicht in höchster Alarmbereitschaft. Er rechnete nicht damit, dass sie das klobige Kristallglas werfen würde, und damit hatte er natürlich recht. Lisey war nicht nach gebrochenen Knöcheln zumute.


      Dabei hatte ich noch nicht mal diese entscheidende erste Trainerstunde auf den Rollerblades, dachte sie, und Dienstagabend ist immer Singlenight im Oxford Skate Central.


      Als ihr Durst gelöscht war, hielt sie ihm das Glas hin. Dooley nahm es entgegen, sah hinein. »Wissen Sie bestimmt, dass Sie disse – diese – beiden letzten Schlucke nicht mehr wollen, Missus?« Das hatte nicht mal entfernt wie Schlugge geklungen, und Lisey hatte plötzlich eine eigene »Tuition«: Dooley übertrieb diese Good-old-boy-Masche. Vielleicht mit Absicht, vielleicht auch unbewusst. Aber spielte das eine Rolle? Vermutlich nicht.


      »Ich habe genug.«


      Dooley trank die beiden letzten Schlucke selbst, wobei sie den Adamsapfel in seinem dünnen Hals auf und ab hüpfen sah. Dann fragte er, ob sie sich besser fühlte.


      »Das werde ich, sobald Sie fort sind.«


      »Kann ich mir denken. Ich werde Sie nicht lange aufhalten.« Er steckte die Pistole wieder in seinen Hosenbund und richtete sich auf. Seine Knie knackten, und Lisey dachte wieder (in Wirklichkeit staunte sie): Dies ist kein Traum. Dies alles passiert mir tatsächlich. Er versetzte dem Glas einen geistesabwesenden Tritt, sodass es über den cremeweißen Teppichboden rollte, mit dem das Büro ausgelegt war. Dooley zog sich die Hose hoch. »Allzu lange darf ich sowieso nicht bleiben, Missus. Ihr Cop kommt irgendwann wieder, er oder sonst wer, und wenn ich's richtig mitgekriegt hab, haben Sie gerade auch mit Schwesternproblemen zu kämpfen, hab ich recht?«


      Lisey gab keine Antwort.


      Dooley zuckte mit den Schultern, was vermutlich Wie Sie wollen bedeutete, und lehnte sich dann aus der Barnische. Für Lisey war das ein surrealer Anblick, denn in genau dieser Haltung hatte sie Scott schon oft gesehen: mit je einer Hand an den Seiten des türlosen Durchgangs, die Füße auf dem nackten Parkett der Nische, Kopf und Rumpf ins Büro hinausgestreckt. Aber Scott hätte um keinen Preis der Welt Kakis getragen; er war bis zuletzt ein Jeansmann gewesen. Und er hatte keine kahle Stelle am Hinterkopf gehabt. Mein Mann ist mit vollem Haar gestorben, dachte sie.


      »Verdammt nett hier«, sagte er. »Was war das früher? Der Heuboden? Muss wohl so gewesen sein.«


      Sie gab keine Antwort.


      Dooley lehnte sich weiter hinaus, wippte leicht vor und zurück, sah erst nach links, dann nach rechts. Herr über alles, worauf sein Blick fällt, dachte sie.


      »Wirklich verdammt nett«, sagte er. »Ziemlich genau, was ich erwartet hätte. Man hat seine drei Zimmer – was ich Zimmer nennen würd – und seine drei Dachfenster, sodass es reichlich Tageslicht gibt. Bei uns daheim heißen Häuser mit hintereinanderliegenden Räumen Schrotflintenhäuser, manchmal Schrotflintenhütten, obwohl das hier nichts Hüttenartiges an sich hat, stimmt's?«


      Lisey sagte nichts.


      Er wandte sich ihr mit ernster Miene zu. »Nicht dass ich ihm neidig wär, Missus – oder Ihnen, nachdem er jetzt tot ist. Ich hab einige Zeit im Brushy Mountain State Prison gesessen. Vielleicht hat der Prof Ihnen das erzählt. Und es war Ihr Ehmann, der mir über das Schlimmste weggeholfen hat. Ich hab alle seine Bücher gelesen, und wissen Sie, welches mir am besten gefallen hat?«


      Klar, dachte Lisey. Empty Devils. Wahrscheinlich hast du's neunmal gelesen.


      Aber Dooley überraschte sie. »The Coaster's Daughter. Und es hat mir nicht nur gefallen, Missus, ich hab's geliebt. Seit ich dieses Buch aus der Gefängnisbibliothek kenn, hab ich's mir angewöhnt, es alle zwei bis drei Jahre zu lesen. Ich könnte Ihnen seitenweise daraus zitieren. Wissen Sie, welcher Teil mir am besten gefällt? Wo Gene sich endlich auf die Hinterbeine stellt und seinem Vater erklärt, dass er abhaut, ob's dem Alten passt oder nicht. Wissen Sie, was er diesem elenden frommen alten Scheißer erklärt, 'tschuldigen Sie meine Ausdrucksweise?«


      Dass er die Pflicht der Liebe nie verstanden hat, dachte Lisey, aber sie sagte immer noch nichts. Dooley schien das nicht zu stören; er war jetzt in Fahrt, erwärmte sich immer mehr für sein Thema.


      »Gene sagt, dass sein Alter die Pflicht der Liebe nie verstanden hat. Die Pflicht der Liebe! Ist das nicht schön ausgedrückt? Wie viele von uns haben schon was ganz Ähnliches empfunden, aber nie keine Worte dafür gehabt, um es sagen zu können. Aber Ihr Ehmann hat sie gehabt. Für alle von uns, die sonst stumm geblieben wärn – das hat der Prof gesagt. Gott muss Ihrn Mann geliebt haben, Missus, dass er ihm solch eine Zunge geschenkt hat.«


      Dooley sah zur Decke auf. Seine Halssehnen traten deutlich hervor.


      »Die PFLICHT DER LIEBE! Und jene, die Gott am meisten liebt, ruft er zuerst heim, damit sie bei ihm sind. Amen.« Er senkte kurz den Kopf. Seine Geldbörse ragte ein kleines Stück aus der Gesäßtasche. Sie hing an einer Kette. Natürlich hing sie an einer. Männer wie Jim Dooley trugen ihre Geldbörse immer an einer Kette, die an einer Gürtelschlaufe befestigt war. Jetzt sah er wieder auf und sagte: »Er hatte schöne Räume wie diese verdient. Hoffentlich hat er sie genossen, wenn er sich nicht mit seinen Schöpfungen abgequält hat.«


      Lisey stellte sich Scott an dem Schreibtisch vor, den er Dumbo's Big Jumbo genannt hatte, wie er vor dem großen Bildschirm seines Macs saß und über etwas lachte, das er gerade geschrieben hatte. Wie er auf einem Plastikstrohhalm oder den eigenen Fingernägeln herumkaute. Manchmal mit der Musik mitsang. Armfürze machte, wenn er an heißen Sommertagen das Hemd ausgezogen hatte. So hatte er sich mit seinen verdammten Schöpfungen abgequält. Aber sie schwieg noch immer. In der Stereoanlage machte Ole Hank seinem Sohn Platz. Williams junior sang »Whiskey Bent and Hell Bound«.


      Dooley sagte: »Sie versuchen's mit der alten Schweigemasche? Na, da wünsch ich Ihnen viel Glück, aber die wird Ihnen nichts helfen, Missus. Sie haben eine Bestrafung verdient. Ich will nicht versuchen, Ihnen den alten Quatsch zu verkaufen, dass mir das alles mehr wehtut als Ihnen, aber ich muss sagen, dass Ihr Mumm mir imponiert, obwohl wir uns erst kurz kennen und diese Sache uns beiden wehtun wird. Außerdem will ich sagen, dass ich so nachsichtig sein werd, wie ich nur kann, weil ich Ihren Elan nicht brechen will. Trotzdem … wir hatten eine Übereinkunft, und Sie haben sich nicht daran gehalten.«


      Eine Übereinkunft? Lisey spürte, wie ein kalter Schauder ihren Körper durchlief. Erstmals hatte sie eine deutliche Vorstellung von Umfang und Komplexität von Dooleys Irresein. Die grauen Schwingen drohten sie wieder einzuhüllen, aber diesmal setzte sie sich energisch zur Wehr.


      Dooley hörte das Klirren der Handschellenkette (die Handschellen musste er mit dem Mayonnaiseglas in der braunen Papiertüte gehabt haben) und drehte sich nach ihr um.


      Vorsichtig, Babylove, ganz vorsichtig, murmelte Scott. Red mit dem Kerl – lass dein Mundwerk spazieren gehen.


      Das war ein Ratschlag, den Lisey kaum brauchte. Solange geredet wurde, würde die Bestrafung aufgeschoben sein.


      »Hören Sie, Mr. Dooley, wir hatten keine Übereinkunft, in diesem Punkt irren Sie sich …« Sie sah, dass seine Stirn sich zu runzeln, sein Blick sich zu verfinstern begann, und sprach hastig weiter. »Manchmal ist es schwierig, sich am Telefon richtig zu verständigen, aber jetzt bin ich bereit, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.« Sie schluckte und hörte dabei ein deutliches Knacken in ihrer Kehle. Sie wäre bereit gewesen, noch mehr Wasser, ein herrlich kühles Glas Wasser zu trinken, aber dies schien nicht der richtige Augenblick für solche Wünsche zu sein. Sie beugte sich nach vorn, fixierte ihn von blauen Augen zu blauen Augen und sprach mit allem Ernst, aller Aufrichtigkeit, die sie aufbringen konnte. »Damit meine ich, dass Sie aus meiner Sicht unmissverständlich klargemacht haben, worauf es Ihnen ankommt. Und wissen Sie was? Sie haben sich vorhin die Manuskripte angesehen, auf die Ihr … äh … Ihr Kollege besonderen Wert legt. Sind Ihnen die schwarzen Aktenschränke im mittleren Raum aufgefallen?«


      Jetzt betrachtete er sie mit hochgezogenen Augenbrauen und einem skeptischen kleinen Lächeln auf den Lippen … aber vielleicht ist das nur sein nachdenklicher Gesichtsausdruck, gestattete Lisey sich zu hoffen. »Unten hab ich auch 'ne Menge Kartons gesehn«, sagte er. »Anscheinend mit weiteren Büchern von ihm – so sehn sie jedenfalls aus.«


      »Das sind …« Was wollte sie ihm da erzählen? Das sind Bools, keine Bücher? Sie vermutete, dass das auf die meisten zutraf, aber Dooley würde es nicht verstehen. Das sind Streiche, Scotts Version von Juckpulver und Plastikkotze? Das würde er zwar verstehen, aber nicht glauben.


      Er betrachtete sie weiter mit diesem skeptischen kleinen Lächeln. Sein Gesichtsausdruck war überhaupt nicht nachdenklich. Nein, seine Miene besagte: Das können Sie einem Doofen erzählen, Missus.


      »In den Kartons dort unten liegen nur Durchschläge, Fotokopien und leere Blätter«, sagte sie, und das klang wie eine Lüge, weil es gelogen war, aber was hätte sie sonst sagen sollen? Sie sind zu plemplem, um die Wahrheit zu verstehen, Mr. Dooley? Stattdessen sprach sie hastig weiter. »Das Zeug, das Woodsmucky will – das gute Zeug –, liegt alles hier oben. Unveröffentlichte Geschichten … Kopien seiner Briefe an andere Schriftsteller … ihre Antworten an ihn …«


      Dooley warf den Kopf in den Nacken und lachte schallend. »Woodsmucky! Sie verstehn sich auf Wörter wie Ihr Ehmann, Missus.« Dann erstarb das Lachen, und obwohl das Lächeln auf seinen Lippen blieb, wirkte sein Blick nicht mehr amüsiert. Seine Augen glitzerten wie blaues Eis. »Was soll ich Ihrer Meinung nach tun, Missus? Nach Oxford oder Mechanic Falls rüberfahrn, einen Kleinlaster mieten und zurückkommen, um die Aktenschränke aufzuladen? He, vielleicht könnten Sie einen dieser Deputy-Boys bitten, mir dabei zu helfn?«


      »Ich …«


      »Schnauze.« Sein Zeigefinger war jetzt anklagend auf sie gerichtet. Das Lächeln war komplett verschwunden. »Würd ich wegfahrn und wieder zurückkommen, würden Sie mich von 'nem Dutzend Grauröcke der State Police in Empfang nehmen lassen, schätz ich. Die würden mich abführn, und ich will Ihnen was sagen, Missus: Ich hätt weitere zehn Jahre Knast verdient, wenn ich so was glauben würd.«


      »Aber …«


      »Und außerdem war das nicht der Deal, den wir abgeschlossen haben. Der Deal war, dass Sie den Prof, den ollen Woodsmucky – der Name gefällt mir, Mädel –, anrufen würden, und er würd mir 'ne E-Mail an meine Spezialadresse schickn und dann für den Abtransport des Materials sorgen. Richtig?«


      Irgendein Teil seines Ichs glaubte das tatsächlich. Musste es glauben, denn weshalb hätte er sonst darauf beharrt, obwohl sie hier nur zu zweit waren?


      »Ma'am?«, fragte Dooley sie. Er klang besorgt. »Missus?«


      Falls es einen Teil seines Ichs gab, der weiterlügen musste, obwohl sie hier nur zu zweit waren, lag das vielleicht daran, dass es einen Teil seines Ichs gab, der belogen werden wollte. Dann war das der Teil von Jim Dooleys Ich, den sie erreichen musste. Diesen Teil, der vielleicht noch zurechnungsfähig war.


      »Mr. Dooley, hören Sie mir zu.« Sie sprach halblaut und bewusst langsam. So hatte sie immer mit Scott geredet, wenn er wegen irgendwas, das von einer schlechten Kritik bis zu schlampiger Klempnerarbeit reichen konnte, kurz davor war, zu explodieren. »Professor Woodbody hat keine Möglichkeit, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen, und irgendwo tief in Ihrem Innern wissen Sie das auch. Aber ich kann mich mit ihm in Verbindung setzen. Das habe ich schon getan. Ich habe ihn gestern Abend angerufen.«


      »Sie lügen«, behauptete er, aber diesmal tat sie es nicht, und er wusste, dass sie nicht log, und aus irgendeinem Grund brachte ihn das auf. Seine Reaktion war der, die Lisey erreichen wollte, genau entgegengesetzt – sie wollte ihn beschwichtigen –, aber sie glaubte fest daran, dass sie weitersprechen musste, weil sie noch immer hoffte, der zurechnungsfähige Teil von Jim Dooleys Ich wäre irgendwo dort drinnen und würde ihr zuhören.


      »Ich lüge nicht«, sagte Lisey. »Sie haben mir seine Nummer gegeben, und ich habe ihn angerufen.« Sie sah Dooley unverwandt in die Augen. Legte alle Ernsthaftigkeit, die sie aufbringen konnte, in ihre Stimme, während sie wieder eine erfundene Geschichte erzählte. »Ich habe ihm die Manuskripte versprochen und ihn aufgefordert, Sie zurückzupfeifen, und er hat gesagt, das könnte er nicht, weil seine Verbindung zu Ihnen abgerissen ist; er hat mir erklärt, die beiden ersten E-Mails wären angekommen, aber alle weiteren wären ein …«


      »Der eine lügt und der andere schwört es«, sagte Jim Dooley, und danach passierten Dinge in einem Tempo und mit einer Wildheit, die Lisey kaum für möglich hielt, obwohl ihr jeder Augenblick der Schläge und Misshandlungen, die nun folgten, für den Rest ihres Lebens unauslöschlich im Gedächtnis blieb – bis hin zu Details wie dem Klang seiner trockenen, raschen Atemzüge oder der Art und Weise, wie sein Kakihemd sich an den Knöpfen spannte und das weiße T-Shirt, das er darunter trug, immer wieder hervorblitzen ließ, während er sie ins Gesicht schlug: mit dem Handrücken und dann mit der Handfläche, Handrücken und dann Handfläche, Handrücken und dann Handfläche, Handrücken und dann wieder die Handfläche, insgesamt acht Schläge, eight-eightlay-them-straight haben sie als Kinder beim Seilhüpfen im Staub des Scheunenhofs skandiert, und seine Haut klang auf ihrer Haut wie trockenes Feuerholz, das man über dem Knie bricht, und obwohl die Hand, die er gebrauchte, keinen Ring trug – wenigstens dafür konnte sie dankbar sein –, ließen der vierte und fünfte Schlag ihre Lippen aufplatzen, der sechste und siebte ließen Blut spritzen, und der letzte Schlag kam hoch genug, dass er gegen ihre Nase krachte, aus der nun ebenfalls ein Blutstrom schoss. Unterdessen weinte sie vor Angst und Schmerzen. Ihr Kopf knallte mehrmals so gegen die Unterseite des Barbeckens, dass ihr die Ohren dröhnten. Sie hörte sich flehend rufen, er soll aufhören, er kann haben, was er will, wenn er nur aufhört. Dann hörte er auf, und sie hörte sich sagen: »Ich kann Ihnen das Manuskript eines neuen Romans, seines letzten Romans geben, er ist fertig, Scott hat ihn vier Wochen vor seinem Tod abgeschlossen, aber nicht mehr durchgesehen, er ist eine Sensation, Woodsmucky wird begeistert sein.« Sie hatte noch Zeit, sich zu überlegen: Nicht schlecht ausgedacht, aber was tust du, wenn er darauf eingeht?


      Aber Jim Dooley ging auf nichts ein. Er kniete vor ihr, atmete keuchend – hier oben war es bereits heiß; hätte sie gewusst, dass sie heute in Scotts Büro misshandelt werden würde, hätte sie bestimmt als Erstes die Klimaanlage angestellt – und wühlte wieder in der braunen Papiertüte herum. Unter seinen Armen breiteten sich große dunkle Schweiß-ringe aus.


      »Missus, mir tut's verdammt leid, das tun zu müssen, aber wenigstens ist's nicht Ihre Möse«, sagte er, und sie hatte noch Zeit, zwei Dinge wahrzunehmen, bevor seine linke Hand ihr mit einer raschen Abwärtsbewegung die Bluse und den Vorderverschluss ihres BHs aufriss, sodass ihre kleinen Brüste hervorpurzelten. Das erste war, dass es ihm nicht im Geringsten leidtat. Das zweite war, dass der Gegenstand in seiner rechten Hand so gut wie sicher aus ihrer eigenen Küchenschublade stammte. Scott hatte ihn als Liseys Yuppie-Dosenöffner bezeichnet. Es war ihr Büchsenöffner von Oxo, der mit den stabilen Gummigriffen.

    

  


  
    
      

    


    
      X LISEY UND DIE ARGUMENTE GEGEN GEISTIGE UMNACHTUNG


      (Der barmherzige Samariter)


      1 Die Argumente gegen geistige Umnachtung fallen mit scharrendem Geräusch weg.


      Diese Zeile ging Lisey immer wieder durch den Kopf, als sie aus der Sammlerecke und dann langsam durch den mittleren Raum der langen, weitläufigen Bürosuite ihres toten Ehemannes kroch und dabei eine hässliche Spur von Blutflecken aus Nase, Mund und ihrer verletzten Brust hinter sich herzog.


      Das Blut wird nie mehr aus dem Teppich rausgehen, dachte sie, und als wäre es eine Antwort, wiederholte sich die Zeile in ihrem Kopf: Die Argumente gegen geistige Umnachtung fallen mit scharrendem Geräusch weg.


      Diese Geschichte hier war ohne Frage irrsinnig, das stimmte, aber das einzige Geräusch, an das sie sich aus der letzten Zeit erinnern konnte, war kein Surren, Summen oder Scharren; es war das Geräusch ihrer Schreie, als Jim Dooley ihren eigenen Büchsenöffner wie einen mechanischen Blutegel an ihrer linken Brust befestigt hatte. Sie hatte geschrien, und dann war sie ohnmächtig geworden, und dann hatte er sie mit Ohrfeigen ins Bewusstsein zurückgeholt, um ihr noch etwas mitzuteilen. Danach hatte er sie wieder ohnmächtig werden lassen, aber er hatte eine Mitteilung an ihre Bluse geheftet – das heißt, nachdem er ihr rücksichtsvollerweise den ruinierten Büstenhalter ausgezogen und die Bluse wieder zugeknöpft hatte –, damit sie bestimmt nichts vergaß. Diese Mitteilung hatte sie nicht gebraucht. Sie erinnerte sich an jedes einzelne Wort, das er gesagt hatte.


      »Ich will bloß hoffn, dass ich bis heut Abend um acht von dem Prof höre, sonst geht's Ihnen nächstes Mal viel schlimmer. Und Sie versorgen sich allein, Missus, ham Sie mich verstanden? Sollten Sie wem erzählen, dass ich hier war, leg ich Sie um.« Das hatte Dooley gesagt. Und auf dem an ihre Bluse gehefteten Zettel stand: Lassn Sie uns diese Sache zu Ende bringen; wir werden beide froher sein, wenn Schluss ist. Gezeichnet, Ihr guter Freind »Zack»!


      Lisey hatte keine Ahnung, wie lange sie beim zweiten Mal bewusstlos gewesen war. Sie wusste nur, dass, als sie wieder zu sich kam, der zerfetzte BH im Papierkorb lag und der Zettel mit einer Nadel auf der rechten Seite ihrer Bluse befestigt war. Die linke Seite war durchgeblutet. Sie hatte die Bluse nur weit genug aufgeknöpft, um kurz hineinzusehen; dann hatte sie gestöhnt und den Blick abgewandt. Die Sache sah schlimmer aus als alles, was Amanda sich jemals angetan hatte – selbst das mit ihrem Nabel. Und was die Schmerzen betraf … alles, woran sie sich erinnern konnte, war, dass es sich vollkommen überwältigend, vernichtend angefühlt hatte.


      Sie trug keine Handschellen mehr, und Dooley hatte ihr sogar ein Glas Wasser hingestellt. Lisey leerte es gierig. Aber als sie dann aufzustehen versuchte, zitterten ihre Beine zu sehr, um sie tragen zu können. So war sie auf allen vieren aus der Sammlerecke gekrochen und hatte unterwegs Blut und blutigen Schweiß auf Scotts Teppichboden tropfen lassen (ah, aber sie hatte dieses Cremeweiß, auf dem man jeden Fussel sah, ohnehin nie leiden können), während ihre Haare an der Stirn klebten, Tränen auf den Wangen antrockneten und Blut auf Nase, Lippen und Kinn eine Kruste bildete.


      Anfangs dachte sie, sie wäre unterwegs zum Telefon, vermutlich um Deputy Buttercluck anzurufen – trotz Dooleys Warnungen und obwohl das Castle County Sheriff's Department es beim ersten Versuch nicht geschafft hatte, sie zu beschützen. Dann begann diese Gedichtzeile


      (die Argumente gegen geistige Umnachtung)


      ihr durch den Kopf zu gehen, und sie sah Good Mas Zedernholzschatulle zwischen der Treppe, die in die Scheune hinunterführte, und dem Schreibtisch, den Scott Dumbo's Big Jumbo genannt hatte, ausgeleert auf dem Boden liegen. Ihr Inhalt war unordentlich über den Teppichboden verstreut. Lisey begriff, dass die Schatulle und ihr verstreuter Inhalt von Anfang an ihr Ziel gewesen waren. Vor allem wollte sie das gelbe Ding, das sie auf dem purpurroten Untergrund der schief gebogenen Speisekarte aus dem Antlers drapiert sah.


      Die Argumente gegen geistige Umnachtung fallen mit scharrendem Geräusch weg.


      Das war aus einem von Scotts Gedichten. Er schrieb kaum welche, und wenn doch, veröffentlichte er sie fast nie – er hatte immer gesagt, sie wären nicht gut und er würde sie nur für sich selbst schreiben. Aber dieses eine hatte sie sehr gut gefunden, ohne so recht zu wissen, was es bedeutete, oder auch nur, wovon es handelte. Besonders gefallen hatte ihr diese erste Zeile, denn manchmal hörte man einfach, wie Dinge nachgaben, nicht wahr? Sie fielen einfach weg, eines nach dem anderen, und hinterließen ein Loch, in das man hin untersehen konnte. Oder hineinfallen, wenn man nicht aufpasste.


      SUWAS, Babylove. Wie Alice bist du unterwegs ins Kaninchenloch, also schnall's eng und fest um.


      Dooley musste Good Mas Schatulle ins Büro heraufgeholt haben, in dem Glauben, sie hätte etwas mit dem zu tun, was er haben wollte. Kerle wie Dooley und Gerd Allen Cole, alias Blondie, alias Monsieur Bimbam für die Freesien, dachten, alles hätte mit dem zu tun, was sie haben wollten, nicht wahr? Ihre Albträume, ihre Phobien, ihre verrückten selbst gestellten Aufgaben. Was hatte Dooley in der kleinen Kiste vermutet? Ein geheimes Werkverzeichnis von Scott (vielleicht verschlüsselt)? Weiß der Geier. Jedenfalls hatte er sie ausgekippt, nichts als einen Haufen uninteressanten Krimskrams gesehen (zumindest für ihn uninteressant) und dann die Witwe Landon weiter ins Büro geschleift, um sie dort an irgendwas zu fesseln, an das er sie fesseln konnte, bevor sie wieder zu sich kam. Die Wasserrohre unter dem Barbecken hatten sich als sehr geeignet erwiesen.


      Lisey kroch stetig auf den verstreuten Inhalt der Schatulle zu, wobei ihr Blick unbeirrbar das gelbe gehäkelte Quadrat fixierte. Sie fragte sich, ob sie es auch allein entdeckt hätte. Vermutlich eher nicht, denn sie hatte genug von Erinnerungen gehabt. Doch jetzt …


      Die Argumente gegen geistige Umnachtung fallen mit scharrendem Geräusch weg.


      So schien es tatsächlich zu sein. Und würde auch ihr kostbarer purpurroter Vorhang dieses traurige Scharrgeräusch machen, wenn er endlich fiel? Das würde sie keineswegs überraschen. Er hatte von Anfang an hauptsächlich aus Spinnweben bestanden; sie brauchte sich nur anzusehen, woran sie sich inzwischen schon erinnert hatte.


      Schluss jetzt, Lisey, das ist zu gefährlich, sei still.


      »Sei selber still«, krächzte sie. Ihre misshandelte Brust pochte und brannte. Scott war eine Brustwunde zugefügt worden; jetzt ihr. Sie musste daran denken, wie er in jener Nacht über ihren Rasen heraufgekommen, wie er aus den Schatten getreten war, während Pluto nebenan gekläfft und gekläfft und gekläfft hatte. Wie Scott etwas hochgehalten hatte, das mal eine Hand gewesen war und jetzt nur ein blutiger Fleischklumpen zu sein schien, aus dem Dinge herausragten, die vage an Finger erinnerten. Scott, der ihr erklärt hatte, dass dies ein Blut-Bool sei, und es sei für sie. Scott, der später dieses zerschnittene Fleisch in einer Wanne mit schwachem Tee gebadet und ihr erzählt hatte, dies sei etwas


      (Darauf ist Paul gekommen)


      was sein Bruder ihm beigebracht habe. Hatte ihr erzählt, dass alle Landons erstaunliche Wundheilkräfte besäßen und sie allerdings auch bräuchten. Diese Erinnerung fiel auf die andere darunter, in der Scott und sie vier Monate später unter dem Lecker-Baum saßen. Das Blut floss in Strömen, erzählte Scott ihr, und Lisey fragte, ob Paul seine Schnittwunden anschließend in Tee gebadet habe, und Scott sagte Nein.


      Pst, Lisey – das hat er nie gesagt. Du hast ihn nie gefragt, und er hat es nie gesagt.


      Aber sie hatte gefragt. Sie hatte ihn alles Mögliche gefragt, und Scott hatte geantwortet. Nicht dort, nicht unter dem Lecker-Baum, sondern später. An diesem Abend im Bett. In ihrer zweiten Nacht im Antlers, nachdem sie sich geliebt hatten. Wie hatte sie das vergessen können?


      Lisey blieb einen Augenblick auf dem cremeweißen Teppich liegen, ruhte sich aus. »Hab es nie vergessen«, murmelte sie. »Es war im Purpurnen. Hinter dem Vorhang. Gewaltiger Unterschied.« Sie fixierte wieder das gelbe Quadrat und kroch weiter.


      Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Tee-Kur später war, Lisey. Ja, ich weiß es genau.


      Scott, der rauchend neben ihr lag und beobachtete, wie der Rauch seiner Zigarette immer höher stieg, bis er endlich verschwand. Wie die Streifen auf einem Barber Pole verschwanden, wenn man lange genug auf dieses Geschäftszeichen der Friseure sah. Wie Scott manchmal selbst verschwand.


      Das weiß ich, weil ich inzwischen bruchrechnen konnte. In der Schule? Nein, Lisey. Das sagte er in einem Ton, der mehr ausdrück


      te, einem Ton, der ihr zu verstehen gab, dass sie es eigentlich besser wissen müsste. Diese Art Daddy war Sparky Landon nie gewesen. Paul und ich, wir sind daheim unterrichtet worden. Daddy fand, die staatliche Schule ist nur was für Dumme. Ein Eselspferch.


      Aber Pauls Schnittwunden an diesem Tag – an dem Tag, an dem du vom Tisch gesprungen bist – waren tief? Nicht bloß oberflächlich?


      Eine lange Pause, während er beobachtete, wie der Rauch aufstieg und sich zerteilte und verschwand, sodass nur seine süßlich-bittere Duftspur zurückblieb. Schließlich ausdruckslos: Daddy hat tief geschnitten.


      Auf diese nüchterne Gewissheit gab es keine passende Antwort; also hatte sie geschwiegen.


      Und dann hatte er gesagt: Du wolltest ohnehin was anderes fragen. Frag, was du willst, Lisey. Nur zu, ich erzähl es dir. Aber du musst danach fragen.


      Entweder erinnerte sie sich wirklich nicht daran, was als Nächstes gekommen war, oder sie schreckte unbewusst davor zurück, aber dafür wusste sie jetzt zumindest wieder, wie sie ihren Zufluchtsort unter dem Lecker-Baum verlassen hatten. Scott hatte sie unter diesem weißen Schirm in die Arme genommen, und im nächsten Augenblick waren sie draußen im Schnee gewesen. Und während sie jetzt auf allen vieren zu der ausgeleerten Zedernholzschatulle kroch, fiel die Erinnerung


      (geistige Umnachtung)


      weg


      (mit scharrendem Geräusch)


      und Lisey gestattete ihrem Verstand endlich, zu glauben, was ihr zweites Herz, ihr geheimes verborgenes Herz, von Anfang an gewusst hatte. Einen Augenblick lang waren sie weder unter dem Lecker-Baum noch draußen im Schnee, sondern an einem anderen Ort gewesen. Er war warm und mit verschwommenem rotem Licht angefüllt gewesen. Erfüllt mit den Stimmen von Vögeln, die in der Ferne riefen, und tropischen Gerüchen. Einige davon kannte sie – Orchideen, Jasmin, Bougainvillea, Mimose, die feuchte atmende Erde, auf der sie wie die Liebenden knieten, die sie ganz sicher waren –, aber die süßesten Düfte waren ihr unbekannt, und sie sehnte sich danach, ihre Namen zu erfahren. Sie wusste noch, wie sie den Mund geöffnet hatte, um zu sprechen, und wie Scott ihr einen Zeigefinger


      (pst)


      auf die Lippen gelegt hatte. Sie erinnerte sich, gedacht zu haben, wie seltsam es doch war, dass sie in dieser tropischen Umgebung Winterklamotten trugen, und sah, dass er Angst hatte. Dann waren sie wieder draußen im Schnee. In diesem verrückten Platzregen aus Oktoberschnee.


      Wie lange waren sie an dem Zwischenort gewesen? Drei Sekunden? Vielleicht sogar weniger. Aber während sich Lisey jetzt kriechend fortbewegte, weil sie sich vor Schwäche und Schock nicht auf den Beinen halten konnte, war sie endlich bereit, sich die Wahrheit einzugestehen. Bis sie an jenem Tag ins Antlers zurückgekommen waren, hatte sie es beinahe geschafft, sich einzureden, es wäre nie geschehen, aber es hatte sich ereignet.


      »Sogar noch mal«, krächzte sie. »Es ist in dieser Nacht wieder passiert.«


      Sie war so verdammt durstig. Wünschte sich nichts sehnlicher als noch ein Glas Wasser, aber die Barnische lag natürlich hinter ihr, wenn sie Wasser wollte, war sie in der falschen Richtung unterwegs, und sie erinnerte sich, wie Scott an jenem Sonntag auf der Heimfahrt einen von Ole Hanks Songs gesungen hatte: All day I've faced the barren waste / Without a single taste of water, cool water.


      Du kriegst dein Glas Wasser, Babylove.


      »Wirklich?« Noch immer nur ein Krähenkrächzen. »Ein Glas Wasser würde bestimmt helfen. Es tut so weh.«


      Darauf folgte keine Erwiderung, und vielleicht brauchte sie auch keine. Endlich hatte Lisey die um die leere Zedernholzschatulle herum verstreuten Gegenstände erreicht. Sie griff nach dem gelben Quadrat, rupfte es von der purpurroten Speisekarte und hielt es mit einer Hand fest umklammert. Sie lag auf der Seite – derjenigen, die nicht schmerzte – und betrachtete es genauer: die kleinen Zeilen aus Häkelknoten, die winzigen Maschen. Das Blut an ihren Fingern befleckte die Wolle, aber das nahm sie kaum wahr. Aus solchen Quadraten hatte Good Ma viele Dutzende von Decken hergestellt: Häkeldecken in Rosa und Grau, Häkeldecken in Blau und Gold, Häkeldecken in Grün und feurigem Orange. Sie waren Good Mas Spezialität und quollen aus ihren Nadeln, eine nach der anderen, während sie abends vor dem plappernden Fernseher saß. Lisey erinnerte sich, wie sie als Kind geglaubt hatte, diese »Afghan« genannten Häkeldecken hießen »African«. Ihre Cousinen (unzählige Angletons, Darbys, Wiggenses und Washburns sowie Debushers) waren alle zur Hochzeit mit Africans beschenkt worden; jedes der Debusher-Girls besaß mindestens drei. Und zu jeder Häkeldecke gehörte ein in Farbe und Muster gleiches zusätzliches Quadrat. Diese Extraquadrate, die als Tischschmuck gedacht waren oder gerahmt an die Wand gehängt werden konnten, nannte Good Ma »Freudenstück«. Weil eine gelbe Häkeldecke Good Mas Hochzeitsgeschenk für Lisey und Scott gewesen war und Scott diese Decke immer geliebt hatte, hatte Lisey das mitgelieferte Freudenstück in der Zedernholzschatulle aufbewahrt. Jetzt lag sie blutend auf dem Teppichboden, hielt das Quadrat umklammert und gab den Versuch auf, vergessen zu wollen. Sie dachte Bool! Das Ende! und fing an zu weinen. Sie begriff, dass sie außerstande war, zusammenhängend zu denken, aber das war vielleicht in Ordnung; die Klarheit würde später wiederkehren, wenn sie gebraucht wurde.


      Und natürlich falls es ein Später gab.


      Die Gomer und die Bösmülligen. Die Landons – und vor ihnen die Landreaus – haben immer zum einen oder anderen Typ gehört. Und die Krankheit bricht immer aus.


      Tatsächlich war es keine Überraschung, dass Scott Amanda als das erkannt hatte, was sie war – er besaß reichlich eigene Erfahrungen mit selbst zugefügten Wunden. Wie oft hatte er sich schon geschnitten? Sie wusste es nicht. Anders als bei Amanda konnte man es nicht von den Narben ablesen, weil … nun, eben weil. Der einzige Fall von Selbstverstümmelung, den sie miterlebt hatte – die Sache mit dem Treibhaus –, war allerdings spektakulär gewesen. Und die Kunst des Schneidens hatte er von seinem Vater gelernt, der sein Messer nur gegen die Jungen richtete, wenn der eigene Körper nicht ausreichte, um die ganze Bösmülligkeit rauszulassen.


      Gomer und Bösmüllige. Immer das eine oder das andere. Es kommt immer raus.


      Und wenn Scott der schlimmste Bösmüll erspart geblieben war, was blieb dann übrig?


      Im Dezember 1995 war das Wetter schrecklich kalt geworden. Und mit Scott war irgendeine Veränderung vorgegangen. Für die Zeit nach dem Jahreswechsel waren Lesungen an Hochschulen in Texas, Oklahoma, New Mexico und Arizona geplant – eine Lesereise, die er The Scott Landon 1996 Western Yahoo Tour nannte –, aber er rief seinen Literaturagenten an und ließ ihn alles absagen. Die Buchungsagentur schrie zetermordio (was keine Überraschung war, weil er damit Lesetermine im Wert von dreihunderttausend Dollar das Klo runterspülte), aber Scott ließ sich nicht umstimmen. Er erzählte ihnen, dass er unmöglich reisen könne, dass er krank sei. Das war er allerdings; als jener Winter seine Eiskrallen tiefer ins Land schlug, war Scott Landon tatsächlich ein kranker Mann. Lisey wusste schon im November, dass etwas


      2 Sie weiß, dass irgendetwas mit ihm nicht in Ordnung ist, und es ist keine Bronchitis, wie er behauptet hat. Er hat keinen Husten, und seine Haut fühlt sich kühl an, sodass sie ziemlich sicher sein kann, dass er kein Fieber hat, obwohl er seine Temperatur nicht messen, sich nicht mal einen dieser Fiebermessstreifen auf die Stirn legen lässt. Das Problem scheint eher mental als körperlich zu sein, und das jagt ihr eine Heidenangst ein. Als sie einmal den Mut findet, ihm vor zuschlagen, zu Dr. Bjorn zu gehen, reißt er ihr fast den Kopf ab und wirft ihr vor, sie wäre ein Arzt-Junkie, »genau wie deine hirnverbrannten Schwestern«.


      Und was soll sie darauf erwidern? Wie sehen seine Symptome eigentlich aus? Würde irgendein Arzt – auch ein verständnisvoller wie Rick Bjorn – sie ernst nehmen? Er hat aufgehört, beim Schreiben Musik zu hören, das ist eine Sache. Und er schreibt kaum etwas, das ist eine andere, weit wichtigere Sache. Das Tempo bei seinem neuen Roman – von dem Lisey Landon, zugegebenermaßen keine große Literaturkritikerin, begeistert ist – hat sich von seinem gewohnt energischen Spurt zu einem mühsamen Kriechen verlangsamt. Und noch wichtiger … du lieber Gott, wo ist sein Sinn für Humor geblieben? Seine lärmende Wohlgelauntheit kann anstrengend sein, aber ihr plötzliches Verschwinden, als der Herbst in die kalte Jahreszeit übergeht, ist geradezu unheimlich; wie in alten Dschungelfilmen, wenn die Trommeln der Eingeborenen plötzlich verstummen. Er trinkt auch mehr und bis tiefer in die Nacht hinein. Sie ist schon immer vor ihm ins Bett gegangen – manchmal sehr viel früher –, aber sie weiß fast immer, wann er endlich ins Bett kommt, und riecht, was er getrunken hat. Sie weiß auch, was sie in den Papierkörben oben in seinem Büro sieht, und als ihre Besorgnis wächst, sieht sie bewusst alle zwei bis drei Tage nach. Sie ist es gewohnt, Bierdosen zu sehen – manchmal große Mengen, denn Scott hat schon immer gern Bier getrunken –, aber im Dezember 1995 und Anfang Januar 1996 entdeckt sie immer häufiger Jim-Beam-Flaschen. Und Scott ist oft verkatert. Aus irgendeinem Grund macht ihr das mehr Sorgen als alles andere. Manchmal streift er bis nachmittags durchs Haus – blass, schweigsam, leidend –, bevor er wieder etwas munterer wird. Mehrmals hat sie schon gehört, dass er sich im Bad übergeben musste, und die Geschwindigkeit, mit der das Aspirin zur Neige geht, zeigt ihr, dass er schlimme Kopfschmerzen haben muss. Weiter nichts Ungewöhnliches, könnte man sagen; wer von 21 Uhr bis Mitternacht einen Kasten Bier oder eine Flasche Bourbon trinkt, muss eben die Folgen tragen. Vielleicht steckt wirklich nicht mehr dahinter, aber Scott war schon immer ein starker Trinker – an dem Abend, an dem sie ihn in der Maine Lounge der Universität kennengelernt hat, hatte er in seiner Jacke eine Flasche versteckt (die er sich mit ihr teilte) –, ohne jemals mehr als leicht verkatert zu sein. Wenn sie jetzt das Leergut in seinen Papierkörben sieht und feststellt, dass das Manuskript von Outlaw's Honeymoon auf dem großen Schreibtisch nur um ein bis zwei Seiten länger geworden ist (an manchen Tagen kommen überhaupt keine neuen Seiten dazu), fragt sie sich unwillkürlich, wie viel mehr er wohl trinkt, als sie weiß.


      Bei den Besuchen, die zum Jahresende gemacht und empfangen werden, und im Trubel der Weihnachtseinkäufe gelingt es Lisey vorübergehend, ihre Sorgen zu vergessen. Scott hat nie gern eingekauft, selbst wenn kein Andrang herrschte und die Geschäfte leer waren, aber dieses Jahr stürzt er sich hektisch wohlgelaunt ins Gewühl. Er ist jeden gottverdammten Tag mit ihr unterwegs und kämpft sich durch die Auburn Mall oder die Geschäfte an der Main Street in Castle Rock. Er wird oft erkannt, wehrt aber freundlich die Autogrammwünsche von Leuten ab, die eine Chance wittern, sich ein einzigartiges Geschenk zu sichern, indem er behauptet, wenn er nicht an der Seite seiner Frau bleibe, würde er sie vermutlich erst an Ostern wiedersehen. Er mag seinen Sinn für Humor verloren haben, aber sie sieht ihn nie die Geduld verlieren, selbst wenn manche Autogrammjäger ihn bedrängen. Also scheint doch alles halbwegs in Ordnung zu sein mit ihm, als wäre er trotz der Trinkerei, der abgesagten Lesereise und des langsamen Fortschritts seines neuen Buchs doch einigermaßen er selbst.


      Der erste Weihnachtstag ist ein glücklicher Tag mit vielen Geschenken und einem energischen mittäglichen Sprung ins Heu. Abends sind sie zum Weihnachtsessen bei Canty und Rich eingeladen, und beim Nachtisch fragt Rich Scott, wann er endlich als Produzent der nach seinen Romanen gedrehten Filme auftreten will. »Damit wird das große Geld verdient«, behauptet Rich, der anscheinend nicht weiß, dass von den bisher vier Verfilmungen drei gefloppt sind. Nur die Filmversion von Empty Devils (die Lisey nie gesehen hat) hat Geld eingespielt.


      Auf der Heimfahrt stößt Scotts Humor wieder herab wie ein großer alter B1-Bomber, und er imitiert Rich so umwerfend komisch, dass sie vor Lachen fast Magenkrämpfe bekommt. Und als sie auf dem Sugar Top Hill ankommen, laufen sie zu einem zweiten Sprung ins Heu nach oben. In der gelösten Stimmung danach denkt Lisey, falls Scott tatsächlich krank ist, sollten sich mehr Leute diese Krankheit holen, weil die Welt dann ein besserer Ort wäre.


      Als sie am zweiten Weihnachtstag gegen drei Uhr aufwacht, weil sie auf die Toilette muss, ist er – wieder mal ein Déjà-vu-Erlebnis – nicht im Bett. Aber diesmal ist er nicht fort. Lisey hat gelernt, den Unterschied zu erkennen, ohne sich auch nur einzugestehen, was sie meint, wenn sie daran denkt


      (fort)


      was er manchmal tut, wohin er manchmal geht.


      Sie uriniert mit geschlossenen Augen und horcht auf den Wind, der ums Haus heult. Er klingt kalt, dieser Wind, aber sie weiß nicht, was Kälte ist. Noch nicht. Lasst noch ein paar Wochen verstreichen, dann wird sie es wissen. Lasst noch ein paar Wochen verstreichen, dann wird sie alles Mögliche wissen.


      Als sie fertig ist, wirft sie einen Blick aus dem Fenster im Bad. Es geht zur Scheune hinaus und zu Scotts Büro auf dem umgebauten Heuboden. Wäre er dort oben – und wenn er nachts nicht schlafen kann, geht er meistens dort hinüber –, würde sie Licht sehen, vielleicht sogar ganz leise die fröhlichen Jahrmarktsklänge seiner Rockmusik hören. Aber in dieser Nacht ist die Scheune dunkel, und die einzige Musik, die sie hört, stammt aus der Stimmpfeife des Windes. Das bereitet ihr Unbehagen; es lässt im Hintergrund ihres Bewusstseins Gedanken entstehen


      (Herzinfarkt Schlaganfall)


      die zu unangenehm sind, als dass man sich gründlich mit ihnen beschäftigen wollte, und gleichzeitig zu stark … weil er in letzter Zeit nicht richtig auf dem Damm war … um sie komplett zu ignorieren. Statt schlafwandelnd ins Schlafzimmer zurückzukehren, geht sie also zur zweiten Tür, die auf den Flur im Obergeschoss hinausführt. Sie ruft seinen Namen und bekommt keine Antwort, sieht aber einen schmalen goldenen Lichtstreifen unter der geschlossenen Tür am Ende des Korridors. Und jetzt hört sie von dort hinten ganz leise Musik: keinen Rock 'n' Roll, sondern Country. Sie erkennt Hank Williams. Ole Hank singt »Kaw-Liga«.


      »Scott?«, ruft sie wieder, und als sie keine Antwort bekommt, geht sie den Flur entlang, streicht sich die Haare aus den Augen, hört ihre nackten Füße über den Teppich streifen, der später auf dem Dachboden landen wird, und hat Angst, ohne einen Grund dafür nennen zu können, außer dass sie etwas mit Dingen zu tun hat, die


      (fort)


      entweder schon abgeschlossen sind oder abgeschlossen sein sollten. Unter Dach und Fach, hätte Dad Debusher wohl gesagt; das war ein Ausdruck, den der alte Dandy aus dem Pool hatte, zu dem wir alle hinuntergehen, um zu trinken und unsere Netze auszuwerfen.


      »Scott?«


      Vor der Tür des Gästezimmers verharrt sie einen Augenblick, erfasst von einer grässlichen Vorahnung: Er sitzt tot in dem Schaukelstuhl vor dem Fernseher, von eigener Hand getötet, wieso hat sie das nicht kommen gesehen, sind nicht alle Symptome seit über einem Monat deutlich zutage getreten? Er hat bis Weihnachten durchgehalten, ihretwegen durchgehalten, aber jetzt …


      »Scott?«


      Lisey dreht den Türknopf, öffnet die Tür. Er sitzt in dem Schaukelstuhl, genau wie sie es sich vorgestellt hat, und hat sich in seinen liebsten Good-Ma-African, die gelbe Häkeldecke, gehüllt. Im Fernseher, dessen Lautstärke weit heruntergedreht ist, läuft sein Lieblingsfilm: Die letzte Vorstellung. Sein Blick geht nicht vom Bildschirm zu ihr herüber.


      »Scott? Alles in Ordnung mit dir?«


      Seine Augen bewegen sich nicht, sie blinzeln nicht einmal. Sie fängt an, große Angst um ihn zu haben, und im Hintergrund ihres Verstandes purzelt einer von Scotts seltsamen Ausdrücken


      (Gomer)


      von einem unheimlichen Fließband, und sie befördert ihn mit einer kaum ausgesprochenen Verwünschung


      (Verschmickt noch mal!)


      in ihr Unterbewusstsein zurück. Sie tritt ins Zimmer und spricht ihn erneut an. Diesmal blinzelt er tatsächlich – Gott sei Dank! –, dreht den Kopf, um sie anzusehen, und lächelt.


      Dies ist das Scott-Landon-Lächeln, in das sie sich beim ersten Anblick verliebt hat. Vor allem deshalb, weil es seine Augen mit einbezieht, die mitzulächeln scheinen.


      »He, Lisey«, sagt er. »Wieso bist du auf?«


      »Das könnte ich dich auch fragen«, sagt sie. Sie sieht sich nach Alkohol um – eine Bierdose, vielleicht eine halb geleerte Bourbonflasche –, sieht aber keinen. Das ist gut. »Es ist spät, weißt du, sehr spät.«


      Nun folgt eine lange Pause, während er sehr sorgfältig über diese Sache nachzudenken scheint. Dann sagt er: »Der Wind hat mich geweckt. Er hat ein Regenrohr an der Hauswand klappern lassen, und ich konnte nicht wieder einschlafen.«


      Sie will etwas sagen, hält dann aber doch den Mund. Wenn man lange genug verheiratet ist – wie lange, dürfte von Ehe zu Ehe verschieden sein, vermutet sie, aber bei ihnen hat es ungefähr fünfzehn Jahre gedauert –, setzt eine Art Telepathie ein. Im Augenblick erklärt Scott ihr, dass er noch mehr zu sagen hat. Also wartet sie schweigend ab, ob sie recht behalten wird. Das scheint der Fall zu sein. Er öffnet den Mund. Dann frischt draußen der Wind auf, und sie hört es: ein rasches leises Klappern wie von Metallzähnen. Er horcht mit leicht schiefem Kopf hinüber … lächelt schwach … kein nettes Lächeln … das Lächeln eines Menschen, der ein Geheimnis hat … und macht den Mund wieder zu. Statt auszusprechen, was er sagen wollte, sieht er wieder auf den Bildschirm, auf dem Jeff Bridges – ein sehr junger Jeff Bridges – und sein bester Freund jetzt nach Mexiko fahren. Wenn sie zurückkommen, wird Sam der Löwe tot sein.


      »Glaubst du, du könntest jetzt schlafen?«, fragt sie ihn, und als er nicht antwortet, fängt sie wieder an, Angst zu haben. »Scott!«, sagt sie etwas schärfer als beabsichtigt, und als er wieder zu ihr hinübersieht (widerstrebend, bildet Lisey sich ein, obwohl er diesen Film schon mindestens zwei Dutzend Mal gesehen hat), wiederholt sie ihre Frage ruhiger: »Glaubst du, du könntest jetzt schlafen?«


      »Vielleicht«, gibt er zu, und sie nimmt etwas wahr, das schrecklich und traurig zugleich ist: Er hat Angst. »Wenn du mit mir löffelst.«


      »Bei dieser Kälte? Soll das ein Witz sein? Also los, mach den Fernseher aus und komm ins Bett.«


      Das tut er, und sie liegt neben ihm, Löffel an Löffel, horcht auf den Wind und genießt die von Scott abgestrahlte Wärme.


      Sie fängt an, ihre Schmetterlinge zu sehen. So ist es fast immer, wenn sie in den Schlaf abzudriften beginnt. Sie sieht große rot-schwarze Falter, die in der Dunkelheit ihre Flügel öffnen. Manchmal ahnt sie, dass sie solche Schmetterlinge auch in ihrer Todesstunde sehen wird. Dieser Gedanke ängstigt sie, aber nur ein wenig.


      »Lisey?« Das ist Scott aus weiter Ferne. Auch er driftet ab. Das spürt sie.


      »Hm?«


      »Es will nicht, dass ich rede.«


      »Wer will das nicht?«


      »Das weiß ich nicht.« Sehr leise, sehr fern. »Vielleicht ist es der Wind. Der eisige Nordwind aus …«


      Das fehlende Wort könnte Kanada sein, ist es vermutlich, aber das lässt sich nicht bestimmt sagen, denn inzwischen sind sie beide im Land des Schlafs angelangt, und wenn sie es betreten, sind sie nie zusammen, und Lisey befürchtet, dass auch dies eine Vorahnung des Todes ist, eines Ortes, an dem es vielleicht Träume, aber keine Liebe, keine Geborgenheit, keine Hand gab, die man halten konnte, wenn am Ende des Tages Vogelschwärme vor der blutrot versinkenden Sonne vorbeizogen.


      Dann folgt eine Periode – ungefähr zwei Wochen –, in der sie sich einbildet, dass die Dinge sich bessern. Später wird sie sich fragen, wie sie so töricht, so vorsätzlich blind gewesen sein konnte und seinen verzweifelten Kampf, die Welt (und sie!) nicht zu verlieren, für irgendeine Art Besserung halten. Aber wenn sich einem nur Strohhalme bieten, klammert man sich natürlich daran.


      Es gibt etliche dicke Halme, an die man sich klammern kann. In den ersten Tagen des Jahre 1996 scheint seine Trinkerei ganz aufzuhören, wenn man von einem gelegentlichen Glas Wein zum Abendessen absieht, und er geht jeden Tag hinüber in sein Büro. Erst später – später, später, Alligäter, haben sie skandiert, als sie als Kinder ihre ersten Wortburgen am sandigen Ufer des Pools gebaut haben – wird sie erkennen, dass er in diesen Tagen keine einzige Manuskriptseite geschrieben, sondern nur heimlich Bourbon getrunken und Pfefferminzbonbons gelutscht und wirre Mitteilungen an sich selbst geschrieben hat. Unter der Tastatur des Macs, an dem er gegenwärtig arbeitet, wird sie ein Stück Papier finden – nämlich ein Memo mit dem Aufdruck Von Scott Landons Schreibtisch – mit den hingekritzelten Worten: Traktorkette sagt dass du zu spät dran bist Scoot du alter Scooter, selbst jetzt.


      Erst als dieser eisige Wind, der aus Yellowknife heranzieht, ums Haus heult, wird sie endlich die tiefen halbmondförmigen Einschnitte in seinen Handflächen sehen. Schnittwunden, die er sich nur mit den eigenen Fingernägeln zugefügt haben konnte, während er darum kämpfte, Leben und Verstand zu behalten, wie ein Bergsteiger, der sich im Schneesturm an eine gottverdammte Felskante klammert. Erst später wird sie sein Versteck mit leeren Bourbonflaschen finden, insgesamt über ein Dutzend, aber deswegen braucht sie sich keine Vorwürfe zu machen, denn diese leeren Flaschen waren gut versteckt.


      Die ersten Tage des Jahres 1996 sind für die Jahreszeit zu warm: Es ist das, was die Alteingesessenen Januartauwetter nennen. Aber schon ab dem dritten Januar fangen die Meteorologen an, vor einem gravierenden Umschwung, vor einer erschreckenden Kältewelle zu warnen, die aus den eisigen Weiten Mittelkanadas heranrollt. Die Bewohner Maines werden ermahnt, dafür zu sorgen, dass ihre Heizöltanks gefüllt und ihre Wasserleitungen isoliert sind und sie genügend warme Plätze haben, um ihr Vieh unterzubringen. Die Temperaturen würden unter minus 30 Grad Celsius sinken, trotzdem würden die Temperaturen das geringste Problem sein. Weit schlimmer wären die vorhergesagten stürmischen Winde, die die gefühlte Temperatur garantiert unter die 50-Grad-Marke trieben.


      Lisey ist ängstlich genug, um ihren Bauunternehmer anzurufen, nachdem es ihr nicht gelungen ist, bei Scott ernstliche Besorgnis zu wecken. Gary versichert ihr, dass die Landons das am besten isolierte Haus am Castle View hätten, verspricht ihr, Liseys Verwandtschaft genau im Auge zu behalten (vor allem Amanda, das versteht sich fast von selbst), und erinnert sie daran, dass kaltes Wetter einfach zum Leben in Maine gehörte. Nur ein paar echt schattige Nächte, dann ist der Frühling schon fast wieder in Sicht, sagt er.


      Aber als die arktischen Temperaturen und die stürmischen Winde am fünften Januar tatsächlich hereinbrechen, sind sie schlimmer als alles, was Lisey je erlebt hat, selbst wenn sie an ihre Kindheit zurückdenkt, in der ihr jedes Unwetter, das sie als Kind fröhlich überstand, vorkam wie ein Orkan und jede Schneeflocke wie ein Schneesturm. Sie lässt alle Thermostate im Haus auf 25°C gestellt, und die neue Heizung läuft ständig, trotzdem liegt zwischen dem sechsten und neunten Januar die Innentemperatur nie über 17°C. Der Sturm heult nicht nur um die Dachvorsprünge, sondern kreischt wie eine Frau, der ein Verrückter Zentimeter für Zentimeter den Bauch aufschlitzt – mit einem stumpfen Messer. Der Schnee, der das Januartauwetter überlebt, wird von Winden bis zu siebzig Stundenkilometern (die Böen erreichen über hundert Stundenkilometer und knicken im mittleren Maine und in New Hampshire ein halbes Dutzend Sendemasten) aufgewirbelt und tanzenden Gespenstern gleich über die Felder getrieben. Wenn dieser granulierte Schnee die Sturmfenster trifft, rasselt er dagegen wie Hagelkörner.


      In der zweiten Nacht dieser extravaganten kanadischen Kälte wacht Lisey kurz nach ein Uhr morgens auf und stellt fest, dass Scott wieder einmal aus ihrem Bett verschwunden ist. Sie findet ihn wieder im Gästezimmer, wo er sich – wieder in Good Mas gelben African gehüllt – wieder Die letzte Vorstellung ansieht. Hank Williams trällert »Kaw-Liga«; Sam der Löwe ist tot. Lisey hat Schwierigkeiten, Scott wach zu rütteln, aber schließlich gelingt es ihr doch. Sie fragt, ob ihm auch nichts fehlt, und Scott sagt, nein, mir fehlt nichts. Er sagt ihr, sie soll aus dem Fenster sehen; sagt ihr, wie schön das da draußen ist, aber sie darf es nicht zu lange ansehen. »Mein Daddy hat gesagt, dass es einem die Augen verbrennt, wenn es so hell ist«, erklärt er ihr.


      Die Schönheit des Anblicks verschlägt ihr den Atem. Über den Himmel wabern riesige schleierförmige Theatervorhänge, die ihre Farbe wechseln, während Lisey sie beobachtet: aus Grün wird Purpur, aus Purpur Zinnober, aus Zinnober ein eigenartiges Blutrot, das sie nicht benennen kann. Rostbraun kommt zumindest ungefähr hin, beschreibt die Farbe jedoch so ungenau, dass Lisey glaubt, diese Schattierung sei vielleicht noch nie benannt worden. Als Scott sie hinten am Nachthemd zupft und ihr erklärt, das ist jetzt genug und sie soll aufhören, stellt sie mit einem Blick auf die Digitaluhr des Videorekorders verblüfft fest, dass sie über zehn Minuten lang aus dem von Eis umrahmten Fenster gesehen und das Nordlicht bewundert hat.


      »Nicht länger hinsehen«, sagt er in dem nörgelnden, gedehnten Ton eines Mannes, der im Schlaf spricht. »Komm wieder mit mir ins Bett, kleine Lisey.«


      Sie ist nur allzu gern bereit, mitzugehen; allzu gern bereit, diesen irgendwie schrecklichen Film abzustellen und Scott aus dem Schaukelstuhl hochzuziehen, damit er aus dem kalten Gästezimmer herauskommt. Aber als sie ihn an der Hand zurück durch den Flur führt, sagt er etwas, was ihre Haut kribbeln lässt. »Der Wind klingt wie die Traktorkette, und die Traktorkette klingt wie mein Daddy«, murmelt er. »Was, wenn er nicht tot ist?«


      »Scott, das ist Schwachsinn!«, wehrt sie ab, aber mitten in der Nacht klingen solche Dinge gar nicht schwachsinnig, stimmt's? Vor allem nicht, wenn der Wind heult und der Himmel so voller Farben ist, dass er zurückzuheulen scheint.


      Als sie in der folgenden Nacht aufwacht, heult der Wind noch immer, und als sie diesmal ins Gästezimmer kommt, läuft der Fernseher nicht, aber Scott hockt trotzdem davor. Er hockt eingehüllt in den African, in Good Mas African, im Schaukelstuhl, aber er reagiert nicht, als Lisey ihn anspricht, er will sie nicht einmal ansehen. Scott ist da, aber zugleich fort.


      Er ist zum Gomer geworden.


      Lisey wälzte sich in Scotts Büro auf den Rücken und sah hoch zu dem Dachfenster genau über sich. Ihre Brust pochte. Ohne erst darüber nachzudenken, drückte sie das gelbe gehäkelte Quadrat darauf. Anfangs wurden die Schmerzen noch schlimmer … aber dann trat eine gewisse Linderung ein. Lisey sah keuchend zum Dachfenster auf. Sie konnte die saure Mischung aus Schweiß, Tränen und Blut riechen, in der ihre Haut eingelegt zu sein schien. Sie stöhnte laut.


      Alle Landons besitzen erstaunliche Wundheilkräfte; die mussten wir haben. Falls das stimmte – und sie hatte Grund zu dieser Annahme –, hatte sie sich nie sehnlicher als jetzt gewünscht, eine Landon zu sein. Nicht mehr Lisa Debusher aus Lisbon Falls, Mamas und Daddys nachträgliche Idee, die kleine Nachzüglerin.


      Du bist, wer du bist, erwiderte Scotts Stimme geduldig. Du bist Lisey Landon. Meine kleine Lisey. Aber ihr war heiß, und sie hatte solche Schmerzen, diesmal war sie es, die sich Eis wünschte, und Scott Landon war ihr – mit oder ohne Stimme – noch nie so verdammt tot vorgekommen.


      SUWAS, Babylove, drängte er, aber diese Stimme war weit


      entfernt.


      Sehr weit.


      Auch das Telefon auf Dumbo's Big Jumbo, mit dem sie


      theoretisch hätte Hilfe anfordern können, schien in weiter Ferne zu sein. Und was schien nahe? Eine Frage. Eigentlich eine ganz einfache. Wie war es möglich, dass sie ihre eigene Schwester so aufgefunden hatte, ohne sich sofort daran zu erinnern, dass sie ihren Mann während der Kältewelle des Jahres 1996 genauso aufgefunden hatte?


      Ich habe mich erinnert, flüsterte ihr Verstand ihrem Verstand zu, während sie auf dem Rücken liegend zu dem Dachfenster aufsah und das gehäkelte gelbe Quadrat sich an ihrer


      Brust rot färbte. Das habe ich tatsächlich. Aber sich an Scott im Schaukelstuhl zu erinnern hat bedeutet, ans Antlers zu denken; sich ans Antlers zu erinnern hat bedeutet, daran zu denken, was passiert ist, als wir unter dem Lecker-Baum hervorgekommen sind; sich daran zu erinnern hat bedeutet, sich der Wahrheit über seinen Bruder Paul zu stellen; sich an den wirklichen Paul zu erinnern hat bedeutet, in jenes kalte Gästezimmer zurückzukehren, während das Nordlicht den Himmel füllte und der Wind aus Kanada, aus der Provinz Manitoba, aus Yellowknife heranheulte. Verstehst du das nicht, Lisey? Alles hängt zusammen, es hat schon immer zusammengehangen, und sobald du dir gestattet hättest, die erste Verbindung herzustellen, den ersten Dominostein umzustoßen …


      »Ich wäre verrückt geworden«, wimmerte Lisey. »Genau wie sie – wie die Landons und die Landreaus und wer sonst noch davon weiß. Kein Wunder, dass sie durchgedreht haben: Zu wissen, dass es gleich nebenan eine weitere Welt gibt … und die Trennwand so dünn ist …«


      Aber selbst das war noch nicht das Schlimmste. Am allerschlimmsten war das Ding, das ihn so verfolgt hatte, das gefleckte Ding mit der langen gescheckten Seite …


      »Nein!«, kreischte sie in dem leeren Büro. Sie schrie so laut, dass eine Schmerzwelle ihren ganzen Körper durchflutete. »O nein! Aufhören! Es soll aufhören! Sorg dafür, dass diese Sachen AUFHÖREN!«


      Aber es war schon zu spät. Und zu wahr, um noch geleugnet zu werden – unabhängig davon, wie hoch das Risiko war, dass sie verrückt wurde. Es gab wirklich einen Ort, an dem Nahrung nach Einbruch der Dunkelheit schlecht, manchmal sogar giftig wurde und wo dieses gescheckte Ding, Scotts Long Boy


      (Ich mache dir vor, wie es klingt, wenn es sich umsieht)


      real sein könnte.


      »Oh, es ist real, wirklich«, flüsterte Lisey. »Ich hab's gesehen.«


      In der leeren, von Gespenstern erfüllten Luft des Büros eines Toten begann sie zu weinen. Noch immer wusste sie nicht sicher, ob das stimmte und was genau sie gesehen hatte … aber es fühlte sich wahr an. Eine das Ende aller Hoffnungen bedeutende Erkenntnis von der Art, wie Krebspatienten sie in den stillen Wassergläsern auf ihren Nachttischen entdecken, wenn alle Schmerzmittel eingenommen sind, die Morphium-pumpe auf 0 steht, die Stunde ungewiss ist und die Schmerzen sich stetig tiefer in die Knochen ihres schlaflosen Körpers hineinfressen. Und lebendig. Lebendig, bösartig und hungrig. Die Art Ding, die ihr Mann, dessen war sie sich sicher, vergeblich wegzutrinken versucht hatte. Und wegzulachen. Und wegzuschreiben. Das Ding, das sie beinahe in seinem leeren Blick gesehen hatte, als er in dem kalten Gästezimmer vor dem schwarzen, leeren Fernsehschirm gesessen hatte. Er hatte in dem


      6 Er sitzt in dem Schaukelstuhl, ist bis zu seinen schrecklich starrenden Augen in Good Mas höllisch fröhliche gelbe Häkeldecke eingemummelt. Er sieht Lisey an und zugleich durch sie hindurch. Er reagiert nicht auf ihre immer verzweifelteren Wiederholungen seines Namens, und sie hat keine Ahnung, was sie tun soll.


      Jemanden anrufen, denkt sie, das musst du tun, und hastet den Flur entlang in ihr Schlafzimmer zurück. Canty und Rich sind in Florida und werden bis Mitte Februar dort bleiben, aber Darla und Matt wohnen ganz in der Nähe, und sie hat vor, Darlas Nummer zu wählen, sie ist weit davon entfernt, sich Gedanken wegen der unchristlichen Zeit zu machen, sie muss mit jemandem reden, sie braucht Hilfe.


      Die kriegt sie nicht. Der heulende Sturm, der sie in ihrem Flanellnachthemd frösteln lässt, obwohl sie noch einen Pullover darübergezogen hat. Der die Heizung im Keller im Dauerbetrieb laufen lässt, während das Haus knarrt und ächzt und manchmal sogar besorgniserregend krrracht. Dieser große kalte Wind aus Kanada hat irgendwo in der Nähe des Castle View eine Telefonleitung abgerissen, sodass sie nur ein idiotisches mmmmm hört, als sie den Hörer abnimmt. Sie drückt trotzdem noch mehrmals mit der Fingerspitze auf den Knopf unter dem Hörer, weil man das eben macht, aber sie weiß, dass es nichts nutzen wird, und es nutzt auch nichts. Sie ist allein in diesem großen, alten umgebauten viktorianischen Haus auf dem Sugar Top Hill, während psychedelische Farbschleier über den Himmel wabern und die Außentemperatur auf Werte sinkt, die man sich gar nicht vorstellen mag. Würde sie versuchen, nach nebenan zu den Galloways zu laufen, hätte sie gute Aussichten, sich ein Ohrläppchen oder einen Finger – vielleicht auch mehrere – abzufrieren. Sie könnte sogar auf ihrer Schwelle erfrieren, bevor es ihr gelänge, die Nachbarn zu wecken. Dies ist die Art Kälte, der man mit höchstem Respekt begegnen muss.


      Sie legt den nutzlosen Telefonhörer wieder auf und hastet in leise raschelnden Hausschuhen den Flur entlang zu Scott zurück. Sein Zustand ist unverändert. Der quengelnde Fünfzigerjahre-Country-Soundtrack von Die letzte Vorstellung mitten in der Nacht war schlimm, aber die Stille ist schlimmer, schlimmer, am schlimmsten. Und kurz bevor ein gewaltiger Windstoß das Haus packt und von seinem Fundament zu stoßen droht (sie kann kaum glauben, dass sie noch Strom haben; bestimmt fällt auch der bald aus), erkennt sie, weshalb selbst der Sturm eine Erleichterung ist: Er verhindert, dass sie ihn atmen hört. Scott wirkt nicht tot, er hat sogar etwas Farbe im Gesicht, aber woher weiß sie, dass er es nicht ist?


      »Schatz?«, murmelt sie, als sie auf ihn zutritt. »Schatz, kannst du mit mir reden? Kannst du mich ansehen?«


      Er sagt nichts, er sieht sie auch nicht an, aber als sie mit ihren klammen Fingern seinen Hals berührt, stellt sie fest, dass die Haut warm ist, und spürt seinen Herzschlag in der großen Vene oder Arterie, die dort dicht unter der Haut liegt. Und noch etwas anderes: Sie kann fühlen, dass er sie zu erreichen versucht. Bei Tageslicht, sogar bei kaltem Tageslicht, windigem Tageslicht (von der Art, die in Die letzte Vorstellung alle Außenaufnahmen zu beherrschen scheint, wenn sie es sich recht überlegt) würde sie diesen Gedanken bestimmt zurückweisen, aber nicht jetzt. Jetzt weiß sie, was sie weiß. Er braucht ebenso Hilfe wie damals an dem Tag in Nashville: Erst als der Verrückte ihn niedergeschossen hatte, dann als er zitternd auf dem heißen Asphalt gelegen und um Eis gebettelt hat.


      »Wie soll ich dir helfen?«, murmelt sie. »Wie kann ich dir jetzt helfen?«


      Es ist Darla, die ihr antwortet, Darla im Teenageralter – »Nichts als junge Titten un' Boshaftigkeit«, hatte Good Ma einmal gesagt: eine für sie untypische Vulgarität, sodass sie wirklich über alle Maßen aufgebracht gewesen sein musste.


      Dem ist nicht zu helfen, warum redest du davon, ihm zu helfen?, fragt Darla, und diese Stimme klingt so real, dass Lisey fast den Gesichtspuder von Coty, den Darla benutzen durfte (wegen ihrer Pickel), riechen und das Zerplatzen ihres Dubble Bubble hören kann. Und Donnerwetter! Sie ist unten am Pool gewesen und hat ihr Netz ausgeworfen und einen reichen Fang eingebracht. Der hat nicht mehr alle beisam


      men, Lisey, bei dem ist eine Schraube locker, er hat einen Hieb weg, einen Sprung in der Schüssel, und du kannst nicht mehr für ihn tun, als die Männer in Weiß anzurufen, sobald das Telefon wieder funktioniert. Lisey hört Darlas Lachen, aus dem die vollkommene Verachtung eines Teenagers spricht, sie hört es tief im Innern ihres Kopfes, während sie auf ihren Mann hinabsieht, der mit starrem Blick im Schaukelstuhl sitzt. Ihm helfen?, schnaubt Darla. Ihm HELFEN? Ach du lieber Himmel, wie denn das?


      Und trotzdem glaubt Lisey, dass sie es kann. Sie glaubt, dass es eine Möglichkeit gibt.


      Das Dumme ist nur, dass ihre Methode, ihm zu helfen, möglicherweise gefährlich und keineswegs sicher ist. Lisey ist ehrlich genug, sich einzugestehen, dass sie an einigen der Probleme selbst schuld ist. Hinter einer Art Vorhang in ihrem Verstand hat sie bestimmte Erinnerungen verborgen, zum Beispiel an ihren erstaunlichen Abgang aus der Grotte unter dem Lecker-Baum, und unerträgliche Wahrheiten versteckt, zum Beispiel die Wahrheit über Scotts heiligmäßigen Bruder Paul. Dahinter gibt es bestimmte Laute


      (das Puffen, o Gott, dieses tiefe hässliche Grunzen)


      und auch bestimmte Bilder


      (die Kreuze auf dem Friedhof die Kreuze im Blutlicht)


      die sie unterdrückt hat. Manchmal fragt sie sich, ob alle Leute einen solchen Vorhang im Kopf haben, mit einer Bloßnicht-nachdenken-Zone dahinter. Sie sollten einen haben. Er ist zweckmäßig. Erspart einem viele schlaflose Nächte. Hinter ihrem Vorhang hat sich jede Menge alter Mist angesammelt: Zeug von dieser Art, Kram von jener Art, Zeug von ganz anderer Art. Insgesamt ein kurioses Labyrinth. Mein Gott, wie du mich überraschst, kleine Lisey … und was würden ihre Schwestern dazu sagen?


      »Geh nicht hin«, murmelt Lisey, aber sie denkt, dass sie es tun wird; sie denkt, dass sie dort hingehen muss – wo immer dort liegt –, wenn sie eine Chance haben will, Scott zu retten, ihn zurückzuholen.


      Oh, aber es liegt gleich nebenan.


      Das ist das Entsetzliche daran.


      »Du weißt es, nicht wahr?«, sagt sie und fängt zu weinen an, aber es ist nicht Scott, den sie fragt, Scott ist dort, wo die Gomer sind. Als sie damals unter dem Lecker-Baum saßen, unter dem sie durch seltsamen Oktoberschnee vor der Welt sicher waren, hat er seine Arbeit als Schriftsteller als eine Art Verrücktheit bezeichnet. Sie hatte protestiert – sie, die praktisch veranlagte Lisey, für die alles beim Alten war –, und er hatte gesagt: Du kennst das Gewesene nicht. Ich hoffe, dass du auf diese Weise glücklich bleibst, kleine Lisey.


      Aber heute Nacht, während der Wind aus Yellowknife heranheult und der Himmel in wilden Pastelltönen erblüht, hat ihr Glück sie im Stich gelassen.


      7 Während Lisey im Büro ihres toten Mannes auf dem Rücken lag und das durchgeblutete Freudenstück an ihre Brust drückte, sagte sie: »Ich habe neben ihm gesessen und seine Hand unter dem African herausgezogen, damit ich sie in meiner halten konnte.« Sie schluckte. In ihrer Kehle klickte es wieder. Sie wollte mehr Wasser, aber sie traute sich noch nicht zu, aufzustehen, nicht jetzt schon. Seine Hand war warm, aber der Fußboden


      Der Boden ist kalt, und seine Kälte dringt sogar durch den Flanell ihres Nachthemds und den Flanell ihrer langen Unterhose und die Seide ihres Slips, den sie darunter trägt. Wie das übrige Obergeschoss hat auch das Gästezimmer Fußbodenheizung, die sie spüren kann, wenn sie die freie Hand ausstreckt, aber die nutzt nicht viel. Die unaufhörlich arbeitende Heizung schickt Hitze herauf, die Heizschlangen im Fußboden geben sie ab, sie kriecht ungefähr fünfzehn Zentimeter weit durch die Bodendielen … und dann puff! Verschwunden. Wie die Streifen auf dem Barber Pole. Wie aufsteigender Zigarettenrauch. Wie manchmal auch Ehemänner.


      Scher dich nicht um den kalten Fußboden. Scher dich nicht darum, ob dein Hintern blau anläuft. Kannst du etwas für ihn tun, dann tu's gefälligst!


      Aber was ist dieses Etwas? Wie soll sie anfangen?


      Die Antwort scheint mit dem nächsten Windstoß zu kommen. Fang mit der Tee-Kur an.


      »Davon-hat-er-mir-nie-erzählt-weil-ich-nicht-danachgefragt-habe.« Das stößt Lisey so hastig hervor, dass es fast wie ein einziges exotisches Wort klingt.


      Dann ist es eine aus einem einzigen exotischen Wort bestehende Lüge. Scott hat ihr die Frage nach der Tee-Kur in jener Nacht im Antlers beantwortet. Im Bett, nachdem sie sich geliebt hatten. Sie hat ihm zwei oder drei Fragen gestellt, aber als die wichtige, die entscheidende Frage erwies sich ihre erste. Noch dazu als eine einfache. Er hätte mit einem schlichten Ja oder Nein antworten können, aber wann hatte Scott Landon auf eine Frage jemals nur Ja oder Nein gesagt? Und die Frage hatte sich als der Korken erwiesen, der im Flaschenhals festsaß. Weshalb? Weil sie zu Paul zurückführte. Und die Geschichte Pauls war im Wesentlichen die Geschichte seines Todes. Und Pauls Tod führte zu …


      »Bitte nicht«, flüstert sie – und merkt dann, dass sie seine Hand viel zu fest drückt. Scott protestiert natürlich nicht dagegen. Im Sprachgebrauch der Familie Landon ist er zum Gomer geworden. Es klang komisch, wenn man es so ausdrückte, fast wie ein Witz in der TV-Serie Hee-Haw.


      Sag mal, Buck, wo steckt eigentlich Roy?


      Nun, ich bin ganz ehrlich, Minnie – Roy ist zum Gomer geworden!


      [Das Publikum brüllt vor Lachen.]


      Lisey lacht jedoch nicht, und sie braucht keine ihrer inneren Stimmen, damit sie ihr sagen, dass Scott in Katatonien ist. Wenn sie ihn von dort zurückholen will, muss sie ihm nach dorthin folgen.


      »O Gott, nein!«, stöhnt sie, denn was das heißt, ragt im Hintergrund ihres Bewusstseins schon als mehrfach verhüllte Riesengestalt auf. »O Gott, o Gott, muss ich wirklich?«


      Gott antwortet nicht. Sie braucht auch keine Antwort von ihm. Sie weiß, was sie tun muss, oder zumindest, wie sie anfangen muss: Sie muss sich an ihre zweite Nacht im Antlers erinnern, nachdem sie sich geliebt haben. Sie waren dabei gewesen, in Richtung Schlaf abzudriften, und Lisey hatte gedacht: Was kann es schon schaden, dich interessiert der heiligmäßige große Bruder, nicht der alte Teufelsdaddy. Also frag ihn danach! Und sie hat ihn gefragt. Während sie auf dem Fußboden sitzt und seine Hand (die jetzt kühler wird) in ihrer hält, während draußen ein Wintersturm heult und der Nachthimmel in psychedelischen Farben wabert, blickt sie durch einen Spalt des Vorhangs, hinter dem sie ihre schlimmsten, verwirrendsten Erinnerungen verborgen hat, und sieht sich ihn nach der Tee-Kur fragen. Sie fragt ihn


      »Hat Paul nach der Sache mit dem Tisch seine Schnittwunden in Tee gebadet, wie du es damals nachts bei mir mit deiner Hand gemacht hast?«


      Er liegt im Bett neben ihr, hat die Decke bis zu den Hüften heraufgezogen, sodass sie den oberen Lockenrand seines Schamhaars sehen kann. Er raucht seine stets fabelhafte postkoitale Zigarette, wie er sie bezeichnet, und die einzige Lichtquelle im Zimmer ist die Nachttischlampe auf seiner Bettseite. Im rosig-staubigen Schein dieser Lampe steigt der Zigarettenrauch in die Höhe, verschwindet in der Dunkelheit und bringt sie dazu, kurz über etwas nachzudenken


      (war unter dem Lecker-Baum ein Geräusch, ein Klatschen wie von zusammenstürzender Luft zu hören, als wir gegangen sind, als wir die Grotte verlassen haben)


      das sie bereits versucht, aus ihrer Erinnerung zu tilgen.


      Inzwischen dehnt sich die Stille. Lisey gelangt soeben zu dem Schluss, dass er wohl nicht antworten wird, als er es doch tut. Und sein Ton lässt sie vermuten, dass er nicht aus Widerstreben gezögert hat, sondern um sorgfältig nachzudenken. »Ich weiß ziemlich sicher, dass die Tee-Kur später gekommen ist, Lisey.« Er denkt nochmals nach, nickt. »Ja, das weiß ich, weil ich damals mit Bruchrechnen angefangen habe. Ein Drittel plus ein Viertel ist sieben Zwölftel, solches Zeug.« Er grinst … aber Lisey, die sein Mienenspiel inzwischen gut kennt, hält das für ein nervöses Grinsen.


      »In der Schule?«, fragt sie.


      »Nein, Lisey.« Sein Ton deutet an, dass sie es eigentlich besser wissen müsste, und als er weiterspricht, hört sie, wie sich wieder diese irgendwie erschreckende Kindlichkeit


      (Scooter auf dem Tisch)


      in seine Stimme schleicht. »Paul und ich, wir sind daheim unterrichtet worden. Daddy fand, die staatliche Schule ist nur was für Dumme, ein Eselspferch.« Auf dem Nachttisch neben der Lampe steht auf seinem Exemplar von Schlachthof 5 (Scott nimmt ausnahmslos überallhin ein Buch mit) ein Aschenbecher, und er schnippt etwas Zigarettenasche hinein. Draußen frischt der Wind stoßweise auf, und der alte Gasthof ächzt.


      Lisey hat plötzlich das Gefühl, dass dies vielleicht doch keine so gute Idee gewesen ist und es nun viel eher eine gute Idee wäre, sich umzudrehen und zu schlafen, aber sie ist geteilter Meinung, und ihre Neugier treibt sie an. »Und Pauls Schnitte an diesem Tag – an dem Tag, an dem du vom Tisch gesprungen bist – waren wirklich schlimm? Nicht bloß tiefe Kratzer? Ich meine, du weißt doch, wie Kinder Dinge sehen … jeder Wasserrohrbruch kommt ihnen vor wie eine riesige Überschwemmung …«


      Sie weiß nicht weiter. Nun entsteht eine sehr lange Pause, in der er beobachtet, wie der Rauch seiner Zigarette aus dem Lichtkreis der Lampe aufsteigt und verschwindet. Als er wieder spricht, klingt seine Stimme nüchtern und ausdruckslos und bestimmt. »Daddy hat tief geschnitten.«


      Sie öffnet den Mund, um etwas Konventionelles zu sagen, das diese Diskussion beenden wird (in ihrem Kopf schrillen jetzt alle möglichen Alarmglocken; ganze Reihen von Warnleuchten blinken rot), aber bevor sie dazu kommt, redet er weiter.


      »Du wolltest ohnehin was anderes fragen. Frag, was du willst, Lisey. Nur zu, ich erzähl es dir. Ich will keine Geheimnisse vor dir haben – nicht nach dem, was heute Nachmittag passiert ist –, aber du musst mich fragen.«


      Was ist heute Nachmittag passiert? Das wäre an sich die logische Frage, aber Lisey begreift, dass dies keine logische Diskussion sein kann, weil sie um Verrücktheit kreist, Verrücktheit, und sie ist inzwischen ein Teil davon. Weil Scott sie irgendwohin mitgenommen hat, das weiß sie, das bildet sie sich nicht nur ein. Wenn sie ihn fragt, was passiert ist, erzählt er es ihr, das hat er ihr praktisch zugesagt … aber das ist nicht der richtige Weg dorthin. Ihre postkoitale Mattigkeit ist wie weggeblasen, und noch nie im Leben hat sie sich wacher gefühlt.


      »Als du vom Tisch gesprungen warst, Scott …«


      »Daddy hat mir einen Kuss gegeben, das war Daddys Belohnung. Um zu zeigen, dass das Blut-Bool vorüber war.«


      »Ja, ich weiß, das hast du erzählt.« Sie hat das Gefühl, sich auf sehr dünnem Eis zu bewegen, unter dem sechs Meter tiefes dunkles, kaltes Wasser liegt. »Als du vom Tisch gesprungen warst, als das Blut-Bool zu Ende war … hat Paul sich da irgendwohin zurückgezogen, um seine Wunden verheilen zu lassen? Konnte er deshalb schon so bald wieder RC-Cola einkaufen fahren und dann im Haus herumrennen, um eine Bool-Jagd zu veranstalten?«


      »Nein.« Er drückt seine Zigarette in dem Aschenbecher auf dem Buch aus.


      Diese simple Verneinung löst eine seltsame Gefühlsmischung in ihr aus: wohlige Erleichterung und tiefe Enttäuschung. Es kommt ihr vor, als hätte sie eine Gewitterwolke in der Brust. Sie weiß nicht recht, was sie denkt, aber dieses Nein bedeutet, dass sie nicht länger darüber nach…


      »Er konnte nicht.« Scott spricht in demselben nüchternen, ausdruckslosen Ton weiter. Mit derselben Gewissheit in der Stimme. »Das konnte Paul nicht. Er konnte nicht gehen.« Die auf dem letzten Wort liegende Betonung ist nur angedeutet, aber unverkennbar. »Ich musste ihn hinbringen.«


      Scott wälzt sich zur Seite, wendet sich ihr zu und nimmt sie … nimmt sie aber nur in die Arme. Sein Gesicht an ihrem Hals ist heiß von unterdrückten Gefühlen.


      »Es gibt einen Ort. Wir haben ihn Boo'ya-Mond genannt, ich weiß nicht mehr, warum. Es ist sehr hübsch dort.« Höbsch. »Ich hab ihn hingebracht, wenn er verletzt war, auch als er tot war, aber ich konnte ihn nicht hinschaffen, wenn er bösmüllig war. Nachdem Daddy ihn erschossen hatte, hab ich ihn dorthin, nach Boo'ya-Mond, gebracht und begraben.« Der Damm gibt nach, und Scott beginnt zu schluchzen. Er kann die Laute etwas dämpfen, indem er den Mund geschlossen lässt, aber die Gewalt dieser Schluchzer lässt das Bett erzittern, und sie kann eine Zeit lang nicht mehr tun, als ihn tröstlich zu umarmen. Irgendwann bittet er sie, die Lampe auszuschalten, und als sie den Grund dafür wissen will, erklärt er ihr: »Weil dies das Ende ist, Lisey. Ich denke, ich kann es erzählen, solange du mich in den Armen hältst. Aber nicht bei Licht.«


      Und obwohl sie verängstigter ist als je zuvor – sogar erschrockener als in jener Nacht, in der er mit seiner blutig verstümmelten Hand aus der Dunkelheit aufgetaucht ist –, befreit sie einen Arm lange genug, um die Nachttischlampe auszuknipsen, wobei sie sein Gesicht mit der Brust streift, die später unter Jim Dooleys Wahn leiden wird. Anfangs ist das Zimmer dunkel, aber als ihre Augen sich an die Nacht gewöhnen, wird die Einrichtung schwach sichtbar; sie nimmt sogar einen leichten halluzinatorischen Schimmer an, der den Mondaufgang hinter den dünner werdenden Wolken ankündigt.


      »Du glaubst, dass Daddy Paul ermordet hat, stimmt's? Du denkst, dass dieser Teil der Geschichte so endet.«


      »Scott, du hast selbst gesagt, dass er ihn mit seinem Gewehr …«


      »Aber es war kein Mord. Vor Gericht hätte die Anklage auf Mord lauten können, aber ich war dabei und weiß, dass es keiner war.« Er macht eine Pause. Sie erwartet, dass er sich eine neue Zigarette anzünden wird, aber das tut er nicht. Draußen frischt der Wind auf und lässt das alte Gebäude ächzen. Einen Augenblick lang schimmert die Einrichtung heller, nur ein wenig, dann kehrt die Dunkelheit zurück. »Daddy hätte ihn ermorden können, klar. Oft und oft. Das weiß ich. Manchmal hätte er's getan, wenn ich nicht da gewesen wäre, um Paul zu helfen, aber zuletzt war's dann doch anders. Weißt du, was man unter Euthanasie versteht, Lisey?«


      »Sterbehilfe.«


      »Ja. Die hat Daddy bei Paul geleistet.«


      Im Zimmer jenseits des Bettes erschauern die Möbel nochmals in Richtung Sichtbarkeit, nur um wieder im Dunkeln zu versinken.


      »Es war die Bösmülligkeit, verstehst du? Paul hatte sie genau wie Daddy. Nur war sie bei Paul zu stark, als dass Daddy sie noch mit Schneiden und Rauslassen bewältigen konnte.«


      Lisey glaubt zu verstehen. Indem der Vater seine Söhne – und sich selbst, wie sie vermutet – geschnitten hat, hat er eine primitive Art Vorsorgemedizin betrieben.


      »Daddy hat gesagt, dass es meist zwei Generationen überspringt und dann doppelt so stark zuschlägt. ›Trifft dich wie ’ne Traktorkette auf'm Fuß, Scoot‹, hat er gesagt.«


      Sie schüttelt den Kopf. Sie weiß nicht, wovon er redet. Und ein Teil ihres Ichs will es gar nicht wissen.


      »Es war Dezember«, erzählt Scott weiter, »und es gab die erste Kältewelle. Wir haben auf dieser Farm gelebt, die auf allen Seiten von Feldern umgeben war und von der aus nur eine Straße hinunter zu Mulie's Store und nach Martensburg führte. Wir waren praktisch von der Welt abgeschnitten. Haben ziemlich im eigenen Saft geschmort, verstehst du?«


      Das tut sie. Das versteht sie recht gut. Sie stellt sich vor, dass ab und zu der Postbote die Straße heraufgekommen ist, und natürlich ist Sparky Landon sie hinuntergefahren zur Arbeit


      (U.S. Gyppum)


      aber das war vermutlich schon alles gewesen. Keine Schulbusse, weil Paul und ich daheim unterrichtet wurden. Die Schulbusse fuhren zum Eselspferch.


      »Schnee hat alles schlimmer gemacht, und Kälte war noch schlimmer – bei Kälte mussten wir im Haus bleiben. Trotzdem war dieses Jahr anfangs nicht mal schlecht. Wenigstens hatten wir einen Weihnachtsbaum. Es gab Jahre, in denen Daddy bösmüllig war – oder einfach nur trübsinnig –, und dann gab's keinen Baum und keine Geschenke.« Er lacht kurz, humorlos. »Einmal mussten wir zu Weihnachten bis drei Uhr morgens wach bleiben, damit er uns aus der Offenbarung des Johannes vorlesen konnte – von Siegeln, die aufgetan, und Schalen, die ausgegossen wurden, und Reitern auf verschiedenfarbigen Pferden –, und zuletzt hat er die Bibel in die Küche geschmissen und dabei gebrüllt: ›Wer schreibt diesen ganzen Scheiß? Und wer sind die Schwachköpfe, die so was glauben?‹ Wenn er's darauf anlegte, Lisey, konnte er brüllen wie Kapitän Ahab in den letzten Tagen der Pequod. Aber an diesem speziellen Weihnachten war er nett und freundlich. Weißt du, was wir gemacht haben? Wir sind alle drei zusammen nach Pittsburgh zum Einkaufen gefahren, und Daddy ist sogar mit uns ins Kino gegangen – in einen Film, in dem Clint Eastwood als Cop irgendeine Kleinstadt zerlegt. Davon habe ich Kopfschmerzen gekriegt, und vom Popcorn war mir halb schlecht, trotzdem war der Film für mich das gottverdammt Tollste, das ich je gesehen hatte. Sobald wir wieder daheim waren, habe ich gleich angefangen, eine ähnliche Geschichte zu schreiben, die ich Paul noch am selben Abend vorgelesen habe. Sie war vermutlich Mist, aber er hat gesagt, sie wär gut.«


      »Klingt wie ein großartiger Bruder«, sagt Lisey vorsichtig.


      Ihre Vorsicht ist überflüssig. Scott hat sie gar nicht gehört. »Damit will ich klarmachen, dass wir gut miteinander ausgekommen sind, dass wir uns schon seit ein paar Monaten fast wie eine normale Familie verstanden haben. Falls es so was überhaupt gibt, was ich bezweifle. Aber … aber …«


      Er verstummt, denkt nach. Schließlich nimmt er den Faden wieder auf.


      »Ein paar Tage vor Weihnachten war ich dann oben in meinem Zimmer. Es war kalt – kälter als 'ne Hexentitte –, und in der Luft hing Schnee. Ich habe auf dem Bett gesessen und Geschichte gelernt, als ich bei einem Blick aus dem Fenster sah, dass Daddy mit einem Armvoll Holz über den Hof kam. Also bin ich die Hintertreppe runtergelaufen, um ihm zu helfen, die Scheite in der Holzkiste zu stapeln, damit nicht lauter Rinde auf den Fußboden kommt – das hat ihn immer aufgebracht. Und Paul hat


      1O Paul sitzt am Küchentisch, als sein kleiner Bruder, der gerade erst zehn ist und einen Haarschnitt braucht, in seinen Turnschuhen, deren Schuhbänder lose schlabbern, die Hintertreppe herunterkommt. Scott denkt, dass er Paul fragen will, ob er Lust hat, mit ihm zum Schlittenfahren auf den Hügel hinter der Scheune zu gehen, sobald das Holz gestapelt ist. Das heißt, falls Daddy keine weiteren Aufträge für ihn hat.


      Paul Landon, groß und schlank und mit dreizehn schon gut aussehend, hat vor sich ein Buch aufgeschlagen. Es heißt Einführung in die Algebra, und Scott hat keinen Grund, zu glauben, Paul täte etwas anderes, als Gleichungen nach x aufzulösen, bis Paul den Kopf hebt und ihn ansieht. Scott ist noch immer drei Stufen vom Fuß der Treppe entfernt. Doch danach dauert es nur einen Augenblick, bis Paul sich auf seinen jüngeren Bruder stürzt, gegen den er sein Leben lang noch nie die Hand erhoben hat, aber diese Zeitspanne genügt, um Scott erkennen zu lassen, dass Paul nicht einfach nur dagesessen hat. Nein, Paul hat nicht nur gelesen. Nein, Paul hat nicht gelernt.


      Paul hat ihm aufgelauert.


      Es ist nicht Leere, die er in den Augen seines Bruders sieht, als Paul mit solcher Energie von seinem Stuhl aufspringt, dass der zurückrutscht und gegen die Wand knallt, sondern reine Bösmülligkeit. Diese Augen sind nicht mehr haselnussbraun. Im Gehirn hinter ihnen ist irgendetwas geplatzt und hat sie mit Blut gefüllt. In den Augenwinkeln stehen scharlachrote Tropfen.


      Ein anderes Kind wäre vielleicht erstarrt und so von dem Monster ermordet worden, das noch vor einer Stunde ein gewöhnlicher Bruder gewesen ist, der nur an seine Hausaufgaben dachte oder vielleicht daran, was Scott und er Daddy zu Weihnachten schenken konnten, wenn sie ihr Geld zusammenlegten. Scott ist jedoch nicht gewöhnlicher als Paul. Gewöhnliche Kinder hätten Sparky Landon nie überlebt, und es sind ziemlich sicher die Erfahrungen mit der Verrücktheit seines Vaters, die Scott jetzt retten. Er erkennt die Bösmülligkeit, wenn er sie sieht, und vergeudet keine Zeit damit, ungläubig zu sein. Scott wirft sich sofort herum und versucht, auf der Treppe nach oben zu flüchten. Aber er kommt nur drei Stufen weit, bevor Paul ihn an den Beinen packt.


      Knurrend wie ein Hund, in dessen Revier jemand eingedrungen ist, schlingt Paul seine Arme um Scotts Schienbeine und zieht dem kleineren Jungen die Beine weg. Scott bekommt das Geländer zu fassen und klammert sich daran fest.


      Er stößt einen aus nur zwei Wörtern bestehenden Hilferuf aus – »Daddy, Hilfe!« –, dann verstummt er. Schreien vergeudet Energie. Und er braucht all seine Energie, um sich festzuhalten.


      Natürlich reicht seine Kraft dafür nicht aus. Paul ist drei Jahre älter, zwölf Kilo schwerer und viel stärker. Außerdem besitzt er die Kräfte eines Wahnsinnigen. Wenn er ihn jetzt vom Geländer losreißt, wird Scott trotz seiner schnellen Reaktion schwer verletzt oder getötet werden, aber was Paul bekommt, sind nur Scotts Cordhose und die Turnschuhe, deren Schuhbänder er vergessen hat zuzubinden, als er vom Bett aufgesprungen ist.


      (»Hätte ich meine Turnschuhe zugebunden«, wird er viel später seiner zukünftigen Frau erzählen, als sie in New Hampshire im Obergeschoss vom Antlers im Bett liegen, »wären wir heute Nacht vermutlich nicht hier. Manchmal denke ich, dass mich allein das gerettet hat, Lisey: ein Paar nicht geschnürte Keds, Größe sieben.«)


      Das Ding, das einmal Paul war, brüllt auf, stolpert mit Scotts Klamotten in den Armen rückwärts und fällt über den Stuhl, auf den sich vor einer Stunde ein gut aussehender Junge gesetzt hat, um kartesische Koordinaten zu bestimmen. Ein Turnschuh fällt auf das wellige, unebene Linoleum. Scott versucht inzwischen, wieder auf die Beine zu kommen und in den ersten Stock zu flüchten, solange noch Zeit ist, aber seine Füße in Strumpfsocken rutschen auf der glatten Treppe unter ihm weg, und er fällt auf ein Knie. Seine zerschlissene Unterhose ist ihm halb heruntergezogen worden, er kann einen kalten Luftzug auf dem Hintern spüren, hat noch Zeit, zu denken: Bitte, lieber Gott, so will ich nicht sterben – nicht mit dem Popo im Wind. Dann ist das Bruder-Ding wieder auf den Beinen und schleudert mit einem wilden Aufschrei die Hose weg. Sie rutscht über den Küchentisch, verfehlt das Algebra-buch und stößt dafür die Zuckerschale vom Tisch – zerdeppert sie restlos, wie ihr Vater vermutlich gesagt hätte. Das Ding, das Paul war, wirft sich mit einem Satz auf ihn, und Scott macht sich darauf gefasst, seine Hände und seine Fingernägel zu spüren, die sich in seine Haut bohren werden, als er ein gewaltiges hölzernes Klonk! und einen heiseren Wutschrei hört: Lass ihn in Ruhe, verdammter Hundesohn! Du bösmülliger Scheißer!


      Er hat Daddy ganz vergessen. Der Luftzug, den er am Hintern gespürt hat, ist entstanden, als Daddy mit dem Holz reingekommen ist. Dann bekommen Pauls Hände ihn zu fassen, die Fingernägel bohren sich wie Krallen in seine Haut, und er wird so mühelos wie ein Baby vom Geländer weggerissen. Im nächsten Augenblick wird er Pauls Zähne spüren. Das weiß er, denn dies ist der wahre Bösmüll, der tiefe Bösmüll, nicht nur das, was mit Daddy passiert, wenn Daddy Leute sieht, die gar nicht da sind, oder wenn er an sich selbst oder einem von ihnen ein Blut-Bool ausführt (etwas, was er bei Scott immer seltener tut, je älter Scott wird), sondern das unverfälschte Original, das Daddy immer gemeint hat, als er verlegen lachend den Kopf geschüttelt hat, wenn sie ihn gefragt haben, warum die Landreaus Frankreich verlassen haben, obwohl sie ihr ganzes Geld und ihren Grundbesitz zurücklassen mussten, und sie waren reich, die Landreaus waren reich, und er wird mich gleich beißen, er wird jetzt zubeißen, HIRUN-JETZ …


      Aber er bekommt Pauls Zähne nie zu spüren. Er fühlt heißen Atem auf dem ungeschützten Fleisch über seiner linken Hüfte, und dann ist erneut ein sattes hölzernes Klonk! zu hören, als Daddy wieder mit dem langen Holzscheit zuschlägt – beidhändig, mit voller Kraft. Diesem dumpfen Knall folgen lose Rutschgeräusche, als Pauls Körper treppab auf den Linoleumboden in der Küche gleitet.


      Scott dreht sich um. Er liegt mit gespreizten Gliedmaßen auf den unteren Treppenstufen und hat nichts an außer einem alten Flanellhemd, seiner Unterhose und weißen Sportsocken mit Löchern in den Fersen. Ein Fuß berührt fast den Boden. Er ist zu benommen, um zu weinen. Sein Mund schmeckt wie das Innere eines Sparschweins. Dieser letzte Schlag hat sich schrecklich angehört, und er ist sich so sicher, dass sein Bruder davon bluten muss, dass seine lebhafte Fantasie ihm im ersten Augenblick vorgaukelt, die gesamte Küche wäre rot von Pauls Blut. Er will aufschreien, steht aber so unter Schock, dass seine entleerte Lunge nur ein kurzes verzweifeltes Quietschen hervorbringt. Dann blinzelt er und sieht, dass es kein Blut gibt – nur Paul, der mit dem Gesicht in der ehemaligen Zuckerschale liegt, die in vier große und zahlreiche kleine Teile zersplittert ist. Der tanzt nie wieder Tango, sagt Daddy manchmal, wenn etwas zerbricht, ein Becher oder ein Teller, aber diesmal sagt er's nicht, sondern steht nur in einem gelben Arbeitskittel über seinem bewusstlosen Sohn. Auf den Schultern und den struppigen Haaren, die allmählich grau werden, hat er Schnee. In einer behandschuhten Hand hält er das lange Holzscheit. Hinter ihm, im Eingangsbereich wie Mikadostäbe verstreut, liegen die restlichen Scheite. Die Tür steht noch offen, lässt weiter einen eisigen Luftzug herein. Und jetzt sieht Scott, dass es doch etwas Blut gibt, es sickert aus Pauls linkem Ohr und läuft über seine Wange.


      Daddy, ist er tot?


      Daddy wirft das Scheit in die Holzkiste und streicht sich die langen Haare aus dem Gesicht. Der Schnee in seinem Stoppelbart schmilzt bereits. Nein, das ist er nicht. Das wäre zu einfach. Er trampelt zurück zur Tür, knallt sie zu und schneidet damit den Luftzug ab. Alle seine Bewegungen wirken angewidert, aber Scott, der ihn schon früher so erlebt hat – wenn er amtliche Schreiben zu Steuerzahlungen, Schulpflicht und dergleichen bekommen hat –, weiß ziemlich sicher, dass er in Wirklichkeit Angst hat.


      Daddy kommt zurück und bleibt bei dem Jungen stehen, den er mit seinem Schlag gefällt hat wie einen Baum. Er tritt eine Weile von einem in derben Stiefeln steckenden Fuß auf den anderen. Dann sieht er zu seinem zweiten Sohn auf.


      Hilf mir, ihn in den Keller zu bringen, Scoot.


      Es ist nicht ratsam, Daddy Fragen zu stellen, wenn er einem Anweisungen gibt, aber Scott hat Angst. Außerdem ist er fast nackt. Er kommt in die Küche hinunter und fängt an, sich seine Hose anzuziehen. Wozu, Daddy? Was hast du mit ihm vor?


      Und wie durch ein Wunder schlägt Daddy ihn nicht. Brüllt ihn nicht einmal an.


      Weiß der Teufel. Erst mal sicher verschnüren, bis mir was einfällt. Beeil dich! Er bleibt nicht lange ohnmächtig.


      Ist das wirklich der Bösmüll? Wie bei den Landreaus? Und deinem Onkel Theo?


      Was glaubst du, Scoot? Nimm seinen Kopf, wenn du nicht willst, dass er über die Stufen poltert. Ich sag dir, er kommt bald wieder zu sich, und nächstes Mal hast du womöglich weniger Glück. Ich vielleicht auch nicht. Bösmüllige sind verdammt stark.


      Scott tut, was sein Vater verlangt. In Amerika gehen die Sechzigerjahre zu Ende, bald werden Menschen auf dem Mond stehen, aber die beiden haben es mit einem Jungen zu tun, der scheinbar von einem Augenblick zum anderen wild geworden ist. Der Vater akzeptiert diese Tatsache einfach. Nach den ersten Fragen, gestellt unter Schock, tut das auch der Sohn. Als sie unten an der Kellertreppe anlangen, beginnt Paul sich wieder zu regen und undeutliche, aus tiefster Kehle kommende Laute auszustoßen. Sparky Landon legt seinem Älteren beide Hände um den Hals und fängt an, ihn zu würgen. Scott schreit entsetzt auf, will dazwischengehen.


      Nein, Daddy!


      Sparky Landon befreit seine Hände lange genug von dem, womit sie gerade beschäftigt sind, um seinem jüngeren Sohn geistesabwesend einen Rückhandschlag zu verpassen. Scott torkelt zurück und prallt gegen den massiven Tisch, der mitten auf dem Kellerboden aus gestampfter Erde steht. Auf dem Tisch steht eine alte Druckerpresse mit Kurbelantrieb, die Paul irgendwie wieder in Gang gebracht hat. Er hat ein paar von Scotts Geschichten darauf gedruckt, es waren die ersten Veröffentlichungen seines jüngeren Bruders. Die Handkurbel dieses Monstrums, das sicher eine Vierteltonne wiegt, bohrt sich schmerzhaft in Scotts Rücken; er sackt mit verzerrtem Gesicht zusammen und muss zusehen, wie sein Vater den am Boden Liegenden weiter würgt.


      Nicht umbringn, Daddy! BITTE BRING 'N NICHT UM!


      Das tu ich nicht, sagt Landon, ohne sich umzusehen, ich sollte's tun, aber ich tu's nicht. Wenigstens nicht gleich. Eigentlich bescheuert, aber irgendwie ist er mein eigen Fleisch und Blut, mein verdammter Erstgeborener, und ich tu's nur, wenn ich muss. Irgendwann werd ich's wohl müssen. Aber noch nicht. Der Teufel soll mich holen, wenn ich's tu. Er darf jetzt bloß nicht aufwachen. Du hast noch keinen wie ihn erlebt, ich schon. Oben hab ich Glück gehabt, weil ich hinter ihm war. Hier unten könnt ich ihn zwei Stunden jagen, ohne ihn zu erwischen. Er würd die Wände rauf und über die halbe verdammte Decke laufen. Und wenn ich dann erschöpft wär …«


      Landon nimmt seine Hände von Pauls Hals und starrt angestrengt in das stille weiße Gesicht. Der dünne Blutfaden, der aus Pauls linkem Ohr geflossen ist, scheint versiegt zu sein.


      Na, wie gefällt dir das, du Dreckser, du Drecksack? Er ist wieder weg. Aber bestimmt nicht lange. Hol mir mal die Rolle Seil unter der Treppe, Scoot. Es müsste reichen, bis wir ein paar Ketten aus dem Schuppen holen können. Was danach kommt, weiß ich nicht. Hängt davon ab.


      Hängt wovon ab, Daddy?


      Ängstlich. Hat er jemals solche Angst gehabt? Nein. Und sein Vater betrachtet ihn auf eine Weise, die ihn noch mehr ängstigt. Weil er ihn wissend betrachtet.


      Nun, das hängt von dir ab, Scoot, schätz ich. Du hast ihn oft wieder auf die Beine gebracht … und warum glotzt du mich jetzt so kuhäugig an? Glaubst du, ich hätt's nicht gewusst? Himmel, bist du blöd für so 'n cleveren Jungen! Er dreht den Kopf zur Seite und spuckt auf den festgestampften Boden. Du hast ihn von vielen Sachen geheilt. Vielleicht schaffst du's auch diesmal. Ich hab nie gehört, dass ein Bösmülliger geheilt worden ist … aber ich kenn auch keinen wie dich, also kannst du's vielleicht doch. Halt dich ran, bis du platzt, hätte mein Alter gesagt. Aber jetzt holst du erst mal das Seil unter der Treppe raus. Und mach hin, du lahmarschiger kleiner Drecksack, weil er


      11 »Er bewegt sich schon wieder«, sagte Lisey, während sie im Büro ihres toten Mannes auf dem cremeweißen Teppichboden lag. »Er


      12 »Bewegt sich wieder«, sagt Lisey, während sie auf dem kalten Fußboden des Gästezimmers sitzt und die Hand ihres Mannes hält – eine Hand, die warm ist, aber erschreckend schlaff und wächsern in ihrer eigenen liegt. »Scott hat gesagt


      13 Die Argumente gegen geistige Umnachtung fallen mit scharrendem Geräusch weg; dies sind die Klänge toter Stimmen auf toten Schallplatten, die den baufälligen Schacht der Erinnerung hinabschweben. Wenn ich mich zu dir wende, um zu fragen, ob du dich erinnerst, wenn ich mich dir in unserem Bett zuwende.


      14 Im Bett mit Scott ist, wo sie diese Dinge hört; im Bett mit ihm im Antlers – nach einem Tag, an dem sich etwas ereignet hat, was sie sich absolut nicht erklären kann. Er erzählt weiter, während die Wolken aufreißen und der Mond wie ein Scheinwerfer heller wird und die Möbel bis an den Rand der Sichtbarkeit schwimmen. Sie hält ihn im Dunkeln umarmt und hört zu, ohne es glauben zu wollen (aber hilflos dagegen), wie der junge Mann, den sie bald heiraten wird, sagt: »Daddy hat mich angewiesen, die Rolle Seil unter der Treppe zu holen. ›Und mach hin, du lahmarschiger kleiner Drecksack‹, sagt er, ›weil er nicht lange bewusstlos bleiben wird. Und wenn er wieder zu sich kommt, ist er


      15 Wenn er wieder zu sich kommt, wird er eine miese Wanze sein.


      Miese Wanze. Wie Scooter, oller Scoot und die Bösmülligkeit gehört die miese Wanze zum internen Wortschatz seiner Familie, der seine Träume (und seine Sprache) für den Rest seines produktiven, aber allzu kurzen Lebens beeinflussen wird.


      Scott holt das Seil unter der Treppe hervor und bringt es Daddy. Daddy verschnürt Paul mit raschen sparsamen Bewegungen, wobei sein Schatten im Licht der drei nackten 75-Watt-Glühbirnen, die mit dem Drehschalter oben an der Treppe eingeschaltet werden, über die Kellerwände tanzt. Er fesselt Paul die Hände so brutal auf dem Rücken, dass die Schulterblätter sogar durch das Hemd hervorstechen. Trotz seiner Angst vor Daddy fühlt Scott sich verpflichtet, dagegen zu protestieren.


      Daddy, das ist zu eng!


      Daddy wirft Scott einen Blick zu. Es ist nur ein kurzer Blick, aber Scott sieht die Furcht darin. Sie ängstigt ihn. Mehr noch, sie schüchtert ihn ein. Dabei hätte er vor diesem Tag geschworen, sein Daddy fürchte sich vor nichts außer dem Schulausschuss und seinen verschmickten Einschreibbriefen.


      Du hast keine Ahnung, also halt die Klappe! Ich will nicht, dass er sich befreit! Vielleicht würd er uns nicht abmurksen, aber ich müsst ihn erledigen. Ich weiß, was ich tu!


      Das weißt du nicht, denkt Scott, während er zusieht, wie Daddy Paul die Beine fesselt: erst an den Knien, dann an den Knöcheln. Paul hat schon angefangen, sich wieder zu bewegen und gutturale Laute auszustoßen. Du rätst nur rum. Aber er begreift die Wahrheit in Daddys Liebe zu Paul. Diese Liebe mag hässlich sein, aber sie ist wahr und stark. Wäre sie's nicht, würde Daddy bestimmt nicht herumraten. Er würde einfach weiter mit dem Holzscheit auf Paul einhämmern, bis er tot wäre. Einen Augenblick lang fragt sich ein Teil von Scotts Verstand (ein kalter Teil), ob Daddy das auch für ihn riskiert hätte: für Scooter, den ollen Scoot, der nicht mal von einem Tisch springen wollte, bis sein Bruder vor ihm stand und aus zahlreichen Schnittwunden blutete. Aber dann schickt er diesen Gedanken zurück ins Dunkel – schließlich hat der Bösmüll nicht ihn befallen.


      Zumindest noch nicht.


      Zuletzt fesselt Daddy Pauls Körpermitte an einen der mit Rostschutz gestrichenen Stahlpfeiler, die die Kellerdecke tragen. So!, sagt er, tritt zurück und schnauft wie ein Mann, der eben im Rodeoring einen Stier mit dem Lasso eingefangen hat. Das hält 'ne Weile, denk ich. Geh in den Schuppen raus, Scott. Hol die leichte Kette, die gleich hinter der Tür liegt, und die große, schwere Traktorkette aus dem Verschlag mit den Lastwagenteilen. Du weißt, welche ich meine?


      Paul ist über dem Strick um seine Körpermitte zusammengesackt. Jetzt setzt er sich so ruckartig auf, dass sein Kopf mit erschreckender Gewalt an den Pfeiler knallt. Scott verzieht unwillkürlich das Gesicht. Paul sieht ihn mit Augen an, die noch bis vor einer Stunde haselnussbraun wie seine eigenen waren. Er grinst, und dabei ziehen sich seine Mundwinkel viel weiter hinauf als an sich möglich … scheinbar bis fast zu den Ohrläppchen.


      Scott, sagt sein Vater.


      Einmal in seinem Leben achtet Scott nicht auf ihn. Er ist von der Halloween-Maske, die früher das Gesicht seines Bruders war, förmlich hypnotisiert. Pauls Zunge kommt zwischen den Zahnreihen hervor und tanzt in der moderigen Kellerluft einen Jitterbug. Gleichzeitig wird sein Schritt dunkel, als er sich in die Hose pi…


      Über dem linken Ohr hat er eine schlimme Beule, die Scott zurücktaumeln lässt, sodass er wieder an den Tisch mit der Druckerpresse prallt.


      Glotz ihn nicht an, Dummie, sieh mich an! Diese miese Wanze hypnotisiert dich wie eine Schlange ein Kaninchen! Scheiße, wach endlich auf, Scooter – das ist nicht mehr dein Bruder!


      Scott glotzt seinen Vater an. Wie um Daddys Behauptung zu unterstreichen, stößt das an den Pfeiler gefesselte Wesen einen wilden Schrei aus, der viel zu laut ist, um aus einer menschlichen Brust zu kommen. Aber das ist in Ordnung, denn dies ist kein menschlicher Schrei. Nicht einmal entfernt.


      Hol jetzt die Ketten, Scott. Beide. Und beeil dich. Die Stricke können ihn nicht halten. Ich geh rauf und hol mein .30-.06. Wenn er sich losreißt, bevor du mit den Ketten wieder da bist …


      Daddy, bitte erschieß ihn nicht! Du darfst Paul nicht erschießen!


      Bring die Ketten. Dann sehn wir, was sich machen lässt.


      Die Traktorkette ist zu lang! Zu schwer!


      Nimm die Schubkarre, Dummie. Die große Karre. Los jetzt, beeil dich!


      Scott wirft noch einen Blick über die Schulter und sieht, wie sein Vater rückwärts gehend den Fuß der Treppe erreicht. Er bewegt sich langsam wie ein Löwenbändiger nach Schluss der Vorführung. Unter sich, grell beleuchtet von einer der nackten Glühbirnen, sieht er Paul. Er hämmert mit seinem Hinterkopf so brutal schnell an den Stützpfeiler, dass Scott an einen Presslufthammer denken muss. Gleichzeitig wirft sich Paul von einer Seite zur anderen. Scott kann kaum glauben, dass Paul nicht blutet oder sich bewusstlos schlägt, aber das tut er nicht. Und Scott sieht, dass sein Vater recht hat. Die Stricke werden nicht lange halten, wenn er weiter so an ihnen reißt.


      Das hält er nicht durch, sagt Scott sich, während sein Vater (um sein Gewehr aus dem Schrank in der Diele zu holen) und er (um rasch seine Stiefel anzuziehen) in verschiedene Richtungen laufen. Wenn er so weitermacht, bringt er sich noch um. Aber dann denkt Scott an das wilde Kreischen, das aus der Brust seines Bruders gekommen ist – diesen unmöglichen Katzenmörderschrei –, und glaubt selbst nicht daran.


      Und als er ohne Jacke in die Kälte hinausläuft, glaubt er sogar zu wissen, was Paul zugestoßen ist. Es gibt einen Ort, den er aufsuchen kann, wenn Daddy ihm wehgetan hat, und dorthin hat er Paul mitgenommen, wenn Daddy Paul wehgetan hat. An diesem Ort gibt es gute Dinge, schöne Bäume und heilendes Wasser, aber auch schlimme Wesen. Scott versucht, diesen Ort möglichst nicht nachts aufzusuchen, und wenn doch, ist er leise und kommt schnell zurück, weil die tiefe Intuition seines Kinderherzens ihm sagt, dass die Nacht die Zeit ist, in der die schlimmen Wesen am häufigsten herauskommen. Weil sie nachts jagen.


      Wenn wir dorthin gehen können, ist es dann so abwegig, zu glauben, dass irgendwas – ein bösmülliges Irgendwas – Paul infizieren und so hierhergelangen kann? Etwas, was ihn gesehen und als Wirt benutzt hat, oder vielleicht bloß irgendein dämlicher Bazillus, der durch Pauls Nase in sein Gehirn gelangt ist?


      Und wer wäre dann schuld daran? Wer hat Paul überhaupt erst mitgenommen?


      Im Schuppen wirft Scott die leichte Kette in den Schubkarren. Das dauert nur ein paar Sekunden. Die Traktorkette einzuladen erweist sich als weit schwieriger. Die Traktorkette ist schaurig rihiesig, redet die ganze Zeit in ihrer klirrenden Sprache mit den Vokalen ganz aus Stahl. Zweimal gleiten schwere Schlingen durch seine zitternden Arme, reißen ihm beim zweiten Mal die Haut auf und lassen Blut hervortreten, hellrot wie Rosenknospen. Beim dritten Versuch hat er sie fast im Schubkarren, als ein zehn Kilo schwerer Arm voller Kettenglieder nicht in der Mitte, sondern seitlich der Mulde aufkommt, worauf die gesamte Ladung auf Scotts Fuß kracht, ihn unter Stahl begräbt und Scott einen Schmerzensschrei in perfektem Sängerknabensopran ausstoßen lässt.


      Scooter, wird das noch was, möglichst vor dem Jahr zweitausend?, plärrt Daddy aus dem Haus. Wenn du kommen willst, dann komm gefälligst, verfluchter Lahmarsch!


      Scott sieht mit entsetzt geweiteten Augen zum Haus hinüber, dann stellt er den Schubkarren wieder auf und beugt sich über den großen öligen Kettenhaufen. Sein Fuß wird noch einen Monat später in allen Regenbogenfarben schillern, und er wird dort für den Rest seines Lebens Schmerzen haben (ein Problem, das sich durch Reisen an jenen anderen Ort nie beheben lässt), aber im Moment spürt er nichts mehr. Er macht sich wieder daran, die Kette in den Schubkarren zu laden, spürt, dass ihm heißer Schweiß über Rippen und Rücken läuft, riecht seinen Gestank und fürchtet sich davor, den Schuss zu hören, der bedeuten würde, dass durch seine Schuld Pauls Gehirn überall auf dem Kellerboden verteilt ist. Die Zeit wird ein körperliches Etwas mit Gewicht, wie ein Klumpen Erde. Wie Kettenglieder. Scott erwartet, dass Daddy ihn wieder aus dem Haus anbrüllen wird, und als er es noch immer nicht getan hat, als Scott beginnt, den Schubkarren in den gelblichen Lichtschein aus den Küchenfenstern zu schieben, wird in Scott eine andere Befürchtung wach: dass Paul sich doch befreit haben könnte. Auf dem festgestampften Boden mit dem Modergeruch liegt nicht Pauls Gehirn, dort liegen Dad dys Eingeweide, die dieses Wesen, das heute Nachmittag noch Scotts Bruder war, ihm bei lebendigem Leib herausgerissen hat. Paul ist die Treppe heraufgekommen und hält sich im Haus versteckt, und sobald Scott hineingeht, beginnt die Bool-Jagd. Nur wird diesmal er die Siegestrophäe sein.


      Das ist natürlich alles Einbildung, seine verdammte alte Fantasie, die galoppiert wie ein Nachtpferd mit wildem Blick, aber als sein Vater mit einem Satz auf die kleine Treppe vor der Küchentür springt, hat sie sich so weit ausgewirkt, dass Scott einen Augenblick lang nicht Andrew Landon, sondern Paul sieht, der wie ein Gnom grinst und laut kreischt. Als Scott die Hände hochreißt, um sein Gesicht zu schützen, kippt der Schubkarren fast wieder um. Doch Daddy hält ihn fest. Dann hebt er eine Hand, um seinen Sohn zu schlagen, und lässt sie sofort wieder sinken. Vielleicht wird es später Prügel setzen, aber nicht jetzt. Jetzt braucht er ihn. Statt ihn zu schlagen, spuckt Daddy sich also in die rechte Hand und verreibt die Spucke in der linken. Dann bückt er sich, scheinbar ohne die Kälte zu spüren, obwohl er im Unterhemd im Freien steht, und packt den vorderen Rand des Schubkarrens.


      Ich wuchte ihn hoch, Scooter. Du hältst die Griffe fest, steuerst und lässt das Scheißding nicht kippen. Ich hab ihm noch eine verpasst – ging nicht anders –, aber das hält nicht lang vor. Wenn wir die Ladung Ketten runterkippen, wird er die Nacht kaum überleben. Das könnt ich nicht zulassen, kapierst du das?


      Scott kapierte, dass das Überleben seines Bruders jetzt von einem total überladenen Schubkarren abhängt, dessen Kettenfracht dreimal mehr wiegt als er selbst. Einen wilden Augenblick lang überlegt er ernstlich, ob er einfach in die stürmische Nacht davonlaufen soll, so schnell er nur kann. Dann packt er die Griffe. Dass ihm Tränen aus den Augen laufen, merkt er gar nicht. Er nickt seinem Daddy zu, und sein Daddy nickt ebenfalls. Was sich zwischen den beiden abspielt, ist nichts weniger als die Frage von Leben und Tod.


      Ich zähl bis drei! Eins … zwei … jetzt grade halten, du kleiner Hurensohn … und drei!


      Mit einem vor Anstrengung herausgepressten Schrei, der als weiße Dampfwolke entweicht, wuchtet Sparky Landon den Schubkarren über die Stufen vom Hof hinauf. Sein Unterhemd platzt unter einer Achsel auf, gibt ein verrücktes Gewirr aus rötlichen Haaren frei. Während der überladene Schubkarren in der Luft ist, schwankt das verfluchte Ding erst nach links, dann nach rechts, und der Junge denkt: Bleib gerade, du Scheißding, du verschmickter Hurensohn von 'nem Drecksack. Er korrigiert jede Schräglage und ermahnt sich, nicht zu stark dagegenzuhalten, nichts übertreiben, du blöder Scheißer, du dämlicher Hurensohn, du dämlicher Hurensohn von 'nem bösmülligen Drecksack. Und es klappt, aber Sparky Landon vergeudet keine Zeit mit überflüssigen Gratulationen. Stattdessen zieht er den Schubkarren rückwärts mit sich ins Haus. Scott humpelt mit seinem anschwellenden Fuß hinter ihm her.


      In der Küche dreht Daddy den Schubkarren um und schiebt ihn geradewegs zur Kellertür, die er geschlossen und verriegelt hat. Das Rad hinterlässt eine Spur in dem verschütteten Zucker. Diese Spur wird Scott nie vergessen.


      Mach die Tür auf, Scott.


      Daddy, was ist, wenn er … dahinter ist?


      Dann knall ich ihn ab. Wenn du 'ne Chance haben willst, ihn zu retten, dann lass das Jammern und mach die Scheißtür auf!


      Scott zieht den Riegel zurück, öffnet die Tür. Paul lauert nicht dahinter. Scott kann Pauls aufgedunsenen, noch immer an den Pfeiler gefesselten Schatten sehen, und seine Magen-nerven, die ganz verkrampft waren, entspannen sich etwas.


      Mach Platz, Junge.


      Scott tritt beiseite. Sein Vater schiebt den Schubkarren oben an die Kellertreppe. Dann wuchtet er ihn mit einem weiteren Grunzen hoch und bremst das Rad, als es zurückrollen will, mit einem Fuß ab. Die Kette trifft die Treppe mit einem gewaltigen unmusikalischen Klirren, lässt zwei Stufen zersplittern und rasselt dann zum größten Teil hinunter. Daddy kippt den Schubkarren zur Seite, macht sich auf den Weg nach unten, erreicht die auf halber Höhe liegen gebliebenen Kettenteile und befördert sie mit den Füßen vor sich her die Treppe hinunter. Scott folgt ihm und ist eben über die erste zersplitterte Stufe gestiegen, als er sieht, dass Paul, dessen linke Gesichtshälfte jetzt mit Blut bedeckt ist, in den Stricken hängt, die ihn an den Pfeiler fesseln. Ein Mundwinkel zuckt unkontrollierbar. Auf einer Hemdschulter liegt einer seiner Zähne.


      Was hast du getan?, kreischt Scott beinahe.


      Mit 'nem Brett zugeschlagn, ging nicht anders, antwortet sein Vater in seltsam defensivem Tonfall. Er ist zu sich gekomm, als du noch draußen im Schuppen rumgetrödelt hast. Aber er wird wieder. Man kann ihnen nicht viel anhabn, wenn sie bösmüllig sind.


      Scott hört kaum, was er sagt. Paul so mit Blut bedeckt zu sehen hat seine Erinnerung an alles, was in der Küche passiert ist, gelöscht. Er versucht, um Daddy herumzurennen und zu seinem Bruder zu eilen, aber Daddy schnappt ihn sich.


      Nur wenn du lebensmüde bist, sagt Sparky Landon, und was den Jungen aufhält, ist weniger die Hand auf seiner Schulter als die erschreckende Zärtlichkeit, die er in der Stimme seines Vaters hört. Weil er dich wittert, wenn du nah genug


      rankommst. Auch wenn er bewusstlos ist. Dich wittert und davon aufwacht.


      Er nickt, als er seinen jüngeren Sohn zu sich aufblicken sieht.


      Ja, er ist jetzt wie ein wildes Tier. Ein menschenfressendes Tier. Und wenn wir kein Mittel finden, ihn sicher zu verschnürn, müssen wir ihn töten. Ist dir das klar?


      Scott nickt, dann lässt er ein lautes Schluchzen hören, das wie der Schrei eines Esels klingt. Mit derselben schrecklichen Zärtlichkeit streckt Daddy eine Hand aus, wischt ihm Rotz von der Nase und schnippt ihn auf den Fußboden.


      Dann lass dein Geflenne und hilf mir mit den Ketten. Wir nehm den Mittelpfeiler und den Tisch mit der Druckerpresse her. Die verdammte Presse muss zwei-, zweihunnertfuffzig Kilo wiegen.


      Was ist, wenn das alles nicht reicht, um ihn festzuhalten?


      Sparky Landon schüttelt langsam den Kopf.


      Dann weiß ich auch nicht weiter.


      16 Im Bett mit seiner zukünftigen Frau, während ein Sturm den Gasthof The Antlers knarren lässt, sagt Scott: »Es hat gereicht. Zumindest drei Wochen lang hat's gereicht. Dort hat mein Bruder Paul sein letztes Weihnachten, sein letztes Neujahr, die letzten drei Wochen seines Lebens verbracht – in diesem stinkenden Keller.« Er schüttelt langsam den Kopf. Sie spürt, wie seine Haare ihre Haut streifen, und merkt, dass sie feucht sind. Feucht von dem Schweiß, der auch auf seinem Gesicht steht und so mit Tränen vermengt ist, dass sie beides nicht voneinander unterscheiden kann.


      »Wie schlimm diese drei Wochen waren, kannst du dir nicht vorstellen, Lisey. Vor allem wenn Daddy in der Arbeit war, sodass er und ich allein waren, es und ich …«


      »Dein Vater ist in die Arbeit gefahren?«


      »Wir mussten essen, oder? Und wir mussten die Stromrechnung bezahlen, weil wir nicht das ganze Haus mit Holz beheizen konnten, obwohl wir's weiß Gott versucht haben. Und vor allem durften die Leute nicht misstrauisch werden. Das hat Daddy mir alles genau erklärt.«


      Darauf wette ich, denkt Lisey grimmig, aber sie sagt nichts.


      »Ich habe Daddy vorgeschlagen, ihn zu schneiden und das Gift rauszulassen, wie er's sonst immer getan hat, und Daddy hat gesagt, das würde nichts nutzen, Schneiden würde nicht die Bohne helfen, weil der Bösmüll sein Gehirn befallen hatte. Und ich wusste, dass das stimmte. Trotzdem konnte dieses Wesen noch denken, zumindest ein bisschen. Wenn Daddy aus dem Haus war, hat es meinen Namen gerufen. Es hat behauptet, es hätte ein Bool gemacht, ein gutes Bool, an dessen Ende ein Schokoriegel und eine RC auf mich warten. Manchmal hat es so doll ähnlich wie Paul gesprochen, dass ich an die Kellertür gegangen bin und mit ans Holz gelegtem Ohr gehorcht habe, obwohl ich wusste, dass das gefährlich war. Daddy hat mich gewarnt, dass es gefährlich ist, er hat gesagt, ich soll nicht zuhören und mich immer vom Keller fernhalten, wenn ich allein bin, und meine Finger in die Ohren stecken und ganz laut beten oder auch ›Schmick dich, du Hurensohn, schmick dich, du verschmickter Hurensohn, schmick dich und das Pferd, mit dem du hergeritten bist!‹ plärren, weil das genauso helfen würde wie Gebete, weil es zumindest seine Stimme übertönt, und ich darf auf keinen Fall zuhören, weil es Paul nicht mehr gibt und das Ding in unserem Keller nur ein Bool-Teufel aus dem Land der Blut-Bools ist, und er hat gesagt: ›Der Teufel kann verschmickt faszinierend sein, Scott, keiner weiß besser als die Landons, wie gut er das kann. Und die Landreaus vor ihnen. Erst nimmt er deinen Verstand gefangen, dann trinkt er dein Herzblut.‹ Ich habe mich meistens an seine Anweisungen gehalten, aber manchmal habe ich an der Kellertür gehorcht … und mir vorgestellt, es wäre Paul … weil ich ihn geliebt habe, weil ich ihn wiederhaben wollte, nicht weil ich's wirklich geglaubt habe … aber ich habe den Riegel nie aufgezogen …«


      Hier verfällt er in eine lange Pause. Seine schweren Haare streifen ruhelos über Liseys Brust und Hals, und schließlich sagt er mit leiser, zögernder Kinderstimme: »Nun, einmal hab ich's getan, aber ich hab die Tür nicht aufgemacht … ich hab die Kellertür nur aufgemacht, wenn Daddy zu Hause war, und wenn Daddy daheim war, hat er nur getobt und mit den Ketten gerasselt und manchmal wie eine Eule geschrien. Und dann hat Daddy ihm manchmal mit Eulenschreien geantwortet … das war eine Art Scherz, weißt du, wie sie sich angeschrien haben … Daddy in der Küche und der … du weißt schon … im Keller angekettet … und ich hatte Angst, obwohl ich wusste, dass das ein Scherz sein sollte, weil sie wie zwei Irre waren … zwei Irre, die wie Schneeeulen miteinander reden … und ich hab mir überlegt: ›Nur einer übrig, und der bist du. Nur einer übrig, der nicht bösmüllig ist, und noch nicht mal elf, und was würden die Leute sagen, wenn ich zu Mulie's laufen und alles erzählen würde?‹ Aber an Mulie's brauchte ich gar nicht zu denken, denn wenn er daheim gewesen wäre, wäre er mir nachgerannt und hätte mich zurückgeschleppt. Und wenn er fort gewesen wäre … hätten sie mir geglaubt und wären mit in unser Haus gegangen, sie hätten meinen Bruder umgebracht – falls er noch irgendwo dort drinnen gewesen wäre – und mich ins Armenhaus gesteckt. Daddy hat gesagt, wenn er sich nicht um Paul und mich kümmern würde, würden wir ins Armenhaus wandern, wo sie dir 'ne Sicherheitsnadel durch den Pimmel stechen, wenn du Bettnässer bist … und die großen Jungs … den großen Jungs musst du nächtelang einen blasen …«


      Er verstummt, ringt um Fassung, ist zwischen Vergangenheit und Gegenwart hin- und hergerissen. Draußen heult der Sturmwind um das Antlers herum und lässt das Gebäude ächzen. Lisey möchte gern glauben, dass seine Geschichte unmöglich wahr sein kann – dass dies irgendeine fantasievolle, grausige Halluzination aus seiner Kindheit ist –, aber sie weiß es besser. Sie weiß, dass jedes schreckliche Wort davon wahr ist. Als er dann weiterspricht, hört sie sein Bemühen, seine erwachsene Stimme, sein erwachsenes Ich zurückzugewinnen.


      »In Nervenkliniken gibt es Leute, oft Leute mit katastrophalen Frontalhirnverletzungen, die in tierische Verhaltensweisen zurückfallen. Davon habe ich gelesen. Aber das ist ein Vorgang, der sich meist über Jahre hinweg erstreckt. Bei meinem Bruder ist die Veränderung von einem Augenblick zum anderen eingetreten. Und sobald sie eingetreten war, sobald er diese Linie überschritten hatte …«


      Scott muss schlucken. Das Klicken in seiner Kehle klingt, als würde ein Lichtschalter betätigt.


      »Wenn ich mit seinem Essen die Kellertreppe runtergekommen bin – Fleisch und Gemüse auf einer Kuchenplatte, als wollte man einen Schäferhund füttern –, ist er mit Schaum vor dem Mund bis ans Ende der Ketten, mit denen er an den Pfeiler gefesselt war, eine um den Hals und eine um die Taille, nach vorn gestürzt und dann so ruckartig gestoppt worden, dass er zu Boden gegangen ist und weiter wie ein Bool-Teufel geheult und gebellt hat – nur irgendwie gedämpft, bis er wieder zu Atem kam, verstehst du?«


      »Ja«, sagt sie mit schwacher Stimme.


      »Man musste die Platte auf den Boden stellen – ich hab noch immer den modrigen Erdgeruch in der Nase, den werd ich nie vergessen – und ihm dann hinschieben. Dafür hatten wir einen abgebrochenen Rechenstiel. Zu nahe durfte man nicht an ihn heran. Er hätte nach einem gekrallt, einen vielleicht an sich gerissen. Daddy brauchte mir nicht zu sagen, was passiert wär, wenn er mich erwischt hätte; er hätte mich bei lebendigem Leibe gefressen, hätte so viel gefressen, wie er konnte, egal, wie viel ich schrie. Und dies war der Bruder, der die Bools für mich gemacht hatte. Der mich geliebt hatte. Ohne Paul hätte ich es nie geschafft. Ohne ihn hätte Daddy mich umgebracht, bevor ich fünf war, nicht einmal mit Absicht, sondern weil er eben selbst bösmüllig war. Paul und ich hatten es gemeinsam geschafft. Kumpelsystem. Verstehst du?«


      Lisey nickt. Sie versteht es.


      »Nur war mein Kumpel im Januar dieses Jahres in unserem Keller doppelt angekettet – an dem Pfeiler und dem Tisch mit der Druckerpresse –, und man konnte die Grenzen seiner Welt an diesem Bogen erkennen … an diesem Bogen aus Scheißhaufen … wo er sich am Ende seiner Ketten hingehockt … und geschissen hatte.«


      Er drückt sekundenlang die Handballen auf seine Augen. An seinem Hals treten die Sehnen hervor. Er atmet mit geöffnetem Mund – mit langen, rau bebenden Atemzügen. Lisey glaubt nicht, dass sie ihn fragen muss, wo er gelernt hat, seinen Kummer so zu unterdrücken; sie weiß es jetzt. Als er wieder still ist, fragt sie: »Wie konnte dein Vater ihn überhaupt in Ketten legen? Weißt du das noch?«


      »Ich erinnere mich an alles, Lisey, aber das heißt nicht, dass ich alles weiß. Fünf- oder sechsmal hat er Paul etwas ins Essen gemischt, das weiß ich bestimmt. Ich schätze, dass es irgendein starkes Beruhigungsmittel war, aber ich habe keine Ahnung, wie er daran gekommen ist. Außer dem Grünzeug hat Paul immer alles verschlungen, was wir ihm hingestellt haben, und nach jeder Mahlzeit war er wie aufgeladen. Ist jaulend und bellend rumgehüpft; hat sich gegen seine Ketten geworfen – um sie zu zerreißen, denke ich – oder ist hochgesprungen und hat gegen die Kellerdecke geboxt, bis seine Knöchel geblutet haben. Vielleicht wollte er sie durchbrechen, vielleicht wollte er sich aber auch einfach nur austoben. Manchmal hat er sich auch in den Dreck gelegt und masturbiert.


      Aber manchmal war er nur zehn bis fünfzehn Minuten aktiv und hat dann aufgehört. Das müssen die Tage gewesen sein, an denen Daddy ihm etwas ins Essen gemischt hat. Er hat sich hingehockt und irgendwas gemurmelt; dann ist er auf die Seite gekippt, hat die Hände zwischen die Beine gelegt und ist eingeschlafen. Beim ersten Mal hat Daddy ihm die beiden Ledergurte angelegt, die er hergestellt hatte, nur müsste man den um Pauls Hals wohl eher ein Würgehalsband nennen, hab ich recht? Die Gurte waren hinten mit großen, schweren Metallschnallen verschlossen. Er hat sie durch die Ketten gezogen – den Bauchgurt durch die Traktorkette, das Würgehalsband durch die leichte Kette. Dann hat er mit einem kleinen Elektroschweißgerät die Schnallen zugeschweißt. Und so ist Paul angekettet worden. Als er aufgewacht ist, war er fuchsteufelswild darüber und hat sich aufgeführt, als wollte er das Haus zum Einsturz bringen. Wir haben oben an der Kellertreppe gestanden und ihn beobachtet, und ich hab Daddy angebettelt, ihn wieder loszumachen, bevor er sich den Hals bricht oder sich selbst erwürgt, aber Daddy, er hat gesagt, dass er sich nicht erwürgen wird, und Daddy hatte recht. Das Einzige, was passiert ist, war, dass er nach drei Wochen angefangen hat, den Tisch und sogar den Pfeiler zu verrücken – den Stahlpfeiler unter dem Küchen boden –, aber er hat sich nicht den Hals gebrochen oder sich selbst erwürgt.


      Bei anderen Gelegenheiten hat Daddy ihn betäubt, um zu sehen, ob ich ihn nach Boo'ya-Mond mitnehmen kann – hab ich dir erzählt, dass Paul und ich diesen anderen Ort so genannt haben?«


      »Ja, Scott.« Sie weint jetzt ebenfalls. Lässt ihren Tränen freien Lauf, weil er nicht mitbekommen soll, dass sie sich die Augen wischt, dass sie mit dem kleinen Jungen in dem Farm-haus Mitleid hat.


      »Daddy wollte sehen, ob ich ihn mitnehmen und kurieren konnte wie früher, wenn Daddy ihn geschnitten oder ihm mit einer Zange das Auge etwas rausgezogen hatte, wonach Paul geheult und geheult hat, weil er kaum richtig sehen konnte, oder wie Daddy einmal mich angebrüllt und gesagt hat: ›Scoot, du kleiner Hurensohn, du verdammter kleiner Drecksack!‹, als ich Frühjahrsdreck mit ins Haus geschleppt hatte, und er hat mich umgestoßen und mir das Steißbein gebrochen, sodass ich kaum laufen konnte. Aber nachdem ich auf einer Bool-Jagd gewesen war … einen Preis gewonnen hatte, weißt du … war mein Steißbein wieder in Ordnung.« Er nickt ihr zu. »Und Daddy, er hat's gesehen und mir einen Kuss gegeben und gesagt: ›Scott, einen wie dich gibt's in einer Million nur einmal. Ich liebe dich, du kleiner Drecksack.‹ Und ich küsse ihn und sage: ›Daddy, dich gibt's in einer Million nur einmal. Ich liebe dich, du großer Drecksack.‹ Und er hat gelacht.« Scott rückt etwas von ihr ab, und sie kann selbst im Halbdunkel sehen, dass sein Gesicht wieder ein Kindergesicht geworden ist. Und sie kann das kindliche Staunen darauf erkennen. »Er hat so herzhaft gelacht, dass er fast vom Stuhl gefallen ist – ich hab meinen Vater zum Lachen gebracht!«


      Sie hat tausend Fragen und wagt nicht, auch nur eine davon zu stellen. Ist sich nicht sicher, ob sie eine stellen könnte.


      Scott hebt eine Hand an sein Gesicht, reibt es, sieht sie nochmals an. Und ist wieder da. Einfach so. »Himmel, Lisey«, sagt er. »Über dieses Zeug habe ich nie gesprochen, mit niemandem. Kannst du das wirklich ertragen?«


      »Ja, Scott.«


      »Dann bist du eine verdammt tapfere Frau. Hast du schon angefangen, dir einzureden, ich hätte alles nur erfunden?« Er grinst sogar ein bisschen. Es ist ein unsicheres Grinsen, aber es ist unverkennbar echt, und sie findet es liebevoll genug, um es zu küssen, erst einen Mundwinkel, dann den anderen, damit das Gleichgewicht gewahrt bleibt.


      »Oh, ich hab's versucht«, sagt sie. »Aber es hat nicht funktioniert.« »Wegen der Art und Weise, wie wir unter dem Lecker-Baum rausgeboomt sind?«


      »Ist das dein Wort dafür?«


      »Das war Pauls Bezeichnung für einen Kurztrip. Für einen raschen Trip von hier nach dort. Das war ein Boom.« »Wie ein Bool, aber mit einem m.« »Genau«, sagt er. »Oder wie in ›Book‹ – das ist ein Bool, nur


      mit einem k.«


      17 Ich schätze, jetzt hängt's von dir ab, Scoot.


      Das sind die Worte seines Vaters. Sie hallen nach, statt zu verklingen.


      Ich schätze, jetzt hängt's von dir ab.


      Aber er ist erst zehn, und die Verantwortung dafür, das Leben und die geistige Gesundheit seines Bruders – vielleicht sogar seine Seele – retten zu müssen, lastet auf ihm und raubt ihm den Schlaf, als Weihnachten und Silvester in einen kalten, schneereichen Januar übergehen.


      Du hast ihn schon oft geheilt, du hast ihn schon von vielen Dingen geheilt.


      Das stimmt, aber wie jetzt ist es noch nie gewesen, und Scott stellt fest, dass er nicht mehr essen kann, außer Daddy steht neben ihm und zwingt ihn zu jedem einzelnen Bissen. Der leiseste Schnieflaut des Wesens im Keller reißt ihn aus seinem leichten Schlaf, aber das ist in Ordnung, denn was er meistens hinter sich lässt, sind grausige, mit Blut getränkte Albträume. In vielen von diesen findet er sich nach Einbruch der Dunkelheit in Boo'ya-Mond wieder – manchmal auf einem bestimmten Friedhof neben einem bestimmten Pool, in einer Wildnis aus Grabsteinen und Holzkreuzen, in der er meckerndes Gelächter hört und dabei wahrnimmt, wie die zuvor liebliche Brise dort, wo sie niedrig durchs Unterholz streicht, anfängt, übel zu riechen. Man kann Boo'ya-Mond auch nachts besuchen, aber das ist keine gute Idee, und wer sich vor Mondaufgang dort wiederfindet, ist am besten ganz still. Am besten mucksmäuschenstill. Aber in seinen Albträumen vergisst Scott das immer und ist dann entsetzt, wenn er merkt, dass er »Jambalaya« singt, so laut er nur kann.


      Vielleicht kannst du ihn davon heilen.


      Aber schon bei seinem ersten Versuch, weiß Scott gleich, dass das wahrscheinlich unmöglich sein wird. Das weiß er, sobald er zögerlich, widerstrebend einen Arm um das schnarchende, stinkende, vollgeschissene Wesen legt, das sich am Fuß des Stahlpfeilers zusammengerollt hat. Ebenso gut könnte er versuchen, sich einen Konzertflügel auf den Rücken zu schnallen und damit Cha-Cha-Cha zu tanzen. Früher sind Paul und er mühelos in jene andere Welt gelangt (die in Wirk lichkeit nur diese wie eine Tasche nach außen gestülpte Welt ist, wie er Lisey später erklären wird). Aber das schnarchende Wesen im Keller ist ein Amboss, ein Banksafe … ein auf den Rücken eines Zehnjährigen geschnallter Konzertflügel.


      Er zieht sich mit der Gewissheit zu Daddy zurück, dass es keinen Trost geben, sondern Prügel setzen wird. Er hat das Gefühl, Prügel verdient zu haben. Oder Schlimmeres. Aber Daddy, der mit einem langen Holzscheit in der Hand am Fuß der Treppe gesessen und alles beobachtet hat, schlägt nicht mit der flachen Hand oder der Faust zu. Stattdessen schiebt er Scotts schmutziges, verfilztes Nackenhaar beiseite und küsst ihn dort mit einer Zärtlichkeit, die den Jungen erzittern lässt.


      Bin nicht wirklich überrascht, Scott. Das Bösmüllige ist so recht zufrien.


      Daddy, ist dort drin überhaupt noch was von Paul übrig?


      Weiß ich nicht. Jetzt hat er Scott so zwischen seine gespreizten Beine genommen, dass der Junge von grünen Dickies eingerahmt ist. Daddys Hände sind lose vor Scotts Brust gefaltet, und sein Kinn ruht auf der Schulter des Jungen. Gemeinsam betrachten sie das am Fuß des Pfeilers zusammengerollte schlafende Wesen. Sie begutachten die Ketten. Sie betrachten den Bogen aus Scheißhaufen, der die Grenze seiner Kellerwelt markiert. Was denkst du, Scott? Was fühlst du?


      Er überlegt, ob er Daddy belügen soll, aber nur einen Augenblick lang. Das kann er nicht, während der Mann ihn umarmt hält, wenn Daddys Liebe so deutlich durchkommt wie nachts der Radiosender WWVA. Daddys Liebe ist ebenso aufrichtig wie sein Zorn und seine Verrücktheit, auch wenn sie selten sichtbar ist und sogar noch seltener richtig zutage tritt. Scott fühlt nichts und gibt das widerstrebend zu.


      Kleiner Kumpel, so können wir nicht weitermachen.


      Warum nicht? Er isst doch wenigstens …


      Früher oder später kommt jemand und hört ihn dort unten. Ein verschmickter Vertreter, ein lausiger Seifenheini von Fuller Brush … das würde schon reichen.


      Er wäre still. Dafür würde der Bösmüll sorgen.


      Vielleicht, vielleicht auch nicht. Was das Bösmüllige tun wird, lässt sich schlecht vorhersagn. Dazu kommt der Gestank. Ich kann ungelöschtn Kalk streuen, bis ich blau im Gesicht bin, trotzdem wird der Scheißegestank durch den Küchenboden raufkomm. Aber vor allem … Scooter, siehst du nich, was er mit dem Scheißtisch mit der Druckerpresse anstellt? Und mit dem Pfeiler? Mit dem gottverdammten Pfeiler?


      Scott sieht hin. Erst kann er kaum glauben, was er sieht, und er will natürlich nicht glauben, was er sieht. Obwohl auf dem großen Tisch eine zweihundertfünfzig Kilo schwere uralte Stratton-Druckerpresse mit Kurbelantrieb steht, ist er um mindestens einen Meter aus seiner ursprünglichen Position gezogen. Quadratische Abdrücke in der festgestampften Erde zeigen, wo er früher gestanden hat. Noch schlimmer ist die Sache mit dem Stahlpfeiler, der oben U-förmig ausläuft. Dieses weiß gestrichene Formstück umfasst den Stahlträger, der genau unter ihrem Küchentisch verläuft. Scott sieht ein kleines dunkles Dreieck an dem Träger und weiß, dass es durch eine Verschiebung des Pfeilers entstanden ist. Er betrachtet den Stahlpfeiler und versucht, die leichte Neigung zu erkennen. Das kann er nicht, noch nicht. Aber wenn das Wesen weiter mit seiner unmenschlichen Kraft daran reißt … tagaus, tagein …


      Daddy, kann ich's noch mal versuchen?


      Daddy seufzt. Scott verdreht sich den Hals, um in das gehasste, gefürchtete, geliebte Gesicht sehen zu können.


      Daddy?


      Mach's meinetwegen, bis du platzt, sagt Daddy. Mach hin – und viel Glück dabei!


      18 Stille in dem Büro über der Scheune, in dem es heiß und sie verletzt und ihr Mann tot war.


      Stille im Gästezimmer, in dem es kalt und ihr Mann fort ist.


      Stille in dem Zimmer im Antlers, in dem sie beieinanderliegen, Scott und Lisey, Jetzt sind wir zwei.


      Dann spricht der lebende Scott für den anderen, der 2006 tot und 1996 fort ist, und die Argumente gegen geistige Umnachtung tun mehr, als bloß wegzufallen; für Lisey Landon brechen sie endlich vollständig zusammen: alles beim Alten.


      19 Außerhalb ihres Zimmers im Antlers heult der Wind, und die Wolkendecke reißt auf. Drinnen macht Scott eine Pause, um einen Schluck Wasser aus dem Glas zu trinken, das er immer auf dem Nachttisch stehen hat. Diese Unterbrechung beendet die hypnotische Regression, die ihn offenbar erneut befallen hat. Als er fortfährt, scheint er seine Geschichte zu erzählen, statt sie zu erleben, was Lisey als große Erleichterung empfindet.


      »Ich hab's noch zweimal versucht«, berichtet er sachlichnüchtern. »Ich dachte immer, mit dem zweiten Mal hätte ich ihn getötet. Das dachte ich bis heute Nacht, aber darüber zu sprechen – mich selbst darüber reden zu hören – hat mir mehr geholfen, als ich je für möglich gehalten hätte. Vielleicht haben die Psychoanalytiker mit ihrer Idee, dass Gespräche heilsam sein können, doch nicht ganz unrecht, was?«


      »Keine Ahnung.« Es ist ihr auch egal. »Hat dein Vater dir die Schuld daran gegeben?« Und sie denkt: Natürlich hat er das getan.


      Aber sie scheint die Komplexität des kleinen Dreiecks, das für gewisse Zeit auf einer einsamen Hügelfarm bei Martens burg, Pennsylvania, existiert hat, erneut unterschätzt zu haben. Denn nachdem Scott einen Augenblick gezögert hat, schüttelt er den Kopf.


      »Nein. Es hätte natürlich geholfen, wenn er mich in den Arm genommen hätte – wie damals nach dem ersten fehlgeschlagenen Versuch – und mir versichert hätte, dass es nicht meine Schuld ist, dafür kann niemand etwas, das Bösmüllige ist eben wie Krebs oder Paralyse oder so was, aber das hat er nicht getan. Er hat mich einfach mit einem Arm weggezogen … ich habe wie eine Marionette mit abgeschnittenen Schnüren in seinem Griff gehangen … und danach haben wir nur …« Bei heller werdendem Mondschein erklärt Scott all sein Schweigen über seine Vergangenheit mit einer einzigen erschreckenden Geste. Er legt einen Zeigefinger auf die Lippen – der Finger gleicht einem blassen Ausrufezeichen unter seinen großen Augen – und lässt ihn kurz dort liegen: Psssst!


      Lisey denkt an die Zeit, nachdem Jodi schwanger geworden und weggegangen war, und nickt verständnisvoll. Scott wirft ihr einen dankbaren Blick zu.


      »Insgesamt dreimal«, fährt er fort. »Das zweite Mal war nur drei oder vier Tage nach meinem ersten Versuch. Ich hab mir größte Mühe gegeben, aber es war genau wie beim ersten Mal. Nur konnte man inzwischen sehen, dass der Pfeiler, an dem die Ketten hingen, leicht geneigt war, und es gab einen etwas weiteren zweiten Bogen aus Scheißhaufen, weil er den Tisch näher zu sich herangezogen und sich so mehr Bewegungsfreiheit verschafft hatte. Und Daddy hatte langsam Angst, er könnte eines der Tischbeine abbrechen, obwohl auch sie aus Metall waren.


      Nach dem zweiten Versuch habe ich Daddy erklärt, dass ich nun wüsste, was nicht in Ordnung war. Ich hab es nicht geschafft – konnte ihn nicht mitnehmen –, weil er immer be täubt war, wenn ich in seine Nähe kam. Und Daddy hat gefragt: ›Also, was hast du vor, Scooter, willst du zu ihm, wenn er wach ist und tobt? Dann reißt er dir deinen beschissenen Kopf ab.‹ Das wusste ich natürlich auch. Ich wusste sogar mehr, Lisey: Ich wusste, dass er mir den Kopf drüben in Boo'ya-Mond abreißen würde, wenn er es hier im Keller nicht schaffte. Also hab ich Daddy gefragt, ob er ihn bloß ein bisschen betäuben könnte – nur benommen machen, weißt du. Damit ich zu Paul konnte, ihn in den Armen halten, wie ich heute dich unter dem Lecker-Baum umarmt habe.«


      »O Scott«, sagt sie. Sie hat Angst um den Zehnjährigen, obwohl sie weiß, dass er heil davongekommen sein muss, um zu dem jungen Mann heranwachsen zu können, der jetzt neben ihr liegt.


      »Daddy hat gesagt, das wäre gefährlich. ›Da spielst du mit dem Feuer, Scoot‹, hat er gesagt. Das wusste ich, aber es gab keine andere Möglichkeit. Lange konnten wir ihn nicht mehr im Keller lassen; das war sogar mir klar. Und dann hat Daddy … er hat mir die Haare zerzaust und gefragt: ›He, was ist aus dem Hosenscheißer gewordn, der nicht mal vom Dielentisch springn konnt?‹ Mich hat überrascht, dass er das noch wusste, weil er damals so bösmüllig gewesen war, und ich war stolz.«


      Lisey denkt, was für ein trostloses Leben das gewesen sein muss, wenn ein Kind stolz darauf war, einem solchen Mann zu gefallen, und erinnert sich dann, dass er damals erst zehn war. Erst zehn und die meiste Zeit mit einem Ungeheuer im Keller allein. Auch der Vater war ein Monster, das aber zumindest manchmal vernünftig war. Ein Ungeheuer, das ihn gelegentlich auf den Nacken küsste.


      »Dann …« Scott sieht ins Halbdunkel auf. Für einen Augenblick kommt der Mond zwischen den Wolken hervor. Sein blasser Schein huscht spielerisch über Scotts Gesicht, bevor die Wolken sich erneut schließen. Als er weiterspricht, nimmt seine Stimme wieder einen fast kindlichen Klang an. »Daddy … weißt du, Daddy, hat nie gefragt, was ich seh oder wohin ich geh oder was ich dort tu. Und ich glaub nicht, dass er Paul mal gefragt hat – ich weiß nicht mal, ob Paul sich an viel erinnert hat –, aber dann hat er's beinah getan. Er hat gesagt: ›Und wenn du ihn so mitnimmst, Scott. Was passiert, wenn er aufwacht? Ist er dann plötzlich geheilt? Wenn er's nämlich nicht ist, bin ich nicht da, um dich zu beschützn.‹


      Aber ich hatte darüber nachgedacht, verstehst du? Hatte an nichts anderes mehr gedacht, bis mir der Kopf geraucht hat.« Scott stützt sich auf einen Ellbogen, sieht sie an. »Dass Schluss sein musste, wusste ich so gut wie Daddy, vielleicht sogar besser. Wegen des Pfeilers. Und wegen des Tisches. Aber auch weil er schrecklich abgemagert war und Geschwüre im Gesicht hatte, weil er nicht richtig gegessen hat – wir haben ihm Gemüse gegeben, aber außer Kartoffeln und Zwiebeln hat er alles weggeschleudert –, und das eine Auge, an dem Daddy ihn verletzt hatte, war nicht mehr nur gerötet, sondern auch milchig weiß. Außerdem sind ihm die Zähne ausgefallen, und sein linker Ellbogen war ganz schief. Er ist auseinandergefallen, weil er dort unten war, Lisey, und was nicht wegen Lichtmangel und falscher Ernährung zerfallen ist, hat er selbst zugrunde gerichtet. Verstehst du?«


      Sie nickt.


      »Also hab ich Daddy von meiner kleinen Idee erzählt. Er hat gesagt: ›Du hältst dich für verdammt schlau für 'nen Zehnjährign, was?‹ Und ich hab ihm versichert, dass ich das keineswegs tue und ihm dankbar wäre, wenn er einen anderen Weg wüsste, der sicherer wäre. Aber er wusste auch kei nen. Er hat gesagt: ›Ich halt dich für verdammt schlau für 'nen Zehnjährign, das kannst du mir glaubm. Du hast also doch Mumm. Außer du machst 'n Rückzieher.‹«


      »Ich mache keinen«, habe ich gesagt.


      »Und er hat gesagt: ›Das musst du auch nicht, Scooter, weil ich mit meiner gottverdammtn Hirschbüchse hinter dir am Fuß der Treppe stehn werd.‹«


      2O Daddy am Fuß der Kellertreppe, in seinen Händen das Jagdgewehr, sein 0.30-.06. Scott steht neben ihm, starrt das zwischen Pfeiler und Druckertisch angekettete Etwas an und bemüht sich, nicht zu zittern. In seiner rechten Hosentasche steckt das schlanke Gerät, das Daddy ihm gegeben hat: eine Injektionsspritze mit einer Kunststoffkappe auf der Nadel. Die Spritze ist ebenfalls aus Kunststoff, aber Scott weiß auch ohne Daddys Erklärung, dass sie trotzdem empfindlich ist. Kommt es zum Kampf, kann sie zerbrechen. Daddy hat ihm angeboten, sie in eine kleine weiße Pappschachtel zu stecken, in der mal ein Füller gewesen ist, aber sie dort rauszuholen würde einige Sekunden dauern – mindestens –, und das könnte den Unterschied zwischen Leben und Tod ausmachen, falls es Scott gelingt, dieses Wesen nach Boo'ya-Mond mitzunehmen. Dort wird's keinen Daddy mit einer Hirschbüchse Kaliber .30-.06 geben. In Boo'ya-Mond wird's nur ihn und dieses Ding geben, das in Pauls Körper geschlüpft ist wie eine Hand in einen gestohlenen Handschuh. Nur sie beide auf dem Sweetheart Hill.


      Das Wesen, das einmal sein Bruder war, lehnt halb liegend und mit gespreizten Beinen an dem Stahlpfeiler. Es ist bis auf Pauls altes Unterhemd nackt. Seine Füße und Beine sind ver dreckt, seine Flanken bedeckt mit angetrockneter Scheiße. Die Kuchenplatte, von der sogar das Fett abgeleckt ist, liegt neben einer schmutzigen Hand. Den übergroßen Hamburger, der auf ihr gelegen hat, hat das Paul-Ding in Sekundenschnelle verschlungen, aber Andrew Landon hat sich fast eine halbe Stunde lang mit der Zubereitung abgemüht und die erste Portion in den Müll geworfen, weil er meinte, er hätte zu viel von »dem Zeug« erwischt. »Das Zeug« sind weiße Tabletten, die nicht viel anders als die Tabletten aussehen, die Daddy manchmal gegen Sodbrennen nimmt. Als Scott einmal wissen wollte, woher es stammt, hat Daddy gesagt: Halt deine neugierige Klappe, Schnüffler, sonst setzt's was, und wenn Daddy so was sagt, hört man lieber drauf, wenn man einen Funken Vernunft besitzt. Daddy hat die Tabletten mit dem Boden eines Wasserglases zermahlen. Dabei hat er geredet – vielleicht mit sich selbst, vielleicht mit Scott, während unter ihnen das an die Druckerpresse gekettete Ungeheuer eintönig nach seiner Abendmahlzeit brüllte. Einfach auszurechnen, wenn er nur bewusstlos wern soll, sagte Daddy, indem er von dem weißen Pulver zu dem Hackfleisch hinübersah. Noch einfacher, wenn der lästige Drecksack nicht mehr aufwachn soll, was? Aber nein, das will ich nicht, ich will ihm bloß 'ne Chance gebn, den Einzigen umzulegn, der noch richtig im Kopf ist, umso dämlicher von mir. Aber scheiß drauf, Gott hasst Feiglinge. Er gebrauchte die Außenseite seines kleinen Fingers erstaunlich behutsam, um eine kleine Portion des weißen Pulvers von dem Häufchen abzutrennen; dann nahm er sie zwischen Daumen und Zeigefinger, streute sie wie eine Prise Salz übers Hackfleisch, knetete sie ein, nahm noch eine winzige Prise und knetete sie ebenfalls ein. Was die Ernährung des Kellerwesens betraf, gab er sich keine große Mühe mit Hottküsin, wie er sie nannte, weil er wusste, dass es sein Essen am liebsten roh verschlungen hätte – genauer gesagt noch warm und am Knochen zitternd.


      Jetzt steht Scott mit der Spritze in der Tasche neben seinem Daddy und beobachtet, wie das gefährliche Ding halb liegend an den Stützpfeiler gelehnt mit hochgezogener Oberlippe schnarcht. Es sabbert aus beiden Mundwinkeln. Seine Augen sind halb geöffnet, ohne dass man die Pupillen sieht; Scott kann lediglich das glatte, glänzende Weiß der Augäpfel erkennen … Nur ist es nicht mehr weiß, denkt er.


      Geh schon, verdammter Kerl!, sagt Daddy und schlägt ihm auf die Schulter. Mach hin, bevor ich die Nerven verlier oder mit 'nem Herzschlag zusammenklapp … oder glaubst du, dass er simmoliert? Dass er bloß so tut, als wär er weg?


      Scott schüttelt den Kopf. Das Ding versucht nicht, sie zu täuschen, das würde er fühlen – und dann betrachtet er seinen Vater verwundert.


      Was?, fragt Daddy irritiert. Was hast du schon wieder für Flausen im Kopf?


      Hast du wirklich …?


      Ob ich wirklich Angst hab? Willst du das wissen?


      Scott nickt, ist plötzlich eingeschüchtert.


      Ja, verdammt, ich hab vor Angst die Hosen voll. Hast du gedacht, du bist der Einzige? Mach jetzt den Mund zu und halt dich ran, wenn du's tun willst. Damit wir's hinter uns haben.


      Scott wird nie begreifen, weshalb die eingestandene Angst seines Vaters ihn tapferer macht; er weiß nur, dass sie es tut. Er geht auf den Stützpfeiler zu. Unterwegs berührt er nochmals den Zylinder der Injektionsspritze in seiner Tasche. Er erreicht den äußeren Bogen aus Scheißhaufen und steigt darüber hinweg. Mit dem nächsten Schritt überwindet er den inneren Bogen und betritt damit sozusagen die Höhle des Ungeheuers. Hier ist der Geruch besonders heftig: nicht der Gestank von Scheiße oder auch nur der von Haut und Haaren, sondern der von Pelz und Fell. Das Ding hat ein Glied, das im Vergleich zu Pauls unzweifelhaft größer ist, und der Flaum von Pauls Schamhärchen ist jetzt von dem groben, dichten Schamhaar des Ungeheuers überwuchert. Die Füße am Ende von Pauls Beinen (nur die Beine wirken ganz unverändert) scheinen eigenartig nach innen gedreht zu sein, als hätten sich die Fußknöchel verzogen. Im Regen liegen gebliebene Bretter, denkt Scott, womit er nicht einmal unrecht hat.


      Dann kehrt sein Blick zurück zum Gesicht des Wesens, zu seinen Augen. Die Lider sind weitgehend geschlossen, und Scott kann keine Pupillen, sondern nur das blutige Weiß sehen. Auch die Atmung klingt unverändert; die schmutzigen Hände liegen schlaff neben den Oberschenkeln – mit den Handflächen nach oben, als wollte es sich ergeben. Trotzdem weiß Scott, dass er die Todeszone betreten hat. Zögern darf er jetzt nicht mehr. Das Ding kann ihn jeden Augenblick wittern und davon aufwachen. Das wird trotz »des Zeugs« passieren, das Daddy in den Hamburger gemischt hat, aber wenn er es schafft, wenn er das Wesen mitnehmen kann, das von seinem Bruder Besitz ergriffen hat …


      Scott geht langsam weiter, bewegt sich auf Beinen, die er kaum noch spürt. Ein Teil seines Verstandes ist überzeugt, dass er in den Tod geht. Er wird sich nicht einmal mehr wegboomen können, sobald das Paul-Ding sich ihn geschnappt hat. Trotzdem tritt er in die Reichweite des Ungeheuers, in die heftigste Konzentration seines wilden Gestanks, und legt die Hände auf seine nackten, klebrigen Flanken. Er denkt


      (Paul komm jetzt mit mir)


      und


      (Bool Boo'ya Boo'ya-Mond süßes Wasser der Pool)


      und einen herzzerreißend schmerzlichen Augenblick lang geschieht es beinahe. Erst das vertraute Gefühl, dass seine Umgebung rasant vor ihm zurückweicht; fast gleichzeitig das Summen von Insekten und der köstliche Tagesduft der Bäume auf dem Sweetheart Hill. Im nächsten Moment schließen sich die mit gefährlich langen Nägeln bewehrten Hände des Ungeheuers um Scotts Hals. Es reißt das Maul auf und röhrt die Geräusche und Gerüche von Boo'ya-Mond mit seinem nach Aas stinkenden Atem weg. Für Scott fühlt es sich an, als wäre soeben ein glühender Meteorit durch das in seinem Kopf entstehende zarte Netz gerast. Nur ist es nicht sein Verstand, der ihn an jenen Ort mitnimmt, nicht eigentlich sein Verstand … aber darüber kann er jetzt nicht nachdenken, denn das Ungeheuer hat ihn, es hält ihn wirklich gepackt. Alles, wovor Daddy sich gefürchtet hat, ist eingetreten. Auf irgendeine albtraumhafte Weise, die jeglicher Vernunft widerspricht, scheint sein Unterkiefer ausgeklinkt zu sein, sodass er bis fast aufs


      (Brustbein)


      Brustbein herabhängt und das schmutzige Gesicht zu etwas verzerrt, aus dem die letzte Spur von Paul – der letzte Rest Menschlichkeit – verschwunden ist. Dies ist das Bösmüllige mit heruntergerissener Maske. Scott hat noch Zeit, zu denken: Es wird mir den Kopf mit einem einzigen Biss abbeißen, wie einen Lutscher. Dieser schreckliche Rachen gähnt, die roten Augen glitzern im Schein der nackten Glühbirnen, und Scott hat den sicheren Tod vor Augen. Das Ungeheuer wirft den Kopf so weit in den Nacken, dass er an den Stützpfeiler knallt, und lässt ihn dann nach vorn schnellen.


      Aber Scott hat wieder Daddy vergessen. Plötzlich ist Daddys Hand da, packt das Paul-Ding an den Haaren und schafft es irgendwie, den Kopf zurückzureißen. Dann taucht Daddys andere Hand auf, die den Kolben des Jagdgewehrs an der Stelle mit dem geringsten Umfang so umklammert, dass sein Zeigefinger am Abzug liegt. Er rammt die Mündung der Waffe unter die vorgereckte Kinnlade des Ungeheuers.


      Daddy, nein!, kreischt Scott.


      Andrew Landon achtet nicht auf ihn, kann es sich leisten, nicht auf ihn zu achten. Obwohl er eine große Handvoll seiner Haare gepackt hält, reißt das Wesen sich trotzdem von seiner Faust los. Jetzt brüllt es etwas, und dieses Gebrüll klingt auf schreckliche Weise wie ein Wort.


      Wie Daddy.


      Grüß mir die Hölle, du bösmülliger Drecksack, sagt Sparky Landon und drückt ab. In der Enge des Kellers ist der Schuss der .30-.06 ohrenbetäubend laut; er wird Scott noch über zwei Stunden lang in den Ohren dröhnen. Die zotteligen Haare am Hinterkopf des Ungeheuers fliegen wie von einem jähen Windstoß erfasst hoch, und auf dem schrägen Stützpfeiler erscheint ein großer scharlachroter Klecks. Die Beine des Wesens zucken ein einziges Mal verrückt wie die einer Comicfigur, dann liegen sie still. Die um Scotts Hals liegenden Hände verkrampfen sich einen Augenblick etwas enger, dann fallen sie, flump, auf den festgestampften Boden. Daddys Arm umfasst Scott, hebt ihn auf.


      Alles in Ordnung, Scott? Kriegst du Luft?


      Mir fehlt nichts, Daddy. Musstest du ihn erschießen?


      Hast du kein Gehirn zum Denken?


      Scott hängt schlaff im Bogen des väterlichen Arms und kann nicht glauben, was passiert ist, obwohl er ahnt, dass es so war. Er wünscht sich, er könnte in Ohnmacht fallen. Wünscht sich – zumindest ein bisschen –, auch er könnte sterben.


      Daddy schüttelt ihn. Er hätt dich umgebracht, stimmt's?


      J-J-Ja.


      Da hast du gottverdammt recht! Himmel, Scotty, er hat sich seine beschissenen Haare an den Wurzeln ausgerissen, um an dich ranzukommen! Um dir an die Kehle zu gehn!


      Scott weiß, dass das stimmt, aber er weiß auch etwas anderes. Sieh ihn dir an, Daddy – sieh ihn dir jetzt an!


      Er hängt noch einige Augenblicke länger schlaff wie eine Stoffpuppe oder eine Marionette mit durchgetrennten Schnüren im väterlichen Arm, dann setzt Landon ihn langsam ab, und Scott weiß, dass sein Vater sieht, was er sehen soll: nur einen Jungen. Nur einen unschuldigen Jungen, den sein wahnsinniger Vater mithilfe seines gefügigen jüngeren Bruders im Keller angekettet und dann hat hungern lassen, bis sein Körper ausgemergelt und mit Geschwüren übersät war; einen Jungen, der so erbarmungswürdig verzweifelt um seine Freiheit gekämpft hat, dass er den Stahlpfeiler und den schweren Druckertisch, an die er gekettet war, tatsächlich verrückt hat. Einen Jungen, der drei albtraumhafte Wochen hier unten gefangen war, bevor er mit einem Kopfschuss hingerichtet wurde.


      Ich seh ihn, sagt Daddy, und grimmiger als sein Ton ist nur seine Miene.


      Warum sieht er nicht mehr aus wie vorhin, Daddy? Wieso …


      Weil der Bösmüll verschwunden ist, Dummkopf. Und darin liegt eine Ironie des Schicksals, die selbst einem schwer geprüften Zehnjährigen auffallen muss, zumindest einem so intelligenten wie Scott: Seit der arme Paul tot vor ihnen liegt – mit herausgeblasenem Gehirn an einen Stützpfeiler gekettet –, hat Daddy nie vernünftiger ausgesehen oder gesprochen. Und wenn sonst jemand ihn so sieht, heißt's für mich marsch ins Staatsgefängnis Waynesburg oder in die beschissene Irrenanstalt droben in Reedville. Wenn ich nicht vorher gelyncht werde. Wir müssen ihn begraben, aber das wird 'ne


      verdammt mühsame Arbeit, solang der Boden steinhart gefro


      ren ist.


      Ich nehm ihn mit, Daddy, sagt Scott.


      Wie willst du das schaffen? Du hast's nicht gekonnt, als er gelebt hat!


      Scott fehlt die Sprache, um erklären zu können, dass er jetzt wieder einfach hinübergehen kann, gekleidet in seinen üblichen Sachen. Das Ambossgewicht, das Tresorgewicht, das Konzertflügelgewicht ist aus dem an den Pfeiler geketteten Körper verschwunden; das dort angekettete Ding wiegt nicht mehr als die grüne Hülse, die man von einem Maiskolben abstreift. Scott sagt einfach nur: Jetzt kann ich's.


      Du bist mir ein kleiner Prahlhans, sagt Daddy, aber er lehnt das Jagdgewehr an den Tisch mit der Druckerpresse. Er fährt sich mit einer Hand durch die Haare und seufzt. Zum ersten Mal wirkt er auf Scott wie ein Mann, der eines Tages alt werden könnte.


      Also los, Scott, versuch's meinetwegen. Ein Versuch kann nich schaden.


      Aber nachdem nun keine wirkliche Gefahr mehr besteht, geniert Scott sich.


      Dreh dich um, Daddy.


      WAS zum TEUFEL sagst du da?


      Daddys Ton droht Prügel an, aber diesmal weicht Scott nicht zurück. Das Mitnehmen ist nicht der Teil, der ihn stört; dabei kann Daddy ruhig zusehen. Aber er geniert sich bei der Vorstellung, beobachtet zu werden, wenn er seinen toten Bruder in die Arme nimmt. Er wird weinen müssen. Er fühlt die Tränen bereits herannahen wie Regen an einem Spätfrühlingstag, der wie ein Vorbote des Sommers schon sehr heiß gewesen ist.


      Bitte, sagte er mit seiner versöhnlichsten Stimme. Bitte, Daddy.


      Einen Augenblick lang rechnet Scott fest damit, dass sein Vater durch den Keller, über dessen Wände sein dreifacher Schatten huschen wird, auf seinen überlebenden Sohn zurennt und ihm mit dem Handrücken ins Gesicht schlägt – ihn mit diesem Schlag vielleicht in den Schoß seines toten großen Bruders befördern wird. Er hat schon oft solche Schläge einstecken müssen, und im Allgemeinen lässt ihn schon der Gedanke daran zusammenzucken, aber jetzt steht er aufrecht zwischen Pauls gespreizten Beinen und sieht seinem Vater ins Gesicht. Das fällt ihm schwer, aber er schafft es. Weil sie gemeinsam Schreckliches durchlebt haben und es auf ewig für sich werden behalten müssen: Psssst! Das gibt ihm das Recht, diese Bitte zu äußern, und es gibt ihm das Recht, Daddy ins Gesicht zu sehen, während er auf seine Antwort wartet.


      Daddy fällt nicht über ihn her. Stattdessen holt er tief Luft, atmet geräuschvoll aus und wendet sich ab. Und knurrt: Als Nächstes sagst du mir, wann ich die Böden wischn und das Klo putzn soll, schätz ich. Ich zähl bis dreißig, Scoot


      21 »Ich zähl bis dreißig, dann dreh ich mich um«, wiederholt Scott. »Das hat er vermutlich gesagt, aber ich hab es nicht mehr mitgekriegt, weil ich aus dieser Welt verschwunden bin. Und Paul ebenfalls, ohne dass seine Ketten ihn hätten zurückhalten können. Als Toten konnte ich ihn so leicht wie immer mitnehmen – vielleicht sogar leichter. Ich möchte wetten, dass Daddy niemals bis dreißig gekommen ist. Teufel, ich wette sogar, dass er noch gar nicht zu zählen angefangen hatte, als er ein Kettenklirren oder vielleicht das Geräusch gehört hat, mit dem die Luft das Vakuum aufgefüllt hat, das durch unser Verschwinden entstanden ist, und als er sich umgedreht hat, hatte er den Keller ganz für sich allein.« Scott liegt entspannt neben ihr; der Schweiß auf seinem Gesicht, auf den Armen und auf seinem Körper beginnt zu trocknen. Er hat es erzählt, hat sich von dem Schlimmsten befreit, hat es herausgewürgt.


      »Das Geräusch«, sagt sie. »Darüber habe ich schon nachgedacht, weißt du. Ob unter der Weide ein Geräusch zu hören war, als wir … du weißt schon … rausgekommen sind.«


      »Als wir geboomt sind.«


      »Ja, als wir … das sind.«


      »Als wir geboomt sind, Lisey. Sag's einfach.«


      »Als wir geboomt sind.« Sie fragt sich, ob sie verrückt ist. Sie fragt sich, ob er es ist – und ob man sich mit dieser Verrücktheit anstecken kann.


      Jetzt zündet er sich eine weitere Zigarette an, und im Feuerschein des Streichholzes ist sein Gesicht ehrlich neugierig. »Was hast du gesehen, Lisey? Woran erinnerst du dich?«


      Sie sagt zweifelnd: »An eine Menge Purpur, das einen Hügel hinabgeflossen ist … und ich hatte ein Gefühl von Schatten, als stünden direkt hinter uns Bäume, aber alles ist so schnell gegangen … es hat nicht länger als ein, zwei Sekunden gedauert …«


      Er lacht und drückt sie mit einem Arm an sich. »Das ist der Sweetheart Hill, von dem du da redest.«


      »Sweetheart …?«


      »Paul hat ihn so genannt. Die Erde unter diesen Bäumen ist wunderbar dunkel und weich – ich glaube nicht, dass es drüben einen Winter gibt –, und dort habe ich ihn begraben. Dort habe ich meinen Bruder begraben.« Scott betrachtet sie ernst, dann fragt er: »Möchtest du diese Welt sehen, Lisey?«


      22 Lisey hatte trotz ihrer Schmerzen auf dem Teppichboden des Büros geschlafen …


      Nein. Sie hatte nicht geschlafen; mit solchen Schmerzen konnte man nicht schlafen. Nicht ohne irgendein Medikament. Was war sie also gewesen?


      Hypnotisiert.


      Sie probierte dieses Wort an und stellte fest, dass es nahezu perfekt passte. Sie war in eine Art doppelte (vielleicht sogar dreifache) Erinnerung abgeglitten. Total Recall. Aber ab diesem Punkt waren ihre Erinnerungen an das kalte Gästezimmer, in dem sie ihn in dem katatonischen Zustand angetroffen hatte, und an sie beide in dem knarrenden Bett im Obergeschoss vom Antlers (siebzehn Jahre länger her, aber eine klare Erinnerung) komplett gelöscht. Möchtest du diese Welt sehen, Lisey?, hatte er sie gefragt – ja, ja –, aber was als Nächstes gekommen war, ging in grellem purpurrotem Licht unter, blieb hinter diesem Vorhang verborgen, und als sie eine Hand danach ausstreckte, riefen Autoritätsstimmen aus ihrer Kindheit (Good Ma, Dandy, alle ihre größeren Schwestern) panikartig lärmend durcheinander: Nein, Lisey! Das reicht, Lisey! Nicht weiter, Lisey!


      Ihr Atem stockte. (Hatte er gestockt, als sie bei ihrem Geliebten gelegen hatte?) Sie öffnete die Augen. (Sie waren offen gewesen, als er sie in die Arme genommen hatte, das wusste sie bestimmt.) Das helle Licht eines Junimorgens – eines Junitags im


      21. Jahrhundert – verdrängte das aufdringlich grelle Purpurrot von einer Milliarde Lupinen. Mit dem Licht kamen die Schmerzen in ihrer zerfleischten Brust zurück. Aber bevor Lisey auf das Licht oder die besorgten Stimmen reagieren konnte, die ihr befahlen, keinen Schritt weiterzugehen, rief jemand unten aus der Scheune nach ihr und erschreckte sie so sehr, dass sie um ein Haar laut geschrien hätte. Wenn die Stimme sich mit Missus begnügt hätte, hätte sie ganz bestimmt geschrien.


      »Mrs. Landon?« Eine kurze Pause. »Sind Sie dort oben?«


      Keine Spur von einem Südstaatenakzent, nur eine gedehnt sprechende Yankeestimme, die aus der Frage Sin Sie doat ohm machte, und Lisey wusste, wer doat unn war: Deputy Alston. Er hatte versprochen, gelegentlich nach ihr zu sehen, und jetzt war er wie versprochen wieder da. Dies war ihre Chance, ihm zu antworten: Teufel, ja, sie ist hier oben, sie liegt blutend auf dem Fußboden, weil der Schwarze Fürst der Inkunks sie verletzt hat, Alston muss sie mit Blinklicht und Sirene nach No Soapa ins Stephens fahren, damit ihre Brust mit vielen Stichen genäht werden kann, und sie braucht Polizeischutz, braucht ihn Tag und Nacht …


      Nein, Lisey.


      Es war ihr eigener Verstand (dessen war sie sich sicher), der diesen Gedanken aufsteigen ließ wie eine Leuchtkugel in den nächtlichen Himmel (nun … beinahe sicher), aber er erreichte sie mit Scotts Stimme. Als ob er dadurch an Autorität gewinnen könnte.


      Und das schien gewirkt zu haben, denn sie antwortete lediglich: »Ja, ich bin hier, Deputy!«


      »Alles paletti? In Ordnung, meine ich?«


      »Genau, alles paletti«, sagte sie und war überrascht, wie paletti das tatsächlich klang. Vor allem für eine Frau, deren Bluse mit Blut getränkt war und deren linke Brust pochte, als ob … nun, dafür gab es keinen passenden Vergleich. Sie pochte einfach.


      Unten in der Scheune – exakt am Fuß der Treppe, rechnete Lisey sich aus – lachte Deputy Alston anerkennend. »Ich wollte auf der Fahrt nach Cash Corners bloß mal schnell vorbei schauen. Dort gibt's 'nen kleinen Hausbrand.« Hausbrannt. »Vermutlich Brandstiftung.« Brantt. »Kommen Sie zwei, drei Stunden lang allein zurecht?«


      »Klar doch.«


      »Haben Sie Ihr Handy?«


      Ihr Handy hatte sie in der Tat, und wie gern würde sie jetzt damit telefonieren. Wenn sie noch lange zu ihm hinunterrufen musste, würde sie wahrscheinlich ohnmächtig werden. »Hirun-jetz!«, rief sie zurück.


      »Ah ja?« Das klang leicht zweifelnd. Gott, wenn er heraufkam und sie so liegen sah? Dann würde er erst recht zweifeln, wär im Zweifeln nicht mehr zu überbieten. Aber als er wieder sprach, entfernte sich seine Stimme. Lisey konnte kaum glauben, dass sie froh darüber war, aber das war sie. Nachdem diese Sache nun einmal begonnen war, wollte sie sie zu Ende bringen. »Okay, dann rufen Sie an, wenn Sie irgendwas brauchen. Und ich sehe später noch mal nach Ihnen. Sollten Sie wegfahren, legen Sie mir einen Zettel hin, damit ich weiß, wo Sie sind und wann Sie voraussichtlich zurückkommen, okay?«


      Und Lisey, die – vage – den Lauf der vor ihr liegenden Ereignisse zu sehen begann, rief zurück: »Gebongt!« Anfangen musste sie damit, ins Haus zurückzukehren. Als Allererstes brauchte sie jedoch ein Glas Wasser. Wenn sie nicht bald mehr Wasser bekam, konnte ihre Kehle in Brannt geraten wie das Haus drüben in Cash Corners.


      »Auf der Rückfahrt komme ich bei Pantel's vorbei, Mrs. Landon, soll ich Ihnen irgendwas mitbringen?«


      Ja! Einen Sechserpack eiskalte Cola und eine Stange Salem Lights!


      »Nein, danke, Deputy.« Wenn er sie noch länger zum Reden zwang, würde ihr die Stimme versagen. Selbst wenn sie es nicht tat, würde er etwas Verdächtiges darin hören.


      »Nicht mal Doughnuts? Dort gibt's klasse Doughnuts.« Ein Lächeln in seiner Stimme.


      »Bin auf Diät!« Mehr traute sie sich nicht.


      »Oh-oh, das kenn ich«, sagte er. »Schönen Tag noch, Mrs. Landon.«


      Bitte lieber Gott Schluss jetzt, betete sie, dann antwortete sie: »Ihnen auch, Deputy!«


      Traps, traps, polter, traps, und weg war er.


      Lisey horchte auf das Geräusch eines Motors und meinte nach einiger Zeit, einen anspringen zu hören, aber nur sehr leise. Alston musste an ihrem Briefkasten geparkt haben und die Einfahrt zu Fuß heraufgekommen sein.


      Sie blieb noch einen Augenblick liegen, wo sie war, sammelte Kraft und setzte sich dann auf. Dooleys tiefer Schnitt führte schräg über ihre Brust bis hinauf zur Achselhöhle. Die mäandernde gezackte Wunde hatte sich schon einigermaßen geschlossen, aber die Bewegung des Aufsetzens ließ sie wieder aufbrechen. Die Schmerzen waren ungeheuer. Lisey schrie auf, aber das machte alles nur noch schlimmer. Sie spürte, wie ihr warmes Blut über die Rippen lief. Die dunklen Schwingen, die sie bereits kannte, wollten ihr wieder die Sicht rauben, aber sie vertrieb sie durch bloße Willenskraft, indem sie wieder und wieder ihr Mantra aufsagte, bis ihre Umgebung sich stabilisierte: Ich muss diese Sache zu Ende bringen, ich muss hinter das Purpurne. Ich muss diese Sache zu Ende bringen, ich muss hinter das Purpurne. Ich muss diese Sache zu Ende bringen, ich muss hinter das Purpurne.


      Ja, hinter das Purpurne. Auf dem Hügel waren es Lupinen gewesen; in ihrem Verstand war es der schwere Vorhang, den sie selbst angebracht hatte – vielleicht mit Scotts Hilfe, jedenfalls mit seinem stillschweigenden Einverständnis.


      Ich bin schon früher dahinter gewesen.


      Wirklich? Ja.


      Und ich werde es noch mal schaffen. Ich gelange dahinter oder reiße das gottverdammte Ding notfalls runter.


      Frage: Hatten Scott und sie nach jener Nacht im Antlers jemals wieder über Boo'ya-Mond gesprochen? Lisey glaubte es nicht. Sie hatten natürlich ihre Codewörter gehabt, die weiß Gott manchmal aus dem Purpurnen geschwebt gekommen waren, wenn sie ihn in Einkaufszentren und Supermärkten nicht hatte finden können … ganz zu schweigen von der Episode, als die Krankenschwester ihn in seinem Bett übersehen hatte … und die gemurmelte Erwähnung seines Long Boys, als er auf dem Parkplatz gelegen hatte, nachdem Gerd Allen ihn niedergeschossen hatte, und später in Kentucky … in Bowling Green, als er im Sterben lag …


      Stopp, Lisey!, riefen die Stimmen im Chor. Das darfst du nicht, kleine Lisey! Mein Gott, untersteh dich!


      Sie hatte versucht, Boo'ya-Mond hinter sich zu lassen, sogar nachdem sie im Winter 96, als …


      »Nachdem ich wieder dort gewesen bin.« Im Büro ihres toten Mannes klang ihre Stimme heiser, aber klar. »Im Winter 1996 war ich noch einmal dort. Ich bin hingegangen, um ihn zurückzuholen.«


      Nun war es heraus, und die Welt drehte sich ungerührt weiter. Aus den Wänden traten keine Männer in Weiß, um sie wegzubringen. Lisey hatte sogar den Eindruck, dass sie sich etwas besser fühlte, was vielleicht nicht einmal überraschend war. Wenn man der Sache wirklich auf den Grund ging, war die Wahrheit vielleicht ein Bool und wollte nichts anderes, als unbedingt gefunden zu werden.


      »Okay, jetzt ist es draußen – teilweise, wenigstens die Sache mit Paul – kann ich jetzt ein verdammtes Glas Wasser kriegen?«


      Niemand sagte Nein, und indem Lisey sich an Dumbo's Big Jumbo hochzog, schaffte sie es, auf die Beine zu kommen. Die dunklen Schwingen kehrten zurück, aber sie ließ ihren Kopf tief hängen, damit möglichst viel Blut in ihr Spatzenhirn gelangte, und diesmal ging der Schwächeanfall rascher vorüber. Sie nahm Kurs auf die Barnische, wobei sie der eigenen Blutspur folgte, machte breitbeinige langsame Schritte und überlegte sich, dass sie aussehen musste wie eine alte Frau, der man ihr Gehwägelchen gestohlen hat.


      Lisey schaffte es und hatte dabei nur einen flüchtigen Blick für das auf dem Teppichboden liegende Glas übrig. Mit dem wollte sie nichts mehr zu tun haben. Sie nahm ein neues Glas aus dem Schrank, wobei sie wieder nur die rechte Hand benutzte – mit der linken drückte sie weiter das durchgeblutete Häkelquadrat gegen ihre Brust –, und ließ kaltes Wasser hineinlaufen. Jetzt blubberte und spuckte die Leitung kaum noch. Sie öffnete die Tür des Spiegelschranks über dem Ausguss und fand darin, was sie zu finden gehofft hatte: ein Fläschchen von Scotts Excedrin. Zum Glück ohne Kindersicherung im Deckel, die die Sache verzögert hätte. Sie verzog das Gesicht wegen des säuerlichen Geruchs, der ihr entgegenschlug, als sie die Verschlusskappe mit dem Daumen öffnete, und las dann das Verfallsdatum: JUL 05. Na schön, dachte sie, ein Mächen muss tun, was ein Mädchen tun muss.


      »Ist, glaube ich, von Shakespeare«, krächzte sie und warf drei Excedrin ein. Sie wusste nicht, ob das Zeug ihr helfen würde, aber das Wasser war himmlisch, und sie trank, bis ihr Magen sich verkrampfte. Sie stand da, klammerte sich an den Rand des Beckens in der Barnische ihres toten Mannes und wartete darauf, dass der Krampf nachließ. Das tat er schließlich. So blieben nur die Schmerzen in ihrem zerschlagenen Gesicht und das viel tiefere Pochen in ihrer zerfleisch ten Brust. Drüben im Haus hatte Lisey etwas weit Stärkeres (aber bestimmt nicht Frischeres) als Scotts Kopfschmerztabletten: Vicodin von Amandas vorletztem Selbstverstümmelungsversuch. Auch Darla hatte etwas davon, und Canty hatte Manda-Bunnys Fläschchen mit Percocet. Ohne wirklich darüber zu diskutieren, waren sie sich alle einig gewesen, dass Amanda keinen Zugang zu hartem Stoff haben durfte: Sie könnte irgendwann alles ätzend finden und beschließen, das ganze Zeug auf einmal zu schlucken. Sich einen Tequila Sunrise zu verschaffen, einen Sonnenuntergang im siebten Himmel.


      Lisey würde bald einen Versuch starten, das Haus – und das Vicodin – zu erreichen, aber nicht sofort. Mit einem halb vollen Glas Wasser in einer Hand und dem durchgebluteten gelben Häkelquadrat in der anderen ging sie in demselben breitbeinigen Gang langsam zu der staubigen Bücherschlange hinüber und setzte sich dort hin, um abzuwarten, was drei überalterte Excedrin gegen ihre Schmerzen bewirken würden. Und während sie wartete, kehrten ihre Gedanken wieder zu der Nacht zurück, in der sie ihn im Gästezimmer angetroffen hatte – körperlich anwesend, aber geistig weggetreten.


      Ich habe immer wieder daran gedacht, dass wir auf uns allein angewiesen sind. Dieser Wind, dieser verdammte Wind


      23 Sie horcht auf diesen Killerwind, der ums Haus heult, hört Graupelschauer an die Scheiben trommeln und weiß, dass sie auf sich selbst angewiesen sind – dass sie allein zurechtkommen muss. Und während sie nach draußen horcht, kehren ihre Gedanken wieder zu jener Nacht in New Hampshire zurück, in der die Stunde ungewiss war und der Mond die Schatten mit seinem unsteten Licht zu necken schien. Sie erinnert sich, wie sie den Mund geöffnet hat, um zu fragen, ob er das wirklich kann, ob er sie wirklich mitnehmen kann, und ihn dann wieder geschlossen hat, als ihr klar wurde, dass man solche Fragen nur stellte, wenn man Zeit schinden wollte … und Zeit versuchte man doch nur zu schinden, wenn man nicht auf der gleichen Seite stand?


      Klar stehen wir auf der gleichen Seite, hat sie sich damals gesagt. Das sollten wir, wenn wir heiraten wollen.


      Aber es gab eine Frage, die gestellt werden musste, denn in jener Nacht im Antlers war die Reihe an ihr, vom Dielentisch zu springen. »Was, wenn es dort drüben Nacht ist? Du hast gesagt, dass dort drüben nachts schlimme Wesen unterwegs sind.«


      Er lächelte beruhigend. »Es ist nicht Nacht, Schatz.«


      »Woher weißt du das?«


      Er schüttelte noch immer lächelnd den Kopf. »Ich weiß es einfach. Wie der Hund eines Jungen weiß, dass es Zeit ist, beim Briefkasten zu warten, weil der Schulbus gleich vorbeikommen wird. Dort drüben ist es kurz vor Sonnenuntergang. Das ist es oft.«


      Das verstand Lisey nicht, aber sie fragte nicht weiter – jede Frage zog immer neue nach sich, das wusste sie aus Erfahrung, und die Zeit für Fragen war vorbei. Wenn sie ihm wirklich vertrauen wollte, war die Zeit für Fragen vorbei. Deshalb hatte sie tief durchgeatmet und gesagt: »Also gut, dies sind deine vorgezogenen Flitterwochen. Nimm mich irgendwohin mit, wo ich nicht in New Hampshire bin. Diesmal will ich mich gründlich umsehen.«


      Er drückte seine halb gerauchte Zigarette im Aschenbecher aus und fasste sie leicht an den Oberarmen, wobei seine Augen vor Aufregung und guter Laune glänzten – wie genau sie sich an das Gefühl seiner Finger auf ihrer Haut erinnern kann! »Du hast wirklich Mumm, kleine Lisey – das soll die Welt erfahren. Halt dich fest und lass uns sehen, was geschieht.«


      Und er hat mich mitgenommen, denkt Lisey, als sie jetzt im Gästezimmer sitzt und die wächsern kühle Hand der atmenden Männerpuppe im Schaukelstuhl hält. Aber sie fühlt das Lächeln auf ihrem Gesicht – kleine Lisey, großes Lächeln – und fragt sich, wie lange es schon da ist. Er hat mich mitgenommen, ich weiß, dass er es getan hat. Aber das war vor siebzehn Jahren, als wir beide jung und tapfer waren, als er ganz und gar anwesend war. Jetzt ist er fort.


      Aber sein Körper ist noch hier. Heißt das, dass er nicht mehr körperlich hinübergehen kann, wie er es als Kind getan hat? Und wie er es noch manchmal getan hat, seit Lisey ihn kennt? Wie er es in Nashville im Krankenhaus getan hat, als die Schwester ihn nicht finden konnte?


      Dann spürt Lisey, dass seine Hand ihre etwas fester umfasst. Dieser Druck ist kaum merklich, aber Scott ist ihr Geliebter, deshalb spürt sie ihn trotzdem. Seine Augen oberhalb der Falten der gelben Häkeldecke starren weiter blicklos den leeren Fernsehschirm an, aber ja, seine Hand drückt ihre. Dieser leichte Druck scheint aus großer Ferne zu kommen, wie denn auch nicht? Er ist schrecklich weit entfernt, obwohl sein Körper hier ist, und drückt dort in der Ferne vielleicht mit aller Kraft.


      Lisey hat plötzlich eine brillante Intuition: Scott hält ihr einen Weg offen. Gott allein weiß, was es ihn kostet, das zu tun, und wie lange er dazu noch imstande ist, aber genau das tut er. Lisey lässt seine Hand los, richtet sich kniend auf und ignoriert dabei den Ausbruch kribbelnder Nadelstiche in ihren leicht eingeschlafenen Beinen ebenso wie den nächsten gewaltigen Windstoß, unter dem das ganze Haus erzittert. Sie zieht die Häkeldecke weit genug weg, um ihre Arme zwischen Scotts Rumpf und seinen widerstandslosen Oberarmen durchschieben zu können, damit sie die Hände hinter seinem Rücken falten und ihn so umarmt halten kann. Anschließend bringt sie ihr Gesicht mit drängendem Ausdruck vor seinen starren Blick.


      »Zieh mich«, flüstert sie, indem sie den schlaffen Körper leicht schüttelt. »Hol mich zu dir, Scott.« Als er nicht reagiert, spricht sie lauter und schreit ihn schließlich sogar an.


      »Zieh mich, verdammt noch mal! Hol mich zu dir, damit ich dich heimbringen kann! Los jetzt! HOL MICH ZU DIR, WENN DU WIEDER HEIMKOMMEN WILLST!«


      24 »Und du hast es getan«, murmelte Lisey. »Du hast es getan, und ich hab's getan. Der Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, wie das gehen soll, jetzt, wo du tot bist und nicht nur ein Gomer im Gästezimmer, aber darum ging's die ganze Zeit, nicht wahr? Darauf steuerte alles hin.«


      Und sie hatte sehr wohl eine Ahnung, wie das funktionieren sollte. Es war nur eine Idee in ihrem Unterbewusstsein, nur ein Etwas hinter dem purpurroten Vorhang, aber es war da.


      Unterdessen hatte das Excedrin zu wirken begonnen. Vielleicht nicht allzu sehr, aber immerhin ausreichend, damit sie in die Scheune hinuntergehen konnte, ohne bewusstlos zu werden und sich den Hals zu brechen. Wenn sie es bis dorthin schaffte, konnte sie das Haus erreichen, in dem der wirklich gute Stoff gebunkert war … falls er noch wirkte. Das konnte sie nur hoffen, denn sie hatte Dinge zu erledigen und Orte aufzusuchen. Einige davon waren wirklich weit entfernt.


      »Reise von tausend Meilen beginnt mit erstem Schritt, Liseysan«, sagte sie und erhob sich von der Bücherschlange.


      Mit langsamen, schlurfenden Schritten nahm Lisey Kurs auf die Treppe. Sie brauchte fast drei Minuten, um sie hinunterzusteigen, klammerte sich bei jedem Schritt ans Treppengeländer und legte zweimal eine Pause ein, weil sie sich schwach fühlte. Aber sie schaffte es, ohne zu fallen, blieb für kurze Zeit auf dem Mein Gott-Bett sitzen, um wieder zu Atem zu kommen, und begann dann die lange Expedition zur Hintertür ihres Hauses.

    

  


  
    


    
      XI LISEY UND DER POOL


      (Pssst – jetzt musst du still sein)


      1 Liseys größte Angst, die Spätmorgensonne könnte sie übermannen und auf halbem Weg zwischen Scheune und Haus zusammenklappen lassen, erwies sich als unbegründet. Die Sonne tat ihr den Gefallen, sich hinter einer Wolke zu verstecken, und eine kleine kühle Brise kam auf, um vorübergehend ihre heiße Haut und ihr rotes, geschwollenes Gesicht zu kühlen. Als sie die Stufen zur Hintertür erreichte, pochte der tiefe Schnitt in ihrer Brust wieder, aber die dunklen Schwingen blieben fort. Sie verlor kurz die Fassung, als sie ihren Hausschlüssel nicht finden konnte, aber dann ertasteten ihre Finger den Schlüsselanhänger – eine kleine silberne Elfe – unter dem Papiertaschentuch, das sie immer in der rechten vorderen Tasche hatte, und damit war dieses Problem gelöst. Und das Haus war kühl. Kühl und still und beglückend ihres. Und hoffentlich bliebe es auch ihres, während sie sich versorgte. Keine Anrufe, keine Besucher, keine eins fünfundachtzig großen Deputys, die zur Hintertür getrampelt kamen, um nach ihr zu sehen. Und bitte, lieber Gott (bitte bitte), keine Rückkehr des Schwarzen Fürsten der Inkunks.


      Sie durchquerte die Küche und holte die weiße Plastikwanne unter der Spüle hervor. Das Bücken tat weh, sogar sehr, und sie spürte wieder die Wärme von fließendem Blut auf der Haut, das ihre Bluse noch mehr durchtränkte.


      Er hat sich daran aufgegeilt – das weißt du, nicht wahr?


      Natürlich wusste sie das.


      Und er kommt zurück. Was du ihm auch versprichst … was du ihm auch aushändigst … er kommt zurück. Weißt du das auch?


      Ja, das wusste sie auch.


      Weil für Jim Dooley dieser Deal mit Woodbody wegen meiner unveröffentlichten Manuskripte nicht mehr als ein Bimbam für die Freesien ist. Es gibt einen Grund dafür, dass er sich statt eines Ohrläppchens oder vielleicht eines Fingers deine Brust vorgenommen hat.


      »Klar«, erklärte sie ihrer leeren Küche – schattig, dann plötzlich wieder hell, als die Sonne hinter einer Wolke hervorsegelte. »Das war die Jim-Dooley-Version von großartigem Sex. Und nächstes Mal ist meine Möse dran, wenn die Cops ihn nicht stoppen.«


      Du musst ihn stoppen, Lisey. Du.


      »Sei nicht albern, Dollink«, forderte sie die leere Küche mit ihrer besten Zsa-Zsa-Gabor-Stimme auf. Indem sie wieder ihre rechte Hand benutzte, öffnete sie den Hängeschrank über dem Toaster, holte eine Schachtel Lipton-Teebeutel heraus und ließ sie in die weiße Wanne fallen. Dann warf sie das blutige gehäkelte Quadrat aus Good Mas Zedernholzschatulle dazu, obwohl sie absolut keine Idee hatte, wozu sie es mitgenommen hatte. Danach machte sie sich auf den mühsamen Weg in Richtung Treppe.


      Was ist daran albern? Du hast Blondie gestoppt, oder? Auch wenn die Anerkennung ausgeblieben ist, du warst es trotzdem.


      »Das war etwas anderes.« Sie blieb stehen, sah die Treppe hinauf und hielt dabei die weiße Plastikwanne so unter ihren Arm geklemmt, dass die Schachtel mit den Teebeuteln und das Häkelquadrat nicht herausfielen. Die Treppe schien ungefähr acht Meilen hoch zu sein. Lisey fand wirklich, dass um die obersten Stufen Wolken schweben sollten.


      Wenn es was anderes war, wieso gehst du dann nach oben?


      »Weil dort das Vicodin ist!«, rief sie in das leere Haus hinein. »Die verdammten alten Aufmunterungspillen!«


      Die Stimme sagte noch etwas, dann verstummte sie.


      »SUWAS, Babylove ist richtig«, bestätigte Lisey. »Lass dir das gesagt sein!« Und sie begann den langen, mühsamen Treck die Treppe hinauf.


      2 Auf halber Höhe kehrten die Schwingen zurück, dunkler als je zuvor, und Lisey war einen Augenblick lang überzeugt, dass sie ohnmächtig werden würde. Als sie sich eben ermahnte, nach vorn zu fallen – die Treppe hoch statt rückwärts ins Leere –, konnte sie plötzlich wieder klarer sehen. Sie sank mit der neben sich gehaltenen Wanne auf eine Treppenstufe und blieb mit tief gesenktem Kopf sitzen, bis sie bis hundert gezählt hatte – jeweils mit einem Mississippi zwischen den Zahlen. Dann rappelte sie sich auf und setzte ihren Aufstieg fort. Das gut belüftete Obergeschoss war sogar noch kühler als die Küche, aber bis Lisey es erreichte, war sie wieder in Schweiß gebadet. Der Schweiß lief in die diagonal über ihre Brust verlaufende Schnittwunde, und wenig später gesellte sich zu dem tiefer sitzenden Schmerz ein salziges Brennen, das sie fast wahnsinnig machte. Und sie war wieder durstig. Die ganze Kehle und bis in den Magen hinunter, so kam es ihr vor. Aber zumindest das ließ sich ändern, und je eher, desto besser.


      Sie warf einen Blick in das Gästezimmer, an dem sie sich langsam vorbeischleppte. Es war nach 1996 renoviert worden – sogar zweimal –, aber sie stellte fest, dass es ihr nicht die geringsten Schwierigkeiten bereitete, den schwarzen Schaukelstuhl mit dem Wappen der University of Maine in der Rückenlehne zu sehen … und den leeren Fernsehschirm … und die Fenster mit Eisblumen an den Scheiben, deren Farbe mit den Lichtschleiern wechselte, die über den Nachthimmel waberten


      Denk nicht mehr daran, kleine Lisey, das ist alles Vergangenheit.


      »Alles liegt in der Vergangenheit, aber nichts ist abgeschlossen!«, rief sie verärgert aus. »Das ist ja das verdammte Problem!«


      Darauf kam keine Antwort mehr, aber hier war endlich ihr Schlafzimmer und daneben das Bad, das Scott, der nie für sein Feingefühl berühmt gewesen war, als Il Grande Furzatorium bezeichnet hatte. Sie stellte die Plastikwanne ab, leerte das Zahnputzglas aus (nach wie vor zwei Bürsten, jetzt leider beide ihre) und füllte es bis zum Rand mit kaltem Wasser. Nachdem sie es gierig ausgetrunken hatte, nahm sie sich einen Augenblick Zeit, um sich zu betrachten. Zumindest ihr Gesicht.


      Was sie sah, war nicht ermutigend. Ihre Augen waren glitzernde blaue Funken, die aus dunklen Höhlen leuchteten. Die Haut um sie herum war dunkelbraun bis schwarz verfärbt. Ihre Nase war nach links verkantet. Lisey glaubte nicht, dass sie gebrochen war, aber wer wusste das schon? Zumindest konnte sie noch durch die Nase atmen. Darunter war Blut angetrocknet, das aus beiden Seiten an den Mundwinkeln vorbeigelaufen war und aussah wie ein grotesker Fu-Man chu-Bart. Guck mal, Ma, ich bin ein Biker, versuchte sie zu sagen, aber die Worte wollten nicht richtig herauskommen. Der Witz war ohnehin beschissen.


      Ihre Lippen waren so stark geschwollen, dass die Innenseiten nach außen gestülpt waren, wodurch in ihrem zerschlagenen Gesicht ein bizarrer Komm-und-küss-mich-Schmollmund saß.


      Wollte ich in dieser Verfassung nach Greenlawn, wo der berühmte Hugh Alberness residiert? Hatte ich das tatsächlich vor? Ziemlich komisch – nach dem ersten Blick würden sie einen Krankenwagen rufen, um mich in eine richtige Klinik bringen zu lassen, in der es eine Intensivstation gibt.


      Das hast du nicht wirklich gedacht. In Wirklichkeit hast du gedacht …


      Aber sie verfolgte diesen Gedankengang nicht weiter, weil ihr einfiel, was Scott immer gesagt hatte: Achtundneunzig Prozent von allem, was in den Köpfen der Leute vorgeht, geht sie einen verschmickten Dreck an. Das mochte stimmen oder nicht; jedenfalls war sie gut beraten, wenn sie diese Sache so anging, wie sie die Treppe bewältigt hatte: mit gesenktem Kopf und Schritt für Schritt.


      Lisey erlebte einen weiteren schlimmen Augenblick, als sie das Vicodin nicht finden konnte. Sie war schon kurz davor aufzugeben, weil sie dachte, eine der drei jungen Frauen, die beim Frühjahrsputz geholfen hatten, könnte das Fläschchen mitgenommen haben. Aber dann entdeckte sie es doch hinter Scotts Multivitaminpräparat. Und, Wunder über Wunder, das Verfallsdatum auf diesen Babys war genau dieser Monat.


      »Spare in der Zeit, so hast du in der Not«, sagte Lisey und schluckte drei Vicodin. Dann füllte sie die Plastikwanne mit lauwarmem Wasser und warf eine Handvoll Teebeutel hinein. Als sie auf den Boden des sich verfärbenden Wassers hinab sanken, erinnerte sie sich an einen jungen Mann, der gesagt hatte: Es brennt ein bisschen, aber es funktioniert richtig richtig gut. Das war in einem anderen Leben gewesen. Jetzt konnte sie es selbst ausprobieren.


      Sie nahm einen sauberen Waschlappen von der Stange neben dem Waschbecken, warf ihn in die Wanne und wrang ihn halb aus. Was tust du, Lisey?, fragte sie sich … aber die Antwort lag auf der Hand, nicht wahr? Sie folgte weiter der Spur, die ihr toter Mann für sie gelegt hatte.


      Sie ließ ihre zerrissene Bluse auf die Fliesen gleiten und drückte den mit schwachem Tee getränkten Waschlappen an ihre Brust, wobei sie im Voraus das Gesicht verzog. Die Lösung brannte natürlich, aber im Vergleich zum Nesselbrennen ihres eigenen Schweißes war dies ein fast angenehmes Brennen wie von adstringierendem Mundwasser auf einem Mundgeschwür.


      Es wirkt. Es wirkt richtig richtig gut, Lisey.


      Damals hatte sie das geglaubt – halbwegs –, aber damals war sie zweiundzwanzig und bereit gewesen, alles Mögliche zu glauben. Woran sie jetzt glaubte, war Scott. Und Boo'ya-Mond? Ja, daran glaubte sie wohl auch. Eine Welt, die gleich nebenan wartete – und hinter dem purpurroten Vorhang in ihrem Verstand. Die Frage war nur, ob diese Welt für die Gefährtin des berühmten Schriftstellers erreichbar sein würde, nachdem der berühmte Schriftsteller tot und sie auf sich allein gestellt war.


      Lisey wrang Blut und Tee aus dem Waschlappen, tauchte ihn nochmals ein und legte ihn wieder auf ihre verletzte Brust. Diesmal war das Brennen schon viel schwächer. Aber dies ist kein Heilmittel, dachte sie. Nur ein weiterer Meilenstein auf der Straße in die Vergangenheit. Laut sagte sie: »Ein weiteres Bool.«


      Während sie den Waschlappen weiter sanft auf ihre Haut drückte und das blutige Quadrat des Africans – Good Mas Freudenstück – in der unter ihrer Brust liegenden anderen Hand hielt, kehrte Lisey langsam ins Schlafzimmer zurück, setzte sich aufs Bett und betrachtete den silbernen Spaten mit der auf der Schaufel eingravierten Inschrift ERSTER SPATENSTICH – SHIPMAN LIBRARY. Ja, sie konnte tatsächlich eine kleine Delle sehen, wo der Spaten erst Blondies Pistole und dann Blondies Gesicht getroffen hatte. Sie hatte den Spaten, und obwohl die gelbe Häkeldecke, in die Scott sich damals in den eisigen Winternächten des Jahres 1996 gehüllt hatte, längst nicht mehr existierte, besaß sie immerhin einen Teil davon, dieses Freudenstück.


      Bool, das Ende.


      »Ich wollte, es wäre das Ende«, sagte Lisey und ließ sich mit dem Waschlappen auf der Brust zurücksinken. Die Schmerzen ließen allmählich nach, aber das kam nur von Amandas Vicodin, dessen einsetzende Wirkung schaffte, was weder Pauls Tee-Kur noch Scotts überaltertes Excedrin vermochte. Sobald die Wirkung des Vicodins abklang, würden die Schmerzen zurückkommen. Ebenso wie Jim Dooley, der Verursacher dieser Schmerzen. Die Frage war nun: Was würde sie inzwischen tun? Konnte sie denn überhaupt irgendwas tun?


      Eines darfst du keinesfalls tun: Du darfst jetzt nicht einschlafen.


      Nein, das wäre fatal.


      Ich will bloß hoffn, dass ich bis heut Abend um acht von dem Prof höre, sonst geht's Ihnen nächstes Mal viel schlimmer, hatte Dooley ihr erklärt, und Dooley hatte alles so arrangiert, dass sie nur verlieren konnte. Er hatte sie auch angewiesen, sich selbst zu versorgen und keinem Menschen zu erzählen, dass er hier gewesen war. Bisher hatte sie sich daran gehalten – aber nicht, weil sie Angst davor hatte, ermordet zu werden. In gewisser Beziehung verschaffte ihr das Wissen, dass er sie auf jeden Fall ermorden wollte, sogar einen kleinen Vorteil. Wenigstens brauchte sie sich keine Mühe mehr zu geben, ihn mit vernünftigen Argumenten zu überzeugen. Aber sobald sie das Sheriff's Department anrief … nun …


      »Man kann keine Bool-Jagd veranstalten, wenn überall im Haus große, stämmige Deputys herumtrampeln«, sagte sie. »Also …«


      Außerdem glaube ich, dass Scott wieder einmal das letzte Wort haben wird. Oder es zumindest versucht.


      »Schatz«, sagte sie zu dem leeren Raum, »ich wünschte, ich wüsste besser Bescheid.«


      3 Sie sah zu der Digitaluhr auf dem Nachttisch hinüber und stellte überrascht fest, dass es erst zwanzig vor elf war. Dieser Tag kam ihr schon tausend Jahre lang vor, aber das kam vermutlich daher, dass sie so viel davon damit zugebracht hatte, die Vergangenheit noch einmal zu durchleben. Erinnerungen störten die Perspektive, und die lebhaftesten konnten die Zeit ganz aufheben, während sie die Herrschaft innehatten.


      Aber genug von der Vergangenheit; was passierte gegenwärtig?


      Nun, dachte Lisey, lass uns mal einen Blick darauf werfen. Im Königreich Pittsburgh leidet der ehemalige König der Inkunks zweifellos unter der Art Terror, die mein verstorbener Ehemann Stinky-Testikel-Syndrom genannt hätte. Deputy Alston ist drüben in Cash Corners, inspiziert 'nen kleinen Hausbrannt. Vermutlich Branntstiftung, Deah. Jim Dooley.


      Vielleicht irgendwo in der Nähe im Wald versteckt, wo er mit meinem Oxo-Büchsenöffner in der Tasche an einem Stock herumschnitzt und darauf wartet, dass es Abend wird. Sein PT Cruiser kann in einem von über einem Dutzend verlassener Schuppen und Scheunen beim Castle View oder im Deep Cut drüben in Harlow stehen. Darla ist vermutlich zum Portland Jetport unterwegs, um Canty abzuholen. Sie strebert mal wieder, hätte Good Ma gesagt. Und Amanda? Oh, Amanda ist fort, Babylove. Genau wie Scott es für die nahe oder ferne Zukunft vorausgesehen hat. Hat er nicht alles getan, außer ihr ein verschmicktes Zimmer zu reservieren? Weil man einer von ihnen sein muss, um einen von ihnen zu erkennen. Wie man so schön sagt.


      Laut sagte sie: »Soll ich nach Boo'ya-Mond gehen? Ist das die nächste Bool-Station? Das ist sie, nicht wahr? Scott, du Schuft, wie soll ich das schaffen, wo du jetzt tot bist?«


      Du eilst dir wieder mal selbst voraus, findest du nicht auch?


      Ganz sicher – indem sie darüber jammert, dass sie nicht zu einem Ort gelangen kann, an den sie sich noch immer nicht vollständig zu erinnern gestattet.


      Du musst weit mehr tun, als diesen Vorhang ein bisschen anzuheben und unter dem Saum hindurchzusehen.


      »Ich muss ihn herunterreißen«, sagte sie düster. »Hab ich recht?«


      Keine Antwort. Lisey wertete das als Ja. Sie wälzte sich zur Seite und griff nach dem silbernen Spaten. Die Inschrift glitzerte in der Sonne. Sie wickelte das mit Blut getränkte Häkelquadrat um den Stiel und hielt den Spaten damit in der Hand.


      »Also gut«, sagte sie. »Ich werde ihn herunterreißen. Er hat mich gefragt, ob ich gehen will, und ich habe in Ordnung gesagt. Ich habe Geronimo gesagt.«


      Lisey machte eine Pause, dachte nach.


      »Nein, das stimmt nicht. Ich hab es auf seine Weise gesagt. Ich habe Geromino gesagt. Und was ist passiert? Was ist dann passiert?«


      Sie schloss die Augen, sah nur leuchtendes Purpurrot und hätte am liebsten frustriert aufgeschrien. Stattdessen dachte sie SUWAS, Babylove: Schnall's um, wenn's angebracht scheint, und umklammerte den Stiel des Spatens fester. Sie sah sich, wie sie ihn schwang. Sie sah ihn in der verschleierten August-sonne aufblitzen. Und das Purpurne teilte sich vor ihr, klaffte auseinander wie eine Platzwunde, und was es austreten ließ, war nicht Blut, sondern Licht: erstaunliches orangerotes Licht, das ihr Herz und ihren Kopf mit einer schrecklichen Mischung aus Freude, Entsetzen und Trauer erfüllte. Kein Wunder, dass sie diese Erinnerung in all diesen Jahren verdrängt hatte. Sie war zu viel. Viel zu viel. Dieses Licht schien der Luft des schwindenden Abends eine seidige Struktur zu verleihen, und der Schrei eines Vogels traf ihr Ohr wie ein Kiesel aus Glas. Ein Windhauch trug Hunderte von exotischen Düften heran: Orchideen, Jasmin, Bougainvillea, verblühende Rosen und, o Gott, nachtblühende Cereus-Kakteen. Was sie am heftigsten traf, war die Erinnerung an seine Haut an ihrer Haut, daran, wie sein Herzschlag den Kontrapunkt zu ihrem bildete, denn sie hatten im Antlers nackt im Bett gelegen und knieten jetzt nahe dem Hügelkamm nackt in den purpurnen Lupinen, nackt in den länger werdenden Schatten der Sweetheart-Bäume. Und über dem einen Horizont stieg die orangerote Kugel des Mondes auf, angeschwollen und kalt, während hinter dem anderen die Sonne als blutrote Feuerkugel versank. Sie hatte Angst, diese Mischung aus heftigem Licht könnte sie mit ihrer Schönheit töten.


      Eine viel ältere Lisey, die mit dem Spaten, den ihre Hände umklammerten, auf ihrem Witwenbett lag, schrie auf vor Freude über das Erinnerte und vor Trauer über das Verlorene. Ihr Herz wurde geheilt, selbst während es erneut gebrochen wurde. Ihre Halssehnen traten stark hervor. Die geschwollenen Lippen verzogen sich, sodass ihre Zähne sichtbar wurden, platzten auf und ließen Blut in den Gully ihrer Mundhöhle fließen. Tränen liefen aus den Augenwinkeln über ihre Wangen und blieben wie exotische Edelsteine an ihren Ohren hängen. Und ihr einziger klarer Gedanke war: O Scott, für so viel Schönheit waren wir nie geschaffen, für solche Schönheit waren wir nie geschaffen, wir hätten damals sterben sollen,


      o mein Liebster, das hätten wir tun sollen: nackt und eng umschlungen wie Liebende im Märchen.


      »Aber wir haben es nicht getan«, murmelte Lisey. »Er hat mich umarmt gehalten und gesagt, wir können nicht lange bleiben, weil es bald dunkel wird und sich dann selbst die meisten Sweetheart-Bäume in etwas Böses verwandeln. Aber er hat gesagt, es gibt noch etwas, was


      4 »Es gibt noch etwas, was ich dir zeigen möchte, bevor wir zurückgehen«, sagt er und zieht sie hoch.


      »O Scott«, hört sie sich sehr leise und mit schwacher Stimme sagen. »O Scott.« Das scheint das Einzige zu sein, was sie hervorbringen kann. In gewisser Weise erinnert sie das an das erste Mal, als sie einen Orgasmus kommen fühlte, nur zieht dieser sich hin und zieht sich hin und zieht sich hin, als sollte auf das ganze Kommen nie eine Ankunft folgen.


      Scott führt sie irgendwohin. Sie spürt hohes Gras wispernd ihre Schenkel streifen. Dann hört das Wispern auf, und sie merkt, dass sie einem viel begangenen Weg durch die Lu pinenbestände folgen. Er führt unter die Bäume, die Scott Sweetheart-Bäume nennt, und sie fragt sich, ob es dort Leute gibt. Und wenn es welche gibt, wie halten sie es dann hier aus?, fragt Lisey sich. Sie möchte noch einmal zu diesem aufgehenden Koboldmond hinaufsehen, traut sich aber nicht.


      »Sei unter den Bäumen lieber still«, sagt Scott. »Vermutlich sind wir noch einige Zeit sicher, aber sogar am Rand des Märchenwalds kann man nicht vorsichtig genug sein.«


      Lisey glaubt nicht, dass sie lauter als flüsternd sprechen könnte, selbst wenn er es verlangen würde. Sie hat schon Mühe, o Scott herauszubringen.


      Er steht jetzt unter einem der Sweetheart-Bäume, der aussieht wie eine Palme, nur dass sein Stamm mit etwas Zottigem bewachsen ist, das mehr nach Pelz als nach Moos aussieht. »Gott, hoffentlich hat es niemand umgeworfen«, sagt er. »Als ich zuletzt hier war – in der Nacht, als du so wütend warst und ich meine Hand durch das dämliche Treibhausfenster gerammt habe –, war es noch in Ordnung … ah, dort drüben!« Er zieht sie vom Weg fort nach rechts. Und in der Nähe eines der beiden vorgeschobenen Bäume, die die Stelle zu bewachen scheinen, wo der Weg im Wald verschwindet, sieht sie ein schlichtes Holzkreuz aus zwei Brettern. Lisey erscheinen sie als zwei schlichte Kistenbretter. Es gibt keinen Grabhügel – der Boden ist hier im Gegenteil leicht eingesunken –, aber das Kreuz genügt, um diesen Ort als Grabstätte zu markieren. Auf dem Querbrett des Kreuzes steht ein sorgfältig geschriebener Name: PAUL.


      »Ursprünglich hatte ich ihn mit Bleistift geschrieben«, sagt Scott. Seine Stimme klingt klar, scheint aber aus weiter Ferne zu kommen. »Dann hab ich es mit Kugelschreiber versucht, aber das hat natürlich nicht funktioniert, nicht auf so rauem Holz. Ein Magic Marker war da schon besser, aber die Schrift ist ausgebleicht. Zuletzt hab ich schwarze Farbe aus einem von Pauls alten Malen-nach-Zahlen-Sets genommen.«


      Sie betrachtet das Kreuz im eigenartig gemischten Licht des sterbenden Tages und der aufsteigenden Nacht und denkt dabei (soweit sie überhaupt denken kann): Alles ist wahr. Was passiert zu sein scheint, als wir unter dem Lecker-Baum hervorgekommen sind, ist wirklich geschehen. Es ereignet sich jetzt, nur länger und klarer.


      »Lisey!« Er ist ganz hektisch vor Freude – und warum zum Teufel auch nicht? Seit Pauls Tod hat er sich diese Welt niemals mehr mit anderen teilen können. Bei seinen wenigen Besuchen musste er allein kommen. Um allein zu trauern. »Es gibt noch etwas anderes – lass mich es dir zeigen.«


      Irgendwo ertönt eine Glocke, sehr leise, die vertraut klingt. »Scott?«


      »Was?« Er kniet im Gras. »Was, Babylove?«


      »Hast du nicht gehört …?« Aber das Läuten ist verstummt. Und bestimmt hat sie es sich nur eingebildet. »Ach, nichts. Was wolltest du mir noch zeigen?« Wobei sie denkt: Als hättest du mir nicht schon genug gezeigt.


      Seine Hände suchen das hohe Gras am Fuß des Grabkreuzes ab, aber dort ist anscheinend nichts zu finden, und sein leicht dümmliches frohes Grinsen beginnt zu verblassen. »Vielleicht hat irgendwas sie …«, beginnt er, dann bricht er ab. Er verzieht einen Augenblick lang schmerzhaft das Gesicht, bevor er sich entspannt und beinahe hysterisch auflacht. »Hier liegt sie, und der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht geglaubt habe, dass die Nadel mich gepikt hat, dass der ganze Spaß auf meine Kosten gegangen ist, ehrlich – nach all den Jahren! –, aber die Kappe steckt noch drauf! Sieh nur, Lisey!«


      Sie hätte angenommen, dass nichts sie von den Wundern dieser neuen Welt ablenken könnte – von dem orangeroten Himmel im Osten und Westen, der über ihr in ein seltsames tiefes Grünblau übergeht, die vielfältigen exotischen Düfte und von irgendwoher wieder ferner, einsamer Glockenklang –, aber was Scott im letzten Tageslicht hochhält, schafft es spielend. Es ist die Injektionsspritze, die sein Vater ihm gegeben hat, damit er sich hier drüben notfalls gegen Paul verteidigen konnte. Die Metalleinfassung des Zylinders ist mit winzigen Rostpunkten gesprenkelt, ansonsten sieht sie aus wie neu.


      »Sie war alles, was ich hier zurücklassen konnte«, sagt Scott. »Ich hatte kein Foto von ihm. Die Kinder, die in der Esels-schule waren, haben wenigstens jedes Jahr ein Foto von sich bekommen.«


      »Du hast das Grab ausgehoben … Scott, du hast es mit bloßen Händen gegraben?«


      »Ich hab's versucht. Und ich habe eine kleine Mulde gegraben – der Boden hier ist weich – aber das Gras … das Herausziehen hat mich aufgehalten … zähes altes Unkraut, Mann … und dann ist es langsam dunkel geworden, und die ersten Lacher waren zu hören …«


      »Die Lacher?«


      »Wie Hyänen, glaub ich, nur böser. Sie leben im Märchenwald.«


      »Der Märchenwald – hat Paul ihn so genannt?«


      »Nein, ich.« Er deutet auf die Bäume. »Paul und ich haben die Lacher nie aus der Nähe gesehen, wir haben sie meistens nur gehört. Aber wir haben andere Wesen gesehen … ich habe andere Wesen gesehen … vor allem eines …« Scott sieht zu der rasch dunkler werdenden Masse der Sweetheart-Bäume hinüber, verfolgt den Weg, der unter den Bäumen rasch verschwimmt. Als er weiterspricht, klingt seine Stimme unüberhörbar vorsichtig. »Wir müssen bald wieder zurück.«


      »Aber du kannst uns zurückbringen, stimmt's?«


      »Mit deiner Hilfe? Klar.«


      »Dann erzähl mir, wie du ihn begraben hast.«


      »Das kann ich dir erzählen, wenn wir wieder zurück sind. Dann haben wir …«


      Aber ihr langsames Kopfschütteln bringt ihn zum Schweigen.


      »Nein. Ich verstehe jetzt, weshalb du keine Kinder haben willst. Das ist mir inzwischen klar. Würdest du jemals zu mir kommen und sagen: ›Lisey, ich hab es mir anders überlegt, ich will es riskieren‹, könnten wir darüber reden, weil es nach Paul schließlich auch dich gegeben hat.«


      »Lisey …«


      »Dann könnten wir darüber reden. Ansonsten wollen wir nie wieder über Gomer und Bösmüllige und diese Welt reden, okay?« Sie sieht seinen gekränkten Blick und mildert ihren Ton. »Das hat nichts mit dir zu tun, Scott – nicht alles dreht sich um dich, weißt du. Es geht ausnahmsweise um mich. Hier ist es schön …« Sie sieht sich um. Und sie erschaudert leicht. »Es ist zu schön. Wenn ich zu lange hier bleibe – oder auch nur zu lange daran denke –, treibt mich diese Schönheit in den Wahnsinn, glaube ich. Wenn uns also nicht viel Zeit bleibt, musst du dich einmal in deinem verschmickten Leben kurz fassen. Erzähl mir, wie du ihn begraben hast.«


      Scott wendet sich halb von ihr ab. Der orangerote Schein der untergehenden Sonne zeichnet die Linien seines Körpers nach: den Rand des Schulterblatts, die leicht eingeschnürte Taille, die Rundung seines Hinterns, den langen, schwach gekrümmten Bogen eines Schenkels. Er berührt den Querbalken des Grabkreuzes. Der im hohen Gras kaum sichtbare durchsichtige Zylinder der Injektionsspritze schimmert wie ein vergessenes Stück irgendeines Talmischatzes.


      »Ich habe ihn mit Gras zugedeckt, dann bin ich nach Hause zurückgekehrt. Ich konnte fast eine Woche lang nicht mehr kommen. Ich war krank. Ich hatte Fieber. Daddy hat mir morgens Haferflocken gemacht und dann eine Suppe, wenn er von der Arbeit gekommen ist. Ich hatte Angst vor Pauls Geist, aber der hat sich nie blicken lassen. Als ich wieder gesund war, hab ich versucht, mit Daddys Schaufel aus dem Schuppen herzukommen. Aber sie ist nicht mitgekommen. Nur ich. Ich dachte, die Tiere hätten ihn angefressen – die Lacher und andere –, aber das hatten sie noch nicht getan, deshalb bin ich zurückgegangen und hab versucht, eine alte Kinderschaufel mitzunehmen, die ich in unserer Spielkiste auf dem Dachboden gefunden habe. Sie ist mitgekommen, und damit hab ich Paul sein Grab gegraben, Lisey – mit einer roten Plastikschaufel, die wir für den Sandkasten hatten, als wir noch ganz klein waren.«


      Die untergehende Sonne hat begonnen, rosa zu verblassen. Lisey schlingt die Arme um ihn und drückt ihn an sich. Scott erwidert ihre Umarmung, verbirgt sein Gesicht sekundenlang in ihren Haaren. »Du hast ihn sehr geliebt«, sagt sie.


      »Er war mein Bruder«, antwortet er nur, und das genügt.


      Während sie in der herabsinkenden Abenddämmerung so dastehen, sieht Lisey etwas anderes … oder glaubt, es zu sehen. Noch ein Stück Holz? Es sieht aus wie ein weiteres Kistenbrett, das ziemlich genau an der Stelle liegt, wo der Weg den lupinenbewachsenen Hügel verlässt (dessen Lavendelfarbe jetzt allmählich zu dunklem Purpur wird). Nein, nicht nur ein Brett – zwei.


      Ein weiteres Kreuz, fragt sie sich, das zerfallen ist?


      »Scott? Ist hier noch jemand begraben?«


      »Hä?« Er wirkt überrascht. »Nein! Es gibt einen Friedhof, klar, aber nicht hier, sondern beim …« Er sieht, worauf ihr Blick gefallen ist, und lacht leise glucksend. »He, das ist kein Kreuz, das ist ein Wegweiser! Paul hat ihn angefertigt, als wir mit den Bool-Jagden angefangen haben – als er manchmal noch selbst hierherkommen konnte. Den alten Wegweiser hatte ich ganz vergessen!« Er befreit sich aus ihrer Umarmung, hastet darauf zu. Läuft ein kleines Stück den Weg entlang. Verschwindet fast unter den Bäumen. Lisey weiß nicht recht, ob ihr das gefällt.


      »Scott, es wird dunkel. Sollten wir nicht lieber gehen?«


      »Augenblick noch, Babylove, nur noch einen Augenblick.« Er hebt eines der Bretter auf und bringt es ihr. Sie kann Buchstaben erkennen, die aber schon ganz verblasst sind. Sie muss das Brett schräg vor ihre Augen halten, bevor sie die beiden Wörter entziffern kann:

    


    
      ZUM POOL


      »Pool?«, fragt Lisey.


      »Pool«, bestätigt Scott. »Reimt sich auf Bool, weißt du.« Und er lacht tatsächlich. Nur erheben in diesem Augenblick tief im Innern des Märchenwalds, wie er ihn nennt (in dem bestimmt schon längst Nacht herrscht), die ersten Lacher ihre Stimmen.


      Es sind nur zwei oder drei, aber diese Laute erschrecken Lisey trotzdem mehr als alles, was sie je im Leben gehört hat. Für sie sind es keine Hyänen-, sondern Menschenstimmen: Wahnsinnige, die man in die tiefsten Tiefen irgendeines Tollhauses im 19. Jahrhundert geworfen hat. Sie umklammert Scotts Arm, gräbt ihre Nägel in seine Haut und erklärt ihm mit einer Stimme, die sie kaum als ihre eigene erkennt, dass sie zurückwill, dass er sie jetzt sofort zurückbringen soll.


      Schwach und fern bimmelt eine Glocke.


      »Ja«, sagt er und wirft den Wegweiser ins Unkraut. Über ihnen bewegt ein dunkler Luftzug die Kronen der Sweetheart-Bäume und lässt sie seufzend einen Duft verströmen, der stärker ist als der Lupinenduft – süß, fast widerlich süß. »Nach Einbruch der Dunkelheit ist es hier nicht mehr sicher. Am Pool ist man sicher, am Strand auch … auf den Bänken … vielleicht sogar auf dem Friedhof, aber …«


      Weitere Lacher schließen sich dem Chor an. Binnen Sekunden sind es Dutzende geworden. Das Gelächter einiger läuft eine zerklüftete Tonleiter hinauf und endet mit einem Kreischen wie von zerbrechendem Glas, sodass Lisey am liebsten zurückkreischen würde. Dann läuft es wieder hinab – manchmal bis zu einem kehligen Glucksen, das klingt, als käme es aus einem Schlammpfuhl.


      »Scott, was sind das für Wesen?«, flüstert sie. Der Mond über seiner Schulter gleicht einem prallen Gasballon. »Sie klingen gar nicht wie Tiere.«


      »Keine Ahnung. Sie laufen auf allen vieren, aber manchmal … tut nichts zur Sache. Ich habe sie noch nie aus der Nähe gesehen. Das hat keiner von uns.«


      »Was tun sie manchmal, Scott?«


      »Sie richten sich auf. Wie Menschen. Sehen sich um. Aber das tut nichts zur Sache. Wichtig ist, dass wir zurückkommen. Du willst jetzt zurück, nicht wahr?«


      »Ja!«


      »Dann schließ die Augen und stell dir unser Zimmer im Antlers vor. Stell es dir so genau wie möglich vor. Das hilft mir. Es gibt uns Starthilfe.«


      Lisey schließt die Augen, aber eine schreckliche Sekunde lang sieht sie nichts. Dann kann sie erkennen, wie die Kommode und die Nachttische auf beiden Seiten des Bettes aus dem Halbdunkel treten, wenn der Mond hinter den Wolken hervorkommt, und das weckt Erinnerungen an die Tapete (Heckenrosen) und die Umrisse des Bettes und das urkomische Knarren der Sprungfedern, wenn einer von ihnen sich bewegt. Plötzlich scheinen die grausigen Laute der im


      (Märchenwald)


      dunklen Wald lachenden Wesen leiser zu werden. Auch die Gerüche werden schwächer, und ein Teil ihres Ichs bedauert, diese Welt verlassen zu müssen, doch überwiegend empfindet sie Erleichterung. Für ihren Körper (natürlich) und ihren Verstand (erst recht), aber vor allem für ihre Seele, ihre verschmickte unsterbliche Seele, denn vielleicht können Leute wie Scott Landon jederzeit Boo'ya-Mond eine Stippvisite abstatten, aber solche Fremdheit und Schönheit ist nichts für gewöhnliche Menschen wie sie – außer zwischen zwei Buchdeckeln oder in der sicheren Dunkelheit eines Kinos.


      Und dabei habe ich so wenig gesehen, denkt sie.


      »Sehr gut!«, lobt er sie, und Lisey hört Erleichterung und freudige Überraschung aus seiner Stimme heraus. »Lisey, du bist ein echter Champ …« Hier beendet er seinen Satz, aber bevor er das tut, bevor er sie loslässt und sie wieder die Augen öffnet, weiß Lisey


      5 »Ich wusste, dass wir zu Hause waren«, schloss sie und öffnete die Augen. Die momentane Erinnerung war so intensiv, dass sie sekundenlang erwartete, sich in der mondbeschienenen Stille des Hotelzimmers in New Hampshire wiederzufinden, das sie sich vor siebenundzwanzig Jahren für zwei Nächte geteilt hatten. Sie hielt den Stiel des silbernen Spatens so fest umklammert, dass sie ihren Fingern einzeln befehlen musste, sich zu öffnen. Sie legte das gelbe Qua drat des Freudenstücks – blutverkrustet, aber tröstend – wieder auf ihre Brust.


      Und was dann? Willst du mir etwa weismachen, dass ihr beiden euch anschließend, nach alledem, einfach umgedreht habt und eingeschlafen seid?


      Ziemlich genau so war es gewesen, ja. Sie hatte sich eifrig bemüht, alles so rasch wie möglich zu vergessen, und von Scott war kein Widerspruch gekommen. Er hatte seinen ganzen Mut zusammennehmen müssen, um dieses Thema überhaupt anzuschneiden, was nicht verwunderlich war. Aber sie hatte ihm in jener Nacht noch eine Frage gestellt, daran erinnerte sie sich, und am folgenden Tag auf der Rückfahrt nach Maine fast noch eine weitere, bevor sie merkte, dass diese überflüssig war. Ihre Frage bezog sich auf etwas, was er gesagt hatte, kurz bevor die Lacher ihre Stimmen erhoben und ihr alle Neugier ausgetrieben hatten. Sie hatte wissen wollen, was Scott mit dem Satz gemeint hatte: Als er manchmal noch selbst hierherkommen konnte. Wobei es um Paul gegangen war.


      Scott wirkte damals überrascht. »Lange her, dass ich daran gedacht habe«, sagte er, »aber ja, er konnte herkommen. Es war nur schwierig für ihn, wie es für mich immer schwierig war, einen Baseball zu treffen. Also hat er es meistens mir überlassen, und ich glaube, nach einiger Zeit hatte er es völlig verlernt.«


      Die Frage, die ihr auf der Rückfahrt im Auto eingefallen war, hatte sich auf den Pool bezogen, zu dem das inzwischen demolierte Schild früher den Weg gewiesen hatte. War das der Pool, von dem Scott in seinen Vorlesungen immer sprach? Lisey stellte die Frage nicht, weil die Antwort auf der Hand lag. Sein Publikum durfte gern glauben, der Mythen-Pool, der Wörter-Pool (zu dem wir alle hinuntergehen, um zu trinken, zu schwimmen oder vielleicht ein bisschen zu angeln) wäre nur ein Symbol; sie wusste es besser. Es gab einen wirklichen Pool. Das hatte sie damals gewusst, weil sie ihn kannte. Das wusste sie jetzt, weil sie dort gewesen war. Man ereichte ihn vom Sweetheart Hill aus, indem man dem Weg folgte, der in den Märchenwald führte; man musste den Glocken-Baum und den Friedhof passieren, um dorthin zu gelangen.


      »Ich bin hingegangen, um ihn zurückzuholen«, flüsterte sie mit dem Spaten in der Hand. »Und wir haben miteinander in diesem Pool gestanden wie Mitglieder einer Hinterwäldlerkirche bei der Taufe durch Untertauchen.« Dann sagte sie plötzlich: »O Gott, ich erinnere mich an den Mond«, und bekam am ganzen Körper eine so schmerzhafte Gänsehaut, dass sie sich auf dem Bett wand.


      Der Mond. Ja, genau der. Ein blutig orangeroter Rauschgiftmond, so jäh anders als die Nordlichter und die grimmige Kälte, die sie gerade hinter sich gelassen hatte. Er war sommerverrückt sexy gewesen, dieser Mond, geheimnisvoll köstlich, während er das schluchtartige Tal, das sich an den Pool anschloss, deutlicher erhellte, als sie es sich gewünscht hätte. Sie konnte es jetzt fast so klar sehen wie damals, weil sie den purpurroten Vorhang zerteilt, ihn höchst gerecht zerrissen hatte, aber auch das beste Gedächtnis hatte Lücken, und Lisey ahnte, dass ihres fast erschöpft war. Ein wenig war vielleicht noch zu erwarten – ein paar Bilder aus ihrer persönlichen Bücherschlange –, aber nicht allzu viel, und danach würde sie selbst nach Boo'ya-Mond zurückkehren müssen.


      Die Frage war nur: Würde sie es können?


      Dann drängte sich ihr eine weitere Frage auf: Was, wenn er zu den Verhüllten gehört?


      Einen Augenblick lang kämpfte ein Bild darum, sich in Liseys Kopf scharf zu stellen. Sie sah Dutzende von stummen Gestalten, die in altmodische Leichentücher gehüllte Tote hät ten sein können. Nur lagen sie nicht, sondern saßen da. Und Lisey glaubte, dass sie atmeten.


      Ein Schauder durchlief ihren Körper. Trotz des Vicodins schmerzte er in ihrer zerschnittenen Brust, aber er ließ sich nicht aufhalten, bis er abgeklungen war. Erst danach war sie imstande, wieder praktische Erwägungen anzustellen. Die wichtigste Frage war, ob sie allein in jene andere Welt überwechseln konnte, denn sie musste dorthin, ob ihr vor den Verhüllten gruselte oder nicht.


      Scott hatte das gekonnt; er hatte sogar noch seinen Bruder Paul mitnehmen können. Als Erwachsener hatte er Lisey aus dem Antlers mitnehmen können. Die entscheidende Frage war, was siebzehn Jahre später in jener kalten Januarnacht des Jahres 1996 geschehen war.


      »Er war nicht ganz weg«, murmelte sie. »Er hat meine Hand gedrückt.« Ja, und sie hatte sich überlegt, ob er vielleicht anderswo mit seiner gesamten Kraft und Energie drücken musste, um ihr dieses Zeichen geben zu können – aber bedeutete das, dass er sie geholt hatte?


      »Ich habe ihn angeschrien, dass er es tun soll.« Lisey lächelte tatsächlich. »Ich habe ihm gesagt, wenn er zurückkommen will, muss er mich zu sich holen … und ich habe immer geglaubt, dass er's getan …«


      Blödsinn, kleine Lisey, du hast nie darüber nachgedacht. Stimmt's? Erst heute, als du in deiner Notlage nicht anders konntest. Wenn du also schon darüber nachdenkst, solltest du wirklich darüber nachdenken. Hat er dich in jener Nacht zu sich geholt? Hat er das getan?


      Sie wollte schon zu dem Schluss gelangen, dass diese Frage so wenig zu beantworten war wie die Huhn-oder-Ei-Sache, als ihr plötzlich einfiel, dass er Lisey, du bist ein echter Champ gesagt hatte.


      Also gut, vielleicht hatte sie es 1996 allein geschafft. Aber damals hatte Scott noch gelebt, und der Druck seiner Hand, so schwach er auch gewesen war, hatte ausgereicht, um ihr zu signalisieren, dass er dort drüben war, dass er ihr den Weg bereitete …


      »Er ist noch immer da«, sagte Lisey. Sie umklammerte wieder den Spatenstiel. »Dieser Weg hinein ist noch da, er muss noch da sein, weil er für alles vorgesorgt hat. Weil er eine verschmickte Bool-Jagd für mich angelegt hat, um mich vorzubereiten. Und gestern Morgen im Bett mit Amanda … das warst du, Scott, ich weiß, dass du es warst! Du hast gesagt, mir stünde ein Blut-Bool bevor … und eine Trophäe … ein Getränk, hast du gesagt … und du hast mich Babylove genannt. Wo steckst du also jetzt? Wo bist du, wenn ich dich brauche, damit du mich rüberholst?«


      Keine Antwort außer dem Ticken der Wanduhr.


      Schließ die Augen. Auch das hatte er gesagt. Stell dir unser Zimmer im Antlers vor. Das hilft mir. Es gibt uns Starthilfe. Lisey, du bist ein echter Champ!


      »Das will ich hoffen«, erklärte sie dem leeren, sonnigen, scottlosen Schlafzimmer. »O Schatz, das kann ich nur hoffen.«


      Hätte man Scott Landon einen großen Fehler nachsagen wollen, hätte man behaupten können, er denke zu viel, aber das war nie ihr Problem gewesen. Wenn sie sich damals an dem heißen Tag in Nashville Zeit genommen hätte, die Situation erst einmal zu analysieren, wäre Scott ziemlich sicher umgekommen. Stattdessen hatte sie einfach gehandelt und ihm mit dem Spaten, den sie jetzt in der Hand hielt, das Leben gerettet.


      Ich hab versucht, mit Daddys Schaufel aus dem Schuppen herzukommen. Aber sie ist nicht mitgekommen.


      Würde der silberne Spaten aus Nashville mitkommen?


      Lisey glaubte daran. Und das war gut, denn sie wollte ihn bei sich behalten. »Freunde bis in den Tod«, flüsterte sie und schloss die Augen.


      Sie rief gerade ihre Erinnerungen an Boo'ya-Mond, die jetzt wirklich sehr lebhaft waren, ins Gedächtnis zurück, als eine beunruhigende Frage ihre wachsende Konzentration durchbrach: ein weiterer beunruhigender Gedanke, der sie ablenkte.


      Welche Tageszeit ist dort, kleine Lisey? Oh, nicht die genaue Stunde, die meine ich nicht, aber ist es Tag oder Nacht? Scott hat es immer gewusst – zumindest hat er das behauptet –, aber du bist nicht Scott.


      Nein, aber sie erinnerte sich an einen seiner liebsten Songs: »Night Time Is The Right Time«. In Boo'ya-Mond war die Nacht die falsche Zeit, in der Düfte faulig wurden und Nahrung einen vergiften konnte. Die Nacht war die Zeit, in der die Lacher herauskamen: Wesen, die auf allen vieren liefen, aber sich manchmal wie Menschen aufrichteten und sich umsahen. Und es gab andere Wesen, schlimmere Wesen.


      Wesen wie Scotts Long Boy.


      Es ist ganz in der Nähe, Schatz. Das hatte er ihr an dem Tag erzählt, an dem sie geglaubt hatte, dass er sterben müsse, und er in der Sonnenhitze von Nashville gelegen hatte. Ich höre es fressen. Sie hatte behauptet, sie wüsste nicht, wovon er da redete; er hatte sie gezwickt und sie aufgefordert, seinen Verstand nicht zu beleidigen. Oder ihren eigenen.


      Weil ich dort gewesen war. Weil ich die Lacher gehört und Scott geglaubt habe, als er gesagt hat, hier lauern noch schlimmere Wesen. Und so war es. Ich habe das Ding gesehen, von dem er gesprochen hat. Ich habe es im Jahr 1996 gesehen, als ich in Boo'ya-Mond war, um ihn heimzuholen. Nur seine Seite, aber die war genug.


      »Sie war endlos«, murmelte Lisey und merkte mit Entsetzen, dass sie das tatsächlich glaubte. Im Jahr 1996 war es Nacht gewesen, als sie aus dem kalten Gästezimmer in Scotts andere Welt übergetreten war. Sie war dem Weg gefolgt, hatte den Wald, den Märchenwald betreten und war …


      Ganz in der Nähe sprang lärmend ein Motor an. Lisey riss die Augen auf und hätte beinahe geschrien. Dann entspannte sie sich allmählich wieder. Das war nur Herb Galloway oder vielleicht der Sohn der Luttrells, der manchmal bei Herb aushalf, der jetzt nebenan den Rasen mähte. Das unterschied sich gewaltig von der bitterkalten Nacht im Januar 96, als sie Scott im Gästezimmer entdeckt hatte: körperlich anwesend und noch atmend, aber auf jede andere wichtige Weise fort.


      Sie dachte: Selbst wenn ich es könnte, könnte ich es nicht so – nicht bei solchem Lärm.


      Sie dachte: Zu nah steht uns die Welt.


      Sie dachte: Wer hat das gesagt? Und wie so häufig folgte diesem Gedanken eine schmerzliche kleine Überlegung: Scott würde es wissen.


      Ja, Scott hätte es gewusst. Sie dachte an ihn in all den Motelzimmern: über eine Reiseschreibmaschine gebeugt (SCOTT UND LISEY! DIE FRÜHEN JAHRE!) und später im Gesicht von seinem Laptop beleuchtet. Manchmal mit einer herabbrennenden Zigarette im Aschenbecher, manchmal mit einem Drink neben sich, immer mit der Locke, die ihm achtlos in die Stirn fiel. Sie dachte daran, wie er im Bett auf ihr lag, nachdem er sie in vollem Tempo durch dieses schreckliche Haus in Bremen gejagt hatte (SCOTT UND LISEY IN DEUTSCHLAND!): beide nackt, beide lustvoll lachend, aber nicht wirklich glücklich, während Autos und Lastwagen durch den Verkehrskreisel am Ende der Straße brummten. Sie dachte an seine Arme um sie, an all die Male, die er sie umarmt hatte, und an seinen Geruch, an seine kratzige Wange an ihrer, und überlegte sich, dass sie ihre Seele, ja, ihre verschmickte unsterbliche Seele dafür verkaufen würde, ihn nur unten ins Haus kommen, die Tür zuknallen und dann rufen zu hören: He, Lisey, ich bin wieder da – alles beim Alten?


      Sei still und mach die Augen zu.


      Das war ihre Stimme, aber sie hatte beinahe wie seine geklungen, eine sehr gute Imitation, also schloss Lisey die Augen und spürte, wie die ersten heißen Tränen fast beruhigend durchs Gitter ihrer Wimpern quollen. Es gab vieles, was man über den Tod nicht erfuhr, hatte sie entdeckt, und zu den wichtigsten Tatsachen gehörte, wie lange es dauerte, bis die Menschen, die man am meisten liebte, auch im Herzen starben. Das ist ein Geheimnis, dachte Lisey, und es muss eines bleiben, denn wer würde jemals eine Beziehung eingehen wollen, wenn er wüsste, wie schwierig das Loslassen sein kann? Im Herzen sterben sie nur ein Stückchen nach dem anderen, nicht wahr? Wie eine Pflanze, wenn man verreist und vergisst, einen Nachbarn zu bitten, ab und zu mit der alten Gießkanne reinzuschauen, und das ist so traurig …


      Über diese Traurigkeit wollte sie so wenig nachdenken wie über ihre verletzte Brust, die allmählich wieder zu schmerzen begann. Stattdessen richtete sie ihre Gedanken wieder auf Boo'ya-Mond. Sie erinnerte sich daran, wie verblüffend und wundervoll es gewesen war, aus einer bitterkalten Winternacht in Maine innerhalb eines Jungfernwimpernschlags in diese tropische Umgebung zu kommen. Sie erinnerte sich an die irgendwie traurige Textur der Luft und die seidigen Düfte von Jasmin und Bougainvillea. Sie erinnerte sich an das ungeheure Licht der untergehenden Sonne und des aufgehenden Mondes – und daran, wie in weiter Ferne diese Glocke geläutet hatte. Dieselbe Glocke.


      Lisey fiel auf, dass der Lärm des Rasentraktors im Garten der Galloways jetzt seltsam entfernt klang. Ebenso das Blubbern eines auf der Straße vorbeifahrenden Motorrads. Irgendetwas passierte gerade, dessen war sie sich fast sicher. Eine Feder wurde gespannt, ein Brunnen lief voll, ein Rad drehte sich. Vielleicht stand ihr die Welt doch nicht zu nah.


      Aber was, wenn du drüben ankommst und es ist Nacht? Angenommen, dieses Gefühl ist nicht nur eine Kombination aus Wunschdenken und der Wirkung eines starken Schmerzmittels – was, wenn du drüben ankommst und es Nacht ist, in der die Ungeheuer herauskommen? Wesen wie Scotts Long Boy?


      Dann kehre ich hierher zurück.


      Wenn es dir noch gelingt, meinst du.


      Ja, das meine ich, wenn es mir noch …


      Plötzlich, schockierend abrupt, verfärbte sich der Lichtschein, der durch ihre geschlossenen Lider drang, wechselte seine Farbe von Hellrot zu einem dunklen, fast schwarzen Purpur. Als hätte jemand eine Jalousie heruntergelassen. Aber eine Jalousie wäre keine Erklärung für die herrliche Duftmischung gewesen, die plötzlich in ihre Nase drang: der gemischte Duft all dieser Blüten. Auch nicht für das Gras, das jetzt leicht ihre Waden und ihren nackten Rücken kitzelte.


      Sie hatte es geschafft. Sie war drüben angekommen.


      »Nein«, sagte Lisey mit noch geschlossenen Augen – aber das war ein schwacher, kaum mehr als ein symbolischer Protest.


      Du weißt es besser, Lisey, flüsterte Scotts Stimme. Und die Zeit ist knapp. SUWAS, Babylove.


      Und weil sie wusste, dass diese Stimme völlig recht hatte – die Zeit war in der Tat knapp –, öffnete Lisey die Augen und richtete sich in der Kindheitszuflucht ihres begabten Ehemannes auf.


      Lisey richtete sich in Boo'ya-Mond auf.


      Es war weder Tag noch Nacht, und als sie nun hier war, überraschte sie das nicht. Bei ihren beiden früheren Besuchen war sie kurz vor der Abenddämmerung angekommen; war es da verwunderlich, dass auch diesmal die Abenddämmerung bevorstand?


      Die untergehende Sonne, leuchtend orangerot, stand am Ende eines scheinbar endlosen Lupinenfelds über dem Horizont. Ihr gegenüber konnte Lisey den oberen Rand des aufgehenden Mondes sehen – weit größer als der größte Vollmond zur Zeit der Herbst-Tagundnachtgleiche, den sie je in ihrem Leben gesehen hatte.


      Das ist nicht unser Mond, oder? Wie könnte er es sein?


      Eine Brise zerzauste die Spitzen ihrer verschwitzten Haare, und irgendwo in nicht allzu weiter Ferne bimmelte eine kleine Glocke. Ein Klang, an den sie sich erinnerte, eine Glocke, an die sie sich erinnerte.


      Du solltest dich beeilen, findest du nicht auch?


      Allerdings. Der Pool war ungefährlich, wenigstens hatte Scott das behauptet, aber der Weg dorthin führte durch den Märchenwald, für den dies nicht zutraf. Obwohl sie es nicht weit hatte, war sie gut beraten, sich zu beeilen.


      Lisey trabte halb rennend den Hang zu den Bäumen hinauf und hielt Ausschau nach Pauls Grabkreuz. Sie konnte es nicht gleich sehen, aber dann entdeckte sie es. Es war weit zur Seite gekippt. Eigentlich hatte sie keine Zeit, das Kreuz aufzurichten … aber sie nahm sich trotzdem die Zeit, weil Scott sie sich genommen hätte. Den silbernen Spaten (er war tatsächlich ebenso mitgekommen wie das gelbe Häkelquadrat) legte sie kurz beiseite, um beide Hände gebrauchen zu können. Es musste hier so was wie Wetter geben, denn das einzelne, sorgfältig geschriebene Wort – PAUL – war fast bis zur Unkenntlichkeit verblasst.


      Ich glaube, ich habe es auch letztes Mal aufgerichtet, dachte sie. Im Jahr 1996. Und ich hätte auch gern die Injektionsspritze gesucht, aber dafür war keine Zeit.


      Auch heute war dafür keine Zeit. Dies war Liseys dritter richtiger Besuch in Boo'ya-Mond. Der erste war nicht allzu schlimm gewesen, weil sie in Scotts Begleitung nicht weiter als bis zu dem verfallenen Wegweiser ZUM POOL gekommen war, bevor sie in ihr Zimmer im Antlers zurückgekehrt waren. Beim zweiten Mal hatte sie den Weg in den Märchenwald jedoch allein gehen müssen. Sie konnte sich nicht erinnern, wie viel Tapferkeit das erfordert haben musste, weil sie nicht gewusst hatte, wie weit es bis zu dem Pool war oder was sie dort vorfinden würde. Allerdings verlief auch dieser Besuch hier nicht ohne Komplikationen: Sie war bis zur Taille nackt, ihre linke Brust mit der tiefen Schnittwunde begann wieder zu pochen, und Gott allein wusste, welche Ungeheuer der Blutgeruch anlocken konnte. Nun, es war zu spät, sich darüber Sorgen zu machen.


      Und wenn mich etwas angreifen will, dachte sie, während sie den Spaten an seinem kurzen Stiel packte, zum Beispiel einer dieser Lacher, ziehe ich ihm mit Little Liseys treuer Wahnsinnsklatsche, Copyright 1988, Patent angemeldet, alle Rechte vorbehalten, kräftig eins über.


      Irgendwo vor ihr bimmelte nochmals die Glocke. Barfuß, oben ohne, blutverschmiert, nur mit abgeschnittenen alten Jeans bekleidet und mit einem Silberspaten in der rechten Hand folgte Lisey dem rasch dunkler werdenden Weg in Richtung Glocke. Der Pool lag vor ihr, war bestimmt nicht weiter als eine halbe Meile entfernt. Dort war sie selbst nach Einbruch der Dunkelheit sicher; dort würde sie die wenigen Kleidungsstücke ablegen, die sie noch trug, und sich im Pool waschen.


      Unter dem Laubdach der Bäume wurde es sehr schnell finster. Lisey spürte den Drang, sich zu beeilen, stärker denn je, aber als der Wind nochmals die Glocke anschlagen ließ – sie war jetzt sehr nahe, und Lisey wusste, dass sie mit einer kräftigen Schnur an einem Ast aufgehängt war –, machte sie halt, plötzlich gefangen in einem komplexen Geflecht aus einander überlagernden Erinnerungen. Dass die Glocke an einer Schnur hing, wusste sie, weil sie sie bei ihrem letzten Besuch vor zehn Jahren gesehen hatte. Aber Scott hatte sie lange davor geklaut, sogar lange vor ihrer Hochzeit. Das wusste Lisey, weil sie die Glocke im Jahr 1979 gehört hatte. Schon damals hatte sie auf unangenehme Weise vertraut geklungen. Deshalb unangenehm, weil der Klang dieser Glocke ihr schon lange vor ihrem ersten Besuch in Boo'ya-Mond verhasst gewesen war.


      »Und ich hab ihm davon erzählt«, murmelte sie, indem sie den Spaten in die andere Hand nahm und sich die Haare aus der Stirn strich. Das gelbe Freudenstück lag auf ihrer linken Schulter. Um sie herum rauschten die Sweetheart-Bäume wie flüsternde Stimmen. »Er hat nicht viel gesagt, aber er muss es sich zu Herzen genommen haben.«


      Sie setzte sich wieder in Bewegung. Der Weg führte durch eine Senke, dann über einen Hügelrücken, auf dem die etwas spärlicher wachsenden Bäume von einem hellen roten Licht angestrahlt wurden. Die Sonne war also noch nicht ganz untergegangen. Gut. Und dort bimmelte die Glocke, bewegt von einer leichten Brise, die sie eben hörbar anschlug. Früher hatte sie neben der Registrierkasse in Pat's Pizza & Café in Cleaves Mills gestanden. Nicht die Art Glocke, wie man sie von Hotelrezeptionen her kannte und die man mit der Handfläche anschlug, um ein dezentes Ding! zu erzeugen, das dann verhallte, sondern eine verkleinerte silberne Schulglocke mit Griff, die ding-a-ling machte, solange man sie hin und her schwenkte. Und der Koch Chuckie D., der in dem Jahr, in dem Lisey in Pat's Café bedient hatte, an den meisten Abenden Dienst gehabt hatte, hatte diese Glocke geliebt. Lisey wusste noch, wie sie Scott erzählt hatte, dass sie das irritierende silberne Ding-a-ling manchmal im Traum hörte, bevor Chuckie D. losplärrte: Das Essen ist fertig, Lisey. Los, los, beeil dich! Hungrige Leute! Ja, sie hatte Scott im Bett erzählt, wie sehr sie Chuckie D.s lästiges Glöckchen hasste, im Frühjahr 1979 musste das gewesen sein, denn wenig später war die irritierende kleine Glocke verschwunden. Lisey hatte Scott nie mit ihrem Verschwinden in Verbindung gebracht, nicht einmal, als sie das Glöckchen bei ihrem ersten Besuch hier gehört hatte – damals war zu viel passiert, war zu viel Verrücktes auf sie eingestürmt –, und er hatte nie ein Wort darüber verloren. Als sie Scott dann im Jahr 1996 hier gesucht hatte, hatte sie Chuckie D.s vor langer Zeit verschwundene Glocke erneut gehört und diesmal


      (beeil dich hungrige Leute Essen ist fertig)


      sofort wiedererkannt. Und das Ganze war auf abstrus verrückte Weise logisch gewesen. Schließlich war Scott Landon der Mann gewesen, der den Auburn Novelty Shop für das Ha-ha-Zentrum des Universums gehalten hatte. Weshalb hätte er es also nicht für sehr witzig halten sollen, das Glöckchen zu klauen, das seine Freundin so ärgerte, und nach Boo'ya-Mond zu bringen? Um es – hirun-jetz! – neben dem Weg aufzuhängen, damit der Wind es läuten konnte?


      Letztes Mal war Blut daran, flüsterte die tiefe Stimme der Erinnerung. 1996 war Blut daran.


      Ja, und es hatte sie erschreckt, aber sie war trotzdem weitergegangen … und jetzt war das Blut verschwunden. Das Wetter, das Pauls Namen auf dem Querbrett des Grabkreuzes hatte verblassen lassen, hatte auch die Glocke sauber gewaschen. Und die kräftige Schnur, an der Scott sie vor siebenundzwanzig Jahren aufgehängt hatte (wenn man voraussetzte, dass die Zeit hier gleich schnell ablief), war fast durchgewetzt. Bald würde die Glocke auf den Weg fallen; dann würde der Scherz zu Ende sein.


      Und jetzt sprach ihre Intuition so eindringlich zu Lisey wie nie zuvor in ihrem Leben – nicht mit Worten, sondern durch ein Bild. Sie sah sich den silbernen Spaten am Fuß des Glocken-Baums niederlegen, und das tat sie, ohne zu zögern oder zu fragen. Sie fragte sich auch nicht, warum; er wirkte allzu perfekt, wie er da am Fuße des alten knorrigen Baums lag: silbernes Glöckchen oben, silberner Spaten unten. Und wieso das perfekt sein sollte … da hätte sie sich ebenso gut fragen können, warum Boo'ya-Mond überhaupt existierte. Sie hatte geglaubt, der Spaten wäre diesmal zu ihrem Schutz bestimmt. Anscheinend nicht. Sie betrachtete ihn noch einmal (mehr Zeit konnte sie nicht erübrigen), dann ging sie weiter.


      8 Der Weg führte sie in eine weitere bewaldete Senke hinunter. Hier war das kräftige Spätabendlicht zu einem schwächer werdenden orangeroten Widerschein verblasst, und in den dunkleren Wäldern irgendwo vor ihr erwachte der erste Lacher, und seine grausig menschenähnliche Stimme kletterte die gläserne Wahnsinnsleiter hinauf und erzeugte eine Gänsehaut auf Liseys Armen.


      Beeil dich, Babylove.


      »Ja, ja, natürlich.« Jetzt gesellte sich ein zweiter Lacher zu dem ersten, und obwohl sie spürte, dass ihr kalte Schauer über den Rücken lie


      fen, sah sie sich noch nicht in Gefahr. Gleich dort vorn führte der Weg um einen großen grauen Felsen herum, an den sie sich so gut erinnerte. Dahinter lagen eine tiefe felsige Senke –


      o ja, tief und schaurig rihiesig – und der Pool. Am Pool würde sie in Sicherheit sein. Am Pool war es unheimlich, aber auch sicher. Es war …


      Lisey war sich plötzlich auf verrückte Weise sicher, dass etwas um sie herumschlich und nur darauf wartete, dass das letzte Tageslicht verblasste, bevor es seinen Zug machte.


      Zum Sprung ansetzte.


      Mit so stark hämmerndem Herzen, dass ihre verletzte Brust wehtat, umging sie die riesige graue Masse des vor ihr aufragenden Felsens. Und sah nun den Pool wie einen wahr gewordenen Traum unter sich liegen. Als sie auf diesen geisterhaft schimmernden Spiegel hinabsah, nahmen die letzten Erinnerungen ihren angestammten Platz ein, und dieses Erinnern glich einer Heimkehr.


      9 Sie kommt hinter dem grauen Felsen hervor und vergisst völlig den angetrockneten Blutfleck auf der Glocke, der sie so beunruhigt hat. Sie vergisst die heulende, windige Kälte und die leuchtend wabernden Nordlichter, die sie hinter sich zurückgelassen hat. Einen Augenblick lang vergisst sie sogar Scott, den aufzuspüren und zurückzuholen sie hergekommen ist … immer unter der Voraussetzung, dass er überhaupt kommen will. Sie blickt hinab auf den geisterhaft schimmernden Spiegel des Pools und vergisst alles andere. Weil er schön ist. Und obwohl sie noch nie hier gewesen ist, hat sie auf seltsame Weise das Gefühl, heimzukehren. Selbst als eines dieser Wesen zu lachen beginnt, hat sie keine Angst, weil sie sich auf sicherem Boden befindet. Das muss ihr niemand erzählen; sie weiß es instinktiv, genau wie sie weiß, dass dies der Pool ist, von dem Scott seit Jahren in seinen Vorlesungen gesprochen und in seinen Büchern geschrieben hat.


      Sie weiß auch, dass dies ein trauriger Ort ist.


      Dies ist der Pool, zu dem wir alle hinuntergehen, um zu trinken, zu schwimmen und ein wenig vom Ufer aus zu angeln; es ist auch der Pool, auf den einige Unerschrockene mit ihren zerbrechlichen Holzbooten hinausfahren, um Jagd auf die Großen zu machen. Es ist der Pool des Lebens, der Quell jeglicher Inspiration, und sie vermutet, dass verschiedene Menschen ihn verschieden sehen, aber allen Versionen sind zwei Dinge gemeinsam: Er liegt stets ungefähr eine Meile weit im Märchenwald und ist stets traurig. Weil dieser Ort nicht nur von Fantasie geprägt wird. Sondern auch von


      (Nachgeben)


      Warten. Einfach dasitzen … und über die verträumten Wasser hinausblicken … und warten. Es kommt, denkt man. Es kommt bald, das weiß ich. Aber man weiß nicht, was genau eigentlich kommt, und so vergehen die Jahre.


      Wie kannst du das wissen, Lisey?


      Der Mond hat es ihr erzählt, vermutet sie, und die Nordlichter, die einen mit ihrem kalten Glanz die Augen verbrennen können; der süße Staubduft von Jasmin und Rosen auf dem Sweetheart Hill; vor allem jedoch Scotts Augen, als er darum gekämpft hatte, zu bleiben, zu bleiben, zu bleiben. Nicht den Weg zu nehmen, der hierherführte.


      Aus den Tiefen des Waldes dringen weitere keckernde Stimmen an ihr Ohr; dann röhrt etwas auf, was die Stimmen vorübergehend verstummen lässt. Hinter ihr bimmelt die kleine Glocke und schweigt dann wieder.


      Ich sollte mich beeilen.


      Ja, obwohl sie spürt, dass Eile ganz und gar nicht zum Wesen dieses Ortes passt. Dass sie ihm zuwiderläuft. Sie müssen möglichst rasch in ihr Haus auf dem Sugar Top Hill zurück, und das nicht nur, weil hier Gefahr von wilden Tieren, von Menschenfressern und Trollen und


      (Wichtel und Kobolde)


      weiteren seltsamen Lebewesen tief im Märchenwald droht, wo es ständig dunkel ist wie in einem Verlies und die Sonne niemals scheint, sondern weil Scott umso schwieriger zurückzuholen sein wird, je länger er sich hier aufhält. Und …


      Lisey stellt sich vor, wie es wäre, den Mond, brennend wie ein kalter Edelstein, auf der stillen Oberfläche des Pools zu sehen, und denkt: Davon könnte ich mich faszinieren lassen.


      Ja.


      Alte Holzstufen führen auf dieser Seite des Hügels hinunter zum Pool. Neben jeder steht eine Steinsäule mit einem eingemeißelten Wort. In Boo'ya-Mond kann Lisey sie lesen, weiß jedoch, dass sie ihr nach ihrer Rückkehr nichts mehr bedeuten werden; sie wird sich nur an das Allereinfachste erinnern: {tk} bedeutet Brot.


      Die Treppe endet an einer nach links führenden schrägen Rampe, über die sie endlich das Ufer erreicht. Hier schimmert ein Strand mit prachtvoll weißem Sand im rasch vergehenden letzten Tageslicht. Über dem Strand, auf künstlich angelegten Terrassen in einer Felswand, sind ungefähr zweihundert lange, sanft geschwungene Steinbänke mit Blick über den Pool angeordnet. Sie könnten Platz für tausend, vielleicht sogar zweitausend dicht gedrängt sitzende Menschen bieten, aber so viele sitzen dort nicht. Lisey schätzt ihre Zahl auf höchstens fünfzig bis sechzig, und die meisten sind in dünne Schleier gehüllt, die wie Leichentücher aussehen. Aber wie können diese Leute sitzen, wenn sie tot sind? Will sie das überhaupt wissen?


      Am Strand verteilt stehen schätzungsweise zwei Dutzend weitere Gestalten. Und einige Leute – sechs oder acht – befinden sich tatsächlich im Wasser. Sie waten schweigend umher. Als Lisey den Fuß der Treppe erreicht und weiter in Richtung Strand geht, wobei ihre nackten Füße mühelos dem von vielen anderen Füßen ausgetretenen Pfad folgen, sieht sie, wie eine Frau sich nach vorn beugt, um ihr Gesicht mit Wasser zu benetzen. Das tut sie mit den langsamen Bewegungen einer Träumenden, und Lisey erinnert sich, wie damals an dem Tag in Nashville alles in Zeitlupe abzulaufen schien, nachdem sie erkannt hatte, dass Blondie ihren Mann erschießen wollte. Auch das war wie ein Traum gewesen, obwohl es keiner war. Dies hier ist ebenfalls keiner.


      Dann entdeckt sie Scott, der auf einer Steinbank neun oder zehn Reihen oberhalb des Pools sitzt. Er hat noch immer Good Mas Häkeldecke, ist aber nicht in sie gehüllt, weil sie zu warm wäre. Sie ist nur bis über die Knie gezogen; der Rest hängt ihm in Falten auf den Füßen. Lisey weiß nicht, wie die Decke gleichzeitig hier und im Haus auf dem Sugar Top Hill sein kann, und denkt: Vielleicht weil manche Dinge etwas Besonderes sind. Wie Scott etwas Besonderes ist. Und sie? Existiert zu Hause noch eine Version von Lisey Landon? Das glaubt sie nicht. Sie hält sich nicht für wichtig genug, so wichtig ist sie nicht, nicht sie, nicht die kleine Lisey. Sie glaubt, dass sie – was auch geschehen mag – ganz hier ist. Oder ganz fort, je nachdem, von welcher Welt man redet.


      Sie holt Luft, um seinen Namen zu rufen, und tut es dann doch nicht. Eine starke Intuition hält sie davon ab.


      Pssst, denkt sie. Pssst, kleine Lisey, jetzt


      1O Jetzt musst du still sein, dachte sie jetzt wie damals im Januar 1996.


      Alles war unverändert, nur sah sie es etwas besser, weil sie früher gekommen war; die Schatten in dem Felsental, das den Pool umschloss, fingen gerade erst an, nächtlich düster zu werden. Der Umriss des Pools erinnerte an die Hüften einer Frau. Am Strandende, wo die Hüften sich zur Taille hin verengten, befand sich eine Landzunge aus feinem weißem Sand. Dort standen, räumlich weit voneinander getrennt, vier Personen – zwei Männer und zwei Frauen –, die wie gebannt über den Pool hinausblickten. Im Wasser waren ein halbes Dutzend weiterer Gestalten zu sehen. Niemand schwamm. Die meisten standen nur wadentief im Wasser; ein Mann war bis zur Taille hineingegangen. Lisey wünschte sich, sie könnte seinen Gesichtsausdruck sehen, aber dazu war sie noch zu weit entfernt. Hinter den Watenden und den Leuten am Strand – die nach Liseys Überzeugung noch nicht den Mut aufgebracht hatten, ebenfalls ins Wasser zu gehen – ragte die steile Felswand mit ihren Terrassen und Dutzenden, vielleicht Hunderten von Steinbänken auf. Dort saßen weit verteilt schätzungsweise rund zweihundert Personen. Lisey schien sich an fünfzig oder sechzig erinnern zu können; heute Abend waren es jedoch eindeutig mehr. Aber auf jeden Menschen, den sie sehen konnte, kamen mindestens vier in diesen schrecklichen


      (Leichentüchern)


      Verhüllungen.


      Hier gibt's auch einen Friedhof. Erinnerst du dich?


      »Ja«, flüsterte Lisey. Ihre Brust schmerzte wieder stark, aber sie betrachtete den Pool und erinnerte sich an Scotts zerschnittene Hand. Sie erinnerte sich auch, wie rasch er sich von dem Lungenschuss des Verrückten erholt hatte – oh, die Ärzte waren verblüfft gewesen. Auch für sie gab es ganz in der Nähe eine viel bessere Medizin als Vicodin.


      »Ja«, wiederholte sie und folgte dem in Richtung Strand abfallenden Weg, diesmal jedoch mit einem betrüblichen Unterschied: Heute saß dort unten kein Scott Landon auf einer der Bänke.


      Unmittelbar bevor der Weg am Strand endete, sah sie einen weiteren Pfad vom Pool aus nach links abzweigen. Als Lisey den Mond sah, wurde sie wieder fast von ihren Erinnerungen überwältigt


      11 Sie sieht den Mond in einer Scharte in den massiven Granitwänden aufgehen, die den Pool umrahmen. Dieser Mond ist aufgedunsen und gigantisch, genau wie er es damals war, als ihr zukünftiger Mann sie aus ihrem Zimmer im Antlers nach Boo'ya-Mond gebracht hat, aber auf der weiten Fläche unterhalb der Scharte wird sein entzündetes orangerotes Gesicht durch die Umrisse von Bäumen und Kreuzen in unregelmäßig gezackte Segmente zerteilt. So viele Kreuze. Lisey betrachtet etwas, was beinahe ein ländlicher Friedhof sein könnte. Wie das Grabkreuz, das Scott für seinen Bruder Paul angefertigt hat, scheinen diese Kreuze aus Holz zu sein, und obwohl manche ziemlich groß und einige reich verziert sind, sehen alle handgefertigt aus, und viele sind fast verfallen. Es gibt auch oben abgerundete Grabmale, von denen einige aus Stein sein könnten, aber in der herabsinkenden Abenddämmerung kann Lisey das nicht genau erkennen. Das Licht des aufgehenden Mondes ist eher schädlich als nützlich, weil es alles auf dem Friedhof von hinten beleuchtet.


      Warum hat er Paul anderswo begraben, wenn es hier einen Friedhof gibt? Weil er mit der Bösmülligkeit im Leib gestorben ist?


      Sie weiß es nicht; es kümmert sie auch nicht. Ihr ist nur Scott wichtig. Er sitzt auf einer der Bänke wie ein Zuschauer bei einer schlecht besuchten Sportveranstaltung, und wenn sie etwas unternehmen will, muss sie tätig werden. »Halt die Armbrust gespannt«, hätte Good Ma gesagt – eine Formulierung, die sie aus dem Pool gefischt hatte.


      Lisey lässt den Friedhof mit seinen rustikalen Holzkreuzen hinter sich. Sie geht weiter am Strand entlang in Richtung der Steinbank, auf der ihr Mann sitzt. Der Sand ist fest und kitzelt ein wenig. Dieses Gefühl an ihren Fußsohlen und Fersen macht sie darauf aufmerksam, dass sie barfuß ist. Sie trägt weiter ihr Nachthemd und zwei Lagen Unterwäsche, aber ihre Hausschuhe sind nicht mitgekommen. Der Sand unter ihren Sohlen fühlt sich beängstigend und angenehm zugleich an. Und auch seltsam vertraut, und als Lisey die erste der Steinbänke erreicht, stellt sie die Verbindung her. Als Kind hatte sie einen wiederkehrenden Traum, in dem sie für alle unsichtbar auf einem fliegenden Teppich durchs Haus flitzte. Aus diesen Träumen erwachte sie amüsiert, zu Tode erschrocken und mit schweißnassen Haaren. Der Sand erinnert in seiner Textur an den fliegenden Teppich … als könnte sie fliegen, statt lediglich zu springen, wenn sie jetzt die Knie beugen und in die Höhe schnellen würde.


      Ich würde wie eine Libelle über den Pool hinwegzischen, vielleicht die Zehen ins Wasser hängen lassen … zu der Stelle hinüberflitzen, wo er in einen Bach abfließt … dann weiter bis dorthin, wo der Bach zu einem Fluss anschwillt … tief aufs Wasser hinuntergehen … die von ihm aufsteigende Feuchtigkeit spüren, durch die kleinen Nebelschwaden stoßen, die wie Schleier über dem Fluss stehen, bis ich endlich das Meer erreiche … und dann … ja, weiter und weiter und immer weiter …


      Sich von dieser verlockenden Vision loszureißen gehört zu den schwierigsten Dingen, die Lisey in ihrem ganzen Leben getan hat. Ihr kommt es vor, als müsste sie nach tagelanger Schwerstarbeit und nur wenigen Stunden tiefen, herrlich erholsamen Schlafs versuchen aufzustehen. Sie bemerkt, dass sie nicht mehr über den Sand geht, sondern im dritten Rang über dem kleinen Strand auf einer Bank sitzt, das Kinn in eine Hand stützt und übers Wasser hinausblickt. Und sie sieht, dass der Mond seinen orangeroten Schein verloren hat. Er ist jetzt buttergelb, bald wird er silbern werden.


      Wie lange sitze ich schon hier?, fragt sie sich besorgt. Sie ahnt, dass nicht sonderlich viel Zeit vergangen ist – bestimmt nicht mehr als fünfzehn oder zwanzig Minuten –, aber schon das ist viel zu lange … obwohl sie die hiesigen Verhältnisse nun zweifellos versteht, nicht wahr?


      Lisey fühlt, wie ihr Blick wieder von dem Pool angezogen wird – von der friedlichen Stille des Pools, in dem jetzt bei herabsinkender Dämmerung nur zwei oder drei Leute waten (darunter eine Frau, die ein großes Bündel oder ein Kind in den Armen trägt) –, und zwingt sich dazu, wegzusehen, zu den Felsgraten, die diesen Ort umgeben, und zu den Sternen aufzublicken, die in dem dunkler werdenden Blau über dem Granit und zwischen den wenigen Bäumen, die dort oben wachsen, hervortreten. Als ihre gewohnte Gemütsverfassung zurückgekehrt ist, steht Lisey auf, kehrt dem Pool den Rücken zu und sucht wieder Scott. Er ist ganz leicht zu finden. Selbst in der herabsinkenden Abenddämmerung ist das Gelb der Häkeldecke schreiend laut.


      Sie geht zu ihm, steigt dabei von Rang zu Rang, als befände sie sich in einem Footballstadion. Unterwegs macht sie einen Bogen um eine der verhüllten Gestalten … aber sie kommt ihr nahe genug, um die sehr menschliche Figur unter den dünnen Schleiern zu sehen, dazu tiefe Augenhöhlen und eine Hand, die aus der Verhüllung ragt.


      Es ist eine Frauenhand mit stellenweise abgeplatztem rotem Nagellack.


      Ihr Herz jagt, als sie Scott erreicht, und sie fühlt sich leicht außer Atem, obwohl der Aufstieg nicht schwierig war. In der Ferne haben die Lacher angefangen, die Tonleiter hinauf- und hinunterzulachen, als lachten sie gemeinsam über ihren endlosen Witz. Aus der Richtung, aus der sie gekommen ist, hört sie das unregelmäßige Bimmeln von Chuckie D.s Klingel und denkt: Das Essen ist fertig, Lisey! Los, los, beeil dich!


      »Scott?«, murmelt sie, aber Scott sieht sie nicht an. Er hat nur Augen für den Pool, aus dem im Schein des aufgehenden Mondes ein überaus leichter Nebel – nur ein Ausatmen – aufzusteigen begonnen hat. Lisey gestattet sich nur einen kurzen Blick in diese Richtung, bevor sie sich wieder auf ihren Mann konzentriert. Sie hat ihre Lektion gelernt, sie weiß jetzt, dass man nicht zu lange in den Pool blicken darf. Wenigstens hofft sie das. »Scott, es wird Zeit, heimzukommen.«


      Nichts. Keinerlei Reaktion. Sie erinnert sich daran, wie sie ihm unter Protest versichert hat, er wäre nicht verrückt, vom Geschichtenschreiben würde man nicht verrückt, worauf Scott geantwortet hatte: Ich hoffe, dass du auf diese Weise glücklich bleibst, kleine Lisey. Aber das war nicht eingetreten, oder? Jetzt weiß sie viel mehr. Paul Landon ist bösmüllig geworden und hat den Rest seines Lebens angekettet und tobend im Keller eines einsamen Farmhauses zugebracht. Sein jüngerer Bruder hat geheiratet und eine unzweifelhaft brillante Karriere gemacht, doch inzwischen hat er die Quit tung dafür erhalten. Im speziellen Jargon der Familie Landon ist der jüngere Bruder zum Gomer geworden.


      Ein gewöhnlicher Katatoniker, denkt sie und spürt einen kalten Schauer.


      »Scott?«, murmelt Lisey wieder, fast direkt in sein Ohr, und ergreift dabei seine Hände. Sie sind kühl und glatt, wächsern und schlaff. »Drück meine Hände, Scott, wenn du da drin bist und heimkommen willst.«


      Quälend lange nimmt sie nichts wahr außer den Stimmen der lachenden Wesen tief im Wald und etwas näher den schockierenden, fast weibischen Schrei eines Vogels. Dann spürt Lisey etwas, was entweder Wunschdenken oder das leiseste Zucken seiner Finger an ihren ist.


      Sie versucht darüber nachzudenken, was sie als Nächstes tun sollte, aber sicher weiß sie nur, was sie nicht tun sollte: zulassen, dass die Nacht um sie beide herum aufsteigt und sie, Lisey, von oben mit ihrem silbrigen Mondschein verwirrt, während die von unten aufsteigenden Schatten sie ertränken. Dieser Ort ist eine Falle. Sie glaubt zu wissen, dass jeder, der längere Zeit hier am Pool bleibt, ihn nie mehr verlassen kann. Sie begreift, dass man nur eine kleine Weile in ihn hineinblicken muss, um alles sehen zu können, was man will: verlorene Geliebte, gestorbene Kinder, verpasste Gelegenheiten – alles.


      Das Erstaunlichste an diesem Ort? Dass nicht viel mehr Menschen auf den Steinbänken herumlungern. Dass die Leute hier nicht Schulter an Schulter gedrängt stehen wie Fußballzuschauer bei einem verschmickten Weltmeisterschaftsfinale.


      Lisey nimmt aus den Augenwinkeln heraus eine Bewegung wahr und verfolgt mit ihrem Blick den Weg, der vom Strand zur Treppe führt. Sie sieht einen stämmigen Gentleman, der eine weiße Hose und ein bauschiges, ganz aufgeknöpftes weißes Hemd trägt. Eine grausige Verletzung entstellt seine linke Gesichtshälfte. Von seinem eigenartig flachen Hinterkopf stehen stahlgraue Haare ab. Er sieht sich kurz um, dann tritt er vom Weg in den Sand.


      Neben ihr, mit großer Anstrengung sprechend, sagt Scott: »Verkehrsunfall.«


      Liseys Herz macht einen heftigen Satz, aber sie hütet sich, zu ihm aufzusehen oder seine Hände allzu stark zu drücken, kann jedoch ein leichtes Zucken nicht vermeiden. Sie bemüht sich, möglichst unaufgeregt zu klingen, als sie fragt: »Woher weißt du das?«


      Keine Antwort von Scott. Der Gentleman in dem bauschigen weißen Hemd wirft den stumm auf den Steinbänken sitzenden Gestalten noch einen abschätzigen Blick zu; dann kehrt er ihnen den Rücken und watet in den Pool. Silberner Mondschein umrankt ihn, und Lisey muss sich erneut dazu zwingen, den Blick abzuwenden.


      »Scott, woher weißt du das?«


      Er zuckt mit den Schultern. Auch seine Schultern scheinen bleischwer zu sein – jedenfalls kommt es ihr so vor –, aber er schafft es. »Telepathie, nehm ich an.«


      »Wird er jetzt geheilt?«


      Eine lange Pause. Als Lisey schon denkt, er antwortet nicht, tut er es doch. »Vielleicht«, sagt Scott. »Er … es ist tief … hier drin.« Er berührt seinen Kopf, als wollte er damit eine Gehirnverletzung andeuten. »Manchmal ist der Schaden … einfach zu groß.«


      »Dann kommen sie und sitzen hier?«


      Keine Regung von Scott. Jetzt hat sie Angst, dass sie das wenige verlieren könnte, was sie von ihm gefunden hat. Ihr muss niemand erzählen, wie leicht das passieren könnte; sie kann es spüren. Jeder Nerv in ihrem Körper weiß über diese Tatsache Bescheid.


      »Scott, ich glaube, du möchtest zurückkommen. Ich vermute mal, dass du dich den ganzen letzten Dezember verzweifelt gegen diese Sache gewehrt hast. Und ich glaube, dass du deshalb die gelbe Häkeldecke mitgenommen hast. Sie ist kaum zu übersehen, auch in der Dämmerung nicht.«


      Er blickt auf sie herab, als sähe er sie zum ersten Mal, dann lächelt er tatsächlich ein bisschen. »Du bist immer … meine Retterin, Lisey«, sagt er.


      »Ich weiß nicht, was du …«


      »Nashville. Ich wäre untergegangen.« Er wirkt mit jedem Wort lebhafter. Zum ersten Mal gestattet sie sich, wirklich zu hoffen. »Ich hatte mich im Dunkeln verirrt, und du hast mich gefunden. Mir war heiß – so heiß –, und du hast mir Eis gegeben. Weißt du noch?«


      Sie erinnert sich an die andere Lisa


      (von der Cola ist die Hälfte verschüttet)


      und wie Scotts Zittern schlagartig aufhörte, als sie ihm ein Stück Eis auf seine blutige Zunge legte. Sie erinnert sich, wie von Cola gefärbtes Wasser aus seinen Augenbrauen tropfte. Sie erinnert sich an alles. »Natürlich weiß ich das noch. Komm, wir verschwinden von hier.«


      Er schüttelt langsam, aber nachdrücklich den Kopf. »Das ist zu schwer. Geh du allein, Lisey.«


      »Ich soll ohne dich zurückgehen?« Sie blinzelt heftig und merkt erst, als sie ein Brennen spürt, dass sie angefangen hat zu weinen.


      »Du schaffst das – mach es wie damals in New Hampshire.« Er spricht geduldig, aber noch immer sehr langsam, als besäße jedes einzelne Wort großes Gewicht, und versteht sie absichtlich falsch. Das weiß sie fast sicher. »Schließ einfach die Augen … konzentrier dich auf den Ort, von dem du gekommen bist … sieh ihn … und dann kehrst du dorthin zurück.«


      »Ohne dich?«, wiederholt sie aufgebracht, und auf einer Bank unter ihnen dreht sich ein Mann in einem roten Flanellhemd langsam um, als bewegte er sich unter Wasser, und sieht zu ihnen auf.


      Scott sagt: »Pssst, Lisey – hier musst du still sein.«


      »Was, wenn ich aber nicht still sein will? Das hier ist kein verdammter Lesesaal, Scott!«


      Tief im Märchenwald heulen die Lacher, als wäre dies das Komischste, was sie je gehört haben – ein todsicherer Gag, den der Auburn Novelty Shop in sein Sortiment aufnehmen sollte. Vom Pool her ist ein einzelnes kurzes Platschen zu hören. Lisey sieht flüchtig hinüber und stellt fest, dass der stämmige Gentleman jetzt … nun, anderswo ist. Allerdings ist ihr das scheißegal, ob er unter Wasser oder in der Dimension X ist; sie ist jetzt ausschließlich mit ihrem Mann beschäftigt. Er hat recht, sie rettet ihn dauernd, man sollte sie U.S. Cavalry nennen. Und das ist in Ordnung, denn als sie Scott geheiratet hat, hat sie gewusst, dass das Praktische nicht sein Ding ist, aber sie hat doch wohl Anspruch auf etwas Unterstützung, oder etwa nicht?


      Sein Blick ist wieder aufs Wasser gerichtet. Lisey ahnt, dass sie ihn endgültig verlieren wird, wenn die Nacht kommt und der Mond dort unten wie eine abgesoffene Lampe zu brennen beginnt. Das ängstigt sie, macht sie erst recht wütend. Sie steht auf und schnappt sich Good Mas Häkeldecke. Die stammt schließlich aus ihrer Familie, und wenn dies ihre Scheidung sein soll, will Lisey sie zurückhaben, auch wenn ihm das wehtut. Erst recht, wenn es ihm wehtut.


      Scott betrachtet sie mit einem Ausdruck schläfriger Überraschung, der sie noch wütender macht.


      »Okay«, sagt sie mit spröder Leichtigkeit in der Stimme. Dieser Ton ist nicht nur für sie, sondern anscheinend auch für diesen Ort fremdartig. Mehrere Leute sehen sich um, sind offensichtlich verstört und – möglicherweise – verärgert. Nun, scheiß auf sie und all die Pferde (oder Leichenwagen oder Krankenwagen), auf denen sie hergeritten sind. »Du willst hier bleiben und Lotos essen oder wie man das nennt? Von mir aus. Ich gehe einfach wieder den Weg zurück …«


      Und zum ersten Mal sieht sie auf Scotts Gesicht eine starke Gefühlsregung: Angst. »Nein, Lisey!«, sagt er. »Boom dich einfach von hier aus zurück! Den Weg darfst du nicht benutzen! Es ist zu spät, fast Nacht!«


      »Pssst!«, sagt jemand.


      Ja, okay. Pssst. Lisey ruckt die gelbe Häkeldecke in ihren Armen etwas höher und macht sich daran, die Ränge hinabzusteigen. Auf dem vorletzten sieht sie sich zufällig um. Ein Teil ihres Ichs ist davon überzeugt, dass er ihr folgen wird, denn schließlich ist er Scott. Unabhängig davon, wie fremdartig diese Umgebung sein mag, ist er noch immer ihr Mann, noch immer ihr Geliebter. Vorhin hat sie an Scheidung gedacht, aber das war eine absurde Idee, eine Sache für andere Leute, aber nicht für Scott und Lisey. Er wird sie nicht allein weggehen lassen. Aber als sie sich umsieht, sitzt er einfach in seinem weißen T-Shirt und der grünen langen Unterhose da, hält die Knie zusammengepresst und hat die Hände eng gefaltet, als würde er frieren, trotz der tropischen Luft. Er kommt nicht, und Lisey gesteht sich erstmals ein, dass er vielleicht nicht kann. Wenn das zutrifft, bieten sich ihr noch genau zwei Möglichkeiten: Sie kann hier bei ihm bleiben oder ohne ihn heimkehren.


      Nein, es gibt eine dritte: Ich kann Hasard spielen. Alles auf eine Karte setzen, wie man so schön sagt. Aufs Ganze gehen. Also komm schon, Scott! Sieh zu, dass du deinen lahmen Arsch herbewegst, wenn dieser Weg wirklich gefährlich ist, und halt mich davon ab, ihn entlangzugehen.


      Sie würde sich gern umsehen, während sie den Strand überquert, aber damit würde sie Schwäche zeigen. Die Lacher sind jetzt näher, was vermutlich bedeutet, dass auch alles andere, was entlang des Weges zum Sweetheart Hill lauern könnte, näher ist. Unter den Bäumen ist es bereits stockfinster, und sie macht sich darauf gefasst, dass sie sehr bald das Gefühl haben wird, von etwas belauert zu werden – dieses Gefühl, dass sich etwas herumschleicht. Es ist ganz in der Nähe, Schatz, hatte Scott ihr an jenem Tag in Nashville erklärt, als er aus der Lunge blutend und dem Tod nahe auf dem glutheißen Asphalt gelegen hatte. Ich kann es nicht sehen, aber ich höre es fressen. Und als sie behauptet hatte, sie wüsste nicht, wovon er sprach, hatte er sie aufgefordert, seine Intelligenz nicht zu beleidigen.


      Oder ihre eigene.


      Tut nichts zur Sache. Mit allem, was im Wald lauert, befasse ich mich, wenn – falls – es sein muss. Im Augenblick weiß ich nur, dass Dandy Debushers Lisey es endlich mal ganz umgeschnallt hat. Dieses geheimnisvolle »Es«, das sich nach Scotts Aussage nie genau definieren ließ, weil es sich von einem Jackpot zum anderen veränderte. Dies ist der totale Deal, SUWAS, Babylove, und weißt du was? Es fühlt sich ziemlich gut an.


      Als sie den Weg in Angriff nimmt, der zur Treppe hinaufführt, hört sie hinter sich


      12 »Er hat mich gerufen«, murmelte Lisey.


      Eine der Frauen, die am Ufer des Pools gestanden hatten, stand jetzt knietief in dem stillen Wasser und blickte verträumt in Richtung Horizont. Ihre Begleiterin drehte sich nach Lisey um und runzelte missbilligend die Stirn. Das verstand Lisey nicht gleich, aber dann begriff sie. Die Leute mochten es nicht, wenn man hier redete; daran hatte sich nichts geändert. Sie ahnte, dass sich in Boo'ya-Mond nie viel änderte.


      Sie nickte, als hätte die missbilligende Frau eine Erklärung verlangt. »Mein Mann hat meinen Namen gerufen, er hat versucht, mich aufzuhalten. Weiß der Teufel, was ihn das gekostet hat, aber er hat es getan.«


      Die Frau am Strand – ihre Haare waren blond, aber mit dunklen Wurzeln, als bräuchten sie eine neue Tönung – sagte: »Bitte … leise sein. Ich muss … nachdenken.«


      Lisey nickte – dagegen hatte sie nichts einzuwenden, auch wenn sie bezweifelte, dass die blonde Frau so viel nachdachte, wie sie vielleicht glaubte – und watete ins Wasser. Sie hatte erwartet, dass es kühl sein würde, stattdessen war es beinah heiß. Die Wärme kroch ihre Beine hinauf und ließ ihre Geschlechtsteile auf eine Weise kribbeln wie schon lange nicht mehr. Lisey watete weiter, doch das Wasser stieg ihr nur bis zur Taille. Nach einem weiteren halben Dutzend Schritte sah sie sich um, stellte fest, dass sie mindestens zehn Meter weiter in den Pool hineingegangen war als alle anderen, und erinnerte sich daran, dass in Boo'ya-Mond gutes Essen nach Einbruch der Dunkelheit giftig wurde. Kippte vielleicht auch das Wasser des Pools um? Oder war es denkbar, dass hier wie in den Wäldern gefährliche Ungeheuer aus ihren Verstecken kamen? Pool-Haie sozusagen. Und hatte sie sich dann nicht vielleicht zu weit hinausgewagt, um ans Ufer flüchten zu können, bevor eines davon beschloss, einen Happen von ihr zu kosten?


      Hier bist du auf sicherem Boden.


      Nur war dies kein Boden; sie stand im Wasser und fühlte den panikartigen Drang, eilig ans Ufer zurückzupaddeln, bevor irgendein Killer-U-Boot mit Zähnen ihr ein Bein abtrennte. Energisch vertrieb Lisey ihre Angst. Sie war von weit her gekommen, nicht nur einmal, sondern zweimal, ihre Brust tat verdammt weh, und sie würde weiß Gott kriegen, wozu sie hergekommen war.


      Sie atmete tief durch, ließ sich dann auf dem sandigen Boden, ohne recht zu wissen, was sie erwarten sollte, langsam auf die Knie sinken, bis das Wasser ihre Brüste bedeckte – die eine, die unverletzt war, und die andere, die schlimm zugerichtet war. Einen Augenblick lang schmerzte ihre linke Brust mehr denn je; sie fürchtete, der Schmerz würde ihr die Schädeldecke wegsprengen! Aber dann


      13 Er ruft wieder ihren Namen, laut und erschrocken:


      »Lisey!«


      Das durchschneidet die verträumte Stille dieses Ortes wie ein brennender Pfeil. Lisey ist kurz davor, sich umzusehen, weil aus diesem Schrei außer Panik auch tiefer Schmerz spricht, aber irgendetwas in ihrem Inneren sagt ihr, dass sie das nicht darf. Will sie überhaupt eine Chance haben, ihn zu retten, darf sie sich nicht umsehen. Sie hat ihren Einsatz gemacht. Sie passiert den Friedhof, fast ohne die im Licht des aufgehenden Mondes glänzenden Kreuze eines Blickes zu würdigen, steigt mit sehr geradem Rücken und stolz erhobenem Kopf und mit Good Mas gelber Häkeldecke weiter hoch in den Armen, damit sie nicht darüber stolpert, die Treppe hinauf und empfindet eine verrückte Euphorie von der Art, wie man sie wohl nur verspürt, wenn man seinen gesamten Besitz – das Haus den Wagen das Bankguthaben den Familienhund – auf einen einzigen Wurf gesetzt hat. Über ihr (und nicht mehr allzu weit entfernt) ragt der große graue Felsen auf, der den Anfang des zum Sweetheart Hill zurückführenden Weges bezeichnet. Der Himmel ist voller fremder Sterne und unbekannter Sternbilder. Irgendwo brennen Nordlichter in langen feurigen Schleiern. Lisey wird sie vielleicht nie wieder sehen, aber das stört sie nicht weiter. Sie lässt die Treppe hinter sich und umrundet den Felsen, ohne im Geringsten zu zögern, und in diesem Augenblick bekommt Scott sie von hinten zu fassen und zieht sie an sich. Noch nie hat sie seinen vertrauten Geruch lieber wahrgenommen. Im selben Augenblick wird ihr bewusst, dass sich links neben ihr etwas bewegt, sich schnell bewegt, nicht auf dem Pfad, der zurück zum Lupinenhügel führt, sondern unmittelbar daneben.


      »Pssst, Lisey«, flüstert Scott. Seine Lippen sind so nahe, dass sie ihre Ohrmuschel kitzeln. »Um unser beider Leben willen musst du still sein.«


      Es ist Scotts Long Boy, das weiß sie selbst. Seit Jahren hat sie seine Gegenwart im Hintergrund ihres Lebens wie etwas gespürt, was man manchmal aus den Augenwinkeln heraus in einem Spiegel wahrnimmt. Oder, sagen wir mal, wie ein im Keller verstecktes Geheimnis. Jetzt ist das Geheimnis heraus. In Lücken zwischen den Bäumen links von ihr gleitet ein mächtig angeschwollener Fluss aus Fleisch scheinbar mit Schnellzuggeschwindigkeit dahin. Er ist überwiegend glatt, aber an einzelnen Stellen sind dunkle Flecken oder Krater zu sehen, die Leberflecken oder sogar (das vermutet sie, ohne es zu wollen und ohne sich dagegen wehren zu können) Haut tumore sein könnten. Ihr Verstand beginnt, sich irgendeine Art Riesenwurm vorzustellen, hört aber gleich wieder damit auf. Das Lebewesen dort drüben hinter den Bäumen ist kein Wurm, sondern ein vernunftbegabtes Wesen, denn sie kann es denken fühlen. Seine Gedanken sind nicht menschlich, nicht im Geringsten verständlich, aber gerade in ihrer Fremdheit liegt eine schreckliche Anziehungskraft …


      Es ist das Bösmüllige, denkt sie, während Eiseskälte sie bis ins Mark ergreift. Seine Gedanken sind nichts anderes als der Bösmüll.


      Diese Vorstellung ist schrecklich, aber auch richtig. Sie presst Lisey einen Laut ab, der halb ein Quieken, halb ein Stöhnen ist. Er ist nicht laut, aber sie sieht oder spürt, dass das Ding seine endlose Fortbewegung im Schnellzugtempo plötzlich verlangsamt, als hätte es sie gehört.


      Das bemerkt auch Scott. Sein Arm, der sie knapp unterhalb der Brust umschlingt, verstärkt seinen Druck etwas. Seine Lippen bewegen sich wieder an ihrer Ohrmuschel. »Wenn wir nach Hause wollen, müssen wir machen, dass wir wegkommen«, murmelt er. Zu ihrer Erleichterung ist er wieder ganz bei ihr, ganz da. Sie weiß nicht, ob es daran liegt, dass er nicht mehr den Pool vor Augen hat, oder daran, dass er verängstigt ist. Vielleicht an beidem. »Hast du verstanden?«


      Lisey nickt. Sie ist von ihrer eigenen Angst wie gelähmt, und jegliche Freude darüber, Scott zurückzuhaben, ist verflogen. Hat er sein ganzes Leben lang damit gelebt? Wie hat er das nur ertragen? Aber sogar jetzt, auf dem Höhepunkt ihres Entsetzens, glaubt sie, die Antwort darauf zu wissen. Zwei Dinge haben ihm Bodenhaftung verliehen und ihn vor dem Long Boy gerettet. Das Schreiben ist eines davon. Das andere hat eine Taille, um die er die Arme legen, und ein Ohr, in das er flüstern kann.


      »Konzentrier dich, Lisey. Sofort! Streng dein Gehirn an.«


      Sie schließt die Augen und sieht das Gästezimmer ihres Hauses auf dem Sugar Top Hill. Sieht Scott in Good Mas gelbe Häkeldecke gehüllt in dem Schaukelstuhl sitzen. Sieht sich neben ihm auf dem kalten Fußboden hocken und seine Hand halten. Hinter ihnen leuchten die Eisblumen an den Fensterscheiben in sich fantastisch wandelndem Licht. Der Fernseher läuft und zeigt wieder einmal Die letzte Vorstellung. Die Jungs sind in dem schwarz-weißen Billardsalon von Sam dem Löwen, und Hank Williams singt in der Jukebox »Jambalaya«.


      Sekundenlang fühlt sie Boo'ya-Mond flimmern, aber dann wird die Musik in ihrem Kopf – Musik, die für einen Augenblick so deutlich und unbekümmert geklungen hat – leiser und verhallt. Lisey öffnet die Augen. Sie sehnt sich verzweifelt danach, das vertraute Gästezimmer zu sehen, aber der große graue Felsen und der durch die Sweetheart-Bäume führende Pfad sind weiterhin da. Über ihr leuchten weiter die fremdartigen Sterne, nur sind die Lacher jetzt verstummt, das ebenso scharfe Rascheln des Unterholzes, und sogar Chuckie


      D.s Glocke hat aufgehört, ungleichmäßig zu bimmeln, weil der Long Boy angehalten hat, um zu lauschen, und die ganze Welt scheint den Atem anzuhalten, um seinem Beispiel zu folgen. Er ist dort drüben, keine fünfzehn Meter links von ihnen; Lisey kann ihn jetzt tatsächlich riechen. Er stinkt wie alte Fürze in den Klos von Autobahnraststätten, wie der Pesthauch aus Bourbon und Zigaretten, der einem manchmal entgegenschlägt, wenn man die Tür eines billigen Motelzimmers öffnet, oder Good Mas verpisste Windeln, als sie alt und delirierend senil war. Er hat hinter der nächsten Reihe Sweet-heart-Bäume angehalten, er hat sein verstecktes Dahingleiten durch die Wälder eingestellt, und, o Gott, sie verschwinden nicht, sie kehren nicht heim, sie sitzen aus irgendeinem Grund hier fest.


      Scotts Flüstern ist jetzt so leise, dass er kaum zu sprechen scheint. Wäre nicht die schwache Bewegung seiner Lippen an der empfindlichen Haut ihrer Ohrmuschel, könnte sie fast glauben, sie würden sich telepathisch verständigen. »Es ist die Häkeldecke, Lisey – manchmal kommen Dinge in eine Richtung mit, aber nicht in Gegenrichtung. Ich weiß nicht, weshalb, aber so ist es nun mal. Ich spüre sie wie einen Anker. Lass die Decke fallen.«


      Lisey öffnet die Arme, lässt die Häkeldecke fallen. Das Geräusch, das sie macht, ist kaum lauter als der zarteste Seufzer (als ob Argumente gegen das Irresein mit sanftem Rascheln in den letzten Keller fielen), aber der Long Boy hört es. Sie fühlt, wie seine umherschweifenden rätselhaften Gedanken ihre Richtung ändern; spürt den abscheulichen Druck seiner geisteskranken Aufmerksamkeit. Einer der Bäume knackt explosionsartig, als das gewaltige Ding dort drüben umzukehren beginnt, und sie schließt wieder die Augen und sieht das Gästezimmer so deutlich, wie sie jemals etwas in ihrem Leben gesehen hat, sieht es mit verzweifelter Intensität und durch ein perfektes Vergrößerungsglas aus Angst und Entsetzen.


      »Los!«, flüstert Scott, und dann passiert etwas Erstaunliches. Sie spürt, wie die Luft sich gewissermaßen von innen nach außen stülpt. Plötzlich singt Hank Williams »Jambalaya«. Er singt, weil


      14 Er sang, weil der Fernseher eingeschaltet war. Daran konnte sie sich jetzt so unfehlbar deutlich erinnern, dass sie sich fragte, wie sie das jemals hatte vergessen können. Ah, sie hatte so vieles vergessen! Auch darin war sie ein echter Champ.


      Keine Zeit, in Erinnerungen zu schwelgen, Lisey – Zeit, heimzukehren.


      Alles raus aus dem Pool!, wie man so schön sagte. Lisey hatte gekriegt, wozu sie hergekommen war; sie hatte es gekriegt, während sie in der letzten grausigen Erinnerung an den Long Boy gefangen gewesen war. Ihre Brust tat noch weh, aber das schmerzhafte Pochen war einem dumpfen Druckschmerz gewichen. Als Teenager hatte sie manchmal schlimmere Schmerzen gehabt, wenn sie an einem langen heißen Tag einen zu kleinen BH getragen hatte. Von der Stelle aus, an der sie bis zum Kinn im Wasser kniete, konnte sie sehen, dass der Mond – jetzt kleiner und fast ganz und gar silbern – beinah auf gleicher Höhe mit den größten Friedhofs-bäumen stand. Und jetzt stieg eine neue Angst in ihr auf: Was, wenn der Long Boy zurückkam? Was, wenn er sie daran denken hörte und zurückkam? Dieser Ort war angeblich sicher, und Lisey glaubte daran – zumindest sicher vor den Lachern und sonstigen im Märchenwald hausenden Ungeheuern –, aber sie stellte sich vor, dass der Long Boy vielleicht nicht an die Regeln gebunden war, die andere Wesen von hier fernhielten. Sie ahnte, dass der Long Boy … anders war. Der Titel einer alten Horrorgeschichte fiel ihr ein, dröhnte in ihrem Kopf wie eine eiserne Glocke: »Oh Whistle, and I'll Come to You My Lad«. Pfeif nur, dann komme ich zu dir, mein Junge. Darauf folgte der Titel des einzigen von Scotts Büchern, das sie immer gehasst hatte: Empty Devils.


      Aber bevor sie zum Strand zurückgehen, auch nur im Wasser aufstehen konnte, drängte sich Lisey eine weitere Erinne rung auf, die viel frischer war. Diese Erinnerung handelte davon, dass sie kurz vor Tagesanbruch im Bett ihrer Schwester Amanda aufgewacht war und festgestellt hatte, dass Vergangenheit und Gegenwart sich fast untrennbar vermischt hatten. Noch schlimmer: Lisey hatte geglaubt, sie wäre nicht mit ihrer Schwester, sondern mit ihrem toten Ehemann im Bett. Und das hatte in gewisser Weise sogar gestimmt. Denn obwohl das Wesen neben ihr Mandas Nachthemd getragen und mit Mandas Stimme gesprochen hatte, hatte es die geheime Sprache ihrer Ehe benutzt und Ausdrücke gebraucht, die nur Scott kannte.


      Dir steht ein Blut-Bool bevor, hatte das Wesen ihr mitgeteilt, und schon war der Schwarze Fürst der Inkunks mit ihrem eigenen Oxo-Büchsenöffner in seiner hässlichen Tasche voller Tricks vorbeigekommen.


      Es geht über den Purpur hinaus. Die drei ersten Stationen hast du bereits gefunden. Noch ein paar mehr, dann kriegst du deine Belohnung.


      Und welche Belohnung hatte das Wesen im Bett neben Lisey ihr versprochen? Ein Getränk. Sie hatte auf Coke oder RC-Cola getippt, weil das Pauls Belohnungen gewesen waren, aber jetzt wusste sie es besser.


      Lisey senkte den Kopf, tauchte ihr zerschlagenes Gesicht in den Pool und nahm dann zwei rasche Schlucke, ohne sich zu gestatten, darüber nachzudenken, was sie tat. Das Wasser, in dem sie stand, war fast heiß, aber diese Schlucke waren kühl und wohlschmeckend und erfrischend. Sie hätte noch viel mehr trinken können, aber irgendeine Intuition veranlasste sie dazu, nach dem zweiten Schluck aufzuhören. Zwei waren genau richtig. Sie berührte ihre Lippen und stellte fest, dass die Schwellung fast abgeklungen war. Das überraschte sie nicht.


      Ohne zu versuchen, leise zu sein (und ohne sich die Mühe zu machen, Dankbarkeit zu empfinden, zumindest noch nicht), lief Lisey mit rudernden Armbewegungen zurück zum Strand. Das schien endlos lange zu dauern. Im Augenblick watete niemand in Ufernähe, und der Strand war menschenleer. Lisey meinte, die Frau, mit der sie gesprochen hatte, zusammen mit ihrer Gefährtin auf einer der Bänke sitzen zu sehen, war sich aber nicht ganz sicher, weil der Mond noch nicht hoch genug stand. Dann hob sie leicht den Kopf und fixierte eine der verhüllten Gestalten, die in der zehnten oder zwölften Bankreihe über dem Strand saß. Das Mondlicht überzog eine Seite des verschleierten Hauptes dieses Wesens mit dünnem Silberglanz und vermittelte Lisey eine unerklärliche Gewissheit: Dies war Scott, und er beobachtete sie. War das nicht auf verrückte Weise logisch? War es das nicht, wenn er sich genug Bewusstsein und Willenskraft bewahrt hatte, um in den Augenblicken vor Tagesanbruch zu ihr zu kommen, während sie mit ihrer katatonischen Schwester im Bett lag? War es das nicht, wenn er entschlossen war, sich ein letztes Mal einzubringen?


      Sie spürte den Drang, seinen Namen zu rufen, obwohl das bestimmt eine gefährliche Dummheit wäre. Als sie den Mund öffnete, lief ihr Wasser aus den nassen Haaren in die Augen und ließ sie brennen. Sie hörte Chuckie D.s Glocke in einer Brise ganz leise bimmeln.


      Und dann sprach Scott sie an – zum letzten Mal.


      Lisey


      Unendlich zärtlich, diese Stimme. Sie rief ihren Namen, rief sie heim.


      Little


      15 »Lisey«, sagt er. »Babylove.«


      Er sitzt im Schaukelstuhl, und sie hockt auf dem kalten Fußboden, aber er ist derjenige, der vor Kälte zittert. Lisey, die deutlich zu hören glaubt, wie Granny D schisserig und bibbernd bei Nacht sagt, wird mit einem Mal klar, dass er friert, weil die Häkeldecke in Boo'ya-Mond zurückgeblieben ist. Aber das ist noch nicht alles – der ganze verdammte Raum ist kalt. Zuvor war es hier kühl, aber jetzt ist es kalt, und das Licht brennt auch nicht mehr.


      Das gleichmäßige dumpfe Brausen der Ölheizung ist verstummt, und als sie aus dem Fenster sieht, an dem sich Eisblumen gebildet haben, leuchten draußen nur die zügellos farbigen Nordlichtschleier. Der Halogenscheinwerfer auf dem Lichtmast vor dem Haus der Galloways ist erloschen. Stromausfall, denkt sie, aber nein … der Fernseher ist weiterhin eingeschaltet, und der verdammte Film läuft noch immer. Die Jungs aus Anarene, Texas, hängen im Billardsalon herum, bald werden sie nach Mexiko runterfahren, und wenn sie zurückkommen, wird Sam der Löwe tot sein, er wird in Gaze gehüllt auf einer der Steinbänke mit Blick auf den Pool sitzen und …


      »Das ist nicht richtig«, sagt Scott. Obwohl seine Zähne leicht klappern, kann sie die Verwirrung in seiner Stimme hören. »Ich hab den gottverdammten Film nie angestellt, weil ich dich nicht wecken wollte, Lisey. Außerdem …«


      Sie weiß, dass er recht hat – als sie diesmal hereingekommen ist und ihn aufgefunden hat, war der Fernseher nicht eingeschaltet –, aber im Augenblick beschäftigt sie etwas weit Wichtigeres. »Scott, wird er uns folgen?«


      »Nein, Baby«, sagt er. »Das kann er nicht, es sei denn, ihm weht eine mächtige Prise von deinem Geruch in die Nase oder er weiß, wo du dich …« Scott bringt den Satz nicht zu Ende.


      Offenbar beschäftigt ihn noch immer der Film. »Außerdem wird in dieser Szene nie ›Jambalaya‹ gesungen. Ich habe mir Die letzte Vorstellung schon fünfzig Mal angesehen, neben Citizen Kane ist er vielleicht der beste Film aller Zeiten, aber in der Szene im Billardsalon wird nie ›Jambalaya‹ gesungen. Der Song ist von Hank Williams, klar, aber er singt ›Kaw-Liga‹, den Song über einen Indianerhäuptling. Und wenn Fernseher und Videorekorder laufen, wo ist dann das verdammte Licht?«


      Er steht auf und betätigt den Lichtschalter. Ohne Erfolg. Dieser eisige Wintersturm aus Yellowknife hat schließlich ihre Stromversorgung unterbrochen – auch in ganz Castle Rock, am Castle View, in Harlow, Motton, am Tashmore Pond und fast überall im Westen Maines. In dem Augenblick, in dem Scott den nicht funktionierenden Lichtschalter betätigt, geht der Fernseher aus. Das Bild schrumpft zu einem weißen Lichtpunkt zusammen, der noch kurz leuchtet und dann verschwindet. Wenn Scott die Videokassette das nächste Mal einlegt, wird er feststellen, dass ihr gesamter Mittelteil leer ist, wie von einem starken Magnetfeld gelöscht. Keiner der beiden wird jemals darüber sprechen, aber Scott und Lisey wird bewusst sein, dass es vermutlich Lisey war – obwohl sie sich beide das Gästezimmer vorgestellt haben –, die sie beide mit ihrer größeren Energie heimgerufen hat … und dass es bestimmt Lisey war, die sich vorgestellt hat, Ole Hank würde »Jambalaya« statt »Kaw-Liga« singen. Es war Lisey, die sich so lebhaft vorgestellt hatte, bei ihrer Rückkehr würden Fernseher und Videorekorder laufen, dass die beiden Geräte tatsächlich noch fast eineinhalb Minuten lang liefen, obwohl in der gesamten Castle County längst der Strom ausgefallen war.


      Er heizt den alten Küchenherd mit Eichenscheiten aus der Holzkiste an, und sie bereitet ihnen ein provisorisches Bett – eine Luftmatratze und Steppdecken – auf dem Fußboden. Als sie sich darauf ausstrecken, nimmt er sie in die Arme.


      »Ich fürchte mich davor, einzuschlafen«, gesteht sie ihm. »Ich hab Angst, dass der Ofen aus ist und du wieder verschwunden bist, wenn ich morgen aufwache.«


      Er schüttelt den Kopf. »Keine Angst, jetzt ist es für eine Weile vorbei.«


      Sie betrachtet ihn voller Hoffnung und Zweifel. »Weißt du das bestimmt – oder sagst du das nur, um deine kleine Frau zu beruhigen?«


      »Was glaubst du?«


      Sie glaubt, dass dies nicht mehr der gespenstische Scott ist, mit dem sie seit November zusammengelebt hat, aber es fällt ihr noch schwer, an solche wundersamen Veränderungen zu glauben. »Dir scheint es besser zu gehen, aber ich misstraue meinen eigenen Wunschträumen.«


      Im Herd zerknallt ein Astknoten, und sie fährt zusammen. Er drückt sie enger an sich. Sie kuschelt sich fast grimmig an ihn. Unter den Decken ist es warm; in seinen Armen fühlt sie sich geborgen. Er ist alles, was sie sich jemals in dunklen Nächten gewünscht hat.


      Er sagt: »Diese … diese Sache, unter der meine Familie zu leiden hat … sie kommt und geht. Wenn sie vorbei ist, fühlt man sich, als wäre ein Krampf abgeklungen.«


      »Aber sie kommt wieder?«


      »Lisey, nicht zwangsläufig.« Die Kraft und Zuversicht in seiner Stimme überrascht sie, sodass sie prüfend in sein Gesicht aufsieht. Sie findet keinerlei Falschheit darin, nicht einmal von der freundlich gemeinten Art, die eine besorgte Ehefrau beschwichtigen soll. »Und wenn doch, tritt sie vielleicht nie mehr so stark auf wie dieses Mal.«


      »Hat dein Vater dir das erzählt?«


      »Mein Vater wusste nicht allzu viel über das Weggetreten-sein. Ich habe diesen Drang nach … dem Ort, an dem du mich gefunden hast … schon zweimal verspürt, Lisey. Das erste Mal in dem Jahr, bevor wir uns kennengelernt haben. Damals haben mir Alkohol und Rockmusik geholfen. Das zweite Mal …


      »Deutschland«, sagt sie ausdruckslos.


      »Ja«, bestätigt er. »Deutschland. Dort hast du mich gerettet, Lisey.«


      »Wie nahe warst du dran, Scott? Wie nahe warst du in Bremen dran?«


      »Sehr nahe«, sagt er einfach, und erneut läuft ihr ein kalter Schauer über den Rücken. Wenn sie ihn in Deutschland verloren hätte, wäre er endgültig verloren gewesen. Mein Gott! »Aber im Vergleich zu diesem Mal war das in Bremen eine laue Brise. Diesmal war's ein Wirbelsturm.«


      Es gibt noch mehr Dinge, die sie ihn fragen will, aber vor allem will sie ihn umarmt halten und ihm glauben, wenn er sagt, dass sie wahrscheinlich nichts mehr zu befürchten haben. Wie man seinem Arzt glauben will, vermutet sie, wenn er sagt, dass der Krebs sich zurückgebildet hat und vermutlich nicht wiederkommt.


      »Und mit dir ist alles in Ordnung?« Das will sie noch mal von ihm hören. Muss es hören.


      »Ja. Alles im grünen Bereich, wie man so schön sagt.«


      »Und … er?« Deutlicher braucht sie sich nicht auszudrücken. Scott weiß, von wem sie redet.


      »Er hat meine Witterung schon vor Langem aufgenommen und kennt die Form meiner Gedanken. Nach all diesen Jahren sind wir praktisch alte Freunde. Vermutlich könnte er mich schnappen, wenn er wollte, aber der Bursche ist ziemlich faul. Außerdem … hält irgendetwas seine Hand über mich. Etwas


      auf der positiven Seite der Gleichung. Es gibt eine positive Seite, weißt du. Das musst du wissen, denn du gehörst dazu.« »Du hast mir einmal gesagt, du könntest ihn rufen, wenn du wolltest.« Das sagt sie sehr leise.


      »Ja.«


      »Und manchmal verspürst du den Wunsch danach. Hab ich recht?«


      Das streitet er nicht ab, und draußen heult ein langer kalter Windstoß ums Dachgesims. Aber hier unter den Decken vor dem Küchenherd ist es warm. Mit ihm ist es warm.


      »Bleib bei mir, Scott«, sagt sie.


      »Das werde ich«, sagt er. »Das tue ich, so lange


      16 »Das werde ich, so lange ich kann«, sagte Lisey.


      Sie erkannte mehrere Dinge gleichzeitig. Erstens, dass sie in ihr Schlafzimmer und ihr Bett zurückgekehrt war. Zweitens, dass sie die Bettwäsche würde wechseln müssen, weil sie triefend nass zurückgekommen war und an ihren feuchten Füßen Strandsand aus einer anderen Welt klebte. Drittens, dass sie wie Espenlaub zitterte, obwohl es im Schlafzimmer nicht besonders kalt war. Viertens, dass sie den silbernen Spaten nicht mehr hatte; sie hatte ihn zurückgelassen. Und schließlich, dass sie ihren Ehemann – falls er jene sitzende Gestalt gewesen war – fast sicher zum letzten Mal gesehen hatte; ihr Mann war jetzt einer der Verhüllten, ein unbegrabener Leichnam.


      Lisey lag in klatschnassen abgeschnittenen Jeans auf ihrem Bett und brach in Tränen aus. Sie hatte jetzt sehr viel zu tun und war mit einem ziemlich klaren Aktionsplan im Kopf zurückgekommen – sie vermutete, dass auch dies zu ihrer Belohnung am Ende von Scotts letzter Bool-Jagd gehörte –, doch zuerst musste sie die Trauer um ihren Mann abschließen. Sie legte einen Arm über die Augen, blieb fünf Minuten lang so liegen und schluchzte, bis ihre Augen fast zugeschwollen waren und ihre Kehle schmerzte. Sie hätte nie gedacht, dass sie sich so sehr nach ihm sehnen oder ihn so schmerzlich vermissen würde. Das war ein Schock. Trotzdem – und obwohl ihre verletzte Brust noch schmerzte – kam es Lisey vor, als hätte sie sich noch nie so wohlgefühlt, so froh, am Leben zu sein, und so bereit, sich Namen zu notieren und Leute in den Arsch zu treten


      Wie man so schön sagte.

    

  


  
    
      

    


    
      XII LISEY IN GREENLAWN


      (Die Stockrosen)


      1 Während sie ihre klatschnassen Jeans auszog, sah sie auf den Wecker auf dem Nachttisch und lächelte – nicht weil der Zeitpunkt, zehn Minuten vor zwölf an einem Junitag, an sich komisch gewesen wäre, sondern weil ihr ein Ausspruch von Scrooge in Dickens' Weihnachtsgeschichte einfiel: »Die Geister haben alles in einer Nacht geschehen lassen.« Lisey hatte den Eindruck, dass in ihrem eigenen Leben irgendetwas binnen sehr kurzer Zeit sehr viel bewirkt hatte, das meiste davon in den letzten paar Stunden.


      Aber du musst berücksichtigen, dass ich in der Vergangenheit gelebt habe, und das hat sich als erstaunlich zeitraubend erwiesen, dachte sie … und ließ nach kurzem Überlegen ein schallend lautes Lachen hören, das für einen Lauscher draußen auf dem Flur bestimmt verrückt geklungen hätte.


      Das ist okay, lach nur weiter, Babylove, hier ist niemand außer uns Gackerhühnern, dachte sie, als sie ins Bad ging. Das schallend laute Lachen wollte erneut aus ihr hervorbrechen, verstummte dann aber jäh, als ihr einfiel, dass Dooley hier sein konnte. Er konnte sich im Gemüsekeller oder einem der vielen Einbauschränke dieses großen Hauses verkrochen haben; er konnte an diesem Spätvormittag direkt über ihrem Kopf auf dem Dachboden schwitzen. Sie wusste nicht allzu viel über ihn, was sie jederzeit bereitwillig zugegeben hätte, aber die Vorstellung, dass er sich hier im Haus versteckt hielt, passte zu dem, was sie über ihn wusste. Er hatte ausreichend bewiesen, was für ein dreister Hurensohn er war.


      Mach dir im Moment keine Gedanken um ihn. Mach dir Gedanken um Darla und Canty.


      Gute Idee. Lisey konnte vor ihren älteren Schwestern in Greenlawn sein, dazu brauchte sie nicht mal zu rasen, aber sie konnte es sich auch nicht leisten, Zeit zu vertrödeln. Halt die Armbrust gespannt, dachte sie.


      Trotzdem konnte sie es sich nicht verkneifen, sich kurz in dem großen Spiegel auf der Innenseite der Schlafzimmertür zu betrachten. Sie stand mit in die Hüften gestemmten Armen da und musterte gleichmütig und unvoreingenommen ihren mageren, nicht weiter bemerkenswerten Körper, der einer Frau mittleren Alters gehörte – und ihr Gesicht, das Scott einmal mit dem einer Füchsin im Sommer verglichen hatte. Es war etwas aufgedunsen, das war alles. Sie sah aus, als hätte sie ungewöhnlich tief geschlafen (vielleicht nach einem bis drei Drinks zu viel), und ihre Lippen waren noch leicht nach außen gestülpt, was sie eigenartig sinnlich wirken ließ, sodass Lisey sich gleichzeitig unbehaglich und freudig erregt fühlte. Sie zögerte, weil sie nicht recht wusste, was sie deswegen unternehmen sollte, und fand dann hinten in ihrer Lippenstiftschublade eine Tube Revlon Hothouse Pink. Sie trug etwas davon auf und nickte ein wenig zweifelnd. Falls irgendwelche Leute ihre Lippen anstarrten – und das würden sie vermutlich tun –, war es besser, ihnen etwas zu sehen zu geben, anstatt tarnen zu wollen, was sich nicht verbergen ließ.


      Die Brust, der Dooley sich mit solch geisteskranker Ausschließlichkeit gewidmet hatte, war durch eine hässliche schar lachrote Vertiefung entstellt, die sich von der Achsel aus über die Brust hinweg bis zu den Rippen zog. Die Kerbe sah aus wie eine ziemlich schlimme Schnittwunde, die etwa zwei Wochen alt war und inzwischen gut verheilte. Die beiden weniger tiefen Schnitte wirkten lediglich wie rote Druckspuren von zu enger Lycrakleidung. Oder vielleicht – wenn man eine lebhafte Fantasie hatte – wie Spuren, die ein vorbeizischendes Seil hinterlassen konnte. Der Unterschied zwischen diesem Anblick und dem Schreckensbild, das sich ihr geboten hatte, als sie aus der Bewusstlosigkeit erwacht war, war verblüffend.


      »Alle Landons besitzen erstaunliche Wundheilkräfte, du Scheißkerl«, sagte Lisey und trat unter die Dusche.


      2 Ihr blieb nur Zeit für eine Kurzdusche, und ihre Brust war noch so empfindlich, dass sie lieber keinen BH tragen wollte. Sie zog eine Zimmermannshose und ein loses T-Shirt an. Darüber kam eine Weste, um zu verhindern, dass jemand ihre Brustwarzen anstarrte, das heißt, falls Männer sich noch die Mühe machten, die Brustwarzen fünfzigjähriger Frauen zu begutachten. Das täten sie, hatte Scott behauptet. Sie erinnerte sich daran, wie er ihr in glücklicheren Zeiten erklärt hatte, Heteros starrten praktisch jede Frau zwischen ungefähr vierzehn und vierundachtzig an; er hatte behauptet, das wäre einfach eine direkte Verdrahtung zwischen Auge und Pimmel, mit der das Gehirn nichts zu schaffen hätte.


      Es war Mittag. Sie ging nach unten, warf einen Blick ins Wohnzimmer und sah die verbliebene Schachtel Zigaretten auf dem Couchtisch liegen. Jetzt hatte sie kein Verlangen mehr nach Zigaretten. Stattdessen holte sie ein neues Glas Skippy aus der Speisekammer (darauf gefasst, dass Jim Dooley in der Ecke oder hinter der Speisekammertür lauerte) und nahm die Erdbeermarmelade aus dem Kühlschrank. Sie schmierte sich ein Weißbrot mit Erdnussbutter und Marmelade und nahm zwei köstliche, gummiartige Bissen, bevor sie Professor Woodbody anrief. Das Castle County Sheriff's Department hatte »Zack McCools« Drohbrief sichergestellt, aber Lisey hatte schon immer ein gutes Zahlengedächtnis gehabt, und diese Nummer war ein Kinderspiel: die Vorwahl von Pittsburgh an einem Ende, acht-eins und acht-acht am anderen. Sie war bereit, mit dem König der Inkunks zu sprechen. Ein Anrufbeantworter käme ihr allerdings ungelegen. Sie konnte zwar ihre Nachricht hinterlassen, hätte jedoch nicht die Gewissheit, dass die Nachricht den richtigen Adressaten rechtzeitig erreichte, um von Nutzen zu sein.


      Ihre Sorge erwies sich als überflüssig. Woodbody meldete sich selbst, und seine Stimme klang durchaus nicht königlich. Sie klang gedämpft und vorsichtig. »Ja? Hallo?«


      »Hallo, Professor Woodbody. Hier ist Lisa Landon.«


      »Ich will nicht mit Ihnen reden. Ich habe mit meinem Anwalt gesprochen, und er sagt, dass ich nicht verpflichtet bin, mit Ihnen …«


      »Ganz ruhig«, sagte sie mit einem sehnsüchtigen Blick zu ihrem Sandwich hinüber. Aber sie durfte nicht mit vollem Mund reden. Zum Glück würde dieses Gespräch voraussichtlich nicht lange dauern. »Ich habe nicht vor, Sie in Schwierigkeiten zu bringen. Keine Schwierigkeiten mit den Cops, keine Schwierigkeiten mit Anwälten, nichts dergleichen. Wenn Sie mir einen klitzekleinen Gefallen tun.«


      »Welchen Gefallen?« Woodbodys Stimme klang misstrauisch. Das konnte Lisey ihm nicht verübeln.


      »Ich halte es für denkbar, dass Ihr Freund Jim Dooley Sie heute anruft …«


      »Dieser Kerl ist nicht mein Freund!«, blökte Woodbody.


      Klar, dachte Lisey. Und du machst große Fortschritte darin, dir einzureden, er wäre nie einer gewesen.


      »Okay, Trinkkumpan. Flüchtiger Bekannter. Was auch immer. Falls er anruft, sagen Sie ihm einfach, dass ich mir die Sache anders überlegt habe, ja? Sagen Sie ihm, dass ich zur Vernunft gekommen bin. Sagen Sie ihm, dass ich ihn heute Abend im Büro meines Mannes erwarte.«


      »Sie reden wie jemand, der dabei ist, sich jede Menge Schwierigkeiten einzuhandeln, Mrs. Landon.«


      »He, das müssten Sie am besten wissen, nicht wahr?« Das Sandwich sah besser und besser aus. Lisey knurrte der Magen. »Professor, er wird Sie vermutlich nicht anrufen. In diesem Fall sind Sie fein raus. Wenn er anruft, bestellen Sie ihm, was ich gesagt habe, und Sie sind wieder fein raus. Aber wenn er anruft und Sie ihm nicht bestellen, was ich gesagt habe – also schlicht: ›Sie hat sich die Sache anders überlegt; sie erwartet Sie heute Abend um acht in Scotts Büro‹ –, und ich davon erfahre … dann, Sir, oi, in was für einen Schlamassel ich Sie dann bringe!«


      »Das können Sie nicht. Mein Anwalt sagt …«


      »Hören Sie nicht auf ihn. Seien Sie clever und hören Sie auf mich. Mein Mann hat mir zwanzig Millionen Dollar hinterlassen. Wenn ich mit so viel Geld beschließe, Sie in den Arsch zu ficken, verbringen Sie die nächsten drei Jahre damit, in der Hocke Blut zu scheißen. Kapiert?«


      Lisey legte auf, bevor er noch etwas sagen konnte, biss kräftig in ihr Sandwich, holte das Kool-Aid mit Limonengeschmack aus dem Kühlschrank, überlegte sich, ein Glas zu nehmen, und trank dann stattdessen direkt aus dem Krug.


      Lecker!


      Falls Dooley in den nächsten paar Stunden anrief, würde sie nicht da sein, um seinen Anruf entgegenzunehmen. Zum Glück wusste Lisey, an welchem Telefon er sich melden würde. Sie ging hinaus zu ihrem unfertigen Büro in der Scheune gegenüber dem verhüllten Leichnam des Bremer Bettes. Dort setzte sie sich auf den einfachen Küchenstuhl (auch ein eleganter neuer Schreibtischstuhl gehörte zu den Dingen, deren Bestellung immer unterblieben war), drückte am Anrufbeantworter auf den Knopf ANSAGE AUFNEHMEN und sprach, ohne groß nachzudenken. Was sie aus Boo'ya-Mond mitgebracht hatte, war weniger ein Plan als vielmehr eine feste Vorstellung von den erforderlichen Schritten – und die Überzeugung, dass Jim Dooley seinen Teil würde tun müssen, wenn sie ihren tat. Ich werde pfeifen, dann kommst du zu mir, mein Junge, dachte sie.


      »Zack … Mr. Dooley … hier ist Lisey. Wenn Sie dies hören, besuche ich meine Schwester, die in der Klinik ist, oben in Auburn. Ich habe mit dem Prof gesprochen und bin so erleichtert, dass die Sache klargehen wird. Ich bin heute Abend um acht im Büro meines Mannes, oder Sie können mich um sieben hier anrufen und etwas anderes vereinbaren, wenn Sie wegen der Polizei besorgt sind. Draußen parkt vielleicht ein Sheriff's Deputy, womöglich sogar im Gebüsch auf der anderen Straßenseite, seien Sie also vorsichtig. Ich höre diesen Anrufbeantworter später noch mal ab.«


      Beim Sprechen befürchtete sie, dass die Ansage zu lang war, aber dem war nicht so. Und was würde Jim Dooley davon halten, wenn er diese Nummer wählte und ihre Nachricht hörte? Beim gegenwärtigen Stand seiner Verrücktheit fühlte Lisey sich nicht einmal in der Lage, Vermutungen anzustellen. Würde er seine Funkstille brechen und den Professor in Pittsburgh anrufen? Schon möglich. Und genauso wenig ließ sich vorhersagen, ob der Professor ihre Nachricht wirklich weitergeben würde, falls Dooley ihn anrief, und vielleicht spielte das auch keine Rolle. Ob Dooley glaubte, dass sie tatsächlich verhandlungsbereit war oder ihn nur verarschen wollte, war ihr ziemlich gleichgültig. Er sollte nur so nervös und neugierig werden, wie sie sich die Reaktion eines Fisches vorstellte, wenn er zu einem Köder aufsah, der über die Wasserfläche eines Sees hüpfte.


      Sie wagte nicht, eine Nachricht an ihrer Tür zu hinterlassen – es wäre allzu wahrscheinlich, dass Deputy Boeckman oder Deputy Alston sie lange vor Dooley lesen würde –, und das wäre vermutlich ohnehin ein Schritt zu weit gewesen. Vorläufig hatte sie alles getan, was sie tun konnte.


      Und glaubst du wirklich, dass er heute Abend um acht Uhr aufkreuzt, Lisey? Dass er einfach die Treppe zu Scotts Büro heraufgetänzelt kommt – voller Vertrauen und Gutgläubigkeit?


      Sie erwartete nicht, dass er tänzeln würde, auch rechnete sie nicht damit, dass er von etwas anderem voll sein würde als von der Verrücktheit, die sie schon am eigenen Leib zu spüren bekommen hatte, aber sie erwartete, dass er kommen würde. Er würde misstrauisch sein wie jedes andere Raubtier, sich nach einer Falle oder einem Hinterhalt umsehen, sich vielleicht schon am späten Nachmittag aus dem Wald anschleichen, aber Lisey glaubte, dass er in seinem Innersten wissen würde, dass dies nicht irgendein Hinterhalt war, den sie mit dem Sheriff's Department oder der State Police ausgeheckt hatte. Das würde ihm die eifrige Beflissenheit in ihrer Stimme sagen, und nach allem, was er ihr angetan hatte, hatte er allen Grund, sie für völlig eingeschüchtert zu halten. Sie hörte sich die aufgesprochene Nachricht zweimal an und nickte dann. Ja. Vordergründig klang ihre Stimme wie die einer Frau, die es schlicht eilig hatte, sich eine unangenehme Sache vom Hals zu schaffen, aber sie war überzeugt, dass Dooley die Angst und die Schmerzen dicht unter der Oberfläche hören würde. Weil er sie zu hören erwartete. Weil er verrückt war.


      Lisey vermutete, dass hier außerdem noch etwas anderes am Werk war. Sie hatte ihr Getränk bekommen. Sie hatte ihr Bool bekommen, und das hatte sie auf irgendeine urtümliche Weise stark gemacht. Die Wirkung würde vielleicht nicht lange anhalten, aber das machte nichts, denn etwas von dieser Kraft – etwas von dieser primitiven Wildheit – war jetzt auf dem Tonband des Anrufbeantworters gespeichert. Falls Dooley anrief, würde er sie hören und darauf reagieren.


      4 Ihr Handy lag noch in dem BMW und hatte jetzt einen vollen Akku. Sie überlegte, ob sie in das kleine Büro in der Scheune zurückgehen sollte, um den aufgesprochenen Text zu ändern und ihre Handynummer anzugeben, als ihr einfiel, dass sie ihre Nummer gar nicht wusste. Ich rufe mich so selten an, Darling, dachte sie und lachte wieder schallend laut.


      Sie fuhr langsam die Einfahrt hinunter und hoffte, dass Deputy Alston da war. Das war er: größer denn je und selbst recht urtümlich. Lisey stieg aus und tippte sich mit zwei Fingern grüßend an die Schläfe. Alston forderte weder Verstärkung an noch lief er beim Anblick ihres Gesichts schreiend davon; er grinste nur und erwiderte ihren Gruß auf gleiche Weise.


      Lisey hatte natürlich mit dem Gedanken gespielt, eine Geschichte zu erfinden, wenn sie auf einen wachhabenden Deputy stieß, irgendetwas darüber, dass »Zack McCool« angerufen und ihr mitgeteilt hätte, dass er in sein kleines olles Loch in West Virginny zurückkehrte und die Widwentussi des Schreibalings nicht mehr belästige; bei den Yankees wäre ihm einfach zu viel Po-lizei unterwegs. Den Akzent hätte sie natürlich weggelassen, und sie traute sich zu, recht überzeugend zu sein, vor allem in ihrem gegenwärtigen Zustand der Taufgnade, aber letztlich war sie doch wieder davon abgekommen. Eine Story dieser Art konnte den amtierenden Sheriff Clusterfuck und seine Deputys dazu anstacheln, noch wachsamer zu sein, weil sie vielleicht zu der Einschätzung gelangten, dass Jim Dooley es darauf anlegt, sie einzulullen. Nein, es war viel besser, alles zu lassen, wie es war. Dooley hatte es einmal geschafft, zu ihr vorzudringen; er konnte es vermutlich wieder. Wenn er dabei geschnappt wurde, waren ihre Probleme gelöst … obwohl dies offen gesagt nicht mehr ihre bevorzugte Lösung war.


      Jedenfalls gefiel ihr die Vorstellung nicht, Alston oder Boeckman mehr zu belügen als unbedingt nötig. Die beiden waren Cops, sie taten ihr Bestes, um sie zu beschützen, und vor allem waren sie zwei liebenswerte Trottel.


      »Wie geht's, Mrs. Landon?«


      »Danke, gut. Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich nach Auburn rauffahre. Meine Schwester ist dort im Krankenhaus.«


      »Oh, das tut mir aber leid. CMG oder Kingdom?«


      »Greenlawn.«


      Sie war sich nicht sicher, ob er das kennen würde, aber das kleine Zucken, das sein Gesicht straffte, schien darauf hinzudeuten. »Nun, das ist bedauerlich … aber wenigstens ist heute ein schöner Tag für eine Ausfahrt. Sie sollten nur vor Spätnachmittag zurück sein. Das Radio sagt schwere Gewitter voraus, vor allem hier im Westen.«


      Lisey sah sich um und lächelte erst dem Tag, der wirklich sommerlich-prachtvoll war (zumindest im Moment), und dann Deputy Alston zu. »Ich werde mein Bestes tun. Danke für die Vorwarnung.«


      »Kein Problem. Hören Sie, Ihre Nase sieht links etwas geschwollen aus. Hat Sie irgendwas gestochen?«


      »Das kriege ich manchmal von Mückenstichen«, sagte Lisey. »Neben der Lippe habe ich auch einen. Können Sie ihn sehen?«


      Alston begutachtete ihren Mund, den Dooleys flache Hand vor nicht allzu langer Zeit so schmerzhaft getroffen hatte. »Nee«, sagte er. »Könnt nicht sagen, dass ich was seh.«


      »Gut, dann scheint das Benadryl zu helfen. Solange ich davon nicht schläfrig werde.«


      »Wenn Sie doch plötzlich müde werden, fahren Sie an den Straßenrand, okay? Tun Sie sich selbst einen Gefallen.«


      »Ja, Dad«, sagte Lisey, und Alston lachte. Er wurde auch ein bisschen rot.


      »Übrigens, Mrs. Landon …«


      »Lisey.«


      »Ja, Ma'am … Lisey. Andy hat angerufen. Er möchte, dass Sie gelegentlich im Sheriff's Office vorbeikommen und Ihre Aussage zu Protokoll geben. Damit er sie zu den Akten nehmen kann. Würden Sie das tun?«


      »Ja. Ich werde versuchen, bei ihm vorbeizuschauen, wenn ich aus Auburn zurückkomme.«


      »Nun, ich will Ihnen ein kleines Geheimnis verraten, Mrs. Lan… Lisey. Unsere Sekretärinnen machen beide ziemlich früh Schluss, wenn für nachmittags Regen vorhergesagt wird. Sie wohnen drüben in Motton, und die dortigen Straßen sind überschwemmt, wenn man sie nur schief anguckt. Sie brauchen neue Bachdurchlässe.«


      Lisey zuckte mit den Schultern. »Warten wir's ab.« Sie sah demonstrativ auf ihre Armbanduhr. »He, wie die Zeit vergeht!


      Ich muss wirklich weiter. Übrigens können Sie gern die Toilette im Haus benutzen, Deputy Alston. Der Schlüssel …«


      »Joe. Sind Sie Lisey, bin ich Joe.«


      Sie reckte einen Daumen hoch. »Okay, Joe. Der Schlüssel zur Hintertür liegt unter der Treppe. Wenn Sie ein bisschen herumtasten, finden Sie ihn bestimmt.« »Klar, ich bin doch ein ausgebildeter Ermittler«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen.


      Lisey brach in Gelächter aus und hielt ihre Hand hoch. Deputy Joe Alston, der jetzt wieder grinste, klatschte sie im Sonnenschein neben dem Briefkasten ab, in dem sie die tote Stallkatze der Galloways gefunden hatte.


      5 Auf der Fahrt nach Auburn dachte sie flüchtig darüber nach, wie Deputy Joe Alston sie angesehen hatte, als sie am Ende ihrer Einfahrt gestanden und miteinander geredet hatten. Es war einige Zeit her, dass ein Mann sie bewundernd angestarrt hatte, aber heute hatte sie einen Blick dieser Art gespürt – trotz leicht geschwollener Nase und allem. Erstaunlich. Erstaunlich.


      »Die Von-Jim-Dooley-verprügelt-werden-Schönheitskur«, sagte sie und lachte. »Damit könnte ich in einem Verkaufskanal im Kabelfernsehen auftreten.«


      Und sie hatte den wundervollsten süßen Geschmack im Mund. Würde sie sich jemals wieder eine Zigarette wünschen, wäre sie sehr überrascht. Vielleicht konnte sie auch das auf einem Verkaufskanal anpreisen.


      Bis Lisey nach Greenlawn kam, war es dreizehn Uhr zwanzig. Obwohl sie nicht damit rechnete, Darlas Auto zu sehen, seufzte sie erleichtert auf, als sie sich davon überzeugt hatte, dass es tatsächlich nicht unter den zehn oder zwölf Wagen war, die überall verteilt auf dem Besucherparkplatz standen. Ihr gefiel die Vorstellung, dass Darla und Canty weit südlich von hier waren, weit von der gefährlichen Verrücktheit Jim Dooleys entfernt. Sie erinnerte sich, wie sie als kleines Mädchen (nun, mit zwölf oder dreizehn Jahren – also gar nicht mehr so klein) Mr. Silver geholfen hatte, Kartoffeln zu sortieren, und wie er sie immer ermahnt hatte, bei der Arbeit am Kartoffelsortierer im hinteren Schuppen Hosen zu tragen und die Ärmel hochzukrempeln. Wenn du in dieses Baby gerätst, reißt es dir die Kleidung vom Leib, hatte er gesagt, und sie hatte sich seine Warnung zu Herzen genommen, weil sie verstanden hatte, dass der alte Max Silver nicht davon gesprochen hatte, was sein Ungetüm von einem Kartoffelsortierer ihrer Kleidung, sondern ihr antun würde. Amanda war an dieser ganzen Sache hier beteiligt; sie gehörte mit dazu, seit sie aufgekreuzt war, als Lisey halbherzig begonnen hatte, in Scotts Büro Ordnung zu schaffen. Das akzeptierte Lisey. Darla und Canty wären jedoch eine unnötige Komplikation gewesen. Wenn Gott es gut mit ihr meinte, würde er dafür sorgen, dass sie lange, sehr lange im Snow Squall blieben, Lazy Lobster aßen und dazu gespritzten Weißwein tranken. Zum Beispiel bis Mitternacht.


      Bevor sie ausstieg, berührte Lisey mit der rechten Hand ihre linke Brust und zuckte im Voraus zusammen, weil sie einen schmerzhaften Stich erwartete. Aber sie spürte nur ein schwaches Pochen. Erstaunlich, dachte sie. Als würde man eine vor einer Woche erlittene Prellung berühren. Solltest du jemals an der Realität von Boo'ya-Mond zweifeln, Lisey, denk einfach


      daran, was der Kerl deiner Brust vor nicht mal fünf Stunden angetan hat und wie sie sich jetzt anfühlt.


      Sie stieg aus, verriegelte ihren BMW mit dem SmartKey und blieb dann kurz stehen, um sich umzusehen und sich die Stelle, an der er geparkt war, möglichst genau einzuprägen. Dafür hatte sie keinen bestimmten Grund; sie hätte keinen angeben können, selbst wenn sie es versucht hätte. Dies gehörte nur zu ihrem schrittweisen Vorgehen, fast als würde man zum ersten Mal Brot nach einem Rezept aus dem Kochbuch backen, und das war ihr nur recht.


      Der frisch asphaltierte und markierte Besucherparkplatz von Greenlawn erinnerte sie stark an den Parkplatz, auf dem ihr Mann vor achtzehn Jahren zusammengebrochen war, und sie meinte, die geisterhafte Stimme von Professor Roger Dashmiel, alias Mr. Southern Fried Chickenshit, sagen zu hören: Kommen Sie, wir gehn über den Paakplatz zur Nelson Hall – die zum Glück klimahtisiert ist. Hier gibt's keine Nelson Hall; die Nelson Hall gehört ebenso zum Land des Einst wie der Mann, der dorthin gereist war, um mit einem Spatenstich das Startsignal zum Bau der Shipman Library zu geben.


      Was sie über die adrett gestutzten Hecken aufragen sieht, ist kein Gebäude einer Anglistikfakultät, sondern der glatte Klinker und das glänzende Glas eines Irrenhauses aus dem


      21. Jahrhundert: eine saubere, gut beleuchtete Einrichtung von der Art, in der ihr Mann hätte enden können, wenn dem nicht irgendetwas, irgendein Virus, dem die Ärzte in Bowling Green letztlich den Namen Lungenentzündung gegeben hatten (auf den Totenschein eines Mannes, dessen Hinscheiden die New York Times auf der Titelseite melden würde, wollte niemand Todesursache unbekannt schreiben), zuvorgekommen wäre.


      Diesseits der Hecke stand eine Eiche; Lisey hatte so geparkt, dass der BMW in ihrem Schatten stand, auch wenn sich im Westen bereits Wolken zusammenballten, sodass Deputy Joe Alston mit seinen nachmittäglichen Gewittern vielleicht doch recht behalten würde. Als einzelner Baum wäre die Eiche ein erstklassiger Markierungspunkt gewesen, aber sie stand nicht allein. Vor der Hecke stand eine ganze Reihe Eichen, die in Liseys Augen alle gleich aussahen … und was zum Teufel machte das schon?


      Sie hielt auf den Weg zum Hauptgebäude zu, aber irgendetwas in ihrem Inneren – eine Stimme, die anders klang als die verschiedenen Varianten ihrer eigenen inneren Stimme – hielt sie nörgelnd zurück und bestand darauf, dass sie sich ihren Wagen und seine Position auf dem Besucherparkplatz nochmals genau ansah. Sie fragte sich, ob etwas wollte, dass sie den BMW anderswo abstellte. In diesem Fall machte es seine Wünsche nicht sehr deutlich. Also begnügte sich Lisey stattdessen mit einem Rundgang, wie ihr Vater ihn vor Antritt jeder größeren Fahrt empfohlen hatte. Nur hatte man dabei stets auf ungleichmäßig abgefahrene Reifen, ein durchgebranntes Bremslicht, einen losen Auspuff und dergleichen geachtet. Jetzt wusste sie nicht, wonach sie Ausschau hielt.


      Vielleicht schiebe ich bloß meinen Besuch bei Manda auf. Vielleicht steckt nicht mehr dahinter.


      Aber das war es nicht. Hinter dieser Sache steckte mehr. Und es war wichtig.


      Sie betrachtete ihr Kennzeichen – 5761RD mit dem dämlichen Seetaucher – und einem sehr verblassten Stoßstangenaufkleber, den Jodi ihr als Witz geschenkt hatte. Darauf stand: JESUS LOVES ME, THIS I KNOW, THAT IS WHY I DON'T DRIVE SLOW. Sonst nichts.


      Nicht gut genug, nörgelte die Stimme, und dann entdeckte sie etwas Interessantes in der entferntesten Ecke des Parkplatzes, fast unter der Hecke. Eine leere grüne Flasche. Eine Bierflasche, dessen war sie sich fast sicher. Die Gärtner mussten sie übersehen haben, oder sie waren noch nicht wieder hier gewesen. Lisey hastete darauf zu, hob die Flasche auf und nahm kurz einen gewissen säuerlichen landwirtschaftlichen Geruch wahr, der aus dem Flaschenhals kam. Das leicht verblasste Etikett zeigte einen Wolf, der gefährlich die Zähne fletschte. Dem Etikett nach hatte die Flasche früher einmal Nordic Wolf Premium Beer enthalten. Lisey nahm sie mit und stellte sie direkt unter dem Seetaucher auf ihrem Kennzeichen auf den Asphalt.


      Cremeweißer BMW, nicht gut genug.


      Cremeweißer BMW im Schatten einer Eiche, noch immer nicht gut genug.


      Cremeweißer BMW im Schatten einer Eiche mit einer leeren Bierflasche der Marke Nordic Wolf direkt unter einem in Maine ausgegebenen Kennzeichen 5761RD mit einem Seetaucher darauf und leicht links von dem Scherzaufkleber … gut genug.


      Mit knapper Not.


      Und weshalb?


      Das war Lisey scheißegal.


      Sie hastete in Richtung Hauptgebäude.


      Sie hatte keine Mühe, zu Amanda vorgelassen zu werden, obwohl die offizielle Besuchszeit erst um zwei Uhr nachmittags, also in einer halben Stunde begann. Dank Dr. Hugh Alberness – und natürlich dank Scott – war Lisey in Greenlawn eine Art Star. Zehn Minuten nachdem sie am Empfang (schein bar winzig vor einem gigantischen New-Age-gefärbten Wandgemälde, auf dem Kinder gebannt und Händchen haltend zu einem Sternenhimmel aufsahen) ihren Namen genannt hatte, saß Lisey mit ihrer Schwester auf der kleinen Veranda vor Amandas Zimmer, schlürfte faden Früchtepunsch aus einem Pappbecher und verfolgte ein Krocketspiel auf dem üppig grünen Rasen hinter dem Hauptgebäude, dem die Klinik zweifellos ihren Namen verdankte. Irgendwo außerhalb ihrer Sichtweite ratterte monoton ein Rasenmäher. Die Schwester vom Dienst hatte Amanda gefragt, ob sie nicht auch einen Becher »Früchtegold« wolle, und ihr Schweigen als Zustimmung gedeutet. Jetzt stand er unberührt auf dem Tisch neben ihr, während Amanda – in einem minzgrünen Pyjama und mit einem gleichfarbenen Band in ihren frisch gewaschenen Haaren – blicklos in die Ferne starrte. Sie sieht die Krocketspieler nicht an, dachte Lisey, sondern durch sie hindurch. Sie hielt die Hände im Schoß gefaltet, aber Lisey konnte den um ihren linken Handballen führenden hässlichen Schnitt und das Glänzen frisch aufgetragener Salbe sehen. Lisey hatte drei verschiedene Gesprächseröffnungen versucht, und Amanda hatte mit keinem einzigen Wort darauf reagiert. Was nach Auskunft der Schwester das Übliche war. Amanda war gegenwärtig nicht ansprechbar, nahm keine Gespräche an, war zum Lunch ausgegangen, machte Urlaub, besuchte den Asteroidengürtel. Sie war ihr Leben lang schwierig gewesen, aber selbst für ihre Verhältnisse war dies ein neuer Höchststand.


      Lisey, die in nur sechs Stunden im Büro ihres Mannes Besuch erwartete, hatte dafür keine Zeit. Sie nahm noch einen Schluck von ihrem faden Getränk, wünschte sich eine Cola – hier wegen des Koffeins verboten – und stellte den Becher weg. Nachdem sie sich davon überzeugt hatte, dass sie allein waren, beugte sie sich nach vorn, griff nach Amandas Hän den und bemühte sich, bei dem glitschigen Gefühl der Salbe und den knotigen Linien der dicht darunter heilenden Schnitte nicht zusammenzuzucken. Falls es Amanda wehtat, so angefasst zu werden, ließ sie sich nichts davon anmerken. Ihr Gesicht blieb ausdruckslos glatt, als würde sie mit offenen Augen schlafen.


      »Amanda«, sagte Lisey. Sie versuchte, Blickkontakt mit ihrer Schwester herzustellen, aber das war unmöglich. »Amanda, hör mir jetzt zu. Du wolltest mir helfen, Scotts Nachlass zu ordnen, und ich brauche dabei deine Hilfe. Du musst mir helfen.«


      Keine Antwort.


      »Es gibt einen bösen Mann. Einen verrückten Mann. Er hat gewisse Ähnlichkeit mit diesem Hurensohn Cole in Nashville – er ist ihm sogar sehr ähnlich –, doch mit ihm werde ich nicht allein fertig. Du musst von dort, wo du jetzt bist, zurückkommen und mir helfen.«


      Keine Antwort. Amanda starrte zu den Krocketspielern hinüber. Durch die Krocketspieler hindurch. Der Rasenmäher ratterte. Ihre Pappbecher mit »Früchtegold« standen auf einem runden Verandatisch, denn Ecken waren hier ebenso verboten wie Koffein.


      »Weißt du, was ich glaube, Manda-Bunny? Ich glaube, dass du mit den übrigen weggetretenen Gomern auf einer dieser Steinbänke sitzt und auf den Pool hinausstarrst. Ich glaube, dass Scott dich bei einem seiner Besuche dort sitzen gesehen und sich gesagt hat: ›Oh, wieder eine, die sich schneidet. Solche Leute erkenne ich, weil mein Dad auch zu diesem Stamm gehörte. Teufel, ich gehöre selbst dazu.‹ Er hat sich gesagt: ›Da sitzt eine Lady, die sich frühzeitig hierher zurückziehen wird, wenn ihr nicht jemand gewissermaßen einen Knüppel in die Speichen steckt.‹ Klingt das ungefähr richtig, Manda?«


      Nichts.


      »Ich weiß nicht, ob er Jim Dooley vorausgesehen hat, aber dich hat er so sicher in Greenlawn enden gesehen, wie Schiet an einer Wolldecke klebt. Weißt du noch, wie Dandy das manchmal gesagt hat, Manda? So sicher, wie Schiet an einer Wolldecke klebt. Und wenn Good Ma ihn deswegen ausschimpfen wollte, hat er gesagt, Schiet wäre wie verflixt, Schiet wäre kein richtiges Fluchwort. Weißt du noch?«


      Noch mehr nichts von Amanda. Nur das leere Starren, das einen ganz verrückt machte.


      Lisey dachte an die kalte Nacht mit Scott im Gästezimmer, als der Sturm heulte und der Himmel brannte, und brachte ihre Lippen dicht an Amandas Ohr heran. »Drück meine Hände, wenn du mich hören kannst«, flüsterte sie. »Drück sie, so fest du kannst!«


      Sie wartete und die Sekunden verstrichen. Lisey wollte schon aufgeben, als das leiseste Zucken kam. Es hätte eine unwillkürliche Muskelbewegung oder nur Einbildung sein können, aber das glaubte sie nicht. Sie war überzeugt, dass Amanda an irgendeinem fernen Ort gehört hatte, wie ihre Schwester ihren Namen rief. Sie nach Hause rief.


      »Schön«, sagte Lisey. Ihr Herz hämmerte so sehr, dass sie fürchtete, daran zu ersticken. »Das ist gut. Das war ein Anfang. Ich komme jetzt, um dich zu holen, Amanda. Ich werde dich heimbringen, und du wirst mir dabei helfen. Hast du gehört? Du musst mir helfen.«


      Lisey schloss die Augen, umklammerte Amandas Hände erneut fester, war sich bewusst, dass sie ihrer Schwester vermutlich wehtat, und scherte sich nicht darum. Amanda konnte sich ja später beschweren, sobald sie ihre Stimme wiedergefunden hatte. Wenn sie je wieder eine Stimme hatte, um sich zu beschweren. Ah, die ganze Welt besteht aus Wenn und Aber, hatte Scott mehr als einmal geklagt.


      Sie nahm all ihre Willenskraft und Konzentration zusammen und erzeugte das deutlichste Bild des Pools, zu dem sie imstande war: Sie sah die Felsenmulde, in der er lag, sah die Landzunge mit sauberem weißem Sand und darüber die Steinbänke auf sanft geschwungenen Terrassen, sah die Kluft in dem Felsen und den zweiten Weg, der sich zum Friedhof hin schluchtartig verengte. Sie ließ das Wasser blau leuchten, glitzernd von Tausenden und Abertausenden von Sonnenreflexen, denn sie stellte sich den Pool mittags vor, weil sie von Boo'ya-Mond in der Abenddämmerung genug hatte, schönen Dank auch.


      Jetzt, dachte sie und wartete darauf, dass die Luft sich verändern, die Geräusche von Greenlawn verhallen würden. Einen Augenblick lang glaubte sie, die Geräusche würden leiser, aber das war offenbar doch nur Einbildung. Als sie die Augen öffnete, war die Veranda wie zuvor da – hirunjetz –, und Amandas »Früchtegold« stand auf dem runden Tisch; in ihrer tiefen katatonischen Gelassenheit verharrend, glich Amanda einer atmenden Wachsfigur in ihrem minzgrünen Pyjama, der Klettverschlüsse hatte, weil man Knöpfe verschlucken konnte. Amanda mit dem dazu passenden grünen Band in den Haaren und den Ozeanen in den Augen.


      Sekundenlang wurde Lisey von schrecklichen Zweifeln befallen. Vielleicht war diese ganze Sache nur eine Folge ihrer Verrücktheit – das heißt, alles bis auf Jim Dooley. Es gab keine verkorksten Familien wie die Landons außerhalb von Romanen von V. C. Andrews, keine Orte wie Boo'ya-Mond außerhalb von Kindermärchen. Sie war mit einem Schriftsteller verheiratet gewesen, der gestorben war, das war alles. Sie hatte ihn einmal gerettet, aber als er vierzehn Jahre später in Kentucky erkrankt war, hatte sie nichts tun können, um ihm zu helfen, denn einem Virus konnte man keinen Schlag mit einem Spaten verpassen, nicht wahr?


      Sie wollte Amandas Hände loslassen, doch dann packte sie fester zu. Ihr starkes Herz und ihre beträchtliche Willenskraft begehrten gemeinsam auf. Nein! Alles war real! Boo'ya-Mond ist real! Ich war 1979 dort, bevor ich ihn geheiratet habe, ich bin 1996 wieder hinübergegangen, um ihn zu finden, als er gefunden werden musste, um ihn zu holen, als er heimgeholt werden musste, und erst heute Morgen war ich wieder dort. Beim geringsten Zweifel daran muss ich nur den Zustand meiner Brust, als Jim Dooley endlich von ihr abgelassen hat, mit ihrem jetzigen Zustand vergleichen. Ich kann nur nicht wieder hin, weil …


      »Die Häkeldecke«, murmelte sie. »Er hat gesagt, die Decke würde uns aus unerklärlichen Gründen wie ein Anker dort festhalten. Hältst du uns hier fest, Manda? Hält irgendein ängstlicher, störrischer Teil deines Ichs uns hier fest? Hältst du mich hier fest?«


      Amanda gab keine Antwort, trotzdem war Lisey überzeugt, dass genau dies der Fall war. Ein Teil von Amanda wollte, dass Lisey kam und sie heimbrachte, aber es gab einen anderen Teil, der nicht gerettet werden wollte. Dieser Teil wollte wirklich nichts mehr mit der schmutzigen Welt und ihren ganzen Problemen zu schaffen haben. Dieser Teil war vollauf damit zufrieden, durch einen Schlauch ernährt zu werden, in Windeln zu kacken, warme Nachmittage hier auf der kleinen Veranda zu verbringen, einen Pyjama mit Klettverschlüssen zu tragen und auf den grünen Rasen mit den Krocketspielern hinauszustarren. Und was starrte Manda wirklich an?


      Den Pool.


      Den Pool am Morgen, den Pool am Nachmittag, den Pool bei Sonnenuntergang und unter einem Sternenhimmel und im Mondlicht glitzernd, während von seiner Oberfläche leichte Dunstschleier wie Träume von Amnesie aufstiegen.


      Lisey merkte, dass sie noch immer den süßen Geschmack im Mund hatte, ein Geschmack, der sich sonst bald nach dem Aufstehen verlor, und dachte: Der stammt aus dem Pool. Meine Belohnung. Mein Getränk. Zwei Schlucke. Einer für mich, und einer …


      »Einer für dich«, sagte sie. Der nächste Schritt stand ihr plötzlich so klar vor Augen, dass sie sich fragte, weshalb sie so viel Zeit vergeudet hatte. Während sie Amanda weiter an den Händen hielt, beugte Lisey sich nach vorn und brachte so ihr Gesicht vor das ihrer Schwester. Unter ihren gerade geschnittenen ergrauenden Stirnfransen blieben Amandas Augen unscharf, auf die Ferne eingestellt, als blickte sie geradewegs durch Lisey hindurch. Erst als Lisey ihre Hände zu Amandas Ellbogen hinaufgleiten ließ, um sie dort quasi festzunageln, und dann ihren Mund dem ihrer Schwester näherte, weiteten Amandas Augen sich in verspätetem Begreifen; erst jetzt versuchte Amanda, sich zu wehren, aber da war es bereits zu spät. Süße überflutete Liseys Mund, als der zweite Schluck aus dem Pool wieder hochkam. Sie benutzte ihre Zunge, um Amandas Lippen zu öffnen, und als der zweite Schluck Wasser aus dem Pool von ihrem Mund in den ihrer Schwester zu fließen begann, sah Lisey den Pool in perfekter tagesheller Klarheit, die ihre bisherigen Konzentrationsund Visualisierungsversuche beschämte, so ungestüm und leidenschaftlich sie auch gewesen waren. Sie konnte Jasmin und Bougainvillea riechen, deren Düfte von einem starken und irgendwie kummervollen Olivengeruch überlagert wurden, den sie als den Tagesduft der Sweetheart-Bäume erkannte. Sie konnte den festen, heißen Sand unter ihren Füßen spüren – unter ihren bloßen Füßen, weil ihre Turn schuhe nicht mitgekommen waren. Ihre Turnschuhe nicht, aber sie selbst sehr wohl, sie hatte es geschafft, sie war drüben, sie war


      Sie war wieder in Boo'ya-Mond und stand auf dem heißen, festen Sandstrand, diesmal unter einer hellen Sonne, die auf sie herabbrannte und auf dem Wasser nicht nur Tausende von Lichtreflexen erzeugte, sondern anscheinend Millionen. Weil dieses Gewässer größer war. Lisey starrte es einen Augenblick lang ebenso fasziniert an wie das große alte Segelschiff, das dort vor Anker lag. Und während sie es betrachtete, verstand sie plötzlich etwas, was der Wiedergänger in Amandas Bett gesagt hatte.


      Woraus besteht meine Belohnung?, hatte Lisey gefragt, und das Wesen – das irgendwie Scott und Amanda miteinander vereint hatte –, hatte prompt geantwortet: Aus einem Getränk. Aber als Lisey nachgefragt hatte, ob damit eine Coke oder eine RC gemeint sei, hatte es gesagt: Sei leise. Wir wollen die Stockrosen betrachten. Lisey hatte angenommen, dass das Wesen von Blumen sprach. Sie hatte vergessen, dass dieses Wort früher einmal eine ganz andere Bedeutung gehabt hatte. Eine magische Bedeutung.


      Das Schiff dort draußen, das sich in all dem blau glitzernden Wasser vor Anker wiegte, war das, was Amanda gemeint hatte … das musste Amanda gewesen sein; Scott hatte sicher nichts von diesem herrlichen Traumschiff aus ihrer Kindheit gewusst.


      Dies war kein Pool, den Lisey sah; dies war ein Hafen, in dem nur ein Schiff vor Anker lag: ein Schiff für kühne Piratenmädchen, die den Mut hatten, auf der Suche nach Schät zen (und Jungs) auszulaufen. Und ihr Kapitän? Nun, gewiss niemand anders als die tapfere Amanda Debusher, denn war dieses Segelschiff nicht früher Mandas glücklichste Kindheitsfantasie gewesen? Früher, bevor sie äußerlich so zornig und innerlich so ängstlich geworden war?


      Sei leise. Wir wollen die Stockrosen betrachten.


      O Amanda, dachte Lisey – fast wehklagend. Dies war der Pool, zu dem alle hinabgingen, um zu trinken, der Urquell aller Vorstellungskraft, und deshalb sah ihn jeder ein wenig anders. Dieser Zufluchtsort aus ihrer Kindheit war Amandas Version. Die Steinbänke waren jedoch unverändert, was Lisey vermuten ließ, dass zumindest sie eine felsenfeste Realität darstellten. Diesmal sah sie zwanzig bis dreißig Leute, die auf den Bänken saßen und verträumt übers Wasser hinausblickten, sowie ungefähr dieselbe Anzahl verhüllter Gestalten. Bei Tageslicht ähnelten sie auf schockierende Weise von Riesen-spinnen eingesponnenen Insekten.


      Sie erspähte rasch Amanda, die in der zehnten oder zwölften Reihe über ihr saß. Um sie zu erreichen, umging Lisey zwei der stumm über den Pool Hinausblickenden und eines der grausigen verhüllten Wesen. Sie setzte sich neben sie und ergriff wieder Mandas Hände, die hier drüben jedoch keine Schnittwunden oder Narben aufwiesen. Und während Lisey sie hielt, schlossen Amandas Finger sich sehr langsam, aber nachdrücklich um ihre. Das weckte bei Lisey eine seltsame Gewissheit. Amanda brauchte keinen zweiten Schluck aus dem Pool, und Lisey musste sie auch nicht mit sich ins Wasser locken, damit sie untertauchte und geheilt wurde. Amanda wollte in der Tat heimkehren. Ein wesentlicher Teil ihres Ichs hatte darauf gewartet, wach geküsst zu werden wie die schlafende Prinzessin im Märchen … oder befreit wie ein eingekerkertes tapferes Piratenmädchen. Und wie viele dieser nicht Verhüllten mochten sich in gleicher Lage befinden? Lisey sah ihre äußerlich ruhigen Gesichter und die abwesenden Blicke, was jedoch keineswegs bedeutete, dass nicht manche von ihnen innerlich kreischend nach jemandem riefen, damit er ihnen half, nach Hause zurückzufinden.


      Lisey, die lediglich ihrer Schwester helfen konnte – vielleicht –, schrak vor dieser Vorstellung zurück.


      »Amanda«, sagte sie, »wir kehren jetzt heim, aber du musst mithelfen.«


      Zunächst nichts. Dann sehr schwach, sehr leise, wie im Schlaf gesprochen: »Lisey? Hast du den … beschissenen Punsch getrunken?«


      Lisey musste unwillkürlich lachen. »Ein paar Schlucke. Aus Höflichkeit. Sieh mich jetzt an.«


      »Ich kann nicht. Ich betrachte die Stockrosen. Ich will Piratin werden … und die sieben Meere …« Ihre Stimme wurde schwächer. »… befahren … Schätze … die Kannibaleninseln …«


      »Das war nur eine Fantasie«, sagte Lisey. Sie hasste die Schärfe in ihrer Stimme; ein wenig kam es ihr so vor, als zöge sie ein Schwert, um einen Säugling zu töten, der friedlich im Gras lag und niemandem etwas tat. Denn war ein Kindheitstraum nicht ähnlich harmlos? »Was du siehst, ist nur ein Trick dieser Welt, um dich zu fesseln. Es ist nur … nur ein Bool.«


      Manda überraschte sie – und traf sie schmerzlich –, indem sie sagte: »Scott hat mir erzählt, dass du versuchen würdest, zu kommen. Falls ich dich jemals brauche, würdest du es versuchen.«


      »Wann, Manda? Wann hat er dir das erzählt?«


      »Er hat diese Welt geliebt«, sagte Amanda. Sie seufzte tief. »Er hat sie Boolja-Mund oder so ähnlich genannt. Er hat gesagt, es ist leicht, sie zu lieben. Zu leicht.«


      »Wann, Manda, wann?« Lisey hätte sie am liebsten gepackt und durchgerüttelt.


      Amanda schien sich gewaltig anzustrengen … und lächelte dann. »Als ich mich zuletzt geschnitten habe. Scott hat mich heimgeschickt. Er hat gesagt … dass ihr mich alle sehnsüchtig erwartet.«


      Damit war Lisey plötzlich vieles klar. Natürlich zu spät, als dass es noch einen Unterschied gemacht hätte, aber es war trotzdem besser, alles zu wissen. Und warum hatte er seiner Frau nie davon erzählt? Weil er wusste, dass die kleine Lisey schreckliche Angst vor Boo'ya-Mond und manchen seiner Bewohner – besonders vor einem ganz bestimmten Wesen – hatte? Ja. Weil er gespürt hatte, dass sie es eines Tages selbst herausbekommen würde? Wieder ja.


      Amanda hatte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Piratenschiff in dem Hafen zugewandt, der ihre Version von Scotts Pool war. Lisey rüttelte sie an der Schulter. »Du musst mir helfen, Manda. Es gibt einen Verrückten, der mir was antun will, und du musst mir helfen, ihm einen Knüppel in die Speichen zu stecken. Ich brauche sofort deine Hilfe!«


      Amanda wandte sich Lisey mit einem fast komischen Ausdruck der Verwunderung zu. Unter ihnen drehte eine Frau in einem Kaftan, die das Foto eines mit Zahnlücken lächelnden Kindes in der Hand hielt, sich um und verlangte mit langsamem, zögerlichem Tadel in der Stimme: »Seid … still … während … ich darüber nachdenke … warum … ich es getan habe.«


      »Versuch's mit Bienenwachs, Betty«, empfahl Lisey ihr forsch und drehte sich dann wieder Amanda zu. Zu ihrer Erleichterung sah Amanda sie weiter an.


      »Lisey, wer …?«


      »Ein Verrückter. Einer, der wegen Scotts verdammter Papiere und Manuskripte aufgekreuzt ist. Aber jetzt interessiert er sich nur noch für mich. Er hat mir heute Morgen wehgetan, und er tut es wieder, wenn ich ihn nicht … wenn wir ihn nicht …« Amanda wollte sich wieder dem Schiff zuwenden, das unter ihnen im Hafen vor Anker lag, aber Lisey nahm ihren Kopf energisch zwischen die Hände, sodass sie einander wieder ansahen. »Pass gefälligst auf, Bohnenstange.«


      »Nenn mich nicht Bohnen…«


      »Wenn du aufpasst, hör ich auf damit. Du kennst mein Auto? Meinen BMW?«


      »Ja, aber Lisey …«


      Amanda versuchte weiter, zum Wasser hinüberzusehen. Lisey hatte gute Lust, ihren Kopf wieder zurückzudrehen, aber irgendein Instinkt sagte ihr, dass das bestenfalls eine provisorische Lösung gewesen wäre. Wenn sie Amanda hier wirklich rausholen wollte, musste sie es mit ihrer Stimme, ihrem Willen und letzten Endes damit schaffen, dass Amanda selbst mitkommen wollte.


      »Manda, dieser Kerl … dem genügt es nicht, mir nur wehzutun. Wenn du mir nicht hilfst, traue ich ihm zu, dass er mich umbringt.«


      Jetzt starrte Amanda sie erstaunt und verwirrt an. »Umbringt …?«


      »Ja. Ja. Ich verspreche dir, dass ich dir alles erklären werde, aber nicht hier. Wenn wir noch länger hierbleiben, tue auch ich bald nichts anderes mehr, als gemeinsam mit dir die Stockrosen zu betrachten.« Das war vermutlich nicht einmal gelogen. Sie konnte die Anziehungskraft des Schiffes spüren, wie es ihren Blick auf sich lenken wollte. Wenn sie nachgab, konnten zwanzig Jahre wie zwanzig Minuten vergehen, und nach Ablauf dieser Zeit würden Big Sissa Manda-Bunny und sie weiter hier sitzen und darauf warten, an Bord eines Piratenschiffs gehen zu dürfen, das stets lockte, aber niemals in See stach.


      »Muss ich dann wieder diesen beschissenen Punsch trinken? Wieder dieses …« Amanda runzelte die Stirn, während sie sich zu erinnern versuchte. Dann glätteten die Falten sich. »Wieder dieses Früchtegooold?«


      Die kindliche Art, wie sie das verdrehte Wort in die Länge zog, ließ Lisey überrascht auflachen, worauf die Frau in dem Kaftan und mit dem Kinderfoto in der Hand sich nochmals nach ihnen umsah. Amanda erfreute Liseys Herz, indem sie der Frau einen hochmütigen Wen gaffst du an, du Schlampe-Blick zuwarf … und ihr dann den Stinkefinger zeigte.


      »Muss ich, kleine Lisey?«


      »Keinen Punsch, kein Früchtegold mehr, das verspreche ich dir. Stell dir jetzt nur mein Auto vor. Du weißt, welche Farbe es hat? Du erinnerst dich bestimmt daran?«


      »Cremeweiß.« Amandas Lippen wurden etwas schmaler, und ihr Gesicht nahm seinen typischen leicht besserwisserischen Ausdruck an. Lisey war entzückt, ihn zu sehen. »Als du den Wagen gekauft hast, habe ich dir gesagt, dass keine Farbe schmutzempfindlicher ist, aber du wolltest ja nicht auf mich hören.«


      »Erinnerst du dich an den Aufkleber an der Stoßstange?«


      »Ein blöder Witz über Jesus, glaub ich. Früher oder später kratzt ihn irgendein aufgebrachter Christ mit dem Autoschlüssel ab. Und verkratzt dir dabei wahrscheinlich noch den Lack.«


      Über ihnen erklang eine nachdrücklich missbilligende Männerstimme: »Wenn ihr reden müsst. Solltet ihr. Woanders hingehen.«


      Lisey machte sich nicht einmal die Mühe, sich zu ihm umzudrehen oder ihm gar den Stinkefinger zu zeigen. »Auf dem Aufkleber steht: JESUS LOVES ME, THIS I KNOW, THAT IS WHY I DON'T DRIVE SLOW. Ich möchte, dass du jetzt die Augen zumachst, Amanda, und meinen Wagen siehst. Sieh ihn von hinten, damit der Aufkleber sichtbar ist. Sieh ihn im Schatten eines Baumes stehen. Der Schatten bewegt sich, weil leichter Wind herrscht. Kannst du das sehen?«


      »Ja-a-a … ich denke schon …« Sie blickte zur Seite, warf einen sehnsüchtigen letzten Blick auf das Piratenschiff im Hafen. »Das kann ich, wenn es jemanden daran hindert, dir wehzutun … obwohl ich nicht sehe, was das mit Scott zu tun haben kann. Er ist schon so lange tot … obwohl … ich glaube, er hat mir etwas über Good Mas gelbe Häkeldecke erzählt, und er wollte vermutlich, dass ich es dir weitererzähle. Das habe ich natürlich nie getan. Aus diesen Zeiten habe ich so viel vergessen … absichtlich, nehme ich an.«


      »Aus welchen Zeiten? Aus welchen Zeiten, Manda?«


      Amanda musterte Lisey, als wäre ihre kleine Schwester unglaublich dumm. »Aus den Zeiten, in denen ich mich geschnitten habe. Nach dem letzten Mal – als ich mir den Nabel rausschneiden wollte – waren wir hier.« Amanda legte ihren Zeigefinger an die Wange, sodass ein vorübergehendes Grübchen entstand. »Irgendwie ging es um eine Geschichte. Deine Geschichte, Liseys Geschichte. Und Good Mas Afghan. Nur hat er ihn als African bezeichnet. Hat er gesagt, es wäre ein Boop gewesen? Ein Beep? Ein Boom? Vielleicht habe ich das alles nur geträumt.«


      Diese gänzlich unerwartete Mitteilung verblüffte Lisey, ohne sie jedoch vom Kurs abzubringen. Wenn sie Amanda – und sich selbst – nach Hause befördern wollte, musste es sofort sein. »Kümmere dich jetzt nicht darum, Manda, mach einfach die Augen zu und stell dir meinen Wagen vor. Jedes verdammte Detail, an das du dich erinnern kannst. Den Rest erledige ich.«


      Hoffentlich, dachte sie, und als sie sah, dass Amanda die Augen schloss, tat sie das Gleiche und umklammerte dabei die Hände ihrer Schwester. Jetzt wusste sie, weshalb sie sich ihren Wagen so deutlich hatte einprägen müssen: damit sie auf den Besucherparkplatz zurückkehren konnten, statt in Amandas Zimmer zu landen, das im Prinzip in einer geschlossenen Abteilung lag.


      Lisey sah ihren cremeweißen BMW (Amanda hatte recht, die Farbe war eine Katastrophe), dann überließ sie diesen Teil ihrer Schwester. Sie konzentrierte sich auf das Kennzeichen 5761RD und die pièce de résistance: die Nordic-Wolf-Bierflasche, die ein klein wenig links von dem JESUS LOVES ME-Aufkleber auf dem Asphalt stand. Alles erschien ihr perfekt, trotzdem trat in der von einzigartigen Düften erfüllten Luft von Boo'ya-Mond keine Veränderung ein, und sie konnte weiter ein leises Flattern hören, das von in der Brise killenden Segeln stammen musste. Sie spürte weiter die kühle Steinbank unter sich und empfand einen Anflug von Panik. Was ist, wenn ich diesmal nicht zurückkann?


      Dann hörte sie Amanda wie aus weiter Ferne deutlich verärgert murmeln: »Ach, Mist. Ich hab den verfickten Seetaucher auf dem Nummernschild vergessen.«


      Im nächsten Augenblick vermengte sich das Knattern flatternder Leinwand mit dem Rattern des Rasenmähers, um dann ganz zu verstummen. Nur kam das Rasenmähergeräusch jetzt aus einiger Entfernung, weil …


      Lisey öffnete die Augen. Amanda und sie standen auf dem Besucherparkplatz hinter ihrem BMW. Amanda hielt Lisey an den Händen, und ihre Augen waren fest zusammengekniffen, ihre Stirn war gerunzelt vor angestrengter Konzentration. Sie trug weiter den minzgrünen Pyjama mit Klettverschlüssen, aber nun war sie barfuß, und Lisey begriff, was die Schwester vom Dienst vorfinden würde, wenn sie nächstes Mal einen Blick auf die Veranda warf, auf der sie Amanda Debusher und ihre Schwester Lisa Landon zurückgelassen hatte: zwei leere Sessel, zwei Pappbecher mit Früchtegold, ein Paar Hausschuhe und ein Paar Turnschuhe, in denen noch die Socken steckten.


      Dann – und das würde bald passieren – würde die Schwester Alarm schlagen.


      In der Ferne, aus Richtung Castle Rock und New Hampshire, grollte Donner. Ein Sommergewitter zog auf.


      »Amanda!«, sagte Lisey, von einer neuen Angst erfasst: Was, wenn Amanda die Augen öffnete und sie wieder nichts als die leeren Ozeane enthielten?


      Amandas Blick war jedoch völlig klar, wenn auch etwas verstört. Sie betrachtete den Parkplatz, den BMW und ihre Schwester, dann blickte sie an sich selbst hinab. »Hör auf, meine Hände so fest zu halten, Lisey«, sagte sie. »Sie tun verdammt weh. Außerdem brauche ich was zum Anziehen. Dieser blöde Pyjama ist durchsichtig, und ich trage keinen Slip, von einem BH ganz zu schweigen.«


      »Du kriegst was zum Anziehen«, sagte Lisey, dann schlug sie in einer Art verspäteter Panik auf die rechte Vordertasche ihrer Zimmermannshose und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Ihre Geldbörse war noch da. Die Erleichterung hielt jedoch nicht lange an. Ihr SmartKey, der in der linken Vordertasche gesteckt hatte – das wusste sie, weil sie ihn immer in dieser Tasche hatte – war nicht da. Der Autoschlüssel war nicht mitgekommen. Er lag mit ihren Turnschuhen und Socken auf der Veranda vor Amandas Zimmer oder …


      »Lisey!«, rief Amanda und umklammerte ihren Arm.


      »Was? Was!« Lisey warf sich herum, aber soviel sie sehen konnte, waren sie auf dem Parkplatz weiter allein.


      »Ich bin wirklich wieder wach!«, rief Amanda mit heiserer Stimme aus. In ihren Augen standen Tränen.


      »Ja, ich weiß«, sagte Lisey. Trotz der Sorge wegen des verschwundenen Autoschlüssels musste sie unwillkürlich lächeln. »Das ist echt verschmickt wunderbar!«


      »Ich hole meine Klamotten«, sagte Amanda energisch und wollte in Richtung Hauptgebäude davongehen. Lisey bekam sie gerade noch am Arm zu fassen. Für eine Frau, die bis vor wenigen Minuten katatonisch gewesen war, war Big Sissa Manda-Bunny jetzt so lebhaft wie eine Forelle in der Abenddämmerung.


      »Lass jetzt mal deine Klamotten«, sagte Lisey. »Wenn du da wieder reingehst, garantiere ich dir, dass du die Nacht da drin verbringst. Willst du das?«


      »Nein!«


      »Gut, denn ich brauche dich. Leider müssen wir vielleicht mit dem Stadtbus fahren.«


      Amanda kreischte beinahe: »Ich soll in einer Aufmachung wie 'ne verfickte Stangentänzerin mit dem Bus fahren?«


      »Amanda, mein Autoschlüssel ist weg. Er liegt auf deiner Veranda oder auf einer dieser Steinbänke … du erinnerst dich an die Bänke?«


      Amanda nickte widerstrebend, dann fragte sie: »Hattest du nicht einen Reserveschlüssel in einem magnetischen Dingsbums unter der hinteren Stoßstange deines Lexus? Der übrigens eine vernünftige Farbe für ein nördliches Klima hatte.«


      Lisey achtete kaum auf diese Stichelei. Scott hatte ihr das »magnetische Dingsbums« vor fünf oder sechs Jahren zum Geburtstag geschenkt, und als sie auf den BMW umgestiegen war, hatte sie den Reserveschlüssel wieder in den kleinen Metallkasten gelegt, fast ohne darüber nachzudenken. Der Schlüsselsafe musste noch unter der hinteren Stoßstange sein. Wenn er nicht abgefallen war. Sie ließ sich auf ein Knie nieder, um danach zu tasten, und als sie bereits verzweifeln wollte, stießen ihre Finger auf den kleinen magnetischen Kasten, der so hoch und sicher wie je zuvor unter der Stoßstange haftete.


      »Amanda, ich liebe dich. Du bist ein Genie.«


      »Keineswegs«, sagte Amanda mit so viel Würde, wie eine barfüßige Frau in einem dünnen grünen Pyjama aufbringen konnte. »Nur deine ältere Schwester. Können wir jetzt bitte einsteigen? Der Asphalt ist nämlich sehr heiß – sogar im Schatten.«


      »Klar doch«, sagte Lisey, während sie den Wagen mit dem Reserveschlüssel aufsperrte. »Wir müssen von hier verschwinden, aber … verdammt, ich hasse es …« Sie hielt inne, lachte kurz und schüttelte dann den Kopf.


      »Was?«, fragte Amanda mit der speziellen Stimme, die eigentlich besagte: Was ist denn jetzt schon wieder los?


      »Nichts. Nun … mir ist nur gerade etwas eingefallen, das Dandy gesagt hat, als ich eben meinen Führerschein hatte. Ich hatte ein paar Freunde von White's Beach nach Hause mitgenommen und … du erinnerst dich an White's, nicht wahr?« Sie saßen jetzt im Wagen, und Lisey stieß rückwärts aus dem Baumschatten heraus. Dieser Teil der Welt war bisher noch friedlich, und das sollte er möglichst bleiben.


      Amanda schnaubte, dann schnallte sie sich an, was sie wegen ihrer verletzten Hände nur vorsichtig tun konnte. »White's! Ha! Bloß 'ne alte Kiesgrube, auf deren Boden es zufällig eine kalte Quelle gab!« Ihr verächtlicher Blick wich einem sehnsüchtigen Ausdruck. »Mit dem Sand in Südwind überhaupt nicht zu vergleichen.«


      »War das dein Name dafür?«, fragte Lisey, die unwillkürlich neugierig war. Sie hielt an der Ausfahrt des Parkplatzes, um nach links auf die Minot Avenue abbiegen und nach Castle Rock zurückfahren zu können. Der Verkehr war dicht, und sie musste gegen den Drang ankämpfen, stattdessen nach rechts abzubiegen, nur um von hier wegzukommen.


      »Natürlich«, sagte Amanda, als wäre sie über Lisey ziemlich verärgert. »Südwind war der Hafen, den die Stockrosen immer angelaufen hat, um ihre Vorräte zu ergänzen. Und dort durften die Piratenmädchen sich mit ihren Jungs treffen. Erinnerst du dich nicht mehr?«


      »Vage«, sagte Lisey und fragte sich, ob hinter ihr gleich ein Alarm losschrillen würde, wenn entdeckt wurde, dass Amanda verschwunden war. Wahrscheinlich nicht. Die Patienten durften nicht erschreckt werden. Sie sah eine kleine Lücke im Verkehr, zwängte sich mit dem BMW hinein und erntete dafür ein Hupen von irgendeinem ungeduldigen Fahrer, der den Fuß vom Gaspedal nehmen musste, um sie hereinzulassen.


      Amanda zeigte dem Mann – bestimmt irgendein unrasierter Kerl, der eine Baseballmütze trug – beide Stinkefinger, indem sie die Fäuste auf Schulterhöhe hob und lebhaft mit den Mittelfingern pumpte, ohne sich auch nur umzusehen.


      »Klasse Technik«, sagte Lisey. »Irgendwann wirst du deswegen vergewaltigt und ermordet.«


      Amanda bedachte ihre Schwester mit einem listigen Blick. »Starke Worte für jemanden, der in der Tinte sitzt.« Dann fragte sie fast ohne Atempause: »Was hat Dandy gesagt, als du damals von White's zurückgekommen bist? Bestimmt was Dämliches, was immer es war.«


      »Er hat mich ohne Turnschuhe oder Sandalen aus unserem alten Pontiac steigen sehen und gesagt, dass es im Bundesstaat Maine illegal ist, barfuß zu fahren.« Während Lisey das sagte, warf sie rasch einen schuldbewussten Blick auf ihre Zehen auf dem Gaspedal.


      Amanda gab einen kleinen gicksenden Laut von sich. Lisey glaubte, dass sie weinte oder es zumindest versuchte. Dann merkte sie, dass Amanda kicherte. Lisey begann selbst zu lächeln, zum Teil auch, weil dicht vor ihnen die Umgehungsstrecke der Route 202 abzweigte, auf der sie den größten Teil des Stadtverkehrs vermeiden konnte.


      »Was für ein Trottel er war!«, sagte Amanda, die Mühe hatte, sich unter weiterem Kichern verständlich zu machen. »Was für ein lieber alter Trottel! Dandy Dave Debusher! Nur Stroh im Kopf! Weißt du, was er mir mal erzählt hat?«


      »Nein, was denn?«


      »Spuck, wenn du's wissen willst.«


      Lisey fuhr ihr Fenster herunter, spuckte raus und wischte sich ihre noch immer leicht geschwollene Unterlippe mit dem Handballen ab. »Was, Manda?«


      »Er hat gesagt, dass ich schwanger werde, wenn ich einen Jungen mit offenem Mund küsse.«


      »Quatsch, hat er nicht!«


      »Doch, hat er, und ich will dir noch was sagen.«


      »Was?«


      »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er das echt geglaubt hat!«


      Darüber mussten sie beide lachen.

    

  


  
    
      

    


    
      XIII LISEY UND AMANDA


      (Das Schwesternding)


      1 Nachdem Lisey nun Amanda hatte, wusste sie nicht recht, was sie mit ihr anfangen sollte. Bis nach Greenlawn waren ihr alle Schritte klar erschienen, aber als sie jetzt auf Castle Rock und die sich über New Hampshire zusammenballenden Gewitterwolken zufuhren, schien nichts klar zu sein. Du gütiger Himmel, sie hatte gerade ihre angeblich katatonische Schwester aus einer der besseren privaten Klapsmühlen mitten in Maine entführt!


      Amanda schien jedoch keineswegs verrückt zu sein; etwaige Befürchtungen Liseys, sie könnte in ihre vorige Katatonie zurückfallen, verflüchtigten sich rasch. So auf Draht war Amanda Debusher seit Jahren nicht mehr gewesen. Nachdem sie alles gehört hatte, was sich zwischen Lisey und Jim »Zack« Dooley abgespielt hatte, sagte sie: »Aha. Als er aufgekreuzt ist, waren Scotts Manuskripte vielleicht noch sein Hauptmotiv, aber jetzt hat er's auf dich abgesehen, weil er einer von den Spinnern ist, die 'nen Steifen kriegen, wenn sie Frauen misshandeln. Wie dieser Freak Rader draußen in Wichita.«


      Lisey nickte. Er hatte sie nicht vergewaltigt, aber einen Steifen hatte er gekriegt, das ganz sicher. Was sie verblüffte, war Amandas präzise Zusammenfassung ihrer Situation – bis hin zu dem Vergleich mit Rader … dessen Name Lisey nicht sofort eingefallen wäre. Natürlich hatte Manda den Vorteil, die Sache aus größerer Distanz betrachten zu können, trotzdem war ihre geistige Klarheit verblüffend.


      Auf einem Straßenschild vor ihnen stand: CASTLE ROCK


      15. Als sie daran vorbeifuhren, verschwand die Sonne hinter den Kumulustürmen. Als Amanda weitersprach, klang ihre Stimme ruhiger. »Du willst ihn erledigen, bevor er dich erledigt, hab ich recht? Ihn umbringen und die Leiche in dieser anderen Welt entsorgen.« Vor ihnen grollte Donner. Lisey wartete. Machen wir jetzt das Schwesternding?, fragte sie sich. Sieht das so aus?


      »Warum, Lisey? Außer weil du's kannst, wie ich vermute?«


      »Er hat mich verletzt. Er hat mich gefickt.« Lisey fand, das klang überhaupt nicht nach ihr, aber wenn das Schwesternding auf Ehrlichkeit basierte – wovon sie überzeugt war –, dann war dies die volle Wahrheit. »Und lass dir eines gesagt sein, Schätzchen: Wenn er wieder versucht, mich zu ficken, ist es das letzte Mal, dass er irgendwen fickt.«


      Amanda saß da, die Arme unter ihrem dürftigen Busen verschränkt, und starrte auf die in sanften Kurven verlaufende Straße hinaus. Schließlich sagte sie fast zu sich selbst: »Du warst immer der Stahl in seinem Rückgrat.«


      Lisey sah sie mehr als überrascht an. Sie war schockiert. »Wie bitte?«


      »Scott. Und er hat es gewusst.« Sie hob einen ihrer Arme, betrachtete die rote Narbe darauf. Dann sah sie wieder zu Lisey hinüber. »Mach ihn kalt«, sagte sie mit erschreckender Gleichgültigkeit. »Ich hab kein Problem damit.«


      Lisey hörte ein Klicken in ihrer Kehle, als sie schluckte. »Hör zu, Manda, ich habe eigentlich keine klare Vorstellung davon, was ich tue. Das sage ich dir lieber gleich. Ich fliege hier weitgehend blind.«


      »Oh, weißt du was, das glaube ich dir nicht«, sagte Amanda fast neckend. »Du hast Mitteilungen hinterlassen, dass du ihn um acht Uhr in Scotts Büro erwartest – eine auf deinem Anrufbeantworter und eine für den Fall, dass Dooley ihn anruft, bei diesem Professor in Pittsburgh. Du willst ihn umlegen, und das ist in Ordnung. He, du hast den Cops ihre Chance gelassen, hab ich nicht recht?« Und bevor Lisey antworten konnte: »Klar hast du das. Und der Kerl ist vor ihrer Nase vorbeigetanzt. Hat dir mit deinem eigenen Büchsenöffner fast 'ne Titte abgesäbelt.«


      Lisey fuhr durch eine Kurve und fand sich hinter einem schwerfälligen Langholzwagen wieder – genau wie an dem Tag, an dem Darla und sie aus Greenlawn zurückgekommen waren, nachdem sie Amanda dort eingeliefert hatten. Als Lisey auf die Bremse trat, hatte sie wieder ein schlechtes Gewissen, weil sie barfuß fuhr. Alte Vorstellungen waren schwer auszurotten.


      »Scott hatte jede Menge Rückgrat«, sagte sie.


      »Stimmt. Und er hat es aufgebraucht, um seine Kindheit lebend zu überstehen.«


      »Was weißt du darüber?«, fragte Lisey.


      »Nichts. Er hat nie darüber gesprochen, was er in seiner


      Kindheit erlebt hat. Dachtest du etwa, ich hätte das nicht von allein gemerkt? Darla und Canty ist vielleicht nichts aufgefallen, aber mir schon, und er hat's gewusst. Wir haben uns erkannt, Lisey – wie sich die beiden Leute kennen, die bei einem großen Besäufnis als Einzige nichts trinken. Ich glaube, dass er sich deshalb um mich gesorgt hat. Und ich weiß noch etwas anderes.«


      »Was?«


      »Überhol den Laster lieber, bevor ich an seinen Auspuffgasen ersticke.«


      »Ich kann nicht weit genug sehen.«


      »Du siehst locker weit genug. Außerdem hasst Gott Feiglinge.« Eine kurze Pause. »Auch darüber wissen Leute wie Scott und ich Bescheid.«


      »Manda …«


      »Überhol ihn! Ich ersticke hier!«


      »Ich glaube wirklich nicht, dass ich genug …«


      »Lisey hat 'nen Fro-heund! Lisey und Zeke haben sich lieb …«


      »Manda, du bist widerlich!«


      Amanda, lachend: »Aufs Schnüsschen gibt’s ein Küsschen für die kleine Lisey!«


      »Wenn uns jemand entgegenkommt …«


      »Vor der Ehe kommt die Liebe, bis ich den Kinderwagen schiebe …«


      Ohne lange darüber nachzudenken, trat Lisey barfuß aufs Gaspedal und riss das Steuer nach links. Sie waren auf Höhe des Fahrerhauses des Langholzwagens, als auf der Kuppe des nächsten Hügels ein weiterer Langholzwagen erschien, aus der Gegenrichtung.


      »O Scheiße, reich mir mal jemand die Bong, jetzt sind wir gefickt!«, rief Amanda aus. Das war kein gicksendes Kichern mehr; jetzt lachte sie schallend laut. Und Lisey lachte mit. »Gib Gas, Lisey!«


      Lisey trat das Gaspedal durch. Der BMW beschleunigte überraschend agil, und sie reihte sich weit vor dem anderen Langholzwagen wieder auf ihrer eigenen Fahrbahnseite ein. Darla, dachte sie, hätte sich längst zu Tode geschrien.


      »So«, sagte sie zu Amanda, »bist du jetzt zufrieden?«


      »Ja«, sagte Amanda und legte ihre linke Hand auf Liseys rechte, streichelte sie und löste damit den verkrampften To desgriff ums Lenkrad. »Froh, dass ich hier bin, sehr froh, dass du mich heimgeholt hast. Nicht alles von mir wollte zurückkommen, aber so viel von mir war einfach … ich weiß nicht … traurig darüber, dass ich fort war. Und voller Angst, dass mir das bald egal sein würde. Deshalb danke ich dir, Lisey.«


      »Du solltest Scott danken. Er hat gewusst, dass du Hilfe brauchen würdest.«


      »Er hat gewusst, dass auch du welche brauchen würdest.« Amandas Stimme klang jetzt sehr sanft. »Und ich möchte wetten, dass er gewusst hat, dass nur eine deiner Schwestern verrückt genug sein würde, sie dir zu gewähren.«


      Lisey nahm den Blick lange genug von der Straße, um sie anzustarren. »Hast du mit Scott über mich gesprochen, Amanda? Habt ihr dort drüben über mich gesprochen?«


      »Wir haben miteinander geredet. Hier oder dort, ich hab's vergessen, und es ist auch unwichtig. Wir haben darüber gesprochen, wie sehr wir dich lieben.«


      Lisey konnte nicht antworten. Ihr Herz war zu voll. Sie wollte weinen, aber dann hätte sie die Straße nicht mehr gesehen. Und vielleicht hatte es ohnehin schon genügend Tränen gegeben. Was aber nicht hieß, dass es nicht noch mehr geben würde.


      3 So fuhren sie eine Zeit lang schweigend weiter. Sobald sie den Campingplatz Pigwockit hinter sich gelassen hatten, gab es praktisch keinen Verkehr mehr. Der Himmel über ihnen war noch blau, aber die Sonne war schon von aufziehenden Wolken umgeben, was ihr Licht gleichzeitig grell und seltsam schattenlos machte. Jetzt fragte Amanda in einem Ton, der untypisch neugierig klang: »Hättest du mich auch heimgeholt, wenn du keine Komplizin gebraucht hättest?«


      Lisey dachte darüber nach. »Das möchte ich gerne glauben«, sagte sie schließlich.


      Amanda ergriff die Lisey-Hand, die ihr am nächsten war, und drückte einen Kuss darauf – wahrhaftig leicht wie der Flügelschlag eines Schmetterlings –, bevor sie sie aufs Lenkrad zurücklegte. »Ich möchte es auch gern glauben«, sagte sie. »Ein seltsamer Ort, Südwind. Wenn man dort ist, wirkt er so real wie alles auf dieser Welt … und besser als alles auf dieser Welt. Wenn man jedoch hier ist …« Sie zuckte mit den Schultern. Bedauernd, fand Lisey. »Dann ist er nur ein aus Mondschein gewebtes Traumgebilde.«


      Lisey dachte daran, wie sie im Antlers mit Scott im Bett gelegen und zugesehen hatte, wie der Mond herauszukommen versuchte. Wie sie sich seine Geschichte angehört hatte und dann mitgekommen war. Ihn begleitet hatte.


      Ihre Schwester fragte: »Wie hat Scott ihn genannt?«


      »Boo'ya-Mond.«


      Amanda nickte. »Dann war ich wenigstens nahe dran, nicht wahr?«


      »Das warst du.«


      »Ich denke, dass die meisten Kinder einen Ort haben, an den sie sich flüchten, wenn sie Angst haben oder einsam sind oder sich einfach nur langweilen. Sie nennen es Nimmerland oder Auenland, auch Boo'ya-Mond, wenn sie viel Fantasie haben und sich den Namen selbst ausdenken. Die meisten vergessen ihn später wieder. Die wenigen Begabten wie Scott schirren ihre Träume an und machen sie zu Zugpferden.«


      »Du warst auch ziemlich begabt. Schließlich hast du dir Südwind ausgedacht, nicht wahr? Das haben die Mädchen daheim jahrelang gespielt. Mich würde es nicht wundern, wenn es draußen an der Sabbatus Road Mädchen gäbe, die noch heute eine Version davon spielen.«


      Amanda schüttelte lachend den Kopf. »Leute wie ich waren nie dafür bestimmt, wirklich nach drüben zu kommen. Meine Fantasie war gerade lebhaft genug, um mich in Schwierigkeiten zu bringen.«


      »Manda, das ist nicht wahr …«


      »Doch«, sagte Amanda, »es ist wahr. Die Klapsmühlen sind voll von Leuten wie mir. Unsere Träume schirren uns an, und sie peitschen uns mit weichen Peitschen – oh, mit herrlichen Peitschen –, und wir rennen, und wir rennen, immer nur auf der Stelle … weil das Schiff … Lisey, seine Segel werden nie gesetzt, und es lichtet nie den Anker …«


      Lisey riskierte noch einen Blick zu ihr hinüber. Amanda liefen Tränen über die Wangen. Auf die Steinbänke in der anderen Welt flossen vielleicht keine Tränen, aber hier … ja, hier gehörten sie zum verschmickten Menschsein.


      »Ich hab gewusst, dass ich nach drüben unterwegs war«, sagte Amanda. »Als wir oben in Scotts Büro waren … als ich mein dämliches kleines Notizbuch mit bedeutungslosen Zahlen vollgekritzelt habe, hab ich's die ganze Zeit gewusst …«


      »Dieses kleine Notizbuch hat sich als Schlüssel zu allem erwiesen«, sagte Lisey, die sich erinnerte, darin STOCKROSEN und mein gott gelesen zu haben … eine Art Flaschenpost. Oder ein weiteres Bool: Lisey, hier ist, wo ich bin, bitte komm und finde mich.


      »Ist das dein Ernst?«, fragte Amanda.


      »Absolut.«


      »Das ist echt komisch. Diese Notizbücher hat Scott mir geschenkt, weißt du – praktisch einen lebenslangen Vorrat. Zum Geburtstag.«


      »Ehrlich?«


      »Ja, im Jahr vor seinem Tod. Er hat gemeint, sie könnten vielleicht mal nützlich sein.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Nun, bei einem scheint das gestimmt zu haben.«


      »Ja«, sagte Lisey, die sich fragte, ob auch auf allen anderen Rückendeckelinnenseiten in winzig kleiner dunkler Schrift mein gott unter dem Schutzumschlag stand. Vielleicht würde sie das irgendwann kontrollieren. Das heißt, wenn Amanda und sie lebend aus dieser Sache herauskamen.


      4 Als Lisey in der Ortsmitte von Castle Rock das Tempo drosselte, um zum Sheriff's Office abzubiegen, umklammerte Amanda ihren Arm und fragte, was um Himmels willen sie vorhabe. Anschließend hörte sie sich die Erklärung ihrer Schwester mit wachsender Verwunderung an.


      »Und was soll ich tun, während du Anzeige erstattest und Vordrucke ausfüllst?«, fragte Amanda in sarkastischem Ton. »In diesem Pyjama, der oben meine Titten und unten meine Muschi durchschimmern lässt, auf der Bank vor der Registratur sitzen? Oder soll ich inzwischen einfach im Auto bleiben und Radio hören? Und wie willst du erklären, dass du barfuß aufkreuzt? Oder was ist, wenn schon jemand aus Greenlawn angerufen hat, damit das Sheriff's Department Ausschau nach der Witwe des Schriftstellers hält, die ihre Schwester oben im Tollhaus besucht hat, wonach beide verschwunden sind?«


      Lisey war, wie ihr nicht sonderlich brillanter Vater es ausgedrückt hätte, voll aus der Fassung gedreht. Sie war so auf die Probleme fixiert gewesen, Manda aus dem Nowhere Land zurückzuholen und mit Jim Dooley fertig zu werden, dass sie ihren gegenwärtigen leicht bekleideten Zustand ganz vergessen hatte – von etwaigen Konsequenzen des Großen Aus bruchs ganz zu schweigen. Jetzt standen sie auf einem der schräg angeordneten Parkplätze vor dem Klinkergebäude des Sheriff's Department zwischen einem Streifenwagen der State Police, der zu Besuch hier war, links von ihnen, und einem viertürigen Ford, auf dessen Seite CASTLE COUNTY SHERIFF'S DEPT. stand, rechts von ihnen, und Lisey fühlte sich von Sekunde zu Sekunde klaustrophobischer. Der Titel eines Countrysongs – »What Was I Thinking?« – fiel ihr ein.


      Aber das war natürlich lächerlich: Sie waren nicht auf der Flucht, Greenlawn war kein Gefängnis, und Amanda war freiwillig dort gewesen, aber ihre nackten Füße … wie sollte sie erklären, dass sie barfuß war? Und …


      Ich hab überhaupt nicht nachgedacht, nicht richtig, ich bin nur Schritt für Schritt vorgegangen. Streng nach Rezept. Und jetzt habe ich im Kochbuch umgeblättert, und siehe da, die nächste Seite ist leer!


      »Außerdem«, fuhr Amanda fort, »müssen wir an Darla und Canty denken. Du warst heute Vormittag große Klasse, Lisey, ich kritisiere dich nicht, aber …«


      »Doch, tust du«, sagte Lisey finster. »Und völlig zu Recht. Wenn wir nicht schon in der Scheiße sitzen, dauert's sicher nicht mehr lange. Für den Fall, dass Dooley auch dein Haus überwacht, wollte ich nicht allzu früh zu dir fahren oder allzu lange dort bleiben …«


      »Weiß er von mir?«


      Wenn ich's richtig mitgekriegt hab, haben Sie gerade auch mit Schwesternproblemen zu kämpfen, hab ich recht?


      »Ich …«, begann Lisey, dann verstummte sie. Solche Ausflüchte kamen nicht mehr in Frage. »Ich weiß, dass er von dir weiß, Manda.«


      »Trotzdem ist er nicht Karnak der Große. Er kann nicht an zwei Orten gleichzeitig sein.«


      »Nein, aber ich möchte auch nicht, dass die Cops vorbeikommen. Ich will sie ganz aus dieser Sache raushalten.«


      »Fahr uns zur View, Lisey. Du weißt schon, Pretty View.«


      Pretty View nannten die Einheimischen den Picknickplatz mit Blick über den Castle Lake und den Little Kin Pond. Er lag am Eingang zum Castle Rock State Park, und dort gab es reichlich Parkplätze, sogar ein paar chemische Toiletten. Und an einem Nachmittag, an dem ein Gewitter aufzog, würde er sehr wahrscheinlich menschenleer sein. Ein guter Ort, um anzuhalten, nachzudenken, Bilanz zu ziehen und etwas Zeit totzuschlagen. Vielleicht war Amanda doch ein Genie.


      »Los, sieh zu, dass wir von der Main Street wegkommen«, drängte Amanda und zupfte am Ausschnitt ihres Pyjamas. »Ich fühle mich wie eine Stripperin in der Kirche.«


      Lisey stieß vorsichtig rückwärts auf die Straße hinaus – nachdem sie jetzt nichts mehr mit dem County Sheriff's Department zu tun haben wollte, war sie auf absurde Weise davon überzeugt, einen Unfall mit Blechschaden zu bauen, bevor sie das Revier hinter sich lassen konnte – und fuhr nach Westen davon. Zehn Minuten später bog sie unter einem Schild ab, auf dem stand:


      CASTLE ROCK STATE PARK PICKNICKPLATZ UND TOILETTEN MAI–OKTOBER ZUGÄNGLICH DIESER PARK WIRD BEI SONNENUNTERGANG GESCHLOSSEN DURCHSUCHEN VON MÜLLTONNEN AUS GESUNDHEITSGRÜNDEN GESETZLICH VERBOTEN


      Liseys BMW war der einzige Wagen auf dem Parkplatz, und der Picknickbereich war menschenleer – kein einziger Rucksackträger berauschte sich an der Natur (oder Montpelier Gold). Amanda ging zu einem der Picknicktische hinüber. Ihre Fußsohlen waren sehr rosa, und obwohl die Sonne hinter Wolken versteckt blieb, war sie unter dem grünen Pyjama unverkennbar nackt.


      »Amanda, glaubst du wirklich, dass das …?«


      »Wenn jemand kommt, flitze ich sofort ins Auto zurück.« Manda sah sich um, ließ ein Lächeln aufblitzen. »Probier's auch mal aus – das Gras fühlt sich richtig sinnlich an.«


      Lisey ging auf den Fußballen an den Rand der Asphaltfläche, dann trat sie ins Gras. Amanda hatte recht, sinnlich war der richtige Ausdruck, der perfekte Fang aus Scotts Wörter-Pool. Und der Blick nach Westen war ein Genuss für Auge und Herz. Durch die zerklüfteten Grate der White Mountains zogen Gewitterwolken heran, und Lisey zählte auf den Berg-hängen sieben Orte, an denen Regenschauer niedergingen. Grelle Blitzstrahlen flammten in diesen Sturmzellen auf, und zwei von ihnen waren durch einen doppelten Regenbogen, der sich vor einem ausgefransten Loch aus Himmelsblau wie eine fantastische Feenbrücke über dem Mount Cranmore wölbte, miteinander verbunden. Während Lisey hinsah, schloss sich das Loch, und über einem anderen Gipfel, dessen Namen sie nicht kannte, öffnete sich ein neues, und wieder erschien der Regenbogen. Unter ihnen lag der Castle Lake in schmutzigem Grau, und der Little Kin Pond dahinter glich einem toten schwarzen Gänseauge. Der auffrischende Wind war unwahrscheinlich warm, und als ihre Haare nach hinten geweht wurden, breitete Lisey die Arme aus, als wollte sie davonfliegen – nicht auf einem fliegenden Teppich, sondern mithilfe der gewöhnlichen Alchemie eines Sommergewitters.


      »Manda!«, sagte sie. »Ich bin so froh, am Leben zu sein!«


      »Ich auch«, sagte Amanda ernsthaft und breitete die Arme aus. Der Wind blies ihre ergrauenden Haare nach hinten, ließ sie fliegen wie die Haare eines Kindes. Lisey verschränkte ihre Finger mit denen ihrer Schwester, bemühte sich, wegen Amandas Schnittwunden vorsichtig zu sein, spürte aber trotzdem eine gewisse Wildheit in sich aufsteigen. Über ihnen rumpelte Donner, der warme Wind wurde stärker, und neunzig Meilen westlich von ihnen quollen Gewitterwolken über die alten Gebirgspässe. Amanda begann zu tanzen, und Lisey tanzte mit: barfuß im Gras, ihre erhobenen Hände ineinander verschränkt.


      »Ja!« Donner grollte, sodass Lisey schreien musste.


      »Ja, was?«, fragte Manda ebenso laut. Sie lachte wieder.


      »Ja, ich will ihn kaltmachen!«


      »Sag ich doch! Ich helfe dir dabei!«, rief Amanda, und dann setzte der Regen ein, und sie rannten zurück zum Auto, beide lachend, während sie sich die Hände schützend über den Kopf hielten.


      6 Sie waren im Trockenen, bevor der erste von einem halben Dutzend kräftiger Regenschauer dieses Nachmittags niederging, und so blieb ihnen die richtige Dusche erspart, die sie abbekommen hätten, wenn sie getrödelt hätten; eine halbe Minute nach den ersten Regentropfen konnten sie nicht mal mehr die weniger als zwanzig Meter entfernten Picknicktische sehen. Der Regen war kalt, im Wagen war es warm, und die Windschutzscheibe beschlug augenblicklich. Lisey ließ den Motor an und leitete einen warmen Luftstrom an die Scheibe. Amanda schnappte sich Liseys Handy. »Wird Zeit, Miss Buggy Bumpers anzurufen«, sagte sie unter Benutzung von Darlas Spitznamen aus der Kindheit, den Lisey seit Jahren nicht mehr gehört hatte.


      Lisey sah auf ihre Uhr und stellte fest, dass es inzwischen kurz nach drei war. Keine große Chance, dass Canty und Darla (früher als Miss Buggy Bumpers bekannt, und wie sie das gehasst hatte!) noch beim Lunch saßen. »Inzwischen dürften sie irgendwo zwischen Portland und Auburn unterwegs sein«, sagte sie.


      »Ja, das sind sie vermutlich«, bestätigte Amanda in einem Ton, als spräche sie mit einem Kind. »Deshalb rufe ich Miss Buggy auf dem Handy an.«


      Scott ist schuld daran, wenn ich technisch zurückgeblieben bin, hätte Lisey beinahe gesagt. Seit seinem Tod falle ich immer weiter hinter den neuesten Stand zurück. He, ich bin noch nicht mal dazu gekommen, mir einen DVD-Player zu kaufen, dabei hat doch jeder einen.


      Was sie jedoch sagte, war: »Wenn du Darla Miss Buggy Bumpers nennst, legt sie wahrscheinlich auf, selbst wenn sie weiß, dass du anrufst.«


      »Das tue ich nie.« Amanda starrte in den prasselnden Regen hinaus, der die Scheibe des BMW in einen gläsernen Fluss verwandelt hatte. »Weißt du, weshalb Canty und ich sie so genannt haben und warum das gemein von uns war?«


      »Nein.«


      »Als Darla erst drei oder vier war, hatte sie eine kleine rote Gummipuppe. Sie war die original Miss Buggy Bumpers. Darl hat dieses alte Ding geliebt. In einer kalten Nacht hat sie Miss Buggy auf einem Heizkörper liegen gelassen, und die Puppe ist geschmolzen. Süßer glatzköpfiger Jesus, was für ein Gestank!«


      Lisey tat ihr Bestes, um nicht wieder loszuprusten, was ihr nicht gelang. Weil sie jedoch den Mund fest geschlossen hielt, trat die Luft durch die Nase aus und blies einen großen Schleimbatzen auf ihre Finger.


      »Puh, charmant, das Abendessen ist serviert, Madam«, sagte Amanda.


      »Im Handschuhfach sind Kleenex«, sagte Lisey, die bis an die Haarwurzeln errötet war. »Gibst du mir ein paar?« Dann dachte sie daran, wie Miss Buggy Bumpers auf dem Heizkörper schmolz – in diesem Fall mit Dandys saftigstem Fluch süßer glatzköpfiger Jesus kombiniert –, und begann wieder zu lachen, obwohl sie die Trauer erkannte, die wie eine süßsaure Perle in ihrer Heiterkeit versteckt war. Eine Trauer, die etwas mit der adretten Mach's-nach-meiner-Methode-Schätzchen-Darla und dem gespenstischen Kind zu tun hatte, das weiterhin dicht darunter verborgen war: jenem mit Marmelade verschmierten, oft zornigen Kind, das immer etwas gebraucht hatte.


      »Ach, wisch's einfach ans Lenkrad«, sagte Amanda, die nun selbst wieder lachte. Sie hielt die Hand mit dem Mobiltelefon an ihren Bauch gedrückt. »Ich glaube, ich bepiss mich gleich vor Lachen.«


      »Wenn du in diesen Schlafanzug pinkelst, Amanda, löst er sich auf. Gib die verdammte Kleenex-Schachtel her!«


      Noch immer lachend, öffnete Amanda das Handschuhfach und gab ihr die Kosmetiktücher.


      »Glaubst du, dass du sie erreichen kannst?«, fragte Lisey. »Bei diesem Regen?«


      »Wenn sie ihr Handy eingeschaltet hat, erreiche ich sie. Und wenn sie nicht im Kino oder sonst wo ist, hat sie es immer eingeschaltet. Ich telefoniere fast täglich mit ihr – oft sogar zweimal, wenn Matt zu einer seiner Vortragsorgien unterwegs ist. Metzie ruft sie nämlich manchmal an, weißt du, und Darla erzählt mir, was sie gesagt hat. Heutzutage ist Darla das einzige Familienmitglied, mit dem Metzie überhaupt noch redet.«


      Diese Mitteilung faszinierte Lisey. Sie hätte nicht für möglich gehalten, dass Amanda und Darla sich über Amandas Problemkind austauschten – Darla hatte jedenfalls nie ein Sterbenswörtchen davon erzählt. Sie hätte die Angelegenheit gern weiterverfolgt, schätzte aber, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt war. »Was erzählst du ihr, wenn du sie erreichst?«


      »Hör einfach zu. Ich hab mir alles zurechtgelegt, aber ich fürchte, wenn ich's dir im Voraus erzähle, verliert es etwas von seiner … ach, ich weiß nicht. Frische. Glaubwürdigkeit. Ich will die beiden nur weit genug wegschicken, damit sie nicht versehentlich aufkreuzen und …«


      »… in Max Silvers Kartoffelsortierer geraten?«, fragte Lisey. Im Lauf der Jahre hatten sie alle bei Mr. Silver Kartoffeln gelesen: pro Zentner gab es zehn Cent, und anschließend musste man bis Februar die Hände scheuern, um den Dreck unter den Fingernägeln rauszukriegen.


      Amanda musterte sie scharf, dann lächelte sie. »Irgendwas in dieser Art. Darla und Canty können einem echt auf die Nerven gehen, aber ich liebe sie nun mal trotzdem. Ich will jedenfalls nicht, dass ihnen etwas zustößt, bloß weil sie zur falschen Zeit am falschen Ort waren.«


      »Ich auch nicht«, sagte Lisey leise.


      Ein kurzer Hagelschauer prasselte auf Autodach und Frontscheibe herab; danach regnete es nur wieder stark.


      Amanda tätschelte ihre Hand. »Das weiß ich, Kleine.«


      Kleine. Nicht kleine Lisey. Wie lange hatte Amanda sie nicht mehr so genannt? Und sie war die Einzige gewesen, die das getan hatte. »Ruf jetzt an, Manda.«


      Wegen ihrer Hände tippte Amanda die Nummer unter einigen Schwierigkeiten ein, vertat sich einmal und musste von vorn anfangen. Beim zweiten Anlauf schaffte sie es, drückte die grüne Taste und hielt das kleine Motorola an ihr Ohr.


      Der Regen hatte etwas nachgelassen. Lisey stellte fest, dass sie den ersten Picknicktisch wieder sehen konnte. Wie viele Sekunden waren vergangen, seit Amanda gewählt hatte? Mit hochgezogenen Augenbrauen sah sie zu ihrer Schwester hinüber. Amanda begann den Kopf zu schütteln, dann setzte sie sich in ihrem Schalensitz auf und hob den rechten Zeigefinger, als würde sie in einem Luxusrestaurant einen Ober herbeizitieren.


      »Darla? … Kannst du mich hören? … Weißt du, wer anruft? … Ja! Ja, wirklich!«


      Amanda streckte die Zunge heraus, machte Glupschaugen und imitierte so stumm und ziemlich grausam Darlas Reaktion: eine Kandidatin in einer Gameshow, die gerade die Bonusrunde gewonnen hat.


      »Ja, sie sitzt hier neben m… Darla, beruhige dich! Erst konnte ich nicht reden, und jetzt komme ich überhaupt nicht zu Wort! Mit Lisey kannst du glei…«


      Diesmal hörte Amanda länger zu, nickte dabei und machte gleichzeitig mit Daumen und Fingern ihrer rechten Hand eine Quak, quak, quak-Geste.


      »Mhm, ich sag's ihr, Darl.« Ohne sich die Mühe zu machen, die Sprechmuschel des Handys zuzuhalten – vermutlich wollte sie, dass Darla hörte, wie sie ihre Mitteilung weitergab –, sagte Amanda: »Sie ist mit Canty zusammen, Lisey, aber noch auf dem Jetport. Cantys Abflug in Boston hat sich wegen eines Gewitters verzögert. War das nicht Pech?«


      Amanda reckte zu Lisey gewandt den Daumen hoch, während sie das sagte, und konzentrierte sich dann wieder auf das Handy.


      »Ich bin froh, dass ich euch beide erreicht habe, bevor ihr losfahrt, weil ich nicht mehr in Greenlawn bin. Lisey und ich sind im Arcadia Mental Health in Derry … richtig, in Derry.«


      Sie hörte zu, nickte dabei.


      »Ja, das ist wohl eine Art Wunder. Ich weiß nur, dass ich gehört habe, wie Lisey mich ruft, und dann bin ich aufgewacht. Das Letzte, woran ich mich davor noch erinnere, ist, wie ihr beiden mich ins Stephens Memorial gebracht habt. Dann bin ich einfach … ich hab gehört, wie Lisey meinen Namen ruft, und das war, als würde man aus einem tiefen Schlaf geweckt … und die Docs in Greenlawn haben mich hier raufgeschickt, um alle möglichen Gehirnuntersuchungen machen zu lassen, die bestimmt ein Vermögen kosten werden …«


      Sie hörte wieder zu.


      »Ja, Schätzchen, natürlich möchte ich Canty Hallo sagen, und Lisey will das bestimmt auch, aber die Untersuchungen gehen jetzt weiter, und da drin herrscht Handyverbot. Ihr kommt doch her, oder? Ich wette, ihr könnt bis sieben Uhr in Derry sein, spätestens um acht …«


      In diesem Augenblick öffnete der Himmel erneut seine Schleusen. Dieser Wolkenbruch war noch heftiger als der erste, und der Wagen war plötzlich von einem dumpfen Trommeln erfüllt. Amanda schien erstmals wirklich in Verlegenheit zu sein. Sie starrte Lisey aus panikartig geweiteten Augen an. Mit einem Finger wies sie auf das Autodach, wo das Trommeln herkam. Dazu bildeten ihre Lippen die Worte: Sie will wissen, was das für ein Geräusch ist.


      Lisey zögerte nicht. Sie riss Amanda das Motorola aus der Hand und hielt es an ihr Ohr. Die Verbindung war trotz des Platzregens glockenklar (soviel Lisey wusste, vielleicht sogar wegen des Regens). Sie hörte nicht nur Darla, sondern auch Canty, die aufgeregt, verwirrt und jubelnd miteinander sprachen; im Hintergrund war sogar eine Lautsprecherstimme zu hören, die Verspätungen wegen des schlechten Wetters ankündigte.


      »Darla, ich bin's, Lisey. Amanda ist wieder da! Ganz wieder da! Ist das nicht wundervoll?«


      »Lisey, ich kann es nicht glauben!«


      »Sehen heißt glauben«, sagte Lisey. »Seht zu, dass ihr euren Arsch nach Derry ins Arcadia bewegt und überzeugt euch selbst.«


      »Lisey, was ist das für ein Lärm? Das klingt ja, als stündet ihr unter der Dusche!«


      »Hydrotherapie, gleich gegenüber!«, log Lisey geistesgegenwärtig und dachte dabei: Das werden wir später nie erklären können – nicht in einer Million Jahren. »Jemand hat die Tür offen gelassen, und der Krach ist schrecklich.«


      Sekundenlang war nur das gleichmäßige Trommeln des Regens zu hören. Dann sagte Darla: »Ist mit ihr wirklich wieder alles in Ordnung, könnten Canty und ich vielleicht doch schnell ins Snow Squall gehen. Nach Derry ist es so weit, und wir sind beide fast verhungert.«


      Lisey war einen Augenblick lang wütend auf sie, aber dann hätte sie sich am liebsten selbst geohrfeigt. Je länger die beiden brauchten, desto besser – war es nicht so? Trotzdem wurde Lisey ein bisschen übel von der Gereiztheit einer vermeintlich Ausgenutzten, die sie in Darlas Stimme hörte. Aber auch das gehörte zu dem Schwesternding, vermutete sie.


      »Klar, warum nicht?«, sagte sie und machte Amanda, die lächelnd zurücknickte, ein Zeichen, indem sie mit Daumen und Zeigefinger einen Kreis bildete. »Wir gehen nirgends hin, Darl.«


      Außer vielleicht nach Boo'ya-Mond, um einen toten Verrückten zu entsorgen. Das heißt, wenn wir Glück haben. Wenn alles günstig für uns läuft.


      »Kannst du mir Manda noch mal geben?« Darlas Stimme klang noch immer eingeschnappt, als hätte sie die schreckliche katatonische Schwere nie selbst mitbekommen und würde Amanda jetzt verdächtigen, die ganze Zeit simuliert zu haben. »Canty möchte mit ihr reden.«


      »Klar doch«, sagte Lisey und bildete mit den Lippen das Wort Cantata, als sie Amanda das Handy zurückgab.


      Ja, mit ihr sei wieder alles in Ordnung, versicherte Amanda Canty mehrmals, und ja, das sei ein Wunder; nein, es störe sie nicht im Geringsten, wenn Darla und Canty wie geplant ins Snow Squall essen gingen, und nein, sie brauchten ganz bestimmt keinen Umweg über den Castle View zu fahren, um ihr etwas aus ihrem Haus mitzubringen. Sie habe alles, was sie brauche; dafür habe Lisey gesorgt.


      Gegen Ende des Gesprächs hörte der Regen schlagartig auf, ohne erst schwächer zu werden – als hätte Petrus im Himmel einen Wasserhahn zugedreht, und plötzlich hatte Lisey eine verrückte Idee: So regnete es in Boo'ya-Mond, in kurzen, heftigen an- und abgedrehten Schauern.


      Ich habe es hinter mir zurückgelassen, aber nicht besonders weit, dachte sie und merkte dann, dass sie den süßen, reinen Geschmack noch immer im Mund hatte. Sie hatte zwei Schlucke aus dem Pool genommen, aber nur einen an Amanda weitergegeben. Vielleicht erschien Boo'ya-Mond ihr deshalb noch so nahe.


      Als Amanda sich mit einem Ich liebe dich von Cantata verabschiedete und dann das Gespräch beendete, brach ein kaum glaublicher Strahl feuchter Junisonne durch die Wolken, und am Himmel bildete sich ein weiterer Regenbogen, diesmal merklich näher, und strahlte über den Castle Lake. Wie ein Versprechen, dachte Lisey. Von der Art, an die man glauben möchte, der man aber nicht recht traut.


      Amandas murmelnde Stimme riss sie aus der Betrachtung des Regenbogens. Manda fragte bei der Auskunft nach der Nummer von Greenlawn und schrieb sie dann mit der Fingerspitze auf die Windschutzscheibe, die am unteren Rand wieder beschlug, seit Lisey den Motor abgestellt hatte.


      »Die Nummer bleibt dort, selbst wenn die Scheibe sonst wieder vollkommen klar ist, musst du wissen«, erklärte Lisey ihr, als Amanda das Gespräch beendete. »Das geht nur mit Windex weg. In der Mittelkonsole habe ich einen Kugelschreiber – warum hast du nicht danach gefragt?«


      »Weil ich katatonisch bin«, erwiderte Amanda und hielt ihr


      das Handy hin.


      Lisey sah es nur an. »Wen soll ich anrufen?«


      »Als ob du das nicht wüsstest.«


      »Amanda …«


      »Es muss sein, Lisey. Ich habe keine Ahnung, mit wem ich reden müsste; ich weiß nicht mal, wie du mich da reingebracht hast.« Amanda schwieg einen Augenblick, trommelte mit den Fingern einer Hand auf ihr Schlafanzugbein. Das Wolkenloch hatte sich geschlossen, draußen war es wieder finster, und der Regenbogen hätte ein Traum gewesen sein können. »Quatsch, natürlich weiß ich das«, sagte sie schließlich. »Nur dass es nicht du warst, sondern Scott. Er hat irgendwie vorgesorgt. Hat mir einen Platz reserviert.«


      Lisey nickte stumm. Sie traute sich nicht, etwas zu sagen.


      »Aber wann? Als ich mich letztes Mal selbst verletzt hatte? Nachdem wir uns zuletzt in Südwind begegnet waren? Das er Boonja-Mond genannt hat?«


      Lisey machte sich nicht erst die Mühe, sie zu verbessern. »Ja. Er hat Dr. Hugh Alberness, den Chefarzt von Greenlawn, für sich eingenommen. Nach einem Blick in deine Krankenakte hat Alberness ihm zugestimmt, dass du rückfallgefährdet warst, und als du dieses Mal ausgeflippt bist, hat er dich untersucht und sofort aufgenommen. Daran kannst du dich nicht erinnern? Überhaupt nicht?«


      »Nein.«


      Lisey griff nach dem Handy und sah auf die Nummer auf der teilweise beschlagenen Scheibe. »Ich habe keine Ahnung, was ich ihm erzählen soll, Manda.«


      »Was hätte Scott ihm erzählt, Kleine?«


      Kleine. Da war es wieder. Ein weiterer Schauer, kräftig, aber nicht länger als zwanzig Sekunden, trommelte aufs Dach des Wagens, und während es dröhnte, dachte Lisey an all die Vortrags- und Lesereisen zurück, auf denen sie Scott begleitet hatte: seine Gigs, wie er sie genannt hatte. Von einer wichtigen Ausnahme abgesehen – Nashville im Jahr 1988 –, kam es ihr so vor, als hätte sie sich immer gut amüsiert, und warum auch nicht? Er erzählte ihnen, was sie hören wollten; ihr Job war nur gewesen, zu lächeln und an den richtigen Stellen zu applaudieren. Oh, und manchmal musste sie Danke hauchen, wenn sie in der Begrüßung erwähnt wurde. Manchmal bekam er Dinge geschenkt – Erinnerungsstücke, Souvenirs –, die er ihr in die Hand drückte, und sie musste sie für ihn halten. Manchmal fotografierten die Leute, und manchmal gab es Leute wie Tony Eddington – Toneh –, deren Job es war, darüber zu schreiben, und manchmal erwähnten sie sie und manchmal nicht, und manchmal schrieben sie ihren Vornamen falsch und manchmal nicht, und einmal war sie als Scott Landons Gefährtin bezeichnet worden, und das war okay, alles war okay, weil sie sich nicht darüber aufregte, sie konnte gut den Mund halten, aber sie glich nicht dem kleinen Mädchen in der Kurzgeschichte von Saki, Improvisation war ganz entschieden nicht ihre Spezialität, und …


      »Hör zu, Amanda, wenn du denkst, ich könnte Scott heraufbeschwören, um mir von ihm helfen zu lassen, irrst du dich. Ich hab echt keine Ahnung, was ich sagen soll. Warum rufst du Dr. Alberness nicht einfach selbst an und sagst ihm, dass du wieder gesund bist?« Während sie das sagte, versuchte Lisey, ihr das Handy zurückzugeben.


      Amanda hob ihre verletzten Hände abwehrend vor die Brust. »Das würde nicht funktionieren, egal, was ich sage. Ich bin verrückt. Du dagegen bist nicht nur richtig im Kopf, sondern auch die Witwe des berühmten Schriftstellers. Also musst du anrufen, Lisey. Schaff uns Dr. Alberness vom Hals. Und zwar sofort.«


      9 Lisey tippte die Nummer ein, und was dann folgte, hatte zu Beginn fast zu viel Ähnlichkeit mit dem Telefongespräch, das sie an ihrem langen, langen Donnerstag geführt hatte – an jenem Tag, an dem sie angefangen hatte, den Bool-Stationen zu folgen. Am anderen Ende meldete sich erneut Cassandra, und Lisey erkannte die einschläfernde Musik wieder, als sie in die Warteschleife verbannt wurde, doch diesmal wirkte Cassandra aufgeregt und erleichtert zugleich, von ihr zu hören. Sie sagte, sie würde Lisey mit Dr. Alberness' Privatnummer verbinden.


      »Bleiben Sie dran, ja?«, wies sie Lisey an, bevor sie in etwas verschwand, was der alte Donna-Summer-Discohit »Love to Love You, Baby« gewesen sein konnte, bevor er einer musikalischen Lobotomie unterzogen worden war. Bleiben Sie dran ließ Schlimmes ahnen, aber die Tatsache, dass Hugh Alberness zu Hause war … das war doch bestimmt Grund zur Hoffnung, nicht wahr?


      Er kann die Cops ebenso gut von zu Hause aus angerufen haben, das weißt du. Oder der diensthabende Arzt in Greenlawn kann sie verständigt haben. Und was willst du ihm erzählen, wenn er sich meldet? Was zum Teufel willst du ihm eigentlich erzählen?


      Was hätte Scott ihm erzählt, Kleine?


      Scott hätte ihm erzählt, dass die Realität Ralph ist.


      Und ja, das entsprach zweifellos der Wahrheit.


      Bei dem Gedanken daran lächelte Lisey schwach. Sie erinnerte sich, wie Scott in einem Hotelzimmer auf und ab gelaufen war … in Lincoln? Lincoln, Nebraska? Vermutlich eher in Omaha, denn das Zimmer war hübsch gewesen, hatte vielleicht sogar zu einer Suite gehört. Er las die Zeitung, als ein Fax seines Lektors unter der Tür hindurchgeschoben wurde. Carson Foray, der Lektor, schlug weitere Änderungen in der dritten Fassung von Scotts neuem Roman vor. Lisey wusste nicht mehr, welcher Roman es gewesen war, nur dass er zu den späteren Büchern gehört hatte, die er manchmal als »Landons leidenschaftliche Liebesgeschichten« bezeichnete. Jedenfalls fand Carson – der Scott schon länger begleitete, »als ein toter Waschbär alt ist«, wie Dandy es ausgedrückt hätte –, die zufällige Begegnung zweier Hauptpersonen nach ungefähr zwanzig Jahren sei schwach geschildert. »Hier knarrt die Handlung ein bisschen, alter Junge«, hatte er geschrieben.


      »Wenn's nur hier nicht knarrt, alter Junge«, hatte Scott gemurrt, wobei er sich mit einer Hand in den Schritt griff (und war ihm dabei nicht die reizend ungebärdige Locke in die Stirn gefallen? Natürlich war sie das). Und bevor Lisey irgendetwas Besänftigendes sagen konnte, hatte er sich die Zeitung geschnappt, laut raschelnd die letzte Seite aufgeschlagen und ihr eine Meldung in der Rubrik Unsere seltsame Welt gezeigt. Sie trug die Überschrift HUND FINDET HEIM – NACH 3 JAHREN. Berichtet wurde von einem Collie namens Ralph, der bei einem Familienurlaub in Port Charlotte, Florida, abhandengekommen war. Drei Jahre später war Ralph am Wohnsitz der Familie in Eugene, Oregon, aufgekreuzt. Er war mager, trug kein Halsband mehr und war etwas wund gelaufen, aber ansonsten putzmunter. Kam einfach die Einfahrt entlang, setzte sich auf die Stufen vor der Haustür und bellte, um eingelassen zu werden.


      »Was, glaubst du, würde Monsieur Carson Foray sagen, wenn das in einem meiner Bücher vorkäme?«, hatte Scott gefragt und sich dabei die Locke aus der Stirn gestrichen (sie war natürlich sofort wieder hineingefallen). »Glaubst du, er würde mir ein Fax schicken, dass die Handlung ein bisschen knarrt, alter Junge?«


      Lisey, die sich über seine empörte Gereiztheit amüsierte und von der Vorstellung, wie Ralph nach all diesen Jahren (und weiß Gott was für Abenteuern) heimgekehrt war, fast absurd gerührt war, bestätigte, dass Carson vermutlich genau das tun würde.


      Scott hatte die Zeitung wieder an sich gerissen, das Foto von dem flott aussehenden Ralph mit neuem Halsband und Paisley-Halstuch kurz verbittert angestarrt und sie dann zu Boden geworfen. »Eins kannst du mir glauben, Lisey«, hatte er gesagt. »Schriftsteller arbeiten unter gewaltigen Handicaps. Die Realität ist Ralph, der nach drei Jahren auf völlig unerklärliche Weise heimkehrt. Aber diese Geschichte kann man nicht erzählen! Weil sie ein bisschen knarrt, alter Junge!«


      Nachdem Scott diese Schmährede losgeworden war, hatte er sich nach Liseys Erinnerung hingesetzt und die fraglichen Seiten umgeschrieben.


      Die Warteschleifenmusik brach ab. »Mrs. Landon, sind Sie noch da?«, fragte Cassandra.


      »Bin noch hier«, erwiderte Lisey, die sich schon viel ruhiger fühlte. Scott hatte recht gehabt. Die Realität war ein Betrunkener, der ein Lotterielos kauft, sage und schreibe siebzig Millionen Dollar kassiert und sich das Geld mit seiner liebsten Barfrau teilt. Ein kleines Mädchen, das nach sechs Tagen lebend aus einem Brunnen in Texas geborgen wird. Ein Student, der in Cancun aus dem fünften Stock fällt und sich nur das Handgelenk bricht. Die Realität war Ralph.


      »Ich verbinde Sie jetzt«, sagte Cassandra.


      Ein doppeltes Klicken, dann fragte Hugh Alberness – ein sehr besorgter Hugh Alberness, der jedoch keine Panik erkennen ließ – lebhaft: »Mrs. Landon? Wo sind Sie?«


      »Auf der Fahrt zum Haus meiner Schwester. In zwanzig Minuten sind wir dort.«


      »Amanda ist bei Ihnen?«


      »Ja.« Lisey hatte beschlossen, nur auf seine Fragen zu antworten. Ein Teil ihres Ichs war ziemlich gespannt, was er fragen würde.


      »Mrs. Landon …«


      »Lisey.«


      »Lisey, heute Nachmittag gibt es in Greenlawn einige sehr besorgte Leute. Dazu gehören vor allem Dr. Stein, der Arzt vom Dienst, Schwester Burrell, die für den Ackley-Flügel verantwortlich ist, und Josh Phelan, der Leiter unseres kleinen, aber gewöhnlich sehr kompetenten Sicherheitsdiensts.«


      Lisey erkannte, dass dies eine Frage – Was haben Sie gemacht? –, aber auch eine Anschuldigung war – Sie haben einigen Leuten einen höllischen Schrecken eingejagt! –, und hielt es für besser, darauf einzugehen. Ganz kurz. Es würde nur allzu leicht sein, eine Grube zu graben, in die sie selbst hineinfiel.


      »Äh, ja. Das tut mir leid. Sehr sogar. Aber Amanda wollte weg, es war ihr ganz dringend damit, und sie wollte auch unbedingt, dass ich niemanden in Greenlawn anrufe, bis wir weit genug weg sind. Unter den Umständen hielt ich es für besser, auf ihre Wünsche einzugehen. Es war eine Ermessensentscheidung.«


      Amanda reckte nachdrücklich beide Daumen hoch, aber sie durfte sich nicht ablenken lassen. Dr. Alberness mochte ein glühender Fan der Romane ihres Mannes sein, aber Lisey bezweifelte nicht im Geringsten, dass er sich auch ausgezeichnet darauf verstand, Leuten Dinge zu entlocken, die sie niemals hatten preisgeben wollen.


      Doch Alberness' Stimme klang nun ganz aufgeregt. »Mrs. Landon … Lisey … zeigt Ihre Schwester wieder Reaktionen? Ist sie klar und reagiert?«


      »Hören heißt glauben«, sagte Lisey und gab das Handy an Amanda weiter. Ihre Schwester machte ein besorgtes Gesicht, nahm das Telefon aber trotzdem entgegen.


      Sei vorsichtig, sagte Lisey nur mit den Lippen.


      1O »Hallo, Dr. Alberness?« Amanda sprach langsam und vorsichtig, aber deutlich. »Ja, ich bin's.« Sie hörte zu. »Amanda Debusher, richtig.« Sie hörte zu. »Mein zweiter Vorname ist Georgette.« Hörte zu. »Juli 1946. Was bedeutet, dass ich knapp sechzig bin.« Hörte zu. »Ich habe ein Kind, eine Tochter namens Intermezzo, kurz Metzie genannt.« Hörte zu. »George


      W. Bush, so bedauerlich das ist – ich bin überzeugt, der Mann hat einen Gott-Komplex, der mindestens so gefährlich ist wie der seiner erklärten Feinde.« Hörte zu. Schüttelte kaum merklich den Kopf. »Ich … ich kann jetzt unmöglich auf das alles eingehen, Dr. Alberness. Hier ist wieder Lisey.« Als sie das Handy zurückgab, bettelte ihr Blick um eine gute Kritik … oder wenigstens um ein Ausreichend. Lisey nickte nachdrücklich. Amanda sank in ihren Sitz zurück wie eine Frau, die gerade einen Hundertmeterlauf bestritten hatte.


      »… noch da?«, quäkte das Handy, als Lisey es wieder ans Ohr hob.


      »Ich bin's, Dr. Alberness, Lisey.«


      »Lisey, was ist passiert?«


      »Ich habe nur Zeit für die Kurzfassung, Dr. …«


      »Hugh. Bitte. Hugh.«


      Lisey hatte kerzengerade am Steuer gesessen. Nun gestattete sie sich, ins behagliche Leder des Fahrersitzes zurückzusinken. Er hatte sie aufgefordert, ihn Hugh zu nennen. Sie waren wieder Freunde. Sie würde sich weiter vorsehen müssen, aber das Schlimmste lag vermutlich hinter ihr.


      »Ich habe sie besucht – wir waren auf ihrer Veranda –, da ist sie einfach wieder zu sich gekommen.«


      Hinkend und ohne ihr Halsband, aber ansonsten putzmunter, dachte Lisey und musste gewaltsam ein verrücktes wieherndes Lachen unterdrücken. Jenseits des Sees zuckten grelle Blitze herab. Ihr Kopf fühlte sich ähnlich an.


      »So was habe ich noch nie gehört«, sagte Hugh Alberness. Das war keine Frage, deshalb blieb Lisey stumm. »Und wie haben Sie es geschafft … äh … hier rauszukommen?«


      »Wie bitte?«


      »Wie sind Sie an der Rezeption im Ackley-Flügel vorbeigekommen? Wer hat den Türöffner für Sie betätigt?«


      Die Realität ist Ralph, erinnerte Lisey sich. Sie achtete darauf, dass sie nur leicht verwirrt klang, als sie antwortete: »Niemand hat uns gebeten, dass wir uns austragen oder irgendwas – anscheinend waren alle sehr beschäftigt. Wir sind einfach rausgegangen.«


      »Was war mit der Tür?«


      »Die war offen«, sagte Lisey.


      »Verdammt, ich werde …«, sagte Alberness, dann sprach er bewusst nicht weiter.


      Lisey wartete auf mehr. Sie wusste ziemlich sicher, dass noch mehr kommen würde.


      »Die Schwestern haben einen Schlüsselring, ein Schlüsseletui und ein Paar Hausschuhe gefunden. Und Turnschuhe mit Socken darin.«


      Ihr Schlüsselring brachte Lisey kurzzeitig in Erklärungsnot. Sie hatte noch gar nicht bemerkt, dass auch ihre übrigen Schlüssel fehlten, und es war vermutlich besser, wenn Dr. Alberness das nicht erfuhr. »Ich habe immer einen Reserveschlüssel für meinen Wagen in einem Magnetsafe unter der Stoßstange. Und was den Ring mit den Schlüsseln betrifft …« Lisey versuchte, halbwegs echt zu lachen. Sie wusste nicht, ob ihr das gelang, aber zumindest erblasste Amanda nicht merklich. »Den hätte ich schon gern wieder. Sie lassen sie für mich aufbewahren, nicht wahr?«


      »Natürlich, aber wir müssen Miss Debusher noch mal sehen. Es gibt bestimmte Regeln einzuhalten, wenn Sie möchten, dass sie in Ihre Obhut entlassen wird.« Dr. Alberness' Stimme ließ erkennen, dass er das für eine schreckliche Idee hielt, aber sie klang nicht fragend. Lisey wartete, so schwer ihr das auch fiel. Hinter dem Castle Lake hatte der Himmel sich erneut verfinstert. Ein weiterer Regenschauer zog heran. Lisey wollte dieses Gespräch gern beenden, bevor er sie erreicht hatte, aber sie wartete trotzdem noch. Sie hatte das Gefühl, dass Alberness und sie am kritischen Punkt angelangt waren.


      »Lisey«, sagte er schließlich, »weshalb haben Ihre Schwester und Sie Ihre Schuhe zurückgelassen?«


      Die Realität ist Ralph, dachte Lisey wieder, dann antwortete sie: »Das weiß ich selbst nicht recht. Amanda wollte, dass wir sofort gehen, dass wir barfuß gehen und dass ich meine Schlüssel dalasse …«


      »Was die Schlüssel angeht, hat sie sich vielleicht Sorgen wegen des Metalldetektors gemacht«, sagte Alberness. »Obwohl, wenn ich ihren Zustand bedenke, es überrascht mich, dass sie überhaupt … unerheblich, reden Sie weiter.«


      Lisey sah von dem heranziehenden Regenschauer weg, der jetzt die Hügel hinter dem Castle Lake verdeckte. »Manda, weißt du noch, warum du wolltest, dass wir barfuß losziehen?«, fragte sie und kippte das Handy in ihre Richtung.


      »Nein«, sagte Amanda laut, dann ergänzte sie: »Ich weiß nur, dass ich das Gras, das sinnliche Gras unter den Füßen spüren wollte.«


      »Haben Sie das mitbekommen?«, fragte Lisey Alberness.


      »Irgendwas mit Gras, das sie spüren wollte?«


      »Ja, aber das war bestimmt nicht alles. Sie hat wirklich darauf bestanden.«


      »Und Sie haben alles getan, was sie wollte?«


      »Sie ist meine ältere Schwester, Hugh – sogar meine älteste Schwester. Außerdem muss ich zugeben, dass ich über ihre zurückgewonnene Klarheit zu aufgeregt war, um besonders logisch zu denken.«


      »Aber ich – wir – müssen sie unbedingt noch einmal untersuchen, um sicherzugehen, dass sie wirklich genesen ist.«


      »Wär's in Ordnung, wenn ich sie morgen zur Untersuchung vorbeibringe?«


      Amanda schüttelte so heftig den Kopf, dass ihre Haare flogen, und riss ängstlich die Augen auf. Lisey begann mit gleichem Nachdruck zu nicken.


      »Das wäre mir sehr recht«, sagte Alberness. Lisey hörte die Erleichterung in seiner Stimme, wirkliche Erleichterung, bei der sich ihr schlechtes Gewissen regte, weil sie ihn belogen hatte. Manche Dinge mussten jedoch sein, sobald man es richtig und eng umgeschnallt hatte. »Ich könnte morgen gegen vierzehn Uhr in Greenlawn sein und selbst mit Ihnen beiden sprechen. Würde das passen?«


      »Das wäre wunderbar.« Wenn wir morgen Nachmittag noch leben.


      »Gut, dann bis morgen um zwei. Lisey, könnten Sie …« In diesem Augenblick zuckte aus den schwarzen Wolken ein grellweißer Blitzstrahl herab und schlug direkt jenseits der Straße ein. Lisey hörte sein schmetterndes Krachen; sie hatte Ozon- und Brandgeruch in der Nase. So dicht bei ihr hatte noch nie ein Blitz eingeschlagen. Amanda kreischte, aber das ging fast völlig in dem ohrenbetäubenden Donnergrollen unter.


      »Was war das?«, rief Alberness. Lisey fand, dass die Verbindung unverändert gut war, aber der Arzt, den ihr Mann vor fünf Jahren um Amandas willen so eifrig hofiert hatte, schien plötzlich sehr weit entfernt und unbedeutend zu sein.


      »Blitz und Donner«, sagte sie ruhig. »Wir haben hier ein ziemliches Gewitter.«


      »Sie sollten lieber am Straßenrand halten.«


      »Habe ich schon getan, aber ich möchte das Gespräch beenden, bevor ich einen Schlag oder sonst was kriege. Wir sehen uns morgen …«


      »Im Ackley-Flügel …«


      »Ja. Um zwei. Mit Amanda. Wiederhören. Danke, dass Sie …« Wieder zuckte ein Blitz herab und ließ sie zusammenfahren, aber dieser war diffuser, und der nachfolgende Donner war zwar laut, drohte aber nicht, ihr Trommelfell platzen zu lassen. »… so verständnisvoll sind«, sagte Lisey und unterbrach ohne ein weiteres Wort die Verbindung. Im nächsten Augenblick setzte der Regen ein, als hätte er darauf gewartet, dass sie ihr Gespräch beendete. Er prasselte unglaublich dicht herab. Von Picknicktischen war längst keine Rede mehr; Lisey konnte kaum noch bis ans Ende der Motorhaube ihres BMW sehen.


      Amanda umklammerte ihre Schulter, und Lisey fühlte sich an einen anderen Countrysong erinnert, in dem es hieß, wer sich die Finger bis auf die Knochen abarbeitete, hatte zuletzt bloß knochige Finger. »Dort gehe ich nicht wieder rein, Lisey, ich tu's nicht!«


      »Au, Manda, das tut weh!«


      Amanda ließ sie los, wich aber nicht zurück. Ihre Augen funkelten. »Ich geh da nicht wieder rein.«


      »Und ob du das tust. Nur lange genug, um mit Dr. Alberness zu reden.«


      »Nein, ich …«


      »Halt die Klappe und hör mir zu.«


      Amanda blinzelte und rückte von ihr ab, wich vor dem Zorn in Liseys Stimme zurück.


      »Darla und ich mussten dich dahin verfrachten, wir hatten keine andere Wahl. Du warst nichts als ein atmender Fleischklumpen, aus dem an einem Ende Sabber und am anderen Pisse rausgelaufen ist. Und mein Mann, der gewusst hat, dass das passieren würde, hat nicht nur in einer, sondern in zwei Welten für dich vorgesorgt. Du bist mir echt was schuldig, Big Sissa Manda-Bunny. Deshalb wirst du heute Abend mir und morgen dir helfen, und ich will in dieser Sache nichts mehr hören außer ›Ja, Lisey‹. Kapiert?«


      »Ja, Lisey«, murmelte Amanda. Sie starrte ihre zerschnittenen Hände an und begann wieder zu weinen. »Aber was, wenn sie mich wieder in dieses Zimmer stecken? Was, wenn sie mich einsperren und dazu zwingen, mich mit einem Schwamm waschen zu lassen und Früchtegold zu trinken?«


      »Das werden sie nicht tun. Das können sie nicht. Du warst freiwillig da drin – nur dass Darla und ich deine Einwilligung erklärt haben, weil du hors de combat warst.«


      Amanda kicherte trübselig. »Das war einer von Scotts Ausdrücken. Und Leute, die er für eingebildet hielt, hat er manchmal Horsd'œuvres genannt.«


      »Ja«, sagte Lisey nicht ohne einen kleinen Stich. »Ich erinnere mich. Jedenfalls geht's dir jetzt wieder gut. Das ist der springende Punkt.« Sie griff nach einer von Amandas Händen und achtete darauf, behutsam zu sein. »Morgen gehst du hin und wickelst diesen Doc mit deinem Charme ein.«


      »Ich werd's versuchen«, sagte Amanda. »Aber nicht, weil ich dir was schuldig bin.«


      »Nein?«


      »Weil ich dich liebe«, sagte Amanda mit schlichter Würde. Dann fragte sie mit ganz schwacher Stimme: »Du kommst doch mit, oder?«


      »Klar doch.«


      »Vielleicht … vielleicht erwischt uns ja dein Boyfriend, und ich brauche mir überhaupt keine Sorgen wegen Greenlawn mehr zu machen.«


      »Hör auf, ihn meinen Boyfriend zu nennen!«


      Amanda lächelte matt. »Ich denke, das könnte ich mir merken, wenn du auf den Manda-Bunny-Scheiß verzichten kannst.«


      Lisey brach in Gelächter aus.


      »Wollen wir nicht weiterfahren, Kleine? Der Regen lässt nach. Und stell bitte die Heizung an. Hier drinnen wird's kalt.«


      Lisey ließ den Motor an, drehte die Heizung auf und fuhr in Richtung Straße davon. »Wir fahren zu dir«, sagte sie dabei. »Dein Haus beobachtet Dooley vermutlich nicht, wenn's dort genauso schüttet – das hoffe ich zumindest. Und was sieht er, wenn er's doch tut? Wir fahren zu dir, dann fahren wir zu mir. Zwei Frauen mittleren Alters. Wird er sich um zwei mittelalte Frauen scheren?«


      »Wahrscheinlich nicht«, sagte Amanda. »Aber ich bin froh, dass wir Canty und Miss Buggy Bumpers auf eine lange Fahrt geschickt haben, du nicht auch?«


      Lisey war froh, obwohl sie wusste, dass sie irgendwann einiges zu erklären haben würde. Sie fuhr auf den völlig leeren Highway und hoffte, dass sie auf keinen quer über der Fahrbahn liegenden Baum stoßen würde, obwohl sie wusste, dass die Wahrscheinlichkeit dafür ziemlich hoch war. Über ihr grollte Donner, der schlecht gelaunt klang.


      »Ich kann ein paar Sachen raussuchen, die mir wirklich passen«, sagte Amanda gerade. »Außerdem habe ich eine Riesenportion Hackfleisch in der Tiefkühltruhe. Das ist in der Mikrowelle bald aufgetaut, und ich bin sehr hungrig.«


      »In meiner Mikrowelle«, sagte Lisey, ohne den Blick von der Straße zu nehmen. Der Regen hatte vorläufig ganz aufgehört, aber vor ihnen hingen weitere dunkle Wolken. Schwarz wie der Hut eines Bühnenschurken, hätte Scott gesagt, und sie spürte wieder die alte Sehnsucht nach ihm, die schlimme Leere, die sich niemals würde ausfüllen lassen. Dieses ungestillte Bedürfnis.


      »Hast du mich gehört, kleine Lisey?«, fragte Amanda, und Lisey merkte, dass ihre Schwester weitergesprochen hatte. Dass sie etwas über irgendwas gesagt hatte. Vor vierundzwanzig Stunden hatte sie noch befürchtet, Manda werde nie mehr sprechen, und jetzt ignorierte sie sie bereits. Aber war das nicht der Lauf der Welt?


      »Nein«, gab Lisey zu. »Anscheinend nicht. Sorry.«


      »Das ist wieder typisch für dich. Immer in deiner eigenen kleinen …« Amanda verstummte und sah angelegentlich aus ihrem Fenster.


      »Immer in meiner eigenen kleinen Welt unterwegs?«, fragte Lisey lächelnd.


      »Entschuldige.«


      »Schon gut.« Sie durchfuhren eine Kurve, und Lisey machte einen Schlenker, um einem auf der Fahrbahn liegenden großen Tannenast auszuweichen. Sie überlegte, ob sie anhalten und ihn an den Straßenrand ziehen sollte, beschloss dann jedoch, das dem nächsten Autofahrer zu überlassen. Der nächste Vorbeikommende würde vermutlich nicht mit einem Psychopathen fertig werden müssen. »Falls du dabei an Boo'ya-Mond denkst, ist das ohnehin nicht wirklich meine Welt. Ich glaube, dass alle, die sie besuchen, ihre ganz eigenen Versionen davon sehen. Was hast du gesagt?«


      »Nur, dass ich noch was habe, was du vielleicht wollen wirst. Außer du hast schon was umgeschnallt.«


      Lisey war verblüfft. Sie nahm kurz den Blick von der Straße, um ihre Schwester anzusehen. »Was? Was hast du gesagt?«


      »Nur eine Redewendung«, sagte Amanda. »Will damit sagen, dass ich eine Waffe habe.«


      11 Auf der Schwelle von Amandas Fliegengittertür, weit unter dem Verandadach und daher vor Regen geschützt, stand ein länglicher weißer Briefumschlag. Bei seinem Anblick war Liseys erster ängstlicher Gedanke: Dooley war schon hier. Aber der Umschlag, den Lisey gefunden hatte, nachdem sie die tote Katze in ihrem Briefkasten entdeckt hatte, war auf beiden Seiten unbeschrieben gewesen. Dieser trug in Druckschrift Amandas Namen auf der Vorderseite. Lisey gab ihn ihr. Amanda begutachtete die Schrift, drehte den Umschlag um, sah das aufgedruckte Firmenzeichen Hallmark und fauchte verächtlich ein einziges Wort: »Charles.«


      Im ersten Augenblick sagte dieser Name Lisey nichts. Dann erinnerte sie sich, dass Amanda früher einmal, bevor die gegenwärtigen Verrücktheiten begonnen hattee, einen Freund gehabt hatte.


      Shootin' Beans, dachte sie und gab einen erstickten kleinen Laut von sich. »Lisey?«, fragte Amanda, wobei ihre Augenbrauen nach oben wanderten.


      »Ich musste nur daran denken, wie Canty und Miss Buggy nach Derry düsen«, sagte Lisey. »Ich weiß, dass das nicht komisch ist, aber …«


      »Oh, es hat seine komischen Elemente«, sagte Amanda. »Das hier vermutlich auch.« Sie riss den Umschlag auf und zog die Karte heraus. Überflog den Text. »Großer. Gott. Sieh nur. Was gerade. Aus dem Hundearsch. Gefallen ist.«


      »Kann ich mal sehen?«


      Amanda gab ihr die Karte. Auf der Vorderseite hatte ein kleiner Junge mit Zahnlücke, Hallmarks Vorstellung von tough, aber liebenswert (übergroßer Pullover, Jeans mit Flicken), eine einzelne Blume in der Hand. Eine Blume, die den Kopf hängen ließ. He, tut mir leid! stand unter den abgeschürften Turnschuhen des kleinen Lümmels. Lisey klappte die Karte auf und las Folgendes:


      Ich weiß, ich hab Dir wehgetan, und Dir geht es jetzt schlecht, Dass mich das sehr bekümmert, dies Briefchen sagen möcht! Ich will darin Dich bitten, vergiss, wie's dazu kam … Ein Stein fällt mir vom Herzen, bist Du mir nicht mehr gram.


      Geh wieder froh in die Natur, genieß die frische Luft! Schreit fröhlich aus und lächle und atme Rosenduft! Und das, was ich Dir angetan, kannst Du gewiss verzeih'n, So lass uns, wenn die Sonn' aufgeht, wie früher Freunde sein!


      Unterschrieben war der gedruckte Text mit: In Freundschaft (4-Ever! Remember the Good Times!!), Dein Charles »Charlie« Corriveau.


      Lisey gab sich alle Mühe, weiter ein ernstes Gesicht zu machen, scheiterte jedoch. Und Amanda stimmte ein. Sie standen miteinander auf der kleinen Veranda vor dem Haus und lachten. Als die erste Heiterkeit abgeklungen war, richtete Amanda sich hoch auf und deklamierte an ihren von Regen durchweichten Vorgarten gewandt, indem sie die Karte wie ein Gesangbuch vor sich hielt:


      »Mein Liebling Charles, kein weiterer Augenblick möge vergehen, bevor ich werde dich anflehen: Komm rüber und leck mich am Arsch!«


      Lisey taumelte schwer genug gegen die hölzerne Hauswand, um das nächste Fenster klirren zu lassen, und kreischte mit an die Brust gelegten Händen vor Lachen. Amanda bedachte sie mit einem hochmütigen Lächeln und stolzierte die Stufen vor der Veranda hinunter. Sie quatschte einige Schritte über den Rasen, warf den kleinen Gartenzwerg um, der die Rosenbüsche bewachte, und angelte darunter ihren Reserveschlüssel heraus. Aber während sie so gebückt dastand, nutzte sie die Gelegenheit, um sich mit Charlie Corriveaus Karte energisch ihren grün bekleideten Hintern abzuwischen.


      Ohne sich noch darum zu kümmern, ob Jim Dooley sie vielleicht aus dem Wald beobachtete, ohne überhaupt noch an Jim Dooley zu denken, sank Lisey in sitzender Stellung auf der Veranda zusammen und ächzte jetzt vor Lachen, weil sie fast keine Luft mehr bekam. So heftig hatte sie vielleicht einige wenige Male mit Scott gelacht, vielleicht aber auch nicht. Vielleicht nicht einmal früher.


      12 Auf Amandas Anrufbeantworter war eine einzige Nachricht gespeichert – nicht von Dooley, sondern von Darla. »Lisey!«, sagte sie überschwänglich. »Ich weiß nicht, wie du das geschafft hast, aber wow! Wir sind nach Derry unterwegs! Lisey, ich liebe dich! Du bist die Allerbeste!«


      Sie hörte Scott Du bist ein echter Champ, Lisey sagen, und ihr Lachen begann zu verstummen.


      Amandas Waffe erwies sich als ein .22er Pathfinder, und als Amanda ihr den Revolver übergab, fühlte er sich in Liseys Hand so absolut richtig an, als wäre er eigens für sie hergestellt. Amanda hatte ihn im obersten Fach ihres Schlafzimmerschranks in einem Schuhkarton aufbewahrt. Lisey musste nicht lange herumprobieren, um die Trommel herauszuklappen.


      »Herr steh uns bei, Manda, das Ding ist geladen!« Als wäre jemand Dort Oben mit Liseys Respektlosigkeit nicht einverstanden, öffnete der Himmel erneut seine Schleu


      sen. Ein Regenschauer setzte ein, und im nächsten Augenblick prasselten Hagelkörner knatternd gegen die Dachrinnen und Fensterscheiben.


      »Was soll eine allein lebende Frau tun, wenn ein Vergewaltiger reinkommt?«, fragte Amanda. »Mit einem ungeladenen Revolver auf ihn zielen und bumm! rufen? Lisey, kannst du mal zumachen?« Amanda hatte Jeans angezogen. Jetzt kehrte sie Lisey ihren knochigen Rücken und den Hakenverschluss ihres BHs zu. »Immer wenn ich's selbst versuche, bringen meine Hände mich fast um. Du hättest mich zu einem kleinen Bad in deinem Pool mitnehmen sollen.«


      »Ich hatte genug damit zu tun, dich von dort wegzubringen, ohne dich darin zu taufen, besten Dank«, sagte Lisey, indem sie den BH zuhakte. »Zieh die rote Bluse mit den gelben Blüten an, ja? Die steht dir echt gut.«


      »Die lässt meinen Bauch sehen.«


      »Amanda, du hast keinen Bauch.«


      »Doch ich … wieso bei Jesus, Maria und Jojo dem Zimmermann nimmst du die Patronen raus?«


      »Damit ich mir nicht ins Knie schieße.« Lisey ließ die Patronen in eine Tasche ihrer Jeans gleiten. »Ich lade ihn später wieder.« Ob sie allerdings imstande sein würde, mit dem Revolver auf Jim Dooley zu zielen und wirklich abzudrücken … sie wusste es einfach nicht. Vielleicht. Wenn sie wieder an ihren Büchsenöffner dachte.


      Aber du willst ihn beseitigen. Das willst du doch, oder?


      Das wollte sie allerdings. Er hatte sie verletzt. Das war Strike Nummer eins. Er war gefährlich. Das war der zweite Strike. Sie konnte nicht darauf vertrauen, dass jemand ihr diese Arbeit abnahm, Strike drei, und du bist out. Trotzdem betrachtete sie den Pathfinder weiter mit einer gewissen Faszination. Für einen seiner Romane – Relics, dessen war sie sich ziemlich sicher – hatte Scott Recherchen über Schuss-wunden angestellt, und sie hatte den Fehler gemacht, einen Blick in einen Ordner mit sehr hässlichen Bildern zu werfen. Bis dahin war ihr nicht wirklich klar gewesen, welches unwahrscheinliche Glück Scott damals in Nashville gehabt hatte. Hätte die von Cole abgefeuerte Kugel eine Rippe getroffen und zersplittern lassen …


      »Willst du ihn nicht im Schuhkarton mitnehmen?«, fragte Amanda und zog ein rüdes T-Shirt (KISS ME WHERE IT STINKS – MEET ME IN MOTTON) statt der geblümten Bluse an, die Lisey gefallen hätte. »In dem liegt auch noch Munition. Du kannst ihn zukleben, während ich das Hackfleisch aus der Tiefkühltruhe hole.«


      »Wo hast du ihn her, Manda?«


      »Charles hat ihn mir geschenkt«, erklärte Amanda. Sie wandte sich ab, nahm die Haarbürste von ihrem Toilettentisch, sah in den Spiegel und fing an, ihre Haare kräftig zu brüsten. »Letztes Jahr.«


      Lisey legte den Revolver, die der Waffe, mit der Gerd Allen Cole auf ihren Mann geschossen hatte, so ähnlich war, in den Schuhkarton zurück und beobachtete Amanda im Spiegel.


      »Ich habe vier Jahre lang zweimal, manchmal auch dreimal pro Woche mit ihm geschlafen«, sagte Amanda. »Was intim ist. Würdest du nicht auch sagen, dass das intim ist?«


      »Ja.«


      »Außerdem habe ich vier Jahre lang seine Unterhosen gewaschen und einmal pro Woche das schuppige Zeug von seiner Kopfhaut gekratzt, damit es nicht auf die Schultern seiner dunklen Anzüge fällt und ihn in Verlegenheit bringt, und ich finde, dass solche Dinge noch viel intimer sind als die bloße Vögelei. Was meinst du?«


      »Ich finde, du hast recht.«


      »Ja«, sagte Amanda. »Vier Jahre solches Zeug, und dann kriege ich eine Hallmark-Karte als Abfindung. Diese Frau, die er oben im Sin-Jin gefunden hat, kann ihn meinetwegen gern behalten.«


      Lisey hätte am liebsten applaudiert. Nein, sie glaubte nicht, dass Manda ein Bad in dem Pool brauchte. »Komm, wir nehmen das Hackfleisch mit und fahren zu dir«, sagte Amanda. »Ich verhungere.«


      13 Die Sonne kam heraus, als sie kurz vor Patel's Market waren, und baute einen Regenbogen wie ein Märchentor über die Straße. »Weißt du, was ich gern zum Abendessen hätte?«, fragte Amanda.


      »Nein, was?« »Eine unanständig große Portion Hamburger Helper. So was hast du nicht zufällig im Haus, oder?« »Ich hatte eine Packung«, sagte Lisey mit schuldbewusstem Lächeln, »aber ich hab sie aufgegessen.« »Halt bei Patel's«, sagte Amanda. »Ich spendier uns eine Packung.«


      Lisey bog auf den Parkplatz ab. Amanda hatte darauf bestanden, ihr Haushaltsgeld mitzubringen, das sie in einem blauen Krug in der Küche aufbewahrte. Jetzt holte sie einen zusammengeknüllten Fünfer aus der Tasche. »Welche Sorte willst du, Kleine?«


      »Jede außer Cheeseburger Pie«, sagte Lisey.

    

  


  
    
      

    


    
      XIV LISEY UND SCOTT


      (Babylove)


      1 Um Viertel nach sieben an diesem Abend hatte Lisey eine Vorahnung. Das war nicht die erste ihres Lebens; sie hatte mindestens schon zwei weitere gehabt. Eine in Bowling Green, kurz nach Betreten des Krankenhauses, in das ihr Mann eingeliefert worden war, nachdem er auf einem Empfang der Anglistikfakultät zusammengebrochen war. Und ganz bestimmt hatte sie eine am Morgen vor ihrem Flug nach Nashville gehabt, als ihr das Zahnputzglas zersplittert war. Die dritte kam, als die Gewitter abzogen und ein wundervolles goldenes Licht durch die aufreißenden Wolken drang. Amanda und sie waren in Scotts Büro über der Scheune. Lisey sortierte die Papiere in Scotts Schreibtisch, alias Dumbo's Big Jumbo. Der bisher interessanteste Fund war ein Packen leicht schlüpfriger französischer Postkarten unter einer gelben Haftnotiz, auf die Scott Wer hat mir DIESE DINGER geschickt??? gekritzelt hatte. Neben dem Computer mit dem leeren Bildschirm stand der Schuhkarton mit dem Revolver. Der Deckel war noch drauf, aber Lisey hatte das Klebeband mit einem Fingernagel aufgeritzt. Amanda war in der Nische gegenüber, in der Scotts Fernseher und Stereoanlage standen. Ab und zu hörte Lisey sie über die unsystematische Weise grummeln, wie hier alles aufbewahrt wurde. Einmal fragte Amanda sich sogar laut, wie Scott jemals irgendwas habe finden können.


      Das war der Augenblick, in dem Lisey die Vorahnung beschlich. Lisey schob die Schublade zu, deren Inhalt sie erforscht hatte, und ließ sich in den hochlehnigen Schreibtischsessel fallen. Sie schloss die Augen und wartete einfach ab, während etwas auf sie zugerollt kam. Es erwies sich als ein Song. Eine imaginäre Jukebox leuchtete auf, und Hank Williams begann mit nasaler, aber unverkennbar fröhlicher Stimme zu singen: »Goodbye Joe, we gotta go, me-oh-my-oh; me gotta go, pole the pirogue down the bayou …«


      »Lisey!«, rief Amanda aus der Nische, in der Scott oft gesessen und Musik gehört oder sich auf seinem Videorekorder Filme angesehen hatte. Das heißt, wenn er sie sich nicht mitten in der Nacht im Gästezimmer des Hauses angesehen hatte. Und Lisey glaubte die Stimme des Anglistikprofessors am Pratt College zu hören – das stand in Bowling Green, nur sechzig Meilen von Nashville entfernt. Da könn Sie praktisch hinspuckn, Missus.


      Ich denke, Sie wären gut beraten, möglichst schnell herzukommen, hatte Professor Meade ihr am Telefon erklärt. Ihr Mann ist erkrankt. Er ist schwer krank, fürchte ich.


      »My Yvonne, the sweetest one, me-oh-my-oh …«


      »Lisey!« Amandas Stimme klang hell wie ein frisch geprägter Penny. Würde irgendwer glauben, dass sie vor nur acht Stunden noch völlig unansprechbar gewesen war? Niemals, Madam. Niemals, werter Herr.


      Die Geister haben alles in einer Nacht geschehen lassen, dachte Lisey. Ein Hoch auf die Geister.


      Doktor Jantzen hält eine Operation für nötig. Eine sogenannte Thorakotomie.


      Und Lisey dachte: Die Jungs sind aus Mexiko zurückgekommen. Sie sind nach Anarene zurückgekommen. Weil Anarene ihr Zuhause war.


      Welche Jungs, bitte sehr? Die schwarz-weißen Jungs. Jeff Bridges und Timothy Bottoms. Die Jungs aus Die letzte Vorstellung.


      In diesem Film ist es immer jetzt, und sie sind immer jung, dachte sie. Sie sind immer jung, und Sam der Löwe ist immer tot.


      »Lisey?«


      Als sie die Augen öffnete, stand Big Sissa, deren Blick so hell war wie ihre Stimme, auf der Schwelle der Nische und hielt natürlich das Video von Die letzte Vorstellung in der Hand, und das Gefühl war … nun, das einer Heimkehr. Das Gefühl war, als kehrte man heim, me-oh-my-oh.


      Und wieso sollte das so sein? Weil ein Schluck aus dem Pool gewisse Vorrechte und Annehmlichkeiten mit sich brachte? Weil man manchmal in die hiesige Welt zurückbrachte, was man in der anderen Welt aufgesammelt hatte? Aufgesammelt oder geschluckt? Ja, ja und ja.


      »Lisey, Schätzchen, was hast du?«


      Eine so warmherzige Fürsorglichkeit, eine so verschmickte Mütterlichkeit war so untypisch für Amanda, dass Lisey sich ganz unwirklich fühlte. »Nichts«, sagte sie hastig. »Ich hab nur meine Augen ausgeruht.«


      »Hast du was dagegen, wenn ich hier mal reinschaue? Der Film war bei Scotts Kassetten. Die meisten scheinen ziemlicher Schund zu sein, aber diesen Film wollte ich schon immer mal sehen und bin nie dazu gekommen.«


      »Nur zu«, sagte Lisey, »aber ich muss dich warnen: Ich weiß ziemlich sicher, dass in der Mitte mehrere Minuten fehlen. Die Kassette ist schon ziemlich alt.«


      Amanda begutachtete die Rückseite der Hülle. »Jeff Bridges sieht dermaßen jungenhaft aus.«


      »Das tut er, nicht wahr?«, sagte Lisey matt.


      »Und Ben Johnson ist natürlich tot …« Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht lieber doch nicht. Sonst hören wir am Ende nicht, ob dein Boyf…, ob Dooley kommt.«


      Lisey schob den Deckel des Schuhkartons weg, nahm den Revolver heraus und zielte damit auf die aus der Scheune heraufführende Treppe. »Ich habe die Tür zur Außentreppe abgesperrt«, sagte sie, »sodass dies der einzige Zugang ist. Und ich beobachte ihn.«


      »Er könnte die Scheune unter uns anzünden«, meinte Amanda nervös.


      »Er will mich nicht braten – wo wäre der Spaß daran?« Außerdem, dachte Lisey, gibt es einen Ort, den ich aufsuchen kann. Solange ich diesen süßen Geschmack im Mund habe, gibt es einen Ort, den ich aufsuchen kann, und ich glaube, dass ich dich leicht mitnehmen könnte, Manda. Selbst zwei Portionen Hamburger Helper und zwei Gläser Kool-Aid mit Kirschgeschmack hatten ihr diesen herrlich süßen Geschmack nicht rauben können.


      »Na gut, wenn's dich bestimmt nicht stört …«


      »Sehe ich aus, als würde ich für die Abschlussprüfungen lernen? Mach nur!«


      Amanda ging in die Nische zurück. »Na, hoffentlich funktioniert sein Rekorder noch«, murmelte sie wie eine Frau, die ein altes Aufziehgrammophon und einen Stapel Schellack-platten entdeckt hat.


      Lisey betrachtete die vielen Schubladen von Dumbo's Big Jumbo, aber ihren Inhalt durchzugehen käme ihr jetzt wie eine Arbeitsbeschaffungsmaßnahme vor … und war vermutlich auch eine. Sie ahnte, dass hier oben kaum Interessantes zu finden sein würde. Nicht in den Schubladen, nicht in den Karteikästen, nicht auf den Festplatten der Computer gespeichert. Oh, vielleicht ein paar Schätze für die rabiateren Inkunks, die Sammler und die Geisteswissenschaftler, die ihre jeweiligen Positionen größtenteils dadurch sicherten, dass sie literarische Bagatellen in den abstrusen Journalen der jeweils anderen analysierten: ehrgeizige, übermäßig gebildete Blödmänner, die jedes Gefühl dafür verloren hatten, was Bücher und Lesen wirklich bedeuteten, und sich damit zufrieden-gaben, noch jahrzehntelang Stroh zu mit Fußnoten versehenem Katzengold zu spinnen. Aber die richtigen Pferde waren längst aus dem Stall. Das Scott-Landon-Zeug, das normalen Lesern gefallen hatte – Leuten, die in Flugzeugen zwischen


      L. A. und Sidney saßen, Leuten, die in Krankenhauswartezimmern festsaßen, Leuten, die sich an langen, verregneten Urlaubstagen abwechselnd mit dem Roman der Woche und dem Riesenpuzzle auf der Veranda beschäftigten –, all dieses Zeug war längst erschienen. The Secret Pearl, einen Monat nach seinem Tod veröffentlicht, war sein letzter Roman gewesen.


      Nein, Lisey, flüsterte eine Stimme, und sie dachte zunächst, es wäre Scotts Stimme, aber dann – echt verrückt! – dachte sie, es wäre Ole Hanks Stimme. Dabei war dies überhaupt keine Männerstimme. War es Good Mas Stimme, die da in ihrem Kopf flüster-flüster-flüster machte?


      Ich glaube, er wollte, dass ich dir etwas erzähle. Etwas, das mit einer Geschichte zusammenhängt.


      Nicht Good Mas Stimme – obwohl Good Mas Afghan, die gelbe Häkeldecke, irgendwie darin vorgekommen war –, sondern Amandas Stimme. Sie hatten miteinander auf den Steinbänken gesessen und das gute Schiff Stockrosen betrachtet, das stets vor Anker lag, aber nie die Segel setzte. Vor dieser Erinnerung an die Bänke war Lisey nie bewusst gewesen, wie ähnlich die Stimmen ihrer Mutter und ihrer ältesten Schwester klangen. Und …


      Irgendwas von einer Geschichte. Deiner Geschichte. Liseys Geschichte.


      Hatte Amanda das wirklich gesagt? Dies glich einem Traum, und Lisey war sich ihrer Sache nicht ganz sicher, aber sie vermutete es.


      Und von dem Afghan. Nur …


      »Nur hat er ihn einen African genannt«, sagte Lisey halblaut. »Er hat ihn einen African genannt, und er hat es ein Bool genannt. Nicht Boop, nicht Beep, sondern Bool.«


      »Lisey?«, rief Amanda von gegenüber. »Hast du was gesagt?«


      »Ich habe nur mit mir selbst geredet, Manda.«


      »Das heißt, dass du Geld auf der Bank hast«, sagte Amanda, und dann war wieder der Soundtrack des Films zu hören. Lisey schien sich an jede Dialogzeile, an jeden kratzigen Fetzen Musik erinnern zu können.


      Wo ist die Geschichte, Scott, wenn du mir eine hinterlassen hast? Nicht hier oben im Büro, darauf möchte ich wetten. Auch nicht unten in der Scheune – dort unten gibt es nur falsche Bools wie Ike kehrt heim.


      Aber das stimmte nicht ganz. In der Scheune war mindestens ein wertvoller Gegenstand versteckt gewesen: Good Mas Zedernholzschatulle, die unter dem Bremer Bett gestanden hatte. Mit dem Freudenstück darin. Hatte Amanda davon gesprochen?


      Das glaubte Lisey nicht. Die Schatulle hatte eine Geschichte enthalten, aber es war ihre gemeinsame Geschichte gewesen: Scott & Lisey: Jetzt sind wir zwei. Was war also ihre Geschichte? Und wo war sie?


      Und weil gerade die Rede von Wos war: Wo war der Schwarze Fürst der Inkunks?


      Nicht auf Amandas Anrufbeantworter; auch nicht auf einem der hiesigen. Auf dem Anrufbeantworter drüben im Haus hatte Lisey nur eine Nachricht vorgefunden. Sie stammte von Deputy Alston.


      »Mrs. Landon, dieses Gewitter hat in der Stadt ziemliche Schäden angerichtet, vor allem im Süden. Irgendjemand – hoffentlich Dan Boeckman oder ich – sieht so bald wie möglich wieder nach Ihnen, aber bis dahin möchte ich Sie daran erinnern, alle Türen abzusperren und niemanden einzulassen, den Sie nicht identifizieren können. Das bedeutet, dass sie ihre Mützen abnehmen oder die Kapuzen ihrer Regenmäntel zurückschieben müssen, selbst wenn es in Strömen gießt, okay? Und tragen Sie Ihr Handy ständig bei sich. Denken Sie daran, dass Sie im Notfall nur auf KURZWAHL und die Einsertaste drücken müssen. Dann sind Sie sofort mit dem Sheriff's Office verbunden.«


      »Großartig«, hatte Amandas Kommentar dazu gelautet. »Unser Blut ist noch flüssig statt schon geronnen, wenn sie hier ankommen. Wahrscheinlich beschleunigt das ihre DNA-Tests.«


      Lisey hatte sich nicht die Mühe gemacht, darauf zu antworten. Sie hatte ohnehin nicht vor, es dem Castle County Sheriff's Department zu überlassen, mit Jim Dooley fertig zu werden. Aus ihrer Sicht hätte Dooley sich ebenso gut gleich selbst die Kehle mit ihrem Oxo-Büchsenöffner durchschneiden können.«


      Die Signalleuchte des Anrufbeantworters in ihrem Büro in der Scheune hatte geblinkt, und in dem Fenster NICHT ABGEHÖRTE NACHRICHTEN hatte eine rote 1 gestanden, aber als Lisey die Abspieltaste gedrückt hatte, waren nur drei Sekun den Schweigen zu hören gewesen, dann leises Atemholen und das Klicken, mit dem aufgelegt wurde. Theoretisch konnte sich einfach jemand verwählt haben; viele Leute legten einfach auf, wenn sie die falsche Nummer erwischt hatten, aber sie wusste, dass das nicht der Fall gewesen war.


      Nein. Das war Dooley gewesen.


      Lisey lehnte sich in den Schreibtischsessel zurück, fuhr mit einem Finger über den Hartgummigriff des Revolvers, nahm ihn dann in die Hand und klappte die Trommel zur Seite. Das war ganz einfach, wenn man es ein paarmal geübt hatte. Sie steckte Patronen in die Bohrungen und klappte die Trommel wieder hoch. Mit einem endgültigen kleinen Klicken rastete sie ein.


      Im Raum gegenüber lachte Amanda über irgendetwas in dem Film. Lisey lächelte selbst ein wenig. Sie glaubte nicht, dass Scott dies alles genau geplant hatte; er hatte nicht einmal seine eigenen Bücher geplant, so komplex manche von ihnen auch gewesen waren. Zu viel Planung, hatte er gesagt, verderbe ihm den ganzen Spaß. Er hatte behauptet, wenn er ein Buch schreibe, nehme er einen im Gras liegenden leuchtend bunten Faden auf und folge ihm, um zu sehen, wohin er führe. Manchmal riss der Faden, sodass man mit leeren Händen dastand. Aber manchmal – wenn man Glück hatte, wenn man kühn war, wenn man nicht lockerließ – führte er einen zu einem Schatz. Und der Schatz war nie das Geld, das man mit einem Buch verdiente; der Schatz war das Buch. Lisey vermutete, dass die Roger Dashmiels dieser Welt das nicht glaubten und die Joseph Woodbodys dachten, es müsste etwas Großartigeres – etwas Weihevolleres – sein, aber sie hatte mit ihm zusammengelebt und wusste, dass Scott recht hatte. Ein Buch zu schreiben glich einer Bool-Jagd. Was er ihr nie erzählt hatte (aber sie hatte es wohl immer vermutet), war die Tatsache, dass der Faden, wenn er nicht riss, unweigerlich zum Strand zurückführte. Wieder an den Pool, zu dem wir alle hinabgehen, um zu trinken, unsere Netze auszuwerfen, zu schwimmen und manchmal zu ertrinken.


      Und hat er es gewusst? Hat er zuletzt gewusst, das dies das Ende war?


      Sie setzte sich etwas gerader auf, während sie sich zu erinnern versuchte, ob Scott versucht hatte, sie davon abzuhalten, ihn auf dieser Reise zum Pratt zu begleiten: einem kleinen, aber angesehenen geisteswissenschaftlichen College, an dem er zum ersten und letzten Mal aus The Secret Pearl gelesen hatte. Mitten während des anschließenden Empfangs war er zusammengebrochen. Neunzig Minuten später hatte sie im Flugzeug gesessen, und einer der anwesenden Gäste – ein Herzchirurg, den seine Frau zu Scotts Lesung geschleppt hatte –, hatte eine Notoperation vorgenommen, um ihm das Leben zu retten oder zumindest so lange zu erhalten, bis er in ein größeres Krankenhaus verlegt werden konnte.


      Hat er es gewusst? Hat er versucht, mich am Mitreisen zu hindern, weil er gewusst hat, was kam?


      Eigentlich glaubte sie das nicht, aber als Professor Meade angerufen hatte, hatte sie da nicht sofort kapiert, dass Scott gewusst hatte, dass irgendetwas im Anmarsch war? Wenn nicht der Long Boy, dann dies? War das nicht der Grund dafür, dass ihre finanziellen Angelegenheiten so mustergültig geregelt gewesen waren, alle notwendigen Papiere bereitgelegen hatten? Hatte er nicht deshalb so gründlich in Hinblick auf Amandas zukünftige Probleme vorgesorgt?


      Ich denke, es wäre ratsam, gleich abzureisen, sobald Sie Ihr Einverständnis zur Operation erteilt haben, hatte Professor Meade gesagt. Und genau das hatte sie getan, indem sie den Charterflugdienst, mit dem sie manchmal flogen, angerufen hatte, nachdem sie mit einer anonymen Stimme in der Verwaltung des Bowling Green Community Hospital gesprochen hatte. Der Angestellten gegenüber identifizierte sie sich als Scott Landons Ehefrau Lisa und erteilte Dr. Jantzen die Erlaubnis, eine Thorakotomie (ein Wort, das sie kaum richtig aussprechen konnte) und »alle damit zusammenhängenden Eingriffe« vorzunehmen. Bei der Charterfluggesellschaft war sie selbstsicherer gewesen. Sie wollte die schnellste verfügbare Maschine. War die Gulfstream schneller als der Learjet? Gut, dann die Gulfstream.


      In der Fernsehnische, im Schwarz-Weiß-Land von Die letzte Vorstellung, wo Anarene die Heimatstadt war und Jeff Bridges und Timothy Bottoms ewig jung bleiben würden, sang Ole Hank von dem tapferen Indianerhäuptling Kaw-Liga.


      Draußen hatte der Abend begonnen, rötlich zu werden – wie er es tat, wenn die Sonne sich in einem bestimmten mythischen Land, das zwei verängstigte Jungen aus Pennsylvania einst entdeckt hatten, dem Horizont näherte.


      Alles ist ganz plötzlich passiert, Mrs. Landon. Ich wollte, ich könnte Ihnen mehr erklären, aber das kann ich nicht. Vielleicht hat Dr. Jantzen eine Erklärung für Sie.


      Das war jedoch nicht der Fall gewesen. Dr. Jantzen hatte eine Thorakotomie vorgenommen, aber auch er hatte keine Erklärung für Lisey gehabt.


      Ich wusste nicht, was das war, dachte Lisey, während sich draußen die rötlicher werdende Sonne den Hügeln im Westen näherte. Ich wusste nicht, was eine Thorakotomie war, wusste nicht, was sich abspielte … aber trotz allem, was ich hinter dem Purpur versteckt hatte, wusste ich es irgendwie doch.


      Die Piloten bestellten ihr eine Limousine mit Fahrer, als sie noch in der Luft war. Es war nach elf Uhr, als die Gulfstream landete, und nach Mitternacht, als sie den kleinen Bau aus Hohlblocksteinen erreichte, der ein Krankenhaus sein sollte, aber der Tag war heiß gewesen, und nachts war es noch immer heiß. Sie erinnerte sich daran, wie sie gedacht hatte, sie könnte mit ihren ins Freie gestreckten Händen Wasser aus der Luft wringen, als der Fahrer ihr die Wagentür aufhielt.


      Und natürlich kläfften Hunde – als ob jeder Köter in Bowling Green den Mond anjaulte –, und, mein Gott, wenn das kein Déjà-vu-Erlebnis war, ein alter Mann war dabei, den Krankenhausflur zu bohnern, und im Wartezimmer hockten zwei alte Frauen, anscheinend eineiige Zwillinge und mindestens achtzig Jahr alt, und geradeaus vor ihr


      2 Geradeaus vor ihr befinden sich zwei blau-grau gestrichene Aufzüge. Ein Schild, das auf einer Staffelei davor steht, verkündet, dass sie AUSSER BETRIEB sind. Lisey schließt die Augen, streckt eine Hand aus und tastet blindlings nach der Wand, weil sie sekundenlang fürchtet, sie könnte in Ohnmacht fallen. Was ja wohl auch kein Wunder ist. Anscheinend ist sie nicht nur viele Meilen weit, sondern auch durch die Zeit gereist. Dies ist nicht Bowling Green im Jahr 2004, sondern Nashville im Jahr 1988. Ihr Mann hat ein Lungenproblem, das stimmt, aber hier handelt es sich um die .22er-Variante. Ein Verrückter hat ihm eine Kugel verpasst und hätte weitergeschossen, wenn Lisey nicht so flink mit dem silbernen Spaten gewesen wäre.


      Sie wartet darauf, dass jemand fragt, ob ihr auch nichts fehlt, sie vielleicht sogar stützt, bis ihre zittrigen Beine sie wieder tragen, aber sie hört nur das Wuuusch der Bohnermaschine des alten Hausmeisters und irgendwo weit entfernt leisen Glockenklang, der sie an eine andere Glocke an einem anderen Ort erinnert: eine Glocke, die manchmal hinter dem purpurroten Vorhang ertönt, den sie sorgfältig vor bestimmte Ereignisse aus ihrer Vergangenheit gezogen hat.


      Sie öffnet die Augen und sieht, dass die Empfangstheke unbesetzt ist. Das Schild INFORMATION ist beleuchtet, sodass Lisey sich ziemlich sicher ist, dass hier jemand Dienst haben sollte, aber er oder sie ist kurz fort, vielleicht auf dem Lokus. Die alten Zwillinge im Wartezimmer starren in anscheinend identische Wartezimmerzeitschriften. Jenseits der Eingangstür steht ihre Limousine mit noch laufendem Motor und gelbem Standlicht wie irgendein exotischer Tiefseefisch. Diesseits der Tür döst ein Landkrankenhaus durch die erste Stunde eines neuen Tages, und Lisey erkennt, dass sie auf sich allein gestellt ist, wenn sie nicht ein Mordsglockengeläut veranstaltet, wie Dandy gesagt hätte. Seltsamerweise erzeugt das in ihr nicht Angst oder Verärgerung oder Bestürzung, sondern vielmehr tiefen Kummer. Als sie später mit den eingesargten sterblichen Überresten ihres Mannes zu ihren Füßen nach Maine zurückfliegt, wird sie denken: In dem Moment hab ich plötzlich gewusst, dass er hier nicht lebend rauskommen würde. Ich hatte eine Vorahnung. Und weißt du was? Ich glaube, dass sie durch das Schild vor den Aufzügen ausgelöst worden ist. Dieses verdammte Schild AUSSER BETRIEB. Ernsthaft.


      Lisey könnte sich nach einem Wegweiser durchs Haus umsehen oder den Hausmeister mit der Bohnermaschine fragen, aber sie tut keines von beiden. Sie ist sich sicher, dass sie Scott auf der Intensivstation finden wird, wenn er nicht mehr im OP ist, und die Intensivstation wird sie im zweiten Stock finden. Diese Intuition ist so stark, dass sie fast erwartet, am Fuß der Treppe einen schlichten fliegenden Teppich in Form eines Mehlsacks heranschweben zu sehen: ein mit Mehl bestäubtes Quadrat aus Baumwolle, das quer mit den Worten PILLSBURY'S BEST FLOUR bedruckt ist. Natürlich gibt es nichts dergleichen, und als sie den Treppenabsatz im zweiten Stock erreicht, ist sie klebrig verschwitzt, und ihr Herz rast. Aber an der Tür steht tatsächlich BGCH INTENSIVSTATION und verstärkt noch dieses Gefühl, in einem Wachtraum zu sein, in dem Vergangenheit und Gegenwart sich in einer Endlosschleife vereinigt haben.


      Er ist in Zimmer 319, denkt Lisey. Dessen ist sie sich sicher, obwohl sie sehen kann, dass sich sehr viel geändert hat, seit sie zum letzten Mal im Krankenhaus war, um ihren verletzten Mann zu besuchen. Am auffälligsten sind die Bildschirme über jeder Tür, die in Rot und Grün alle möglichen Werte anzeigen. Die einzigen, die Lisey zweifelsfrei erkennt, sind Puls und Blutdruck. Oh, und die Namen, die kann sie lesen. COLVETTE-JOHN, DUMBARTON-ADRIAN, TOWSON-RICHARD, VANDERVEAUX-ELIZABETH (Lizzie Vanderveaux, fast ein Zungenbrecher, denkt sie), DRAYTON-FRANKLIN. Sie nähert sich jetzt Zimmer 319 und denkt: Die Krankenschwester wird mit Scotts Tablett in den Händen herauskommen und mir dabei den Rücken zukehren. Ich will sie nicht erschrecken, aber ich werde es natürlich tun. Sie wird das Tablett fallen lassen. Teller und Kaffeetasse werden überleben, sie sind aus stoßfestem Cafeteria-Porzellan, aber das Saftglas wird in tausend Stücke zersplittern.


      Aber diesmal ist es nicht Morgen, sondern Nacht, auf dem Gang drehen sich keine trägen Deckenventilatoren, und der Name auf dem Monitor über der Tür von Zimmer 319 lautet YANEZ-THOMAS. Trotzdem ist ihr Déjà-vu-Gefühl so stark, dass sie rasch einen Blick hineinwirft und in dem einzelnen Bett einen riesigen gestrandeten Wal von einem Mann – Tho mas Yanez – liegen sieht. Dann hat sie das Gefühl, aufzuwachen, wie es Schlafwandler manchmal haben; sie sieht sich zunehmend verwirrt und ängstlich um, indem sie denkt: Was tue ich hier? Bestimmt werde ich ausgeschimpft, weil ich allein hier oben unterwegs bin. Dann denkt sie: THORAKOTOMIE. Sie denkt: SOBALD SIE IHR EINVERSTÄNDNIS ZU DER OPERATION ERTEILEN und kann das Wort OPERATION fast in tropfenden blutroten Lettern geschrieben sehen. Statt den zweiten Stock zu verlassen, folgt sie dem Korridor zu dem heller beleuchteten Zentralbereich, wo das Stationszimmer liegen muss. Ein schrecklicher Gedanke beginnt in ihr aufzusteigen


      (was wenn er bereits)


      aber sie schiebt ihn von sich weg, unterdrückt ihn energisch.


      Im Stationszimmer ist eine Krankenschwester, auf deren Uniform Warner-Comicfiguren verrückte Kapriolen schlagen, damit beschäftigt, Zahlen in vor ihr ausgebreitete Tabellen einzutragen. Eine andere spricht sotto voce in ein winziges Mikrofon am Revers ihres konventionelleren Schwesternkittels aus weißer Kunstseide und liest anscheinend Werte von einem Monitor ab. Hinter ihnen fläzt sich ein schlaksiger Rothaariger, dessen Kinn auf seinem weißen Oberhemd ruht, auf einem Klappstuhl. Hinten über der Stuhllehne hängt ein dunkles Jackett, das zu seiner Hose passt. Er hat die Schuhe ausgezogen und die Krawatte abgelegt – Lisey kann ein kleines Stück davon aus einer Tasche seines Jacketts ragen sehen. Eine Vorahnung mag ihr gesagt haben, dass Scott das Bowling Green Community Hospital nicht lebend verlassen wird, aber sie ahnt nicht im Geringsten, dass sie den Arzt vor sich hat, der ihn operiert und sein Leben so verlängert hat, dass sie nach ihren fünfundzwanzig meist guten – Teufel, meist wundervollen – gemeinsamen Jahren Abschied voneinander nehmen können. Lisey schätzt den Schlafenden auf ungefähr siebzehn und vermutet, er könnte der Sohn einer der Schwestern sein, die auf der Intensivstation Dienst tun.


      »Entschuldigung«, sagt Lisey. Beide Krankenschwestern fahren auf ihren Stühlen zusammen. Diesmal hat sie es geschafft, zwei Schwestern statt nur einer zu erschrecken. Die mit dem kleinen Mikrofon wird ein »Oh!« auf ihrem Tonband haben. Lisey ist das scheißegal. »Mein Name ist Lisa Landon, und soviel ich weiß, ist mein Mann, Scott …«


      »Mrs. Landon, ja. Natürlich.« Das ist die Krankenschwester mit Bugs Bunny auf der einen Brust und Elmer Fudd, der mit einer Schrotflinte auf ihn zielt, auf der anderen, während Daffy Duck aus dem Tal darunter aufsieht. »Dr. Jantzen wartet darauf, mit Ihnen reden zu können. Er hat auf dem Empfang Erste Hilfe geleistet.«


      Lisey blickt noch immer nicht ganz durch, was vermutlich mit daran liegt, dass sie keine Zeit gehabt hat, das Wort THORAKOTOMIE nachzuschlagen. »Scott … was, ist er ohnmächtig geworden? Umgekippt?«


      »Das kann Dr. Jantzen Ihnen bestimmt genau erzählen. Sie wissen, dass er außer der Thorakotomie auch eine parietale Pleuropneumektomie vorgenommen hat?«


      Pleuro-was? Es erscheint ihr einfacher, Ja zu sagen. Unterdessen streckt die Schwester, die diktiert hat, eine Hand aus und rüttelt den schlafenden Rothaarigen wach. Als seine Augen sich blinzelnd öffnen, erkennt Lisey, dass sie sein Alter falsch eingeschätzt hat, er ist wahrscheinlich alt genug, um in einer Bar einen Drink zu bekommen, aber bestimmt will ihr niemand erzählen, dass er ihrem Mann den Brustkorb aufgesägt hat. Oder etwa doch?


      »Die Operation«, sagt Lisey, ohne zu wissen, wen aus dem Trio sie anspricht. Ihre Stimme klingt deutlich verzweifelt, das gefällt ihr nicht, aber sie kann auch nichts daran ändern. »War sie erfolgreich?«


      Die Warner-Bros.-Schwester zögert kurz, und Lisey liest alles, was sie befürchtet, in dem Blick, der ihrem plötzlich ausweicht. Dann kehrt er zurück, und die Krankenschwester sagt: »Dies ist Dr. Jantzen. Er hat auf Sie gewartet.«


      3 Nach dem ersten vagen Blinzeln ist Jantzen sofort da. Lisey vermutet, dass das ein Arztding ist – bestimmt auch ein Polizeiding – und Feuerwehrding. Ein Schriftstellerding war es jedenfalls nie. Bevor er seine zweite Tasse Kaffee getrunken hatte, konnte man nicht mal mit ihm reden.


      Sie merkt, dass sie gerade in der Vergangenheitsform an ihren Mann gedacht hat, und ein eiskalter Schauer lässt ihr die Nackenhaare zu Berge stehen und überzieht ihre Arme mit einer Gänsehaut. Danach folgt ein Gefühl von Leichtigkeit, das herrlich und entsetzlich zugleich ist. Als ob sie jeden Augenblick wie ein losgeschnittener Kinderballon davonschweben könnte. Zu irgendeinem anderen Ort


      (still jetzt kleine Lisey davon darf man nicht reden)


      davonschweben. Vielleicht zum Mond. Lisey muss ihre Fingernägel tief in die Handflächen graben, um auf den Beinen zu bleiben.


      Jantzen spricht inzwischen halblaut mit der Warner-Bros.Schwester. Sie hört zu und nickt. »Aber Sie vergessen nicht, das später schriftlich festzuhalten, ja?«


      »Bevor die Wanduhr zwei anzeigt«, versichert Jantzen ihr.


      »Und Sie wissen bestimmt, dass Sie die Sache so handhaben wollen?«, hakt sie nach – nicht um Einwände zu erheben, errät Lisey, sondern um sicherzugehen, dass sie alles richtig verstanden hat.


      »Ganz bestimmt«, versichert er ihr, dann wendet er sich an Lisey und fragt, ob sie bereit sei, ihn nach oben auf die Alton-IS zu begleiten. Dort, sagt er, liege ihr Mann. Lisey erklärt sich einverstanden. »Nun«, sagt Jantzen mit einem Lächeln, das müde und etwas aufgesetzt wirkt, »hoffentlich haben Sie Ihre Wanderstiefel an. Wir müssen in den vierten Stock.«


      Als sie zur Treppe zurückgehen – wieder an YANEZ-THOMAS und VANDERVEAUX-ELIZABETH vorbei –, telefoniert die Warner-Bros.-Schwester. Später wird Lisey begreifen, dass Jantzen sie in dem gemurmelten Gespräch angewiesen hat, oben anzurufen und zu veranlassen, dass Scott vom Beatmungsgerät genommen wird. Das heißt, wenn er wach genug ist, um seine Frau zu erkennen und ihre Abschiedsworte zu hören. Vielleicht sogar selbst ein paar zu sprechen, wenn Gott ihm noch etwas Atem für seine Stimmbänder schenkt. Später wird sie erkennen, dass diese Maßnahme seine Lebenserwartung von Stunden auf Minuten verkürzt hat, aber Jantzen fand, dass das ein fairer Tausch war, weil diese Stunden Scott seiner Überzeugung nach keinerlei Aussicht auf Genesung gebracht hätten. Später wird ihr klar werden, dass sie ihn praktisch auf eine Isolierstation verfrachtet haben, soweit ein Landkrankenhaus über eine verfügt.


      Später.


      4 Während sie langsam und gleichmäßig durch das heiße Treppenhaus in den vierten Stock hinaufsteigen, erfährt Lisey, wie wenig Jantzen ihr darüber erzählen kann, was Scott fehlt – wie verdammt wenig er selbst weiß. Die Thorakotomie, sagt er, sei keine Therapie, sondern habe nur dazu gedient, eine Ansammlung von Flüssigkeit zu entfernen; zugleich sei die in Scotts Lungenhöhlen eingeschlossene Luft entfernt worden.


      »Welchen Lungenflügel meinen Sie, Dr. Jantzen?«, fragt sie ihn, und er jagt ihr Angst ein, indem er antwortet: »Beide.«


      5 Dann fragt er sie, wie lange Scott schon krank ist und ob er einen Arzt aufgesucht hat, »bevor seine gegenwärtigen Beschwerden eskaliert sind«. Sie sagt ihm, dass Scott keine gegenwärtigen Beschwerden gehabt hat. Er war nicht krank. In den letzten Tagen ist ihm ein bisschen die Nase gelaufen, und er hat etwas gehustet und geniest, aber das war auch schon alles. Er hat nicht mal Allerest genommen, obwohl er glaubt, dass diese Sache allergisch bedingt ist, was sie ebenfalls denkt. Sie kennt solche Symptome aus eigener Erfahrung, hat sie jedes Jahr im Spätfrühjahr oder Frühsommer.


      »Kein bellender Husten?«, fragt er kurz vor dem vierten Stock. »Kein bellender, trockener Husten wie der eines starken Rauchers? Tut mir übrigens leid, dass die Aufzüge außer Betrieb sind.«


      »Schon in Ordnung«, erwidert sie und bemüht sich, nicht zu schnaufen und zu keuchen. »Er hatte wie gesagt etwas Husten, aber nur ganz leichten. Und er hat früher geraucht, aber inzwischen schon seit Jahren nicht mehr.« Sie überlegt. »Ich glaube, in den letzten Tagen war sein Husten ein wenig stär


      ker, einmal bin ich nachts davon aufgewacht …«


      »Letzte Nacht?«


      »Ja, aber er hat einen Schluck Wasser getrunken, und dann hat der Husten sofort aufgehört.« Jantzen öffnet die Tür zu einem weiteren stillen Krankenhausflur, und Lisey legt ihm eine Hand auf den Arm, damit er stehen bleibt. »Hören Sie – Dinge wie diese Lesung von gestern Abend? Es hat eine Zeit gegeben, da hätte Scott selbst mit vierzig Grad Fieber ein halbes Dutzend davon durchgestanden. Er hätte sich aus dem Beifall was zusammengebraut und sich das Zeug gespritzt, um die Sache durchzustehen. Aber diese Zeiten sind seit fünf, vielleicht schon sieben Jahren vorbei. Wäre er wirklich krank gewesen, hätte er bestimmt Professor Meade angerufen – er ist der Dekan der Anglistikfakultät – und die verdammte Lesung abgesagt.«


      »Mrs. Landon, bei seiner Einlieferung hatte Ihr Mann einundvierzig Grad Fieber.«


      Jetzt kann sie Dr. Jantzen, den mit dem wenig glaubwürdigen Jungengesicht, nur anstarren, mit stummem Entsetzen und etwas, was nicht ganz Ungläubigkeit ist. Im Lauf der Zeit wird jedoch ein Bild entstehen. Es gibt genügend Aussagen, die sich mit bestimmten Erinnerungen, die nicht restlos unterdrückt bleiben, kombinieren lassen, um ihr alles zu zeigen, was sie sehen muss.


      Scott hat eine Chartermaschine von Portland nach Boston genommen und ist mit United nach Kentucky weitergeflogen. Eine Flugbegleiterin von United, die sich ein Autogramm von ihm geben ließ, erzählte später einem Reporter, Mr. Landon habe »fast ständig« gehustet und sei im Gesicht auffällig rot gewesen. »Als ich ihn gefragt habe, wie's ihm geht«, erklärte sie dem Reporter, »hat er gesagt, das wäre nur eine Sommer grippe, er hätte ein paar Aspirin genommen und würde sich schon wieder besser fühlen.«


      Auch Frederic Borent, der Student, der ihn am Flughafen abgeholt hatte, erwähnte den Husten und berichtete, Scott habe ihn gebeten, bei einer Nite Owl vorbeizufahren, damit er sich Nyquil kaufen könne. »Ich fürchte, ich kriege eine Grippe«, hatte er Borent erklärt. Der Student sagte, er freue sich schon sehr auf die Lesung und frage sich, ob Scott sie durchstehen könne. Scott sagte: »Vielleicht werden Sie überrascht.«


      Das wurde Borent. Und entzückt. Genau wie die meisten Zuhörer, die Scott an diesem Abend hatte. Wie die Bowling Green Daily News berichtete, lieferte er eine »geradezu hypnotisierende« Lesung ab, die nur einige Male durch ein höfliches kleines Hüsteln unterbrochen wurde, das sich durch einen Schluck aus dem bereitstehenden Wasserglas offenbar leicht unterdrücken ließ. Als Jantzen Stunden später mit Lisey spricht, staunt er noch immer über Scotts Vitalität. Und es ist seine Verwunderung in Kombination mit einer Nachricht, die der Dekan der Anglistikfakultät bei seinem Anruf weitergibt, die Liseys sorgfältig instand gehaltenen Verdrängungsvorhang einreißen lassen – zumindest vorübergehend. Nach der Lesung und kurz vor Beginn des Empfangs waren Scotts letzte Worte Meade gegenüber gewesen: »Tun Sie mir einen Gefallen und rufen Sie meine Frau an? Sagen Sie ihr, dass sie vielleicht herfliegen muss. Sagen Sie ihr, dass ich nach Sonnenuntergang möglicherweise etwas Falsches gegessen habe. Das ist ein kleiner Scherz zwischen uns.«


      Lisey vertraut dem jungen Dr. Jantzen ihre schlimmste Angst an, ohne auch nur darüber nachzudenken. »Scott wird daran sterben, nicht wahr?«


      Jantzen zögert, und sie merkt plötzlich, dass er zwar jung, aber durchaus kein Jugendlicher mehr ist. »Ich möchte, dass Sie ihn sehen«, antwortet er nach einem Augenblick, der ihr sehr lang vorkommt. »Und ich möchte, dass er Sie sieht. Er ist bei Bewusstsein, aber das bleibt er vielleicht nicht lange. Kommen Sie bitte mit.«


      Jantzen geht sehr schnell. Er bleibt am Stationszimmer stehen, und der diensthabende Krankenpfleger sieht von der Zeitschrift Modern Geriatrics auf, die er liest. Jantzen redet mit ihm. Sie sprechen leise, aber auf dem Gang ist es sehr still, und Lisey hört den Pfleger sehr deutlich vier Worte sagen. Sie machen ihr Angst.


      »Er wartet auf sie«, sagt der Krankenpfleger.


      Am anderen Ende des Flurs befindet sich eine geschlossene zweiflüglige Tür, auf der in leuchtendem Orangerot steht:


      ALTON-ISOLIERSTATION ZUTRITT NUR NACH ANMELDUNG ALLE VORSICHTSMASSNAHMEN BEACHTEN ZUM EIGENEN SCHUTZ ZU IHREM SCHUTZ MASKEN UND HANDSCHUHE KÖNNEN ERFORDERLICH SEIN


      Links neben der Tür ist ein Waschbecken angebracht, an dem Jantzen sich die Hände wäscht, bevor er Lisey anweist, seinem Beispiel zu folgen. Rechts liegen auf einer fahrbaren Krankentrage grüne Stoffmasken, Latexhandschuhe in versiegelten Packungen, gelbe dehnbare Schuhüberzüge in einem


      Karton mit dem seitlichen Stempel PASSEND FÜR ALLE GRÖSSEN und ein ordentlicher Stapel grüner OP-Kleidung. »Isolierstation«, sagt sie. »O mein Gott, Sie glauben wohl, dass mein Mann das gottverdammte Ebola-Virus hat!«


      Jantzen zuckt mit den Schultern. »Wir glauben, dass er irgendeine exotische Lungenentzündung hat, vielleicht sogar die Vogelgrippe, aber wir konnten es noch nicht identifizieren, und es ist …«


      Er bringt den Satz nicht zu Ende, scheint um Worte verlegen zu sein, deshalb springt Lisey ihm bei. »Sie spielt ihm wirklich übel mit. Wie man so schön sagt.«


      »Eine Maske dürfte reichen, Mrs. Landon, außer Sie haben Schnittwunden. Mir ist nicht aufgefallen, ob Sie …«


      »Ich glaube nicht, dass ich mir Sorgen wegen irgendwelcher Schnittwunden machen muss, und ich brauche keine Maske.« Bevor er Einwände erheben kann, stößt sie die linke Türhälfte auf. »Wäre das Zeug ansteckend, hätte ich es längst.«


      Jantzen folgt ihr in die Alton-IS, während er sich eine der grünen Stoffmasken über Mund und Nase zieht.


      7 Am Ende des Korridors im vierten Stock gibt es nur vier Zimmer, und nur einer der Monitore ist eingeschaltet; aus nur einem der Zimmer dringen das Piepen medizinischer Geräte und das leise, stetige Rauschen ausströmenden Sauerstoffs. Der Name auf dem Monitor unter dem schrecklich hohen Puls – 178 – und dem schrecklich niedrigen Blutdruck – 79 zu 44 – lautet LANDON-SCOTT.


      Die Tür steht halb offen. Auf ihr klebt ein Warnschild, mit einem schwarzen X über einer orangeroten Flamme. Unter diesem eindeutigen Symbol steht in leuchtend roten Lettern die Warnung: KEIN FEUER, KEIN FUNKE. Sie ist keine Schriftstellerin, erst recht keine Dichterin, aber in diesen Worten liest sie alles, was sie darüber wissen muss, wie Dinge enden; die Worte sind der unter ihre Ehe gezogene Strich, wie man einen Strich unter Zahlen zieht, die addiert werden müssen. Kein Feuer, kein Funke.


      Scott, der sie mit seinem gewohnten frechen Abschiedsgruß »Seeya later, Lisey-gator!« und wummerndem Retro-Rock von den Flamin' Groovies aus dem CD-Player seines alten Fords verlassen hat, sieht ihr jetzt mit einem Gesicht so blass wie Milchwasser entgegen. Nur seine Augen sind ganz lebendig, und sie scheinen zu brennen. Sie glühen wie die Augen einer im Schornstein feststeckenden Eule. Er liegt auf der Seite. Das Beatmungsgerät ist vom Bett weggeschoben worden, aber sie sieht den Schleim an dem Tubus und weiß


      (still kleine Lisey)


      dass dieser grüne Glibber Bakterien oder Mikroben oder beides enthält, die niemals jemand wird identifizieren können, nicht mal mit dem besten Elektronenmikroskop der Welt und sämtlichen Datenbanken dieses Planeten.


      »He, Lisey …«


      Dieses Flüstern ist kaum hörbar – Bloß 'n Windstoß unter der Tür, hätte der alte Dandy sagen können –, aber sie hört es und geht zu ihm. Um seinen Hals hängt eine durchsichtige Maske, aus der Sauerstoff strömt. Aus seiner Brust sprießen zwei Kunststoffschläuche, und die frisch genähten Operationswunden sehen wie die Kinderzeichnung von einem Vogel aus. Die aus seinem Rücken ragenden Schläuche wirken im Vergleich zu den vorderen fast grotesk groß. Liseys bestürztem Blick erscheinen sie groß wie Kühlerschläuche. Da sie durchsichtig sind, kann sie verfolgen, wie eine mit blutigen Gewebefetzen angereicherte trübe Flüssigkeit zu einem koffer förmigen Gerät hinunterläuft, das hinter seinem Bett steht. Dies ist nicht Nashville; dies war keine .22er-Kugel; obwohl ihr Herz lautstark dagegen protestiert, genügt ein Blick, um ihren Verstand davon zu überzeugen, dass Scott den Sonnenaufgang nicht mehr erleben wird.


      »Scott«, sagt sie, sinkt neben dem Bett auf die Knie und nimmt seine heißen Hände in ihre kühlen. »Was zum Teufel hast du diesmal mit dir angestellt?«


      »Lisey.« Er schafft es, ihre Hand leicht zu drücken. Sein Atmen ist ein unregelmäßiges, pfeifendes Keuchen, an das sie sich von jenem Tag auf dem Parkplatz nur allzu gut erinnert. Sie weiß genau, was er als Nächstes sagen wird, und Scott enttäuscht sie nicht. »Mir ist so heiß, Lisey. Eis …? Bitte?«


      Sie wirft einen Blick auf seinen Nachttisch, aber der ist leer. Sie sieht sich nach dem Arzt um, der sie hier heraufgebracht hat … jetzt der Maskierte Rothaarige Rächer. »Doktor …«, beginnt sie und merkt dann, dass sie nicht weiterweiß. »Tut mir leid, ich habe Ihren Namen vergessen.«


      »Jantzen, Mrs. Landon. Machen Sie sich deswegen keine Gedanken.«


      »Kann mein Mann etwas Eis bekommen? Er sagt, dass ihm …«


      »Ja, natürlich. Ich hole es gleich selbst.« Er ist sofort verschwunden. Lisey merkt, dass er nur einen Vorwand gesucht hat, um sie allein zu lassen.


      Scott drückt nochmals ihre Hand. »Unterwegs«, sagt er in demselben kaum wahrnehmbaren Flüstern. »Sorry. Liebe dich.«


      »Scott, nicht!« Und dann absurderweise: »Das Eis! Das Eis kommt!«


      Mit offenbar gewaltiger Anstrengung – sein Atem pfeift lauter als je zuvor – hebt er eine Hand und streichelt mit einem heißen Finger ihre Wange. Nun beginnen Liseys Trä nen zu fließen. Sie weiß, was sie ihn fragen muss. Ihre Panik-stimme, die sie nie Lisey, sondern immer kleine Lisey nennt, die Geheimnishüterin tief in ihrem Inneren, protestiert wieder, das dürfe sie nicht, aber sie schiebt sie beiseite. Jede lange Ehe hat zwei Herzen: ein helles und ein dunkles. Dies ist wieder das dunkle Herz ihrer Ehe.


      Sie beugt sich tiefer hinein, in seine Todeshitze. Sie kann einen letzten blassen Hauch von Foamy riechen, mit dem er sich gestern Morgen rasiert hat, und nimmt noch eine Spur des Teebaumöl-Shampoos wahr, mit dem er sich die Haare gewaschen hat. Sie beugt sich noch tiefer, bis ihre Lippen seine brennende Ohrmuschel berühren, und flüstert: »Los, Scott! Kriech zu dem verschmickten Pool, wenn's nicht anders geht. Wenn dein Bett leer ist, wenn der Arzt zurückkommt, lasse ich mir schon irgendwas einfallen, das ist nicht weiter wichtig, aber sieh zu, dass du in den Pool kommst und wieder gesund wirst; tu's für mich, tu's für mich, verdammt noch mal!«


      »Kann nicht«, flüstert er und beginnt papieren zu husten, sodass sie unwillkürlich zurückweicht. Sie fürchtet, dass dieser Husten ihn umbringen, dass er ihn einfach zerreißen wird, aber Scott schafft es irgendwie, ihn unter Kontrolle zu bringen. Und warum? Weil er das letzte Wort haben will. Sogar hier, auf seinem Totenbett, um ein Uhr morgens auf einer verlassenen Isolierstation in einem Landkrankenhaus in Kentucky, will er das letzte Wort haben. »Funktioniert … nicht.«


      »Dann gehe ich! Du musst mir bloß helfen!«


      Aber er schüttelt den Kopf. »Liegt quer über dem Weg … zum Pool. Es.«


      Sie weiß sofort, von wem er redet. Sie sieht hilflos zu einem der Wassergläser hinüber, in dem das gescheckte Ding manchmal flüchtig zu sehen ist. Oder in einem Spiegel, stets nur aus den Augenwinkeln. Immer spätnachts. Immer wenn man desorientiert oder verletzt oder beides ist. Scotts Old Boy. Scotts Long Boy.


      »Schläft … dort.« Aus Scotts zerfallender Lunge kommt ein unheimliches Geräusch. Sie glaubt, dass er erstickt, und will nach dem Pfleger klingeln, aber dann sieht sie den sarkastischen Schimmer in seinen fieberglänzenden Augen und bemerkt, dass er lacht oder zu lachen versucht. »Schläft auf … dem Weg. Seite … himmel … hoch …« Sein Blick geht zur Zimmerdecke, und sie weiß bestimmt, dass er ihr erklären will, dass seine Seite so hoch wie der Himmel ist.


      Scott zupft an der Sauerstoffmaske auf seiner Brust, kann sie aber nicht heben. Sie greift danach, drückt sie ihm leicht auf Mund und Nase. Scott atmet mehrmals tief durch, dann macht er ihr ein Zeichen, die Maske wieder abzunehmen. Das tut sie, und seine Stimme klingt für eine kurze Weile – vielleicht fast eine Minute – etwas kräftiger.


      »Bin vom Flugzeug aus in Boo'ya-Mond gewesen«, berichtet er mit Staunen in der Stimme. »So was hatte ich noch nie versucht. Dachte, es würde nicht klappen, bin aber wie immer auf dem Sweetheart Hill angekommen. Später noch mal dort gewesen … aus der Toilette auf dem Flughafen. Letztes Mal … Wintergarten, unmittelbar vor der Lesung. Weiter da. Ole Freddy. Noch immer da.«


      Himmel, er hat sogar einen Namen für das verschmickte Ding.


      »Konnte nicht zum Pool, also hab ich ein paar Beeren gegessen … meistens sind sie in Ordnung, aber …«


      Er kann nicht zu Ende sprechen. Sie setzt ihm nochmals die Maske auf.


      »Es war zu spät«, sagt sie, während er atmet. »Es war zu spät, nicht wahr? Du hast sie nach Sonnenuntergang gegessen.«


      Er nickt.


      »Aber du wusstest dir sonst keinen Rat.«


      Er nickt nochmals. Bedeutet ihr, die Maske wieder abzunehmen.


      »Aber bei der Lesung warst du noch gesund!«, sagt sie. »Dieser Professor Meade hat gesagt, du wärst großartig gewesen!«


      Er lächelt das vielleicht traurigste Lächeln, das sie je gesehen hat. »Tau«, sagt er. »Hab ihn von den Blättern geleckt. Beim letzten Mal, als ich … vom Wintergarten aus drüben war. Ich dachte, er könnte …«


      »Du dachtest, er könnte heilend wirken. Wie der Pool.«


      Er sagt mit den Augen Ja. Sein Blick verlässt sie keine Sekunde lang.


      »Und dann war dir besser. Für eine kurze Weile.«


      »Ja. Kurze Weile. Jetzt …« Er macht ein bedauerndes kleines Schulterzucken und dreht den Kopf weg. Diesmal ist der Husten schlimmer, und sie beobachtet entsetzt, dass die Flüssigkeit in den Schläuchen dickflüssiger wird und sich tiefrot verfärbt. Er tastet nach ihrer Hand, ergreift sie wieder. »Ich hatte mich im Dunkeln verirrt«, flüstert er. »Du hast mich gefunden.«


      »Scott, nicht …«


      Er nickt. Doch.


      »Du hast mich ganz gesehen. Alles …« Mit der freien Hand macht er eine schwache kreisende Bewegung. Alles beim Alten. Er lächelt ein wenig, als er sie jetzt ansieht.


      »Halt durch, Scott! Du musst durchhalten!«


      Er nickt, als hätte er endlich verstanden. »Durchhalten … warten, bis der Wind sich dreht.«


      »Nein, Scott, das Eis!« Das ist alles, was ihr im Augenblick einfällt. »Warte auf das Eis!«


      Er sagt Baby. Er nennt sie Babylove. Und dann ist der einzige Laut das stetige Rauschen des Sauerstoffstroms aus der Maske an seinem Hals. Lisey schlägt die Hände vors Gesicht


      und ließ sie trocken wieder sinken. Sie war überrascht und zugleich nicht überrascht. Jedenfalls war sie erleichtert; es schien, als hätte sie ihre Trauer bald abgeschlossen. Wahrscheinlich gab es hier oben in Scotts Büro noch viel Arbeit – Amanda und sie hatten kaum die Oberfläche angekratzt –, aber sie fand, dass sie in den vergangenen zwei bis drei Tagen unerwartet gute Fortschritte dabei gemacht hatte, ihren eigenen Scheiß in Ordnung zu bringen. Sie berührte ihre verletzte Brust und empfand fast gar keinen Schmerz mehr. Das nennt man Selbstheilung auf eine neue Stufe heben, dachte sie und lächelte.


      In dem anderen Raum rief Amanda, vor dem Bildschirm sitzend, indigniert aus: »O du Trottel! Lass die Finger von dieser Schlampe, blickst du denn nicht, dass die nichts taugt?« Lisey horchte hinüber und gelangte zu dem Schluss, dass dies die Szene sein musste, in der Jacy Sonny dazu überreden wollte, sie zu heiraten. Der Film war fast zu Ende.


      Sie muss ihn teilweise vorgespult haben, dachte Lisey, aber als sie die auf dem Dachfenster über ihr lastende Dunkelheit sah, wusste sie, dass dem doch nicht so war. Sie hatte über eineinhalb Stunden lang an Dumbo's Big Jumbo gesessen und die Vergangenheit wiedererlebt. Ein bisschen an sich selbst gearbeitet, wie die New-Age-Typen gesagt hätten. Und zu welchen Schlussfolgerungen war sie gelangt? Dass ihr Mann tot war, das war alles. Tot und weitergezogen. Er wartete nicht in Boo'ya-Mond auf dem Weg auf sie oder saß auf einer der Steinbänke, auf denen sie ihn einmal angetroffen hatte; er war auch keiner der unheimlichen Verhüllten. Scott hatte Boo'ya-Mond hinter sich gelassen. Wie Huck war er in die Territorien abgehauen.


      Und was hatte seine tödliche Krankheit verursacht? Auf dem Totenschein stand Lungenentzündung, und dagegen hatte sie nichts einzuwenden. Hätten die Ärzte Von Enten totgepickt geschrieben, wäre er genauso tot gewesen – aber Lisey fragte sich trotzdem, wie es passiert sein mochte. War sein Tod in einer Blume gewesen, die er gepflückt hatte, um daran zu riechen, oder in einem Insekt, dessen Stechrüssel durch seine Haut gedrungen war, während die Sonne von dramatischen Wolkengebilden umgeben blutrot versank? Hatte er sich bei einem Kurzbesuch in Boo'ya-Mond eine Woche oder einen Monat vor der Lesung in Kentucky infiziert? Oder hatte die Infektion seit Jahrzehnten wie eine Uhr in seinem Körper getickt? Er konnte sie sich durch einen einzigen Erdkrümel unter einem Fingernagel zugezogen haben, während er das Grab seines Bruders gegraben hatte. Nur ein einziger Infektionskeim, der jahrelang inaktiv gewesen war, um schließlich zu erwachen, als Scott eines Tages am Computer befriedigt mit den Fingern geschnalzt hatte, weil ihm endlich das lang gesuchte Wort eingefallen war? Vielleicht – ein schrecklicher Gedanke, aber wer konnte das schon wissen? – hatte sie die Infektion sogar von einem ihrer Besuche mitgebracht: einen tödlichen Keim in einem Körnchen Blütenstaub, das er von ihrer Nasenspitze geküsst hatte.


      Ach Scheiße, jetzt weinte sie doch.


      In der linken oberen Schreibtischschublade hatte sie eine ungeöffnete Schachtel Kleenex gesehen. Sie nahm sie heraus, riss sie auf, zog mehrere Kosmetiktücher heraus und trocknete sich damit die Augen. Im anderen Raum hörte sie Timothy Bottoms brüllen: »Fegen wollte er, ihr Schweinehunde, fegen wollte er!«, und wusste, dass die Zeit wieder einen dieser hässlichen Krähenhüpfer vorwärts gemacht hatte. In dem Film gab es nur noch eine Szene. Sonny geht zur Frau des Footballtrainers zurück. Zu seiner weit älteren Geliebten. Dann beginnt der Abspann.


      Das Telefon auf dem Schreibtisch ließ ein kurzes Ting! hören. Was das hieß, wusste Lisey so sicher, wie sie gewusst hatte, was Scott meinte, als er kurz vor seinem Tod diese schwache kreisende Bewegung gemacht hatte, die alles beim Alten bedeutete.


      Das Telefon war tot, die Leitungen gekappt oder herausgerissen. Dooley war hier. Der Schwarze Fürst der Inkunks war gekommen, sie zu holen.

    

  


  
    
      

    


    
      XV LISEY UND DER LONG BOY


      (Pafko an der Wand)


      1 »Amanda, komm her!« »Gleich, Lisey, der Film ist fast …«


      »Amanda, sofort!«


      Sie nahm den Telefonhörer ab, überzeugte sich von der Leere darin, knallte ihn wieder auf die Gabel. Sie wusste über alles Bescheid. Dieses Wissen schien seit Langem in ihrem Kopf zu liegen wie der süße Geschmack in ihrem Mund. Als Nächstes würde das Licht ausfallen, und wenn Amanda nicht herüberkam, bevor er auch diese Leitung zerschnitt …


      Aber da war sie, stand zwischen der Fernsehnische und dem langen Hauptraum und sah plötzlich ängstlich und alt aus. Auf dem Bildschirm würde die Frau des Trainers bald die Kaffeekanne an die Wand werfen, weil sie sich darüber ärgerte, dass ihre Hände zu sehr zitterten, als dass sie ruhig hätte einschenken können. Lisey war nicht überrascht, als sie sah, dass auch ihre Hände zitterten. Sie griff nach dem kleinen Revolver. Als Amanda das sah, wirkte sie verängstigter als je zuvor. Wie eine Lady, die jetzt eigentlich doch lieber in Philadelphia gewesen wäre. Oder katatonisch in Greenlawn. Zu spät, Manda, dachte Lisey.


      »Lisey, ist er hier?«


      »Ja.«


      In der Ferne grollte Donner, der zustimmend klang.


      »Lisey, woher weißt du …«


      »Weil er die Telefonleitung gekappt hat.«


      »Das Handy …«


      »Liegt im Auto. Als Nächstes wird das Licht ausfallen.« Sie erreichte das Ende des riesigen Schreibtisches aus Rotahorn – wirklich Dumbo's Big Jumbo, dachte sie, auf dem verschmickten Ding könnte fast ein Düsenjäger landen – und konnte jetzt geradeaus auf ihre Schwester zugehen, vielleicht noch acht Schritte über den cremeweißen Teppichboden mit den rötlich braunen Spuren ihres eigenen Bluts.


      Als sie Amanda erreichte, brannte das Licht noch, und Lisey begann einen Augenblick lang zu zweifeln. War es nicht denkbar, dass ein bei dem nachmittäglichen Gewitter losgerissener Ast endlich heruntergefallen war und die Telefonleitung zerrissen hatte?


      Klar wäre das möglich, aber das ist hier nicht passiert.


      Sie versuchte, Amanda den Revolver zu geben. Amanda wollte ihn nicht nehmen. Er plumpste auf den Teppichboden, und Lisey machte sich auf den lauten Knall gefasst, dem ein gellend lauter Schmerzensschrei folgen würde, wenn Amanda oder sie eine Kugel in den Knöchel bekam. Die Waffe ging nicht los, sondern starrte nur mit ihrem einzelnen blöden Auge in die Ferne. Als Lisey sich nach ihr bückte, hörte sie von unten ein dumpfes Poltern, als wäre dort jemand gegen etwas gestoßen und hätte es umgeworfen. Zum Beispiel einen Karton mit hauptsächlich leeren Blättern, der auf einem ganzen Stapel gestanden hatte.


      Als Lisey wieder zu ihrer Schwester aufsah, waren Amandas Hände über Kreuz auf ihren kümmerlichen Busen gepresst.


      Ihr Gesicht war kreidebleich; ihre Augen waren dunkle Tümpel der Verzweiflung.


      »Ich kann die Waffe nicht halten«, flüsterte sie. »Meine Hände … siehst du?« Sie drehte ihre Handflächen nach außen, um die Schnitte vorzuweisen.


      »Los, nimm das verschmickte Ding«, sagte Lisey. »Du brauchst ihn nicht zu erschießen.«


      Jetzt schlossen Amandas Finger sich widerstrebend um den Hartgummigriff des Pathfinder. »Versprichst du mir das?«


      »Nein«, sagte Lisey. »Aber fast.«


      Sie spähte zu der Treppe, die in die Scheune hinunterführte. An diesem Ende des lang gestreckten Raums war es dunkler, weit bedrohlicher, vor allem nachdem Amanda nun den Revolver hatte. Die unzuverlässige Amanda, der alles Mögliche zuzutrauen war. In ungefähr der Hälfte aller Fälle auch das, was man ihr aufgetragen hatte.


      »Was hast du vor?«, flüsterte Amanda. In der Nische sang erneut Ole Hank, und Lisey wusste, dass der Abspann von Die letzte Vorstellung lief.


      Lisey legte den rechten Zeigefinger zu einer Pst-Geste an die Lippen


      (du musst jetzt still sein)


      und trat von Amanda zurück. Einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte, vier. Jetzt stand sie in der Mitte des Raums genau zwischen Dumbo's Big Jumbo und der Nische, auf deren Schwelle Amanda mit dem kleinen Revolver unbeholfen auf die Blutflecken auf dem Teppichboden zielte. Donner grollte. Countrymusik spielte. Von unten: Stille.


      »Ich glaube nicht, dass er dort unten ist«, flüsterte Amanda.


      Lisey machte einen weiteren Schritt rückwärts auf den großen Schreibtisch aus Rotahorn zu. Körperlich fühlte sie sich weiter angespannt, vibrierte geradezu vor Anspannung, aber der rationale Teil ihres Wesens musste sich eingestehen, dass Amanda recht haben könnte. Das Telefon war ausgefallen, aber hier oben auf dem Sugar Top Hill musste man damit rechnen, dass es mindestens zweimal im Monat ausfiel, meistens bei oder gleich nach Gewittern. Dieses Poltern, das sie gehört hatte, als sie sich nach der Waffe gebückt hatte … hatte sie wirklich ein Poltern gehört? Oder hatte sie es sich nur eingebildet?


      »Ich glaube nicht, dass dort unten irgend…«, begann Amanda, und in diesem Augenblick ging das Licht aus.


      2 Einige Sekunden, endlose Sekunden lang konnte Lisey nichts sehen und machte sich Vorwürfe, weil sie nicht die Stablampe aus dem Auto mitgebracht hatte. Das wäre so einfach gewesen. Jetzt konnte sie nicht mehr tun, als zu bleiben, wo sie war, und dafür zu sorgen, dass auch Amanda blieb, wo sie war.


      »Keine Bewegung, Manda! Bleib stehen, bis ich etwas anderes sage!«


      »Wo ist er, Lisey?« Amanda fing an zu weinen. »Wo ist er?«


      »Na, gleich hier, Missy«, sagte Jim Dooley leichthin aus dem pechschwarzen Dunkel an der Treppe. »Und ich kann euch mit der Nachtsichtbrille, die ich trage, beide sehen. Ihr seht ein bisschen grün aus, aber ich sehe euch recht gut.«


      »Das kann er nicht, er lügt«, sagte Lisey, aber sie spürte, wie ihr das Herz sank. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er eine Art Nachtsichtgerät haben würde.


      »Oh, Missus – wenn ich lüge, will ich tot umfallen.« Die Stimme kommt weiterhin von der Treppe her, und jetzt erkennt Lisey dort allmählich eine schemenhafte Gestalt. Seine Horrortüte konnte sie noch nicht erkennen, aber, o Gott, sie konnte das Papier rascheln hören. »Ich sehe euch gut genug, um zu wissen, dass Miss Groß-und-dürr den kleinen Revolver hält. Ich möchte, dass Sie diese Waffe fallen lassen, Missy Groß. Sofort.« Seine Stimme wurde schärfer, klang wie der Knall einer mit Blei beschwerten Peitschenschnur. »Los, los, Ausführung! Fallen lassen!«


      Draußen war es inzwischen ganz dunkel, und falls es einen Mond gab, war er noch nicht aufgegangen oder von Wolken verdeckt, aber der durch die Dachfenster einfallende schwache Lichtschein reichte aus, um Lisey zu zeigen, dass Amanda den Pathfinder sinken ließ. Sie ließ ihn noch nicht fallen, aber sie senkte die Hand mit dem Revolver. Lisey hätte viel dafür gegeben, ihn selbst in der Hand zu halten, aber …


      Aber ich muss beide Hände frei haben. Damit ich dich im richtigen Augenblick packen kann, du Hurensohn.


      »Nein, Amanda, behalt ihn. Ich glaube nicht, dass du ihn erschießen musst. Das ist nicht geplant.«


      »Weg damit, Missy, das ist der Plan.«


      Lisey sagte: »Er dringt hier unbefugt ein, verpasst dir hässliche Namen und fordert dich dann auf, den Revolver fallen zu lassen? Deinen eigenen Revolver?«


      Die kaum wahrnehmbare Phantomgestalt, die Liseys Schwester war, hob den Pathfinder wieder hoch. Amanda zielte nicht auf den schwarzen Scherenschnitt im Dunkel oben an der Treppe, sie hielt den Revolver nur so, dass seine Mündung zur Decke wies. Aber sie hielt ihn weiter in der Hand. Und ihr Rücken war gerader geworden.


      »Weg damit, hab ich gesagt!«, knurrte die kaum erkennbare Gestalt, aber irgendwas in Dooleys Stimme sagte Lisey, dass er wusste, dass dieser Kampf verloren war. Seine verdammte Tüte raschelte.


      »Nein!«, rief Amanda. »Das werde ich nicht! Sie … verschwinden Sie von hier! Hauen Sie ab und lassen Sie meine Schwester und mich in Frieden!«


      »Das wird er nicht«, sagte Lisey, bevor der Schatten oben an der Treppe antworten konnte. »Das wird er nicht, weil er verrückt ist.«


      »Passn Sie lieber auf, was Sie sagn«, sagte Dooley warnend. »Sie vergessen scheinbar, dass ich euch beide wie auf der Bühne sehen kann.«


      »Aber Sie sind verrückt. Mindestens so verrückt wie der Junge, der in Nashville auf meinen Mann geschossen hat. Gerd Allen Cole. Wissen Sie von ihm? Klar tun Sie das, Sie wissen alles über Scott. Über Typen wie Sie haben wir oft gelacht, Jimmy …«


      »So, jetzt reicht's, Missus …«


      »Wir haben sie Deep Space Cowboys genannt. Cole war einer von denen, und Sie sind auch einer. Gerissener und gemeiner – weil Sie älter sind –, aber sonst nicht viel anders. Deep Space Cowboy bleibt Deep Space Cowboy. Ihr toooourt durch die verschmickte Milchstraße.«


      »Sie hörn jetzt besser auf mit dem Gerede«, sagte Dooley. Er knurrte wieder, aber diesmal nicht nur aus Show, wie Lisey vermutete. »Ich mein's ernst!« Die Papiertüte raschelte wieder, und Lisey sah, dass der Schatten sich in Bewegung setzte. Die Treppe war ungefähr fünfzehn Meter von dem Schreibtisch entfernt und lag im dunkelsten Teil des lang gestreckten Hauptraums. Aber Dooley kam auf sie zu, als holten ihre Worte ihn zu ihr heran wie eine Angel. Noch ein paar Schritte, dann bot seine schicke Nachtsichtbrille aus dem Versandhandel ihm keinen Vorteil mehr. Dann standen sie auf der gleichen Stufe. Zumindest visuell.


      »Wieso sollte ich? Ist doch alles wahr.« Und das stimmte. Plötzlich wusste sie alles, was sie über Jim Dooley, alias Zack McCool, alias den Schwarzen Fürsten der Inkunks, wissen musste. Die Wahrheit füllte ihren Mund wie jener süße Geschmack. Sie war jener süße Geschmack.


      »Provozier ihn nicht, Lisey«, sagte Amanda hörbar erschrocken.


      »Das macht er schon selbst. Alles, was er an Provokation braucht, kommt aus dem überhitzten Warp in seinem eigenen Kopf. Genau wie bei Cole.«


      »Ich bin kein bisschen wie er!«, brüllte Dooley.


      Hervorragendes Wissen in sämtlichen Nervenenden. Das in sämtlichen Nervenenden explodierte. Dooley konnte von Cole erfahren haben, während er das Leben seines Lieblingsschriftstellers studiert hatte, aber Lisey wusste, dass es anders gewesen war. Und damit passte plötzlich alles so wundervoll, so göttlich zusammen.


      »Sie waren nie in Brushy Mountain. Das war nur ein Bär, den Sie Woodbody aufgebunden haben. Thekengeschwätz. Aber Sie waren eingesperrt. Das war nicht gelogen. Sie waren in der Klapsmühle. Sie waren mit Blondie in der Klapsmühle.«


      »Schluss jetzt, Missus! Sie solln auf mich hörn und die Klappe haltn!«


      »Lisey, hör auf!«, rief Amanda.


      Sie achtete auf keinen der beiden. »Habt ihr über eure Lieblingsbücher von Scott Landon diskutiert … das heißt, wenn Cole ausreichend Medikamente bekam, um vernünftig reden zu können? Darauf wette ich. Ihm hat Empty Devils am besten gefallen, stimmt's? Klar. Und Ihnen war The Coaster's Daughter am liebsten. Nur zwei Deep Space Cowboys, die über Bücher plaudern, während sie ein paar Reparaturen an ihren verschmickten Steuerungssystemen ausführen lassen …«


      »Das reicht, hab ich gesagt!« Aus der Dunkelheit heranschwimmend. Heranschwimmend wie ein Taucher, der – mit Brille und allem – aus dem schwarzen Wasser ans grüne seichte Ufer kommt. Aber natürlich hielten Taucher keine Papiertüten an ihre Brust gedrückt, als wollten sie ihr Herz vor den Angriffen grausamer Witwen schützen, die zu viel wussten. »Ich warn Sie nich noch mal …«


      Lisey achtete nicht auf ihn. Sie wusste nicht, ob Amanda den Pathfinder noch in der Hand hielt, und das war ihr inzwischen auch egal. Sie war wie rasend. »Haben Cole und Sie in der Gruppentherapie über Scotts Bücher gesprochen? Natürlich haben Sie das. Über das Vaterzeugs. Und dann, nachdem Sie entlassen waren, sind Sie Woodbody begegnet, der ein Daddy aus einem Scott-Landon-Roman hätte sein können. Einer der guten Daddys. Nachdem Sie aus dem Irrenhaus entlassen worden waren. Nachdem Sie aus der Schreifabrik entlassen worden waren. Nachdem Sie aus der Lachakademie entlassen worden waren, wie man so sch…«


      Mit einem Aufschrei ließ Dooley die Tüte fallen (ihr Inhalt klirrte) und stürzte sich auf Lisey. Sie konnte noch denken: Ja. Deswegen musste ich die Hände frei haben.


      Amanda kreischte ebenfalls, sodass ihre Schreie sich mit seinen überlappten. Von den dreien war nur Lisey ruhig, weil Lisey genau wusste, was sie tat … wenn auch nicht genau, weshalb. Sie versuchte nicht, wegzulaufen. Sie öffnete ihre Arme für Jim Dooley und fing ihn sich ein wie ein Fieber.


      Er hätte sie zu Boden geworfen und wäre auf ihr gelandet – Lisey zweifelte nicht daran, dass dies seine Absicht war –, wenn der Schreibtisch nicht gewesen wäre. Sie ließ sich von Dooleys Gewicht zurückdrängen, roch den Schweiß in seinen Haaren und auf seiner Haut. Sie spürte auch die Rundung der Nachtsichtbrille, die sich in ihre Schläfe grub, und hörte ein gedämpftes rasches Klicken dicht unter ihrem linken Ohr.


      Das sind seine Zähne, dachte sie. Das sind seine Zähne, die er in meinen Hals zu schlagen versucht.


      Ihr Hintern klatschte gegen die Längsseite von Dumbo's Big Jumbo. Amanda kreischte erneut auf. Es ertönte ein lauter Knall, begleitet von einem grellen Lichtblitz.


      »Lass sie in Ruhe, du Wichser!«


      Starke Worte, aber sie hat in die Decke geschossen, dachte Lisey und verstärkte den Druck ihrer hinter Dooleys Nacken gefalteten Hände, während er sie nach hinten bog wie eine Tanzpartnerin zum Abschluss eines besonders leidenschaftlichen Tangos. Sie konnte Pulverdampf riechen, ihre Ohren dröhnten, und sie spürte sein Glied: schwer und fast vollständig erigiert.


      »Jim«, flüsterte sie, während sie ihn weiter umklammerte. »Ich gebe dir, was du willst. Lass mich dir geben, was du willst.«


      Sein Griff lockerte sich etwas. Sie ahnte seine Verwirrung. Dann landete Amanda wie eine Katze jaulend auf seinem Rücken, und Lisey wurde erneut nach hinten gedrückt, sodass sie fast auf dem Schreibtisch lag. Ihr Rückgrat knarrte warnend, aber sie sah den ovalen Fleck seines Gesichts über sich – gut genug, um zu erkennen, wie ängstlich es aussah. Hat er von Anfang an Angst vor mir gehabt?, fragte sie sich.


      Jetzt oder nie, kleine Lisey.


      Lisey suchte seine Augen hinter den unheimlichen runden Gläsern, fand sie und fixierte sie. Amanda jaulte noch immer wie eine Katze auf einem heißen Grill, und ihre Fäuste bearbeiteten Dooleys Schultern. Beide Fäuste. Also hatte sie diesen einen Schuss auf die Decke abgegeben und dann den Revolver fallen gelassen. Na ja, vielleicht war es besser so.


      »Jim.« Gott, sein Gewicht erdrückte sie. »Jim.«


      Sein Kopf sank herab, als würde er von der Konzentration in ihrem Blick und der Kraft ihres Willens angezogen. Trotzdem fürchtete Lisey einen Moment lang, dass sie ihn selbst so nicht erreichen würde. Aber mit einem letzten verzweifelten Aufbäumen – Pafko an der Wand, hätte Scott gesagt und damit weiß Gott wen zitiert – gelang es ihr doch. Sie atmete den Fleisch- und Zwiebelgeruch seines Abendessens ein, als sie ihren Mund auf seinen presste. Mit ihrer Zunge zwang sie seine Lippen auf, küsste ihn noch heftiger und gab so ihren zweiten Schluck aus dem Pool weiter. Sie fühlte die Süße aus ihrem Mund schwinden. Die Welt, die sie kannte, begann zu schwanken und ebenfalls zu schwinden. Das geschah rasch. Die Wände wurden durchsichtig, und die vielfältigen Düfte jener anderen Welt erfüllten ihre Nase: Jasmin, Bougainvillea, Rosen, nachtblühende Cereus-Kakteen.


      »Geromino«, sagte sie, und als hätte er nur auf dieses Wort gewartet, wurde der massive Schreibtisch unter ihr zu Regen. Im nächsten Augenblick war er spurlos verschwunden. Sie fiel; Jim Dooley fiel auf sie; Amanda, noch immer kreischend, fiel auf sie beide.


      Bool, dachte Lisey. Bool, das Ende.


      Sie landete auf einer dicken Grasmatte, die sie so gut kannte, als hätte sie sich ihr Leben lang darauf herumgewälzt. Sie hatte noch Zeit, die Sweetheart-Bäume wahrzunehmen, dann wurde ihr die Luft mit einem gewaltigen und lauten Wuff! aus der Lunge getrieben. In der vom Sonnenuntergang kolorierten Luft tanzten schwarze Flecken vor ihren Augen.


      Wenn Dooley sich nicht zur Seite gewälzt hätte, wäre sie vielleicht ohnmächtig geworden. Von Amanda befreite er sich mit einem Schulterzucken, als wäre sie nicht mehr als ein lästiges Kätzchen. Dooley rappelte sich auf und starrte erst den mit purpurroten Lupinen bedeckten Hügel hinab, bevor er kehrtmachte und sich den Sweetheart-Bäumen an den Ausläufern des von Paul und Scott Landon so bezeichneten Märchenwaldes zuwandte. Lisey war schockiert von Dooleys Aussehen. Sein Kopf sah aus wie ein unheimlicher mit Fleisch und Haaren bedeckter Totenschädel. Im nächsten Augenblick erkannte sie, dass dies an der Schmalheit seines Gesichts in Kombination mit den Abendschatten lag, und nicht zuletzt daran, was mit seiner Nachtsichtbrille passiert war. Ihre Gläser hatten es nicht nach Boo'ya-Mond geschafft. Seine Augen starrten aus den Löchern, in denen sie gesessen hatten. Sein Mund hing offen. Speichel lief in silbernen Fäden von seiner Ober- zur Unterlippe.


      »Scotts Bücher … haben Ihnen … immer gefallen«, sagte Lisey. Sie keuchte wie eine ausgepumpte Läuferin, aber sie kam allmählich wieder zu Atem, und die schwarzen Flecken vor ihren Augen verschwanden. »Wie gefällt Ihnen seine Welt, Mr. Dooley?«


      »Wo …« Seine Lippen bewegten sich, aber er konnte nicht zu Ende sprechen.


      »In Boo'ya-Mond, am Rand des Märchenwaldes, nicht weit vom Grab von Scotts Bruder Paul entfernt.« Lisey gestattete sich erstmals, die Realität dieser Welt vorbehaltlos zu akzeptieren. Sie mochte viele verschiedene Namen haben, ihres Wissens für jeden, der jemals hierhergelangt war, einen anderen, aber ja, sie war real.


      Obwohl sie wusste, dass Dooley für sie (und Amanda) hier drüben ebenso gefährlich war wie in Scotts Büro, sobald sein bisschen Verstand sich von dem ersten Schock erholt hatte, nahm sie sich trotzdem die Zeit, diesen sanft abfallenden, mit Purpur bedeckten Hang und den dunkler werdenden Himmel zu betrachten. Wieder einmal ging die Sonne in orangerotem Feuer unter, während gegenüber von ihr der Vollmond aufstieg. Und wieder einmal fürchtete Lisey, dass diese Mischung aus Hitze und kühlem Silber ihr mit ihrer fiebrigen Schönheit den Tod bringen könnte.


      Nicht dass es Schönheit gewesen wäre, worum sie sich sorgen musste. Eine sonnengebräunte Hand fiel auf ihre Schulter.


      »Wa-was machn Sie mit mir, Missus?«, fragte Dooley. In dem leeren Brillenrahmen drohten seine Augen aus ihren Höhlen zu quellen. »Wolln Sie mich hypno-lisiern? Weil das nämlich nicht funktioniert.«


      »Keineswegs, Mr. Dooley«, sagte Lisey. »Sie wollten haben, was Scott gehört hat, nicht wahr? Und dies hier ist besser als jede unveröffentlichte Geschichte, sogar besser, als eine Frau mit ihrem eigenen Büchsenöffner zu verletzen, finden Sie nicht auch? Sehen Sie nur! Eine komplette andere Welt! Ein vollständiges Fantasieprodukt! Träume zu Schäumen geschlagen! Natürlich ist es im Wald gefährlich – nachts ist es überall gefährlich, und wir haben bald Nacht –, aber ich bin zuversichtlich, dass ein mutiger, kräftiger Verrückter wie Sie …«


      Sie sah, was er vorhatte, sah in den bizarr umrahmten Augen deutlich ihre Ermordung und rief den Namen ihrer Schwester … alarmiert, ja, aber auch mit beginnendem Lachen. Trotz allem. Sie lachte ihn aus. Auch weil er mit dieser Brille, deren Gläser fehlten, so dämlich aussah, aber vor allem, weil ihr in diesem lebensgefährlichen Augenblick die Pointe eines uralten Bordellwitzes eingefallen war: He, Jungs, euer Schild ist runtergefallen! Die Tatsache, dass sie sich an den Witz selbst nicht erinnern konnte, machte alles nur noch komischer.


      Dann stockte ihr der Atem, und Lisey konnte nicht mehr lachen. Sie konnte nur noch röcheln.


      5 Sie krallte mit ihren kurz geschnittenen, aber keineswegs unvorhandenen Fingernägeln nach Dooleys Gesicht und hinterließ auf einer Wange drei tiefe, blutende Kratzer, trotzdem lockerte sich der Griff um ihren Hals nicht im Geringsten – im Gegenteil. Das aus ihrer Kehle kommende Röcheln war jetzt lauter: das Geräusch irgendeiner primitiven Maschine mit Dreck im Getriebe. Vielleicht Mr. Silvers Kartoffelsortierer.


      Amanda, wo zum Teufel steckst du?, dachte sie, und dann war Amanda da. Mit den Fäusten auf Dooleys Rücken und Schultern zu trommeln hatte nichts geholfen. Diesmal fiel sie auf die Knie, packte mit ihren zerschnittenen Händen durch seine Jeans hindurch seine Genitalien … und drehte.


      Dooley heulte auf und stieß Lisey von sich. Sie flog ins hohe Gras, fiel auf den Rücken, rappelte sich sofort wieder auf und holte mit brennender Kehle keuchend Luft. Dooley stand vornübergebeugt da, mit hängendem Kopf und beiden Händen zwischen den Beinen; seine vor Schmerzen gekrümmte Haltung erinnerte Lisey an einen Unfall auf der Schulhofwip pe, den Darla nüchtern kommentiert hatte: »Das ist nur einer


      der Gründe, warum ich froh bin, kein Junge zu sein.«


      Amanda fiel ihn an.


      »Manda, nein!«, rief Lisey erschrocken. Auch verletzt war Dooley elend flink. Er wich Amanda mühelos aus, dann schlug er sie mit einer knochigen Faust beiseite. Mit der anderen Hand riss er sich die nutzlose Nachtsichtbrille ab und warf sie ins Gras: Er schleuderte sie von sich. Aus seinen blauen Augen war jeglicher Anschein von Vernunft gewichen. Er hätte ohne Weiteres der Untote aus Empty Devils sein können, der unversöhnlich aus dem Brunnen geklettert kam, um sich zu rächen.


      »Ich weiß nich genau, wo ich bin, Missus, aber eines sag ich Ihnen, Missus: Sie kommen nie mehr heim.«


      »Sie sind derjenige, der nie mehr heimkommt, außer Sie erwischen mich«, sagte Lisey. Dann lachte sie wieder. Sie war verängstigt – zu Tode erschrocken –, aber dieses Lachen tat ihr gut, vielleicht weil sie begriff, dass es ihr Messer war. Jedes Lachen aus ihrer brennenden Kehle trieb die Spitze tiefer in sein Fleisch.


      »Mach dich nich mit deim gottverdammtn Ha-ha über mich lustig, Schlampe, wag's bloß nich!«, brüllte Dooley und stürmte auf sie los.


      Lisey wandte sich zur Flucht. Sie war nicht mehr als zwei Schritte in Richtung Weg gerannt, als sie Dooley vor Schmerzen aufschreien hörte. Als sie einen Blick über die Schulter warf, sah sie ihn auf den Knien. Aus seinem linken Oberarm ragte etwas, und der Hemdsärmel verfärbte sich rasch dunkel. Dooley rappelte sich auf und zog fluchend daran. Das herausstehende Ding wackelte, aber es kam nicht heraus. Lisey sah etwas Gelbes aufblitzen, das sich waagerecht fortzupflanzen schien. Dooley schrie nochmals auf, dann zerrte er mit der freien Hand an dem Ding, das in seinem Fleisch steckte.


      Lisey verstand. Das Verstehen kam blitzartig, war zu perfekt, um nicht wahr zu sein. Er hatte ihr hinterherrennen wollen, aber Amanda hatte ihm ein Bein gestellt, bevor er richtig in Gang gekommen war. Und er war auf Paul Landons Grab-kreuz gestürzt. Das Querbrett ragte aus seinem Bizeps wie eine übergroße Nadel. Jetzt riss er es heraus und schleuderte es fort. Die offene Wunde begann stärker zu bluten, sodass der Hemdsärmel sich bis zum Ellbogen scharlachrot verfärbte. Lisey wusste, dass sie dafür sorgen musste, dass Dooley seine Wut nicht an Amanda ausließ, die fast direkt vor seinen Füßen hilflos im Gras lag.


      »Du fängst keinen Floh, mich nicht sowieso!«, skandierte Lisey und griff damit auf längst vergessen geglaubtes Spielplatzwissen zurück. Dann streckte sie Dooley die Zunge raus, steckte dazu ihre Daumen in die Ohren und wackelte mit den Fingern.


      »Du Schlampe! Du Fotze!«, brüllte Dooley und stürmte auf sie los.


      Lisey rannte davon. Sie lachte nicht mehr, inzwischen war sie nun doch zu verängstigt, um zu lachen, aber auf ihren Lippen stand weiter ein erschrockenes Lächeln, als ihre Füße den Weg fanden und sie in den Märchenwald trugen, in dem es schon Nacht war.


      6 Der Wegweiser ZUM POOL stand nicht mehr da, aber als Lisey das erste Wegstück entlangrannte – der Pfad eine dünne weiße Linie, die zwischen der dunkleren Masse der umstehenden Bäume zu schweben schien –, erklang vor ihr keckerndes Gelächter. Lacher, dachte sie und riskierte einen Blick über die Schulter, weil sie hoffte, dass, wenn ihr Freund Dooley diese Babys hörte, er vielleicht davon abkommen …


      Aber nein. Dooley war weiter da, in den Flecken schwindenden Tageslichts sichtbar, weil er aufgeholt hatte. Trotz des schwarzen Bluts, mit dem sein linker Ärmel jetzt von der Schulter bis zum Handgelenk getränkt war, flog er förmlich dahin. Lisey stolperte über eine Wurzel auf dem Weg, verlor fast das Gleichgewicht und schaffte es irgendwie doch, auf den Beinen zu bleiben – teilweise auch, weil sie sich vorstellte, dass Dooley binnen fünf Sekunden über sie herfallen würde, wenn sie stürzte. Das Letzte, was sie spüren würde, würde sein Atem sein, das Letzte, was sie riechen würde, würde der bittere Geruch der Bäume um sie herum sein, während sie ihre gefährlichere Nachtidentität annahmen, und das Letzte, was sie hören würde, würde das verrückte Lachen der Hyänen-wesen sein, die tiefer im Wald hausten.


      Ich kann ihn keuchen hören. Ich kann ihn hören, weil er aufholt. Auch wenn ich mit Höchstgeschwindigkeit renne – und das werde ich nicht lange durchhalten können –, ist er etwas schneller als ich. Wieso machte der beherzte Griff zwischen die Beine ihn nicht langsamer? Wieso nicht der Blutverlust?


      Die Antwort auf diese Fragen war einfach, die Logik unwiderlegbar: beides machte ihn langsamer. Sonst hätte er sie längst erwischt. Lisey war im dritten Gang. Sie versuchte einen vierten zu finden, aber das gelang ihr nicht. Anscheinend hatte sie keinen vierten Gang. Hinter ihr kamen Jim Dooleys keuchende, hechelnde Atemzüge immer näher, und sie wusste, dass sie in nur einer Minute, vielleicht früher, erstmals seine Finger am Rücken ihrer Bluse spüren würde.


      Oder in ihren Haaren.


      Der Weg neigte sich und wurde für kurze Zeit steiler; die Schatten wurden länger. Sie glaubte, ihren Vorsprung vor Dooley endlich etwas vergrößern zu können. Sie wagte nicht, sich durch einen Blick davon zu überzeugen, und betete darum, dass Amanda nicht versuchen würde, ihnen zu folgen. Auf dem Sweetheart Hill mochte man sicher sein, und am Pool mochte man sicher sein, aber in diesen Wäldern war man nicht im Geringsten sicher. Jim Dooley war hier bei Weitem nicht die schlimmste Gefahr. Jetzt hörte sie das leise, verträumte Klingen von Chuckie D.s Glocke, die Scott in einem anderen Leben geklaut und auf dem Kamm des nächsten Hügels an einen Baum gehängt hatte.


      Vor sich sah Lisey ein helleres Licht, nun kein rötliches Orange mehr, sondern nur noch ein erlöschendes rosa Nachglühen. Es stahl sich durch etwas lichteren Wald. Auch der Weg war hier ein bisschen heller. Sie konnte ihn vor sich sanft ansteigen sehen. Hinter diesem nächsten Hügel, das wusste sie einigermaßen sicher, fiel er wieder ab und schlängelte sich durch noch dichteren Wald, bis er den großen Felsen und den Pool dahinter erreichte.


      Ich schaff's nicht, dachte sie. Ihr pfeifend gehender Atem war glühend heiß, und sie bekam langsam Seitenstechen. Er wird mich schnappen, bevor ich diesen Hügel halb bewältigt habe.


      Es war Scotts Stimme, die ihr antwortete: oberflächlich mit einem Lachen, darunter überraschend ärgerlich. Dafür hast du dir das alles nicht angetan. Los jetzt, Babylove – SUWAS.


      SUWAS, ja. Es umzuschnallen war ihr nie angebrachter erschienen. Lisey, der die Haare in schweißnassen Strähnen am Kopf klebten, fegte den Hügel hinauf. Sie schnappte beim Atmen gewaltig nach Luft, stieß die Luft in keuchenden Stößen aus. Sie wünschte sich den süßen Geschmack im Mund zurück, aber sie hatte ihren letzten Schluck aus dem Pool dem Verrückten hinter ihr gegeben, sodass sie nur noch den kupfrigen Geschmack von Erschöpfung auf der Zunge hatte. Sie konnte hören, dass er wieder näher kam – jedoch nicht mehr schreiend, offenbar sparte er sich seinen ganzen Atem für die Verfolgung auf. Ihr Seitenstechen wurde schlimmer. Ein hohes, süßes Klingen begann erst in ihrem rechten Ohr, dann in beiden. Die Lacher keckerten jetzt merklich näher, als wollten sie bei der Tötung zusehen. Sie konnte die Veränderung in den Bäumen riechen, ihr ehemals süßer Duft war bitter und scharf geworden wie der des alten Hennas, das Darla und sie nach Granny Ds Tod in ihrem Badezimmerschrank gefunden hatten, ein Giftgeruch, und …


      Das sind nicht die Bäume.


      Alle Lacher waren verstummt. Jetzt war nur noch zu hören, wie Dooley Atem aus der Luft riss, während er hinter ihr herstampfte und die letzte Lücke von einigen wenigen Metern zu schließen versuchte. Und woran sie dachte, waren Scotts Arme, die sich um sie schlossen, Scott, der sie an sich zog, Scott, der dabei flüsterte: Pst, Lisey. Um unser beider Leben willen musst du jetzt still sein.


      Sie dachte: Es liegt nicht quer über dem Weg wie im Jahr 2004, als er versucht hat, den Pool zu erreichen. Diesmal ist es parallel zum Pfad unterwegs. Wie damals, als ich im Januar 1996, während des Wintersturms aus Yellowknife, zu ihm gekommen bin.


      Aber als sie eben die Glocke erspähte, die noch immer an ihrer verrottenden Schnur hing, sodass der letzte Schimmer des schwindenden Tages ihre Wölbung aufleuchten ließ, setzte Jim Dooley zu einem Endspurt an, und Lisey spürte seine Finger über den Rücken ihrer Bluse gleiten und dort irgendeinen Halt suchen, ein BH-Träger hätte genügt. Sie schaffte es, den Schrei zu unterdrücken, der sich ihr entringen wollte – aber nur mit knapper Not. Sie flüchtete weiter und setzte selbst zu einem kleinen Zwischenspurt an, der ihr aber wohl nichts genutzt hätte, wäre Dooley nicht wieder gestolpert und mit einem Aufschrei gestürzt – »Du SCHLAMPE!« –, den er nach Liseys Überzeugung noch bereuen würde.


      Aber vielleicht nicht lange.


      8 Wieder das schüchterne Bimmeln von dem Baum, der früher


      (Das Essen ist fertig, Lisey! Los, los, beeil dich!)


      der Glocken-Baum gewesen und jetzt der Glocken-undSpaten-Baum war. Und da lag er, Scotts silberner Spaten. Als sie ihn hier niedergelegt hatte – einer starken Intuition folgend, die sie jetzt verstand –, hatten die Lacher hysterisch gekeckert. Jetzt war es im Märchenwald still bis auf ihre eigenen gequälten Atemgeräusche und Dooleys keuchend hervorgestoßene Verwünschungen. Die Lacher waren verstummt, weil Dooley und sie nicht allein waren. Das sagte ihr nicht etwas, was sie mit den Ohren hörte, sondern vielmehr etwas, was sie mit dem Verstand hörte. Der Long Boy hatte geschlafen – zumindest gedöst – und war von Dooleys Gebrüll aufgewacht.


      Vielleicht war es so vorherbestimmt, aber das machte die Sache nicht leichter. Es war entsetzlich, das erwachende Flüstern nicht ganz fremdartiger Gedanken aus ihrem Unterbewusstsein aufsteigen zu fühlen. Sie glichen rastlosen Händen, die nach lockeren Brettern tasteten oder an der geschlossenen Abdeckung eines Brunnens rüttelten. Sie merkte, dass sie an allzu viele schreckliche Dinge dachte, die irgendwann ihr Herz und ihre Fassung untergraben hatten: zwei blutige Zähne, die sie einmal auf dem Boden einer Kinotoilette gefunden hatte; zwei kleine Kinder, die sich vor einem Tankstellenshop weinend in den Armen lagen; der Geruch ihres Mannes, als er sie auf seinem Totenbett aus glühenden Augen anstarrte; Granny D, die sterbend auf dem Hühnerhof lag, während ihr Fuß zuck-zuck-zuck machte.


      Schreckliche Gedanken. Schreckliche Bilder von der Art, die einen mitten in der Nacht quälen, wenn der Mond untergegangen und die letzte Medizin eingenommen und die Stunde ungewiss ist.


      All das Bösmüllige. Gleich hinter den wenigen Bäumen.


      Und jetzt …


      In dem stets perfekten, niemals endenden Jetzt-Augenblick


      9 Keuchend, wimmernd, ihr Herzschlag nichts als Blut-rauschen in ihren Ohren, bückt sich Lisey nach dem silbernen Spaten. Ihre Hände, die vor achtzehn Jahren ihr Geschäft verstanden, verstehen sich auch jetzt darauf, selbst während ihr Kopf sich mit Bildern von Verlust, Schmerz und herzzerreißender Verzweiflung füllt. Sie hört ihn kommen. Er flucht nicht mehr, aber sie hört, wie sein keuchender Atem sich nähert. Es wird knapp werden, noch knapper als bei Blondie, obwohl dieser Verrückte keine Waffe hat, denn wenn es Dooley gelingt, sie zu packen, bevor sie sich herumwerfen kann …


      Aber er schafft es nicht. Knapp nicht. Lisey dreht sich wie ein Batter, der einen knallharten Wurf kommen sieht, und schwingt den Spaten, so fest sie nur kann. Die Schaufel reflektiert das letzte Aufblitzen des rosa Widerscheins, ein verblühendes Bukett, und ihre rasant die Luft durchneidende Ober kante streift unterwegs die aufgehängte Glocke. Die Glocke sagt ein letztes Wort – TING! –, dann fliegt sie in die Dunkelheit davon, im Schlepptau ein Stück verrotteter Schnur. Lisey sieht den Spaten vorwärts und aufwärts weiterzischen und denkt auch diesmal wieder: Heilige Scheiße! Was für ein Schlag! Dann trifft die Breitseite des Spatens Jim Dooleys heranstürzendes Gesicht, diesmal jedoch ohne das Knacken, an das sie sich aus Nashville erinnert, sondern mit einem Dröhnen wie ein gedämpfter Gong. Dooley schreit vor Schmerz und Überraschung auf. Er taumelt zur Seite, gerät vom Weg unter die Bäume, schwenkt die Arme und versucht das Gleichgewicht zu halten. Sie hat Gelegenheit, wahrzunehmen, dass seine Nase radikal zur Seite gedrückt ist – genau wie damals Coles – und ihm ein Blutstrom aus dem Mund schießt. Dann nimmt sie rechts von sich, nicht weit von der Stelle entfernt, wo Dooley um sich schlägt und wieder auf die Beine zu kommen versucht, eine Bewegung wahr. Es ist eine ungeheure Bewegung. Einige Augenblicke lang werden die düsteren, erschreckend traurigen Gedanken, die ihren Verstand okkupiert haben, noch düsterer und trauriger, sodass Lisey fürchtet, sie könnten sie umbringen oder in den Wahnsinn treiben. Dann verändern sie kaum merklich ihre Richtung, und während sie das tun, orientiert sich auch das Wesen knapp jenseits der Bäume um. Als Nächstes sind die vielfältigen Geräusche einer durchs Geäst brechenden Masse zu hören: das Splittern und Abknicken von Bäumen und Unterholz. Und dann ist er plötzlich da: Scotts Long Boy. Und sie begreift, dass Vergangenheit und Zukunft zu bloßen Träumen werden, sobald man den Long Boy gesehen hat. Sobald man ihn gesehen hat, gibt es nur noch, o lieber Gott, einen einzigen Jetzt-Augenblick, in die Länge gezogen wie ein niemals endender schmerzhafter Ton.


      1O Fast bevor Lisey begriff, was geschah, und bestimmt bevor sie darauf vorbereitet war – obwohl die Vorstellung, man könnte auf ein solches Ungeheuer vorbereitet sein, lachhaft war –, sah sie es plötzlich. Das gescheckte Wesen. Die lebende Verkörperung dessen, was Scott gemeint hatte, wenn er von der Bösmülligkeit gesprochen hatte.


      Was sie sah, war eine gewaltige plattierte Flanke, die an rissige Schlangenhaut erinnerte. Sie wälzte sich durch die Bäume heran, entwurzelte einige, knickte andere und schien durch einige der größten glatt hindurchzugehen. Das war natürlich unmöglich, dennoch blieb dieser Eindruck bestehen. Es gab keinen Gestank, aber ein widerliches Geräusch, ein irgendwie gutturales Puffen, und dann erschien sein schuppiger Schädel, höher als die Bäume und so groß, dass er den Himmel verdeckte. Lisey sah ein Auge, ausdruckslos und doch lebendig, schwarz wie Brunnenwasser und vom Durchmesser einer Doline, durchs Laub starren. Sie sah eine Öffnung im Fleisch seines sich suchend hin und her wendenden quadratischen Schädels und wusste intuitiv, dass alle Lebewesen, die es durch diesen gewaltigen Rüssel in sich aufnahm, nicht gleich starben, sondern noch lange lebten und schrien … lebten und schrien … lebten und schrien.


      Sie selbst konnte nicht schreien. Sie war außerstande, irgendeinen Laut hervorzubringen. Sie machte zwei Schritte rückwärts: Schritte, die ihr unnatürlich gelassen vorkamen. Der Spaten, von dessen Schaufel wieder das Blut eines Verrückten tropfte, fiel ihr aus der Hand und blieb auf dem Weg liegen. Sie dachte: Es sieht mich … und mein Leben wird nie mehr wirklich mir gehören. Es wird nicht zulassen, dass es mir gehört.


      Sekundenlang richtete es sich auf, ein formloses, endloses Wesen mit Haarbüscheln, die in willkürlichen Klumpen aus seinen feuchten, sich hebenden und senkenden Fleischmassen sprossen, sein großes, trübe begieriges Auge auf sie gerichtet. Das erlöschende Rosa des Tages und der zunehmende Silberschein des Mondes beleuchteten den Rest dessen, was weiter schlangenartig im Unterholz lag.


      Dann wandte sein Auge sich von Lisey ab und der schreienden, um sich schlagenden Gestalt zu, die sich von den Ranken zu befreien versuchte, in die sie abseits des Weges geraten war: Jim Dooley, der aus seinem zerschmetterten Mund, der gebrochenen Nase und einem geschwollenen Auge blutete; Jim Dooley, der sogar in den Haaren Blut hatte. Dooley sah, was ihn betrachtete, und hörte abrupt zu schreien auf. Lisey sah, wie er versuchte, sich das gesunde Auge zuzuhalten, sah seine Hände herabsinken, wusste, dass er alle Kraft eingebüßt hatte, und empfand trotz allem sekundenlang Mitleid mit ihm: in einem Augenblick der Empathie, der in seiner Heftigkeit grausig und in seiner menschlichen Harmonie fast unerträglich war. In diesem Moment hätte sie vielleicht alles zurückgenommen, wenn es nur ihren eigenen Tod bedeutet hätte, aber sie dachte an Amanda und versuchte, ihr Herz und ihren Verstand, die gleichermaßen entsetzt waren, zu stählen.


      Das gewaltige, scheinbar zwischen den Bäumen feststeckende Wesen reckte fast behutsam den Kopf vor und nahm Dooley in sich auf. Das Fleisch um die Öffnung seiner stumpfen Schnauze schien sich kurz zu kräuseln, fast Runzeln zu bilden, und Lisey erinnerte sich daran, wie Scott an jenem Tag in Nashville auf dem heißen Asphalt gelegen hatte. Als das gedämpfte Grunzen und die knirschenden Kaugeräusche begannen und Dooley anfing, seine letzten, scheinbar endlosen Schreie auszustoßen, musste sie daran denken, wie Scott geflüstert hatte: Ich höre es fressen. Sie erinnerte sich daran, wie seine Lippen ein straffes O gebildet hatten, und hatte klar vor Augen, wie sie Blut gesprüht hatten, als er dieses unbeschreiblich widerwärtige Puffen imitiert hatte: winzige rubinrote Tröpfchen, die einen feinen Nebel gebildet hatten, der in der schwülheißen Luft hing.


      Jetzt rannte sie davon, obwohl sie geschworen hätte, dass sie zu keinem einzigen Schritt imstande wäre. Sie hetzte den Weg zurück in Richtung Lupinenhügel … nur fort von dieser Stelle in der Nähe des Glocken-und-Spaten-Baums, wo der Long Boy Jim Dooley bei lebendigem Leib fraß. Sie wusste, dass er Amanda und ihr damit einen Gefallen tat, aber sie wusste auch, dass das bestenfalls ein zweifelhafter Gefallen war, denn wenn sie diese Nacht überlebte, würde sie sich so wenig von dem Long Boy befreien können, wie Scott sich seit seiner Kindheit von ihm hatte befreien können. Jetzt hatte er auch ihr sein Mal aufgedrückt, hatte sie zu einem Teil seines niemals endenden Augenblicks, seiner schrecklichen, Welten umspannenden Aufmerksamkeit gemacht. Von nun an würde sie vorsichtig sein müssen, vor allem wenn sie zufällig mitten in der Nacht aufwachte … und Lisey ahnte, dass es von nun an aus war mit ruhig durchschlafenen Nächten. In den ersten Morgenstunden würde ihr Blick Spiegel und Fensterscheiben meiden müssen – und vor allem die gekrümmten Außenseiten von Wassergläsern, Gott mochte wissen, warum. Sie würde sich so gut wie irgend möglich schützen müssen.


      Wenn sie diese Nacht überlebte.


      Es ist ganz in der Nähe, Schatz, hatte Scott geflüstert, als er zitternd auf dem heißen Asphalt gelegen hatte. Ganz in der Nähe.


      Hinter ihr kreischte Dooley, als würden seine Schreie niemals mehr enden. Lisey hatte Angst, dass sein Geschrei sie in den Wahnsinn trieb. Oder es schon getan hatte.


      11 Kurz bevor sie unter den Bäumen hervorkam, hörten Dooleys Schreie endlich auf. Amanda war nirgends zu sehen. Das erfüllte Lisey mit neuerlichem Entsetzen. Was, wenn ihre Schwester in eine x-beliebige Himmelsrichtung davongelaufen war? Oder wenn sie vielleicht noch irgendwo in der Nähe war, aber zusammengerollt, erneut katatonisch und in den Schatten unsichtbar?


      »Amanda? Amanda?«


      Einen endlosen Augenblick lang hörte Lisey nichts. Dann folgte – Gott, endlich! – ein Rascheln im hohen Gras rechts von ihr, und Amanda erhob sich. Ihr Gesicht, von Anfang an blass und jetzt im Licht des aufgehenden Mondes noch blasser, hätte ohne Weiteres einem Gespenst gehören können. Oder einer Harpyie. Mit ausgebreiteten Armen stolperte sie vorwärts, und Lisey schloss sie in die Arme. Amanda zitterte am ganzen Leib. Ihre im Nacken ihrer Schwester gefalteten Hände bildeten einen eisigen Knoten.


      »O Lisey, ich dachte, er würde nie mehr aufhören!«


      »Ich auch.«


      »Und so hoch … ich wusste nicht, wer … seine Schreie waren so hoch … Ich hab gehofft, dass er's war, aber dabei gedacht: ›Was, wenn es die Kleine ist? Was, wenn es Lisey ist?‹« Amanda begann an Liseys rechter Halsseite zu schluchzen.


      »Mir ist nichts passiert, Amanda. Ich bin hier, alles okay.« Amanda hob den Kopf von Liseys Hals, um ihrer jüngeren Schwester ins Gesicht sehen zu können. »Ist er tot?«


      »Ja.« Sie wollte ihr nicht von ihrer Eingebung erzählen, Dooley könnte im Inneren des Wesens, das ihn gefressen hatte, eine Art höllischer Unsterblichkeit erlangt haben. »Tot.«


      »Dann will ich zurückgehen! Können wir zurück?«


      »Ja.«


      »Ich weiß nicht, ob ich mir Scotts Büro gut genug vorstellen kann … ich bin so durcheinander …« Amanda sah sich ängstlich um. »Das hier sieht Südwind gar nicht ähnlich.«


      »Nein«, bestätigte Lisey. Sie schloss Amanda erneut in die Arme. »Und ich weiß, dass du Angst hast. Tu einfach dein Bestes.«


      Tatsächlich bereitete Lisey die Rückkehr in Scotts Büro, nach Castle Rock, in ihre Welt keine Sorgen. Sie ahnte, dass das eigentliche Problem darin bestehen könnte, dort zu bleiben. Sie erinnerte sich daran, dass ein Arzt, nachdem sie sich beim Schlittschuhlaufen eine Bänderzerrung zugezogen hatte, ihr warnend erklärt hatte, dass sie in Zukunft gut auf diesen Knöchel achten müsse. Wenn die Bänder erst mal überdehnt sind, hatte er gesagt, sind sie nächstes Mal viel anfälliger.


      Nächstes Mal viel anfälliger, richtig. Und es hatte sie gesehen. Dieses Auge, groß wie eine Doline, tot und lebendig zugleich, hatte auf ihr geruht.


      »Lisey, du bist so tapfer«, sagte Amanda mit schwacher Stimme. Sie warf einen letzten Blick auf den sanft ansteigenden Lupinenhügel, der im heller werdenden Mondschein rätselhaft silbrig erschien, und vergrub ihr Gesicht dann wieder am Hals ihrer Schwester.


      »Red weiter solchen Unsinn, dann liefere ich dich morgen wieder in Greenlawn ein. Mach die Augen zu.«


      »Die sind zu.«


      Lisey schloss selbst die Augen. Sekundenlang sah sie diesen quadratischen Schädel, der überhaupt kein Schädel war, sondern nur ein Rachen, ein Rüssel, ein Trichter in eine mit endlos kreiselndem Bösmüll angefüllte Dunkelheit. Darin hörte sie Jim Dooley weiter schreien, aber das klang jetzt dünn, war mit anderen Schreien vermischt. Mit einer Willensanstrengung, die ihr übermenschlich erschien, wischte sie die Bilder und Geräusche beiseite, ersetzte sie durch das Bild des Schreibtisches aus Rotahorn und die Stimme von Ole Hank – wem sonst? –, der »Jambalaya« sang. Sie hatte noch Zeit, sich daran zu erinnern, wie Scott und sie anfangs nicht hatten zurückkehren können, obwohl es wegen des herannahenden Long Boys so dringend notwendig war, sich daran zu erinnern


      (es ist der African Lisey ich spüre ihn wie einen Anker)


      was er gesagt hatte, sich zu fragen, weshalb sie dabei wieder an Amanda denken musste, die das gute Schiff Stockrosen so sehnsüchtig betrachtet hatte (ein Abschiedsblick, wenn es jemals einen gegeben hatte), und dann war die Zeit abgelaufen. Sie spürte wieder eine Veränderung in der Luft, und das Mondlicht verschwand plötzlich. Das wusste sie sogar mit geschlossenen Augen. Sie hatte das Gefühl, kurz und jäh zu fallen. Dann waren sie in Scotts Büro, und hier war es finster, weil Dooley die Stromleitung gekappt hatte, aber Hank Williams sang noch immer – My Yvonne, the sweetest one, me-ohmy-oh –, weil Ole Hank selbst bei einem Stromausfall immer das letzte Wort haben musste.


      12 »Lisey? Lisey!«


      »Manda, du erdrückst mich, runter von mir …«


      »Lisey, sind wir wieder da?«


      Zwei Frauen im Dunkeln. In einem Knäuel auf dem Tep


      pichboden liegend. »Kinfolk come to see Yvonne by the dozen …« Aus der Nische tönend.


      »Ja, gehst du jetzt bitte runter von mir, ich krieg keine


      Luft!«


      »Entschuldige … Lisey, du liegst auf meinem Arm …«


      »Son of a gun, we'll have big fun … on the bayou!«


      Lisey schaffte es, sich nach rechts zu wälzen. Amanda zog den Arm unter ihr heraus, und im nächsten Augenblick drückte ihr Gewicht nicht mehr auf Liseys Oberkörper. Lisey atmete tief – und zutiefst befriedigend – ein. Als sie wieder ausatmete, hörte Hank Williams mitten im Satz zu singen auf.


      »Lisey, warum ist es hier drinnen so finster?«


      »Weil Dooley die Leitung gekappt hat, weißt du das nicht mehr?«


      »Er hat dafür gesorgt, dass das Licht ausgeht«, wandte Amanda ganz richtig ein. »Wenn er die Leitung gekappt hätte, wäre der Fernseher nicht weitergelaufen.«


      Lisey hätte fragen können, weshalb der Fernseher plötzlich verstummt war, sparte sich aber die Mühe. Es gab andere Dinge, die besprochen werden mussten. Sie hatten Wichtigeres zu tun – andere Fische zu braten, wie Dandy gesagt hätte. »Komm, wir gehen ins Haus.«


      »Damit bin ich voll und ganz einverstanden«, sagte Amanda. Ihre Finger berührten Liseys Ellbogen, tasteten sich den Unterarm hinab und ergriffen ihre Hand. Die Schwestern standen miteinander auf. In vertraulichem Ton setzte Amanda hinzu: »Nichts für ungut, Lisey, aber falls ich jemals wieder herkomme, ist es noch zu früh.«


      Lisey verstand, wie es Amanda zumute war, aber ihre eigene Einstellung hatte sich geändert. Scotts Büro war ihr unheimlich gewesen, gar keine Frage. Zwei lange Jahre hatte sie es auf Armeslänge ferngehalten. Aber jetzt hatte sie das Gefühl, dass die Hauptarbeit getan war. Amanda und sie hatten Scotts Geist daraus vertrieben: freundlich und – das


      musste sich erst noch erweisen, aber sie war sich ziemlich sicher – vollständig. »Komm jetzt«, sagte sie. »Wir gehen ins Haus. Ich mache uns eine heiße Schokolade.«


      »Und davor vielleicht einen kleinen Brandy?«, fragte Amanda hoffnungsvoll. »Oder kriegen verrückte Ladys keinen Brandy?«


      »Verrückte Ladys nicht. Du schon.«


      Sie tasteten sich, an den Händen haltend, zur Treppe vor. Lisey blieb nur einmal stehen, als sie auf etwas trat, bückte sich und hob ein rundes Stück Glas auf, das vielleicht gut zwei Zentimeter dick war. Sie merkte, dass dies eins der Gläser aus Dooleys Nachtsichtbrille war, und ließ es mit einer angewiderten Grimasse fallen.


      »Was?«, fragte Amanda.


      »Nichts. Ich kann ein bisschen was sehen. Und du?«


      »Ein bisschen. Aber lass meine Hand nicht los.«


      »Tu ich nicht, Schätzchen.«


      So stiegen sie miteinander die Treppe zur Scheune hinunter. Auf diese Weise dauerte es etwas länger, aber es kam ihnen weit sicherer vor.


      13 Lisey stellte ihre kleinsten Saftgläser hin und goss ihnen beiden einen Schuss Brandy aus der Flasche ein, die sie ganz hinten in der Hausbar im Speisezimmer entdeckt hatte. Sie hob ihr Glas und stieß mit Amanda an. Die beiden standen an der Küchentheke. Sämtliche Lampen brannten, sogar die Schwanenhalslampe in der Ecke, in der Lisey an einem alten Schulpult ihre Schecks schrieb.


      »Over the teeth«, sagte Lisey.


      »Over the gums«, sagte Amanda.


      »Look out guts, here it comes«, sagten sie gemeinsam und kippten ihren Schnaps.


      Amanda krümmte sich zusammen und atmete geräuschvoll aus. Als sie wieder hochkam, hatte sie rote Flecken auf den zuvor blassen Wangen, einen rosigen Streifen auf der Stirn und einen winzigen scharlachroten Sattel über dem Nasenrücken. In ihren Augen standen Tränen.


      »Scheiße, verdammte! Was war das?«


      Lisey, deren Kehle wie Feuer brannte, griff nach der Flasche und las das Etikett. STAR BRANDY stand darauf. HERGESTELLT IN RUMÄNIEN.


      »Rumänischer Brandy?«, fragte Amanda entgeistert. »So was gibt's nicht! Wo hast du das Zeug her?«


      »Scott hat es irgendwann geschenkt bekommen. Als Gegenleistung für irgendeine Gefälligkeit – ich weiß nicht mehr, welche –, aber ich glaube, eine Schreibgarnitur hat er auch noch bekommen.«


      »Das Zeug ist wahrscheinlich giftig. Kipp es weg, und ich bete dafür, dass wir nicht sterben müssen.«


      »Du kippst es weg. Ich mache uns heiße Schokolade. Aus der Schweiz. Nicht aus Rumänien.«


      Als sie sich abwenden wollte, berührte Amanda sie an der Schulter. »Vielleicht sollten wir auf die heiße Schokolade verzichten und einfach nur abhauen, bevor einer der Deputys vom Sheriff's Department vorbeikommt, um nach dir zu sehen.«


      »Glaubst du?« Noch während Lisey das fragte, wusste sie, dass Amanda vermutlich recht hatte.


      »Ja. Traust du dich, noch mal ins Büro raufzugehen?«


      »Klar.«


      »Dann hol meinen kleinen Revolver. Vergiss nicht, dass dort oben kein Licht brennt.«


      Lisey klappte den Deckel des alten Schulpults auf, an dem sie ihre Schecks schrieb, und holte eine lange Stablampe heraus. Sie schaltete sie ein. Der Lichtstrahl war blendend hell.


      Amanda spülte ihre Gläser aus. »Wenn bekannt würde, dass wir hier gewesen sind, wäre das nicht das Ende der Welt. Aber wenn deine Deputys rauskriegen, dass wir mit einem Revolver hier waren … und dass ungefähr gleichzeitig ein Mann spurlos verschwunden ist …«


      Lisey, die nur so weit vorausgeplant hatte, dass sie Dooley zu dem Glocken-und-Spaten-Baum führen wollte (an den Long Boy hatte sie dabei nie gedacht), erkannte, dass noch jede Menge harte Arbeit vor ihr lag, in die sie sich schnellstens stürzen musste. Professor Woodbody würde das Verschwinden seines alten Saufkumpans niemals melden, aber der Mann konnte irgendwo Verwandte haben, und wenn irgendwer ein Motiv dafür hatte, den Schwarzen Fürsten der Inkunks zu beseitigen, dann war das Lisey Landon. Natürlich gab es keine Leiche (die Scott in seiner oft bemüht witzigen Art als Corpus delicious bezeichnet hätte), trotzdem hatten ihre Schwester und sie einen Nachmittag und Abend verbracht, die man für äußerst verdächtig halten konnte. Außerdem wusste das Sheriff's Department, dass Dooley sie belästigt hatte; das hatte sie schließlich selbst angezeigt.


      »Ich hole seinen Schiet«, sagte sie.


      Amanda lächelte nicht. »Gut.«


      14 Die Stablampe beleuchtete einen breiten Bereich, und allein im Büro zu sein war nicht so unheimlich, wie Lisey befürchtet hatte. Dass sie Dinge zu erledigen hatte, war zweifellos hilfreich. Als Erstes legte sie den Pathfinder wieder in seinen Schuhkarton, bevor sie sich daranmachte, den Fußboden abzusuchen. Sie fand beide Gläser der Nachtsichtbrille und ein halbes Dutzend AA-Batterien, die vermutlich zur Stromversorgung des Geräts gedient hatten. Das Batteriegehäuse musste mit in die andere Welt gekommen sein, obwohl Lisey sich nicht daran erinnern konnte, es tatsächlich gesehen zu haben; die Batterien hatten es offenbar nicht geschafft. Dann hob sie Dooleys schreckliche Papiertüte auf. Amanda hatte die Tüte anscheinend vergessen oder sie nie bewusst wahrgenommen, aber es würde nicht gut aussehen, wenn der Tüteninhalt hier gefunden wurde. Vor allem in Kombination mit einer Schusswaffe. Lisey wusste, dass man den Pathfinder untersuchen und feststellen konnte, dass vor Kurzem damit geschossen worden war; sie war schließlich nicht blöd (und sah sich hin und wieder CSI an). Sie wusste auch, dass die Tests nicht zeigen würden, dass daraus nur ein einziger Schuss abgegeben worden war – der in die Decke. Obwohl sie versuchte, die Tüte so zu tragen, dass ihr Inhalt nicht klirrte, tat er's trotzdem. Sie sah sich nach weiteren Spuren von Dooleys Anwesenheit um, konnte aber keine entdecken. Auf dem Teppichboden war Blut, aber falls es jemals untersucht wurde, würden DNA und Blutgruppe beweisen, dass es von ihr stammte. In Verbindung mit dem Inhalt der Tüte, die sie jetzt in der Hand hielt, würde sich das Blut auf dem Teppichboden sehr schlecht machen, aber ohne die Papiertüte konnte ihnen niemand etwas anhaben. Wahrscheinlich.


      Wo ist sein Wagen? Sein PT Cruiser? Denn ich weiß, dass dieses Auto, dem ich begegnet bin, seins war.


      Darüber konnte sie sich jetzt nicht den Kopf zerbrechen. Draußen war es Nacht. Das hier war, worüber sie sich Sorgen machen musste, dieser Kram, hirun-jetz. Und ihre Schwestern Darla und Canty, die gegenwärtig in Kröterichs wilder Fahrt ins Ungewisse zur Klinik Arcadia Mental Health in Derry brausten. Damit sie nicht in Jim Dooleys Version von Mr. Silvers Kartoffelsortierer gerieten.


      Aber musste sie sich wirklich Sorgen um diese beiden machen? Nein. Sie würden natürlich gewaltig sauer sein – und gewaltig neugierig –, aber letztlich würden sie dichthalten, wenn Amanda und sie ihnen glaubhaft versicherten, dass dies unbedingt notwendig war – und weshalb? Weil es ein Schwesternding war, deshalb. Amanda und sie würden diplomatisch mit ihnen umgehen und irgendeine Geschichte parat haben müssen (bisher hatte Lisey noch keine Ahnung, womit man die Sache erklären könnte, auch wenn Scott bestimmt etwas eingefallen wäre). Eine Geschichte musste es schon deshalb geben, weil Darla und Cantata im Gegensatz zu Amanda und Lisey Ehemänner hatten. Und Ehemänner waren nur allzu oft die Hintertür, durch die Geheimnisse in die Welt entwischten.


      Als Lisey sich zum Gehen wandte, fiel ihr Blick auf die Bücherschlange an der Wand. All diese vierteljährlich erscheinenden Rundschauen und wissenschaftlichen Journale, all diese Jahrbücher, gebundenen Berichte und Dissertationen über Scotts Werk. Viele mit Bildern aus einem vergangenen Leben – nennen wir es SCOTT UND LISEY! DIE EHEJAHRE!


      Sie konnte sich leicht vorstellen, wie ein paar Studenten die Bücherschlange zerlegten, ihre Bestandteile in Kartons verpackten, die außen mit Spirituosenmarken bedruckt waren, diese Kartons dann in einen Kastenwagen luden und damit wegfuhren. Zur Pitt? Beiß dich auf die Zunge, dachte Lisey. Sie war im Allgemeinen nicht nachtragend, aber nach ihren Erlebnissen mit Jim Dooley würde es in der Hölle schneien, bevor sie weitere Teile von Scotts Nachlass irgendwo deponierte, wo Woodsmucky sie einsehen konnte, ohne sich zuvor ein Flugticket gekauft zu haben. Nein, die Fogler Library der University of Maine war bestens geeignet – gleich an der Straße nach Cleaves Mills. Lisey konnte sehen, wie sie dabeistand und das Verpacken beobachtete, den jungen Leuten vielleicht einen Krug Eistee brachte, wenn sie mit der Arbeit fertig waren. Und wenn der Tee ausgetrunken war, würden sie ihre Gläser abstellen und sich bei ihr bedanken. Einer von ihnen würde vielleicht sagen, er hätte alle Bücher ihres Mannes verschlungen, und die anderen würden ihr vielleicht ihr Beileid aussprechen. Als wäre er vor zwei Wochen gestorben. Sie würde ihnen dafür danken. Dann würde sie ihnen hinterherblicken, wenn sie mit all diesen erstarrten Bildern von ihm in ihrem Wagen davonfuhren.


      Du könntest wirklich loslassen?


      Sie glaubte, es zu können. Trotzdem zog diese an der Wand dösende Schlange ihren Blick an. So viele geschlossene Bücher, die tief schliefen – sie zogen ihren Blick an. Sie betrachtete sie noch einen Augenblick länger, erinnerte sich daran, dass es früher einmal eine junge Frau namens Lisey Debusher mit den hohen, festen Brüsten einer jungen Frau gegeben hatte. Einsam? Ja, zumindest ein wenig. Ängstlich? Klar, auch ein wenig, das gehörte dazu, wenn man zweiundzwanzig war. Und dann war ein junger Mann in ihr Leben getreten. Ein junger Mann, dem ständig eine Locke in die Stirn fiel. Ein junger Mann, der viel zu sagen hatte.


      »Ich habe dich immer geliebt, Scott«, erklärte sie dem leeren Büro. Oder vielleicht waren es die schlummernden Bücher, zu denen sie es sagte. »Dich und deinen Lästerrand. Ich war deine Gefährtin. Die war ich doch?«


      Dann ging sie, indem sie mit der Stablampe vor sich herleuchtete, wieder die Treppe hinunter, mit dem Schuhkarton in der einen Hand und Dooleys grausiger Papiertüte in der anderen.


      15 Amanda stand noch in der Küche, als Lisey zurückkam.


      »Gut«, sagte Amanda. »Ich habe schon angefangen, mir Sorgen zu machen. Was ist in der Tüte?« »Das willst du nicht wissen.« »Ooh…kay«, sagte Amanda gedehnt. »Ist er … du weißt schon, von dort oben verschwunden?«


      »Ich denke schon, ja.«


      »Das will ich hoffen.« Amanda schüttelte sich. »Er war echt unheimlich.« Dabei weißt du nicht mal die Hälfte, dachte Lisey. »Nun«, sagte Amanda, »wir müssen weiter, glaub ich.« »Wohin?« »Lisbon Falls«, sagte Amanda. »Zur alten Farm.« »Was …« Dann verstummte sie. Das war auf verrückte Wei


      se logisch.


      »Ich bin in Greenlawn wieder zu mir gekommen, genau wie du es Dr. Alberness geschildert hast, und du hast mich zu mir gefahren, damit ich mich umziehen kann. Dann bin ich komisch geworden und hab angefangen, von der Farm zu schwärmen. Komm jetzt, Lisey, wir machen die Fliege, bevor jemand hier aufkreuzt.« Amanda führte sie hinaus in die Dunkelheit.


      Lisey ließ sich gedankenverloren von ihr führen. Die alte Debusher-Farm stand noch auf ihren zwei Hektar Land am Ende der Sabbatus Road in Lisbon Falls, ungefähr sechzig Meilen von Castle Rock entfernt. Da die Farm fünf Frauen (und drei lebenden Ehemännern) vererbt war, würde sie wahrscheinlich noch jahrelang von Unkraut und brachliegenden Feldern umgeben ihrem Zerfall entgegendämmern, es sei denn, die Grundstückspreise erreichten solche Höhen, dass sie ihre unterschiedlichen Vorstellungen von einer zukünftigen Nutzung aufgaben. Ein Treuhandfonds, den Scott Landon Ende der Achtzigerjahre eingerichtet hatte, zahlte die Grundsteuer.


      »Warum wolltest du zu der alten Farm?«, fragte Lisey, als sie hinters Lenkrad des BMW glitt. »Das ist mir nicht ganz klar.«


      »Weil ich nicht ganz klar im Kopf war«, sagte Amanda, als Lisey wendete und die lange Einfahrt hinunterfuhr. »Ich habe steif und fest behauptet, ich müsste dorthin, um nicht wieder, du weißt schon, in die Twilight Zone abzugleiten, deshalb hast du mich natürlich hingefahren.«


      »Natürlich«, bestätigte Lisey. Sie blickte in beide Richtungen, sah niemanden kommen – vor allem keinen Streifenwagen des County Sheriff's Department, Gott sei Dank – und bog nach links ab, um über Mechanic Falls, Poland Springs und Gray nach Lisbon Falls zu gelangen. »Und warum haben wir Darla und Canty an den falschen Ort geschickt?«


      »Weil ich darauf bestanden habe«, sagte Amanda. »Ich hatte Angst, die beiden würden mich in mein oder dein Haus, vielleicht sogar nach Greenlawn zurückbringen, bevor ich Gelegenheit gehabt hatte, Mama und Dad zu besuchen und etwas Zeit in unserem alten Haus zu verbringen.« Im ersten Augenblick wusste Lisey nicht, wovon Manda redete – Mama und Dad besuchen? Aber dann begriff sie. Das Grab der Familie Debusher lag auf dem nicht weit entfernten Friedhof Sabbatus Vale. Dort lagen nicht nur Good Ma und Dandy, son dern auch Grampy und Granny D und weiß Gott wie viele weitere Familienmitglieder.


      Sie fragte: »Aber hattest du keine Angst davor, dass ich dich zurückbringen würde?«


      Amanda betrachtete sie nachsichtig. »Weshalb solltest du das tun? Du hast mich doch rausgeholt.«


      »Vielleicht weil du angefangen hast, dich verrückt aufzuführen, weil du unbedingt eine Farm besuchen wolltest, die seit über dreißig Jahren leer steht?«


      »Pah!« Amanda machte eine wegwerfende Handbewegung. »Dich konnte ich schon immer um den kleinen Finger wickeln, Lisey – das wissen Canty und Darla genau.«


      »Einen Scheiß konntest du!«


      Amanda, deren Teint im Widerschein der Armaturen fast unheimlich grün war, bedachte sie nur mit einem irritierenden Lächeln und sagte nichts. Lisey öffnete den Mund, um nochmals zu widersprechen, und klappte ihn dann wieder zu. Diese Geschichte konnte durchaus als glaubhaft durchgehen, weil sie auf zwei leicht verständlichen Annahmen beruhte: Amanda hatte sich verrückt aufgeführt (was nichts Neues war), und Lisey hatte ihr ihren Willen gelassen (was unter den gegebenen Umständen allzu verständlich war). Darauf konnten sie aufbauen. Was den Schuhkarton mit dem Revolver betraf … und Dooleys Tüte …


      »In Mechanic Falls machen wir kurz halt«, erklärte sie Amanda. »Auf der Brücke über den Androscoggin River. Ich muss ein paar Dinge entsorgen.«


      »Ja, das musst du«, bestätigte Amanda. Dann faltete sie die Hände im Schoß, lehnte ihren Kopf an die Kopfstütze und schloss die Augen.


      Lisey stellte das Radio an und war nicht im Geringsten überrascht, als Ole Hank »Honky Tonkin'« sang. Sie sang leise mit und stellte fest, dass sie noch jedes Wort auswendig wusste. Auch das überraschte sie nicht. Manche Dinge vergaß man eben nie. Sie war zu der Überzeugung gelangt, dass genau die Dinge, die eine praktisch veranlagte Welt als nebensächlich abtat – Dinge wie Songs und Mondschein und Küsse –, manchmal die Dinge waren, die am längsten hielten. Sie mochten töricht sein, aber sie waren gegen Vergessen resistent. Und das war gut so.


      Das war gut so.

    

  


  
    
      

    


    
      DRITTER TEIL: LISEYS STORY


      Du bist der Ruf, und ich bin die Antwort, Du bist der Wunsch und ich die Erfüllung, Du bist die Nacht und ich bin der Tag. Was noch? Es ist perfekt genug. Du und ich. Es ist perfekt vollständig. Was noch –? Seltsam, wie wir dennoch leiden!«


      – D.H. Lawrence, »Bei Hennef«

    

  


  
    


    
      XVI LISEY UND DER GESCHICHTEN-BAUM


      (Scott hat das letzte Wort)


      1 Sobald Lisey sich ernsthaft daranmachte, Scotts Büro auszuräumen, ging die Arbeit schneller voran, als sie je erwartet hätte. Ebenso wenig hätte sie erwartet, dass ihr dabei zuletzt nicht nur Amanda, sondern auch Darla und Canty helfen würden. Canty blieb noch einige Zeit – sehr lange Zeit, wie Lisey fand – abweisend und misstrauisch, aber Amanda ließ das völlig kalt. »Sie tut nur so. Irgendwann gibt sie auf und wird wieder normal. Du musst ihr nur Zeit lassen, Lisey. Schwesternschaft ist mächtig.«


      Irgendwann wurde Cantata tatsächlich wieder normal, obwohl Lisey das Gefühl hatte, dass Canty sich nie ganz von dem Verdacht befreien konnte, Amanda hätte nur simuliert, um Aufmerksamkeit zu erregen, und Lisey und sie hätten irgendwas ausgeheckt, wahrscheinlich nichts Gutes. Darla wunderte sich über Amandas Genesung und den merkwürdigen Trip ihrer Schwestern zur alten Farm in Lisbon Falls, aber zumindest glaubte sie nie, dass Amanda nur simuliert hatte.


      Darla hatte sie schließlich selbst erlebt. Jedenfalls putzten die vier Schwestern die lange, weitläufige Bürosuite in der Woche nach dem Unabhängigkeitstag,


      räumten sie aus und engagierten ein paar kräftige Schüler, die ihnen halfen, wenn es schwere Dinge zu heben gab. Die größten Probleme in puncto schwere Dinge verursachte Dumbo's Big Jumbo, der demontiert (seine Bestandteile erinnerten Lisey an den zerlegbaren Menschen im Biologieunterricht, nur dass man diese Version als zerlegbaren Schreibtisch hätte bezeichnen müssen) und dann mit einem geliehenen Flaschenzug hinuntergelassen werden musste. Während die Teile abgeseilt wurden, brüllten die Highschool-Schüler sich aufmunternde Worte zu; Lisey stand mit ihren Schwestern daneben und betete wie verrückt darum, dass keiner der Jungs in den Seilschlingen oder -rollen einen Daumen oder Finger verlieren würde. Zum Glück passierte nichts dergleichen, und nach Ablauf einer Woche war alles aus Scotts Büro abtransportiert, um teils gespendet, teils eingelagert zu werden, bis Lisey sich überlegt hatte, was zum Teufel sie damit anfangen wollte.


      Das heißt, alles bis auf die Bücherschlange. Die blieb da, döste weiter in dem langen, leeren Raum vor sich hin – in dem heißen Hauptraum, weil auch die Klimageräte nicht mehr da waren. Auch wenn die Dachfenster tagsüber offen standen und ein paar Ventilatoren die Luft bewegten, war es hier heiß. Kein Wunder, der Loft war schließlich nur eine literarisch veredelte Exscheune.


      Und dann gab es hier diese hässlichen kastanienbraunen Flecken auf dem cremeweißen Teppichboden, der nicht herausgenommen werden konnte, bevor die Bücherschlange verschwunden war. Als Canty nach ihnen gefragt hatte, hatte Lisey die Flecken auf sorglosen Umgang mit einem Holzschutzmittel geschoben, obwohl Amanda wusste, dass das nicht stimmte, und Darla sich vermutlich ihren Teil dachte. Der Teppichboden musste raus, aber erst mussten die Bücher fort, und Lisey war noch nicht ganz bereit, sich von ihnen zu trennen. Woran das lag, wusste sie selbst nicht. Vielleicht schlicht daran, dass dies Scotts letzte, seine allerletzten Dinge waren, die noch dort oben lagerten.


      Also wartete sie.


      2 Am dritten Tag des schwesterlichen Großreinemachens rief Deputy Boeckman an, um Lisey mitzuteilen, dass in einer Kiesgrube an der Stackpole Church Road, ungefähr drei Meilen von ihrem Haus entfernt, ein in Delaware zugelassener PT Cruiser verlassen aufgefunden worden sei. Ob Lisey bitte im Sheriff's Office vorbeikommen und ihn sich ansehen würde? Er stehe mit beschlagnahmten Fahrzeugen und einigen »Drogenschlitten« (was immer die sein mochten) auf ihrem Parkplatz, sagte der Deputy. Lisey fuhr mit Amanda hin. Weder Darla noch Canty interessierte sich sonderlich dafür; sie wussten nur, dass hier ein aufdringlicher Spinner aufgekreuzt war, der einen Mordszirkus um Scotts Nachlass veranstaltet hatte. Seit Scott berühmt geworden war, waren Spinner im Leben ihrer Schwester nichts Neues; er hatte sie in Scharen angezogen wie eine helle Lampe allerlei Nachtfalter. Am berühmtesten von allen war natürlich Cole gewesen. Weder Lisey noch Amanda hatten Darla und Canty gegenüber auch nur angedeutet, dass dieser zu Coles Kategorie gehört haben könnte. Auch die tote Katze im Briefkasten verheimlichten sie ihnen, und die Deputys hatten sich auf Liseys Bitte hin ausdrücklich zur Verschwiegenheit verpflichtet.


      Die Limousine auf Platz 7 war ein PT Cruiser, nicht mehr und nicht weniger, beige lackiert und schwer zu beschreiben, wenn man von ihrer eigenwilligen Karosserieform absah.


      Dies konnte der Wagen sein, der Lisey an jenem langen, langen Donnerstag auf der Heimfahrt begegnet war; es konnte aber auch gut einer der Tausenden anderen Wagen dieses Fahrzeugtyps gewesen sein. Genau das sagte sie Deputy Boeckman, den sie auch daran erinnerte, dass der Wagen fast direkt aus der untergehenden Sonne gekommen war. Er nickte betrübt. In ihrem Herzen wusste sie jedoch, dass dies sein Wagen war. Sie konnte Dooley fast darin wittern. Seine ZackMcCool-Verrücktheit. Ich tue Ihnen an Stellen weh, an die Sie die Jungs auf Schulbällen in der Junior High nie rangelassen hätten, dachte sie und musste einen Schauder unterdrücken. »Der Wagen ist gestohlen, nicht wahr?«, fragte Amanda.


      »Darauf können Sie Gift nehmen«, sagte Boeckman.


      Ein Deputy, den Lisey nicht kannte, kam herübergeschlendert. Er war groß, gut ein Meter neunzig; anscheinend gab es eine Vorschrift, dass diese Männer groß sein mussten. Und breitschultrig. Er stellte sich als Deputy Andy Clutterbuck vor und schüttelte Lisey die Hand.


      »Ah«, sagte sie, »der amtierende Sheriff.«


      Er lächelte sie strahlend an. »Nicht mehr, Norris ist wieder da. Er ist heute Nachmittag bei Gericht, aber ansonsten wieder zurück. Ich bin wieder einfach nur Deputy Clutterbuck.«


      »Glückwunsch. Das hier ist meine Schwester Amanda.«


      Clutterbuck schüttelte Amanda die Hand. »Freut mich, Miss Debusher.« Zu beiden sagte er: »Dieser Wagen ist auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums in Laurel, Maryland, gestohlen worden.« Er hakte die Daumen in seinen Gürtel, während er das Fahrzeug anstarrte. »Wussten Sie, dass die Franzosen den PT Cruiser le car Jimmy Cagney nennen?«


      Diese Information schien Amanda nicht zu beeindrucken. »Haben Sie Fingerabdrücke gefunden?«


      »Keine brauchbaren«, sagte er. »Alles penibel abgewischt.


      Und wer ihn gefahren hat, hat die Abdeckung der Innenbeleuchtung entfernt und die Lampe zertrümmert. Was halten Sie davon?«


      »Ich finde, das klingt beaucoup verdächtig«, sagte Amanda.


      Clutterbuck lachte. »Und ob. Aber in Delaware gibt's einen Zimmermann im Ruhestand, der sich sehr freuen wird, seinen Chrysler zurückzubekommen – auch mit defekter Innenbeleuchtung.«


      Lisey fragte: »Konnten Sie irgendwas über Jim Dooley in Erfahrung bringen?«


      »Richtig heißt er John Doolin, Mrs. Landon. Geboren in Shooter's Knob, Tennessee. Ist mit fünf Jahren mit seinen Eltern nach Nashville gekommen und dann bei Onkel und Tante in Mondsville, West Virginia, aufgewachsen, nachdem Eltern und ältere Schwester im Winter 1974 bei einem Wohnungsbrand umgekommen sind. Doolin war damals neun. Als Brandursache wurde eine defekte Weihnachtsbaumbeleuchtung vermutet, aber ich habe mit dem pensionierten Kriminalbeamten telefoniert, der den Fall damals bearbeitet hat. Er meinte, der Junge sei verdächtigt worden, etwas mit dem Brand zu tun zu haben. Nur ließ sich das nicht beweisen …«


      Lisey sah keinen Grund, weiter aufmerksam zuzuhören, denn unabhängig davon, wie er sich genannt hatte, würde ihr Peiniger nie mehr aus der Welt zurückkehren, in die sie ihn gelockt hatte. Trotzdem bekam sie mit, wie Clutterbuck erzählte, dass Doolin einige Jahre in einer Nervenheilanstalt in Tennessee verbracht habe, und war weiterhin überzeugt, dass er dort Gerd Allen Cole kennengelernt und sich mit seinen Obsessionen


      (Bimbam für die Freesien)


      wie mit einem Virus angesteckt hatte. Scott hatte eine seltsame Redensart gehabt, die Lisey vor dieser Sache mit McCool/


      Dooley/Doolin nie recht verstanden hatte: Manche Dinge müssen einfach wahr sein, hatte er behauptet, weil ihnen keine andere Wahl bleibt.


      »Jedenfalls sollten Sie weiter auf diesen Kerl achten«, empfahl Clutterbuck den beiden Frauen, »und falls Sie den Eindruck haben sollten, dass er noch immer hier herumschleicht …«


      »Oder für gewisse Zeit abtaucht und später zurückkommt«, warf Boeckman ein.


      Clutterbuck nickte. »Stimmt, auch das könnte passieren. Falls er wieder auftaucht, sollten wir uns mit Ihren Angehörigen treffen, Mrs. Landon – sie alle ins Bild setzen. Finden Sie nicht auch?«


      »Das machen wir, falls er zurückkommt«, sagte Lisey. Sie sprach in ernstem, fast feierlichem Ton, aber auf der Heimfahrt erlaubten Amanda und sie sich bei der Vorstellung, Jim Dooley könnte jemals zurückkehren, einen hysterischen Lachanfall.


      3 Als Lisey am nächsten Morgen ein bis zwei Stunden vor Tagesanbruch mit nur einem offenen Auge ins Bad schlurfte und an nichts dachte, als zu pinkeln und wieder ins Bett zu gehen, meinte sie im Schlafzimmer hinter sich eine Bewegung wahrzunehmen. Das machte sie augenblicklich hellwach, aber als sie sich herumwarf, war nichts zu sehen. Sie zog ein Handtuch von der Stange neben dem Waschbecken, hängte es über die Spiegeltür des Medizinschränkchens, in der sie die Bewegung gesehen hatte, und stopfte es an den Rändern gut fest, bis es von allein hielt. Dann, erst dann erledigte sie ihr Geschäft.


      Scott hätte dafür Verständnis gehabt, das wusste sie.


      Der Sommer verstrich unmerklich, und eines Tages fiel Lisey auf, dass in den Auslagen mehrerer Geschäfte auf der Main Street von Castle Rock Schilder mit dem Aufdruck SCHULBEDARF aufgetaucht waren. Plötzlich war der August beinahe halb vorbei. Scotts Büro war leer – bis auf die Bücherschlange und den cremeweißen Teppichboden, auf dem sie döste und auf die Dinge wartete, die da kommen würden. (Falls welche kamen; Lisey hatte angefangen, über einen Verkauf des Hauses nachzudenken.) Canty und Rich gaben ihre alljährliche Mittsommernachtstraum-Party am 14. August. Lisey nahm sich vor, sich mit Rich Lawlors Long Island Iced Tea richtig einen anzutrinken, was sie seit Scotts Tod nicht mehr getan hatte. Um einen guten Start zu haben, bat sie Rich um einen doppelten Iced Tea und stellte ihn dann auf einem der Tischchen des Partyservice ab, ohne auch nur davon gekostet zu haben. Sie bildete sich ein, auf der Außenseite des Glases etwas gesehen zu haben, als würde es davon reflektiert oder in seinen bernsteinfarbenen Tiefen schwimmen. Das war natürlich Schiet, trotzdem merkte sie, dass ihr Drang nach einem Besäufnis sich komplett verflüchtigt hatte. Tatsächlich wusste sie nicht mal, ob sie sich trauen durfte, betrunken (oder auch nur beschwipst) zu werden. Ob sie es riskieren durfte, sich diese Art von Blöße zu geben. Denn falls sie die Aufmerksamkeit des Long Boys erregt hatte, falls er sie gelegentlich beobachtete … oder nur an sie dachte … nun …


      Ein Teil ihres Ichs wusste, dass das alles Quatsch war.


      Ein anderer Teil ihres Ichs wusste, dass es keiner war.


      Als der August sich dem Ende zuneigte und Neuengland die heißesten Tage dieses Sommers brachte, die das Nervenkostüm vieler Leute und das Leitungsnetz im Nordosten auf eine harte Belastungsprobe stellten, hatte Lisey mehrere noch beunruhigendere Erlebnisse – nur dass sie sich wie bei den Dingen, die sie manchmal auf spiegelnden Oberflächen zu sehen glaubte, nicht ganz sicher war, ob sie wirklich passierten.


      Manchmal schreckte sie morgens deutlich vor ihrer gewohnten Zeit keuchend und trotz laufender Klimaanlage aus dem Schlaf hoch, schweißgebadet und mit einem Gefühl, mit dem sie als Kind oft aus Albträumen erwacht war: dass sie den Klauen des Ungeheuers nicht wirklich entronnen war, dass es weiter unter ihrem Bett lauerte und sie mit seiner kalten verkrümmten Hand am Knöchel oder geradewegs durchs Kopfkissen greifen und sie im Genick packen würde. Jedes Mal wenn sie von einer solchen Panik erfasst hochschreckte, fuhr sie mit beiden Händen über die Bettdecke und dann übers Kopfende ihres Bettes, bevor sie die Augen öffnete, um sicher, absolut sicher zu sein, dass sie nicht … nun, woanders war. Wenn die Bänder erst mal überdehnt sind, dachte sie manchmal, sobald sie die Augen öffnete und ihr vertrautes Schlafzimmer mit großer, kaum auszudrückender Erleichterung betrachtete, sind sie nächstes Mal viel anfälliger. Und sie hatte bestimmte Bänder überdehnt, nicht wahr? Ja. Indem sie erst Amanda in eine Richtung und dann Dooley in die Gegenrichtung gezerrt hatte. Sie hatte sie gewaltig überdehnt.


      Nachdem sie ein halbes Dutzend Mal aufgewacht und festgestellt hatte, dass sie genau dort war, wo sie hingehörte – in dem Schlafzimmer, das früher Scott und ihr gehört hatte und jetzt nur noch ihres war –, hätten ihre Ängste sich eigentlich legen müssen, dachte Lisey, aber das taten sie nicht. Stattdessen wurden sie schlimmer. Sie kam sich vor, wie ein lockerer Zahn in einem vereiterten Zahnfach. Und dann, am ersten Tag der großen Hitzewelle – einer Hitzewelle, die der Kältewelle vor zehn Jahren ebenbürtig war, als wollte eine vielleicht nur zufällige, von ihr jedoch bemerkte Ironie des Schicksals einen Ausgleich schaffen –, trat schließlich genau das ein, was sie immer befürchtet hatte.


      Sie streckte sich nur für eine Minute auf der Couch im Wohnzimmer aus, um ihre Augen auszuruhen. Der zweifellos idiotische, aber gelegentlich unterhaltsame Jerry Springer quasselte in der Flimmerkiste – meine Mutter hat mir meinen Freund ausgespannt, mein Freund hat mir meine Mutter ausgespannt, irgendwas in dieser Art. Lisey streckte eine Hand aus, um nach der Fernbedienung zu greifen und das verdammte Ding abzustellen, oder vielleicht träumte sie es auch nur, denn als sie die Augen öffnete, um die Fernbedienung zu suchen, lag sie nicht auf der Couch, sondern in Boo'ya-Mond auf dem Lupinenhügel. Es war heller Tag, doch obwohl keine Gefahr zu spüren war – jedenfalls deutete nichts auf die Nähe von Scotts Long Boy hin (denn so nannte sie ihn bei sich und würde ihn immer so nennen, auch wenn er jetzt vermutlich ihr Long Boy war, Liseys Long Boy) –, hatte sie solche Angst, dass sie vor Hilflosigkeit beinahe aufgeschrien hätte. Aber statt das zu tun, schloss sie die Augen, stellte sich ihr Wohnzimmer vor, konnte plötzlich hören, wie die »Gäste« der Springer Show sich anschrien, und spürte das rechteckige Gehäuse der Fernbedienung in ihrer linken Hand. Eine Sekunde später stand sie von der Couch auf: mit vor Schreck geweiteten Augen und kribbelnder Gänsehaut. Sie konnte sich fast einbilden, dass sie alles nur geträumt hatte (was angesichts ihrer gegenwärtigen Besorgnis wegen dieses Themas nur logisch erschien), aber die Lebhaftigkeit dessen, was sie in diesen wenigen Sekunden gesehen hatte, sprach gegen diese Interpretation, so tröstlich sie auch gewesen wäre. Ebenfalls dagegen sprach der purpurrote Klecks, genau in Lupinenfarbe, auf dem Rücken der Hand, in der sie die Fernbedienung hielt.


      6 Am nächsten Tag rief sie die Fogler Library an und sprach mit Mr. Bertram Partridge, dem Leiter der Abteilung für spezielle Sammlungen. Dieser Gentleman wurde immer aufgeregter, als Lisey ihm die Bücher beschrieb, die noch in Scotts Büro lagerten. Er nannte sie »assoziative Werke« und sagte, die Fogler Special Collections würden sie sehr gern übernehmen und mit ihr »in der Frage der steuerlichen Absetzbarkeit zusammenarbeiten«. Das sei reizend, erwiderte Lisey, als hätte die Frage der steuerlichen Absetzbarkeit sie schon seit Jahren beschäftigt. Mr. Partridge versprach, gleich morgen ein »Team von Spediteuren« zu ihr hinauszuschicken, um die Bücher in Kartons verpacken und auf den Campus der University of Maine im hundertzwanzig Meilen entfernten Orono bringen zu lassen. Lisey erinnerte ihn daran, dass es morgen erneut sehr heiß werden sollte und Scotts inzwischen unklimatisiertes Büro wieder seine frühere Heubodennatur angenommen hatte. Vielleicht, schlug sie vor, sollte Mr. Partridge mit der Entsendung seiner Spediteure lieber auf kühleres Wetter warten.


      »Nicht nötig, Mrs. Landon«, versicherte Partridge ihr mit überschwänglichem Lachen, und Lisey wusste, dass er befürchtete, sie könnte wieder abspringen, wenn er ihr zu lange Bedenkzeit ließ. »Ich denke da an ein paar junge Leute, die für diesen Job perfekt geeignet sind. Warten Sie's nur ab.«


      Keine Stunde nach ihrem Gespräch mit Bertram Partridge klingelte Liseys Telefon, als sie sich gerade ein Thunfischroggenbrot zum Abendessen machte: schmale Kost, aber alles, worauf sie Appetit hatte. Draußen lag die Hitze wie eine Decke auf dem Land. Der Himmel hatte alle Farbe verloren; er war von einem Horizont bis zum anderen blendend weiß. Während sie den Thunfisch und die Mayonnaise mit etwas gehackten Zwiebeln vermengte, dachte sie daran, wie sie Amanda auf einer dieser Steinbänke entdeckt hatte, von der aus sie die Stockrosen betrachtete, und das war seltsam, denn daran dachte sie eigentlich nie mehr; diese Episode kam ihr inzwischen wie ein Traum vor. Sie erinnerte sich, wie Amanda gefragt hatte, ob sie nach ihrer Rückkehr wieder diesen


      (Früchtegooold)


      beschissenen Früchtepunsch trinken müsse – ihre Art, sich zu erkundigen, vermutete Lisey, ob sie weiter in Greenlawn eingesperrt bleiben musste –, worauf Lisey ihr versichert hatte, dass es für sie kein Früchtegold mehr gäbe. Daraufhin hatte sich Amanda zur Rückkehr bereit erklärt, obwohl klar war, dass dies nicht ihrem Willen entsprach. Sie wäre zufrieden damit, weiter auf der Bank zu sitzen und die Stockrosen zu betrachten, bis »die Ewigkeit halb vorbei war«, wie Good Ma gesagt hätte. Damit zufrieden, dort zwischen den unheimlichen Verhüllten und den schweigend über den Pool Hinausblickenden zu sitzen. Einige Reihen über der Frau in dem Kaftan, die ihr Kind ermordet hatte.


      Lisey, die plötzlich fröstelte, legte ihr Sandwich auf die Küchentheke. Das konnte sie nicht wissen. Das konnte sie unmöglich wissen.


      Aber sie wusste es.


      Seid still, hatte die Frau verlangt. Seid still, während ich darüber nachdenke, warum ich es getan habe.


      Und dann hatte Amanda etwas völlig Unerwartetes gesagt, nicht wahr? Irgendwas über Scott. Obwohl nichts, was Amanda damals gesagt hatte, noch wichtig sein konnte, weil Scott nun tot und Jim Dooley ebenfalls tot war (oder sich wünschte, tot zu sein), aber Lisey wäre gern imstande gewesen, sich an Amandas Worte zu erinnern.


      »Sie hat gesagt, sie würde mit zurückkommen«, murmelte Lisey. »Sie hat gesagt, sie würde's tun, wenn das Dooley daran hindern würde, mir wehzutun.«


      Ja, und Amanda hatte Wort gehalten, Gott segne sie, aber Lisey wollte sich an etwas erinnern, das sie anschließend gesagt hatte. Obwohl ich nicht sehe, was das mit Scott zu tun haben kann, hatte Amanda in ihrem leicht geistesabwesenden Ton gesagt. Er ist schon so lange tot … obwohl … ich glaube, er hat mir etwas …


      In diesem Augenblick klingelte das Telefon und ließ die Seifenblase von Liseys Erinnerung platzen. Als sie den Hörer abnahm, befiel sie eine verrückte Gewissheit: der Anrufer würde Dooley sein. Hallo, Missus, würde der Schwarze Fürst der Inkunks sagen. Ich rufe aus dem Bauch der Bestie an. Wie geht's uns denn heute?


      »Hallo?«, sagte Lisey. Sie wusste, dass sie den Hörer zu fest umklammert hielt, konnte aber nichts dagegen machen.


      »Hier ist Danny Boeckman, Mrs. Landon«, sagte die Stimme am anderen Ende, und dieses Mrs. klang unangenehm nach Missus, aber sein hier klang wie hiah, die vertraute Yankee-Aussprache, zudem wirkte Deputy Boeckman untypisch aufgeregt, fast ausgelassen, was seine Stimme jungenhaft klingen ließ. »Raten Sie mal, was passiert ist!«


      »Kann nicht raten«, sagte Lisey, aber schon hatte sie die nächste verrückte Idee: Er würde ihr erzählen, sie hätten im Sheriff's Office Streichhölzer gezogen, um auszulosen, wer sie anrufen und zum Ausgehen einladen musste, und Boeckman hatte das kurze erwischt. Aber warum hätte er deswegen aufgeregt sein sollen?


      »Wir haben die Abdeckung der Innenbeleuchtung gefunden!«


      Lisey hatte keine Ahnung, wovon der sprach. »Wie bitte?«


      »Doolin – der Kerl, den Sie als Zack McCool und später als Jim Dooley gekannt haben – hat den PT Cruiser gestohlen und in der Zeit gefahren, in der er Sie belauert hat, Mrs. Landon. Davon waren wir überzeugt. Und er hatte ihn in der alten Kiesgrube versteckt, wenn er ihn nicht brauchte, auch davon waren wir überzeugt. Wir konnten es nur nicht beweisen, weil er …«


      »Weil er alle seine Fingerabdrücke abgewischt hatte.«


      »Genau. Aber Plug und ich sind noch ein paarmal rausgefahren …«


      »Plug?«


      »Entschuldigung, Joe. Deputy Alston.«


      Plug, dachte Lisey. Erstmals wurde ihr bewusst, auf klarsichtige Weise, dass dies reale Männer mit realen Leben waren. Mit Spitznamen. Plug, dachte sie. Deputy Joe Alston, auch bekannt als Plug.


      »Mrs. Landon? Sind Sie noch da?«


      »Ja, Dan. Darf ich Dan zu Ihnen sagen?«


      »Klar doch. Jedenfalls sind wir ab und zu wieder rausgefahren, um zu sehen, ob nicht noch was zu finden ist, weil vieles darauf hindeutete, dass er sich längere Zeit in der Kiesgrube aufgehalten hat – Bonbonpapiere, ein paar RC-Flaschen, solches Zeug.«


      »RC«, sagte sie leise und dachte: Bool, Dan. Bool, Plug. Bool, das Ende.


      »Richtig, das war anscheinend seine Lieblingsmarke, aber auf keiner der weggeworfenen Flaschen war ein Fingerab druck von ihm zu finden. Der einzige schon gespeicherte Abdruck gehörte einem Kerl, der Ende der Siebzigerjahre mal ein Auto geklaut hat und jetzt im Quick-E-Mart drüben in Oxford arbeitet. Wir vermuten, dass die sonstigen Fingerabdrücke an den Flaschen ebenfalls vom Verkaufspersonal stammen. Aber gestern Mittag, Mrs. Landon …«


      »Lisey.«


      Eine kurze Pause, während Boeckman darüber nachdachte. Dann fuhr er fort: »Gestern Mittag, Lisey, hab ich auf einem Fußweg, der aus der Kiesgrube führt, den großen Preis gefunden – die Abdeckung der Innenbeleuchtung. Er hatte sie abgezogen und in die Büsche geworfen.« Boeckmans Stimme wurde lauter, klang triumphierend – nicht mehr wie die eines Deputy Sheriffs, sondern völlig menschlich. »Und sie ist der einzige Gegenstand, den er nicht mit Handschuhen angefasst oder später abgewischt hat! Ein fetter Daumenabdruck auf einer Seite, ein kräftiger dicker Zeigefinger auf der anderen! Wo er das Kunststoffteil angefasst hat. Heute Vormittag haben wir das Ergebnis zugefaxt bekommen.«


      »John Doolin?«


      »Genau! Übereinstimmung in neun Punkten. Neun!« Wieder eine Pause, und als er dann weitersprach, klang seine Stimme weniger triumphierend. »Wenn wir den Dreckskerl jetzt bloß noch finden könnten.«


      »Er wird schon wieder auftauchen«, sagte sie und warf einen sehnsüchtigen Blick auf ihr Thunfischsandwich. Sie hatte ihre Überlegungen in Bezug auf Amanda vergessen, aber ihren Appetit zurückgewonnen. Das erschien ihr als fairer Tausch, vor allem an einem so glutheißen Tag. »Und selbst wenn nicht, hat er aufgehört, mich zu belästigen.«


      »Er ist aus der Castle County verschwunden, darauf würde ich meinen Ruf verwetten.« In die Stimme von Deputy Sheriff Dan Boeckman schlich sich unüberhörbar etwas Stolz ein. »Ihm ist hier der Boden unter den Füßen etwas zu heiß geworden, deshalb hat er den geklauten Wagen stehen lassen und ist abgehauen. Plug glaubt das auch. Jim Dooley und Elvis sind beide nicht mehr unter uns.«


      »Plug, kommt das daher, dass er Tabak kaut?«


      »Nein, Ma'am, ganz und gar nicht. In der Highschool waren wir beide Verteidiger bei den Castle Hill Knights, dem Footballteam, das in der Klasse A die Staatsmeisterschaft gewonnen hat. Die Bangor Rams waren haushohe Favoriten, aber wir haben sie entzaubert. Seit den Fünfzigerjahren das erste Team aus unserem Teil von Maine, das einen Goldenen Football gewonnen hat. Und Joey, den konnte niemand stoppen, die ganze Saison lang nicht. Auch wenn drei, vier Gegner an ihm hingen, ackerte er sich weiter durch. Daher haben wir ihm den Spitznamen Plug verpasst, und ich nenne ihn noch heute so.«


      »Glauben Sie, dass er mir eine verpassen würde, wenn ich ihn so nennen würde?«


      Dan Boeckman lachte entzückt. »Nein! Er würde sich geschmeichelt fühlen!«


      »Also gut. Ich bin Lisey, Sie sind Dan, und er ist Plug.«


      »Hört sich gut an.«


      »Und vielen Dank für den Anruf. Das war erstklassige Polizeiarbeit.«


      »Danke, dass Sie das sagen, Ma'am. Lisey.« Sie konnte die Befriedigung in seiner Stimme hören, und das tat ihr gut. »Melden Sie sich bitte, wenn wir noch etwas für Sie tun können. Oder falls dieses Subjekt wieder von sich hören lässt.«


      »Das tue ich.«


      Lisey machte sich mit einem Lächeln auf dem Gesicht über ihr Sandwich her und dachte für den Rest des Tages nicht mehr an Amanda, das gute Schiff Stockrosen oder Boo'ya-Mond. In dieser Nacht wachte sie jedoch von fernem Donner und dem Gefühl auf, etwas Riesenhaftes wäre dabei … nicht sie zu jagen (damit würde es sich nicht abgeben), sondern über sie nachzudenken. Bei der Vorstellung, Gegenstand der unbegreiflichen Überlegungen dieses Wesens zu sein, hätte sie am liebsten geschrien und geweint. Beides zugleich. Und sie weckte in ihr den Wunsch, sich auf TCM Filme anzusehen und dabei Zigaretten zu rauchen und starken Kaffee in sich hineinzuschütten. Oder Bier. Bier wäre vielleicht besser. Von Bier konnte man vielleicht wieder schlafen. Doch statt aufzustehen, knipste sie die Nachttischlampe aus und lag still da. Ich werde nicht mehr einschlafen, dachte sie. Ich werde einfach so daliegen, bis es im Osten hell wird. Dann kann ich aufstehen und mir den Kaffee machen, nach dem ich mich jetzt sehne.


      Drei Minuten nach diesem Gedanken döste sie bereits wieder. Zehn Minuten später schlief sie tief und fest. Noch später, als der Mond aufging und sie davon träumte, auf dem fliegenden Teppich Marke Pillsbury’s Best über eine bestimmte exotische Bucht mit feinem weißem Sandstrand zu fliegen, war ihr Bett für einige Augenblicke leer, und das Zimmer füllte sich mit den Düften von Jasmin, Bougainvillea und nachtblühenden Cereus-Kakteen: Düfte, die auf rätselhafte Weise Sehnsucht und Schrecken zugleich weckten. Dann kehrte Lisey jedoch wieder zurück und konnte sich morgens kaum an ihren Traum, ihren Traum vom Fliegen, ihren Traum von einem Flug über den Sandstrand des Pools in Boo'ya-Mond erinnern.


      Wie sich zeigen sollte, wich Liseys Vorstellung vom Abbau der Bücherschlange nur in zwei Punkten von der Realität ab, und diese Abweichungen waren wirklich minimal. Die erste war, dass die eine Hälfte von Mr. Partridges Zweierteam sich als junge Frau erwies: eine stämmige Person Anfang zwanzig mit einem karamellfarbenen Pferdeschwanz, der durch den hinteren Teil einer Red-Sox-Kappe gezogen war. Und zweitens hatte Lisey nicht geahnt, wie schnell die Arbeit vonstatten gehen würde. Trotz der Gluthitze in Scotts Büro (gegen die selbst die auf höchster Stufe laufenden Deckenventilatoren nicht viel ausrichten konnten) waren in weniger als einer Stunde sämtliche Bücher in einem blauen UMO-Kastenwagen verstaut. Als Lisey die beiden Bibliothekare aus der Abteilung für Spezialsammlungen (die sich – nur halb im Scherz, wie Lisey glaubte – Partridges Lakaien nannten) fragte, ob sie Eistee wollten, sagten sie begeistert Ja und tranken jeder zwei große Gläser. Das Mädchen hieß Cory. Sie war diejenige, die Lisey erzählte, wie gut ihr Scotts Bücher gefallen hatten, vor allem Relics, das sie dreimal gelesen zu haben behauptete. Der Junge hieß Mike, und er war derjenige, der ihr beider herzliches Beileid aussprach. Lisey dankte ihnen für ihre Freundlichkeit und meinte es durchaus ernst.


      »Es muss Sie traurig machen, alles so ausgeräumt zu sehen«, sagte Cory und deutete mit ihrem Glas in Richtung Scheune, wobei die Eiswürfel leise klirrten. Lisey achtete darauf, das Glas nicht direkt anzusehen, um darin außer den Eiswürfeln nicht noch etwas anderes zu sehen.


      »Es ist ein bisschen traurig, aber auch befreiend«, antwortete sie. »Ich habe das Ausräumen viel zu lange vor mir hergeschoben. Meine Schwestern haben mir dabei geholfen. Ich bin froh, dass wir's gemacht haben. Noch etwas Tee, Cory?«


      »Nein, danke, aber könnte ich bei Ihnen auf die Toilette gehen, bevor wir zurückfahren?«


      »Natürlich. Durchs Wohnzimmer, dann erste Tür rechts.«


      Cory entschuldigte sich. Lisey schob das Glas des Mädchens geistesabwesend – beinah geistesabwesend – hinter den braunen Plastikkrug mit Eistee. »Noch ein Glas, Mike?«


      »Nein, danke«, sagte er. »Der Teppichboden muss auch raus, nehme ich an.«


      Sie lachte verlegen. »Ja. Echt schlimm, was? Von Scotts einzigem Versuch, Holzteile zu beizen. Eine Katastrophe!« Und dachte dabei: Sorry, Schatz.


      »Sieht fast aus wie getrocknetes Blut«, sagte Mike und trank seinen Eistee aus. Die Sonne, verschleiert und heiß, lief über die Außenseite des Glases, aus dem Lisey für einen Moment ein Auge anzustarren schien. Als er es abstellte, musste sie den Drang unterdrücken, sich das Glas zu schnappen und wie das andere hinter dem Plastikkrug zu verstecken.


      »Das sagt jeder«, bestätigte sie.


      »Als hätte jemand sich beim Rasieren mordsmäßig geschnitten«, sagte Mike und lachte. Sie lachten beide. Lisey fand, dass ihr eigenes Lachen fast so natürlich klang wie seines. Sie sah sein Glas nicht an. Sie dachte nicht an den Long Boy, der jetzt ihr Long Boy war. Sie dachte an nichts anderes mehr als an den Long Boy.


      »Wollen Sie wirklich nicht noch etwas?«, fragte sie.


      »Lieber nicht, ich muss noch fahren«, sagte Mike, und darüber lachten sie wieder.


      Cory kam zurück, und Lisey erwartete, dass auch Mike fragen würde, ob er die Toilette benutzen durfte, aber das tat er nicht – Männer hatten größere Nieren oder größere Blasen, irgendwas jedenfalls war bei ihnen größer, das hatte Scott zumindest behauptet –, und Lisey war froh darüber, denn so warf nur das Mädchen ihr diesen seltsamen Blick zu, bevor sie mit der zerlegten Bücherschlange im Laderaum ihres Vans davonfuhren. Oh, sie würde Mike zweifellos erzählen, was sie im Wohnzimmer gesehen und auf der Toilette vorgefunden hatte, sie würde es ihm auf der langen Fahrt nach Norden zur University of Maine in Orono erzählen, aber Lisey würde es nicht mit anhören müssen. Eigentlich war der Blick des Mädchens gar nicht so schlimm gewesen, Lisey hatte zunächst gar nicht verstanden, was er zu bedeuten hatte, und war sich mit einer Hand über die Haare gefahren, weil sie dachte, sie stünden vielleicht komisch von ihrem Kopf ab oder sonst was. Erst später (nachdem sie die Eisteegläser in die Geschirrspülmaschine gestellt hatte, ohne sie anzusehen) war sie selbst auf die Toilette gegangen und hatte den mit einem Handtuch verhängten Spiegel erblickt. Sie konnte sich daran erinnern, ein Handtuch über die Spiegeltür des Medizinschränkchens oben im Bad gehängt zu haben – recht gut sogar –, aber wann hatte sie diesen Spiegel zugehängt?


      Lisey wusste es nicht.


      Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück und stellte fest, dass auch der Spiegel über dem offenen Kamin mit einem Tischtuch verhängt war. Das hätte ihr auf dem Hinweg auffallen müssen, Cory war es sicher aufgefallen, es sprang förmlich ins Auge, aber die kleine Lisey Landon verbrachte neuerdings nicht mehr allzu viel Zeit damit, sich im Spiegel zu betrachten.


      Sie machte einen Rundgang und stellte fest, dass bis auf zwei sämtliche Spiegel im Erdgeschoss mit Handtüchern oder Tischdecken verhängt oder (in einem Fall) abgenommen und zur Wand gedreht waren; wer A sagte, musste auch B sagen, deshalb hängte sie die beiden letzten Spiegel jetzt ebenfalls zu. Dabei fragte Lisey sich, was genau die junge Bibliothekarin mit der pinkfarbenen Red-Sox-Kappe gedacht haben mochte. Dass die Witwe des berühmten Schriftstellers entweder selbst Jüdin war oder nach jüdischem Brauch um ihren Mann trauerte und dass ihre Trauerperiode noch andauerte? Dass sie zu dem Schluss gelangt war, Kurt Vonnegut hätte recht: Spiegel wären keine reflektierenden Oberflächen, sondern Lecks, Bullaugen in eine andere Dimension? Und dachte sie selbst das nicht eigentlich auch?


      Nicht Bullaugen, sondern Fenster. Und muss ich mir den Kopf darüber zerbrechen, was irgendeine kleine Bibliothekarin denkt?


      Oh, wahrscheinlich nicht. Aber im Alltag gab es so viele reflektierende Oberflächen, nicht wahr? Nicht nur Spiegel. Es gab Saftgläser, in die man nicht morgens als Erstes blicken durfte, und Weingläser, in die man bei Sonnenuntergang nicht sehen durfte. Es kam so oft vor, dass man im Auto am Steuer saß und in den Armaturen das eigene Spiegelbild erblickte. So viele Nächte, in denen der Verstand von … etwas anderem … sich eines Menschen bemächtigen konnte, wenn dieser Mensch es nicht schaffte, seinen Verstand davon abzuhalten, daran zu denken. Und wie genau hielt man ihn davon ab? Wie stellte man es an, an etwas Bestimmtes nicht zu denken? Der Verstand war ein wild umherhüpfender, Kilt tragender Rebell, um den kürzlich verstorbenen Scott Landon zu zitieren. Er war zu … nun, scheiß Feuer und spar dir die Zündhölzer, warum sollte sie es nicht aussprechen? Er war zu so viel Bösmülligkeit imstande.


      Und es gab noch etwas anderes. Etwas noch Erschreckenderes. Selbst wenn es nicht zu einem kam, konnte man vielleicht nicht verhindern, dass man zu ihm strebte. Denn sobald man diese verdammten Bänder überdehnte … sobald einem das Leben in der realen Welt vorkam wie ein lockerer Zahn in einem vereiterten Zahnfach …


      Wenn sie die Treppe hinunterging, ins Auto stieg, die Dusche anstellte, ein Buch las oder ein Kreuzworträtselheft aufschlug, hatte sie manchmal das absurdeste Gefühl, wie von einem herannahenden Nieser oder


      (mein Gott, Babylove, mein Gott, littöl Liesi …!)


      einem bevorstehenden Orgasmus und dachte dann: Mist, ich komme nicht, ich gehe, ich gehe rüber. Die Welt um sie herum schien zu schwanken, und Lisey hatte wieder das Gefühl, dass sich um sie herum eine neue Welt bildete, in der sich alle Süße nach Einbruch der Dunkelheit in Gift verwandelte. Eine Welt, die nur eine Bewegung weit entfernt war, ja, ein Winken oder einen Hüftschwung weit. Einen Augenblick lang konnte sie spüren, wie Castle Rock auf allen Seiten wegfiel, und sie war plötzlich Lisey auf dem Drahtseil, Lisey, die auf des Messers Schneide balancierte. Dann war sie wieder in der Gegenwart, eine bodenständige Frau (wenn auch in mittleren Jahren und etwas zu dünn) in einer bodenständigen Welt, die eine Treppe hinunterging, eine Autotür zuknallte, die Temperatur des Duschwassers regelte, eine Seite umblätterte oder acht waagrecht löste: Wirtschaftsaufschwung, vier Buchstaben, vorne mit B, hinten ein M.


      9 Zwei Tage nachdem die zerlegte Bücherschlange nach Norden abtransportiert worden war, an dem Tag, den die Außenstelle Portland des nationalen Wetterdienstes als den heißesten Tag des Jahres in Maine und New Hampshire registrieren würde, ging Lisey mit einem Gettoblaster und der CD Hank Williams' Greatest Hits in das leere Büro hinauf. Die CD würde sich ebenso problemlos abspielen lassen, wie die Deckenventilatoren an dem Tag, an dem Partridges Lakaien oben gewesen waren, problemlos gelaufen waren: Wie sich herausgestellt hatte, hatte Jim Dooley nur den Schaltkasten unten in der Scheune geöffnet und die drei Sicherungsschalter fürs Büro auf AUS gekippt.


      Lisey hatte keine Ahnung, wie heiß genau es hier oben war, aber die Temperatur musste bei weit über vierzig Grad liegen. Sie konnte spüren, wie die Bluse an ihrem Körper festklebte und ihr Gesicht feucht wurde, sobald sie oben an der Treppe angelangt war. Irgendwo hatte sie einmal gelesen, Frauen würden nicht schwitzen, sondern glühen. Was für ein absoluter Schwachsinn! Wahrscheinlich würde sie einen Herzschlag erleiden, wenn sie zu lange hier oben blieb, aber das hatte sie ohnehin nicht vor. Es gab einen Countrysong, den sie manchmal im Radio hörte: »Ain't Livin' Long Like This«. Sie wusste nicht, wer ihn geschrieben hatte oder ihn sang (nicht Ole Hank), aber er entsprach ihrer gegenwärtigen Gemütsverfassung. Sie konnte nicht für den Rest ihres Lebens Angst vor dem eigenen Spiegelbild haben – oder vor dem, was hinter ihm lauern mochte –, und sie konnte nicht in ständiger Angst davor leben, im nächsten Augenblick den Bezug zur Realität zu verlieren und sich in Boo'ya-Mond wiederzufinden.


      Mit diesem Schiet musste Schluss sein.


      Sie steckte den Gettoblaster ein, dann ließ sie sich im Lotossitz auf dem Teppichboden vor ihm nieder und legte die CD ein. Schweiß lief ihr ins Auge, brannte, und sie wischte ihn mit einem Fingerknöchel weg. Scott hatte hier oben viel Musik gehört, immer voll aufgedreht. Wenn man eine Stereoanlage für zwölftausend Dollar und die meisten Lautsprecher in einer schallgedämpften Nische stehen hatte, konnte man es wirklich krachen lassen. Als er ihr erstmals »Rockaway Beach« vorgespielt hatte, hatte sie fast gefürchtet, das Dach über ihren Köpfen könnte wegfliegen. Was sie hören wollte, würde im Vergleich dazu dünn und blechern klingen, aber sie vertraute darauf, dass es genügen würde.


      Wirtschaftsaufschwung, vier Buchstaben, vorne mit B, hinten ein M.


      Amanda, die auf einer dieser Bänke saß, die auf den Hafen von Südwind hinausblickte, die oberhalb der Kindsmörderin im Kaftan saß, Amanda, die sagte: »Irgendwie ging es um eine Geschichte. Deine Geschichte, Liseys Geschichte. Und Good Mas Afghan. Nur hat er ihn als African bezeichnet. Hat er gesagt, es wäre ein Boop gewesen? Ein Beep? Ein Boom?«


      Nein, Amanda, kein Boom, auch wenn das ein Wort mit vier Buchstaben ist, das mit B anfängt und mit M aufhört und einen Wirtschaftsaufschwung bezeichnet. Aber das Wort, das Scott gebraucht hat …


      Das Wort war natürlich Bool gewesen. Schweißperlen rannen Lisey übers Gesicht wie Tränen. Sie ließ sie laufen. »Wie in Bool, das Ende. Und zum Schluss gibt es einen Preis. Manchmal einen Schokoriegel. Manchmal eine RC von Mulie's. Manchmal einen Kuss. Und manchmal … manchmal eine Geschichte. Nicht wahr, Schatz?«


      Mit ihm zu reden kam ihr richtig vor. Weil er noch immer hier war. Obwohl die Computer nicht mehr da waren, die Möbel, die schicke schwedische Stereoanlage, die Karteischränke voller Manuskripte, die Stapel mit Fahnen (eigene und von Freunden und Bewunderern zugesandte) und die Bücherschlange … obwohl alle diese Dinge inzwischen fehlten, spürte sie weiter Scotts Anwesenheit. Natürlich spürte sie die. Weil er noch nicht ausgeredet hatte. Er hatte noch eine Geschichte zu erzählen.


      Liseys Geschichte.


      Sie glaubte zu wissen, um welche es sich handelte, denn es gab nur eine, die er nie beendet hatte.


      Sie berührte einen der auf dem Teppichboden angetrockneten Blutflecken und dachte an die Argumente gegen geistige Umnachtung, die mit scharrendem Geräusch wegfielen. Sie dachte daran, wie es unter dem Lecker-Baum gewesen war: wie in einer anderen Welt, die allein ihnen gehörte. Sie dachte an die Bösmüll-Leute, die Blut-Bool-Leute. Sie dachte daran, wie Jim Dooley verstummt war, als er den Long Boy erblickt hatte, und wie seine Hände herabgesunken waren. Weil seine Arme jegliche Kraft verloren hatten. Das bewirkte der Anblick des Bösmülligen, wenn es den Blick des Betrachters erwiderte.


      »Scott«, sagte sie. »Schatz, ich höre.«


      Es gab keine Antwort … außer der, die Lisey sich selbst gab. Die Kleinstadt hieß Anarene. Sam dem Löwen gehörte der Billardsalon. Und das Kino. Und das Restaurant, in dem die Jukebox anscheinend ausschließlich Hank Williams spielte.


      Irgendwo in dem lang gestreckten leeren Raum schien etwas zustimmend zu seufzen. Möglicherweise bildete sie sich das auch nur ein. Jedenfalls wurde es Zeit. Lisey wusste noch immer nicht genau, wonach sie Ausschau hielt, aber sie traute sich zu, es zu erkennen, wenn sie es sah – sie würde es bestimmt erkennen, wenn Scott es für sie zurückgelassen hatte –, und es wurde Zeit, sich auf die Suche danach zu machen. Weil sie nicht lange so leben wollte. Das konnte sie nicht.


      Sie drückte auf PLAY, und Hank Williams' müde, fröhliche Stimme begann zu singen.


      »Goodbye Joe, me gotta go Me-oh-my-oh. Me gotta go pole the pirogue Down the Bayou …«


      SUWAS, Babylove, dachte sie und schloss die Augen. Sekundenlang war die Musik noch da, aber hohl und ach so fern, nicht anders als Musik, die einen langen Korridor entlanghallte oder aus den Tiefen einer Höhle drang. Dann nahm sie trotz geschlossener Lider rötlichen Sonnenschein wahr, und die Lufttemperatur fiel schlagartig um fünfzehn, wenn nicht gar zwanzig Grad. Eine kühle Brise, köstlich mit Blütendüften angereichert, liebkoste ihre Haut und blies die klebrigen Haare von ihren Schläfen zurück.


      Lisey öffnete die Augen in Boo'ya-Mond.


      1O Sie saß weiter mit gekreuzten Beinen da, jetzt allerdings am Rande des Weges, der in der einen Richtung den Lupinenhügel hinunter-, in der anderen unter die Sweetheart-Bäume führte. Hier war sie schon einmal gewesen; genau zu dieser Stelle hatte ihr späterer Ehemann sie gebracht, weil er ihr etwas zeigen wollte.


      Lisey stand auf, strich sich ihre verschwitzten Haare aus dem Gesicht und genoss die Brise. Die Süße der vielfältigen Düfte, die sie herantrug – ja, natürlich –, aber noch mehr ihre Kühle. Es schien später Nachmittag zu sein, und die Temperatur lag bei idealen dreiundzwanzig Grad. Sie konnte Vögel hören, den Stimmen nach ganz gewöhnliche Vögel – auf jeden Fall Meisen und Rotkehlchen, bestimmt auch Finken und vielleicht zur Abrundung eine Lerche –, aber keine schrecklichen Lacher in den Wäldern. Für die war es vermutlich noch zu früh. Auch von dem Long Boy war nichts zu spüren, und das war die beste Nachricht überhaupt.


      Sie wandte sich den Bäumen zu und drehte sich auf den Absätzen in einem langsamen Halbkreis. Sie suchte nicht das Grabkreuz, denn daran hatte sich Dooley ja ein Stück in den Arm gerammt und es anschließend weggeworfen. Es war der Baum, den sie suchte: den einen, der kurz vor den beiden anderen links des Weges stand …


      »Nein, das stimmt nicht«, murmelte Lisey. »Sie standen auf beiden Seiten des Weges. Wie Soldaten, die den Weg in den Wald bewachen.«


      Dann sah sie die beiden plötzlich. Und einen dritten, der etwas vor dem linken stand. Dieser dritte Baum war am größten; auf seinem Stamm wucherte so dichtes Moos, dass es wie ein grüner Pelz aussah. An seinem Fuß war das Erdreich noch immer leicht eingesunken. Dort hatte Scott seinen Bruder begraben, den er so verzweifelt zu retten versucht hatte. Und jenseits dieser etwas vertieften Stelle sah sie etwas, was sie mit riesigen leeren Augenhöhlen aus dem hohen Gras anstarrte.


      Im ersten Moment glaubte sie, es wäre Dooley oder seine Leiche, die irgendwie wiederbelebt zurückgekehrt war, um ihr aufzulauern, doch dann erinnerte sie sich, wie er die nutzlose, glaslose Nachtsichtbrille abgerissen und weggeworfen hatte, nachdem er Amanda mit einem Fausthieb zur Seite geworfen hatte. Und da lag sie jetzt neben dem Grab des guten Bruders.


      Wieder eine Bool-Jagd, dachte sie, als sie darauf zuging. Vom Weg zum Baum, vom Baum zum Grab; vom Grab zur Nachtsichtbrille. Wohin als Nächstes? Wohin jetzt, Babylove?


      Die nächste Station bildete das Grabkreuz, dessen Querbrett so verdreht war, dass es aussah wie Uhrzeiger, die auf fünf nach sieben standen. Das senkrechte Brett war eine Handbreit tief von Dooleys Blut verfärbt, das jetzt zu demselben Kastanienbraun angetrocknet war wie das Blut auf dem Teppichboden in Scotts Büro. Auf dem Querbrett konnte sie noch den Namen PAUL entziffern, und als sie es (wirklich ehrfürchtig) aus dem Gras hob, sah sie noch etwas anderes: ein Stück gelbes Häkelgarn, das mehrfach ums senkrechte Brett des Grabkreuzes geschlungen und dann fest verknotet worden war. Mit genau demselben Knoten, daran zweifelte Lisey nicht im Geringsten, mit dem Chuckie D.s Glocke an dem Baum im Wald befestigt gewesen war. Dieses gelbe Garn – das Good Ma einst in großen Mengen mit ihrer Häkelnadel verarbeitet hatte, während sie auf der Farm in Lisbon Falls vor dem Fernseher gesessen hatte – war dicht oberhalb der Stelle, wo das Holz von dunkler Erde verfärbt war, um das Brett gewickelt. Und als Lisey es betrachtete, erinnerte sie sich, etwas Gelbes aufblitzen gesehen zu haben, kurz bevor Dooley sich das Holz aus dem Arm gerissen und fortgeschleudert hatte.


      Das ist der African, den wir bei dem großen Felsen über dem Pool zurückgelassen haben. Er ist später, irgendwann später, noch mal hergekommen, hat ihn geholt und hierhergebracht. Hat den Anfang aufgetrennt, den Faden an das Grab-kreuz gebunden und für mich ausgelegt. Und ist davon ausgegangen, dass ich an seinem Ende fündig werde.


      Mit schwer und langsam schlagendem Herzen ließ Lisey das Grabkreuz fallen, folgte dem gelben Faden, der sie weg vom Weg am Rand des Märchenwaldes entlangführte, und ließ ihn durch ihre Hände gleiten, während das hohe Gras an ihren Waden raschelte, die Grashüpfer zu ihren unberechenbaren Sprüngen ansetzten und die Lupinen ihren süßen Duft verströmten. Irgendwo zirpte eine Zikade ihr heißes Sommerlied, und in den Bäumen krächzte eine Krähe – war das eine Krähe? Sie klang wie eine, wie eine ganz gewöhnliche Krähe – einen heiseren Gruß, aber weder nah noch fern waren Autos oder Flugzeuge oder Menschenstimmen zu hören. Sie ging durchs Gras und folgte dem Faden der aufgetrennten Häkel decke, in die ihr schlafloser, verängstigter, dahinschwindender Mann sich vor zehn Jahren in so vielen kalten Nächten gehüllt hatte. Vor ihr stand ein einzelner Sweetheart-Baum, ein Stück von seinen Artgenossen entfernt, breitete die Zweige aus und warf einen einladenden Schatten. Unter dem Baum sah sie einen geräumigen Papierkorb aus Metall und einen viel größeren gelben Fleck. Die Farbe war jetzt weniger leuchtend, die Wolle verfilzt und formlos, sodass es aussah, als läge dort eine im Regen zurückgelassene große gelbe Perücke oder vielleicht der Kadaver eines großen gelben Katers, aber Lisey wusste gleich, was dort lag, und ihr Herz begann zu rasen. In Gedanken konnte sie hören, wie The Swinging Johnsons »Too Late to Turn Back Now« spielten, und fühlte Scotts Hand, als er sie auf die Tanzfläche führte. Sie folgte dem aufgetrennten gelben Faden bis unter den Sweetheart-Baum und kniete neben dem kleinen Überrest des Hochzeitsgeschenks ihrer Mutter für ihre jüngste Tochter und den Mann ihrer jüngsten Tochter nieder. Sie hob es auf – es und was immer es enthalten mochte –, und drückte es an ihr Gesicht. Es roch feucht und moderig, ein altes Ding, ein vergessenes Ding, ein Ding, das jetzt mehr nach Beerdigungen als nach Hochzeiten roch. Aber das war in Ordnung. So sollte es sein. Sie roch all die Jahre, die es hier draußen gelegen hatte: an Pauls Grabkreuz gebunden und auf sie wartend, wie eine Art Anker.


      11 Etwas später, als ihre Tränen versiegt waren, legte sie das Päckchen (denn bestimmt handelte es sich um eines) langsam auf seinen alten Platz zurück, betrachtete es und berührte die Stelle, wo der gelbe Faden von dem zusammengeschrumpften Leib des Afghans ausging. Sie staunte dar über, dass der Faden bei Dooleys Sturz aufs Grabkreuz nicht gerissen war, und auch nicht, als er sich das Kreuz aus dem Arm gerissen und von sich geschleudert hatte. Natürlich hatte es geholfen, dass Scott den Faden ganz unten verknotet hatte, trotzdem war seine Haltbarkeit erstaunlich, vor allem wenn man bedachte, wie lange das verdammte Ding bei Wind und Wetter hier draußen gelegen hatte. Ein blauäugiges Wunder, wie man so schön sagte.


      Manchmal fanden Hunde nach Hause; manchmal hielten alte Wollfäden und führten einen zu der Trophäe am Ende der Bool-Jagd. Sie machte sich daran, die ausgebleichten, verfilzten Überreste des Afghans auseinanderzuschlagen, als ihr Blick in den Papierkorb fiel. Was sie darin sah, ließ sie wehmütig auflachen. Er war fast bis zum Rand mit leeren Schnapsflaschen gefüllt. Ein paar sahen verhältnismäßig neu aus, und sie wusste mit Sicherheit, dass die oberste Flasche neu war, denn vor zehn Jahren hatte noch kein Mensch etwas von Mike's Hard Lemonade geahnt. Aber die meisten Flaschen waren alt. Im Jahr 1996 war Scott also hierhergekommen, um zu trinken, aber selbst im Vollrausch hatte er noch zu viel Respekt vor Boo'ya-Mond gehabt, um die leeren Flaschen einfach in die Gegend zu werfen. Und würde sie weitere Depots dieser Art finden, wenn sie sich die Mühe machte, danach Ausschau zu halten? Vielleicht. Wahrscheinlich. Aber dies hier war das einzige von Belang, denn sie ging davon aus, dass er hierhergekommen war, um sein Lebenswerk abzuschließen.


      Sie glaubte, inzwischen alle Antworten zu kennen, nur die großen nicht, deretwegen sie eigentlich hergekommen war – wie sie mit dem Long Boy leben sollte, wie sie es vermeiden sollte, gegen ihren Willen hierherzugeraten, wo er lebte, vor allem wenn er an sie dachte. Vielleicht hatte Scott ihr ein paar Antworten hinterlassen. Selbst wenn nicht, irgendetwas hatte er ihr hinterlassen … und im Schatten unter diesem Baum war es sehr angenehm.


      Lisey griff nochmals nach dem African und tastete ihn ab, wie sie als Kind ihre Weihnachtsgeschenke abgetastet hatte. Er enthielt etwas Kastenförmiges, was sich aber nicht im Geringsten wie Good Mas Zedernholzschatulle anfühlte; es war weicher, fast matschig, als hätte es im Lauf der Jahre Feuchtigkeit aufgesogen, obwohl es in eine Decke gewickelt unter einem Baum gelegen hatte … und sie fragte sich erstmals, von wie vielen Jahren hier die Rede sein mochte. Die Hard-Lemonade-Flasche ließ auf nicht allzu viele schließen. Und wie sich das Ding anfühlte, war es …


      »Eine Manuskriptschachtel«, murmelte sie. »Eine seiner harten Pappschachteln für Manuskripte.« Ja. Lisey war sich ihrer Sache sicher. Nur dass die zwei Jahre unter diesem Baum … oder drei … oder vier … daraus eine weiche Pappschachtel gemacht hatten.


      Sie wickelte die Schachtel aus dem Afghan. Zwei Runden reichten; mehr war von der Häkeldecke nicht übrig. Und zum Vorschein kam tatsächlich eine Manuskriptschachtel, deren helles Grau durch die eingesickerte Feuchtigkeit zu Schiefergrau geworden war. An den Vorderseiten seiner Schachteln hatte Scott immer einen Aufkleber angebracht und darauf den Titel vermerkt. Dieser Aufkleber hatte sich seitlich und am unteren Rand gelöst und zusammengerollt. Sie drückte ihn mit zwei Fingern glatt und las ein einzelnes Wort in Scotts kräftiger schwarzer Druckschrift: LISEY. Sie öffnete die Schachtel, die aus einem Notizbuch herausgerissene linierte Blätter enthielt. Insgesamt ungefähr dreißig, alle mit einem seiner schwarzen Filzstifte und in eiliger enger Handschrift beschrieben. Sie war nicht überrascht, als sie sah, dass Scott in der Gegenwartsform geschrieben hatte, dass er manchmal in eine fast kindliche Ausdrucksweise verfallen war und dass die Geschichte mittendrin zu beginnen schien. Letzteres stimmte nur, überlegte sie sich, wenn man nicht wusste, wie die beiden Brüder ihren verrückten Vater überlebt hatten, was einem von ihnen zugestoßen war und wie der andere ihn nicht hatte retten können. Die Geschichte schien nur mittendrin anzufangen, wenn man nichts von Gomern und Blut-Bools und dem Bösmülligen wusste. Sie begann nur mittendrin, wenn man nicht wusste, dass


      12 Im Februar fängt er an, mich komisch anzusehen, aus den Augenwinkeln heraus. Ich warte immer darauf, dass er mich anbrüllt oder sogar sein altes Taschenmesser rausholt und mich schneidet. Das hat er schon lange nicht mehr getan, aber ich glaube, dass es fast eine Erleichterung wäre. Das würde das Bösmüllige nicht aus mir rauslassen, weil’s da keins gibt – das wahre Bösmüllige, nicht bloß Daddys Fantasien davon, habe ich gesehen, als Paul im Keller angekettet war –, und davon habe ich nichts in mir. Aber er hat etwas Schlimmes in sich, das durch Schneiden nicht weggeht. Nicht diesmal, obwohl er’s oft genug versucht hat. Das weiß ich. Ich habe die blutigen Hemden und Unterhosen in der Wäsche gesehen. Auch im Müll. Wenn es ihm helfen würde, mich zu schneiden, würde ich es ihn tun lassen, weil ich ihn noch immer liebe. Mehr denn je, seit wir nur noch zu zweit sind. Mehr denn je, seit wir gemeinsam die Sache mit Paul durchgemacht haben. Wie das Bösmüllige ist diese Liebe eine Art Verhängnis. »Das Bösmüllige ist stark«, hat er gesagt.


      Aber er will mich nicht schneiden.


      Als ich eines Tages aus dem Schuppen zurückkomme, in dem ich eine Weile gesessen habe, um an Paul zu denken – an all den Spaß, den wir beim Spielen auf der alten Farm hatten –, packt Daddy mich und schüt telt mich durch. »Du warst dort drüben!«, brüllt er mir ins Gesicht. Und ich kann sehen, dass er noch viel kränker ist, als ich immer dachte. So schlimm war’s noch nie. »Warum gehst du dort rüber? Was tust du dort drüben? Mit wem redest du? Was planst du?« Die ganze Zeit rüttelt und schüttelt er mich, und die Welt scheint von einer Seite zur anderen zu kippen. Dann schlägt mein Kopf an den Türrahmen, und ich sehe Sterne und gehe mit der Küchenhitze von vorn und der Winterkälte im Rücken auf der Schwelle zu Boden.


      »Nein, Daddy«, sage ich. »Ich bin nirgends hingegangen. Ich war nur …«


      Er beugt sich über mich, seine Hände auf die Knie gestützt, sein Gesicht dicht über meinem, seine Haut blass bis auf zwei hektisch rote Flecken auf den Wangen, und ich sehe, wie seine Augen hin und her, hin und her zucken, und weiß, dass vernünftig und er sich nicht mal mehr Briefe schreiben. Und ich denke daran, dass Paul gesagt hat: Scott, trau dich bloß nicht, Daddy zu widersprechen, wenn er unvernünftig ist.


      »Erzähl mir nicht, dass du nirgends warst, du verlogener kleiner Dreckser, ich bin ÜBERALL IN DIESEM GOTTVERDAMMTEN HAUS GEWESEN!«


      Ich überlege, ob ich sagen soll, dass ich im Schuppen war, aber ich weiß, dass das alles nicht besser, sondern nur noch schlimmer machen würde. Ich denke daran, dass Paul gesagt hat, dass man ihm nicht widersprechen darf, wenn er unvernünftig ist, wenn er sich schlechter fühlt, und weil ich weiß, wo ich seiner Meinung nach gewesen bin, sage ich ja, Daddy, ja, ich war in Boo’ya-Mond, aber nur, um Blumen auf Pauls Grab zu legen. Und es wirkt! Zumindest vorläufig. Er entspannt sich. Er ergreift sogar meine Hand, zieht mich hoch und klopft mich dann ab, als hätte ich Schnee oder Schmutz oder sonst was an mir. Ich habe nichts an mir, aber vielleicht sieht er etwas. Wer weiß.


      Er sagt: »Ist’s in Ordnung, Scott? Ist sein Grab in Ordnung? Nichts dran gewesen – oder gar an ihm?«


      »Alles bestens, Daddy«, sage ich.


      Er sagt: »In der Arbeit gibt’s Nazis, Scooter, hab ich dir das schon erzählt? Bestimmt hab ich’s erzählt. Sie beten Hitler im Keller an. Sie haben eine kleine Porzellanbüste des Mistkerls. Sie glauben, dass ich das nicht weiß.«


      Ich bin erst zehn, aber ich weiß, dass Hitler seit Ende des Zweiten Weltkriegs mausetot ist. Ich weiß auch, dass bei U.S. Gyppum niemand auch nur eine Büste von ihm im Keller anbetet. Und drittens weiß ich, dass ich Daddy nicht widersprechen darf, wenn er bösmüllig ist, deshalb frage ich: »Was willst du dagegen tun?«


      Er beugt sich ganz nah zu mir herüber, und ich denke, dass er mich diesmal bestimmt schlagen oder mindestens wieder schütteln wird. Aber stattdessen starrt er mich durchdringend an (ich habe seine Augen noch nie so groß oder so dunkel gesehen), dann greift er sich ans Ohr. »Was ist das, Scooter? Was hab ich da in den Fingern, alter Scoot?«


      »Dein Ohr, Daddy«, sage ich.


      Er nickt, während er weiter sein Ohr festhält und mich mit seinem Blick fixiert. Selbst nach all den Jahren sehe ich diese Augen manchmal noch im Traum. »Ich lass es auf den Boden gedrückt«, sagt er. »Und wenn’s so weit ist …« Er krümmt den Zeigefinger, als würde er schießen. »Jeden einzelnen dieser Mistkerle, Scooter. Jeden verschmickten Nazi in der Firma.« Vielleicht hätte er’s wirklich getan. Mein Vater, der in zweifelhaftem Ruhmesglanz abtritt. Vielleicht hätte es eine von diesen Schlagzeilen gegeben – EINSIEDLER AUS PENNSYLVANIA LÄUFT AMOK, ERSCHIESST NEUN KOLLEGEN UND SICH SELBST, TATMOTIV UNKLAR –, aber bevor er dazu kommt, erwischt das Bösmüllige ihn auf andere Weise.


      Der Februar war klar und kalt, aber im März ändert sich das Wetter, und Daddy verändert sich mit ihm. Als die Temperaturen steigen und der Himmel sich bewölkt und der erste mit Schnee durchsetzte Frühjahrs-regen fällt, wird er mürrisch und schweigsam. Er hört auf, sich zu rasieren, dann duscht er nicht mehr, dann kocht er nicht mehr für uns. Irgendwann, vermutlich im zweiten Monatsdrittel, merke ich, dass aus den drei freien Tagen, die er als Schichtarbeiter manchmal bekommt, vier geworden sind … dann fünf … dann sechs … Schließlich frage ich ihn, wann er wieder arbeiten gehen will. Ich fürchte mich davor, ihn zu fragen, weil er jetzt die meiste Zeit oben in seinem Zimmer im Bett oder unten auf dem Sofa liegt und auf WWVA aus Wheeling, West Virginia, Countrymusik hört. Hier wie dort spricht er kaum jemals mit mir, und ich sehe seine Augen jetzt ständig hin und her zucken, während er Ausschau nach ihnen hält – den Bösmüll-Leuten, den Blut-Bool-Leuten. Deshalb … nein, ich will ihn nicht fragen, aber ich muss es tun, denn was soll aus uns werden, wenn er nicht wieder arbeiten geht? Zehn ist alt genug, um zu wissen, dass unsere Welt sich verändern wird, wenn kein Geld mehr reinkommt.


      »Du willst wissen, wann ich wieder arbeiten gehe«, sagt er in nachdenklichem Ton. Während er über und über stoppelbärtig auf dem Sofa liegt. Während er in einem alten Troyer und einer Cordhose, aus der seine nackten Füße ragen, daliegt. Während er zuhört, wie Red Sovine im Radio »Giddyup-Go« singt.


      »Ja, Daddy.«


      Er stützt sich auf einen Ellbogen und sieht mich an, und dabei merke ich, dass er weggetreten ist. Schlimmer noch, dass sich in ihm etwas verbirgt, das stärker wird und scheinbar darauf wartet, ausbrechen zu können. »Du willst wissen. Wann. Ich. Wieder. Arbeiten gehe.«


      »Das ist wahrscheinlich deine Sache«, sage ich. »Ich bin eigentlich nur reingekommen, um zu fragen, ob ich den Kaffee aufsetzen soll.«


      Er packt meinen Arm, und am Abend danach sehe ich dunkelblaue Flecken, wo seine Finger sich eingegraben haben. Vier dunkelblaue Flecken in Form seiner Finger. »Willst wissen. Wann. Ich. Dorthin gehe.« Er lässt mich los, setzt sich auf. Seine Augen sind größer als je zuvor und halten keine Sekunde still. Sie zittern und zucken in ihren Höhlen. »Dort gehe ich nie mehr hin, Scott. Dieser Laden ist erledigt. Dieser Laden ist in die Luft gejagt. Weißt du denn überhaupt nichts, du lahmarschiger kleiner Drecksack?« Er starrt auf den schmutzigen Wohnzimmerteppich hinunter. Im Radio wird Red Sovine von Ferlin Husky abgelöst. Dann sieht Daddy wieder auf, und er ist Daddy, und er sagt etwas, was mir fast das Herz bricht. »Du bist vielleicht dumm, Scooter, aber du bist tapfer. Du bist mein tapferer Junge. Ich lass nicht zu, dass es dir was tut.«


      Dann lässt er sich aufs Sofa zurücksinken und dreht sich mit dem Gesicht zur Wand und knurrt, dass ich ihn nicht mehr stören soll, weil er ein Nickerchen machen will.


      In dieser Nacht wache ich auf, weil ein Graupelschauer ans Fenster prasselt, und er sitzt auf meiner Bettkante, lächelt auf mich herab. Nur ist es nicht er, der da lächelt. In seinem Blick ist fast nichts außer dem Bösmülligen zu erkennen. »Daddy?«, sage ich, aber er antwortet nichts. Ich denke erschrocken: Er wird mich umbringen. Mir die Hände um den Hals legen und mich erwürgen, und alles, was wir durchgemacht haben, die ganze Sache mit Paul ist dann umsonst gewesen.


      Aber stattdessen sagt er mit erstickter Stimme: »Schlaf wei’er«, und steht von der Bettkante auf und stakst auf seltsam ruckartige Weise hinaus – das Kinn vorgereckt und mit dem Arsch wackelnd, als würde er einen Drillsergeanten bei einer Parade oder so spielen. Einige Sekunden später höre ich ein grässlich fleischiges Klatschen und weiß, dass er die Treppe runtergefallen ist, sich vielleicht sogar selbst runtergestürzt hat, und liege eine Zeit lang da, ohne aufstehen zu können, hoffe, dass er tot ist, hoffe, dass er’s nicht ist, frage mich, was ich tun soll, wenn er’s ist, wer sich dann um mich kümmert, mache mir nichts daraus, weiß nicht, worauf ich am meisten hoffen soll. Ein Teil meines Ichs hofft sogar, dass er die Sache zu Ende bringen, dass er zurückkommen und mich umbringen wird, dass er die Sache zu Ende bringen und mich von dem Grauen erlösen wird, in diesem Haus leben zu müssen. Schließlich rufe ich: »Daddy? Alles in Ordnung mit dir?«


      Lange Zeit kommt keine Antwort. Ich liege da, horche auf den Graupelschauer und denke: Er ist tot, bestimmt, mein Daddy ist tot, ich bin hier allein, und dann brüllt er aus der Dunkelheit von unten herauf: »Ja, alles okay! Halt’s Maul, du kleiner Scheißer! Halt’s Maul, oder willst du, dass das Ding in der Wand dich hört und rauskommt und uns beide lebend auffrisst? Oder willst du, dass es in dich reinkommt, wie’s in Paul rein


      gekommen ist?«


      Dazu sage ich nichts, sondern liege nur zitternd da.


      »Antworte gefälligst!«, plärrt er. »Antworte, Dummie, sonst komm


      ich rauf und sorg dafür, dass es dir leidtut!«


      Aber ich kann nicht, ich bin zu verängstigt, um zu antworten, meine Zunge ist bloß noch ein winziges Stück Trockenfleisch, das auf der Sohle meines Mundes liegt. Ich weine auch nicht. Sogar dazu bin ich zu verängstigt. Ich liege einfach nur da und warte darauf, dass er raufkommt und mir wehtut. Oder mich wie einen Hund erschlägt.


      Nach einer Weile, die mir sehr lang vorkommt – mindestens eine Stunde, obwohl es bestimmt nicht mehr als ein paar Minuten waren –, höre ich ihn dann etwas murmeln, was wie Scheiße, ich blute noch immer oder Scheiße, es graupelt noch immer klingt. Was es auch ist, es entfernt sich von der Treppe in Richtung Wohnzimmer, und ich weiß, dass er sich dort aufs Sofa legen und einschlafen wird. Morgen früh wird er entweder aufwachen oder nicht, jedenfalls ist er für heute Nacht mit mir fertig. Aber ich habe weiter Angst. Ich fürchte mich, weil es ein Ding gibt. Ich glaube nicht, dass es in der Wand lebt, aber es gibt ein Ding. Es hat Paul erwischt, und es wird wahrscheinlich meinen Daddy erwischen, und dann bin ich dran. Darüber habe ich oft nachgedacht, Lisey.


      13 Auf ihrem Platz unter dem Sweetheart-Baum – in diesem Moment mit dem Rücken an dem Stamm gelehnt – sah Lisey auf, fast so erschrocken, als hätte Scotts Geist sie mit Namen gerufen. In gewisser Weise war genau das passiert, vermutete sie, und weshalb sollte sie das eigentlich überraschen? Natürlich sprach er mit ihr, mit ihr und sonst niemandem. Dies war schließlich ihre Geschichte, Liseys Geschichte, und obwohl sie eher langsam las, hatte sie schon ein Drittel der handgeschriebenen Notizbuchseiten bewältigt. Das war gut. Boo'ya-Mond war ein wundervoller Ort, aber nur bei Tageslicht.


      Sie blickte hinab auf sein letztes Manuskript – seine letzte Erzählung – und staunte erneut darüber, dass er diese Kindheit überlebt hatte. Ihr fiel auf, dass Scott nur in die Vergangenheitsform gewechselt war, als er sie direkt angesprochen hatte, hier in ihrer Gegenwart. Sie lächelte darüber und las dann weiter, wobei sie sich überlegte, wenn sie einen Wunsch frei hätte, würde sie sich wünschen, auf ihrem höchst hypothetischen fliegenden Teppich aus einem Mehlsack zu diesem einsamen kleinen Jungen fliegen zu können, und sei es nur, um ihm ins Ohr zu flüstern, dass dieser Albtraum eines Tages enden wird. Oder zumindest jener Teil davon.


      14 Ich habe viel darüber nachgedacht, Lisey, und bin zu zwei Schlussfolgerungen gelangt. Erstens: Was immer Paul erwischt hat, war real und irgendeine Art besitzergreifendes Wesen, das unter Umständen eine völlig prosaische Grundlage hatte, vielleicht sogar virologisch oder bakteriell. Zweitens: Es war nicht der Long Boy. Denn jenes Ding hat keine Ähnlichkeit mit irgendetwas, was wir begreifen können. Es ist sein eigenes Ding, über das man besser überhaupt nicht nachdenkt. Niemals.


      Jedenfalls schläft unser Held, der kleine Scott Landon, zuletzt wieder ein, und in diesem Farmhaus draußen auf dem Lande in Pennsylvania gehen die Dinge noch ein paar Tage lang in gewohnter Manier weiter, indem Daddy wie ein reifer und übel riechender Käse auf dem Sofa liegt und Scott die Mahlzeiten kocht und das Geschirr spült (nur sagt er »Geschier spülln«) und Graupelschauer gegen die Scheiben prasseln und Countrymusik von WWVA das Haus erfüllt: Donna Fargo, Waylon Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, »Country« Charlie Pride und – natürlich – Ole Hank. Dann kommt eines Nachmittags gegen drei Uhr ein viertüriger brauner Chevrolet, auf dessen Seiten U.S. GYPSUM steht, so die lange Einfahrt herauf, dass der Schneematsch fächerförmig nach beiden Seiten spritzt. Andrew Landon verbringt jetzt den größten Teil seiner Zeit auf dem Sofa im Wohnzimmer, schläft nachts darauf und hat den ganzen Tag darauf gelegen, und Scott hätte nie geglaubt, dass der Alte sich so flink bewegen kann, wie er’s tut, als er diesen Wagen hört, der eindeutig nicht der alte Ford des Briefträgers oder der Wagen des Stromablesers ist. Daddy ist blitzschnell auf den Beinen und späht aus dem Fenster links neben der vorderen Veranda – leicht nach vorn gebeugt, den schmutzig weißen Vorhang einen Spalt weit aufgezogen. Seine Haare stehen hinten hoch, und Scott, der mit einem Teller in der Hand und einem Geschirrtuch über der Schulter in der Küchentür steht, kann die geschwollene, purpurrote große Prellung auf Daddys linker Gesichtshälfte sehen, und er sieht auch, dass ein Bein von Daddys Cordhose bis fast zum Knie hochgerutscht ist. Im Radio kann er Dick Curless hören, der »Tombstone Every Mile« singt, und er kann die Mordlust in Daddys Augen und an der Art und Weise erkennen, wie seine Unterlippe die unteren Zähne sehen lässt. Daddy wirbelt elegant wie ein Balletttänzer vom Fenster weg, und sein Hosenbein rutscht wieder herunter, und er stakst wie eine verrückte Schere lautlos durchs Wohnzimmer zum Dielenschrank hinüber und öffnet ihn, als gerade der Motor des Chevrolets abgestellt wird, und Scott hört, wie dort draußen eine Autotür geöffnet wird, jemand kommt auf die Tür zu, hinter der sein Tod lauert, und ahnt nichts davon, hat nicht die geringste Ahnung, und Daddy nimmt das .30-.06 aus dem Schrank in der Diele – genau die Waffe, mit der er Pauls Leben beendet hat. Oder das Leben des Wesens, das sich seiner bemächtigt hatte. Schwere Schritte poltern die Stufen zur Haustür herauf. Es sind drei Stufen, und die mittlere quietscht, wie sie’s schon immer getan hat, Welt ohne Ende, amen.


      »Daddy, nein«, sage ich leise und flehend, während Andy »Sparky« Landon in seinem neuen, seltsam graziösen Scherenschritt zur Haustür geht, wobei er das Gewehr mit beiden Händen schräg vor der Brust trägt. Ich habe noch immer den Teller in der Hand, aber meine Finger fühlen sich jetzt taub an, und ich denke: Er wird mir aus der Hand fallen. Heilige Scheiße, er wird mir aus der Hand fallen und zerbrechen, und dieser Mann da draußen, das Letzte, was er in seinem Leben in diesem stinkenden, vergessenen Farmhaus hören wird, werden ein zerbrechender Teller und Dick Curless sein, der im Radio von den Hainseville Woods singt. »Daddy, nein«, wiederhole ich von ganzem Herzen flehend, indem ich versuche, dieses Flehen auch in meinen Blick zu legen.


      Sparky Landon zögert, dann stellt er sich seitlich so an die Wand, dass die Tür, falls sie geöffnet wird (wenn sie geöffnet wird), ihn verdecken muss. Und noch während er das tut, klopft jemand mit den Fingerknöcheln energisch an die Haustür. Ich habe keine Mühe, die Worte zu lesen, die sich jetzt lautlos auf den von einem Bart umrahmten Lippen meines Vaters bilden: Dann schick ihn weg, Scoot.


      Ich gehe an die Haustür. Ich nehme den Teller, den ich abtrocknen wollte, von der rechten in die linke Hand und mache die Tür auf. Ich sehe den Mann, der da draußen steht, mit erschreckender Klarheit. Der Mann von


      U.S. Gypsum ist nicht besonders groß – mit seinen eins siebzig oder zweiundsiebzig ist er eigentlich gar nicht so viel größer als ich –, aber mit seiner schwarzen Schirmmütze, der Kakihose mit rasiermesserscharfen Bügelfalten und dem Kakihemd unter seiner schweren schwarzen Lederjacke, deren Reißverschluss halb aufgezogen ist, wirkt er auf mich wie die Verkörperung der Autorität schlechthin. Er trägt eine schwarze Krawatte und hält einen schmalen schwarzen Lederkasten in der Hand, der keine richtige Aktentasche ist (es wird noch ein paar Jahre dauern, bis ich das Wort Aktenkoffer lerne). An den Füßen trägt er Galoschen, aber welche mit Reißverschluss, nicht mit Schnallen. Ich nehme das gesamte Bild in mich auf und denke, wenn es jemals einen Mann gegeben hat, der dafür bestimmt war, vor der Haustür einer einsamen Farm totgeschossen zu werden, dann ist es dieser Mann. Sogar das einzelne Haar, das sich aus einem Nasenloch kräuselt, scheint zu rufen: Ja, dies ist der Kerl, wirklich, genau der, der losgeschickt wurde, um von einer Kugel aus dem Gewehr des Scherenmanns tödlich getroffen zu werden. Selbst sein Name, finde ich, gehört zu der Art, die man in der Zeitung unter der Schlagzeile ERMORDET liest.


      »Hallo, mein Junge«, sagt er, »du musst einer von Sparkys Jungs sein. Ich bin Frank Halsey aus der Fabrik. Personalchef.« Und er streckt mir seine Hand hin.


      Ich fürchte, dass ich es nicht schaffe, sie zu ergreifen, aber ich tu’s trotzdem. Und ich fürchte, dass ich nicht reden kann, aber auch das schaffe ich. Und meine Stimme klingt normal. Ich bin alles, was zwischen diesem Mann und einer Kugel ins Herz steht, also sollte meine Stimme lieber normal klingen. »Ja, Sir, das bin ich. Ich heiße Scott.«


      »Freut mich, dich kennenzulernen, Scott«, sagt er, indem er an mir vorbei ins Wohnzimmer späht, und ich versuche zu erkennen, was er sieht. Gestern habe ich versucht, ein bisschen aufzuräumen, aber weiß der Teufel, wie gute Arbeit ich geleistet habe … ich bin schließlich bloß ein kleiner Scheißer. »Irgendwie ist uns dein Vater abhandengekommen.«


      Nun, denke ich, Sie sind verdammt dicht davor, dass Ihnen alles abhandenkommt, Mr. Halsey – Ihr Job, Ihre Frau, Ihre Kinder, falls Sie welche haben.


      »Hat er Sie nicht aus Philly angerufen?«, frage ich. Ich habe keine Ahnung, wie ich darauf gekommen bin oder in welche Richtung das Gespräch gehen soll, aber ich habe keine Angst. Nicht vor diesem Teil. Irgendwelchen Scheiß kann ich mir den ganzen Tag lang ausdenken. Angst habe ich nur davor, dass Daddy die Beherrschung verliert und einfach anfängt, durch die Tür zu ballern. Vielleicht trifft er dabei Halsey; wahrscheinlich trifft er uns beide.


      »Nein, mein Junge, das hat er nicht getan.« Es graupelt aufs Dach der kleinen Veranda, aber wenigstens steht er im Trockenen, sodass ich ihn nicht unbedingt reinbitten muss, aber was ist, wenn er ohne Aufforderung reinkommt? Wie soll ich ihn aufhalten? Ich bin nur ein kleiner Junge, der in Hausschuhen dasteht: mit einem Teller in einer Hand und einem Geschirrtuch über der Schulter.


      »Nun, er hat sich schrecklich Sorgen um seine Schwester gemacht«, sage ich und denke an die Baseballspielerbiografie, die ich gerade lese. Sie liegt oben auf meinem Bett. Ich denke auch an Daddys Auto, das um die Ecke unter dem Schuppenvordach abgestellt ist. Wenn Mr. Halsey ans andere Ende der Veranda gehen würde, müsste er’s sehen. »Sie hat die Krankheit, an der dieser berühmte Baseballspieler der Yankees gestorben ist.«


      »Sparkys Schwester leidet an der Lou-Gehrig-Krankheit? Ach, Scheiße … ich meine Schiet. Ich wusste nicht einmal, dass er eine Schwester hat.«


      Ich auch nicht, denke ich.


      »Mein Junge – Scott – das tut mir schrecklich leid. Wer kümmert sich um euch Jungs, während er fort ist?«


      »Mrs. Cole, eine Nachbarin.« Jackson Cole ist der Name des Mannes, der Iron Man of the Yankees geschrieben hat. »Sie kommt jeden Tag vorbei. Außerdem kennt Paul vier verschiedene Rezepte für Hackbraten.«


      Mr. Halsey schmunzelt. »Gleich vier, was? Wann kommt Sparky wieder zurück?«


      »Nun, sie kann nicht mehr gehen, und sie atmet so.« Ich hole keuchend tief Luft. Das ist leicht, weil mein Herz plötzlich wie verrückt hämmert. Als ich mir ziemlich sicher war, dass Daddy Mr. Halsey erschießen wird, hat es langsam geschlagen, aber als ich jetzt eine Chance sehe, dass es vielleicht ohne Schießerei abgeht, rast es wie außer Kontrolle geraten.


      »Ach, Mist«, sagt Mr. Halsey, der jetzt alles zu verstehen glaubt. »Nun, das ist ungefähr das Schlimmste, was ich je gehört habe.« Er greift unter seine Lederjacke und zieht seine Geldbörse heraus. Er klappt sie auf und entnimmt ihr einen Eindollarschein. Dann erinnert er sich, dass ich offiziell einen Bruder habe, und nimmt noch einen heraus. Und plötzlich ist etwas ganz Verrücktes passiert, Lisey. Plötzlich habe ich mir gewünscht, mein Vater würde ihn erschießen.


      »Hier, mein Junge«, sagt er, und ebenso plötzlich weiß ich, als könnte ich seine Gedanken lesen, dass er meinen Namen vergessen hat, und hasse ihn noch mehr. »Nimm! Einen für dich, einen für deinen Bruder. Kauft euch in dem kleinen Laden unten an der Straße was Leckeres.«


      Ich will sein Scheißgeld nicht (und Paul kann nichts mehr damit anfangen), aber ich nehme die Scheine und sage danke, Sir, und er sagt nichts zu danken, mein Junge, und er zerzaust mir das Haar, und während er das tut, blicke ich zufällig nach links und sehe hinter dem Türspalt ein Auge meines Vaters glitzern. Ich kann auch die Mündung seines Gewehrs erkennen. Dann geht Mr. Halsey endlich wieder die Stufen hinunter. Ich schließe die Haustür, und mein Vater und ich beobachten, wie er in den Firmenwagen steigt und anfängt, rückwärts die lange Einfahrt hinunterzulenken. Ich überlege mir: Falls er stecken bleibt, kommt er wieder herauf, fragt, ob er telefonieren kann, und wird dann doch erschossen. Aber er bleibt nicht stecken und wird seine Frau abends beim Heimkommen mit einem Kuss begrüßen und ihr erzählen, dass er heute zwei armen Jungen ein paar Dollar geschenkt hat, damit sie sich was Gutes kaufen können. Ich sehe nach unten, stelle fest, dass ich die Scheine noch in der Hand halte, und gebe sie meinem Vater. Er schiebt sie in seine Hosentasche, ohne sie auch nur anzusehen.


      »Er kommt zurück«, sagt Daddy. »Er oder ein anderer. Das hast du gut gemacht, Scott, aber Klebsetreifen halten ein nasses Paket nicht lange zusammen.«


      Ich starre ihn prüfend an und stelle fest, dass er wieder mein Daddy ist. Während ich mit Mr. Halsey gesprochen habe, ist irgendwann mein Daddy zurückgekehrt. Dies ist das letzte Mal, dass ich ihn wirklich zu Gesicht kriege.


      Er sieht meinen Blick und nickt leicht. Dann betrachtet er sein .30-.06. »Dieses Gewehr muss weg«, sagt er. »Mit mir geht’s zu Ende, dagegen ist …«


      »Nein, Daddy …«


      »… ist nichts zu machen, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich ein paar Leute wie diesen Halsey mitnehm, damit sie mich in den Abendnachrichten anprangern können, damit die Gomer was zu sabbern haben.


      Paul und dir würd’s nicht besser ergehen. Bestimmt nicht! Lebend oder tot, ihr wärt die irren Brüder.«


      »Daddy, du kommst wieder in Ordnung«, behaupte ich und versuche, ihn zu umarmen. »Im Augenblick fehlt dir doch auch nichts!«


      Er stößt mich mit einer Art Lachen weg. »Ja, und manchmal können Malariakranke Shakespeare zitieren«, sagt er. »Du bleibst hier, Scotty. Ich hab was zu erledigen. Dauert nicht lange.« Er durchquert die Diele, geht an dem Tisch vorbei, von dem ich vor so vielen Jahren schließlich doch noch gesprungen bin, und verschwindet in der Küche. Mit gesenktem Kopf, das Jagdgewehr in der Hand. Sobald er zur Hintertür hinaus ist, folge ich ihm und sehe aus dem Fenster über der Spüle, als er den Hof überquert: ohne Jacke im Graupelschauer, den Kopf noch immer gesenkt, das .30-.06 weiter in der Hand. Er legt das Gewehr nur lange genug auf den gefrorenen Boden, um den Deckel von dem ausgetrockneten Brunnen zu heben. Dafür braucht er beide Hände, weil die Abdeckung durch Schnee und Eis mit dem gemauerten Rand verbunden ist. Dann greift er wieder nach seinem Gewehr, betrachtet es eine Sekunde lang – fast als nähme er Abschied davon – und schiebt es dann in den von ihm geschaffenen Spalt. Danach kommt er ins Haus zurück – weiter mit hängendem Kopf, die Hemdschultern von Eisregen dunkel durchnässt. Erst jetzt fällt mir auf, dass er barfuß ist. Ich glaube nicht, dass er das überhaupt gemerkt hat.


      Er scheint nicht mal überrascht zu sein, mich in der Küche anzutreffen. Er zieht die beiden Dollarscheine heraus, die Mr. Halsey mir gegeben hat, betrachtet sie nachdenklich, sieht zu mir auf. »Willst du die wirklich nicht?«, fragt er.


      Ich schüttle den Kopf. »Nicht mal, wenn’s die letzten Dollarscheine der Welt wären.«


      Ich kann sehen, dass ihm diese Antwort gefällt. »Gut«, sagt er. »Aber ich will dir was erzählen, Scott. Du kennst das Büfett deiner Oma im Esszimmer?«


      »Klar.«


      »In dem blauen Krug im obersten Fach findest du eine Rolle Geldscheine. Mein Geld, nicht Halseys – du verstehst den Unterschied?«


      »Ja.«


      »O ja, darauf möchte ich wetten. Du bist alles Mögliche, aber dumm warst du nie. An deiner Stelle, Scotty, würd ich das Geld nehmen – es sind ungefähr siebenhundert Dollar – und damit losziehen. Steck dir zehn in die Tasche und den Rest in deinen Stiefel. Zehn ist zu jung, um auf der Straße zu sein, sogar für kurze Zeit, und die Chancen, dass jemand dich um dein Geld erleichtert, noch bevor du über die Brücke nach Pittsburgh reinkommst, dürften bei fünfundneunzig Prozent liegen, aber wenn du hierbleibst, passiert irgendwas Schlimmes. Weißt du, wovon ich rede?«


      »Ja, aber ich kann nicht weggehen«, sage ich.


      »Es gibt viele Sachen, die Leute angeblich nicht können – bis sie dann merken, was sie alles können, wenn’s hart auf hart geht«, sagt Daddy. Er blickt auf seine Füße hinunter, die ganz rosig sind und wie roh aussehen. »Schaffst du’s bis in die Burg, dürfte ein Junge, der clever genug war, um Mr. Halsey mit einer Geschichte über die Lou-Gehrig-Krankheit und meine nicht vorhandene Schwester abzuwimmeln, auch auf die Idee kommen, im Telefonbuch unter J wie Jugendamt nachzuschlagen. Oder wenn du’s schaffst, nicht ausgeraubt zu werden, könntest du ein bisschen rumsuchen und vielleicht eine noch bessere Lösung finden. Siebenhundert, die zehnerweise ausgegeben werden, müssten einem Jungen ziemlich lange reichen, wenn er clever genug ist, sich nicht von den Cops schnappen zu lassen, und ein bisschen Glück hat, damit ihm nie mehr als das Geld geraubt wird, das er gerade in der Tasche hat.«


      Ich sage noch mal: »Ich kann nicht weggehen.«


      »Warum nicht?«


      Aber ich kann’s nicht erklären. Teilweise hängt es damit zusammen, dass ich fast mein ganzes bisheriges Leben in diesem Farmhaus verbracht habe – und fast nur mit Daddy und Paul. Mein Wissen über die Außenwelt stammt hauptsächlich aus drei Quellen: dem Fernsehen, dem Radio und meiner Fantasie. Ja, ich bin im Kino gewesen, ich war ein halbes Dutzend Mal in der Burg, aber immer mit meinem Vater und meinem größeren Bruder. Bei der Vorstellung, allein in diese dröhnend lärmende Fremde hinausgehen zu müssen, wird mir angst und bange. Und was noch wichtiger ist, ich liebe ihn. Nicht auf die schlichte und unkomplizierte Weise (zumindest bis zu den letzten Wochen), wie ich Paul geliebt habe, aber ja, ich liebe ihn. Er hat mich geschnitten und mich geschlagen und mich Scheißer und Dummie und lahmarschiger Drecksack genannt, er hat mich an vielen Tagen meiner Kindheit terrorisiert und mich an vielen Abenden mit dem Gefühl ins Bett geschickt, klein und dumm und wertlos zu sein, aber diese schlimmen Zeiten haben mir ihre eigenen perversen Kostbarkeiten geschenkt: Sie haben jeden Kuss in Gold verwandelt, jedes seiner Komplimente, selbst die beiläufigsten, in etwas Unvergessliches. Und schon mit zehn Jahren – vielleicht weil ich sein Sohn, von seinem Blut bin? – weiß ich, dass seine Küsse und Komplimente stets aufrichtig sind; sie sind stets wahr. Er ist ein Ungeheuer, aber das Ungeheuer kann auch lieben. Das war das Entsetzliche an meinem Vater, Lisey: Er hat seine Söhne geliebt.


      »Ich kann einfach nicht«, sage ich.


      Er denkt darüber nach – ob er mich bedrängen soll oder nicht, vermute ich – und nickt dann nur noch einmal. »Also gut. Aber eins will ich dir sagen, Scott. Was ich deinem Bruder angetan habe, habe ich getan, um dir das Leben zu retten. Weißt du das?«


      »Ja, Daddy.«


      »Aber wenn ich dir was antäte, wär’s anders. Es wäre so schlimm, dass ich dafür in die Hölle kommen könnte, auch wenn etwas in meinem Inneren mich dazu gezwungen hätte.« Dabei wendet er den Blick von mir ab, und ich weiß, dass er wieder sie sieht, sie, und dass es bald nicht mehr er sein wird, mit dem ich rede. Dann blickt er mich wieder an, und ich sehe ihn zum letzten Mal deutlich. »Du lässt nicht zu, dass ich in die Hölle komme, oder?«, fragt er. »Du würdest deinen Daddy nicht in die Hölle kommen und für immer und ewig braten lassen, auch wenn ich manchmal böse zu dir gewesen bin?«


      »Nein, Daddy«, sage ich und kann kaum sprechen.


      »Versprichst du’s? Beim Namen deines Bruders?«


      »Bei Pauls Namen.«


      Er sieht weg, weicht meinem Blick aus. »Ich leg mich wieder hin«, sagt er. »Mach dir was zu essen, wenn du willst, aber sieh zu, dass du in der verschmickten Küche keinen Saustall hinterlässt.«


      In dieser Nacht wache ich auf – oder irgendetwas weckt mich – und höre es draußen stärker als je zuvor graupeln. Ich höre einen Krach hinter dem Haus und weiß, dass dort ein Baum unter der Eislast abgeknickt ist. Vielleicht hat mich ein weiterer umstürzender Baum geweckt, aber das glaube ich nicht. Ich denke, dass ich ihn auf der Treppe gehört habe, obwohl er versucht, leise zu sein. Mir bleibt keine Zeit mehr, irgendwas zu tun, außer aus dem Bett zu schlüpfen und mich darunter zu verstecken, also tue ich das, obwohl ich weiß, dass das aussichtslos ist, denn kleine Jungen verstecken sich immer unter dem Bett, und dort wird er als Erstes nachsehen.


      Ich sehe seine Füße zur Tür hereinkommen. Er ist weiter barfuß. Er sagt kein einziges Wort, sondern kommt nur ans Bett und bleibt davor stehen. Ich denke, dass er sich vielleicht wie letztes Mal auf die Bett-kante setzen wird, aber das tut er nicht. Stattdessen höre ich die Art Grunzen, die er manchmal ausstößt, wenn er etwas Schweres hebt, eine Kiste oder irgendwas, und er verlagert sein Gewicht dabei nach vorn, und ich höre etwas durch die Luft pfeifen, dann folgt ein gewaltiges SPUHRUNNGGG, und die Matratze und die Sprungfedern beulen sich in der Mitte nach unten aus, und vom Fußboden wird Staub aufgewirbelt, und die Spitze des Pickels aus dem Schuppen kommt durch Matratze und Federn meines Betts geschossen. Sie verlangsamt ihre Bewegung vor meinem Gesicht und macht keine zwei Fingerbreit von meinem Mund entfernt halt. Ich habe den Eindruck, jede einzelne Flocke Rost daran sehen zu können – auch den blanken Kratzer, den eine der Sprungfedern hinterlassen hat. Die Spitzhacke bleibt ein paar Sekunden lang unbeweglich, dann sind wieder ein Grunzen und schmerzhafte Quietschlaute zu hören, als er versucht, die Hacke rauszuziehen. Er müht sich ab, aber sie sitzt wirklich gut fest. Ihre Spitze wackelt vor meinem Gesicht hin und her, und dann gibt er seine Bemühungen plötzlich auf. Ich sehe seine Finger unterhalb der Bettkante auftauchen und weiß, dass er die Handflächen auf die Kniescheiben gelegt hat. Er ist dabei, sich zu bücken, und will unters Bett sehen, um sich davon zu überzeugen, dass ich darunter bin, bevor er sich weiter bemüht, die Spitzhacke freizubekommen.


      Ich denke nicht nach. Ich schließe nur die Augen und gehe. Dies ist das erste Mal, seit ich Paul beerdigt habe, und das erste Mal aus dem Obergeschoss. Ich werde fallen – für diese Überlegung bleibt mir nur eine Sekunde Zeit, aber das ist mir egal, denn alles ist besser, als unter dem Bett versteckt zu erleben, wie der Fremde, der das Gesicht meines Daddys trägt, darunter nachsieht und mich in die Enge getrieben hilflos zurückstarren sieht; alles ist besser, als den bösmülligen Fremden zu sehen, der jetzt Besitz von ihm ergriffen hat.


      Und ich falle wirklich, aber nicht sehr tief, kaum einen Meter, und das auch nur, denke ich, weil ich geglaubt habe, dass ich fallen werde. So vieles an Boo’ya-Mond beruht auf einfachem Glauben; dort ist sehen wirklich glauben, zumindest manchmal … und solange man nicht zu weit in die Wälder eindringt und sich verläuft.


      Dort war es Nacht, Lisey, und ich erinnere mich gut an sie, weil dies das einzige Mal war, dass ich absichtlich nachts hinübergegangen bin.


      15 »O Scott«, sagte Lisey und fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. Immer wenn er die Gegenwartsform verließ und sie direkt ansprach, war es wie ein Schlag, schmeckte aber trotzdem süß. »Oh, du tust mir so leid.« Sie sah nach, wie viele Seiten noch übrig waren – nicht viele. Acht? Nein, zehn. Sie beugte sich wieder darüber und legte jede gelesene Seite auf dem wachsenden Stapel auf ihrem Schoß ab.


      16 Ich verlasse ein kaltes Zimmer, in dem ein Ding, das die Haut meines Vaters trägt, mich zu ermorden versucht, und setze mich in einer Sommernacht weicher als Samt neben dem Grab meines Bruders auf. Der Mond hängt wie ein angelaufener Silberdollar am Himmel, und tief im Märchenwald lachen die Lacher. Gelegentlich lässt etwas anderes – ein Lebewesen tiefer im Wald, denke ich – ein lautes Brüllen hören. Dann verstummen die Lacher für einige Zeit, aber was auch immer sie so amüsiert, ist anscheinend irgendwann mehr, als sie schweigend ertragen können, denn sie fangen alle wieder damit an – erst einer, dann zwei, dann ein halbes Dutzend, dann die gesamte verdammte Lachakademie. Etwas, was zu groß ist, um ein Habicht oder eine Eule zu sein, segelt lautlos vor der Mondscheibe vorbei: irgendein nachts jagender Raubvogel, vermute ich, den es nur hier, nur in Boo’ya-Mond gibt. Ich nehme all die Düfte wahr, die Paul und ich so geliebt haben, aber jetzt riechen sie sauer und verdorben und irgendwie bettpissig, als könnten sie, wenn man sie zu tief einatmet, weit oben in der Nase Krallen entwickeln und sich dort festsetzen. Unten am Fuß des Purpurhügels sehe ich Leuchtquallen vorbeitreiben. Ich weiß nicht, was sie sind, aber sie sind mir nicht geheuer. Würden sie mich berühren, könnten sie sich an mir festsaugen, befürchte ich, oder vielleicht zerplatzen und brennende Stellen hinterlassen, die sich wie Gift-Efeu ausbreiten würden, wenn man sie berührt.


      An Pauls Grab ist es unheimlich. Ich will mich nicht vor ihm fürchten und tu’s eigentlich auch nicht, aber ich muss immer an das Ding in ihm denken und frage mich, ob es vielleicht noch in ihm steckt. Und wenn hier drüben Dinge, die bei Tageslicht nett sind, nach Einbruch der Dunkelheit zu Gift werden, kann vielleicht ein schlafendes Ding, selbst eines, das tief unter der Erde in totem, verwesendem Fleisch überwintert, zu neuem Leben erwachen. Was, wenn es plötzlich Pauls Arme aus dem Erdboden strecken würde? Wenn es mich von seinen schmutzigen Händen grapschen ließe? Wenn sein grinsendes Gesicht vor meinem aufsteigen würde, während ihm Erdklumpen wie Tränen aus den Augenwinkeln tropfen?


      Ich will nicht weinen, mit zehn flennt man nicht mehr (vor allem nicht, wenn man so viel mitgemacht hat wie ich), aber ich fange trotzdem an zu heulen, dagegen bin ich wehrlos. Dann sehe ich einen Sweetheart-Baum, dessen gewaltig ausladende Äste scheinbar eine niedrige Wolke bilden, ein kleines Stück vor den anderen stehen.


      Und für mich, Lisey, sah dieser Baum … freundlich aus. Damals wusste ich nicht, weshalb, aber ich glaube, dass ich es jetzt, nach all diesen Jahren, weiß. Beim Niederschreiben ist mir vieles klarer geworden. Die Nachtlichter, diese in Bodennähe treibenden unheimlichen Leuchtballone, haben sich nicht unter ihn gewagt. Und als ich näher herangekommen bin, habe ich gemerkt, dass zumindest dieser eine Baum nachts so süß – oder fast so süß – roch wie tagsüber. Das ist der Baum, unter dem du jetzt sitzt, kleine Lisey, wenn du diese letzte Geschichte liest. Und ich bin sehr müde. Ich glaube nicht, dass ich dem Rest die Gerechtigkeit widerfahren lassen kann, die er verdient, obwohl ich weiß, dass ich es versuchen muss. Schließlich ist dies meine letzte Gelegenheit, mit dir zu reden.


      Sagen wir einfach, dass es einen kleinen Jungen gibt, der im Schutz dieses Baumes sitzt, bis – nun, wie lange wohl? Nicht jene ganze Nacht lang, aber bis der Mond (der hier immer voll zu sein scheint, ist dir das aufgefallen?) untergegangen ist und er selbst mal mehr, mal weniger dösend ein halbes Dutzend seltsamer und manchmal wunderschöner Träume hatte, von denen mindestens einer später die Grundlage eines Romans bilden wird. Lange genug, um diesen wundervollen Unterschlupf den Geschichten-Baum zu nennen.


      Und lange genug, damit er weiß, dass etwas Schreckliches – etwas, das weit grausiger ist als das blasse Böse, von dem sein Vater besessen ist – ihn flüchtig betrachtet – und (vielleicht) zur späteren Beachtung vorgemerkt hat, bevor es sich mit seinem obszönen und unerforschlichen Intellekt wieder abwandte. Das war das erste Mal, dass ich den Burschen gespürt habe, der hinter so großen Teilen meines Lebens gelauert hat, Lisey, dieses Ding, das die Dunkelheit zu deinem Licht war, das ebenfalls denkt – wie ich es immer von dir gewusst habe –, dass alles beim Alten ist. Das ist eine wundervolle, befreiende Einsicht, die aber auch ihre dunkle Seite hat. Ich frage mich, ob du das weißt? Ich frage mich, ob du es jemals wissen wirst?


      17 »Ich weiß es«, sagte Lisey. »Ich weiß es wirklich. Gott sei mir gnädig, ich weiß es.«


      Sie sah wieder die Blätter durch. Noch sechs Seiten. Nur sechs, das war gut. Die Nachmittage in Boo'ya-Mond waren lang, aber Lisey hatte das Gefühl, dass dieser allmählich zu Ende ging. Es wurde wirklich Zeit, zurückzukehren. In ihr Haus. Zu ihren Schwestern. In ihr Leben.


      Allmählich hatte sie eine Ahnung davon, wie sie das anstellen musste.


      18 Dann irgendwann höre ich, wie die Lacher dem Rand des Märchenwalds näher rücken, und ich habe das Gefühl, dass ihre Belustigung einen spöttischen, vielleicht sogar einen verschlagenen Unterton angenommen hat. Ich spähe um den Stamm des schützenden Baums herum und bilde mir ein, aus der dunklen Masse der Bäume am Waldrand noch dunklere Formen schleichen zu sehen. Vielleicht liegt das nur an meiner überaktiven Fantasie, aber das glaube ich nicht. Ich denke, dass meine Fantasie, so fiebrig sie auch sein mag, durch die vielen Schocks eines langen Tages und einer noch längeren Nacht so erschöpft ist, dass ich mich damit begnügen muss, genau das zu sehen, was tatsächlich da ist. Wie als Bestätigung dafür kommt ein sabberndes Glucksen aus dem hohen Gras keine zwanzig Meter von der Stelle entfernt, an der ich kauere. Auch diesmal denke ich nicht darüber nach, was ich tue; ich schließe nur die Augen und fühle sofort wieder, wie mich die Kälte meines Zimmers umgibt. Im nächsten Augenblick bringt mich der unter meinem Bett aufgewirbelte Staub zum Niesen. Ich bäume mich auf, mein Gesicht ist zu einer fast grausigen Fratze verzerrt, als ich so lautlos wie möglich zu niesen versuche, und pralle mit der Stirn an eine losgerissene Sprungfeder. Hätte die Pickelspitze noch im Bett gesteckt, hätte ich mir eine Platzwunde zuziehen oder sogar ein Auge verlieren können, aber sie ist verschwunden.


      Ich schiebe mich auf Ellbogen und Knien unter dem Bett hervor und nehme dabei das blasse Fünf-Uhr-Licht wahr, das durch die Fenster fällt. Dem Geräusch nach graupelt es draußen stärker als je zuvor, aber ich achte kaum darauf. Ich drehe auf dem Fußboden liegend den Kopf und betrachte verständnislos das Trümmerfeld, in das mein Zimmer sich verwandelt hat. Die Kleiderschranktür ist aus der oberen Angel gerissen und hängt wie betrunken an der unteren in den Raum. Meine Kleidungsstücke sind überall verstreut, und viele von ihnen – anscheinend die meisten – sind zerfetzt, als hätte das Ding in Daddy ihnen angetan, was es dem Jungen, der in ihnen hätte stecken sollen, nicht antun konnte. Viel schlimmer ist jedoch, dass es meine wenigen kostbaren Taschenbücher – vor allem Sportlerbiografien und Science-Fiction-Romane – in Fetzen gerissen hat. Schnipsel ihrer dünnen Umschläge liegen überall herum. Mein Schreibtisch ist umgekippt, der Schubladeninhalt in alle Winde verstreut. Das Loch, das die Spitzhacke in meine Matratze geschlagen hat, erscheint mir groß wie ein Mondkrater, und ich denke: Dort wäre dein Bauch gewesen, wenn du im Bett gelegen hättest. Und ich nehme einen leicht säuerlichen Geruch wahr. Er erinnert mich daran, wie Boo’ya-Mond nachts gerochen hat, ist aber vertrauter. Ich versuche ihn zu benennen, schaff es aber nicht. Mir fallen dabei nur saure Früchte ein, und obwohl das nicht ganz zutrifft, wird sich zeigen, dass es der Wahrheit ziemlich nahekommt.


      Ich will mein Zimmer nicht verlassen, aber ich weiß, dass ich hier nicht bleiben darf, weil er bestimmt irgendwann zurückkommt. Ich finde eine Jeans, die nicht zerrissen ist, und ziehe sie an. Meine Turnschuhe sind spurlos verschwunden, aber vielleicht stehen meine Stiefel noch unten im Schmutzraum. Und dort hängt sicher auch meine Jacke. Ich werde mich anziehen und in den Graupelschauer hinauslaufen. Mr. Halseys halb gefrorenen Fahrspuren die Einfahrt zur Straße hinunter folgen. Dann die Straße entlang zu Mulie’s Store. Ich werde um mein Leben rennen – in eine Zukunft, die ich mir nicht einmal vorstellen kann. Das heißt, wenn er mich nicht vorher erwischt und umbringt.


      Um hinaus ins Treppenhaus zu gelangen, muss ich über den Schreibtisch klettern, der die offene Tür blockiert. Draußen sehe ich, dass er alle Bilder zertrümmert und Löcher in die Wände geschlagen hat, und weiß, dass dies weitere Spuren seines wilden Zorns sind, darüber, dass er mir nichts anhaben konnte.


      Hier draußen ist der saure Fruchtgeruch so stark, dass ich ihn erkenne. Auch letztes Jahr hat es bei U.S. Gyppum wieder eine Weihnachtsfeier gegeben. Daddy ist hingegangen, weil es »komisch aussieht«, wenn er sich nicht blicken lässt. Bei der üblichen Tombola hat er eine Korbflasche mit selbst gemachtem Brombeerwein gewonnen. Andrew Landon mag jede Menge Probleme haben (und würde man ihn in einem freimütigen Augenblick erwischen, wäre er vermutlich der Erste, der das zugeben würde), aber Alkohol gehört nicht dazu. Eines Abends schenkte er sich vor dem Essen ein ehemaliges Marmeladenglas von diesem Wein ein – zwischen Weihnachten und Neujahr war das, während Paul im Keller angekettet war –, probierte einen kleinen Schluck, verzog das Gesicht, wollte das Zeug in den Ausguss kippen, sah dann meinen fragenden Blick und hielt mir das Glas hin.


      Willst du’s mal versuchen, Scott? , fragte er. Selbst feststellen, um was so viel Getue gemacht wird? He, wenn’s dir schmeckt, kannst du die ganze verdammte Flasche haben.


      Was Alkohol betraf, war ich vermutlich so neugierig wie jeder kleine Junge, aber dieser Geruch war zu fruchtig-säuerlich. Vielleicht machte es einen glücklich, wie im Fernsehen behauptet wurde, aber diesen abgestandenen Fruchtgeruch könnte ich nie ertragen. Ich schüttelte den Kopf.


      Du bist ein kluges Bürschchen, Scooter, oller Scoot, sagte er und kippte den Glasinhalt in den Ausguss. Aber er muss den Rest der Korbflasche aufgehoben haben (oder einfach vergessen), denn jetzt rieche ich ihn, das steht eindeutig fest, ich rieche ihn ganz deutlich. Bis ich unten an der Treppe angelangt bin, ist daraus ein richtiger Gestank geworden, und nun höre ich außer dem stetigen Prasseln von Graupelkörnern an der Bretterverkleidung und ihrem helleren Ping! an den Fensterscheiben noch etwas anderes: George Jones. Das ist Daddys Radio, wie immer auf WWVA eingestellt, das ganz leise läuft. Und ich höre ein Schnarchen. Meine Erleichterung ist so groß, dass mir Tränen übers Gesicht laufen. Am meisten habe ich mich davor gefürchtet, er könnte irgendwo versteckt darauf lauern, dass ich mich zeige. Als ich jetzt auf diese langen, holperig röchelnden Schnarchlaute horche, weiß ich, dass er das nicht tut.


      Trotzdem bleibe ich vorsichtig. Ich mache einen Umweg durchs Esszimmer, damit ich das Wohnzimmer hinter dem Sofa betreten kann. Auch das Esszimmer ist verwüstet. Omis Büfett ist umgestürzt, und ich sehe, dass er sich mit ziemlichem Erfolg bemüht hat, Kleinholz daraus zu machen. Alles Geschirr ist zerschlagen. Auch den blauen Krug hat’s erwischt; das Geld, das er enthalten hat, ist zerfetzt worden. Grüne Papierschnipsel sind im ganzen Raum verteilt. Ein paar hängen sogar wie Silvesterkonfetti an der Deckenlampe. Für Geld hat das Ding in Daddy offenbar nicht mehr Verwendung als für Bücher.


      Trotz dieser Schnarchlaute und obwohl ich hinter der Sofalehne nicht zu sehen bin, spähe ich ins Wohnzimmer, wie ein Soldat nach Artilleriesperrfeuer über den Rand seines Schützenlochs blickt. Diese Vorsichtsmaßnahme ist überflüssig. Sein Kopf hängt über ein Ende des Sofas, und seine Haare, die er sich seit der Zeit, bevor Paul übergeschnappt ist, nicht mehr geschnitten hat, sind so lang, dass sie fast den Teppich berühren. Ich hätte dort mit Pauken und Trompeten durchmarschieren können, ohne dass er sich gerührt hätte. Daddy ist nicht einfach in den Trümmern des verwüsteten Wohnzimmers eingeschlafen; er ist verschmickt noch mal bewusstlos.


      Ein kleines Stück weiter, dann erkenne ich, dass er auf einer Wange eine Schnittwunde hat, und die geschlossenen Augen sehen purpurrot, erschöpft aus. Seine Lippen sind von den Zähnen zurückgezogen, sodass er an einen alten Hund erinnert, der knurrend eingeschlafen ist. Zum Schutz vor Fettflecken und verschütteten Getränken liegt auf dem Sofa eine alte Navajodecke, die er sich teilweise übergelegt hat. Als er hier reingekommen ist, muss er den Spaß am Verwüsten verloren haben, denn er hat gerade noch das Auge des Fernsehers eingeschlagen und das Glas vor dem Atelierporträt seiner toten Frau zertrümmert, bevor er vorläufig aufgehört hat. Das Radio steht an seinem gewohnten Platz auf dem Beistelltischchen und davor die Korbflasche. Ich betrachte sie und kann kaum glauben, was ich sehe: von der Gallone sind höchstens noch zwei Fingerbreit übrig. Dass er so viel getrunken haben soll, ist mir fast unbegreiflich – er, der überhaupt keinen Alkohol gewohnt ist –, aber dieser Gestank, so dick, dass ich ihn fast sehen kann, wirkt sehr überzeugend.


      Die Spitzhacke lehnt am Kopfende des Sofas. An dem Ende, das durch mein Bett gekracht ist, hängt ein Zettel. Ich weiß, dass diese Mitteilung für mich bestimmt ist, und will sie nicht lesen, aber das muss ich. Er hat in drei Zeilen nur acht Wörter geschrieben. Zu wenige, als dass man sie je vergessen könnte.


      TÖTE MICH DANN LEG MICH ZU PAUL BITTE


      19 Lisey, die inzwischen lauter schluchzte als je zuvor, legte dieses Blatt zu den anderen auf ihrem Schoß. Jetzt waren nur noch zwei übrig. Die Schrift war krakelig geworden, die Buchstaben wechselten die Größe und gingen immer öfter über die Zeile hinaus, offensichtlich war er müde. Sie wusste,


      was als Nächstes kommen würde – Ich hab ihm mit einer Spitzhacke den Schädel eingeschlagen, als er geschlafen hat,


      hatte Scott ihr unter dem Lecker-Baum erzählt –, aber würde sie hier alle Einzelheiten lesen müssen? Verpflichtete ihr Eheversprechen sie dazu, dass sie das Geständnis ihres toten Ehemannes, ein Vatermörder zu sein, über sich ergehen ließ?


      Und trotzdem riefen diese Seiten sie, flehten sie an wie irgendein einsames Wesen, das alles verloren hat bis auf seine Stimme. Sie sah auf die letzten Seiten hinab und war entschlossen, den Rest, wenn sie ihn denn schon lesen musste, so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.


      2O Ich will es nicht tun, aber ich greife trotzdem nach der Spitzhacke, stehe mit ihr in den Händen da und betrachte ihn, den Herrn meines Lebens, den Tyrannen meiner Tage. Ich habe ihn oft gehasst, und er hat mir nie genug Gründe gegeben, ihn zu lieben, das weiß ich jetzt, aber ein paar hat er mir doch gegeben, vor allem in den schrecklichen Wochen nachdem Paul übergeschnappt war. Und während dieses Wohnzimmer sich um fünf Uhr morgens zögernd mit dem ersten Tageslicht füllt und Graupeln leise an die Fenster ticken und unter mir sein röchelndes Schnarchen ertönt, während im Radio der Werbespot irgendeines Möbelmarkts in Wheeling, West Virginia, läuft, das ich nie besuchen werde, erkenne ich, dass alles auf eine nüchterne Wahl zwischen diesen beiden – Liebe und Hass – hinausläuft. Jetzt werde ich erfahren, welches von beiden mein Kinderherz regiert. Ich kann ihn leben lassen und die Straße hinunter zu Mulie’s rennen, in irgendein neues Leben weglaufen und ihn so zu der Hölle verdammen, die er fürchtet und vielfach verdient hat. Reichlich verdient hat. Erst die Hölle auf Erden, die Hölle einer Zelle in einer Klapsmühle, und danach vielleicht bis in alle Ewigkeit das Fegefeuer, vor dem er wirklich Angst hat. Oder ich kann ihn erschlagen und dadurch befreien.


      Diese Entscheidung fällt mir zu, und es gibt keinen Gott, der mir dabei helfen könnte, denn ich glaube an keinen.


      Stattdessen bete ich zu meinem Bruder, der mich geliebt hat, bis das Bösmüllige ihm Herz und Verstand geraubt hat. Ich bitte ihn, mir zu sagen, was ich tun soll, falls er da ist. Und ich kriege eine Antwort – auch wenn ich wohl nie erfahren werde, ob sie wirklich von Paul ist oder nur meiner eigenen Fantasie entstammt, die sich als Paul ausgibt. Aber das ist letztlich egal; ich brauche eine Antwort und kriege eine. In meinem Ohr sagt Paul klar und deutlich wie zu seinen Lebzeiten: »Daddys Belohnung ist ein Kuss.«


      Daraufhin fasse ich die Spitzhacke fester. Der Werbespot im Radio ist vorbei, und Hank Williams folgt mit: »Why don’t you love me like you used to do? How come you treat me like a worn-out shoe?« Und


      21 Hier folgten drei leere Zeilen, bevor der Bericht weiterging: diesmal in der Vergangenheitsform und direkt an sie gerichtet. Der Rest war fast ohne Rücksicht auf die blauen Notizbuchzeilen zusammengedrängt, und Lisey war davon überzeugt, dass er das Ende in einem Rutsch hingekritzelt hatte. Genauso las sie ihn. Sie blätterte zur letzten Seite um, las weiter und wischte sich ständig die Tränen ab, um klar genug sehen zu können, damit sie begriff, was er sagte. Eine mentale Vorstellung davon zu haben, merkte sie, war teuflisch einfach. Während das Radio dudelt, hebt der kleine Junge, barfuß, vielleicht mit seiner einzigen nicht zerrissenen Jeans bekleidet, im fahlen Licht vor Tagesanbruch die Spitzhacke über seinem schlafenden Vater, und einen Augenblick lang hängt sie nur in der nach Brombeerwein stinkenden Luft, und alles ist beim Alten. Dann


      22 ich habe zugeschlagen. Lisey, ich habe aus Liebe zugeschlagen – ich schwör’s dir – und meinen Vater umgebracht. Ich hatte Angst, ich würde zwei Mal zuschlagen müssen, aber dieser eine Schlag war genug, und er hat mich mein ganzes Leben lang verfolgt, hat in jedem Gedanken gesteckt, den ich mein ganzes Leben lang hatte. Ich habe meinen Vater umgebracht, das ist morgens beim Aufstehen ebenso mein erster Gedanke wie abends beim Zubettgehen mein letzter. Er stand schemenhaft hinter jeder Zeile, die ich jemals in irgendeinem Roman, irgendeiner Erzählung geschrieben habe: Ich habe meinen Vater umgebracht. Das habe ich dir an jenem Tag unter dem Lecker-Baum erzählt, und ich glaube, es war eben Ventil genug, um mich daran zu hindern, in fünf oder zehn oder fünfzehn Jahren völlig zu explodieren. Aber eine Aussage ist nicht dasselbe wie davon zu erzählen.


      Lisey, wenn du dies liest, bin ich nicht mehr da. Ich schätze, mir bleibt nicht mehr viel Zeit, aber was ich an Zeit erleben durfte (und es war eine sehr schöne Zeit), habe ich alles dir zu verdanken. Du hast mir so viel gegeben. Schenk mir nur noch dies: einen Blick auf diese letzten paar Worte, die schwierigsten, die ich je geschrieben habe.


      Wie hässlich solch ein Tod ist, selbst wenn er augenblicklich eintritt, lässt sich mit Worten nicht beschreiben. Gott sei Dank, dass mein Schlag ihn nicht nur gestreift hat und ich kein zweites Mal zuschlagen musste; Gott sei Dank, dass es kein Quieksen oder Herumkriechen gab. Ich traf ihn in die Mitte, genau dort, wo ich ihn treffen wollte, aber selbst Barmherzigkeit ist in der Erinnerung eines Beteiligten hässlich; das ist eine Lektion, die ich schon als Zehnjähriger gelernt habe. Sein Schädel explodierte. Haare und Blut und Gehirnmasse spritzten hoch und auf die Decke, die er über die Rückenlehne des Sofas gehängt hatte. Rotz schoss ihm aus der Nase, und die Zunge baumelte ihm aus dem Mund. Sein Kopf sackte über den Sofarand, und ich hörte leise Tropfgeräusche, als Blut und Gehirnmasse aus seinem Kopf leckten. Etwas davon klatschte auf meine Füße, und es war warm. Aus dem Radio kam weiter Hank Williams. Eine Hand meines Daddys ballte sich zur Faust, dann streckten die Finger sich wieder. Ich roch Scheiße und wusste, dass er sich in die Hose ge


      macht hatte. Und ich wusste, dass es aus war mit ihm.


      Der Pickel hat noch in seim Kopf gesteck.


      Ich kriech inne Eck von ’nem Raum und roll mich zusamm und wein. Ich


      wein und wein. Vielleich hab ich auch geschlafen, weiß ich nich, aber dann wars heller und die Sonne war fast draußn und es war wol gegen mittag. Also muss ich fast 7 Stundn geschlafn ham. Dann hab ich vasucht, mein Daddy nach Boo’ya-Mond zu schaffn, und konnts nich. Ich dachte, was zu essen würd helfn, aber ich konnts imma noch nich. Dann hab ich gedacht, vielleicht wenn ich dusch und mir das Blut abwasch, sein Blut, aber ich konnts trotzdem nich. Ich habs vasucht und vasucht. Zwischndurch war ich gar nich da. Zwei Tage lang schätz ich. Manchmal hab ich ihn mir angesehn, wie er in die Deck gewiggelt dalag, und mir vorstellt, wie er in ’ner Geschichte sagt: Streng dich weider an Scoot alter Hurensohn du kannsts schaffn. Ich habs vasucht, dann hab ich saubergemacht, vasucht und saubergemacht, was gegessn und wieder vasucht. Ich hab das ganze Haus geputz! Von obn bis untn! Einmal war ich selbs in Boo’ya, um zu beweisn, das ichs noch konnt, aber ich konnt mein Daddy nich mitnehm. Ich hab mir solche Mühe gegebn, Lisey.


      23 Wieder mehrere leere Zeilen. Ganz unten auf der vorletzten Seite hatte er geschrieben: Manche Dinge sind wie ein ANKER weißt du das noch Lisey?


      »Das tue ich, Scott«, murmelte sie. »Das tue ich. Und dein Vater hat dazugehört, nicht wahr?« Sie fragte sich, wie viele Tage und Nächte es insgesamt gewesen waren. Wie viele Tage und Nächte allein mit dem toten Andrew »Sparky« Landon, bevor Scott endlich aufgab und die Welt verständigte. Und sie fragte sich, wie um Himmels willen er das ausgehalten hatte, ohne den Verstand zu verlieren.


      Auf der Rückseite des letzten Blattes standen nur noch wenige Zeilen. Lisey überflog sie und stellte fest, dass sie eine ihrer Fragen beantworteten.


      Fünf Tage hab ich’s vasucht. Schlieslich hab ich aufgegebn und ihn in die Deck gewiggelt und in den trokenen Brunn geworfn. Als der Regn mal aufgehöhrt hat, bin ich zu Mulies gelaufn und hab gesagt: »Mein Daddy hat meinen großen Bruder mitgenomm, und ich schätze, die zwei haben mich sitzen lassen.« Man hat mich zu dem County Sheriff, einem dicken alten Kerl namens Gosling, gebracht, und er hat mich zum Jugendamt gebracht, und »die County hat mich durchgefüttert«, wie man sagt. Meines Wissens war Gosling der einzige Cop, der jemals oben auf der Farm war, und das hatte nichts zu bedeuten. Mein eigener Daddy hat mal gesagt: »Sheriff Gosling könnt den eigenen Arsch nich finden, wenn er grad scheißen war.«


      Dann folgten wieder drei leere Zeilen, und als der Text in Druckbuchstaben weiterging – diese allerletzte, nur wenige Zeilen lange schriftliche Nachricht von ihrem Mann –, konnte sie sehen, wie sehr er sich angestrengt hatte, sich unter Kontrolle zu bringen, zu seinem erwachsenen Ich zurückzufinden. Das hatte er um ihretwillen getan, vermutete sie. Nein, sie wusste es.


      Babylove: Wenn du jemals einen Anker brauchst, um deinen Platz in der Welt zu behalten – nicht in Boo’ya-Mond, sondern in unserer gemeinsamen –, benutz den African. Du weißt, wie man ihn zurückbringen kann.


      Küsse – mindestens tausend,


      Scott


      P.S. Alles beim Alten. Ich liebe dich.


      24 Mit seinem Brief in der Hand hätte Lisey lange dasitzen können, doch der Nachmittag ging rasch in den Abend über. Obwohl die Sonne noch gelb war, näherte sie sich jetzt dem Horizont und würde bald die grell orangerote Färbung annehmen, an die sie sich so gut erinnerte. Sie wollte nicht einmal gegen Sonnenuntergang auf dem Weg sein, und das bedeutete, dass sie so bald wie möglich aufbrechen musste. Sie entschied sich dafür, Scotts letztes Manuskript hier zurückzulassen, jedoch nicht unter dem Geschichten-Baum. Sie würde es stattdessen am Kopfende der leichten Vertiefung ablegen, die Paul Landons letzte Ruhestätte markierte.


      Sie ging zurück zu dem Sweetheart-Baum mit dem von Moos zottigen Stamm, der auf seltsame Weise an eine Palme erinnerte, und trug dabei den Rest des gelben Afghans und die aufgeweichte Manuskriptschachtel unter dem Arm. Sie legte beides ab, dann hob sie das Grabkreuz mit dem Namen PAUL auf dem Querbrett hoch. Es war abgesplittert und blutig und ganz schief, aber nicht wirklich zerbrochen. Lisey konnte das waagerechte Brett wieder ausrichten und das Grabkreuz an seinem angestammten Platz in die Erde rammen. Als sie das tat, entdeckte sie in der Nähe etwas auf dem Boden, das im hohen Gras fast nicht zu sehen war. Um was es sich dabei handelte, wusste sie, noch bevor sie danach griff: die nie benutzte Injektionsspritze, jetzt rostiger als je zuvor, aber weiter mit aufgesetzter Kappe.


      Da spielst du mit dem Feuer, Scoot, hatte sein Vater gesagt, als Scott vorgeschlagen hatte, Paul mit einer Spritze zu betäuben … und sein Vater hatte recht behalten.


      Der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht geglaubt habe, dass die Nadel mich gepikt hat!, hatte Scott zu Lisey gesagt, als er sie aus ihrem Zimmer im Antlers nach Boo'ya-Mond mitgenommen hatte. Dass der ganze Spaß auf meine Kosten gegangen ist, ehrlich – nach all den Jahren! –, aber die Kappe steckt noch drauf!


      Das tat sie weiterhin. Und das Betäubungsmittel war noch immer darin, als ob es all die Jahre dazwischen nicht gegeben hätte.


      Lisey küsste den trüben Glaszylinder der Injektionsspritze – weshalb, hätte sie nicht sagen können – und legte sie in die Schachtel mit Scotts letzter Erzählung. Dann ging sie mit den kümmerlichen Resten von Good Mas Hochzeitsdecke in den Armen zum Weg. Sie warf einen kurzen Blick auf das im hohen Gras am Wegrand liegende Brett, dessen Beschriftung geisterhaft verblasst, aber noch immer erkennbar war, auf dem noch immer ZUM POOL stand, und trat dann unter die ersten Bäume. Anfangs stakste sie eher, als dass sie ging, weil ihre Angst, ein gewisses Etwas könnte in der Nähe lauern und sein fremdartiger und schrecklicher Intellekt sie wahrnehmen, ihren Gang unbeholfen machte. Dann entspannte sie sich allmählich. Der Long Boy war irgendwo anders. Sie wagte sogar zu hoffen, dass er überhaupt nicht in Boo'ya-Mond war. Und falls er hier war, hatte er sich tief in die Wälder zurückgezogen. Lisey Landon interessierte ihn ohnehin nur am Rande, und wenn das, was sie jetzt vorhatte, klappte, würde sein Interesse noch weiter abnehmen, weil sie bei den letzten Malen nur unfreiwillig in diese exotische, aber beängstigende Welt eingedrungen war und nun dafür sorgen würde, dass diese Besuche aufhörten. Seit sie Dooley aus ihrem Leben entfernt hatte, fiel ihr eigentlich kein Grund für weitere absichtliche Besuche ein.


      Manche Dinge sind wie ein Anker weißt du das noch Lisey?


      Lisey ging nun schneller, und als sie die Stelle erreichte, wo der silberne Spaten, seine Schaufel noch dunkel von Jim Dooleys Blut, auf dem Weg lag, stieg sie über ihn hinweg, ohne mehr als einen geistesabwesenden Blick für ihn übrig zu haben.


      Unterdessen rannte sie fast.


      25 Als sie in das leere Büro zurückkam, war es im Obergeschoss der Scheune heißer als je zuvor, aber Lisey war es angenehm kühl, denn zum zweiten Mal war sie bis auf die Haut durchnässt zurückgekommen. Diesmal trug sie den Rest der gelben Häkeldecke, ebenfalls tropfnass, wie einen seltsamen breiten Gürtel um ihre Taille gewickelt.


      Benutz den African, hatte Scott geschrieben und hinzugefügt, dass sie wisse, wie man ihn zurückbringe – nicht nach Boo'ya-Mond, sondern in diese Welt. Und natürlich wusste sie das. Sie war mit der Decke um die Taille in den Pool hinein- und dann wieder hinausgewatet. Und dann hatte sie ziemlich sicher zum letzten Mal auf dem festen weißen Sand der Bucht gestanden und sich nicht den traurigen, schweigenden Zuschauern auf den Bänken zugewandt, sondern mit dem Rücken zu ihnen übers Wasser hinausgeblickt, über dem bald der ewige Vollmond aufgehen würde, die Augen zugemacht und einfach – was getan? Sich zurückgewünscht? Nein, es war entschlossener, weniger wehmütig … aber doch nicht ohne eine gewisse Trauer.


      »Ich habe mich nach Hause gerufen«, erzählte sie dem langen, leeren Raum – jetzt ohne seine Schreibtische und Computer, seine Bücher und seine Musik, ohne sein Leben. »Das habe ich getan. Nicht wahr, Scott?«


      Aber sie bekam keine Antwort. Anscheinend war er endlich alles losgeworden, was er hatte sagen wollen. Und vielleicht war das gut so. Vielleicht war es das Beste.


      Jetzt, solange der African noch vom Pool nass war, konnte sie mit ihm um die Taille nach Boo'ya-Mond zurückkehren, wenn sie wollte; in seine feuchte Magie gehüllt, konnte sie vielleicht sogar zu Welten jenseits von Boo'ya-Mond vordringen … denn sie zweifelte nicht daran, dass solche Welten existierten und dass die auf den Bänken rastenden Gestalten ihre Untätigkeit irgendwann sattbekamen und sich von ihren Plätzen erhoben und einige von ihnen fanden. Mit dem nassen African um die Taille würde sie vielleicht sogar wie in ihren Träumen fliegen können. Aber das würde sie nicht tun. Scott hatte im Wachzustand geträumt, manchmal auf brillante Weise – aber das war sein Talent, sein Beruf gewesen. Für Lisey Landon war eine Welt mehr als genug, obwohl sie ahnte, dass in ihrem Herzen stets die Sehnsucht nach jener anderen weiterleben würde, in der sie gesehen hatte, wie die Sonne in ihrem Haus aus Donner unterging, während der Mond in seinem Haus aus silbriger Stille aufstieg. Aber he, verschmickt noch mal, sie hatte ein Dach über dem Kopf und ein anständiges Auto zum Fahren; sie hatte Klamotten für den Körper und Schuhe für die Füße. Sie hatte auch vier Schwestern, von denen eine viel Hilfe und Verständnis brauchen würde, damit sie die kommenden Jahre gut bewältigte. Am besten ließ sie die Häkeldecke trocknen, ließ ihr kostbares, tödliches Gewicht aus Träumen und Magie verdunsten, ließ sie wieder zu einem Anker werden. Irgendwann würde sie die gelbe Decke zerschneiden und ständig ein Stück von ihr bei sich tragen: als eine Art Gegenzauber, der ihr half, die Füße auf der Erde zu behalten, zur Abwehr von Wandergelüsten.


      Inzwischen wollte sie sich die Haare trocken frottieren und ihre nassen Sachen ausziehen.


      Lisey ging zur Treppe, tropfte unterwegs dunkle Tropfen auf einige der Stellen, wo sie geblutet hatte. Der um ihre Taille geschlungene African rutschte ihr die Hüften hinunter und sah aus wie ein Rock, exotisch, sogar ein bisschen sexy. Sie blieb stehen und sah sich nach dem langen, leeren Raum um, der in den staubigen Strahlen der späten Augustsonne zu träumen schien. Sie selbst leuchtete in diesem Licht golden und wirkte wieder jung, auch wenn sie selbst keine Ahnung davon hatte.


      »Ich denke, ich bin hier oben fertig«, sagte sie von jäher Zögerlichkeit befallen. »Ich gehe jetzt. Bye.«


      Sie wartete, ohne zu wissen, worauf. Da war nichts. Da war nur ein Gefühl von etwas.


      Sie hob eine Hand, als wollte sie winken, ließ sie dann aber sinken, als wäre sie verlegen. Sie lächelte schwach, und eine Träne rollte ihr unbemerkt über die Wange. »Ich liebe dich, Schatz. Alles beim Alten.«


      Lisey ging die Treppe hinunter. Ihr Schatten verweilte noch einen Augenblick, dann war auch er verschwunden. Der Raum seufzte. Dann war er still. Center Lovell, Maine


      4. August 2005

    

  


  
    
      

    


    
      NACHWORT DES AUTORS


      Es gibt tatsächlich einen Pool, zu dem wir – und mit wir meine ich in diesem Fall die große Gemeinschaft von Lesern und Schriftstellern – hinuntergehen, um zu trinken und unsere Netze auszuwerfen.


      Love ist voller Anspielungen auf Romane, Gedichte und Songs, die diese Vorstellung mit Leben füllen sollen. Das sage ich nicht, um irgendjemanden mit meiner Cleverness zu beeindrucken – das meiste ist Herzenssache, das wenigste in irgendeiner Weise clever –, sondern um einigen dieser wunderbaren Fische die gebührende Anerkennung zu zollen; Ehre, wem Ehre gebührt.


      Hier die wichtigsten Anspielungen und ihre Quellen:


      Mir ist so heiß, bitte gib mir Eis: Das Comeback von Michael Connelly.


      Brutofenhitze: Cold Dog Soup von Stephen Dobyns.


      Pafko an der Wand: Unterwelt von Don DeLillo.


      Niemand liebt einen Clown um Mitternacht: Lon Chaney.


      Fegen wollte er, ihr Schweinehunde: Die letzte Vorstellung von Larry McMurtry.


      Empty Devils: Nach Der Sturm von William Shakespeare. »Hell is empty, and all the devils are here.« (Die Höll ist ledig, Und alle Teufel hier!)


      »I Ain't Living Long Like This« ist von Rodney Crowell. Andere Versionen des Songs wurden von Emmylou Harris, Jerry Jeff Walker, Webb Wilder und Ole Waylon eingespielt.


      Und natürlich alles von Ole Hank. Falls es auf diesen Seiten einen Geist gibt, ist es vermutlich eher seiner als Scott Landons.


      Ich möchte mir auch die Zeit nehmen, ausdrücklich meiner Frau zu danken. Weder ist sie Lisey Landon noch sind ihre Schwestern Liseys Schwestern, aber es hat Spaß gemacht, in den vergangenen dreißig Jahren zu beobachten, wie Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie und Marcella ihr »Schwesternding« durchziehen. Das Schwesternding ändert sich tagtäglich, bleibt aber immer interessant. Für das Zeug, das ich richtig hingekriegt habe, können Sie ihnen danken. Für das Zeug, das falsch ist, bitte ich um Nachsicht, okay? Ich habe einen großartigen älteren Bruder, litt aber stets an Schwesternmangel.


      Nan Graham hat dieses Buch redigiert. In Buchbesprechungen – vor allem von Titeln, die voraussichtlich hohe Auflagen erzielen werden – heißt es oft: »Soundso hätte von sorgfältiger Redaktion profitieren können.« Allen, die versucht sein könnten, das über Love zu sagen, stelle ich gern Musterseiten meiner Erstfassung mit Nans Anmerkungen zur Verfügung. Im ersten Jahr Französisch habe ich Arbeiten mit weniger Korrekturen zurückbekommen. Nan hat wundervolle Arbeit geleistet, und ich danke ihr dafür, dass sie mir das Hemd in die Hose gesteckt und die Haare gekämmt hat, bevor sie mich in die Welt hinausschickte. Was die wenigen Fälle betrifft, in denen der Autor sich ihr gegenüber durchgesetzt hat, kann ich nur sagen: »Die Realität ist Ralph.«


      Dank an L. und R.D., die den ersten Entwurf dieser Seiten gelesen haben.


      Zuletzt großen Dank an Burton Hatlen von der University of Maine. Burt war der großartigste Englischlehrer, den ich jemals hatte. Er war der Erste, der mir den Weg zu dem Pool gewiesen hat, den er »den Sprachen-Pool, den Mythen-Pool, zu dem wir alle hinuntergehen, um zu trinken« nannte. Das war im Jahr 1968. Ich bin den dorthin führenden Weg seither oft gegangen und kann mir keinen besseren Ort vorstellen, um meine Tage zu verbringen; das Wasser ist weiterhin süß, und die Fische schwimmen noch.


      S.K.


      



      ****
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