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    Das Buch


    Die kleine Stadt Castle Rock in Maine hat die seltsamsten Vorkommnisse und ungewöhnlichsten Besucher erlebt. Warum sollte es der 12-jährigen Gwendy anders ergehen? Eines Tages tritt ein schwarz gekleideter Unbekannter an sie heran und macht ihr ein Geschenk: einen Kasten mit lauter Schaltern und Hebeln. Wozu er dient? Gwendy probiert es aus, und ihr Leben verändert sich von Grund auf.


    Eine berückende Geschichte über begründete und unbegründete Ängste, über Feinde und Freunde, über Enttäuschungen und Erfolge.


    »Welch großartige Geschichte! So beängstigend wie belangvoll.«


    J. J. Abrams
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    Von der Stadt Castle Rock gibt es drei Wege nach Castle View hoch: die Route 117, die Pleasant Road und die Selbstmordtreppe. In diesem Sommer ist die zwölfjährige Gwendy Peterson jeden Tag – ja, auch sonntags – die Treppe hochgelaufen, die sich, mit starken (wenn auch im Lauf der Zeit verrosteten) Schraubbolzen befestigt, im Zickzack am Steilhang hochzieht. Sie geht die ersten hundert Stufen, joggt die zweiten hundert, zwingt sich, die letzten hundertfünf zu laufen, und rennt dabei – wie ihr Vater sagen würde –, als wollte sie auf Teufel komm raus eine Wahl gewinnen. Oben angekommen, krümmt sie sich mit knallrotem Gesicht, stützt die Arme auf die Knie, die Haare kleben ihr in verschwitzten Strähnen an den Wangen (beim Endspurt lösen sie sich immer aus dem Pferdeschwanz, egal wie straff sie den bindet), und sie schnauft wie eine alte Schindmähre. Aber es zeigen sich schon die ersten Verbesserungen. Wenn sie sich aufrichtet und an sich hinabschaut, kann sie die Spitzen ihrer Turnschuhe sehen. Im Juni ging das noch nicht, am letzten Schultag, der auch ihr letzter Tag in der Grundschule von Castle Rock war.


    Ihr durchgeschwitztes T-Shirt klebt an ihr, aber insgesamt fühlt sie sich richtig gut. Wenn sie im Juni oben angekommen war, hatte sie noch jedes Mal Angst gehabt, gleich an einem Herzinfarkt zu sterben. Sie hört das Kindergeschrei auf dem Spielplatz in der Nähe. Etwas weiter weg ertönt das Tocken eines Aluminiumschlägers, der auf einen Baseball trifft; die Jugendlichen aus der Senior League trainieren für das Benefizspiel am Labor Day.


    Sie putzt sich die Brille gerade mit dem Taschentuch, das sie genau dafür in der Tasche ihrer Shorts immer dabeihat, da spricht sie auf einmal jemand an. »He, Mädchen. Komm doch mal hier rüber. Wir müssen uns unterhalten, du und ich.«


    Gwendy setzt die Brille auf, und die verschwommene Welt wird wieder scharf. Auf einer schattigen Bank am Schotterweg, der von der Treppe in den Freizeitpark von Castle View führt, sitzt ein Mann in schwarzen Jeans, einer schwarzen Anzugjacke und einem weißen Hemd, das oben aufgeknöpft ist. Auf dem Kopf trägt er eine kecke, kleine Melone. Ein Hütchen, das Gwendy schon bald Albträume bereiten wird.


    Der Mann hat die Woche über an jedem einzelnen Tag auf genau dieser Bank gesessen und immer dasselbe Buch gelesen (Die Enden der Parabel, ein richtig anstrengend aussehender Schinken), aber heute spricht er sie zum ersten Mal an. Gwendy mustert ihn misstrauisch.


    »Ich darf nicht mit fremden Leuten sprechen.«


    »Das ist ein guter Rat.« Er dürfte im Alter ihres Vaters sein, dann wäre er rund achtunddreißig, und er sieht nicht schlecht aus, aber an einem heißen Augustvormittag eine schwarze Anzugjacke zu tragen macht ihn in Gwendys Augen zu einem ziemlichen Spinner. »Den hat dir bestimmt deine Mutter gegeben, oder?«


    »Mein Vater«, sagt Gwendy. Um auf den Spielplatz zu kommen, muss sie an ihm vorbei, und wenn er wirklich ein Spinner ist, könnte er versuchen, sie zu packen, aber echte Sorgen macht sie sich nicht. Es ist schließlich helllichter Tag, der Spielplatz ist ganz in der Nähe und gut besucht, und sie ist wieder bei Puste.


    »In dem Fall möchte ich mich vorstellen«, sagt der Mann in der schwarzen Jacke. »Ich heiße Richard Farris. Und du bist …?«


    Sie überlegt und sagt sich, was soll’s. »Gwendy Peterson.«


    »Na bitte. Jetzt kennen wir uns.«


    Gwendy schüttelt den Kopf. »Namen sind nicht kennen.«


    Er legt den Kopf in den Nacken und lacht. In seiner ehrlichen guten Laune ist das richtig charmant, und Gwendy muss unwillkürlich lächeln. Aber sie bleibt noch auf Distanz.


    Er macht aus seiner Hand eine Pistole und zielt auf sie. Peng. »Der ist gut. Du bist gut, Gwendy. Aber apropos, was ist denn das für ein Name?«


    »Eine Kombination. Mein Vater wollte eine Gwendolyn – so hieß seine Oma –, und meine Mama wollte eine Wendy wie in Peter Pan. Da haben sie sich auf Gwendy geeinigt. Machen Sie hier Urlaub, Mr. Farris?« Denkbar wär’s; man ist hier schließlich in Maine, und Maine verkauft sich als URLAUBSLAND. Das steht sogar auf den Nummernschildern.


    »Könnte man sagen. Ich bin mal hier und mal da. Diese Woche in Michigan, nächste Woche in Florida, und dann hüpf ich vielleicht nach Coney Island rüber und gönn mir einen Hotdog und eine Fahrt mit der Achterbahn. Man könnte sagen, ich bin ein Wanderer, und ganz Amerika ist mein Revier. Manche Leute behalte ich im Auge und sehe hin und wieder nach ihnen.«


    Klonk macht der Schläger auf dem Sportfeld hinter dem Spielplatz, und Beifall brandet auf.


    »Es war nett, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr. Farris, aber ich muss dann wirklich wieder …«


    »Bleib noch ein bisschen. Du gehörst nämlich zu den Leuten, die ich in letzter Zeit im Auge behalten habe.«


    Das könnte unheilvoll klingen (und ein bisschen tut es das auch), aber vom abebbenden Lachen lächelt er noch, er hat lebhafte Augen, und wenn er ein böser Mann ist, ist ihm das nicht anzumerken. Aber das macht einen guten bösen Mann wahrscheinlich auch aus, sagt sie sich. Komm mal rüber, ich geb dir ’ne Birne.


    »Was dich angeht, hab ich eine Theorie, Miss Gwendy Peterson. Die auf genauer Beobachtung beruht, wie sich das für alle guten Theorien gehört. Möchtest du sie hören?«


    »Von mir aus.«


    »Man könnte sagen, dass du ein bisschen zur Pummeligkeit neigst.«


    Vielleicht sieht er, wie sie sich da verspannt, jedenfalls hebt er eine Hand und schüttelt den Kopf, als wollte er sagen: Sachte, nur die Ruhe!


    »Vielleicht hältst du dich ja sogar für richtig dick. In diesem unserem Land haben Mädchen und Frauen ja die verrücktesten Vorstellungen davon, wie sie aussehen sollen. Die Medien … Weißt du, was ich mit den Medien meine?«


    »Na klar. Zeitungen, Fernsehen, Time und Newsweek.«


    »Ganz genau. Also. Die Medien sagen: ›Mädchen, Frauen, in dieser schönen neuen Welt der Gleichheit könnt ihr alles sein, was ihr wollt, solange ihr noch eure Zehen seht, wenn ihr aufrecht steht.‹«


    Er hat mich wirklich beobachtet, denkt Gwendy, denn das mach ich jeden Tag, wenn ich oben angekommen bin. Sie wird rot. Sie kann es nicht ändern, aber das Erröten ist rein äußerlich. Innerlich regt sich so etwas wie Trotz. Deswegen hat sie ja überhaupt erst mit dem Treppenlaufen angefangen. Na ja, und wegen Frankie Stone.


    »Meine Theorie ist, jemand hat dich wegen deinem Gewicht gepiesackt – oder wegen deinem Aussehen oder wegen beidem, und das hattest du einfach satt. Hab ich recht? Womöglich nicht ganz ins Schwarze, aber doch die Zielscheibe getroffen?«


    Vielleicht liegt es daran, dass er ein Fremder ist, jedenfalls kann sie ihm etwas sagen, was sie nicht einmal ihren Eltern anvertraut hat. Vielleicht liegt es auch an seinen blauen Augen, die neugierig und interessiert sind, aber nichts Bösartiges an sich haben – oder zumindest kann sie das nicht erkennen. »In der Schule gibt es einen Jungen, Frankie Stone, der nennt mich immer Mugel, also wie …«


    »… halb Mensch, halb Kugel, ich weiß.«


    »Genau. Frankie ist ein Kotzbrocken.« Sie überlegt, ob sie dem Mann erzählen soll, wie Frankie immer über den Spielplatz stolziert ist und skandiert hat: Ich bin Frankie Schänder mit dem Dauerständer!, entscheidet sich aber dagegen.


    »Ein paar von den anderen Jungs haben das nachgemacht, und dann haben auch die Mädchen damit angefangen. Nicht meine Freundinnen, andere halt. Das war in der sechsten Klasse. Nächsten Monat fängt die Mittelschule an, und … na ja …«


    »Und du wolltest nicht, dass dich speziell dieser Spitzname dorthin begleitet«, sagt Mr. Richard Farris. »Verstehe. Immerhin wächst du ja auch noch.« Er mustert sie von Kopf bis Fuß, aber nicht so, dass sie es unheimlich fände. Eher wissenschaftlich. »Ich könnte mir denken, dass du am Ende 1,75 bis 1,80 groß wirst. Ganz schön groß für ein Mädchen.«


    »Hat schon angefangen«, sagt Wendy. »Aber so lange will ich nicht warten.«


    »Alles ziemlich so, wie ich’s mir gedacht hab«, sagt Farris. »Kurzer Prozess, nicht lange fackeln, ran ans Problem. Ein Mädchen schneller Entschlüsse. Bewundernswert. Genau deshalb wollte ich deine Bekanntschaft machen.«


    »Es war nett mit Ihnen, Mr. Farris, aber ich muss jetzt wirklich los.«


    »Nein. Du musst jetzt bleiben.« Er lächelt nicht mehr, sondern guckt streng. Die blauen Augen sind irgendwie grau geworden. Der Hut zieht eine schmale Schattenlinie über seine Brauen, wie eine Tätowierung. »Ich habe da etwas für dich. Ein Geschenk. Weil du die Auserwählte bist.«


    »Von Fremden nehme ich nichts an«, sagt Gwendy. Jetzt hat sie doch ein bisschen Angst. Vielleicht ein bisschen mehr als nur ein bisschen.


    »Namen sind nicht kennen, da bin ich deiner Meinung, aber du und ich, wir sind uns nicht fremd. Ich kenne dich, und ich weiß, dass ich etwas habe, was für jemand wie dich geschaffen wurde. Für jemand, der jung ist und mit beiden Beinen auf dem Boden steht. Ich habe dich gespürt, Gwendy, lange bevor ich dich gesehen habe. Und da stehst du nun vor mir.« Er rutscht ans Ende der Bank und tätschelt den Platz neben sich. »Komm, setz dich her.«


    Gwendy geht zur Bank und fühlt sich wie in einem Traum. »Werden Sie … Mr. Farris, wollen Sie mir was antun?«


    Er lächelt wieder. »Dich packen? Dich ins Gebüsch schleifen und mich übel an dir vergehen?« Er zeigt über den Weg und vielleicht fünfzehn Meter weit hoch. Zwei oder drei Dutzend Kinder im T-Shirt vom Castle-Rock-Ferienlager spielen auf den Rutschen, Schaukeln und Klettergerüsten, und vier Betreuer führen Aufsicht. »Ich glaube kaum, dass ich damit durchkäme. Du vielleicht? Und außerdem bin ich sexuell nicht an jungen Frauen interessiert. Die interessieren mich prinzipiell nicht, aber wie ich schon gesagt oder zumindest angedeutet habe, bei dir liegt die Sache anders. Und jetzt setz dich.«


    Sie setzt sich. Der Schweiß, der sie bedeckt, ist kalt geworden. Sie hat das Gefühl, dass der Mann jetzt all seinem Schmus zum Trotz versuchen wird, sie zu küssen, und dass die Kinder auf dem Spielplatz und ihre jugendlichen Aufpasser ihm völlig egal sind. Aber nichts da. Er greift unter die Bank und zieht einen Segelbeutel hervor, der oben mit einer Kordel zugebunden ist. Er öffnet ihn und holt ein wunderschönes Mahagonikästchen heraus, dessen sattes braunes Holz so aus sich heraus funkelt, dass sie selbst unter der dicken Lackierung ein rotes Schimmern sehen kann. Der Kasten ist vielleicht vierzig Zentimeter lang, ungefähr dreißig Zentimeter breit und halb so hoch. Sie möchte ihn sofort haben, und das nicht allein nur, weil er so schön ist. Sie möchte ihn haben, weil er ihr gehört. Wie eine innig geliebte Kostbarkeit, die vor so langer Zeit verloren ging, dass sie fast in Vergessenheit geraten ist, die sich jetzt aber wieder eingefunden hat. Es ist, als hätte sie in einem anderen Leben, in dem sie eine Prinzessin oder so war, ihr gehört.


    »Was ist das?«, fragt Gwendy leise.


    »Ein Wunschkasten«, sagt er. »Dein Wunschkasten. Schau mal.«


    Er hält den Kasten schräg, sodass sie die kleinen Tasten auf der Oberseite sehen kann, sechs Tasten paarweise in zwei Reihen und an jedem Ende noch eine Einzeltaste. Insgesamt acht. Die Paare sind hellgrün und dunkelgrün, gelb und orange, blau und violett. Die eine Taste am Ende ist rot. Die andere ist schwarz. Außerdem gibt es an jedem Ende des Kastens einen kleinen Hebel und in der Mitte etwas, was wie ein Schlitz aussieht.


    »Die Tasten sind sehr schwer zu drücken«, sagt Farris. »Du musst den Daumen nehmen und richtig fest pressen. Und das ist auch gut so, glaub mir. Mit denen möchtest du nämlich ganz bestimmt keinen Fehler machen. Am wenigsten mit der schwarzen.«


    Gwendy hat vergessen, dass sie vor dem Mann Angst haben wollte. Der Kasten fasziniert sie, und als er ihn ihr reicht, nimmt sie ihn. Sie hat erwartet, dass er schwer sein würde – Mahagoni ist schließlich ein schweres Holz, und wer weiß, was in dem Kasten drin ist –, aber das ist er nicht. Sie könnte ihn auf den Fingerspitzen auf und ab hüpfen lassen. Gwendy fährt mit einem Finger über die glasartige, leicht gewölbte Fläche der Tasten und hat das unbestimmte Gefühl, die Farben würden ihre Haut aufleuchten lassen.


    »Warum? Wofür sind die da?«


    »Das besprechen wir später. Schau dir erst mal die kleinen Hebel an. Die sind viel leichter zu ziehen, als die Tasten zu drücken; für die reicht dein kleiner Finger. Wenn du den ganz links ziehst – den neben der roten Taste –, gibt der Kasten dir ein Schokolädchen in Tierform aus.«


    »Ich esse …«, setzt Gwendy an.


    »Du isst keine Süßigkeiten von Fremden, ich weiß«, unterbricht Farris sie und verdreht die Augen auf eine Weise, dass sie kichern muss. »Haben wir das nicht schon hinter uns, Gwendy?«


    »Das wollte ich gar nicht sagen. Ich esse keine Schokolade, wollte ich sagen. Nicht diesen Sommer. Wie soll ich denn abnehmen, wenn ich was Süßes esse? Wenn ich mal damit anfange, kann ich nämlich nicht mehr aufhören. Und bei Schokolade ist es am schlimmsten. Ich bin praktisch eine Schokoholikerin.«


    »Siehst du, das ist gerade das Schöne an den Schokolädchen aus dem Wunschkasten«, sagt Richard Farris. »Die sind zwar klein, kaum größer als Gummibonbons, und sehr süß … aber wenn du eins gegessen hast, möchtest du nicht gleich noch eins. Du möchtest noch deine normalen Mahlzeiten, aber keinen Nachschlag mehr. Und du möchtest auch keine anderen Süßigkeiten mehr. Schon gar nicht die Taillenkiller vor dem Schlafengehen.«


    Bis zu diesem Sommer hat sich Gwendy eine Stunde vor dem Zubettgehen gern noch einen Sandwich mit Erdnussbutter und Marshmallow-Creme gemacht, und daher weiß sie genau, was er meint. Und dass sie nach ihrem Morgenlauf immer schier am Verhungern ist.


    »Hört sich nach einem ziemlich schrägen Appetitzügler an«, sagt sie. »Wie das Zeug, von dem man sich pappsatt fühlt, und dann muss man wie verrückt pinkeln. Meine Oma hat das mal ausprobiert, und nach einer Woche oder so ist ihr davon schlecht geworden.«


    »Das hier ist nur Schokolade. Allerdings reine. Nicht so ein blödes Schokozeug vom Kiosk. Probier ruhig mal.«


    Sie ist unschlüssig, aber nicht lange. Dann legt sie den kleinen Finger um den Hebel – er ist zu klein, als dass sie ihn mit einem anderen Finger bedienen könnte – und zieht. Der Schlitz geht auf. Ein schmales Holzbrettchen schiebt sich heraus, auf dem ein Schokoladenhäschen liegt, nicht größer als ein Gummibonbon, genau wie Mr. Farris gesagt hat.


    Sie nimmt das Häschen hoch und schaut es bewundernd an. »Wow. Schauen Sie sich bloß den Pelz an. Die Ohren! Und diese süßen kleinen Augen.«


    »Hab ich doch gesagt. Schön, nicht? Jetzt steck’s in den Mund! Schnell!«


    Ohne nachzudenken, gehorcht Gwendy, und ein süßer Schwall durchflutet ihren Mund. Er hat recht, ein Hershey-Riegel hat ihr noch nie so gut geschmeckt. Sie kann sich nicht erinnern, je irgendetwas gegessen zu haben, was so gut geschmeckt hätte. Und der fantastische Geschmack ist auch nicht nur in ihrem Mund; er füllt ihren ganzen Kopf aus. Während das Häschen auf ihrer Zunge schmilzt, gleitet das Brettchen in den Kasten zurück, und der Schlitz schließt sich.


    »Gut?«, fragt er.


    »Mhm.« Mehr bringt sie nicht heraus. Wenn das eine normale Süßigkeit wäre, würde sie den kleinen Hebel wie eine Laborratte bei einem wissenschaftlichen Experiment so lange bearbeiten, bis er entweder abbräche oder auf dem Brettchen nichts mehr herauskäme. Aber sie möchte kein weiteres Stück. Und sie hat das Gefühl, dass sie sich am Kiosk auf der anderen Seite vom Spielplatz auch keinen Slushie holen wird. Sie hat überhaupt keinen Hunger mehr. Sie ist …


    »Wunschlos glücklich?«, fragt Farris.


    »Ja!« Das Wort trifft es. Noch nie ist sie so wunschlos glücklich gewesen, nicht einmal an ihrem neunten Geburtstag, wo sie das Fahrrad bekommen hat.


    »Gut. Morgen möchtest du wahrscheinlich wieder ein Stück haben, und wenn ja, kannst du auch eins haben, weil du dann den Wunschkasten hast. Es ist jetzt dein Kasten, jedenfalls fürs Erste.«


    »Wie viele Schokoladentiere sind da drin?«


    Statt ihre Frage zu beantworten, bedeutet er ihr, am Hebel auf der anderen Kastenseite zu ziehen.


    »Kommt da eine andere Süßigkeit raus?«


    »Probier’s aus.«


    Sie legt den kleinen Finger um den kleinen Hebel und zieht. Als sich das Brettchen diesmal aus dem Schlitz herausschiebt, liegt darauf eine Silbermünze, so groß und glänzend, dass sie gegen die von ihr reflektierte Vormittagssonne die Augen zusammenkneifen muss. Sie nimmt sie, und das Brettchen gleitet in den Kasten zurück. Die Münze liegt schwer in der Hand. Sie zeigt eine Frau im Profil, die eine Art Diadem auf dem Kopf hat. Unten ist ein Halbkreis aus Sternen zu sehen, in dessen Mitte das Datum 1891 steht. Oben stehen die Worte E Pluribus Unum.


    »Das ist ein Morgan-Silberdollar«, sagt Farris belehrend. »Er enthält vierundzwanzig Gramm reines Silber. Das Design stammt von George T. Morgan, der erst dreißig Jahre alt war, als er die sogenannte Kopfseite der Münze mit dem Porträt von Anna Willess Williams graviert hat, einer Lehrerin aus Philadelphia. Auf der Wertseite ist der Weißkopfseeadler zu sehen.«


    »Er ist wunderschön«, haucht sie, und dann hält sie ihm – sehr widerstrebend – den Silberdollar hin.


    Farris kreuzt die Hände vor der Brust und schüttelt den Kopf. »Er gehört nicht mir, Gwendy. Er gehört dir. Alles, was aus dem Kasten kommt – die Süßigkeiten und die Münzen –, alles gehört dir, weil der Kasten dir gehört. Münzsammler zahlen für so einen Morgan-Dollar gegenwärtig übrigens knapp sechshundert Dollar.«


    »Das … das kann ich nicht annehmen«, sagt sie. Sie hört die eigene Stimme nur wie von fern. Ähnlich wie zu Beginn ihres Lauftrainings die Selbstmordtreppe hoch vor zwei Monaten hat sie das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen. »Ich habe nichts getan, dass ich das verdient hab.«


    »Das wirst du aber.« Er zieht eine altmodische Taschenuhr aus seiner schwarzen Jacke. Sie schießt Gwendy noch mehr Sonnenpfeile in die Augen, nur sind sie diesmal aus Gold und nicht aus Silber. Er lässt den Deckel aufspringen und wirft einen Blick auf das Zifferblatt. Dann steckt er sie wieder in die Tasche. »Meine Zeit wird knapp, also schau dir jetzt die Tasten an. Und hör gut zu. Schaffst du das?«


    »J-ja.«


    »Dann steck jetzt erst mal den Silberdollar ein. Der lenkt dich nur ab.«


    Sie tut wie geheißen. Sie spürt die Münze am Oberschenkel, etwas kreisrundes Schweres.


    »Wie viele Kontinente gibt es auf der Erde, Gwendy? Weißt du das schon?«


    »Sieben«, sagt sie. Das haben sie in der dritten oder vierten Klasse gelernt.


    »Genau. Aber da die Antarktis praktisch menschenleer ist, ist sie hier nicht aufgenommen … Natürlich abgesehen von der schwarzen Taste, aber zu der kommen wir noch.« Nacheinander tippt er bei jeder der paarweise angeordneten Tasten ganz leicht auf die gewölbte Oberfläche. »Hellgrün: Asien. Dunkelgrün: Afrika. Orange: Europa. Gelb: Australien. Blau: Nordamerika. Violett: Südamerika. Bist du mitgekommen? Kannst du dir das merken?«


    »Ja«, sagt sie ohne Zögern. Sie hatte schon immer ein gutes Gedächtnis, aber jetzt hat sie das verrückte Gefühl, dass das herrliche Stück Schokolade, das sie gegessen hat, ihre Konzentrationsfähigkeit noch verbessert. Sie weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat, aber ob sie sich merken kann, welche Farbe für welchen Kontinent steht? Absolut. »Und wofür ist die rote Taste da?«


    »Für alles, was du willst«, sagt er. »Und du wirst etwas wollen. Wer den Kasten besitzt, will immer etwas. Das ist normal. Dinge wissen und Dinge tun zu wollen, das macht einen Menschen aus. Forscherdrang, Gwendy! Sowohl die Krankheit als auch das Heilmittel!«


    Ich bin nicht mehr in Castle Rock, denkt Gwendy. Ich muss in einer Welt aus meinen Lieblingsbüchern gelandet sein. In Oz oder Narnia oder dem Auenland. Das alles kann einfach nicht wahr sein.


    »Merk dir eins«, fährt er fort. »Die rote Taste ist die einzige, die du mehr als einmal drücken kannst.«


    »Wofür ist also die schwarze da?«


    »Für alles«, sagt Farris und steht auf. »Für die ganze Chose. Den ganz dicken Fisch, wie dein Vater sagen würde.«


    Sie sieht ihn mit tellergroßen Augen an. Das sagt ihr Vater tatsächlich immer. »Woher wissen Sie, was mein Vater …«


    »Tut mir leid, dass ich dich unterbrechen muss, sehr unhöflich, aber ich muss wirklich los. Pass auf den Kasten auf. Er teilt Geschenke aus, aber das sind nur kleine Entschädigungen für die Verantwortung, die mit ihm einhergeht. Und sei vorsichtig. Wenn deine Eltern davon erfahren, stellen sie nur dumme Fragen.«


    »Das können Sie laut sagen«, sagt Gwendy und haucht mehr, als dass sie lacht. Sie hat das Gefühl, einen Schlag in die Magengrube bekommen zu haben. »Mr. Farris, warum kriege ich den Kasten? Warum ich?«


    »Auf der Welt gibt es riesige Waffenarsenale, die das gesamte Leben auf diesem Planeten für Millionen von Jahren auslöschen könnten«, sagt Farris und sieht auf sie herab. »Die Männer und Frauen, die für sie verantwortlich sind, stellen sich Tag für Tag dieselbe Frage. Die Antwort lautet: Weil man von allen, die gegenwärtig zur Verfügung standen, am geeignetsten war. Pass auf den Kasten auf. Ich rate dir, ihn vor allen zu verstecken, nicht nur vor deinen Eltern. Der Mensch ist nun einmal neugierig. Wenn er einen Hebel sieht, will er ihn ziehen. Wenn er eine Taste sieht, will er sie drücken.«


    »Aber was passiert beim Drücken? Was passiert, wenn ich drücke?«


    Richard Farris lächelt nur, schüttelt den Kopf und geht zu dem großen Schild am Steilhang. VORSICHT! KINDERN UNTER ZEHN JAHREN IST DER ZUGANG OHNE BEGLEITUNG EINES ERWACHSENEN NICHT GESTATTET! Er dreht sich noch einmal um. »Sag mal, Gwendy, warum wird das hier eigentlich Selbstmordtreppe genannt?«


    »Weil da 1934 oder so ein Mann runtergesprungen ist.« Sie hält den Wunschkasten fest auf dem Schoß. »Vor vier oder fünf Jahren ist dann eine Frau runtergesprungen. Mein Dad sagt, dass der Stadtrat diskutiert, die Treppe abzubauen, aber da sitzen nur Republikaner, und Republikaner hassen es, was zu verändern. Meint mein Dad jedenfalls. Einer von denen soll gesagt haben, dass die Treppe doch eine Touristenattraktion ist, was ja irgendwie schon stimmt, und ein Selbstmord alle fünfunddreißig Jahre oder so wär doch nicht so schlimm. Der hat allerdings auch gesagt, wenn das einreißt, müssen sie eben noch mal abstimmen.«


    Mr. Farris lächelt. »Kleinstädte! Muss man einfach gernhaben!«


    »Ich habe Ihre Frage beantwortet, jetzt müssen Sie auch meine beantworten! Was passiert, wenn ich eine von den Tasten drücke? Was passiert, wenn ich beispielsweise die für Afrika drücke?« Und kaum berührt sie mit dem Daumen die dunkelgrüne Taste, verspürt sie den Drang – nicht stark, aber merklich –, sie zu drücken und es selbst herauszufinden.


    Sein Lächeln wird zum Grinsen. Kein besonders sympathisches, findet Gwendy Peterson. »Warum fragst du, wenn du es doch schon weißt?«


    Noch bevor sie etwas dazu sagen kann, geht er schon die Treppe hinunter. Sie bleibt einen Augenblick auf der Bank sitzen, steht dann auf, läuft mit dem Wunschkasten unterm Arm zum rostigen Eisengeländer und schaut hinab. Obwohl Mr. Farris bei Weitem nicht genug Zeit hatte, bis ganz nach unten zu kommen, ist er verschwunden. Oder fast. Auf halber Strecke, ungefähr bei Stufe hundertfünfzig, liegt das kecke schwarze Hütchen, das er verloren haben muss oder das ihm vom Kopf geweht ist.


    Sie geht zur Bank zurück und verstaut den Wunschkasten – ihren Wunschkasten – in dem Segelbeutel mit der Kordel. Dann geht sie die Treppe hinunter und hält sich dabei die ganze Zeit am Geländer fest. Als sie den kleinen, runden Hut erreicht, überlegt sie kurz, ihn aufzuheben, tritt ihn dann aber von der Stufe und beobachtet, wie er hinabsegelt, sich um sich selbst dreht und unten im Gestrüpp liegen bleibt. Als sie am gleichen Tag später noch einmal zurückkommt, ist er verschwunden.


    Es ist der 22. August 1974.
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    Ihre Eltern sind beide berufstätig, also hat Gwendy das kleine Cape-Cod-Haus an der Carbine Street vorerst ganz für sich allein. Sie schiebt den Wunschkasten unter ihr Bett und lässt ihn zehn Minuten dort, bevor sie merkt, dass das keine gute Idee ist. Sie räumt ihr Zimmer zwar einigermaßen auf, aber ihre Mutter kommt regelmäßig zum Staubsaugen und jeden Samstagmorgen zum Bettbeziehen (eine Haushaltspflicht, die Gwendy übernehmen soll, wenn sie dreizehn wird – ein super Geburtstagsgeschenk!). Mama darf den Kasten auf keinen Fall finden, Mamas wollen nämlich immer alles genau wissen.


    Sie denkt an den Dachboden, aber was ist, wenn ihre Eltern den wirklich ausräumen und einen privaten Flohmarkt veranstalten, statt immer nur davon zu sprechen? Dasselbe gilt für den Speicher über der Garage. Gwendy geht ein Gedanke durch den Kopf (jetzt noch neu in seiner Tragweite für das Erwachsenenleben, später einfach eine leidige Wahrheit): Geheimnisse sind ein Problem, vielleicht das größte Problem, das es gibt. Sie belasten einen und beanspruchen Platz in der Welt.


    Dann fällt ihr die Eiche im Garten ein, an der die Reifenschaukel hängt, die sie kaum noch nutzt – mit zwölf ist man zu alt für solchen Babykram. Im Wurzelwerk des Baums gibt es einen flachen Hohlraum. Sie hat sich dort manchmal eingeigelt, wenn sie mit ihren Freundinnen Verstecken gespielt hat. Jetzt ist sie zu groß dafür (ich könnte mir denken, dass du am Ende 1,75 bis 1,80 groß wirst, hat Mr. Farris gesagt), aber für den Kasten ist er ideal, und in dem Segelbeutel bleibt der sogar trocken, wenn es mal regnet. Bei einem richtigen Wolkenbruch muss sie halt raus und ihn retten.


    Sie verstaut ihn dort und will gerade ins Haus, da fällt ihr der Silberdollar ein. Sie kehrt zum Baum zurück und legt ihn zum Kasten in den Beutel.


    Gwendy hat das Gefühl, wenn ihre Eltern zurückkommen, müssen sie doch merken, dass etwas Seltsames passiert ist, dass sie anders ist, aber sie merken nichts. Sie sind ganz von ihren eigenen Geschäften in Anspruch genommen – Dad in seiner Versicherungsagentur, Mama bei der hiesigen Ford-Niederlassung, wo sie als Sekretärin arbeitet –, und natürlich genehmigen sie sich ein paar Drinks. Wie immer. Gwendy nimmt sich beim Abendessen einmal von allem und isst ihren Teller leer, lehnt aber dankend den Schokoladenkuchen ab, den Dad aus dem Castle Rock Bake Shop neben seiner Agentur mitgebracht hat.


    »Oje, bist du krank?«, fragt Dad.


    Gwendy lächelt. »Das wird’s sein.«


    Bestimmt wird sie ewig lang nicht einschlafen können, weil sie an ihre Begegnung mit Mr. Farris und an den Wunschkasten unter der Eiche im Garten denkt, aber da liegt sie falsch. Sie denkt noch: hellgrün für Asien, dunkelgrün für Afrika, gelb für Australien … und da ist sie schon eingeschlafen und schläft auch durch. Zum Frühstück isst sie eine große Schale Frühstücksflocken mit Obst und nimmt dann wieder die Selbstmordtreppe in Angriff.


    Als sie mit Muskelmurren und Magenknurren zurückkommt, holt sie den Beutel unter dem Baum hervor, nimmt den Kasten heraus und zieht mit dem kleinen Finger am linken Hebel neben der roten Taste (für alles, was du willst, hat Mr. Farris gesagt, als sie gefragt hat, wofür die da ist). Der Schlitz geht auf, und das Brettchen schiebt sich heraus, auf dem nun eine Schokoladenschildkröte liegt, klein, aber vollkommen, der Panzer eine meisterhaft gravierte Platte. Sie steckt die Schildkröte in den Mund. Die Süße erblüht. Ihr Hunger verschwindet, mittags isst sie dann allerdings das ganze Mortadella-Käse-Sandwich, das ihre Mutter ihr zubereitet hat, außerdem etwas Salat mit Vinaigrette, und dazu trinkt sie ein großes Glas Milch. Sie wirft einen Blick auf den übrig gebliebenen Schokoladenkuchen in der Plastikbox. Er sieht gut aus, aber das ist eine rein ästhetische Beurteilung. Genauso würde sie über eine coole Doppelseite in einem Dr.-Strange-Comic urteilen, aber die würde sie ja auch nicht essen wollen, und nun möchte sie eben keinen Schokoladenkuchen essen.


    Am Nachmittag unternimmt sie eine kleine Radtour mit ihrer Freundin Olive, und danach setzen sie sich in Olives Zimmer, hören Schallplatten und unterhalten sich über das kommende Schuljahr. Die Aussicht darauf, die Mittelschule von Castle Rock zu besuchen, finden beide so beängstigend wie aufregend.


    Als Gwendy nach Hause kommt, sind ihre Eltern noch nicht zurück. Sie holt den Wunschkasten aus seinem Versteck und zieht an dem Hebel, den sie jetzt den Geldhebel nennt. Nichts passiert; nicht einmal der Schlitz geht auf. Das macht aber nichts. Vielleicht liegt es daran, dass sie ein Einzelkind ist, dem niemand etwas wegnimmt, jedenfalls ist Gwendy nicht gierig. Wenn keine kleinen Schokoladentiere mehr kommen, werden die ihr mehr fehlen als irgendwelche Silberdollars. Sie hofft, dass das noch eine Weile nicht der Fall sein wird, aber wenn es dann so kommt, ist das auch okay. C’est la vie, wie ihr Dad sagen würde. Oder la merde, ça arrive, was dann wohl wörtlich shit happens heißt.


    Bevor sie den Kasten wieder versteckt, schaut sie sich die Tasten an und zählt die Kontinente auf, für die sie stehen. Sie berührt jede einzeln. Sie üben einen Sog auf sie aus; sie mag es, wie jede einzelne Berührung sie mit einer anderen Farbe auszufüllen scheint, nur von der schwarzen hält sie sich fern. Vor der hat sie Angst. Na ja … Alle machen ihr ein bisschen Angst, aber die schwarze ist wie ein großer, dunkler Leberfleck, entstellend und vielleicht krebsartig.


    Am Samstag steigen die Petersons in den Subaru-Kombi und besuchen Dads Schwester in Yarmouth. Eigentlich mag Gwendy diese Besuche immer, denn die Zwillingstöchter von Tante Dottie und Onkel Jim sind ungefähr in ihrem Alter. Die drei Mädchen haben immer viel Spaß miteinander. Am Samstagabend geht es meistens ins Autokino (diesmal läuft im Pride’s Corner Drive-in als Doppelfilm Die Letzten beißen die Hunde plus Die Blechpiraten), und wenn es auf der Leinwand langweilig wird, legen sich die Mädchen in ihren Schlafsäcken auf den Boden und schwatzen.


    Gwendy hat auch diesmal ihren Spaß, aber der Gedanke an den Wunschkasten lässt sie nicht los. Was ist, wenn jemand ihn findet und stiehlt? Sie weiß, dass das unwahrscheinlich ist – ein Einbrecher würde sich auf das Haus beschränken und nicht unter den Bäumen im Garten herumsuchen –, aber die Angst bleibt. Teilweise ist das Besitzdenken; er gehört ihr. Teilweise liegt es daran, dass sie sich weiterhin kleine Schokoladentiere wünscht. Aber hauptsächlich dreht es sich doch um die Tasten. Ein Dieb würde sie sehen, sich fragen, wofür sie da sind, und einfach drücken. Und was dann? Besonders wenn er die schwarze drückt? Insgeheim nennt sie die schon die Krebstaste.


    Als ihre Mutter sagt, dass sie gleich in der Früh zurückfahren möchte (die Frauen aus der Gemeinde haben eine Sitzung, und Mrs. Peterson ist dieses Jahr die Schatzmeisterin), ist Gwendy erleichtert. Als sie zu Hause ankommen, zieht sie ihre alte Jeans an und geht in den Garten. Sie schaukelt eine Weile auf dem Reifen, tut dann so, als wäre ihr etwas runtergefallen, und kniet sich hin, als wollte sie danach suchen. In Wahrheit guckt sie nach dem Segelbeutel. Er ist genau da, wo er hingehört … aber das genügt Gwendy nicht. Verstohlen schiebt sie die Hand zwischen zwei knorrigen Wurzeln hindurch und tastet nach dem Kasten. Einer der Knöpfe liegt genau unter Zeige- und Mittelfinger – sie spürt die Wölbung –, und sie zuckt zurück, als hätte sie sich die Hand an einer heißen Herdplatte verbrannt. Aber fürs Erste ist sie erleichtert. Zumindest bis der Schatten auf sie fällt.


    »Soll ich dich anschubsen, Spatz?«, fragt ihr Dad.


    »Nein danke«, sagt sie, steht auf und klopft sich die Knie ab. »Dafür bin ich langsam zu groß. Ich glaub, ich geh rein und seh fern.«


    Er nimmt sie in den Arm, schiebt ihre Brille auf der Nase hoch, fährt ihr mit den Fingern durchs blonde Haar und zieht ein paar Strähnen heraus. »Du wächst so schnell«, sagt er. »Aber du bleibst immer mein kleines Mädchen. Stimmt’s, Gwennie?«


    »Klar doch, Daddy-O«, sagt sie und geht ins Haus. Bevor sie den Fernseher einschaltet, sieht sie noch durchs Fenster über der Spüle in den Garten (wofür sie sich nicht mehr auf die Zehenspitzen stellen muss). Sie beobachtet, wie ihr Vater den Reifen anschubst. Sie wartet, weil sie wissen möchte, ob er sich hinkniet und vielleicht neugierig ist, wonach sie gesucht oder geguckt hat. Als er sich stattdessen zur Garage umdreht, geht Gwendy ins Wohnzimmer, schaltet die Musiksendung Soul Train ein und tanzt mit Marvin Gaye.
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    Als sie am Montag von ihrem Lauf die Selbstmordtreppe hoch zurückkommt, schenkt der Hebel neben der roten Taste ihr ein Schokoladenkätzchen. Sie probiert auch den anderen Hebel aus, erwartet eigentlich nichts, aber der Schlitz geht auf, das Brettchen schiebt sich heraus und präsentiert ihr wieder einen Silberdollar von 1891, der auf beiden Seiten kaum einen Kratzer hat, was Münzhändler unzirkuliert nennen, wie sie später erfahren wird. Gwendy behaucht ihn, was die Züge von Anna Willess Williams beschlagen lässt, dann poliert sie die längst verstorbene Lehrerin aus Philadelphia an ihrem T-Shirt wieder blank. Jetzt hat sie zwei Silberdollar, und wenn es stimmt, was Mr. Farris über ihren Wert gesagt hat, reicht das fast schon für die Studiengebühren für ein Jahr an der Universität von Maine. Ein Glück, dass es bis zur Uni noch so lange hin ist, denn wie sollte eine Zwölfjährige so kostbare Münzen verkaufen? Das würde doch jede Menge Fragen aufwerfen!


    Und wie viele Fragen erst der Kasten aufwerfen würde!


    Sie berührt wieder die Tasten, eine nach der anderen, lässt die grauenhafte schwarze aus, zögert diesmal aber über der roten und lässt die Fingerspitze darüber kreisen. Sie spürt eine ganz seltsame Mischung aus Zwanghaftigkeit und sinnlicher Lust. Schließlich schiebt sie den Wunschkasten wieder in den Beutel, versteckt ihn und fährt dann mit dem Fahrrad zu Olive. Zuerst backen sie sich unter den wachsamen Augen von Olives Mutter ein Blech Erdbeerteigtaschen, gehen danach hoch in Olives Zimmer und legen wieder Schallplatten auf. Die Tür geht auf, und Olives Mutter kommt herein, will ihnen aber gar nicht sagen, dass sie die Musik leiser stellen sollen, wie die Mädchen zuerst erwartet haben. Nein, sie möchte mittanzen. Das macht Spaß. Die drei tanzen und lachen wie verrückt, und als Gwendy nach Hause kommt, genehmigt sie sich ein großes Abendbrot.


    Nimmt aber nicht nach.
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    Die Mittelschule von Castle Rock stellt sich dann als ganz okay heraus. Gwendy trifft ihre alten Freundinnen wieder und lernt neue kennen. Sie merkt, dass manche Jungen sie mustern, aber das ist okay, denn Frankie Stone ist nicht dabei, und niemand nennt sie Mugel. Dank der Selbstmordtreppe ist der Spitzname begraben. Zum Geburtstag im Oktober bekommt sie ein Poster von Robby Benson geschenkt, einen kleinen Fernseher für ihr Zimmer (o Gott, wie herrlich) und Lektionen, wie man sein Bett bezieht (nicht schön, aber auch nicht schlimm). Sie schafft es in die Fußballmannschaft und ins Langlaufteam der Mädchen, wo sie schnell an die Spitze rückt.


    Die Schokolade kommt weiter, nie gleichen sich zwei Tiere, und die Detailgenauigkeit ist immer verblüffend. Jede Woche oder alle zwei Wochen gibt es auch einen Silberdollar, immer aus dem Jahr 1891. Ihre Finger verharren immer länger über der roten Taste, und manchmal hört sie sich flüstern: »Für alles, was du willst, für alles, was du willst«.


    Miss Chiles, Gwendys junge, hübsche Geschichtslehrerin in der siebten Klasse, möchte ihren Unterricht so interessant wie nur möglich gestalten. Das gelingt ihr nicht immer, aber ab und zu sind ihre Stunden einfach großartig. Vor den Weihnachtsferien gibt sie bekannt, dass sie in der ersten Stunde im neuen Jahr einen Tag der Neugierde veranstaltet. Alle Schüler sollen sich historische Anlässe aussuchen, zu denen sie Fragen haben, und Miss Chiles wird versuchen, ihre Neugier zu befriedigen. Wenn sie das nicht kann, gibt sie die Frage an die Klasse weiter, und dann wird diskutiert und spekuliert.


    »Nur keine Fragen zum Sexleben von Präsidenten«, sagt sie. Die Jungen wiehern los, und die Mädchen kichern hysterisch.


    Als es dann so weit ist, decken die Fragen ein breites Spektrum ab. Frankie Stone möchte wissen, ob die Azteken wirklich Menschenherzen gegessen haben, und Billy Day möchte wissen, wer die Statuen auf den Osterinseln gemacht hat, aber die meisten Fragen am Tag der Neugierde im Januar 1975 sind Was-wäre-wenn-Fragen. Was wäre, wenn der Süden den Bürgerkrieg gewonnen hätte? Was wäre, wenn George Washington in Valley Forge verhungert oder an Frostbeulen gestorben wäre? Was wäre, wenn Hitler als Baby in der Badewanne ertrunken wäre?


    Als Gwendy an die Reihe kommt, ist sie zwar vorbereitet, aber trotzdem eine Spur nervös. »Ich weiß nicht genau, ob das zur Aufgabenstellung passt«, sagt sie. »Ich glaube, es könnte historische … ähm …«


    »Historische Signifikanz haben?«, fragt Miss Chiles.


    »Ja! Genau!«


    »Prima. Dann mal raus damit.«


    »Wenn Sie eine Taste hätten, einen magischen Wunderknopf, und wenn Sie da draufdrücken, dann könnten Sie Leute umbringen oder einfach verschwinden lassen oder jeden Ort in die Luft jagen, der Ihnen nur einfällt – wen würden Sie verschwinden lassen, oder was würden Sie in die Luft jagen?«


    Ehrfürchtiges Schweigen legt sich auf die Klasse, die sich diese herrlich blutrünstige Vorstellung durch den Kopf gehen lässt, aber Miss Chiles runzelt nur kurz die Stirn. »Grundsätzlich ist es sehr schlimm, Menschen auszulöschen«, sagt sie. »Ob nun durch Mord oder Verschwindenlassen. Dasselbe gilt dafür, Orte in die Luft zu jagen.«


    »Und was ist mit Hiroshima und Nagasaki?«, sagt Nancy Riordan. »Behaupten Sie, dass es schlimm war, die Städte in die Luft zu jagen?«


    Die Frage scheint Miss Chiles etwas aus dem Konzept zu bringen. »Nein, das nicht gerade«, sagt sie. »Aber denkt mal an all die unschuldigen Zivilisten, die ums Leben gekommen sind, als wir die beiden Städte bombardiert haben. Die Frauen und Kinder. Die Babys. Und danach die Verstrahlung! Daran sind noch mehr Menschen gestorben.«


    »Das versteh ich ja«, sagt Joey Lawrence. »Aber mein Opa hat im Krieg gegen die Japsen gekämpft, er war auf Guadalcanal und Tarawa, und er sagt, dass viele von den Männern an seiner Seite gestorben sind. Er sagt, es war ein Wunder, dass er nicht gestorben ist. Opa sagt, dass der Abwurf von den Bomben uns davor bewahrt hat, Japan besetzen zu müssen. Dann hätten wir nämlich vielleicht eine Million Männer verloren.«


    Die Vorstellung, jemand umzubringen (oder verschwinden zu lassen), ist irgendwie in den Hintergrund getreten, aber das kümmert Gwendy nicht. Hingerissen hört sie zu.


    »Das ist ein sehr guter Einwand«, sagt Miss Chiles. »Was sagt ihr anderen dazu? Würdet ihr einen Ort zerstören, wenn ihr das könntet, auch wenn dabei Zivilisten ums Leben kommen? Und wenn ja, welchen Ort und warum?«


    Das diskutieren sie den Rest der Stunde. Hanoi, sagt Henry Dussault. Die ganzen Ho Chi Minhs plattmachen, und der dämliche Vietnamkrieg ist ein für alle Mal vorbei. Das sehen viele genauso. Ginny Brooks findet, es wäre astrein, wenn man Russland einfach so auslöschen könnte. Mindy Ellerton ist dafür, China auszuradieren, ihr Dad sagt nämlich, die Chinesen seien bereit, einen Atomkrieg anzufangen, weil sie so viele Menschen haben. Frankie Stone ist dafür, die amerikanischen Ghettos wegzuballern, wo »die Schwarzen Drogen machen und Cops killen«.


    Als Gwendy nach der Schule ihr Huffy aus dem Fahrradständer holt, kommt Miss Chiles zu ihr und lächelt. »Ich wollte mich noch für deine Frage bedanken«, sagt sie. »Erst war ich ja ein bisschen schockiert, aber dann wurde das eine der besten Stunden vom ganzen Schuljahr. Ich glaube, bis auf dich haben sich alle beteiligt, was ein bisschen komisch ist, wo du doch die Frage überhaupt erst gestellt hast. Gibt es einen Ort, den du in die Luft jagen würdest, wenn du die Macht dazu hättest? Oder jemand, den du … ähm … beseitigen würdest?«


    Gwendy erwidert ihr Lächeln. »Keine Ahnung«, sagt sie. »Deswegen hab ich die Frage ja gestellt.«


    »Bloß gut, dass es so einen Knopf nicht gibt«, sagt Miss Chiles.


    »Doch, so einen gibt es«, sagt Gwendy. »Nixon hat einen. Breschnew auch. Und noch ein paar andere Leute.«


    Nachdem sie Miss Chiles so belehrt hat – nicht in Geschichte, aber in Tagespolitik –, fährt Wendy auf einem Fahrrad davon, das ihr längst zu klein ist.
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    Im Juni 1975 hört Gwendy auf, ihre Brille zu tragen.


    Mrs. Peterson macht ihr Vorwürfe. »Ich weiß, dass Mädchen in deinem Alter nichts als Jungs im Kopf haben, ich habe nicht komplett vergessen, wie man sich mit dreizehn fühlt, aber der Spruch, Jungen hätten kein Verlangen nach Verkehr mit Brillenschlangen, ist – sag deinem Vater ja nicht, dass ich das gesagt hab – der letzte Scheiß. Gwennie, in Wahrheit haben Jungen ein Verlangen nach allem, was einen Rock trägt, nur bist du für die ganze Sache sowieso noch viel zu jung.«


    »Mama, wie alt warst du, als du das erste Mal mit einem rumgemacht hast?«


    »Sechzehn«, sagt Mrs. Peterson ohne Zögern. In Wirklichkeit ist sie elf gewesen und hat oben in McClellands Heuschober Georgie McClelland geküsst. Junge, haben sie damals rumgeknutscht! »Und ganz ehrlich, Gwennie, du bist ein sehr hübsches Mädchen, ob mit oder ohne Brille.«


    »Lieb, dass du das sagst«, antwortet Gwendy. »Ohne kann ich jetzt aber wirklich besser sehen. Von der Brille bekomm ich nur noch Augenschmerzen.«


    Mrs. Peterson glaubt ihrer Tochter nicht und macht mit ihr einen Termin bei Dr. Emerson ab, dem Augenarzt von Castle Rock. Der glaubt es auch nicht … bis Gwendy ihm ihre Brille in die Hand drückt und die Sehprobentafel bis ganz nach unten vorliest.


    »Hol mich der Teufel«, sagt er. »Gehört habe ich davon schon, aber das kommt äußerst selten vor. Du musst ganz schön viel Karotten geknabbert haben, Gwendy.«


    »Daran wird’s wohl liegen.« Sie lächelt und denkt: Schokolade habe ich geknabbert. Magische Schokoladentiere, und die gehen nie aus.
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    Gwendys Sorgen, der Kasten könne entdeckt oder gestohlen werden, bilden in ihrem Kopf ein ständiges Hintergrundrauschen, aber sie lässt diese Sorgen keineswegs ihr Leben beherrschen. Sie sagt sich, dass genau das einer der Gründe sein könne, warum Mr. Farris ihn ihr geschenkt hat. Warum er sie die Auserwählte genannt hat.


    Sie bringt gute Noten nach Hause, bekommt eine Hauptrolle im Achtklässler-Theaterstück (und vergisst keine einzige Zeile) und macht weiter Dauerläufe. Das Laufen ist das Beste; wenn das Läuferhoch einsetzt, verschwindet sogar das Hintergrundrauschen der Sorgen. Manchmal ist sie irgendwie sauer auf Mr. Farris, weil er ihr die Verantwortung für den Kasten aufgebürdet hat, aber das kommt selten vor. Ganz wie er gesagt hat, der Kasten gibt Geschenke. Kleine Entschädigungen, hat er gesagt, aber so klein kommen sie Gwendy gar nicht vor; ihr Gedächtnis ist besser geworden, sie möchte nicht mehr ratzekahl alles im Kühlschrank wegputzen, sie hat eine hundertprozentige Sehschärfe, sie läuft schnell wie der Wind, und dann ist da noch etwas. Schon ihre Mutter hat sie sehr hübsch genannt, aber ihre Freundin Olive geht noch deutlich weiter.


    »O Mann, du siehst echt wahnsinnig gut aus«, sagt sie eines Tages zu Gwendy, hört sich dabei aber nicht gerade erfreut an. Sie sitzen wieder in Olives Zimmer und diskutieren diesmal die Mysterien der Highschool, die sie schon bald ergründen werden. »Keine Brille mehr und nicht der kleinste Pickel. Das ist einfach nicht fair. Die Jungs werden dir in Scharen nachlaufen.«


    Gwendy lacht nur, weiß aber, dass Olive recht haben könnte. Sie sieht wirklich gut aus, und irgendwann in der Zukunft könnte gutes Aussehen tatsächlich etwas bewirken. Vielleicht wenn sie an die Uni geht. Nur – was macht sie mit dem Wunschkasten, wenn sie nach der Schule von zu Hause auszieht? Den kann sie doch nicht einfach im Garten unter dem Baum lassen, oder?


    Auf der Highschool führt Henry Dussault sie schon am ersten Freitagabend zur Tanzparty aus und bringt sie dann Händchen haltend wieder nach Hause, und vor dem Haus küsst er sie. Das Küssen geht in Ordnung, nur hat Henry tierischen Mundgeruch. Sie hofft, dass der nächste Junge, mit dem sie zum Lippenduell antritt, schon mal was von Listerine-Mundspülung gehört hat.


    Nach der Tanzparty wacht sie morgens um zwei auf und presst sich die Hände auf den Mund, um nicht loszuschreien. Sie hat den anschaulichsten Albtraum aller Zeiten gehabt. Im Traum hat sie aus dem Fenster über der Küchenspüle in den Garten geschaut, und da saß Henry in der Reifenschaukel (die Gwendys Dad in Wirklichkeit im Jahr zuvor abmontiert hat). Er hatte den Wunschkasten auf dem Schoß. Gwendy rannte hinaus und schrie ihn an, bloß nicht auf eine der Tasten zu drücken und am allerwenigsten auf die schwarze.


    Ach, meinst du die hier? Henry grinste und presste den Daumen auf die Krebstaste.


    Über ihnen verdunkelte sich der Himmel. Die Erde unter ihnen knurrte wie ein Lebewesen. Gwendy wusste, dass überall auf der Welt berühmte Wahrzeichen einstürzten und dass die Meeresspiegel anstiegen. Gleich – in nur wenigen Augenblicken – würde der Planet explodieren wie ein Apfel, in den man einen Kanonenschlag gesteckt hat, und zwischen dem Mars und der Venus würde es nur noch einen zweiten Asteroidengürtel geben.


    »Ein Traum«, sagt Gwendy und tritt an ihr Zimmerfenster. »Ein Traum, ein Traum, nichts als ein Traum.«


    Ja. Der Baum ist nach wie vor da, jetzt ohne die Reifenschaukel, und ein Henry Dussault ist nirgends zu sehen. Aber wenn er den Kasten irgendwie doch in die Hand bekommen würde und wüsste, wofür die einzelnen Knöpfe da sind, was würde er dann machen? Auf den roten drücken und Hanoi in die Luft jagen? Oder sich sagen, scheiß drauf, und den hellgrünen drücken?


    »Und ganz Asien in die Luft sprengen«, flüstert sie. Genau dafür sind die Tasten nämlich da. Das wusste sie doch von Anfang an, ganz wie Mr. Farris gesagt hat. Die violette Taste sprengt Südamerika, die orange sprengt Europa, die rote macht, was man gerade will und woran man gerade denkt. Und die schwarze?


    Die schwarze sprengt einfach alles in die Luft.


    »Das kann nicht sein«, flüstert sie und geht wieder ins Bett. »Das ist doch heller Wahnsinn.«


    Nur ist die Welt ja auch wahnsinnig. Das weiß doch jeder, der die Nachrichten verfolgt.


    Als Gwendy am Tag darauf aus der Schule nach Hause kommt, geht sie mit Hammer und Meißel in den Keller. Die Wände sind gemauert, und in der hintersten Ecke kann sie einen Ziegelstein herausstemmen. Mit dem Meißel vergrößert sie das Versteck, bis es für den Wunschkasten groß genug ist. Während sie herumwerkelt, schaut sie immer wieder auf die Uhr, weil sie weiß, dass ihr Vater um fünf nach Hause kommt und ihre Mutter spätestens um halb sechs.


    Sie läuft zum Baum, holt den Segelbeutel mit dem Wunschkasten und ihren Silberdollars (die Silberdollars sind inzwischen viel schwerer als der Kasten, obwohl sie aus dem Kasten stammen) und läuft wieder ins Haus. Das Loch ist gerade groß genug. Der Ziegelstein passt hinein wie ein letztes Puzzlestück. Sicherheitshalber schiebt sie noch eine alte Kommode vor das Versteck und fühlt sich dann endlich beruhigt. Jetzt kann Henry den nicht mehr finden. Niemand kann den mehr finden.


    »Ich sollte das Scheißding in den Castle Lake schmeißen«, flüstert sie auf der Kellertreppe. »Klappe zu – Affe tot.« Nur weiß sie, dass sie das nie im Leben könnte. Der Kasten gehört ihr, zumindest bis Mr. Farris ihn zurückhaben will. Manchmal hofft sie, dass er zurückkommt. Und manchmal hofft sie, dass sie ihn nie wiedersieht.


    Als Mr. Peterson nach Hause kommt, schaut er Gwendy besorgt an. »Du bist ja ganz verschwitzt«, sagt er. »Ist alles in Ordnung?«


    Sie lächelt. »War laufen, das ist alles. Mir geht’s gut.«


    Und meistens geht es ihr auch gut.
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    Im Sommer nach ihrem ersten Jahr an der Highschool geht es Gwendy sogar sehr gut.


    Erstens mal ist sie seit Schulschluss gut zwei Zentimeter gewachsen, und obwohl es bis zum Feiertag am 4. Juli noch hin ist, ist sie schon herrlich braun. Im Gegensatz zu ihren Klassenkameraden ist Gwendy bisher nie besonders braun geworden. Der letzte Sommer war überhaupt der erste ihres Lebens, wo sie sich eines Nachmittags getraut hat, in der Öffentlichkeit einen Badeanzug zu tragen, und auch da hat sie sich mit einem biederen Einteiler begnügt. Ein richtiger Oma-Badeanzug, hat ihre beste Freundin Olive sie im städtischen Freibad damit aufgezogen.


    Aber das ist aus und vorbei; diesen Sommer kommen ihr keine Oma-Badeanzüge mehr in die Tüte. Anfang Juni fahren Mrs. Peterson und Gwendy zum Einkaufsbummel nach Castle Rock rein und kommen mit Flipflops im Partnerlook und bunten Bikinis zurück. Der eine ist leuchtend gelb und der andere knallrot mit weißen Tupfen. Den gelben Bikini trägt Gwendy schon bald am liebsten. Sie würde das nie im Leben laut zugeben, aber wenn sie sich in ihrem Zimmer im Ganzkörperspiegel betrachtet, findet sie insgeheim, dass sie dem Mädchen aus der Reklame für Coppertone-Sonnencreme ähnlich sieht. Sie kann sich kaum wieder einkriegen.


    Aber es liegt nicht nur an bronzefarbenen Beinen und superknappen Tupfenbikinis. Auch anderes wird immer besser. Ihre Eltern zum Beispiel. Sie wäre nie so weit gegangen, die beiden als Alkoholiker zu bezeichnen – nicht so ganz, und sicher nicht laut –, aber sie weiß, dass sie zu viel getrunken haben, und sie glaubt, auch den Grund dafür zu kennen: Irgendwann, ungefähr als Gwendy gerade die dritte Klasse hinter sich hatte, hatten ihre Eltern sich entliebt. Ganz wie im Kino. Abendliche Martinis und der Wirtschaftsteil der Zeitung (für Mr. Peterson) und gemütliche Ginfizz und Liebesromane (für Mrs. Peterson) hatten nach und nach die abendlichen Familienspaziergänge durch die Nachbarschaft und das gemeinsame Puzzeln am Esstisch ersetzt.


    In ihrer Grundschulzeit hatte Gwendy diesen Verfall des Familienlebens mehrheitlich still besorgt mit angesehen. Niemand erwähnte je auch nur mit einem Wort, was eigentlich los war, und sie selbst erwähnte es auch nie mit einem Wort, schon gar nicht ihrer Mutter oder ihrem Vater gegenüber. Sie hätte auch gar nicht gewusst, wie sie ein solches Gespräch hätte eröffnen sollen.


    Und dann, schon bald nach Ankunft des Wunschkastens, änderte sich alles.


    Eines Abends kam Mr. Peterson früher von der Arbeit nach Hause, brachte Mrs. Peterson einen Strauß Margeriten mit (ihre Lieblingsblumen) und gab bekannt, er sei in der Versicherungsagentur unerwartet befördert worden. Sie feierten die gute Nachricht mit Pizza und Eisbechern, und danach machten sie – Überraschung! – einen langen Abendspaziergang durch die Nachbarschaft.


    Und irgendwann am Anfang des letzten Winters fiel Gwendy auf, dass sie nicht mehr tranken. Nicht nur weniger, nein, sie hatten einfach aufgehört. Nach der Schule, bevor ihre Eltern von der Arbeit nach Hause kamen, durchsuchte sie eines Tages das ganze Haus von oben bis unten und fand nirgends eine einzige Flasche Alkohol. Selbst im alten Kühlschrank draußen in der Garage, wo Mr. Peterson immer sein Lieblingsbier, Black Label, gekühlt hatte, lagerte jetzt nur alkoholfreies Root Beer.


    Als ihr Vater an jenem Abend zu Gino’s unterwegs war, um Spaghettigerichte zu holen, fragte Gwendy ihre Mutter, ob sie wirklich aufgehört hätten zu trinken. Mrs. Peterson lachte. »Wenn du wissen möchtest, ob wir zu den Anonymen Alkoholikern gehen oder dem Alkohol im Beisein von Father O’Malley feierlich abgeschworen haben – nein, haben wir nicht.«


    »Ja aber … Wessen Idee war das denn? Deine oder seine?«


    Gwendys Mutter wirkte ratlos. »Ich glaube, wir haben das gar nicht groß diskutiert.«


    Gwendy beließ es dabei. An der Stelle traf wohl ein anderes Sprichwort ihres Vaters zu: Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul.


    Und nur eine Woche später erlebte sie das Sahnehäubchen auf diesem kleinen Wunder: Gwendy ging in den Garten, weil sie ihren Vater bitten wollte, sie zur Bücherei zu fahren, und sah erstaunt, dass Mr. und Mrs. Peterson Händchen hielten und sich anlächelten. Sie standen da einfach in ihren Wintermänteln, hatten Atemwölkchen vor dem Mund und schauten sich wie die wiedervereinigten Liebenden in Zeit der Sehnsucht tief in die Augen. Gwendy gaffte nur, stand da wie angenagelt und ließ die Szene auf sich wirken. Tränen traten ihr in die Augen. Seit Ewigkeiten hatte sie nicht mehr mitbekommen, dass die beiden sich so ansahen. Vielleicht noch nie. Sie stand am Fuß der Stufen zur Küche hoch, rührte sich nicht von der Stelle, ihre Ohrenschützer baumelten an der behandschuhten Hand, und sie dachte an Mr. Farris und seinen Wunderkasten.


    Der hat das gemacht. Ich weiß nicht wie oder warum, aber der Kasten hat das gemacht. Das bin nicht bloß ich. Das ist wie eine Art … Ich weiß nicht …


    »Ein Schirm«, flüsterte sie, und genau das war es. Ein Schirm, der ihre Familie vor zu viel Sonne beschützte, aber auch den Regen abhielt. Alles war gut, und solange kein starker Wind aufkam und den Schirm umstülpte, blieb auch alles gut. Und warum sollte auch etwas passieren? Es passiert nichts. Es kann nichts passieren. Nicht solange ich auf den Kasten aufpasse. So und nicht anders. Es ist jetzt mein Wunschkasten.
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    An einem Donnerstagabend Anfang August schleppt Gwendy eine Mülltonne nach unten an die Auffahrt, da schert Frankie Stone in seinem blauen El Camino vor ihr auf den Gehweg ein. Aus der Stereoanlage dröhnen die Rolling Stones, und Gwendy riecht das Marihuana, das aus dem offenen Fenster herüberweht. Er dreht die Musik leiser. »Lust auf ’ne Spritztour, Knackarsch?«


    Frankie Stone ist erwachsen geworden, aber auf üble Weise. Er hat fettiges Haar, eine Schrotsalve Akne verunziert sein Gesicht, und auf dem einen Arm hat er eine selbst gestochene AC/DC-Tätowierung. Außerdem hat er den schlimmsten Körpergeruch, dem Gwendy je begegnet ist. Es heißt, dass er einem Hippiemädchen bei einem Konzert K.-o.-Tropfen gegeben und sie dann vergewaltigt hat. Wahrscheinlich stimmt das nicht, sie weiß ja, was für üble Gerüchte manche Jugendliche in die Welt setzen, aber er sieht definitiv wie jemand aus, der einem Mädchen K.-o.-Tropfen in die Schorle kippen könnte.


    »Ich kann nicht«, sagt Gwendy und denkt sich, hätte sie doch bloß mehr an als die Hotpants aus der abgeschnittenen Jeans und das Trägertop. »Ich muss Hausaufgaben machen.«


    »Hausaufgaben?«, nölt Frankie. »Scheiße, Mann, wer macht in den Sommerferien denn Hausaufgaben?«


    »Ich … ich hab einen Sommerkurs an der Volkshochschule belegt.«


    Frankie beugt sich aus dem Fenster, und obwohl er gut vier Schritte entfernt ist, kann Gwendy seinen Mundgeruch riechen. »Und du würdest mich natürlich niemals anlügen, oder, Schnuckiputzi?« Er grinst.


    »Ich lüge dich nicht an. Schönen Abend noch, Frankie. Ich geh dann mal rein und vertief mich in meine Bücher.«


    Gwendy dreht sich um, geht die Auffahrt hoch und findet, dass sie sich ganz gut geschlagen hat. Sie ist erst vier oder fünf Schritte weit gekommen, da knallt ihr etwas Hartes an den Hinterkopf. Sie schreit auf, nicht vor Schmerz, sondern aus Überraschung, und wendet sich zur Straße zurück. Zu ihren Füßen dreht sich eine Bierdose und versprüht Schaum auf dem Gehweg.


    »Genau wie alle anderen Klemmfotzen«, sagt Frankie. »Ich hab gedacht, du bist anders. Bist du aber nicht. Hältst dich wohl für was Besseres.«


    Gwendy massiert sich den Hinterkopf. Da bildet sich schon eine Beule, und beim Berühren zuckt sie zusammen. »Du haust jetzt lieber ab, Frankie. Bevor ich meinen Vater hol.«


    »Auf deinen Vater ist geschissen und auf dich auch. Ich hab dich schon gekannt, da warst du noch eine hässliche kleine Specktonne.« Er macht aus seiner Hand ein Pistole und zielt damit. »Und das wirst du auch wieder. Fette Mädchen werden fette Frauen. Darauf ist Verlass. Bis die Tage, Mugel.«


    Weg ist er, streckt noch den Mittelfinger durch die Fahrerscheibe und rast mit quietschenden Reifen davon. Erst jetzt lässt Gwendy ihren Tränen freien Lauf und rennt ins Haus.


    In der Nacht träumt sie dann von Frankie Stone. Im Traum steht sie nicht mit bis zum Hals schlagenden Herzen hilflos in der Auffahrt. Im Traum stürzt sie sich auf Frankie. Bevor der sich davonmachen kann, greift sie durch die Scheibe, packt seinen linken Arm und dreht ihn um, bis sie einen Knochen brechen spürt – und hört. Er schreit auf, und sie sagt: Wie geht’s dem Ständer jetzt, Frankie Schänder? Nur noch ’n Winzling, könnt ich wetten. Leg dich niemals mit der Königin des Wunschkastens an.


    Als sie morgens aufwacht, erinnert sie sich an den Traum und lächelt verschlafen, aber wie die meisten Träume verfliegt er mit der aufgehenden Sonne. Er fällt ihr auch erst zwei Wochen später wieder ein, als Mr. Peterson beim Frühstücksgespräch an einem gemütlichen Sonntagmorgen seinen Kaffee austrinkt, die Zeitung weglegt und sagt: »Dein Kumpel Frankie Stone hat’s in die Zeitung geschafft.«


    Gwendy vergisst das Kauen. »Das ist überhaupt nicht mein Kumpel. Ich kann den Typ nicht ab. Warum ist er denn in der Zeitung?«


    »Autounfall gestern Abend auf der Hanson Road. Wahrscheinlich betrunken, auch wenn das da nicht steht. Hat seinen Wagen an einen Baum gesetzt. Ist noch mal glimpflich ausgegangen, aber er ist verletzt.«


    »Schwer verletzt?«


    »Musste am Kopf und an der Schulter genäht werden. Fleischwunden im Gesicht. Ein gebrochener Arm. Mehrere Brüche, dem Artikel zufolge. Dürfte dauern, bis alles wieder heil ist. Hier, lies selbst.«


    Er schiebt ihr die Zeitung zu. Gwendy schiebt sie zurück und legt bedächtig ihre Gabel auf den Teller. Sie weiß, dass sie jetzt keinen Bissen mehr herunterbekommt, genau wie sie auch weiß – ohne zu fragen –, dass Frankie sich den linken Arm gebrochen hat.


    Abends im Bett bekämpft sie die aufgewühlten Gedanken, die ihr durch den Kopf rasen, und zählt, wie viele Tage Sommerferien sie noch vor sich hat, bevor sie wieder in die Schule muss.


    Es ist der 22. August 1977. Auf den Tag drei Jahre, seit Mr. Farris und der Wunschkasten in ihr Leben getreten sind.


  




  

    


    9


    

      

    


    


    Eine Woche bevor Gwendys zehnte Klasse an der Castle Rock High beginnt, läuft sie zum ersten Mal seit fast einem Jahr die Selbstmordtreppe hoch. Der Tag ist mild und windig, und sie erreicht das Plateau, ohne auch nur richtig ins Schwitzen zu kommen. Sie macht ein paar Dehnübungen und schaut an sich hinab: Sie kann die blöden Turnschuhe vollständig sehen.


    Sie geht zum Geländer und genießt die Aussicht. An einem solchen Morgen wünscht man sich, es gäbe keinen Tod. Sie lässt den Blick über den Dark Score Lake schweifen und dreht sich dann zum Spielplatz, der bis auf eine junge Mutter, die ein Kleinkind auf der Babyschaukel anschubst, verlassen daliegt. Schließlich fällt ihr Blick auf die Bank, auf der sie Mr. Farris das erste Mal gesehen hat. Sie geht hin und setzt sich.


    Seit einiger Zeit stellt eine leise Stimme im Kopf ihr immer öfter Fragen, auf die sie keine Antwort hat. Warum du, Gwendy Peterson? Warum hat er von all den Menschen auf der großen weiten Welt ausgerechnet dich ausgewählt?


    Die Stimme stellt ihr auch unheimlichere Fragen: Wo ist er hergekommen? Warum hat er mich im Auge behalten? (Das hat er wörtlich gesagt!) Was zum Teufel ist dieser Kasten … und was macht er mit mir?


    Gwendy bleibt lange auf der Bank sitzen, denkt nach und sieht die Wolken vorüberziehen. Nach einer Weile steht sie auf und joggt die Selbstmordtreppe hinab nach Hause. Die Fragen bleiben: Wie groß ist der Teil ihres Lebens, für den sie selbst verantwortlich ist, und wie viel geht auf den Kasten mit seinen Süßigkeiten und Tasten zurück?
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    Das zweite Jahr an der Highschool geht mit einem Mehrfachknall los. Noch im ersten Monat nach Unterrichtsbeginn wird Gwendy zur Jahrgangssprecherin gewählt, zum Kapitän der Unterstufenmannschaft im Mädchenfußball ernannt, und Harold Perkins, ein scharfer Typ aus der Footballmannschaft der Oberstufe, macht ihr den Antrag, beim Homecoming seine Tanzpartnerin zu werden (woraus leider nichts wird, weil Gwendy dem armen Harold einen Korb gibt, nachdem er im Autokino, wo sie sich bei ihrem ersten Rendezvous Straße der Verdammnis ansehen, ein paarmal versucht hat, sie zu befummeln). Fürs Knutschen ist später noch jede Menge Zeit, wie ihre Mutter so gern sagt.


    Zu ihrem sechzehnten Geburtstag im Oktober bekommt sie ein Poster von den Eagles vor dem Hotel California (You can check out any time you like, but you can never leave), eine neue Stereoanlage für sowohl 8-Spur- als auch Kompaktkassetten sowie das Versprechen ihres Vaters, ihr das Autofahren beizubringen, da sie jetzt ja einen Führerschein machen darf.


    Die Schokolade kommt weiter, nie gleichen sich zwei Tiere, und die Einzelheiten sind immer verblüffend. Das kleine Stück vom Himmel, das Gwendy heute Morgen vor der Schule verzehrt hat, war eine Giraffe, und sie hat sich hinterher bewusst nicht die Zähne geputzt. Sie wollte den unglaublichen Geschmack so lange wie möglich im Mund behalten.


    An dem anderen kleinen Hebel zieht Gwendy längst nicht mehr so oft wie früher, was nur daran liegt, dass sie nicht mehr weiß, wo sie die Silbermünzen noch verstecken soll. Im Moment genügt ihr die Schokolade.


    Sie denkt noch manchmal an Mr. Farris, aber nicht mehr so oft und für gewöhnlich erst in den langen, leeren Nachtstunden, wenn sie sich zu erinnern versucht, wie genau er eigentlich aussah und wie seine Stimme klang. Sie ist sich ziemlich sicher, dass sie ihn einmal beim Halloween-Jahrmarkt von Castle Rock gesehen hat, aber da war sie im Riesenrad gerade ganz oben angekommen, und als die Fahrt zu Ende war, war er verschwunden, von den Menschenscharen verschluckt, die zwischen den Ständen und Fahrgeschäften unterwegs waren. Ein andermal war sie gerade mit einem Silberdollar in einer Münzhandlung in Portland gewesen. Ihr Wert war gestiegen; der Mann sagte, er habe noch nie ein schöneres Exemplar gesehen, und bot ihr für einen ihrer Morgans von 1891 glatte 750 Dollar an. Gwendy lehnte ab und sagte (aus einer Eingebung heraus), die Münze sei ein Geschenk ihres Großvaters und sie habe nur wissen wollen, wie viel so etwas wert sei. Als sie den Laden verließ, sah sie auf der anderen Straßenseite einen Mann, der zu ihr herüberschaute, einen Mann, der ein keckes, schwarzes Hütchen trug. Farris – falls es Farris war – lächelte sie flüchtig an und verschwand um die Ecke.


    Beobachtete er sie? Verfolgte er sie? Konnte das sein? Für sie schon.


    Und sie denkt natürlich immer noch an die Tasten, besonders die rote. Manchmal sitzt sie im Schneidersitz auf dem kalten Kellerboden, hat den Wunschkasten im Schoß, starrt benommen auf die rote Taste und streichelt sie mit der Fingerspitze. Sie fragt sich, was wohl passiert, wenn sie auf die drückt, ohne dabei an einen konkreten Ort zu denken, den sie in die Luft sprengen will. Was ist dann? Wer entscheidet dann, was zerstört wird? Gott? Der Kasten?


    Ein paar Wochen nach ihrem Abstecher in das Münzgeschäft entscheidet Gwendy, dass es höchste Zeit ist, herauszufinden, wie die rote Taste funktioniert.


    Statt ihre fünfte Stunde mit Einzelarbeit in der Schulbibliothek zu verbringen, geht sie in den leeren Klassenraum, wo sonst der Geschichtsunterricht von Mr. Anderson stattfindet. Das hat seinen Grund: Neben der Tafel kann sie eine Reihe von Weltkarten von der Decke ziehen.


    Für Gwendys Einsatz der roten Taste kommt eine ganze Reihe von Zielen infrage. Sie verabscheut das Wort Ziele, aber hier passt es, und ihr fällt kein besseres ein. Anfangs hat sie einiges in die engere Wahl gezogen: die Müllhalde von Castle Rock, den verunstalteten und zugemüllten Waldabschnitt hinter den Eisenbahngleisen und die alte, verlassene Phillips-66-Tankstelle, wo die Jugendlichen rumlungern und kiffen.


    Am Ende entscheidet sie sich für ein Ziel, das nicht nur außerhalb von Castle Rock, sondern auch außerhalb des Landes liegt. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.


    Hinter Mr. Andersons Pult studiert sie sorgfältig die Weltkarte, konzentriert sich erst auf Australien (das, wie sie neulich erst gelernt hat, zu über einem Drittel aus Wüste besteht), bewegt sich dann nach Afrika (aber die armen Leute haben ja schon genug Probleme) und entscheidet sich schließlich für Südamerika.


    Aus dem Geschichtsunterricht erinnert sich Gwendy an zwei wichtige Tatsachen, die zu ihrer Entscheidung beitragen: In Südamerika liegen fünfunddreißig der fünfzig unterentwickeltsten Länder der Welt sowie ein ähnlich hoher Prozentsatz der am dünnsten besiedelten Länder der Welt.


    Kaum hat Gwendy sich entschieden, fackelt sie nicht lange. Sie kritzelt die Namen dreier kleiner Länder in ihr Notizbuch, eines im Norden, eines in der Mitte und eines im Süden des Kontinents. Dann flitzt sie in die Bibliothek, um noch etwas zu recherchieren. Sie schaut sich Fotos an und erstellt eine Liste der gottverlassensten Gegenden.


    Am Spätnachmittag sitzt Gwendy in ihrem Zimmer vor dem Schrank und balanciert den Wunschkasten auf dem Schoß.


    Sie legt zitternd einen Finger auf die rote Taste.


    Sie schließt die Augen und stellt sich einen winzigen Teil eines weit entfernten Landes vor. Dichte, dschungelartige Vegetation. Weite Regenwälder, in denen keine Menschen leben. So viele Einzelheiten, wie ihr nur einfallen.


    Sie behält das Bild vor dem inneren Auge und drückt auf die rote Taste.


    Nichts passiert. Sie geht nicht runter.


    Gwendy sticht ein zweites und ein drittes Mal auf die rote Taste ein. Sie bewegt sich keinen Millimeter. Bei der Sache mit den Tasten hat man ihr wohl einen groben Streich gespielt. Und die naive Gwendy Peterson ist drauf reingefallen.


    Fast erleichtert will sie den Wunschkasten schon in den Schrank zurückstellen, da fällt ihr wieder ein, was Mr. Farris gesagt hat: Die Tasten sind sehr schwer zu drücken. Du musst den Daumen nehmen und richtig fest pressen. Und das ist auch gut so, glaub mir.


    Sie nimmt den Kasten wieder auf den Schoß – und drückt mit dem Daumen auf die rote Taste. Legt ihr ganzes Gewicht hinein. Diesmal ist ganz leise ein Klicken zu hören, und Gwendy spürt, wie sich der Knopf senkt.


    Sie starrt den Kasten einen Augenblick lang an und denkt: Ein paar Bäume und vielleicht ein paar Tiere. Ein kleines Erdbeben oder vielleicht ein Feuer. Garantiert nicht mehr als das. Dann stellt sie den Kasten in sein Versteck hinten im Schrank zurück. Ihr Gesicht fühlt sich warm an, und sie hat Bauchweh. Heißt das, es hat geklappt?
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    Als Gwendy am nächsten Morgen aufwacht, hat sie Fieber. Sie geht nicht in die Schule und verschläft den größten Teil des Tages. Am Abend taucht sie wie neugeboren aus ihrem Zimmer auf und stellt fest, dass ihre Eltern schweigend die Nachrichten verfolgen. Sie kann von ihren Mienen ablesen, dass etwas nicht stimmt. Sie lümmelt sich neben ihre Mutter aufs Sofa und stiert entsetzt in den Fernseher, während der Sprecher Charles Gibson sie nach Guyana mitnimmt – ein weit entferntes Land, über das sie erst jüngst ein paar markante Dinge in Erfahrung gebracht hat. Ein Sektenführer namens Jim Jones hat sich dort umgebracht und über neunhundert seiner Anhänger befohlen, ihm in den Tod zu folgen.


    Körnige Fotografien blitzen auf dem Fernsehbildschirm auf. Leichen werden in Reihen angeordnet, im Hintergrund ist dichter Dschungel zu erkennen. Liebespaare in engen Umarmungen. Mütter, die Babys an tote Brüste drücken. So viele Kinder. Von Todesqualen verzerrte Gesichter. Auf allem krabbeln Fliegen herum. Laut Charles Gibson haben Krankenschwestern den Kindern das Gift in die Kehle gespritzt, bevor sie die eigene Dosis geschluckt haben.


    Ohne ein Wort zu sagen, geht Gwendy in ihr Zimmer zurück und zieht Turnschuhe und ein Sweatshirt an. Erst will sie die Selbstmordtreppe hochlaufen, entscheidet sich dann aber dagegen, weil sie die dumpfe Befürchtung hat, sie könne sich spontan hinunterstürzen. Stattdessen läuft sie in einem fast fünf Kilometer langen Bogen um die Nachbarschaft herum, ihre Sohlen trommeln ein Stakkato auf die kalten Gehwege, und ein steifer Herbstwind rötet ihr die Wangen. Ich war das, denkt sie und sieht die Fliegen auf den toten Babys vor sich. Das habe ich nicht gewollt, aber das habe ich getan.
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    »Du hast mich direkt angesehen«, sagt Olive. Ihre Stimme ist ruhig, aber ihre Augen flackern. »Ich versteh nicht, wie du da behaupten kannst, dass du mich nicht hast da stehen sehen.«


    »Hab ich auch nicht. Ehrlich nicht.«


    Sie sitzen nach der Schule in Gwendys Zimmer, hören das neue Album von Billy Joel und sollen eigentlich für eine Zwischenprüfung in Englisch lernen. Olive ist aber offensichtlich gekommen, um PROBLEME AUSZUDISKUTIEREN, wie sie das nennt. Olive hat dieser Tage oft PROBLEME.


    »Das glaub ich dir einfach nicht.«


    Gwendy reißt die Augen auf. »Willst du damit etwa sagen, dass ich lüge? Warum zum Geier sollte ich einfach an dir vorbeigehen, ohne hallo zu sagen?«


    Olive zuckt die Achseln und presst die Lippen aufeinander. »Vielleicht sollen deine ganzen coolen Freundinnen nicht wissen, dass du dich früher auch mit nicht so wichtigen Schülerinnen aus den unteren Klassen abgegeben hast.«


    »Das ist doch Quatsch. Du bist meine beste Freundin, Olive. Das weiß jeder.«


    Olive lacht nur trocken. »Beste Freundin? Weißt du, wie lange es her ist, dass wir das letzte Mal am Wochenende was zusammen gemacht haben? Und ich meine nicht freitag- und samstagabends mit deinen ganzen Dates und Partys und Lagerfeuern. Ich meine das ganze Wochenende, egal wann.«


    »Ich hab viel um die Ohren«, sagt Gwendy und weicht ihrem Blick aus. Sie weiß, dass ihre Freundin recht hat, aber muss sie deswegen gleich so ein Sensibelchen sein? »Es tut mir leid.«


    »Und die Hälfte von den ganzen Typen magst du nicht mal. Wenn ein Bobby Crawford mit dir ausgehen will, dann kicherst du nur und drehst an deinen Locken rum. Und obwohl du kaum seinen Namen kennst und er dir piepegal ist, sagst du: Klar, warum nicht?«


    Und jetzt fällt es Gwendy wie Schuppen von den Augen. Wie konnte ich bloß so blöd sein, sagt sie sich. »Ich wusste nicht, dass du auf Bobby stehst.« Sie rutscht über den Fußboden und legt ihrer Freundin eine Hand aufs Knie. »Ich hatte echt keine Ahnung. Es tut mir leid.«


    Olive sagt nichts. Das PROBLEM ist anscheinend nicht ausgeräumt.


    »Und das ist doch Monate her. Bobby ist ein echt lieber Kerl, aber das war das einzige Mal, dass ich mit ihm ausgegangen bin. Wenn du möchtest, ruf ich ihn an und sag ihm, dass du …«


    Olive stößt Gwendys Hand weg und steht auf. »Dein Mitleid hat mir gerade noch gefehlt.« Sie bückt sich und sammelt ihre Bücher und Mappen ein.


    »Es geht nicht um Mitleid. Ich hab bloß gedacht …«


    »Genau das ist dein Problem«, sagt Olive und richtet sich wieder auf. »Du denkst immer nur an dich. Du bist so egoistisch.« Sie stampft aus dem Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu.


    Gwendy steht ungläubig da und zittert am ganzen Leib, so getroffen ist sie. Aber dann weicht die Getroffenheit der Verärgerung. »Ach, verpiss dich doch!«, schreit sie die geschlossene Tür an. »Wenn du ein Problem ausdiskutieren willst, fängst du am besten bei deiner kranken Eifersucht an!«


    Sie lässt sich aufs Bett fallen, Tränen laufen ihr über das Gesicht, und die verletzenden Worte hallen noch nach: Du denkst immer nur an dich. Du bist so egoistisch.


    »Das stimmt einfach nicht«, flüstert Gwendy in das leere Zimmer. »Ich denke an andere. Ich versuche, ein guter Mensch zu sein. Bei Guyana hab ich einen Fehler gemacht, aber da … da bin ich reingelegt worden, und schließlich hab nicht ich sie vergiftet. Das war nicht ich.« Nur war sie es irgendwie doch.


    Gwendy weint sich in den Schlaf und träumt von Krankenschwestern, die kleine Kinder mit Kool-Aid totspritzen.
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    Am Tag darauf versucht sie in der Schule, die Sache auszubügeln, aber Olive weigert sich, mit ihr zu reden. Der nächste Tag, Freitag, läuft auch nicht anders. Vor dem letzten Gongläuten schiebt Gwendy eine handschriftliche Entschuldigung in Olives Spind und hofft aufs Beste.


    Am Samstagabend wollen Gwendy und ihr Date, Walter Dean aus dem dritten Highschooljahr, in eine frühe Kinovorstellung und halten unterwegs an der Spielhalle. Im Auto hat Walter schon eine Flasche Wein aufgemacht, die er bei seiner Mutter hat mitgehen lassen, und während Gwendy solche Angebote sonst dankend ablehnt, trinkt sie heute mit. Sie ist traurig und verwirrt und hofft, dass ein kleiner Schwips hilft.


    Tut er nicht. Einzig Schädelbrummen bekommt sie noch dazu.


    Als sie die Spielhalle betreten, nickt Gwendy ein paar Klassenkameraden zur Begrüßung zu und ist überrascht, Olive in der Schlange vor der Snackbar zu sehen. Voller Hoffnung winkt sie ihr zaghaft zu, wird aber wieder ignoriert. Kurz darauf geht Olive mit einer großen Cola an ihr vorbei. Sie trägt die Nase hoch und gackert mit ein paar Mädchen, die Gwendy von einer benachbarten Highschool kennt.


    »Was hat denn die für ein Problem?«, fragt Walter und wirft eine Münze in einen Space-Invaders-Automaten.


    »Lange Geschichte.« Gwendy starrt ihrer Freundin nach und gerät wieder in Rage. Sie merkt, dass sie vor Verärgerung rot wird. Sie weiß doch, wie das für mich war. He, Mugel, was ist der Unterschied zwischen dir und der Erde? Du bist eine Kugel auf zwei Beinen! Sie sollte sich für mich freuen. Sie sollte …


    Sieben Meter weiter schreit Olive auf, weil jemand sie anrempelt und sie sich eiskalte Cola ins Gesicht und über den nagelneuen Pulli schüttet. Die Leute zeigen auf sie und fangen an zu lachen. Olive schämt sich in Grund und Boden, ihr Blick fällt auf Gwendy, dann stürzt sie davon und verschwindet in der Damentoilette.


    Gwendy erinnert sich auf einmal an den Traum von Frankie Stone, und plötzlich möchte sie nur noch nach Hause, sich in ihrem Zimmer verkriechen und die Bettdecke über den Kopf ziehen.
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    Am Tag vor dem Abschlussball der Unterstufe, zu dem Walter Dean sie ausführen will, verschläft Gwendy. Als sie sich endlich aus dem Bett wälzt, stellt sie fest, dass über Nacht ein schwerer Frühlingswolkenbruch den Keller unter Wasser gesetzt hat.


    »Da unten kannst du bald surfen gehen«, sagt Mr. Peterson. »Und es müffelt wie ein alter Mexenfurz. Sicher, dass du da runterwillst?«


    Gwendy nickt und bemüht sich, die aufsteigende Panik zu unterdrücken. »Ich will nachschauen, ob ein paar von meinen alten Büchern was passiert ist, und gestern hab ich noch Schmutzwäsche runtergebracht.«


    Mr. Peterson zuckt die Achseln und wendet seine Aufmerksamkeit wieder dem kleinen Fernseher auf der Küchentheke zu. »Dann zieh dir vorher aber die Schuhe aus. Und he, vielleicht legst du lieber eine Schwimmweste an.«


    Gwendy eilt die Kellertreppe hinunter, bevor er es sich anders überlegt, und watet unten durch knöchelhohes, schaumiges, graues Wasser. In aller Früh hat Mr. Peterson die Verstopfung in der Sumpfpumpe beseitigt, und Gwendy hört sie in der Ecke tuckern. Sie dürfte den ganzen Tag lang gut zu tun haben. An der Wasserlinie unten an der Kellermauer kann Gwendy ablesen, dass die Überschwemmung um bestenfalls fünf Zentimeter gesunken ist.


    Sie watet zur gegenüberliegenden Kellerseite, wo sie den Wunschkasten versteckt hat, und schiebt die alte Kommode beiseite. Sie kniet sich in die Ecke, greift ins trübe Wasser, bis sie ihre Hände nicht mehr erkennen kann, und ruckelt den Ziegelstein heraus.


    Sie spürt das feuchte Segeltuch im Versteck, zieht den vollgesaugten Beutel neben sich, nimmt dann den losen Ziegelstein und schiebt ihn in die Wand zurück, damit ihr Vater nichts merkt, wenn der Wasserpegel gesunken ist.


    Sie tastet nach dem Segelbeutel mit dem Kasten und den Münzen – aber er ist nicht da!


    Mit der Hand rudert sie im Wasser und sucht verzweifelt den Beutel, der aber nirgends zu finden ist. Sie hat schwarze Punkte vor den Augen, und plötzlich wird ihr schwindelig. Sie merkt, dass sie vergessen hat zu atmen, macht den Mund auf und holt tief Luft – modrige, stinkende Kellerluft. Augen und Verstand werden wieder klar.


    Gwendy holt noch einmal tief Luft und steckt die Hand wieder ins dreckige Wasser, diesmal auf der anderen Seite. Sofort streifen ihre Finger den Beutel. Sie richtet sich auf, wuchtet das schwere Ding wie ein Gewichtheber beim Kreuzheben vor der Brust hoch und watet durch den Keller zu den Regalen neben der Waschmaschine und dem Trockner. Sie nimmt ein paar frische Tücher von dem Bord weiter oben und wickelt den Beutel darin ein, so gut es geht.


    »Alles klar da unten?«, ruft ihr Vater von oben, und sie hört Schritte auf der Decke über sich. »Brauchst du Hilfe? Tauchflasche und Flossen vielleicht?«


    »Nein, nein«, sagt Gwendy und beeilt sich mit dem Einwickeln. Ihr Herz klopft wie ein Hammerwerk. »Ich komm gleich hoch.«


    »Dann ist ja gut.« Sie hört wieder die gedämpften Schritte ihres Vaters, aber der geht weg. Gott sei Dank.


    Sie packt den Beutel, schiebt sich durch den überfluteten Keller, so schnell die müden Beine sie tragen, und ächzt unter dem Gewicht des Kastens und der Silbermünzen die Treppe hoch.


    Als sie glücklich in ihrem Zimmer angekommen ist, schließt sie hinter sich ab und packt den Beutel aus. Dem Wunschkasten ist anscheinend nichts passiert, aber sicher weiß sie das natürlich nicht. Sie zieht am Hebel auf der linken Seite, und nachdem sie einen atemlosen Augenblick lang absolut davon überzeugt ist, dass der Kasten doch kaputt ist, schiebt sich geräuschlos das kleine Brett heraus, auf dem ein geleebohnengroßer Schokoladenaffe liegt. Schnell steckt sie ihn in den Mund, und wieder einmal ergreift der grandiose Geschmack Besitz von ihr. Sie schließt die Augen, während ihr die Schokolade auf der Zunge zergeht.


    Der Segelbeutel ist an ein paar Stellen eingerissen und muss ersetzt werden, aber darum macht sich Gwendy keine Sorgen. Sie sieht sich im Zimmer um und entscheidet sich für den Schrankboden, wo sie ihre Schuhkartons unordentlich übereinandergestapelt hat. Ihre Eltern geben sich längst nicht mehr mit ihrem Schrank ab.


    Sie nimmt ein altes Paar Stiefel aus deren großem Karton und wirft sie ans andere Ende des Schranks. Sorgfältig stellt sie den Wunschkasten in den Karton und häufelt daneben die Silbermünzen auf. Sorgfältig legt sie den Deckel auf den Karton und schiebt ihn – zum Anheben ist er jetzt zu schwer; er würde einfach reißen – ins Dunkel ganz hinten im Schrank. Dann stapelt sie die anderen Schuhkartons davor und darüber auf.


    Sie steht auf, tritt einen Schritt zurück und begutachtet ihr Werk. Sie findet, das war gute Arbeit, nimmt die patschnasse Stofftasche und geht in die Küche, um sie wegzuwerfen und sich eine Schale Frühstücksflocken zu machen.


    Den restlichen Tag faulenzt sie im Haus, sieht fern und überfliegt ihr Geschichtsbuch. Alle halbe Stunde oder so – insgesamt mehr als ein Dutzend Mal – steht sie vom Sofa auf, geht den Flur lang und steckt den Kopf in ihr Zimmer, um sich zu vergewissern, dass der Kasten noch in Sicherheit ist.


    Am nächsten Abend ist der Abschlussball, und sie merkt, dass sie sich richtig zwingen muss, ihr rosa Kleid anzuziehen, sich zu schminken und aus dem Haus zu gehen.


    Ist das jetzt mein Leben, fragt sie sich, als sie die Turnhalle von Castle Rock betritt. Ist der Kasten mein Leben?
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    MÜNZEN- & BRIEFMARKEN-BÖRSE


    ANKAUF! * VERKAUF! * HANDEL!


    VETERANENHEIM CASTLE ROCK –
SAMSTAG, 20. MAI


    9.00 – 14.00


    MIT ERFRISCHUNGSSTAND!


    Der Verkauf der Silbermünzen taucht erst wieder auf Gwendys Radar auf, als sie den ans Fassadenfenster vom Castle Rock Diner geklebten Reklamezettel sieht. Danach denkt sie an praktisch nichts anderes mehr. Klar, sie war damals in dem einen Münzgeschäft, aber das war mehr so eine Erkundungstour. Jetzt liegt die Sache anders. Nach dem Abschluss an der Highschool möchte sich Gwendy an einer Universität der Ivy League einschreiben – und die sind alles andere als billig. Sie will sich zwar um Stipendien bewerben, und mit ihren Abschlussnoten dürfte sie eigentlich auch eines bekommen, aber ob das reicht? Wahrscheinlich nicht. Bestimmt nicht.


    Dafür hat sie in einem Schuhkarton hinten im Schrank ja ihre Morgan-Silberdollars von 1891. Über hundert, als sie das letzte Mal gezählt hat.


    Im Drugstore hat Gwendy öfter in alten Heften von COINage geblättert und weiß daher, dass die Preise fair gehandelter Morgans nicht nur stabil bleiben, sondern dass diese Münzen im Wert sogar immer weiter steigen. Dem Fachblatt zufolge treiben Inflation und globale Unruhen den Markt für Gold- und Silbermünzen. Zunächst hatte Gwendy die Idee, in Portland, vielleicht auch eher in Boston genug Münzen zu verkaufen, um das Studium zu finanzieren, und sich eine Erklärung für den plötzlichen Geldsegen erst dann zu überlegen, wenn es nicht mehr zu umgehen war. Vielleicht sagt sie einfach, sie hätte sie gefunden. Kaum zu glauben, aber auch schwer zu widerlegen. (Selbst die besten Pläne von Sechzehnjährigen sind selten wirklich durchdacht.)


    Der Reklamezettel der Münzen- und Briefmarkenbörse bringt Gwendy auf eine andere Idee. Eine bessere.


    Ihr neuer Plan sieht so aus, dass sie am Wochenende einfach mal mit zwei Silberdollars zu der Veranstaltung im Veteranenheim radelt und abcheckt, was man ihr dafür bietet. Wenn sie sich tatsächlich verkaufen ließen, gegen echtes Geld, dann wüsste sie genau Bescheid.
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    Als Gwendy am Samstagmorgen um Viertel nach zehn den Versammlungssaal betritt, fällt ihr als Erstes dessen schiere Größe auf. Von draußen hat das Veteranenheim längst nicht so riesig gewirkt. Die Tische der Händler sind in einem langen, geschlossenen Rechteck angeordnet. Die Verkäufer, fast nur Männer, stehen innerhalb des Rechtecks. Die Kunden, sicher schon mehr als drei Dutzend, umrunden die Tische mit hellwachen Augen und nervösen Fingern. Ein richtiges Muster – Münzenhändler hier, Briefmarkenhändler dort – lässt sich der Anordnung nicht ablesen, und etliche Händler verkaufen beides. Ein paar haben sogar seltene Sport- und Tabaksammelbilder auf ihren Tischen ausgefächert. Sie ist bass erstaunt, dass ein signiertes Mickey-Mantle-Sammelbild für 2900 Dollar angeboten wird, in gewisser Weise aber auch erleichtert. Das macht ihre Silberdollars vergleichsweise zu Peanuts.


    Sie steht am Eingang und lässt das alles auf sich wirken. Es ist eine ganz neue Welt für sie, exotisch und einschüchternd, und sie fühlt sich überwältigt. Was ihr offenbar anzusehen ist, jedenfalls ruft ein Händler in der Nähe: »Haben Sie sich verlaufen, Guteste? Kann ich behilflich sein?«


    Der Mann ist dicklich, in den Dreißigern, trägt Brille und eine Orioles-Baseballkappe. Er hat Essensreste im Bart und ein Funkeln in den Augen.


    Gwendy tritt an seinen Tisch. »Vorläufig seh ich mich nur um, danke.«


    »Wollen Sie kaufen oder verkaufen?« Der Blick des Mannes fällt auf Gwendys Beine und verweilt dort länger als nötig. Als er wieder aufsieht, grinst er, und das Funkeln in seinen Augen gefällt Gwendy nicht mehr so.


    »Ich seh mich einfach nur um«, sagt sie und geht schnell weiter.


    Zwei Tische weiter sieht sie einen Mann, der mit Lupe und Pinzette eine winzige Briefmarke untersucht. Sie hört, wie er sagt: »Ich kann auf siebzig Dollar gehen, das ist dann aber schon zwanzig über meinem Limit. Meine Frau bringt mich um, wenn ich …« Sie wartet nicht ab, ob der Deal zustande kommt.


    Am anderen Ende des Rechtecks kommt sie zu einem Tisch, der nur mit Münzen bedeckt ist. In der Mitte der letzten Reihe entdeckt sie einen Morgan-Silberdollar. Das hält sie für ein gutes Zeichen. Der Mann hinter dem Tisch ist kahl und alt; wie alt, das kann sie nicht genau sagen, aber definitiv alt genug für einen Großvater. Er lächelt Gwendy an und sieht ihr nicht auf die Beine, was doch schon mal ein guter Anfang ist. Er tippt sich auf das Namensschild am Hemd. »Ich heiße Jon Leonard, wie Sie sehen, aber für meine Freunde bin ich Lenny. Sie sehen freundlich aus, kann ich Ihnen da bei irgendwas Bestimmtem helfen? Haben Sie eine Lincoln-Pennysammlung, deren Lücken Sie füllen wollen? Suchen Sie vielleicht einen Buffalo-Nickel oder Gedenk-Vierteldollars bestimmter Bundesstaaten? Ich habe einen Utah, selten und sehr gut erhalten.«


    »Ich habe eigentlich was zu verkaufen. Vielleicht.«


    »Okay, dann lassen Sie doch mal sehen. Vielleicht kommen wir ja ins Geschäft.«


    Gwendy holt die Münzen aus der Tasche – beide einzeln in kleinen Plastiktütchen – und reicht sie ihm. Lenny hat knotige Wurstfinger, lässt die Münzen aber routiniert auf die Handfläche gleiten und fasst sie dann nur am Rand, ohne Kopf- oder Wertseite anzulangen. Gwendy merkt, dass seine Augen aufblitzen. Er pfeift. »Darf ich fragen, wo Sie die herhaben?«


    Gwendy erzählt ihm, was sie auch dem Münzhändler in Portland erzählt hat. »Mein Großvater ist vor einiger Zeit gestorben und hat sie mir hinterlassen.«


    Der Mann zeigt sich ehrlich berührt. »Das tut mir sehr leid für Sie, mein Fräulein.«


    »Danke«, sagt sie und hält ihm die Hand hin. »Ich heiße Gwendy Peterson.«


    Der Mann schüttelt ihr kräftig die Hand. »Gwendy. Der gefällt mir.«


    »Mir auch«, sagt Gwendy und lächelt. »Zum Glück, loswerden kann ich ihn ja nicht.«


    Der Mann schaltet eine kleine Tischleuchte an und untersucht die Silberdollars mit der Lupe. »Ich hab noch nie einen in prägefrischem Zustand gesehen, und Sie haben gleich zwei davon.« Er sieht sie an. »Wie alt sind Sie, Miss Gwendy, wenn ich mir die Frage erlauben darf?«


    »Sechzehn.«


    Der Mann schnipst mit den Fingern und zeigt auf sie. »Wetten, Sie wollen sich ein Auto kaufen?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Irgendwann ja, aber die hier möchte ich vielleicht verkaufen, um mir das Studium zu finanzieren. Nach der Schule möchte ich mich an einer von den großen Unis einschreiben.«


    Der Mann nickt billigend. »Alle Achtung!« Er untersucht die Münzen noch einmal mit der Lupe. »Mal ehrlich, Miss Gwendy, wissen Ihre Eltern, dass Sie die verkaufen wollen?«


    »Ja, Sir, wissen sie. Und sie sind einverstanden, weil es für eine gute Sache ist.«


    Sein Blick bekommt etwas Verschmitztes. »Aber Sie sind nicht mitgekommen, fällt mir auf.«


    Mit vierzehn wäre Gwendy davon vielleicht überrumpelt worden, aber jetzt kann sie die Finte eines Erwachsenen parieren. »Meine Eltern meinen, dass ich ja irgendwann anfangen muss, auf eigenen Beinen zu stehen, und das hier wär vielleicht ein ganz guter Start. Außerdem lese ich die Zeitschrift, die Sie da liegen haben.« Sie deutet darauf. »Die Coinage.«


    »Aha, aha.« Lenny legt die Lupe beiseite und widmet ihr seine ungeteilte Aufmerksamkeit. »Nun, Miss Gwendy Peterson, ein Morgan-Silberdollar dieses Jahrgangs in fast prägefrischem Zustand hat einen Verkaufspreis von 725 bis 800 Dollar. Aber ein Morgan in diesem Zustand …« Er schüttelt den Kopf. »Das weiß ich schlicht und einfach nicht.«


    Diesen Teil hat Gwendy nicht geübt – wie sollte sie auch? –, aber der alte Mann ist ihr richtig sympathisch, also improvisiert sie. »Meine Mutter arbeitet in einem Autohaus, und da gibt es sogenannte Richtpreise. Also … Könnten Sie mir für jeden achthundert zahlen? Wäre das ein guter Richtpreis?«


    »Ja, Ma’am, wäre es«, sagt er, ohne zu zögern. »Aber sind Sie sich da wirklich sicher? Ein größeres Geschäft könnte Ihnen vielleicht …«


    »Ja, da bin ich mir sicher. Wenn Sie mir pro Münze achthundert zahlen, sind wir im Geschäft.«


    Der alte Mann gluckst und hält ihr die Hand hin. »Dann sind wir im Geschäft, Miss Gwendy Peterson.« Sie schlagen ein. »Ich stell Ihnen eine Quittung aus und zahl Sie aus.«


    »Ähm … Bestimmt kann ich mich auf Sie verlassen, Lenny, aber ein Scheck wäre mir jetzt, ehrlich gesagt, nicht so lieb.«


    »Und wer könnte Ihnen das verdenken, wo ich morgen oben in Toronto oder unten in DC sein könnte?« Er zwinkert ihr zu. »Außerdem gibt es da so ein Sprichwort: Bargeld lacht. Und was Uncle Sam über unser Geschäft nicht weiß, macht ihn nicht heiß.«


    Lenny steckt die Münzen wieder in ihre Plastikumschläge und verfrachtet sie unter den Tisch. Nachdem er sechzehn frische Hundertdollarscheine abgezählt hat – Gwendy kann es noch gar nicht fassen –, stellt er eine Quittung aus, reißt den Durchschlag vom Block und legt ihn auf das Bargeld. »Ich schreib Ihnen da noch meine Telefonnummer drauf, falls Ihre Eltern Fragen haben. Haben Sie es weit nach Hause?«


    »Keine zwei Kilometer. Ich bin mit dem Fahrrad da.«


    Er überlegt. »Ganz schön viel Geld für eine junge Frau, Gwendy. Wollen Sie nicht Ihre Eltern anrufen und sich abholen lassen?«


    »Nicht nötig«, sagt sie lächelnd. »Ich kann schon auf mich aufpassen.«


    Der alte Mann lacht, und seine Augenbrauen tanzen. »Das glaub ich gern.«


    Er steckt die Scheine und die Quittung in einen Umschlag, faltet ihn noch einmal und verklebt ihn mit ungefähr einem Meter Klebeband. »Schauen Sie mal, ob das in Ihre Shortstasche passt«, sagt er und reicht ihr den Umschlag.


    Gwendy steckt ihn in die Tasche und tätschelt von außen darauf. »Fühlt sich rundum wohl.«


    »Ich mag Sie, Gwendy, echt jetzt. Sie haben Stil, und Sie haben Traute. Eine unschlagbare Kombination.« Lenny dreht sich zu dem Händler links von ihm. »Hank, kannst du mal kurz auf meinen Tisch aufpassen?«


    »Nur wenn du mir eine Cola mitbringst«, sagt Hank.


    »Geht klar.« Lenny schiebt sich hinter seinem Tisch hervor und begleitet Gwendy zur Tür. »Und Sie kommen ganz bestimmt alleine zurecht?«


    »Ganz bestimmt, und noch mal vielen Dank, Mr. Lenny«, sagt sie und spürt das Gewicht des Gelds in der Hosentasche. »Ich weiß das wirklich zu schätzen.«


    »Ganz meinerseits, Miss Gwendy.« Er hält ihr die Tür auf. »Viel Glück mit der Ivy League.«
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    Gwendy blinzelt im Licht der Maisonne und schließt ihr Fahrrad auf, das sie an einem Baum angekettet hat. Sie wäre nie auf die Idee gekommen, dass es beim Veteranenheim keine Fahrradständer gibt – aber wie viele Kriegsveteranen waren in Castle Rock andererseits schon auf dem Fahrrad unterwegs?


    Sie betastet wieder ihre Hosentasche, um sicherzugehen, dass sich der Umschlag immer noch rundum wohlfühlt, dann steigt sie aufs Fahrrad und fährt los. Als sie den halben Parkplatz hinter sich hat, sieht sie Frankie Stone und Jimmy Sines, die Autotüren ausprobieren und durch die Scheiben spähen. Irgendein Unglücksrabe wird heute die Münzen- und Briefmarkenbörse verlassen und feststellen müssen, dass sein Auto ausgeräumt worden ist.


    Gwendy tritt in die Pedale und hofft, dass sie unbemerkt davonkommt, aber da hat sie Pech gehabt.


    »He, Zuckertitte!«, ruft Frankie hinter ihr, dann spurtet er an ihr vorbei, schneidet ihr den Weg ab und blockiert die Parkplatzausfahrt. Er fuchtelt mit den Armen. »Brr, brr, brr!«


    Gwendy kommt schlitternd vor ihm zum Stehen. »Lass mich in Ruhe, Frankie.«


    Er muss erst Luft holen. »Ich will dich doch bloß was fragen.«


    »Dann frag und lass mich durch.« Sie sieht sich nach einem Fluchtweg um.


    Jimmy Sines taucht hinter einem geparkten Wagen auf. Baut sich hinter ihr auf und verschränkt die Arme vor der Brust. Er sieht Frankie an. »Zuckertitte, was?«


    Frankie grinst. »Das ist die, von der ich dir erzählt hab.« Er kommt auf Gwendy zu und fährt ihr mit einem Finger übers Bein. Sie schlägt seine Hand weg.


    »Frag schon und geh mir aus dem Weg.«


    »Och, nun sei doch nicht so«, sagt er. »Ich wollt bloß mal wissen, was eine Klemmfotze wie du eigentlich macht, wenn sie ihre Tage kriegt. Staut sich da nicht alles?« Er fährt ihr wieder übers Bein. Nicht nur mit einem Finger; mit der ganzen Hand.


    »Belästigen diese Jungen Sie, Miss Gwendy?«


    Alle drei drehen sich um. Lenny steht hinter ihnen.


    »Verpiss dich, Alter«, sagt Frankie und geht einen Schritt auf ihn zu.


    »Das könnte dir so passen. Alles klar, Gwendy?«


    »Jetzt ja.« Sie tritt wieder in die Pedale. »Ich muss los, sonst komm ich zu spät zum Mittagessen. Danke!«


    Sie sehen ihr nach, und dann wenden sich Frankie und Jimmy wieder Lenny zu. »Zwei gegen einen. So hab ich’s gern, du Tattergreis.«


    Lenny greift in die Hosentasche und zieht ein Springmesser heraus. In das stählerne Heft sind die einzigen beiden lateinischen Wörter eingraviert, deren Bedeutung die Jungen verstehen: Semper Fi. Eine kleine Lockerungsübung mit der knotigen Hand, und schon blitzt die fünfzehn Zentimeter lange Klinge im Sonnenlicht auf. »Jetzt steht’s zwei gegen zwei.«


    Frankie macht sich über den Parkplatz davon, dicht gefolgt von Jimmy.
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    »Stellt euch vor, Gwendy hat schon wieder gewonnen«, sagt Sallie, verdreht die Augen und wirft ihre Karten auf den Teppich.


    Vier Mädchen sitzen im Kreis auf dem Boden vom Hobbyraum der Petersons: Gwendy, Sallie Ackerman, Brigette Desjardin und Josie Wainwright. Die anderen drei besuchen die Zwölfte, den letzten Jahrgang an der Castle Rock High, und sind in diesem Schuljahr oft bei den Petersons zu Gast.


    »Fällt dir das jetzt erst auf?«, sagt Josie und verzieht das Gesicht. »Gwendy verliert nie. Bei so gut wie nichts.«


    Sallie sieht das genauso. »Die besten Noten an der ganzen Schule. Die beste Sportlerin der ganzen Schule. Das schönste Mädchen an der ganzen Schule. Und dann noch die geborene Falschspielerin.«


    »Ach, halt doch den Schnabel«, sagt Gwendy und sammelt die Karten ein. Sie ist dran mit Mischen und Austeilen. »Das stimmt doch gar nicht.«


    Aber Gwendy weiß, dass es stimmt, und auch wenn Josie sie nur auf ihre übliche alberne Weise aufziehen will (wer außer ihr käme wohl auf die Idee, als Frontsängerin in einer Band namens Pussycats auftreten zu wollen?), weiß sie doch, dass Sallie sie ganz und gar nicht aufziehen will. Sallie reicht es. Sallie ist eifersüchtig.


    Gwendy hat vor ein paar Monaten gemerkt, dass das langsam zum Problem wird. Ja, sie ist eine schnelle Läuferin, vielleicht die schnellste Läuferin an allen Schulen in der County. Vielleicht im ganzen Bundesstaat. Echt? Ja, echt. Und dann sind da ihre Noten. Sie hat schon immer gute Schulnoten gehabt, aber in den ersten Jahren musste sie dafür richtig büffeln, und trotzdem hatte sie in ihren Zeugnissen damals neben den ganzen Einsen in der Regel auch eine Handvoll Zweien. Jetzt schlägt sie kaum noch je ein Buch auf, und trotzdem hat sie die besten Noten in der gesamten elften Jahrgangsstufe. Sie hat sogar damit angefangen, in den Prüfungen manchmal falsche Lösungen einzubauen, bloß um nicht schon wieder diese todlangweilige volle Punktzahl zu kriegen. Oder sie zwingt sich dazu, beim Pokern und in der Spielhalle zu verlieren, einfach damit ihre Freundinnen keinen Verdacht schöpfen. Aber auch wenn sie sich noch so viel Mühe gibt, wissen die, dass da irgendwas faul ist.


    Mal abgesehen von den Tasten und den Münzen und der Schokolade, hat der Kasten ihr … na ja … Macht gegeben.


    Echt? Ja, echt.


    Sie tut sich nicht mehr weh. Sie zerrt sich beim Laufen keinen Muskel mehr. Holt sich beim Fußball keine Beulen oder blauen Flecken. Bekommt nicht aus Unbeholfenheit Ratscher oder Schnitte. Nicht mal eine verstauchte Zehe oder einen eingerissenen Fingernagel. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ein Pflaster gebraucht hat. Selbst ihre Periode ist ein Kinderspiel. Keine Krämpfe mehr, ein paar Tropfen in der Binde, und die Sache hat sich. Gwendys Blut bleibt, wo es hingehört.


    Gwendy findet diese Beobachtungen faszinierend und Furcht einflößend. Sie weiß, dass auf irgendeine Art und Weise der Kasten dafür verantwortlich ist – vielleicht auch die Schokoladentierchen –, aber letztlich ist das ja auch ein und dasselbe. Manchmal würde sie gern mit wem darüber reden. Manchmal wünscht sie sich, Olive und sie wären noch befreundet. Sie könnte der einzige Mensch auf der Welt sein, der ihr zuhören und glauben würde.


    Gwendy legt das Kartenspiel auf den Boden und steht auf. »Wer möchte Popcorn und was zu trinken?«


    Drei Mädchen melden sich. Gwendy verschwindet in die Küche.
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    Im Herbst und Winter 1978 gibt es in Gwendys Leben große Veränderungen, und die meisten sind gut.


    Ende September macht sie endlich ihren Führerschein, und einen Monat später überraschen ihre Eltern sie zu ihrem siebzehnten Geburtstag mit einem kaum gebrauchten Ford Fiesta aus dem Autohaus, in dem ihre Mutter arbeitet. Der Wagen ist leuchtend orange, und das Radio funktioniert nur, wenn es Lust hat, aber das ist Gwendy egal. Sie liebt ihr Auto und pflastert das schmale Heck mit großen Blumenabziehbildern und ATOMKRAFT-NEIN-DANKE-Aufklebern.


    Sie besorgt sich auch ihren ersten richtigen Job (sie hat schon mit Babysitten und Laubharken Geld verdient, aber das zählt für sie nicht) und jobbt drei Abende die Woche im Imbiss vom Autokino. Niemand ist sonderlich überrascht, dass sie sich dabei wahnsinnig geschickt anstellt und schon nach drei Monaten befördert wird.


    Außerdem wird sie zum Kapitän der Mädchen-Leichtathletikmannschaft ernannt.


    Manchmal denkt Gwendy noch an Mr. Farris und macht sich Sorgen um den Wunschkasten, aber längst nicht mehr mit der nervösen Intensität wie früher. Sie schließt auch immer noch die Zimmertür ab, bevor sie den Kasten aus dem Schrank holt und am Hebel für das Schokoladentierchen zieht. Was sie aber nicht mehr so oft wie früher tut, höchstens noch zweimal die Woche.


    Eigentlich sieht sie die ganze Sache inzwischen so entspannt, dass sie sich eines Nachmittags tatsächlich mal gefragt hat: Glaubst du, du könntest ihn irgendwann einfach vergessen?


    Aber dann stößt sie zufällig auf einen Zeitungsartikel über die unkontrollierte Freisetzung von Anthraxsporen in einer sowjetischen Biowaffenfabrik, die Hunderte von Menschen umgebracht und die Gegend kontaminiert hat, und sie weiß, dass sie den Kasten, den roten Knopf und die Verantwortung, die sie übernommen hat, niemals vergessen wird. Nur – worin besteht die Verantwortung eigentlich? Sie weiß es nicht genau, könnte sich aber denken, dass sie nur dafür sorgen soll, dass die Dinge nicht außer Kontrolle geraten. Das hört sich verrückt, fühlt sich aber richtig an.


    Gegen Ende der Elften im März 1979 verfolgt Gwendy im Fernsehen einen Bericht über die Kernschmelze im Atomkraftwerk Three Mile Island in Pennsylvania. Fast schon zwanghaft sammelt sie alles, was sie an Berichten darüber finden kann, hauptsächlich um zu erfahren, wie gefährlich der Unfall für die umliegenden Gemeinden, Städte und Staaten ist. Die Vorstellung beunruhigt sie.


    Sie sagt sich, dass sie notfalls wieder auf die rote Taste drücken und dafür sorgen wird, dass Three Mile verschwindet. Nur macht ihr Jonestown immer noch zu schaffen. Hätte der durchgeknallte religiöse Spinner das in jedem Fall gemacht, oder hat sie ihn irgendwie dazu gebracht? Hätten die Krankenschwestern die Babys in jedem Fall vergiftet, oder hat Gwendy Peterson ihnen die zusätzliche Dosis Wahnsinn verpasst, die sie dafür brauchten? Was ist, wenn der Wunschkasten genau so funktioniert wie die Affenpfote in dieser einen Horrorkurzgeschichte? Was ist, wenn er die Dinge schlimmer statt besser macht? Was ist, wenn sie die Dinge schlimmer macht?


    Bei Jonestown hab ich das noch nicht verstanden. Jetzt verstehe ich’s. Ist das nicht der Grund, warum Mr. Farris mir den Kasten überhaupt erst anvertraut hat? Damit ich das Richtige tue, wenn die Zeit gekommen ist?


    Als die Situation auf Three Mile Island endlich unter Kontrolle ist und anschließende Untersuchungen zeigen, dass keine Gefahr mehr besteht, ist Gwendy überglücklich – und erleichtert. Sie hat das Gefühl, einer Kugel ausgewichen zu sein.
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    Als Gwendy am letzten Donnerstagmorgen des Schuljahrs in die Castle Rock High kommt, fällt ihr die düstere Miene einiger Lehrer auf, und an der Mensatür steht eine Schar Mädchen, von denen mehrere weinen.


    »Was ist denn los?«, fragt sie Josie Wainwright, die den Spind neben ihrem hat.


    »Wieso, was meinst du?«


    »In der Halle weinen ein paar. Und sehen richtig aufgelöst aus.«


    »Ach, das«, sagt Josie so leichthin, als ginge es nur darum, was sie am Morgen zum Frühstück gegessen habe. »Irgendein Mädchen hat sich letzte Nacht umgebracht. Ist von der Selbstmordtreppe gesprungen.«


    Gwendy wird eiskalt.


    »Wie heißt sie?« Im Flüsterton, weil sie Angst hat, dass sie die Antwort schon kennt. Sie weiß nicht woher, aber sie kennt sie.


    »Olive … ähm …«


    »Kepnes. Sie heißt Olive Kepnes.«


    »Hieß Olive Kepnes«, sagt Josie und summt Händels Trauermarsch.


    Gwendy könnte sie ohrfeigen, immer rein in das schöne Sommersprossengesicht, aber sie kann die Arme nicht heben. Sie ist am ganzen Körper wie gelähmt. Unter Aufbietung aller Willenskraft schafft sie es, die Beine zu bewegen, die Schule zu verlassen und sich in ihr Auto zu setzen. Sie fährt schnurstracks nach Hause und schließt sich in ihrem Zimmer ein.
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    Das ist alles meine Schuld, denkt Gwendy zum hundertsten Mal, als sie den Wagen auf dem Parkplatz des Freizeitparks von Castle View abstellt. Es ist fast Mitternacht, und der Schotterparkplatz ist leer. Wenn ich doch bloß ihre Freundin geblieben wäre …


    Sie hat ihren Eltern erzählt, dass sie mit ein paar Freundinnen aus der Schule bei Maggie Bean übernachtet – sie wollen sich Geschichten von Olive erzählen, sich an sie erinnern und sich gegenseitig in ihrer Trauer beistehen –, und ihre Eltern glauben ihr. Sie verstehen nicht, dass sich Gwendy irgendwann aus Olives Freundeskreis entfernt hat. Die meisten Mädchen, mit denen Gwendy jetzt herumhängt, würden Olive nicht einmal erkennen, wenn sie vor ihnen stünde. Abgesehen von einem kurzen Hallo auf den Schulkorridoren oder mal einem zufälligen Treffen im Supermarkt, hat sich Gwendy bestimmt seit sechs oder sieben Monaten nicht mehr richtig mit Olive unterhalten. Nach dem Streit in Gwendys Zimmer hatten sie sich zwar notdürftig wieder versöhnt, aber so wie früher war es nie wieder geworden. Und ehrlich gesagt war das Gwendy auch recht so. Olive war einfach wahnsinnig sensibel geworden, zu wartungsintensiv, einfach … zu Olive.


    »Das ist alles meine Schuld«, murmelt Gwendy, als sie aus dem Wagen steigt. Sie würde sich gern sagen, dass das die unbegründete Angst einer Heranwachsenden ist – was ihr Vater den Teenagerkomplex mit Namen »Alles dreht sich um mich« nennt –, aber das kauft sie sich selbst nicht ab. Sie weiß nur zu gut, dass Olive noch am Leben wäre, wenn sie beide befreundet geblieben wären.


    Heute steht kein Mond am Himmel, und sie hat vergessen, eine Taschenlampe mitzubringen, aber das kümmert Gwendy nicht. In der Dunkelheit marschiert sie Richtung Selbstmordtreppe los, ohne so recht zu wissen, was sie dort eigentlich will.


    Erst als sie schon den halben Park durchquert hat, merkt sie, dass sie gar nicht zur Selbstmordtreppe will. Eigentlich will sie die nie wieder sehen. Denn – das ist zwar verrückt, aber in der Dunkelheit hat es die ganze Wucht der Wahrheit – was ist, wenn sie auf der Treppe Olive trifft? Olive mit ihrem halb zerschmetterten Kopf und einem Auge, das ihr auf die Wange baumelt? Was ist, wenn Olive sie über das Geländer stößt? Oder sie überredet, selbst zu springen?


    Gwendy kehrt um, steigt wieder in ihren schmucken kleinen Fiesta und fährt nach Hause. Ihr wird klar, dass sie dafür sorgen kann, dass sich nie wieder jemand von dieser Treppe stürzt.
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    The Castle Rock Call


    Samstagsausgabe – 26. Mai 1979


    Am Freitag (25. Mai) wurde in den Morgenstunden zwischen ein und sechs Uhr die Nordostecke vom Freizeitpark Castle View teilweise zerstört. Die historische Treppe und die Aussichtsplattform kollabierten ebenso wie ein Fünftel Hektar an staatlichem Grund und Boden und sanken zu einem Haufen Eisen, Stahl, Erde und Schutt zusammen.


    Verschiedene Experten untersuchen die Örtlichkeiten noch, um zu entscheiden, ob der Kollaps natürliche oder menschliche Ursachen hat.


    »Es ist einfach unerklärlich, und für Antworten ist es noch viel zu früh«, kommentierte Castle Rocks Sheriff George Bannerman das Vorkommnis. »Wir wissen nicht, ob es ein kleines Erdbeben gegeben hat, dessen Epizentrum unter dem Freizeitpark lag, oder ob jemand mutwillige Sabotage an der Treppe begangen hat. Wir haben zusätzliche Ermittler aus Portland beigezogen, die voraussichtlich aber erst morgen früh eintreffen, und weitere Kommentare möchten wir bis dahin nicht abgeben.«


    Mit dem Fund der Leiche einer Siebzehnjährigen war Castle View erst kürzlich Schauplatz einer Tragödie, die …
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    Gwendy ist danach tagelang krank. Mr. und Mrs. Peterson glauben, dass die Trauer für das Fieber und die Magenverstimmung ihrer Tochter verantwortlich ist, aber Gwendy weiß es besser. Es ist der Kasten. Es ist der Preis, den sie dafür zahlen muss, auf die rote Taste gedrückt zu haben. Als sie das Grollen der einstürzenden Felsen hörte, lief sie ins Badezimmer und musste sich übergeben.


    Am Montagmorgen schafft sie es, zu duschen und nicht gleich in die schlabbrige Jogginghose und das alte T-Shirt zu schlüpfen, damit sie zu Olives Beerdigung gehen kann, aber schon dafür muss ihre Mutter ihr gut zureden. Wenn es nach Gwendy ginge, würde sie ihr Zimmer gar nicht mehr verlassen. Oder frühestens mit vierundzwanzig oder so.


    In der Kirche gibt es nur noch Stehplätze. Praktisch die ganze Castle Rock High ist da – Lehrer und Schüler; sogar Frankie Stone grimassiert in einer der hinteren Reihen –, und Gwendy hasst sie schon allein, weil sie gekommen sind. Keiner von denen mochte Olive, als sie noch lebte. Keiner von denen kannte sie überhaupt.


    Das muss ich gerade sagen, denkt Gwendy. Aber ich habe wenigstens etwas unternommen. So viel dazu. Von der Treppe stürzt sich keiner mehr. Nie mehr.


    Als sie nach der eigentlichen Bestattung vom offenen Grab zum Wagen ihrer Eltern zurückgehen, ruft jemand ihren Namen. Sie dreht sich um und steht Olives Vater gegenüber.


    Mr. Kepnes ist ein kleiner Mann mit Tonnenbrust, rosigen Wangen und gütigen Augen. Gwendy hat ihn immer bewundert und fühlt sich ihm besonders nahe, vielleicht weil sie beide wissen, was es heißt, mit Übergewicht zu kämpfen, oder weil Mr. Kepnes einfach zu den nettesten Menschen gehört, die sie je kennengelernt hat.


    Im Trauergottesdienst konnte sie sich noch ganz gut zusammenreißen, aber als Olives Vater jetzt mit ausgebreiteten Armen auf sie zukommt, verliert Gwendy die Beherrschung und bricht in Tränen aus.


    »Schon gut, Liebes«, sagt Mr. Kepnes und umarmt sie ungestüm. »Schon gut.«


    Gwendy schüttelt heftig den Kopf. »Nichts ist gut …« Ihr ganzes Gesicht ist tränen- und rotzverschmiert. Sie wischt es mit dem Ärmel ab.


    »Pass mal auf, Liebes.« Mr. Kepnes drückt Gwendy einen Finger unters Kinn, sodass sie ihm in die Augen schauen muss. Es ist falsch, dass der Vater die Freundin – die Exfreundin – tröstet, aber genau das macht er. »Es muss gut werden. Ich weiß, dass es sich jetzt nicht so anfühlt, aber es muss gut werden. Ja?«


    Gwendy nickt und flüstert: »Ja.« Sie will nur nach Hause.


    »Du warst ihre beste Freundin auf der Welt, Gwendy. Vielleicht kommst du uns nächste Woche ja mal besuchen. Dann setzen wir uns alle zusammen, essen was und reden. Ich glaube, das hätte Olive gefallen.«


    Das ist zu viel, und Gwendy hält es nicht mehr aus. Sie macht sich los und flieht zum Auto. Ihre Eltern entschuldigen sich und folgen ihr.


    Die letzten beiden Tage sind wegen der Tragödie schulfrei. Gwendy verbringt den größten Teil der nächsten Woche unter einer Decke auf dem Sofa im Hobbyraum. Sie hat oft Albträume – in dem schlimmsten erscheint ihr ein Mann mit einem schwarzen Hut in einem schwarzen Anzug, der statt Augen glänzende Silbermünzen im Gesicht hat – und schreit dann im Schlaf auf. Sie hat Angst davor, sich in diesen Albträumen zu verplappern. Sie hat Angst, ihre Eltern könnten was aufschnappen.


    Schließlich geht das Fieber zurück, und Gwendy kehrt in die Welt zurück. In den Sommerferien jobbt sie wieder so viel wie möglich im Imbiss vom Autokino. Wenn sie nicht arbeitet, joggt sie auf den sonnendurchglühten Straßen von Castle Rock oder schließt sich in ihrem Zimmer ein und hört Musik. Hauptsache, sie kommt nicht ins Nachdenken.


    Der Wunschkasten bleibt hinten im Schrank. Gwendy denkt noch an ihn – Junge, und wie! –, aber sie will nichts mehr mit ihm zu tun haben. Weder mit den Schokoladentieren noch mit den Silbermünzen und am allerwenigsten mit den verfluchten Tasten. Die meiste Zeit hasst sie den Kasten und alles, woran er sie erinnert, und sie malt sich aus, wie sie ihn loswerden könnte. Sie könnte ihn mit einem Vorschlaghammer zertrümmern oder in eine Decke wickeln und damit zur Müllkippe fahren.


    Aber sie weiß, dass sie das nicht tun kann. Was ist, wenn jemand ihn findet? Was ist, wenn jemand auf eine der Tasten drückt?


    Sie lässt ihn in den dunklen Schatten des Schranks, wo er Spinnweben ansetzt und Staub sammelt. Mir doch egal, wenn das Scheißding verrottet, denkt sie.
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    Gwendy liegt im Garten, sonnt sich und hört auf einem Sony-Walkman Bob Seger mit seiner Silver Bullet Band, als Mrs. Peterson mit einem Glas Eiswasser nach draußen kommt. Sie reicht Gwendy das Glas und setzt sich auf die Kante vom Gartenstuhl.


    »Alles in Ordnung, Schatz?«


    Gwendy schiebt die Kopfhörer zurück und trinkt einen Schluck. »Mir geht’s gut, danke.«


    Mrs. Peterson sieht sie nur prüfend an.


    »Okay, vielleicht nicht gut, aber schon besser.«


    »Das will ich hoffen.« Sie drückt Gwendy das Bein. »Du weißt ja, wir sind immer für dich da, wenn du reden möchtest. Egal worüber.«


    »Ich weiß.«


    »Du bist nur immer so still. Wir machen uns langsam Sorgen um dich.«


    »Ich … Mir geht viel durch den Kopf.«


    »Noch immer keine Lust, Mr. Kepnes anzurufen?«


    Gwendy antwortet nicht, sondern schüttelt nur den Kopf.


    Mrs. Peterson drückt sich vom Gartenstuhl hoch. »Eins darfst du nie vergessen.«


    »Und das wäre?«


    »Es wird besser werden. Das tut es immer.«


    So ziemlich dasselbe hat auch Olives Vater gesagt. Gwendy hofft, dass das stimmt, aber sie hat da so ihre Zweifel.


    »He, Mama?«


    Mrs. Peterson bleibt stehen und dreht sich um.


    »Ich hab dich lieb.«
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    Wie sich herausstellt, lag Mr. Kepnes falsch, und Mrs. Peterson hatte recht. Die Dinge sind nicht gut, aber sie werden besser.


    Gwendy lernt einen Jungen kennen.


    Er heißt Harry Streeter. Er ist achtzehn, groß, attraktiv und witzig. Er wohnt noch nicht lange in Castle Rock (seine Familie ist erst zwei Wochen zuvor hergezogen, weil sein Vater versetzt worden ist), und wenn es kein klarer Fall von Liebe auf den ersten Blick ist, dann ist es doch verdammt nah dran.


    Gwendy ist gerade hinter dem Tresen zu Gange, hetzt mit Popcornkübeln umher, Kaubonbontüten, Knallbrause und literweise Cola, da betritt auf einmal Harry mit seinem kleinen Bruder den Imbiss. Er fällt ihr sofort auf und sie ihm auch. Als er an die Reihe kommt, springt der Funke über, und keiner von beiden bekommt mehr einen klaren Satz heraus.


    Am nächsten Abend ist Harry wieder da, diesmal allein, obwohl immer noch Amityville Horror und Das Böse laufen, und wieder wartet er ab, bis er an die Reihe kommt. Diesmal bittet er um eine kleine Tüte Popcorn, eine Cola und Gwendys Telefonnummer.


    Am nächsten Nachmittag ruft er sie an, und abends holt er sie in einem liebesapfelroten Mustang-Cabrio ab. Mit seinem blonden Haar und den blauen Augen sieht er wie ein Filmstar aus. Bei ihrem ersten Rendezvous gehen sie bowlen und danach Pizza essen, beim zweiten vergnügen sie sich auf der Rollschuhbahn von Gates Falls, und von da an sind sie unzertrennlich. Picknicks am Castle Lake, Tagesausflüge nach Portland, um Museen und das große Einkaufszentrum zu besuchen, Kino und Spaziergänge. Sie joggen sogar zusammen – im Gleichschritt.


    Als die Schule wieder anfängt, trägt Gwendy Harrys Schulring an einem Silberkettchen um den Hals und überlegt, wie sie bei ihrer Mutter ein Gespräch über Schwangerschaftsverhütung einfädeln kann. (Zu dem Gespräch kommt es dann, als das Schuljahr schon zwei Monate alt ist, und Gwendy ist sehr erleichtert, dass ihre Mutter nicht nur sehr verständnisvoll reagiert, sondern auch selber beim Arzt anruft und einen Termin für sie vereinbart – Mama ist doch die Größte.)


    Es gibt noch andere Veränderungen. Die Trainer und die anderen Mannschaftsmitglieder sind zwar bestürzt, aber Gwendy beschließt, das Fußballspielen im letzten Jahr an der Highschool sausen zu lassen. Sie ist einfach nicht mehr mit dem Herzen dabei. Und außerdem ist Harry keine Sportskanone. Er hat sich auf das Fotografieren verlegt, und auf die Weise können sie mehr Zeit miteinander verbringen.


    Gwendy kann sich nicht erinnern, jemals so glücklich gewesen zu sein. Gelegentlich denkt sie noch an den Wunschkasten, aber das hat dann zunehmend etwas von einer Kindheitserinnerung. Mr. Farris. Die Schokoladentierchen. Die Silberdollars. Die rote Taste. War irgendetwas davon wirklich?


    Nur das Laufen ist nicht verhandelbar. Als das Lauftraining Ende November in die Turnhalle verlegt wird, ist Gwendy von Anfang an am Start. Harry ist bei jedem Wettkampf an den Seitenlinien, knipst und feuert sie an. Obwohl sie den ganzen Sommer über und auch den größten Teil vom Herbst trainiert hat, kommt Gwendy bei den Bezirksmeisterschaften nur auf einen enttäuschenden vierten Platz und schafft es zum ersten Mal in ihrer Highschoolkarriere nicht, sich für die Landesmeisterschaft zu qualifizieren. Und im Halbjahreszeugnis bringt sie im Dezember zwei Zweien nach Hause. Am dritten Morgen in den Weihnachtsferien schlurft Gwendy nach dem Aufwachen durch den Flur ins Badezimmer. Nach dem Pinkeln zieht sie mit dem rechten Fuß die Waage unter dem Frisierspiegel hervor und stellt sich darauf. Ihr instinktives Gefühl hat sie nicht getrogen: Sie hat knapp drei Kilo zugenommen.
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    Gwendy will spontan durch den Flur zurückflitzen, sich in ihrem Zimmer einschließen, den Wunschkasten aus dem Schrank zerren, den kleinen Hebel ziehen und ein magisches Schokoladentier essen. Sie hört förmlich die skandierenden Stimmen im Kopf: Mugel! Mugel! Mugel!


    Aber das macht sie nicht.


    Stattdessen klappt sie den Toilettendeckel runter und setzt sich drauf. Machen wir mal eine Bestandsaufnahme: Ich hab meine Laufsaison vergeigt, im letzten Halbjahr zwei Zweien bekommen (wobei die eine gerade noch eine war, aber das wissen ihre Eltern nicht), ich habe fast drei Kilo zugenommen, zum ersten Mal seit Jahren – und trotzdem bin ich so glücklich wie noch nie.


    Ich brauch das nicht, denkt sie. Und was noch wichtiger ist, ich will es nicht. Bei dieser Einsicht jubiliert sie innerlich und geht dann mit federnden Schritten und einem Lächeln im Gesicht in ihr Zimmer zurück.
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    Am nächsten Morgen wacht Gwendy auf ihrem Schrankboden auf.


    Sie umarmt den Wunschkasten wie einen treuen Geliebten, und ihr rechter Daumen liegt einen Zentimeter von der schwarzen Taste entfernt.


    Sie unterdrückt einen Schrei, reißt die Hand weg und kriecht wie eine Krabbe rückwärts aus dem Schrank. In sicherer Entfernung steht sie auf und bemerkt etwas, wovon ihr schwindlig wird. Das schmale Holzbrettchen des Wunschkastens ist herausgefahren. Auf ihm liegt ein winziges Schokoladentierchen: ein Papagei, jede einzelne Feder perfekt modelliert.


    Gwendy würde am liebsten aus dem Zimmer laufen, die Tür hinter sich zuknallen und nie mehr zurückkommen – aber sie weiß, dass sie das nicht kann. Was kann sie also tun?


    Sie geht so verstohlen wie möglich auf den Wunschkasten zu. Als sie nur noch einen Meter entfernt ist, geht ihr blitzartig das Bild eines wilden Tiers durch den Kopf, das in seinem Bau schläft, und sie denkt: Der Wunschkasten gibt nicht nur Macht; er ist Macht.


    »Aber das werde ich nicht«, murmelt sie. Was wird sie nicht? »Ich werde nicht nachgeben.«


    Bevor sie sich verdrückt, schnappt sie sich aber noch das Stück Schokolade von dem kleinen Brett. Rückwärts verlässt sie das Zimmer, weil sie Angst hat, dem Wunschkasten den Rücken zuzukehren, läuft durch den Flur ins Bad, wirft den Schokoladenpapagei in die Toilette und spült.


    Und eine Zeit lang ist dann alles in Ordnung. Sie sagt sich, dass der Wunschkasten schlafen gegangen ist, aber dem traut sie nicht über den Weg, kein bisschen. Selbst wenn, schläft der mit einem offenen Auge.
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    Am Anfang von Gwendys letztem Halbjahr an der Highschool passieren zwei Dinge, die ihr Leben verändern: Ihr Immatrikulationsantrag, an der Brown University Psychologie zu studieren, wird frühzeitig bewilligt, und sie schläft das erste Mal mit Harry.


    In den letzten Monaten – so lange nimmt Gwendy inzwischen die Pille – hat es ein paar Fehlstarts gegeben, weil sie jedes Mal noch nicht ganz so weit war, und der galante Harry Streeter hat sie nicht bedrängt. Zur Sache geht es dann schließlich in Harrys von Kerzen erleuchtetem Zimmer am Freitag, an dem sein Vater seine große Firmenparty hat, und alles läuft so tapsig und herrlich wie erwartet. Um die nötigen Verbesserungen vorzunehmen, wiederholen Gwendy und Harry die Sache an den beiden folgenden Abenden hinten in Harrys Mustang. Da ist es ein bisschen eng, aber alles wird besser.


    Als im Frühling das Freilufttraining beginnt, fängt Gwendy wieder mit dem Dauerlaufen an und schafft es bei den ersten beiden Wettkämpfen unter die ersten drei. Sie hat wieder durch die Bank Einsen (auch wenn sie in Geschichte mit der erreichten Punktzahl knapp in der Gefahrenzone liegt), und seit der Vorweihnachtswoche hat sie sich auf keine Waage mehr gestellt. Den Blödsinn braucht sie nicht mehr.


    Ab und zu hat sie noch Albträume (der mit dem gut gekleideten Mann mit den Silbermünzen als Augen bleibt der entsetzlichste), und sie weiß, dass der Wunschkasten sie immer noch zurückhaben will, aber das verdrängt sie, so gut es geht. An den meisten Tagen klappt das auch dank Harry und dem, was sie ihr neues Leben nennt. Sie malt sich oft aus, dass Mr. Farris zurückkehrt, um den Wunschkasten zurückzufordern und sie von ihrer Verantwortung zu entlasten. Oder dass der Kasten sie irgendwann vergisst. Für einen Außenstehenden muss sich das dämlich anhören, aber Gwendy ist inzwischen der Überzeugung, dass der Kasten irgendwie lebendig ist.


    Nur gibt es kein Vergessen. Das entdeckt sie an einem windigen Frühlingsnachmittag im April, wo Harry und sie im Outfield vom Baseballplatz der Castle Rock High einen Drachen steigen lassen (Gwendy war völlig begeistert, als er mit dem Drachen im Schlepptau bei ihr zu Hause auftauchte). Am Rand des Waldes, der ans Schulgelände grenzt, sieht sie etwas Kleines und Dunkles auftauchen. Erst hält sie es für ein Tier. Ein Kaninchen oder vielleicht ein Murmeltier. Aber als es näher kommt – und es hält direkt auf sie zu –, merkt sie, dass es kein Tier ist. Es ist ein Hut.


    Harry hält die Leinenspule und schaut mit weit aufgerissenen Augen und einem seligen Lächeln im Gesicht zu dem Drachen in Rot, Weiß und Blau hoch. Er merkt gar nicht, dass sich der schwarze Hut in ihre Richtung bewegt, und zwar gegen die Windrichtung. Er merkt auch nicht, dass der Hut langsamer wird, plötzlich die Richtung wechselt und einen vollständigen Kreis um seine entsetzte Freundin beschreibt – als gäbe er ihr quasi einen Wiedersehenskuss, schön, dass du wieder da bist –, bevor er wieder davonhüpft und hinter der Tribüne verschwindet, die sich an der Third-Base-Linie entlangzieht.


    Harry merkt nichts davon, weil es ein herrlicher Frühlingsnachmittag in Castle Rock ist und weil er mit der Liebe seines jungen Lebens an seiner Seite einen Drachen steigen lässt und alles vollkommen ist.
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    Die erste Maihälfte verfliegt, und die Unterrichtsstunden, die Prüfungen und die Planungen zur Abschlussfeier verschwimmen ineinander. Barette und Talare müssen anprobiert, Einladungen zur Abschlussfeier verschickt und Vorbereitungen für den großen Abschlussball getroffen werden. Die Abschlussprüfungen werden für die Woche ab dem 19. Mai anberaumt, und die Abschlussfeier der Castle Rock High soll am darauffolgenden Dienstag, dem 27., auf dem Footballfeld stattfinden.


    Für Gwendy und Harry ist alles klar. Nach der Abschlussfeier wollen sie sich umziehen und zu Brigette Desjardin fahren, wo nämlich die größte und beste Abschlussparty der ganzen Schule stattfindet. Am Tag darauf wollen sie zu einem einwöchigen Campingtrip in der Casco Bay aufbrechen, nur sie beide. Nach der Rückkehr wird Gwendy im Autokino jobben und Harry im Baumarkt. Anfang August steht dann noch ein zehntägiger Ferienaufenthalt mit Harrys Eltern am Meer auf dem Plan. Danach geht es auf an die Uni (Brown für Gwendy, das nahe gelegene Providence für Harry) und in das nächste aufregende neue Kapitel ihres Lebens. Sie können es kaum erwarten.


    Gwendy weiß, dass sie vor Beginn des Studiums eine Entscheidung treffen muss, was aus dem Wunschkasten werden soll, aber das hat noch ein paar Monate Zeit, und heute Abend gibt es andere Prioritäten. Im Augenblick besteht ihr größtes Problem in der Frage, welches Kleid sie zu Brigettes Party anziehen soll.


    »Meine Güte«, sagt Harry lächelnd. »Zieh doch einfach irgendeins an. Oder geh so, wie du bist.« Wie sie ist, das ist zufällig in BH und Höschen.


    Gwendy knufft ihn in die Rippen und blättert im prächtig aufgemachten Vorlesungsverzeichnis der Brown. »Du hast gut reden, Sportsfreund. Du brauchst nur Jeans und T-Shirt anzuziehen, und schon ist der Märchenprinz fertig.«


    »Und du bist nur in Unterwäsche schon eine Märchenkönigin.«


    Sie liegen auf dem Bauch auf Gwendys Bett. Harry verwuschelt ihr die Haare; Gwendy schmökert weiter im Vorlesungsverzeichnis. Mr. und Mrs. Peterson sind bei Nachbarn die Straße runter zum Abendessen eingeladen und dürften erst spät zurückkommen. Gwendy und Harry sind vor einer Stunde gekommen, und Gwendy war etwas überrascht, dass das Haus nicht abgeschlossen war. Die Haustür war sogar nur angelehnt. (Ihr Dad legt großen Wert darauf abzuschließen; er sagt immer, dass Castle Rock nicht mehr die ländliche Kleinstadt von früher sei.) Aber jeder vergisst mal was, und Dad wird auch nicht jünger. Und da die beiden in Gedanken schon ganz bei der Party sind – ganz zu schweigen von der himmlischen halben Stunde im Bett davor –, fallen die Splitter am Schloss ihnen nicht auf. Die Stemmeisenspuren auch nicht.


    »Ach komm«, sagt Harry gerade. »Du siehst umwerfend aus. Ganz egal, was du trägst.«


    »Ich kann mich einfach nicht entscheiden, ob ich schulterfrei und elegant gehen soll oder lang und fließend und sommerlich.« Sie wirft das Vorlesungsverzeichnis auf den Boden und steht auf. »Komm, du darfst entscheiden.« Sie geht zum Schrank, macht die Tür auf … und riecht ihn, bevor sie ihn sieht: Bier, Zigaretten und Schweiß.


    Sie will sich umdrehen und Harry rufen, aber zu spät. Zwei starke Arme schießen aus dem Schatten und der aufgehängten Kleidung und reißen sie zu Boden. Jetzt findet sie ihre Stimme wieder: »Harry!«


    Er ist schon vom Bett hoch und unterwegs. Er wirft sich auf Gwendys Angreifer, und in einem Gewirr aus Kleiderbügeln und Blusen wälzen sich die beiden auf dem Boden.


    Gwendy drückt sich an die Wand und verfolgt benommen, wie Frankie Stone in Tarnhose, Sonnenbrille und T-Shirt, als wäre er ein Soldat auf Geheimmission, auf dem Boden ihres Zimmers mit ihrem Freund ringt. Das ist schlimm genug, aber etwas anderes ist noch schlimmer: Auf dem Schrankboden, halb vergraben unter der heruntergefallenen Kleidung, liegen Silberdollars verstreut … und der Wunschkasten. Frankie muss ihn gefunden haben, als er auf sie gewartet hat oder als er darauf gewartet hat, dass Harry geht.


    Hat er auf eine der Tasten gedrückt?


    Ist Afrika ausgelöscht? Oder Europa?


    Die beiden jungen Männer krachen in den Nachttisch. Bürsten und Make-up regnen auf sie herab. Frankie verliert seine Geheimagentenbrille. Harry bringt bestimmt fünfzehn Kilo mehr Masse mit als Frankie und nagelt den mageren kleinen Scheißer an den Boden. »Gwen?« Er klingt völlig ruhig. »Ruf die Polizei. Ich hab das miese kleine Arschloch …«


    An dem Punkt geht die Sache auf einmal den Bach runter. Frankie ist zwar mager, Frankie hat in Sachen Muckis nicht viel zu bieten, aber das gilt auch für Schlangen. Und wie eine Schlange bewegt er sich jetzt, schlängelt sich unter Harry hervor und rammt ihm ein Knie in die Weichteile. Harry gibt ein Uuuff von sich und klappt zusammen. Frankie reißt eine Hand los, macht die Finger zu Zinken und sticht sie Harry in die Augen. Harry schreit auf, schlägt eine Hand vors Gesicht und kippt zur Seite.


    Gwendy stößt sich von der Wand ab, Frankie stürzt sich auf sie, will mit der einen Hand nach ihr greifen und versucht mit der anderen, etwas aus der Tasche seiner Tarnhose zu ziehen. Bevor er sie in die Finger bekommt, wirft Harry sich wieder auf ihn, und die beiden taumeln in den Schrank, fallen und reißen noch mehr Kleider, Röcke, Hosen und Oberteile mit sich, sodass Gwendy erst mal nur einen Haufen Kleidung sieht, der zu atmen scheint.


    Dann schiebt sich eine Hand hervor – eine dreckige Hand mit einem auf den Handrücken tätowierten blauen Spinnennetz. Erst grapscht sie ziellos herum, dann findet sie den Wunschkasten. Gwendy will schreien, bekommt aber keinen Ton heraus; etwas drückt ihr die Kehle ab. Der Wunschkasten fährt mit der Ecke voran herab. Einmal … ein zweites Mal … dann ein drittes Mal. Als er Harrys Kopf das erste Mal trifft, erstickt Stoff jedes Geräusch. Beim zweiten Mal ist es lauter. Beim dritten Mal erzeugt der Schlag ein unerträgliches Knacken, wie ein abbrechender Zweig, und an der Kastenecke kleben Blut und Haare.


    Die Kleidungsstücke wölben sich und gleiten zu Boden. Frank taucht auf und hat immer noch den Wunschkasten in der tätowierten Hand. Er grinst. Hinter ihm sieht sie Harry. Seine Augen sind geschlossen, sein Mund hängt offen.


    »Weiß ja nicht, was das ist, Schnuckiputzi, aber man kann echt prima damit zuschlagen.«


    Sie schießt an ihm vorbei. Er versucht nicht, sie aufzuhalten. Sie kniet sich neben Harry und legt ihm eine Hand unter den Kopf. Die andere Hand wölbt sie ihm vor Nase und Mund, aber sie weiß es schon. Früher war der Kasten leicht, aber heute Abend war er schwer, weil er schwer sein wollte. Frankie Stone hat Harry Streeter damit den Schädel eingeschlagen. Sie spürt keinen Atem in ihrer Handfläche.


    »Du hast ihn umgebracht! Du mieses Arschloch, du hast ihn umgebracht!«


    »Und wenn schon. Kann sein.« Der tote Junge interessiert ihn nicht; seine Augen begrapschen Gwendys Körper, und sie merkt, dass er verrückt geworden ist. Ein Kasten, der die Welt zerstören kann, ist in den Händen eines Verrückten, der sich für einen Green Beret, einen Navy SEAL oder irgendwas in der Art hält. »Was ist das? Anscheinend nicht nur ein Sparschwein für deine Silberdollars, oder? Wie viel sind die wert, Gwennie? Und wofür sind die ganzen Tasten da?«


    Er fasst die grüne an, dann die violette, und als sich sein schmieriger Daumen auf die schwarze Taste zubewegt, greift Gwendy zum Äußersten. Nur denkt sie gar nicht nach, sondern handelt einfach. Ihr BH schließt vorn, und jetzt öffnet sie ihn. »Möchtest du mit den Tasten da spielen oder lieber die hier betasten?«


    Frankie grinst und entblößt dabei Zähne, bei denen auch der hartgesottenste Zahnarzt zusammenzucken und sich abwenden würde. Er greift wieder in die Tasche und zieht ein Messer heraus. Es erinnert sie an Lennys, nur ist in dieses kein Semper Fi eingraviert. »Leg dich aufs Bett, Ballkönigin. Und behalt den Schlüpfer an. Den werd ich dir abschneiden. Und wenn du schön still liegst, schneid ich vielleicht nicht so viel in das da drunter.«


    »Hat er dich geschickt?«, fragt Gwendy. Sie sitzt jetzt auf dem Po, die Füße auf dem Boden und die Beine angezogen, um ihre Brüste zu verbergen. Wenn sie Glück hat, ist ein Blick darauf alles, was das perverse Schwein bekommt. »Hat Mr. Farris dich geschickt, damit du den Kasten holst? Will er, dass du ihn bekommst?« Alles scheint zwar darauf hinzudeuten, aber das wäre doch kaum fassbar.


    Er runzelt die Stirn. »Mr. Wer?«


    »Farris. Schwarzer Anzug? Kleiner schwarzer Hut, der sich gern selbständig macht?«


    »Ich kenne keinen Mr. F…«


    Und in dem Augenblick schlägt sie zu, wieder ohne nachzudenken … und erst später geht ihr auf, dass vielleicht der Kasten für sie nachgedacht hat. Frankie reißt die Augen auf, und die Hand mit dem Messer schießt nach vorn, fährt ihr durch den Fuß und kommt mit einem Blutschwall auf der anderen Seite wieder heraus. Sie kreischt auf, ihre Hacke trifft Frankie in die Brust und stößt ihn in den Schrank zurück. Sie schnappt sich den Kasten, drückt auf die rote Taste und schreit gleichzeitig: »In der Hölle sollst du verrotten!«
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    Im Juni 1984 macht Gwendy Peterson an der Brown University ihren Magister mit summa cum laude. Seit ihrem letzten Frühling an der Highschool hat es für sie keinen Langlauf mehr gegeben; im Krankenhaus hat sich die Messerwunde in ihrem Fuß entzündet, was letztlich zwar behandelt werden konnte, aber ein Stück hat sie doch verloren, und seitdem humpelt sie leicht, obwohl man schon sehr genau hinsehen muss, um das zu merken.


    Nach der Abschlussfeier geht sie mit ihren Eltern essen, und es wird ein richtig schöner Abend. Mr. und Mrs. Peterson geben sogar ihre langjährige Abstinenz auf, um mit einer Flasche Champagner auf ihre Tochter anzustoßen, die an der Columbia promovieren, sich noch lieber aber im berühmten Iowa Writers’ Workshop einschreiben möchte. Sie findet, sie könnte den Stoff für einen Roman in sich haben. Vielleicht für mehr als einen.


    »Und? Gibt es einen Mann in deinem Leben?«, fragt Mrs. Peterson. Ihr Gesicht ist vom ungewohnten Alkohol gerötet, und ihre Augen glänzen.


    Gwendy schüttelt den Kopf und lächelt. »Einen Mann gibt es im Moment nicht.«


    Und wird es auch in Zukunft nicht geben, denkt sie. Sie hat schon einen Lebenspartner; einen Kasten mit acht Tasten obendrauf und zwei Hebeln an den Seiten. Alle Jubeljahre mal isst sie noch ein Stück Schokolade, aber Silberdollars hat sie sich schon seit Jahren nicht mehr geben lassen. Die, die sie hatte, sind aufgebraucht, stückweise draufgegangen für Bücher, Miete (o Gott, der Luxus, allein zu wohnen) und das Upgrade vom Fiesta zum Subaru Outback (was ihre Mutter erst fuchsteufelswild gemacht hat, aber inzwischen ist sie darüber hinweg).


    »Na, das hat ja noch Zeit«, sagt Mr. Peterson.


    »Ja.« Gwendy lächelt. »Ich hab jede Menge Zeit.«
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    Den Sommer wird sie in Castle Rock verbringen, und als ihre Eltern ins Hotel zurückgefahren sind, packt sie ihre letzten Sachen ein und verstaut den Wunschkasten ganz unten im Koffer. Während ihres Studiums an der Brown University hat sie das schreckliche Ding in einem Bankschließfach auf Rhode Island aufbewahrt. Im Nachhinein denkt sie, dass ihr das früher hätte einfallen sollen, aber sie war ein Kind, als sie ihn bekam, Herrgott, ein Kind, und was wissen Kinder denn schon? Kinder bewahren Wertsachen in Höhlungen unter Bäumen auf, hinter lockeren Ziegelsteinen in überflutungsgefährdeten Kellern oder in Kleiderschränken. In Kleiderschränken, Herrgott noch mal! Wenn sie an die Columbia geht (oder nach Iowa City, falls der Writers’ Workshop sie akzeptiert), wandert der wieder in ein Bankschließfach, und wenn’s nach ihr geht, kann er da auch ewig bleiben.


    Bevor sie ins Bett geht, möchte sie noch ein Stück Kuchen essen und ein Glas Milch trinken. Sie kommt ins Wohnzimmer, und dort bleibt sie wie angewurzelt stehen. Auf dem Schreibtisch, an dem sie in den letzten zwei Jahren alle Arbeiten fürs Studium erledigt hat, liegt neben dem gerahmten Foto von Harry Streeter ein keckes, schwarzes Hütchen. Sie hat nicht den geringsten Zweifel, dass sie es das letzte Mal gesehen hat, als Harry und sie auf dem Baseballfeld den Drachen haben steigen lassen. Und das war so ein glücklicher Tag. Vielleicht ihr letzter glücklicher Tag.


    »Komm mal her, Gwendy«, ruft Mr. Farris aus der Küche. »Mach mal Pause, wie das im Süden heißt.«


    Sie geht in die Küche und fühlt sich, als wäre sie im eigenen Körper nur zu Gast. Mr. Farris trägt seinen schicken, schwarzen Anzug und sieht keinen Tag gealtert aus. Er sitzt am Küchentisch, und vor ihm stehen ein Stück Kuchen und ein Glas Milch. Gwendys Kuchen und ihre Milch warten auf sie.


    Er mustert sie von Kopf bis Fuß, aber – genauso wie an jenem Tag vor zehn Jahren, als sie ihm oben an der Selbstmordtreppe das erste Mal begegnet ist – ohne jede Anzüglichkeit. »Eine schöne junge Frau bist du geworden, Gwendy Peterson!«


    Sie bedankt sich nicht für das Kompliment, setzt sich aber. Für sie ist dieses Gespräch lange überfällig. Für ihn wahrscheinlich nicht; sie ahnt, dass Mr. Farris seinen eigenen Terminplan hat und den immer einhält. Sie sagt: »Ich hab abgeschlossen, als ich gegangen bin. Ich schließe immer ab. Und die Tür war auch noch abgeschlossen, als ich zurückgekommen bin. Darauf achte ich immer. Das mache ich so, seit Harry gestorben ist. Wissen Sie das mit Harry? Wenn Sie wussten, dass ich Lust auf Kuchen und Milch hatte, wissen Sie wahrscheinlich auch das.«


    »Natürlich. Ich weiß sehr viel über dich, Gwendy. Was das Schloss angeht …« Er wischt das vom Tisch, pillepalle.


    »Sind Sie wegen dem Kasten da?« Sie merkt, dass sie gleichzeitig entgegenkommend und abwehrend klingt. Eine seltsame Kombination, die sie aber ganz gut kennt.


    Er überhört das irgendwie. »Wie gesagt, ich weiß sehr viel über dich, aber ich weiß nicht genau, was an dem Tag passiert ist, an dem dieser Stone-Junge bei euch zu Hause aufgetaucht ist. Beim Wunschkasten kommt es immer zu einer Krise – einem Augenblick der Wahrheit, könnte man sagen –, und dann verliere ich meine Fähigkeit zu … sehen. Erzähl mir, was passiert ist.«


    »Muss ich?«


    Er streckt nur die Hand aus und dreht die Handfläche nach oben. Deine Sache.


    »Ich hab das noch nie jemand erzählt.«


    »Und das wirst du auch nie, würd ich mal annehmen. Das ist jetzt deine einzige Gelegenheit.«


    »Ich hab gesagt: In der Hölle sollst du verrotten! Und gleichzeitig hab ich auf die rote Taste gedrückt. Ich hab das nicht wörtlich gemeint, aber er hatte da gerade meine große Liebe umgebracht, und als er mir dann ein Messer in den Fuß gerammt hat, ist mir das einfach so rausgerutscht. Ich hätte nie gedacht, dass er wirklich …«


    Nur war er das.


    Sie verstummt und erinnert sich, wie Frankies Gesicht schwarz wurde, wie seine Augen erst ermatteten und dann aus den Höhlen ploppten. Wie der Mund aufging und die Zunge sich wie eine Jalousie mit einer kaputten Feder entrollte. Sein Schrei – Erstaunen? Todesangst? beides? sie weiß es nicht –, bei dem er in einem gelb-schwarzen Eiterschwall seine fauligen Zähne ausspuckte. Wie ihm die Kinnlade auf die Brust fiel; das grauenhafte Reißgeräusch, mit dem sein Hals aufplatzte. Die Eiterströme auf den Wangen, aus Rissen wie bei altem Segeltuch …


    »Ich weiß nicht, ob er in der Hölle verrottet, aber verrottet ist er auf jeden Fall«, sagt Gwendy. Sie schiebt den Kuchenteller weg. Sie hat keinen Appetit mehr.


    »Wie hast du das gemacht?«, fragt er. »Das wüsst ich gern. Du musst doch blitzschnell nachgedacht haben.«


    »Das weiß ich gar nicht so genau. Ich habe immer das Gefühl gehabt, dass der Kasten für mich nachdenkt.«


    Sie wartet auf seine Reaktion. Er zeigt keine, also fährt sie fort.


    »Ich hab die Augen zugemacht, wieder auf die rote Taste gedrückt und mir Frankie weggewünscht. Darauf hab ich mich mit aller Kraft konzentriert, und als ich die Augen wieder aufgemacht hab, lag nur noch Harry im Schrank.« Sie schüttelt den Kopf, noch heute verwundert. »Es hat geklappt.«


    »Natürlich hat es geklappt«, sagt Mr. Farris. »Die rote Taste ist sehr … vielseitig, könnte man sagen. Ja, das ist das richtige Wort. Aber du hast sie in zehn Jahren nur wenige Male gedrückt, was beweist, dass du ein Mensch mit starkem Willen und starker Zurückhaltung bist. Respekt.« Darauf prostet er ihr mit seinem Glas Milch zu.


    »Schon das erste Mal war zu viel«, sagt sie. »Ich bin für Jonestown verantwortlich.«


    »Da schreibst du dir zu viel Verdienst zu«, sagt er spitz. »Jim Jones ist für Jonestown verantwortlich. Der sogenannte Reverend war so wahnsinnig wie eine Ratte im Regenfass. Paranoid, mit einem Mutterkomplex und von tödlicher Arroganz. Und was deine Freundin Olive angeht, weiß ich, dass du immer das Gefühl gehabt hast, du wärst für ihren Selbstmord verantwortlich, aber ich versichere dir, dass das nicht der Fall ist. Olive hatte PROBLEME. Wie du es immer genannt hast.«


    Perplex starrt sie ihn an. In welchem Ausmaß war er ein Spanner in ihrem Leben, ein Perverser (wie Frankie Stone), der ihre Höschenschublade durchschnüffelte?


    »Und eines der Probleme war ihr Stiefvater. Er … Wie soll ich sagen? Er hat sie angefasst.«


    »Im Ernst?«


    »So ernst wie ein Herzinfarkt. Und die Wahrheit über den jungen Mr. Stone kennst du ja.«


    Allerdings. Die Polizei hatte ihn mit mindestens vier Vergewaltigungen und zwei weiteren Vergewaltigungsversuchen in der Gegend von Castle Rock in Verbindung gebracht. Vielleicht hatte er auch ein Mädchen in Cleaves Mill vergewaltigt und dann ermordet. Die Polizei konnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber für Gwendy steht die Sache fest.


    »Stone war jahrelang besessen von dir, Gwendy, und er hat seine gerechte Strafe empfangen. Er hat deinen Mr. Streeter umgebracht, nicht der Wunschkasten.«


    Das hört sie kaum noch. Sie erinnert sich an das, was sie normalerweise nach Kräften verdrängt. Außer in Träumen, wo das nicht geht. »Ich habe der Polizei gesagt, Harry hätte Frankie daran gehindert, mich zu vergewaltigen, sie hätten sich geschlagen, Frankie hätte Harry umgebracht und wäre dann weggerannt. Ich nehme an, er wird heute noch gesucht. Den Kasten habe ich zusammen mit den Silbermünzen in der Kommode versteckt. Erst wollte ich einen von meinen hochhackigen Schuhen in Harrys Blut tauchen, um die … die Kopfwunde zu erklären, aber das konnte ich einfach nicht. Es hat dann auch keine Rolle gespielt. Die Polizei ist davon ausgegangen, dass Frankie die Mordwaffe mitgenommen hat.«


    Mr. Farris nickt. »Alles andere als ein Fall von ›Ende gut, alles gut‹, aber doch so gut, wie’s geht.«


    Gwendy verzieht das Gesicht zu einem bitteren Lächeln, mit dem sie sehr viel älter aussieht als zweiundzwanzig. »Bei Ihnen hört sich das so gut an. Als wäre ich die heilige Gwendy. Nur weiß ich es besser. Wenn Sie mir nicht den Scheißkasten geschenkt hätten, wäre mein Leben anders verlaufen.«


    »Wenn Lee Harvey Oswald keinen Job im Texas Book Depository bekommen hätte, wäre Kennedy seine volle Amtszeit Präsident gewesen«, sagt Mr. Farris. »Du kannst die Dinge wennen, bis du durchdrehst, meine Gute.«


    »Sie können das drehen und wenden, wie Sie wollen, Mr. Farris, aber wenn Sie mir den Kasten nie gegeben hätten, wäre Harry noch am Leben. Und Olive auch.«


    Er überlegt. »Harry? Ja, vielleicht. Vielleicht. Aber Olive war verloren. Glaub mir, für sie trägst du keine Verantwortung.« Er lächelt. »Und ich hab noch eine gute Nachricht für dich! Du wirst in Iowa angenommen! Dein erster Roman …« Er grinst. »Na, lass dich überraschen. Ich würde nur sagen, trag dein schönstes Kleid, wenn du den Preis entgegennimmst.«


    »Welchen Preis denn?« Sie ist zugleich überrascht und ein bisschen angewidert, weil sie merkt, wie sie nach dieser Neuigkeit giert.


    Er macht wieder diese Geste, pillepalle. »Ich hab schon genug gesagt. Wenn ich noch mehr verrate, verändere ich den Lauf deiner Zukunft, also führe mich bitte nicht in Versuchung. Wenn doch, könnte ich nachgeben. Ich mag dich nämlich, Gwendy. Du warst eine … außergewöhnliche Inhaberin des Kastens. Ich weiß, dass er eine Last war und sich manchmal wie ein unsichtbarer Rucksack voller Steine angefühlt hat, aber du ahnst ja nicht, wie viel Gutes du getan hast. Wie viele Katastrophen du abgewendet hast. Wenn jemand mit bösen Absichten den Kasten in die Finger bekommt – was bei dir übrigens nie der Fall war; selbst dein Experiment mit Guyana ging auf reine Neugier zurück –, dann kann der Kasten unvorstellbar böse Dinge anrichten. Wenn man ihn in Ruhe lässt, kann er sehr viel Gutes bewirken.«


    »Meine Eltern waren drauf und dran, Alkoholiker zu werden«, sagt Gwendy. »Da bin ich mir im Rückblick so gut wie sicher. Aber sie haben aufgehört zu trinken.«


    »Ja, und wer weiß, wie viele andere schlimme Dinge der Kasten verhindert hat, während du seine Inhaberin warst. Das weiß nicht einmal ich. Massaker? Eine schmutzige Kofferbombe, die in der Grand Central Station hochgegangen wäre? Ein Attentat auf ein Staatsoberhaupt, das den Dritten Weltkrieg ausgelöst hätte? Er hat nicht alles verhindert – wir lesen beide schließlich die Zeitung –, aber eins kann ich dir sagen, Gwendy.« Er beugt sich vor und sieht sie durchdringend an. »Er hat viel verhindert. Sehr viel.«


    »Und jetzt?«


    »Jetzt wäre ich dir dankbar, wenn du mir den Wunschkasten zurückgeben würdest. Dein Werk ist getan – oder zumindest dieser Teil deines Werks ist getan. Du hast der Welt noch viel zu sagen … Und die Welt wird dir zuhören. Du wirst die Menschen unterhalten, was die größte Gabe ist, die ein Mann oder eine Frau haben kann. Du wirst sie zum Lachen, Weinen, Keuchen und Denken bringen. Mit fünfunddreißig Jahren wirst du auf einem Computer anstelle einer Schreibmaschine schreiben, aber beide sind Wunschkästen und haben ihre Tasten, würdest du das nicht auch sagen? Du wirst ein langes Leben haben …«


    »Wie lang?« Wieder spürt sie die Mischung aus Gier und Widerwillen.


    »Das werde ich dir nicht verraten, nur so viel, dass du im Kreis deiner Freunde sterben wirst, in einem schönen Nachthemd mit einem blauen Blumensaum. Die Sonne wird durchs Fenster scheinen, und bevor du dahingehst, wirst du hinausschauen und einen Vogelschwarm nach Süden fliegen sehen. Ein letztes Bild der Schönheit der Welt. Es wird ein bisschen wehtun. Nicht sehr.«


    Er nimmt noch einen Bissen vom Kuchen, dann steht er auf.


    »Sehr lecker, aber ich bin für meine nächste Verabredung schon spät dran. Den Kasten bitte.«


    »Wer bekommt ihn jetzt? Oder dürfen Sie mir auch das nicht verraten?«


    »Weiß ich nicht genau. Ich habe einen Jungen in einer Kleinstadt namens Pescadero im Auge, rund eine Stunde südlich von San Francisco. Du wirst ihn nie kennenlernen. Ich hoffe, er wird ihm so ein guter Sachwalter sein, wie du es warst, Gwendy.«


    Er beugt sich vor und küsst sie auf die Wange. Die Berührung seiner Lippen macht sie so glücklich, wie die kleinen Schokoladentiere sie immer glücklich gemacht haben.


    »Er ist ganz unten in meinem Koffer«, sagt Gwendy. »Im Schlafzimmer. Der Koffer ist nicht abgeschlossen … obwohl das für Sie ja auch kein Problem sein dürfte.« Sie lacht und wird gleich wieder ernst. »Nur … Ich möchte ihn nicht mehr anfassen oder auch nur ansehen. Wenn ich das machen würde …«


    Er lächelt, aber auch seine Augen bleiben ernst. »Dann würdest du ihn behalten wollen.«


    »Genau.«


    »Dann bleib hier sitzen. Iss deinen Kuchen auf. Er schmeckt wirklich gut.«


    Er geht.
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    Gwendy sitzt in der Küche. Mit kleinen Bissen isst sie langsam ihren Kuchen und spült jedes Mal mit einem Schluck Milch nach. Sie hört das Quietschen, mit dem ihr Kofferdeckel aufgeht. Sie hört das Quietschen, mit dem er wieder geschlossen wird. Sie hört das Einschnappen, mit dem die Riegel bedächtig wieder zugedrückt werden. Sie hört seine Schritte, wie er durch die Diele geht und stehen bleibt. Ob er sich verabschiedet?


    Nein. Die Tür geht auf und schließt sich leise wieder. Mr. Richard Farris, den sie das erste Mal auf einer Bank oben an der Selbstmordtreppe von Castle View gesehen hat, ist aus ihrem Leben verschwunden. Gwendy bleibt noch eine Minute sitzen, isst den letzten Kuchenrest auf und denkt an das Buch, das sie schreiben möchte, eine epische Saga über eine Kleinstadt in Maine, die große Ähnlichkeit mit Castle Rock hat. Sie wird Liebe und Horror enthalten. Noch ist sie nicht so weit, aber bald dürfte die Zeit gekommen sein; zwei Jahre noch, höchstens fünf. Dann wird sie sich an ihre Schreibmaschine – ihren Wunschkasten – setzen und auf die Tasten drücken.


    Schließlich steht sie auf und geht ins Wohnzimmer. Ihre Schritte federn. Sie fühlt sich schon leichter. Das schwarze Hütchen liegt nicht mehr auf ihrem Schreibtisch, aber er hat ihr etwas dagelassen: einen Morgan-Silberdollar von 1891. Sie nimmt ihn und dreht ihn hin und her, damit seine prägefrischen Oberflächen das Licht einfangen. Sie lacht und steckt ihn in die Tasche.


  




  

    


    Die Autoren


    Stephen King ist Autor von über fünfzig Büchern, die alle weltweit Bestseller wurden. Er gilt als der große Chronist des amerikanischen Alltags. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk und 2015 mit dem »Edgar Allan Poe Award« den bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller Mind Control.


    Richard Chizmar ist Verleger von Cemetery Dance Publications und Autor von Kurzgeschichten. Als Herausgeber von Anthologien wurde er mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem »Bram Stoker Award«, mit dem »World Fantasy Special Award« und mit dem Preis der International Horror Guild.
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