
        
            
                
            
        

    
		
			Das Buch

			Scott nimmt rasend schnell ab. Sein korpulentes Aussehen ändert sich trotzdem nicht. Und noch unheimlicher: Wenn er auf die Waage steigt, zeigt sie jeweils das gleiche Gewicht an, egal wie viel er momentan trägt, ob Kleidung oder gar Hanteln. Scott hat Angst, dass man ihn zum medizinischen Versuchskaninchen macht. Aber er muss es jemand erzählen. Zu Dr. Ellis hat er Vertrauen, aber auch der weiß keinen Rat.

			In seiner netten Wohngegend in der Kleinstadt Castle Rock gerät Scott in einen eskalierenden Kleinkrieg. Der Hund der neuen Nachbarn – zwei Lesben – verrichtet sein Geschäft ständig bei ihm im Vorgarten. Die eine Frau ist eigentlich recht freundlich, die andere aber eiskalt. Die beiden haben gerade ein Restaurant eröffnet, von dem sie sich viel erhoffen. Die Einwohner von Castle Rock wollen aber nichts mit Homopaaren zu tun haben, da ist großer Ärger vorprogrammiert. Als Scott endlich kapiert, was Vorurteile in einer Gemeinschaft anrichten, überwindet er den eigenen Groll und tut sich mit den beiden zusammen. Merkwürdige Allianzen, der jährliche Stadtlauf und Scotts mysteriöses Leiden fördern bei sich und anderen eine Menschlichkeit zutage, die zuvor unter einer herzlosen Bequemlichkeit vergraben lag.

			Der Autor

			Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen.
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			Gewichtsverlust

		

	
		
			

			Scott Carey klopfte an die Tür der Eigentumswohnung, und Bob Ellis (den alle in Highland Acres immer noch Doctor Bob nannten, obwohl er seit fünf Jahren im Ruhestand war) ließ ihn herein. »Na, Scott, da bist du ja. Pünktlich um zehn. Was kann ich für dich tun?«

			Scott war ein stattlicher Mann, eins dreiundneunzig in Socken, mit einer anständigen Wampe. »Das weiß ich auch nicht recht. Wahrscheinlich gar nichts, aber … ich habe ein Problem. Hoffentlich kein großes, aber vielleicht doch.«

			»Eines, worüber du mit deinem regulären Arzt nicht sprechen willst, ja?« Mit seinen vierundsiebzig Jahren hatte Ellis schütteres silberweißes Haar und hinkte ein bisschen, was ihn auf dem Tennisplatz allerdings kaum behinderte. Da hatten er und Scott sich kennengelernt und angefreundet. Enge Freunde waren sie wohl nicht, aber Freunde auf jeden Fall.

			»Ach, bei dem war ich schon«, sagte Scott. »Zur Vorsorgeuntersuchung, die längst überfällig war. Blutbild, Urin, Prostata, das ganze Programm. Alles in Ordnung. Der Cholesterinspiegel ist ein bisschen hoch, aber noch im grünen Bereich. Ich hatte mir nämlich Sorgen wegen Diabetes gemacht. Im Internet stand, das wäre am wahrscheinlichsten.«

			Abgesehen von den Klamotten jedenfalls. Die Sache mit den Klamotten fand sich auf keiner Website, ob medizinisch oder sonst wie ausgerichtet. Mit Diabetes hatte das bestimmt nichts zu tun.

			Ellis führte ihn ins Wohnzimmer, von dessen großem Erkerfenster man einen Blick auf das vierzehnte Grün der Wohnanlage in Castle Rock hatte, wo er mit seiner Frau jetzt lebte. Gelegentlich spielte er eine Runde, hielt sich jedoch eher an Tennis. Für Golf begeisterte sich seine Frau, was nach Scotts Vermutung der Grund war, weshalb die beiden hier wohnten, wenn sie nicht gerade den Winter in einer ebenfalls sportlich orientierten Anlage in Florida verbrachten.

			»Falls du Myra vermissen solltest, die ist in ihrer methodistischen Frauengruppe«, sagte Ellis. »Glaube ich wenigstens, es kann auch irgendein städtischer Ausschuss sein. Morgen fährt sie jedenfalls nach Portland, wo sich die Mykologische Gesellschaft von Neuengland trifft. Die Frau schwirrt durch die Gegend wie eine wild gewordene Hummel. Zieh deine Jacke aus, setz dich und sag mir, worum es geht.«

			Obwohl es erst Anfang Oktober und nicht besonders kalt war, trug Scott seinen North-Face-Parka. Er zog ihn aus und legte ihn neben sich auf das Sofa. In den Taschen klimperte es.

			»Wie wär’s mit einem Kaffee? Oder Tee? Außerdem ist vom Frühstück noch Gebäck da, glaube ich, falls …«

			»Ich nehme gerade ständig ab«, sagte Scott unvermittelt. »Darum bin ich hier. Die Sache ist irgendwie ziemlich komisch. Früher habe ich mich vor der Waage im Bad immer gedrückt, weil die mir in den letzten zehn Jahren oder so nichts Erfreuliches mitgeteilt hat. Jetzt stelle ich mich gleich morgens früh drauf.«

			Ellis nickte. »Ich verstehe.«

			Der hat keinen Grund, sich vor der Waage zu drücken, dachte Scott. Meine Großmutter hätte ihn wohl als dürre Bohnenstange bezeichnet. Wenn das Schicksal ihm nicht den Schwarzen Peter zuschiebt, lebt er wahrscheinlich noch zwanzig Jahre. Vielleicht wird er sogar hundert.

			»Das Waagenvermeidungssyndrom ist mir durchaus bekannt. Als ich noch die Praxis hatte, ist mir das ständig begegnet. Mit dem Gegenteil – zwanghaftem Wiegen – hatte ich ebenfalls zu tun, normalerweise bei Bulimie und Anorexie. Danach siehst du allerdings kaum aus.« Er beugte sich vor und klemmte die Hände zwischen die dürren Oberschenkel. »Dir ist doch klar, dass ich im Ruhestand bin, oder? Ich kann dir zwar Ratschläge geben, aber was verschreiben geht nicht. Und mein Rat wird wahrscheinlich lauten, dass du noch mal deinen regulären Arzt aufsuchen und ihm alles gestehen solltest.«

			Scott lächelte. »Ich befürchte, der würde mich sofort zu irgendwelchen Tests ins Krankenhaus stecken. Dabei habe ich gerade erst letzten Monat einen tollen Auftrag an Land gezogen. Es geht darum, verknüpfte Websites für eine Kaufhauskette zu erstellen. Die Einzelheiten erspare ich dir lieber, aber es ist ein Traumjob. Ich hatte einfach großes Glück, den zu bekommen. Und das Ganze kommt mir sehr zupass, weil ich arbeiten kann, ohne von Castle Rock weggehen zu müssen. Das ist das Gute am Computerzeitalter.«

			»Aber wenn du krank wirst, kannst du gar nicht arbeiten«, sagte Ellis. »Du bist ein kluger Kerl, Scott, und du weißt bestimmt, dass Gewichtsverlust nicht nur auf Diabetes hinweisen kann, sondern auch auf Krebs. Unter anderem. Um wie viel Kilo geht es eigentlich?«

			»Um dreizehn.« Scott blickte durchs Fenster auf die weißen Golfmobile, die unter dem blauen Himmel über grünes Gras fuhren. Als Foto hätte das gut auf die Website von Highland Acres gepasst. Bestimmt hatten die eine – wie alle heutzutage, selbst Budenbesitzer, die am Straßenrand Maiskolben und Äpfel verkauften –, aber die hatte jedenfalls nicht er erstellt. Er beschäftigte sich jetzt mit größeren Sachen. »Bisher.«

			Bob Ellis grinste. Die Zähne, die er dabei zeigte, waren noch alle die eigenen. »Das ist eine ganze Menge, schon klar, aber es schadet dir meiner Meinung nach nicht, sie zu verlieren. Für jemand von deiner Größe bewegst du dich auf dem Tennisplatz ganz gut, und im Fitnesscenter verbringst du bekanntlich allerhand Zeit an den Maschinen. Wenn man zu viele Kilos mit sich herumschleppt, belastet das nicht nur das Herz, sondern den ganzen Organismus. Was du ja bestimmt schon weißt. Aus dem Internet.« Er verdrehte die Augen, worauf Scott lächelte. »Wie viel wiegst du jetzt?«

			»Rat mal«, sagte Scott.

			Ellis lachte. »Was meinst du, wo wir hier sind, bei einer Quizshow? ’nen Blumentopf gibt es jedenfalls nicht zu gewinnen!«

			»Wie lange warst du Hausarzt – so an die fünfunddreißig Jahre, ja?«

			»Zweiundvierzig.«

			»Dann zier dich nicht so. In der Zeit hast du Tausende Patienten gewogen.« Scott erhob sich, groß und wuchtig in seinen Jeans, seinem Flanellhemd und den abgewetzten Stiefeln. Er sah eher wie ein Waldarbeiter oder Cowboy als wie ein Webdesigner aus. »Rat mal, wie schwer ich bin. Zu meinem Schicksal kommen wir später.«

			Dr. Bob Ellis ließ seinen geübten Blick an den hundertdreiundneunzig Zentimetern von Scott Carey – mit Stiefeln waren es eher hundertachtundneunzig – auf und ab wandern. Besondere Aufmerksamkeit schenkte er dem über den Gürtel hängenden Bauch und den langen Oberschenkelmuskeln, aufgebaut durch die Beinpressen und Hackenschmidt-Geräte, auf die er selbst inzwischen verzichtete. »Knöpf das Hemd auf, und zieh es auseinander.«

			Als Scott das tat, kam ein graues T-Shirt mit dem Aufdruck UNIVERSITY OF MAINE ATHLETIC DEPARTMENT zum Vorschein. Ellis konnte eine breite, muskulöse Brust sehen, in der sich allerdings jene Fetteinlagerungen entwickelten, die Scherzbolde gern als Männertitten bezeichneten.

			»Ich würde sagen …« Er zögerte. Jetzt schien ihn die Herausforderung doch zu reizen. »Ich würde sagen, hundertsieben Kilo. Vielleicht auch hundertzehn. Das heißt, dass du vor dem Gewichtsverlust mehr als hundertzwanzig gewogen hast. Ich muss schon sagen, auf dem Tennisplatz hast du dich damit gut geschlagen. So viel hätte ich nicht erwartet.«

			Scott erinnerte sich daran, wie froh er gewesen war, als er am Monatsanfang endlich den Mut aufgebracht hatte, sich auf die Waage zu stellen. Regelrecht begeistert sogar. Dass er seither stetig abgenommen hatte, war besorgniserregend, wohl wahr, aber nur ein bisschen. Es lag an den Klamotten, dass sich seine Sorgen in Furcht verwandelt hatten. Man brauchte kein Gesundheitsportal, um zu wissen, dass das mit den Klamotten nicht nur merkwürdig war; es war verdammt aberwitzig.

			Draußen rollte ein Golfmobil vorüber, in dem zwei Männer mittleren Alters saßen, einer in rosa, der andere in grünen Hosen, beide übergewichtig. Die beiden könnten sich echt was Gutes tun, wenn sie das Ding abstellen und ihre Runde zu Fuß absolvieren würden, dachte Scott.

			»Scott?«, sagte Ellis. »Hörst du noch zu, oder bist du völlig in den Wolken?«

			»Ich höre zu«, sagte Scott. »Als wir das letzte Mal Tennis gespielt haben, hab ich tatsächlich hundertzehn gewogen. Das weiß ich, weil ich mich anschließend endlich auf die Waage gestellt und beschlossen habe, ein paar Kilo abzunehmen. Im dritten Satz hatte ich nämlich keine Puste mehr. Aber heute Morgen habe ich knapp siebenundneunzig gewogen.«

			Er setzte sich neben seinen Parka (in dem es wieder klimperte). Ellis betrachtete ihn aufmerksam. »Mir kommst du nicht wie siebenundneunzig Kilo vor, Scott. Entschuldige, dass ich das sage, aber du siehst ein ganzes Stück schwerer aus.«

			»Aber gesund?«

			»Ja.«

			»Nicht krank.«

			»Nein. Jedenfalls nicht dem Augenschein nach, aber …«

			»Habt ihr eine Waage? Bestimmt habt ihr eine. Los, prüfen wir es nach!«

			Ellis sah ihn einen Moment nachdenklich an, weil er sich fragte, ob das eigentliche Problem von Scott mit den grauen Zellen hinter den Augenbrauen zu tun hatte. Nach seiner Erfahrung hatten hauptsächlich Frauen eine neurotische Beziehung zu ihrem Gewicht, obwohl das bei Männern durchaus auch vorkam. »Na gut, dann tun wir das eben. Komm mit.«

			Er führte Scott in ein Arbeitszimmer voller Bücherregale. An einer der Wände hing eine gerahmte Anatomietafel, an einer anderen eine Reihe Diplome. Scott starrte auf den Briefbeschwerer, der zwischen dem Computer und dem Drucker stand. Ellis folgte seinem Blick und lachte. Er nahm den Schädel vom Tisch und warf ihn Scott zu.

			»Der ist aus Plastik, nicht aus Knochen, also kannst du ihn gerne fallen lassen. Ein Geschenk von meinem ältesten Enkel. Der ist dreizehn, was offenbar das Alter der geschmacklosen Geschenke ist. Komm hierher, dann sehen wir mal, was sich ergibt.«

			In der Ecke stand eine Arztwaage mit einem Querstab, auf dem man zwei Gewichte, eines groß und eines klein, verschieben konnte, bis er sich im Gleichgewicht befand. Ellis tätschelte die Waage. »Als ich im Stadtzentrum meine Praxis zugemacht habe, habe ich nur zwei Dinge behalten: die Anatomietafel an der Wand und das Ding hier. Es ist eine von Seca und die beste medizinische Waage, die man je hergestellt hat. Ein Geschenk von meiner Frau, vor vielen Jahren, und du kannst mir glauben, dass der niemand je vorgeworfen hat, keinen Geschmack zu haben. Oder geizig zu sein.«

			»Ist sie exakt?«

			»Sagen wir mal, wenn ich einen Viertelzentnersack Mehl draufstelle und der laut Anzeige bloß vierundzwanzig Pfund wiegt, würde ich zum Laden fahren und reklamieren. Du solltest natürlich die Stiefel ausziehen, wenn du dein richtiges Gewicht auch nur annähernd erfahren willst. Und wieso hast du deine Jacke mitgebracht?«

			»Das wirst du gleich sehen.« Anstatt die Stiefel auszuziehen, zog Scott sogar seinen Parka mit den klimpernden Taschen wieder an. Voll bekleidet, und das auch noch für einen wesentlich kälteren Tag, trat er auf die Waage. »Leg los!«

			Unter Berücksichtigung von Schuhwerk und voller Bekleidung stellte Ellis die Waage großzügig auf hundertfünfzehn Kilo ein, um dann zu tarieren. Er schob das Gegengewicht erst zügig, dann stückchenweise weiter. Die Zunge der Anzeige blieb bei hundertzehn, hundertfünf und sogar noch bei hundert am Anschlag, was er für unmöglich gehalten hätte. Selbst ohne Parka und Stiefel sah Scott Carey einfach schwerer aus. Ellis hätte sich zwar um ein paar Pfund verschätzen können, aber um derart danebenzuliegen, hatte er in seinem Leben eigentlich zu viele übergewichtige Männer und Frauen gewogen.

			Erst bei knapp siebenundneunzig Kilo war der Stab im Gleichgewicht.

			»Da wird doch der Hund in der Pfanne verrückt«, sagte Ellis. »Ich muss das Ding neu kalibrieren lassen.«

			»Das glaube ich nicht«, sagte Scott. Er trat von der Waage und steckte die Hände in die Jackentaschen. Er holte jeweils eine Handvoll Vierteldollarmünzen hervor. »Die habe ich jahrelang in einem antiken Nachttopf gesammelt. Als Nora mich verlassen hat, war der fast voll. Ich habe mindestens fünf Pfund Metall in jeder Tasche, vielleicht sogar mehr.«

			Ellis sagte nichts. Er war sprachlos.

			»Ist dir jetzt klar, wieso ich nicht zu Dr. Adams gehen wollte?« Scott ließ die fröhlich klingelnden Münzen in die Jackentaschen zurückrieseln.

			Ellis fand seine Stimme wieder. »Nur damit wir uns richtig verstehen – zu Hause hast du dasselbe Gewicht gemessen?«

			»Ohne die geringste Abweichung. Meine Waage ist so eine Personenwaage von Ozeri und vielleicht nicht so gut wie die da, aber ich habe sie überprüft, und sie stimmt. Jetzt pass auf. Ich lege beim Strippen sonst zwar gern Discomusik auf, aber da wir im Club schon gemeinsam in der Umkleide waren, können wir jetzt wohl drauf verzichten.«

			Scott schlüpfte aus seinem Parka und hängte ihn über einen Stuhl. Dann stützte er sich erst mit der einen und dann mit der anderen Hand auf dem Schreibtisch von Doctor Bob ab, um die Stiefel auszuziehen. Als Nächstes kam das Flanellhemd, und schließlich löste er den Gürtel und stieg aus seinen Jeans, bis er in Boxershorts, T-Shirt und Socken dastand.

			»Den Rest könnte ich zwar auch noch ausziehen, aber ich glaube, ich habe genügend abgelegt, um die Sache zu demonstrieren«, sagte er. »Das ist es nämlich, was mir Angst macht. Das mit den Klamotten. Deshalb wollte ich mit einem Freund sprechen, der den Mund halten kann, und nicht mit meinem regulären Arzt.« Er deutete auf die Kleidungsstücke und die Stiefel auf dem Boden und dann auf den Parka mit seinen ausgebeulten Taschen. »Was meinst du, wie viel das ganze Zeug wiegt?«

			»Samt den Münzen? Mindestens sechs Kilo. Vielleicht sogar acht. Willst du es wiegen?«

			»Nein«, sagte Scott.

			Er stellte sich wieder auf die Waage. Es war nicht nötig, die Gewichte zu verschieben. Die Zunge zeigte weiterhin auf siebenundneunzig Kilo.

			Scott zog sich an, dann gingen die beiden ins Wohnzimmer zurück. Ellis schenkte jedem eine winzige Portion Woodford Reserve ein, und obwohl es erst zehn Uhr morgens war, lehnte Scott nicht ab. Als er sein Glas mit einem einzigen Schluck leerte, entzündete der Whiskey in seinem Magen ein tröstliches Feuer. Bob nippte zweimal daran, als wollte er die Qualität prüfen, bevor er den Rest hinunterkippte. »Also, das ist ganz und gar ein Ding der Unmöglichkeit«, sagte er, während er das leere Glas auf ein Tischchen stellte.

			Scott nickte. »Ein weiterer Grund, weshalb ich Dr. Adams nicht darauf aufmerksam machen wollte.«

			»Weil es dann im System auftauchen würde«, sagte Ellis. »Es würde aktenkundig. Außerdem würde er tatsächlich darauf bestehen, dass du dich bestimmten Tests unterziehst, um herauszubekommen, was da eigentlich los ist.«

			Scott sprach es zwar nicht aus, dachte jedoch, dass Dr. Adams nicht nur auf irgendwelchen Untersuchungen bestanden hätte. In Gewahrsam nehmen war der Gedanke, den er im Sprechzimmer im Sinn gehabt hatte. Daraufhin hatte er beschlossen, den Mund zu halten und stattdessen mit seinem im Ruhestand befindlichen Freund darüber zu reden.

			»Du siehst nach etwa hundertzehn Kilo aus«, sagte Ellis. »Fühlst du dich auch so?«

			»Nicht so richtig. Als ich noch so viel gewogen habe, hab ich mich ein bisschen … hm … schlurfig gefühlt. Den Ausdruck gibt es wohl nicht so richtig, aber was Besseres fällt mir nicht ein.«

			»Ich finde, es ist ein guter Ausdruck«, sagte Ellis. »Egal ob er im Wörterbuch steht oder nicht.«

			»Es lag nicht bloß am Übergewicht, obwohl ich wusste, dass ich welches hatte. Dazu mein Alter und …«

			»Die Scheidung?« Ellis fragte das auf seine sanfteste Doctor-Bob-Art.

			Scott seufzte. »Klar, die auch. Die hat einen Schatten auf mein Leben geworfen. Jetzt geht’s schon besser, das heißt, mir geht’s besser, aber der Schatten ist noch da. Das kann ich nicht bestreiten. Körperlich habe ich mich allerdings nie schlecht gefühlt; ich bin weiterhin dreimal die Woche ins Studio gegangen und erst beim dritten Satz außer Puste gekommen, aber trotzdem war ich einfach … na ja, schlurfig halt. Jetzt fühle ich mich nicht mehr so, zumindest nicht mehr so sehr.«

			»Du hast mehr Energie.«

			Scott überlegte, dann schüttelte er den Kopf. »Das stimmt so nicht ganz. Es ist eher so, dass die Energie, die ich habe, länger reicht.«

			»Keine Lethargie? Keine Müdigkeit?«

			»Nein.«

			»Kein Appetitverlust?«

			»Ich esse wie ein Scheunendrescher.«

			»Noch eine Frage. Entschuldigung, aber die muss ich stellen.«

			»Frag nur. Egal was.«

			»Es geht nicht etwa darum, mir einen Streich zu spielen, oder? Du nimmst deinen alten Doc doch nicht auf die Schippe?«

			»Überhaupt nicht«, sagte Scott. »Ich glaube, ich muss gar nicht erst fragen, ob du schon selbst einem ähnlichen Fall begegnet bist, aber hast du vielleicht mal von einem gelesen?«

			Ellis schüttelte den Kopf. »Die Sache mit den Klamotten und den Münzen in der Jackentasche, da kann ich mir nicht den leisesten Reim drauf machen.«

			Willkommen im Club, dachte Scott.

			»Niemand wiegt nackt so viel wie angezogen. Das ist eine feste Gegebenheit wie die Schwerkraft.«

			»Gibt es irgendwelche medizinischen Websites, wo du nachschauen kannst, ob irgendwo schon Fälle wie meiner aufgetreten sind? Oder solche, die meinem ähneln?«

			»Die gibt es, und ich werde mich informieren, aber ich kann dir jetzt schon sagen, dass ich nichts finden werde.« Ellis zögerte. »Das hier geht nicht nur über meinen Erfahrungshorizont hinaus, sondern über die menschliche Erfahrung überhaupt, würde ich sagen. Verdammt, das ist wirklich ein Ding der Unmöglichkeit. Jedenfalls, sofern deine und meine Waage stimmen, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln. Was ist mit dir passiert, Scott? Was war die Genese? Hast du … weiß auch nicht … irgendeine Strahlung abbekommen? Oder irgendein exotisches Insektenschutzmittel eingeatmet? Denk mal nach.«

			»Habe ich schon mehrfach. Soweit ich sagen kann, ist nichts Derartiges passiert. Aber eins ist sicher, ich fühle mich schon deutlich besser, nur weil ich mit dir gesprochen habe. Statt allein darüber nachzubrüten.« Scott erhob sich und griff nach seiner Jacke.

			»Wo willst du hin?«

			»Nach Hause. Ich muss an diesen Websites arbeiten. Wie gesagt, eine Riesensache. Obwohl sie mir inzwischen nicht mehr ganz so riesig vorkommt, muss ich zugeben.«

			Ellis brachte ihn zur Tür. »Du sagst, dass dir ein kontinuierlicher Gewichtsverlust aufgefallen ist. Langsam, aber stetig.«

			»Das stimmt. Etwa ein halbes Kilo täglich.«

			»Egal wie viel du gegessen hast.«

			»Ja«, sagte Scott. »Und ich mag mir nicht ausmalen, was ist, wenn es so weitergeht.«

			»Das wird es nicht.«

			»Wie willst du dir da sicher sein? Wenn es doch jenseits der menschlichen Erfahrung ist?«

			Darauf hatte Ellis keine Antwort.

			»Behalt es für dich, Bob. Bitte.«

			»Das tue ich, wenn du versprichst, mich auf dem Laufenden zu halten. Ich mache mir nämlich Sorgen.«

			»In Ordnung.«

			Vor der Haustür standen die beiden nebeneinander und betrachteten die Szenerie. Es war ein schöner Tag. Die Laubverfärbung näherte sich ihrem Höhepunkt, und die Hügel leuchteten bunt. »Um vom Erhabenen zum Lächerlichen zu kommen«, sagte Ellis. »Wie läuft es eigentlich mit den beiden Damen von diesem Lokal, die in deiner Straße wohnen? Ich hab gehört, da gäbe es ein kleines Problem.«

			Scott fragte gar nicht erst, von wem Doctor Bob das erfahren hatte; Castle Rock war ein kleiner Ort, wo sich alles schnell herumsprach. Noch schneller wahrscheinlich, wenn die Frau eines im Ruhestand befindlichen Arztes in allerhand städtischen und kirchlichen Arbeitskreisen saß. »Wenn Ms. McComb und Ms. Donaldson gehört hätten, dass du sie als Damen bezeichnest, wärst du bei ihnen unten durch. Und bei dem Problem, das ich gerade habe, kümmere ich mich nicht die Bohne um die beiden.«

			Eine Stunde später saß Scott in seinem Arbeitszimmer, Teil eines hübschen dreistöckigen Eigenheims in Castle View oberhalb der eigentlichen Stadt. Eine noblere Adresse, als ihm lieb war, aber Nora hatte dort hinziehen wollen, und er hatte Nora wollen. Jetzt war sie in Arizona, und er hatte ein Haus an der Backe, das schon für sie beide zu groß gewesen war. Und für den Kater namens Bill natürlich. Er hatte den Eindruck, dass es ihr schwerergefallen war, den zu verlassen als ihn. Was ziemlich gemein war, aber so verhielt es sich mit der Wahrheit oft.

			In der Mitte seines Monitors stand in großen Buchstaben HOCHSCHILD-KOHN ENTWURF WEBSITE 4 MATERIAL. Bei der Kaufhauskette, für die er tätig war, handelte es sich nicht um Hochschild-Kohn, die hatten schon vor etwa vierzig Jahren dichtgemacht, aber bei einem derart großen Auftrag schadete es nicht, sich vor Hackern zu hüten. Daher das Pseudonym.

			Nach einem Doppelklick erschien das Foto eines altmodischen Kaufhauses von Hochschild-Kohn, das irgendwann durch ein wesentlich moderneres Gebäude der Firma, für die er tatsächlich arbeitete, ersetzt werden würde. Darunter stand: Sie liefern die Inspiration, wir liefern den Rest.

			Dieser aus dem Ärmel geschüttelte Slogan hatte ihm den Auftrag überhaupt verschafft. Designfähigkeiten waren das eine, Inspiration und cleveres Texten etwas ganz anderes; wenn beides zusammenkam, entstand etwas Besonderes. Er war jemand Besonderes, das war seine Chance, es zu beweisen, und er hatte vor, das Beste daraus zu machen. Irgendwann würde er mit einer Werbeagentur zusammenarbeiten müssen, das war ihm völlig klar, und die Leute da würden an seinen Texten und seiner Grafik herumpfuschen, aber der Slogan würde wohl bleiben. Das galt für die meisten seiner Grundideen. Die waren stark genug, einem Haufen Klugscheißer aus New York standzuhalten.

			Nach einem weiteren Doppelklick tauchte auf dem Bildschirm ein Wohnzimmer auf. Es war vollständig leer; nicht einmal Steckdosen waren vorhanden. Vor dem Fenster sah man einen Rasen, der zufällig zum Golfplatz von Highland Acres gehörte, wo Myra Ellis bereits viele Runden gespielt hatte. Zu ihrem Quartett hatte bei einigen wenigen Gelegenheiten die Exfrau von Scott gehört, die jetzt in Flagstaff wohnte (und vermutlich golfte).

			Bill D. Cat kam herein, gab ein schläfriges Miauen von sich und strich am Bein von Scott entlang.

			»Gleich gibt es Futter«, murmelte Scott. »Nur noch ein paar Minuten.« Als ob ein Kater irgendeine Vorstellung von Minuten im Besonderen oder von der Zeit im Allgemeinen hätte.

			Oder als ob ich eine Vorstellung davon hätte, dachte Scott. Zeit ist unsichtbar. Anders als ein Gewicht.

			Ja, aber vielleicht stimmte das gar nicht. Gewicht konnte man zwar spüren – wenn man zu viel davon mit sich herumschleppte, machte es einen schlurfig –, doch war es im Grunde nicht nur ein menschliches Konstrukt, genau wie die Zeit? Stellten die Zeiger an einer Uhr und die Zahlen auf einer Badezimmerwaage nicht nur den Versuch dar, unsichtbare Kräfte zu messen, die sichtbare Wirkungen hatten? Die dürftige Bemühung, eine größere Wirklichkeit zu erfassen, die darüber hinausging, was ein gewöhnlicher Mensch sich als Wirklichkeit vorstellte?

			»Lass das bleiben, sonst machst du dich noch völlig irre.«

			Bill gab ein weiteres Miauen von sich, worauf Scott seine Aufmerksamkeit wieder dem Monitor zuwandte.

			Über dem leeren Wohnzimmer befand sich ein Suchfeld mit den Worten Wähle deinen Stil! Scott tippte frühamerikanisch ein, worauf der Bildschirm zum Leben erwachte, nicht überall zugleich, sondern langsam, als würde jedes Möbelstück von einem sorgfältigen Käufer ausgewählt, um es dem Ganzen hinzuzufügen: Sessel, ein Sofa, rosa Wände, die mithilfe von Schablonen geschmückt statt tapeziert wurden, eine Uhr von Seth Thomas, ein Flickenteppich auf dem Boden. Dazu ein offener Kamin, in dem ein kleines, gemütliches Feuer brannte. An der Decke hing ein hölzernes Wagenrad mit Sturmlaternen. Das war für Scotts Geschmack ein bisschen übertrieben, aber die Verkaufsleute, mit denen er zu tun hatte, waren begeistert davon und versicherten ihm, das würden potenzielle Kunden ebenfalls sein.

			Mit einem Wischen konnte man nicht nur ein Wohnzimmer, sondern auch ein Schlaf- und ein Arbeitszimmer möblieren, alles im frühen amerikanischen Stil. Man konnte aber auch zum Suchfeld zurückkehren und die virtuellen Räume im Kolonial-, Garrison-, Craftsman- oder Cottage-Stil ausstatten. Heute ging es jedoch um Queen Anne. Scott klappte seinen Laptop auf und machte sich daran, passende Möbelstücke auszusuchen.

			Eine Dreiviertelstunde später kreuzte Bill D. Cat wieder auf. Diesmal rieb er sich mit nachdrücklicherem Miauen an Scotts Bein.

			»Schon gut, schon gut«, sagte Scott und stand auf. Angeführt von Bill, der seinen Schwanz aufgerichtet hatte, begab er sich in die Küche. Bill ging mit katzenhaft federnden Schritten, und Scott konnte nicht umhin, sich ebenfalls ziemlich federnd zu fühlen.

			Er schüttete Friskies in den Napf, und während Bill sich ans Fressen machte, trat er auf die vordere Veranda hinaus, um frische Luft zu schnappen, bevor er sich wieder den Ohrensesseln, Sofas und Kommoden mit den berühmten Queen-Anne-Beinen zuwandte. Aus seiner Sicht waren das Möbel für ein Bestattungsinstitut, schweres Zeug, das versuchte, leicht auszusehen, aber über Geschmack ließ sich bekanntlich nicht streiten.

			Es war genau die richtige Zeit zu beobachten, wie »die Damen« – so hatte Doctor Bob sie genannt – aus ihrer Einfahrt auf den View Drive liefen. Unter knappen Shorts – blau bei Deirdre McComb, rot bei Missy Donaldson – blitzten lange Beine. Die beiden trugen identische T-Shirts mit Werbung für das Lokal, das sie im Stadtzentrum an der Carbine Street führten. Ihnen folgten Dum und Dee, ihre beinahe identischen Boxer.

			Scott kam in den Sinn, was Doctor Bob beim Abschied gesagt hatte (wahrscheinlich nur, damit das Gespräch in leichterem Ton endete) – dass Scott ein kleines Problem mit den beiden habe. Was zutraf. Mit einem bitteren Beziehungsproblem oder einem mysteriösen Gewichtsverlust war es nicht zu vergleichen; es war eher wie eine wunde Stelle, die einfach nicht heilte. Nervig war vor allem Deirdre, die immer ein leicht überlegenes Lächeln auf den Lippen trug. Lieber Gott, hilf mir, diese Trottel zu ertragen, schien es auszudrücken.

			Schlagartig traf Scott eine Entscheidung, hastete in sein Arbeitszimmer (wobei er einen flinken Satz über Bill machte, der sich im Flur ausgestreckt hatte) und griff nach seinem Tablet. Während er auf die Veranda zurückrannte, rief er die Kamera-App auf.

			Die Veranda war mit Fliegengitter verkleidet, weshalb er schwer zu sehen war. Ohnehin achteten die beiden Frauen nicht auf ihn. Ihre weißen Sneakers trommelten auf den Boden, ihre Pferdeschwänze schwangen hin und her, während sie den unasphaltierten Streifen auf der anderen Straßenseite entlangliefen. Die Hunde, gedrungen, aber jung und sehr athletisch, preschten hinterher.

			Zweimal schon hatte Scott das Haus der beiden aufgesucht, um über deren Hunde zu sprechen. In beiden Fällen war er auf Deirdre McComb gestoßen und hatte geduldig jenes leicht überlegene Lächeln ertragen, während sie ihm erklärte, sie würde echt bezweifeln, dass ihre Hunde auf seinem Rasen ihr Geschäft verrichteten. Ihr Garten sei umzäunt, und in der Stunde, in der die beiden draußen seien (»Dee und Dum begleiten Missy und mich immer bei unserem täglichen Lauf«), würden sie sich ausgesprochen gut benehmen.

			»Ich glaube, die riechen meinen Kater«, hatte Scott gesagt. »Da geht es eindeutig ums Revier. Das verstehe ich schon, und mir ist auch klar, dass Sie die beiden beim Laufen nicht an die Leine nehmen wollen, aber es wäre nett, wenn Sie bei der Rückkehr einen Blick auf meinen Rasen werfen könnten, um ihn, falls nötig, auf Vordermann zu bringen.«

			»Auf Vordermann bringen«, hatte Deirdre mit ungerührtem Lächeln gesagt. »Das klingt ein bisschen militärisch, aber das liegt wohl an mir.«

			»Nennen Sie es, wie Sie wollen.«

			»Mr. Carey, es mag durchaus sein, dass irgendwelche Hunde, wie Sie sagen, auf Ihrem Rasen ihr Geschäft verrichten, aber unsere Hunde sind das nicht. Stört Sie womöglich irgendetwas anderes? Könnte es sein, dass es sich dabei um einen Vorbehalt gegen die gleichgeschlechtliche Ehe handelt?«

			Um ein Haar hätte Scott gelacht, was eine schlechte – wenn nicht gar Trump’sche – Diplomatie dargestellt hätte. »Überhaupt nicht. Es ist ein Vorbehalt dagegen, in ein Überraschungspaket zu treten, das einer von Ihren Boxern auf meinem Rasen hinterlassen hat.«

			»Gutes Gespräch«, hatte sie gesagt, immer noch mit diesem Lächeln, das ihn zwar nicht – wie sie eventuell gehofft hatte – auf die Palme brachte, ihn aber durchaus ärgerte. Dann hatte sie ihm sanft, aber nachdrücklich die Tür vor der Nase zugemacht.

			Jetzt dachte Scott zum ersten Mal seit Tagen überhaupt nicht an seinen mysteriösen Gewichtsverlust, während er die beiden Frauen näher kommen sah, gefolgt von ihren munter hinterherspringenden Hunden. Beim Laufen plauderten sie miteinander und lachten über irgendetwas. Ihre geröteten Wangen leuchteten vor Schweiß und Gesundheit. McComb war eindeutig die bessere Läuferin und hielt sich sichtlich zurück, um neben ihrer Partnerin zu bleiben. Auf die Hunde achteten sie überhaupt nicht, was man kaum als nachlässig bezeichnen konnte; schließlich war der View Drive nicht gerade ein Verkehrsbrennpunkt, vor allem nicht mitten am Tag. Außerdem musste Scott zugeben, dass die Hunde nicht auf die Straße liefen. Zumindest dahingehend waren sie gut abgerichtet.

			Heute wird nichts passieren, dachte er. Wenn man vorbereitet ist, läuft das immer so. Wobei es nett gewesen wäre, Ms. McComb dieses spleenige Lächeln vom Gesicht zu wischen …

			Aber es passierte doch etwas. Zuerst schwenkte einer der Boxer ab, dann auch der andere. Dee und Dum rannten auf Scotts Rasen und hockten sich nebeneinander hin. Scott hob sein Tablet und machte schnell drei Fotos.

			Am selben Abend stieg Scott nach einer frühen Portion Spaghetti Carbonara, gefolgt von einem Stück Schokoladenkäsekuchen, auf seine Ozeri-Waage und hoffte wie zurzeit immer, dass sich die Dinge endlich in die richtige Richtung bewegten. Das taten sie nicht. Trotz der üppigen Mahlzeit, die er gerade verdrückt hatte, teilte die Waage ihm mit, dass er nur noch 95,7 kg wiege.

			Bill beobachtete ihn von dem heruntergeklappten Klodeckel aus, den Schwanz säuberlich um die Pfoten gelegt. »Tja, es ist so, wie es ist, stimmt’s?«, sagte Scott zu ihm. »Wie Nora immer gesagt hat, wenn sie von einem ihrer Meetings heimkam, ist das Leben das, was wir daraus machen, und Akzeptanz ist der Schlüssel zu allem.«

			Bill gähnte.

			»Aber außerdem ändern wir die Dinge, die wir ändern können, oder etwa nicht? Halt du mal die Stellung. Ich werde einen Besuch machen.«

			Er griff nach seinem I-Pad und joggte die vierhundert Meter bis zu dem renovierten Farmhaus, in dem McComb und Donaldson wohnten, seit sie acht Monate zuvor das Holy Frijole eröffnet hatten. Über ihren Tagesablauf wusste er ziemlich gut Bescheid, wie man eben nebenbei mitkriegte, wann die Nachbarn kamen und gingen, und jetzt war ein guter Zeitpunkt, McComb allein zu erwischen. Donaldson fungierte im Restaurant als Köchin und machte sich normalerweise gegen drei auf den Weg, um alles fürs Abendessen vorzubereiten. McComb, das öffentliche Gesicht der Partnerschaft, folgte ihr gegen fünf. Nach Scotts Meinung hatte sie das Sagen, sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause. Missy Donaldson empfand er als süßes kleines Ding, das die Welt mit einer Mischung aus Furcht und Staunen betrachtete. Wohl mehr mit Ersterer als mit Letzterem. Ob McComb sich wohl nicht nur als Partnerin, sondern auch als Beschützerin von Missy sah? Vielleicht. Wahrscheinlich.

			Er erklomm die Treppe und drückte die Türklingel. Bei deren Glockenton fingen Dee und Dum im Garten hinter dem Haus zu bellen an.

			Deirdre McComb öffnete die Tür. Sie trug ein hübsches, figurbetontes Kleid, in dem sie zweifellos fantastisch aussah, wenn sie am Eingang des Restaurants stand, um die Gäste zu ihren Tischen zu geleiten. Am vorteilhaftesten waren ihre Augen, die eine bezaubernde grünlich-graue Farbe hatten und an den Winkeln leicht nach oben gebogen waren.

			»Ach, Mr. Carey«, sagte sie. »Wirklich nett, Sie zu sehen!« Mit einem Lächeln, das besagte, es sei wirklich öde, ihn zu sehen. »Ich würde Sie ja gern hereinbitten, aber ich muss gleich ins Restaurant. Massenhaft Reservierungen heute Abend. Touristen, die zur Herbstfärbung gekommen sind.«

			»Ich werde Sie nicht lange aufhalten«, sagte Scott ebenfalls lächelnd. »Bin bloß vorbeigekommen, um Ihnen das zu zeigen.« Womit er sein I-Pad hob, damit sie sehen konnte, wie Dee und Dum auf seinem Rasen hockten und im Tandem schissen.

			Während sie das Bild lange betrachtete, schwand ihr Lächeln. Das zu sehen bereitete ihm nicht so viel Freude, wie er erwartet hatte.

			»Na gut«, sagte sie schließlich. Das künstliche Trällern war aus ihrer Stimme verschwunden. Ohne es hörte sie sich müde und älter an als ihre etwa dreißig Jahre. »Sie haben gewonnen.«

			»Ums Gewinnen geht es mir nicht, glauben Sie mir.« Während ihm das aus dem Mund kam, erinnerte er sich an einen College-Dozenten, der einmal bemerkt hatte, wenn jemand an eine Aussage die Floskel glauben Sie mir anhänge, solle man auf der Hut sein.

			»Dann haben Sie eben Ihren Punkt angebracht. Ich kann jetzt zwar nicht gleich kommen, um das Zeug zu entsorgen, und Missy ist schon bei der Arbeit, aber ich kümmere mich darum, sobald wir dort fertig sind. Sie müssen nicht mal Ihr Verandalicht anlassen. Wahrscheinlich kann ich die … Hinterlassenschaften … im Laternenlicht sehen.«

			»Das ist nicht nötig.« Scott kam sich allmählich ein bisschen gemein vor. Außerdem so, als ob er irgendwie im Unrecht wäre. Sie haben gewonnen, hatte sie gesagt. »Ich habe es schon eingetütet. Ich wollte bloß …«

			»Was? Sie wollten mir bloß Bescheid stoßen? Wenn es darum ging, ist Ihnen das gelungen. Von nun an werden Missy und ich im Park laufen gehen. Es ist also nicht nötig, uns den Behörden zu melden. Danke, und guten Abend.« Sie machte sich daran, die Tür zuzudrücken.

			»Warten Sie eine Sekunde«, sagt Scott. »Bitte.«

			Mit ausdrucksloser Miene sah sie ihn durch die halb geschlossene Tür an.

			»Es ist mir nie in den Sinn gekommen, wegen ein paar Hundehaufen zu dem Typen von der Tierüberwachung zu gehen. Ich will nur, dass wir gute Nachbarn sind, ja? Gestört hat mich bloß, wie Sie auf mich reagiert haben. Sie haben sich geweigert, mich ernst zu nehmen. So verhalten gute Nachbarn sich nicht. Wenigstens nicht hier in der Gegend.«

			»Ach, wir wissen genau, wie gute Nachbarn sich verhalten«, sagte sie. »Hier in der Gegend.« Das leicht überlegene Lächeln kehrte wieder, und als sie die Tür schloss, trug sie es immer noch auf dem Gesicht. Vorher allerdings nicht, da hatte er etwas in ihren Augen glänzen sehen, was eventuell Tränen gewesen waren.

			Wir wissen ganz genau, wie gute Nachbarn sich hier in der Gegend verhalten, dachte er, während er die abschüssige Straße hinunterging. Was zum Teufel sollte das bedeuten?

			Zwei Tage später rief ihn Doctor Bob an, um sich zu erkundigen, ob es irgendwelche Veränderungen gebe. Scott sagte, die Sache schreite weiter fort wie bisher. Inzwischen wiege er nur noch 94,3 kg. »Es geht verflucht regelmäßig. Wenn ich auf die Badezimmerwaage steige, kommt es mir vor wie ein Kilometerzähler, der rückwärts läuft.«

			»Aber an deinen Körpermaßen hat sich immer noch nichts verändert? Taillenumfang? Hemdgröße?«

			»An der Taille sind es weiterhin hundertzwei Zentimeter, die innere Beinlänge liegt bei achtundachtzig. Ich muss meinen Gürtel nicht enger schnallen. Weiter allerdings auch nicht, obwohl ich mich wie ein Holzfäller ernähre. Zum Frühstück Eier, Bacon und Würstchen. Abends dick Soße auf allem. Müssen täglich mindestens dreitausend Kalorien sein, vielleicht sogar viertausend. Hast du inzwischen recherchiert?«

			»Habe ich«, sagte Ellis. »Soweit ich sagen kann, hat es noch nie so einen Fall wie deinen gegeben. Es gibt allerhand klinische Berichte über Leute, deren Stoffwechsel übertourig läuft – die also, wie du es ausdrückst, wie Holzfäller essen und trotzdem mager bleiben. Aber von Leuten, die nackt und bekleidet dasselbe wiegen, ist nirgendwo die Rede.«

			»Tja, und das ist bei weitem noch nicht alles«, sagte Scott. Er lächelte wieder. Inzwischen lächelte er häufig, was unter den gegebenen Umständen wahrscheinlich verrückt war. Er nahm ab wie ein Krebspatient im Endstadium, aber mit seiner Arbeit lief es fantastisch, und er war noch nie besser aufgelegt gewesen. Wenn er eine Pause vom Bildschirm brauchte, legte er manchmal eine Motown-Scheibe ein und tanzte durchs Zimmer, während Bill ihn anstarrte, als wäre er nicht ganz bei Trost.

			»Was willst du damit sagen?«

			»Heute Morgen habe ich exakt fünfundneunzig Kilo gewogen, direkt nach dem Duschen und splitternackt. Ich habe meine Kurzhanteln aus dem Schrank geholt, die mit jeweils zehn Kilo, und bin mit einer in jeder Hand auf die Waage gestiegen. Und immer noch exakt fünfundneunzig.«

			Einen Moment lang herrschte am anderen Ende Schweigen, dann sagte Ellis: »Du willst mich verarschen.«

			»Nein, Bob, das meine ich todernst.«

			Weiteres Schweigen. Dann: »Es ist, wie wenn du von einer Art Kraftfeld umgeben bist, von dem jedes Gewicht abgestoßen wird. Ich weiß, dass du nicht als Versuchskaninchen dienen willst, aber die Sache ist ein völlig neues Phänomen. Und zwar ein bedeutsames. Es könnte Folgen haben, die wir uns nicht ausmalen können.«

			»Ich will aber nicht als Monstrosität gelten«, sagte Scott. »Versetz dich nur mal in meine Lage.«

			»Bist du wenigstens bereit, darüber nachzudenken?«

			»Das habe ich schon ausgiebig, und ich habe überhaupt keine Lust, dass ein Revolverblatt wie Inside View mein Bild in seine Promi-Galerie aufnimmt, direkt zwischen dem Nachtflieger und Slender Man. Außerdem muss ich mein Projekt abschließen. Ich habe Nora einen Teil vom Geld versprochen, obwohl die Scheidung schon durch war, als ich den Auftrag bekommen habe, und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie es gut gebrauchen kann.«

			»Wie lange wird das dauern?«

			»Etwa sechs Wochen. Natürlich kommen dann noch Revisionen und Testläufe, mit denen ich bis ins nächste Jahr rein beschäftigt sein werde, aber mit der Hauptsache bin ich in sechs Wochen fertig.«

			»Falls es im selben Tempo weitergeht, wiegst du dann nur noch etwa fünfundsiebzig Kilo.«

			»Aber aussehen werde ich weiterhin wie ein Kleiderschrank«, sagte Scott und lachte. »Nicht schlecht, oder?«

			»Wenn man bedenkt, was gerade mit dir passiert, hörst du dich erstaunlich vergnügt an.«

			»So fühle ich mich auch. Das ist vielleicht verrückt, aber es ist so. Manchmal denke ich, das ist das beste Abnehmprogramm der Welt.«

			»Mag sein«, sagte Ellis. »Aber wie wird es enden?«

			Nicht lange nach dem Telefongespräch mit Doctor Bob klopfte es eines Tages leise an Scotts Haustür. Hätte er die Musik lauter aufgedreht – heute waren es die Ramones –, dann hätte er nichts gehört, und sein Besuch wäre womöglich wieder gegangen. Wahrscheinlich mit Erleichterung. Als er die Tür öffnete, stand nämlich Missy Donaldson vor ihm und sah aus, als würde sie sich fast zu Tode fürchten. Er sah sie zum ersten Mal, seit er fotografiert hatte, wie Dee und Dum sich auf seinem Rasen erleichterten. Offenbar hatte Deirdre McComb Wort gehalten, und die beiden Frauen joggten jetzt im Stadtpark. Wenn sie ihren Boxern dort allerdings erlaubten, frei herumzulaufen, kam ihnen eventuell wirklich der Typ von der Tierüberwachung in die Quere, egal wie gut erzogen die Hunde waren. Im Park herrschte Leinenpflicht. Scott hatte die Schilder gesehen.

			»Ach, Ms. Donaldson«, sagte er. »Hallo.«

			Es war auch das erste Mal, dass er sie allein sah, und er hütete sich, über die Schwelle zu treten oder irgendwelche plötzlichen Bewegungen zu machen. Sie machte den Eindruck, als würde sie sonst gleich wieder die Treppe hinunterspringen und wie ein scheues Reh davonhuschen. Sie war blond und nicht so hübsch wie ihre Partnerin, hatte jedoch ein liebes Gesicht und klare blaue Augen. Außerdem hatte sie etwas Zerbrechliches an sich, was Scott an das Schmuckporzellan seiner Mutter denken ließ. Man konnte sich nur schwer vorstellen, wie diese Frau in einer Restaurantküche durch den Dampf von Topf zu Topf und Pfanne zu Pfanne hetzte, um vegetarische Gerichte auf den Tellern zu drapieren und dabei die Küchenhilfen anzutreiben.

			»Kann ich etwas für Sie tun? Möchten Sie vielleicht reinkommen? Ich habe Kaffee … oder Tee, wenn Ihnen das lieber ist.«

			Noch bevor er die Gastlichkeitsfloskeln auch nur zur Hälfte hinter sich gebracht hatte, schüttelte sie so heftig den Kopf, dass ihr Pferdeschwanz von einer Schulter zur anderen flog. »Ich bin bloß hier, um mich zu entschuldigen. Wegen Deirdre.«

			»Das ist nicht nötig«, sagte er. »Dass Sie mit den Hunden zum Park fahren, übrigens ebenfalls nicht. Ich würde mir von Ihnen nur wünschen, dass Sie ein paar Hundebeutel dabeihaben und auf dem Rückweg einen Blick auf meinen Rasen werfen. Das ist doch nicht zu viel verlangt, oder?«

			»Nein, überhaupt nicht. Ich habe es Deirdre sogar vorgeschlagen. Worauf sie mir fast den Kopf abgerissen hat.«

			Scott seufzte. »Das tut mir leid. Ms. Donaldson …«

			»Sie können Missy zu mir sagen, wenn Sie möchten.« Dabei blickte sie zu Boden und errötete leicht, als hätte sie eine Bemerkung gemacht, die man für anzüglich halten könnte.

			»Natürlich, gern! Ich will nämlich nur, dass wir gute Nachbarn sind. So wie die meisten Leute hier in Castle View, ja? Ich habe Sie beide anfangs wohl auf dem falschen Fuß erwischt, obwohl mir nicht klar ist, was ich anders hätte machen können.«

			»Wir sind jetzt schon bald acht Monate hier«, sagte sie, ohne den Kopf zu heben. »Aber richtig gesprochen haben Sie mit uns – oder mit einer von uns – bloß dann, wenn unsere Hunde was auf Ihren Rasen gemacht haben.«

			Das stimmte mehr, als es Scott lieb gewesen wäre. »Kurz nach Ihrem Einzug bin ich mit einer Tüte Donuts vorbeigekommen«, sagte er ziemlich matt. »Aber Sie waren nicht zu Hause.«

			Er hätte die Frage erwartet, weshalb er es kein zweites Mal versucht habe, aber die wurde nicht gestellt.

			»Ich bin hier, um mich wegen Deirdre zu entschuldigen, aber ich will auch erklären, wieso sie sich so benommen hat.« Sie hob den Blick und sah ihn an, was sie offenkundig Mühe kostete. Sie ballte die neben den Hüften hängenden Hände, aber sie schaffte es. »Eigentlich ist sie gar nicht wütend auf Sie … Na gut, das ist sie schon, aber da sind Sie nicht der Einzige. Sie ist auf alle wütend. Castle Rock war ein Fehler. Wir sind hierhergekommen, weil man im Lokal praktisch nichts mehr umbauen musste, der Preis hat gestimmt, und wir wollten raus aus der Stadt – aus Boston, meine ich. Dass es ein Risiko war, wussten wir, aber es kam uns annehmbar vor. Außerdem ist es so schön hier in der Stadt. Na, das wissen Sie ja wohl selbst.«

			Scott nickte.

			»Tja, wir müssen das Restaurant wahrscheinlich aufgeben. Wenn sich bis zum Valentinstag nichts tut, auf jeden Fall. Das ist übrigens der einzige Grund, wieso sie zugelassen hat, dass man sie auf dieses Plakat druckt. Sie spricht nicht darüber, wie schlimm es steht, aber sie weiß es. Das tun wir beide.«

			»Sie hat was über die Touristen gesagt, die gerade zur Herbstfärbung da sind … Und alle meinen, im letzten Sommer wäre es besonders gut gelaufen …«

			»Der Sommer war tatsächlich gut«, sagte sie mit etwas lebhafterer Stimme. »Was die Touristen jetzt im Herbst angeht, kommen zwar manche hierher, aber die meisten fahren weiter in den Westen, nach New Hampshire. In North Conway gibt’s diese ganzen Outlets zum Shoppen und überhaupt mehr Sachen, die man als Tourist unternehmen kann. Im Winter werden wahrscheinlich die Skifahrer auf dem Weg nach Bethel oder Sugarloaf durchkommen …«

			Scott wusste, dass die meisten Skifahrer an Castle Rock vorüberfuhren, wenn sie die Route 2 zu den Skigebieten im Westen von Maine nahmen, aber wieso hätte er Missy noch mehr deprimieren sollen, als sie es schon war?

			»Bloß, wenn der Winter da ist, da bräuchten wir halt die Einheimischen, um über die Runden zu kommen. Das wissen Sie ja bestimmt. Wenn es kalt ist, unterstützen die Leute vor Ort sich gegenseitig, und das reicht dann knapp zum Überleben aus, bis das Sommergeschäft wieder anfängt. Der Baumarkt, die Holzhandlung, Patsy’s Diner … die überstehen so die mageren Monate. Nur kommen halt nicht viele Einheimische ins Frijole. Ein paar schon, aber eben nicht genug. Deirdre meint, das liegt daran, dass wir nicht einfach nur Lesben, sondern auch noch verheiratet sind. Ich würde lieber nicht glauben, dass sie recht hat … aber das hat sie wohl.«

			»Ich bin mir sicher, dass …« Er verstummte. Dass das nicht stimmte? Wie zum Teufel sollte er das wissen, wenn er sich noch nicht mal Gedanken darüber gemacht hatte?

			»Sicher, dass was?«, fragte sie. Nicht pampig, sondern auf aufrichtig neugierige Weise.

			Scott musste an seine Badezimmerwaage denken und daran, wie die Anzeige sich unaufhaltsam rückwärts bewegte. »Eigentlich bin ich mir wegen nichts mehr sicher. Wenn es stimmen sollte, tut mir das leid.«

			»Sie sollten mal zum Abendessen ins Lokal kommen«, sagte sie. Das hätte hämisch gemeint sein können, weil er noch nie im Holy Frijole gewesen war, aber wahrscheinlich war das nicht der Fall. Er hatte nicht den Eindruck, dass die junge Frau da etwas Hämisches an sich hatte.

			»Das werde ich«, sagte er. »Ich nehme an, dass es Frijoles gibt?«

			Sie lächelte, was ihr Gesicht aufleuchten ließ. »O ja, die verschiedensten Sorten.«

			Er erwiderte das Lächeln. »Dämliche Frage, das.«

			»Ich muss jetzt los, Mr. Carey …«

			»Scott.«

			Sie nickte. »In Ordnung, Scott. Es war gut, dass wir miteinander gesprochen haben. Ich musste meinen ganzen Mut zusammennehmen, dass ich hierherkomme, aber ich bin froh, es getan zu haben.«

			Sie streckte ihm die Hand hin, und er schüttelte sie.

			»Tun Sie mir einen Gefallen? Wenn Sie Deirdre begegnen sollten, verraten Sie ihr doch bitte nicht, dass ich hier gewesen bin.«

			»Abgemacht«, sagte Scott.

			Als Scott tags darauf an der Theke von Patsy’s Diner saß, wo er gerade sein Mittagessen beendete, hörte er, wie jemand an einem der Tische hinter ihm etwas über »das Lokal von diesen Fotzenleckerinnen« sagte. Es folgte Gelächter. Scott betrachtete sein halb gegessenes Stück Apple Pie mit der Kugel Vanilleeis, die inzwischen zerlaufen war. Als Patsy ihm den Teller vorgesetzt hatte, hatten die Sachen lecker ausgesehen, aber jetzt wollte er sie nicht mehr.

			Hatte er solche Bemerkungen früher schon gehört und einfach ausgeblendet, wie er es bei dem meisten Geschwätz tat, das nicht weiter wichtig war, zumindest nicht für ihn persönlich? Das wäre ihm zwar nicht lieb gewesen, aber möglich war es durchaus.

			Wahrscheinlich müssen wir das Restaurant aufgeben, hatte Missy gesagt. Wir bräuchten die Einheimischen, um über die Runden zu kommen.

			Dabei hatte sie den Konjunktiv verwendet, als ob im Fenster vom Holy Frijole bereits ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN ODER ZU MIETEN hängen würde.

			Er erhob sich, legte Trinkgeld unter den Kuchenteller und bezahlte seine Rechnung.

			»Hast du den Nachtisch nicht geschafft?«, fragte Patsy.

			»Da waren meine Augen wohl größer als mein Magen«, sagte Scott, was natürlich nicht stimmte. Seine Augen und sein Magen waren genauso groß, wie sie es immer gewesen waren; sie wogen jetzt nur weniger. Erstaunlich daran war, dass ihn das nicht weiter störte; es machte ihm nicht einmal mehr besondere Sorgen. Auch wenn ein Zustand wie seiner noch nie da gewesen sein sollte, vergaß er seinen kontinuierlichen Gewichtsverlust manchmal vollständig. Das war der Fall gewesen, als er darauf gewartet hatte zu fotografieren, wie Dee und Dum sich auf seinen Rasen hockten, und es war jetzt der Fall. In diesem Moment ging ihm nur dieser fiese Ausdruck im Kopf herum.

			An dem Tisch, von dem die Bemerkung gekommen war, saßen vier Männer, kräftige Kerle in Arbeitskleidung. Auf dem Fensterbrett lagen Schutzhelme aufgereiht. Die Männer trugen alle eine orangefarbene Weste, deren Aufschrift sie als Mitarbeiter des städtischen Straßenbauamts auswies.

			Scott ging an ihnen vorbei zur Tür und öffnete sie, bevor er es sich dann anders überlegte und an den Tisch trat, an dem die Straßenarbeiter saßen. Zwei von ihnen kannte er, mit einem – Ronnie Briggs – hatte er schon Poker gespielt. Es waren Einheimische wie er selbst. Nachbarn.

			»So was zu sagen ist total beschissen, wisst ihr das?«

			Ronnie hob verblüfft den Kopf, dann erkannte er Scott und grinste. »He, Scotty, was läuft so?«

			Scott beachtete ihn nicht. »Die zwei Frauen wohnen bei mir in der Straße. Und sie sind absolut in Ordnung.« Jedenfalls war Missy das. Was McComb anging, war er sich noch nicht so sicher.

			Einer der anderen verschränkte die Arme vor der breiten Brust und starrte ihn drohend an. »Haben wir Sie zur Unterhaltung eingeladen?«

			»Nein, aber …«

			»Genau. Also verdünnisieren Sie sich!«

			»Aber ich musste es mir anhören.«

			Patsy’s Diner mochte ein kleiner Laden sein, aber zur Mittagszeit war es hier immer rappelvoll und ging laut zu. Jetzt verstummten die Gespräche und das Besteckklappern auf den Tellern. Die Leute drehten den Kopf zu ihnen herum. Patsy stand wie zum Eingreifen bereit neben der Kasse.

			»Noch mal, Kumpel, sehen Sie zu, dass Sie Land gewinnen. Worüber wir hier reden, geht Sie einen Scheiß an.«

			Ronnie erhob sich hastig. »Hör mal, Scotty, wie wär’s, wenn ich dich rausbringe?«

			»Nicht nötig«, sagte Scott. »Ich brauche keinen Geleitschutz, aber zuerst will ich was sagen. Wenn ihr dort essen geht, könnt ihr euch über das, was ihr serviert bekommt, auslassen, so viel ihr wollt. Aber was diese Frauen sonst im Leben machen, hat euch absolut nicht zu interessieren. Kapiert?«

			Der Mann, der Scott mitgeteilt hatte, die Sache gehe ihn einen Scheiß an, nahm die Arme auseinander und erhob sich. Er war nicht so groß wie Scott, aber jünger und muskulös. In seinen breiten Nacken und die Wangen war Röte gekrochen. »Mach, dass du wegkommst, sonst kriegst du mächtig eins aufs Maul!«

			»Schluss jetzt, Schluss, und zwar sofort«, sagte Patsy scharf. »Scotty, du musst jetzt gehen.«

			Ohne etwas zu erwidern, verließ Scott das Lokal. Draußen sog er tief die kühle Oktoberluft ein. Hinter ihm klopfte es an die Glasscheibe. Als er sich umdrehte, sah er, dass der Stiernackige zu ihm herausblickte und den Finger hob, als wollte er ihn auffordern, einen Moment zu warten. Im Fenster hingen allerhand Plakate. Der Mann riss eines davon ab, ging zur Tür und stieß sie auf.

			Scott ballte die Fäuste. Seit der Highschool hatte er sich nicht mehr geprügelt (damals war es eine epische Schlacht gewesen, die fünfzehn Sekunden gedauert und aus sechs Faustschlägen bestanden hatte, von denen vier klar danebengingen), aber jetzt freute er sich plötzlich darauf. Er fühlte sich leichtfüßig und zu allem bereit. Nicht zornig, sondern glücklich. Optimistisch.

			Schwebe wie ein Schmetterling, stich wie eine Biene, dachte er. Komm schon, du Angeber!

			Aber der Stiernackige wollte sich nicht prügeln. Er zerknüllte das Plakat und warf es Scott vor die Füße. »Da hast du deine Freundin«, sagte er. »Nimm sie mit nach Hause, da kannst du auf sie abwichsen. Mit dir ficken wird sie logischerweise nicht, außer du vergewaltigst sie.«

			Damit ging er wieder hinein und setzte sich mit zufriedener Miene zu seinen Kumpeln: So, das wäre erledigt! Scott, der sich bewusst war, dass alle im Lokal durchs Fenster zu ihm herausblickten, bückte sich, hob das zerknüllte Plakat auf und ging ziellos davon. Er wollte einfach nur nicht mehr angestarrt werden. Nicht dass er sich für sein Verhalten geschämt oder es für dumm gehalten hätte, in einem Lokal, wo die halbe Stadt beim Mittagessen saß, so etwas anzuzetteln, aber die ganzen interessierten Blicke waren ihm lästig. Er fragte sich dabei, wieso wohl jemand das Bedürfnis verspürte, sich auf eine Bühne zu stellen, um zu singen, zu schauspielern oder Witze zu erzählen.

			Als er den Papierknäuel auseinanderzog, fiel ihm sofort etwas ein, was Missy Donaldson gesagt hatte: Das ist der einzige Grund, wieso sie zugelassen hat, dass man sie auf dieses Plakat druckt. »Man« war offenbar das Organisationskomitee vom Castle Rock Turkey Trot.

			In der Mitte des Blattes befand sich ein Foto von Deirdre McComb mit anderen Läufern, hauptsächlich hinter ihr. An den Bund ihrer knappen blauen Shorts war eine große 19 geheftet, darüber trug sie ein T-Shirt mit dem Aufdruck NEW YORK CITY MARATHON 2011. Auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck, den Scott nicht mit ihr in Verbindung gebracht hätte – reine Glückseligkeit.

			Darunter stand: Deirdre McComb, Mitbesitzerin des Holy Frijole, der neuesten kulinarischen Pilgerstätte von Castle Rock, nähert sich dem Ziel beim New York City Marathon, wo sie den VIERTEN Platz unter den Frauen belegt hat! Auch beim diesjährigen 12-km-Lauf von Castle Rock, dem Turkey Trot, tritt sie an. WIE STEHT’S MIT DIR?

			Es folgten die Einzelheiten. Der jährlich ausgetragene Lauf fand am Freitag nach Thanksgiving statt. Start war am städtischen Sport- und Freizeitzentrum in Castle View, Ziel in der Innenstadt an der Tin Bridge. Teilnehmer jeden Alters waren willkommen, die Teilnahmegebühr betrug fünf Dollar für Einheimische, sieben Dollar für Auswärtige und zwei Dollar für unter Fünfzehnjährige, Anmeldung im Sportzentrum.

			Während Scott den glückseligen Ausdruck im Gesicht der Frau auf dem Foto betrachtete – Läuferhoch in Reinform –, wurde ihm klar, dass Missy nicht übertrieben hatte, was die Lebenserwartung vom Holy Frijole anging. Absolut nicht. Deirdre McComb war eine stolze Frau, die eine hohe Meinung von sich hatte und schnell – nach Scotts Meinung viel zu schnell – eingeschnappt war. Wenn sie erlaubte, dass ihr Foto für so ein Plakat verwendet wurde, um die »neueste kulinarische Pilgerstätte von Castle Rock« bekannt zu machen, war das wohl ein verzweifelter letzter Versuch. Sie würde alles tun, um ein paar mehr Gäste anzulocken, selbst wenn die nur kamen, um ihre langen Beine zu bewundern.

			Er faltete das Plakat zusammen, steckte es in die Gesäßtasche seiner Jeans und ging langsam die Main Street entlang. Dabei betrachtete er die Schaufenster. In allen hingen Plakate – für verschiedene Benefizessen, für den riesigen Flohmarkt auf dem Parkplatz vom Oxford Plains Speedway, für das von der katholischen Kirche veranstaltete Bingo und für ein gemeinsames Büfett im Feuerwehrhaus. Das für den Turkey Trot sah er im Fenster des Computerladens, aber nirgendwo sonst, bis er den Book Nook erreichte, einen winzigen Laden am Ende der Straße.

			Er ging hinein, stöberte ein wenig herum und fand auf dem Wühltisch schließlich einen Bildband, der sich mit neuenglischen Möbeln befasste. Wahrscheinlich konnte er für sein Projekt nichts davon gebrauchen, vor allem, da die erste Phase sich dem Abschluss näherte, aber man wusste ja nie. Als er bei Mike Badalamente, dem Besitzer und einzigen Angestellten, bezahlte, kam er auf das Plakat im Fenster zu sprechen und erwähnte, dass die abgebildete Frau seine Nachbarin sei.

			»Ja, Deirdre McComb war fast zehn Jahre lang eine Topläuferin«, sagte Mike, während er das Buch eintütete. »Zwotausendzwölf war sie in der Olympiamannschaft, hat sich vorher allerdings den Knöchel gebrochen. Echtes Pech. Vier Jahre später hat sie es wohl nicht mal mehr versucht. Soweit ich weiß, nimmt sie an keinen großen Wettkämpfen mehr teil, aber ich kann’s kaum erwarten, dieses Jahr mit ihr zu laufen.« Er grinste. »Nicht dass ich lange mit ihr laufen werde, wenn der Startschuss gefallen ist. Sie wird die Konkurrenz in Grund und Boden rennen.«

			»Nicht nur die Frauen, auch die Männer?«

			Mike lachte. »Tja, schließlich hat man sie nicht umsonst den Malden Flash genannt. Sie kommt nämlich ursprünglich aus Malden.«

			»Ich hab das Plakat mit ihr im Patsy’s gesehen, im Schaufenster vom Computerladen und jetzt in Ihrem. Sonst nirgends. Was ist da los?«

			Mikes Lächeln verschwand. »Da können wir nicht gerade stolz drauf sein. Sie ist lesbisch. Wahrscheinlich wäre das okay, wenn sie es für sich behalten würde – was hinter geschlossenen Türen passiert, interessiert bekanntlich niemand –, aber sie legt Wert drauf, die Köchin vom Frijole als ihre Ehefrau vorzustellen. Dadurch fühlen sich viele hier mächtig auf die Zehen getreten.«

			»Und deshalb hängen die Geschäfte das Plakat nicht auf, obwohl die Einnahmen dem Sportzentrum zugutekommen? Bloß weil sie drauf ist?«

			Nachdem der stiernackige Kerl ihm beim Patsy’s das Plakat hingeworfen hatte, waren das gar keine echten Fragen, sondern dienten ihm nur dazu, sich Klarheit zu verschaffen. Irgendwie kam er sich vor wie damals mit zehn Jahren, als der Bruder seines besten Freundes sich mit den kleineren Jungen zusammengesetzt hatte, um ihnen Aufklärungsunterricht zu erteilen. Wie im aktuellen Fall hatte Scott damals eine vage Vorstellung vom Thema gehabt, die Einzelheiten aber trotzdem erstaunlich gefunden. So etwas taten die großen Leute wirklich? Ja, taten sie. Und offenbar taten sie auch so etwas wie das jetzt.

			»Das Plakat wird durch ein neues ersetzt«, sagte Mike. »Ich weiß das zufällig, weil ich im Komitee sitze. Es war die Idee von Bürgermeister Coughlin. Sie kennen Dusty ja, für Kompromisse tut er alles. Auf dem neuen Bild rennt ein Haufen Truthähne die Main Street entlang. Es gefällt mir nicht, und ich habe auch nicht dafür gestimmt, aber ich verstehe den Grund dafür. Von der Stadt bekommt das Sportzentrum bloß ein Taschengeld von gerade mal zweitausend Dollar. Das reicht nicht einmal aus, den Spielplatz instand zu halten, von dem ganzen anderen Zeug, das wir veranstalten, ganz zu schweigen. Durch den Lauf kommen fast fünftausend Dollar rein, aber wir müssen Werbung dafür machen.«

			»Also … bloß weil diese Frau lesbisch ist …«

			»Und verheiratet. Das ist für viele Leute der Knackpunkt. Sie wissen ja, wie es in Castle County läuft, Scott, schließlich wohnen Sie bestimmt schon fünfundzwanzig Jahre hier. Oder länger?«

			»Mehr als dreißig.«

			»Eben. Man ist hier stramm republikanisch eingestellt. Zwotausendsechzehn haben die Leute zu drei Vierteln Trump gewählt, und unseren Gouverneur, diesen Schwachkopf, halten sie für den Messias. Wenn diese Frauen sich bedeckt gehalten hätten, wäre nichts passiert, aber das haben sie nicht. Deshalb meinen manche, die beiden wollten irgendein Statement abgeben. Ich wiederum glaube, dass sie entweder keine Ahnung vom politischen Klima hier hatten oder einfach dämlich sind.« Er machte eine Pause. »Das Essen ist allerdings gut. Waren Sie schon dort?«

			»Noch nicht«, sagte Scott. »Aber ich habe vor, mal hinzugehen.«

			»Tja, warten Sie lieber nicht zu lange«, sagte Mike. »Nächstes Jahr wird da um diese Zeit wahrscheinlich eine Eisdiele drin sein.«
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			Anstatt nach Hause zu gehen, wie er es vorgehabt hatte, steuerte Scott den Stadtpark an, um das erworbene Buch durchzublättern und sich die Abbildungen anzuschauen. Während er die andere Seite der Main Street entlangschlenderte, sah er im Strickladen ein weiteres Deirdre-Plakat, wie er es jetzt im Stillen nannte. Sonst hing es nirgendwo.

			Mike hatte zwar von »diesen Frauen« gesprochen, aber darum ging es wohl nicht. Es ging ausschließlich um Deirdre McComb, die war nämlich der provokative Teil des Paares. Missy Donaldson hätte sich bestimmt gern damit zufriedengegeben, sich bedeckt zu halten. Dieser Teil des Paares traute sich ja kaum, den Mund aufzumachen.

			Aber sie hat mich aufgesucht, dachte er, und dabei hat sie durchaus den Mund aufgemacht. Das hat Mut gebraucht.

			Ja, und das gefiel ihm an ihr.

			Er legte den Bildband auf die Parkbank und machte sich daran, die Stufen des Musikpavillons rauf- und runterzujoggen. Dabei ging es ihm nicht um sportliche Betätigung, sondern darum, sich zu bewegen. Ich habe Ameisen in den Beinen, dachte er, und Hummeln im Hintern. Er erklomm die Stufen nicht einfach, sondern sprang sie regelrecht hinauf. Das tat er ein halbes Dutzend Mal, bevor er sich wieder auf die Bank setzte. Interessanterweise war er nicht außer Puste, und sein Puls war nur leicht erhöht.

			Er zog sein Telefon aus der Tasche und rief Doctor Bob an. Das Erste, wonach der sich erkundigte, war sein Gewicht.

			»Heute Morgen waren es knapp dreiundneunzig Kilo«, sagte Scott. »Hör mal, hast du …«

			»Es schreitet also fort. Hast du darüber nachgedacht, das endlich ernst zu nehmen und dich wirklich damit zu beschäftigen? Ein Gewichtsverlust von circa zwanzig Kilo ist nämlich eine ernste Sache. Ich habe noch Kontakte zum Mass General in Boston, und ich glaube nicht, dass dich eine gründliche Untersuchung auch nur einen Cent kosten würde. Die würden dir wahrscheinlich sogar was zahlen!«

			»Bob, mir geht es prima. Besser als prima sogar. Ich habe angerufen, um dich zu fragen, ob du schon mal im Holy Frijole gegessen hast.«

			Eine Pause entstand, während Ellis den Themenwechsel offenbar erst einmal verdauen musste. »Du meinst das Lokal von deinen lesbischen Nachbarinnen?«, sagte er dann. »Nein, noch nicht.«

			Scott runzelte die Stirn. »Weißt du was, an denen könnte noch ein bisschen mehr dran sein als ihre sexuelle Orientierung. Ich mein ja nur.«

			»Beruhige dich.« Ellis klang leicht verdattert. »Ich wollte dir nicht auf die Zehen treten.«

			»Schon okay. Es ist bloß so … Heute Mittag ist etwas vorgefallen. Im Patsy’s.«

			»Was denn?«

			»Eine kleine Auseinandersetzung. Wegen den beiden. Ist nicht so wichtig. Hör mal, Bob, wie wär’s, wenn wir mal zusammen ausgehen? Ins Holy Frijole. Zum Abendessen. Ich lade dich ein.«

			»Und wann soll das stattfinden?«

			»Wie steht’s mit heute Abend?«

			»Heute geht es nicht, aber am Freitag habe ich Zeit. Myra fährt übers Wochenende zu ihrer Schwester nach Manchester, und ich bin ein miserabler Koch.«

			»Dann freue ich mich auf unser Date«, sagte Scott.

			»Ein Date unter Männern«, sagte Ellis. »Als Nächstes wirst du mich noch fragen, ob ich dich heirate.«

			»Damit würdest du dich der Bigamie schuldig machen, und ich möchte dich nicht in Versuchung führen«, sagte Scott. »Aber tu mir einen Gefallen – mach du die Reservierung.«

			»Du liegst wohl immer noch über Kreuz mit den beiden, was?« Ellis hörte sich amüsiert an. »Wäre es da nicht besser, die Sache auf sich beruhen zu lassen? In Bridgton gibt es ein nettes italienisches Restaurant.«

			»Kommt nicht infrage. Ich will unbedingt Mexikanisch essen.«

			Ellis seufzte. »Ich kann die Reservierung gerne machen, aber nach allem, was man so hört, wird das kaum nötig sein.«

			Am Freitag holte Scott Doctor Bob mit dem Auto ab, weil der sich nachts nicht mehr gern ans Steuer setzte. Die Fahrt zum Restaurant war kurz, reichte Ellis jedoch aus, den wahren Grund zu beichten, weshalb er die Verabredung bis zu diesem Tag hatte verschieben wollen. Er hatte keine Lust auf einen Streit mit Myra, weil die nämlich in einigen kirchlichen und städtischen Komitees saß, wo man nichts für die beiden Frauen übrighatte, denen die neueste kulinarische Pilgerstätte von Castle Rock gehörte.

			»Du willst mich wohl auf den Arm nehmen«, sagte Scott.

			»Leider nicht. Den meisten Dingen steht Myra zwar aufgeschlossen gegenüber, aber wenn es um Sexualpolitik geht … Na, sagen wir einfach, sie wurde auf bestimmte Weise aufgezogen. Wahrscheinlich hätten wir gestritten, vielleicht sogar heftig, wenn ich nicht der Meinung wäre, dass lautstarke Auseinandersetzungen zwischen zwei betagten Eheleuten etwas ziemlich Würdeloses sind.«

			»Wirst du ihr nachher wenigstens erzählen, dass du die vegetarische Lasterhöhle aufgesucht hast?«

			»Wenn sie mich fragt, wo ich heute Abend gegessen habe, ja. Sonst halte ich den Mund. Was du ebenfalls tun wirst.«

			»Das werde ich«, sagte Scott, während er den Wagen auf einen der Schrägparkplätze lenkte. »Da sind wir. Danke, dass du mitgekommen bist, Bob. Ich hoffe, dass die Sache dadurch ins Lot kommt.«

			Das war nicht der Fall.

			Am Eingang stand Deirdre McComb, die an diesem Abend kein Kleid trug, sondern eine Bluse und eng anliegende Stoffhosen, die ihre bewundernswerten Beine zur Geltung brachten. Ellis, der vor Scott durch die Tür trat, wurde von ihr mit einem Lächeln bedacht – nicht mit dem leicht überlegenen, bei dem sie die Lippen schloss und die Augenbrauen hob, sondern mit einem, das professionelle Gastfreundschaft ausdrückte. Dann sah sie Scott, und das Lächeln erstarb. Ihre grün-grauen Augen taxierten ihn kühl, als wäre er ein Insekt unter dem Mikroskop, dann senkte sie den Blick und griff nach zwei Speisekarten.

			»Dann will ich Sie mal zu Ihrem Tisch führen.«

			Während sie ihr folgten, bewunderte Scott die Ausstattung. Es war nicht nur so, dass McComb und Donaldson sich Mühe gegeben hatten; da steckte richtig viel Liebe dahinter. Aus den Lautsprechern an der Decke kam leise mexikanische Musik im – soweit Scott sich auskannte – Tejano- oder Ranchera-Stil. Die Wände waren in weichem Gelb getüncht, und der Putz war aufgeraut worden, um wie Adobe auszusehen. Als Lampenschirme dienten grüne Glaskakteen. Auf großen Wandbehängen waren die Sonne, der Mond, zwei tanzende Affen und ein Frosch mit goldenen Augen dargestellt. Der Raum war doppelt so groß wie Patsy’s Diner, aber da saßen nur fünf Paare und eine einzige vierköpfige Gruppe.

			»Da sind wir«, sagte Deirdre. »Ich hoffe, es schmeckt Ihnen.«

			»Das wird es bestimmt«, sagte Scott. »Es ist schön, hier zu sein. Irgendwie hoffe ich, dass wir noch mal von vorn anfangen können, Ms. McComb. Halten Sie das wohl für möglich?«

			Sie sah ihn ruhig, aber ohne Wärme an. »Gina wird gleich bei Ihnen sein und Ihnen sagen, was die Tagesgerichte sind.«

			Damit verschwand sie.

			Ellis setzte sich und entfaltete seine Serviette. »Wärmepads, behutsam auf Wangen und Stirn aufzulegen.«

			»Wie bitte?«

			»Eine Behandlungsmethode bei Erfrierungen. Ich habe den Eindruck, dass du gerade einen eisigen Luftstoß mitten ins Gesicht bekommen hast.«

			Bevor Scott etwas erwidern konnte, erschien eine Kellnerin – dem Anschein nach die einzige. Wie Deirdre McComb trug sie schwarze Hosen und eine weiße Bluse. »Willkommen im Holy Frijole! Darf ich den Herren erst einmal etwas zu trinken bringen?«

			Scott bestellte eine Cola, Ellis entschied sich für ein Glas Hauswein. Dann setzte er seine Brille auf, um die junge Frau besser betrachten zu können. »Sie sind Gina Ruckleshouse, nicht wahr? Bestimmt sind Sie das. Ihre Mutter war Sprechstundenhilfe bei mir, als ich noch meine Praxis im Stadtzentrum hatte, damals in längst vergangenen Zeiten. Sie ähneln ihr nämlich ungemein.«

			Sie lächelte. »Inzwischen heiße ich zwar Gina Beckett, aber sonst haben Sie recht.«

			»Freut mich sehr, Sie zu sehen, Gina. Grüßen Sie Ihre Mutter von mir.«

			»Gern. Sie ist derzeit im Dartmouth-Hitchcock, drüben auf der Dunklen Seite.« Womit sie New Hampshire meinte. »Ich komme gleich wieder, dann sage ich Ihnen, was es heute an Spezialitäten gibt.«

			Als sie mit den Getränken wiederkam, brachte sie Appetithappen mit. Sie stellte die Teller beinahe ehrfürchtig hin. Der Duft war zum Niederknien.

			»Was ist das denn Gutes?«, fragte Scott.

			»Frisch gebratene grüne Bananenchips mit einer Salsa aus Knoblauch, Koriander, Limetten und ein bisschen grünem Chili. Mit einem Gruß von der Küchenchefin. Sie sagt, es ist eher kubanisch als mexikanisch, hofft jedoch, dass es Ihnen trotzdem schmeckt.«

			Als Gina gegangen war, beugte Ellis sich lächelnd vor. »Sieht ganz so aus, als hättest du wenigstens bei der in der Küche Erfolg gehabt.«

			»Vielleicht bist du gemeint. Gina kann Missy ja ins Ohr geflüstert haben, dass ihre Mutter früher in deiner medizinischen Klitsche geackert hat.« Obwohl Scott es besser wusste … oder zu wissen glaubte.

			Ellis wackelte mit seinen buschigen, weißen Augenbrauen. »Missy heißt sie, ja? Duzt ihr euch etwa schon?«

			»Komm, Doc, hör auf.«

			»Einverstanden, aber nur, wenn du mir versprichst, mich nicht mehr Doc zu nennen. Das hasse ich nämlich. Muss dabei an Milburn Stone denken.«

			»Wer soll denn das sein?«

			»Googel es, wenn du nach Hause kommst, mein Kind.«

			Sie aßen, und sie aßen gut. Das Menü war fleischlos, aber ausgesprochen lecker: Enchiladas mit Frijoles und Tortillas, die eindeutig nicht aus einer Supermarktpackung stammten. Beim Essen erzählte Scott von seinem kleinen Disput bei Patsy’s und von den Plakaten mit Deirdre McComb, die bald durch weniger anstößige mit einer Schar Comic-Truthähnen ersetzt werden sollten. Er fragte, ob Myra wohl an der betreffenden Sitzung des Komitees teilgenommen habe.

			»Nein, die hat sie versäumt … aber sie hätte dem Austausch sicher zugestimmt.«

			Damit wandte das Gespräch sich wieder Scotts mysteriösem Gewichtsverlust und der noch mysteriöseren Tatsache zu, dass er sich körperlich anscheinend überhaupt nicht verändert hatte. Von dem mysteriösesten Aspekt ganz zu schweigen: Alle Kleidungsstücke und alles, was er in die Hand nahm, hätte ihn schwerer machen sollen, was aber nicht der Fall war.

			Als einige weitere Gäste eintrafen, wurde klar, weshalb McComb wie eine Kellnerin gekleidet war – sie war eine, zumindest heute Abend. Vielleicht an jedem Tag. Dass sie zwei Aufgaben übernahm, verdeutlichte die wirtschaftliche Situation des Restaurants. Man musste an allen Ecken und Enden sparen.

			Gina fragte, ob sie ein Dessert wünschten. Beide lehnten ab. »Ich kriege keinen Bissen mehr herunter, aber sagen Sie Ms. Donaldson bitte, dass es fantastisch war«, sagte Scott.

			Ellis hob beide Daumen.

			»Das wird sie ungeheuer freuen«, sagte Gina. »Ich bringe gleich die Rechnung.«

			Das Restaurant leerte sich schnell, bis nur noch einige Paare dasaßen und ihre Verdauungsdrinks schlürften. Deirdre fragte die scheidenden Gäste, wie es ihnen geschmeckt habe, und dankte ihnen fürs Kommen. Mit strahlendem Lächeln. Für die beiden Männer an dem Tisch unter dem Wandbehang mit dem Frosch hatte sie jedoch kein Lächeln übrig; sie warf nicht einmal einen einzigen Blick in deren Richtung.

			Als hätten wir die Pest, dachte Scott.

			»Und du bist dir sicher, dass du dich gesund fühlst?«, fragte Ellis zum etwa zehnten Mal. »Keine Herzrhythmusstörungen? Keine Schwächeanfälle? Kein exzessiver Durst?«

			»Nichts dergleichen. Eher das Gegenteil. Willst du was Interessantes hören?«

			Er berichtete Doctor Bob davon, wie er die Stufen vom Musikpavillon rauf- und runtergesprungen war und sich anschließend den Puls gefühlt hatte. »Nicht gerade Ruhepuls, aber verdammt niedrig. Unter achtzig. Außerdem bin ich zwar kein Arzt, aber ich weiß, wie mein Körper aussieht, und da ist keinerlei Muskelschwund.«

			»Jedenfalls vorläufig«, sagte Ellis.

			»Ich glaube auch nicht, dass es dazu kommen wird. Offenbar bleibt die Masse gleich, obwohl das eigentlich zur Masse gehörende Gewicht sich irgendwie verflüchtigt.«

			»Die Vorstellung ist völlig irre, Scott.«

			»Da bin ich ganz deiner Meinung, aber es ist so. Die Wirkung der Schwerkraft auf mich hat eindeutig abgenommen. Wer würde sich über so etwas nicht freuen?«

			Bevor Ellis die Frage beantworten konnte, kam Gina mit dem Beleg, damit Scott unterschreiben konnte. Bevor er das tat, fügte er ein großzügiges Trinkgeld hinzu und sagte noch einmal, wie köstlich alles gewesen sei.

			»Das ist aber schön. Bitte kommen Sie wieder. Und erzählen Sie es weiter!« Sie beugte sich vor und senkte die Stimme. »Wir brauchen nämlich mehr Gäste.«

			Als sie hinausgingen, war Deirdre McComb nicht am Eingang; sie stand auf dem Bürgersteig vor der Treppe und blickte zu der Ampel an der Tin Bridge hinüber. Sie wandte sich Ellis zu und strahlte ihn an. »Könnte ich wohl kurz unter vier Augen mit Mr. Carey sprechen? Es dauert bloß eine Minute.«

			»Natürlich. Scott, ich gehe auf die andere Straßenseite und studiere das Schaufenster vom Buchladen. Drück einfach auf die Hupe, wenn du bereit zur Abfahrt bist.«

			Ellis überquerte die Main Street (die wie üblich schon um acht Uhr menschenleer war; hier wurden die Bürgersteige früh hochgeklappt), und Scott wandte sich Deirdre zu. Ihr Lächeln war verschwunden, und er sah, dass sie wütend war. Er hatte gehofft, die Lage zu verbessern, indem er das Holy Frijole aufsuchte, aber stattdessen hatte er sie verschlechtert. Wieso dem so war, konnte er nicht sagen, aber es war eindeutig der Fall.

			»Worum geht es denn, Ms. McComb? Wenn es noch die Hunde sind …«

			»Wie könnte das sein, wo wir sie jetzt im Park laufen lassen? Oder es wenigstens versuchen. Ständig verheddern sich die Leinen.«

			»Sie können die beiden gern in unserer Straße ausführen«, sagte er. »Das habe ich Ihnen doch gesagt. Ich möchte bloß, dass Sie sich darum kümmern, wenn was …«

			»Vergessen Sie die Hunde.« Die grün-grauen Augen sprühten geradezu Funken. »Das Thema ist erledigt. Worum es geht, ist Ihr Verhalten. Wir haben es nicht nötig, dass Sie in dieser schmierigen Frittenbude für uns eintreten und das Gerede wieder anfachen, das jetzt endlich abgeflaut ist.«

			Wenn du meinst, dass es abgeflaut ist, hast du nicht gesehen, dass in kaum einem Schaufenster dein Foto hängt, dachte Scott, sagte jedoch: »Patsy’s ist alles andere als eine schmierige Frittenbude. Das Essen ist vielleicht nicht so toll wie hier, aber es ist sauber da.«

			»Sauber oder nicht, das ist nicht der springende Punkt. Wenn jemand für uns eintreten muss, dann tue ich das. Ich – wir – haben es nicht nötig, dass Sie den edlen Ritter spielen. Zum einen sind Sie dafür ein bisschen zu alt.« Ihr Blick richtete sich auf seinen Bauch. »Und zum anderen wiegen Sie ein bisschen zu viel.«

			Im Hinblick auf den Zustand, in dem Scott sich derzeit befand, verfehlte die Spitze völlig ihr Ziel. Dafür war er auf säuerliche Weise amüsiert darüber, dass sie so etwas von sich gab; hätte sie gehört, wie ein Mann sagte, eine Frau sei zu alt und zu dick, als dass sie sich wie eine Amazone gerieren sollte, wäre sie wohl an die Decke gegangen.

			»Ich hab’s gehört«, sagte er. »Und kapiert.«

			Die milde Reaktion schien sie vorübergehend aus dem Konzept zu bringen, so als hätte sie auf ein leichtes Ziel eingeschlagen, es jedoch irgendwie total verfehlt.

			»Sind wir fertig, Ms. McComb?«

			»Noch etwas. Ich will, dass Sie die Finger von meiner Frau lassen.«

			Also wusste sie, dass Missy sich mit ihm unterhalten hatte, was nun ihn zögern ließ. Hatte Missy erzählt, dass sie ihn aufgesucht hatte, oder hatte sie – vielleicht um des lieben Friedens willen – behauptet, Scott sei auf sie zugegangen? Wenn er nachfragte, bekam sie eventuell Scherereien, und das wollte er nicht. Er war nicht gerade ein Experte, was Ehen anging – die eigene war ein gutes Beispiel dafür –, vermutete jedoch, dass die Probleme mit dem Restaurant die Beziehung der beiden schon genug belasteten.

			»Selbstverständlich«, sagte er. »Sind wir dann jetzt fertig?«

			»Ja.« Wonach sie dasselbe sagte wie am Ende jener ersten Konfrontation, bevor sie ihm die Tür vor der Nase zugemacht hatte: »Gutes Gespräch.«

			Er beobachtete, wie sie die Stufen hinaufging, schlank und flink in ihren schwarzen Hosen und ihrer weißen Bluse. Dabei stellte er sich vor, wie sie die Stufen zum Musikpavillon rauf- und runterrannte, wesentlich schneller, als er es selbst mit zwanzig Kilo weniger zustande brachte, und so leichtfüßig wie eine Ballerina. Was hatte Mike Badalamente gesagt? Ich kann es kaum erwarten, mit ihr zu laufen.

			Gott hatte ihr einen wunderbaren Körper fürs Laufen geschenkt, und Scott hätte ihr gewünscht, dass sie sich mehr daran erfreuen konnte. Hinter dem überlegenen Lächeln verbarg sich nämlich wohl eine Deirdre McComb, die sich zurzeit an nicht viel erfreute.

			»Ms. McComb?«

			Sie drehte sich um. Wartete.

			»Das Essen war wirklich toll.«

			Auch dafür gab es kein Lächeln, weder überlegen noch anderweitig. »Gut. Das haben Sie Missy wahrscheinlich schon durch Gina mitgeteilt, aber ich werde es ihr gerne noch einmal sagen. Und da Sie jetzt hier waren und damit demonstriert haben, dass Sie auf der Seite der politisch korrekten Gutmenschen stehen, können Sie in Zukunft ja weiterhin beim Patsy’s aufschlagen. Ich glaube, damit fühlen wir uns alle wohler.«

			Sie ging hinein. Scott blieb noch einen Augenblick auf dem Bürgersteig stehen und fühlte sich … Wie eigentlich? Es war eine derart merkwürdige Mischung von Emotionen, dass es dafür wohl keinen einzelnen Ausdruck gab. Auf jeden Fall war er ernüchtert. Leicht amüsiert. Ein bisschen angefressen. Vor allem jedoch traurig. Das war eine Frau, die keinen Ölzweig annehmen wollte, während er – offenbar naiv – geglaubt hatte, den würde jeder wollen.

			Wahrscheinlich hat Doctor Bob recht, und ich bin einfach nur ein Kind, dachte er. Mensch, ich weiß nicht mal, wer Milburn Stone ist.

			Auf der Straße war es so ruhig, dass er sich auch nicht nur kurz zu hupen traute, weshalb er sie überquerte und sich neben Bob vor das Schaufenster vom Book Nook stellte.

			»Na, hast du die Sache klären können?«, fragte Ellis.

			»Nicht so recht. Sie hat mir gesagt, ich soll die Finger von ihrer Frau lassen.«

			Ellis drehte sich zu ihm um. »Dann rate ich dir, das auch zu tun.«

			Während er Doctor Bob nach Hause fuhr, verzichtete der zum Glück darauf, ihn zu bedrängen, er solle sich im Mass General, in der Mayo Clinic, der Cleveland Clinic oder von der NASA untersuchen lassen. Stattdessen dankte er Scott beim Aussteigen für einen interessanten Abend und sagte, er solle ihn auf dem Laufenden halten.

			»Das tue ich natürlich«, sagte Scott. »Schließlich stecken wir jetzt sozusagen unter einer Decke.«

			»Da das der Fall ist, wäre es nett, wenn du mich mal besuchst, zum Beispiel am Sonntag. Dann ist Myra noch nicht wieder da, und wir könnten uns das Spiel von den Patriots oben anschauen statt in meinem miesen Hobbykeller. Außerdem würde ich gern ein paar Messungen vornehmen. Um von jetzt an Buch zu führen. Wärst du damit einverstanden?«

			»Mit dem Footballspiel ja, mit den Messungen nein«, sagte Scott. »Fürs Erste jedenfalls. In Ordnung?«

			»Ich akzeptiere deine Entscheidung«, sagte Ellis. »Das war ein wirklich gutes Essen. Ich habe das Fleisch überhaupt nicht vermisst.«

			»Ich auch nicht«, sagte Scott, was allerdings nicht ganz stimmte. Als er nach Hause kam, machte er sich ein Salami-Sandwich mit braunem Senf drauf. Dann zog er sich aus und stieg auf die Badezimmerwaage. Er hatte die Messungen abgelehnt, weil Doctor Bob sicher nicht nur die Muskeldichte, sondern auch das Gewicht bestimmen wollte, und Scott hatte eine Ahnung gehabt – vielleicht war es auch ein tief greifendes Körperbewusstsein –, die sich nun als korrekt erwies. Nach einem reichlichen Abendessen, gefolgt von einem nahrhaften Snack, wog er nur noch gut neunzig Kilo.

			Der Prozess beschleunigte sich.
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			Es war ein herrlicher Spätoktober in Castle Rock, mit Tag für Tag wolkenlosem blauem Himmel und warmen Temperaturen. Die politisch progressiv eingestellte Minderheit sprach von Klimakatastrophe, die konservative Mehrheit von einem besonders schönen Herbst, dem bald ein für Maine typischer Winter folgen würde; alle genossen es. Vor den Haustüren standen Kürbisse, in den Fenstern tanzten schwarze Katzen und Skelette, die Grundschüler wurden bei einer speziell einberufenen Versammlung ermahnt, beim Süßigkeitensammeln an Halloween immer auf dem Bürgersteig zu bleiben und nur in Plastik verpackte Naschereien anzunehmen. Die älteren Schüler gingen kostümiert zum jährlichen Halloween-Tanz in der Turnhalle der Highschool. Es spielte eine örtliche Amateurband namens Big Top, die sich für den Anlass in Pennywise and the Clowns umbenannte.

			In den zwei Wochen, die seit dem Essen mit Doctor Bob vergangen waren, hatte Scott weiterhin in langsam zunehmendem Tempo an Gewicht verloren. Nun wog er nur noch zweiundachtzig Kilo, was einen Gesamtverlust von knapp dreißig Kilo bedeutete, allerdings fühlte er sich weiterhin gut, bestens, topfit. Am Nachmittag von Halloween fuhr er zu dem CVS-Drogeriemarkt im neuen Einkaufszentrum von Castle Rock und besorgte mehr Süßigkeiten, als er wahrscheinlich zum Verteilen brauchen würde. Inzwischen mussten die Bewohner von Castle View nicht mehr besonders viele kostümierte Kunden bedienen (vor dem Einsturz der Selbstmordtreppe vor einigen Jahren waren es mehr gewesen), aber alles, was die kleinen Bettler nicht mitnahmen, würde er selbst verzehren. Zu den Vorteilen seines eigentümlichen Zustands gehörte nicht nur die ganze zusätzliche Energie; er konnte auch so viel essen, wie er wollte, ohne sich in einen Dickwanst zu verwandeln. Theoretisch hätte sich das ganze Fett katastrophal auf seinen Cholesterinspiegel auswirken müssen, aber er hatte den Eindruck, dass dem nicht so war. Trotz der Speckfalte, die ihm irreführenderweise über den Gürtel hing, war er in der besten Form seines Lebens, und seine Stimmung war so gut wie nie seit jenen Tagen, wo er bis über beide Ohren in Nora Kenner verliebt gewesen war.

			Darüber hinaus waren seine Kunden von der Kaufhauskette von seiner Arbeit begeistert und davon überzeugt (fälschlicherweise, wie Scott befürchtete), dass die von ihm geschaffenen Websites ihrem stagnierenden Geschäft eine neue Wendung geben würden. Er hatte vor kurzem einen Scheck über 582674,50 Dollar erhalten. Vor dem Einlösen hatte er ihn fotografiert. Da saß er in einer Kleinstadt mitten in Maine, werkelte in seinem häuslichen Arbeitszimmer und war beinahe reich.

			Deirdre und Missy hatte er seither nur zweimal gesehen, aus der Entfernung beim Laufen im Park. Sie hatten Dee und Dum an langen Leinen mitgeführt und nicht besonders glücklich darüber ausgesehen.

			Als Scott von seinem Einkauf im Drogeriemarkt zurückkam, ging er erst auf seine Haustür zu, steuerte dann jedoch die Ulme in seinem Vorgarten an. Die Blätter waren braun geworden, hingen aber dank der herbstlichen Wärme in diesem Jahr großteils noch am Baum und raschelten leise. Der niedrigste Ast war knapp zwei Meter über dem Kopf von Scott und sah einladend aus. Scott ließ die Einkaufstasche mit den Süßigkeiten fallen, hob die Arme, ging in die Knie und sprang. Er konnte den Ast problemlos ergreifen, was vor einem Jahr völlig undenkbar gewesen wäre. Seine Muskeln waren kein bisschen schwächer geworden; sie glaubten offenbar immer noch, einen hundertzehn Kilo schweren Menschen tragen zu müssen. Dabei fielen ihm die alten Fernsehaufnahmen mit den Astronauten ein, die auf dem Mond gewaltige Sprünge machten.

			Er ließ sich auf den Rasen fallen, hob die Einkaufstasche auf und ging auf die Treppe zum Hauseingang zu. Anstatt die Stufen einfach hochzusteigen, ging er wieder in die Knie und sprang bis auf die Veranda hinauf.

			Es war kinderleicht für ihn.

			Er legte die Süßigkeiten in die an der Haustür stehende Schale und ging in sein Arbeitszimmer. Dort schaltete er den Computer ein, öffnete jedoch keine der mit seinem Projekt verbundenen Dateien auf dem Desktop. Stattdessen rief er die Kalenderfunktion auf und klickte sich zum folgenden Jahr vor. Die Daten waren schwarz, Sonn- und Feiertage und Termine ausgenommen. Die waren rot. Im nächsten Jahr hatte Scott nur einen einzigen Termin eingetragen, und zwar am 3. Mai. Die ebenfalls rote Bezeichnung bestand aus einem einzigen Wort: NULL. Als er es löschte, wurde der 3. Mai wieder schwarz. Er wählte den 31. März aus und tippte NULL ins Kästchen. Das schien ihm jetzt der Tag zu sein, an dem er keinerlei Gewicht mehr haben würde, falls der Prozess sich nicht noch weiter beschleunigte. Was durchaus möglich war. Bis dahin hatte Scott allerdings vor, das Leben zu genießen. Er glaubte, sich das schuldig zu sein. Wie viele Leute mit einem zum Tode führenden Zustand konnten von sich behaupten, sich völlig gesund zu fühlen? Manchmal musste er an einen Spruch denken, den Nora von ihren AA-Meetings nach Hause gebracht hatte: Die Vergangenheit ist Geschichte, die Zukunft ein Geheimnis.

			Das schien ganz gut zu seiner derzeitigen Situation zu passen.

			Seine ersten kostümierten Kunden kamen gegen vier Uhr nachmittags, die letzten kurz nach Sonnenuntergang. Es waren Gespenster und Kobolde, Superhelden und Stormtrooper. Ein Kind war amüsanterweise als blau-weißer Briefkasten verkleidet, wobei die Augen durch den Schlitz lugten. Den meisten Kids gab Scott zwei von den kleinen Schokoriegeln, aber der Briefkasten bekam drei, weil er am besten war. Die jüngeren Kinder wurden von ihren Eltern begleitet, die ein bisschen älteren Nachzügler kamen meistens allein.

			Das letzte Paar, ein Team aus Junge und Mädchen, das – eventuell – Hänsel und Gretel darstellen sollte, tauchte kurz nach halb sieben auf. Scott gab beiden je zwei Süßigkeiten, damit sie ihm nichts Saures gaben (obwohl sie mit ihren neun oder zehn Jahren nicht besonders gefährlich wirkten), und fragte, ob sie in der Nachbarschaft noch irgendwelche anderen Kinder gesehen hätten.

			»Nee«, sagte der Junge. »Ich glaube, wir sind die letzten.« Er stieß dem Mädchen den Ellbogen in die Seite. »Die hat so lange an ihren Haaren rumgefummelt.«

			»Was habt ihr denn da oben bekommen?«, fragte Scott und deutete auf das Haus, in dem Deirdre und Missy wohnten. »Was besonders Gutes?« Ihm war gerade in den Sinn gekommen, dass Missy womöglich irgendwelche speziellen Halloween-Leckereien zubereitet hatte, mit Schokolade überzogene Karottensticks oder dergleichen.

			Das kleine Mädchen bekam große Augen. »Unsere Mama hat uns gesagt, da sollen wir nicht hin, weil das keine netten Damen sind.«

			»Das sind Lesbierinnen«, erklärte der Junge. »Das hat Papa gesagt.«

			»Aha«, sagte Scott. »Lesbierinnen. So, so. Jetzt seht mal zu, dass ihr nach Hause kommt. Und bleibt schön auf dem Bürgersteig.«

			Ihre Beutel mit Süßigkeiten in den Händen, gingen die beiden ihres Weges. Scott schloss die Tür und warf einen Blick in die Schale. Die war immer noch halb voll. Alles in allem hatte er wohl sechzehn, vielleicht auch achtzehn Besucher gehabt. Er fragte sich, ob überhaupt jemand zu den beiden Frauen gekommen war.

			Scott ging ins Wohnzimmer, schaltete die Nachrichten ein, sah gute Laune machende Aufnahmen von Kindern, die in Portland auf Beutezug gingen, und schaltete den Fernseher wieder aus.

			Keine netten Damen, dachte er. Lesbierinnen. Das hat Papa gesagt.

			Da kam ihm eine Idee, so wie es seine coolsten Ideen manchmal taten: schon fast vollständig fertig, sodass sie nur noch ein bisschen modifiziert und poliert werden mussten. Natürlich waren coole Ideen nicht unbedingt gute Ideen, aber er hatte vor, die jetzige in die Tat umzusetzen. Dann würde er das schon herausbekommen.

			»Gönn dir mal was«, sagte er und lachte. »Gönn dir was, bevor du austrocknest und davonschwebst. Wieso nicht? Wieso eigentlich nicht, verdammt noch mal?«

			Tags darauf um neun Uhr betrat Scott mit einem Fünfdollarschein in der Hand das Sport- und Freizeitzentrum von Castle Rock. An dem Anmeldetisch für den Turkey Trot saßen Mike Badalamente und Ronnie Briggs, der Typ vom Straßenbauamt, den Scott zuletzt im Patsy’s gesehen hatte. Dahinter fand in der Halle ein spontanes Basketballspiel statt, Team mit Shirt gegen Team mit bloßem Oberkörper.

			»Hallo, Scotty!«, sagte Ronnie. »Wie läuft’s bei dir, Mann?«

			»Gut«, sagte Scott. »Und bei dir?«

			»Bestens!«, verkündete Ronnie. »Könnte nicht besser sein, obwohl man mir bei der Arbeit ein paar Stunden gestrichen hat. Hab dich in letzter Zeit gar nicht am Donnerstagabend beim Poker gesehen.«

			»Ich war ziemlich beschäftigt, Ronnie. Großes Projekt.«

			»Tja, weißt du was, die Sache da im Patsy’s …« Ronnie blickte verlegen drein. »Tut mir echt leid, Mann. Trevor Yount hat ’ne ziemlich große Klappe, und wenn der vom Leder zieht, fährt man ihm nicht gern dazwischen. Sonst kriegt man unter Umständen nämlich eins auf die Nase.«

			»Ist schon in Ordnung, Schnee von gestern. Na, Mike, kann ich mich für den Lauf anmelden?«

			»Aber gern«, sagte Mike. »Je mehr, desto lustiger. Du kannst mir ganz hinten Gesellschaft leisten, zusammen mit den Kindern, den Senioren und denen, die außer Form sind. Dieses Jahr haben wir sogar einen Blinden. Der will mit seinem Hund laufen, sagt er.«

			Ronnie beugte sich über den Tisch und tätschelte Scott die Wampe. »Deshalb musst du dir übrigens keine Sorgen machen, Scotty. Bei jeweils drei Kilometern steht ein Rettungssanitäter und am Ziel sind es gleich zwei. Wenn dir der Dampf ausgeht, bringen die dich wieder auf Vordermann.«

			»Gut zu wissen.«

			Scott bezahlte seine fünf Dollar und unterschrieb eine Erklärung, in der er darauf verzichtete, die Stadt Castle Rock haftbar zu machen, falls es auf den zwölf Kilometern Laufstrecke zu irgendwelchen Unfällen oder medizinischen Problemen komme. Ronnie kritzelte eine Quittung; Mike überreichte ihm den Plan der Laufstrecke und ein Blatt mit seiner Startnummer. »Zieh einfach die Rückseite ab, und kleb die Nummer vor dem Lauf auf dein T-Shirt. Dann musst du nur noch jemand vom Orga-Team deinen Namen nennen, damit man den abhaken kann, und los geht’s.«

			Die Nummer, die man ihm zugeteilt hatte, war bereits die 371, dabei waren es noch mehr als drei Wochen bis zum großen Rennen. Scott stieß einen Pfiff aus. »Das ist ja ein guter Anfang, vor allem, wenn das alles Erwachsene sind.«

			»Sind es nicht«, sagte Mike. »Aber die meisten schon, und wenn es so läuft wie letztes Jahr, haben wir acht- bis neunhundert Teilnehmer. Die kommen aus ganz Neuengland. Weiß Gott wieso, aber unser läppischer kleiner Turkey Trot hat sich ganz schön gemausert. Meine Kinder würden sagen, er ist viral geworden.«

			»Es ist die Landschaft«, sagte Ronnie. »Die lockt sie her. Plus die Steigungen, besonders die am Hunter’s Hill. Außerdem darf der Sieger die Beleuchtung vom Weihnachtsbaum auf dem Marktplatz einschalten.«

			»Übrigens betreiben wir sämtliche Stände an der Laufroute«, sagte Mike. »Aus meiner Sicht ist das der Hauptpunkt. Da werden massenhaft Hotdogs, Popcorn, Limo und heiße Schokolade verkauft.«

			»Aber leider kein Bier«, sagte Ronnie traurig. »Da hat man dieses Jahr wieder dagegen gestimmt. Genau wie gegen das Spielcasino.«

			Und gegen die Lesbierinnen, dachte Scott. Gegen die hat die Stadt ebenfalls gestimmt, bloß nicht öffentlich an der Wahlurne. Das Motto hier lautet anscheinend: Halt immer schön alles unter dem Teppich, oder raus bist du!

			»Will Deirdre McComb eigentlich immer noch teilnehmen?«, fragte er.

			»Und ob«, sagte Mike. »Sie kriegt sogar ihre alte Nummer. Die Neunzehn. Die haben wir speziell für sie aufgehoben.«

			Das Thanksgiving-Dinner nahm Scott bei Bob und Myra Ellis ein, gemeinsam mit zweien von ihren fünf erwachsenen Kindern und deren Familien – denen, die in der Nähe wohnten. Er nahm sich von allem nach und spielte dann mit den Kids im großen Garten begeistert Fangen.

			»So, wie der nach dem ganzen Essen durch die Gegend rennt, kriegt er noch einen Herzinfarkt«, sagte Myra.

			»Ich glaube nicht«, sagte Bob. »Er bereitet sich bloß auf das große Rennen morgen vor.«

			»Wenn er auf den zwölf Kilometern mehr versucht, als bloß zu joggen, kriegt er eben dann einen Herzinfarkt«, sagte Myra, während sie beobachtete, wie Scott einem von ihren lachenden Enkeln hinterherjagte. »Ich habe den Eindruck, dass Männer im mittleren Alter manchmal völlig den Verstand verlieren.«

			Müde und glücklich fuhr Scott nach Hause und freute sich auf den Turkey Trot am nächsten Tag. Bevor er zu Bett ging, stieg er auf die Waage und stellte ohne große Überraschung fest, dass er bei vierundsechzig Kilo angelangt war. Noch verlor er zwar kein Kilo täglich, noch nicht ganz, aber bald würde es so weit sein. Er schaltete den Computer ein und verschob Tag Null auf den 15. März. Scott hatte Angst – alles andere wäre töricht gewesen –, war jedoch auch neugierig. Und noch etwas. Glücklich? War es das? Ja. Wahrscheinlich war das irrsinnig, aber es traf eindeutig zu. Auf jeden Fall fühlte er sich irgendwie auserwählt. Doctor Bob hätte das wohl für verrückt gehalten, aber Scott war da anderer Ansicht. Wieso sollte er sich schlecht wegen etwas fühlen, was er doch nicht ändern konnte? Wieso sollte er es nicht annehmen?

			Mitte November hatte es eine heftige Kälteperiode gegeben, bei der Frost die Felder und Rasenflächen bedeckt hatte, doch am Freitag nach Thanksgiving war es zwar bedeckt, aber für die Jahreszeit ziemlich warm. Auf Channel 13 kündigte Charlie Lopresti für später möglicherweise starken Regen an, aber das störte an diesem großen Tag für Castle Rock weder die Zuschauer noch die Teilnehmer.

			Scott schlüpfte in seine alten Tennisshorts und machte sich um Viertel vor acht – über eine Stunde vor Beginn des Turkey Trot – auf den Weg zum Sportzentrum. Dort hatten sich bereits massenhaft Läufer eingefunden, die meisten in Kapuzenpullis mit Reißverschluss (die man an verschiedenen Punkten der Route ablegen würde, sobald der Körper sich erwärmt hatte). Die Mehrheit wartete an der linken Seite, wo Schilder mit der Aufschrift AUSWÄRTIGE aufgestellt waren. Rechts, wo auf einem Schild EINWOHNER VON CASTLE ROCK stand, hatte sich eine einzelne, kurze Schlange gebildet. Scott zog die Folie von seiner Nummer ab und klebte sie sich oberhalb seiner trügerischen Wampe aufs T-Shirt. In der Nähe spielte sich die Highschoolband ein.

			Patsy Denton von Patsy’s Diner hakte seinen Namen ab und dirigierte ihn zu der anderen Seite des Gebäudes, wo der View Drive anfing und der Lauf gestartet werden würde.

			»Da du von hier bist, könntest du dich zwar nach vorn mogeln, aber das gilt im Allgemeinen als schlechter Stil«, sagte sie. »Am besten, du suchst die anderen Leute mit Dreihunderternummern und hältst dich an die.« Sie beäugte seinen Bauch. »Außerdem wirst du sowieso ziemlich bald hinten bei den Kids laufen.«

			»Autsch«, sagte Scott.

			Sie lächelte. »Die Wahrheit tut weh, stimmt’s? Tja, die ganzen Bacon-Burger und Käseomeletts rächen sich irgendwann. Denk da dran, wenn du spürst, dass es dir in der Brust eng wird.«

			Während Scott auf die wachsende Schar von Einheimischen zuging, die früh eingecheckt hatten, studierte er den kleinen Plan. Die Route machte annähernd eine Schleife. Auf den ersten drei Kilometern ging es über den View Drive zur Route 117. An der überdachten Brücke über den Bowie hatte man die halbe Strecke hinter sich. Dann ging es an der Route 119 entlang, die zur Bannerman Road wurde, sobald sie die Stadtgrenze überquerte. Zum zehnten Kilometer gehörte der Hunter’s Hill, gelegentlich als Läufer-Hölle bezeichnet. Er war so steil, dass die Kinder bei Schnee dort Schlitten fuhren, wobei sie Furcht einflößende Geschwindigkeiten erreichten und lediglich durch die vom Schneepflug geschaffenen Wälle vor dem Ausscheren geschützt waren. Die letzten beiden Kilometer führten über die Main Street von Castle Rock, an der sich jubelnde Zuschauer versammeln würden, dazu Kamerateams von allen drei Fernsehsendern aus Portland.

			Alle standen in Grüppchen herum, unterhielten sich und lachten, tranken Kaffee oder heiße Schokolade. Alle außer Deirdre McComb, die in ihren blauen Shorts und ihren schneeweißen Adidas-Schuhen unglaublich schlank und schön aussah. Sie hatte ihre Nummer – 19 – nicht in die Mitte, sondern hoch an die linke Seite ihres hellroten T-Shirts geklebt, damit dessen Vorderseite sichtbar blieb. Es war bedruckt mit einer Empanada und dem Schriftzug HOLY FRIJOLE 142 MAIN STREET.

			Werbung für das Restaurant zu machen war sinnvoll … aber nur, wenn Deirdre meinte, es würde etwas nützen. Scott hatte so eine Ahnung, dass sie das inzwischen nicht mehr tat. Bestimmt wusste sie, dass man »ihre« Plakate durch weniger kontroverse ersetzt hatte; anders als der Mann, der mit seinem Assistenzhund laufen würde (Scott sah ihn an der Startlinie stehen, wo er ein Interview gab), war sie nicht blind. Dass sie nicht einfach scheiß drauf gesagt und sich abgemeldet hatte, überraschte ihn nicht; er konnte sich gut vorstellen, weshalb sie trotzdem mitmachte. Sie wollte es denen zeigen.

			Natürlich will sie das, dachte er. Sie will sie alle schlagen – die Männer, die Frauen, die Kinder und den Blinden mit seinem Deutschen Schäferhund. Sie will, dass die ganze Stadt zusehen muss, wie eine Lesbierin – und dazu noch eine verheiratete Lesbierin – die Beleuchtung am Weihnachtsbaum einschaltet.

			Dass das Restaurant erledigt war, wusste sie wohl, und vielleicht war sie sogar froh darüber; vielleicht konnte sie es nicht erwarten, Castle Rock den Rücken zu kehren, aber trotzdem wollte sie es denen zeigen, bevor sie sich mit ihrer Frau auf die Socken machte, und den Leuten hier die Erinnerung daran lassen. Dazu würde sie nicht einmal eine Rede halten, sondern nur dieses überlegene Lächeln aufsetzen müssen. Dieses Lächeln, das besagte: Ihr könnt mich mal, ihr provinziellen, bornierten Arschlöcher! Gutes Gespräch.

			Nun war sie damit beschäftigt, sich zu lockern, indem sie zuerst ein Bein rückwärts anhob und am Fußgelenk fasste, dann das andere. Scott begab sich zum Getränketisch (»für Teilnehmer kostenlos, für andere ein Dollar«) und besorgte sich zwei Becher Kaffee. Für den zweiten bezahlte er. Dann ging er zu Deirdre McComb hinüber. Er wollte nicht mit ihr anbandeln und hatte keinerlei romantische Anwandlungen, aber er war ein Mann und konnte nicht umhin, ihre geschmeidige Gestalt zu bewundern, während sie sich dehnte und verdrehte. Dabei blickte sie die ganze Zeit verzückt in den Himmel, wo es nichts zu sehen gab als schiefergraue Wolken.

			Sie konzentriert sich, dachte er. Macht sich bereit. Nicht für ihren letzten Lauf, aber vielleicht für den letzten, der ihr wirklich etwas bedeutet.

			»Hallo«, sagte er. »Da bin ich wieder. Die Nervensäge.«

			Sie ließ das Bein sinken und sah ihn an. Das Lächeln kam zum Vorschein, so vorhersehbar wie der Sonnenaufgang im Osten. Es war ihre Rüstung. Vielleicht verbarg sich dahinter eine Frau, die ebenso verletzt wie zornig war, aber beschlossen hatte, dass niemand auf der Welt das zu sehen bekam. Außer vielleicht Missy. Die am heutigen Morgen nicht in Erscheinung trat.

			»Ach, das ist ja Mr. Carey«, sagte sie. »Mit einer Nummer auf dem Shirt. Von einer Wampe ganz zu schweigen, und ich hab den Eindruck, die ist noch ein bisschen größer geworden.«

			»Mit Komplimenten werden Sie nichts erreichen«, sagte er. »Außerdem könnte es ja sein, dass ich da bloß ein Kissen druntergesteckt habe, um die Leute hinters Licht zu führen.« Er hielt ihr einen von den Bechern hin. »Kaffee gefällig?«

			»Nein. Heute Morgen um sechs habe ich Haferflocken und eine halbe Grapefruit verzehrt. Mehr nehme ich bis zur Hälfte der Strecke nicht zu mir. Dann mache ich an einem von den Ständen halt, um mir einen Cranberrysaft zu genehmigen. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, ich möchte meine Dehnübungen und meine Meditation beenden.«

			»Schenken Sie mir doch bitte eine Minute«, sagte Scott. »Eigentlich bin ich gar nicht hergekommen, um Ihnen einen Kaffee anzubieten, weil mir schon klar war, dass Sie den nicht annehmen würden. Ich möchte Ihnen eine Wette vorschlagen.«

			Sie hatte mit der linken Hand das rechte Fußgelenk gefasst und wollte das Bein gerade rückwärts anheben. Jetzt ließ sie es los und starrte ihn an, als wäre ihm mitten auf der Stirn ein Horn gewachsen. »Wovon reden Sie da, um Himmels willen? Und wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass mir Ihre Bemühungen, sich … ich weiß auch nicht … bei mir einzuschmeicheln, lästig sind?«

			»Es gibt einen großen Unterschied zwischen Schmeicheleien und dem Versuch, freundlich zu sein, wie Sie wahrscheinlich wissen. Oder wissen würden, wenn Sie nicht immer gleich so eine Abwehrhaltung einnehmen würden.«

			»Ich nehme keine …«

			»Ich bin mir sicher, dass Sie Ihre Gründe für diese Haltung haben, und über Worte wollen wir nicht streiten. Die Wette, die ich Ihnen vorschlage, ist simpel. Wenn Sie heute gewinnen, werde ich Sie nie wieder belästigen, und das schließt sämtliche Beschwerden über Ihre Hunde ein. Dann können Sie die bei uns in der Straße laufen lassen, so oft Sie wollen, und wenn sie auf meinen Rasen kacken, hebe ich das Geschäft auf, ohne auch nur ein Sterbenswörtchen von mir zu geben.«

			Sie sah ihn ungläubig an. »Wenn ich gewinne? Wenn?«

			Er ignorierte das. »Wenn hingegen ich heute gewinne, müssen Sie und Missy zu mir zum Abendessen kommen. Es wird was Vegetarisches geben. Ich bin kein schlechter Koch, wenn es drauf ankommt. Wir setzen uns zusammen, trinken ein paar Gläser Wein und unterhalten uns. Sozusagen um das Eis zu brechen oder es wenigstens zu versuchen. Busenfreunde müssen wir ja nicht werden, das erwarte ich nicht, schließlich ist es ausgesprochen schwer, jemand zu ändern, der so zugeknöpft ist …«

			»Ich bin nicht zugeknöpft!«

			»Aber vielleicht können wir echte Nachbarn werden. Das heißt, ich könnte von Ihnen eine Tasse Zucker borgen, Sie könnten von mir ein Stück Butter borgen, so was in der Richtung. Wenn übrigens keiner von uns beiden gewinnt, ist es ein Patt. Dann kann es weitergehen wie bisher.«

			Bis euer Restaurant zumacht und ihr beide aus der Stadt verschwindet, dachte er.

			»Jetzt will ich mich doch mal vergewissern, ob ich recht gehört habe. Sie wollen mit mir wetten, dass Sie mich heute schlagen können? Ich will ganz offen sein, Mr. Carey. An Ihrem Körper sehe ich, dass Sie ein typischer amerikanischer Weißer sind, der zu viel in sich hineinstopft und zu wenig Sport treibt. Wenn Sie es übertreiben, kriegen Sie entweder Beinkrämpfe, einen Bandscheibenvorfall oder einen Herzinfarkt. Sie werden mich heute nicht schlagen. Das wird heute niemand gelingen. Und jetzt verziehen Sie sich bitte, damit ich meine Vorbereitungen abschließen kann.«

			»Okay, ich hab verstanden«, sagte Scott. »Sie haben Angst, die Wette anzunehmen. Das hatte ich schon vermutet.«

			Sie hatte gerade ihr anderes Bein gehoben, ließ es jedoch wieder sinken. »Das ist ja wirklich nicht zu fassen. Gut, die Wette gilt. Und jetzt lassen Sie mich gefälligst in Ruhe.«

			Lächelnd streckte Scott die Hand aus. »Wir müssen uns noch die Hände schütteln. Wenn Sie jetzt kneifen, kann ich Sie unverblümt als Drückebergerin bezeichnen, und Sie müssen es einfach schlucken.«

			Sie schnaubte, ergriff jedoch seine Hand und drückte einmal fest zu. Dabei sah er kurz etwas aufflackern – die Andeutung eines echten Lächelns. Nur eine Spur, aber er ahnte, dass sie ein richtig schönes Lächeln hatte, wenn sie es wirklich zuließ.

			»Toll«, sagte er und fügte noch etwas hinzu: »Gutes Gespräch«. Damit machte er sich auf den Weg zu den Dreihunderternummern.

			»Mr. Carey!«

			Er drehte sich um.

			»Wieso ist Ihnen das eigentlich so wichtig? Liegt es daran, dass ich – oder wir – irgendwie eine Bedrohung für Ihre Männlichkeit darstellen?«

			Nein, das liegt daran, dass ich nächstes Jahr sterben werde, dachte er, und vorher möchte ich wenigstens noch eine Sache ins Lot bringen. Meine Ehe wird das nicht sein, die ist kaputt, und der Umsatz von der Kaufhauskette, deren Websites ich gestaltet habe, ebenfalls nicht, weil die Typen da nicht kapieren wollen, dass ihre Läden im 21. Jahrhundert bloß noch was aus der Mottenkiste sind.

			Aber das war etwas, was er nicht aussprechen würde. Sie hätte es nicht verstanden. Wie auch, wenn er sich selbst nicht ganz verstand?

			»Es ist einfach so«, sagte er schließlich.

			Damit ließ er sie stehen.
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			Der Turkey Trot

		

	
		
			

			Um zehn Minuten nach neun und damit nur ein bisschen zu spät trat Bürgermeister Dusty Coughlin vor eine Schar aus über achthundert Läufern, die fast vierhundert Meter weit zurückreichte. In der einen Hand hielt er eine Startpistole, in der anderen ein batteriebetriebenes Megafon. Die mit den niedrigen Nummern, darunter Deirdre McComb, standen ganz vorn. Hinten bei den Dreihundertern war Scott von Männern und Frauen umgeben, die die Arme ausschüttelten, tief durchatmeten und ihre letzten Energieriegel mampften. Viele kannte er. Die Frau links von ihm, die gerade ihr grünes Stirnband zurechtrückte, führte das örtliche Möbelgeschäft.

			»Viel Glück, Milly!«, sagte er.

			Sie grinste und hob die Daumen. »Gleichfalls!«

			Coughlin hob das Megafon. »WILLKOMMEN BEIM FÜNFUNDVIERZIGSTEN TURKEY TROT! SEID IHR BEREIT?«

			Die Läufer stießen einen zustimmenden Schrei aus. Ein Mitglied der Highschoolband schmetterte auf seiner Trompete einen Tusch.

			»ALSDANN! AUF DIE PLÄTZE … FERTIG …«

			Mit breitem Politikerlächeln hob der Bürgermeister die Startpistole und drückte ab. Der Knall schien von den tief hängenden Wolken zurückgeworfen zu werden.

			»LOS!«

			Die ersten Läufer bewegten sich flüssig vorwärts. Deirdre war in ihrem hellroten Shirt gut zu erkennen. Die restlichen Teilnehmer standen so eng beieinander, dass ihr Start nicht so glatt verlief. Ein paar stürzten und mussten hochgezogen werden. Von hinten angerempelt, lief Milly Jacobs auf zwei junge Männer auf, die Fahrradshorts trugen und ihre Mützen nach hinten gedreht hatten. Scott packte sie am Arm und hielt sie fest.

			»Danke«, sagte sie. »Das ist mein viertes Mal, und beim Start läuft es immer so. Wie wenn vor einem Rockkonzert die Türen aufgemacht werden.«

			Die Typen mit den Fahrradshorts sahen eine Lücke und schossen an Mike Badalamente und einem weiblichen Trio vorbei, das sich beim Laufen lachend unterhielt. Im Gleichschritt dahinrennend, verschwanden sie aus dem Blick.

			Scott schob sich neben Mike und winkte ihm zu. Mike salutierte kurz, dann klopfte er sich auf die linke Brust und bekreuzigte sich.

			Die denken alle, ich kriege einen Herzinfarkt, dachte Scott. Man würde meinen, dass die skurrile Schicksalsmacht, die es interessant findet, mein Gewicht zu reduzieren, mich wenigstens ein bisschen fitter erscheinen lassen würde, aber Pustekuchen.

			Milly Jacobs – bei der Nora einst eine Esszimmergarnitur erworben hatte – bedachte ihn mit einem schrägen Grinsen. »Die erste halbe Stunde macht es Spaß, dann wird es unangenehm. So um die Acht-Kilometer-Marke ist es die reine Hölle. Wenn man die übersteht, bekommt man wieder neuen Schwung. Manchmal.«

			»Manchmal, hm?«, sagte Scott.

			»Genau. Darauf hoffe ich nämlich dieses Jahr, weil ich es gerne bis ins Ziel schaffen würde. Das hat bisher nur ein einziges Mal geklappt. War schön, Sie zu treffen, Scott!« Damit beschleunigte sie und setzte sich vor ihn.

			Als er an seinem Haus am View Drive vorüberkam, hatte die Masse sich auseinandergezogen, sodass er Platz zum Laufen hatte. Er trabte mühelos in einem schnellen Joggingtempo dahin. Der erste Kilometer würde seine Kondition nicht richtig auf die Probe stellen, weil es ständig hügelab ging, aber bisher behielt Milly recht – es machte Spaß. Er atmete leicht und fühlte sich gut. Vorläufig reichte das aus.

			Scott überholte ein paar Läufer, aber nur wenige. Eine größere Zahl lief an ihm vorüber, teils mit Fünfhunderter- und teils mit Sechshunderternummern, dazu ein Teufelskerl mit einer 721 auf dem Shirt. Der lustige Bursche hatte ein sich drehendes Windrädchen an seiner Mütze befestigt. Scott wiederum hatte es nicht besonders eilig, jedenfalls vorerst nicht. Auf jedem geraden Abschnitt hatte er Deirdre im Blick, etwa einen halben Kilometer vor sich. Mit ihrem roten Shirt und den blauen Shorts war sie nicht zu übersehen. Vor ihr waren mindestens ein Dutzend andere Läufer, vielleicht sogar zwei Dutzend, was Scott aber nicht überraschte. Das hier war nicht ihr erster Lauf, und im Gegensatz zu den meisten anderen Teilnehmern hatte sie bestimmt sorgfältig einen Plan ausgeheckt. Wahrscheinlich würde sie es bis zum achten oder neunten Kilometer anderen überlassen, das Tempo zu bestimmen, um sie dann einen nach dem anderen zu überholen. Die Führung würde sie nicht vor dem Hunter’s Hill übernehmen. Vielleicht machte sie es auch spannend, indem sie mit ihrer letzten Attacke bis zum Stadtzentrum wartete, aber das glaubte er eigentlich nicht. Sie wollte sicher mit großem Abstand siegen.

			Er spürte die Leichtigkeit in den Füßen und die Kraft in den Beinen, widerstand jedoch der Versuchung, schneller zu laufen. Behalt einfach nur das rote T-Shirt im Blick, sagte er sich. Deirdre weiß, was sie tut, also lass dich von ihr leiten.

			An der Kreuzung View Drive und Route 117 kam Scott an einem kleinen, orangefarbenen Schild vorüber: 3 KM. Vor ihm stampften die beiden Typen in Fahrradshorts nebeneinander dahin, jeder auf einer Seite der gelben Mittellinie. Sie überholten zwei Jugendliche, was auch Scott tat. Die jungen Kerle schienen ganz gut in Form zu sein, schnauften jedoch bereits unüberhörbar. Als Scott sie hinter sich ließ, hörte er einen von ihnen keuchen: »Sollen wir uns etwa von einem alten Fettwanst vernaschen lassen?«

			Worauf die beiden das Tempo steigerten und Scott überholten, der eine links, der andere rechts. Dabei schnauften sie noch stärker als zuvor.

			»Bis später«, keuchte der eine. »Übernehmen Sie sich nicht!«

			»Lasst nur die Sau raus, Leute«, sagte Scott lächelnd.

			Leichtfüßig lief er mit langen Schritten die Straße entlang. Seine Atmung war immer noch okay, die Herzfrequenz ebenfalls, aber kein Wunder. Schließlich war er über vierzig Kilo leichter, als er aussah, und das war nur der halbe Vorteil, den er hatte. Die andere Hälfte waren Muskeln, die für jemand mit über zwei Zentnern geeignet waren.

			Die Route 117 machte eine doppelte Kurve und verlief dann geradlinig neben dem Bowie, der in seinem seichten, steinigen Bett plätschernd und gluckernd dahinströmte. Das hatte sich noch nie besser angehört; die dunstige Luft, die Scott tief einsog, hatte nie besser geschmeckt; die hohen Tannen, die sich an die andere Straßenseite drängten, hatten nie schöner ausgesehen. Er konnte sie riechen, würzig und scharf und irgendwie grün. Jeder Atemzug kam ihm tiefer als der vorherige vor, und er musste ständig sein Tempo zügeln.

			Ich bin so froh, dass ich heute am Leben bin, dachte er.

			Vor der überdachten Brücke, die den Fluss überspannte, verkündete ein weiteres orangefarbenes Schild: 6 KM. Dahinter stand ein zusätzliches Schild mit der Aufschrift: HALB GESCHAFFT! Das Geräusch der über die Brücke trommelnden Füße klang – zumindest in Scotts Ohren – so schön wie ein Wirbel von Gene Krupa. Unter dem Dach flitzten aufgeschreckte Schwalben hin und her. Als eine ihm ins Gesicht flog und er den Flügel über seine Stirn flattern spürte, lachte er laut auf.

			Auf der anderen Seite hockte einer von den Typen in Fahrradshorts auf dem Geländer. Nach Luft schnappend, massierte er sich einen Krampf in der Wade. Er blickte nicht auf, als Scott und die anderen vorüberliefen. An der Kreuzung von Route 117 und 119 scharten sich die Läufer um eine Verpflegungsstelle, um Pappbecher mit Wasser oder Gatorade hinunterzustürzen, bevor sie sich wieder auf den Weg machten. Acht oder neun Teilnehmer, die sich auf den ersten sechs Kilometern verausgabt hatten, lagen ausgestreckt im Gras. Scott freute sich, dass Trevor Yount – der stiernackige Straßenarbeiter, mit dem er bei Patsy’s aneinandergeraten war – dazugehörte.

			Er kam an dem Ortsschild von Castle Rock vorüber, wo die Route 119 zur Bannerman Road wurde. Benannt war sie nach dem städtischen Sheriff mit der längsten Amtszeit, einem unglückseligen Burschen, der in einem entlegenen Winkel auf üble Weise zu Tode gekommen war. Es war an der Zeit, das Tempo zu steigern, weshalb Scott an dem orangefarbenen 8-KM-Schild vom ersten in den zweiten Gang schaltete. Kein Problem. Die Luft strich köstlich kühl über seine vom Blut gewärmte Haut, was sich anfühlte, als würde er mit Seide gestreichelt, und er genoss es, sein Herz – diesen robusten kleinen Motor – in der Brust zu spüren. Nun standen an beiden Seiten der Straße Häuser, deren Bewohner sich in den Vorgärten postiert hatten. Sie hielten Schilder in die Höhe und machten Fotos.

			Da war ja Milly Jacobs wieder. Sie lief zwar noch, wurde aber allmählich langsamer. Das Stirnband hatte vom Schweiß eine dunklere grüne Färbung angenommen.

			»Wie steht’s mit dem neuen Schwung, Milly? Haben Sie welchen bekommen?«

			Sie drehte sich zu ihm um und glotzte ihn ungläubig an. »Du lieber Himmel, ich kann … kaum glauben, dass das Sie sind«, keuchte sie. »Hab gedacht, ich hätte Sie … weit hinter mir gelassen.«

			»Ich hab ein bisschen extra Schwung bekommen«, sagte Scott. »Nicht aufgeben, Milly, jetzt kommt der Teil, der Spaß macht!« Dann war sie hinter ihm.

			Die Straße stieg mit einer Reihe von kurzen, aber immer steileren Passagen an, und Scott kam an weiteren Läufern vorüber, die teils aufgegeben hatten und sich teils noch weitermühten. Zu den Letzteren gehörten die beiden Jugendlichen, die anfangs an ihm vorbeigeflitzt waren, gekränkt davon, dass ein älterer Fettwanst in beschissenen Joggingschuhen und alten Tennisshorts sie überholt hatte, wenn auch nur kurz. Sie warfen ihm gleichermaßen verblüffte Blicke zu. »Bis später!«, rief Scott freundlich lächelnd. »Übernehmt euch nicht!«

			Einer reckte den Stinkefinger. Scott warf ihm eine Kusshand zu, dann zeigte er den beiden die Fersen seiner beschissenen Joggingschuhe.

			Als Scott den neunten Kilometer in Angriff nahm, zog ein langes Donnergrollen über den Himmel, von Westen nach Osten.

			Das ist nicht gut, dachte er. Wenn’s im November donnert, ist das zwar in Louisiana kein Problem, aber wir sind hier in Maine.

			Er kam um eine Kurve und wich nach links aus, um sich neben einen dürren, storchenhaften Alten zu schieben, der mit geballten Fäusten und in den Nacken gelegtem Kopf dahinlief. Aus seinem Trägershirt ragten leichenblasse, mit alten Tattoos geschmückte Arme. Auf dem Gesicht trug er ein albernes Grinsen. »Haben Sie gerade das Donnern gehört?«, sagte er.

			»Und ob!«

			»Es wird bald schütten wie aus Kübeln! Das ist ein Tag, was?«

			»Da können Sie Gift drauf nehmen«, sagte Scott lachend. »Einer von der besten Sorte!« Dann war er vorbei, aber nicht, bevor der dürre alte Kerl ihm einen anständigen Klaps auf den Hintern gegeben hatte.

			Jetzt führte die Straße geradeaus, und Scott sah das rote Shirt und die blauen Shorts auf halber Höhe vom Hunter’s Hill, bekannt als Läufer-Hölle. Vor Deirdre McComb befanden sich nur noch ein halbes Dutzend Läufer. Eventuell waren ein paar schon hinter der Kuppe verschwunden, doch das bezweifelte Scott.

			Es war an der Zeit, in einen noch höheren Gang zu schalten.

			Als er das tat, gesellte er sich zu den ernsthaften Läufern, den wahren Windhunden. Viele bauten allerdings entweder gerade ab oder sparten sich die Energie für das steile Stück auf. Mit ungläubigen Blicken folgten sie dem nicht mehr gerade jungen Mann, dessen Bauch sich unter dem verschwitzten T-Shirt wölbte, während er sich zwischen sie schob und dann hinter sich ließ.

			Auf halber Höhe der Steigung merkte Scott, wie sein Atem flacher wurde. Die ein- und ausströmende Luft schmeckte scharf und kupfrig. Die Füße fühlten sich nicht mehr so leicht an, und die Waden brannten. In der linken Leistengegend war ein tauber Schmerz entstanden, als hätte er sich dort etwas gezerrt. Er dachte daran, was Milly gesagt hatte: Zuerst machte es Spaß, dann wurde es unangenehm und dann zur Hölle. War es jetzt noch unangenehm oder bereits höllisch? An der Grenze, entschied er.

			Er hatte nie richtig angenommen, Deirdre McComb zu schlagen (wenngleich auch nicht völlig ausgeschlossen), aber doch, dass er das Rennen ziemlich weit vorn beenden würde. Die für sein früheres, schwereres Selbst ausgelegten Muskeln würden dafür ausreichen. Während er nun an zwei Läufern vorüberkam, die aufgegeben hatten – der eine saß mit gesenktem Kopf da, der andere lag keuchend auf dem Rücken –, war er sich da nicht mehr so sicher.

			Vielleicht wiege ich immer noch zu viel, dachte er. Oder ich habe einfach nicht den Mumm dafür.

			Es donnerte wieder.

			Weil die Kuppe vom Hunter’s Hill nicht näher zu kommen schien, richtete er den Blick auf die Straße und beobachtete, wie die im Asphalt eingebetteten Steinchen wie Galaxien in einem Science-Fiction-Film vorüberflogen. Er sah gerade noch rechtzeitig auf, dass er nicht auf die rothaarige Frau prallte, die keuchend dastand, einen Fuß links, den anderen rechts von der Mittellinie. Sie stützte sich auf den Knien ab. Während er ihr im letzten Moment auswich, sah er gut fünfzig Meter vor sich die Kuppe der Steigung und ein weiteres orangefarbenes Schild: 10 KM. Er heftete den Blick darauf und rannte weiter. Jetzt rang er nicht nur um Atem, er kämpfte darum und spürte jedes einzelne seiner zweiundvierzig Jahre. Das linke Knie meldete sich und pulsierte im selben Rhythmus wie der Schmerz in der Leiste. An den Wangen rann ihm der Schweiß wie warmes Wasser herab.

			Du schaffst es. Ganz bestimmt. Gib alles, was du hast, und wenn es dich das Leben kostet.

			Zum Teufel damit. Wenn Tag Null sich heute ereignete anstatt erst im Februar oder März, dann nur zu.

			Er lief an dem Schild vorüber und erreichte die Kuppe. Links lag Purdys Holzhandlung, rechts der Baumarkt desselben Besitzers. Nur noch zwei Kilometer. Unter sich sah er das Stadtzentrum – etwa zwanzig mit Wimpeln geschmückte Läden auf jeder Seite, die katholische und die methodistische Kirche, einander gegenüberstehend wie sakrale Revolverhelden, den bis auf die letzte Schrägbucht gefüllten Parkplatz, die überfüllten Bürgersteige und die beiden Ampeln der Stadt. Hinter der zweiten kam die Tin Bridge, über die man ein hellgelbes, mit Truthahnbildern geschmücktes Zielband gespannt hatte. Vor Scott waren jetzt nur noch sechs oder sieben Läufer. Die Frau im roten Shirt befand sich an zweiter Stelle, verringerte den Abstand zum Führenden jedoch stetig. Deirdre griff an.

			Die hole ich nie ein, dachte Scott. Die ist viel zu weit weg. Der verfluchte Hügel hat mich zwar nicht gebrochen, aber doch anständig geknickt.

			Dann öffnete seine Lunge sich wieder, und jeder Atemzug war tiefer als der vorherige. Seine Schuhe (keine strahlend weißen von Adidas, bloß gammelige alte von Puma) fühlten sich nicht mehr bleischwer an; sein Körper gewann plötzlich wieder an Leichtigkeit. Das war der neue Schwung, von dem Milly gesprochen hatte und den Profis wie Deirdre McComb zweifellos als Läuferhoch bezeichneten, was Scott besser gefiel. Er erinnerte sich daran, wie er in seinem Garten in die Knie gegangen war, um hochzuspringen und nach dem Ast zu greifen. Er erinnerte sich, wie er die Stufen zum Musikpavillon rauf- und runtergerannt war. Er erinnerte sich, wie er über den Küchenboden getanzt war, während Stevie Wonder »Superstition« sang. Das war dasselbe. Kein neuer Schwung, eigentlich nicht einmal ein Hoch, sondern eine Erhebung. Das Gefühl, dass man über sich hinausgegangen war und trotzdem noch weiter gehen konnte.

			Auf dem Weg nach unten, wo auf einer Seite die Ford-Niederlassung von O’Leary und auf der anderen Zoney’s Go-Mart kamen, überholte Scott erst einen und dann den nächsten Läufer. Jetzt war er der Fünfte. Er wusste nicht, ob die beiden ihn angestarrt hatten, als er an ihnen vorbeigerannt war, und das war ihm auch schnuppe. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf das rote Shirt und die blauen Shorts gerichtet.

			Deirdre übernahm die Führung. Im selben Moment krachte am Himmel wieder Donner wie eine göttliche Startpistole, und Scott konnte am Nacken den ersten kalten Regentropfen spüren. Dann einen weiteren am Arm. Als er nach unten blickte, sah er, wie die nächsten Tropfen auf die Straße klatschten und dort runde, münzgroße Flecken hinterließen. Jetzt standen an beiden Seiten der Main Street Zuschauer, obwohl es bestimmt noch eineinhalb Kilometer bis zum Ziel waren und ein gutes Stück bis dorthin, wo der Bürgersteig anfing. Regenschirme öffneten sich wie Blumenblüten. Sie waren wunderschön wie alles ringsum – der sich verdunkelnde Himmel, die Steinchen im Asphalt, das Orange des Schilds, das den letzten Turkey-Trot-Kilometer ankündigte. Die Welt erstrahlte.

			Vor ihm taumelte ein Läufer unvermittelt von der Straße, sank auf die Knie und drehte sich auf den Rücken. Dann blickte er mit qualvoll nach unten gezogenen Mundwinkeln in den Regen hinauf. Damit waren nur noch zwei andere zwischen Scott und Deirdre.

			Scott flitzte an dem letzten orangefarbenen Schild vorüber. Jetzt lag nur noch ein Kilometer vor ihm. Er hatte zuvor vom zweiten in den dritten Gang geschaltet. Hier fingen die Bürgersteige an, auf denen beiderseits eine jubelnde, Fähnchen schwenkende Menge stand. Ob er wohl nicht nur einen vierten Gang, sondern einen Turbo zur Verfügung hatte?

			Gib Gas, du Penner, dachte er und beschleunigte.

			Der Regen schien kurz zu stocken, als wollte er sich bis zum Ende des Rennens zurückhalten, doch dann kehrte er sturzbachartig wieder und trieb die Zuschauer unter die Markisen und in die Hauseingänge. Die Sichtweite verminderte sich auf zwanzig und dann auf zehn Prozent, bis man schließlich fast gar nichts mehr sah. Scott fand jedoch, dass der kalte Regen sich herrlich, ja fast göttlich anfühlte.

			Er kam am nächsten und am übernächsten Läufer vorüber. Der zweite hatte in Führung gelegen, bevor Deirdre ihn überholt hatte. Jetzt platschte er mit gesenktem Kopf und in die Hüften gestemmten Armen im Schritttempo durch die Fluten. Das tropfnasse T-Shirt klebte ihm am Körper.

			Vor sich sah Scott durch den grauen Regenschleier hindurch das rote Shirt. Er glaubte, gerade noch genug Sprit im Tank zu haben, es einzuholen, aber gut möglich, dass das Rennen bis dahin vorbei war. Die Verkehrsampel am Ende der Main Street war ebenso verschwunden wie die Tin Bridge und das davor über die Straße gespannte gelbe Band. Jetzt ging es nur noch um ihn und Deirdre McComb, die beide blind durch die Sintflut rannten. Noch nie in seinem ganzen Leben war Scott so glücklich gewesen, ja mehr als das – während er die äußersten Grenzen seines Stehvermögens erforschte, kam eine neue Welt zum Vorschein.

			Alles führt hierher, dachte er. Zu dieser Erhebung. Wenn sich auch das Sterben so anfühlt, sollte jeder froh sein, dass er hingehen kann.

			Er war jetzt nah genug an Deirdre dran, dass er sehen konnte, wie sie sich umblickte. Ihr tropfnasser Pferdeschwanz klatschte dabei wie ein toter Fisch auf die andere Schulter. Als sie sah, wer ihr da die Führung streitig zu machen versuchte, riss sie die Augen auf. Dann blickte sie nach vorn, senkte den Kopf und steigerte das Tempo.

			Scott hielt erst mit, dann übertraf er sie. Näher, immer näher kam er, bis er fast nah genug war, sie hinten an ihrem nassen Shirt zu berühren. Er sah Rinnsale aus klarem Wasser an ihrem Nacken herabströmen und hörte mitten im brausenden Regen, wie sie keuchend die Luft einsog. Erkennbar war nur sie, nicht die Gebäude beiderseits, an denen sie vorbeikamen, nicht die letzte Verkehrsampel und nicht die Brücke. Scott hatte jedes Gefühl dafür verloren, wo er sich auf der Main Street befand, und es gab keinerlei Orientierungsmöglichkeiten. Bis auf das rote T-Shirt.

			Wieder drehte sie sich halb um, was aber ein Fehler war. Ihr linker Fuß blieb am rechten hängen, worauf sie mit ausgestreckten Armen zu Boden ging. Rund um sie herum spritzte das Wasser auf wie bei einem Kind, das mit einem Bauchklatscher im Schwimmbecken landete. Scott hörte, wie ihr die Luft mit einem Ächzen aus der Lunge gepresst wurde.

			Als er sie erreicht hatte, blieb er stehen und beugte sich zu ihr hinab. Sie drehte sich zur Seite und stützte sich auf den Ellbogen, um zu ihm hochzuschauen. Ihr Gesicht war von Wut und Schmerz verzerrt. »Wie haben Sie das eingefädelt?«, keuchte sie. »Verdammt, wie haben Sie diesen Beschiss …«

			Er packte sie am Arm. Ein Blitz flammte auf, so grell, dass er zusammenzuckte. »Kommen Sie.« Er legte ihr den anderen Arm um die Taille und zog sie hoch.

			Sie riss die Augen auf. Wieder zuckte ein Blitz. »Mein Gott, was machen Sie da? Was geschieht mit mir?«

			Scott achtete nicht darauf. Ihre Füße bewegten sich, aber nicht auf der Straße, die jetzt drei Zentimeter hoch mit Wasser bedeckt war; sie strampelten in der Luft. Er wusste, was mit ihr geschah und weshalb das so erstaunlich war, doch mit ihm geschah es nicht. Während sie sich federleicht fühlte, war ihr schlanker, ganz aus Muskeln und Sehnen bestehender Körper für ihn schwer. Er ließ sie los. Die Tin Bridge konnte er immer noch nicht erkennen, aber dafür einen matten gelben Streifen, bei dem es sich um das Zielband handeln musste.

			»Los!«, brüllte er und deutete aufs Ziel. »Laufen Sie!«

			Sie gehorchte, und er rannte hinter ihr her. Sie zerriss das Zielband. Blitze zuckten. Er hob die Hände in den Regen, während er ihr folgte und seine Schritte verlangsamte, sobald er die Ziellinie hinter sich hatte. In der Mitte der Brücke sah er Deirdre auf allen vieren. Er ließ sich neben sie fallen, und beide schnappten sie keuchend nach Luft, die beinahe flüssig zu sein schien.

			Sie sah ihn an, während ihr das Wasser wie Tränen am Gesicht herablief.

			»Was ist da passiert? Mein Gott, als Sie den Arm um mich gelegt haben, war es so, als würde ich überhaupt nichts wiegen!«

			Scott musste an die Münzen denken, die er sich vor seinem ersten Besuch bei Doctor Bob in die Jackentaschen gesteckt hatte. Und daran, wie er mit zwei Zehn-Kilo-Hanteln in den Händen auf die Badezimmerwaage gestiegen war.

			»Tja, Sie haben ja auch nichts gewogen«, sagte er.

			»Dee-Dee! Dee-Dee!«

			Das war Missy, die angelaufen kam. Sie streckte die Arme aus. Deirdre kam platschend auf die Beine und umarmte ihre Frau. Die beiden stolperten und wären um ein Haar gestürzt. Scott hob die Arme, um sie aufzufangen, berührte sie jedoch nicht. Wieder zuckte ein Blitz auf.

			Dann hatte man die drei gefunden. Bald waren sie umringt von den Einwohnern von Castle Rock, die im Regen applaudierten.
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			Nach dem Rennen

		

	
		
			

			Am Abend lag Scott in seiner Wanne, die mit so heißem Wasser gefüllt war, wie er es überhaupt aushalten konnte. Das sollte die Schmerzen in den Muskeln lindern. Als sein Telefon läutete, fummelte er es unter den sauberen Klamotten hervor, die gefaltet auf dem Stuhl neben der Wanne lagen. Als ob ich an das verdammte Ding gefesselt wäre, dachte er.

			»Hallo?«

			»Deirdre McComb, Mr. Carey. Welchen Abend soll ich für unser gemeinsames Essen notieren? Gut passen würde nächster Montag, weil wir das Restaurant montags geschlossen halten.«

			Scott lächelte. »Ich glaube, Sie haben die Wette missverstanden, Ms. McComb. Sie haben gewonnen, weshalb Ihre Hunde auf meinem Rasen jetzt in alle Ewigkeit tun und lassen können, was sie wollen.«

			»Wir wissen beide, dass das nicht ganz stimmt«, sagte sie. »Sie haben den Sieg verschenkt.«

			»Weil Sie ihn verdient hatten.«

			Sie lachte. Es war das erste Mal, dass er das von ihr hörte, und es klang bezaubernd. »Bei so einer Behauptung hätte mein Trainer an der Highschool sich die Haare gerauft. Der hat immer gesagt, wie man abschneidet, hätte nichts mit dem zu tun, was man verdient. Aber wenn Sie uns zum Essen einladen, nehme ich den Sieg gerne an.«

			»Dann werde ich mal meine vegetarischen Kochkünste aufpolieren. Der nächste Montag passt mir gut, aber nur, wenn Sie Ihre Frau mitbringen. So um sieben, ja?«

			»Wunderbar. Übrigens würde Missy sich das sowieso nicht entgehen lassen. Außerdem …« Sie zögerte. »Ich will mich für das, was ich gesagt habe, entschuldigen. Ich weiß, dass Sie nicht geschummelt haben.«

			»Keine Entschuldigung nötig«, sagte Scott und meinte das auch. Auf gewisse Weise hatte er nämlich doch geschummelt, selbst wenn das unfreiwillig geschehen war.

			»Gut, aber auf jeden Fall muss ich mich dafür entschuldigen, wie ich Sie behandelt habe. Ich könnte zwar auf mildernde Umstände plädieren, aber Missy meint, es gäbe keine, womit sie wahrscheinlich recht hat. Ich habe gewisse … Einstellungen … und es ist nicht einfach, die zu ändern.«

			Darauf fiel Scott keine Erwiderung ein, weshalb er das Thema wechselte. »Hat eine von Ihnen eine Glutenallergie? Oder eine Laktoseintoleranz? Sagen Sie es nur, damit ich nichts koche, was Sie oder Missy – Ms. Donaldson – nicht essen können.«

			Wieder lachte sie. »Wir essen weder Fleisch noch Fisch, aber damit hat es sich. Alles andere kann auf den Tisch kommen.«

			»Auch Eier?«

			»Auch die, Mr. Carey.«

			»Scott. Sagen Sie doch Scott zu mir.«

			»Gern. Ich heiße Deirdre. Oder Dee-Dee – doppelt, damit es keine Verwechslung mit Dee dem Hund gibt.« Sie hielt inne. »Wenn wir zum Essen kommen, können Sie mir dann erklären, was passiert ist, als Sie mich hochgezogen haben? Beim Laufen treten nämlich manchmal merkwürdige Wahrnehmungen auf, das werden Ihnen alle Läufer bestätigen …«

			»So Wahrnehmungen hatte ich selbst«, sagte Scott. »Ab dem Hunter’s Hill ist es sogar sehr … merkwürdig geworden.«

			»Aber so etwas habe ich noch nie empfunden. Einige Sekunden lang war ich schwerelos wie in einer Raumstation oder so.«

			»Tja, das kann ich schon erklären. Aber ich würde gern meinen Freund Dr. Ellis mit dazu laden. Der weiß nämlich schon Bescheid. Und seine Frau, wenn sie Zeit hat.« Falls die überhaupt kommen will, dachte Scott, wollte das aber nicht sagen.

			»Gut. Bis Montag dann. Ach, und rufen Sie mal die Website vom Press-Herald auf. In der Druckausgabe kommt der Artikel zwar erst morgen, aber im Internet steht er schon jetzt.«

			Natürlich, dachte Scott. Im 21. Jahrhundert waren gedruckte Zeitungen ebenfalls nur noch etwas aus der Mottenkiste.

			»Das mache ich.«

			»Waren das eigentlich Blitze? Am Ende, meine ich?«

			»Klar«, sagte Scott. Was hätte es sonst sein sollen? Zum Donner gehörten Blitze wie Erdnussbutter zu Marmelade.

			»Den Eindruck hatte ich auch«, sagte Dee-Dee McComb.

			Scott zog sich an und fuhr den Computer hoch. Der Artikel stand auf der Homepage der Zeitung, und bestimmt würde er auch auf der Titelseite der Samstagsausgabe stehen, vielleicht sogar über dem Falz, falls keine neue Weltkrise eintrat. Die Überschrift lautete: RESTAURANTBESITZERIN AUS CASTLE ROCK SIEGT BEIM TURKEY TROT. Laut Zeitung war es das erste Mal seit 1989, dass jemand aus der Stadt das Rennen gewann. Ins Internet hatte man nur zwei Fotos gestellt, aber die morgige Printversion würde wahrscheinlich mehr enthalten. Das am Ende waren nämlich doch keine Blitze gewesen, sondern der Pressefotograf, und der hatte erstklassige Bilder geschossen.

			Auf dem ersten sah man Deirdre und Scott zusammen. Die Ampel an der Tin Bridge war ein verschwommener roter Fleck im Hintergrund, was bedeutete, dass Deirdre kaum mehr als sechzig Meter vor dem Ziel gestürzt war. Scott hatte ihr den Arm um die Taille gelegt; an ihren Wangen klebten Haare, die sich aus dem Pferdeschwanz gelöst hatten. Erschöpft und verwundert, blickte sie zu Scott empor. Er wiederum blickte auf sie hinab … und lächelte.

			EIN FREUNDSCHAFTSDIENST lautete die Bildlegende, und darunter stand: Scott Carey, ein Nachbar aus Castle Rock, hilft Deirdre McComb auf die Beine, nachdem sie kurz vor dem Ziel auf der nassen Straße ausgerutscht ist.

			Unter dem zweiten, mit SIEGESFREUDE betitelten Foto wurden die drei abgebildeten Personen genannt: Deirdre McComb, Melissa Donaldson und Scott Carey. Deirdre und Missy umarmten sich. Obwohl Scott die beiden nicht berührt, sondern nur automatisch die Arme gehoben hatte, um sie gegebenenfalls aufzufangen, sah es so aus, als würde er an der Umarmung teilhaben.

			In dem eigentlichen Artikel wurde das Restaurant genannt, das McComb mit ihrer »Partnerin« führe. Es folgte ein Zitat aus einer Besprechung, die bereits im August in der Zeitung gestanden hatte: »Vegetarische Küche mit Tex-Mex-Flair, die man erleben muss. Auf jeden Fall besuchenswert.«

			Bill D. Cat hatte denselben Platz eingenommen wie immer, wenn Scott am Schreibtisch saß. Er hockte auf dem Tischchen daneben und betrachtete seinen Lieblingsmenschen mit unergründlichen grünen Augen.

			»Ich will dir mal was sagen, Bill«, sagte Scott. »Wenn das keine Gäste anlockt, weiß ich auch nicht.«

			Er ging ins Bad und trat auf die Waage. Das Ergebnis überraschte ihn nicht. Er wog nur noch zweiundsechzig Kilo. Vielleicht lag das an den Anstrengungen des vergangenen Tages, aber das glaubte er eigentlich nicht. Indem er seinen Stoffwechsel angekurbelt hatte (und am Ende auch noch den Turbo eingeschaltet), war der Prozess offenbar zusätzlich beschleunigt worden.

			Es sah ganz so aus, dass Tag Null mehrere Wochen früher kam als erwartet.

			Tatsächlich kam Myra Ellis mit ihrem Mann zum Abendessen. Zuerst war sie befangen, beinahe ängstlich, genau wie Missy Donaldson, aber ein Gläschen Pinot (das Scott mit Käse, Crackern und Oliven servierte) lockerte die Damen auf. Worauf sie, o Wunder, entdeckten, dass sie sich beide für Mykologie begeisterten. Während der Mahlzeit unterhielten sie sich hauptsächlich über essbare Pilze.

			»Sie kennen sich aber wirklich gut aus«, sagte Myra. »Darf ich fragen, ob Sie eine Kochschule besucht haben?«

			»Das habe ich. Nachdem ich Dee-Dee kennengelernt habe, aber lange vor unserer Heirat. Ich war am ICE. Das ist …«

			»Das Institute of Culinary Education in New York!«, rief Myra aus. Sie merkte gar nicht, dass ihr ein paar Krümel auf die seidene Rüschenbluse fielen. »Das ist richtig berühmt! Mein lieber Schwan, da kann ich Sie nur beneiden!«

			Deirdre beobachtete die beiden und lächelte, Doctor Bob ebenfalls. Es lief also gut.

			Scott hatte den Vormittag in der örtlichen Filiale von Hannaford’s verbracht. Das Exemplar des Kochbuchklassikers Joy of Cooking, das Nora hinterlassen hatte, stand dabei aufgeklappt im Kindersitz seines Einkaufswagens. Er stellte viele Fragen, und die Recherchen hatten sich erwartungsgemäß bezahlt gemacht. Er servierte vegetarische Lasagne alla Fiorentina mit Knoblauchtoastecken und stellte befriedigt – aber nicht überrascht – fest, dass Deirdre nicht nur eine oder zwei, sondern gleich drei große Portionen verdrückte. Sie hatte nach dem Lauf einen erhöhten Bedarf an Kohlenhydraten.

			»Zum Nachtisch gibt es bloß Früchtekuchen aus dem Laden«, sagte er. »Aber die Schokoladenschlagsahne habe ich selbst gemacht.«

			»So was hab ich seit meiner Kindheit nicht mehr gegessen«, sagte Ellis. »Meine Mutter hat das immer zu besonderen Anlässen gemacht. Wir Kinder haben Schokocreme dazu gesagt. Nur her damit, Scott.«

			»Dazu gibt es Chianti«, sagte Scott.

			Deirdre applaudierte. Ihr Gesicht war gerötet, ihre Augen funkelten. Sie war eine Frau, bei der sichtlich sämtliche Körperteile auf Hochtouren liefen. »Dann ebenfalls her damit!«, rief sie.

			Es war eine wirklich leckere Mahlzeit und das erste Mal seit Noras Fahnenflucht, dass er sich richtig ins Zeug gelegt hatte. Während er seinen Gästen beim Essen zusah und sie reden hörte, wurde ihm klar, wie leer das Haus doch war, wenn nur er und Bill darin umherstreiften.

			Zu fünft vertilgten sie den gesamten Früchtekuchen. Als Scott sich daranmachte, die Teller einzusammeln, standen Myra und Missy gleichzeitig auf. »Lass doch uns das machen«, sagte Myra. »Du hast ja gekocht.«

			»Kommt nicht infrage, Ma’am«, sagte Scott. »Ich stelle bloß alles auf die Ablage und räume es dann später in den Geschirrspüler.«

			Er trug die Kuchenteller in die Küche und stapelte sie auf. Als er sich umdrehte, stand Deirdre vor ihm. Sie lächelte.

			»Falls Sie mal einen Job brauchen – Missy sucht einen Souschef.«

			»Ich glaube nicht, dass ich mit ihr mithalten könnte, aber ich werde es im Kopf behalten«, sagte Scott. »Wie war das Geschäft am Wochenende? Offenbar gut, wenn Missy Hilfe braucht.«

			»Ausgebucht«, sagte sie. »Jeder einzelne Tisch. Leute von auswärts, aber auch welche von hier, die ich noch nie gesehen habe, jedenfalls nicht bei uns. Außerdem haben wir für die nächsten zwei Wochen massenhaft Reservierungen. Es ist wie bei einer Neueröffnung, wenn die Leute kommen, um zu sehen, was man zu bieten hat. Wenn es nicht schmeckt oder bloß mittelmäßig ist, versuchen die meisten es kein zweites Mal. Aber was Missy kocht, ist wesentlich besser als mittelmäßig. Das heißt, die Leute werden wiederkommen.«

			»Der Sieg beim Rennen hat was bewirkt, hm?«

			»Was etwas bewirkt hat, waren die Fotos. Und ohne Sie wäre darauf bloß eine Lesbe zu sehen gewesen, die einen Wettlauf gewonnen hat. Wen würde das schon groß kümmern.«

			»Sie sind zu hart gegen sich.«

			Deirdre schüttelte lächelnd den Kopf. »Das glaube ich nicht. Und jetzt Achtung, alter Junge, ich werde Sie nämlich gleich ganz fest an mich drücken.«

			Sie machte einen Schritt auf ihn zu. Scott wich zurück und hob abwehrend die Hände. Ihre Miene verfinsterte sich.

			»Es liegt nicht an Ihnen«, sagte er. »Glauben Sie mir, ich würde nichts lieber tun als Sie umarmen. Das hätten wir beide verdient. Aber es könnte gefährlich sein.«

			In der Tür stand Missy mit mehreren Weingläsern, die sie am Stiel zwischen die Finger geklemmt hatte. »Was ist denn, Scott? Stimmt irgendwas mit Ihnen nicht?«

			Er grinste. »Könnte man so sagen.«

			Ellis gesellte sich zu den beiden Frauen. »Willst du es ihnen erzählen?«

			»Ja«, sagte Scott. »Aber im Wohnzimmer.«

			Nachdem er alles erzählt hatte, empfand er eine ungeheure Erleichterung. Myra blickte nur verwirrt drein, als hätte sie nicht ganz kapiert, aber Missy meldete Zweifel an.

			»Das ist unmöglich«, sagte sie. »Wenn man abnimmt, verändert der Körper sich, das ist schlicht eine Tatsache.«

			Scott zögerte, dann ging er zum Sofa, wo sie neben Deirdre saß. »Geben Sie mir Ihre Hand. Nur einen kleinen Moment.«

			Sie streckte die Hand aus. Das kann ja eigentlich nicht schaden, sagte er sich und hoffte, dass es stimmte. Schließlich hatte er Deirdre auf die Beine gezogen, als sie gestürzt war, und der war nichts passiert.

			Er ergriff die Hand und zog. Missy sauste vom Sofa hoch, mit fliegenden Haaren und weit aufgerissenen Augen. Er fing sie auf, damit sie nicht auf ihn aufprallte, hob sie hoch, stellte sie auf den Boden und trat zurück. Als er seine Hände wegnahm und das Gewicht in ihren Körper zurückkehrte, ging sie leicht in die Knie. Dann stand sie da und starrte ihn staunend an.

			»Sie … Ich … Also so was!«

			»Wie war es denn?«, fragte Ellis, der sich auf seinem Sessel vorgebeugt hatte. Seine Augen leuchteten. »Erzählen Sie!«

			»Es war … tja … Ich glaube nicht, dass ich’s beschreiben kann.«

			»Versuchen Sie’s«, drang er in sie.

			»Es war ein bisschen so wie in der Achterbahn, wenn man die erste steile Steigung überwunden hat und nach unten rast. Mein Magen ist nach oben gerutscht und …« Ohne den Blick von Scott abzuwenden, lachte sie zittrig auf. »Eigentlich ist alles nach oben gerutscht!«

			»Ich habe es schon mit Bill versucht«, sagte Scott und deutete mit dem Kinn auf seinen Kater, der lang ausgestreckt auf dem gemauerten Kaminsims lag. »Der ist ausgerastet. Hat mir beim Runterspringen den ganzen Arm zerkratzt, und sonst kratzt er nie.«

			»Also hat alles, was Sie in die Hände nehmen, kein Gewicht?«, sagte Deirdre. »Ist das wirklich wahr?«

			Darüber musste Scott erst nachdenken. Er hatte schon oft darüber nachgedacht, und manchmal kam es ihm vor, als wäre das, was da mit ihm geschah, kein Phänomen, sondern die Wirkung von irgendwelchen Bakterien oder Viren.

			»Wenn es sich um ein Lebewesen handelt, hat es kein Gewicht«, sagte er. »Jedenfalls empfindet es das so, während …«

			»Während es für Sie durchaus etwas wiegt.«

			»Genau.«

			»Und andere Dinge? Unbelebte Gegenstände?«

			»Sobald ich sie aufhebe … oder am Körper trage … ebenfalls. Kein Gewicht.« Er zuckte die Achseln.

			»Wie kann das sein?«, sagte Myra. »Wie kann so was nur möglich sein?« Sie sah ihren Mann an. »Weißt du es?«

			Ellis schüttelte den Kopf. »Meines Wissens hat es einen derartigen Fall noch nie gegeben.«

			»Wie hat es denn angefangen?«, fragte Deirdre. »Was war die Ursache?«

			»Keine Ahnung. Ich weiß nicht mal genau, wann es angefangen hat, weil ich mich erst dann regelmäßig gewogen habe, als der Prozess bereits im Gang war.«

			»In der Küche haben Sie gesagt, es wäre gefährlich.«

			»Ja, davon gehe ich aus. Ich bin mir zwar nicht sicher, aber so eine plötzliche Gewichtslosigkeit könnte sich schädlich auf das Herz auswirken … auf den Blutdruck … oder die Gehirnfunktion … Wer weiß.«

			»Astronauten sind doch auch gewichtslos«, wandte Missy ein. »Jedenfalls beinahe. Wenn sie die Erde umkreisen, müssen sie noch einer gewissen Schwerkraft unterworfen sein. Genau wie die, die auf dem Mond gelandet sind.«

			»Aber es geht nicht bloß darum, nicht wahr?«, sagte Deirdre. »Sie haben Angst, dass es ansteckend sein könnte.«

			Scott nickte. »Das ist mir tatsächlich in den Sinn gekommen.«

			Für eine Weile herrschte Schweigen, während alle versuchten, das Unverdauliche zu verdauen. Dann sagte Missy: »Sie müssen in ein Krankenhaus! Um sich untersuchen zu lassen! Damit irgendwelche Ärzte, die … die sich mit so was auskennen …«

			Sie verstummte, weil sie erkannt hatte, was offenkundig war: Es gab keine Ärzte, die sich mit so etwas auskannten.

			»Die finden vielleicht eine Möglichkeit, es rückgängig zu machen«, sagte sie schließlich. Sie wandte sich an Ellis. »Sie sind doch Arzt. Bringen Sie ihn dazu!«

			»Das habe ich bereits versucht«, sagte Ellis. »Mehrfach sogar. Scott weigert sich. Zuerst habe ich ihn für starrköpfig gehalten, aber inzwischen denke ich anders darüber. Ich bezweifle nämlich stark, dass es sich um etwas handelt, was wissenschaftlich erforscht werden kann. Vielleicht hört es von selbst auf … oder entwickelt sich sogar rückwärts … aber ich glaube, dass selbst die besten Ärzte auf der Welt es nicht verstehen geschweige denn irgendwie beeinflussen könnten, auf positive oder negative Weise.«

			»Und ich habe keine Lust, den Rest meines Abnehmprogramms in einem Krankenhauszimmer oder einer staatlichen Forschungseinrichtung zu verbringen, wo man mich wie ein Versuchskaninchen behandelt«, sagte Scott.

			»Oder als öffentliches Kuriosum«, sagte Deirdre. »Das verstehe ich. Total.«

			Scott nickte. »Dann werden Sie auch verstehen, dass ich Sie bitte, über alles zu schweigen, was in diesem Raum gesagt wurde.«

			»Aber was wird mit Ihnen passieren?«, platzte es aus Missy heraus. »Was wird passieren, wenn Sie überhaupt kein Gewicht mehr haben?«

			»Das weiß ich nicht.«

			»Wie sollen Sie dann leben? Sie können doch nicht einfach … tja …« Sie blickte sich hektisch um, als hoffte sie, dass jemand anderes ihren Satz vollendete. »Sie können doch nicht einfach an der Decke schweben!«

			Scott, der sich bereits ein solches Leben vorgestellt hatte, zuckte nur wieder die Achseln.

			Myra Ellis beugte sich vor. Sie hatte die Hände so fest verschränkt, dass die Knöchel weiß hervortraten. »Hast du denn große Angst? Wahrscheinlich schon.«

			»Das ist es eben«, sagte Scott. »Ich habe keine Angst. Am Anfang hatte ich zwar welche, aber jetzt … weiß auch nicht … jetzt ist es irgendwie okay.«

			Deirdre hatte Tränen in den Augen, aber sie lächelte. »Ich glaube, auch das verstehe ich«, sagte sie.

			»Ja«, sagte er. »Das kann ich mir vorstellen.«

			Wenn jemand es nicht geschafft hätte, das Geheimnis für sich zu behalten, so wäre das wohl Myra Ellis mit ihren ganzen Gruppen und Komitees gewesen. Aber sie schaffte es. Das taten alle. Sie wurden zu einer verschworenen Gemeinschaft, die einmal pro Woche im Holy Frijole zusammenkam, wo Deirdre immer einen Tisch frei hielt. Auf dem Schildchen darauf stand Stammtisch Dr. Ellis, und man duzte sich inzwischen reihum. Das Restaurant war immer voll oder beinahe voll besetzt, und Deirdre meinte, wenn das sich nicht ändere, müssten sie nach Neujahr früher aufmachen und in zwei Schichten servieren. Missy hatte tatsächlich eine Souschefin eingestellt, und auf Scotts Rat hin war das jemand aus dem Ort – die älteste Tochter von Milly Jacobs.

			»Sie ist ein bisschen langsam, aber sie ist lernfähig«, sagte Missy. »Und wenn die Sommergäste kommen, wird sie es gut schaffen. Du wirst schon sehen.«

			Dann errötete sie und blickte auf ihre Hände, weil ihr klar wurde, dass Scott vermutlich nicht mehr da war, wenn die Sommergäste kamen.

			Am 10. Dezember schaltete Deirdre McComb die Lichter des großen Christbaums auf dem Marktplatz von Castle Rock ein. Fast tausend Leute kamen zu der abendlichen Zeremonie, bei der der Highschoolchor Weihnachtslieder sang. Bürgermeister Coughlin traf per Hubschrauber ein, verkleidet als Weihnachtsmann.

			Als Deirdre das Podium bestieg, applaudierte man, und zustimmende Rufe ertönten, während sie verkündete, die neun Meter hohe Tanne sei der schönste Weihnachtsbaum in der schönsten Stadt von ganz Neuengland.

			Die Lichter flammten auf, der Neonengel an der Spitze drehte sich und knickste, und die Menge sang gemeinsam mit dem Schulchor: »O Tannenbaum, o Tannenbaum, wie grün sind deine Blätter!« Amüsiert stellte Scott fest, dass Trevor Yount genauso sang und applaudierte wie alle anderen.

			An diesem Tag wog Scott Carey exakt zweiundfünfzig Kilogramm.
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			Es gab Grenzen für das, was Scott inzwischen als den »Gewichtslosigkeitseffekt« bezeichnete. Die Kleidungsstücke schwebten nicht von seinem Körper empor. Auch Stühle stiegen nicht in die Höhe, wenn er sich darauf setzte, aber wenn er einen ins Badezimmer trug und sich damit auf die Waage stellte, zeigte die kein zusätzliches Gewicht an. Falls für das, was da vor sich ging, Regeln existierten, so begriff er sie nicht und bemühte sich auch nicht darum. Seine Perspektive war weiterhin optimistisch, und nachts schlief er durch. Das waren die Dinge, die ihm wichtig waren.

			Am Neujahrstag rief er Mike Badalamente an, wünschte ihm wie üblich alles Gute und erklärte dann, er wolle in ein paar Wochen vielleicht eine Reise nach Kalifornien unternehmen, zu seiner letzten Tante, die noch am Leben sei. Ob Mike gegebenenfalls bereit sei, seinen Kater bei sich aufzunehmen?

			»Tja, ich weiß nicht recht«, sagte Mike. »Mal sehen. Benutzt er denn brav sein Katzenklo?«

			»Auf jeden Fall.«

			»Und wieso ich?«

			»Weil ich der Meinung bin, dass jeder Buchladen einen Kater haben sollte, und bei Ihnen fehlt der momentan.«

			»Wie lange werden Sie denn fort sein?«

			»Weiß nicht. Das hängt mehr oder weniger davon ab, wie es Tante Harriet gerade geht.« Natürlich gab es keine Tante Harriet, und er würde Doctor Bob oder Myra bitten müssen, den Kater zu Mike zu bringen. Deirdre und Missy rochen nach Hund, und Scott konnte seinen alten Freund nicht einmal mehr streicheln; der nahm Reißaus, wenn er ihm zu nahe kam.

			»Was frisst er denn?«

			»Friskies«, sagte Scott. »Wovon ein anständiger Vorrat mitgeliefert werden wird. Also, falls ich überhaupt verreise.«

			»Gut, einverstanden.«

			»Danke, Mike. Sie sind ein echter Kumpel.«

			»Wohl wahr, aber nicht bloß deshalb. Sie haben unserer Stadt einen kleinen, aber wertvollen Gefallen getan, als Sie McComb hochgeholfen haben, damit sie das Rennen beenden kann. Jetzt läuft es hier nämlich besser.«

			»Ein bisschen besser.«

			»Sogar mehr als das.«

			»Na, dann danke. Und noch mal alles Gute zum neuen Jahr.«

			»Ihnen auch, Kumpel. Übrigens, wie heißt das Tier?«

			»Bill. Eigentlich Bill D. Cat.«

			»Wie in dem Bloom-County-Comicstrip in der Washington Post? Cool.«

			»Nehmen Sie ihn ab und zu auf die Arme, um ihn zu streicheln. Das mag er nämlich. Also, falls ich wirklich verreisen sollte.«

			Während Scott auflegte, dachte er darüber nach, was es bedeutete, Dinge wegzugeben – vor allem solche, die man zugleich als Freunde schätzte. Dabei schloss er die Augen.

			Einige Tage später rief Doctor Bob an und fragte Scott, ob sein Gewichtsverlust konstant mit einem knappen Kilo täglich fortschreite. Scott bestätigte das, weil er wusste, dass ihm die Lüge nicht auf die Zehen fallen würde; schließlich sah er so aus wie eh und je, bis hin zu der Wampe, die ihm über den Gürtel hing.

			»Dann … meinst du immer noch, Anfang März wirst du gar nichts mehr wiegen?«

			»Ja.«

			Dass Tag Null vor Ende Januar eintreten würde, hielt Scott für unwahrscheinlich, aber sicher war er sich da nicht. Er konnte nicht einmal eine fundierte Vermutung anstellen, weil er aufgehört hatte, sich zu wiegen. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er die Waage im Bad gemieden, weil sie zu viele Kilos anzeigte; jetzt hielt er sich aus dem gegenteiligen Grund von ihr fern. Die Ironie des Ganzen war ihm durchaus bewusst.

			Vorläufig sollten Bob und Myra Ellis allerdings nicht erfahren, wie stark sich der Vorgang beschleunigt hatte. Missy und Deirdre auch nicht. Irgendwann würde er es ihnen erzählen müssen, denn wenn das Ende kam, brauchte er jemand, der ihm half. Er wusste bereits, wer das sein würde.

			»Wie viel wiegst du jetzt?«, fragte Ellis.

			»Achtundvierzig«, sagte Scott.

			»Ach du Scheiße!«

			Wahrscheinlich hätte Ellis noch etwas ganz anderes als ach du Scheiße gesagt, wenn er erfahren hätte, was Scott wusste: Es waren eher zweiunddreißig Kilo. Inzwischen konnte Scott sein großes Wohnzimmer mit vier langen Sätzen durchqueren oder in die Höhe springen, sich an einem Deckenbalken festhalten und daran wie Tarzan hin und her schwingen. So wenig, wie er auf dem Mond gewogen hätte, wog er zwar noch nicht, aber das würde nicht mehr lange auf sich warten lassen.

			Ellis schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Hast du mal überlegt, dass die Ursache von dem, was da mit dir passiert, lebendig sein könnte?«

			»Klar«, sagte Scott. »Zum Beispiel irgendwelche exotischen Bakterien, die in eine kleine Wunde gelangt sind, oder ein extrem seltenes Virus, das ich eingeatmet habe.«

			»Ist dir auch in den Sinn gekommen, es könnte ein empfindungsfähiges Wesen sein?«

			Jetzt schwieg Scott. »Ja«, sagte er schließlich.

			»Jedenfalls gehst du erstaunlich gut damit um. Muss ich schon sagen.«

			»Bisher ja«, sagte Scott, aber drei Tage später entdeckte er, mit wie viel er möglicherweise umgehen musste, bevor das Ende kam. Da glaubte man Bescheid zu wissen, man glaubte, sich vorbereiten zu können … und dann versuchte man, die Post aus dem Briefkasten zu holen.

			Seit Neujahr herrschte im Westen von Maine Tauwetter mit Temperaturen von zehn bis fünfzehn Grad. Zwei Tage nach dem Anruf von Doctor Bob wurde es noch ein bisschen wärmer, weshalb die Kinder in ihren leichten Jacken in die Schule gingen. In der Nacht sank die Temperatur allerdings plötzlich ab, und graupeliger Schnee fiel.

			Scott fiel das kaum auf. Er verbrachte den Abend am Computer, um allerhand Sachen zu bestellen. Die hätte er zwar auch in der Stadt bekommen können – Rollstuhl und Brustgurt in der Sanitätsabteilung des Drogeriemarkts, wo er die Süßigkeiten für Halloween besorgt hatte, Rampe und Haltegriffe beim Baumarkt –, aber die Leute hier neigten zum Schwätzen. Und dazu, Fragen zu stellen. Das wollte er nicht.

			Gegen Mitternacht hörte es auf zu schneien, und der folgende Tag dämmerte klar und kalt herauf. Der frische, an der Oberfläche zu einer Kruste gefrorene Schnee war fast zu grell, als dass man den Blick darauf richten konnte. Es sah aus, als wären Rasen und Einfahrt mit durchsichtigem Kunststoff besprüht worden. Scott zog seinen Parka an und ging hinaus, um die Post zu holen. Er hatte sich angewöhnt, die Stufen vor der Haustür auszulassen und einfach auf den Boden zu springen. Die für sein Gewicht viel zu muskulösen Beine sehnten sich nach einer solchen Energieentladung.

			Das tat er auch jetzt, aber als seine Füße auf der Eiskruste aufkamen, glitten sie weg. Er landete auf dem Hintern und brach in Lachen aus, verstummte aber gleich wieder, weil er zu rutschen begann. Auf dem Rücken liegend, glitt er den abschüssigen Rasen hinab wie auf der schlüpfrigen Oberfläche einer Bowlingbahn. Je näher er der Straße kam, desto schneller wurde er. Er griff nach einem Strauch, der jedoch mit Eis überzogen war, weshalb seine Hände abrutschten. Daraufhin drehte er sich auf den Bauch und spreizte die Beine, aber auch das half nicht. Er rutschte einfach nur seitwärts weiter.

			Die Kruste ist dick, aber nicht so dick, dachte er. Wenn ich so viel wiegen würde, wie es den Anschein hat, würde ich sie durchbrechen und anhalten. Aber so ist es eben nicht. Ich werde auf die Straße rutschen, und wenn ein Auto kommt, kann es wahrscheinlich nicht rechtzeitig bremsen. Immerhin muss ich mir dann keine Sorgen wegen Tag Null mehr machen.

			So weit kam er allerdings nicht. Er knallte so heftig an den Pfosten, an dem sein Briefkasten befestigt war, dass es ihm die Luft aus der Lunge presste. Als er sich erholt hatte, versuchte er aufzustehen, geriet auf dem Eis jedoch in einen halben Spagat und fiel wieder hin. Er stemmte sich mit den Füßen gegen den Pfosten und drückte sich ab, aber das brachte ebenfalls nichts, denn sobald er einen guten Meter weit gekommen war, verlor er an Schwung und rutschte zum Pfosten zurück. Als Nächstes versuchte er zu robben, aber seine Finger glitten ständig ab. Außerdem wurden sie allmählich taub, weil er keine Handschuhe angezogen hatte.

			Ich brauche Hilfe, dachte er, und der Name, der ihm augenblicklich in den Sinn kam, war der von Deirdre. Er griff in die Tasche seines Parkas, hatte aber ausnahmsweise sein Telefon vergessen. Das lag in seinem Arbeitszimmer auf dem Tisch. Wahrscheinlich hätte er sich auf die Straße schieben, an den Rand legen und den sich nähernden Autos winken können. Dann hätte bestimmt jemand angehalten und ihm geholfen, aber dieser Jemand hätte Fragen gestellt, die Scott nicht beantworten wollte. Seine Einfahrt war noch aussichtsloser; auf der hätte man Schlittschuh laufen können.

			Da liege ich also wie eine Schildkröte auf dem Rücken, dachte er. Meine Hände werden schon taub, die Füße werden bald folgen.

			Er reckte den Hals, um die kahlen Bäume zu betrachten, deren Äste sich leicht im wolkenlosen blauen Himmel wiegten. Dann fiel sein Blick auf den Briefkasten, und er sah eine mögliche Lösung für sein groteskes Problem. Er setzte sich mit dem Pfosten zwischen den Beinen auf und griff nach der Metallfahne an der Seite des Kastens. Sie saß locker, weshalb er nur zweimal fest ziehen musste, um sie abzureißen. Er verwendete das gezackte Ende, um zwei Löcher in die Eiskruste zu graben. In eines platzierte er sein linkes Knie, in das andere den rechten Fuß, dann zog er sich am Pfosten hoch. Anschließend überquerte er auf dieselbe Weise mühsam den Rasen, indem er sich bückte, ein Loch in die Kruste hackte, einen Schritt tat und sich dann wieder ans Hacken machte.

			Mehrere Autos fuhren vorbei, eines hupte. Scott hob die Hand und winkte, ohne sich umzudrehen. Als er die Treppe zur Tür erreicht hatte, waren seine Hände völlig gefühllos geworden, und sein Rücken schmerzte wie wahnsinnig. Er betrat die erste Stufe, glitt aus und schaffte es gerade noch, sich an dem von Eis umhüllten Geländer festzuhalten, bevor er wieder zum Briefkasten hinunterrutschte. Noch einmal hätte er es selbst mit den Trittlöchern wohl nicht mehr zurückgeschafft. Er war erschöpft und stank in seinem Parka vor Schweiß. Als er sich im Flur auf den Boden sinken ließ, kam Bill an, um ihn aus gebührendem Abstand zu betrachten. Er miaute bekümmert.

			»Mir ist nichts passiert«, sagte Scott. »Mach dir keine Sorgen, du wirst weiterhin gefüttert.«

			Ja, mir ist nichts passiert, dachte er. Bloß eine kleine spontane Rutschpartie auf dem Eis. Aber jetzt fängt offenbar der richtig krasse Scheiß an.

			Tröstlich daran war wohl lediglich, dass der richtig krasse Scheiß nicht lange dauern würde.

			Jetzt muss ich aber wirklich bald die Haltegriffe und die Rampe anbringen, dachte er. Es bleibt nicht mehr viel Zeit.

			Mitte des Monats saßen die Mitglieder vom Stammtisch Dr. Ellis zu ihrer letzten gemeinsamen Mahlzeit zusammen. Scott hatte eine Woche lang keinen der anderen gesehen, angeblich deshalb, weil er Ruhe brauchte, um die Websites für die Kaufhauskette fertigzustellen. Was in Wirklichkeit bereits vor Weihnachten geschehen war, das große Ganze jedenfalls. Die Feinarbeit würde wohl jemand anderes machen müssen.

			Sie würden sich bei ihm treffen und etwas fürs Büfett mitbringen müssen, erklärte er, weil Kochen für ihn schwierig geworden sei. In Wahrheit war alles für ihn schwierig geworden. Die Treppe hinaufzugelangen war leicht, das schaffte er mit einigen mühelosen Sprüngen. Nach unten zu kommen war da viel schwerer. Er hatte Angst, zu stürzen und sich ein Bein zu brechen, weshalb er sich am Geländer festhielt, um wie ein alter Mann mit Gicht und kaputten Hüften vorsichtig Schritt für Schritt hinunterzusteigen. Außerdem neigte er inzwischen dazu, an die Wände zu prallen, weil der Schwung seiner Vorwärtsbewegung schlecht zu beurteilen und noch schlechter zu beherrschen war.

			Myra hatte sich nach dem Sinn der Rampe erkundigt, die jetzt über den zur Haustür führenden Treppenstufen lag. Doctor Bob und Missy machten sich eher Sorgen, weil in der Wohnzimmerecke ein Rollstuhl stand, auf dessen Lehne ein Gurtsystem für Leute hing, die es nicht mehr gut schafften, aufrecht zu sitzen. Deirdre stellte keine Fragen, sondern sah Scott nur mit klugen, traurigen Augen an.

			Sie aßen einen leckeren vegetarischen Auflauf (Missy), Kartoffelgratin mit Käsesoße (Myra) und beendeten das Mahl mit einem klumpigen, aber wohlschmeckenden Biskuitkuchen, der unten nur ganz leicht angebrannt war (Doctor Bob). Der Wein war gut, aber die Unterhaltung und das Lachen waren besser.

			Als sie fertig waren, sagte er: »Zeit zu beichten. Ich habe euch nämlich angelogen. Es schreitet wesentlich schneller vorwärts, als ich euch erzählt habe.«

			»Scott, nein!«, rief Missy.

			Ellis, der nicht besonders überrascht wirkte, nickte. »Inwiefern schneller?«

			»Es sind täglich eineinhalb Kilo, nicht eines oder gar nur ein halbes.«

			»Und wie viel wiegst du jetzt?«

			»Keine Ahnung. Ich hab’s vermieden, mich auf die Waage zu stellen. Schauen wir mal nach.«

			Scott wollte aufstehen. Er knallte mit den Oberschenkeln an den Tisch und flog nach vorn. Als er die Hände ausstreckte, um sich zu stoppen, stieß er zwei Weingläser um. Deirdre hob schnell die Tischdecke an und breitete sie über die Pfütze.

			»Sorry, sorry«, sagte Scott. »Inzwischen weiß ich gar nicht mehr, wie viel Kraft ich habe.«

			So behutsam, als stünde er auf Rollschuhen, drehte er sich um und ging auf den hinteren Teil des Hauses zu. Egal wie vorsichtig er zu gehen versuchte, wurden seine Schritte zu Sprüngen. Das verbliebene Gewicht wollte ihn auf der Erde halten, seine Muskeln bestanden darauf, dass er sich über sie erhob. Er verlor das Gleichgewicht und musste sich an einem der frisch angebrachten Griffe festhalten, damit er nicht kopfüber in den Flur schoss.

			»Mein Gott«, sagte Deirdre. »Das muss so sein, wie wenn man noch mal laufen lernt.«

			Du hättest sehen sollen, wie ich das letzte Mal versucht habe, die Post hereinzuholen, dachte Scott. Das war eine echte Lernerfahrung.

			Wenigstens kam keiner seiner Gäste wieder auf die Idee zu sprechen, er solle doch eine Klinik aufsuchen. Nicht dass ihn das überraschte. Schließlich genügte ein kurzer Blick auf seine Fortbewegungsweise, die zugleich unbeholfen, lächerlich und seltsam anmutig war, um zu wissen, dass man in einer Klinik nichts für ihn tun konnte. Das hier war eine höchst private Angelegenheit, und er war froh, dass sie das alle begriffen hatten.

			Sie drängten sich ins Badezimmer und sahen zu, wie er auf die Ozeri-Waage stieg. »Meine Güte«, sagte Missy leise. »Ach, Scott.«

			Das Display zeigte 13,7 kg an.

			Scott machte sich, gefolgt von den anderen, auf den Rückweg ins Esszimmer. Er bewegte sich so behutsam fort, als würde er auf Trittsteinen einen Bach überqueren, prallte aber trotzdem wieder gegen den Tisch. Missy griff automatisch nach ihm, um ihn zu stützen, aber er hob abwehrend die Hand, bevor sie ihn berühren konnte.

			Als alle wieder saßen, sagte er: »Ich komme damit zurecht. Gut sogar. Ehrlich.«

			Myra war ganz bleich. »Wie schaffst du das nur?«

			»Das weiß ich auch nicht; es ist einfach so. Allerdings ist das hier unser Abschiedsessen. Ich werde euch nicht wiedersehen. Mit Ausnahme von Deirdre, weil ich jemand brauche, der mir am Ende hilft. Wärst du bereit dazu?«

			»Ja, natürlich.« Sie zögerte nicht, sondern legte nur den Arm um ihre Frau, die in Tränen ausgebrochen war.

			»Ich möchte nur noch sagen …« Scott hielt inne, um sich zu räuspern. »Ich würde mir wünschen, dass wir mehr Zeit hätten. Ihr seid mir gute Freunde gewesen.«

			»Das ist ein wirklich aufrichtiges Kompliment«, sagte Ellis. Er wischte sich mit einer Serviette die Augen aus.

			»Das ist nicht fair!«, platzte es aus Missy heraus. »Verdammt, das ist einfach nicht fair!«

			»Tja, das ist es wirklich nicht«, stimmte Scott ihr zu. »Aber ich hinterlasse keine Kinder, und meine Ex ist da, wo sie jetzt ist, glücklich. Damit ist das erledigt, und außerdem ist es fairer, als mit Krebs, Alzheimer oder Verbrennungen im Krankenhaus zu liegen. Wahrscheinlich würde ich sogar in die Geschichte eingehen, wenn jemand das ausplaudert.«

			»Was wir nicht tun werden«, sagte Ellis.

			»Ja, das werden wir nicht«, sagte Deirdre. »Kannst du mir schon sagen, was ich für dich tun soll, Scott?«

			Das konnte er, und er tat es auch, wobei er alles mit Ausnahme von dem erwähnte, was er im Garderobenschrank in einer Papiertüte versteckt hatte. Alle hörten schweigend zu, und niemand äußerte ein Wort des Widerspruchs.

			Als er fertig war, fragte Myra ganz schüchtern: »Wie fühlt es sich eigentlich an, Scott? Wie fühlst du dich?«

			Scott musste daran denken, wie er sich gefühlt hatte, als er mit neuem Schwung den Hunter’s Hill hinuntergelaufen war. Da hatte sich die ganze Welt in der sonst verborgenen Pracht ganz gewöhnlicher Dinge offenbart – in dem bleiernen, finsteren Himmel, in den bunten Fähnchen an den Häusern im Stadtzentrum, in jedem kostbaren Steinchen, jeder Zigarettenkippe, jeder an den Straßenrand geworfenen Bierdose. Und der eigene Körper hatte ausnahmsweise mit voller Leistungsfähigkeit gearbeitet, mit reichlich Sauerstoff in jeder einzelnen Zelle.

			»Erhaben«, sagte er schließlich.

			Er warf einen Blick auf Deirdre McComb, sah ihre leuchtenden Augen auf seinem Gesicht ruhen und wusste, dass sie begriff, weshalb er ausgerechnet sie gewählt hatte.

			Myra lockte Bill in seine Transportbox, die Doctor Bob anschließend zu seinem Toyota-SUV trug und im Kofferraum verstaute. Dann standen die vier Gäste auf der vorderen Veranda und betrachteten, wie ihr Atem in der kalten Nachtluft Wolken bildete. Scott blieb im Eingang, wo er sich an einem der Handgriffe festhielt.

			»Darf ich noch etwas sagen, bevor wir gehen?«, fragte Myra.

			»Natürlich«, sagte Scott, obwohl es ihm lieber gewesen wäre, wenn sie das nicht getan hätte. Er hätte sich gewünscht, dass die vier einfach gegangen wären, weil er glaubte, eine der großen Wahrheiten des Lebens entdeckt zu haben (auf die er lieber verzichtet hätte): Schwerer, als von sich selbst Abschied zu nehmen, Kilo für Kilo, war nur eines – sich von seinen Freunden zu verabschieden.

			»Ich war unheimlich töricht. Was mit dir gerade geschieht, tut mir sehr leid, Scott, aber über das, was mit mir geschehen ist, bin ich froh. Sonst wäre ich nämlich blind für allerhand gute Dinge und ein paar richtig gute Menschen geblieben. Ich wäre eine törichte alte Frau geblieben. Da ich dich nicht umarmen darf, muss das ausreichen.«

			Sie breitete die Arme aus, zog Deirdre und Missy zu sich heran und drückte sie an sich. Die beiden erwiderten die Umarmung.

			»Wenn du mich brauchst, komme ich sofort angerannt«, sagte Ellis. Er lachte. »Na gut, meine Renntage sind eigentlich hinter mir, aber du weißt, was ich meine.«

			»Natürlich«, sagte Scott. »Und ich danke dir.«

			»Alsdann, Alter, und pass auf, wo du hintrittst. Und wie du das tust.«

			Scott sah zu, wie die vier zum Wagen von Doctor Bob gingen. Er sah zu, wie sie einstiegen. Als er ihnen winkte, achtete er darauf, sich fest an den Handgriff zu klammern. Dann schloss er die Haustür und machte sich halb gehend, halb hüpfend auf den Weg in die Küche. Dabei fühlte er sich wie eine Comicfigur, was eigentlich der Grund war, weshalb er es so wichtig fand, seinen Zustand geheim zu halten. Er war sich sicher, dass er absurd aussah, und das Ganze war ja auch absurd … allerdings nur, wenn man es von außen betrachtete.

			Er setzte sich an die Küchentheke und betrachtete die leere Ecke, wo in den letzten sieben Jahren Bills Futternapf und seine Wasserschale gestanden hatten. Die betrachtete er lange Zeit. Dann ging er hoch ins Bett.

			Am folgenden Tag bekam er eine E-Mail von Missy Donaldson:

			Ich habe Dee-Dee gesagt, dass ich mitkommen will, damit ich am Ende da bin. Wir haben uns ziemlich gestritten deshalb. Nachgegeben habe ich erst, als sie mich an meinen Fuß erinnert hat und daran, was ich als kleines Mädchen deswegen empfunden habe. Jetzt kann ich ziemlich schnell laufen und tue das auch gern, aber ich habe nie an Wettkämpfen teilgenommen wie Dee-Dee, weil ich nur auf kurzen Strecken gut bin, selbst nach all den Jahren. Ich wurde nämlich mit Pes equinovarus geboren, Klumpfuß im Volksmund. Als ich sieben war, wurde der chirurgisch korrigiert, aber bis dahin bin ich mit einem Stock gegangen, und anschließend habe ich Jahre gebraucht, normal gehen zu lernen.

			Als ich vier war – daran erinnere ich mich ganz genau – habe ich meiner Freundin Felicity den Fuß gezeigt. Sie hat gelacht und gesagt, das wäre ein ekliger, hässlicher, dummer Fuß. Daraufhin habe ich ihn niemand mehr sehen lassen außer meine Mutter und die Ärzte. Ich wollte nicht, dass die Leute lachen. Dee-Dee meint, so geht es dir auch mit dem, was gerade mit dir geschieht. Sie hat gesagt: »Er will, dass man sich so an ihn erinnert, wie er früher ausgesehen hat, statt im Haus herumhüpfend wie bei einem hanebüchenen Spezialeffekt in einem alten Science-Fiction-Film.«

			Da habe ich es verstanden, aber das bedeutet nicht, dass es mir passt oder dass du es verdient hättest.

			Scott, was du bei dem Truthahnlauf getan hast, hat es uns ermöglicht, in Castle Rock zu bleiben, nicht bloß weil wir hier ein Restaurant haben, sondern auch weil wir an dem teilnehmen können, was sonst in der Stadt passiert. Dee-Dee meint, dass man sie einladen wird, bei der Jugendarbeit mitzumachen. Sie lacht darüber und behauptet, das wäre nichts Besonderes, aber ich weiß, dass sie eigentlich ganz anders denkt. Es ist eine Auszeichnung wie die Pokale, die sie für die gewonnenen Rennen bekommen hat. Ach, nicht alle werden uns akzeptieren, ich bin nicht so dumm (oder naiv), das zu glauben; manche werden ihre Haltung nie ändern, aber die meisten wohl schon. Viele haben das bereits getan. Ohne dich wäre es nie dazu gekommen, und ohne dich hätte sich meine Liebste immer ein Stück weit vor der Welt verschlossen. Sie würde dir das nie erzählen, deshalb tue ich es: Du hast ihr ein Gewicht von der Schulter genommen. Es war ein schweres Gewicht, und jetzt kann sie wieder aufrecht gehen. Sie war immer ziemlich reizbar, und das wird sich wohl auch nicht ändern, aber jetzt ist sie offen. Sie sieht mehr, hört mehr, kann mehr sein. Das hast du möglich gemacht. Du hast sie aufgerichtet, nachdem sie gefallen ist.

			Sie sagt, dass es zwischen euch eine Verbindung gibt, ein gemeinsames Gefühl, und dass es deshalb sie sein muss, die dir am Ende hilft. Ob ich eifersüchtig bin? Ein bisschen, aber ich glaube, ich habe es verstanden, und zwar, als du gesagt hast, du hättest dich erhaben gefühlt. So fühlt sie sich beim Laufen nämlich auch. Deshalb tut sie es.

			Sei bitte tapfer, Scott, und vergiss nicht, dass ich an dich denke. Gott segne dich.

			Alles Liebe und Gute

			Missy

			PS: Wir werden Bill immer streicheln, wenn wir im Buchladen sind.

			Scott überlegte, ob er sie anrufen und ihr danken sollte, weil sie so liebe Dinge gesagt hatte, dachte dann jedoch, dass das eine schlechte Idee war. Womöglich hätten sie dann beide losgeheult. Stattdessen druckte er ihre Nachricht aus und steckte sie in eine von den Taschen, die der Brustgurt hatte.

			Er würde sie mitnehmen, wenn er ging.

			Als Scott am Sonntagmorgen durch den Flur zum unteren Bad ging, tat er das mit einer Reihe von Schritten, die eigentlich keine Schritte waren. Bei jedem schwebte er in einem langen Bogen zur Decke, wo er sich mit gespreizten Fingern abstieß, um wieder nach unten zu gelangen. Dann ging die Heizung an, und der sanfte Luftstoß aus dem Lüftungsgitter schob ihn ein Stück weit zur Seite. Er drehte sich und klammerte sich an einen der Haltegriffe, um sich an dem Luftstrom vorbeizuziehen.

			Im Bad schwebte er eine Weile über der Waage, bis er schließlich darauf niedersank. Zuerst meinte er, sie würde überhaupt kein Gewicht anzeigen, aber dann erschien doch noch eine Zahl: 0,9. In etwa das, was er erwartet hatte.

			Abends rief er Deirdre auf ihrem Handy an. Er fasste sich kurz. »Ich brauche dich. Kannst du kommen?«

			»Ja.« Das war alles, was sie sagte, und alles, was nötig war.

			Die Haustür war zu, aber nicht abgeschlossen. Als Deirdre hereinschlüpfte, machte sie sie nicht ganz auf, damit kein Durchzug entstand. Sie schaltete das Licht im Flur ein, um die Schatten zu vertreiben, dann ging sie ins Wohnzimmer. Scott saß im Rollstuhl. Er hatte es geschafft, sich teilweise in den Gurt zu manövrieren, der an der Lehne befestigt war. Trotzdem schwebte sein Körper über dem Sitz, und ein Arm hing in der Luft. Auf seinem Gesicht glänzte Schweiß, von dem auch die Vorderseite seines Hemds durchnässt war.

			»Beinahe hätte ich zu lange gewartet«, sagte er atemlos. »Ich bin zum Rollstuhl runtergeschwommen. Wie beim Brustschwimmen, ob du’s glaubst oder nicht.«

			Deirdre glaubte es durchaus. Sie ging zu ihm, stellte sich vor den Rollstuhl und betrachtete ihn voll Verwunderung. »Wie lange hängst du hier denn schon so?«

			»Eine ganze Weile. Wollte warten, bis es dunkel ist. Ist es das jetzt?«

			»Bald.« Sie sank auf die Knie. »Ach, Scott. Es ist so schlimm.«

			Er schüttelte so langsam den Kopf, als täte er das unter Wasser. »Du weißt doch, dass es das nicht ist.«

			Das glaubte sie zu wissen, ja. Sie hoffte es jedenfalls.

			Er mühte sich mit seinem schwebenden Arm ab und schaffte es schließlich, ihn in die entsprechende Öffnung des Gurtsystems zu bugsieren. »Kannst du versuchen, die Schnalle über meiner Brust zu schließen, ohne mich zu berühren?«

			»Ich glaube schon«, sagte sie, streifte ihn jedoch zweimal, während sie vor dem Rollstuhl kniete, einmal an der Schulter und einmal an der Seite. Dabei spürte sie, wie ihr Körper sich kurz anhob und dann wieder zurücksank. Bei jeder Berührung zog sich ihr Magen zusammen wie damals, als ihr Vater immer hoppla gerufen hatte, wenn die Familienkutsche über eine hohe Bodenwelle gehüpft war. Oder – ja, da hatte Missy recht – wie wenn eine Achterbahn die erste Steigung erklommen hatte, kurz zögerte und dann in die Tiefe sauste.

			Endlich hatte sie es geschafft. »Was jetzt?«

			»Bald schnuppern wir Nachtluft. Aber geh erst mal zu dem Schrank am Eingang, wo ich meine Stiefel reinstelle. Da findest du eine Papiertüte und ein zusammengerolltes Seil. Wahrscheinlich kannst du den Rollstuhl schieben, aber wenn das nicht geht, musst du das Seil an die Kopfstütze binden und mich ziehen.«

			»Bist du dir ganz sicher, dass du es tun willst?«

			Lächelnd nickte er. »Meinst du, ich will mein restliches Leben in dem Ding hier hängen? Oder so an der Decke schweben, dass man auf eine Trittleiter steigen muss, um mich zu füttern?«

			»Immerhin könnte man davon ein cooles Youtube-Video machen.«

			»Eines, das niemand für echt halten würde.«

			Sie fand das Seil samt der braunen Papiertüte und brachte beides ins Wohnzimmer.

			Scott streckte die Hände aus. »So, dann zeig jetzt mal, was du kannst. Wirf mir die Tüte zu.«

			Sie tat wie geheißen, und es war ein guter Wurf. Die Tüte flog in einem Bogen durch die Luft auf seine ausgestreckten Hände zu … blieb knapp darüber schweben … und sank dann langsam hinein. Dort schien sie an Gewicht zu gewinnen, und Deirdre musste daran denken, was er bei der ersten Erklärung seines Zustands gesagt hatte: Für ihn waren alle Gegenstände schwer. War das ein Paradox? Egal was es war, es bereitete ihr Kopfschmerzen, und jetzt war sowieso keine Zeit, darüber nachzudenken. Aus der Papiertüte zog Scott ein würfelförmiges Ding, das in dickes, mit explodierenden Sternen dekoriertes Papier gewickelt war. Aus der Unterseite ragte eine flache, etwa fünfzehn Zentimeter lange rote Zunge.

			»Das nennt sich Skylight. Hundertfünfzig Dollar bei einem Feuerwerksladen in Oxford. Ich hab’s im Internet bestellt. Hoffentlich ist es seinen Preis wert.«

			»Aber wie willst du es anzünden? Wie soll das gehen, wenn … wenn du …«

			»Ob ich es schaffe, weiß ich nicht, aber ich bin zuversichtlich. Das Ding hat einen Reibezünder.«

			»Scott, muss ich das wirklich tun?«

			»Ja«, sagte er.

			»Du willst gehen.«

			»Ja«, sagte er. »Es ist an der Zeit.«

			»Draußen ist es kalt, und du bist ganz verschwitzt.«

			»Das macht mir nichts aus.«

			Aber ihr machte es etwas aus. Sie ging nach oben in sein Schlafzimmer und nahm die Kuscheldecke vom Bett, in dem er geschlafen hatte – jedenfalls irgendwann einmal –, ohne dass irgendwelche Spuren auf der Matratze oder dem Kissen entstanden wären.

			Nein, das war keine Kuscheldecke mehr gewesen, dachte sie und schnaubte. Was für ein blöder Ausdruck das doch war. Sie trug die Decke nach unten, warf sie ihm zu wie vorher die Papiertüte und beobachtete mit derselben Faszination, wie sie erst verharrte … dann aufblühte … und sich Scott schließlich über Brust und Schoß legte.

			»Wickel dich darin ein!«

			»Jawohl, Ma’am.«

			Deirdre sah ihm dabei zu, dann stopfte sie ihm den herabhängenden Teil der Decke unter die Füße. Diesmal war der Hoppla-Effekt doppelt so stark. Ihre Knie erhoben sich vom Boden, und sie spürte, wie ihre Haare nach oben strömten. Dann war es geschafft, und als ihre Knie aufs Parkett knallten, begriff sie um einiges besser, weshalb Scott lächeln konnte. Ihr fiel etwas ein, was sie im Studium gelesen hatte, von Faulkner vielleicht: Die Schwerkraft ist der Anker, der uns in unser Grab hinabzieht. Für den Mann da würde es keine Schwerkraft und demnach auch kein Grab mehr geben. Er hatte einen speziellen Dispens erhalten.

			»Eingemummelt wie ein Polarforscher«, sagte er.

			»Mach keine Scherze, Scott. Bitte.«

			Deirdre trat hinter den Rollstuhl und legte zögernd die Hände auf die Schiebegriffe. Ihr Gewicht blieb erhalten, weshalb es nicht nötig war, das Seil zu verwenden. Sie schob Scott zur Tür, auf die Veranda und dann die Rampe hinunter.

			Die Nacht war so kalt, dass der Schweiß auf Scotts Gesicht eisig wurde, aber die Luft war aromatisch und frisch wie der erste Biss in einen Herbstapfel. Über ihm standen der Halbmond und eine gefühlte Billion Sterne.

			Wie die genauso geheimnisvolle Billion Steinchen, über die wir jeden Tag gehen, dachte er. Oben ein Geheimnis, unten eines. Gewicht, Masse, Realität, alles war geheimnisvoll.

			»Nicht weinen«, sagte er. »Das ist keine Beerdigung, verdammt noch mal.«

			Als sie ihn auf den schneebedeckten Rasen schob, sanken die Räder mehrere Zentimeter tief ein und blieben stecken. Nicht weit vom Haus entfernt, aber weit genug, dass er nicht am Dachvorsprung hängen bleiben würde. Das käme dann ja wohl eher einem Abstieg als einem Aufstieg gleich, dachte er und lachte.

			»Was ist so witzig, Scott?«

			»Nichts«, sagte er. »Und alles.«

			»Schau mal da runter. Zur Straße.«

			Scott sah drei dick eingepackte Gestalten, jeweils mit einer Taschenlampe ausgestattet: Missy, Myra und Doctor Bob.

			»Ich konnte nicht verhindern, dass sie kommen.« Deirdre ging um den Rollstuhl herum und kniete sich vor den in seine Decke gehüllten Mann mit den hellen Augen und den schweißnassen Haaren.

			»Hast du es überhaupt versucht? Sag die Wahrheit, Dee-Dee!« Es war das erste Mal, dass er sie so nannte.

			»Na ja … nicht so richtig.«

			Er nickte und lächelte. »Gutes Gespräch.«

			Sie lachte, dann wischte sie sich die Augen. »Bist du bereit?«

			»Ja. Kannst du mir mit den Schnallen helfen?«

			Als sie die beiden Verschlüsse löste, mit denen das Gurtsystem an der Lehne befestigt war, drückte Scotts Körper sofort an den Brustgurt. Der bereitete ihr größere Mühe, weil er straff war und ihre Hände in der Januarkälte allmählich taub wurden. Ständig streifte sie Scott, wobei ihr Körper jedes Mal den Kontakt mit dem schneebedeckten Boden verlor, sodass sie sich wie ein menschlicher Flummi vorkam. Aber sie gab nicht auf, bis sich endlich der letzte Gurt löste, der ihn noch im Stuhl hielt.

			»Ich hab dich lieb, Scott«, sagte sie. »Das tun wir alle.«

			»Ich euch ebenfalls«, sagte er. »Gib deiner Liebsten einen Kuss von mir.«

			»Zwei«, versprach sie.

			Dann rutschte der Gurt aus der Schnalle, und es war vollbracht.

			Während Scott langsam aus dem Rollstuhl in die Höhe stieg, hing die Decke wie der Saum eines langen Rockes von ihm herab, und er kam sich absurderweise wie Mary Poppins vor, nur ohne Regenschirm. Dann erfasste ihn eine Brise, und er stieg schneller auf. Mit einer Hand hielt er die Decke fest, mit der anderen drückte er sich den Feuerwerkskörper an die Brust. Er sah den immer kleiner werdenden Kreis von Deirdres nach oben gewandtem Gesicht. Sie winkte, doch da seine Hände beschäftigt waren, konnte er das nicht erwidern. Die anderen standen ebenfalls winkend auf dem View Drive. Sie richteten ihre Taschenlampen auf ihn, deren Licht sich bündelte, während er an Höhe gewann.

			Die Brise wollte ihn drehen, was ihn daran erinnerte, wie er bei seiner lächerlichen Reise zum Briefkasten seitwärts über den eisbedeckten Rasen gerutscht war. Als er sich jedoch teilweise aus der Decke wickelte und sie an die Seite hielt, aus der der Wind kam, stabilisierte er sich. Womöglich blieb es nicht lange dabei, aber das war ihm egal. Vorläufig wollte er nur nach unten blicken und seine Freunde sehen – Deirdre auf dem Rasen neben dem Rollstuhl, die anderen auf der Straße. Er kam an seinem Schlafzimmerfenster vorüber und sah, dass die Lampe noch brannte und einen gelben Streifen auf das Bett warf. Auf der Kommode lagen Gegenstände, die er nie wieder in die Hand nehmen würde, Armbanduhr, Kamm, ein paar zusammengefaltete Geldscheine. Als er höher stieg, war das Mondlicht so hell, dass er einen Frisbee sah, der sich in einem Winkel des Dachs verfangen hatte. Vielleicht hatte ein Kind den da hinaufgeworfen, bevor er und Nora das Haus gekauft hatten.

			Dann ist dieses Kind jetzt erwachsen, dachte er. Ob es wohl in New York Texte schrieb, in San Francisco Gräben aushob oder in Paris Bilder malte? Geheimnis über Geheimnis über Geheimnis.

			Nun wurde er von der vom Haus aufsteigenden Wärme ergriffen wie von einem thermischen Aufwind und stieg schneller in die Höhe. Die Stadt lag unter ihm wie von einer Drohne oder einem niedrig fliegenden Flugzeug aus gesehen, und die Straßenlaternen an der Main Street und in Castle View erinnerten an eine Perlenkette. Er sah den Weihnachtsbaum, dessen Lichter Deirdre vor mehr als einem Monat eingeschaltet hatte und der bis zum ersten Februar auf dem Marktplatz stehen würde.

			Es war kalt hier oben, wesentlich kälter als am Boden, aber das machte nichts. Er ließ die Decke los und sah sie fallen. Dabei breitete sie sich langsamer werdend aus und wurde zu einem Fallschirm, nicht gewichtslos, aber doch beinahe.

			So etwas sollte jeder erleben, dachte er, und vielleicht erlebt es am Ende auch jeder. Vielleicht erhebt sich jeder über sich hinaus, wenn die Zeit zum Sterben gekommen ist.

			Er hielt den Feuerwerkskörper in die Höhe und kratzte mit dem Fingernagel am Zünder. Nichts geschah.

			Komm schon, verdammt noch mal! Eine ordentliche letzte Mahlzeit habe ich nicht bekommen, wieso darf ich da nicht wenigstens einen letzten Wunsch haben?

			Er kratzte noch einmal.

			Ich kann ihn nicht mehr sehen«, sagte Missy. Sie weinte. »Er ist fort. Sollten wir nicht …«

			»Nein, wir warten«, sagte Deirdre. Sie hatte sich zu den anderen ans Ende von Scotts Einfahrt gesellt.

			»Worauf?«, fragte Ellis.

			»Wir warten einfach.«

			Also warteten sie und blickten in die Dunkelheit hinauf.

			»Ich glaube nicht, dass …«, begann Myra.

			»Noch ein bisschen«, sagte Deirdre und dachte: Mach schon, Scott, du bist gleich an der Ziellinie angelangt. Das ist dein Rennen, du brauchst nur noch das Band zu zerreißen, also verbock es nicht. Mach nicht schlapp. Los, alter Junge, zeig uns, was du kannst!

			Da leuchtete es hoch über ihnen strahlend hell auf, in Rot und Gelb und Grün. Eine Pause entstand, gefolgt von einer wahren Raserei aus Gold, einem schimmernden Wasserfall, der herabregnete und regnete und regnete, als wollte er nie enden.

			Deirdre ergriff Missy bei der Hand.

			Doctor Bob nahm die Hand von Myra.

			Sie blickten hinauf, bis die letzten goldenen Funken erloschen und die Nacht wieder dunkel war. Irgendwo hoch über ihnen stieg Scott Carey immer weiter in die Höhe. Er erhob sich über den tödlichen Griff der Erde, das Gesicht zu den Sternen gewandt.
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    					    						Nichts ist Stephen King ein größerer Gräuel, als fliegen zu müssen. Zusammen mit Mitherausgeber Bev Vincent teilt er nun seine Flugangst mit seinen Lesern. Die Anthologie versammelt alles, was gründlich schiefgehen kann, wenn man sich auf 10 Kilometer Höhe mit 500 Knoten in einem Metallgefährt (einem Sarg?) durch die Lüfte bewegt. Flugreisen verwandeln sich hier schnell in Albträume, auf die man nie im Leben gekommen wäre. Da überlegt man es sich lieber zweimal, ob der Weg zum Ziel nicht in einer letzten Reise mündet.
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    					    						Im Stadtpark von Flint City wird die geschändete Leiche eines elfjährigen Jungen gefunden. Augenzeugenberichte und Tatortspuren deuten unmissverständlich auf einen unbescholtenen Bürger: Terry Maitland, ein allseits beliebter Englischlehrer, zudem Coach der Jugendbaseballmannschaft, verheiratet, zwei kleine Töchter. Detective Ralph Anderson, dessen Sohn von Maitland trainiert wurde, ordnet eine sofortige Festnahme an, die in aller Öffentlichkeit stattfindet. Der Verdächtige kann zwar ein Alibi vorweisen, aber Anderson und der Staatsanwalt verfügen nach der Obduktion über eindeutige DNA-Beweise für das Verbrechen – ein wasserdichter Fall also? Bei den andauernden Ermittlungen kommen weitere schreckliche Einzelheiten zutage, aber auch immer mehr Ungereimtheiten. Hat der nette Maitland wirklich zwei Gesichter und ist zu solch unmenschlichen Schandtaten fähig? Wie erklärt es sich, dass er an zwei Orten zugleich war? Mit der wahren, schrecklichen Antwort rechnet schließlich niemand.
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   					Kostenlos reinlesen  					  										    					    						Die kleine Stadt Castle Rock in Maine hat die seltsamsten Vorkommnisse und ungewöhnlichsten Besucher erlebt. Warum sollte es der 12-jährigen Gwendy anders ergehen? Eines Tages tritt ein schwarz gekleideter Unbekannter an sie heran und macht ihr ein Geschenk: einen Kasten mit lauter Schaltern und Hebeln. Wozu er dient? Gwendy probiert es aus, und ihr Leben verändert sich von Grund auf.
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			Das Buch

			Die kleine Stadt Castle Rock in Maine hat die seltsamsten Vorkommnisse und ungewöhnlichsten Besucher erlebt. Warum sollte es der 12-jährigen Gwendy anders ergehen? Eines Tages tritt ein schwarz gekleideter Unbekannter an sie heran und macht ihr ein Geschenk: einen Kasten mit lauter Schaltern und Hebeln. Wozu er dient? Gwendy probiert es aus, und ihr Leben verändert sich von Grund auf.

			Eine berückende Geschichte über begründete und unbegründete Ängste, über Feinde und Freunde, über Enttäuschungen und Erfolge.

			»Welch großartige Geschichte! So beängstigend wie belangvoll.«

			J. J. Abrams

			Die Autoren

			Stephen King ist Autor von über fünfzig Büchern, die alle weltweit Bestseller wurden. Er gilt als der große Chronist des amerikanischen Alltags. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk und 2015 mit dem »Edgar Allan Poe Award« den bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller Mind Control.

			Richard Chizmar ist Verleger von Cemetery Dance Publications und Autor von Kurzgeschichten. Als Herausgeber von Anthologien wurde er mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem »Bram Stoker Award«, mit dem »World Fantasy Special Award« und mit dem Preis der International Horror Guild.
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			Von der Stadt Castle Rock gibt es drei Wege nach Castle View hoch: die Route 117, die Pleasant Road und die Selbstmordtreppe. In diesem Sommer ist die zwölfjährige Gwendy Peterson jeden Tag – ja, auch sonntags – die Treppe hochgelaufen, die sich, mit starken (wenn auch im Lauf der Zeit verrosteten) Schraubbolzen befestigt, im Zickzack am Steilhang hochzieht. Sie geht die ersten hundert Stufen, joggt die zweiten hundert, zwingt sich, die letzten hundertfünf zu laufen, und rennt dabei – wie ihr Vater sagen würde –, als wollte sie auf Teufel komm raus eine Wahl gewinnen. Oben angekommen, krümmt sie sich mit knallrotem Gesicht, stützt die Arme auf die Knie, die Haare kleben ihr in verschwitzten Strähnen an den Wangen (beim Endspurt lösen sie sich immer aus dem Pferdeschwanz, egal wie straff sie den bindet), und sie schnauft wie eine alte Schindmähre. Aber es zeigen sich schon die ersten Verbesserungen. Wenn sie sich aufrichtet und an sich hinabschaut, kann sie die Spitzen ihrer Turnschuhe sehen. Im Juni ging das noch nicht, am letzten Schultag, der auch ihr letzter Tag in der Grundschule von Castle Rock war.

			Ihr durchgeschwitztes T-Shirt klebt an ihr, aber insgesamt fühlt sie sich richtig gut. Wenn sie im Juni oben angekommen war, hatte sie noch jedes Mal Angst gehabt, gleich an einem Herzinfarkt zu sterben. Sie hört das Kindergeschrei auf dem Spielplatz in der Nähe. Etwas weiter weg ertönt das Tocken eines Aluminiumschlägers, der auf einen Baseball trifft; die Jugendlichen aus der Senior League trainieren für das Benefizspiel am Labor Day.

			Sie putzt sich die Brille gerade mit dem Taschentuch, das sie genau dafür in der Tasche ihrer Shorts immer dabeihat, da spricht sie auf einmal jemand an. »He, Mädchen. Komm doch mal hier rüber. Wir müssen uns unterhalten, du und ich.«

			Gwendy setzt die Brille auf, und die verschwommene Welt wird wieder scharf. Auf einer schattigen Bank am Schotterweg, der von der Treppe in den Freizeitpark von Castle View führt, sitzt ein Mann in schwarzen Jeans, einer schwarzen Anzugjacke und einem weißen Hemd, das oben aufgeknöpft ist. Auf dem Kopf trägt er eine kecke, kleine Melone. Ein Hütchen, das Gwendy schon bald Albträume bereiten wird.

			Der Mann hat die Woche über an jedem einzelnen Tag auf genau dieser Bank gesessen und immer dasselbe Buch gelesen (Die Enden der Parabel, ein richtig anstrengend aussehender Schinken), aber heute spricht er sie zum ersten Mal an. Gwendy mustert ihn misstrauisch.

			»Ich darf nicht mit fremden Leuten sprechen.«

			»Das ist ein guter Rat.« Er dürfte im Alter ihres Vaters sein, dann wäre er rund achtunddreißig, und er sieht nicht schlecht aus, aber an einem heißen Augustvormittag eine schwarze Anzugjacke zu tragen macht ihn in Gwendys Augen zu einem ziemlichen Spinner. »Den hat dir bestimmt deine Mutter gegeben, oder?«

			»Mein Vater«, sagt Gwendy. Um auf den Spielplatz zu kommen, muss sie an ihm vorbei, und wenn er wirklich ein Spinner ist, könnte er versuchen, sie zu packen, aber echte Sorgen macht sie sich nicht. Es ist schließlich helllichter Tag, der Spielplatz ist ganz in der Nähe und gut besucht, und sie ist wieder bei Puste.

			»In dem Fall möchte ich mich vorstellen«, sagt der Mann in der schwarzen Jacke. »Ich heiße Richard Farris. Und du bist …?«

			Sie überlegt und sagt sich, was soll’s. »Gwendy Peterson.«

			»Na bitte. Jetzt kennen wir uns.«

			Gwendy schüttelt den Kopf. »Namen sind nicht kennen.«

			Er legt den Kopf in den Nacken und lacht. In seiner ehrlichen guten Laune ist das richtig charmant, und Gwendy muss unwillkürlich lächeln. Aber sie bleibt noch auf Distanz.

			Er macht aus seiner Hand eine Pistole und zielt auf sie. Peng. »Der ist gut. Du bist gut, Gwendy. Aber apropos, was ist denn das für ein Name?«

			»Eine Kombination. Mein Vater wollte eine Gwendolyn – so hieß seine Oma –, und meine Mama wollte eine Wendy wie in Peter Pan. Da haben sie sich auf Gwendy geeinigt. Machen Sie hier Urlaub, Mr. Farris?« Denkbar wär’s; man ist hier schließlich in Maine, und Maine verkauft sich als URLAUBSLAND. Das steht sogar auf den Nummernschildern.

			»Könnte man sagen. Ich bin mal hier und mal da. Diese Woche in Michigan, nächste Woche in Florida, und dann hüpf ich vielleicht nach Coney Island rüber und gönn mir einen Hotdog und eine Fahrt mit der Achterbahn. Man könnte sagen, ich bin ein Wanderer, und ganz Amerika ist mein Revier. Manche Leute behalte ich im Auge und sehe hin und wieder nach ihnen.«

			Klonk macht der Schläger auf dem Sportfeld hinter dem Spielplatz, und Beifall brandet auf.

			»Es war nett, Ihre Bekanntschaft zu machen, Mr. Farris, aber ich muss dann wirklich wieder …«

			»Bleib noch ein bisschen. Du gehörst nämlich zu den Leuten, die ich in letzter Zeit im Auge behalten habe.«

			Das könnte unheilvoll klingen (und ein bisschen tut es das auch), aber vom abebbenden Lachen lächelt er noch, er hat lebhafte Augen, und wenn er ein böser Mann ist, ist ihm das nicht anzumerken. Aber das macht einen guten bösen Mann wahrscheinlich auch aus, sagt sie sich. Komm mal rüber, ich geb dir ’ne Birne.

			»Was dich angeht, hab ich eine Theorie, Miss Gwendy Peterson. Die auf genauer Beobachtung beruht, wie sich das für alle guten Theorien gehört. Möchtest du sie hören?«

			»Von mir aus.«

			»Man könnte sagen, dass du ein bisschen zur Pummeligkeit neigst.«

			Vielleicht sieht er, wie sie sich da verspannt, jedenfalls hebt er eine Hand und schüttelt den Kopf, als wollte er sagen: Sachte, nur die Ruhe!

			»Vielleicht hältst du dich ja sogar für richtig dick. In diesem unserem Land haben Mädchen und Frauen ja die verrücktesten Vorstellungen davon, wie sie aussehen sollen. Die Medien … Weißt du, was ich mit den Medien meine?«

			»Na klar. Zeitungen, Fernsehen, Time und Newsweek.«

			»Ganz genau. Also. Die Medien sagen: ›Mädchen, Frauen, in dieser schönen neuen Welt der Gleichheit könnt ihr alles sein, was ihr wollt, solange ihr noch eure Zehen seht, wenn ihr aufrecht steht.‹«

			Er hat mich wirklich beobachtet, denkt Gwendy, denn das mach ich jeden Tag, wenn ich oben angekommen bin. Sie wird rot. Sie kann es nicht ändern, aber das Erröten ist rein äußerlich. Innerlich regt sich so etwas wie Trotz. Deswegen hat sie ja überhaupt erst mit dem Treppenlaufen angefangen. Na ja, und wegen Frankie Stone.
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