
  
    
      
    
  


  
    Das Buch


    Abermals legt Stephen King, u.a. Träger des renommierten O.-Henry-Preises für Kurzgeschichten, eine umfassende und vielseitige Sammlung vor. Von den insgesamt 20 Stories wurden bislang erst drei auf deutsch veröffentlicht. Die Originale erschienen teilweise in amerikanischen Zeitschriften; andere sind bislang gänzlich unveröffentlicht.


    Nicht immer blanker Horror, aber immer psychologisch packend und manchmal schlicht schmerzhaft wie ein Schlag in die Magengrube. Es geht dabei um Themen wie Sünde und Moral, Schwäche und Schuld, das Jenseits und das Ende allen Lebens, das Menschlich-Allzumenschliche an den Abgründen unseres Daseins – Geschichten, die uns einladen, Stephen Kings Meisterschaft im Erzählen aufs Neue beizuwohnen.


    Der Autor


    Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 Sprachen verkauft. Für sein Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk und 2015 mit dem »Edgar Allan Poe Award« den bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der National Medal of Arts. Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag. Die letzte Veröffentlichung war der Bestsellerroman Finderlohn.

  


  
    


    STEPHEN KING


    BASAR DER

    BÖSEN

    TRÄUME


    Aus dem Amerikanischen von

    Wulf Bergner, Ulrich Blumenbach, Jürgen Bürger,

    Jan Buss, Karl-Heinz Ebnet, Gisbert Haefs,

    Julian Haefs, Urban Hofstetter, Bernhard Kleinschmidt,

    Kristof Kurz, Gunnar Kwisinski, Jürgen Langowski,

    Johann Christoph Maass, Friedrich Mader,

    Jakob Schmidt und Friedrich Sommersberg


    [image: heyne-pfeil-logo-100Prozent.tif]


    

  


  
    


    Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


    Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

  


  
    


    Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
Bazaar of Bad Dreams bei Scribner, New York


    1. Auflage 2016


    Copyright © 2015 by Stephen King


    Copyright © 2016 der deutschsprachigen Ausgabe by

    Wilhelm Heyne Verlag, München,

    in der Verlagsgruppe Random House GmbH


    Covergestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur, Zürich


    Satz: Schaber Datentechnik, Austria


    ISBN: 978-3-641-16403-4

    V001

  


  
    


    Vorbemerkung des Autors


    Manche dieser Geschichten wurden bereits anderswo veröffentlicht, was jedoch nicht heißt, sie wären damals fertig gewesen oder wären es jetzt. Bevor ein Schriftsteller in den Ruhestand geht oder stirbt, ist sein Werk nicht vollendet; es kann immer noch ein wenig Schliff und ein paar weitere Überarbeitungen gebrauchen. Außerdem sind allerhand neue Texte dabei. Und noch etwas will ich euch mitteilen: wie froh ich darüber bin, lieber treuer Leser, dass wir beide immer noch da sind. Cool, oder?


    SK

  


  
    


    »I keep a stiff upper lip and I shoot from the hip.«


    AC/DC
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    Vorwort


    Ich habe einiges für dich gebastelt, lieber treuer Leser; du siehst es vor dir im Mondlicht ausgebreitet. Doch bevor du einen Blick auf die kleinen, handgearbeiteten Schätze wirfst, die ich feilhalte, wollen wir ein wenig darüber sprechen, ja? Es dauert nicht lange. Komm, setz dich neben mich. Und rück doch ein wenig näher. Ich beiße nicht.


    Allerdings … wir kennen uns nun schon seit sehr langer Zeit, und ich vermute, du weißt, dass das nicht so ganz stimmen kann.


    Nicht wahr?


    I


    Ihr würdet euch wundern – zumindest nehme ich das an –, wie viele Leute mich fragen, weshalb ich immer noch Kurzgeschichten schreibe. Das hat einen ganz einfachen Grund: Sie zu schreiben macht mich glücklich, weil ich dazu geschaffen bin, andere Menschen zu unterhalten. Gitarre spiele ich nicht besonders gut, und Step tanzen kann ich gar nicht, aber das kann ich. Daher tue ich es.


    Zugegeben, von Natur aus bin ich Romancier und habe eine besondere Vorliebe für lange Texte, in die Autor und Leser mit Haut und Haar eintauchen können, weil die Literatur dort die Chance erhält, zu einer nahezu realen Welt zu werden. Gelingt ein langes Buch, so haben Autor und Leser nicht nur eine Affäre; sie sind verheiratet. Wenn Leser mir schreiben, wie schade es sei, dass The Stand oder Der Anschlag ein Ende finden mussten, habe ich das Gefühl, dass das betreffende Buch ein Erfolg war.


    Allerdings haben auch kürzere, intensivere Erfahrungen ihre Vorteile. Sie können erfrischend, ja schockierend sein, wie ein Walzer mit einem Fremden, den man nie wiedersehen wird, wie ein Kuss im Dunkeln oder wie ein wunderhübscher, kurioser Gegenstand, der bei einem Straßenflohmarkt auf einer billigen Decke ausliegt. Tja, und wenn meine kurzen Geschichten gesammelt erscheinen, komme ich mir wirklich immer vor wie ein Straßenhändler, wenn auch wie einer, der nur um Mitternacht verkauft. Ich breite mein Sortiment aus und lade die Leser – das seid ihr – dazu ein, herbeizukommen und etwas auszuwählen. Dabei füge ich immer die angemessene Warnung hinzu: Seid vorsichtig, meine Lieben, denn manche dieser Waren sind gefährlich. Das sind jene, in denen böse Träume verborgen sind, jene, die einem im Kopf herumgehen, wenn man nicht einschlafen kann und sich fragt, weshalb die Tür des Kleiderschranks offen steht, obwohl man doch bestens weiß, dass man sie geschlossen hat.

  


  
    


    II


    Würde ich sagen, ich hätte schon immer die strengere Disziplin geschätzt, die kürzere literarische Werke mir auferlegen, so würde ich lügen. Kurzgeschichten erfordern eine akrobatische Fertigkeit, die viel ermüdender Übung bedarf. Was leicht zu lesen ist, ist schwer geschrieben, sagen manche Lehrer, und es stimmt. Fehler, die in einem Roman oft übersehen werden, treten in einer Kurzgeschichte eklatant zum Vorschein. Daher ist strenge Disziplin unerlässlich. Der Autor muss seinen Impuls zügeln, gewissen faszinierenden Nebenwegen zu folgen, und sich an die Hauptroute halten.


    Die Grenzen meines Talents empfinde ich nie so deutlich wie beim Schreiben kürzerer Texte. Ich habe mit einem Gefühl der Unzulänglichkeit gekämpft, mit einer tief reichenden Furcht, ich könnte unfähig sein, die Kluft zwischen einer tollen Idee und der Realisierung ihres Potenzials zu überbrücken. Kurz gesagt, läuft das darauf hinaus, dass das fertige Produkt nie ganz so gut zu sein scheint wie die großartige Idee, die eines Tages aus dem Unterbewussten aufgetaucht ist, begleitet von dem begeisterten Gedanken: Menschenskind! Das muss ich sofort aufs Papier bringen!


    Manchmal ist das Ergebnis trotzdem ziemlich gut, und gelegentlich ist es sogar besser als das ursprüngliche Konzept. Wenn das geschieht, bin ich begeistert. Die eigentliche Herausforderung besteht darin, in das verdammte Ding hineinzukommen, und das ist meiner Meinung nach der Grund, weshalb so viele Möchtegernautoren nie tatsächlich zur Feder greifen oder sich an die Tastatur setzen. Allzu oft ist das so wie der Versuch, an einem kalten Tag den Wagen anzulassen. Zuerst macht der Motor nicht einmal eine Umdrehung, er ächzt lediglich. Wenn man jedoch dranbleibt (und wenn die Batterie nicht schlappmacht), springt der Motor an … holpert eine Weile … und läuft dann rund.


    Dieses Buch enthält Geschichten, die als Inspirationsblitz aufgetaucht sind, zum Beispiel »Sommerdonner«, und sofort geschrieben werden mussten, auch wenn das bedeutete, die Arbeit an einem Roman zu unterbrechen. Andere wie »Raststätte Mile 81« haben jahrzehntelang geduldig auf ihre Chance gewartet. Der strenge Fokus, den es zum Entstehen einer guten Kurzgeschichte bedarf, ist jedoch immer derselbe. Romane zu verfassen ist ein wenig so wie beim Baseball, wo das Spiel so lange läuft wie notwendig, selbst wenn es zwanzig Innings dauern sollte. Kurzgeschichten zu schreiben ist mehr wie ein Basketball- oder Footballspiel – man kämpft nicht nur gegen das andere Team, sondern auch gegen die Uhr.


    Geht es darum, erzählende Literatur zu schreiben, egal ob lang oder kurz, so findet der Lernprozess nie ein Ende. Für das Finanzamt bin ich aufgrund meiner Steuererklärung ein professioneller Schriftsteller, aber in kreativer Hinsicht bin ich immer noch ein Amateur, der sein Handwerk erlernt. Das gilt für uns alle. Jeder schreibend verbrachte Tag ist eine Lernerfahrung und ein Ringen darum, etwas Neues zu tun. Den Text herunterzuleiern ist unzulässig. Das eigene Talent kann man nicht vermehren, es ist angeboren, aber es ist möglich, dieses Talent vor dem Schrumpfen zu bewahren. Zumindest sehe ich das gern so.


    Und he! Ich tue es immer noch wahnsinnig gern.

  


  
    


    III


    Da sind sie also, die Waren, meine lieben treuen Leser. Heute Nacht verkaufe ich ein bisschen von allem – ein Monster, das wie ein Auto aussieht (ein Anklang an Christine), einen Mann, der töten kann, indem er Nachrufe schreibt, einen E-Reader, der Zugang zu Parallelwelten bietet, und jenes immerwährende Lieblingsmotiv, das Ende der Menschheit. So etwas biete ich gern feil, wenn die anderen Verkäufer schon lange heimgegangen sind, wenn die Straßen verlassen sind und wenn eine kalte Mondrinde über den Schluchten der Großstadt schwebt. Dann breite ich meine Decke aus und lege meine Waren bereit.


    Genug geredet. Vielleicht möchtet ihr jetzt etwas kaufen, ja? Alles, was ihr seht, ist von Hand gemacht, und obwohl ich jeden einzelnen Artikel liebe, verkaufe ich sie alle gern, weil ich sie speziell für euch gemacht habe. Nur zu, ihr könnt sie euch ruhig näher ansehen, aber seid bitte vorsichtig.


    Bestenfalls sind sie bissig und schnappen zu.


    6. August 2014

  


  
    


    Als ich neunzehn war und an der University of Maine studierte, nahm ich ungefähr jedes dritte Wochenende die 150 Meilen lange Fahrt von Orono nach Durham auf mich, einer Kleinstadt, die in meinen Büchern für gewöhnlich Harlow heißt. Dort besuchte ich meine Freundin … und meine Mutter, wenn ich schon mal in der Gegend war. Ich fuhr damals einen 61er Ford Station Wagon mit Sechszylindermotor, drei Gängen und Lenkradschaltung (wenn euch das nichts sagt, fragt euren Vater), den ich von meinem Bruder David geerbt hatte.


    Zu jener Zeit war die I-95 noch nicht so stark befahren. Nach dem Labor Day Anfang September, wenn die Urlauber in die Arbeitswelt zurückkehrten, lag sie streckenweise sogar völlig verlassen da. Weil es natürlich noch keine Handys gab, hatte man nur zwei Möglichkeiten, wenn das Auto liegen blieb: Entweder man reparierte es selbst, oder man wartete, bis ein barmherziger Samariter anhielt und einen bis zur nächsten Werkstatt mitnahm.


    Auf diesen langen Fahrten entwickelte ich eine tief sitzende Abneigung gegen Mile 85, einen Streckenabschnitt, der zwischen Gardiner und Lewiston durch absolutes Niemandsland führte. Wenn meine alte Karre dort den Geist aufgäbe – so meine feste Überzeugung –, würde ich kurz darauf ihrem Beispiel folgen. Ich stellte mir mein Auto einsam und verlassen auf der Standspur vor. Ob jemand anhalten und nach dem Fahrer sehen würde? Nur für den Fall, dass er womöglich gerade in seinem Wagen einen Herzinfarkt erlitt? Selbstverständlich würde jemand anhalten. Barmherzige Samariter gibt es überall, ganz besonders mitten in der Pampa. Die Hinterwäldler halten eben zusammen.


    Dann fiel mir ein, dass man meinen alten, so harmlos wirkenden Station Wagon durchaus für eine perfide Todesfalle halten konnte, die nur darauf wartete, dass ein unvorsichtiger Mensch hineintappte. Keine schlechte Geschichte, wie ich fand. Ich schrieb sie auf und nannte sie »Mile 85«. Allerdings wurde sie weder überarbeitet noch gar veröffentlicht, weil sie mir abhandenkam. Damals warf ich mir regelmäßig LSD ein, wodurch mir alles Mögliche abhandenkam. Unter anderem auch hin und wieder mein Verstand.


    Vierzig Jahre später: Obwohl die I-95 durch Maine im 21. Jahrhundert deutlich stärker befahren ist, herrscht nach den Sommerferien immer noch wenig Verkehr. Durch Budgetkürzungen wurden viele Raststätten geschlossen, so auch die kleine Tankstelle mit dem Burger King in der Nähe der Ausfahrt Lewiston (wo ich mir so manchen Whopper genehmigt habe). Das Gebäude stand lange leer, wurde immer trostloser und schäbiger und rottete hinter den DURCHFAHRT VERBOTEN-Schildern an Ein- und Ausfahrt vor sich hin. Die harten Winter hatten Risse im Asphalt des Parkplatzes hinterlassen, aus denen Unkraut wucherte.


    Als ich eines Tages wieder einmal daran vorbeikam, fiel mir meine alte, verschollene Geschichte ein, und ich beschloss, sie noch einmal zu schreiben. Die aufgegebene Raststätte befand sich ein paar Meilen südlich der von mir so gefürchteten Mile 85, deshalb musste ich den Titel geringfügig anpassen. Sonst hat sich, wenn ich mich recht erinnere, nichts geändert. Die Raststätte vor der Ausfahrt ist inzwischen Vergangenheit, genau wie der alte Ford, die Freundin in Durham und viele meiner früheren Laster – aber diese Story bleibt. Und sie ist eine meiner Lieblingsgeschichten.

  


  
    


    Raststätte Mile 81


    Für Nye Willden und Doug Allen,

    die meine ersten Kurzgeschichten annahmen


    1. Pete Simmons (Huffy, Bj.2007)


    »Du kannst nicht mit«, sagte sein älterer Bruder.


    George sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl seine übrigen Freunde – eine Gruppe Zwölf- und Dreizehnjähriger aus der Nachbarschaft, die sich die Rip-Ass Raiders nannten – am anderen Ende der Straße waren. Wo sie ziemlich ungeduldig auf ihn warteten. »Ist viel zu gefährlich.«


    »Ich hab keine Angst«, antwortete Pete. Er sagte das ganz tapfer, obwohl er eigentlich schon etwas Angst hatte. George und seine Freunde wollten zur Kiesgrube hinter der Bowlingbahn. Dort wollten sie was spielen, was Normie Therriault erfunden hatte. Normie war der Anführer der Rip-Ass Raiders, und das Spiel hieß Fallschirmspringer des Satans. Zum Rand der Kiesgrube führte ein Weg mit tiefen Fahrspuren, und das Spiel bestand daraus, ihn mit vollem Tempo auf dem Rad hinunterzurasen, dabei aus voller Lunge »Raiders sind die Größten« zu brüllen und erst direkt an der Kante abzuspringen. An der üblichen Stelle ging es höchstens drei Meter oder so runter, und die erprobte Landefläche war recht weich, aber früher oder später würde jemand anstatt auf dem Sand auf dem harten Kies landen und sich den Knöchel verstauchen oder den Arm brechen. Das wusste sogar Pete (obwohl das für ihn den Reiz an der Sache noch erhöhte). Dann würden die Eltern das rauskriegen, und das Ende der Fallschirmspringer des Satans wäre gekommen. Vorläufig ging das Spiel jedoch – natürlich ohne Helm – weiter.


    George ließ seinen Bruder aus gutem Grund nicht mitspielen; er war nämlich für Pete verantwortlich, solange ihre Eltern in der Arbeit waren. Wenn Pete sein Huffy in der Kiesgrube zu Schrott fuhr, dann bekäme George höchstwahrscheinlich eine ganze Woche Hausarrest. Und wenn der Kleine sich was brach, gab’s bestimmt sogar einen Monat. Und wenn es – gottbewahre! – der Hals war, würde George sich vermutlich die gesamte Zeit, bis er aufs College ging und zu Hause auszog, in seinem Zimmer vertreiben müssen …


    Außerdem liebte er den kleinen Scheißer.


    »Häng einfach hier draußen ab«, sagte George. »In zwei Stunden sind wir wieder da.«


    »Mit wem abhängen?«, fragte Pete. Es waren Osterferien, aber alle seine Freunde, die seine Mutter als altersgemäß bezeichnen würde, schienen irgendwohin verreist zu sein. Ein paar waren nach Disney World in Orlando gefahren, und wenn Pete daran dachte, stieg Neid und Eifersucht in ihm auf – ein übles Gebräu, aber eigenartig wohlschmeckend.


    »Häng einfach ab«, sagte George. »Geh in den Supermarkt oder so was.« Er wühlte in der Hosentasche und brachte zwei verknitterte Dollarscheine zum Vorschein. »Hier hast du ein bisschen Knete.«


    Pete sah auf das Geld. »Super, damit kann ich mir ja ’ne Corvette kaufen. Oder gleich zwei.«


    »Beeil dich, Simmons, sonst fahren wir ohne dich!«, rief Normie.


    »Komme!«, rief George zurück. Dann sagte er leise zu Pete: »Nimm das Geld, und sei kein Hosenscheißer.«


    Pete nahm das Geld. »Ich hab sogar mein Vergrößerungsglas dabei«, sagte er. »Ich wollt denen zeigen, wie …«


    »Den Babytrick haben die doch alle schon tausendmal gesehen«, sagte George. Als er sah, wie Petes Mundwinkel nach unten zuckten, bemühte er sich, den Schlag etwas abzumildern. »Guck dir außerdem den Himmel an, Blödmann. Bei so viel Wolken kannst du mit dem Vergrößerungsglas kein Feuer machen. Häng einfach ab, ja? Wenn ich zurückkomme, spielen wir Schiffe versenken oder so was am Computer.«


    »Okay, Schisser, dann bis später!«, rief Normie herüber.


    »Ich muss jetzt los«, sagte George. »Tu mir den Gefallen, und mach nichts Dummes. Bleib einfach in der Nähe.«


    »Du brichst dir wahrscheinlich die Wirbelsäule und bist dann dein ganzes Leben gelähmt und im Arsch«, sagte Pete … und spuckte hastig zwischen gespreizten Fingern aus, um den Fluch ungeschehen zu machen. »Alles Gute!«, rief er seinem Bruder nach. »Spring am weitesten!«


    George winkte mit einer Hand, um zu zeigen, dass er verstanden hatte, sah sich aber nicht noch einmal um. Er stand auf den Pedalen seines Fahrrads, eines großen, alten Schwinns, das Pete bewunderte, aber nicht fahren konnte (einmal hatte er es versucht und war mitten in der Einfahrt hingeknallt). Pete beobachtete, wie sein Bruder das Tempo steigerte, während er ihre Straße hier im Vorort Auburn entlangraste, um zu seinen Kumpels aufzuschließen.


    Dann war Pete allein.


    Er nahm das Vergrößerungsglas aus der Gepäcktasche und hielt es über den Unterarm, aber es gab weder einen Lichtfleck, noch spürte er, dass es warm wurde. Grimmig sah er zu den tief hängenden Wolken auf und steckte das Vergrößerungsglas zurück. Es war ein gutes, ein Richforth. Er hatte es letzte Weihnacht bekommen, als Hilfsmittel für seine Ameisenfarm im Naturkundeprojekt an der Schule.


    »Es wird in der Garage enden und Staub ansetzen«, hatte sein Vater gesagt, aber obwohl das Ameisenfarmprojekt seit Februar beendet war (Pete und seine Partnerin Tammy Witham hatten eine Eins dafür bekommen), hatte Pete das Vergrößerungsglas immer noch nicht satt. Besonderen Spaß machte es ihm, im Garten hinter dem Haus Löcher in Papierfetzen zu brennen.


    Aber nicht heute. Heute erstreckte sich der Nachmittag vor ihm so endlos wie eine Wüste. Er konnte nach Hause fahren und fernsehen, aber sein Vater hatte alle interessanten Programme blockiert, nachdem er entdeckt hatte, dass George Boardwalk Empire, das voller Gangster und nackter Busen war, aufgezeichnet hatte. Auf ähnliche Weise war Petes Computer blockiert, und er hatte noch nicht rausgekriegt, wie sich diese Kindersicherung umgehen ließ; obwohl das noch kommen würde – es war nur eine Frage der Zeit.


    Also?


    »Also nichts«, sagte er halblaut und strampelte auf seinem Rad langsam zum Ende der Murphy Street. »Also … beschissen … nichts.«


    Zu klein, bei den Fallschirmspringern des Satans mitzumachen, weil es zu gefährlich wäre. Echt Scheiße. Wenn ihm doch nur etwas einfiele, was George und Normie und all den Raiders zeigen würde, dass auch kleine Jungen Gefahren bestehen konn…


    Da fiel ihm etwas ein. Er konnte die aufgegebene Raststätte erforschen! Pete glaubte nicht, dass die Großen davon wussten, denn der Junge, Craig Gagnon, der ihm davon erzählt hatte, war in seinem Alter gewesen. Er hatte gesagt, er sei letzten Herbst mit ein paar anderen Kindern, Zehnjährigen, dort gewesen. Natürlich konnte das alles gelogen gewesen sein, aber das glaubte Pete nicht. Craig hatte zu viele Einzelheiten erzählt, obwohl er sonst nicht gerade besonders fantasievoll war. Eher sogar unterbelichtet.


    Mit dem Ziel vor Augen trat Pete nun schneller in die Pedale. Am Ende der Murphy Street bog er links in die Hyacinth ein. Auf dem Bürgersteig war niemand unterwegs, am Randstein parkten keine Autos. Aus dem Haus der Rossignols war das Heulen eines Staubsaugers zu hören, aber sonst hätten alle schlafen oder tot sein können. Pete vermutete, dass sie in Wirklichkeit, wie seine Eltern auch, in der Arbeit waren.


    Er fuhr nach rechts auf die Rosewood Terrace hinaus, vorbei an dem gelben Schild mit der Aufschrift SACKGASSE. Entlang der Rosewood standen nur ungefähr ein Dutzend Häuser. Am Ende der Straße verlief ein Maschendrahtzaun quer über die Fahrbahn. Dahinter lag ein Dickicht aus Büschen und kümmerlichem aufgeforstetem Wald. Als Pete sich dem Maschendrahtzaun (und dem daran völlig überflüssigerweise angebrachten Schild KEINE DURCHFAHRT) näherte, hörte er zu treten auf und rollte im Freilauf weiter.


    Eines war ihm – vage – bewusst: Auch wenn er George und seine Raider-Kumpels als Große ansah (wofür die Raiders sich natürlich selbst hielten), waren sie nicht wirklich die Großen. Die wirklich Großen waren ultracoole Teenager, die einen Führerschein und eine Freundin hatten. Echte Große gingen auf die Highschool. Sie tranken gern, rauchten Gras, hörten Heavy Metal oder Hip-Hop und fummelten mit den Mädchen rum.


    Also auf zur aufgegebenen Raststätte!


    Pete stieg von seinem Huffy ab und sah sich um, ob er beobachtet wurde. Hinter ihm war niemand. Sogar die lästigen Crosskill-Zwillinge, die jede Ferien im ganzen Viertel Seilspringen übten (im Tandem), waren nirgends zu sehen. Ein glattes Wunder, fand Pete.


    Nicht allzu weit entfernt konnte Pete das gleichmäßige Wusch-wusch-wusch von Autos auf der I-95 hören, die in südlicher Richtung nach Portland oder in nördlicher nach Augusta unterwegs waren.


    Sogar wenn Craig die Wahrheit gesagt hatte, war der Zaun wahrscheinlich repariert worden, dachte Pete. Bei seiner Pechsträhne heute würde ihn das nicht wundern.


    Als er näher hinsah, war jedoch zu erkennen, dass der Zaun, obwohl er so aussah, in Wirklichkeit nicht ganz war. Irgendjemand (vermutlich ein Teenager, der schon längst in die Reihen der Jungen Erwachsenen übergewechselt war) hatte die Felder in gerader Linie von oben bis unten durchgeknipst. Pete sah sich nochmals um, dann griff er mit beiden Händen in die Metallrauten und drückte dagegen. Er erwartete Widerstand, aber es gab keinen. Das durchtrennte Stück Maschendrahtzaun schwang nach innen auf wie das Hoftor einer Farm. Die Wirklich Großen hatten es tatsächlich benutzt. Volltreffer.


    Das war nur logisch, wenn man darüber nachdachte. Sie mochten einen Führerschein haben, aber sowohl Einfahrt als auch Ausfahrt der Raststätte Mile 81 waren jetzt mit großen orangeroten Fässern des Straßendienstes verbarrikadiert. Aus dem rissigen Beton des verlassenen Parkplatzes wucherte bereits das Unkraut. Das hatte Pete selbst schon tausendmal gesehen, weil der Schulbus die I-95 benutzte, um von Laurelwood aus, wo er zustieg, drei Ausfahrten weit zur Auburn Elementary School Nr.3 in der Sabattus Street zu fahren.


    Er konnte sich noch an die Zeit erinnern, wo die Raststätte geöffnet gewesen war. Es hatte eine Tankstelle, einen Burger King, einen Frozen-Yogurt-Laden und einen Sbarro mit lecker italienischer Pizza und Pasta gegeben. Dann war die Mile 81 geschlossen worden. Petes Dad hatte mal gesagt, am Turnpike gebe es einfach zu viele Raststätten und der Staat könne es sich nicht leisten, alle zu betreiben.


    Pete schob sein Rad durch die Lücke im Maschendrahtzaun, dann drückte er das improvisierte Tor wieder zu, bis die Rauten zusammenpassten und der Zaun wieder wie unberührt aussah. Er ging auf die Wand aus Büschen zu und achtete darauf, mit den Reifen vom Huffy nicht über Glasscherben zu fahren (von denen es auf dieser Seite vom Zaun nicht wenige gab). Außerdem hielt er Ausschau nach dem Besonderen, das es hier geben musste; der zerschnittene Zaun sprach Bände davon.


    Und da war es auch, von ausgetretenen Zigarettenkippen und ein paar weggeworfenen Bier- und Limonadenflaschen markiert: ein Trampelpfad, der tiefer ins Gebüsch führte. Pete schob sein Rad weiter und folgte dem Pfad. Das hohe Gebüsch verschluckte ihn. Und hinter ihm verträumte die Rosewood Terrace einen weiteren trüben Frühlingstag.


    Es war, als wäre Pete Simmons niemals da gewesen.


    Der Trampelpfad zwischen dem Maschendrahtzaun und der Raststätte Mile 81 war nach Petes Schätzung ungefähr eine halbe Meile lang, und unterwegs gab es überall Hinweise auf die Jugendlichen: ein halbes Dutzend winzige braune Fläschchen (zwei noch mit Kokslöffeln, an denen Rotz klebte), leere Snackpackungen, ein Slip mit Spitzenbesatz, der an einem Dornbusch hing (Pete hatte den Eindruck, dass er schon länger dort hing, vielleicht schon an die fünfzig Jahre), und – Jackpot! – eine halb volle Flasche Wodka Popov, noch mit Schraubverschluss. Nach kurzer innerer Diskussion steckte Pete sie in die Gepäcktasche zu seinem Vergrößerungsglas, dem neuesten Heft von Locke & Key und einigen in einem Plastikbeutel verstauten doppelt gefüllten Oreos.


    Er schob sein Rad über einen träge fließenden kleinen Bach, und bingo-boingo: Da war die Rückseite der Raststätte. Hier gab es einen weiteren Maschendrahtzaun, aber auch dieser war aufgeschnitten, und Pete konnte glatt hindurchschlüpfen. Der Trampelpfad führte nun durch hohes Gras zum rückwärtigen Parkplatz. Wo früher die Lastwagen mit ihren Lieferungen vorgefahren waren, vermutete er. In der Nähe des Gebäudes konnte er auf dem Asphalt dunklere Rechtecke sehen, wo einmal die Müllcontainer gestanden hatten. Pete klappte den Fahrradständer herunter und stellte sein Huffy auf einem der Rechtecke ab.


    Als er daran dachte, was als Nächstes bevorstand, fing sein Herz an zu pochen. Das ist Einbruch, mein Lieber. Dafür kannst du ins Gefängnis kommen. Aber war es Einbruch, wenn man eine offene Tür vorfand oder das Brett bei einem vernagelten Fenster lose war? Natürlich würde er dort unbefugt eindringen, aber war bloßes Eindringen schon eine Straftat?


    Im Innersten wusste er, dass es eine war, obwohl es vermutlich ohne Gefängnis abgehen würde, solange keine Gewalt im Spiel war. Und war er nicht hergekommen, um etwas zu riskieren? Etwas, womit er später Normie und George und den übrigen Rip-Ass Raiders gegenüber angeben konnte?


    Okay, er hatte Angst, aber wenigstens langweilte er sich nicht mehr.


    Beim Versuch, die Tür mit dem verblassenden Schild NUR FÜR PERSONAL zu öffnen, stellte er fest, dass sie nicht nur abgeschlossen, sondern ernsthaft abgesperrt war – sie gab keinen Millimeter nach. Flankiert wurde sie von zwei Fenstern, aber ein einziger Blick genügte, ihm zu zeigen, dass sie fest vernagelt waren. Dann erinnerte er sich an den Maschendrahtzaun, der unversehrt ausgesehen hatte, es aber nicht gewesen war, und rüttelte deshalb an den Brettern. Aussichtslos. Irgendwie war das eine Erleichterung. Jetzt konnte er einfach unverrichteter Dinge umdrehen, wenn er wollte.


    Nur … die Wirklich Großen kamen dort rein. Das stand für ihn fest. Wie also schafften sie das? Von der Vorderseite aus? In Sichtweite vom Verkehr auf dem Turnpike? Vielleicht wenn sie nachts kamen? Pete hatte jedenfalls nicht vor, das am helllichten Tag auszuprobieren. Wenn jeder vorbeikommende Autofahrer sich mit einem Handy beim Notruf melden konnte: »Vielleicht interessiert es Sie, dass sich an der Raststätte Mile 81 ein kleiner Rotzlöffel rumtreibt. Sie wissen schon, da, wo früher der Burger King war.«


    Ich würd mir lieber bei Fallschirmspringer des Satans den Arm brechen, als meine Eltern von der State-Police-Station in Gray aus anrufen zu müssen. Sogar lieber beide Arme und mir gleichzeitig den Schniedel im Reißverschluss vom Hosenstall einklemmen.


    Na ja, das vielleicht gerade nicht.


    Er schlenderte zur Laderampe hinüber, und dort wieder: Jackpot! Vor der Betoninsel lagen Dutzende von Zigarettenkippen sowie ein paar dieser winzigen braunen Fläschchen, die ihre Königin umgaben: eine dunkelgrüne Hustensirupflasche. Die betonierte Fläche der Laderampe, an die die großen Sattelschlepper zurückstoßen konnten, befand sich in Petes Augenhöhe, aber der Beton bröckelte, und für einen gelenkigen Jungen in High-Chucks gab es hier reichlich Trittmöglichkeiten. Pete hob die Arme über den Kopf, fand mit den Fingerspitzen in der zerklüfteten Betonplatte der Laderampe Halt – und damit nahmen die Dinge ihren Lauf, wie es so schön hieß.


    Auf die Betonfläche hatte jemand – die rote Farbe war schon verblasst – EDWARD LITTLE ROCKS, RED EDDIES SIND DIE GRÖSSTEN gesprüht. Von wegen, dachte Pete. Weder die Highschool noch ihre Sportmannschaften rockten oder waren die Größten. Raiders sind die Größten! Dann sah er sich von seinem jetzigen hohen Standort aus um, grinste und sagte laut: »Eigentlich sogar: Pete ist der Größte.« Und wie er dort oben über dem rückwärtigen Parkplatz der Raststätte stand, kam er sich auch so vor. Zumindest für den Augenblick.


    Er kletterte wieder hinunter – nur um sich zu vergewissern, dass das kein Problem war –, dann erinnerte er sich an das Zeug in seiner Gepäcktasche. Vorräte für den Fall, dass er den ganzen Nachmittag hier verbringen wollte, mit Erkundungen und so ’n Scheiß. Er überlegte, was er mitnehmen sollte, und beschloss dann, die Tasche abzuschnallen und alles mitzunehmen. Sogar das Vergrößerungsglas konnte sich als nützlich erweisen. In seinem Gehirn nahm eine verschwommene Vorstellung Gestalt an: Zehnjähriger Detektiv entdeckte in verlassener Raststätte ein Mordopfer und klärte das Verbrechen auf, bevor die Polizei auch nur wusste, dass es verübt worden war. Pete konnte sich schon sehen, wie er den mit offenem Mund zuhörenden Raiders erklärte, dass das Ganze wirklich kinderleicht gewesen sei. Elementar, meine lieben Wichser.


    War natürlich Bockmist, aber schon so zu tun, als ob, wäre ein Heidenspaß.


    Er hob die Tasche auf die Laderampe (wegen der halb vollen Wodkaflasche besonders vorsichtig) und kletterte wieder hinauf. Das in das Gebäude führende Rolltor aus Wellblech war gut dreieinhalb Meter hoch und unten nicht etwa mit einem, sondern sogar zwei riesigen Vorhängeschlössern gesichert. In das hohe Tor war jedoch eine Fußgängertür eingelassen. Pete probierte den Türknopf. Vergebens. Die schmale Tür ließ sich auch nicht durch Ziehen oder Drücken öffnen. Immerhin gab sie etwas nach. Sogar ein gutes Stück. Er sah nach unten und stellte fest, dass jemand einen Holzkeil unter die Tür geklemmt hatte: wohl die simpelste Vorsichtsmaßnahme, die man sich vorstellen konnte. Aber was konnte man andererseits von Teenagern, die von Koks und Hustensirup high waren, viel mehr erwarten?


    Pete zog den Keil heraus, und diesmal ging die Tür quietschend auf.


    Die großen Schaufenster des ehemaligen Burger Kings waren nicht mit Brettern, sondern mit Drahtgittern gesichert, sodass Pete keine Mühe hatte, alles zu sehen, was es hier zu sehen gab. Im Restaurantbereich standen keine Esstische und gab es keine Sitznischen mehr, der Küchenbereich war nur ein düsteres Loch, in dem einige Drähte aus den Wänden ragten, und überall hingen Platten der Deckenverkleidung herab, dennoch war der Raum nicht ganz unmöbliert.


    In der Mitte waren, von Klappstühlen umgeben, zwei Spieltische zusammengeschoben worden. Auf der so entstandenen breiten Fläche standen ein Dutzend überquellender Blechaschenbecher, dazu gab es mehrere Kartenspiele mit schmuddeligen Bicycle-Pokerkarten und eine Schatulle mit Pokerchips. Die Wände waren mit zwanzig oder dreißig Zeitschriftenpostern geschmückt. Pete begutachtete sie mit großem Interesse. Er kannte Muschis, hatte auf HBO und CinemaSpank mehr als nur ein paar gesehen (bevor seine Eltern das mitbekommen und alle Premium-Kabelkanäle gesperrt hatten), aber die hier waren rasierte Muschis. Pete wusste nicht recht, was das Besondere daran sein sollte – ihm kamen sie ein bisschen eklig vor –, aber er würde vermutlich noch draufkommen, wenn er älter war. Außerdem machten die nackten Möpse das wieder wett. Nackte Möpse waren echt geil.


    In einer Ecke waren drei schmutzige Matratzen wie die Spieltische zusammengeschoben worden, aber Pete war alt genug zu wissen, dass hier nicht gepokert wurde.


    »Zeig mir deine Muschi!«, befahl er einem der Hustler-Girls an den Wänden und kicherte. Dann sagte er: »Zeig mir deine rasierte Muschi!«, und kicherte noch lauter. Irgendwie wünschte er sich, Craig Gagnon wäre hier, obwohl Craig ein Schwachkopf war. Sie hätten miteinander über die rasierten Muschis lachen können.


    Er machte sich auf einen Rundgang durch den Raum und schnaubte dabei weiter kleine, zerplatzende Lachblasen. Die Luft in der Raststätte war feucht, aber gar nicht so kühl. Schlimm war nur der Geruch: eine Kombination aus kaltem Zigarettenrauch, Haschischduft, altem Fusel und Kriechfäule in den Wänden. Pete glaubte, auch verwesendes Fleisch zu riechen. Vermutlich von bei Rosselli’s oder Subway gekauften Sandwichs.


    An der Wand neben der Theke, wo die Leute früher Whopper und Whaler bestellt hatten, entdeckte Pete ein weiteres Poster. Es zeigte Justin Bieber, als der Beeb vielleicht sechzehn war. Zwei Zähne waren schwarz übermalt worden, und jemand hatte ihm ein Hakenkreuztattoo auf die Backe geklebt. Aus seiner Moppfrisur sprossen rote Teufelshörner. In seinem Gesicht steckten Dartpfeile. An die Wand über dem Poster hatte jemand mit breitem Filzschreiber MUND 15 PKT, NASE 25 PKT, AUGEN 30 PKT JE geschrieben.


    Pete zog die Pfeile heraus und ging in dem großen, leeren Raum rückwärts, bis er einen schwarzen Strich auf dem Fußboden erreichte. Daneben stand in Druckschrift BEEBER-LINIE. Pete stellte sich dahinter und warf die sechs Pfeile. Er wiederholte das mindestens zehnmal. Beim letzten Versuch erzielte er hundertfünfundzwanzig Punkte. Was er ziemlich gut fand. Er stellte sich vor, wie sein Bruder George und Normie Therriault ihm Beifall klatschten. Er ging zu einem der Fenster mit dem Drahtgitter hinüber und starrte auf die leeren Betoninseln, auf denen die Zapfsäulen gestanden hatten, und auf den Verkehr dahinter hinaus. Den wenigen Verkehr. Sobald der Sommer da war, würden die Touristen und Sommerhausbesitzer dort draußen vermutlich wieder Stoßstange an Stoßstange dahinschleichen – außer sein Vater behielt recht, und der Benzinpreis stieg auf sieben Dollar pro Gallone. Dann würden alle zu Hause bleiben.


    Und jetzt? Pete hatte Darts gespielt, er hatte so viele rasierte Muschis gesehen, dass er, na ja, vielleicht nicht gerade fürs ganze Leben genug hatte, aber wenigstens für ein paar Monate, und es gab keine Morde aufzuklären. Was jetzt also?


    Wodka, beschloss er. Der kam als Nächstes. Er würde ein paar Schlucke probieren, nur um zu beweisen, dass er es konnte, und damit zukünftige Prahlereien den entscheidend wichtigen wahrhaften Klang hatten. Danach würde er vermutlich seinen Scheiß zusammenpacken und in die Murphy Street zurückradeln. Er würde sein Bestes tun, sein Abenteuer als interessant – sogar als hoch spannend – zu schildern, obwohl mit diesem Raum in Wirklichkeit nicht viel los war. Nur ein Ort, an dem die Wirklich Großen zusammenkommen, Karten spielen und mit den Mädchen rumfummeln konnten, ohne bei Regen nass zu werden.


    Aber Schnaps … das war schon etwas.


    Pete nahm die Gepäcktasche mit zu den Matratzen hinüber und setzte sich (wobei er sorgfältig die Flecken mied, von denen es nicht wenige gab). Er nahm die Wodkaflasche heraus und betrachtete sie mit leicht verbissener Faszination. Mit zehn, fast schon elf Jahren hatte er keine besondere Lust, die Vergnügungen Erwachsener auszuprobieren. Vor einem Jahr hatte er seinem Großvater eine Zigarette stibitzt und sie hinter dem 7-Eleven geraucht. Oder wenigstens zur Hälfte geraucht. Dann hatte er sich vornübergebeugt und sein Mittagessen zwischen seine Chucks gespuckt. Jener Tag hatte ihm eine interessante, wenn auch nicht sonderlich wertvolle Information eingebracht: Bohnen und Wiener Würstchen sahen zwar nicht besonders großartig aus, wenn man sie in den Mund schob – aber sie schmeckten wenigstens gut. Wenn sie oben wieder herauskamen, sahen sie grausig aus und schmeckten noch grausiger.


    Die augenblickliche und nachdrückliche Ablehnung jener American Spirit durch seinen Körper ließ ihn vermuten, dass Alkohol nicht besser, sondern eher schlimmer sein würde. Aber wenn er den Wodka nicht wenigstens kostete, wäre jede Angeberei gelogen. Und sein Bruder George besaß ein Lügenradar – zumindest was Pete anging.


    Wahrscheinlich muss ich wieder kotzen, dachte er, dann sagte er laut: »Die gute Nachricht ist, dass ich in diesem Loch nicht der Erste sein werde.«


    Darüber musste er wieder lachen. Er lächelte noch, als er die Flasche aufschraubte und sich die Öffnung unter die Nase hielt. Es roch komisch, aber nur leicht. Vielleicht war es gar kein Wodka, sondern Wasser, und der Geruch nur ein Überbleibsel von jenem. Als er die Flasche an die Lippen setzte, hoffte er halb, dass das zutraf, und halb, dass es nicht stimmte. Er erwartete nicht viel und wollte sich ganz sicher nicht betrinken und sich womöglich den Hals brechen, wenn er wieder von der Laderampe kletterte, aber Pete war neugierig. Seine Eltern liebten dieses Zeug.


    »Wer sich traut, zuerst«, sagte er völlig grundlos und nahm einen kleinen Schluck.


    Es war kein Wasser, das stand fest. Es schmeckte wie heißes, dünnflüssiges Öl. Er schluckte es vor allem aus Überraschung hinunter. Der Wodka floss heiß durch seine Kehle, dann explodierte er im Magen.


    »Heiliger Bimbam!«, rief Pete aus.


    Tränen schossen ihm in die Augen. Er hielt die Flasche auf Armeslänge von sich, als hätte sie ihn gebissen. Aber die Hitze im Magen klang bereits ab, und er fühlte sich so weit okay. Nicht betrunken, aber auch nicht so, als müsste er wieder kotzen. Nachdem er nun wusste, was ihn erwartete, nahm er einen weiteren kleinen Schluck. Hitze im Mund … Hitze in der Kehle … und dann, rums, im Magen. Gar nicht so schlecht.


    Er spürte jetzt ein Kribbeln in den Armen und Händen. Vielleicht auch im Nacken. Nicht das Gefühl Tausender Nadelstiche, wenn einem ein Arm oder ein Bein einschlief, mehr das Kribbeln, mit dem etwas aufwachte.


    Pete setzte die Flasche abermals an die Lippen, dann ließ er sie sinken. Es gab mehr zu bedenken, als dass er von der Laderampe fallen oder sein Rad auf dem Heimweg zu Schrott fahren könnte (er fragte sich kurz, ob man wegen Trunkenheit am Lenker verhaftet werden konnte, und hielt es für durchaus möglich). Ein paar Schlucke Wodka zu nehmen, um damit angeben zu können, war in Ordnung, aber wenn er so viel trank, das er beschwipst wurde, würden seine Eltern es merken, wenn sie nach Hause kamen. Ein Blick würde genügen. Sich nüchtern zu stellen würde nichts nutzen. Sie tranken, ihre Freunde tranken, und manchmal tranken sie auch einen über den Durst. Sie würden die Anzeichen erkennen.


    Außerdem galt es, den gefürchteten KATER zu bedenken. Pete und George hatten ihre Eltern an nicht wenigen Samstag- und Sonntagmorgen mit geröteten Augen und blassem Gesicht durchs Haus schleichen sehen. Sie nahmen dann Vitaminpillen, sie verlangten, dass man den Fernseher leise drehte, und Musik war strikt verboten. Ein KATER schien das absolute Gegenteil von Spaß zu sein.


    Trotzdem, ein weiteres Schlückchen konnte wohl nicht schaden.


    Pete nahm einen etwas kräftigeren Zug und rief: »Zisch, wir haben abgehoben!« Darüber musste er lachen. Er fühlte sich leicht benommen, aber das war ein total angenehmes Gefühl. Rauchen war nichts für ihn. Trinken anscheinend schon eher.


    Er stand auf, schwankte leicht, fand sein Gleichgewicht wieder und lachte noch mehr. »Springt ruhig in die blöde Kiesgrube, so viel ihr wollt, ihr Waschlappen«, sagte er in das leere Restaurant. »Ich bin hackedicht, und hackedicht sein ist besser.« Das war irrsinnig witzig, und er lachte schallend laut.


    Bin ich wirklich dicht? Von drei kleinen Schlucken?


    Das war schwer zu glauben, aber er war eindeutig berauscht. Also Schluss damit. Genug war genug. »Trink mit Verstand«, forderte er das leere Restaurant auf und prustete los.


    Er würde noch eine Zeit lang hier herumhängen und warten, bis die Wirkung abgeklungen war. Das würde wohl eine Stunde dauern, höchstens zwei. Sagen wir bis drei Uhr. Er trug keine Armbanduhr, aber der Glockenschlag von der St.Joseph’s würde ihm sagen, wann es drei war. Dann würde er gehen, nachdem er den Wodka (für mögliche spätere Experimente) versteckt und den Holzkeil wieder unter die Tür geschoben hatte. Sein erstes Ziel nach der Rückkehr in ihr Wohngebiet würde das 7-Eleven sein, wo er eine Packung von diesem wirklich starken Teaberry-Kaugummi kaufen würde, damit er auch bestimmt keine Fahne mehr hatte. Er hatte Kinder sagen hören, aus der Hausbar seiner Eltern klaue man am besten Wodka, weil er geruchlos sei – aber Pete war jetzt ein klügeres Kind als noch eine Stunde zuvor.


    »Außerdem möchte ich wetten, dass meine Augen rot sind«, erklärte er dem ausgeräumten Restaurant in belehrendem Ton. »Wie die von meinem Vater, wenn er su vill Mantinis getrunken hat.« Er hielt inne. Das klang nicht ganz richtig, aber scheiß drauf.


    Er sammelte die Dartpfeile ein, ging bis zur Beeber-Linie zurück und warf sie. Er verfehlte Justin mit allen bis auf einen, und das kam ihm lachhafter als alles andere vor. Er fragte sich, ob der Beeb mit einem Song, der »My Baby Shaves Her Pussy« hieß, einen Hit landen könnte, und das erschien ihm so komisch, dass er einen Lachkoller bekam und sich vornübergebeugt mit den Händen auf den Knien abstützen musste.


    Als der Anfall vorbei war, wischte er sich die zwiefache Rotzglocke von der Nase, schlenzte sie auf den Fußboden (da geht sie dahin, deine Einstufung als gutes Restaurant, dachte er, sorry, Burger King) und trottete zur Beeber-Linie zurück. Beim zweiten Versuch hatte er noch mehr Pech. Dabei sah er nichts doppelt oder so; er konnte nur den Beeb nicht festnageln.


    Außerdem fühlte er sich doch ein bisschen kotzerig. Nicht sehr, aber er war froh, dass er keinen vierten Schluck genommen hatte. »Ich hätte meinen Popov gepoppt!«, sagte er und lachte. Dann ließ er einen volltönenden Rülpser hören, der beim Heraufkommen brannte. Scheiße. Er ließ die Pfeile liegen und ging zu den Matratzen zurück. Bevor er sich setzte, überlegte er, sein Vergrößerungsglas zu nehmen und nachzusehen, ob vielleicht etwas Klitzekleines darauf rumkrabbelte, entschied dann aber, dass er es lieber doch nicht wissen wollte. Er dachte daran, ein paar Oreos zu essen, hatte aber Angst davor, was sie im Magen anrichten könnten. Der fühlte sich, ehrlich gesagt, etwas empfindlich an.


    Er streckte sich aus und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Er hatte gehört, wenn man wirklich betrunken sei, fange alles an, sich um einen zu drehen. Er spürte nichts dergleichen, aber ein Nickerchen konnte nicht schaden. Um das Schwipschen auszuschlafen, gewissermaßen.


    »Aber nicht zu lange.«


    Nein, nicht zu lange. Das wäre schlecht. Sollte er nicht zu Hause sein, wenn seine Eltern heimkamen, und sie ihn nicht finden können, würde er Ärger bekommen. George wahrscheinlich auch, weil er ihn allein gelassen hatte. Die Frage war nur, ob er auch wirklich aufwachen würde, wenn die St.-Joseph’s-Uhr schlug.


    In diesen letzten klaren Sekunden erkannte Pete, dass er das einfach würde hoffen müssen. Weil er sich nicht länger wach halten konnte.


    Er schloss die Augen.


    Und schlief in dem verlassenen Restaurant ein.


    Draußen, auf der I-95 in Richtung Süden, erschien ein Kombi unbestimmter Marke und unbestimmten Baujahrs. Er fuhr weit langsamer als die auf dem Turnpike vorgeschriebene Mindestgeschwindigkeit. Ein flott gefahrener Sattelschlepper musste auf die Überholspur ausweichen und ließ wütend seine Druckluftfanfare ertönen.


    Der Kombi, der fast nur noch ausrollte, bog auf die Einfahrt zur Raststätte ab, ohne das große Schild GESCHLOSSEN BETRIEB EINGESTELLT NÄCHSTE RASTSTÄTTE 27MI zu beachten. Er prallte gegen vier der orangeroten Fässer, die die Zufahrt blockierten, ließ sie beiseiterollen und kam ungefähr sechzig Meter vor dem ehemaligen Restaurantgebäude zum Stehen. Die Fahrertür ging auf, aber niemand stieg aus. Es gab kein Warnsignal (he, Dämlack, deine Tür ist offen). Sie hing einfach stumm offen.


    Hätte Pete Simmons den Wagen beobachtet, anstatt zu schlafen, hätte er den Fahrer nicht sehen können. Der Kombi war über und über mit Schlamm bespritzt, und die Frontscheibe war völlig verschmiert. Was seltsam war, weil es in Neuengland seit über einer Woche nicht mehr geregnet hatte und der Turnpike staubtrocken war.


    Unter dem bewölkten Aprilhimmel stand der Wagen ungefähr im ersten Drittel der Einfahrt. Die Fässer, die er umgefahren hatte, rollten aus. Die Fahrertür stand offen wie eine Einladung.

  


  
    


    2. Doug Clayton (Prius, Bj.2009)


    Doug Clayton, seines Zeichens Versicherungsvertreter aus Bangor, war auf der Fahrt nach Portland, wo er eine Reservierung im Sheraton hatte. Er rechnete damit, spätestens um zwei Uhr dort zu sein. So hatte er reichlich Zeit für ein Nickerchen am Nachmittag (einen Luxus, den er sich selten leisten konnte), bevor er irgendwo auf der Congress Street zu Abend essen würde. Morgen würde er früh und munter im Portland Conference Center erscheinen, sein Namensschild erhalten und mit vierhundert weiteren Vertretern an einer Tagung zum Thema Naturkatastrophen mit dem Titel Feuer, Sturm und Überschwemmung: Elementarschadenversicherung im 21. Jahrhundert teilnehmen. Als Doug am Meilenstein 82 vorbeifuhr, näherte er sich seiner ganz persönlichen Katastrophe – die jedoch nichts mit dem zu tun hatte, was auf der Konferenz in Portland besprochen werden sollte.


    Sein Koffer und seine Aktentasche lagen auf dem Rücksitz. Auf dem rechten vorderen Schalensitz lag eine Bibel (die King-James-Ausgabe; für Doug kam keine andere infrage). Er war einer von vier Laienpredigern der Kirche des Heiligen Erlösers, und wenn er mit dem Predigen an der Reihe war, bezeichnete er seine Bibel gern als »das ultimative Versicherungshandbuch«.


    Doug hatte Jesus Christus nach zehnjährigem Trinken (das im späten Teenageralter begonnen und bis weit in seine Zwanziger gereicht hatte) als persönlichen Erlöser angenommen. Diese ein Jahrzehnt andauernde Sauftour hatte mit einem Totalschaden und dreißig Tagen im Penobscot County Jail geendet. In der ersten Nacht in jener übel riechenden, sarggroßen Haftzelle war er auf die Knie gesunken und hatte seither jeden Abend auf den Knien gelegen.


    »Hilf mir, besser zu werden«, hatte er bei jenem ersten Mal und seitdem immer wieder gebetet. Das war ein einfaches Gebet, das erst zweifach, dann zehnfach, dann hundertfach beantwortet worden war. In ein paar Jahren, glaubte er, würde er tausendfach erreichen können. Und das Beste daran? Zuletzt erwartete einen das Paradies.


    Seine Bibel war ziemlich abgenutzt, weil er jeden Tag darin las. Er mochte alle Geschichten darin, aber die eine, die er am meisten mochte und über die er am häufigsten meditierte, war das Gleichnis vom barmherzigen Samariter. Über diesen Abschnitt des Lukasevangeliums hatte er schon mehrmals gepredigt, und die Gemeinde der Erlöserkirche hatte ihn anschließend immer großzügig gelobt, Gott segne sie.


    Vermutlich lag es daran, dass dieses Gleichnis ihn so persönlich betraf. An dem am Straßenrand liegenden ausgeraubten und verletzten Reisenden war zunächst ein Priester vorübergegangen; das hatte auch ein Levit getan. Und wer kommt dann vorbei? Ein böser, Juden hassender Samariter. Er jedoch ist derjenige, der hilft – Judenhasser hin oder her. Er gießt Öl und Wein auf die Wunden des Reisenden, dann verbindet er sie. Er lädt den Verletzten auf seinen Esel und bezahlt ihm ein Zimmer in der nächsten Herberge.


    »Welcher dünkt dich, der unter diesen dreien der Nächste sei gewesen dem, der unter die Mörder gefallen war?«, fragt Jesus den jungen Staranwalt, der ihn nach den Voraussetzungen für das ewige Leben gefragt hat. Und der Staranwalt, offensichtlich nicht dumm, erwidert: »Der die Barmherzigkeit an ihm tat.«


    Wenn Doug Clayton einen Horror vor irgendetwas hatte, dann davor, wie der Levit in diesem Gleichnis zu sein. Hilfe zu verweigern, wo Hilfe gebraucht wurde. Auf der anderen Seite vorbeigehen. Als er den schlammigen Kombi ein kleines Stück weit in der Einfahrt der ehemaligen Raststätte stehen sah – die umgefahrenen orangeroten Fässer davor, die Fahrertür halb offen –, zögerte er daher nur kurz, bevor er den Blinker setzte und in die Einfahrt abbog.


    Er hielt hinter dem Kombi und schaltete die Warnblinkanlage ein. Als er gerade aussteigen wollte, fiel ihm auf, dass der Kombi hinten kein Kennzeichen zu haben schien – obwohl er so verdammt schlammig war, dass sich das kaum genau feststellen ließ. Doug nahm sein Mobiltelefon aus der Mittelkonsole und vergewisserte sich, dass es eingeschaltet war. Ein barmherziger Samariter zu sein war so weit in Ordnung; sich einer nicht gekennzeichneten Rostlaube ohne Vorsichtsmaßnahmen zu nähern wäre einfach dumm gewesen.


    Mit dem locker in der Linken gehaltenen Handy ging er auf den Kombi zu. Jawoll, kein Kennzeichen, das hatte er richtig gesehen. Er linste durch die Heckscheibe, konnte aber nichts erkennen. Zu viel Schlamm. Er ging auf die Fahrertür zu, dann blieb er stehen und betrachtete den Wagen stirnrunzelnd als Ganzes. War das ein Ford oder ein Chevy? Der Teufel sollte ihn holen, wenn er das erkennen konnte. Was irgendwie merkwürdig war, weil er in seiner beruflichen Laufbahn Tausende von Kombis versichert haben musste.


    Ob der wohl umgebaut war, fragte er sich. Na, vielleicht … Aber wer würde sich die Mühe machen, einen Kombi in etwas so Anonymes umzubauen?


    »Hi, hallo? Alles in Ordnung?«


    Er ging auf die Tür zu und umklammerte dabei unmerklich sein Handy etwas fester. Er musste an irgendeinen Film denken, der ihm als Kind eine Heidenangst eingejagt hatte, irgendeine Geschichte von einem Spukhaus. Eine Gruppe von Teenagern hatte sich dem alten, verlassenen Haus genähert, und als einer sah, dass die Tür offen stand, hatte er seinen Kumpels zugeflüstert: »Seht mal, sie ist offen!« Man hätte sie gern davor gewarnt, dort reinzugehen, aber sie hatten es natürlich getan.


    Das war Blödsinn. Falls jemand in diesem Wagen war, könnte er verletzt sein.


    Natürlich konnte der Kerl ins Restaurant weitergegangen sein – vielleicht auf der Suche nach einem Münztelefon –, aber wenn er wirklich verletzt war …


    »Hallo?«


    Doug streckte die Hand nach dem Türgriff aus, überlegte es sich dann anders und bückte sich, um hineinzulugen. Was er zu sehen bekam, war erschreckend: Die Vordersitzbank war ebenso mit Schlamm bedeckt wie das Lenkrad und das Instrumentenbrett. Dunkler Schleim tropfte von den altmodischen Drehknöpfen des Radios, und auf dem Lenkrad zeichneten sich Spuren ab, die zu seltsam aussahen, als dass sie von Händen stammen konnten. Die Handflächenabdrücke waren schrecklich groß, während die Fingerspuren schmal wie Bleistiftabdrücke waren.


    »Ist da drinnen jemand?« Er nahm das Handy in die rechte Hand und griff mit der linken nach der Fahrertür. Er wollte sie ganz öffnen, um einen Blick auf den Rücksitz zu werfen. »Ist jemand ver…«


    Er hatte einen Augenblick lang Zeit, den scheußlichen Gestank wahrzunehmen, dann explodierte seine linke Hand mit einem Schmerz, der so stark war, dass er den gesamten Körper durchzuckte und eine Feuersbrunst hinter sich herzuziehen schien, die jeder Faser Höllenqualen bereitete. Doug schrie nicht, konnte nicht schreien. Seine Kehle war von dem plötzlichen Schock gelähmt. Er sah nach unten und stellte fest, dass der Türgriff offenbar seine Handfläche aufgespießt hatte.


    Die Finger waren kaum noch da. Er konnte nur noch Stummel sehen – alles bis unmittelbar zu den Knöcheln, wo der Handrücken begann, war irgendwie von der Tür verschluckt worden. Während Doug das alles betrachtete, brach der Ringfinger. Sein Ehering fiel klirrend auf den Asphalt.


    Er konnte etwas spüren, o Gott und liebster Jesus, etwas wie Zähne. Sie kauten. Der Wagen fraß seine Hand.


    Doug versuchte die Hand zurückzuziehen. Das Blut spritzte, teils gegen die schlammige Tür, teils auf seine Hose. Die Blutstropfen auf der Tür verschwanden sofort mit einem schwachen Sauggeräusch: schlürf. Einen Augenblick lang sah es so aus, dass er wieder freikam. Er konnte glänzende Fingerknochen sehen, von denen das Fleisch gesaugt war, und hatte kurz das albtraumhafte Bild vor sich, wie er einen Hähnchenflügel von KFC abnagte. Leg ihn erst weg, wenn alles runter ist, hatte seine Mutter immer gesagt, dicht am Knochen ist das Fleisch am besten.


    Dann wurde er wieder nach vorn gerissen. Die Fahrertür öffnete sich, um ihn willkommen zu heißen: Hallo, Doug, komm nur rein. Er prallte mit dem Kopf gegen die Türoberkante und spürte eine kalte Linie quer über die Stirn, die sofort brennend heiß wurde, als die Dachkante des Kombis durch seine Haut drang.


    Er machte einen weiteren Fluchtversuch, indem er das Handy fallen ließ und sich mit der rechten Hand gegen das hintere Seitenfenster stemmte. Statt Halt zu bieten, gab die Scheibe nach und umklammerte gleich darauf seine Hand. Doug verdrehte die Augen und sah, dass die vermeintliche Glasscheibe jetzt wie eine Wasserfläche bei leichtem Wind Wellen schlug. Und wieso schlug sie Wellen? Weil sie kaute. Weil sie fraß.


    Wenn das mein Lohn dafür ist, dass ich ein barmherziger Sam…


    Die Oberkante der Fahrertür durchsägte die Schädeldecke und glitt mühelos ins Gehirn. Doug Clayton hörte ein lautes, helles Knacken, als zerbärste ein Tannenholzknoten in heißer Glut. Dann sank Dunkel über ihn herab.


    Der Fahrer eines Lieferwagens, der nach Süden unterwegs war, blickte zufällig nach rechts und sah einen kleinen, grünen Wagen, der mit eingeschalteter Warnblinkanlage hinter einem mit Schlamm bedeckten Kombi stand. Ein Mann – vermutlich gehörte er zu dem kleinen, grünen Wagen – schien sich in die offene Tür des Kombis zu beugen und mit dem Fahrer zu sprechen. Panne, dachte der Lieferwagenfahrer und konzentrierte sich wieder auf den Verkehr. Kein barmherziger Samariter, er nicht.


    Doug Clayton wurde in das Fahrzeug gerissen, als hielten Hände – welche mit großen Handflächen und bleistiftdünnen Fingern – ihn am Hemd gepackt und zerrten daran. Der Kombi verlor seine Form und kräuselte sich nach innen wie ein Mund von jemand, der etwas außergewöhnlich Saures kostete – oder etwas außergewöhnlich Süßes. Aus seinem Inneren kam eine Folge einander überlappender Knackgeräusche – als würde ein Mann mit schweren Stiefeln durch dürres Gehölz stapfen. Der Kombi blieb ungefähr zehn Sekunden lang nach innen gekräuselt und sah dabei mehr wie eine klumpige Faust als wie ein Auto aus. Dann sprang er mit einem Ploppen, als würde ein Tennisball mit Schwung von einem Schläger getroffen, in seine Kombiform zurück.


    Die Sonne spitzte durch die Wolken, spiegelte sich auf dem fallen gelassenen Handy und beschrieb kurz einen heißen Lichtkreis um Dougs Ehering. Dann ging sie wieder hinter den Wolken in Deckung.


    Hinter dem Kombi blinkte der Prius mit seinen Warnblinkern. Das leise Geräusch erinnerte an ein Uhrwerk: Tick … tick … tick.


    Einige weitere Autos fuhren vorbei. Die beiden Arbeitswochen vor und nach Ostern waren die verkehrsärmsten Zeiten auf Amerikas Turnpikes, und der Nachmittag war die zweitschwächste Zeit des Tages; nur in den Stunden zwischen Mitternacht und fünf Uhr war der Verkehr noch schwächer.


    Tick … tick … tick.


    In dem ehemaligen Restaurant schlief Pete Simmons weiter.

  


  
    


    3. Julianne Vernon (Dodge Ram, Bj.2005)


    Julie Vernon brauchte keine alte King-James-Bibel. Sie wusste auch so, was einen zu einem barmherzigen Samariter machte. In der 2400 Seelen zählenden Kleinstadt Readfield, Maine, wo sie aufgewachsen war, gehörte Nachbarschaftshilfe zum Lebenswandel und wurden auch Fremde wie Nachbarn behandelt. Das hatte ihr niemand eintrichtern müssen; sie hatte es sich von ihrer Mutter, ihrem Vater und ihren großen Brüdern angeeignet. Die verloren kaum ein Wort über solche Dinge, aber mit gutem Beispiel voranzugehen war nun einmal die wirkungsvollste Unterweisung. Wenn man jemand am Straßenrand liegen sah, spielte es keine Rolle, ob er ein Samariter oder ein Marsianer war. Man hielt an und half.


    Sie hatte auch nie gefürchtet, sie könnte von jemand, dessen Hilfsbedürftigkeit nur vorgetäuscht war, ausgeraubt, vergewaltigt oder ermordet werden. Als die Schulkrankenschwester sie in der fünften Klasse nach ihrem Gewicht gefragt hatte, hatte Julie stolz geantwortet: »Mein Dad sagt, dass ich ungefähr fünfundsiebzig auf die Waage bringe. Ohne Klamotten etwas weniger.« Jetzt, mit fünfunddreißig, brachte sie eher hundertfünfundzwanzig auf die Waage und hatte kein Interesse daran, irgendeinem Mann eine gute Ehefrau zu sein. Sie war lesbisch wie nur irgendwas und stolz darauf. Auf der hinteren Stoßstange ihres Rams klebten zwei Aufkleber. Einer forderte: GLEICHES RECHT FÜR JEDES GESCHLECHT. Der andere, in grellem Pink, verkündete: SCHWUL IST EIN GEILES WORT!


    Die Aufkleber waren jetzt nicht zu sehen, weil ihr Pferdeanhänger die Sicht darauf verdeckte. Sie hatte in der Kleinstadt Clinton eine zweijährige Spanish-Jennet-Stute gekauft, mit der sie nun auf der Rückfahrt nach Readfield war, wo sie mit ihrer Partnerin auf einer Farm lebte, die nur zwei Meilen von ihrem Elternhaus entfernt war.


    Eben dachte sie, wie so oft, an ihre fünf Jahre auf Tournee mit The Twinkles, einem Frauenteam für Schlammringkämpfe. Jene Jahre waren sowohl gut als auch schlecht gewesen. Schlecht, weil die Twinkles allgemein als Monstrositätenkabinett betrachtet wurden (was sie in gewisser Weise wohl auch waren). Und gut, weil sie mit den Mädels so viel von der Welt gesehen hatte. Hauptsächlich von der amerikanischen Welt, wohl wahr, aber die Twinkles waren einmal drei Monate lang durch England, Frankreich und Deutschland getourt, wo sie fast unheimlich freundlich und respektvoll behandelt worden waren. Mit anderen Worten: wie junge Damen.


    Sie besaß immer noch ihren Reisepass und hatte ihn erst im Jahr zuvor verlängern lassen, obwohl sie vermutlich nie wieder ins Ausland reisen würde. Was mehr oder weniger in Ordnung war. Meistens war sie auf der Farm mit Amelia und ihrer bunt gescheckten Menagerie aus Hunden, Katzen und Vieh glücklich, aber gelegentlich vermisste sie auch die Zeit auf Tournee – die One-Night-Stands, die Kämpfe im Scheinwerferlicht und die raue Kameradschaft der anderen Girls. Manchmal fehlte ihr sogar der oft derbe Kontakt mit dem Publikum.


    »Pack sie an der Fotze, sie ist ’ne Lesbe, das mag sie!«, hatte irgendein schwachsinniger Bauernlümmel eines Nachts gebrüllt – in Tulsa war das gewesen, wenn sie sich recht erinnerte.


    Sie und Melissa, das Mädchen, mit dem sie in der Schlammarena gerungen hatte, hatten sich angesehen, sich zugenickt, waren aufgestanden und hatten sich dem Zuschauerblock zugewandt, aus dem der Ruf gekommen war. Sie hatten mit nichts als ihren klatschnassen Bikinihöschen, mit von Haaren und Brüsten tropfendem Schlamm dagestanden und dem Zwischenrufer gemeinsam den Stinkefinger gezeigt. Das Publikum hatte spontan mit Beifall reagiert … der dann zur stehenden Ovation wurde, nachdem Julianne, gefolgt von Melissa, sich umdrehte, vornüberbeugte, das Höschen herunterzog und dem Arschloch den blanken Hintern zeigte.


    Sie war in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass man sich um jemand kümmerte, der hingefallen war und nicht mehr hochkam. Sie war auch in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass man sich keinen Scheiß gefallen ließ – nicht was eines Pferde, eines Statur, eines Beruf oder eines sexuelle Vorlieben betraf. Sobald man anfing, sich Scheiß gefallen zu lassen, konnte das leicht zum Dauerzustand werden.


    Die CD, die sie gerade hörte, war zu Ende, und sie wollte eben die Auswurftaste drücken, als sie vor sich einen Wagen sah, der ein kleines Stück weit in der Einfahrt zur ehemaligen Raststätte Mile 81 stand. Seine Warnblinkanlage war eingeschaltet. Vor ihm stand ein weiteres Auto, eine schlammige alte Schrottkiste von einem Kombi. Vermutlich ein Ford oder ein Chevrolet, die Marke war schwer auszumachen.


    Julie traf keine Entscheidung, weil es keine zu treffen gab. Sie setzte den Blinker, sah dann, dass in der Einfahrt kein Platz für sie sein würde, nicht mit dem Anhänger im Schlepp, und fuhr auf der Standspur so weit nach rechts, wie sie konnte, ohne dass die Räder im weichen Untergrund neben dem Asphalt versanken. Jetzt das Pferd umzuwerfen, für das sie gerade achtzehnhundert Dollar bezahlt hatte, wäre das Letzte gewesen.


    Hier war vermutlich nichts Ernstes vorgefallen, aber nachzusehen konnte nicht schaden. Man wusste nie, ob nicht gerade irgendeine Frau beschlossen hatte, auf der Interstate ein Baby zu bekommen, oder irgendein Kerl, der hilfsbereit gehalten hatte, vor Aufregung in Ohnmacht gefallen war. Julie schaltete ihre Warnblinkanlage ein, die jedoch kaum zu sehen war, weil der Pferdeanhänger die Blinker verdeckte.


    Sie stieg aus und blickte zu den beiden Wagen hinüber, sah aber keine Menschenseele. Möglicherweise hatte jemand die Insassen mitgenommen, aber wahrscheinlich waren sie nur zum Restaurant weitergegangen. Julie bezweifelte, dass sie dort viel finden würden; es war seit letztem September geschlossen. Sie selbst hatte oft an der Raststätte Mile 81 gehalten, um sich eine Waffeltüte mit Frozen Yogurt zu holen, seither holte sie sich ihren Imbiss zwanzig Meilen weiter nördlich, bei Damon’s in Augusta.


    Sie ging nach hinten zu dem Anhänger, und ihr neues Pferd – das DeeDee hieß – streckte das Maul heraus. Julie streichelte über die Nüstern. »Ruhig, Baby, ganz ruhig. Das dauert nur einen Augenblick.«


    Sie öffnete die zweiflüglige Hecktür, um an die Werkzeugkiste an der linken Wand heranzukommen. DeeDee fand, dass es eine günstige Gelegenheit war, dem Anhänger zu entfliehen, aber Julie versperrte ihr mit einer massigen Schulter den Weg und murmelte dabei wieder: »Ruhig, Baby, ganz ruhig.«


    Sie klappte den Deckel der Stahlkiste auf. Auf dem Werkzeug lagen ein paar Warnfackeln und zwei Mini-Warnkegel in fluoreszierendem Pink. Julie hakte je einen Finger in die hohlen Spitzen der Kegel (an einem allmählich aufklarenden Nachmittag waren Warnfackeln überflüssig), klappte den Deckel zu und verriegelte ihn, weil sie nicht wollte, dass DeeDee hineintrat und sich vielleicht verletzte. Dann schloss sie die Türflügel. DeeDee streckte wieder den Kopf heraus. Obwohl Julie eigentlich nicht glaubte, dass ein Pferd besorgt aussehen könnte, tat DeeDee irgendwie genau das.


    »Dauert nicht lange«, sagte sie. Dann stellte sie die Warnkegel hinter den Anhänger und machte sich auf den Weg zu den beiden Wagen.


    Der Prius war leer, aber nicht abgesperrt. Was Julie nicht besonders gefiel, weil auf dem Rücksitz ein Koffer und eine ziemlich teuer aussehende Aktentasche lagen. Die Fahrertür des alten Kombis stand offen. Julie wollte gerade darauf zugehen, blieb dann aber stirnrunzelnd stehen. Auf dem Asphalt unter der offenen Tür lagen ein Handy und etwas, was fast nichts anderes als ein Ehering sein konnte. Über das Handygehäuse zog sich ein großer gezackter Sprung, als wäre das Gerät zu Boden gefallen. Und auf dem kleinen Display, auf dem sonst immer die Rufnummern erschienen … War das ein Tropfen Blut?


    Vermutlich nicht, vermutlich war es nur Schlamm – der Kombi war über und über damit bedeckt –, aber Julie gefiel das alles immer weniger. Vor dem Einladen war sie mit DeeDee einen leichten, kurzen Galopp geritten, und sie hatte ihren zweckmäßigen geteilten Reitrock gleich für die Heimfahrt anbehalten. Jetzt holte sie ihr eigenes Handy aus der rechten Rocktasche und überlegte, ob sie die Notrufnummer eintippen sollte.


    Nein, entschied sie, noch nicht. Aber wenn der über und über mit Schlamm bedeckte Kombi so leer war wie der kleine grüne Wagen oder dieser daumennagelgroße Fleck auf dem fallen gelassenen Handy sich wirklich als Blut erwies, würde sie es tun. Und genau hier warten, bis ein Streifenwagen der State Police kam, anstatt zu dem leer stehenden Gebäude weiterzugehen. Sie war mutig, und sie war gutherzig, aber sie war nicht blöd.


    Sie bückte sich, um den Ring und das verwaiste Handy genauer zu betrachten. Ihr leicht ausgestellter Reitrock streifte die schlammige Flanke des Kombis und schien damit zu verschmelzen. Julie wurde gewaltsam nach rechts gerissen. Eine massige Gesäßbacke knallte an die Seite des Kombis. Die Oberfläche gab nach, dann verschlang sie zwei Lagen Stoff und das Fleisch darunter. Der Schmerz kam sofort und war gewaltig. Julie kreischte, ließ ihr Handy fallen und versuchte sich wegzustemmen, fast als wäre der Wagen eine ihrer alten Gegnerinnen bei einem Schlammringkampf. Ihre rechte Hand und der Unterarm verschwanden durch die nachgiebige Membran, die wie eine Fensterscheibe aussah. Was auf der anderen Seite erschien, durch den Schlammschleier nur undeutlich sichtbar, war nicht etwa der muskulöse Arm einer großen und gesunden Reiterin, sondern ein dürrer Knochen, von dem das Fleisch in Fetzen herabhing.


    Der Kombi kräuselte sich nach innen.


    In Richtung Süden fuhr ein Wagen vorbei, dann noch einer. Weil der Pferdeanhänger davor war, sah niemand die Frau, die jetzt zur Hälfte in dem deformierten Kombi steckte wie Pu der Bär im Hasenloch. Auch hörten sie ihre Schreie nicht. Der eine Fahrer hörte Toby Keith, der andere Led Zeppelin. Beide hatten ihre jeweilige Lieblingsmusik laut aufgedreht. Pete Simmons im Restaurant hörte sie, aber nur aus weiter Ferne, wie ein verhallendes Echo. Seine Lider flatterten. Dann endeten die Schreie.


    Pete wälzte sich auf der schmutzigen Matratze auf die andere Seite und schlief weiter.


    Das Ding, das wie ein Auto aussah, fraß Julianne Vernon samt Kleidung, Stiefeln und allem Drum und Dran. Einzig und allein ihr Mobiltelefon, das jetzt neben dem von Doug Clayton lag, wurde verschmäht. Dann sprang es wie zuvor mit jenem Ploppen, als träfe ein Schläger einen Tennisball, in seine Kombigestalt zurück.


    In dem Pferdeanhänger wieherte DeeDee und stampfte ungeduldig mit einem Huf auf. Sie war hungrig.

  


  
    


    4. Die Familie Lussier (Expedition, Bj.2011)


    »Guck mal, Mami!«, rief die sechs Jahre alte Rachel Lussier. »Guck mal, Daddy! Da ist die Pferdelady! Da, schaut, ihr Anhänger!«


    Carla war nicht überrascht, dass Rache, obwohl sie hinten saß, den Anhänger als Erste entdeckte. Rache hatte die besten Augen der Familie; kein anderer kam auch nur annähernd an sie heran. Röntgenblick, sagte ihr Mann manchmal. Das war einer dieser spaßigen Sprüche, denen durchaus etwas Ernstes anhaftete.


    Johnny, Carla und der vierjährige Blake trugen alle eine Brille; auf beiden Seiten ihrer Familie hatte jeder eine Brille; selbst Bingo, der Familienhund, brauchte vermutlich eine. Bingo lief oft gegen die Fliegengittertür, wenn er in den Garten wollte. Nur Rache war dem Fluch der Kurzsichtigkeit entgangen. Als sie zuletzt beim Augenarzt gewesen war, hatte sie die ganze vermaledeite Sehprobentafel bis zur letzten Zeile heruntergelesen. Dr. Stratton war verblüfft gewesen. »Sie könnte sich zur Ausbildung als Jetpilotin qualifizieren«, hatte er zu Johnny und Carla gesagt.


    »Vielleicht wird sie ja eines Tages eine«, hatte Johnny geantwortet. »Den richtigen Killerinstinkt hat sie jedenfalls schon – zumindest was ihren kleinen Bruder betrifft.«


    Das hatte ihm einen Ellbogenstoß von Carla eingebracht, aber sie musste ihm zustimmen. Zwischen Geschwistern verschiedenen Geschlechts gebe es weniger Geschwisterrivalität, hatte sie einmal irgendwo gehört. Falls das zutraf, waren Rachel und Blake die Ausnahme, die die Regel bestätigte. Manchmal glaubte Carla, dass der häufigste Spruch, den sie in letzter Zeit zu hören bekam, hat damit angefangen war. Nur das Geschlecht des vorangesetzten Personalpronomens änderte sich.


    Auf den ersten hundert Meilen waren die beiden ziemlich brav gewesen, zum Teil weil der bevorstehende Besuch bei Johnnys Eltern immer für gute Stimmung sorgte, größtenteils aber weil Carla darauf geachtet hatte, das Niemandsland zwischen Rachels Sitzpolster und Blakes Kindersitz mit Spielsachen und Malbüchern zu füllen. Nach ihrem Imbiss-und-Pipi-Stopp in Augusta hatte die Streiterei jedoch wieder angefangen. Wahrscheinlich lag das an den Eiswaffeln. Kindern auf langen Autofahrten Zucker zu geben war praktisch so, als kippte man Benzin in ein Lagerfeuer; das war Carla zwar bewusst, aber man konnte ihnen eben nicht alles verweigern.


    Aus Verzweiflung hatte Carla das Spiel Plastik-Spunk erfunden, in dem sie als Preisrichterin fungierte und Punkte für Gartenzwerge, Wunschbrunnen, Muttergottesstatuen und dergleichen vergab. Das Problem war allerdings der Turnpike, wo es am Straßenrand zwar massenhaft Bäume, aber nur sehr wenige Kunststoffscheußlichkeiten gab. Ihre scharfäugige sechsjährige Tochter und ihr scharfzüngiger vierjähriger Sohn hatten gerade angefangen, alte Fehden aufleben zu lassen, als Rachel den Pferdeanhänger entdeckte, der kurz vor der Einfahrt zur ehemaligen Raststätte Mile 81 auf dem Standstreifen abgestellt war.


    »Will das Hottehü noch mal streicheln!«, rief Blake. Er fing an, sich in seinem Kindersitz wie der kleinste Breakdancer der Welt herumzuwerfen. Seine Beine waren bereits so lang, dass er an die Rückenlehne des Fahrersitzes treten konnte, was Johnny très lästig fand.


    Vielleicht konnte ihm noch mal jemand erklären, warum er Kinder hatte haben wollen, sinnierte er. Und ihm in Erinnerung rufen, was er sich eigentlich dabei gedacht hatte. Er wusste nur noch, dass es damals irgendwie vernünftig geklungen hatte.


    »Blakie, tritt nicht gegen Daddys Sitz«, sagte Johnny.


    »Will das Hottehü streicheln!«, brüllte Blake. Und verpasste der Rückenlehne des Fahrersitzes einen besonders gezielten Tritt.


    »Du bist so ein Baby«, sagte Rachel, die auf ihrer Seite der entmilitarisierten Zone des Rücksitzes vor Brudertritten sicher war. Sie sprach in ihrem gönnerhaftesten Großes-Mädchen-Ton, der Blakie garantiert immer auf die Palme brachte.


    »BIN ABER KEIN BABY NICH!«


    »Blakie«, sagte Johnny. »Wenn du nicht aufhörst, gegen Daddys Sitz zu treten, muss Daddy sein Lieblingsfleischermesser rausholen und Blakies kleine Füßchen ampu…«


    »Sie hat eine Panne«, sagte Carla. »Siehst du die Warnkegel? Fahr rechts ran.«


    »Schatz, dann müsste ich auf der Standspur halten. Wir sollten es lieber bleiben lassen.«


    »Nein, du fährst einfach um ihn herum und hältst neben den beiden anderen Wagen. In der Einfahrt. Da ist Platz genug, und du behinderst niemand, weil die Raststätte geschlossen ist.«


    »Wenn’s dir nichts ausmacht, möchte ich ankommen, bevor es dun…«


    »Fahr rechts ran.« Carla hörte sich ihren Kasernenhofton benutzen, der keinen Widerspruch duldete, obwohl sie wusste, dass sie sich damit einen schlechten Dienst erwies. Wie oft hatte sie in letzter Zeit mit anhören müssen, wie Rache in genau diesem Ton mit Blake sprach? Wie sie ihn so lange damit triezte, bis der kleine Kerl in Tränen ausbrach?


    Carla schaltete den herrischen Ton ab und fügte sanfter hinzu: »Die Frau war zu den Kindern doch so nett gewesen.«


    Als es Eis geben sollte, hatten sie auf dem Parkplatz von Damon’s neben dem Pferdeanhänger geparkt. Die Pferdelady (fast so groß und schwer wie ihr Pferd) lehnte am Hänger, aß selbst ein Eis und fütterte ihr sehr hübsches Tier mit irgendwas. Carla glaubte zu sehen, dass der Leckerbissen ein Kashi-Müsliriegel war.


    Johnny, der an jeder Hand ein Kind hatte, wollte an dem Hänger vorbei, aber darauf ließ Blake sich nicht ein. »Darf ich dein Pferd streicheln?«, fragte er.


    »Kostet dich fünfundzwanzig Cent«, sagte die große Lady in dem braunen Reitrock, dann grinste sie über Blakies niedergeschlagenen Gesichtsausdruck. »Ach was, war bloß ein Scherz. Hier, nimm das mal.« Sie hielt Blake ihre tropfende Eiswaffel hin, und er war zu überrascht, als dass er sie anzunehmen verweigerte. Dann hob sie ihn hoch, damit er den Kopf des Pferdes streicheln konnte. DeeDee betrachtete den großäugigen Jungen gelassen, schnupperte an der tropfenden Eiswaffel der Pferdelady, verlor das Interesse daran und ließ sich die Nüstern streicheln.


    »Boah, weich!«, sagte Blake. Carla hatte ihn noch nie mit so schlichter Ehrfurcht sprechen hören. Wieso waren sie nie mit den Kindern in einen Streichelzoo gegangen, fragte sie sich und setzte das sofort auf ihre mentale To-do-Liste.


    »Ich, ich, ich!«, trompetete Rachel und tanzte ungeduldig umher.


    Die große Lady setzte Blake ab. »Schleck ruhig von meinem Eis, solange ich deine Schwester hochhebe«, sagte sie zu ihm. »Aber pass auf, dass keine Bazillen draufkommen, okay?«


    Carla überlegte, ob sie Blake sagen sollte, es sei nicht okay, Angegessenes, vor allem das fremder Leute, anzunehmen. Dann sah sie Johnnys leicht verwirrtes Grinsen und dachte: Ach, was soll’s. Man schickte seine Kinder in Schulen, die im Grunde genommen Keimfabriken waren. Man fuhr mit ihnen Hunderte von Meilen auf dem Turnpike, auf dem jeder betrunkene Verrückte oder SMS textende Halbwüchsige über den Mittelstreifen geraten und sie auslöschen konnte. Und dann wollte man ihnen verbieten, von einem schon angeleckten Eis zu essen? Vielleicht hieß das ja, die Kindersitz- und Fahrradhelmmentalität etwas zu weit zu treiben.


    Die Pferdelady hob Rachel hoch, damit auch sie die Nüstern der Stute streicheln konnte. »Ui, süß!«, sagte Rachel. »Wie heißt dein Pferd?«


    »DeeDee.«


    »Toller Name! Ich hab dich lieb, DeeDee!«


    »Ich hab dich auch lieb, DeeDee«, sagte die Pferdelady und drückte DeeDee einen dicken Schmatz auf die weiche Nase. Darüber mussten alle lachen.


    »Mama, können wir auch ein Pferd?«


    »Ja!«, sagte Carla gut gelaunt. »Wenn du sechsundzwanzig bist!«


    Sofort setzte Rachel ihr Wutgesicht auf (gerunzelte Stirn, aufgeblasene Backen, die Lippen ein schmaler Strich), doch als die Pferdelady lachte, gab sie sofort auf und lachte auch.


    Die große Frau beugte sich zu Blakie hinunter und stützte die Hände auf die von ihrem Reitrock bedeckten Knie. »Dürfte ich meine Eiswaffel wiederhaben, junger Mann?«


    Blake hielt sie ihr hin. Nachdem sie sie genommen hatte, leckte er sich die Finger ab, an denen schmelzendes Pistazieneis klebte.


    »Danke«, sagte Carla zu der Pferdelady. »Das war sehr freundlich von Ihnen.« Dann zu Blake: »Komm, wir sehen zu, dass wir dich drinnen sauber kriegen. Danach kannst du ein Eis haben.«


    »Ich will, was sie hat«, sagte Blake, und darüber musste die Pferdelady wieder lachen.


    Johnny bestand darauf, dass sie ihr Eis in einer der Sitznischen aßen, weil er nicht wollte, dass sie den Expedition mit Pistazieneis verzierten. Als sie fertig waren und wieder ins Freie kamen, war die Pferdelady weitergefahren.


    Bloß jemand von diesen Leuten – manchmal unerfreuliche Zeitgenossen, öfter mal nette und hin und wieder sogar hinreißende –, denen man unterwegs auf der Straße begegnete und die man nie wiedersah.


    Nur war sie jetzt hier – oder zumindest ihr Pick-up, der mit sorgfältig hinter dem Anhänger aufgestellten Warnkegeln auf dem Standstreifen geparkt war. Und Carla hatte recht, die Pferdelady war nett zu den Kindern gewesen. Während er das dachte, traf Johnny Lussier die schlechteste – und letzte – Entscheidung seines Lebens.


    Er setzte den Blinker, bog rechts in die Einfahrt ein und hielt, wie Carla vorgeschlagen hatte, vor Doug Claytons Prius, dessen Warnblinkanlage nach wie vor blinkte, und neben dem schlammigen Kombi. Er stellte den Wählhebel auf P, ließ aber den Motor laufen.


    »Ich will das Hottehü streicheln«, sagte Blake.


    »Ich will auch das Hottehü streicheln«, sagte Rachel im hochnäsigen Ton einer Grundherrin, den sie Gott weiß wo aufgeschnappt hatte. Er trieb Carla in den Wahnsinn, aber sie hielt sich zurück. Wenn sie jetzt etwas sagte, würde Rache erst recht weiter so affektiert tun.


    »Nicht ohne die Erlaubnis der Lady«, sagte Johnny. »Ihr Kinder bleibt erst mal, wo ihr seid. Du auch, Carla.«


    »Ja, Gebieter«, sagte Carla mit der Zombiestimme, die die Kinder immer zum Lachen brachte.


    »Sehr komisch!«


    »Im Pick-up war sie nicht zu sehen«, sagte Carla. »Auch die anderen Autos scheinen leer zu sein. Glaubst du, dass es einen Unfall gegeben hat?«


    »Keine Ahnung, aber angebeult scheint nichts zu sein. Wartet einen Augenblick.«


    Johnny Lussier stieg aus, umrundete das Heck seines Expeditions, den er nie mehr abzahlen würde, und ging zum Fahrerhaus des Dodge Rams. Carla hatte die Pferdelady nicht sehen können, aber er wollte sich vergewissern, dass sie nicht auf dem Sitz lag und vielleicht gerade einen Herzanfall zu überleben versuchte. (Als lebenslanger Jogger war Johnny insgeheim der Überzeugung, dass auf jeden, der auch nur fünf Pfund über dem von Medicine.net verschriebenen Idealgewicht lag, spätestens im Alter von fünfundvierzig Jahren ein Herzinfarkt wartete.)


    Sie lag nicht quer auf dem Sitz (natürlich nicht, eine so große Frau hätte Carla selbst liegend sehen müssen), und sie war auch nicht in dem Anhänger. Da war nur die Stute, die den Kopf herausstreckte und Johnnys Gesicht beschnupperte.


    »Hallo …« Zuerst fiel ihm der Name nicht ein, aber dann kam er ihm wieder. »Hallo, DeeDee. Na, so weit alles klar?«


    Er tätschelte ihr die Nüstern, dann machte er sich die Einfahrt entlang auf den Rückweg, um sich die beiden anderen Wagen anzusehen. Er stellte fest, dass es hier doch eine Art Unfall gegeben hatte, allerdings einen ganz unbedeutenden. Der Kombi hatte ein paar der orangeroten Fässer umgefahren, mit denen die Einfahrt abgesperrt war.


    Carla fuhr das Fenster auf ihrer Seite herunter. Die hinteren Seitenfenster waren mit der Kindersicherung verriegelt. »Irgendein Anzeichen von ihr?«


    »Nicht die Spur.«


    »Irgendein Anzeichen von irgendwem?«


    »Carla, jetzt dräng m…« In dem Moment sah er die beiden Handys und den Ehering unter der halb offenen Kombitür liegen.


    »Was gibt’s?« Carla verrenkte sich den Hals, um etwas zu sehen.


    »Augenblick!« Er überlegte kurz, ob er sie auffordern sollte, die Türen zu verriegeln, verwarf diesen Gedanken aber wieder. Großer Gott, sie waren am helllichten Tag auf der I-95. Alle zwanzig, dreißig Sekunden kam ein Auto vorbei, manchmal zwei oder drei hintereinander.


    Er bückte sich und hob die Telefone auf, mit jeder Hand eines. Er drehte sich nach Carla um und sah deshalb nicht, dass die Fahrertür vom Kombi sich wie ein gefräßiges Maul weiter öffnete.


    »Carla, ich glaube, an dem hier ist Blut.« Er hielt Doug Claytons Handy hoch, das mit dem Sprung im Gehäuse.


    »Mama?«, sagte Rachel. »Wer ist da in dem dreckigen Auto? Die Tür geht auf.«


    »Komm zurück«, sagte Carla. Ihre Kehle war plötzlich wie ausgetrocknet. Sie wollte die Worte schreien, aber auf ihrer Brust schien ein Felsblock zu lasten. Unsichtbar, aber sehr groß. »In dem Wagen ist jemand!«


    Anstatt zurückzukommen, drehte Johnny sich um und bückte sich, um in den Kombi zu lugen. Als er das tat, schwang die Tür nach innen gegen seinen Kopf. Dabei war ein schrecklicher dumpfer Aufprall zu hören. Der Felsblock auf Carlas Brust war plötzlich verschwunden. Sie holte tief Luft und kreischte den Namen ihres Mannes.


    »Was ist mit Daddy los?«, schrie Rachel. Ihre Stimme war unnatürlich hoch und dünn. »Was ist mit Daddy los?«


    »Daddy!«, rief Blake. Er hatte gerade seine neuesten Transformers geordnet und sah sich jetzt wirr nach fraglichem Daddy um.


    Carla überlegte nicht lange. Der Körper ihres Mannes war noch da, auch wenn der Kopf in dem schmutzigen Kombi steckte. Immerhin lebte Johnny noch; er schlug mit den Armen und Beinen um sich. Sie war aus dem Expedition heraus, ohne sich erinnern zu können, die Tür geöffnet zu haben. Ihr Körper schien ganz selbständig zu handeln; ihr benommenes Gehirn war ohne eigenes Zutun dabei.


    »Mami, nein!«, kreischte Rachel.


    »Mami, NEIN!« Blake hatte keine Ahnung, was hier vorging, aber er wusste, dass es schlecht war. Er fing an zu weinen und kämpfte gegen das Gurtzeug an, das ihn in seinem Kindersitz festhielt.


    Carla packte Johnny um die Taille und zerrte mit der irren Superkraft von Adrenalin an ihm. Die Tür ging wieder ein Stück weit auf, und wie ein kleiner Wasserfall floss Blut über die Türschwelle. Einen schrecklichen Augenblick lang sah sie den Kopf ihres Mannes, der unnatürlich zur Seite verrenkt auf dem schlammigen Boden des Kombis lag. Obwohl er noch in ihren Armen zitterte, begriff sie (in einem jener blitzartigen lichten Momente, die es selbst in einem völligen Paniksturm noch gab), dass Gehenkte so aussahen, wenn sie abgeschnitten wurden. Weil ihr Genick gebrochen war. In diesem kurzen, eindringlichen Augenblick – diesem flüchtigen Stroboskopblick – fand sie, dass er dumm und überrascht und hässlich aussah, ganz seines Johnny-Wesens beraubt, und sie wusste, dass er bereits tot war, ob er nun zitterte oder nicht. So sah ein Junge aus, nachdem er bei einem Kopfsprung in ungeahnt seichtes Wasser auf Steinen aufgekommen war. So sah eine Frau aus, die von der Steuersäule ihres Lenkrads aufgespießt worden war, nachdem ihr Wagen gegen einen Brückenpfeiler geknallt war. So sah man selbst aus, wenn ein entstellender Tod einen scheinbar aus dem Nichts überfiel.


    Die Fahrertür wurde brutal zugeknallt. Carla hielt die Taille ihres Mannes immer noch mit den Armen umklammert, und als sie nach vorn gerissen wurde, hatte sie einen weiteren blitzartig lichten Moment.


    Es ist das Auto, du musst von dem Auto wegbleiben!


    Sie ließ Johnny einen Augenblick zu spät los. Eine lange Haarsträhne fiel gegen die Tür und wurde eingesaugt. Bevor sie sich befreien konnte, knallte ihr Schädeldach an den Wagen. Plötzlich brannte ihre Kopfhaut, weil das Ding sich in ihren Schädel fraß.


    Lauf! Sie wollte ihrer oft schwierigen, aber unbestreitbar intelligenten Tochter das zurufen. Lauf, und nimm Blakie mit!


    Doch bevor sie dazu kam, diesen Gedanken auch auszusprechen, war ihr Mund verschwunden.


    Nur Rachel hatte gesehen, wie der Kombi seine Tür zugeknallt und den Kopf ihres Daddys wie eine Venusfliegenfalle einen Käfer verschlungen hatte, aber jetzt sahen beide Kinder, wie ihre Mutter plötzlich durch die schlammige Tür gezogen wurde, als wäre die Fahrertür ein Vorhang. Sie sahen, wie ihr ein Mokassin abgestreift wurde, sie erhaschten einen Blick auf ihre rosa lackierten Zehennägel, und dann war sie fort. Im nächsten Augenblick verlor der schlammige Kombi seine Form und ballte sich wie eine Faust zusammen. Durch das offene Beifahrerfenster hörten sie ein knackendes Geräusch.


    »War das?«, kreischte Blakie. Aus seinen Augen strömten Tränen, seine Unterlippe war rotzverschmiert. »War das, Rachie, war das, war das?«


    Ihre Knochen, dachte Rachel. Sie war erst sechs Jahre alt und durfte noch in keine PG-13-Filme gehen oder sie sich im Fernsehen ansehen (von R-Filmen ganz zu schweigen; ihre Mutter behauptete, R stehe für richtig schlimm), aber sie wusste dennoch, dass es sich um das Geräusch brechender Knochen handelte.


    Das Auto war kein Auto. Es war irgendeine Art Monster.


    »Wo sind Mami und Daddy?«, fragte Blake und richtete seine durch die Tränen noch größer wirkenden Augen auf sie. »Wo sind Mami und Daddy, Rachie?«


    Er redete, als ob er wieder zwei wäre, dachte Rachel und empfand für ihren kleinen Bruder, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, etwas anderes als Gereiztheit (oder regelrechten Hass, wenn er sie durch sein Verhalten extrem provozierte). Sie glaubte nicht, dass dieses neue Gefühl Liebe war. Sie hielt es für etwas noch Größeres. Ihre Mutter hatte zuletzt nichts mehr sagen können, aber Rachel wusste, was es gewesen wäre, wenn sie noch Zeit dafür gehabt hätte: Pass auf Blakie auf.


    Jetzt schlug er in seinem Kindersitz um sich. Er wusste zwar, wie man die Gurte löste, aber in seiner Panik kam er nicht auf den Gedanken.


    Rachel öffnete ihren Sicherheitsgurt, rutschte vom Sitzpolster und machte sich daran, sein Gurtzeug zu öffnen. Er fuchtelte mit den Händen, traf sie versehentlich im Gesicht und verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. Unter normalen Umständen hätte ihm das einen kräftigen Boxhieb an die Schulter eingebracht (und ihr eine Verbannung in ihr Zimmer, in dem sie dagesessen und vor Wut kochend die Wand angestarrt hätte), aber jetzt packte sie nur seine Hand und hielt sie fest.


    »Hör auf! Ich will dir nur helfen! Ich kann dich aber nicht rauslassen, wenn du so rummachst!«


    Er hörte auf, zu strampeln und um sich zu schlagen, weinte aber weiter. »Wo ist Daddy? Wo ist Mami? Ich will Mami!«


    Ich will sie auch, Dummkopf, dachte Rachel und öffnete seine Gurte. »Wir steigen jetzt aus, und dann … dann …«


    Was dann? Was würden sie dann tun? Ins Restaurant weitergehen? Es war geschlossen, deshalb sperrten die orangeroten Fässer ja die Einfahrt ab. Deshalb waren die Zapfsäulen vor dem Tankstellenteil abgebaut worden, und deshalb wuchs das Unkraut aus dem Asphalt des Parkplatzes.


    »… dann verschwinden wir von hier«, schloss sie.


    Sie stieg aus und ging auf Blakies Seite hinüber. Sie öffnete die Tür, aber er sah sie nur mit in Tränen schwimmenden Augen an. »Ich kann nicht aussteigen, Rachie, ich fall hin.«


    Sei kein so Angsthase! Das hätte sie beinahe gesagt, aber dann tat sie es doch nicht. Jetzt war nicht der richtige Augenblick dafür. Er war schon durcheinander genug. Sie breitete die Arme aus und sagte: »Rutsch runter. Ich fang dich auf.«


    Er sah sie zweifelnd an, dann rutschte er. Rachel fing ihn auf, aber er war schwerer, als er aussah, und sie gingen beide zu Boden. Rachel bekam das meiste ab, weil sie unten war, aber auch Blakie schlug sich den Kopf an und schürfte sich eine Hand auf. Prompt plärrte er wieder laut los – diesmal vor Schmerzen, nicht aus Angst.


    »Jetzt hör auf damit«, sagte sie und wand sich unter ihm hervor. »Sei kein so Schlappschwanz, Blakie.«


    »Hä?«


    Sie gab keine Antwort. Sie betrachtete die beiden Handys, die neben dem schrecklichen Kombi lagen. Eines schien kaputt zu sein, das andere jedoch …


    Rachel kroch auf allen vieren darauf zu, ohne das Auto, in dem ihre Eltern erschreckend schnell verschwunden waren, eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Als sie nach dem intakten Handy griff, tappte Blakie mit ausgestreckter aufgeschürfter Hand an ihr vorbei auf den Kombi zu.


    »Mama? Mami? Komm raus! Ich hab ein Aua. Du musst kommen und pusten …«


    »Du bleibst sofort stehen, Blake Lussier.«


    Carla wäre stolz auf sie gewesen; das hier war ihre herrische Stimme im drohendsten Ton. Und sie funktionierte. Blake machte zwei Schritte vor dem Kombi halt.


    »Aber ich will Mami! Ich will Mami, Rachie!«


    Sie packte ihn an der Hand und zog ihn von dem Auto weg. »Jetzt nicht. Du musst mir erst mit dem Ding hier helfen.« Sie wusste genau, wie ein Handy funktionierte, aber irgendwie musste sie ihn ablenken.


    »Gib’s mir, ich kann das! Gib’s mir, Rache!«


    Sie gab ihm das Mobiltelefon, und während er die Tasten studierte, stand sie auf, packte ihn hinten an seinem Wolverine-T-Shirt und zog ihn drei Schritte weiter zurück. Blake merkte das kaum. Er fand die Einschalttaste von Julie Vernons Handy und drückte sie. Das Telefon piepste. Rachel nahm es ihm ab, und dieses eine Mal in seinem dämlichen Kleinkinderleben protestierte Blakie nicht.


    Sie hatte aufmerksam zugehört, als der Polizeihund McGruff in die Schule gekommen war (obwohl sie genau wusste, dass das nur ein Kerl in einem McGruff-Kostüm war), und sie zögerte jetzt keine Sekunde. Sie tippte die 911 ein und hob das Handy ans Ohr. Es klingelte einmal, dann wurde abgenommen.


    »Hallo? Mein Name ist Rachel Ann Lussier, und …«


    »Dieses Gespräch wird aufgezeichnet«, übertönte eine Männerstimme sie. »Möchten Sie einen Notfall melden, drücken Sie die Eins. Möchten Sie schlechte Straßenverhältnisse melden, drücken Sie die Zwei. Möchten Sie einen liegen gebliebenen Wagen melden …«


    »Rache? Rachie? Wo ist Mami? Wo ist Da…«


    »Pst!«, machte Rachel streng und drückte die Eins. Das war nicht einfach. Ihre Hand zitterte, und vor ihren Augen verschwamm alles. Sie merkte, dass sie weinte. Wann hatte sie zu weinen angefangen? Sie wusste es nicht.


    »Sie sprechen mit der Notrufzentrale«, sagte eine Frau.


    »Sind Sie echt oder auch bloß ein Tonband?«, fragte Rachel.


    »Ich bin echt«, sagte die Frau leicht amüsiert. »Hast du einen Notfall zu melden?«


    »Ja. Ein böses Auto hat unsere Mama und unseren Daddy gefressen. Es steht an der …«


    »Steig lieber rechtzeitig aus«, sagte die Notruflady. Ihre Stimme klang jetzt noch amüsierter. »Wie alt bist du, Mädchen?«


    »Ich bin sechs, fast sieben. Ich heiße Rachel Ann Lussier, und ein Auto, ein böses Auto …«


    »Hör zu, Rachel Ann oder wer immer du bist, ich kann feststellen, woher der Anruf kommt. Hast du das gewusst? Ich wette, nicht. Leg jetzt einfach auf, dann muss ich keinen Polizisten zu eurem Haus schicken, damit er dir den Hintern …«


    »Sie sind tot, Sie blöde Telefonperson!«, rief Rachel in das Handy, und bei dem Wort tot begann Blakie wieder zu heulen.


    Die Notruflady schwieg einen Augenblick. Dann fragte sie mit gar nicht mehr amüsiert klingender Stimme: »Wo bist du, Rachel Ann?«


    »Bei dem leeren Restaurant! Dem mit den orangenen Fässern!«


    Blakie setzte sich und legte den Kopf auf die Arme. Rachel tat das auf eine Weise weh, wie ihr noch nie etwas wehgetan hatte. Es tat ihr tief im Herzen weh.


    »Die Angaben reichen mir nicht«, sagte die Notruflady. »Kannst du dich etwas detaillierter ausdrücken, Rachel Ann?«


    Rachel wusste nicht, was detailliert bedeutete, aber sie wusste, was sie sah: Der Hinterreifen des Kombis dicht vor ihnen begann leicht zu schmelzen. Ein Fangarm aus etwas, was wie flüssiger Gummi aussah, kroch langsam über den Asphalt auf Blakie zu.


    »Ich muss aufhören«, sagte Rachel. »Wir müssen von dem bösen Auto weg.«


    Sie zog Blakie hoch und starrte dabei den schmelzenden Reifen an. Der Gummifangarm zog sich bereits zurück (weil er wusste, dass sie außer Reichweite waren, dachte sie), und der Reifen sah allmählich wieder wie ein Reifen aus, aber das genügte Rachel nicht. Sie zerrte Blake die Einfahrt entlang weiter in Richtung Turnpike.


    »Wohin gehen wir, Rachie?«


    Weiß ich nicht. »Weg von dem Auto.«


    »Ich will meine Transformers!«


    »Das geht jetzt nicht, später.« Sie hielt Blakes Hand fest umklammert und bewegte sich weiter mit ihm rückwärts in Richtung Turnpike, auf dem die wenigen Autos mit siebzig oder achtzig Meilen die Stunde vorbeirasten.


    Nichts war so durchdringend wie das Kreischen eines Kindes; es gehörte zu den effektivsten natürlichen Überlebensmechanismen. Pete Simmons’ Schlaf war schon zu kaum mehr als einem Dösen abgeflacht. Als Rachel die Notruflady ankreischte, hörte er sie also und wachte schließlich ganz auf.


    Er setzte sich auf, fuhr sofort zusammen und griff sich an den Kopf. Er tat weh, und Pete wusste, was für Schmerzen das waren: der gefürchtete KATER. Seine Zunge war pelzig, und er hatte ein flaues Gefühl im Magen. Ihm war nicht richtig kotzübel, aber irgendwie blümerant.


    Gott sei Dank hatte er nicht noch mehr getrunken, dachte er und stand auf. Er ging zu einem der mit Drahtgitter gesicherten Fenster, um zu sehen, wer da kreischte. Was er sah, gefiel ihm nicht. Einige der orangeroten Fässer, mit denen die Einfahrt verbarrikadiert gewesen war, lagen nun umgestürzt herum, und dort unten standen jetzt Autos. Mehr als nur eins.


    Dann sah er zwei Kinder – ein kleines Mädchen in rosa Jeans und einen kleinen Jungen, der Shorts und ein T-Shirt trug. Er erhaschte nur einen kurzen Blick auf sie, aber der zeigte ihm, dass sie vor etwas zurückwichen, so als hätte etwas sie erschreckt; dann verschwanden sie hinter etwas, was Pete für einen Pferdeanhänger hielt.


    Irgendwie stimmte hier was nicht. Obwohl dort unten nichts nach einem Unfall aussah, musste etwas geschehen sein. Sein erster Impuls war, so schnell wie möglich von hier zu verschwinden, bevor er in das, was auch immer sich ereignet hatte, verwickelt wurde. Er schnappte sich die Gepäcktasche und machte sich auf den Weg zur Küche und zu der Laderampe dahinter. Dann blieb er stehen. Dort draußen waren Kinder. Kleine Kinder. Viel zu klein, als dass sie allein am Rand einer Schnellstraße wie der I-95 sein dürften, und Erwachsene hatte er nirgends gesehen.


    Irgendwo müssen welche sein, da sind immerhin Autos.


    Ja, Autos hatte er gesehen – und einen Pick-up mit Pferdeanhänger –, aber keine Erwachsenen.


    Ich muss dort raus. Selbst wenn es vielleicht Ärger gibt, muss ich dafür sorgen, dass diese dämlichen Kids nicht über den ganzen Turnpike verteilt werden.


    Pete hastete zum Ausgang des Burger Kings, fand ihn abgesperrt und stellte sich selbst die Frage, die von Normie Therriault gekommen wäre: He, Nachgeburt, hat deine Mutter denn auch Kinder gekriegt, die am Leben geblieben sind?


    Pete warf sich herum und stürmte zur Laderampe hinaus. Durchs Rennen wurden die Kopfschmerzen schlimmer, aber er ignorierte sie. Er legte die Gepäcktasche auf den Beton, rutschte rückwärts über die Kante und sprang. Er kam dumm auf und prellte sich das Steißbein, ignorierte aber auch das. Er rappelte sich auf und warf einen sehnsüchtigen Blick in Richtung Wald. Er könnte jetzt einfach verschwinden. Wahrscheinlich würde ihm das viel Ärger ersparen. Die Vorstellung war schrecklich verlockend. Das Ganze hier war kein Film, in dem der gute Kerl immer automatisch die richtigen Entscheidungen traf. Wenn jemand roch, dass er eine Wodkafahne hatte …


    »Jesus«, sagte Pete. »O Jesus-wird-in-der-Pfanne-verrückt-Christus.«


    Wieso nur war er hergekommen? Apropos dämliche Kids!


    Rachel hielt Blake weiter fest an der Hand und ging mit ihm ganz bis ans Ende der Einfahrt. Gerade als sie die I-95 erreichten, donnerte ein großer Sattelschlepper mit zwei Containern mit fünfundsiebzig Meilen die Stunde vorbei. Der Fahrtwind blies ihnen die Haare aus dem Gesicht, ließ ihre Kleidung flattern und hätte Blakie fast umgeworfen.


    »Rachie, ich hab Angst! Wir dürfen nicht auf die Straße!«


    Erzähl mir was, was ich nicht weiß, dachte Rachel.


    Zu Hause durften sie nicht weiter als bis zum Ende ihrer Einfahrt gehen, auch wenn auf dem Fresh Winds Way in Falmouth kaum Autos fuhren. Der Verkehr auf dem Turnpike war alles andere als heftig, aber die wenigen Wagen, die vorbeikamen, fuhren alle rasend schnell. Außerdem: Wo sollten sie sonst hingehen? Infrage käme die Standspur, aber das wäre schrecklich riskant. Es gab hier keine Ausfahrten, nur Wald. Sie könnten ins Restaurant zurückgehen, aber wenn sie das taten, würden sie an dem bösen Auto vorbeigehen müssen.


    Ein roter Sportwagen raste vorbei, und der Fahrer betätigte die Hupe, vor deren lang gezogenem WAAAAAAAA sie sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte.


    Schließlich zog Blake sie weiter, und Rachel ließ sich von ihm ziehen. An der linken Seite der Einfahrt stand eine Reihe Poller. Blakie setzte sich auf das zwischen ihnen verlaufende dicke Kabel und bedeckte das Gesicht mit seinen pummeligen Händen. Rachel setzte sich neben ihn. Sie war mit ihrem Latein am Ende.

  


  
    


    5. Jimmy Golding (Crown Victoria, Bj.2011)


    Der Schrei eines Kindes mochte zu den wirkungsvollsten Überlebensmechanismen von Mutter Natur gehören. Aber zu den wirkungsvollsten der Menschheit – zumindest was den Autoverkehr auf Schnellstraßen betraf – zählte ein geparkter Streifenwagen der State Police. Vor allem wenn sein schwarzes Radom auf den herankommenden Verkehr gerichtet war. Fahrer, die mit siebzig unterwegs waren, gingen auf fünfundsechzig zurück; Fahrer, die achtzig schnell waren, traten auf die Bremse und überschlugen im Geist schon einmal, wie viele Punkte es sie kosten würde, falls die blauen Blinkleuchten hinter ihnen eingeschaltet wurden. (Ein heilsamer Effekt, der schnell nachließ; zehn oder fünfzehn Meilen weiter rasten die Raser wieder.)


    Das Schöne an einem geparkten Streifenwagen war, zumindest nach Meinung von Maine State Trooper Jimmy Golding, dass man eigentlich nicht richtig etwas zu tun brauchte. Man musste lediglich auf dem Mittelstreifen halten und der Natur (in diesem Fall der menschlichen Natur) ihren schuldbewussten Lauf lassen. An diesem bedeckten Aprilnachmittag auf der I-95 war sein Simmons-Speed-Check-Radar nicht einmal eingeschaltet, und der Verkehr in Richtung Süden war nur ein Summen im Hintergrund. Jimmys ganze Aufmerksamkeit galt seinem iPad, das er vor sich an den unteren Bogen des Steuerrads gelehnt hatte.


    Er spielte Words With Friends, eine Art Scrabble, zu dem Verizon die Internetverbindung beisteuerte. Sein Gegner war sein alter Kollege Nick Avery, der jetzt bei der Oklahoma State Patrol war. Jimmy konnte sich nicht vorstellen, weshalb jemand Maine gegen Oklahoma eintauschen würde. Das kam ihm wie eine schlechte Entscheidung vor, aber Nick war eindeutig ein exzellenter Words-With-Friends-Spieler. Er schlug Jimmy in neunzig Prozent aller Spiele und führte auch im derzeitigen. Nicks Vorsprung war diesmal aber ungewohnt klein, und der elektronische Buchstabenbeutel war leer. Wenn er, Jimmy, die vier Buchstaben, die er noch hatte, zweckmäßig anwenden konnte, würde er einen hart erkämpften Sieg erringen. Im Augenblick war er auf FIX fixiert. Die vier Buchstaben, die er noch hatte, waren A, I, T und V. Wenn er FIX irgendwie abwandeln konnte, würde er nicht nur gewinnen, sondern seinem alten Kumpel auch ordentlich eins auswischen. Aber die Sache sah nicht gut aus.


    Er begutachtete gerade das restliche Spielfeld, wo die Aussichten noch weniger hoffnungsvoll waren, als sein Funkgerät zwei hohe Töne hören ließ. Das war die Generalalarmierung aller Einsatzfahrzeuge durch die Notrufzentrale in Westbrook. Jimmy warf sein iPad beiseite und drehte die Lautstärke auf.


    »Achtung, an alle. Wer ist in der Nähe von Raststätte Mile 81? Irgendwer da?«


    Jimmy zog das Mikro zu sich heran. »Notrufzentrale, hier Siebzehn. Ich stehe bei Mile 85, knapp südlich von Ausfahrt Lisbon-Sabbatus.«


    Die Frau, die für Rachel Lussier die Notruflady war, sparte sich die Frage, ob jemand näher war; mit dem neuen Crown-Vic-Streifenwagen, den er jetzt fuhr, war Jimmy höchstens drei Minuten vom fraglichen Ort entfernt.


    »Siebzehn, ich habe vor drei Minuten einen Anruf von einem kleinen Mädchen erhalten, das behauptet, dass seine Eltern tot sind, und seither sind zahlreiche Anrufe eingegangen, dass zwei kleine Kinder sich ohne Begleitung Erwachsener an der Einfahrt zu dieser Raststätte herumtreiben.«


    Er fragte gar nicht erst, weshalb keiner dieser zahlreichen Anrufer angehalten hatte. Das erlebte er immer wieder. Manchmal schreckten die Leute vor Scherereien mit der Polizei zurück, meistens steckte aber nur eine wurstige Mentalität dahinter. Die war heutzutage weit verbreitet. Trotzdem … Kinder. Herrgott.


    »Notrufzentrale, ich bin dran. Siebzehn Ende.«


    Jimmy schaltete sein Blaulicht ein, überzeugte sich mit einem Blick in den Rückspiegel davon, dass der Turnpike hinter ihm frei war, und fuhr dann mit durchdrehenden Reifen aus dem mit Kies befestigten Standplatz auf dem Mittelstreifen mit dem Schild WENDEN VERBOTEN, NUR FÜR DIENSTFAHRZEUGE. Der große V8 des Crown Vics röhrte; die Nadel vom Digitaltacho kletterte auf 92 und blieb dort stehen. Die Bäume auf beiden Straßenseiten sausten in schwindelerregendem Tempo vorbei. Er schloss zu einem schwerfälligen alten Buick auf, der die linke Spur nur zögernd frei machte, und überholte ihn. Als er wieder auf die rechte Spur wechselte, sah er die Raststätte vor sich. Und noch etwas anderes: zwei kleine Kinder – ein Junge in Shorts und ein Mädchen in rosa Jeans –, die auf den zwischen Pollern verlegten Kabeln neben der Einfahrt hockten. Sie sahen wie die kleinsten Landstreicher der Welt aus, und Jimmys Herz schlug ihnen entgegen. Er hatte selbst Kinder.


    Sie standen auf, als sie sein Blaulicht sahen, und Jimmy befürchtete eine schreckliche Sekunde lang, der kleine Junge würde vor den Streifenwagen laufen. Gott sei Dank packte das kleine Mädchen ihn am Arm und riss ihn zurück.


    Jimmy bremste so scharf, dass das ABS ansprach. Strafzettelblock, Logbuch und iPad rauschten vom Beifahrersitz in den Fußraum. Der Crown Vic schlingerte vorn etwas, aber Jimmy fing ihn ab und parkte dann so, dass er die Einfahrt blockierte, auf der bereits mehrere andere Fahrzeuge standen. Was ging hier vor?


    In diesem Augenblick kam die Sonne heraus, und ein Wort, das überhaupt nichts mit der gegenwärtigen Situation zu tun hatte, zuckte durch Trooper Jimmy Goldings Hirn: FIXATIV. Ich kann FIXATIV bilden und hab glatt gewonnen.


    Das kleine Mädchen kam auf die Fahrerseite zugerannt und zog seinen heulenden, stolpernden jüngeren Bruder mit sich. Ihr Gesicht, weiß und verängstigt, wirkte um Jahre älter, als sie tatsächlich war, und im Schritt der Shorts, die der kleine Junge trug, zeichnete sich ein großer dunkler Fleck ab.


    Jimmy stieg aus, wobei er darauf achtete, die beiden nicht mit der Tür zu treffen. Er ließ sich auf ein Knie sinken, um auf Augenhöhe zu sein, und sie stürzten sich in seine Arme, wobei sie ihn fast umwarfen. »He, he, nur mal langsam, jetzt ist alles in …«


    »Das böse Auto hat Mama und Daddy gefresst«, sagte der kleine Junge und zeigte nach hinten. »Das böse Auto gleich da drüben. Es hat sie ganz aufgefresst, wie der droße böse Woff das tleine Rotkäppchen gefresst hat. Du musst sie zurückholen!«


    Auf welches Fahrzeug er mit dem Finger zeigte, war unmöglich zu erkennen. Jimmy sah vier: einen Kombi, der aussah, als wäre er meilenweit über schlammige Forststraßen gejagt worden, einen blitzblanken Prius, einen Dodge Ram vor einem Pferdeanhänger und einen Ford Expedition. Er wandte sich an das Mädchen.


    »Wie heißt du, Kleine? Ich bin Trooper Jimmy.«


    »Rachel Ann Lussier«, sagte sie. »Das ist Blakie. Er ist mein kleiner Bruder. Wir wohnen im Fresh Winds Way 19, Falmouth, Maine, 04105. Gehen Sie bloß nicht dicht ran, Trooper Jimmy. Es sieht nur wie ein Auto aus, ist aber keins. Es frisst Menschen.«


    »Welchen Wagen meinst du, Rachel?«


    »Den vordersten neben dem von meinem Daddy. Den voller Matsch.«


    »Das matschige Auto hat Mami und Daddy gefresst!«, wiederholte Blakie, der kleine Junge. »Hol sie zurück, du bist von der Polizei und hast eine Pistole!«


    Immer noch hingekniet, hielt Jimmy die Kinder in den Armen und begutachtete den schlammigen Kombi. Die Sonne versteckte sich wieder; ihre Schatten verschwanden. Auf dem Turnpike floss der Verkehr weiter – jetzt jedoch etwas langsamer, wohl als Reaktion auf sein weiterhin blitzendes Blaulicht.


    Weder in dem Expedition noch dem Prius, noch dem Pick-up war jemand. Vermutlich war auch in dem Anhänger niemand. Außer derjenige duckte sich hinter die Bordwand. Dann wäre das Pferd jedoch bestimmt nervöser gewesen, was aber nicht der Fall war. Der einzige Wagen, in den er nicht hineinsehen konnte, war der Kombi, der nach Aussage der Kinder deren Eltern gefressen hatte. Jimmy gefiel es nicht, wie alle Fenster mit Schlamm beschmiert waren. Irgendwie sah der Schlamm wie absichtlich aufgebracht aus. Auch das vor der Fahrertür liegende kaputte Handy gefiel ihm nicht. Noch der Ring daneben. Der Ring war echt gruselig.


    Als ob alles Übrige das nicht wäre.


    Plötzlich öffnete die Fahrertür sich knarrend ein Stück weit, was den Gruselfaktor noch steigerte. Jimmy straffte sich und legte eine Hand auf den Griff seiner Glock, aber niemand stieg aus. Die Tür stand einfach einen Spaltbreit offen.


    »So versucht es, einen anzulocken«, sagte das kleine Mädchen mit einer Stimme, die kaum lauter als ein Flüstern war. »Es ist ein Monsterauto.«


    Jimmy Golding glaubte nicht mehr an Monsterautos, seit er als Teenager den Film Christine gesehen hatte, aber er glaubte wohl, dass Monster manchmal in Autos lauern konnten. Und in diesem hier war jemand. Wie hätte sich die Tür sonst öffnen können? Das konnte ein Elternteil der Kinder sein, der verletzt war und nicht um Hilfe rufen konnte. Das konnte aber auch ein Mann sein, der flach auf dem Sitz lag, damit er durch die mit Schlamm bespritzten Scheiben nicht zu sehen war. Ein Mann mit einer Pistole womöglich.


    »Wer ist in dem Kombi?«, rief Jimmy. »Ich bin State Trooper und fordere Sie auf, sich zu erkennen zu geben.«


    Niemand gab sich zu erkennen.


    »Rauskommen! Mit den Händen voraus, und ich will sie leer sehen.«


    Heraus kam jedoch nur die Sonne, die einige Sekunden lang den Schatten der Tür auf den Asphalt malte, bevor sie sich wieder hinter die Wolken zurückzog. Danach war nur noch die offen stehende Autotür da.


    »Kommt mit, Kinder«, sagte Jimmy und führte sie zu seinem Streifenwagen. Er öffnete die hintere Tür. Sie betrachteten den Rücksitz mit seinem Durcheinander aus Papieren, Jimmys Jacke mit Fleecefutter (die er heute nicht brauchte) und die geladene und gesicherte Schrotflinte in der Halterung über der Rücksitzlehne. Besonders die.


    »Mami und Daddy sagen, wir dürfen in kein fremdes Auto einsteigen«, sagte der Junge namens Blakie. »Und die Tanten im Kindergarten auch. Fremde sind böse.«


    »Er ist ein Polizist mit einem Polizeiauto«, sagte Rachel. »Das ist okay. Los, steig ein. Und wenn du die Waffe anfasst, kriegst du Haue.«


    »Ein guter Rat wegen der Flinte, aber die ist gesichert und der Abzug verriegelt«, sagte Jimmy.


    Blakie stieg ein und spähte über die Sitzlehne. »He, du hast ein iPad!«


    »Halt die Klappe«, sagte Rachel. Beim Einsteigen sah sie mit müdem, erschrockenem Blick zu Jimmy Golding auf. »Fassen Sie es nicht an. Es ist klebrig.«


    Jimmy musste lächeln. Seine Tochter war nur ungefähr ein Jahr jünger als dieses kleine Mädchen, und sie hätte das Gleiche sagen können. Vermutlich zerfielen kleine Mädchen von Natur aus in zwei Typen: Wildfang und Schmutzhasserin. Wie seine Ellen war die Kleine hier eindeutig eine Schmutzhasserin.


    Mit dieser falschen Auffassung – die sich bald als fatal erweisen würde – davon, was Rachel Lussier mit klebrig meinte, sperrte er die beiden auf dem Rücksitz von Wagen 17 ein. Dann beugte er sich durchs offene Seitenfenster und schnappte sich sein Mikro. Er ließ die offene Fahrertür des Kombis keine Sekunde aus den Augen und sah deshalb auch den kleinen Jungen nicht, der neben der ehemaligen Raststätte stand und eine Gepäcktasche aus Kunstleder wie ein blaues Baby an die Brust gedrückt hielt. Im nächsten Augenblick zeigte die Sonne sich wieder, und Pete Simmons verschwand im Schatten des Gebäudes.


    Jimmy funkte die Station in Gray an.


    »Siebzehn, kommen.«


    »Ich stehe vor der ehemaligen Raststätte Mile 81. Ich habe vier herrenlose Autos, ein herrenloses Pferd und zwei ausgesetzte Kinder. Eins von den Autos ist ein Kombi. Die Kinder behaupten …« Er zögerte, dann dachte er: Hol’s der Teufel. »Die Kids behaupten, dass er ihre Eltern gefressen hat.«


    »Bitte wiederholen!«


    »Ich glaube, sie meinen damit, dass irgendjemand, der drinnen lauert, sie gepackt hat. Schicken Sie alle verfügbaren Wagen her, verstanden?«


    »Alle verfügbaren Wagen, verstanden, aber der erste ist in frühestens zehn Minuten da. Es ist Wagen zwölf, ein Code 73 in Waterville.«


    Al Andrews, der bestimmt in Bob’s Burgers futterte und politisierte. »Verstanden.«


    »Gib mir die MMK von dem Kombi, Siebzehn, dann überprüfe ich die.«


    »Alle negativ. Kein Kennzeichen. Was Marke und Modell betrifft, ist die Karre so dermaßen mit Schlamm bespritzt, dass sich das nicht sagen lässt. Allerdings ist es ein amerikanischer Wagen.« Glaube ich. »Vermutlich ein Ford oder ein Chevy. Die Kinder sitzen bei mir auf dem Rücksitz. Sie heißen Rachel und Blake Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth. Die Nummer hab ich vergessen.«


    »Neunzehn!«, riefen Rachel und Blakie im Chor.


    »Sie sagen …«


    »Schon verstanden, Siebzehn. Und mit welchem Wagen sind die angekommen?«


    »Daddys Expundition!«, rief Blakie, der sich freute, Auskunft geben zu können.


    »Ford Expedition«, sagte Jimmy. »Kennzeichen 3772IY. Ich sehe mir jetzt diesen Kombi näher an.«


    »Verstanden. Aber sieh dich vor, Jimmy.«


    »Klar doch. Oh, und ruf die Notrufzentrale an, und sag denen, dass es den Kids gut geht, okay?«


    »The Kids Are Alright. Pete Townshend lässt grüßen.«


    Sehr witzig.


    Er wollte das Mikro in die Halterung hängen, gab es dann aber Rachel. »Wenn irgendetwas passiert – irgendwas Schlimmes –, drückst du diese Taste hier und rufst dreißig. Das bedeutet, dass ein Polizeibeamter Hilfe braucht. Hast du das verstanden?«


    »Ja, aber Sie dürfen wirklich nicht nah an den Wagen rangehen, Trooper Jimmy. Er beißt, und er frisst, und er ist klebrig.«


    Blakie, der aus Staunen darüber, dass er in einem echten Polizeiauto saß, vorübergehend vergessen hatte, was seinen Eltern zugestoßen war, erinnerte sich jetzt und heulte sofort wieder los. »Ich will Mami und Daddy!«


    Obwohl die Situation unheimlich war und offenbar Gefahr drohte, brachte Rachel Lussiers theatralisches Augenverdrehen (da sehen Sie, was ich alles ertragen muss) Jimmy fast zum Lachen. Wie oft hatte er exakt diesen Ausdruck auf dem Gesicht der fünfjährigen Ellen Golding gesehen?


    »Pass auf, Rachel«, sagte Jimmy. »Ich weiß, dass du Angst hast, aber hier bist du sicher, und ich muss meinen Job machen. Falls deine Eltern in dem Wagen sind, wollen wir nicht, dass sie verletzt werden, stimmt’s?«


    »HOL MAMI UND DADDY RAUS, TROOPER JIMMY!«, trompetete Blakie. »DIE SOLLEN NICHT VERLETZT WERDEN!«


    Im Blick des Mädchens sah Jimmy einen Funken Hoffnung – aber nicht so viel, wie er erwartet hätte. Wie Agent Mulder in der alten Fernsehserie AkteX wollte sie sich irgendwie der Hoffnung hingeben … aber wie Agentin Scully, Mulders Partnerin, tat sie es dann doch nicht. Was hatten diese Kinder gesehen?


    »Sie müssen vorsichtig sein, Trooper Jimmy.« Sie hob einen Finger. Noch liebenswerter wurde diese lehrerhafte Geste durch das leichte Zittern. »Fassen Sie ihn nicht an.«


    Während Jimmy sich dem Kombi näherte, zog er seine Dienstwaffe, eine Selbstladepistole von Glock, ließ sie aber gesichert. Vorläufig noch. Leicht südlich der einen Spalt weit offenen Tür stehend, forderte er noch einmal jeden auf, der sich vielleicht in dem Wagen befand, mit offenen und leeren Händen voraus herauszukommen. Niemand kam heraus. Er griff nach der Tür, aber dann fiel ihm die letzte Ermahnung der Kleinen ein, und er zögerte. Er streckte die Hand mit der Pistole aus, um die Tür mit dem Lauf zu öffnen. Nur ging sie nicht auf – und der Pistolenlauf klebte fest. Das Ding war ein Leimtopf.


    Er wurde nach vorn gerissen, als hätte eine starke Hand den Lauf der Glock gepackt und zöge kräftig daran. Eine Sekunde lang hätte er noch loslassen können, aber auf diese Idee kam er gar nicht. Zu den ersten Dingen, die man auf der Academy nach der Waffenausgabe lernte, gehörte, dass man seine Dienstwaffe niemals losließ. Niemals.


    Also hielt er sie weiter fest, und der Wagen, der schon seine Pistole gefressen hatte, fraß nun seine Hand. Und seinen Arm. Die Sonne kam wieder heraus und warf Jimmys kleiner werdenden Schatten auf den Asphalt. Irgendwo kreischten Kinder.


    Der Kombi wirkt wie FIXATIV auf den Trooper, dachte er. Jetzt weiß ich, was sie mit kleb…


    Dann explodierten die Schmerzen, und alles Denken hörte auf. Er hatte noch Zeit für einen Schrei. Einen einzigen.

  


  
    


    6. DIE KINDER (Richforth, Bj.2010)


    Von seinem Standort aus, sechzig Meter entfernt, bekam Pete Simmons alles mit. Er sah, wie der State Trooper die Hand mit der Pistole ausstreckte, um damit die Tür des Kombis ganz zu öffnen; er sah, wie der Pistolenlauf in der Autotür verschwand, als wäre der ganze Wagen nichts als eine optische Täuschung; er sah, wie der Trooper nach vorn gerissen wurde, wobei ihm sein großer, grauer Hut vom Kopf fiel. Dann wurde er ruckartig durch die Tür gezerrt, sodass nur noch der Hut zurückblieb, der neben irgendjemands Handy auf dem Asphalt lag. Danach folgte eine Pause, und der Wagen zog sich zusammen, als bildeten Finger eine Faust. Als Nächstes kam das Geräusch, als würde ein Tennisball mit Schwung von einem Schläger getroffen – plopp! –, und aus der schlammigen geballten Faust wurde wieder ein Auto.


    Der kleine Junge fing an zu flennen; das kleine Mädchen kreischte aus irgendeinem Grund immer wieder dreißig, als hielte es das für ein Zauberwort, das J.K. Rowling in ihren Harry-Potter-Büchern irgendwie ausgelassen hatte.


    Die hintere Tür des Streifenwagens wurde geöffnet. Die Kinder stiegen aus. Beide heulten Rotz und Wasser, was Pete ihnen nicht verübeln konnte. Hätte ihn das eben Gesehene nicht so verblüfft, hätte er vermutlich auch geheult. Ihm kam ein verrückter Gedanke: Ein oder zwei weitere Schlucke Wodka könnten diese Situation verbessern. Sie würden ihm helfen, weniger Angst zu haben, und wenn er weniger Angst hätte, würde er vielleicht darauf kommen, was zum Teufel er tun sollte.


    Unterdessen wichen die Kinder wieder zurück. Pete hatte den Eindruck, sie könnten jeden Augenblick in Panik geraten und wild die Flucht ergreifen. Das durfte er nicht zulassen; sie würden geradewegs auf die Straße laufen und vom Verkehr auf dem Turnpike plattgemacht werden.


    »He!«, rief er. »He, ihr zwei!«


    Als sie sich umdrehten, um ihn anzusehen – große, hervorquellende Augen in blassen Gesichtern –, winkte er und ging auf sie zu. Dabei zeigte die Sonne sich wieder, diesmal mit voller Kraft.


    Der kleine Junge wollte sich in Bewegung setzen. Das Mädchen riss ihn zurück. Anfangs glaubte Pete, sie hätte Angst vor ihm, aber dann wurde ihm klar, dass es das Auto war, vor dem sie sich fürchtete.


    Er beschrieb mit der Hand einen Bogen. »Geht drum herum! Aber kommt hierher, weg von der Straße!«


    Sie schlüpften durch die Poller auf der linken Seite der Einfahrt, gingen in einem möglichst weiten Bogen um den Kombi herum und kamen dann quer über den Parkplatz. Als sie Pete erreichten, ließ die Kleine ihren Bruder los, setzte sich und schlug die Hände vors Gesicht. Sie hatte Zöpfe, die ihr vermutlich ihre Mutter geflochten hatte. Sie anzusehen und zu wissen, dass die Mutter der Kleinen sie nie wieder flechten würde, bewirkte, dass Pete sich entsetzlich fühlte.


    Der kleine Junge sah ernst zu ihm auf. »Es hat Mami und Daddy gefresst. Es hat die Pferdelady gefresst und Trooper Jimmy auch. Es tut nämlich alle fressen. Die ganze Welt.«


    Wäre Pete Simmons zwanzig gewesen, hätte er vielleicht einen Haufen überflüssiger Fragen gestellt. Weil er nur halb so alt und imstande war zu akzeptieren, was er eben gesehen hatte, fragte er das Mädchen etwas Einfacheres und Zweckdienlicheres. »He, Kleine. Kommt noch mehr Polizei? Hast du deshalb dreißig geplärrt?«


    Sie ließ die Hände sinken und sah zu ihm auf. Ihre Augen waren rot und geschwollen. »Ja, aber Blakie hat recht. Es frisst alle. Ich hab Trooper Jimmy gewarnt, aber er hat mir nicht geglaubt.«


    Pete glaubte ihr, weil er es gesehen hatte. Aber sie hatte recht. Die Polizei würde das nicht tun. Irgendwann höchstwahrscheinlich schon, aber nicht bevor das Monster noch ein paar Polizisten gefressen hatte.


    »Ich glaub, dass es aus dem All kommt«, sagte er. »Wie in Doctor Who.«


    »Das lassen Mami und Daddy uns nicht angucken«, erklärte ihm der kleine Junge. »Das ist zu gruslig, sagen die. Aber das hier ist grusliger.«


    »Es lebt.« Pete sprach mehr zu sich selbst als mit den Kindern.


    Die Sonne verschwand kurz hinter einer sich auflösenden Wolke. Als sie wieder herauskam, brachte sie eine Idee mit. Ein paar Stunden zuvor hatte Pete gehofft, Normie Therriault und dem Rest der Rip-Ass Raiders etwas vorführen zu können, was sie so verblüffen würde, dass sie ihn in ihre Gang aufnehmen würden. Dann hatte sein großer Bruder George ihn jäh auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt: Den Babytrick haben die doch alle schon tausendmal gesehen.


    Schon möglich, aber vielleicht hatte das Ding dort drüben ihn noch nicht tausendmal gesehen. Oder auch nur einmal. Vielleicht gab es dort, wo es herkam, keine Vergrößerungsgläser. Oder auch gar keine Sonne. Pete erinnerte sich an eine Doctor-Who-Folge über einen Planeten, auf dem es ständig finster war.


    In der Ferne konnte er eine Sirene hören. Die Polizei war zu ihnen unterwegs. Ein Polizist, der nicht glauben würde, was kleine Kinder sagten, weil aus Erwachsenensicht kleine Kinder immer nur Mist redeten.


    »Ihr bleibt hier, Leute. Ich will was versuchen.«


    »Nein!« Das kleine Mädchen umklammerte ihn am Handgelenk mit Fingern, die sich wie Krallen anfühlten. »Es frisst dich auch!«


    »Ich glaube nicht, dass es sich viel bewegen kann«, antwortete Pete und machte seine Hand frei. Sie hatte ihm ein paar blutende Kratzer zugefügt, aber er war nicht wütend darüber und machte ihr auch keine Vorwürfe. Wahrscheinlich hätte er das Gleiche getan, wenn es seine Eltern gewesen wären. »Ich glaube, dass es dort festsitzt.«


    »Es kann sich ausstrecken«, sagte sie. »Mit seinen Reifen. Die schmelzen.«


    »Okay, ich pass auf«, sagte Pete. »Aber ich muss was versuchen. Weil du recht hast. Die Polizisten werden kommen, und es wird auch sie fressen. Rührt euch hier nicht vom Fleck.«


    Pete ging auf den Kombi zu. Als er nahe dran war (aber nicht zu nahe), zog er den Reißverschluss der Gepäcktasche auf. Ich muss was versuchen, hatte er den Kids erzählt, aber die Wahrheit war etwas schlichter: Er wollte es versuchen. Das würde wie ein naturwissenschaftliches Experiment sein. Wenn er das jemand erzählte, würde es vermutlich verrückt klingen, aber er brauchte es nicht zu erzählen. Er musste es einfach nur tun. Sehr … sehr … vorsichtig.


    Er schwitzte. Kaum wurde die Sonne nicht mehr von den Wolken verdeckt, war es warm, aber das war nicht der einzige Grund, wie er sehr wohl wusste. Er sah auf und kniff die Augen wegen der Helligkeit zusammen. Der KATER rührte sich wieder mit Macht, aber egal. Versteck dich nicht wieder hinter einer Wolke. Trau dich bloß nicht. Ich brauch dich nämlich.


    Er nahm das Richforth-Vergrößerungsglas aus der Gepäcktasche und bückte sich, um sie auf dem Asphalt abzustellen. Seine Kniegelenke knackten, und die Fahrertür des Kombis schwang eine Handbreit auf.


    Es weiß, dass ich hier bin. Ich weiß nicht, ob es mich sehen kann, aber es hat mich eben gehört. Und vielleicht riecht es mich.


    Er machte noch einen Schritt. Nun war er so dicht heran, dass er die Flanke des Kombis berühren konnte. Das heißt, wenn er töricht genug gewesen wäre, das zu tun.


    »Vorsicht!«, rief das kleine Mädchen. Sie und ihr Bruder standen jetzt beide und hatten die Arme umeinandergelegt. »Pass auf!«


    Vorsichtig – wie ein Junge, der in einen Löwenkäfig griff – streckte Pete das Vergrößerungsglas aus. Auf der Seite des Kombis erschien ein runder Lichtfleck, aber er war zu groß. Zu schwach. Er brachte das Vergrößerungsglas näher heran.


    »Der Reifen!«, kreischte der kleine Junge. »Pass auf den REI-III-FEN auf!«


    Pete sah nach unten und stellte fest, dass einer der Reifen schmolz. Ein grauer Fangarm sickerte über den Asphalt auf seinen rechten Chuck zu. Weil er nicht zurückweichen konnte, ohne sein Experiment aufzugeben, hob er den Fuß und stand wie ein Storch auf einem Bein. Der Fangarm aus grauem Schleim änderte sofort sein Ziel und hielt auf den anderen Fuß zu.


    Die Zeit wird knapp.


    Er führte das Vergrößerungsglas näher heran. Der Lichtkreis schrumpfte zu einem leuchtend weißen Punkt. Einen Augenblick lang passierte nichts. Dann stiegen dünne Rauchfäden auf. Die schlammige weiße Oberfläche unter dem Punkt wurde schwarz.


    Aus dem Kombi drang ein unmenschlicher Knurrlaut. Pete musste gegen alle Instinkte seines Gehirns und Körpers ankämpfen, dass er nicht weglief. Seine Lippen wichen zurück und ließen ein Fletschen mit verzweifelt zusammengebissenen Zähnen sehen. Er hielt das Richforth ganz ruhig und zählte im Kopf die Sekunden mit. Er war bei sieben angelangt, als das Knurren zu einem schrill gellenden Kreischen anwuchs, das ihm den Schädel zu spalten drohte. Hinter ihm ließen Rachel und Blake einander los, um sich die Ohren zuzuhalten.


    Am unteren Ende der Einfahrt zur Raststätte brachte Al Andrews Wagen zwölf schleudernd zum Stehen. Er stieg aus und fuhr unter dem schrecklichen Kreischen zusammen. Wie eine Luftschutzsirene, die aus den Lautsprechern einer Heavy-Metal-Band kommt, würde er später sagen. Er sah einen Jungen, der etwas so hielt, dass es die Seite eines schlammigen alten Ford- oder Chevy-Kombis fast berührte. Der Junge zitterte vor Schmerzen, Entschlossenheit oder beidem.


    Der rauchende schwarze Fleck auf der Seite des Kombis dehnte sich aus. Der von ihm aufsteigende weiße Rauch wurde dichter. Erst grau, dann schwarz. Was als Nächstes passierte, geschah in einem Nu. Pete sah um die schwarze Fläche herum winzige blaue Flämmchen entstehen. Sie breiteten sich aus und schienen über der Oberfläche des Autowesens zu tanzen: so wie die Holzkohlebriketts in ihrem Gartengrill, wenn sein Vater sie mit Feuerzeugbenzin besprenkelte und dann ein Zündholz draufwarf.


    Der schleimige graue Fangarm, der das Standbein fast erreicht hatte, schnellte zurück. Der Wagen zog sich wieder mit einem Ruck in sich selbst zusammen, aber diesmal umgaben ihn wie eine Korona auf allen Seiten blaue Flammen. Er zog sich enger und immer enger zusammen und wurde zu einer Feuerkugel. Dann, während Pete und die Lussier-Geschwister und Trooper Andrews sie beobachteten, schoss sie in den blauen Frühlingshimmel hinauf. Sie war noch einen Augenblick lang wie ein glühendes Stück Kohle zu sehen, und dann war sie verschwunden. Pete musste unwillkürlich an das eisige Dunkel außerhalb der Erdatmosphäre denken – an jene endlosen Weiten, in denen alles Mögliche leben und lauern konnte.


    Ich hab’s nicht umgebracht, ich hab’s nur vertrieben. Es musste fort, damit es sich wie ein brennendes Holzstück in einem Eimer Wasser löschen kann.


    Trooper Andrews starrte sprachlos in den Himmel hinauf. Einer der wenigen funktionierenden Bereiche seines Gehirns fragte sich, wie er einen Bericht darüber schreiben sollte, was er eben gesehen hatte.


    Aus der Ferne heulten weitere Sirenen heran.


    Pete ging mit der Gepäcktasche in der einen und seinem Richforth-Vergrößerungsglas in der anderen Hand zu den beiden kleinen Kindern zurück. Wenn George und Normie doch nur hier gewesen wären. Dann hätten sie den Babytrick, den sie nicht schon tausendmal gesehen hatten, nicht verpasst. Aber was soll’s. Er hatte auch ohne die anderen Jungs einen spannenden Nachmittag erlebt, und ob er dafür Hausarrest bekam oder nicht, war ihm egal. Gegen das hier waren Sprünge mit Fahrrädern vom Rand einer blöden Kiesgrube reinste Sesamstraße.


    Soll ich euch was verraten? Ich hab echt gerockt.


    Möglicherweise wäre er losgeplatzt, wenn die Kinder ihn nicht beobachtet hätten. Sie hatten gerade mit ansehen müssen, wie ihre Eltern von irgendeinem Alien gefressen worden waren – bei lebendigem Leib –, und jetzt ausgelassene Freude zu zeigen wäre völlig daneben gewesen.


    Der kleine Junge streckte seine molligen Arme aus, und Pete hob ihn hoch. Er lachte zwar nicht, als der Kleine ihn auf die Wange küsste, aber er lächelte. »Danke«, sagte Blakie. »Du bist toll.«


    Pete setzte ihn ab. Auch das kleine Mädchen küsste ihn, was irgendwie nett war, obwohl es netter gewesen wäre, wenn es eine erwachsene Mieze gewesen wäre.


    Der Trooper kam jetzt auf sie zugerannt, und das erinnerte Pete an etwas. Er beugte sich zu dem kleinen Mädchen hinunter und hauchte ihm ins Gesicht.


    »Riechst du was?«


    Rachel Lussier sah ihn einen Augenblick lang verständig, fast schon altersweise an. »Geht schon in Ordnung«, sagte sie und lächelte dann tatsächlich. Es war nur ein kleines Lächeln, aber besser als gar keines. »Aber atme ihn nicht an. Und lutsch ein Pfefferminz oder so, bevor du nach Hause gehst.«


    »Ich dachte an Teaberry-Kaugummi«, sagte Pete.


    »Genau«, sagte Rachel. »Damit klappt’s.«


    Deutsch von Wulf Bergner

  


  
    


    Meine Mutter hatte für jede Gelegenheit eine Redensart. (»Und Steve hat keine einzige vergessen«, höre ich meine Frau Tabitha sagen, während sie die Augen verdreht.)


    Einer ihrer liebsten Sprüche war: »Milch nimmt immer den Geschmack von dem an, was im Kühlschrank danebensteht.« Ich weiß nicht, ob das auf Milch wirklich zutrifft, aber es beschreibt treffend die stilistische Entwicklung junger Autoren. Als junger Mann schrieb ich wie H.P. Lovecraft, solange ich Lovecrafts Bücher las, und wie Ross Macdonald, während ich die Abenteuer des Privatdetektivs Lew Archer las.


    Der stilistische Nachahmungstrieb flaut mit der Zeit ab. Stück für Stück entwickelt jeder Autor seinen eigenen Stil, der dann so einzigartig wie ein Fingerabdruck ist. In den Entwicklungsjahren bleiben Spuren der Schriftsteller erkennbar, die man gelesen hat, aber der Rhythmus, in dem die eigenen Gedanken fließen – gewissermaßen ein Ausdruck der Gehirnwellen des oder der Betreffenden –, tritt schließlich in den Vordergrund. Letzten Endes klingt niemand außer Elmore Leonard wie Leonard, und niemand außer Mark Twain klingt wie Twain. Dennoch neigt man hin und wieder dazu, den Stil eines anderen zu kopieren, wenn man auf eine neue, wundervolle Ausdrucksweise stößt, die einem eine neue Art des Sehens und Sprechens erschließt. Brennen muss Salem entstand unter dem Einfluss von James Dickeys Lyrik, und wenn Das Bild stellenweise so klingt, als wäre es von Cormac McCarthy geschrieben worden, dann liegt es daran, dass ich während der Arbeit an dem Text alles las, was ich von McCarthy in die Finger bekommen konnte.


    2009 fragte mich ein Redakteur der New York Times Book Review, ob ich eine doppelte Rezension zu Raymond Carver: A Writer’s Life von Carol Sklenicka und zu Carvers gesammelten Kurzgeschichten, die von der Library of America veröffentlicht wurden, verfassen könne. Ich sagte zu, und der wichtigste Grund war der, dass ich eine Gelegenheit sah, ein neues Gebiet zu erkunden. Ich lese zwar so gut wie alles, aber Carver hatte ich irgendwie übersehen. Man könnte durchaus sagen, dass dies für einen Autor, der ungefähr zur gleichen Zeit wie Carver schriftstellerisch heranwuchs, ein recht großer blinder Fleck ist. Zu meiner Verteidigung kann ich nur dies anführen: quot libros, quam breve tempus – so viele Bücher, so wenig Zeit (und ja, ich besitze auch das entsprechende T-Shirt).


    Auf jeden Fall fand ich Carvers klaren Stil und die schöne Spannung in seiner Prosa überwältigend. Alles liegt an der Oberfläche, aber diese Oberfläche ist so klar, dass der Leser direkt darunter ein ganzes Universum voller Leben erblicken kann. Ich liebte seine Geschichten und die amerikanischen Verlierertypen, über die Carver mit so viel Wissen und Zärtlichkeit schrieb. Ja, der Mann war ein Trinker, aber er hatte einen sicheren Griff und ein großes Herz.


    »Premium Harmony« habe ich geschrieben, kurz nachdem ich mehr als zwei Dutzend Geschichten von Carver gelesen hatte, und daher dürfte es nicht überraschen, dass sich der Text ein bisschen wie eine Story von Carver anfühlt. Hätte ich ihn mit zwanzig geschrieben, dann wäre es der billige Abklatsch eines viel besseren Autors gewesen. Da ich ihn mit zweiundsechzig schrieb, scheint auch mein eigener Stil durch. Wie viele große amerikanische Autoren (mir fallen etwa Philip Roth und Jonathan Franzen ein) besaß anscheinend auch Carver wenig Humor. Ich dagegen sehe den Humor in fast allen Dingen, die mir begegnen. In diesem Fall ist der Humor schwarz, aber das ist meiner Ansicht nach oft die beste Variante. Denn – Scherz beiseite – was kann man außer lachen schon tun, wenn der Tod im Spiel ist?

  


  
    


    Premium Harmony


    Zum Gedenken an Raymond Carver


    Sie sind seit zehn Jahren verheiratet, und lange war alles in Ordnung – wirklich fabelhaft –, aber jetzt streiten sie sich. Sie streiten sich sogar sehr oft. Eigentlich ist es immer der gleiche Streit. Sie drehen sich im Kreis. Manchmal kommt es Ray wie ein Hunderennen vor. Wenn sie sich streiten, sind sie wie Windhunde, die dem mechanischen Kaninchen hinterherjagen. Immer wieder rennt man an derselben Kulisse vorbei, aber man sieht die Landschaft nicht mehr. Man sieht nur noch das Kaninchen.


    Er stellt sich vor, dass es anders wäre, wenn sie Kinder hätten, aber sie kann keine bekommen. Sie haben einen Test gemacht, und der Arzt hat es festgestellt. Das Problem liege bei ihr. Etwas in ihrem Körper. Ungefähr ein Jahr danach hat er ihr einen Hund gekauft, einen Jack Russell, den sie Biznezz getauft hat. Mary buchstabiert es jedem vor, der sie fragt. Alle sollen den Witz verstehen. Sie liebt den Hund, aber sie streiten sich trotzdem weiter.


    Sie fahren zum Walmart, um Grassamen zu holen. Sie haben beschlossen, das Haus zu verkaufen – sie können sich den Unterhalt nicht mehr leisten –, aber Mary meint, sie werden nicht viel dafür herausschlagen, wenn sie nicht die Rohrleitungen reparieren und den Rasen schön herrichten. Sie sagt, mit den kahlen Flecken sehe der Rasen heruntergekommen wie bei den Iren aus. Es war ein heißer Sommer ohne nennenswerte Regenfälle. Ray erklärt ihr, dass die Grassamen ohne Regen nicht angehen werden, ganz egal wie hochwertig das Saatgut ist. Er meint, sie sollten warten.


    »Dann vergeht noch ein Jahr, und wir sind immer noch hier«, sagt sie. »Wir können nicht noch ein Jahr warten, Ray. Dann sind wir pleite.«


    Während sie spricht, sieht Biz sie von seinem Platz auf dem Rücksitz aus an. Manchmal sieht er auch Ray an, wenn der etwas sagt, aber nicht immer. Meist sieht er Mary an.


    »Wie stellst du dir das vor?«, sagt er. »Denkst du, es wird schon regnen, damit du nicht mehr fürchten musst pleitezugehen?«


    »Das betrifft uns beide, falls du das vergessen hast«, sagt sie. Sie fahren jetzt durch Castle Rock. Der Ort ist ziemlich tot. Was Ray als »die Wirtschaft« bezeichnet, ist aus diesem Teil von Maine verschwunden. Der Walmart ist auf der anderen Seite der Stadt in der Nähe der Highschool, wo Ray als Hausmeister arbeitet. Der Walmart hat eine eigene Ampel. Die Leute reißen Witze darüber.


    »Sparsam im Kleinen, verschwenderisch im Großen«, sagt er. »Hast du den schon mal gehört?«


    »Eine Million Mal, und zwar von dir.«


    Er grunzt. Im Rückspiegel sieht er, wie der Hund Mary beobachtet. Manchmal hasst er es, wenn Biz so starrt. Ihm wird klar, dass sie beide nicht wissen, worüber sie eigentlich reden. Ein deprimierender Gedanke.


    »Halt doch mal am Quik-Pik«, sagt sie. »Ich will Tallie zum Geburtstag einen Kickball kaufen.« Tallie ist die kleine Tochter ihres Bruders. Ray nimmt an, dass die Kleine dadurch seine Nichte ist, aber er ist nicht sicher, weil ja nur Mary mit ihr blutsverwandt ist.


    »Im Walmart gibt es auch Bälle«, sagt Ray. »Da ist es außerdem billiger.«


    »Bei Quik-Pik sind die lila. Lila ist ihre Lieblingsfarbe. Bei Walmart gibt’s vielleicht keine in Lila.«


    »Wenn nicht, halten wir auf dem Rückweg beim Quik-Pik.« Er fühlt sich, als drückte eine große Last auf seinen Kopf. Sie wird sich durchsetzen. Wie immer in solchen Fällen. Die Ehe ist wie ein Footballspiel, in dem er das unterlegene Team anführt. Er muss die richtigen Lücken finden und sich auf Kurzpässe beschränken.


    »Wenn wir zurückkommen, liegt der Laden auf der falschen Seite«, sagt sie, als führen sie durch hektischen Stadtverkehr und nicht durch eine ausgestorbene Kleinstadt, in der die meisten Geschäfte zum Verkauf stehen. »Ich spring schnell rein, hol den Ball und bin gleich wieder da.«


    Mein Schatz, mit deinen zwei Zentnern springst du schon lange nicht mehr schnell irgendwohin, denkt Ray.


    »Die kosten nur neunundneunzig Cent«, sagt sie. »Sei nicht so knickerig.«


    Sei nicht so verschwenderisch, denkt er, aber laut sagt er: »Kauf mir eine Packung Kippen, wenn du schon drin bist. Ich warte draußen.«


    »Wenn du aufhören würdest, würden wir jede Woche vierzig Dollar sparen.«


    Er spart schon, indem er einem Freund in South Carolina Geld überweist, damit der ihm immer ein Dutzend Stangen auf einmal schickt. Dort unten ist die Stange zwanzig Dollar billiger. Das ist auch heutzutage noch eine Menge Geld. Es ist ja nicht so, als bemühte er sich nicht, zu sparen. Er hat es ihr schon einmal gesagt und wird es ihr wieder sagen, aber welchen Sinn hat das? Zum einen Ohr hinein, zum anderen hinaus. Dazwischen ist nichts, was seine Worte irgendwie auffangen könnte.


    »Früher habe ich zwei Packungen am Tag geraucht«, sagt er. »Jetzt rauche ich weniger als eine halbe Packung.« Tatsächlich raucht er meist mehr. Sie weiß es, und Ray weiß, dass sie es weiß. So ist das, wenn man eine Weile verheiratet ist. Die Last auf dem Kopf wird etwas schwerer. Außerdem sieht Biz immer noch Mary an. Er füttert das verdammte Vieh, er verdient das Geld, mit dem sie die Nahrung kaufen, aber das Tier starrt sie an. Jack-Russell-Terrier sind angeblich sehr klug.


    Er biegt in die Zufahrt zum Quik-Pik ein.


    »Wenn du sie schon unbedingt brauchst, solltest du sie in Indian Island kaufen«, sagt sie.


    »Im Reservat werden seit zehn Jahren keine steuerfreien Kippen mehr verkauft«, sagt er. »Das habe ich dir auch schon mal erklärt, aber du hörst ja nicht zu.« Er fährt an den Zapfsäulen vorbei und hält vor dem Geschäft. Dort gibt es keinen Schatten, die Sonne steht direkt über ihnen. Die Klimaanlage vom Auto funktioniert nicht mehr richtig. Beide schwitzen. Auf dem Rücksitz hechelt Biz. Es sieht aus, als grinste er.


    »Na ja, du solltest lieber ganz drauf verzichten«, sagt Mary.


    »Und du solltest lieber auf die ganzen Little Debbies verzichten«, sagt er. Er will das nicht sagen, weil er weiß, wie empfindlich sie in Bezug auf ihr Gewicht ist, aber es rutscht ihm einfach heraus. Er kann es nicht verhindern. Er versteht es selbst nicht.


    »Ich habe seit einem Jahr keine mehr gegessen«, sagt sie.


    »Mary, die Schachtel steht oben auf dem Küchenregal. Eine Packung mit vierundzwanzig Stück. Hinter dem Mehl.«


    »Hast du etwa geschnüffelt?«, ruft sie und errötet. Sie errötet, und er sieht sie wie damals, als sie noch schön war. Zumindest hat sie nett ausgesehen. Alle haben gesagt, dass sie nett ausgesehen hat, sogar seine Mutter, die Mary eigentlich gar nicht leiden konnte.


    »Ich habe den Flaschenöffner gesucht«, sagt er. »Ich habe eine Flasche Vanillebrause getrunken. Die mit der altmodischen Verschlusskappe.«


    »Was hast du oben auf dem verdammten Küchenregal nach einem Flaschenöffner zu suchen?«


    »Geh rein, und hol den Ball«, sagt er. »Und bring mir die Kippen mit. Sei so lieb.«


    »Hältst du es nicht aus, bis wir wieder zu Hause sind? Kannst du nicht mal so lange warten?«


    »Du kannst die billigen kaufen«, sagt er. »Die Hausmarke. Sie heißen Premium Harmony.« Sie schmecken nach alten Kuhfladen, aber das soll ihm recht sein. Wenn sie nur endlich den Mund hielte. Es ist zu heiß zum Streiten.


    »Wo willst du sie überhaupt rauchen? Wahrscheinlich im Auto, damit ich den Qualm einatmen muss.«


    »Ich öffne das Fenster. Das mache ich doch immer.«


    »Ich hole den Ball und sonst nichts. Wenn du wirklich meinst, dass du vier Dollar fünfzig ausgeben musst, um dir die Lunge zu vergiften, dann kannst du sie dir selbst holen. Ich bleib so lange beim Baby sitzen.«


    Ray hasst es, wenn sie Biz als Baby bezeichnet. Er ist ein Hund; da mag er noch so klug sein, wie Mary immer behauptet, er scheißt trotzdem draußen und leckt sich die Stelle, wo früher seine Eier waren.


    »Kauf dir doch ein paar Twinkies, wenn du schon dabei bist«, erwidert er. »Vielleicht gibt’s ja auch Ho-Hos im Sonderangebot.«


    »Du bist so gemein.« Sie steigt aus und knallt die Tür zu.


    Er steht sehr dicht am Gebäude, und sie muss sich seitlich zwischen Auto und Betonwand durchquetschen. Bestimmt spürt sie, dass er sie dabei beobachtet, wie sie sich durchquetschen muss, weil sie inzwischen so dick ist. Bestimmt denkt sie, er habe absichtlich so nah am Gebäude geparkt, dass sie sich durchquetschen muss, und vielleicht hat er das ja.


    Er braucht eine Zigarette.


    »Tja, Biz, alter Knabe, jetzt sind wir unter uns.«


    Biz legt sich auf den Rücksitz und schließt die Augen. Wenn Mary Musik auflegt und ihm sagt, dass er tanzen soll, stellt er sich auf die Hinterbeine und hoppelt ein paar Sekunden herum, und wenn sie ihm (mit fröhlicher Stimme) sagt, dass er ein böser Junge war, dann geht er in die Ecke und starrt die Wand an, aber er scheißt immer noch draußen.


    Die Zeit vergeht, aber sie kommt nicht wieder heraus. Ray klappt das Handschuhfach auf und durchwühlt das Rattennest von Papieren nach ein paar Zigaretten, die er vielleicht dort vergessen hat. Er findet keine. Dafür entdeckt er einen Sno Ball von Hostess, der noch in der Verpackung steckt. Er stupst den kleinen Kuchen an. Steif wie eine Leiche. Wahrscheinlich ist er tausend Jahre alt. Vielleicht noch älter. Vielleicht ist er mit der Arche Noah dahergeschwommen.


    »Jeder hat sein Gift«, sagt er, packt das Gebäck aus und wirft es auf den Rücksitz. »Willst du das, Biz? Mach nur, friss dich voll.«


    Biz verschlingt den kleinen Kuchen mit zwei Bissen. Dann leckt er die Kokoskrümel vom Sitz. Mary würde einen Anfall bekommen, aber sie ist nicht da.


    Ray blickt auf die Tankanzeige, die bereits auf halb steht. Er könnte den Motor abstellen und die Fenster herunterkurbeln, aber dann würde er wirklich in der Hitze braten. Während er in der Sonne sitzt und wartet, weil sie einen lila Kickball aus Plastik für neunundneunzig Cent kaufen will, obwohl er weiß, dass sie im Walmart einen für neunundsiebzig bekommen könnten. Nur dass er dann rot oder gelb wäre. Was für Tallie nicht gut genug wäre. Für die Prinzessin muss er lila sein.


    Er sitzt da, und Mary kommt nicht zurück. »Himmelherrgott noch mal!«, sagt er. Kühle Luft streicht ihm über das Gesicht. Wieder spielt er mit dem Gedanken, den Motor abzustellen und etwas Benzin zu sparen, aber dann denkt er, leck mich doch. Sie wird ihm auch nicht die Kippen kaufen. Nicht mal die billige Hausmarke. Das weiß er genau. Er musste ja auch den Witz über die Little Debbies reißen.


    Im Rückspiegel sieht er eine junge Frau. Sie kommt im Dauerlauf zum Wagen gerannt. Sie ist sogar noch dicker als Mary; der prächtige Riesenbusen wabbelt unter dem blauen Kittel auf und ab. Biz sieht sie kommen und bellt.


    Ray kurbelt das Fenster herunter.


    »Ist Ihre Frau blond?«, schnauft die Frau. »Eine blonde Frau mit Turnschuhen?« Auf ihrem Gesicht glänzt der Schweiß.


    »Ja. Sie wollte für unsere Nichte einen Ball kaufen.«


    »Mit ihr stimmt etwas nicht. Sie ist gestürzt und ohnmächtig geworden. Mister Ghosh sagt, dass sie vielleicht einen Herzanfall hat. Er hat schon den Krankenwagen gerufen. Kommen Sie lieber mit.«


    Ray schließt das Auto ab und folgt ihr in den Laden. Nach der Warterei im Auto ist es drinnen kalt. Mary liegt mit gespreizten Beinen und den Armen am Körper auf dem Boden. Sie liegt neben dem Drahtkorb mit den Kickbällen. Über dem Korb hängt ein Schild: HEISSER SPASS IM SOMMER. Sie hat die Augen geschlossen. Es sieht beinah so aus, als wäre sie auf dem Linoleum eingeschlafen. Drei Leute haben sich über sie gebeugt. Einer ist ein dunkelhäutiger Mann mit einer Khakihose und weißem Hemd. An der Hemdtasche klemmt ein Namensschild: MR. GHOSH MANAGER. Die anderen beiden sind Kunden. Einer davon ist ein schmaler alter Mann, der nicht mehr viele Haare hat. Er muss mindestens siebzig sein. Und eine dicke Frau. Sie ist sogar noch dicker als Mary. Und dicker als das Mädchen im blauen Kittel. Ray denkt, von Rechts wegen müsste sie diejenige sein, die am Boden liegt.


    »Sir, sind Sie der Gatte dieser Dame?«, fragt Mr. Ghosh.


    »Ja«, sagt Ray. Das knappe Wort scheint nicht auszureichen. »Ja, das bin ich.«


    »Es tut mir leid, aber ich glaube, sie ist vielleicht tot«, sagt Mr. Ghosh. »Ich habe es mit Wiederbelebung und Mund-zu-Mund-Beatmung versucht, aber …« Er zuckt mit den Achseln.


    Ray stellt sich vor, wie der dunkelhäutige Mann die Lippen auf Marys Mund presst. Gewissermaßen ein Zungenkuss. Wie er ihr neben dem Drahtkorb mit den Kickbällen aus Plastik in die Kehle atmet. Schließlich kniet er nieder.


    »Mary«, sagt er. »Mary!« Als wollte er sie nach einer schlimmen Nacht wecken.


    Anscheinend atmet sie nicht mehr, aber das kann man manchmal nicht richtig erkennen. Er hält das Ohr über ihren Mund und hört nichts. Der Lufthauch, der über seine Haut streicht, kommt wahrscheinlich aus der Klimaanlage.


    »Der Herr hat schon den Rettungsdienst verständigt«, sagt die dicke Frau. Sie hat eine Tüte Bugles in der Hand.


    »Mary!«, sagt Ray. Etwas lauter dieses Mal, aber er kann sich nicht überwinden zu rufen. Nicht wenn er, von Leuten umringt, darunter ein Dunkelhäutiger, auf dem Boden kniet. Er hebt den Kopf und sagt verlegen: »Sie wird nie krank. Sie hat eine Pferdenatur.«


    »Man kann nie wissen«, sagt der alte Mann und schüttelt den Kopf.


    »Sie ist einfach so umgekippt«, sagt die junge Frau im blauen Kittel. »Hat kein Wort gesagt.«


    »Hat sie sich an die Brust gefasst?«, fragt die dicke Frau mit den Bugles.


    »Das weiß ich nicht«, sagt die junge Frau. »Ich glaube nicht. Gesehen habe ich jedenfalls nichts. Sie ist einfach nur gestürzt.«


    Neben den Kickbällen steht ein Ständer mit bedruckten T-Shirts. Auf ihnen stehen Dinge wie: MEINE ELTERN WURDEN IN CASTLE ROCK WIE KÖNIGE EMPFANGEN ABER ICH HABE NUR DIESES BILLIGE T-SHIRT BEKOMMEN. Mr. Ghosh nimmt eines herunter und sagt: »Soll ich damit ihr Gesicht bedecken, Sir?«


    »Um Gottes willen, nein!«, sagt Ray erschrocken. »Vielleicht ist sie ja nur ohnmächtig. Wir sind keine Ärzte.« Hinter Mr. Ghosh bemerkt er drei Jugendliche, die durchs Schaufenster hereinsehen. Einer fotografiert mit seinem Handy.


    Mr. Ghosh bemerkt Rays Blick und stürmt händewedelnd zur Tür. »He, Jungs, verschwindet da! Haut ab!«


    Die Jugendlichen weichen lachend zurück, drehen sich um und traben an der Tankstelle vorbei zum Gehweg. Vor ihnen flimmert die fast menschenleere Innenstadt. Ein Auto fährt mit wummernder Rapmusik vorbei. Für Ray klingen die Bässe wie Marys gestohlener Herzschlag.


    »Wo bleibt der Krankenwagen?«, sagt der alte Mann. »Warum ist er noch nicht da?«


    Ray kniet neben seiner Frau, während die Zeit verstreicht. Ihm tun der Rücken und die Knie weh, aber wenn er aufsteht, würde er wie ein Schaulustiger wirken.


    Der Krankenwagen ist ein weißer Suburban mit aufgemalten orangefarbenen Streifen. Die roten Lampen blinken, als hätte jemand den Jackpot gewonnen. CASTLE COUNTY RESCUE steht vorn darauf, allerdings rückwärts geschrieben, damit man es im Rückspiegel lesen kann. Ray hält das für eine kluge Idee.


    Zwei weiß gekleidete Männer kommen heraus. Sie sehen wie Kellner aus. Einer schiebt auf einem Karren eine Sauerstoffflasche herein. Der Behälter ist grün und mit einem Aufkleber geschmückt, der die amerikanische Flagge zeigt.


    »Tut mir leid«, sagt der Sanitäter. »Wir haben gerade drüben in Oxford einen Unfall versorgt.«


    Der andere sieht Mary mit gespreizten Beinen und angelegten Armen auf dem Boden. »O Mann«, sagt er. Ray kann es kaum fassen.


    »Lebt sie noch?«, fragt er. »Ist sie nur ohnmächtig? Wenn sie ohnmächtig ist, müssen Sie ihr sofort Sauerstoff geben, damit sie keinen Gehirnschaden davonträgt.«


    Mr. Ghosh schüttelt den Kopf. Die junge Frau im blauen Kittel weint. Ray will sie fragen, warum sie weint, dabei weiß er es. Sie hat sich aus dem, was er gerade gesagt hat, eine ganze Geschichte zusammengeträumt. Wenn er in einer Woche oder so noch einmal herkommt und es richtig anfängt, gibt sie ihm vielleicht einen Mitleidsfick. Nicht dass er es tun würde, aber er sieht eine Möglichkeit, die er ergreifen könnte. Wenn er wollte.


    Marys Augen reagieren nicht auf den Leuchtstift. Der eine Sanitäter hört das Herz ab, das nicht mehr schlägt, der andere misst ihren Blutdruck, der ebenfalls nicht mehr existiert. So geht es eine Weile weiter. Die Jugendlichen kehren mit ein paar Freunden zurück. Auch andere Leute sind jetzt da. Ray nimmt an, die roten Einsatzleuchten auf dem Krankenwagen haben sie angelockt, wie die Insekten von der Lampe auf der Veranda angezogen werden. Mr. Ghosh rennt wieder zu den Jungs und verscheucht sie mit ausholenden Gesten. Abermals weichen sie zurück. Sobald Mr. Ghosh in den Kreis um Mary und Ray zurückkehrt, sind sie wieder da und starren herein.


    Einer der Sanitäter sagt zu Ray: »War das Ihre Frau?«


    »So ist es.«


    »Also, Sir, es tut mir leid, aber sie ist tot.«


    »Oh.« Ray steht auf. Seine Knie knacken. »Das hat gerade schon mal jemand gesagt, aber ich war mir nicht sicher.«


    »Heilige Muttergottes, segne ihre Seele«, betet die dicke Frau mit den Bugles. Sie bekreuzigt sich.


    Mr. Ghosh bietet einem der Sanitäter das bedruckte T-Shirt an, damit er es Mary über das Gesicht legen kann, aber der Sanitäter schüttelt den Kopf und geht nach draußen. Er sagt der kleinen Menschenmenge, es gebe hier nichts zu sehen, als würde ihm jemand glauben, dass eine tote Frau im Quik-Pik nicht interessant ist.


    Der Sanitäter holt eine Rolltrage aus dem Rettungswagen. Es braucht nicht mehr als eine schnelle Bewegung aus dem Handgelenk, dann entfalten sich die Beine von selbst. Der alte Mann mit dem dünnen Haar hält die Tür auf, und der Sanitäter zieht das fahrbare Totenbett herein.


    »Mann, ist das heiß.« Der Sanitäter wischt sich die Stirn ab.


    »Vielleicht sollten Sie sich jetzt lieber umdrehen, Sir«, sagt der andere Sanitäter, aber Ray sieht zu, wie sie Mary auf die Trage heben. Am Ende der Fläche liegt ein sauber gefaltetes Tuch. Sie ziehen es hoch, bis es ihr Gesicht bedeckt. Jetzt sieht Mary aus wie eine Leiche im Film. Sie rollen sie in die Hitze hinaus. Dieses Mal hält die dicke Frau mit den Bugles die Tür auf. Die Menschenmenge hat sich auf den Gehweg zurückgezogen. Es müssen drei Dutzend sein, die dort in der prallen Augustsonne herumstehen.


    Als Mary verstaut ist, kehren die Sanitäter zurück. Einer hat ein Klemmbrett dabei und stellt Ray etwa fünfundzwanzig Fragen. Ray kann alle bis auf die nach ihrem Alter beantworten. Dann erinnert er sich, dass sie drei Jahre jünger ist als er, und sagt es ihnen: vierunddreißig.


    »Wir bringen sie ins St.Stevie’s«, sagt der Sanitäter mit dem Klemmbrett. »Sie können uns folgen, falls Sie den Weg nicht wissen.«


    »Ich kenne mich aus«, erwidert Ray. »Aber was soll das? Machen Sie da eine Autopsie? Wollen Sie sie aufschneiden?«


    Das Mädchen mit dem blauen Kittel schnappt nach Luft. Mr. Ghosh nimmt sie in den Arm, und sie schmiegt das Gesicht an sein weißes Hemd. Ray fragt sich, ob Mr. Ghosh sie vögelt. Hoffentlich nicht. Aber nicht wegen Mr. Ghoshs brauner Haut, das ist Ray egal, sondern weil er sicherlich doppelt so alt ist wie sie. Ein älterer Mann sollte keine Situationen ausnutzen, und erst recht nicht, wenn er der Boss ist.


    »Das haben nicht wir zu entscheiden«, sagt der Sanitäter. »Wahrscheinlich aber nicht. Sie ist ja nicht unbeobachtet gestorben …«


    »Das kann man wohl sagen«, wirft die Frau mit den Bugles ein.


    »… und es handelt sich ziemlich eindeutig um einen Herzanfall. Sie können Ihre Frau wahrscheinlich sehr schnell für den Bestatter freigeben lassen.«


    Ein Bestatter? Vor einer Stunde haben sie sich noch im Auto gestritten.


    »Ich kenne keinen Bestatter«, sagt er. »Ich habe keinen Bestatter, keine Grabstätte, rein gar nichts. Warum sollte ich auch? Sie ist vierunddreißig.«


    Die beiden Sanitäter wechseln einen Blick. »Mr. Burkett, im St.Stevie’s gibt es Leute, die Ihnen bei alledem helfen können. Machen Sie sich keine Sorgen.«


    »Ich soll mir keine Sorgen machen? Was, zum Teufel, meinen Sie damit?«


    Der Krankenwagen fährt los, die Einsatzleuchten blinken weiter, aber die Sirene ist abgeschaltet. Die Menge auf dem Gehweg zerstreut sich allmählich. Die Verkäuferin, der alte Mann, die dicke Frau und Mr. Ghosh sehen Ray an, als wäre er etwas Besonderes. Eine Berühmtheit.


    »Sie wollte einen lila Kickball für unsere Nichte kaufen«, sagt er. »Sie hat bald Geburtstag, sie wird acht. Sie heißt Tallie. Der Name kommt von einer Schauspielerin.«


    Mr. Ghosh nimmt einen lila Kickball aus dem Drahtkorb und überreicht ihn Ray mit beiden Händen. »Auf Kosten des Hauses«, sagt er.


    »Danke, Sir«, sagt Ray.


    Die Frau mit den Bugles bricht in Tränen aus. »Maria, heilige Muttergottes«, sagt sie.


    Sie stehen noch eine Weile herum und reden. Mr. Ghosh holt Limonade aus dem Kühlschrank. Auch die geht aufs Haus. Sie trinken Limonade, und Ray erzählt ihnen ein paar Dinge über Mary, lässt aber die Streitereien aus. Er erzählt ihnen, wie Mary einen Kilt gemacht hat, der beim Jahrmarkt von Castle County den dritten Preis gewonnen hat. Das war 2002, oder vielleicht auch 2003.


    »Es ist so traurig«, sagt die Frau mit den Bugles. Sie hat die Tüte geöffnet und reicht sie herum. Sie essen und trinken.


    »Meine Frau ist im Schlaf verstorben«, sagt der alte Mann mit dem schütteren Haar. »Sie hat sich einfach aufs Sofa gelegt und ist nicht mehr aufgestanden. Wir waren siebenunddreißig Jahre verheiratet. Ich habe immer damit gerechnet, dass ich zuerst gehe, aber so wollte Gott es eben nicht. Ich sehe sie immer noch, wie sie da auf dem Sofa liegt.« Er schüttelt den Kopf. »Ich konnte es gar nicht glauben.«


    Schließlich fällt Ray nichts mehr ein, was er ihnen erzählen könnte, und ihnen fällt nichts mehr ein, was sie ihm erzählen könnten. Neue Kunden kommen herein. Mr. Ghosh bedient einige, die Frau im blauen Kittel bedient einige andere. Dann sagt die dicke Frau, dass sie jetzt wirklich gehen muss. Vorher gibt sie Ray noch einen Kuss auf die Wange.


    »Sie müssen sich jetzt aber wirklich um Ihre Angelegenheiten kümmern, Mr. Burkett«, sagt sie. Der Ton ist zugleich tadelnd und kokett. Ray glaubt, sie könnte eine weitere Gelegenheit für einen Mitleidsfick sein.


    Er blickt zur Uhr über der Theke. Es ist eine Reklameuhr mit Bierwerbung. Seit Mary sich zwischen dem Auto und der Betonwand durchgequetscht hat, sind fast zwei Stunden vergangen. Erst jetzt denkt er wieder an Biz.


    Als er die Tür öffnet, weht ein Schwall heißer Luft heraus, und als er die Hand auf das Lenkrad stützt, um hineinzublicken, zieht er sie mit einem Schrei wieder zurück. Da drin sind es sicherlich über fünfzig Grad. Biz liegt tot auf dem Rücken, die Augen sind milchig. Die Zunge hängt seitlich aus dem Maul. Ray sieht die Zähne funkeln. Im Schnurrbart kleben noch ein paar Kokoskrümel. Darüber sollte man sich nicht amüsieren, aber es ist witzig. Nicht so lustig, dass man laut lachen würde, aber so lustig wie ein kompliziertes Wort, das einem auf einmal nicht mehr einfällt.


    »Biz, alter Knabe«, sagt er. »Es tut mir leid, ich habe dich ganz vergessen.«


    Große Traurigkeit und Belustigung überkommen ihn gleichzeitig, als er den gebratenen Jack Russell betrachtet. Es ist eine Schande, dass etwas so Tragisches gleichzeitig so komisch ist.


    »Tja, jetzt bist du bei ihr, was?«, sagt er. Der Gedanke ist so traurig – und doch so herzergreifend –, dass er weinen muss. Die Dämme sind gebrochen. Während er weint, fällt ihm ein, dass er jetzt überall im Haus so viel rauchen kann, wie er will. Er kann sich sogar an ihren Esstisch setzen und rauchen.


    »Jetzt bist du bei ihr, alter Knabe«, sagt er schluchzend. Es schnürt ihm die Kehle zu, seine Stimme ist belegt. Er ist erleichtert, weil es so klingt, als wäre es der Situation angemessen. »Arme alte Mary, armer alter Biz. Verdammt noch mal!«


    Immer noch weinend und den lila Kickball unter den Arm geklemmt, kehrt er in den Quik-Pik zurück. Er erklärt Mr. Ghosh, dass er vergessen hat, Zigaretten zu kaufen. Er denkt sich, dass Mr. Ghosh ihm vielleicht auch noch eine Packung Premium Harmony spendiert, aber Mr. Ghoshs Großzügigkeit ist anscheinend erschöpft. Ray raucht auf dem ganzen Weg zum Krankenhaus. Die Fenster sind geschlossen, Biz liegt auf dem Rücksitz, und die Klimaanlage läuft auf vollen Touren.


    Deutsch von Jürgen Langowski

  


  
    


    Manchmal kommt eine Geschichte ausgewachsen daher – als Komplettpaket. Normalerweise kommen sie mir aber in zwei Teilen: erst die Tasse, dann der Henkel. Und weil sich das Eintreffen des Henkels noch um Wochen, Monate, Jahre verzögern könnte, habe ich im Hinterkopf eine kleine Schachtel voller unfertiger Tassen, von denen jede durch diese einzigartige geistige Verpackung geschützt wird, die man Erinnerung nennt. Man kann nicht einfach losziehen und einen Henkel suchen, so schön die Tasse auch sein mag – man muss darauf warten, dass er von selbst auftaucht. Mir ist schon klar, dass diese Metapher ziemlich schräg ist, aber wenn man über den Prozess redet, den man kreatives Schreiben nennt, gilt das für die meisten erklärenden Vergleiche. Ich habe mein ganzes Leben lang Belletristik geschrieben und immer noch wenig Verständnis davon, wie dieser Prozess funktioniert. Natürlich verstehe ich genauso wenig, wie meine Leber funktioniert, aber solange die weiter ihre Arbeit macht, reicht mir das.


    Vor ungefähr sechs Jahren habe ich an einer verkehrsreichen Kreuzung in Sarasota einen Beinaheunfall mitbekommen. Ein Cowboy-Fahrer hatte versucht, seinen Monstertruck – die Sorte mit den Riesenreifen – in eine Linksabbiegerspur zu zwängen, die schon von einem anderen Monstertruck besetzt war. Der Kerl, in dessen Machtbereich eingegriffen wurde, hupte wie verrückt, das vorhersehbare Kreischen von Bremsen ertönte, und die beiden Sprit schluckenden Kolosse endeten nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Der Kerl in der Abbiegespur kurbelte das Fenster herunter und streckte einen Finger in den blauen Himmel über Florida zu einer Begrüßung, die so amerikanisch ist wie Baseball. Der Bursche, der ihn fast gerammt hätte, erwiderte den Gruß, begleitet von einem Tarzan-Brustschlag, der wohl bedeuten sollte: Willst du dich mit mir anlegen? Dann wurde es grün, das Hupkonzert anderer Verkehrsteilnehmer ertönte, und die beiden gingen ohne physische Konfrontation ihres Wegs.


    Dieser Zwischenfall ließ mich darüber nachdenken, was wohl passiert wäre, wenn die beiden Fahrer ihre Wagen verlassen und direkt dort auf dem Tamiami Trail angefangen hätten, die Sache auszufechten. Keine unsinnige Vorstellung; das nennt sich Road Rage und passiert ständig. Leider ist »es passiert ständig« kein Rezept für eine gute Geschichte. Trotzdem blieb mir dieser Beinaheunfall erhalten. Er war eine Tasse ohne Henkel.


    Ungefähr ein Jahr später, als ich mit meiner Frau in einem Applebee’s beim Mittagessen saß, sah ich einen Mann in den Fünfzigern, der einem alten Herrn das Hacksteak klein schnitt. Er machte das sorgfältig, während der alte Herr abwesend über seinen Kopf hinwegstierte. Einmal schien der alte Kerl ein bisschen zu sich zu kommen und griff nach dem Geschirr, wahrscheinlich weil er sich selbst um sein Essen kümmern wollte. Der jüngere Mann lächelte und schüttelte den Kopf. Der alte Herr ließ ab und nahm sein Gestarre wieder auf. Ich erklärte sie zu Vater und Sohn, und da war er: der Henkel für meine Road-Rage-Tasse.

  


  
    


    Batman und Robin haben einen Disput


    Für John Irving


    Sanderson sieht seinen Vater zweimal pro Woche. Mittwochabends, nachdem er den Schmuckladen geschlossen hat, den seine Eltern vor langer Zeit eröffnet haben, fährt er die drei Meilen zur Villa Knackerpack, um Papa zu sehen, normalerweise im Gemeinschaftsraum. In seiner »Suite«, falls Papa einen schlechten Tag hat. An den meisten Sonntagen führt Sanderson ihn zum Mittagessen aus. Die Einrichtung, in der Papa seine letzten benebelten Jahre verbringt, heißt eigentlich Harvest Hills Special Care Unit, aber für Sanderson klingt Villa Knackerpack passender.


    Eigentlich ist ihre gemeinsame Zeit gar nicht so übel, und das nicht nur, weil Sanderson nicht länger das Bett seines alten Herrn beziehen muss, wenn er es vollgepisst hat, oder mitten in der Nacht aufstehen muss, wenn Papa im Haus auf Wanderschaft geht und seiner Frau zuruft, sie solle ihm Rührei machen, oder ihm erzählt, dass diese verdammten Fredericks-Jungs schon wieder im Hinterhof sind, trinken und sich gegenseitig anschreien (Dory Sanderson ist seit fünfzehn Jahren tot, und die drei Fredericks-Jungen, längst keine Jungen mehr, sind schon vor langer Zeit weggezogen). Es gibt da einen alten Witz über Alzheimer: Die gute Nachricht ist, dass man jeden Tag neue Leute kennenlernt. Wie Sanderson festgestellt hat, ist die richtig gute Nachricht, dass sich das Drehbuch selten ändert. Man also so gut wie nie improvisieren muss.


    Zum Beispiel Applebee’s. Obwohl sie jetzt seit mehr als drei Jahren ihr Sonntagsessen bei ein und derselben Filiale abhalten, sagt Papa fast immer das Gleiche: »Gar nicht übel. Wir sollten öfter hierherkommen.« Er nimmt immer das Hacksteak, medium, und wenn der Brotpudding kommt, erzählt er Sanderson, dass der von seiner Frau besser schmecke. Im Jahr zuvor war der Pudding beim Applebee’s am Commerce Way von der Speisenkarte verschwunden, also hatte Papa – nachdem er sich von Sanderson alle Dessertoptionen viermal hatte vorlesen lassen und endlose zwei Minuten darüber gebrütet hatte – den Apfelauflauf bestellt. Als er kam, sagte Papa, dass Dory ihren immer mit Schlagsahne serviere. Dann saß er einfach nur da und starrte aus dem Fenster auf die Hauptstraße. Beim nächsten Mal machte er dieselbe Bemerkung, aß den Auflauf aber ratzeputz auf.


    Normalerweise kann man sich darauf verlassen, dass er sich an Sandersons Namen und ihre Verwandtschaft erinnert, aber manchmal nennt er Sanderson Reggie, wie sein älterer Bruder hieß. Reggie ist vor vierzig Jahren gestorben. Wenn Sanderson im Begriff ist, mittwochs die Suite zu verlassen – oder sonntags, nachdem er seinen Vater zur Villa Knackerpack zurückgebracht hat –, bedankt sich sein Vater immer bei ihm und verspricht, dass er sich beim nächsten Mal besser fühlen werde.


    In jungen Jahren – bevor er Dory Levin traf, die ihn zivilisierte – war Sandersons zukünftiger Papa ein Raubein auf den texanischen Ölfeldern, und manchmal wird er wieder zu diesem Mann, der sich nie hätte träumen lassen, einmal ein erfolgreicher Schmuckhändler in San Antonio zu werden. In diesen Situationen muss er in seiner Suite bleiben. Einmal hat er sein Bett umgeworfen und für seine Mühen mit einem gebrochenen Handgelenk bezahlt. Als der diensthabende Pfleger – José, Papas Liebling – fragte, warum er das getan habe, sagte Papa ihm, weil der beschissene Gunton sein Radio nicht habe leiser drehen wollen. Natürlich gibt es keinen Gunton. Nicht hier und heute. Irgendwo in der Vergangenheit vielleicht. Wahrscheinlich.


    In letzter Zeit hat Papa einen Hang zur Kleptomanie. Die Pfleger, Schwestern und Ärzte haben alle möglichen Sachen in seinem Zimmer gefunden: Vasen, Plastikbesteck aus dem Speisesaal, die Fernbedienung aus dem Tagesraum. Einmal hat José eine El-Producto-Zigarrenkiste unter Papas Bett gefunden, gefüllt mit verschiedenen Puzzleteilen und achtzig oder neunzig verschiedenen Spielkarten. Papa kann niemand erklären, auch seinem Sohn nicht, warum er sich diese Dinge nimmt, und leugnet normalerweise auch, sie überhaupt genommen zu haben. Einmal hat er Sanderson erzählt, dass Gunderson versucht habe, ihn in Schwierigkeiten zu bringen.


    »Meinst du Gunton, Papa?«, fragte Sanderson.


    Papa winkte mit knochiger Treibholzhand ab. »Der Typ war immer nur hinter Mösen her. Das war der klassische Mösenjäger von Mösendorf.«


    Aber die Klepto-Phase scheint abzuebben – sagt zumindest José –, und an diesem Sonntag ist sein Vater ziemlich ruhig. Es ist keiner seiner lichten Tage, aber auch keiner von den richtig schlimmen. Das reicht für Applebee’s, und wenn sie das durchstehen, ohne dass sich sein Vater einnässt, ist alles gut. Er trägt eine Windel, aber natürlich kann man etwas riechen. Deshalb besorgt Sanderson ihnen immer einen Tisch in der Ecke. Das ist kein Problem; sie essen um zwei, und da sind die Kirchgänger schon wieder zu Hause und gucken Baseball oder Football im Fernsehen.


    »Wer bist du?«, fragt Papa im Auto. Es ist ein strahlender Tag, aber kühl. Mit seiner übergroßen Sonnenbrille und dem Wollmantel sieht er fast so aus wie Onkel Junior, dieser alte Gangster aus Die Sopranos.


    »Ich bin Dougie«, sagt Sanderson. »Dein Sohn.«


    »Ich erinnere mich an Dougie«, sagt Papa. »Aber der ist gestorben.«


    »Nein, Papa, von wegen. Reggie ist gestorben. Er …« Sanderson verstummt, weil er sehen will, ob Papa den Satz beendet. Tut er nicht. »Es war ein Unfall.«


    »Er war besoffen, oder?«, sagt Papa. Das tut weh, auch nach all den Jahren. Das ist die schlechte Nachricht bei dem, was sein Vater hat – er ist zu willkürlichen Grausamkeiten imstande, die, auch wenn sie nicht so gemeint sind, trotzdem verdammt wehtun.


    »Nein, das war der Knabe, der ihn erwischt hat«, sagt Sanderson. »Und mit nichts als ein paar Kratzern davongekommen ist.«


    Dieser Knabe wird jetzt in den Fünfzigern sein und kriegt wahrscheinlich langsam graue Schläfen. Sanderson hofft, dass diese erwachsene Version des Knaben, der seinen Bruder umgebracht hat, Skoliose hat, hofft, dass die Frau von dem Kerl an Eierstockkrebs gestorben ist, dass er Mumps hatte und sowohl blind als auch steril geworden ist, aber wahrscheinlich geht es ihm einfach nur gut. Betreibt irgendwo einen Lebensmittelladen. Vielleicht sogar, Gott behüte, einen Applebee’s. Da kann man nichts machen. Er war sechzehn. Alles Schnee von gestern. Jugendsünde. Die Akten würden längst versiegelt sein. Und Reggie? Auch versiegelt. Knochen in einem Anzug unter einem Grabstein auf dem Mission Hill. An manchen Tagen kann sich Sanderson noch nicht einmal daran erinnern, wie er ausgesehen hat.


    »Dougie und ich haben oft Batman und Robin gespielt«, sagt Papa. »Das war sein Lieblingsspiel.«


    Sie halten vor einer Ampel an der Kreuzung Commerce Way und Airline Road, wo in Kürze etwas passieren wird. Sanderson schaut seinen Vater an und lächelt. »Richtig, Papa, gut! In einem Jahr sind wir sogar an Halloween so losgezogen, weißt du noch? Ich hab dich dazu überredet. Der maskierte Rächer und der Wunderknabe.«


    Sein Papa guckt wortlos durch die Windschutzscheibe von Sandersons Subaru. Woran denkt er? Oder haben sich die Gedanken in nichts als einer Nulllinie verloren? Manchmal stellt sich Sanderson das Geräusch vor, das diese Nulllinie machen könnte: mmmmmmmm. Wie das alte Testbildbrummen im Fernsehen vor der Zeit von Kabel und Satellit.


    Sanderson legt die Hand auf einen dünnen, ummantelten Arm und drückt ihn freundlich. »Du warst rotzbesoffen, und Mama war sauer, aber ich hatte Spaß. Das war mein bestes Halloween.«


    »Ich habe nie getrunken, wenn meine Frau dabei war«, sagt Papa.


    Nein, denkt Sanderson, als die Ampel grün wird. Nicht, nachdem sie es dir abgewöhnt hat.


    »Brauchst du Hilfe mit der Karte, Papa?«


    »Ich kann lesen«, sagt sein Vater. Kann er nicht mehr, aber in der Ecke ist es hell, da kann er sich die Bilder sogar mit seiner Onkel-Junior-Gangstabrille ansehen. Außerdem weiß Sanderson sowieso, was er bestellen wird.


    Als der Kellner mit ihrem Eistee kommt, sagt Papa, dass er das Hacksteak nehme, medium. »Ich will es rosa, aber nicht rot«, sagt er. »Wenn es rot ist, lasse ich es zurückgehen.«


    Der Kellner nickt. »Das Übliche.«


    Papa guckt ihn argwöhnisch an.


    »Grüne Bohnen oder Krautsalat?«


    Papa schnaubt. »Machen Sie Witze? Bohnen waren total out. In dem Jahr konnte man keinen Modeschmuck verkaufen, nicht zu reden von dem richtigen Zeug.«


    »Er nimmt den Krautsalat«, sagt Sanderson. »Und für mich …«


    »Bohnen waren total out!«, sagt Papa mit Nachdruck und wirft dem Kellner einen herrischen Blick zu, der deutlich sagt: Willst du mir etwa widersprechen?


    Der Kellner, der sie schon oft bedient hat, nickt nur und sagt: »Sie waren out.« Dann wendet er sich Sanderson zu. »Für Sie, Sir?«


    Sie essen. Papa weigert sich, den Mantel abzulegen, also bittet Sanderson um ein Plastiklätzchen, das er seinem Vater dann um den Hals legt. Papa erhebt keine Einwände, vielleicht nimmt er es nicht einmal wahr. Ein Teil von dem Kraut landet auf seiner Hose, aber das Lätzchen fängt den Großteil der Pilzsoße auf. Beim letzten Bissen teilt Papa dem fast leeren Raum mit, dass er so dringend pissen müsse, dass er es schon schmecken könne.


    Sanderson begleitet ihn auf die Herrentoilette, und sein Vater gestattet ihm, den Reißverschluss zu öffnen, aber als Sanderson versucht, die elastische Vorderseite der Windel herunterzuziehen, schlägt Papa ihm die Hand beiseite. »Pack nie ’nen fremden Schwanz an, du Frechdachs«, sagt er verärgert. »Weißt du das denn nicht?«


    Das ruft eine uralte Erinnerung wach: Dougie Sanderson steht vor der Toilette, die Hose in einem Haufen zu seinen Füßen, sein Vater kniet neben ihm und gibt Anweisungen. Wie alt war er da? Drei? Erst zwei? Ja, vielleicht erst zwei, aber er erinnert sich ganz deutlich daran; es ist wie ein blendender Glassplitter am Straßenrand, genau so positioniert, dass er ein Nachbild hinterlässt. »Bereit machen, anlegen, Feuer frei«, sagt er.


    Papa wirft ihm einen argwöhnischen Blick zu, dann bricht er Sanderson mit einem Grinsen das Herz. »Das hab ich meinen Jungs auch immer gesagt, als ich sie stubenrein gemacht habe«, sagt er. »Dory hat gesagt, dass das mein Job ist, und den hab ich gemacht, so wahr ich hier stehe.«


    Er entfesselt eine Sturzflut, von der das meiste tatsächlich im Urinal landet. Es riecht sauer und nach Zucker. Diabetes. Aber was soll’s. Manchmal denkt Sanderson, je eher, desto besser.


    Als sie wieder an ihrem Tisch sind, gibt Papa, der immer noch das Lätzchen umgebunden hat, sein Urteil ab. »Der Laden ist gar nicht so übel. Hier sollten wir mal wieder herkommen.«


    »Wie wär’s mit einem Nachtisch, Papa?«


    Papa denkt darüber nach und starrt mit offenem Mund aus dem Fenster. Oder ist das nur die Nulllinie? Nein, dieses Mal nicht. »Warum nicht. Ich habe noch Platz.«


    Sie bestellen beide den Apfelauflauf. Papa beäugt die Portion Vanille darauf und hat die Brauen zu einem Dickicht zusammengezogen. »Meine Frau hat das immer mit Schlagsahne serviert. Sie hieß Dory. Kurz für Doreen. Wie die beim Mickey Mouse Club. Hi-there, ho-there, hey-there, you’re as welcome as can be.«


    »Ich weiß, Papa. Iss auf.«


    »Bist du Dougie?«


    »Genau.«


    »Echt? Kein Witz?«


    »Nein, Papa, ich bin Dougie.«


    Sein Vater hält einen tropfenden Löffel mit Eiscreme und Äpfeln hoch. »Wir sind, nicht wahr?«


    »Sind was?«


    »An Halloween als Batman und Robin um die Häuser gezogen.«


    Sanderson lacht überrascht. »Aber hallo! Mama hat gesagt, ich wäre dumm geboren, aber du hättest keine Entschuldigung. Und Reggie wollte mit der Sache nichts zu tun haben. Ihn hat die ganze Geschichte angewidert.«


    »Ich war betrunken«, sagt Papa, dann nimmt er den Nachtisch in Angriff. Als er fertig ist, rülpst er, zeigt aus dem Fenster und sagt: »Guck mal, die Vögel da. Was für welche sind das noch mal?«


    Sanderson guckt. Die Vögel scharen sich um eine Mülltonne auf dem Parkplatz. Auf dem Zaun dahinter sitzen noch ein paar. »Das sind Krähen, Papa.«


    »Jesus, das weiß ich doch«, sagt Papa. »Früher haben die uns nie gestört. Wir hatten ein Luftgewehr. Hör mal.« Er lehnt sich vor, ganz ernst. »Waren wir schon mal hier?«


    Sanderson überlegt kurz, welche metaphysischen Möglichkeiten dieser Frage innewohnen, dann sagt er: »Ja. Wir sind fast jeden Sonntag hier.«


    »Na ja, ist ein guter Laden. Aber ich glaube, wir sollten jetzt gehen. Ich bin müde. Ich will jetzt die andere Sache.«


    »Ein Nickerchen.«


    »Die andere Sache«, sagt Papa und wirft ihm diesen herrischen Blick zu.


    Sanderson winkt nach der Rechnung, und während er an der Kasse zahlt, segelt Papa weiter, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben. Sanderson greift hastig nach dem Wechselgeld und muss rennen, um die Tür rechtzeitig zu erreichen, bevor Papa raus auf den Parkplatz wandern kann oder sogar auf den vierspurigen Commerce Way, wo dichter Verkehr herrscht.


    »Das war ein schöner Abend«, sagt Papa, während Sanderson ihn anschnallt.


    »Welchen meinst du?«


    »Halloween, du Dummerchen. Da warst du acht, also war es neunzehn neunundfünfzig. Du bist einundfünfzig geboren.«


    Sanderson schaut seinen Vater erstaunt an, aber der Alte starrt geradeaus auf den Verkehr. Sanderson schließt die Beifahrertür, geht um die Motorhaube herum und setzt sich hinters Steuer. Bis sie zwei, drei Straßen weiter sind, sagen beide nichts, und Sanderson nimmt an, dass sein Vater die ganze Sache vergessen hat – hat er aber nicht.


    »Als wir zum Haus von den Foresters gekommen sind, unten am Hügel … Du erinnerst dich doch an den Hügel, oder?«


    »Church Street Hill, na klar.«


    »Richtig! Norma Forester hat die Tür aufgemacht, und zu dir sagt sie – bevor du es sagen konntest –, sagt sie: ›Süßes oder Saures?‹ Dann guckt sie mich an und sagt: ›Süßes oder Saufen?‹« Papa macht ein Geräusch wie ein rostiges Scharnier, das Sanderson seit mindestens einem Jahr nicht mehr gehört hat. Er schlägt sich sogar auf den Schenkel. »Süßes oder Saufen! Die ist echt ’ne Marke! Das weißt du doch noch, oder?«


    Sanderson überlegt, findet aber nichts. Er kann sich nur daran erinnern, wie glücklich er war, seinen Vater dabeizuhaben, obwohl Vaters Batman-Kostüm – spontan zusammengewürfelt – wenig überzeugend war. Grauer Schlafanzug, das Fledermaus-Symbol mit schwarzem Filzer auf die Brust gemalt. Das Cape aus einem alten Laken geschnitten. Der Batman-Einsatzgürtel war ein Ledergürtel, in den sein Vater eine Reihe von Schraubenziehern und Meißeln – und sogar einen Engländer – aus der Werkzeugkiste in der Garage gesteckt hatte. Die Maske war eine mottenzerfressene Sturmhaube gewesen, die Papa über die Nase hochgerollt hatte, sodass der Mund zu sehen war. Als er im Flur vor dem Spiegel stand, bevor sie das Haus verließen, zog er die Maske an den Seiten hoch und zupfte daran herum, um Ohren zu machen, die aber nicht stehen wollten.


    »Sie hat mir eine Flasche Bier angeboten«, sagt Papa. Sie sind auf dem Commerce Way jetzt neun Straßen weiter und kommen bald zur Kreuzung mit der Airline Road.


    »Hast du’s genommen?« Papa hat jetzt einen Höhenflug. Sanderson wünscht sich, dass der den ganzen Weg zurück zur Villa Knackerpack anhält.


    »Na logo.« Er verstummt. Als sie sich der Kreuzung nähern, werden aus zwei Fahrstreifen drei. Die linke ist eine Abbiegerspur. Die Ampel für den Verkehr geradeaus steht auf Rot, aber für die Linksabbieger wird ein grüner Pfeil angezeigt. »Das Mädel hatte Möpse wie Kopfkissen. Hab nie mit ’ner Besseren geschlafen.«


    Ja, sie können einem wehtun. Das weiß Sanderson nicht nur aus eigener Erfahrung, sondern auch aus Gesprächen mit anderen, die Verwandte in der Villa haben. Meistens wollen sie das nicht, aber sie tun es. Die paar Erinnerungen, die ihnen geblieben sind, sind alle durcheinander – wie die stibitzten Puzzleteile, die José in der Zigarrenkiste unter Papas Bett gefunden hat –, und da ist kein Korrektiv, keine Möglichkeit auseinanderzuhalten, über welches Zeug man reden kann und über welches nicht. Sanderson hatte nie einen Grund anzunehmen, dass sein Vater seiner Frau in den gesamten paarundvierzig Jahren ihrer Ehe nicht absolut treu war, aber ist das nicht etwas, was alle erwachsenen Kinder annehmen, wenn die Ehe ihrer Eltern ruhig und partnerschaftlich verlief?


    Er nimmt den Blick von der Straße, um seinen Vater anzugucken, und deswegen passiert ein Unfall anstatt eine dieser Beinahekollisionen, die auf viel befahrenen Straßen wie dem Commerce Way dauernd vorkommen. Trotzdem ist es kein schrecklich ernster, und obwohl Sanderson weiß, dass seine Aufmerksamkeit für ein, zwei Sekunden von der Straße abgelenkt war, weiß er außerdem, dass es nicht seine Schuld ist.


    Einer dieser aufgemotzten Pick-ups mit übergroßen Reifen und Scheinwerfern auf dem Führerhaus zieht auf seine Spur, weil er rechtzeitig ganz nach links rüberwill, um noch abzubiegen, bevor der grüne Pfeil erlischt. Der Blinker ist nicht gesetzt; das fällt Sanderson in dem Moment auf, wo sein Subaru schon mit der linken Front ins Heck des Pick-ups kracht. Er und sein Vater werden beide nach vorn in den Sicherheitsgurt geworfen, und mitten auf der vorher glatten Motorhaube wölbt sich ein Buckel, aber die Airbags lösen sich nicht aus. Das Klirren von Glas ist zu hören.


    »Arschloch!«, schreit Sanderson. »Jesus!« Dann begeht er einen Fehler. Er drückt auf den Knopf, der das Fenster öffnet, streckt den Arm raus und wedelt mit dem Mittelfinger in Richtung Pick-up. Später wird er glauben, er hätte das nur getan, weil Papa mit ihm im Auto saß und der eben seinen Höhenflug hatte.


    Papa. Sanderson dreht sich zu ihm. »Alles okay?«


    »Was ist passiert?«, sagt Papa. »Warum haben wir aufgehört?«


    Er ist verwirrt, aber sonst geht es ihm gut. Zum Glück hatte er den Gurt angelegt, obwohl es heutzutage bei Gott schwer ist, die zu vergessen. Die Autos lassen einen nicht. Kaum fährt man fünfzig Meter, ohne sich anzuschnallen, schon schreien sie empört los. Sanderson lehnt sich über Papas Schoß, drückt das Handschuhfach auf und holt Fahrzeugschein und Versicherungskarte heraus. Als er sich wieder aufrichtet, ist die Tür vom Pick-up weit offen. Der Fahrer kommt ihm entgegen und ignoriert komplett all die Autos, die dem neuesten Blechschaden hupend und schlingernd ausweichen. Der Verkehr ist nicht so dicht wie an einem Werktag, aber das sieht Sanderson nicht als Glücksfall an, weil er sich den näher kommenden Fahrer anguckt und dabei denkt, dass er hier ein Problem haben könnte.


    Er kennt diesen Typen. Nicht persönlich, aber es ist das übliche südtexanische Muster. Er trägt Jeans und ein T-Shirt mit an den Schultern abgerissenen Ärmeln. Nicht abgeschnitten, sondern abgerissen, sodass die Fransen an den sonnengebräunten Muckis baumeln. Die Jeans hängt so tief runter, dass man die Unterhosenmarke lesen kann. Von einer der gürtellosen Schlaufen führt eine Kette zur Gesäßtasche, in der zweifellos ein dickes Lederportemonnaie steckt, wahrscheinlich mit dem eingravierten Logo einer Heavy-Metal-Band. Eine Menge Tattoos auf den Händen und Armen, sogar bis zum Hals hoch. Genau der Typ, der Sanderson den Knopf zur Verriegelung der Tür drücken lässt, wenn er so einen per Überwachungskamera draußen vor dem Schmuckgeschäft auf dem Bürgersteig sieht. Jetzt gerade würde er gern den Knopf drücken, der die Autotür verriegelt, aber natürlich kann er das nicht tun. Er hätte diesem Typen niemals den Stinkefinger zeigen sollen, und dabei hatte er sogar genügend Zeit gehabt, seine Aktion zu überdenken, weil er dafür ja erst einmal das Fenster herunterlassen musste. Aber jetzt ist es zu spät.


    Sanderson öffnet die Tür und steigt aus, ist bereit zu beschwichtigen, sich für etwas zu entschuldigen, wofür er sich eigentlich nicht entschuldigen müsste – der Typ hat ihn immerhin geschnitten, verdammt noch mal. Aber da ist noch etwas, etwas, was die Haut an den Unterarmen und im Nacken – der jetzt schwitzig ist, weil Sanderson sich aus dem Bereich der Klimaanlage entfernt hat – vor Grauen mit kribbelndem Flaum überzieht. Die Tätowierungen von dem Kerl sind unbeholfene Krakeleien; Ketten um die Bizepse, Dornen rund um die Unterarme, am einen Handgelenk ein Dolch mit einem Tropfen Blut an der Klingenspitze. Die sind alle nicht in einem Studio gemacht worden. Das ist Knasttinte. Tat-Man ist mit seinen Stiefeln bestimmt eins neunzig groß – und bringt es auf mindestens neunzig Kilo. Vielleicht hundert. Sanderson ist eins fünfundsiebzig und wiegt zweiundsiebzig Kilo.


    »Hören Sie, es tut mir leid, dass ich Ihnen den Stinkefinger gezeigt habe«, sagt Sanderson. »Eifer des Gefechts. Aber Sie sind einfach rübergezogen, ohne …«


    »Guck, was du mit meinem Wagen gemacht hast!«, sagt Tat-Man. »Hab ich noch nich mal drei Monate!«


    »Wir sollten erst mal die Versicherungsdaten austauschen.« Außerdem brauchen sie einen Polizisten. Sanderson sieht sich nach einem um und erblickt nur Schaulustige, die langsam vorbeifahren, um den Schaden zu inspizieren, und dann wieder Gas geben.


    »Du glaubst, ich hab ’ne Versicherung, wo ich kaum die Raten für das Miststück zahlen kann?«


    Man muss eine Versicherung haben, denkt Sanderson, so will es das Gesetz. Nur ein Typ wie der hier denkt, er hätte das alles nicht nötig. Die Gummihoden, die unter dem Nummernschild hängen, sind der endgültige Beweis.


    »Warum hast du mich verfickt noch mal nich reingelassen, du Arschloch?«


    »Das ging alles zu schnell«, sagt Sanderson. »Sie sind einfach rübergezogen, Sie haben nicht geblinkt …«


    »Ich hab geblinkt!«


    »Warum ist der Blinker dann aus?« Sanderson deutet darauf.


    »Weil du mein verdammtes Rücklicht kaputt gemacht hast, du Blödmann! Was soll ich da meiner Freundin sagen? Die hat den beschissenen Vorschuss nämlich geblecht! Und lass mich mit dem verfickten Scheiß da in Ruhe.«


    Er schlägt Sanderson die Versicherungskarte und den Fahrzeugschein, die er immer noch hochgehalten hat, aus der Hand. Wie betäubt schaut Sanderson auf sie hinab. Seine Papiere liegen auf der Straße.


    »Ich hau jetzt ab«, sagt Tat-Man. »Ich reparier meinen Schaden, du deinen. So läuft das.«


    Der Schaden am Subaru ist wesentlich schlimmer als an dem absurd überdimensionierten Pick-up, wahrscheinlich fünfzehnhundert oder zweitausend mehr, aber das ist es nicht, was Sanderson widersprechen lässt. Auch nicht die Angst, der Penner könnte ungeschoren davonkommen – Sanderson muss sich nur die Nummer auf dem Schild über diesen baumelnden Gummieiern aufschreiben. Es ist noch nicht einmal die Hitze, die mörderisch ist. Es ist der Gedanke an seinen völlig desolaten Vater, der da auf dem Beifahrersitz hockt, keine Ahnung hat, was passiert, und einfach seinen Schlaf braucht. Mittlerweile sollten sie schon die halbe Strecke zur Villa Knackerpack hinter sich haben, aber nein. Nein. Weil dieses unbekümmerte Arschloch ihn einfach schneiden musste. Musste einfach noch unter diesem grünen Pfeil hindurchflitzen, bevor er erlosch, sonst würde sich ja die Erde verfinstern und die Winde des Jüngsten Gerichts zu heulen anfangen.


    »So geht das nicht«, sagt Sanderson. »Es war Ihre Schuld. Sie sind, ohne zu blinken, vor mir reingezogen. Ich hatte keine Zeit anzuhalten. Ich will Ihre Zulassung sehen; und ich will Ihren Führerschein sehen.«


    »Fick deine Mutter«, sagt der große Mann und boxt Sanderson in den Bauch. Sanderson krümmt sich zusammen, alle Luft aus seiner Lunge entweicht mit lautem Zischen. Er hätte es besser wissen sollen, als den Fahrer des Pick-ups zu provozieren, er wusste es besser – ein Blick auf diese Amateurtattoos, und jeder hätte es besser gewusst –, aber er hat es trotzdem getan, weil er nicht glauben wollte, dass so etwas am helllichten Tag an der Kreuzung Commerce Way und Airline Road passieren könnte. Er ist Mitglied der Handelskammer. Seit der dritten Klasse ist er nicht mehr geschlagen worden, und damals ging es um Baseball-Sammelkarten.


    »Da hast du meine Zulassung«, sagt Tat-Man. Große Schweißbäche laufen an seinen Schläfen herunter. »Ich hoffe, sie gefällt dir. Und was meinen Führerschein angeht: Ich hab keinen, okay? Leck mich doch. Jetzt hab ich jede Menge Ärger am Hals, und das ist alles deine verdammte Schuld, weil du dir einen gewichst hast, statt zu gucken, wo du hinfährst. Beschissene Arschgeige!«


    Dann dreht Tat-Man völlig durch. Vielleicht liegt es am Unfall, vielleicht an der Hitze, vielleicht auch daran, dass Sanderson darauf bestanden hat, Dokumente zu sehen, die Tat-Man nicht besitzt. Vielleicht liegt es auch einfach am Klang seiner Stimme. Sanderson hat den Spruch er ist ausgerastet oft gehört, aber ihm wird klar, dass er bis jetzt nicht verstanden hat, was das tatsächlich bedeutet. Tat-Man ist sein Lehrer, und er ist ein guter Lehrer. Er drückt beide Hände zusammen und formt sie zur Doppelfaust. Sanderson hat gerade noch Zeit zu sehen, dass Tat-Mans Knöchel von blauen Augen geziert werden, dann schlägt in seinem Gesicht seitlich ein Vorschlaghammer ein, der ihn nach hinten gegen die frisch gequälte Seite seines Autos wirft. Er rutscht daran zu Boden und spürt, wie eine Metallzacke sein Hemd und die Haut zerreißt. Blut strömt fiebrig heiß an ihm herunter. Dann geben seine Knie nach, und er landet auf der Straße. Er starrt auf seine Hände und kann nicht glauben, dass es die eigenen sind. Die rechte Wange glüht und scheint sich wie Brotteig aufzuwölben. Das rechte Auge füllt sich mit Tränen.


    Als Nächstes folgt ein Tritt in die verletzte Seite, knapp über der Gürtellinie. Sandersons Kopf knallt gegen die rechte vordere Radkappe seines Subarus und prallt ab. Er versucht, aus Tat-Mans Schatten herauszukrabbeln. Der schreit ihn an, aber Sanderson kann keine Worte ausmachen, es klingt alles nur nach wah-wah-wah – wie das Geräusch, das die Erwachsenen in den Peanuts-Zeichentrickfilmen machen, wenn sie mit den Kindern reden. Er will Tat-Man sagen, okay, okay, wir passen einfach nicht zusammen, lass uns alles abblasen. Er will ihm sagen, nix passiert, war kein Foul (obwohl er findet, dass er ziemlich übel gefoult worden ist), du ziehst deiner Wege und ich meiner, gute Reise, bis die Tage, Mausketier. Nur kann er kaum Luft holen. Er hat das Gefühl, dass er bald einen Herzinfarkt kriegt, vielleicht schon einen hat. Er will den Kopf heben; wenn er schon sterben muss, würde er dabei gern etwas Interessanteres sehen als den Straßenbelag vom Commerce Way und die Front seines ramponierten Wagens, aber offenbar geht das nicht. Sein Hals ist zu einer Nudel geworden.


    Es kommt noch ein Tritt, diesmal in den linken Oberschenkel. Dann stößt Tat-Man einen kehligen Schrei aus, und auf einmal spritzen rote Tropfen auf die Fahrbahndecke. Zuerst denkt Sanderson an seine Nase – oder vielleicht seine Lippen nach dem beidhändigen Hieb ins Gesicht –, aber dann spritzt ihm noch mehr Wärme in den Nacken. Es fühlt sich an wie tropischer Regen. Er krabbelt ein kleines Stück weiter, an der Motorhaube von seinem Auto vorbei, dann schafft er es, sich umzudrehen und aufzusetzen. Er hebt den Kopf, blinzelt in den blendenden Himmel und sieht Papa neben Tat-Man stehen. Tat-Man ist vornübergebeugt wie einer, der unter schlimmen Magenkrämpfen leidet. Außerdem tastet er seitlich an seinem Hals herum, aus dem ein Stück Holz gewachsen ist.


    Zuerst kann Sanderson nicht begreifen, was passiert ist, aber dann dämmert es ihm. Das Holzstück ist der Griff von einem Messer, das er schon mal gesehen hat. Er sieht es fast jede Woche. Man braucht zwar kein Steakmesser, um die Sorte Hackfleisch zu schneiden, die Papa bei ihren Sonntagsessen immer nimmt, eine Gabel reicht völlig, aber sie bringen einem trotzdem eines. Das gehört alles zum Applebee’s-Service. Vielleicht kann sich Papa nicht mehr daran erinnern, welcher seiner Söhne ihn besuchen kommt oder dass seine Frau gestorben ist, womöglich erinnert er sich nicht einmal mehr an seinen zweiten Vornamen, aber anscheinend hat er nichts von der gerissenen Rücksichtslosigkeit verloren, die es ihm ermöglicht hat, von einem ungebildeten Raubein auf den Ölfeldern zu einem Schmuckverkäufer der gehobenen Mittelschicht in San Antonio aufzusteigen.


    Er hat mich mit den Vögeln abgelenkt, denkt Sanderson. Die Krähen auf der Mülltonne. Da hat er das Messer eingesteckt.


    Tat-Man hat das Interesse an dem Mann, der auf der Straße sitzt, verloren und würdigt den alten Mann neben ihm keines Blickes. Er hat zu husten angefangen. Bei jedem Mal kommt ein feiner roter Sprühnebel aus seinem Mund. Eine Hand ist am Heft des Messers in seinem Hals, das er herauszuziehen versucht. Blut sprudelt an seinem T-Shirt herunter und spritzt seine Jeans voll. Er schleppt sich auf die Kreuzung (auf der aller Verkehr zum Erliegen gekommen ist), immer noch verkrümmt und immer noch hustend. Mit der freien Hand winkt er fröhlich: Hallo, Mama!


    Sanderson kommt auf die Beine. Sie zittern, halten ihn aber. Er hört Sirenen näher kommen. Na klar, jetzt kommt die Polizei. Jetzt, wo alles vorbei ist.


    Sanderson legt seinem Vater den Arm um die Schultern. »Geht’s dir gut, Papa?«


    »Der Mann hat auf dich eingeschlagen«, sagt Papa nüchtern. »Wer ist das?«


    »Ich weiß es nicht.« Die Tränen strömen Sanderson die Wangen herunter. Er wischt sie weg.


    Tat-Man fällt auf die Knie. Er hat aufgehört zu husten. Jetzt macht er ein tiefes, knurrendes Geräusch. Die meisten Leute rühren sich nicht vom Fleck, nur zwei tapfere Mitbürger eilen ihm zu Hilfe. Sanderson nimmt an, dass Tat-Man längst hinüber ist, aber das ist deren Problem.


    »Haben wir schon gegessen, Reggie?«


    »Ja, Papa, haben wir. Und ich bin Dougie.«


    »Reggie ist tot. Hast du mir das nicht erzählt?«


    »Ja, Papa.«


    »Der Mann hat auf dich eingeschlagen.« Das Gesicht seines Vaters verzieht sich zu dem eines Kindes, das furchtbar müde ist und dringend ins Bett muss. »Ich hab Kopfschmerzen. Nichts wie weg hier. Ich will mich hinlegen.«


    »Wir müssen auf die Polizei warten.«


    »Warum? Welche Polizei? Wer ist der Typ?«


    Sanderson riecht Scheiße. Sein Vater hat gerade eine Ladung abgelassen.


    »Komm, Papa, zurück ins Auto.«


    Sein Vater lässt sich von ihm um die zerknautschte Schnauze des Subarus herumführen. Papa sagt: »Das Halloween damals war echt was, oder?«


    »Ja, Papa, allerdings.« Er hilft dem dreiundachtzigjährigen maskierten Rächer ins Auto und schließt die Tür, damit die kühle Luft drinnen bleibt. Das erste Polizeiauto kommt zum Stehen, und die Beamten werden gleich seine Papiere sehen wollen. Der einundsechzigjährige Wunderknabe presst die Hände in die schmerzende Seite und schlurft zurück auf die Fahrerseite, um sie von der Straße aufzuklauben.
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    Wie ich schon zu »Batman und Robin haben einen Disput« angemerkt habe, fällt einem gelegentlich – also nicht allzu oft – eine Geschichte förmlich in den Schoß. Das ist ein verdammt tolles Gefühl: Man werkelt so vor sich hin, denkt an nichts Besonderes, und – zack – wird einem eine fix und fertige Story per Eilpost zugestellt. Man muss sie nur noch aufschreiben.


    Eines Tages ging ich in Florida mit unserem Hund am Strand spazieren. Es war ein kalter Januartag, sodass außer mir niemand dort war. Vor mir sah ich eine Schrift im Sand. Als ich näher kam, erkannte ich, dass mir das Wechselspiel aus Sonnenlicht und Schatten einen Streich gespielt hatte. Da ein Schriftstellergehirn üblicherweise eine Fundgrube abstrusen Wissens ist, fiel mir ein Zitat ein, das ich zuerst nicht zuordnen konnte (es stammt von Omar Khayyam): »Des Ew’gen Finger schreibt der Menschen Schicksalsbuch.« Diese Worte wiederum ließen mich an einen magischen Ort denken, an dem ein unsichtbarer Finger eine grauenvolle Botschaft in den Sand schreibt, und schon hatte ich meine Geschichte. Das Ende gefällt mir ganz besonders gut. Es mag vielleicht nicht ganz an das von W.F. Harveys klassischer Story »Augusthitze« heranreichen, ist aber nahe dran.

  


  
    


    Die Düne


    Zum Gedenken an W.F. Harvey


    Als der Richter unter dem hellen Morgenhimmel in den Kajak steigt – ein langsames und mühsames Unterfangen, das nahezu fünf Minuten in Anspruch nimmt –, wird ihm klar, dass der Körper eines alten Mannes eigentlich nicht mehr ist als ein Sack voller Schmerzen und Erniedrigungen. Vor achtzig Jahren, mit zehn, ist er mit Schwung in ein Holzkanu gesprungen und hat ohne die sperrige Rettungsweste abgelegt, ohne Sorgen und erst recht ohne dass ihm Urin in die Unterhose tröpfelt. Jeder seiner damaligen Ausflüge zu dem kleinen, namenlosen Eiland, das wie ein halb eingetauchtes U-Boot zweihundert Meter draußen in der Bucht liegt, hatte mit Vorfreude und gleichzeitig Unbehagen begonnen. Jetzt ist da nur noch Unbehagen. Und der Schmerz, der tief in seinen Eingeweiden zu stecken scheint und überallhin ausstrahlt. Trotzdem macht er sich immer wieder auf den Weg. Viele Dinge haben im trüben Herbst des Lebens an Anziehungskraft verloren, fast alle sogar, aber nicht die Düne auf der anderen Seite der Insel. Ganz bestimmt nicht die Düne.


    In den Anfangsjahren seiner Streifzüge rechnete er nach größeren Stürmen immer damit, dass die Insel verschwunden sein würde, und nach dem Hurrikan im Jahr 1944, bei dem die USS Warrington vor Vero Beach versenkt wurde, ging er fest davon aus. Als der Himmel aufklarte, war die Insel jedoch immer noch da, genau wie die Düne, obwohl der orkanartige Sturm den Sand doch hätte hinwegfegen müssen, sodass nur der nackte Fels übrig geblieben wäre. Auch nach all den Jahren ist er sich nicht im Klaren darüber, ob der Zauber von ihm oder von dem Eiland ausgeht. Vielleicht von ihnen beiden, wenngleich größtenteils sicherlich von der Düne.


    Seit 1932 hat er die kurze Strecke zur Insel Tausende Male überquert. Meist gibt es dort nur Felsen, Sträucher und Sand zu sehen, aber manchmal ist da eben auch noch etwas anderes.


    Nachdem er sich endlich im Kajak niedergelassen hat, paddelt er langsam vom Strand zur Insel hinüber, während der Wind ihm das schüttere weiße Haar um den sonst fast kahlen Schädel bläst. Über ihm ziehen einige Truthahngeier zeternd ihre Kreise. Er war einmal der Sohn des reichsten Mannes an Floridas Golfküste, dann wurde er Anwalt, dann Richter am Bezirksgericht von Pinellas County, dann erhielt er eine Berufung an den Obersten Gerichtshof Floridas. Während der Reagan-Jahre wurde er als Kandidat für einen Sitz am Obersten Bundesgerichtshof gehandelt, aber dazu kam es nie, und eine Woche nachdem der Idiot Clinton Präsident wurde, ging Richter Harvey Beecher – für seine unzähligen Bekannten (er hat keine echten Freunde) in Sarasota, Osprey, Nokomis und Venice einfach nur »Richter« – in den Ruhestand. Er hatte Tallahassee eh nie gemocht. Verdammt kalt da oben.


    Außerdem ist es zu weit von der Insel mit ihrer sonderbaren Düne entfernt. Während dieser frühmorgendlichen Ausflüge, wenn er die kurze Distanz bei ruhigem Wasser in seinem Kajak durchmisst, gesteht er sich ein, dass er süchtig ist. Aber wer könnte einer Sache wie dieser schon widerstehen?


    Auf der kargen Ostseite der Insel ragt aus einer Spalte in dem mit Guano übersäten Fels ein knorriger Strauch. An dieser Stelle macht er das Boot immer fest, stets mit großer Sorgfalt. Nicht auszudenken, hier draußen festzusitzen; das Anwesen seines Vaters (in seinen Augen ist es das immer noch, obwohl der alte Beecher nun bereits seit vierzig Jahren das Zeitliche gesegnet hat) bedeckt fast zwei Meilen Golfküste in bester Lage, das Haupthaus liegt weit im Landesinneren auf der Seite der Sarasota Bay, und niemand würde ihn rufen hören. Tommy Curtis, der Hausverwalter, würde sein Verschwinden vielleicht bemerken und nach ihm suchen, wahrscheinlich aber annehmen, der Richter habe sich in seinem Arbeitszimmer eingeschlossen, in dem er oft ganze Tage verbringt und vorgibt, an seinen Memoiren zu arbeiten.


    Früher einmal wäre Mrs. Riley vielleicht nervös geworden, wenn er zum Mittagessen nicht erschienen wäre, aber mittlerweile isst er mittags nur noch selten etwas (sie nennt ihn einen Strich in der Landschaft, sagt es ihm aber nie ins Gesicht). Mehr Personal gibt es nicht, und sowohl Curtis als auch Mrs. Riley wissen, dass er ziemlich ungehalten werden kann, wenn er gestört wird. Nicht dass da viel wäre, was es zu stören gäbe; in den letzten zwei Jahren ist keine einzige Zeile zu seinen Memoiren hinzugekommen, und tief in seinem Inneren weiß er, dass er sie nie zu Ende bringen wird. Die unvollendeten Erinnerungen eines Richters aus Florida? Kein allzu großer Verlust. Die einzige Geschichte, die sich zu erzählen lohnt, wird er niemals aufschreiben.


    Für das Aussteigen aus dem Kajak braucht er sogar noch länger als fürs Einsteigen. In den sanften Wellen, die an den Kiesstrand schwappen, bringt er den Kajak sogar fast zum Kentern und durchnässt sich dabei Hemd und Hose. Beecher schert sich nicht darum. Es ist nicht das erste Mal, dass er gestrauchelt wäre, und es gibt niemand, der es mitbekommen hätte. Angesichts seines Alters ist es wahrscheinlich verrückt, an den täglichen Ausflügen festzuhalten, auch wenn die Insel so nah vor dem Festland liegt, aber aufzuhören kommt einfach nicht infrage. Ein Süchtiger ist ein Süchtiger ist ein Süchtiger.


    Beecher rappelt sich auf und hält sich den Bauch, bis der Schmerz endgültig nachlässt. Er streicht sich Sand und winzige Muscheln von der Hose, prüft noch einmal die Halteleine und entdeckt dann einen Truthahngeier, der sich auf dem größten Fels der Insel niedergelassen hat und ihn von oben fixiert.


    »He!«, ruft er mit einer Stimme, die ihm mittlerweile zuwider ist – krächzend und zittrig, irgendwie giftig. »He, Aasfresser! Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten.«


    Der Truthahngeier raschelt kurz mit den zottigen Flügeln, rührt sich aber nicht vom Fleck. Die wachsamen Augen scheinen »aber Richter, heute sind Sie doch meine Angelegenheit« zu sagen.


    Beecher bückt sich, hebt eine größere Muschel auf und wirft sie nach dem Vogel. Diesmal fliegt der Geier auf, wobei die Flügel ein Geräusch wie im Wind flatternde Laken machen. Er segelt zum Festland hinüber und landet dort auf Beechers Anlegestelle. Trotzdem, denkt der Richter, irgendwie ein schlechtes Omen. Ihm fällt Jimmy Caslow von der Florida State Patrol ein, der ihm einmal erzählt hat, dass Truthahngeier nicht nur wüssten, wo sich tatsächlich Aas befinde, sondern auch, wo sich einmal welches befinden werde.


    »Ich weiß gar nicht, wie oft ich diese hässlichen Viecher eine Stelle auf dem Tamiami Highway hab umkreisen sehen, an der es dann ein, zwei Tage später zu einem tödlichen Unfall gekommen ist«, hatte Caslow gesagt. »Zugegeben, das hört sich verrückt an, aber so ziemlich jede Streife in Florida wird Ihnen das bestätigen.«


    Die Truthahngeier sind fast immer draußen auf der namenlosen Insel. Er vermutet, dass es für sie hier nach Tod riecht. Was auch nicht verwunderlich wäre.


    Der Richter nimmt den kleinen Pfad, den er über die Jahre ausgetreten hat. Er wird der Düne auf der anderen Seite, wo es statt Kies und Muscheln feinen Sand gibt, einen kleinen Kontrollbesuch abstatten und danach zum Kajak zurückkehren und seinen Becher mit kaltem Tee trinken. Vielleicht wird er danach eine Weile in der Morgensonne vor sich hin dösen (mittlerweile döst er ziemlich oft vor sich hin, so wie das vermutlich die meisten Neunzigjährigen tun) und sich dann auf den Rückweg machen, sobald er wieder aufwacht (falls er aufwacht). Er versucht sich einzureden, dass die Düne nichts weiter als ein leerer, glatter Hang aus Sand sein wird, so wie sie das meistens ist, aber er weiß es besser.


    Auch dieser verdammte Geier wusste es besser.


    Lange Zeit bleibt der Richter – die gichtigen Finger hinter dem Rücken ineinander verknotet – auf der sandigen Seite der Insel stehen. Sein Rücken schmerzt, die Schultern schmerzen, die Hüfte schmerzt, die Knie schmerzen, vor allem die Eingeweide schmerzen. Er schenkt alldem jedoch kaum Beachtung. Darum kann er sich später kümmern, nicht jetzt.


    Er schaut zur Düne hinüber zu dem, was dort geschrieben steht.


    Anthony Wayland trifft Schlag sieben Uhr abends auf Beechers Anwesen am Pelican Point ein. Eine Sache, die der Richter stets zu schätzen wusste – und das nicht nur im Gerichtssaal –, ist Pünktlichkeit, und der Junge ist pünktlich. Er schärft sich noch einmal ein, Wayland auf keinen Fall mit Junge anzureden (obwohl Sohn hier unten im Süden okay wäre). Wayland hätte wohl kein Verständnis dafür, dass für einen Neunzigjährigen jeder unter vierzig wie ein Junge aussieht.


    »Danke, dass Sie sich herbemüht haben«, sagt der Richter und führt Wayland in sein Arbeitszimmer. Außer den beiden ist niemand da; Curtis und Mrs. Riley haben sich längst auf den Heimweg nach Nokomis Village gemacht. »Haben Sie die Papiere dabei?«


    »Selbstverständlich, Richter«, sagt Wayland. Er öffnet seinen großen, rechteckigen Anwaltskoffer und entnimmt ihm ein dickes Schriftstück, das von einer schweren Klammer zusammengehalten wird. Die Seiten sind zwar nicht wie früher aus Pergament, aber dennoch üppig und schwer. Oben auf dem Deckblatt steht in großen, bedrohlichen Lettern (so hat der Richter sich immer schon Friedhofsschrift vorgestellt): LETZTER WILLE UND TESTAMENT VON HARVEY L. BEECHER.


    »Irgendwie überrascht es mich, dass Sie diesen Entwurf nicht selbst aufgesetzt haben. Sie haben wahrscheinlich mehr zum Thema Erbrecht vergessen, als ich jemals gelernt habe.«


    »Das könnte sogar hinkommen«, sagt der Richter so trocken, wie er kann. »In meinem Alter vergisst man eine ganze Menge.«


    Wayland errötet bis zum Haaransatz. »Ich wollte damit nicht …«


    »Ich weiß, was Sie sagen wollten, mein Sohn«, antwortet der Richter. »Ist schon gut. Aber, da Sie es erwähnen … Ich nehme an, Sie kennen die alte Redensart, dass jemand, der sich selbst zum Anwalt nimmt, einen Narren zum Klienten hat.«


    Wayland grinst. »Hab sie oft genug vor Gericht eingesetzt, wenn einer dieser armen Trottel, die ihre Frau misshandelt oder Fahrerflucht begangen haben, meint, er müsse die Sache in die eigene Hand nehmen.«


    »Dessen bin ich mir sicher, aber es geht noch weiter: Ein Anwalt, der sich selbst vertritt, hat einen Riesennarren zum Klienten. Gilt übrigens für das Strafrecht ebenso wie für das Zivil- und Erbrecht. Ich schlage vor, wir machen uns jetzt an die Arbeit. Die Zeit drängt.« Er meint das auf mehr als nur eine Weise.


    Sie machen sich also an die Arbeit. Mrs. Riley hat entkoffeinierten Kaffee gemacht, dem Wayland jedoch eine Coca-Cola vorzieht. Er macht sich ausgiebig Notizen, während der Richter in seinem lakonischen Verhandlungston die Änderungen diktiert, alte Vermächtnisaussagen anpasst und neue anfügt. Die bedeutendste der neuen Hinterlassenschaften – vier Millionen Dollar – geht an die Gesellschaft zur Erhaltung der Küstenlandschaft von Sarasota County. Voraussetzung ist eine erfolgreiche Petition vor dem Parlament in Tallahassee, eine bestimmte Insel direkt vor der Küste bei Pelican Point auf ewig zum Naturschutzgebiet erklären zu lassen.


    »Das dürfte kein allzu großes Problem darstellen«, sagt der Richter. »Sie können ja die rechtliche Beratung von denen selbst übernehmen. Ich könnte mir gut ein Pro-bono-Mandat vorstellen, aber das ist natürlich Ihre Sache. Ein einziger Termin in Tallahassee sollte ausreichen. Es geht lediglich um einen winzigen Flecken Land, auf dem außer ein paar Sträuchern nichts wächst. Gouverneur Scott und seine Kumpane von der Tea Party werden begeistert sein.«


    »Und warum, wenn ich fragen darf?«


    »Weil sie dann beim nächsten Mal, wenn unsere Naturfreunde sie um Geldmittel anbetteln, sagen können: ›Hat euch der ehrenwerte Richter Beecher nicht gerade noch vier Millionen in den Rachen geschmissen? Seht zu, dass ihr Land gewinnt!‹«


    Wayland stimmt zu, dass es wahrscheinlich genau so laufen werde, worauf die beiden Männer sich den kleineren Hinterlassenschaften zuwenden.


    »Sobald ich mit der endgültigen Fassung durch bin, brauchen wir zwei Zeugen und einen Notar«, sagt Wayland, nachdem sie alles durchgegangen sind.


    »Das werde ich alles schon für die jetzt vorliegende Fassung veranlassen, nur um sicherzugehen«, sagt der Richter. »Sollte mir in der Zwischenzeit etwas zustoßen, wird sie vor Gericht standhalten. Es gibt niemand, der sie anfechten könnte; ich habe sie alle überlebt.«


    »Eine kluge Vorsichtsmaßnahme, Richter. Wir sollten uns noch heute Abend um die Sache kümmern. Ich nehme nicht an, dass Ihr Hausverwalter und die Haushälterin …«


    »Die werden erst morgen früh um acht wieder hier sein, aber ich werde mich dann sofort als Erstes darum kümmern«, sagt Beecher. »Der Notar Harry Staines wohnt an der Vamo Road und wird sicher gern hier vorbeischauen, bevor er in die Kanzlei fährt. Bei dem habe ich noch einiges gut. Ich nehme die Papiere jetzt an mich, mein Sohn. Und schließe sie im Tresor ein.«


    »Sollte ich nicht zumindest …« Wayland sieht auf die ausgestreckte knorrige Hand und bricht ab. Wenn ein Bundesrichter (selbst ein pensionierter) die Hand ausstreckt, haben Einwände zu verstummen. Was soll’s, es ist bloß ein kommentierter Entwurf, der bald durch eine bereinigte Fassung ersetzt werden wird. Er übergibt das unterschriftslose Testament und sieht zu, wie Beecher sich unter Schmerzen erhebt. Der Richter geht zur Wand, wo er ein Gemälde von den Everglades an einem verborgenen Scharnier nach außen klappt. Ohne sich die Mühe zu machen, das Tastenfeld abzudecken, gibt er die Kombination ein und deponiert das Testament dann auf etwas, was für Wayland wie ein riesiger, ungeordneter Haufen Bargeld aussieht. Du lieber Himmel!


    »Das hätten wir!«, sagt Beecher. »Alles in trockenen Tüchern! Mit Ausnahme der Unterschriften natürlich. Wie wäre es zur Feier des Tages mit einem Drink? Ich habe noch einen ausgezeichneten Single Malt da.«


    »Also … einer kann eigentlich nicht schaden.«


    »Mir hat es früher nie geschadet, mittlerweile tut es das leider schon. Sie müssen also entschuldigen, dass ich nicht mittrinke. Entkoffeinierter Kaffee und ab und an Tee mit Zucker sind das Stärkste, was ich inzwischen zu mir nehme. Magenbeschwerden. Eis?«


    Wayland hält zwei Finger in die Höhe, und Beecher gibt mit der zeremoniellen Gemächlichkeit des Alters zwei Eiswürfel in den Drink. Wayland nimmt einen kleinen Schluck, und sofort treibt es ihm die Farbe in die Wangen. Das Erröten eines Menschen, überlegt Richter Beecher, der gern mal ein Gläschen trinkt. Als Wayland sein Glas absetzt, sagt er: »Warum eigentlich die Eile, wenn ich fragen darf? Sie sind doch gut beieinander, wie’s scheint.«


    Der Richter bezweifelt stark, dass der junge Wayland das wirklich so sieht. Er ist nicht blind.


    »Das Leben ist eine Achterbahn«, sagt er, führt mit einer Hand eine Auf-und-ab-Bewegung in der Luft aus und setzt sich dann mit einem schmerzverzerrten Stöhnen wieder hin. Nach kurzem Nachdenken sagt er schließlich: »Möchten Sie wirklich wissen, warum ich es so eilig habe?«


    Wayland wägt kurz ab, und das gefällt Beecher. Dann nickt der Rechtsanwalt.


    »Es hat mit der Insel zu tun, um die wir uns gerade gekümmert haben. Sie ist Ihnen bisher wahrscheinlich noch nicht einmal aufgefallen, oder?«


    »Ich müsste lügen.«


    »So geht es den meisten Leuten. Sie ragt gerade mal so aus dem Wasser. Die Meeresschildkröten lassen die alte Insel gleich ganz links liegen. Trotzdem hat sie etwas Besonderes. Wussten Sie, dass mein Großvater im Spanisch-Amerikanischen Krieg gekämpft hat?«


    »Nein, Sir, das wusste ich nicht.« Wayland spricht nun mit übertriebenem Respekt, und Beecher sieht dem Jungen an, dass dieser glaubt, Beechers Gedanken begännen abzuschweifen. Der Junge irrt sich. Beechers Geist ist klarer als je zuvor, und jetzt, da er damit begonnen hat, möchte er die Geschichte wenigstens dieses eine Mal erzählen, bevor …


    Nun, bevor.


    »Ganz richtig. Es gibt ein Foto von ihm, wie er oben auf dem San Juan Hill steht. Das Foto muss hier irgendwo noch sein. Großvater hat auch behauptet, dass er im Bürgerkrieg gekämpft hat, aber meine Nachforschungen – für meine Memoiren, Sie verstehen – ergeben eindeutig, dass das unmöglich ist. Er wäre noch ein kleines Kind gewesen, wenn er überhaupt schon das Licht der Welt erblickt hatte. Aber er war ein recht schrulliger Kauz, der es geschafft hat, mir die abenteuerlichsten Geschichten zu verkaufen. Kein Wunder. Ich war schließlich selbst noch ein Kind, das nicht allzu lange zuvor noch an den Weihnachtsmann und die Zahnfee geglaubt hat.«


    »War er Jurist wie Sie und Ihr Vater?«


    »Nein, mein Sohn, er war ein Dieb. Ein Langfinger, wie er im Buche steht. Hat alles geklaut, was nicht niet- und nagelfest war. Wie die meisten Diebe, die nicht erwischt werden – mir fällt dabei sofort unser derzeitiger Gouverneur ein –, hat er sich selbst gern als Geschäftsmann bezeichnet. Sein Hauptgeschäft – und bevorzugtes Diebesgut – war Land. Billig erworbenes, von Ungeziefer und Alligatoren geplagtes Sumpfland, das er für gutes Geld an arme Teufel weiterverkauft hat, die so leichtgläubig gewesen sein müssen, wie ich es als Kind war. Balzac hat einmal gesagt: ›Hinter jedem großen Vermögen steckt ein Verbrechen.‹ Das trifft mit Sicherheit auch auf die Beechers zu, vergessen Sie also bitte nicht, dass Sie mein Anwalt sind. Alles, was ich Ihnen erzähle, muss streng vertraulich behandelt werden.«


    »Selbstverständlich, Richter.« Wayland nippt wieder an seinem Drink. Bei Weitem der beste Scotch, den er je getrunken hat.


    »Es war Opa Beecher, der mich auf das Eiland aufmerksam gemacht hat. Ich war zehn. An jenem Tag war ich in seiner Obhut. Wahrscheinlich wollte er seine Ruhe haben, vielleicht stand ihm aber auch der Sinn nach etwas mehr Aufregung. Wir hatten damals ein ziemlich hübsches Hausmädchen, und wie es aussah, machte er sich Hoffnungen, ihre Unterröcke etwas genauer in Augenschein nehmen zu können. Also hat er mir erzählt, dass ein gewisser Edward Teach – besser bekannt als Blackbeard – da draußen angeblich einen riesigen Schatz vergraben hat. ›Niemand hat ihn je gefunden, Havie‹, hat er gesagt – er nannte mich immer Havie. ›Aber vielleicht gelingt es ja dir. Ein Vermögen in Juwelen und Dublonen.‹ Sie ahnen wahrscheinlich schon, was ich als Nächstes getan habe.«


    »Ich nehme an, Sie sind rausgefahren und haben Ihrem Großvater sein Schäferstündchen gegönnt.«


    Der Richter nickt mit einem Lächeln. »Ich habe das alte Holzkanu genommen, das am Bootssteg festgemacht war, und bin losgepaddelt, als ob der Leibhaftige selbst hinter mir her gewesen wäre. Hat keine fünf Minuten gedauert, bis ich drüben war. Heute brauche ich dreimal so lang, vorausgesetzt, das Meer ist ruhig. Landwärts besteht die Insel ausschließlich aus Felsen und Sträuchern, aber auf der Golfseite gibt es eine Düne aus feinem Sand. Sie bleibt immer fest an ihrem Platz. In den achtzig Jahren, in denen ich nun schon dort hinausfahre, ist sie völlig unverändert geblieben.«


    »Einen Schatz haben Sie aber nicht gefunden, nehme ich mal an.«


    »Auf gewisse Art schon, allerdings nicht einen aus Juwelen und Gold. Es war ein Name, der im Sand der Düne geschrieben stand, wie mit einem Stock geritzt. Nur dass weit und breit kein Stock zu sehen war. Die Buchstaben waren so tief gezogen, dass ein Schatten in sie hineinfiel und sie sich vom Sand abhoben, fast so, als würden sie schweben.«


    »Und wie hat der Name gelautet, Richter?«


    »Sie müssen ihn geschrieben sehen, um es zu verstehen.«


    Der Richter nimmt ein Blatt aus der obersten Schreibtischschublade und beschreibt es sorgfältig in Druckschrift. Dann dreht er das Blatt um, damit Wayland den Namen lesen kann: ROBIE LADOOSH.


    »O-kay …«, sagt Wayland vorsichtig.


    »An jedem anderen Tag hätte ich genau diesen Jungen zur Schatzsuche mitgenommen, weil er mein bester Freund war. Und Sie wissen ja, wie Jungs sind, wenn sie dicke Freunde sind.«


    »Unzertrennlich.« Wayland lächelt. Möglicherweise erinnert er sich an den eigenen besten Freund aus Kindheitstagen.


    »Wie Pech und Schwefel«, stimmt der Richter zu. »Aber er war mit seinen Eltern verreist, irgendwo im Norden, Virginia oder Maryland, zu Besuch bei der Familie seiner Mutter. Ich war also allein. Und nun aufgemerkt, Herr Anwalt: Der eigentliche Name des Jungen war Robert LaDoucette.«


    »O-kay …«, sagt Wayland wieder. Diese Art, gedehnt zu sprechen, könnte mit der Zeit lästig werden, findet der Richter, aber da er das wohl nicht mehr miterleben wird, lässt er es dabei bewenden.


    »Er war mein bester Freund und umgekehrt, aber es gab noch eine ganze Bande von Jungs, mit denen wir rumgezogen sind, und alle haben Robbie LaDoosh zu ihm gesagt. Sicher können Sie sich jetzt schon denken, worauf das hinausläuft.«


    »Ich ahne es«, sagt Wayland, aber dem Richter ist klar, dass dem nicht so ist. Was er gut versteht, immerhin hatte er selbst doch viel mehr Zeit gehabt, über all diese Dinge nachzudenken – nicht selten während schlafloser Nächte.


    »Vergessen Sie nicht, dass ich erst zehn war. Wenn ich den Spitznamen meines Freundes hätte buchstabieren müssen, hätte ich ihn auch so geschrieben.« Er tippt auf ROBIE LADOOSH. Wie zu sich selbst, fügt er hinzu: »Ein Teil des Zaubers geht von mir aus. Er muss von mir ausgehen. Die Frage ist nur wie viel.«


    »Sie behaupten also, Sie hätten den Namen nicht selbst in den Sand geschrieben.«


    »Selbstverständlich nicht. Ich dachte, das wäre deutlich geworden.«


    »Dann war es einer Ihrer anderen Freunde.«


    »Die waren alle aus Nokomis Village und wussten überhaupt nichts von der Insel. Von selbst wären wir nie auf die Idee gekommen, zu einem so uninteressanten kleinen Felsbrocken zu paddeln. Robbie kannte die Insel natürlich – immerhin ist er auch hier am Point groß geworden –, befand sich zurzeit aber Hunderte von Meilen weiter nördlich.«


    »O-kay …«


    »Mein Freund Robbie ist nie aus den Ferien im Norden zurückgekehrt. Ungefähr eine Woche später haben wir erfahren, dass er bei einem Reitausflug gestürzt ist und sich das Genick gebrochen hat. Er war auf der Stelle tot. Seine Eltern waren völlig am Ende. Und ich natürlich auch.«


    Es herrscht Stille, während Wayland über das Gesagte nachdenkt. Während beide darüber nachdenken. Irgendwo in der Ferne durchpflügt ein Helikopter den Himmel über dem Golf. Die DEA auf der Suche nach Drogenkurieren, nimmt der Richter an. Er hört sie jede Nacht. Moderne Zeiten, und in gewisser Hinsicht – in vielerlei Hinsicht – ist er froh, sie hinter sich zu lassen.


    Schließlich ergreift Wayland das Wort. »Sagen Sie wirklich das, was ich denke, was Sie da sagen?«


    »Tja, das kommt darauf an«, sagt der Richter. »Was glauben Sie denn, was ich sagen will?«


    Anthony Wayland ist Anwalt und besitzt als solcher eine tief verwurzelte Abneigung dagegen, sich in irgendetwas hineinziehen zu lassen. »Haben Sie Ihrem Großvater davon erzählt?«


    »An dem Tag, an dem das Telegramm mit der Nachricht von Robbies Tod eintraf, war er schon nicht mehr da. Er ist nie länger an einem Ort geblieben. Erst ein halbes Jahr später ist er wieder aufgetaucht. Nein, ich habe es für mich behalten. Und genau wie Maria, nachdem sie Jesus geboren hatte, habe ich all diese Dinge in meinem Herzen erwogen.«


    »Und zu welchem Schluss sind Sie gekommen?«


    »Ich bin immer wieder zu der Insel hinausgepaddelt, um mir die Düne anzusehen, und das sollte eigentlich Antwort genug sein. Aber sooft ich da auch rausgefahren bin, war da … nichts, nichts, nichts. Und als ich dann die ganze Sache irgendwie schon so gut wie vergessen hatte und an einem Nachmittag nach der Schule mal wieder rübergefahren bin, stand dort auf einmal ein anderer Name in den Sand geschrieben. In den Sand gedruckt, um juristisch präzise zu sein. Auch dieses Mal kein Stock weit und breit, obwohl ich zugeben muss, dass man einen Stock auch ins Wasser hätte werfen können. Dieses Mal stand da der Name Peter Alderson. Seine Bedeutung wurde mir erst ein paar Tage später klar. Es hat zu meinen Aufgaben gehört, an der Straße die Zeitung zu holen – Sie wissen ja, wie lang die Auffahrt von dort bis zum Haus ist –, und üblicherweise habe ich den Rückweg genutzt, um die Schlagzeilen zu überfliegen. Im Sommer habe ich immer nachgeschaut, wie die Washington Senators gespielt haben, weil das damals der Club war, der den Süden noch am ehesten vertreten hat.


    An jenem Tag ist mir eine Überschrift ganz unten auf der Titelseite ins Auge gefallen: UNGLÜCKSFALL – FENSTERPUTZER ZU TODE GESTÜRZT. Der arme Teufel war gerade dabei gewesen, die Fenster im zweiten Stock der Stadtbibliothek von Sarasota zu putzen, da ist das Gerüst, auf dem er gestanden hat, eingestürzt. Sein Name war Peter Alderson.«


    Der Richter erkennt an Waylands Gesichtsausdruck, dass dieser das Ganze entweder für einen schlechten Scherz oder für ein Hirngespinst hält, das Beecher da entspringt. Außerdem genießt er offensichtlich seinen Drink; als der Richter sich anschickt nachzufüllen, hat Wayland jedenfalls nichts dagegen. Eigentlich ist es auch nebensächlich, ob der junge Mann ihm glaubt oder nicht. Es ist einfach ein Hochgenuss, die Geschichte zu erzählen.


    »Vielleicht verstehen Sie ja, warum mich die Frage, woher der Zauber kommt, so beschäftigt«, sagt Beecher. »Robbie kannte ich, und der Schreibfehler in seinem Namen geht auf mich zurück. Aber dieser Fensterputzer war mir völlig unbekannt. Wie dem auch sei, von da an hatte mich die Düne ganz in ihren Bann gezogen. Ich bin jetzt jeden Tag rausgefahren, und das habe ich bis ins hohe Alter beibehalten. Ich habe Achtung vor dem Ort, ich fürchte ihn, aber vor allem bin ich von ihm abhängig.


    Im Lauf der Jahre sind viele Namen auf dieser Düne aufgetaucht, und stets sterben die Menschen, zu denen diese Namen gehören. Manchmal dauert es eine Woche, manchmal zwei, aber nie länger als einen Monat. Manche habe ich gekannt, und wenn ich jemand unter seinem Spitznamen kenne, dann taucht dieser auf der Düne auf. Als ich einmal im Jahr 1940 bei der Düne eintraf, stand dort OPA BEECHER im Sand. Er starb drei Tage später in Key West nach einem Herzanfall.«


    Wayland setzt jetzt einen Gesichtsausdruck auf, als ließe er jemand gewähren, der geistig etwas aus dem Gleichgewicht geraten, aber nicht wirklich gefährlich ist. »Haben Sie nie versucht, diesen … diesen Prozess aufzuhalten? Warum haben Sie Ihren Großvater nicht angerufen und ihm geraten, einen Arzt aufzusuchen?«


    Beecher schüttelt den Kopf. »Ich wusste ja erst, dass ein Herzanfall schuld war, nachdem der Leichenbeschauer in Monroe County uns Bescheid gegeben hat. Es hätte ebenso gut ein Unfall oder sogar Mord gewesen sein können. Es gab sicherlich Leute, die Grund genug hatten, meinen Großvater zu hassen; seine Geschäfte waren nicht immer eben hasenrein.«


    »Trotzdem …«


    »Außerdem hatte ich Angst. Ich hatte das Gefühl – und habe es immer noch –, dass sich dort auf dieser Insel eine Luke geöffnet hat. Auf unserer Seite befindet sich das, was wir gern als wirkliche Welt bezeichnen. Auf der anderen Seite sehen wir in den Maschinenraum des Universums, der unter Volldampf arbeitet. Nur ein Narr würde seine Hand dort hineinhalten und die Maschine stoppen wollen.«


    »Richter Beecher, wenn Ihr Entwurf bei der Testamentseröffnung standhalten soll, würde ich über alles Gesagte Stillschweigen bewahren. Sie mögen denken, dass es niemand gibt, der Ihren Letzten Willen anfechten könnte, aber wenn es um große Geldsummen geht, haben Cousins dritten und vierten Grades die Angewohnheit, urplötzlich aus der Versenkung aufzutauchen. Und Sie kennen ja das entscheidende Kriterium – bei voller geistiger und körperlicher Gesundheit.«


    »Ich habe es achtzig Jahre lang für mich behalten«, sagt Beecher, und aus seiner Stimme hört Wayland ein Einspruch abgelehnt heraus. »Kein einziges Wort bis gerade eben. Und obwohl es eigentlich unnötig sein sollte, möchte ich Sie nochmals darauf hinweisen, dass alles, was ich Ihnen hier erzähle, unter die anwaltliche Schweigepflicht fällt.«


    »O-kay«, sagt Wayland. »Kein Problem.«


    »An Tagen, an denen Namen im Sand auftauchten, war ich immer aufgeregt – sicherlich in einem ungesunden Maß –, aber Angst hat mir die Erscheinung nur ein einziges Mal eingejagt. Am bewussten Tag hatte ich blanke Todesangst und bin in meinem Kanu zurück zum Point geflüchtet, als ob mir tausend Teufel auf den Fersen wären. Interessiert Sie die Geschichte?«


    »Unbedingt.« Wayland hebt seinen Drink zum Mund und nippt daran. Ihm ist alles recht. Abrechenbare Stunden bleiben schließlich abrechenbare Stunden.


    »Es war 1959. Damals wohnte ich immer noch am Pelican Point. Ich bin nie hier weggegangen, außer während der Jahre in Tallahassee, über die ich lieber schweige … obwohl ich mittlerweile glaube, dass ein Teil der Verachtung, die ich für dieses rückständige Kaff empfunden habe, im Grund nur ein unterdrücktes Verlangen nach der Insel und der Düne war. Ich habe mich lange gefragt, was es war, was ich da vermisste. Wen ich vermisste. In der Lage zu sein, Todesanzeigen im Voraus zu lesen, verleiht einem ein außergewöhnliches Gefühl der Macht. Sie mögen das unschön finden, aber so ist es nun einmal.


    Also. 1959. Harvey Beecher betreibt eine Anwaltskanzlei in Sarasota, wohnt aber am Pelican Point. Wenn es nach der Arbeit nicht gerade in Strömen geregnet hat, habe ich mir zu Hause ein paar alte Sachen übergezogen und bin raus zur Insel gepaddelt, um vor dem Abendessen noch schnell die Düne zu inspizieren. An jenem Tag war ich in der Kanzlei aufgehalten worden, und als ich endlich zur Insel hinausgefahren war, das Boot festgemacht hatte und zur Seite mit der Düne rübergelaufen war, ging die Sonne bereits groß und rot über dem Golf unter. Und was ich dann gesehen habe, hat mich schier überwältigt. Ich war wie gelähmt.


    An jenem Abend stand da nicht bloß ein einziger Name im Sand, sondern es waren ganz viele, und in dem roten Licht der untergehenden Sonne haben sie so ausgesehen, als wären sie mit Blut geschrieben worden. Dicht gedrängt, ineinander verwoben, über- und aufeinander geschrieben, haben sie wie ein gewaltiger Wandteppich die gesamte Länge und Breite der Düne bedeckt. Unten am Wasser war die Schrift schon halb weggespült.


    Ich bin mir nicht mehr absolut sicher, aber ich glaube, dass ich einfach losgeschrien habe. Jedenfalls kann ich mich wieder genau daran erinnern, dass ich die Lähmung irgendwann abgeschüttelt habe und, so schnell ich nur konnte, losgerannt bin, den Pfad hinunter, dorthin, wo das Boot festgemacht war. Es schien eine halbe Ewigkeit zu dauern, bis ich den Knoten gelöst hatte, und als ich es endlich geschafft hatte, habe ich das Boot hinaus ins Wasser geschoben und bin hineingesprungen. Ich war von Kopf bis Fuß klitschnass, und nur wie durch ein Wunder ist das Boot nicht gekentert. Obwohl ich damals mühelos hätte an Land schwimmen und dabei das Kanu vor mir herschieben können. Würde mir das Ganze heute passieren, wäre das wohl das Ende vom Lied.« Er grinst. »Womit wir praktisch wieder beim Thema sind.«


    »Dann empfehle ich, dass Sie am besten festen Boden unter den Füßen behalten, zumindest bis Ihr Testament unterschrieben, bezeugt und beglaubigt ist.«


    Richter Beecher schenkt dem jüngeren Mann ein frostiges Lächeln. »Machen Sie sich darüber keine Sorgen, mein Sohn«, sagt er und blickt zum Fenster hinaus in den Golf. Er hat eine nachdenkliche Miene aufgesetzt. »Diese Namen … ich sehe sie immer noch vor mir, wie sie sich auf dieser blutroten Düne gegenseitig den Platz streitig machen wollen. Zwei Tage später ist dann über den Everglades eine TWA-Maschine auf ihrem Weg nach Miami abgestürzt. Alle hundertneunzehn Menschen an Bord sind dabei umgekommen. Die Passagierliste war in den Zeitungen. Ich habe einige der Namen erkannt. Ich habe viele erkannt.«


    »Sie haben das alles gesehen. Sie haben diese Namen gesehen.«


    »Ja. Danach habe ich mir geschworen, der Insel für immer fernzubleiben, und habe es auch geschafft, sie mehrere Monate lang zu meiden. Ich nehme an, dass Süchtige im Hinblick auf ihre Drogen ähnliche Gelübde ablegen. Und wie die bin auch ich letztlich schwach geworden und wieder in meine alte Gewohnheit verfallen. Also, Herr Anwalt, verstehen Sie nun, warum ich Sie hierherbemüht habe, die Arbeit an meinem Testament abzuschließen, und warum das Ganze noch heute Abend passieren musste?«


    Wayland glaubt ihm kein einziges Wort, aber wie das bei vielen Wahnvorstellungen der Fall ist, hat auch die vorliegende ihre eigene, innere Logik. Es fällt ihm nicht schwer, sie nachzuvollziehen. Der Richter ist neunzig Jahre alt, sein einst gesunder Teint hat jetzt die Farbe von Lehm, der vormals feste Schritt ist einem schlurfenden Vorantasten gewichen. Die Schmerzen sind ihm deutlich anzusehen, außerdem hat er viel zu sehr abgenommen.


    »Ich nehme an, heute haben Sie Ihren eigenen Namen im Sand gesehen«, sagt Wayland.


    Der Richter wirkt einen Moment lang verblüfft, aber dann lächelt er. Es ist ein furchtbares Lächeln, das sein schmales, fahles Gesicht in einen grinsenden Totenkopf verwandelt.


    »Aber nicht doch«, sagt er. »Nicht meinen.«


    Deutsch von Jan Buss

  


  
    


    Irgendwie konfrontiert einen das Leben ständig mit diesen großen Fragen. Schicksal oder Bestimmung? Himmel oder Hölle? Liebe oder körperliche Begierde? Vernunft oder Instinkt?


    Die Beatles oder die Stones?


    Ich war von jeher ein Stones-Fan – die Beatles wurden mir zu soft, nachdem sie zum Jupiter im Sonnensystem der Popmusik aufgestiegen waren. (Meine Frau sagte immer, Sir Paul McCartney habe einen »Dackelblick«, was meine Einstellung den Beatles gegenüber ziemlich gut auf den Punkt bringt.) Obwohl, die frühen Beatles … ach, die spielten noch ehrlichen Rock, und ich höre mir diese alten Aufnahmen – hauptsächlich Coverversionen – immer mal wieder gern an. Manchmal bin ich sogar versucht, ein kleines Tänzchen zu wagen.


    Eines meiner Lieblingsstücke ist ihre Version des Larry-Williams-Klassikers »Bad Boy«. Ganz besonders gut gefällt mir der von John Lennon mit heiserer, gepresster Stimme gesungene Refrain: »Now Junior, behave yourself!« Irgendwann beschloss ich, eine Geschichte über einen bösen kleinen Jungen zu schreiben, der plötzlich in der Nachbarschaft auftaucht. Keine Ausgeburt der Hölle, kein von einem uralten Dämon besessenes Kind àla Der Exorzist, sondern einfach nur ein Kind, boshaft um der Boshaftigkeit willen. Abgrundtief böse. Die Apotheose aller bösen kleinen Jungen. Ich stellte ihn mir in kurzen Hosen mit einer Propellermütze auf dem Kopf vor. Er machte ständig Ärger und dachte nicht im Traum daran, sich zu benehmen.


    Hier das Resultat: Eine niederträchtige Version von Sluggo aus den Nancy-Comicstrips. Die digitale Ausgabe dieser Geschichte erschien bereits in Frankreich und auch in Deutschland, wo die Beatles im Hamburger Star Club sicher des Öfteren »Bad Boy« gespielt haben.

  


  
    


    Böser kleiner Junge


    Für Russ Dorr


    1


    Das Gefängnis stand zwanzig Meilen von der nächsten Kleinstadt entfernt mitten in der fast unablässig vom Wind heimgesuchten Prärie. Das Hauptgebäude war ein steingewordener Albtraum, mit dem man zu Beginn des 20. Jahrhunderts die weite, menschenleere Landschaft verunstaltet hatte. In den letzten fünfundvierzig Jahren waren zu beiden Seiten nach und nach weitere Zellentrakte angebaut worden – zum Großteil mit dem stetigen Strom von Staatsgeldern, den man in den Nixon-Jahren bewilligt hatte und der seither nicht mehr versiegt war.


    Ein Stück vom eigentlichen Gefängniskomplex entfernt befand sich das kleinere Gebäude, das die Gefangenen den Nadelpalast nannten. An einer Seite ragte der sogenannte Hühnerhof heraus, eine ungefähr vierzig Meter lange und sechs Meter breite Freifläche, die von schwerem Maschendrahtzaun umgeben war. Die Insassen des Nadelpalasts – gegenwärtig waren es sieben – durften jeden Tag zwei Stunden im Hühnerhof verbringen. Manche gingen spazieren. Andere joggten. Die meisten saßen einfach mit dem Rücken an den Maschendraht gelehnt da und starrten entweder in den Himmel oder auf den niedrigen Grashügel, der in ungefähr einer Viertelmeile Entfernung die eintönige Landschaft durchbrach. Manchmal gab es dort etwas zu sehen, meistens jedoch nicht. Und ständig blies der Wind. Drei Monate im Jahr war es im Hühnerhof heiß, die übrige Zeit war es kalt. Im Winter sogar eiskalt. Doch selbst dann wollten die Gefangenen ins Freie. Immerhin konnte man den Himmel betrachten. Vögel. Gelegentlich sogar Rehe, die auf der Kuppe des niedrigen Hügels ästen, frei in freier Natur.


    Das Zentrum des Nadelpalasts bildete ein gefliester, mit einem Y-förmigen Tisch und den nötigsten medizinischen Geräten ausgestatteter Raum. In einer der Wände war ein Fenster mit zugezogenem Vorhang. Wenn man ihn öffnete, kam der Beobachtungsraum zum Vorschein, nicht größer als das Wohnzimmer eines gewöhnlichen Einfamilienhauses. Von einem Dutzend Hartplastikstühlen aus konnten die Zuschauer auf den Y-förmigen Tisch blicken. An der Wand hing ein Schild: BITTE VERZICHTEN SIE WÄHREND DES VORGANGS AUF GESPRÄCHE UND GESTEN.


    Der Nadelpalast verfügte über exakt zwölf Zellen. Dahinter schlossen sich die Wachstube, der rund um die Uhr besetzte Überwachungsraum und der Besucherraum an, in dem eine dicke Plexiglasscheibe den Tisch der Gefangenen von dem ihrer Gesprächspartner trennte. Auf Telefonhörer hatte man verzichtet – die Insassen kommunizierten mit ihren Angehörigen oder ihren Rechtsvertretern durch kleine, kreisförmig angeordnete Löcher im Glas, die an die Sprechmuschel eines altmodischen Telefonapparats erinnerten.


    Leonard Bradley setzte sich auf seine Seite der Trennscheibe und öffnete die Aktentasche. Er legte einen Notizblock und einen Kugelschreiber vor sich. Dann wartete er. Der Sekundenzeiger seiner Armbanduhr schaffte drei Umdrehungen und hatte gerade die vierte in Angriff genommen, als sich die Tür, die weiter in den Nadelpalast hineinführte, mit dem lauten Klacken schwerer Metallriegel öffnete. Inzwischen kannte Bradley alle Wärter. Heute hatte McGregor Dienst. Ein ganz netter Kerl. Er führte George Hallas am Arm in den Raum. Hallas’ Hände waren nicht gefesselt, zwischen den Füßen rasselte jedoch eine Kette. Über dem orangefarbenen Gefängnisoverall war ein breiter Ledergürtel um seine Taille geschlungen. Sobald er sich auf seiner Seite vor die Trennscheibe gesetzt hatte, führte McGregor eine weitere Kette durch den Eisenring am Gürtel und den an der Rückseite der Stuhllehne. Er ließ das Schloss einrasten, zog prüfend an der Kette und begrüßte dann Bradley, indem er mit zwei Fingern gegen die Stirn tippte.


    »Hallo, Mr. Bradley.«


    »Hallo, Mr. McGregor.«


    Hallas sagte nichts.


    »Sie wissen ja, wie’s läuft«, sagte McGregor. »Heute dürfen Sie so lange mit ihm reden, wie Sie wollen. Beziehungsweise so lange, wie Sie’s mit ihm aushalten.«


    »Ich weiß.«


    Für gewöhnlich waren die Unterredungen zwischen Anwalt und Klient auf eine Stunde beschränkt. Einen Monat vor dem angesetzten Termin des Klienten im Raum mit dem Y-förmigen Tisch wurde diese Zeitspanne auf neunzig Minuten verlängert, damit der Anwalt und sein zunehmend nervöser werdender Partner in diesem staatlich angeordneten Todestanz die ständig schrumpfende Zahl immer aussichtsloserer Alternativen besprechen konnten. In der letzten Woche wurde das Zeitlimit völlig aufgehoben, was nicht nur für den Rechtsbeistand, sondern auch für nahe Angehörige galt. Allerdings hatte sich Hallas’ Frau schon wenige Wochen nach seiner Verurteilung von ihm losgesagt und scheiden lassen, und Kinder waren keine vorhanden. Hallas war allein – er hatte niemand mehr bis auf Len Bradley, und von dessen Vorschlag auf Einreichung einer Berufung und der damit einhergehenden Vollstreckungsverzögerung wollte er nichts wissen.


    Bis heute zumindest.


    Er wird schon noch mit Ihnen reden, hatte ihm McGregor nach einer nur zehnminütigen Sitzung im letzten Monat prophezeit, während deren sich Hallas’ Beiträge zur Konversation auf nein und nein und nein beschränkt hatten.


    Wenn es so weit ist, wird er reden wie ein Buch. Die kriegen Angst, verstehen Sie? Auf einmal wollen die nicht mehr erhobenen Hauptes in die Todeskammer marschieren. Irgendwann wird ihnen klar, dass das kein Film ist und dass sie wirklich sterben werden, und dann werden sie jedes nur erdenkliche Rechtsmittel ausschöpfen wollen.


    Besonders ängstlich wirkte Hallas allerdings nicht. Er sah so aus wie immer: ein kleiner Mann mit krummer Haltung, blasser Haut, schütterem Haar und Augen wie aufgemalt. Er sah aus wie ein Steuerberater – was er in seinem früheren Leben auch gewesen war –, der jegliches Interesse an den Zahlenkolonnen verloren hatte, die ihm einst so wichtig erschienen waren.


    »Dann mal viel Spaß, Jungs«, sagte McGregor und ging zu dem Stuhl, der in der Ecke stand. Er setzte sich, schaltete seinen iPod ein und ließ sich von der Musik beschallen, ohne die beiden Männer auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Die Löcher in der Trennscheibe waren selbst für einen Bleistift zu schmal, doch eine Nadel hätte man ohne Weiteres durchschieben können.


    »Was kann ich für Sie tun, George?«


    Hallas antwortete eine ganze Weile lang nicht. Er betrachtete seine kleinen, kraftlosen Hände, die man wohl kaum für die Hände eines Mörders gehalten hätte. Dann sah er auf.


    »Sie sind ein anständiger Kerl, Mr. Bradley.«


    Bradley war überrascht und wusste nicht, was er darauf entgegnen sollte.


    Hallas nickte, als hätte sein Anwalt das Gesagte bestritten. »Doch. Sind Sie. Sie haben nicht lockergelassen. Selbst dann nicht, als ich Ihnen gesagt habe, Sie sollen damit aufhören und die Dinge ihren Lauf nehmen lassen. Nicht viele Pflichtverteidiger würden das tun. Die meisten hätten wohl schön, wie Sie meinen gesagt und sich dem nächsten armen Teufel zugewandt, der ihnen vom Richter aufs Auge gedrückt wird. Aber Sie nicht. Sie haben mir erzählt, welche Maßnahmen Sie ergreifen werden, und als ich Ihnen gesagt habe, dass Sie das lassen sollen, haben Sie trotzdem weitergemacht. Ohne Sie wäre ich schon vor einem Jahr in die Grube gefahren.«


    »Tja, man kriegt nicht immer das, was man will, George.«


    Hallas lächelte kurz. »Wer wüsste das besser als ich? Aber ehrlich gesagt – so schlimm war es gar nicht. Der Hühnerhof macht es einigermaßen erträglich. Mir gefällt’s da draußen. Ich mag den Wind im Gesicht, selbst wenn er kalt ist. Ich mag den Geruch der Präriegräser oder wenn am helllichten Tag der Vollmond am Himmel steht. Oder die Rehe. Manchmal springen sie auf dem Hügel herum und jagen hintereinander her. Das gefällt mir. Hin und wieder muss ich sogar laut lachen.«


    »Das Leben kann schön sein. Es kann es wert sein, dass man darum kämpft.«


    »Für manches Leben gilt das bestimmt. Für meines nicht. Aber es war trotzdem nett von Ihnen, dass Sie sich so für mich eingesetzt haben. Ich schätze Ihr Engagement sehr. Daher werde ich Ihnen auch erzählen, was ich vor Gericht nicht auspacken wollte. Und wieso ich keine Berufung einreichen oder die üblichen Verzögerungstaktiken anwenden wollte … obwohl ich Sie ja nicht daran hindern konnte, es doch für mich zu tun.«


    »Eine Berufung ohne Einwilligung des Angeklagten hat vor den Gerichten dieses Bundesstaates nicht allzu viel Gewicht. Noch vor den höheren.«


    »Außerdem haben Sie mich regelmäßig besucht, und auch das rechne ich Ihnen hoch an. Nur wenige Leute würden zu einem verurteilten Kindsmörder so nett sein wie Sie.«


    Wieder wusste Bradley nichts darauf zu entgegnen. Hallas hatte in den letzten zehn Minuten mehr gesagt als bei all seinen Besuchen in den vergangenen vierunddreißig Monaten zusammen.


    »Ich habe kein Geld, das ich Ihnen geben könnte, aber ich kann Ihnen zumindest erzählen, wieso ich dieses Kind ermordet habe. Sie werden mir zwar nicht glauben, aber ich erzähl’s Ihnen trotzdem. Wenn Sie es hören wollen.«


    Hallas spähte durch die Löcher im zerkratzten Plexiglas und lächelte.


    »Und Sie wollen es hören, stimmt’s? Weil es noch ein paar Ungereimtheiten gibt. Die Staatsanwaltschaft hat darüber hinweggesehen, aber Ihnen lässt das keine Ruhe.«


    »Also … ja, stimmt.«


    »Nun, ich hab’s getan. Ich hatte einen .45er Revolver, und damit hab ich den Jungen voll Blei gepumpt. Es gab jede Menge Zeugen, und Sie wissen genau, dass eine Revisionsverhandlung das Unvermeidliche lediglich für drei oder vier oder womöglich sechs Jahre hinausgezögert hätte – selbst mit meiner ausdrücklichen Einwilligung. Angesichts der Ungeheuerlichkeit dieser Tat treten alle Fragen, die Sie sich stellen, in den Hintergrund, nicht wahr?«


    »Ja, aber wir hätten auf geistige Unzurechnungsfähigkeit plädieren können.« Bradley beugte sich vor. »Das können wir immer noch. Es ist nicht zu spät. Noch nicht ganz.«


    »Eine nachträgliche Berufung auf geistige Unzurechnungsfähigkeit ist nur selten erfolgreich, Mr. Bradley.«


    Er will mich nicht beim Vornamen nennen, dachte Bradley. Obwohl wir so viel Zeit miteinander verbracht haben. Er wird mich bis zu seinem Tod Mr. Bradley nennen.


    »Selten heißt nicht nie, George.«


    »Stimmt. Aber ich bin nicht verrückt und war es auch damals nicht. Ich war nie klarer im Kopf als zum Zeitpunkt der Tat. Also, wollen Sie hören, was das Gericht nicht erfahren durfte? Wenn nicht, ist das auch okay, mehr habe ich nicht anzubieten.«


    »Natürlich will ich es hören«, sagte Bradley. Er nahm den Stift in die Hand, aber letztlich würde er sich bis zum Ende keine einzige Notiz machen. Er saß einfach nur da und hörte gebannt zu, während George Hallas mit seinem weichen Südstaatenakzent zu erzählen begann.
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    Meine Mutter, die ihr ganzes kurzes Leben über kerngesund war, starb sechs Stunden nach meiner Geburt an einer Lungenembolie. Das war 1969. Muss wohl was Genetisches gewesen sein, sie war nämlich erst zweiundzwanzig Jahre alt. Mein Vater war acht Jahre älter. Ein anständiger Mensch und ein guter Daddy. Bergbauingenieur. Bis ich acht war, zogen wir durch den ganzen Südwesten von einem Bergwerk zum nächsten.


    Unsere Haushälterin begleitete uns. Sie hieß Nona McCarthy, aber ich nannte sie nur Mama Nonie. Sie war schwarz. Ich glaube, dass er mit ihr schlief, auch wenn sie immer allein war, wenn ich morgens in ihr Bett schlüpfte – was ich oft tat. So oder so, es wäre mir völlig egal gewesen. Es war mir auch egal, ob sie schwarz war oder nicht. Sie war nett zu mir, kochte mir mein Mittagessen und las mir die üblichen Gutenachtgeschichten vor, wenn mein Vater nicht zu Hause war, und mehr verlangte ich nicht. Ich ahnte zwar, dass das Ganze nicht der traditionellen Familienkonstellation entsprach, aber ich war zufrieden.


    1977 zogen wir ostwärts nach Talbot. Das ist in Alabama in der Nähe von Birmingham. Dort ist Fort John Huie beheimatet, ein Militärstützpunkt, und in der Gegend gibt es größere Kohlevorkommen. Mein Vater sollte die Wiedereröffnung der Good-Luck-Minen eins, zwei und drei organisieren und sie den Umweltbestimmungen anpassen. Dazu musste er neue Schächte bohren lassen und ein Entsorgungssystem entwerfen, damit die Flüsse in der Umgebung nicht verschmutzt wurden.


    Wir wohnten in einer netten kleinen Vorstadt. Das Haus hatte uns die Good-Luck-Bergbaugesellschaft zur Verfügung gestellt. Mama Nonie gefiel es dort, weil mein Vater die Garage zu einer Zweizimmerwohnung für sie umbaute. So gelang es ihm wahrscheinlich auch, den Tratsch auf ein Minimum zu beschränken. Ich half ihm an den Wochenenden, reichte ihm die Bretter und so. Es war eine schöne Zeit. Ich konnte zwei Jahre lang dieselbe Schule besuchen. Lange genug, Freunde zu finden. Lange genug für ein bisschen Beständigkeit.


    Zu diesen Freunden gehörte auch das Mädchen von nebenan. In einer Fernsehserie oder einem Romanheft hätten wir uns wohl in einem Baumhaus zum ersten Mal geküsst, uns ineinander verliebt und wären dann auf der Highschool zusammen zum Abschlussball gegangen. Aus zwei Gründen sollte es zwischen mir und Marlee Jacobs niemals so weit kommen.


    Daddy sagte immer, es gebe nichts Schlimmeres, als einem Kind falsche Hoffnungen zu machen. Deshalb ließ er mich nicht in dem Glauben, wir würden ewig in Talbot bleiben. Wahrscheinlich würde ich an der Mary Day Grammar School die fünfte und vielleicht auch die sechste Klasse abschließen, aber dann sei das Good-Luck-Projekt beendet und wir müssten weiterziehen. Zurück nach Texas vielleicht oder nach New Mexico; oder rauf nach West Virginia oder Kentucky. Ich fügte mich in mein Schicksal, genau wie Mama Nonie. Mein Dad war der Boss, und er war ein guter Boss, und er liebte uns. Er wollte nur das Beste für uns. Davon bin ich felsenfest überzeugt.


    Der zweite Grund hatte mit Marlee selbst zu tun. Sie war … Na ja, heutzutage würde man sie wohl als minderbegabt bezeichnen. Damals sagten die Leute in der Nachbarschaft, sie sei weich in der Birne. Das mag sich nicht besonders taktvoll anhören, Mr. Bradley, doch im Nachhinein glaube ich, dass es eine ziemlich gute Beschreibung war. Fast poetisch. Sie hatte nämlich diesen weichen, ein bisschen verschwommenen Blick auf die Welt. Manchmal kann das durchaus von Vorteil sein. Das ist zumindest meine Meinung.


    Als wir uns kennenlernten, gingen wir beide in die dritte Klasse, obwohl Marlee schon elf war. Im Jahr darauf sollten wir beide in die vierte versetzt werden – was in ihrem Fall einfach nur aus der Absicht heraus geschah, sie irgendwie durch das System zu schleusen. So wurde das früher an Orten wie Talbot gemacht. Verstehen Sie mich nicht falsch, sie war nicht etwa der Dorftrottel. Sie konnte ein bisschen lesen und addieren, Subtraktion dagegen überstieg ihren Horizont bereits. Ich habe mit allen Mitteln versucht, es ihr beizubringen. Es war hoffnungslos.


    Wir haben uns zwar nicht in einem Baumhaus geküsst – tatsächlich haben wir uns überhaupt nie geküsst –, aber wir sind morgens immer Händchen haltend zur Schule gegangen und nachmittags wieder nach Hause. Das muss ein ziemlich komischer Anblick gewesen sein, weil ich noch ein Knirps war und sie schon ein richtig großes Mädchen. Sie überragte mich bestimmt um zehn Zentimeter und bekam bereits Brüste. Sie war es, die immer Händchen halten wollte, nicht ich, aber es machte mir nichts aus. Mir war es auch egal, dass sie eine weiche Birne hatte. Früher oder später hätte ich meine Meinung bestimmt geändert, aber ich war erst neun, als sie starb, und in diesem Alter akzeptieren Kinder ja alle möglichen Dinge. Eigentlich ein glückseliger Zustand. Wenn alle weich in der Birne wären, gäbe es dann noch Kriege auf der Welt? Kann ich mir nicht vorstellen.


    Hätten wir eine halbe Meile weiter stadtauswärts gewohnt, wären Marlee und ich mit dem Bus gefahren. Da unsere Häuser höchstens acht Straßen von der Mary Day School entfernt lagen, konnten wir zu Fuß gehen. Mama Nonie gab mir meine Pausenbrottüte und strich mir das Haar glatt. Sei schön brav, Georgie, sagte sie und schickte mich aus dem Haus. Marlee wartete vor ihrer Tür auf mich. Sie hatte Zöpfe und trug üblicherweise einen Rock oder ein Trägerkleid und hielt ihre Lunchbox in der Hand. Ich sehe diese Lunchbox noch heute deutlich vor mir: Steve Austin war darauf abgebildet, der 6-Millionen-Dollar-Mann. Ihre Mutter stand immer neben ihr in der Tür. He, Georgie, sagte sie. Hallo, Mrs. Jacobs, sagte ich. Macht keine Dummheiten, sagte sie. Machen wir nicht, Mama, sagte Marlee, und dann nahm sie meine Hand, und wir marschierten auf dem Bürgersteig davon. Die ersten paar Häuserreihen hatten wir für uns, dann stießen die Kinder aus Rudolph Acres dazu, einem Viertel, in dem damals viele Armeeangehörige wohnten, weil die Mieten billig waren und Fort Huie am Highway 78 nur fünf Meilen nördlich lag.


    Wir müssen schon ziemlich lustig ausgesehen haben – der kleine Stöpsel, Hand in Hand mit der Bohnenstange, die sich die Steve-Austin-Lunchbox gegen das schorfige Knie schlägt –, aber soweit ich mich erinnere, hat uns niemand ausgelacht oder aufgezogen. Das wird schon ab und zu vorgekommen sein, wie Kinder eben so sind, aber wenn, dann war es nicht böse gemeint gewesen. Die meisten Jungs, die wir auf dem Weg trafen, sagten, he, George, wie wär’s mit einer Runde Baseball nach der Schule, und die Mädchen sagten, he, Marlee, das sind aber hübsche Bänder, die dir deine Mama da in die Haare geflochten hat. Niemand hatte es auf uns abgesehen. Bis der böse kleine Junge auftauchte.


    Eines Tages stand ich vor der Schule und wartete schon eine Ewigkeit auf Marlee. Das kann nicht lange nach meinem neunten Geburtstag gewesen sein, weil ich da schon meinen Bolo Bouncer hatte. Mama Nonie hatte ihn mir geschenkt. Er ging ziemlich bald kaputt – ich schlug so fest auf den Ball, dass die Gummischnur abriss. Doch an jenem Tag spielte ich damit, während ich auf Marlee wartete. Natürlich hatte mir niemand befohlen, auf sie zu warten. Für mich war das selbstverständlich.


    Endlich kam sie aus der Schule. Sie weinte. Ihr Gesicht war feuerrot, und der Rotz lief ihr aus der Nase. Ich fragte sie, was los sei, und sie sagte, sie könne ihre Lunchbox nicht finden. Wie jeden Tag hatte sie ihr Mittagessen herausgenommen und sie dann auf das Regalbrett in der Garderobe neben Cathy Morse’ rosa Barbie-Lunchbox gelegt. Nach Schulschluss war sie verschwunden. Jemand hat sie gestehlt, sagte sie.


    Aber nein, irgendwer hat sie woanders hingetan, sagte ich. Morgen ist sie wieder da. Und jetzt hör auf zu heulen und halt still. Du siehst ja fürchterlich aus.


    Mama Nonie bestand darauf, dass ich stets ein Taschentuch dabeihatte, wenn ich das Haus verließ. Natürlich putzte ich mir wie alle anderen Jungs die Nase mit dem Ärmel ab. Taschentücher waren was für Memmen. Deshalb war es auch noch sauber und ordentlich gefaltet, als ich es aus der Gesäßtasche zog und ihr damit den Rotz aus dem Gesicht wischte. Sie hörte auf zu weinen und grinste. Das kitzelt, sagte sie. Dann nahm sie meine Hand, und wir gingen nach Hause, genau wie immer. Sie plapperte wie ein Wasserfall. Das war mir ganz recht, weil sie so wenigstens nicht mehr an die Lunchbox dachte.


    Bald darauf trennten sich die anderen Kinder von uns, und wir hörten sie noch eine Weile auf ihrem Weg nach Rudolph Acres lachen und herumalbern. Marlee quasselte vor sich hin; wie immer erzählte sie mir einfach alles, was ihr durch den Kopf ging. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu, sagte gelegentlich ja und aha und echt, aber eigentlich war ich in Gedanken ganz woanders. Wenn Mama Nonie keine Hausarbeit für mich hatte, würde ich in meine alte Cordhose schlüpfen und mei-nen Baseballhandschuh holen. Dann wollte ich zum Spielplatz in der Oak Street laufen und dort Baseball spielen, bis die Mütter ihre Kinder zum Abendessen heimholten.


    Auf einmal rief uns jemand von der anderen Seite der School Street etwas zu. Es klang irgendwie nicht wie eine menschliche Stimme. Eher wie Eselsgeschrei.


    GEORGE UND MARLEE SITZEN IM BAUM UND K-N-U-T-S-C-H-E-N!


    Wir hielten an. Vor dem Zürgelstrauch gegenüber stand ein pummeliger Junge. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, weder in der Schule noch sonst wo. Er war keine eins dreißig groß und trug graue Shorts, die ihm bis zu den Knien reichten, und einen grünen Pullover mit orangefarbenen Streifen, unter dem sich sein kleiner Jungsbusen und der runde Bauch abzeichneten. Und er hatte eine von diesen bescheuerten schirmlosen Mützen mit einem Plastikpropeller obendrauf auf dem Kopf.


    Sein Gesicht war irgendwie gleichzeitig schwammig und fest. Sein Haar leuchtete so orange wie die Streifen von seinem Pullover – genau die Farbe, die niemand leiden kann – und stand zu beiden Seiten über den Segelohren ab. Die Nase war ein kleiner Knubbel unter den hellsten grünen Augen, die ich je gesehen habe. Der Mund besaß einen schmollenden Amorbogen, und die Lippen waren so rot, dass es fast so aussah, als hätte er den Lippenstift seiner Mutter aufgetragen. Seither habe ich viele Rothaarige mit ähnlich roten Lippen gesehen, wenn auch nie mit so roten Lippen wie die von dem bösen kleinen Jungen.


    Wir standen da und starrten ihn an. Marlees Geplapper verstummte. Sie trug eine Katzenaugenbrille mit rosa Gestell und Gläsern, so dick wie Flaschenböden, und die großen Augen dahinter waren angsterfüllt.


    Der Junge – er konnte nicht älter als sechs oder sieben gewesen sein – spitzte diese roten Lippen und machte schmatzende Kussgeräusche. Dann legte er die Hände auf den Hintern und stieß das Becken in unsere Richtung.


    GEORGE UND MARLEE SITZEN AUF DEM BAUM UND B-U-M-S-E-N!


    Er wieherte wie ein Esel. Wir starrten ihn gebannt an.


    Du ziehst dir mal lieber einen Pariser über, wenn du sie bumst, rief er zu uns herüber und verzerrte die roten Lippen zu einem hämischen Grinsen. Oder willst du ’nen Haufen Vollidioten kriegen, wie sie einer ist?


    Halt bloß dein Maul, sagte ich.


    Oder was, sagte er.


    Oder ich stopf es dir, sagte ich.


    Mir war es todernst. Mein Vater wäre zwar stinksauer geworden, hätte er gewusst, dass ich einem Jungen Prügel androhte, der jünger und kleiner war als ich, aber der hatte kein Recht, solche Sachen zu sagen. Er sah zwar aus wie ein kleiner Junge, aber was er da von sich gab, hätte ein kleiner Junge niemals gesagt.


    Lutsch mir doch den Schwengel, Arschgesicht, rief er und verschwand hinter dem Gebüsch.


    Ich wäre ihm sofort hinterhergelaufen, hätte Marlee meine Hand nicht so fest gehalten, dass es schmerzte.


    Ich kann den Jungen nicht leiden, sagte sie.


    Ich auch nicht, sagte ich. Mach dir nichts draus. Gehen wir nach Hause.


    Sobald wir ein paar Schritte gegangen waren, sprang der Junge wieder hinter dem Gebüsch hervor. Er hielt Marlees Steve-Austin-Lunchbox mit beiden Händen und hob sie in die Höhe.


    Hast du etwa was verloren, Spasti, sagte er und lachte. Beim Lachen verzerrte sich sein Gesicht so, dass er wie ein Ferkel aussah. Er schnupperte an der Box. Die muss dir gehören, sagte er. Die stinkt nämlich nach deiner behinderten Fotze.


    Gib her, das ist meine, schrie Marlee. Sie ließ meine Hand los. Ich wollte sie festhalten, aber unsere Handflächen waren schweißnass und glitschig.


    Hol sie dir doch, sagte er und hielt sie ihr hin.


    Jetzt muss ich kurz Mrs. Peckham erwähnen. Sie unterrichtete auf der Mary Day School die Erstklässler. Im Gegensatz zu fast allen anderen Kindern in Talbot – auch Marlee – hatte ich sie nicht gehabt, weil ich in New Mexico eingeschult worden war. Alle mochten sie. Ich mochte sie auch, obwohl ich sie nur von der Pausenaufsicht her kannte. Wenn wir Kickball spielten, Jungen gegen Mädchen, war sie immer die Werferin der Mädchenmannschaft. Manchmal brachte sie alle zum Lachen, indem sie den Ball hinter ihrem Rücken einwarf. Sie war eine Lehrerin, an die man sich auch nach vierzig Jahren noch erinnerte, weil sie freundlich und fröhlich war und trotzdem jedes noch so aufgedrehte Kind beruhigen konnte.


    Sie besaß einen großen alten Buick Roadmaster. Wir nannten sie Schnecken-Peckham, weil sie nie schneller als dreißig Meilen die Stunde fuhr und immer kerzengerade und mit zusammengekniffenen Augen hinterm Steuer saß. Natürlich sahen wir sie nur im Umkreis der Schule herumtuckern, der sowieso eine verkehrsberuhigte Zone war, aber ich wette, dass sie auf dem 78er genauso fuhr. Wahrscheinlich sogar auf der Interstate. Sie war vorsichtig und wachsam. Sie hätte niemals einem Kind Schaden zugefügt. Nicht absichtlich jedenfalls.


    Marlee lief auf die Straße, um sich die Lunchbox zurückzuholen. Der böse kleine Junge lachte und warf sie ihr entgegen. Die Box fiel auf den Asphalt und klappte auf. Ihre Thermosflasche rollte heraus. Ich sah den himmelblauen Roadmaster näher kommen und rief Marlee zu, sie solle aufpassen, aber ich machte mir keine Sorgen, weil es ja nur Schnecken-Peckham war, die so langsam fuhr wie immer und noch eine Straße weiter war.


    Du hast ihre Hand losgelassen, sagte der Junge, deshalb ist es deine Schuld. Er sah mich grinsend an, wobei er seine vielen kleinen Zähne fletschte. Nichts ist für die Ewigkeit, du Arschloch, sagte er. Dann streckte er mir die Zunge raus, machte ein Furzgeräusch und verschwand wieder hinter dem Gebüsch.


    Mrs. Peckham sagte später aus, dass ihr Gaspedal geklemmt habe. Ich weiß nicht, ob die Polizei ihr das abgenommen hat. Jedenfalls hat sie nie wieder Erstklässler an der Mary Day School unterrichtet.


    Marlee beugte sich vor, hob die Thermosflasche auf und schüttelte sie. Das Klirren war deutlich zu hören. Sie ist kaputt, sagte sie und fing an zu weinen. Dann bückte sie sich noch einmal nach ihrer Lunchbox, und in diesem Moment hat sich wohl Mrs. Peckhams Gaspedal verklemmt, denn der Motor heulte auf, und der Buick sprang förmlich nach vorn. Wie ein Wolf, der sich auf einen Hasen stürzt. Marlee richtete sich auf, die Lunchbox mit einer Hand gegen die Brust gepresst, die Thermosflasche in der anderen. Sie sah den Wagen auf sich zukommen, rührte sich aber nicht.


    Vielleicht hätte ich sie zur Seite schubsen und somit retten können. Vielleicht hätte es mich ebenfalls erwischt, wenn ich auf die Straße gelaufen wäre. Das werde ich wohl nie erfahren, weil ich ebenso starr vor Schreck war wie sie. Ich stand einfach nur da. Ich bewegte mich keinen Millimeter, als der Wagen sie erfasste. Nicht mal mein Kopf zuckte. Nur meine Augen folgten ihr, als sie durch die Luft geschleudert wurde und dann auf ihrer armen weichen Birne landete. Kurz darauf ertönten Schreie. Das war Mrs. Peckham. Sie sprang aus dem Auto und fiel hin, sodass sie sich die Knie aufschlug, stand wieder auf und rannte auf Marlee zu, die mit blutendem Schädel auf der Straße lag. Ich lief ebenfalls los. Nach einigen Schritten wandte ich den Kopf. Inzwischen war ich weit genug gelaufen, dass ich hinter den Zürgelstrauch sehen konnte. Da war niemand.
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    Hallas verstummte und legte die Hände vors Gesicht. Nach einer Weile nahm er sie wieder herunter.


    »Alles klar, George?«, fragte Bradley.


    »Ich habe bloß Durst. Irgendwie bin ich das viele Reden nicht mehr gewohnt. Im Todestrakt gibt’s nicht groß Anlass zu Unterhaltung.«


    Ich gab McGregor ein Zeichen. Er nahm die Ohrhörer ab und stand auf. »Seid ihr fertig, George?«


    Hallas schüttelte den Kopf. »Die Geschichte geht noch weiter.«


    »Mein Klient hätte gern einen Schluck Wasser, Mr. McGregor«, sagte Bradley. »Wären Sie so nett?«


    McGregor ging zur Sprechanlage neben der Tür zum Überwachungsraum und sprach kurz hinein. Bradley nutzte die Gelegenheit, Hallas zu fragen, wie viele Schüler auf der Mary Day Grammar School gewesen seien.


    Er zuckte die Achseln. »Kleine Stadt, kleine Schule. Erste bis sechste Klasse, insgesamt wohl nicht mehr als hundertfünfzig.«


    Die Tür zum Überwachungsraum öffnete sich, und eine Hand mit einem Pappbecher erschien. McGregor nahm ihn entgegen und brachte ihn Hallas. Der trank gierig und bedankte sich.


    »Keine Ursache«, sagte McGregor. Er ging zurück zu seinem Stuhl, stöpselte die Ohrhörer ein und konzentrierte sich wieder auf das, was auch immer er da hörte.


    »Und dieser Junge – der böse kleine Junge – war rothaarig? So ein richtiger Karottenkopf?«


    »Die Haare haben geleuchtet wie ein Neonschild.«


    »Wenn er auf Ihre Schule gegangen wäre, hätten Sie ihn wiedererkannt.«


    »Genau.«


    »Haben Sie aber nicht. Also war er nicht auf Ihrer Schule.«


    »Genau. Ich habe ihn nie zuvor dort gesehen. Und danach auch nicht.«


    »Und wie ist er an Marlees Lunchbox gekommen?«


    »Keine Ahnung. Aber ich habe eine viel bessere Gegenfrage.«


    »Und die wäre, George?«


    »Wie konnte er so schnell abhauen? Hinter dem Gebüsch war nichts als eine große Rasenfläche. Er war plötzlich einfach wie vom Erdboden verschluckt.«


    »George?«


    »Ja?«


    »Sind Sie sich sicher, dass da wirklich ein Junge war?«


    »Marlees Lunchbox, Mr. Bradley. Sie lag auf der Straße.«


    Das bezweifle ich auch nicht, dachte Bradley und tippte mit dem Kugelschreiber auf seinen Notizblock. Was aber nicht heißt, dass sie die Box nicht die ganze Zeit über in der Hand gehabt hatte.


    Oder (und das war ein hässlicher Gedanke, aber hässliche Gedanken waren nun einmal unvermeidlich, wenn man den Lügengeschichten eines Kindsmörders lauschte) vielleicht hattest ja du ihre Lunchbox gehabt, George. Vielleicht hast du sie ihr weggenommen und dann auf die Straße geworfen, um sie zu ärgern.


    Bradley sah vom Block auf und bemerkte an der Miene seines Klienten, dass dieser seine Gedanken gelesen hatte, als wären sie in Laufschrift auf seiner Stirn eingeblendet gewesen. Er spürte, wie er errötete.


    »Wollen Sie den Rest nun hören? Oder haben Sie sich bereits ein Urteil gebildet?«


    »Ganz und gar nicht«, sagte Bradley. »Fahren Sie fort. Bitte.«


    Hallas trank sein Wasser aus und sprach weiter.
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    Fünf Jahre oder länger hatte ich Albträume von diesem bösen kleinen Jungen mit den Karottenhaaren und der Propellermütze. Irgendwann verschwanden diese Träume. Irgendwann schaffte ich es, mir einzureden, was Sie jetzt sicher auch denken, Mr. Bradley: dass es nur ein Unfall war, dass Mrs. Peckhams Gaspedal tatsächlich geklemmt hat, wie es ja manchmal vorkommt, und wenn da wirklich ein Junge gewesen war, der Marlee geärgert hat … Na ja, so sind Kinder eben, oder nicht?


    Mein Dad beendete das Projekt für die Good-Luck-Bergbaugesellschaft, und wir zogen in den Osten Kentuckys, wo er im Prinzip dasselbe tat wie in Alabama, nur in größerem Stil. In der Gegend gibt es jedenfalls ziemlich viele Bergwerke. Wir blieben lange genug in einem Städtchen namens Ironville, dass ich dort meinen Highschoolabschluss machen konnte. In meinem zweiten Jahr dort belegte ich aus einer Laune heraus einen Theaterkurs. Das finden Sie jetzt bestimmt ziemlich lustig. Ein kleiner, unscheinbarer Typ wie ich, der seine Brötchen damit verdient, Steuererklärungen für Kleinunternehmer und Witwen auszufüllen, soll in solchen Sachen wie Geschlossene Gesellschaft mitgespielt haben? Das nennt man wohl den Walter-Mitty-Effekt. Aber so war es, und ich war gut. Das haben zumindest alle behauptet. Damals überlegte ich mir sogar, die Schauspielerei zum Beruf zu machen. Natürlich würde ich nie eine Hauptrolle bekommen, aber irgendwer muss ja auch den Wirtschaftsberater des Präsidenten oder die rechte Hand des Bösewichts oder den Handwerker spielen, der in den ersten zehn Minuten des Films draufgeht. Ich war davon überzeugt, dass ich solche Rollen meistern konnte, glaubte fest daran, dass ich es schaffen würde. Ich erzählte meinem Dad, dass ich auf dem College Schauspiel studieren wollte. Sehr schön, sagte er, toll, mach nur, aber sieh zu, dass du für alle Fälle ein zweites Standbein hast. Ich schrieb mich an der Pitt ein und belegte Schauspiel im Hauptfach und BWL im Nebenfach.


    Das erste Stück, in dem ich eine Rolle erhielt, war Die Irrtümer einer Nacht, und dabei lernte ich Vicky Abington kennen. Ich gab den Tony Lumpkin, sie die Constance Neville. Sie war ein schönes Mädchen mit blonder Lockenmähne, ziemlich dünn und äußerst quirlig. Viel zu hübsch für mich, dachte ich, nahm aber irgendwann trotzdem allen Mut zusammen und lud sie auf einen Kaffee ein. So fing es an. Wir saßen stundenlang bei Nordy’s – dem Imbiss im Studentenwerksgebäude –, und sie redete sich ihre Sorgen von der Seele, die hauptsächlich mit ihrer dominanten Mutter zu tun hatten, und sprach über ihre Ambitionen, die sich in erster Linie ums Theater drehten. Sie träumte von einer Karriere als Schauspielerin an einem anspruchsvollen Theater in New York. Vor fünfundzwanzig Jahren gab es so etwas noch.


    Ich wusste, dass sie sich im Nordenberg-Gesundheitszentrum Medikamente verschreiben ließ – vielleicht gegen Angstzustände, vielleicht gegen Depressionen, vielleicht auch gegen beides. Aber, dachte ich, das macht sie nur, weil sie ehrgeizig und kreativ ist. Wahrscheinlich schlucken die meisten großen Schauspieler und Schauspielerinnen solche Pillen. Wahrscheinlich nimmt auch Meryl Streep diese Dinger – oder hat sie genommen, bevor sie mit Die durch die Hölle gehen berühmt wurde. Und wissen Sie was? Vicky hatte im Gegensatz zu den meisten schönen Frauen einen tollen Sinn für Humor. Sie konnte über sich selbst lachen, und das tat sie auch häufig. Diese Fähigkeit, sagte sie, sei das Einzige, was sie davor bewahre, den Verstand zu verlieren.


    Wir spielten Nick und Honey in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? und bekamen bessere Kritiken als die beiden, die die Rolle von George und Martha übernahmen. Danach waren wir mehr als nur Freunde. Wir waren ein Paar. Manchmal knutschten wir in einer dunklen Ecke im Studentenwerk herum. Das endete meist damit, dass sie in Tränen ausbrach und jammerte, sie sei nicht gut genug und werde als Schauspielerin versagen, genau wie es ihre Mutter prophezeit habe. Eines Nachts – nach der Dernièrenfeier von Das Mörderspiel in unserem dritten Studienjahr – hatten wir Sex. Das war das einzige Mal. Sie sagte, dass es wunderbar gewesen sei und dass sie es genossen habe, aber ich glaube, das war gelogen. Jedenfalls wollte sie es nicht wiederholen.


    Im Sommer 2000 blieben wir in den Semesterferien auf dem Campus, weil im Frick Park eine Sommeraufführung von The Music Man geplant war. Das war eine große Sache, schließlich würde Mandy Patinkin Regie führen. Vicky und ich sprachen vor. Ich war kein bisschen nervös, weil ich mir keine großen Chancen ausrechnete, doch für Vicky war diese Produktion zum Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens geworden. Sie hielt sie für den ersten Schritt auf dem Weg zum Ruhm. Das sagte sie in einem Ton, als würde sie einen Witz machen, obwohl sie es todernst meinte. Wir wurden in Sechsergruppen aufgerufen. Jeder von uns musste eine Karte in der Hand halten, auf der der Name der Figur stand, die wir am liebsten spielen wollten. Vicky zitterte wie Espenlaub, während wir vor dem Proberaum warteten. Ich legte meinen Arm um sie, und sie beruhigte sich – wenn auch nur ein wenig. Sie war so blass, dass ihr Make-up wie eine Maske wirkte.


    Na, ich will Sie nicht den ganzen Tag vollquatschen, deshalb komme ich direkt zur Sache. Ich ging hinein und gab meine Karte ab, auf der Bürgermeister Shinn stand – mehr oder weniger eine Nebenrolle. Am Ende ergatterte ich den Part des schlitzohrigen Gauners Harold Hill. Die Hauptrolle. Vicky versuchte es mit Marian Paroo, der Bibliothekarin und Teilzeitklavierlehrerin. Das ist die weibliche Hauptrolle. Sie las ganz ordentlich, fand ich. Nicht großartig, das konnte sie besser, aber ordentlich. Dann musste sie vorsingen.


    Es war Marians großer Auftritt. Ich weiß nicht, ob Sie diese Nummer kennen: »Good Night, My Someone«, ein ganz bezauberndes und einfaches Lied. Vicky hatte es mir bestimmt ein halbes Dutzend Mal aus dem Stegreif vorgesungen, und das perfekt. Süß und traurig und voller Hoffnung. An diesem Tag jedoch war sie grauenhaft. Sie vermasselte es nach Strich und Faden. Sie schaffte es nicht, die richtige Tonlage zu treffen, und musste nicht nur ein Mal, sondern gleich zwei Mal von vorn anfangen. Patinkin wurde sichtlich immer ungeduldiger, weil noch einige andere Mädels darauf warteten, vorzusprechen und zu singen. Die Frau am Klavier verdrehte bereits die Augen. Am liebsten hätte ich ihr in ihre blöde Pferdevisage geschlagen.


    Als Vicky fertig war, zitterte sie am ganzen Leib. Mr. Patinkin bedankte sich, Vicky bedankte sich ebenfalls sehr höflich, und dann lief sie aus dem Raum. Ich holte sie ein, bevor sie das Gebäude verlassen konnte, und sagte ihr, wie großartig sie gewesen sei. Sie lächelte und bedankte sich bei mir und sagte, dass wir beide sehr wohl wüssten, dass dem nicht so sei. Wenn Mr. Patinkin wirklich so gut sei, wie alle behaupteten, sagte ich, würde er ihre Nervosität sicherlich verstehen und trotzdem die tolle Schauspielerin in ihr erkennen. Sie umarmte mich und meinte, ich sei ihr bester Freund. Außerdem, sagte sie, ist das ja nicht das Ende der Welt. Nächstes Mal nehme ich vorher eine Valium. Ich hatte nur Angst, dass sich meine Stimme verändert. Ich hab mal gehört, dass das bei bestimmten Medikamenten passieren kann. Dann lachte sie. Viel schlimmer als heute kann’s ja nicht mehr kommen, sagte sie. Ich schlug vor, ihr bei Nordy’s ein Eis zu spendieren. Klingt gut, sagte sie, und wir gingen los.


    Wir gingen Hand in Hand auf dem Bürgersteig, und ich erinnerte mich daran, wie oft ich mit Marlee Jacobs Händchen haltend zur Mary Day Grammar School und wieder zurück gegangen war. Ich will nicht behaupten, dass dieser Gedanke ihn heraufbeschworen hat, aber ich kann es auch nicht ausschließen. Keine Ahnung. Manchmal liege ich nachts in meiner Zelle und grüble darüber nach.


    Anscheinend ging es Vicky wieder besser, jedenfalls redete sie gerade darüber, was für einen tollen Professor Hill ich abgeben würde, als uns jemand von der anderen Straßenseite aus etwas zurief. Nein, eigentlich war es kein Rufen. Eher ein Eselsgeschrei.


    GEORGE UND VICKY SITZEN AUF DEM BAUM UND B-U-M-S-E-N!


    Er war es. Der böse kleine Junge. Dieselben Shorts, derselbe Pullover, das orangefarbene Haar, das unter der Mütze mit dem Plastikpropeller hervorspitzte. Über zehn Jahre waren vergangen, und er war keinen Tag gealtert. Ich kam mir vor, als wäre ich in der Zeit zurückgereist – nur dass ich jetzt Vicky Abingtons und nicht Marlee Jacobs’ Hand hielt und mich auf der Reynolds Street in Pittsburgh und nicht auf der School Street in Talbot, Alabama, befand.


    Was zum Teufel, sagte Vicky. Kennst du den Jungen, George?


    Tja, was sollte ich darauf antworten? Ich sagte gar nichts. Ich war so verblüfft, dass ich keinen Ton herausbrachte.


    Du bist eine beschissene Schauspielerin und eine noch beschissenere Sängerin, rief er. Eine KRÄHE singt besser als du! Und du bist HÄÄÄSSLICH! DIE HÄÄÄSSLICHE VICKIIIEE, das bist du!


    Ihre Hände fuhren zum Mund, und ich weiß noch, wie ihre Augen immer größer wurden, wie sie sich wieder mit Tränen füllten.


    Lutsch ihm doch den Schwanz, rief er. Anders kriegt eine so untalentierte, hässliche Fotze wie du ja nie eine Rolle!


    Ich wollte auf ihn losgehen. Alles fühlte sich so unwirklich an, als wäre es nur ein Traum. Es war später Nachmittag, und auf der Reynolds Street herrschte dichter Verkehr, aber daran dachte ich überhaupt nicht. Vicky schon. Sie packte mich am Arm und zog mich zurück. Ich glaube, sie hat mir das Leben gerettet, denn nur ein, zwei Sekunden später rauschte mit lautem Hupen ein großer Bus an uns vorbei.


    Nicht, sagte sie. Er ist es nicht wert. Wer auch immer das ist.


    Auf den Bus folgte ein Lastwagen. Sobald auch der vorüber war, sahen wir den Jungen mit seinem Wabbelhintern die andere Straßenseite hochlaufen. Er erreichte die Kreuzung und bog um die Ecke, doch zuvor zog er die Shorts herunter, beugte sich vor und zeigte uns den blanken Arsch.


    Vicky setzte sich auf eine Bank. Ich ließ mich neben ihr nieder. Sie fragte mich noch einmal, wer der Junge sei, und ich beteuerte, keine Ahnung zu haben.


    Woher kennt er dann unsere Namen, fragte sie.


    Keine Ahnung, wiederholte ich.


    Na ja, in einem Punkt hat er immerhin recht, sagte sie. Wenn ich eine Rolle in The Music Man haben will, sollte ich umkehren und Mandy Patinkin den Schwanz lutschen. Dann lachte sie, und diesmal war es ein echtes Lachen, eines, das tief aus dem Bauch kam. Sie warf den Kopf zurück und ließ es einfach raus. Hast du seine teigigen Arschbacken gesehen, sagte sie. Wie zwei Muffins, bevor man sie in den Ofen schiebt!


    Da musste ich ebenfalls lachen. Wir umarmten uns, legten die Köpfe aneinander und brüllten vor Lachen. Ich dachte, damit wäre alles wieder in Ordnung, aber in Wahrheit – na ja, hinterher ist man immer schlauer, nicht wahr – waren wir beide hysterisch. Ich, weil es derselbe Junge wie damals gewesen war. Vicky, weil sie glaubte, was er gesagt hatte: sie sei keine gute Schauspielerin, und selbst wenn, würde sie immer zu nervös sein, es auch zeigen zu können.


    Ich begleitete sie nach Hause. Sie lebte in Fudgy Acres, einer großen alten Mietskaserne, deren Apartments ausschließlich an junge Studentinnen vergeben wurden. Sie umarmte mich und sagte mir noch einmal, dass ich bestimmt einen großartigen Harold Hill abgeben würde. Irgendetwas an ihrem Ton gefiel mir nicht, und ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Dummkopf, natürlich ist alles in Ordnung, sagte sie und ging die Treppe hinauf. Das war das letzte Mal, dass ich sie lebend gesehen habe.


    Nach der Beerdigung ging ich mit Carla Winston Kaffee trinken. Sie war die einzige Bewohnerin von Fudgy Acres, mit der Vicky enger befreundet gewesen war. Ich musste ihre Kaffeetasse in einen großen Becher umfüllen, weil sie so sehr zitterte, dass ich Angst hatte, sie könnte sich die Finger verbrennen. Carla war nicht nur am Boden zerstört; sie gab sich auch noch die Schuld für das, was geschehen war. Genau wie sich die arme Mrs. Peckham höchstwahrscheinlich die Schuld an Marlees Tod gegeben hat.


    An jenem Abend war sie in den Aufenthaltsraum im Erdgeschoss gegangen und hatte Vicky vor dem Fernseher sitzen sehen. Nur dass der Fernseher gar nicht eingeschaltet gewesen war. Vicky habe distanziert und teilnahmslos gewirkt, sagte sie. Carla hatte sie schon einmal in einem solchen Zustand erlebt. Damals hatte Vicky entweder ihre Medikamente durcheinandergebracht und ihre Pillen aus Versehen in der falschen Reihenfolge genommen oder eine zu viel. Sie hatte Vicky vorgeschlagen, zum Gesundheitszentrum zu gehen und sich untersuchen zu lassen. Nein, es gehe ihr gut, habe Vicky gesagt. Es sei ein harter Tag gewesen, aber das werde schon wieder.


    Da war ein böser kleiner Junge, erzählte sie Carla. Ich hab das Vorsprechen vermasselt, und dann hat mich dieser kleine Junge ausgelacht.


    Wie schrecklich, sagte Carla.


    George kannte ihn, sagte Vicky. Er hat es zwar abgestritten, aber ich habe genau gemerkt, dass er ihn kannte. Weißt du, was ich glaube?


    Was denn, fragte Carla. Inzwischen war sie sich ziemlich sicher, dass Vicky zu viele Tabletten genommen oder Dope geraucht hatte oder beides.


    Ich glaube, dass George ihn dazu angestiftet hat, sagte sie. Um mich zu ärgern. Als er gesehen hat, wie sehr mich das aufregt, tat es ihm leid, und er wollte den Jungen zum Schweigen bringen. Aber der Junge hörte nicht auf.


    Vic, das ergibt doch keinen Sinn, sagte Carla. George würde dir nach einem Vorsprechen nie so etwas antun. Er mag dich.


    Der Junge hatte trotzdem recht, sagte Vicky. Ich kann gleich alles hinschmeißen.


    Als Carla an diesem Punkt ihrer Erzählung angelangt war, warf ich ein, dass ich nichts mit dem Jungen zu tun hätte. Das musst du mir nicht sagen, entgegnete Carla. Ich weiß, dass du ein guter Mensch bist und wie gern du Vicky gehabt hast. Dann fing sie an zu weinen.


    Es ist meine Schuld, nicht deine, sagte sie. Sie war am Ende, und ich habe nichts unternommen. Und du weißt ja, was passiert ist. Dafür bin allein ich verantwortlich, denn eigentlich wollte sie es nicht tun. Da bin ich mir ganz sicher.


    Carla ließ Vicky im Aufenthaltsraum sitzen und ging zum Lernen nach oben. Ein paar Stunden später schaute sie bei Vicky im Zimmer vorbei.


    Ich dachte, sie wollte vielleicht was essen gehen oder so, sagte sie. Oder ein Glas Wein, falls die Wirkung der Tabletten schon nachgelassen hatte. Aber sie war nicht auf ihrem Zimmer. Also hab ich im Aufenthaltsraum nachgesehen, doch da war sie auch nicht. Da saßen nur ein paar Mädels vor dem Fernseher, und eine sagte, sie habe Vicky vor einer Weile in den Keller gehen sehen. Wahrscheinlich um Wäsche zu waschen.


    Sie hatte einen Stapel Bettlaken in der Hand, sagte das Mädchen.


    Das beunruhigte Carla, obwohl sie es nicht wagte, den Gedanken zu Ende zu denken. Sie ging nach unten, aber im Wäschekeller war niemand, und keine der Waschmaschinen lief. Dann hörte sie Geräusche aus dem Lagerraum gleich daneben, in dem die Bewohnerinnen von Fudgy Acres ihre Koffer unterbrachten. Als sie hineinging, sah sie Vicky mit dem Rücken zu ihr auf einem kleinen Kofferstapel stehen. Sie hatte zwei Bettlaken zu einem Seil zusammengeknotet. Ein Ende hatte sie zu einer Schlinge gebunden und sich um den Hals gelegt. Das andere war an einem frei liegenden Rohr an der Decke befestigt.


    Das Komische war, sagte Carla, dass sie nur auf drei Koffern stand und die Bettlaken nicht mal gespannt waren. Wäre es ihr ernst gewesen, hätte sie nur ein einziges Laken benutzt und wäre auf einen hohen Schrankkoffer geklettert. Es war, wie man beim Theater so schön sagt, eine Generalprobe.


    Das kannst du nicht wissen, sagte ich. Du weißt nicht, wie viele Tabletten sie genommen hat und wie verwirrt sie war.


    Ich weiß, was ich gesehen habe, sagte Carla. Selbst wenn sie von den Koffern heruntergestiegen wäre und sich auf den Boden gestellt hätte, wäre das Seil nicht gespannt gewesen. Aber so weit habe ich in diesem Augenblick nicht gedacht. Ich war zu schockiert. Ich habe einfach nur ihren Namen gerufen.


    Der laute Schrei in ihrem Rücken erschreckte Vicky, und anstatt von den Koffern herunterzusteigen, fuhr sie zusammen und fiel vornüber. Die Koffer rutschten hinter ihr über den Boden. Sie wäre bäuchlings auf dem Beton gelandet, sagte Carla, doch so viel Spiel hatte das Bettlakenseil dann doch nicht. Sie könnte noch am Leben sein, wenn sich der Knoten zwischen den beiden Laken gelöst hätte. Hat er aber nicht. Ihr Körpergewicht zog die Schlinge zusammen und riss ihren Kopf heftig nach oben.


    Ich habe das Knacken gehört, mit dem ihr Genick brach, sagte Carla. Es war laut. Und es war meine Schuld.


    Danach vergoss sie bittere Tränen.


    Ich begleitete sie vom Café bis zu der Bushaltestelle an der Ecke. Dort sagte ich ihr immer wieder, dass es nicht ihre Schuld sei, bis sie endlich mit dem Weinen aufhörte. Sie lächelte sogar halbherzig.


    George, sagte sie, du kannst ziemlich überzeugend sein.


    Ich verriet ihr nicht, dass ich nur deshalb so überzeugend sein konnte, weil ich mir in diesem Punkt absolut sicher war. Doch das hätte sie mir sowieso nicht geglaubt.
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    »Der böse kleine Junge war hinter den Menschen her, die mir nahe waren«, sagte Hallas.


    Bradley nickte. Ganz offensichtlich glaubte Hallas, was er da erzählte. Hätte er diese Geschichte vor Gericht vorgetragen, wäre er zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt worden, anstatt im Nadelpalast zu enden. Die Geschworenen hätten ihm höchstwahrscheinlich kein Wort geglaubt, aber immerhin ein Argument gehabt, die Todesstrafe ein für alle Mal vom Tisch zu wischen. Jetzt war es vermutlich zu spät. Allein aufgrund der Geschichte von dem bösen kleinen Jungen einen Antrag auf Aussetzung einzureichen hätte zu diesem Zeitpunkt nur den Anschein erweckt, als würden sie nach dem letzten Strohhalm greifen. Man musste das alles schon aus Hallas’ Mund hören und diese unerschütterliche Aufrichtigkeit in seinem Gesicht sehen.


    Der Verurteilte blickte ihn durch das leicht milchige Plexiglas an und lächelte fast unmerklich. »Der Junge war nicht nur böse; er war auch gierig. Er wollte immer gleich einen Doppelpack. Einer starb, der andere sollte schön langsam im Saft der Schuldgefühle schmoren.«


    »Zumindest Carla scheinen Sie von Ihrer Geschichte überzeugt zu haben«, sagte Bradley. »Immerhin hat sie Sie geheiratet.«


    »Na ja, so ganz habe ich sie nicht davon überzeugen können, und sie hat auch nie richtig an den bösen kleinen Jungen geglaubt. Sonst wäre sie zur Verhandlung gekommen, und wir wären immer noch verheiratet.« Er starrte Bradley mit ausdruckslosem Blick durch die Scheibe hindurch an. »Sonst hätte sie sich gefreut, dass ich ihn umgebracht habe.«


    Der Wärter in der Ecke – McGregor – sah auf die Uhr, nahm die Ohrhörer heraus und erhob sich. »Ich will Sie ja nicht drängen, Mr. Bradley, aber es ist schon halb zwölf, und Ihr Klient muss demnächst zum Mittagsappell in seine Zelle.«


    »Sie sehen doch, dass er da ist«, sagte Bradley … in gutmütigem Ton. Er wollte es sich mit den Wärtern nicht verscherzen, und obwohl McGregor einer der netteren war, hatte er sicher auch eine bösartige Seite. Das war mehr oder weniger Bedingung, wenn man mit der Bewachung von Schwerverbrechern betraut wurde.


    »So sind nun mal die Regeln«, sagte McGregor und hob die Hand, als wollte er einen Protest abwiegeln, den Bradley noch gar nicht vorgebracht hatte. »Ich weiß, dass Sie zu diesem Zeitpunkt so lange mit ihm reden dürfen, wie Sie wollen. Wenn Sie warten möchten, kann ich ihn gleich nach dem Appell wieder zurückbringen. Er wird zwar das Mittagessen verpassen, aber das geht Ihnen ja wahrscheinlich nicht anders.«


    Sie beobachteten, wie McGregor zu seinem Stuhl zurückkehrte und die Ohrhörer wieder einstöpselte.


    Als sich Hallas wieder der Plexiglasscheibe zuwandte, hatte er ganz eindeutig ein Lächeln auf den Lippen. »Na ja, den Rest können Sie sich sicher denken.«


    Das konnte Bradley allerdings. Dennoch faltete er die Hände über seinem leeren Notizblock. »Erzählen Sie’s mir trotzdem.«
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    Ich lehnte die Harold-Hill-Rolle ab und gab den Theaterkurs auf. Ich hatte die Lust an der Schauspielerei verloren. In meinem letzten Jahr auf der Pitt konzentrierte ich mich auf die Wirtschaftsseminare, insbesondere zum Thema Steuerrecht, und auf Carla Winston. Wir heirateten in dem Jahr, in dem ich meinen Abschluss machte. Mein Vater war Trauzeuge. Er starb drei Jahre später.


    Eine der Minen, für die er verantwortlich war, lag bei Louisa, einer Kleinstadt südlich von Ironville, wo er immer noch mit Nona McCarthy – Mama Nonie – als seiner »Haushälterin« lebte. Die Mine hieß Fair Deep. Eines Tages kam es in der zweiten, etwa dreißig Meter tiefen Kammer zu einem Steinabgang. Es war nichts Ernstes, und alle schafften es heil heraus. Mein Vater stieg mit zwei Männern von der Bergbaugesellschaft hinunter, um den Schaden zu begutachten und abzuschätzen, wie lange es dauern würde, bis der Schaden behoben und der Betrieb wieder aufgenommen werden konnte. Er kehrte nicht zurück. Keiner von ihnen.


    Dieser Junge ruft ständig an, sagte Nonie später. Sie war immer eine schöne Frau gewesen, doch in dem Jahr nach dem Tod meines Vaters schienen die Falten und Runzeln auf ihrem Gesicht förmlich zu sprießen. Sie ging immer gebückter und zog den Kopf ein, sobald jemand den Raum betrat, als erwartete sie, verprügelt zu werden. Daran war nicht der Tod meines Vaters schuld; es lag am bösen kleinen Jungen.


    Er ruft ständig an. Er nennt mich eine Niggerschlampe, aber das juckt mich nicht. Früher musste ich mir viel schlimmere Sachen anhören. Das macht mir nichts aus. Aber er sagt, dass es nur wegen dem Geschenk passiert ist, das ich deinem Vater gegeben habe, und das macht mir sehr wohl was aus. Die Stiefel. Das stimmt nicht, Georgie, oder? Die Stiefel können nicht schuld sein. Er hat bestimmt seine Galoschen getragen. Die hätte er bei einem Grubenvorfall niemals vergessen, egal wie harmlos einer war.


    Ich stimmte ihr zu, obwohl mir nicht entging, dass der Zweifel wie Säure an ihr fraß.


    Sie hatte ihm keine zwei Monate vor der Explosion in der Fair Deep ein Paar Stiefel zum Geburtstag geschenkt, Trailman Specials, die sie mindestens dreihundert Dollar gekostet haben mussten. Trotzdem waren sie jeden Penny wert. Kniehoch, aus samtweichem, aber äußerst zähem Leder. Solche Stiefel konnte ein Mann ein Leben lang tragen und dann seinem Sohn vererben. Also, so welche mit richtigen Sohlennägeln. Und diese Nägel können auf bestimmten Oberflächen leicht Funken schlagen. Wie ein Feuerstein auf Stahl.


    Mein Dad wäre nie mit Nagelstiefeln in eine Mine hinabgestiegen, in der sich Methan oder Grubengas befinden konnten. Und jetzt sagen Sie bloß nicht, er hätte nicht daran gedacht, sie auszuziehen. Schließlich hatten er und die anderen beiden Männer Atemgeräte am Gürtel und Sauerstoffflaschen auf dem Rücken. Selbst wenn er die Specials getragen hätte, hätte er Galoschen darübergezogen, da hatte Mama Nonie völlig recht. Das musste ich ihr nicht extra sagen. Sie hatte ihn lange genug gekannt, dass sie wusste, wie vorsichtig er stets war. Nun, selbst der verrückteste Gedanke kann sich in einem einsamen, von Trauer gemarterten Hirn festsetzen. Ganz besonders dann, wenn ein anderer ständig darauf herumreitet. Dann kriecht einem der Zweifel wie ein Parasit in den Kopf und legt dort seine Eier ab, bis es im Hirn irgendwann nur so wimmelt.


    Ich schlug ihr vor, sich eine neue Telefonnummer geben zu lassen. Aber der Junge fand auch diese heraus und rief wieder an, sagte ihr, dass mein Vater die Stiefel an seinen Füßen einfach vergessen habe und dass die Sohlennägel Funken geschlagen hätten und Schicht im Schacht.


    Das wäre alles nicht passiert, wenn du dumme schwarze Schlampe ihm nicht die Stiefel geschenkt hättest. Solche Sachen warf er ihr an den Kopf. Wahrscheinlich noch schlimmere Dinge, aber die verschwieg sie mir.


    Schließlich warf sie den Apparat einfach weg. Aber du brauchst doch ein Telefon, sagte ich, wo du doch allein lebst. Sie wollte nichts davon hören. Georgie, hin und wieder ruft er mitten in der Nacht an, sagte sie. Du machst dir keine Vorstellung, wie das ist, wenn ich wach liege und das Klingeln höre und weiß, dass es dieser Junge ist. Ich will mir gar nicht ausmalen, was das für Eltern sind, die ihm so was erlauben.


    Dann steck es nur nachts aus, sagte ich.


    Habe ich ja, sagte sie. Aber manchmal klingelt es trotzdem.


    Ich sagte, das bilde sie sich nur ein, und versuchte mir das ebenfalls einzureden. Erfolglos, Mr. Bradley. Wenn der böse kleine Junge an Marlees Steve-Austin-Lunchbox gelangen konnte und wusste, dass Vicky das Vorsprechen vermasselt und mein Vater die Trailman Specials geschenkt bekommen hatte – wenn er Jahr für Jahr um keinen Tag alterte –, dann konnte er gewiss auch ein Telefon klingeln lassen, das ausgesteckt war. In der Bibel steht, dem Teufel stehe es frei, auf Erden zu wandeln, und Gottes Hand werde ihm nicht Einhalt gebieten. Ich weiß nicht, ob der böse kleine Junge der Teufel war, aber ein Teufel war er ganz bestimmt.


    Genauso wenig weiß ich, ob ein Notarzt Mama Nonie hätte retten können. Ich weiß nur, dass sie den Notruf nicht wählen konnte, als sie den Herzanfall bekam, weil sie ja kein Telefon hatte. Sie starb allein in ihrer Küche. Eine Nachbarin fand sie am nächsten Tag.


    Carla und ich gingen zur Beerdigung, und nachdem wir Nonie zur letzten Ruhe gebettet hatten, verbrachten wir die Nacht in dem Haus, das sie mit meinem Vater geteilt hatte. Ich erwachte kurz vor der Morgendämmerung aus einem bösen Traum und konnte nicht mehr einschlafen. Als ich hörte, wie die Zeitung auf die Veranda geworfen wurde, stand ich auf, um sie zu holen. Da sah ich, dass das Fähnchen am Briefkasten hochgeklappt war. Ich ging in Morgenmantel und Pantoffeln die Einfahrt hinunter und öffnete ihn. Darin lag eine Mütze mit einem Plastikpropeller. Ich holte sie heraus. Sie war warm, so als hätte derjenige, der sie eben noch getragen hatte, hohes Fieber gehabt. Allein sie zu berühren widerte mich an, aber ich drehte sie trotzdem um und sah hinein. Die Innenseite war von irgendeiner Pomade fettig, und ein paar orangefarbene Haare klebten darin. Außerdem entdeckte ich einen Zettel mit einer Nachricht, geschrieben in einer Kinderschrift – schiefe, abfallende Druckbuchstaben. KANNST DU BEHALTEN, ICH HAB NOCH EINE stand darauf.


    Ich nahm die gottverdammte Mütze mit ins Haus – ich hielt sie vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger, um so wenig wie möglich mit ihr in Kontakt zu kommen – und stopfte sie in den Holzherd in der Küche. Dann zündete ich ein Streichholz an, hielt es dagegen, und wusch, das Ding brannte sofort lichterloh, mit grünlich leuchtenden Flammen. Als Carla eine halbe Stunde später in die Küche kam, schnupperte sie und sagte: Was stinkt denn hier so? Wie Brackwasser!


    Ich behauptete, dass der Abwassertank hinter dem Haus voll sei und leer gepumpt werden müsse, aber ich wusste es natürlich besser. Es stank nach Grubengas – vermutlich das Letzte, was mein Vater gerochen hat, bevor irgendetwas Funken geschlagen und ihn und diese beiden anderen Männer ins Jenseits befördert hat.


    Mittlerweile arbeitete ich bei einer unabhängigen Steuerberatungsgesellschaft – einer der größten im Mittleren Westen – und stieg relativ zügig die Karriereleiter hinauf. Das geschieht unweigerlich, wenn man früh kommt, spät Feierabend macht und in der Zeit dazwischen die Augen offen hält. Carla und ich wollten Kinder, wir konnten sie uns auch leisten, aber es sollte nicht sein; die rote Tante kam jeden Monat mit schöner Regelmäßigkeit zu Besuch. Wir gingen zu einem Frauenarzt in Topeka und ließen die üblichen Untersuchungen durchführen. Er konnte nichts finden und sagte, es sei zu früh für eine medizinische Behandlung. Wir sollten nach Hause fahren, uns entspannen und unser Liebesleben genießen.


    Das taten wir auch. Elf Monate später ließ sich die rote Tante nicht mehr blicken. Carla war katholisch erzogen worden, seit dem College jedoch nicht mehr in der Kirche gewesen. Sobald sie mit Sicherheit wusste, dass sie schwanger war, ging sie wieder hin und schleppte auch mich zum Gottesdienst in die St.-Andrew’s-Kirche. Wenn sie der Meinung war, wir hätten Gott den Braten in der Röhre zu verdanken, wollte ich ihr nicht widersprechen.


    Im sechsten Monat erlitt sie eine Fehlgeburt. Nach dem Unfall, der eigentlich kein Unfall war. Das Baby überlebte erst, starb aber nach ein paar Stunden. Es war ein Mädchen. Weil es einen Namen brauchte, tauften wir es Helen, nach Carlas Großmutter.


    Der Unfall passierte im Anschluss an die Kirche. Nach der Messe wollten wir in der Stadt nett zu Mittag essen und dann nach Hause fahren, wo ich mir das Footballspiel anschauen würde. Carla würde die Füße hochlegen, sich ausruhen und an der Schwangerschaft erfreuen. Und wie sie sich daran erfreute, Mr. Bradley. Sie genoss jeden einzelnen Tag, sogar anfangs, als sie sich morgens immer übergeben musste.


    Ich sah den bösen kleinen Jungen sofort, als wir aus der Kirche traten. Dieselben weiten Shorts, derselbe Pullover, derselbe kleine, runde Jungsbusen und der Schmerbauch. Die Mütze, die ich im Briefkasten gefunden hatte, war blau gewesen. Die er jetzt trug, war grün, besaß aber ebenfalls einen dieser Plastikpropeller. Ich war von einem Kind zu einem Mann mit den ersten grauen Haaren herangewachsen. Der böse kleine Junge war nach wie vor sechs Jahre alt. Höchstens sieben.


    Er hielt sich etwas abseits. Vor ihm stand ein anderes Kind. Ein ganz gewöhnlicher Junge von der Sorte, die irgendwann älter wurde. Er wirkte verlegen und verängstigt und hatte etwas in der Hand. Es sah aus wie der Ball des Bolo Bouncers, den mir Mama Nonie vor so vielen Jahren geschenkt hatte.


    Na los, sagte der böse kleine Junge. Sonst nehme ich dir die fünf Dollar wieder weg, die ich dir gegeben habe.


    Ich will nicht, sagte der gewöhnliche Junge. Ich hab’s mir anders überlegt.


    Carla bekam von alldem nichts mit. Sie stand oben auf den Kirchenstufen und redete mit Father Patrick, erzählte ihm, wie gut ihr die Predigt gefallen habe und dass sie jetzt viel habe, worüber sie nachdenken könne. Es waren ziemlich hohe Stufen, und sie waren aus Granit.


    Ich glaube, ich wollte ihren Arm nehmen. Vielleicht auch nicht. Möglicherweise war ich starr vor Schreck, genau wie damals bei Vicky, als ich den Jungen nach dem misslungenen Vorsprechen für The Music Man gesehen hatte. Noch bevor ich irgendetwas tun oder sagen konnte, trat der böse kleine Junge einen Schritt vor. Er griff in die Tasche seiner Shorts und holte ein Feuerzeug heraus. Sobald er es anzündete, wusste ich, was damals in der Fair-Deep-Mine geschehen war und dass der Unfall nichts mit den Sohlennägeln an den Stiefeln meines Vaters zu tun gehabt hatte. Irgendetwas auf der Oberseite von dem kleinen, roten Ball, den der gewöhnliche Junge hielt, zischte und sprühte Funken. Er warf ihn weg, nur um ihn endlich los zu sein, und der böse kleine Junge lachte. Es war ein tiefes, rotziges Kichern. Huarrharrharr, so ungefähr.


    Das Ding traf seitlich gegen die Treppe unterhalb des schmiedeeisernen Geländers, prallte ab und explodierte mitten im Flug mit einem gelben Lichtblitz und einem ohrenbetäubenden Knall. Das war kein Knallfrosch, noch nicht mal ein Böller, sondern ein ausgewachsener Kanonenschlag. Er erschreckte Carla genau so, wie Carla damals Vicky im Lagerraum vom Fudgy-Acres-Wohnheim erschreckt haben musste. Ich wollte sie festhalten, streifte jedoch nur ihren Ellbogen. Sie hielt eine von Father Patricks Händen mit ihren beiden umfasst, sodass sie zusammen die Treppe hinunterfielen. Er brach sich den rechten Arm und das linke Bein, Carla einen Knöchel. Sie erlitt eine Gehirnerschütterung. Und verlor Helen.


    Der Junge, der den Kanonenschlag geworfen hatte, erschien am nächsten Tag mit seiner Mutter auf der Polizeiwache und gab alles zu. Natürlich war er völlig zerknirscht und sagte, was Kinder eben so sagen und auch meistens glauben, wenn etwas schiefgeht: es sei ein Unfall gewesen, er habe niemand wehtun wollen. Er habe den Knallkörper ja gar nicht werfen wollen, aber der andere Junge habe ihn angezündet, und er habe Angst um seine Finger gehabt. Nein, sagte er, den anderen Jungen habe er noch nie zuvor gesehen. Seinen Namen wisse er auch nicht. Dann gab er dem Polizisten die fünf Dollar, die er von dem bösen kleinen Jungen erhalten hatte.


    Nach diesem Vorfall war mit Carla im Schlafzimmer nicht mehr viel los, und sie ging auch nicht mehr zur Kirche. Ich schon, und so kam es, dass ich mich bei Conquest engagierte. Diese Einrichtung ist Ihnen ja bekannt, Mr. Bradley. Nicht weil Sie katholisch wären, sondern weil sie in einer gewissen Beziehung zu diesem Fall steht. Der religiöse Kram interessierte mich nicht, dafür war Father Patrick zuständig. Meine Aufgabe war es, die Baseball- und Footballmannschaften zu trainieren. Ich nahm an jedem Grillfest und jedem Zeltlager teil. Da ich einen Personenbeförderungsschein besitze, durfte ich die Jungs mit dem kircheneigenen Bus zu Schwimmwettkämpfen, in den Freizeitpark und ins Ferienlager fahren. Und ich hatte immer eine Waffe bei mir. Den .45er, den ich mir bei Wise Pawn and Loan gekauft habe – Sie wissen schon, Beweisstück A der Anklage. Diese Waffe war fünf Jahre lang mein ständiger Begleiter, entweder im Handschuhfach meines Autos oder im Werkzeugkasten des Conquest-Busses. Wenn ich die Jungs trainierte, steckte sie in meiner Sporttasche.


    Carla gefiel mein Engagement bei Conquest immer weniger, da ich den Großteil meiner Freizeit dafür opferte. Wenn Father Patrick einen Freiwilligen suchte, war ich jedes Mal der Erste, der die Hand hob. Wahrscheinlich war sie eifersüchtig. Du bist fast kein Wochenende mehr zu Hause, sagte sie. Stehst du etwa auf diese kleinen Jungs?


    Diesen Eindruck hätte man durchaus gewinnen können, ich machte es mir nämlich zur Gewohnheit, bestimmte Jungen herauszupicken und ihnen meine ganz besondere Aufmerksamkeit zu widmen. Freundschaft mit ihnen zu schließen, ihnen zu helfen. Das war ziemlich einfach. Viele der Jungen kamen aus armen Familien. Ihre Mütter waren meistens alleinerziehend und mussten in einem Billigjob malochen, damit etwas zu essen auf den Tisch kam. Wenn sie ein Auto besaßen, brauchten sie es, um zur Arbeit zu fahren. Deshalb holte ich meinen jeweiligen Schützling persönlich von zu Hause ab, um ihn zu den Conquest-Treffen am Donnerstagabend zu bringen, und fuhr ihn anschließend wieder nach Hause. War das nicht möglich, schenkte ich ihm Busfahrkarten. Aber nie Geld – ich hatte schon früh die Erfahrung gemacht, dass es verkehrt war, diesen Jungs Geld in die Hand zu drücken.


    Ich konnte sogar kleine Erfolge feiern. Einer der Jungen – ich glaube, er besaß lediglich zwei Paar Hosen und drei Hemden – war ein Mathegenie gewesen. Ich besorgte ihm ein Stipendium an einer Privatschule. Inzwischen studiert er im ersten Semester an der Kansas State. Mit einem Vollstipendium. Ein paar andere nahmen Drogen, und ich habe es geschafft, mindestens einen davon abzubringen. Glaube ich jedenfalls. Man kann sich da nie so sicher sein. Ein weiterer haute nach einem Streit mit seiner Mutter ab und rief mich einen Monat später aus Omaha an – genau zu dem Zeitpunkt, an dem seine Mutter sich damit abfinden wollte, dass er entweder tot oder auf Nimmerwiedersehen verschwunden war. Ich fuhr los und brachte ihn zurück.


    Die Arbeit mit den Jungen bei Conquest gab mir die Möglichkeit, Gutes zu tun. Jedenfalls mehr als mit dem Ausfüllen von Steuererklärungen oder der Gründung von Briefkastenfirmen in Delaware, möchte ich meinen. Das war jedoch nicht der Grund für mein Engagement, Mr. Bradley. Manchmal nahm ich einen meiner Lieblingsjungen mit zum Angeln an den Dixon Creek oder an den Fluss drüben an der unteren Stadtbrücke. Ich warf sozusagen ebenfalls meine Leine aus, allerdings nicht, um Forellen oder Karpfen zu fangen. Lange Zeit habe ich nicht den kleinsten Zupfer an meiner Leine gespürt. Bis Ronald Gibson auf der Bildfläche erschien.


    Ronnie war fünfzehn, sah aber jünger aus. Er war auf einem Auge blind, sodass Baseball oder Football für ihn nicht infrage kamen. Dafür war er ein begabter Schachspieler und beherrschte auch alle anderen Brettspiele, die die Jungen bei schlechtem Wetter spielten. Niemand piesackte ihn. Er war so etwas wie das Gruppenmaskottchen. Sein Erzeuger war abgehauen, als er ungefähr neun Jahre alt gewesen war, und er sehnte sich nach einer Vaterfigur. Es dauerte nicht lange, bis er mir alle seine Probleme anvertraute. Das größte war natürlich sein schlechtes Auge. Es handelte sich um einen Geburtsfehler namens Keratokonus – eine Missbildung der Hornhaut. Ein Arzt hatte seiner Mutter erklärt, dass man das mit einer Hornhauttransplantation wieder beheben könne. Diese Operation war allerdings so teuer, dass nicht einmal im Traum daran zu denken war.


    Ich beriet mich mit Father Patrick, und gemeinsam riefen wir eine Spendenaktion namens Freie Sicht für Ronnie ins Leben. Wir schafften es sogar ins Fernsehen – in die Lokalnachrichten auf Channel 4. Eine Einstellung zeigte Ronnie und mich, wie wir Arm in Arm durch den Barnum Park schlendern. Als Carla das sah, rümpfte sie die Nase. Kann ja sein, dass du nicht auf kleine Jungs stehst, sagte sie, aber wenn die Leute das sehen, werden sie es ganz bestimmt denken.


    Mir war es egal, was die Leute dachten, nicht lange nach unserem Fernsehauftritt spürte ich nämlich den ersten Ruck an meiner Angelleine. Unmittelbar im Kopf. Es war der böse kleine Junge. Endlich hatte er den Köder geschluckt. Er beobachtete mich. Das konnte ich spüren.


    Ronnie kam unters Messer. Die Sehfähigkeit seines missgebildeten Auges wurde fast vollständig wiederhergestellt. Im ersten Jahr würde er eine spezielle Brille tragen müssen, die sich bei hellem Sonnenlicht verdunkelte, aber das störte ihn nicht. Er fand, dass er damit cool aussah.


    Eines Nachmittags kurz nach der Operation besuchte er mich mit seiner Mutter nach der Schule im kleinen Conquest-Büro im Keller von St.Andrew’s. Wenn wir uns irgendwie dafür revanchieren können, Mr. Hallas, dann geben Sie uns einfach nur Bescheid, sagte sie.


    Ich antwortete, dass das nicht nötig sei. Es sei mir ein Vergnügen gewesen. Dann tat ich so, als hätte ich einen Einfall.


    Sie könnten da doch etwas für mich tun, sagte ich. Nur eine Kleinigkeit.


    Was denn, Mr.H., fragte Ronnie.


    Irgendwann im letzten Monat habe ich hinter der Kirche geparkt, sagte ich, und war schon halb die Treppe rauf, als mir einfiel, dass ich den Wagen nicht abgeschlossen hatte. Ich ging zurück, und da saß ein Junge in meinem Auto und durchwühlte meine Sachen. Ich schrie ihn an, worauf er wie ein geölter Blitz davonschoss. Mit der kleinen Spardose aus dem Handschuhfach, in der ich immer das Kleingeld für die Mautgebühr aufbewahrte. Ich rannte ihm hinterher, aber er war zu schnell.


    Ich würde nur gern ein paar Takte mit ihm reden, sagte ich zu Ronnie und seiner Mutter. Ihm sagen, was ich jedem von euch Jungs sage – dass ihr euch mit Diebstahl die Zukunft verbaut.


    Ronnie fragte mich, wie der Junge ausgesehen habe.


    Er war klein und dick, sagte ich. Helles, orangefarbenes Haar, ein richtiger Karottenkopf. Damals trug er graue Shorts und einen grünen Pullover mit Streifen in der gleichen Farbe wie sein Haar.


    Ach du meine Güte, sagte Mrs. Gibson. Hatte er etwa eine kleine Propellermütze auf dem Kopf?


    Aber natürlich, sagte ich und bemühte mich, dabei ruhig zu bleiben. Jetzt, wo Sie es erwähnen.


    Den hab ich mal auf der Straße gesehen, sagte sie. Ich dachte noch, dass er erst kürzlich in eine von den Sozialwohnungen nebenan gezogen sein kann.


    Ronnie, hast du ihn auch schon mal gesehen, fragte ich.


    Nee, sagte er. Noch nie.


    Na ja, wenn du ihn siehst, sprich ihn nicht an, sondern ruf mich. Versprichst du mir das?


    Na klar, sagte er, und ich war zufrieden. Weil ich wusste, dass der böse kleine Junge wieder da war. Ich würde zur Stelle sein, wenn er in Aktion trat. Schließlich wollte er, dass ich dabei war, denn darum ging’s ja. Ich war derjenige, den er verletzen wollte. Die anderen – Marlee, Vicky, mein Vater, Mama Nonie – waren nur Kollateralschäden.


    Eine Woche verging, dann eine zweite. Allmählich beschlich mich der Verdacht, der böse kleine Junge könnte irgendwie herausgefunden haben, was ich vorhatte. Bis eines Tages – es war jener Tag, Mr. Bradley – einer der Jungen auf den Spielplatz hinter der Kirche gerannt kam. Ich war gerade dabei, mit ein paar anderen das Volleyballnetz aufzuspannen.


    Ein Junge hat Ronnie umgeschubst und ihm die Brille gestehlt, rief der Kleine. Dann ist er in den Park gerennt! Ronnie ist ihm nach!


    Ich zögerte keine Sekunde, schnappte mir meine Sporttasche – die ich immer mit mir herumschleppte, wenn ich meine Schützlinge betreute – und lief durch das Tor in den Barnum Park. Dabei wusste ich genau, dass es nicht der böse kleine Junge selbst gewesen war, der Ronnies Brille gestohlen hatte; das war nicht sein Stil. Der Brillendieb würde sich als gewöhnlicher Junge entpuppen, genau wie der Böllerwerfer, und hinterher, wenn der Plan des bösen kleinen Jungen aufgegangen war, wäre jener über seine Tat genauso zerknirscht. Nur würde ich diesmal dafür sorgen, dass der Plan nicht aufging.


    Ronnie war nicht gerade sportlich und konnte auch nicht sonderlich schnell rennen. Dem Brillendieb musste dies ebenfalls aufgefallen sein, jedenfalls blieb er am Ende des Parks stehen und schwenkte die Brille über dem Kopf hin und her. Hol sie dir doch, Ray Charles, schrie er. Hol sie dir doch, Stevie Wonder!


    Ich hörte den Verkehr auf dem Barnum Boulevard und wusste genau, was der böse Junge im Schilde führte. Was einmal funktioniert hatte, konnte auch ein zweites Mal funktionieren. Diesmal war es eine Blendschutzbrille anstatt einer Steve-Austin-Lunchbox, aber das Prinzip war das gleiche. Später würde der Junge, der Ronnies Brille genommen hatte, in Tränen ausbrechen und behaupten, er habe ja nicht gewusst, was passieren würde, er habe gedacht, es sei nur ein Scherz oder ein Streich oder vielleicht die Rache dafür, dass Ronnie den kleinen pummeligen Rotschopf auf der Straße umgeschubst habe.


    Natürlich hätte ich Ronnie mühelos einholen können, ich blieb aber zunächst zurück. Er war nämlich mein Köder, und den wollte ich auf keinen Fall zu früh einkurbeln. Als Ronnie näher kam, rannte der Junge, der für den bösen kleinen Jungen die Drecksarbeit erledigte, durch den Steinbogen zwischen dem Park und dem Barnum Boulevard, wobei er nach wie vor Ronnies Brille über dem Kopf schwenkte. Ronnie folgte ihm dichtauf, dann kam ich. Im Laufen riss ich den Reißverschluss der Sporttasche auf. Sowie ich den Revolver in der Hand hielt, ließ ich die Tasche fallen und spurtete los.


    Bleib hier, rief ich Ronnie zu, als ich an ihm vorbeirannte. Rühr dich nicht vom Fleck!


    Er gehorchte. Gott sei Dank. Wenn ihm etwas passiert wäre, dann säße ich jetzt nicht hier und würde auf die Todesspritze warten, Mr. Bradley; dann hätte ich mich schon längst selbst umgebracht.


    Als ich durch den Steinbogen lief, erblickte ich den bösen kleinen Jungen sofort. Er sah immer noch so aus wie in meiner Kindheit. Der große Junge reichte ihm Ronnies Brille, und der böse kleine Junge gab ihm einen Geldschein dafür. Als er mich kommen sah, verschwand zum ersten Mal dieses grässliche, höhnische Grinsen, das sonst seine seltsam roten Lippen umspielte. So war das nicht geplant gewesen! Der Plan lautete: erst Ronnie, dann ich. Ronnie hätte dem bösen kleinen Jungen auf die Straße folgen sollen, um von einem Lastwagen oder einem Bus überfahren zu werden. Erst dann hätte ich dazustoßen und alles mit ansehen sollen.


    Karottenkopf lief auf den Barnum Boulevard. Sie wissen ja, wie es vor dem Park aussieht – oder sollten es zumindest wissen, immerhin hat die Anklage das Video während der Verhandlung dreimal vorgeführt. Es ist eine sechsspurige Straße – drei Spuren in jede Richtung, eine davon die Abbiegespur mit einem Trennstreifen aus Beton dazwischen. Als der böse kleine Junge den Trennstreifen erreichte, sah er sich um, und inzwischen wirkte er mehr als nur verwundert. In seinen Augen stand die blanke Angst. Bei diesem Anblick war ich zum ersten Mal, seit Carla kopfüber die Kirchentreppe hinuntergestürzt war, wieder glücklich.


    Mehr als ein kurzer Blick war mir nicht vergönnt. Der böse kleine Junge lief direkt auf die Fahrbahn, ohne dem Verkehr auch nur die geringste Beachtung zu schenken. Ich folgte ihm auf die Straße. Sicher, ich hätte überfahren werden können. Das nahm ich in Kauf. Immerhin wäre es ein echter Unfall gewesen, kein auf mysteriöse Weise klemmendes Gaspedal. Das mag Ihnen vielleicht selbstmörderisch vorkommen, war es aber nicht. Ich durfte ihn auf keinen Fall entkommen lassen. Vielleicht hätte ich ihn erst in zwanzig Jahren wiedergesehen, und bis dahin wäre ich ein alter Mann gewesen.


    Ich weiß nicht, wie nahe ich dran war, über den Haufen gefahren zu werden. Jedenfalls hörte ich nicht wenige kreischende Bremsen und quietschende Reifen. Eines der Autos wich dem Jungen aus und streifte einen Lieferwagen. Irgendjemand nannte mich ein verrücktes Arschloch. Was zum Teufel macht der Kerl da, wollte ein anderer wissen. Das waren nur Hintergrundgeräusche. Ich hatte einzig und allein den bösen kleinen Jungen im Sinn – meinen großen Fang.


    Er rannte, so schnell er konnte. Doch was für ein Monster auch immer in ihm sein mochte, es steckte in einem pummeligen Kinderkörper mit Stummelbeinen und Wabbelarsch. Er hatte keine Chance und konnte nur darauf hoffen, dass mich ein Auto erwischte, aber so viel Glück hatte er nicht.


    Er erreichte die andere Straßenseite, stolperte und schlug längelang auf dem Gehweg hin. Der Mann hat eine Waffe, hörte ich eine Frau schreien, eine stämmige Dame mit blondiertem Haar. Mrs. Jane Hurley. Sie hat bei der Verhandlung ausgesagt.


    Der Junge wollte sich aufrappeln. Das ist für Marlee, du kleiner Hurensohn, rief ich und schoss ihm in den Rücken. Das war Nummer eins.


    Er kroch auf allen vieren weiter. Das Blut tropfte auf den Gehweg. Das ist für Vicky, sagte ich und jagte ihm eine weitere Kugel in den Rücken. Nummer zwei. Und das ist für meinen Dad und Mama Nonie, rief ich und schoss ihm in beide Kniekehlen. Genau dorthin, wo die weiten, grauen Shorts endeten. Nummer drei und vier.


    Mittlerweile schrien die Umstehenden wild durcheinander. Haltet ihn auf, rief ein Mann. Auf ihn! Aber niemand traute sich.


    Der böse kleine Junge rollte sich herum und schaute mich an. Als ich sein Gesicht erblickte, hätte ich es mir fast anders überlegt. Er sah nicht mehr wie ein sieben- oder achtjähriger Junge aus. Er war verwirrt und litt Schmerzen und konnte nicht älter als fünf sein. Er hatte die Mütze verloren. Sie lag neben ihm. Einer der beiden Plastikpropellerflügel war abgeknickt. Mein Gott, dachte ich. Ich habe auf ein schuldloses Kind geschossen. Es liegt tödlich verwundet zu meinen Füßen.


    Ja, fast hätte er mich überzeugt. Es war eine exzellente Vorstellung, Mr. Bradley. Oscarverdächtig. Doch dann bröckelte die Fassade. Er konnte sein Gesicht noch so vor Schmerzen verzerren, seine Augen konnte er nicht ändern. Dieses Ding war nach wie vor in seinen Augen. Du kannst mich nicht aufhalten, sagten diese Augen. Du wirst mich nicht aufhalten, nicht ehe ich mit dir fertig bin, und ich bin noch lange nicht mit dir fertig.


    Jemand muss ihm die Waffe abnehmen, rief eine Frau. Er bringt das Kind ja um!


    Ein großer Kerl lief auf mich zu – ich glaube, er saß auch im Zeugenstand –, und ich richtete die Waffe auf ihn. Er hob die Hände und trat schnell zurück.


    Ich drehte mich wieder zu dem bösen kleinen Jungen um und schoss ihm in die Brust. Das ist für unsere kleine Helen, sagte ich. Nummer fünf. Mittlerweile floss ihm das Blut aus dem Mund das Kinn hinunter. Der .45er war ein altmodischer Sechsschüsser, ich hatte also noch eine Kugel übrig. Ich ließ mich mitten in der Blutpfütze neben ihm auf ein Knie nieder. Sein Blut war rot. Dabei hätte es schwarz sein müssen. Wie das Zeug, das aus einem giftigen Insekt spritzt, wenn man es erschlägt. Ich richtete den Lauf des Revolvers direkt zwischen seine Augen.


    Und das ist für mich, sagte ich. Geh zurück in die Hölle, aus der du gekrochen bist. Ich drückte ab, und das war Nummer sechs. Ganz kurz davor sah er mit seinen grünen Augen direkt in meine.


    Ich bin noch nicht fertig mit dir, sagten die Augen. Erst wenn du dein Leben aushauchst. Vielleicht noch nicht mal dann. Vielleicht warte ich auf der anderen Seite auf dich.


    Der Kopf kippte seitlich weg. Einer der Füße zuckte noch einmal und regte sich dann nicht mehr. Ich legte den Revolver neben die Leiche und hob die Hände. Noch bevor ich aufstehen konnte, wurde ich von mehreren Männern gepackt. Einer rammte mir das Knie in den Schritt, ein anderer schlug mir ins Gesicht. Weitere Passanten kamen hinzu. Darunter auch Mrs. Hurley. Sie hat mindestens zwei saftige Treffer gelandet. Das hat sie bei der Verhandlung nicht zu Protokoll gegeben, stimmt’s?


    Nicht dass ich ihr da einen Vorwurf machen würde, Mr. Bradley. Keinem von ihnen. Sie haben an jenem Tag nur einen kleinen Jungen auf dem Asphalt liegen sehen, entstellt von so vielen Schusswunden, dass ihn selbst seine Mutter nicht wiedererkannt hätte.


    Sofern er überhaupt eine gehabt hat.
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    McGregor führte Bradleys Klienten zum Mittagsappell in die Tiefen des Nadelpalasts, versprach jedoch, ihn bald wieder zu holen.


    »Ich könnte Ihnen eine Suppe und ein Sandwich bringen lassen, wenn Sie möchten«, bot McGregor dem Anwalt an. »Sie haben sicher Hunger.«


    Bradley hatte keinen Hunger. Nicht nach dieser Geschichte. Er wartete auf seiner Seite der Plexiglasscheibe, die Hände über dem Notizblock gefaltet, und dachte über das Zerstören von Leben nach. Von den beiden Fällen, mit denen er hier zu tun hatte, war Hallas’ Schicksal leichter zu akzeptieren, schließlich war der Mann eindeutig verrückt. Bradley war sich sicher: Hätte Hallas den Mut gehabt, diese Geschichte auf der Anklagebank vorzutragen – im gleichen nüchternen Ton, als wäre jeder Zweifel ausgeschlossen –, würde er nun in einer der beiden Hochsicherheitspsychiatrien des Bundesstaats sitzen und nicht darauf warten, nacheinander Natriumthiopental, Pacuroniumbromid und Kaliumchlorid injiziert zu bekommen. Den »Gute Nacht, Mama«, wie die Insassen im Nadelpalast jenen tödlichen Cocktail bezeichneten.


    Hallas, der höchstwahrscheinlich nach dem Verlust des eigenen Kindes völlig den Verstand verloren hatte, war zumindest ein halbes Leben vergönnt gewesen. Auch wenn es ein unglückliches gewesen war, beherrscht von paranoiden Vorstellungen bis hin zu ausgewachsenem Verfolgungswahn. Doch um es einmal schräg auszudrücken – ein halbes Leben war besser als gar keines. Der Fall des kleinen Jungen schien da weitaus tragischer zu sein. Dem Gerichtsmediziner zufolge war dieses Kind, das sich zur falschen Zeit auf dem Barnum Boulevard befunden hatte, höchstens neun Jahre alt gewesen, wahrscheinlich eher sieben. Das war noch kein Leben, bestenfalls der Prolog dazu.


    McGregor brachte Hallas zurück, kettete ihn an den Stuhl und fragte, wie lange es wohl noch dauern würde. »Er wollte nichts essen, aber ich könnte schon was vertragen.«


    »Nicht mehr lange«, sagte Bradley. Eigentlich hatte er nur noch eine einzige Frage, und er stellte sie, sobald Hallas sich gesetzt hatte.


    »Wieso gerade Sie?«


    Hallas hob die Augenbrauen. »Wie bitte?«


    »Wieso hat sich dieser Dämon – denn dafür halten Sie ihn ja wohl – gerade Sie ausgesucht?«


    Hallas lächelte. Eigentlich verzog er nur die Lippen. »Also, das ist eine reichlich naive Frage, Herr Anwalt. Sie könnten genauso gut fragen, wieso ein Baby mit einer missgebildeten Hornhaut geboren wird, wie etwa Ronnie Gibson, und die nächsten fünfzig Kinder, die im selben Krankenhaus zur Welt kommen, kerngesund sind. Oder warum ein guter Mensch, der ein anständiges Leben geführt hat, mit dreißig an einem Gehirntumor stirbt, während ein Scheusal, das die Gaskammern von Auschwitz beaufsichtigt hat, über hundert Jahre alt wird. Auf die Frage, warum guten Menschen schlimme Dinge widerfahren, werden Sie an diesem Ort hier bestimmt keine Antwort bekommen.«


    Du hast sechs Mal auf ein unschuldiges Kind geschossen, dachte Bradley. Die letzten drei oder vier Schüsse erfolgten aus nächster Nähe. Wie um alles in der Welt kannst du dich als guten Menschen bezeichnen?


    »Darf ich denn Ihnen noch eine Frage stellen, bevor Sie gehen?«, sagte Hallas.


    Bradley wartete.


    »Haben ihn die Behörden mittlerweile identifiziert?«


    Hallas fragte das im lässigen Gesprächston eines Gefangenen, der nur plaudern wollte, um die Zeit, die er nicht in seiner Zelle verbringen musste, etwas zu verlängern. In seinen Augen jedoch war zum ersten Mal seit Beginn dieser langen Unterredung so etwas wie echtes Interesse zu erkennen.


    »Ich glaube nicht«, antwortete Bradley vorsichtig.


    In Wirklichkeit wusste er es ganz genau. Er hatte eine Informantin im Büro des Staatsanwalts, eine junge Frau, die sich gegen die Todesstrafe engagierte und ihm den Namen und alle Einzelheiten über den Jungen hätte zukommen lassen, bevor die Presse Wind davon bekam und es veröffentlichte. Und die konnte es natürlich kaum erwarten. Die Story vom unbekannten ermordeten Jungen war landesweit von großem Interesse, das in den letzten vier Monaten zwar etwas abgeflaut war, nach Hallas’ Hinrichtung jedoch mit Sicherheit wieder aufflackern würde.


    »Ich würde Ihnen ja raten, mal darüber nachzudenken«, sagte Hallas. »Aber das tun Sie sowieso, stimmt’s? Sie haben bereits darüber nachgedacht. Wahrscheinlich nicht so sehr, dass Sie nachts nicht schlafen können, aber Sie denken drüber nach.«


    Bradley antwortete nicht.


    Hallas’ Lächeln wirkte jetzt ungekünstelt. »Ich weiß, dass Sie kein Wort von dem glauben, was ich Ihnen erzählt habe, und he, wer könnte es Ihnen verübeln? Aber strengen Sie mal für eine Minute Ihre grauen Zellen an, und denken Sie über diesen Jungen nach. Weiß, männlich, minderjährig – die Sorte Mensch, die am ehesten vermisst wird und nach der man mit dem allergrößten Aufwand sucht, da in unserer Gesellschaft weiße Jungs immer noch am meisten zählen. Heutzutage ist es doch gang und gäbe, dass den Kids bei der Einschulung die Fingerabdrücke abgenommen werden. Damit man sie identifizieren kann, wenn sie weggelaufen sind oder ermordet oder entführt werden. Ich glaube, in diesem Bundesstaat ist das sogar gesetzlich vorgeschrieben, oder irre ich mich da?«


    »Nein, das stimmt«, sagte Bradley mit leichtem Widerwillen. »Da würde ich aber nicht zu viel hineininterpretieren, George. Dieses Kind ist durch das soziale Netz gefallen, mehr nicht. Das kommt schon mal vor. Das System ist nicht unfehlbar.«


    Hallas’ Lächeln verwandelte sich in ein breites Grinsen. »Reden Sie sich das nur weiter ein, Mr. Bradley. Reden Sie sich das nur ein.« Er drehte sich um und gab McGregor ein Zeichen.


    Der nahm die Ohrhörer heraus und stand auf. »Fertig?«


    »Ja«, sagte Hallas. Während ihn McGregor von der Kette befreite, wandte er sich wieder Bradley zu. Das Grinsen – das einzige, das Bradley je in seinem Gesicht zu sehen bekommen hatte – war wie weggewischt. »Werden Sie dabei sein? Wenn es so weit ist?«


    »Ich werde kommen«, sagte Bradley.
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    Er hielt Wort. Und so saß er sechs Tage später im Beobachtungsraum, als um 11.52 Uhr die Vorhänge zurückgezogen wurden. Dahinter kam der Hinrichtungsraum mit seinen weißen Fliesen und dem Y-förmigen Tisch zum Vorschein. Außer Bradley waren nur zwei weitere Zeugen anwesend. Einer davon war Father Patrick von St.Andrew’s, der genau wie Bradley in der hintersten Reihe Platz genommen hatte. Der Staatsanwalt saß ganz vorn, hatte die Arme vor der Brust verschränkt und starrte gebannt in den Raum auf der anderen Seite der Glasscheibe.


    Das Hinrichtungsteam (ein wirklich absurder Ausdruck, wie Bradley fand) war bereits in Position. Es bestand aus insgesamt sechs Leuten: dem Gefängnisdirektor Toomey, McGregor und zwei anderen Wärtern sowie zwei Angehörigen des medizinischen Personals in weißen Kitteln. Der Hauptdarsteller lag auf dem Tisch. Die ausgestreckten Arme wurden von Klettbändern gehalten. Als sich der Vorhang öffnete, fiel Bradleys Blick jedoch zunächst auf den Gefängnisdirektor, der unpassend sportlich gekleidet war. Das schreiend blaue Hemd mit offenem Kragen wäre auf einem Golfplatz wohl angemessener gewesen.


    George Hallas hatte einen Beckengurt um die Hüften und eine Dreipunktfixierung um die Schultern und sah damit aus, als würde er gleich in einer Raumkapsel ins All geschossen werden, anstatt an einer tödlichen Injektion zu sterben. Er hatte auf die Anwesenheit eines Geistlichen verzichtet, doch als er Bradley und Father Patrick sah, hob er eine Hand zum Gruß, soweit es der Riemen um das Handgelenk zuließ.


    Father Patrick hob ebenfalls die Hand, dann wandte er sich Bradley zu. Er war kreidebleich. »Waren Sie schon einmal bei so etwas zugegen?«


    Bradley schüttelte den Kopf. Sein Mund war staubtrocken, und er bezweifelte, dass er mit normaler Stimme sprechen konnte.


    »Ich auch nicht. Ich hoffe, dass ich es durchstehe. Er …« Father Patrick schluckte. »Er war sehr nett zu den Kindern. Sie mochten ihn. Ich kann einfach nicht glauben … Selbst jetzt kann ich nicht glauben, dass …«


    Das konnte Bradley auch nicht. Aber er tat es dennoch. Er hatte keine Wahl.


    Der Staatsanwalt drehte sich zu ihnen um und funkelte sie über die verschränkten Arme hinweg mit heiligem Zorn an. »Gentlemen, darf ich um Ruhe bitten?«


    Hallas sah sich in dem letzten Raum um, in dem er sich je aufhalten würde. Er wirkte verwirrt, so als wüsste er nicht recht, wo er sich befand oder was mit ihm geschah. McGregor legte ihm beruhigend die Hand auf die Brust. Es war 11.58 Uhr.


    Einer der Weißkittel – ein Anästhesist, wie Bradley vermutete – schlang einen Gummischlauch um Hallas’ rechten Unterarm, führte eine Injektionsnadel in die Haut ein und befestigte sie mit Klebeband. Die Kanüle war mit einem Infusionsschlauch verbunden, der in einem Bedienpult an der Wand endete, auf dem über drei Schaltern je eine rote Lampe leuchtete. Der zweite Weißkittel ging zum Pult hinüber und faltete die Hände. Nun rührte sich in der Hinrichtungskammer nichts mehr. Bis auf George Hallas, der heftig blinzelte.


    »Haben sie schon angefangen?«, flüsterte Father Patrick. »Was meinen Sie?«


    »Ich weiß auch nicht«, flüsterte Bradley zurück. »Vielleicht, aber …«


    Ein Klicken aus den Lautsprechern ließ sie zusammenfahren (der Vertreter der Staatsgewalt verharrte so reglos wie eine Statue). »Können Sie mich da drinnen hören?«, fragte der Gefängnisdirektor.


    Der Staatsanwalt hob den Daumen, dann verschränkte er die Arme wieder.


    Der Gefängnisdirektor wandte sich Hallas zu. »George Peter Hallas, Sie wurden von einem Geschworenengericht zum Tode verurteilt. Ein Urteil, das durch das höchste Gericht dieses Bundesstaates und durch den Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten von Amerika bestätigt wurde.«


    Als ob die das auch nur einen Scheiß interessieren würde, dachte Bradley.


    »Haben Sie noch etwas zu sagen, bevor das Urteil vollstreckt wird?«


    Hallas schien den Kopf schütteln zu wollen, es sich dann jedoch anders zu überlegen. Er spähte durch die Glasscheibe in den Beobachtungsraum.


    »Hallo, Mr. Bradley. Freut mich, dass Sie gekommen sind. Hören Sie gut zu, okay? An Ihrer Stelle würde ich mich in Acht nehmen. Vergessen Sie nicht – es hat die Gestalt eines kleinen Jungen.«


    »Ist das alles?«, fragte der Gefängnisdirektor fast schon fröhlich.


    Hallas sah ihn an. »Ach, eins noch – woher in Gottes Namen haben Sie dieses Hemd?«


    Gefängnisdirektor Toomey blinzelte so verdutzt, als hätte ihm jemand eine Ohrfeige verpasst. Dann wandte er sich dem Arzt zu. »Sind Sie so weit?«


    Der Weißkittel neben dem Bedienpult nickte. Der Gefängnisdirektor ratterte eine juristische Litanei herunter, sah auf die Uhr und runzelte die Stirn. Es war 12.01 Uhr. Sie waren eine Minute zu spät dran. Er deutete auf den Weißkittel wie ein Theaterregisseur, der einem Schauspieler den Einsatz gab. Der Weißkittel legte die Schalter um. Die drei roten Lampen färbten sich grün.


    Die Sprechanlage war noch aktiviert. Bradley hörte, wie Hallas sinngemäß Father Patricks Frage wiederholte. »Hat es schon angefangen?«


    Niemand antwortete ihm. Es spielte keine Rolle mehr. Er schloss die Augen. Er gab ein Schnaufen von sich. Eine Minute verging. Ein weiteres, stotterndes Schnaufen. Die zweite Minute. Die vierte. Kein Schnaufen, kein Rühren. Bradley sah sich um. Father Patrick war verschwunden.
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    Als Bradley aus dem Nadelpalast ins Freie trat, schlug ihm der kalte Präriewind entgegen. Er schloss den Reißverschluss seines Mantels und atmete ein paarmal tief durch, bemüht, möglichst schnell möglichst viel frische Luft in die Lunge zu saugen. Es war nicht die Hinrichtung an sich, die ihn so mitgenommen hatte; abgesehen von dem bizarren blauen Hemd des Direktors war alles so nüchtern verlaufen wie eine Tetanusspritze oder eine Impfung gegen Gürtelrose. Aber gerade das war ja das Schreckliche.


    Aus den Augenwinkeln bemerkte er eine Bewegung im Hühnerhof, wo sich die Verurteilten üblicherweise die Beine vertraten. Dabei sollte heute niemand dort sein. Am Tag einer Hinrichtung war der Hofgang gestrichen. Das hatte McGregor ihm erzählt. Und tatsächlich – als er den Kopf wandte, sah er, dass der Hühnerhof leer war.


    Es hat die Gestalt eines kleinen Jungen, dachte Bradley.


    Er lachte. Er zwang sich zum Lachen. Kein Wunder, dass er nach so einer Sache Gespenster sah. Wie zum Beweis bekam er eine Gänsehaut.


    Father Patricks alter Volvo war nirgends zu sehen. Auf dem kleinen Besucherparkplatz neben dem Nadelpalast stand nur noch sein eigener Wagen. Bradley ging ein paar Schritte darauf zu, dann wirbelte er so plötzlich zum Hühnerhof herum, dass der Mantelsaum um die Knie flatterte. Niemand zu sehen. Natürlich nicht, Himmelherrgott. George Hallas war verrückt gewesen, und selbst wenn dieser böse kleine Junge wirklich existiert hatte, war er nun tot. Sechs Kugeln aus einem .45er sollten dafür eigentlich Garantie genug sein.


    Bradley ging weiter. Als er die Motorhaube seines Wagens erreichte, blieb er abermals stehen. Ein hässlicher Kratzer zog sich von der vorderen Stoßstange seines Fords bis zum linken Rücklicht. Jemand hatte sein Auto mit einem Schlüssel zerkratzt. Auf dem Gelände eines Hochsicherheitsgefängnisses. Man musste drei Mauern und ebenso viele Sicherheitskontrollen passieren, um hierherzugelangen. Und doch hatte irgendjemand sein Auto zerkratzt.


    Bradley verdächtigte als Erstes den Staatsanwalt, der mit über der Brust verschränkten Armen wie ein Abziehbild alttestamentarischer Selbstgerechtigkeit dagesessen hatte. Aber dieser Verdacht entbehrte jeder Logik. Schließlich hatte der Staatsanwalt seinen Willen bekommen; er hatte George Hallas beim Sterben zugesehen.


    Bradley öffnete die Autotür. Er hatte den Wagen nicht abgeschlossen – immerhin befand er sich in einem Gefängnis – und stand mehrere Sekunden wie erstarrt da. Dann, wie von einer fremden Macht gesteuert, glitt seine Hand langsam vor seinen Mund. Auf dem Fahrersitz lag eine Propellermütze. Einer der beiden Plastikflügel war abgeknickt.


    Schließlich beugte er sich vor und hob sie mit spitzen Fingern auf. Genau wie Hallas damals. Er drehte sie herum. In der Mütze steckte eine Notiz, geschrieben in schiefen, engen, zur Seite geneigten Druckbuchstaben. Eine Kinderschrift.


    KANNST DU BEHALTEN, ICH HAB NOCH EINE.


    Er hörte ein hohes, gellendes Kinderlachen. Er sah zum Hühnerhof hinüber, der immer noch leer war.


    Er drehte den Zettel um. Auf der Rückseite war eine weitere, noch kürzere Mitteilung zu lesen:


    BIS BALD.


    Deutsch von Kristof Kurz

  


  
    


    In The Hair of Harold Roux, dem wahrscheinlich besten Roman über das Schreiben, der je veröffentlicht wurde, verwendet Thomas Williams eine treffende Metapher, vielleicht sogar eine Parabel, über die Entstehung einer Geschichte. Er stellt sich eine dunkle Ebene vor, auf der ein kleines Feuer brennt. Mit der Zeit kommt eine Person nach der anderen aus der Dunkelheit, um sich daran zu wärmen. Jede bringt etwas Brennstoff mit, und schließlich stehen die Figuren alle um die lodernden Flammen, alle Gesichter sind hell erleuchtet, und jedes ist auf eine eigene Art schön.


    Eines Nachts, als ich langsam wegdämmerte, sah ich ein sehr kleines Feuer – eine Petroleumlampe, um genau zu sein – und einen Mann, der in ihrem Schein mühsam Zeitung las. Andere Männer kamen hinzu und brachten eigene Petroleumlampen mit, sodass immer mehr Licht auf die triste Landschaft fiel, bei der es sich, wie sich herausstellte, um das Dakota-Territorium handelte.


    Ich habe regelmäßig solche Visionen, wobei es mir nicht leichtfällt, das zuzugeben. Ich erzähle die sich daraus ergebenden Geschichten nicht immer, manchmal verlischt das Feuer. Ein Tod musste erzählt werden, weil ich genau wusste, was für eine Sprache ich verwenden wollte: trocken und lakonisch, ganz anders als mein sonstiger Stil. Ich hatte keine Ahnung, wie die Story weitergehen sollte, war mir aber absolut sicher, dass die Sprache mich hinführen würde. Und das tat sie.

  


  
    


    Ein Tod


    Zum Gedenken an Elmore Leonard


    Jim Trusdales Hütte stand im Westen der heruntergekommenen Ranch von seinem Vater, und dort fanden ihn Sheriff Barclay und das halbe Dutzend zu Hilfssheriffs ernannter Stadtbewohner, wie er bei Laternenschein in einer schmutzigen Arbeitsjacke vor dem kalten Ofen auf einem Stuhl saß und eine alte Ausgabe vom Black Hills Pioneer las. Oder sie zumindest ansah.


    Sheriff Barclay stellte sich breit in die Tür und füllte sie fast aus. Er hielt selbst eine Laterne in der Hand. »Komm raus, Jim, und nimm dabei die Hände hoch. Ich hab meinen Colt nicht gezogen und will das auch nicht.«


    Trusdale kam heraus. Er hielt die Zeitung in der erhobenen Hand. Er blieb stehen und sah den Sheriff mit ausdruckslosen, grauen Augen an. Der Sheriff erwiderte den Blick. Auch die anderen sahen ihn an, vier aus Pferdesätteln, zwei vom Bock des offenen Wagens mit der Aufschrift HINES BESTATTUNGEN in verblichenen, gelben Buchstaben auf der Seite.


    »Mir fällt auf, dass du gar nicht fragst, was wir hier wollen«, sagte Sheriff Barclay.


    »Was wollt ihr hier, Sheriff?«


    »Wo ist dein Hut, Jim?«


    Trusdale fuhr sich mit der freien Hand über den Kopf, als suchte er seinen Hut, den flachen, braunen Plainsman, der aber nicht dort war.


    »Ist er drinnen?«, fragte der Sheriff. Eine kalte Brise kam auf, fuhr durch die Pferdemähnen und drückte das Gras in einer nach Süden laufenden Welle zu Boden.


    »Nein«, sagte Trusdale. »Ich glaub, da ist er nicht.«


    »Wo dann?«


    »Vielleicht hab ich ihn verloren.«


    »Du musst hinten auf den Wagen«, sagte der Sheriff.


    »Ich will nicht hinten auf ’n Leichenwagen«, sagte Trusdale. »Bringt Pech.«


    »Du bist schon voll Pech«, sagte einer der Männer. »Das klebt von oben bis unten an dir. Steig auf.«


    Trusdale ging zum Wagen und kletterte hinten drauf. Wieder frischte eine Brise auf, stärker als zuvor, und er klappte seinen Jackenkragen hoch.


    Die beiden Männer stiegen vom Bock und stellten sich rechts und links neben den Wagen. Einer zog seinen Revolver, der andere nicht. Trusdale kannte ihre Gesichter, aber nicht ihre Namen. Sie waren Stadtbewohner. Der Sheriff und die anderen vier traten in seine Hütte. Hines, der Leichenbestatter, war einer von ihnen. Sie blieben eine ganze Weile drin. Sie machten sogar den Ofen auf, der trotz der kalten Nacht nicht brannte, und durchwühlten die Asche. Schließlich kamen sie wieder heraus.


    »Kein Hut«, sagte Sheriff Barclay. »Wir hätten ihn bestimmt gefunden. Ist ein verdammt großer Hut. Willst du was dazu sagen?«


    »Wirklich schade, dass ich ihn vielleicht verloren hab. Mein Vater hat ihn mir geschenkt, als der noch klar im Kopf war.«


    »Also, wo ist er?«


    »Ich sag doch, ich hab ihn vielleicht verloren. Oder er wurde geklaut. Könnte auch sein. Also eigentlich wollte ich bald ins Bett.«


    »Vergiss das Bett. Du warst heut Nachmittag in der Stadt, oder?«


    »Klar war er da«, sagte einer der Männer und stieg wieder aufs Pferd. »Hab ihn selbst gesehen. Mit seinem Hut.«


    »Halt den Mund, Dave«, sagte Sheriff Barclay. »Warst du in der Stadt, Jim?«


    »Ja, Sir, da war ich«, sagte Trusdale.


    »Im Chuck-a-Luck?«


    »Ja, Sir, da war ich. Ich bin von hier hingelaufen und hatte zwei Drinks, und dann bin ich wieder nach Hause. Wahrscheinlich hab ich den Hut im Chuck-a-Luck verloren.«


    »Ist das deine Geschichte?«


    Trusdale blickte zum schwarzen Novemberhimmel hinauf. »Gibt nur die Geschichte.«


    »Sieh mich an, mein Sohn.«


    Trusdale sah ihn an.


    »Ist das deine Geschichte?«


    »Ich sag doch, es gibt nur die«, sagte Trusdale, ohne den Blick von ihm zu wenden.


    Sheriff Barclay seufzte. »Okay, komm mit in die Stadt.«


    »Warum?«


    »Weil du festgenommen bist.«


    »Der hat ja kein bisschen Hirn in seinem blöden Kopp«, sagte einer der Männer. »Gegen den wirkt sogar sein Daddy clever.«


    Sie fuhren ihn in die Stadt. Es waren vier Meilen. Trusdale saß mit hochgeklapptem Jackenkragen hinten auf dem Leichenwagen. Ohne sich umzudrehen, sagte der Mann an den Zügeln: »Hast du sie auch vergewaltigt, als du ihr den Dollar geklaut hast, du Schurke?«


    »Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte Trusdale.


    Den restlichen Weg herrschte Stille, nur der Wind pfiff. In der Stadt säumten Leute die Straße. Anfangs schweigend. Dann rannte eine alte Frau mit einem braunen Kopftuch im Hinkeschritt auf den Leichenwagen zu und spuckte auf Trusdale. Sie verfehlte ihn, trotzdem brandete Applaus auf.


    Am Gefängnis half Sheriff Barclay Trusdale vom Wagen herunter. Der Wind hatte weiter aufgefrischt und roch nach Schnee. Tumbleweeds wehten durch die Hauptstraße zum städtischen Wasserturm, wo sie sich vor dem Lattenzaun wirr auftürmten.


    »Hängt ihn auf, diesen Kindsmörder!«, rief ein Mann, und jemand warf einen Stein. Er flog knapp an Trusdales Kopf und Schulter vorbei und knallte auf den Plankenweg.


    Sheriff Barclay drehte sich um, hob die Laterne und musterte die Menschenmenge, die sich vor dem Kaufmannsladen versammelt hatte. »Lasst das«, sagte er. »Macht keine Dummheiten. Wir haben das im Griff.«


    Der Sheriff hielt Trusdale am Oberarm und führte ihn durch sein Büro zu den beiden Arrestzellen. Barclay brachte Trusdale in der linken unter. Sie enthielt eine Pritsche, einen Hocker und einen kleinen Eimer. Trusdale wollte sich auf den Hocker setzen, aber Barclay sagte: »Nein, bleib da stehen.«


    Der Sheriff drehte sich um und sah, wie sich seine Hilfssheriffs in der Tür drängten. »Alle raus«, sagte er.


    »Otis«, sagte der, der Dave hieß. »Was ist, wenn er dich angreift?«


    »Den schaff ich schon. Danke, dass ihr eure Pflicht getan habt, aber jetzt macht euch davon.«


    Als sie weg waren, sagte er: »Zieh die Jacke aus, und gib sie mir.«


    Trusdale zog die Jacke aus und fing sofort an, am ganzen Leib zu zittern. Er trug sonst nur ein Unterhemd und eine so abgewetzte Cordhose, dass ein Knie schon durch war. Sheriff Barclay durchsuchte die Jackentaschen. Er fand einen Kautabakkringel, der in eine J.-W.-Sears-Anzeige gewickelt war, und ein altes Lotterielos, das einen hohen Gewinn in Pesos versprach. Außerdem eine schwarze Murmel.


    »Das ist meine Glücksmurmel«, sagte Trusdale. »Die hab ich von klein auf.«


    »Stülp die Hosentaschen um.«


    Trusdale stülpte sie um. Zum Vorschein kamen ein Penny, drei Nickel und ein Zeitungsausschnitt über den Silberrausch in Nevada, der genauso alt aussah wie das mexikanische Lotterielos.


    »Zieh die Stiefel aus.«


    Trusdale zog sie aus. Barclay nahm sie und tastete das Innere ab. In einer der Sohlen war ein kleines Loch.


    »Jetzt die Strümpfe.«


    Barclay krempelte sie um und warf sie zur Seite.


    »Hose runter.«


    »Ich will nicht.«


    »Ich könnte auch gut drauf verzichten, aber zieh sie trotzdem runter.«


    Trusdale zog die Hose runter. Er trug keine Unterhose.


    »Dreh dich um, und spreiz die Backen.«


    Trusdale drehte sich um, legte die Hände auf die Gesäßbacken und zog sie auseinander. Sheriff Barclay verzerrte das Gesicht, seufzte und steckte Trusdale einen Finger in den After. Trusdale grunzte. Barclay zog den Finger heraus, machte bei dem leisen Schmatzen wieder ein angewidertes Gesicht und wischte sich den Finger an Trusdales Unterhemd ab.


    »Wo ist er, Jim?«


    »Mein Hut?«


    »Glaubst du, ich hab den Hut in deinem Arsch gesucht? Oder in der Asche bei dir im Ofen? Willst du mich verscheißern?«


    Trusdale zog die Hose hoch und knöpfte sie zu. Dann stand er barfuß zitternd da. Noch vor Kurzem hatte er zu Hause seine Zeitung gelesen und überlegt, ob er den Ofen anmachen sollte, aber das schien lange her zu sein.


    »Ich hab deinen Hut im Büro.«


    »Warum haben Sie dann danach gefragt?«


    »Weil ich deine Antwort hören wollte. Mit dem Hut ist alles geklärt. Jetzt will ich wissen, wo du den Silberdollar von dem Mädchen hast. Er ist weder in deinem Haus noch in deinen Taschen und auch nicht in deinem Hintern. Hast du dich schuldig gefühlt und ihn weggeworfen?«


    »Ich weiß nix über ’nen Silberdollar. Kann ich meinen Hut wiederhaben?«


    »Nein. Ist ein Beweisstück. Jim Trusdale, ich verhafte dich wegen Mord an Rebecca Cline. Willst du was dazu aussagen?«


    »Ja, Sir. Dass ich nämlich keine Rebecca Cline kenne.«


    Der Sheriff verließ die Zelle, zog die Tür hinter sich zu, nahm einen Schlüssel von der Wand und schloss sie ab. Der Bolzen fuhr quietschend vor. Die Zelle beherbergte vorzugsweise Betrunkene und wurde nur selten abgeschlossen. Der Sheriff sah Trusdale an und sagte: »Du tust mir leid, Jim. Die Hölle ist nicht heiß genug für jemand, der so was getan hat.«


    »Was getan?«


    Der Sheriff stapfte wortlos davon.


    Trusdale blieb eine Woche in der Zelle, bekam Essen aus dem Mother’s Best, schlief auf der Pritsche und schiss und pisste in den Eimer, der alle zwei Tage geleert wurde. Sein Vater kam ihn nicht besuchen, weil sein Vater in seinen Achtzigern seltsam geworden war, und seit er neunzig war, kümmerten sich zwei Squaws auf der Farm um ihn, eine Sioux und eine Lakota. Manchmal standen sie auf der Veranda der inzwischen ungenutzten Arbeiterbaracke und sangen mehrstimmige Choräle. Sein Bruder suchte in Nevada nach Silber.


    Manchmal stellten sich ein paar Kinder in die Gasse hinter dem Gefängnis und riefen: Henker, Henker, eilt herbei! Manchmal gingen Männer hin und drohten, ihm die Eier abzuschneiden. Einmal kam Rebecca Clines Mutter und sagte, sie würde ihn persönlich aufhängen, wenn sie das dürfte. »Wie konnten Sie nur meine Kleine umbringen?«, fragte sie durch das vergitterte Fenster. »Und das an ihrem Geburtstag, wo sie gerade erst zehn geworden ist.«


    »Ma’am«, sagte Trusdale, der sich auf die Pritsche gestellt hatte, damit er auf ihr weißes, nach oben gerichtetes Gesicht blicken konnte. »Ich hab nicht Ihre Kleine und auch sonst keinen umgebracht.«


    »Mieser Lügner«, sagte sie und ging.


    Fast alle Stadtbewohner besuchten das Kinderbegräbnis. Die Squaws gingen hin. Selbst die beiden Huren, die ihr Geschäft im Chuck-a-Luck betrieben, gingen hin. Trusdale hörte den Gesang der Trauergemeinde in seiner Zelle, als er in der Ecke auf seinem Eimer hockte.


    Sheriff Barclay telegrafierte nach Fort Pierre, und schließlich kam der Richter auf seiner Runde vorbei. Er war neu im Amt und ziemlich jung für den Job, ein Dandy, dem die langen, blonden Haare den Rücken herabfielen wie Wild Bill Hickok. Er hieß Roger Mizell. Er trug eine Nickelbrille und zeigte sich sowohl im Chuck-a-Luck als auch im Mother’s Best als Mann mit Blick für die Damenwelt, obwohl er einen Ehering trug.


    Es gab keinen Anwalt in der Stadt, der Trusdale verteidigen konnte, also bestellte Mizell George Andrews dazu, den Besitzer vom Kaufmannsladen, dem Wirtshaus und dem Hotel Good Rest. Andrews war zwei Jahre lang auf der kaufmännischen Oberschule in Omaha gewesen. Er sagte, er werde Trusdale nur dann als Anwalt vertreten, wenn Mr. und Mrs. Cline dem zustimmten.


    »Dann gehen Sie sie fragen«, sagte Mizell. Er saß zurückgekippt auf dem Stuhl beim Barbier und ließ sich rasieren. »Schieben Sie es nicht auf die lange Bank.«


    Nachdem Andrews den Grund seines Besuchs erklärt hatte, sagte Mr. Cline: »Also, ich hätte da eine Frage. Wenn er niemand findet, der ihn vertritt, kann er dann trotzdem aufgehängt werden?«


    »Das würde nicht mit der amerikanischen Rechtsprechung übereinstimmen«, sagte George Andrews. »Wir gehören zwar noch nicht zu den Vereinigten Staaten, aber das dauert nicht mehr lange.«


    »Kann er sich da rauswinden?«, fragte Mrs. Cline.


    »Nein, Ma’am«, sagte Andrews. »Ich wüsste nicht, wie.«


    »Dann tun Sie Ihre Pflicht mit Gottes Segen«, sagte Mrs. Cline.


    Der Prozess zog sich an einem Novembertag vom Morgen bis in den Nachmittag. Er fand im Gemeindesaal statt, und an dem Tag fielen hauchfeine Schneeflocken, dünn wie Brautschleier. Schiefergraue Wolken näherten sich grollend der Stadt und kündigten einen stärkeren Sturm an. Roger Mizell, der sich mit dem Fall vertraut gemacht hatte, übernahm sowohl die Rolle des Staatsanwalts als auch des Richters.


    »Wie ein Bankier, der sich selbst einen Kredit gibt und sich dann Zinsen bezahlt«, hörte man einen Geschworenen später beim Mittagessen im Mother’s Best sagen, und obwohl niemand widersprach, brachte auch niemand vor, dass es verkehrt wäre. Schließlich beweise es eine gewisse Wirtschaftlichkeit.


    Staatsanwalt Mizell rief ein halbes Dutzend Zeugen auf, und Richter Mizell legte gegen seine Methoden nicht ein einziges Mal Einspruch ein. Mr. Cline sagte als Erster aus, Sheriff Barclay als Letzter. So ergab sich eine einfache Geschichte. Am Tag von Rebecca Clines Ermordung hatte mittags eine Geburtstagsfeier mit Kuchen und Eiscreme stattgefunden. Mehrere Freundinnen von Rebecca waren gekommen. Gegen zwei Uhr, während die kleinen Mädchen Blindekuh und Reise nach Jerusalem spielten, betrat Jim Trusdale das Chuck-a-Luck und bestellte sich einen Whiskey. Er trug seinen Plainsman-Hut. Er trank langsam, und als das Glas leer war, bestellte er noch einen.


    Hatte er zwischendurch den Hut abgenommen? Ihn vielleicht an einen der Haken an der Tür gehängt? Keiner konnte sich erinnern.


    »Bloß dass ich ihn nie ohne gesehen hab«, sagte Dale Gerard, der Barkeeper. »Er war vernarrt in den Hut. Wenn er ihn abgenommen hätte, hätte er ihn bestimmt vor sich auf den Tresen gelegt. Er hat seinen zweiten Whiskey getrunken und ist dann gegangen.«


    »Lag sein Hut auf dem Tresen, als er weg war?«, fragte Mizell.


    »Nein, Sir.«


    »Hing er an einem der Haken, als Sie abends zugesperrt haben?«


    »Nein, Sir.«


    Gegen drei Uhr nachmittags verließ Rebecca Cline ihr Zuhause im Süden der Stadt, um zur Apotheke in der Main Street zu gehen. Ihre Mutter hatte ihr erlaubt, sich von ihrem Geburtstagsdollar ein paar Süßigkeiten zu kaufen, die sie aber nicht gleich vernaschen solle, weil sie an diesem Tag schon genug Süßes gegessen habe. Als sie um fünf Uhr nachmittags immer noch nicht wieder zu Hause war, machte sich Mr. Cline mit ein paar anderen Männern auf die Suche nach ihr. Sie fanden sie in der Barker’s Alley zwischen dem Postkutschendepot und dem Good Rest. Sie war erwürgt worden. Ihr Silberdollar war verschwunden. Erst als der trauernde Vater sie in die Arme nahm, sahen die Männer Trusdales breitkrempigen Lederhut. Er war unter dem Rock von Rebeccas Geburtstagskleid verborgen gewesen.


    Als die Geschworenen Mittagspause machten, ertönten hinter dem Postkutschendepot die ersten Hammerschläge, keine hundert Schritt vom Tatort entfernt. Der Galgen wurde errichtet. Die Arbeit leitete der beste Zimmermann vor Ort, der passenderweise den Namen Mr. John House trug. Ein heftiger Schneesturm zog auf und würde die Straße nach Fort Pierre unpassierbar machen, vielleicht für eine Woche, vielleicht auch für den ganzen Winter. Niemand beabsichtigte, Trusdale bis zum Frühling im örtlichen Kittchen schmoren zu lassen. Das wäre unwirtschaftlich.


    »Galgen bauen ist ganz einfach«, erzählte House den Leuten, die zum Zuschauen kamen. »Jedes Kind könnte das.«


    Er erklärte, dass ein mit einem Hebel betätigter Balken unter einer Falltür entlanglaufe und wie man ihn mit Wagenschmiere einfette, damit es nicht in letzter Sekunde noch Verzögerungen gebe. »Wenn man so was anpackt, muss man es auf Anhieb richtig machen«, sagte House.


    Am Nachmittag wurde Trusdale von George Andrews in den Zeugenstand gerufen. Einige Zuschauer zischten dabei, was Richter Mizell sofort mit dem Hammer niederschlug, indem er ankündigte, dass er den Gerichtssaal räumen lasse, wenn die Leute sich nicht benähmen.


    »Sind Sie am fraglichen Tag im Saloon Chuck-a-Luck gewesen?«, fragte Andrews, als Ruhe und Ordnung wiederhergestellt waren.


    »Ich glaub schon«, sagte Trusdale. »Sonst wär ich nicht hier.«


    Die Antwort löste Gelächter aus, welches Mizell ebenfalls mit dem Hammer niederschlug, obwohl er selbst lächelte und keine weitere Ermahnung aussprach.


    »Haben Sie zwei Drinks bestellt?«


    »Ja, Sir, das hab ich. Für mehr wie zwei hatte ich kein Geld.«


    »Aber dann hast du dir schnell noch einen Dollar besorgt, was, du Schurke?«, rief Abel Hines.


    Mizell deutete mit dem Hammer zuerst auf Hines, dann auf Sheriff Barclay, der in der ersten Reihe saß. »Sheriff, wenn Sie den Mann bitte hinausführen und für sein ungebührliches Benehmen bestrafen würden.«


    Barclay führte Hines aus dem Saal, bestrafte ihn aber nicht für sein ungebührliches Benehmen. Er fragte ihn vielmehr, was in ihn gefahren sei.


    »Tut mir leid, Otis«, sagte Hines. »Das lag daran, weil ich ihn da so schamlos hab sitzen sehen.«


    »Geh runter zu John House, und guck, ob er Hilfe bei seiner Arbeit braucht«, sagte Barclay. »Komm hier nicht wieder rein, bis dieser Mist vorbei ist.«


    »Er hat genug Hilfe, und es schneit jetzt heftig.«


    »Du wirst schon nicht wegwehen. Geh.«


    Derweil sagte Trusdale weiter aus. Nein, er habe das Chuck-a-Luck nicht mit seinem Hut auf dem Kopf verlassen, was ihm aber erst zu Hause aufgefallen sei. Da sei er dann zu müde gewesen, sagte er, als dass er den ganzen Weg in die Stadt habe zurückgehen und danach suchen wollen. Außerdem sei es dunkel gewesen.


    Mizell ging dazwischen. »Verlangen Sie vom Gericht zu glauben, dass Sie vier Meilen gelaufen sind und dabei nicht gemerkt haben, dass Sie Ihren verdammten Hut nicht aufhaben?«


    »Ich glaub, weil ich ihn immer trage, dachte ich wohl, dass er da sein muss«, sagte Trusdale. Darauf brach erneut Gelächter aus.


    Barclay kam wieder herein und setzte sich auf seinen Platz neben Dave Fisher. »Worüber lachen die alle?«


    »Dummköpfe brauchen keinen Henker«, sagte Fisher. »Er knüpft sich selbst den Henkersknoten. Es sollte wohl nicht komisch sein, ist aber trotzdem ziemlich witzig.«


    »Sind Sie Rebecca Cline in jener Gasse begegnet?«, fragte George Andrews mit lauter Stimme. Wo jetzt alle Augen auf ihn gerichtet waren, hatte er sein bisher verborgenes dramatisches Talent entdeckt. »Haben Sie sie dort angetroffen und ihr den Geburtstagsdollar weggenommen?«


    »Nein, Sir«, sagte Trusdale.


    »Haben Sie sie umgebracht?«


    »Nein, Sir. Ich wusste nicht mal, wer sie war.«


    Mr. Cline erhob sich von seinem Stuhl und rief: »Du verlogener Hurensohn.«


    »Ich lüg nicht«, sagte Trusdale, und da glaubte Sheriff Barclay ihm.


    »Ich habe keine weiteren Fragen«, sagte George Andrews und ging zurück auf seinen Platz. Trusdale wollte aufstehen, aber Mizell befahl ihm, sitzen zu bleiben, da er noch ein paar Fragen habe.


    »Mr. Trusdale, behaupten Sie weiterhin, dass jemand Ihren Hut gestohlen hat, während Sie im Chuck-a-Luck getrunken haben, dass ihn jemand aufgesetzt hat, in die Gasse gegangen ist, Rebecca Cline umgebracht und ihn dort hat liegen lassen, um Sie zu involvieren?«


    Trusdale schwieg.


    »Beantworten Sie die Frage, Mr. Trusdale.«


    »Sir, ich weiß nicht, was involvieren bedeutet.«


    »Wollen Sie uns glauben machen, dass jemand Ihnen diesen abscheulichen Mord anhängen will?«


    Trusdale überlegte und rang dabei die Hände. Schließlich sagte er: »Vielleicht hat ihn jemand aus Versehen genommen und dann weggeworfen.«


    Mizell blickte ins geneigte Publikum. »Hat irgendjemand hier vielleicht aus Versehen Mr. Trusdales Hut genommen?«


    Es herrschte Stille, nur der Wind draußen pfiff. Er hatte weiter aufgefrischt. Der Schnee fiel nicht mehr nur als feiner Schleier. Der erste große Wintersturm hielt Einzug. Die Stadtbewohner bezeichneten das als Wolfswinter, weil jetzt die Wolfsrudel aus den Black Hills herunterkamen, um im Müll zu wühlen.


    »Ich habe keine weiteren Fragen«, sagte Mizell. »Und so wie sich das Wetter jetzt zeigt, werden wir ohne Schlussplädoyers Recht sprechen. Die Geschworenen ziehen sich nun zur Urteilsfindung zurück. Sie haben drei Möglichkeiten, meine Herren – unschuldig, Totschlag oder vorsätzlicher Mord.«


    »Vorsätzlicher Kindsmord«, rief jemand.


    Sheriff Barclay und Dave Fisher gingen ins Chuck-a-Luck. Abel Hines gesellte sich zu ihnen, nachdem er sich den Schnee von den Schultern gewischt hatte. Dale Gerard spendierte eine Runde große Biere aufs Haus.


    »Mizell mag keine weiteren Fragen haben, aber ich hab noch eine«, sagte Barclay. »Vergesst den Hut, aber wenn Trusdale sie umgebracht hat, wieso haben wir den Silberdollar dann nicht gefunden?«


    »Weil er Angst gekriegt und ihn weggeworfen hat«, sagte Hines.


    »Das glaube ich nicht. Er ist einfach strohdumm. Wenn er den Dollar gehabt hätte, wäre er wieder ins Chuck-a-Luck gegangen und hätte ihn vertrunken.«


    »Was willst du damit sagen?«, fragte Dave. »Glaubst du, dass er unschuldig ist?«


    »Ich will damit sagen, dass wir die Münze hoffentlich noch finden.«


    »Vielleicht hatte er in der Tasche ein Loch, und sie ist rausgefallen.«


    »Er hatte keine Löcher in den Taschen«, sagte Barclay. »Nur eins im Stiefel, und das war zu klein, da hätte ein Silberdollar nicht durchgepasst.« Er trank einen Schluck Bier. Eine Windbö blies in der Main Street Tumbleweeds vor sich her, die im Schneetreiben wie gespenstische Totenschädel aussahen.


    Die Geschworenen berieten sich anderthalb Stunden lang. Hinterher sagte Kelton Fisher: »Wir waren zwar schon bei der ersten Abstimmung alle dafür, dass er aufgehängt wird, wollten aber, dass es anständig aussieht.«


    Mizell fragte Trusdale, ob er vor der Urteilsverkündung noch etwas sagen wolle.


    »Mir fällt nichts ein«, sagte Trusdale. »Bloß dass ich das Mädchen nicht umgebracht hab.«


    Der Sturm blies drei Tage lang. John House fragte Barclay, wie viel Trusdale seiner Ansicht nach wiege, und Barclay sagte, er schätze den Mann auf rund hundertvierzig. House fertigte eine Puppe aus Jutesäcken, füllte sie mit Steinen und wog sie auf der Waage des Wirtshauses, bis die Nadel exakt hundertvierzig Pfund anzeigte. Dann henkte er die Puppe, während die halbe Stadt im Schneetreiben um den Galgen herumstand und zusah. Die Probe verlief reibungslos.


    Am Abend vor dem Vollzug klarte das Wetter auf. Sheriff Barclay sagte Trusdale, er könne zum Abendessen bekommen, was er wolle. Trusdale wünschte sich Steak mit Spiegeleiern und dazu Bratkartoffeln mit Soße. Barclay bezahlte alles aus eigener Tasche, setzte sich an seinen großen Schreibtisch, reinigte sich die Fingernägel und lauschte dem gleichmäßigen Klirren von Messer und Gabel auf dem Porzellanteller. Als es verstummte, ging er zu den Zellen. Trusdale saß auf der Pritsche. Der Teller war so sauber, dass Barclay annahm, Trusdale hätte die letzte Soße wie ein Hund abgeleckt. Der Mann weinte.


    »Mir ist grad was gekommen«, sagte Trusdale.


    »Was denn, Jim?«


    »Wenn sie mich morgen früh hängen, hab ich noch Steak und Eier im Bauch, wenn ich ins Grab geh. Bis dahin hat sich da noch nie nichts durcharbeiten können.«


    Barclay schwieg einen Moment lang. Er war entsetzt, nicht von dem Bild, sondern weil Trusdale auf so einen Gedanken kam. Dann sagte er: »Putz dir die Nase.«


    Trusdale putzte sie.


    »Jetzt hör zu, Jim, es ist nämlich deine letzte Chance. Du warst am helllichten Nachmittag im Saloon. Da waren bestimmt noch nicht viele Leute da. Richtig?«


    »Glaub schon.«


    »Wer hat dann deinen Hut genommen? Schließ die Augen. Stell es dir vor. Wie ein Bild.«


    Trusdale schloss die Augen. Barclay wartete. Nach einer Weile öffnete Trusdale die verheulten Augen wieder. »Ich kann mich nicht mal dran erinnern, dass ich ihn aufgehabt hab.«


    Barclay seufzte. »Gib mir den Teller, aber pass mit dem Messer auf.«


    Trusdale reichte ihm den Teller mit dem Messer und der Gabel darauf durchs Gitter und sagte, er hätte gern etwas Bier. Barclay überlegte, zog dann seine dicke Jacke an, setzte den Stetson auf, ging hinunter zum Chuck-a-Luck und kaufte bei Dale Gerard einen kleinen Kübel Bier. Der Leichenbestatter Hines hatte gerade sein Weinglas ausgetrunken. Er folgte Barclay in die windige Kälte.


    »Großer Tag morgen«, sagte Barclay. »Hier wurde seit zehn Jahren niemand mehr aufgehängt, und wenn wir Glück haben, wird’s auch die nächsten zehn Jahre keiner. Dann bin ich nicht mehr Sheriff. Hätte nichts dagegen, wenn das jetzt schon so wäre.«


    Hines sah ihn an. »Du glaubst wirklich nicht, dass er sie umgebracht hat?«


    »Wenn er’s nicht war, läuft der Täter hier noch frei herum«, sagte Barclay.


    Die Hinrichtung fand am nächsten Morgen um neun Uhr statt. Es war windig und bitterkalt, die meisten Einwohner waren trotzdem zum Zuschauen gekommen. Pastor Ray Rowles stand neben John House auf dem Podest. Beide zitterten, obwohl sie Mantel und Schal trugen. Die Seiten von Pastor Rowles’ Bibel flatterten. Unter House’ Gürtel klemmte eine Haube aus einfachem, schwarz gefärbtem Stoff. Auch die flatterte im Wind.


    Barclay führte Trusdale, dessen Hände hinter dem Rücken gefesselt waren, zum Galgen. Trusdale hielt sich gut, bis er die Stufen zum Podest erreichte. Da erst sträubte er sich und flennte los.


    »Tut das nicht«, sagte er. »Bitte tut mir das nicht an. Tut mir nichts. Bitte, tötet mich nicht.«


    Für einen kleinen Mann war er ziemlich stark, und Barclay winkte Dave Fisher heran, damit er mit anfasste. Zusammen schoben sie den sich windenden, bockenden und um sich tretenden Trusdale die zwölf Holzstufen hinauf. Einmal warf er sich so heftig nach hinten, dass sie alle drei fast heruntergestürzt wären, und unter ihnen wurden Arme nach oben gestreckt, damit man sie nötigenfalls auffangen konnte.


    »Lass das, und stirb wie ein Mann«, rief jemand.


    Nachdem sie das Podest erreicht hatten, blieb Trusdale einen Moment lang ruhig, als Pastor Rowles dann aber Psalm einundfünfzig vortrug, schrie er los. »Wie ein Weib, das sich eins von ihren Dingern in der Wäschemangel eingeklemmt hat«, sagte hinterher jemand im Chuck-a-Luck.


    »Gott, sei mir gnädig nach deiner Güte …« Rowles hob beim Vorlesen die Stimme, damit man ihn über die Schreie des Todeskandidaten, man solle ihn freilassen, hören konnte. »… und tilge meine Sünden nach deiner großen Barmherzigkeit.«


    Als Trusdale sah, wie House die schwarze Haube unter seinem Gürtel hervorzog, hechelte er auf einmal wie ein Hund. Er warf den Kopf wild hin und her, um die Haube abzuwehren. Seine Haare flogen in alle Richtungen. Geduldig folgte House jeder Bewegung wie jemand, der ein nervöses Pferd aufzäumen wollte.


    »Lasst mich die Berge ansehen«, brüllte Trusdale. Rotz lief ihm aus der Nase. »Ich halt still, wenn ich noch ein einziges Mal die Berge ansehen darf!«


    Aber House stülpte ihm einfach die Haube über den Kopf und zog sie bis zu den wogenden Schultern hinunter. Pastor Rowles predigte weiter, und Trusdale drängte von der Falltür herunter. Barclay und Fisher schoben ihn zurück. Unten rief jemand: »Ride em, Cowboy.«


    »Sagen Sie einfach amen«, forderte Barclay Pastor Rowles auf. »Um Himmels willen, sagen Sie endlich amen.«


    »Amen«, sagte Pastor Rowles, trat zurück und schlug die Bibel zu.


    Barclay nickte House zu. House zog den Hebel. Der gefettete Balken fuhr zurück, und die Klappe fiel. So auch Trusdale. Der Hals brach mit einem Knacken. Die Beine zuckten fast bis zum Kinn hinauf, dann fielen sie schlaff herab. Gelbe Tropfen färbten den Schnee unter ihm.


    »Da hast du’s, du Hund«, rief Rebecca Clines Vater. »Pisst beim Sterben wie ein Köter an der Wasserpumpe. Willkommen in der Hölle.« Ein paar Leute klatschten.


    Die Menge wartete, bis Trusdales Leiche, immer noch mit der schwarzen Haube über dem Kopf, auf dasselbe Fuhrwerk gelegt wurde, auf dem er in die Stadt gekommen war. Dann zerstreute sie sich.


    Barclay ging zurück zum Gefängnis und setzte sich in Trusdales Zelle. Er blieb dort zehn Minuten lang sitzen. Es war so kalt, dass er seinen Atem sah. Er wusste, worauf er wartete, und schließlich war es so weit. Er nahm den kleinen Kübel, in dem die Reste von Trusdales letztem Bier schwappten, und übergab sich. Dann ging er in sein Büro und schürte den Ofen an.


    Acht Stunden später war er immer noch dort und versuchte, in einem Buch zu lesen, als Abel Hines hereinkam. »Du musst zum Bestattungsinstitut mitkommen«, sagte der. »Ich will dir was zeigen.«


    »Was denn?«


    »Abwarten, das musst du dir selber ansehen.«


    Sie gingen die Straße hinab zu Hines’ Bestattungsinstitut. Im Hinterzimmer lag Trusdale nackt auf dem Leichentisch. Es roch nach Chemikalien und Scheiße.


    »Wer so stirbt, macht sich die Hose voll«, sagte Hines. »Selbst Männer, die mit hocherhobenem Haupt abtreten. Kann keiner verhindern. Der Schließmuskel gibt nach.«


    »Und?«


    »Komm hier rüber. In deinem Job hast du wahrscheinlich schon Schlimmeres als eine verschissene Unterhose gesehen.«


    Sie lag von innen nach außen gekehrt auf dem Boden. In der Scheiße glänzte etwas. Barclay beugte sich hinunter und sah, dass es ein Silberdollar war. Er griff danach und zog ihn heraus.


    »Das begreif ich nicht«, sagte Hines. »Der Hurensohn war fast einen Monat eingesperrt.«


    In der Ecke stand ein Sessel. Barclay ließ sich so schwer hineinfallen, dass der Sessel ächzte. »Das erste Mal muss er ihn verschluckt haben, als er uns mit den Laternen auf die Hütte hat zukommen sehen. Und immer, wenn das Ding rausgekommen ist, hat er ihn sauber gemacht und wieder verschluckt.«


    Die beiden Männer starrten sich an.


    »Du hast ihm geglaubt«, sagte Hines schließlich.


    »Dumm, wie ich bin, hab ich das.«


    »Das sagt vielleicht mehr über dich als über ihn.«


    »Er hat bis zum Schluss behauptet, dass er unschuldig ist. Wahrscheinlich wird er sich vor Gottes Thron stellen und das Gleiche sagen.«


    »Wahrscheinlich«, sagte Hines.


    »Ich versteh das alles nicht. Es war klar, dass er aufgehängt wird, so oder so. Verstehst du das?«


    »Ich verstehe nicht mal, warum morgens die Sonne aufgeht. Was machst du jetzt mit dem Silberdollar? Gibst du ihn den Eltern von dem Mädchen zurück? Wär vielleicht besser, wenn nicht, weil …« Hines zuckte die Achseln.


    Weil die Clines es die ganze Zeit gewusst hatten. Jeder in der Stadt hatte es die ganze Zeit gewusst. Er war der Einzige, der es nicht geglaubt hatte. Dumm, wie er war.


    »Ich weiß nicht, was ich damit mache«, sagte er.


    Der Wind blies böig. Aus der Kirche wehte Gesang herüber. Es war die Lobpreisung Gottes.


    Deutsch von Gunnar Kwisinski

  


  
    


    Mit zwölf habe ich mich zum ersten Mal verliebt (in der 7. Klasse) und mein erstes Gedicht geschrieben. Seitdem habe ich Hunderte gedichtet, meistens auf Papierfetzen oder in halb volle Notizbücher gekritzelt. Weniger als ein Dutzend davon habe ich veröffentlicht. Die meisten hausen in verschiedenen Schubladen – weiß der Himmel wo, ich nicht. Dafür gibt es einen Grund: Ich bin kein richtiger Dichter. Das ist keine Untertreibung, nur die Wahrheit. Wenn mir doch etwas gelingt, was ich mag, dann meistens zufällig.


    Der Grund für die Aufnahme dieses Werkstücks ist, dass es (wie das andere Gedicht in dieser Sammlung) eher narrativ als lyrisch ist. Die erste Fassung – längst verloren wie mein ursprünglicher Entwurf der Geschichte, die zu »Raststätte Mile 81« wurde – entstand noch zu Collegezeiten und stand sehr unter dem Einfluss von Robert Brownings dramatischen Monologen, vor allem »Meine letzte Herzogin«. (Ein anderes Gedicht von Browning, »›Herr Roland kam zum finstern Turm‹«, wurde zur Grundlage einer Serie von Büchern, die viele meiner treuen Leser gut kennen dürften.) Wer Browning gelesen hat, hört hier vielleicht eher seine Stimme als meine. Wenn nicht, schön; im Prinzip ist es eine Story wie jede andere, was heißt, dass man sie eher genießen als dekonstruieren sollte.


    Ein Freund von mir namens Jimmy Smith hat diese verlorene erste Fassung in einer Lyrikstunde der University of Maine vorgelesen, an einem Dienstagnachmittag anno 1968 oder 69, und sie wurde gut aufgenommen. Kaum verwunderlich: Er hat alles hineingelegt, was er hatte, sie beinahe gegrölt. Und die Leute lassen sich von einer guten Story fesseln, egal ob in Versen oder in Absätzen. Das war eine ziemlich gute Geschichte, vor allem weil das Format es mir erlaubte, alles an Prosa-Exposition zu streichen. Im Herbst 2008 fiel mir Jimmys Lesung ein, und da ich zwischen zwei Projekten hing, beschloss ich, das Gedicht zu rekonstruieren. Hier ist das Ergebnis. Wie sehr es dem Original ähnelt, kann ich wirklich nicht sagen.


    Jimmy, ich hoffe, du bist irgendwo da draußen und stolperst darüber. Damals hast du echt gerockt.

  


  
    


    Die Knochenkirche


    Für Jimmy Smith


    Wenn du’s hören willst, gib mir noch ’nen Drink aus.


    (Mann, das ist Plörre, aber egal; ist nicht alles Plörre?)


    Zu zweiunddreißig sind wir in das grüne Geschwür gegangen,


    dreißig Tage im Grün, und nur drei sind rausgekommen,


    über das Grün aufgestiegen, drei haben’s auf den Gipfel geschafft,


    Manning und Revois und ich. Und wie heißt es in dem Buch,


    dem berühmten? »Ich bin der Einzige, der’s noch erzählen kann.«


    Ich werd im Bett vom Schnaps sterben, wie viele besessene Hurensöhne.


    Ob ich um Manning trauere? Blödsinn! Sein Geld hat uns


    dahin gebracht, sein Wille uns getrieben, einen Tod nach dem andern.


    Ist er etwa im Bett gestorben? Der doch nicht! Ich hab dafür gesorgt!


    Jetzt betet er ewig in dieser Knochenkirche. Das Leben ist Klasse!


    (Was für ’ne Plörre! Egal – noch einen, los. Mach zwei draus!


    Ich red für Whiskey; wenn ich die Klappe


    halten soll, setz mich unter Champagner.


    Reden ist billig, Schweigen ist teuer, mein Lieber.


    Wo war ich gerade?)


    Neunundzwanzig tot auf dem Marsch, einer davon eine Frau.


    Schöne Titten hatte sie und ’nen Arsch wie ’n englischer Sattel!


    Morgens haben wir sie gefunden, Gesicht nach unten,


    so tot wie das Feuer, in dem sie lag,


    ein Aschebaby, Wangen und Hals geräuchert.


    Nix verbrannt; das Feuer war wohl schon kalt, als sie reinfiel.


    Hat die ganze Reise über geredet und stirbt ohne ’nen Laut;


    gibt’s was Besseres als Mensch sein? Meinst du?


    Nee? Dann scheiß auf dich und deine Mutter auch;


    wenn sie Eier gehabt hätte, wär sie ’n Superking gewesen.


    Anthropologin, ah, hat sie gesagt. Sah nicht wie ’n


    Anthropologe aus, als wir sie aus der Asche gezogen haben,


    die Wangen versengt und das Weiße der Augen


    grau mit Ruß bestaubt. Sonst nix an ihr zu sehen.


    Dorrance hat gesagt, es könnt ein Schlaganfall gewesen sein,


    und er war kein Arzt, aber das Beste, was wir hatten,


    der miese Bastard. Um Gottes willen noch ’n Whiskey,


    ohne ist das Leben ’ne Plage.


    Das Grün hat sie geschafft, Tag um Tag. Carson starb an ’nem


    Splitter im Stiefel. Der Fuß schwoll an, und als wir das Leder


    weggeschnitten haben, waren seine Zehen so schwarz


    wie die Tinte von Mannings Tintenfischherz.


    Reston und Polgoy wurden gestochen von faustgroßen


    Spinnen, Ackerman gebissen von ’ner Schlange – fiel


    von ’nem Baum, wo sie über ’nen Ast drapiert hing wie ’ne


    geklaute Damenstola. Hat ihr Gift in Ackermans Nase gebissen.


    Wie schlimm die Agonie war, fragst du? Mal’s dir mal aus:


    Hat sich selbst den Kolben abgerissen! Ja! Abgerissen


    wie ’nen faulen Pfirsich vom Ast und ist gestorben, wie er


    sich das eigene Gesicht zerfetzt! Scheiß aufs Leben, sag ich,


    wenn du nicht lachen kannst, lach einfach trotzdem.


    Das ist meine Haltung, verdammt, und ich bleib dabei;


    traurig ist die Welt bloß, wenn du nicht verrückt bist.


    Also, wo war ich?


    Javier ist von ’ner Plankenbrücke gefallen, und als wir


    ihn rausgefischt haben, konnt er nicht atmen, also


    hat Dorrance es mit Beatmen versucht und ihm


    aus dem Hals ’nen Egel gesaugt, groß wie ’ne


    Treibhaustomate. Ist rausgeploppt wie ’n Korken aus


    ’ner Flasche und zwischen ihnen zerrissen, hat sie beide


    mit dem Rotwein besprüht, von dem wir leben


    (so gesehen sind wir alle Alkoholiker, kapierste?),


    und wie der Spanier tobend stirbt, sagt Manning,


    die Egel wären ihm ins Gehirn gekrochen. Ich sag nix dazu.


    Ich weiß bloß, Javys Augen wollten nicht zubleiben,


    wölben sich und schrumpfen immer, wie er schon ’ne Stunde kalt ist.


    Irgendwas war da, uhhh, ja, hatte da drin Hunger!


    Und die ganze Zeit kreischen die Aras die Affen an


    und die Affen die Aras, und beide kreischen


    nach dem blauen Himmel, den sie nicht sehen können,


    der war doch in dem gottverdammten Grün verbuddelt.


    Ist das Whiskey oder ’n Glas voller Durchfall?


    Einer von diesen Saugern war in Frenchies Hose –


    hab ich das gesagt? Du weißt, was der gefressen hat, ja?


    Dorrance selber kam als Nächster dran; wir waren


    inzwischen beim Aufstieg, aber noch immer im Grün. Er ist


    in eine Schlucht gestürzt, und wir konnten das Knacken hören.


    Hals gebrochen, sechsundzwanzig, verlobt, Fall erledigt.


    Ahh, ist das Leben nicht großartig? Das Leben ist ein Egel im Hals,


    das Leben ist die Schlucht, in die wir alle stürzen, ist eine Suppe,


    und wir enden alle als Gemüse. Bin ich etwa kein Philosoph?


    Ach, egal. Zu spät, all die Toten zu zählen,


    und ich bin zu betrunken. Am Ende haben wir’s geschafft.


    Mehr ist nicht zu sagen.


    Sind den steilen Pfad aus alldem zischenden Grün


    hochgeklettert, als wir Rostoy, Timmons und den Texaner –


    weiß nicht mehr, wie der hieß – und Dorrance und ein paar


    andere begraben haben. Am Schluss sind die meisten an


    so ’nem Fieber eingegangen, das die Haut kocht und grün macht.


    Am Schluss waren’s nur noch Manning, Revois und ich.


    Wir haben das Fieber auch gekriegt und gekillt, eh es uns schafft.


    Bloß hab ich mich nie richtig erholt. Jetzt ist Whiskey


    mein Chinin, was ich gegen das Zittern nehm, also besorg mir


    noch einen, eh ich meine Manieren vergesse und dir


    die verdammte Kehle durchschneide. Ich könnt glatt


    trinken, was da dann rauskommt, also sieh dich vor, Junge,


    und beeil dich ein bisschen, zum Teufel.


    Dann sind wir auf ’ne Straße gekommen; sogar Manning sagt,


    das wär eine, breit genug für Elefanten, wenn nicht die


    Elfenbeinjäger die Dschungel und die Ebenen dahinter längst


    abgeräumt hätten, als Benzin noch ’nen Nickel kostete.


    Hat durchgehalten, die Straße und wir auch, auf schrägen


    Steinplatten, vor ’ner Million Jahre aus Mutter Erde rausgerüttelt,


    wir hüpfen von einer zur andern wie Frösche in der Sonne, Revois


    glüht immer noch vom Fieber, und ich – ah, ich war leicht!


    Wie Pusteblumenflaum in der Brise, weißt du.


    Ich hab alles gesehen. Mein Kopf war da so klar wie sauberes Wasser,


    ich war nämlich damals genau so jung wie jetzt scheußlich – ja,


    ich seh, wie du mich anschaust, aber grins bloß nicht so, du


    siehst nämlich deine Zukunft auf dieser Seite vom Tisch.


    Wir sind höher geklettert als die Vögel, und da war das Ende,


    ’ne Steinzunge, direkt in den Himmel gestreckt.


    Manning fängt an zu rennen und wir hinterher, Revois


    trabt scharf an, dafür dass er so krank ist.


    (Der war aber nicht lange krank – hihi!)


    Wir haben runtergeschaut und gesehn, was wir gesehn haben.


    Manning ist bei dem Anblick knallrot geworden, kein Wunder:


    Gier ist nämlich auch ein Fieber.


    Er packt mich an dem Fetzen, der mal mein Hemd war,


    und fragt, ob er das bloß träumt. Wie ich sag, ich seh das,


    was er sieht, wendet er sich an Revois.


    Aber ehe Revois ja oder nein sagen kann, hören wir Donner


    aufsteigen von dem grünen Dach, das wir hinter uns gelassen haben,


    wie ein umgedrehter Sturm. Oder, sagen wir, als ob


    die ganze Erde sich angesteckt hätt an unserm Fieber,


    und jetzt dreht es ihr die Gedärme um. Ich frag Manning, was er hört,


    und Manning sagt nichts. Er ist hypnotisiert von der Kluft da,


    starrt durch tausend Fuß uralte Luft hinab in die Kirche da unten:


    der Gegenwert von tausend Jahren Knochen und Stoßzähnen,


    eine weiße Ewigkeitsgruft, ein Dreschboden voll Zacken,


    wie wenn die Hölle abbrennt bis zur Schlacke unterm Kessel.


    Man hätt meinen sollen, man sieht Körper aufgespießt auf den


    uralten Dornen in dem sonnigen Grab. Es gab keine,


    aber der Donner kam näher, rollte hoch vom Boden


    statt runter vom Himmel. Die Steine zitterten


    unter unseren Fersen, als sie hervorgebrochen sind aus dem Grün,


    das so viele von uns behalten hat – Rostoy mit seiner Harmonika,


    Dorrance, der immer mitsang, die Anthropologin mit


    dem Arsch wie ’n englischer Sattel und noch sechsundzwanzig andre.


    Sie sind gekommen, diese hageren Geister, und haben


    das grüne Dach von den Füßen geschüttelt, kommen


    in einer Bebenwelle: Elefanten,


    eine Stampede aus der grünen Wiege der Zeit.


    Unter ihnen, riesengroß (du kannst glauben, was du willst)


    waren Mammuts aus der toten Zeit, als es Menschen


    nicht gab, die Stoßzähne wie Korkenzieher und die Augen


    rot wie alle Peitschen des Kummers;


    um die schrumpeligen Beine waren Lianen gewickelt.


    Einer kam – jawohl! – mit einer Blume in


    einer Hautfalte an der Brust wie ’ne Ansteckblume!


    Revois kreischt und hält sich die Augen zu.


    Manning sagt: »Das hab ich nicht gesehen.« (Er klingt


    wie einer, der ’nem Verkehrsbullen was verklickern will.)


    Ich zieh sie beiseite, und wir drei stolpern


    in so ’ne Felsfotze nah am Rand. Von da


    sehen wir sie anrollen: Flut gegen die Wirklichkeit,


    man möchte gern blind sein und freut sich zu sehen.


    Die sind an uns vorbei, werden nie langsamer,


    die hinten treiben die vorn an,


    und über die Kante, trompeten ihren Weg in den Selbstmord,


    krachen in die Knochen ihres Vergessens, ’ne staubige Meile tiefer.


    Stundenlang ging das so, endlose Versammlung zu stürzendem Tod;


    Trompeten bis ganz nach unten, ein Blasorchester,


    immer leiser. Staub und der Gestank ihrer Scheiße


    würgen uns beinah ab, und am Schluss dreht Revois durch.


    Steht auf, als ob er sie scheuchen oder sich anschließen will,


    keine Ahnung, aber angeschlossen hat er sich ihnen;


    kopfüber runter, die Stiefelabsätze zum Himmel und


    die Köpfe aller Nägel blinken.


    Ein Arm winkt. Der andere … einer der großen Plattfüße


    reißt ihn vom Körper, und dem folgt der Arm, die Finger


    winken »Bye-bye!« und »Bye-bye!« und »So long, boys!«


    Hah!


    Ich beug mich zum Sehen vor, ein unvergesslicher Anblick,


    wie er sich zu Gischtkreiseln auflöst, die in der Luft bleiben,


    lange nachdem er fort ist, dann rosa werden und wegtreiben


    auf ’ner Brise, die wie faulige Nelken riecht.


    Seine Knochen sind jetzt bei den andern, und wo ist mein Drink?


    Aber – hör zu, du Idiot! – die einzigen neuen Knochen waren seine.


    Kapierst du, was ich sag? Hör noch mal zu, verdammt:


    Seine, aber keine anderen.


    Nichts da unten, als der letzte der Riesen vorbei war,


    nur die Knochenkirche, genau wie vorher,


    und ein roter Tupfer, das war Revois.


    Denn das war ’ne Stampede von Geistern oder Erinnerungen,


    und wer behauptet, das wär nicht dasselbe? Manning steht auf,


    zitternd, sagt, damit wär unser Vermögen gemacht


    (als ob er nicht schon eins hätte).


    »Und was ist mit dem, was du grad gesehen hast?«, frag ich.


    »Würdest du Leute herbringen, um so ’nen heiligen Ort zu besichtigen?


    Mann, weißt du, als Nächstes wird der Papst selber


    sein Weihwasser über die Felskante pissen!« Aber Manning


    schüttelt bloß den Kopf und grinst und hebt die Hände,


    und da ist kein Stäubchen dran – und erst vor ’ner Minute


    haben uns die Schwaden erstickt


    und von Kopf bis Fuß mit ’ner Schicht überzogen.


    Er hat gesagt, das war ’ne Halluzination, was wir


    gesehen haben, ausgelöst durch Fieber und Dreckswasser.


    Sagt noch mal, unser Vermögen wär gemacht, und lacht.


    Der Bastard, das Lachen war sein Verderben.


    Ich begreif, er ist verrückt – oder ich –, und einer von uns


    wird wohl sterben müssen. Du weißt, wer das war,


    weil ich hier vor dir sitze, besoffen, und das Haar,


    das mir in die Augen hängt, war mal schwarz.


    Er hat gesagt: »Kapierst du denn nicht, du Trottel …«,


    und mehr nicht, der Rest war nur ein Schrei.


    Zur Hölle mit ihm!


    Und zur Hölle mit deiner grinsenden Visage!


    Ich weiß nicht mehr, wie ich zurückgekommen bin; es ist ein


    Traum aus Grün mit braunen Gesichtern darin,


    dann ein Traum aus Blau mit weißen Gesichtern,


    und jetzt wach ich nachts in dieser Stadt auf,


    wo nicht einer von zehn von dem träumt, was


    jenseits seines Lebens liegt – weil die Augen, die sie


    zum Träumen benutzen, geschlossen sind, wie die von


    Manning, bis zum Schluss, als alle Bankkonten in der Hölle


    oder der Schweiz (ist vielleicht dasselbe) ihn nicht retten konnten.


    Ich erwache mit brüllender Leber, und im Dunkeln


    hör ich das Donnergetrampel der großen Gespenster, die sich


    aus dem grünen Dach erheben wie ein Sturm,


    der losgelassen ist, um die Erde heimzusuchen,


    und ich rieche den Staub und die Scheiße, und wenn die Horde


    ausbricht in den Himmel ihres Untergangs, dann seh ich


    die uralten Fächer ihrer Ohren und die Haken ihrer


    Stoßzähne; ich seh ihre Augen und ihre Augen und ihre Augen.


    Zum Leben gehört viel mehr; es gibt Landkarten in euren Landkarten.


    Sie ist da noch immer, die Knochenkirche, und ich würd gern


    wieder hin und sie wiederfinden, um mich hineinzustürzen


    und diese erbärmliche Komödie zu beenden. Jetzt dreh


    dein Schafsgesicht weg, eh ich es für dich wegdrehe.


    Ahh, die Realität ist ein Drecksnest ohne Religion.


    Also gib mir ’nen Drink aus, verdammt!


    Wir trinken auf Elefanten, die es nie gegeben hat.


    Deutsch von Gisbert Haefs

  


  
    


    Moral ist ein heikles Thema. Wenn ich das nicht schon als Kind wusste, fand ich es spätestens an der Universität heraus. Ich studierte an der University of Maine dank einem zusammengeschusterten Finanzgerüst aus kleinen Stipendien, staatlichen Darlehen und Ferienjobs. Im Semester arbeitete ich als Geschirrspüler in West Commons. Das Geld reichte hinten und vorn nicht. Meine alleinerziehende Mutter, die in einer psychiatrischen Anstalt namens Pineland Training Center die Putzkolonnen leitete, schickte mir zwölf Dollar die Woche, was ein bisschen half. Nach Moms Tod erfuhr ich von einer ihrer Schwestern, dass sie sich dieses Geld vom Mund abgespart hatte, indem sie auf ihre monatlichen Besuche im Kosmetiksalon verzichtete und beim Lebensmitteleinkauf knapste. Dienstags und donnerstags ließ sie außerdem das Mittagessen aus.


    Als ich vom Campus und aus West Commons weggezogen war, ergänzte ich meinen Speiseplan manchmal durch Steaks oder Burgerpackungen, die ich im örtlichen Supermarkt klaute. Das ging aber nur am Freitag, wenn es dort richtig voll war. Einmal habe ich es mit einem Huhn versucht, aber das Mistding war zu groß und passte nicht unter meine Jacke.


    Nach und nach sprach sich herum, dass ich Hausarbeiten für Studenten schrieb, die in der Zwickmühle steckten. Ich bot diese Dienstleistung zu Staffeltarifen an. Bekam der Student ein A, betrug mein Honorar zwanzig Dollar. Für ein B bekam ich zehn Dollar. Ein C war ein Reinfall und kostete nichts. Sollte einer meiner Kunden ein D bekommen oder durchfallen, versprach ich, zwanzig Dollar zu zahlen. Ich achtete sehr darauf, dass ich nie zahlen musste, weil ich mir das nicht leisten konnte. Außerdem war ich gerissen. (Ich geniere mich, das heute zu sagen, aber es stimmt.) Ich übernahm einen Auftrag nur, wenn die Studierenden, die in der Klemme steckten, eine Hausarbeit vorweisen konnten, die sie tatsächlich geschrieben hatten, damit ich ihren Stil nachahmen konnte. Zum Glück kam das Ganze nicht oft vor, aber wenn es sein musste – wenn ich pleite war und dringend einen Burger mit Pommes im Bear’s Den vom Memorial Union brauchte –, machte ich es eben.


    Im zweiten Studienjahr entdeckte ich dann, dass ich mit A-negativ eine recht seltene Blutgruppe habe, die nur bei sechs Prozent der Bevölkerung vorkommt. Ein Krankenhaus in Bangor zahlte 25 Dollar für einen halben Liter A-neg-Blut. Für mich lohnte sich das. Alle zwei Monate oder so fuhr ich die Route 2 von Orono mit meinem verbeulten alten Kombi rauf (oder trampte, wenn er liegen geblieben war, was öfter vorkam) und krempelte den Ärmel hoch. In den Jahren vor Aids musste man da praktisch keine Formulare ausfüllen, und wenn der Halbliter abgezapft war, konnte man zwischen einem Glas Orangensaft und einem Whiskey wählen. Da ich damals schon in der Ausbildung zum Alkoholiker steckte, nahm ich immer den Whiskey.


    Wenn Prostitution hieß, sich für Geld zu verkaufen, sagte ich mir einmal auf der Rückfahrt von einem solchen Termin, dann war ich eine Hure. Wenn ich Seminarhausarbeiten in Soziologie oder Essays in Anglistik schrieb, war auch das Prostitution. Ich war als normaler Methodist erzogen worden, hatte klare Vorstellungen von richtig und falsch, und ich konnte es drehen und wenden, wie ich wollte: Ich war eine Hure geworden, nur verhökerte ich mein Blut und mein Schreibtalent und nicht meinen Arsch.


    Die Erkenntnis warf moralische Grundsatzfragen auf, die mich noch heute beschäftigen. Moral ist ein ziemlicher Gummibegriff, oder? Einzigartig dehnbar. Aber wenn man etwas überdehnt, reißt es. Heute spende ich Blut, anstatt es zu verkaufen, aber damals ging mir auf, was ich heute noch für wahr halte: Unter den entsprechenden Umständen ist man bereit, alles zu verkaufen.


    Nur um es irgendwann zu bereuen.

  


  
    


    Moral


    Für Jim Sprouse


    I


    Als Chad in die Wohnung kam, wusste er, dass etwas nicht stimmte. Nora war schon zu Hause. Sie arbeitete von elf bis fünf, sechs Tage die Woche. In der Regel kehrte er gegen vier aus der Schule zurück, und wenn sie gegen sechs kam, stand das Essen auf dem Tisch.


    Sie saß auf der Feuerleiter, wo er immer zum Rauchen hinging, und hatte Papiere in der Hand. Er warf einen Blick auf den Kühlschrank und sah, dass die ausgedruckte Mail unter dem Magneten weg war, der sie fast vier Monate lang festgehalten hatte.


    »Na, du«, sagte sie. »Komm mal raus.« Und nach einer Pause setzte sie hinzu: »Kippen kannst du ruhig mitbringen.«


    Chad rauchte nur noch ein Päckchen pro Woche, aber deswegen hatte sie sich noch lange nicht damit angefreundet. Teilweise aus Gesundheitsgründen, aber hauptsächlich was den Kostenfaktor anlangte. Mit jeder Zigarette gingen vierzig Cent in Rauch auf.


    Er rauchte nicht gern in ihrer Gegenwart, nicht einmal draußen, aber jetzt nahm er das offene Päckchen aus der Schublade unter dem Abtropfständer und steckte es in die Tasche. Ihre ernste Miene verriet ihm, dass er es brauchen könnte.


    Er stieg durchs Fenster und setzte sich neben sie. Sie hatte sich umgezogen, trug Jeans und eine alte Bluse, also musste sie schon eine Weile zu Hause sein. Das wurde ja immer seltsamer.


    Wortlos betrachteten sie eine Zeit lang den Teil der Stadt, der sich ihren Blicken bot. Er gab ihr einen Kuss, und sie lächelte gedankenverloren. Sie hatte die Mail des Agenten und den Ordner dabei, auf dem in Blockbuchstaben DIE ROTEN UND DIE SCHWARZEN stand. Sein kleiner Scherz, nicht besonders witzig. Im Ordner hefteten sie ihre Finanzunterlagen ab – Konto- und Kreditkartenauszüge, Strom- und Wasserrechnungen, Versicherungsbeiträge –, und unterm Strich standen keine schwarzen, sondern rote Zahlen. Im heutigen Amerika der Normalfall, nahm er an. Es reichte einfach nicht. Vor zwei Jahren hatten sie noch über Kinderwünsche gesprochen. Jetzt nicht mehr. Jetzt sprachen sie darüber, aus dem Gröbsten rauszukommen und vielleicht die Stadt verlassen zu können, ohne dass ihnen eine Meute von Gläubigern auf die Pelle rückte. In den Norden nach Neuengland zu ziehen. Aber noch waren sie nicht so weit. Hier hatten sie wenigstens Arbeit.


    »Wie war’s in der Schule?«, fragte sie.


    »Gut.«


    Eigentlich war der Job ein Segen. Aber wer wusste, wie es weiterging, wenn Anita Biderman aus dem Mutterschutz zurückkam? Mit einem Job an der PS321 war dann wahrscheinlich Schluss. Er stand auf allen Listen von Aushilfslehrern ganz oben, aber das hatte nichts zu sagen, wenn aus dem regulären Lehrkörper niemand fehlte.


    »Du bist ja früh zu Hause«, sagte er. »Sag bloß nicht, Winnie ist gestorben.«


    Sie schreckte hoch und lächelte dann wieder. Aber sie waren seit zehn Jahren zusammen, davon die letzten sechs verheiratet, und Chad wusste, wenn etwas nicht stimmte.


    »Nora?«


    »Ich konnte früher Feierabend machen. Um nachzudenken. Ich muss mir vieles überlegen. Ich bin …« Sie schüttelte den Kopf.


    Er legte ihr die Hand auf die Schulter und drehte sie zu sich. »Du bist was? Ist bei Winnie alles in Ordnung?«


    »Gute Frage. Steck dir ruhig eine an. Die Rauchlampe ist grün.«


    »Sag endlich, was los ist.«


    Zwei Jahre zuvor war sie im Rahmen von »Umstrukturierungen« von der Personalliste des Congress Memorial Hospital gestrichen worden. Zum Glück für die Chad & Nora GmbH war sie auf die Füße gefallen. Es war reiner Dusel gewesen, dass sie den Job als ambulante Pflegerin an Land gezogen hatte: ein Patient, ein Geistlicher im Ruhestand, der einen Schlaganfall erlitten hatte; sechsunddreißig Wochenstunden, sehr anständiger Lohn. Sie verdiente mehr als er, deutlich mehr. Mit den zwei Einkommen hatten sie fast genug zum Leben. Jedenfalls bis Anita Biderman zurückkam.


    »Reden wir doch erst mal hierüber.« Sie hielt die Mail des Agenten hoch. »Wie sicher bist du dir?«


    »Wie jetzt – dass ich das schaffen kann? Ziemlich sicher. Fast ganz sicher. Ich meine, wenn ich Zeit hätte. Was den Rest angeht …« Er zuckte die Achseln. »Steht da doch schwarz auf weiß. Keine Garantien.«


    Seit über die städtischen Schulen der Einstellungsstopp verhängt worden war, war das Jobben als Vertretungslehrer Chads letzte Chance. Er stand wirklich auf allen Wartelisten, aber auf absehbare Zeit gab es einfach keine Vollzeitstellen für vierte oder fünfte Klassen. Und selbst wenn sich eine Möglichkeit auftat, würde er nicht mehr verdienen – nur regelmäßiger. Als Aushilfslehrer saß er manchmal wochenlang auf der Ersatzbank.


    Vor zwei Jahren war er einmal drei Monate lang arbeitslos gewesen, und sie wären fast aus der Wohnung geflogen. Damals hatten auch die Scherereien mit den Kreditkarten angefangen.


    Aus reiner Verzweiflung und dem Bedürfnis heraus, etwas mit den sonst leeren Stunden anzufangen, in denen sich Nora um Reverend Winston kümmerte, hatte Chad angefangen, ein Buch zu schreiben, dem er den Arbeitstitel Tiere füttern: Das Leben als Aushilfslehrer an vier städtischen Schulen gegeben hatte. Das Schreiben fiel ihm nicht leicht, und an manchen Tagen brachte er kein Wort zu Papier, aber als er dann endlich eine zweite Klasse an der St.Saviour unterrichten konnte (Mr. Cardelli hatte sich bei einem Autounfall ein Bein gebrochen), waren die ersten drei Kapitel fertig. Nora hatte die Seiten mit einem verkniffenen Lächeln entgegengenommen. Keine Frau freute sich darauf, dem Mann ihres Lebens sagen zu müssen, dass er seine Zeit verschwendet hat.


    Hatte er nicht. Die Geschichten, die er aus dem Leben eines Aushilfslehrers erzählte, waren großartig, witzig und oft bewegend – weit interessanter als alles, was er ihr abends beim Essen erzählt hatte oder wenn sie dann im Bett lagen.


    Die meisten seiner Anfragen bei Agenten wurden nicht einmal beantwortet. Manchmal bekam er höfliche Absagen des Inhalts »tut mir leid, hab zu viel am Hals«. Schließlich war einer bereit, sich die achtzig Seiten, die er seinem altersschwachen Dell-Laptop abgerungen hatte, wenigstens einmal anzusehen.


    Der Name des Agenten klang nach Zirkus: Edward Ringling. Seine Reaktion auf Chads Seiten lobte viel und versprach wenig. »Vielleicht kann ich Ihnen auf Grundlage dieser Textprobe und eines Exposés für den Rest einen Buchvertrag verschaffen«, hatte er geschrieben. »Aber es wäre ein kleiner Vertrag, wahrscheinlich deutlich unter Ihrem jetzigen Einkommen als Lehrer, und am Ende stehen Sie finanziell unter Umständen schlechter da als jetzt – Wahnsinn, ich weiß, aber so pervers ist der heutige Buchmarkt nun mal. Ich würde vorschlagen, Sie schreiben weitere sieben oder acht Kapitel, vielleicht sogar das ganze Buch. Dann kann ich es vielleicht zur Auktion bringen und Ihnen deutlich bessere Konditionen verschaffen.«


    Wahrscheinlich war das sogar plausibel, sagte sich Chad, wenn man den Literaturbetrieb aus einem gemütlichen Büro in Manhattan betrachtete. Anders sah es aus, wenn man von einem Stadtbezirk zum nächsten hopste und hier eine Woche und dort drei Tage unterrichtete, immer im Versuch, den Rechnungen ein paar Schritte voraus zu bleiben. Ringlings Mail war im Mai gekommen. Jetzt war September, und Chad hatte zwar einen eigentlich ganz guten Sommer als Lehrer gehabt (Gott sei Dank gibt es Autounfälle, sagte er sich manchmal), aber er hatte keine einzige neue Seite geschrieben. Das lag nicht an seiner Faulheit; auch für einen Aushilfslehrer war das Unterrichten, als würden einem Starthilfekabel an lebenswichtige Hirnareale angelegt. Es war gut, wenn die Schüler aus diesen Arealen Energie bezogen, aber für ihn blieb dann herzlich wenig übrig. Wenn er es abends noch schaffte, ein paar Kapitel vom letzten Linwood Barclay zu lesen, fand er sich neuerdings schon kreativ.


    Vielleicht konnte sich das ändern, wenn er einmal zwei oder drei Monate lang keine Arbeit hatte … nur dass es ihnen den Rest geben würde, wenn sie monatelang nur vom Lohn seiner Frau leben mussten. Und wenn man Literatur hervorbringen wollte, war Versagensangst auch nicht gerade hilfreich.


    »Wie lange würdest du brauchen, das Buch abzuschließen?«, fragte Nora. »Wenn du den ganzen Tag schreiben könntest?«


    Er holte die Zigaretten aus der Tasche und zündete sich eine an. Er wollte ihr erst eine übertrieben optimistische Antwort geben, konnte sich aber beherrschen. Er hatte keine Ahnung, was mit ihr los war, aber sie hatte die Wahrheit verdient.


    »Mindestens acht Monate. Wahrscheinlich eher ein Jahr.«


    »Und was glaubst du, wie hoch der Vorschuss sein kann, wenn sich tatsächlich interessierte Verlage finden und Mr. Ringling eine Auktion hinbekommt?«


    Ringling hatte keine Zahlen genannt, aber Chad hatte seine Hausaufgaben gemacht. »Ich nehme an, der Vorschuss könnte bei Pi mal Daumen hunderttausend liegen.«


    Ihr Plan war ein Neuanfang in Vermont. Darüber sprachen sie im Bett. Irgendeine Kleinstadt im Northeast Kingdom. Sie konnte sich eine Stelle im örtlichen Krankenhaus suchen oder wieder einen Privatpatienten betreuen; er konnte vielleicht eine Vollzeitstelle als Lehrer an Land ziehen. Oder sogar ein zweites Buch schreiben.


    »Nora, was ist eigentlich los?«


    »Ich trau mich fast nicht, es dir überhaupt zu erzählen«, sagte sie. »Ich mach’s aber doch, auch wenn’s noch so verrückt klingt. Winston hat nämlich eine Zahl genannt, die über hunderttausend liegt. Nur eines: Ich gebe meine Stelle nicht auf. Er hat gesagt, egal wie wir uns entscheiden, den Job kann ich behalten, und den brauchen wir schließlich.«


    Er griff nach dem Aluminiumaschenbecher, der immer unter dem Fenstersims stand, und drückte seine Zigarette aus. Dann nahm er ihre Hand. »Sag schon.«


    Er hörte es sich erstaunt, aber nicht ungläubig an. Ungläubigkeit wäre ihm fast lieber gewesen, aber die brachte er nicht auf.


    Wäre Nora vor diesem Tag danach gefragt worden, hätte sie gesagt, sie wisse wenig über Reverend George Winston, und er wisse so gut wie nichts über sie. Vor dem Hintergrund seines Vorschlags merkte sie, dass sie ihm doch eine ganze Menge erzählt haben musste. Zum einen von den finanziellen Engpässen, in denen sie ständig steckten. Zum anderen von der Chance, dass sie diese Engpässe mit Chads Buch überwinden konnten.


    Und was hatte sie vorher eigentlich über Winnie gewusst? Dass er sein Leben lang Junggeselle gewesen war, dass er drei Jahre nach der Pensionierung durch die Zweite Presbyterianische Kirche von Park Slope (die ihn am Schwarzen Brett immer noch als Pastor emeritus aufführte) einen Schlaganfall erlitten hatte, von dem die rechte Körperhälfte teilweise gelähmt war. Und an diesem Punkt war sie in sein Leben getreten.


    Inzwischen konnte er wieder ins Badezimmer gehen (und an guten Tagen auch zu seinem Schaukelstuhl auf der Veranda), weil das schlimme Knie in einem Plastikkorsett steckte und nicht wegknicken konnte. Und er konnte wieder verständlich sprechen, auch wenn er manchmal noch an einer »verschlafenen Zunge« litt, wie Nora das nannte. Nora brachte Erfahrung mit Schlaganfallpatienten mit (deshalb hatte sie bei dem Job den Zuschlag bekommen) und konnte würdigen, was für Fortschritte er in so kurzer Zeit gemacht hatte.


    Bis zum Tag seines unerhörten Vorschlags war sie nie auf den Gedanken gekommen, dass er wohlhabend sein musste … obwohl sie aus dem Haus, in dem er wohnte, die entsprechenden Schlüsse hätte ziehen können. Aber wenn sie sich überhaupt etwas dabei gedacht hatte, dann hatte sie das Haus wohl für ein Geschenk seiner Gemeinde gehalten, zu dem auch ihre bezahlte Anwesenheit in seinem Leben gehörte.


    Im letzten Jahrhundert hätte man ihre Stelle als die einer »Tagespflegerin« bezeichnet. Sie war nicht nur seine Krankenschwester, die ihm seine Pillen gab und seinen Blutdruck kontrollierte, sondern auch seine Physiotherapeutin. Sie war auch seine Logopädin, Masseurin und hin und wieder – wenn er Briefe schreiben musste – seine Sekretärin. Sie machte Besorgungen, und manchmal las sie ihm vor. Auch für gelegentliche Haushaltsführung war sie sich nicht zu schade, wenn Mrs. Granger einmal nicht konnte. Dann machte sie ihm Sandwiches oder bereitete mittags ein Omelett zu, und die Einzelheiten ihres Lebens hatte er ihr wohl bei diesen Mittagessen aus der Nase gezogen – so behutsam und beiläufig, dass Nora es gar nicht richtig mitbekommen hatte.


    »Ich kann mich nur an eines erinnern und an das wahrscheinlich auch nur, weil er es heute erwähnt hat«, sagte sie zu Chad. »Nämlich daran, ihm mal erzählt zu haben, dass wir zwar nicht in bitterer Armut oder auch nur in beengten Verhältnissen leben, aber dass mich die Angst davor bedrückt.«


    Chad musste lächeln. »Uns beide.«


    Am Morgen hatte Winnie sowohl das Schwammbad als auch die Massage abgelehnt. Er hatte sie nur gebeten, ihm die Kniestütze anzulegen und ihm in sein Arbeitszimmer zu helfen, was für ihn ein langer Gang war, deutlich weiter als zum Schaukelstuhl auf der Veranda. Er schaffte es, aber als er dann in seinen Schreibtischsessel plumpste, war er rot im Gesicht und keuchte. Sie hatte ihm ein Glas Orangensaft geholt und sich dabei Zeit gelassen, damit er wieder zu Atem kommen konnte. Nach ihrer Rückkehr trank er das halbe Glas in einem Zug aus.


    »Danke, Nora. Ich möchte etwas mit Ihnen besprechen. Etwas sehr Ernstes.«


    Offenbar ahnte er ihre Befürchtungen und wischte sie lächelnd vom Tisch. »Es hat nichts mit Ihrer Stelle zu tun. Die behalten Sie in jedem Fall. Wenn Sie wollen. Wenn nicht, sorge ich dafür, dass Sie ein unschlagbares Arbeitszeugnis erhalten.«


    Nett von ihm, trotzdem waren Jobs wie dieser dünn gesät.


    »Sie machen mich nervös, Winnie«, sagte sie.


    »Nora, was halten Sie davon, zweihunderttausend Dollar zu verdienen?«


    Sie gaffte ihn nur an. Auf beiden Seiten schauten aus deckenhohen Regalen kluge Bücher auf sie herab. Von der Straße drangen gedämpfte Geräusche herein. Sie hätten in einer anderen Gegend sein können. Einer stilleren Gegend als Brooklyn.


    »Falls Sie befürchten, es könne mit Sex zu tun haben, darf ich Sie beruhigen. Glaube ich zumindest; wenn man unter die Oberfläche schaut und seinen Freud gelesen hat, hat ja jede ungewöhnliche Handlung auf die eine oder andere Weise mit Sex zu tun. Ich bin auf dem Gebiet kein Experte. Ich habe Freud seit dem Priesterseminar nicht mehr gelesen und auch damals nur flüchtig. Ich habe Freud als Kränkung empfunden. Er hatte offenbar das Gefühl, jede Andeutung von Tiefe im menschlichen Wesen wäre eine Illusion. Sein Denken lief für mich auf den Satz hinaus: Was Sie für einen artesischen Brunnen halten, ist in Wahrheit nur eine Pfütze. Das sehe ich anders. Das menschliche Wesen kennt keine Gründe. Es ist so tief und geheimnisvoll wie der Geist Gottes.«


    Nora stand auf. »Nichts für ungut, aber ich glaube nicht recht an Gott. Und irgendwie glaube ich auch nicht, dass ich Ihren Vorschlag hören möchte.«


    »Wenn Sie nicht zuhören, werden Sie das aber nie erfahren. Und Sie werden sich ewig fragen.«


    Sie stand da, sah ihn an und wusste nicht, was sie tun oder sagen sollte. Sie dachte: Sein Schreibtisch muss Tausende gekostet haben. Es war das erste Mal, dass sie im Zusammenhang mit ihm an Geld dachte.


    »Ich biete Ihnen zweihunderttausend in bar. Genug, alle offenen Rechnungen zu zahlen, genug, dass Ihr Mann sein Buch abschließen kann – vielleicht genug für einen Neuanfang … Wo wollten Sie noch mal hinziehen? War das Vermont?«


    »Ja.« Und sie dachte: Wenn Sie das noch wissen, haben Sie unseren Gesprächen sehr viel genauer zugehört als ich.


    »Und auch der Fiskus muss nichts davon erfahren.« Er hatte lang gezogene Züge und weiße, seidige Haare. Bis heute hatte sie bei seinem Gesicht immer an ein Schaf denken müssen. »Bargeld ist eine hübsche Sache und macht keine Probleme, wenn man es langsam aufs eigene Konto einzahlt. Und wenn Ihr Mann sein Buch dann verkauft hat und Sie sich in Neuengland eingerichtet haben, müssen wir uns nie wiedersehen.« Nach einer Pause fuhr er fort: »Wenn Sie kündigen wollen, kann ich mir allerdings nicht vorstellen, dass Ihre Nachfolgerin auch nur halb so kompetent ist wie Sie. Bitte. Setzen Sie sich doch. Ich bekomme ja einen steifen Hals.«


    Sie kam seiner Bitte nach. Der Gedanke an 200000 Dollar in bar hielt sie hier. Sie merkte, dass sie das Geld richtig vor Augen sah: Scheinbündel, die in einen gefütterten braunen Umschlag geschoben wurden. Vielleicht brauchte man für so viel Bargeld auch zwei Umschläge.


    Hängt wohl von der Stückelung der Scheine ab, dachte sie.


    »Darf ich ausholen?«, sagte er. »Ich bin ja sonst nicht viel zum Reden gekommen. Meistens habe ich nur zugehört. Jetzt sind Sie damit an der Reihe, Nora. Sind Sie bereit?«


    »Ich nehm’s mal an.« Sie war neugierig. Wäre ja wohl jeder gewesen. »Wen soll ich umbringen?«


    Es war als Witz gemeint, aber kaum hatte sie das gesagt, bekam sie Angst, er könnte wahr werden. Weil es sich nicht wie ein Witz anhörte. Und weil die Augen in seinem langen Schafsgesicht nicht mehr an Schafsaugen erinnerten.


    Zu ihrer Erleichterung lachte Winnie auf. Dann sagte er: »Kein Mord, meine Liebe. Das ginge denn doch zu weit.«


    Und dann redete er wie noch nie. Wie er wahrscheinlich noch zu niemand geredet hatte.


    »Ich bin in einem wohlhabenden Elternhaus auf Long Island groß geworden – mein Vater hatte an der Börse Erfolg gehabt. Meine Eltern waren religiös, und als ich ihnen sagte, ich wolle Pfarrer werden, gab es kein großes Getöse um den Familienbetrieb. Im Gegenteil, sie waren begeistert. Besonders meine Mutter. Ich könnte mir denken, dass die meisten Mütter glücklich sind, wenn ihre Söhne nicht nur einen Beruf, sondern eine Berufung finden.


    Ich besuchte ein Priesterseminar im Norden von New York und wurde danach als Hilfsgeistlicher einer Kirche in Idaho zugeteilt. Es hat mir an nichts gefehlt. Presbyterianer legen kein Armutsgelübde ab, und meine Eltern sorgten dafür, dass ich auch nie so leben musste, als hätte ich eins abgelegt. Mein Vater überlebte meine Mutter nur um fünf Jahre, und nach seinem Tod erbte ich sehr viel Geld, hauptsächlich in Anleihen und Aktien. Im Lauf der Jahre habe ich einen kleinen Teil dieses Vermögens nach und nach in Bargeld umgewandelt. Nicht als Notgroschen, den hatte ich ja nie nötig, eher schon als Wunschgroschen. Es liegt in Manhattan in einem Banksafe, und dieses Bargeld biete ich Ihnen an, Nora. Vielleicht beläuft es sich inzwischen sogar auf 240000, aber ich hoffe, wegen ein paar Dollar mehr oder weniger werden wir uns nicht in die Haare kriegen, oder?


    Ein paar Jahre lang bin ich durchs Hinterland getingelt, bevor ich nach Brooklyn zurück und zu den Zweiten Presbys gekommen bin. Nach fünf Jahren als Hilfsgeistlicher wurde ich dann Oberpastor. Als solcher habe ich ohne Fehl und Tadel bis 2006 gedient. Ich habe mein Leben lang unauffällig gedient und sage das ohne Stolz oder Scham. Ich habe meine Kirche dazu gebracht, den Armen zu helfen, sowohl in fernen Landen als auch hier in unserer Gemeinde. Die örtliche Anlaufstelle der Anonymen Alkoholiker war meine Idee, und Hunderte von leidenden Süchtigen und Alkoholikern haben dort Unterstützung gefunden. Ich habe die Kranken getröstet und die Toten zur letzten Ruhe begleitet. Auf der heiteren Seite des Lebens habe ich über tausend Ehen geschlossen und einen Stipendienfonds aus der Taufe gehoben, mit dessen Hilfe viele Jungen und Mädchen an die Uni gehen konnten, die ein Studium anders nicht hätten finanzieren können. Eine unserer Stipendiatinnen wurde 1999 mit dem National Book Award ausgezeichnet.


    Und ich bereue nur eines: In all diesen Jahren habe ich nie auch nur eine einzige der Sünden begangen, vor denen ich meine vielen Schäfchen mein Leben lang gewarnt habe. Ich bin kein wollüstiger Mann, und da ich nie geheiratet habe, hatte ich auch nie Gelegenheit, die Ehe zu brechen. Ich neige nicht zur Völlerei, und obwohl ich ein Faible für schöne Dinge habe, war ich nie maßlos oder selbstsüchtig. Warum auch, wo mein Vater mir fünfzehn Millionen Dollar vermacht hat? Ich habe hart gearbeitet, habe meinen Zorn im Zaum gehalten, keinen Neid empfunden – außer vielleicht auf Mutter Teresa – und bin weder auf meinen Besitz stolz noch auf meinen Rang.


    Ich behaupte nicht, frei von Sünde zu sein. Keineswegs. Wer sagen kann (und mancher kann das wohl), er habe in Tat und Wort nie gesündigt, wird kaum sagen können, er habe nie sündige Gedanken gehegt, oder? Die Kirche schließt doch jedes Hintertürchen. Wir stellen den Himmel in Aussicht, und im nächsten Schritt verklickern wir den Leuten, dass sie ohne uns keine Chance haben, da reinzukommen … weil niemand ohne Sünde ist, und der Sünde Sold ist Tod.


    Wahrscheinlich höre ich mich jetzt wie ein Ungläubiger an, aber bei meinem Werdegang ist der Unglaube genauso ausgeschlossen wie die Aufhebung der Schwerkraft. Ich verstehe aber, dass man bei der Sache über den Tisch gezogen wird, und ich kenne die psychologischen Tricks der Gläubigen, den Glauben auf Dauer zu nähren. Der Papst hat seinen schrillen Hut nicht von Gott aufgesetzt bekommen, sondern von Männern und Frauen, die theologisches Lösegeld zahlten.


    Ich merke, dass Sie unruhig werden. Um endlich Klartext zu reden: Ich möchte vor meinem Tod eine richtige Sünde begehen. Eine Sünde nicht in Worten oder Gedanken, sondern in Taten. Ich konnte vor meinem Schlaganfall kaum noch an etwas anderes denken, habe es aber für einen Wahnsinn gehalten, der sich wieder legen würde. Von wegen, in den letzten drei Jahren ist der Wunsch nur noch stärker geworden. Dann hab ich mich aber gefragt: Was kann ein alter, an den Rollstuhl gefesselter Mensch eigentlich noch groß an Sünden begehen? Bestimmt keine Todsünde mehr, oder zumindest nicht, ohne geschnappt zu werden, und ich ziehe es vor, nicht geschnappt zu werden. Gewichtige Angelegenheiten wie Sünde und Vergebung sollte ein Mensch mit Gott allein abmachen.


    Als Sie vom Buch Ihres Mannes und Ihren Geldproblemen erzählt haben, ist mir der Gedanke an eine Stellvertretersünde gekommen. Ich könnte meinen Sündenfaktor gewissermaßen sogar verdoppeln, indem ich Sie zu meiner Komplizin mache.«


    Mit trockenem Mund sagte sie: »Ich glaube an Verbrechen, Winnie, aber ich glaube nicht an Sünde.«


    Er lächelte. Es war ein wohlwollendes Lächeln. Auch unangenehm: Schafslippen, Wolfszähne. »Wie Sie meinen. Aber die Sünde glaubt an Sie.«


    »Ich verstehe, dass Sie so denken … Aber warum? Das Ganze ist pervers!«


    Er lächelte noch breiter. »Genau! Deswegen! Ich möchte wissen, wie es sich anfühlt, etwas zu tun, was meinem ganzen Wesen zuwiderläuft. Vergebung für eine Tat zu brauchen, und zwar mehr als die Tat selbst. Wissen Sie, was die Sünde verdoppelt, Nora?«


    »Nein. Ich gehe nicht in die Kirche.«


    »Es verdoppelt die Sünde, wenn man sich sagt: Ich werde es tun, weil ich weiß, dass ich hinterher um Vergebung bitten kann. Es geht eben doch: Wasch mir den Pelz, aber mach mich nicht nass. Ich möchte wissen, wie es ist, so tief in der Sünde zu stecken. Ich möchte mich nicht nur suhlen, ich möchte einen Kopfsprung hinein machen.«


    »Und mich mitreißen!«, sagte sie, ehrlich entrüstet.


    »Aber Sie glauben ja nicht an Sünde, Nora. Haben Sie doch gerade gesagt. Von Ihrer Warte aus möchte ich bloß, dass Sie sich die Finger schmutzig machen. Und eine Festnahme riskieren, nehm ich mal an, aber das Risiko sollte überschaubar sein. Für all das zahle ich Ihnen 200000 Dollar. Über 200000 Dollar.«


    Ihr Gesicht und ihre Hände fühlten sich taub an, als wäre sie gerade von einem langen Spaziergang in der Kälte ins Haus gekommen. Sie würde da natürlich nicht mitmachen. Sie würde dieses Haus verlassen und erst einmal frische Luft schnappen. Sie würde nicht kündigen oder jedenfalls nicht sofort, weil sie den Job brauchte, aber sie würde definitiv nach draußen gehen. Und wenn er sie wegen Arbeitsverweigerung feuerte – sollte er doch. Erst wollte sie jedoch die ganze Geschichte hören. Sie wollte sich nicht eingestehen, dass sie in Versuchung war – aber neugierig? Ja, dazu bekannte sie sich gern.


    »Was soll ich denn für Sie tun?«


    Chad hatte sich die nächste Zigarette angesteckt. Sie deutete darauf. »Lass mich mal ziehen.«


    »Norrie, du hast seit fünf Jahren nicht mehr …«


    »Ich hab gesagt, lass mich mal ziehen.«


    Er gab ihr die Zigarette, sie inhalierte tief und hustete den Rauch aus. Dann erzählte sie ihm alles.


    Im Bett lag sie dann bis weit nach Mitternacht wach und war sich sicher, dass er längst eingeschlafen war. Kein Wunder. Die Entscheidung war gefallen. Sie würde Winnies Vorschlag ablehnen und die Sache nie wieder zur Sprache bringen. Entscheidung gefallen; Schlaf folgte.


    So richtig überrascht war sie allerdings nicht, als er sich plötzlich zu ihr drehte und sagte: »Ich krieg die Sache nicht aus dem Kopf.«


    Nora ging es nicht anders. »Ich wäre ja dazu bereit. Für uns. Wenn …«


    Jetzt sahen sie sich an, die Augen nur Zentimeter voneinander entfernt. Nah genug, den Atem des anderen zu riechen. Es war zwei Uhr nachts.


    Die Stunde der Verschwörung, wie sie im Buche steht, dachte sie.


    »Wenn?«


    »Wenn ich nicht Angst hätte, unsere Leben würden dadurch beschmutzt. Manche Flecken gehen nicht mehr raus.«


    »Die Frage ist doch müßig, Nor. Wir haben uns entschieden. Du spielst Sarah Palin und sagst, nein danke, kein Bedarf für diese Brücke ins Nichts. Irgendwie werde ich das Buch auch ohne so einen schrägen zweckgebundenen Zuschuss zu Ende schreiben.«


    »Wann? Beim nächsten unbezahlten Zwangsurlaub? So siehst du aus.«


    »Die Sache ist abgemacht. Das ist ein verrückter alter Mann. Damit hat sich’s.« Er drehte sich wieder weg.


    Das Schweigen lastete auf ihnen. Oben ging Mrs. Reston auf und ab, deren Konterfei im Lexikon neben den Eintrag Insomnie gehörte. Irgendwo, vielleicht im tiefen dunklen Gowanus, ertönte eine Sirene.


    Eine Viertelstunde verstrich, dann wandte sich Chad an den Nachttisch mit dem Digitalwecker, der jetzt 02:17 anzeigte. »Außerdem müssten wir ihm vertrauen, dass du das Geld auch bekommst, und einem Mann, dessen letzter großer Wunsch es ist, in diesem Leben eine Sünde zu begehen, kannst du nicht vertrauen.«


    »Ihm vertraue ich«, sagte sie. »Mir traue ich nicht. Schlaf jetzt, Chad. Ende der Debatte.«


    »Okay«, sagte er. »Verstanden.«


    Der Wecker zeigte 02:26, als sie wieder etwas sagte. »Zu machen wäre es. Da bin ich mir sicher. Ich könnte mir die Haare färben. Einen Hut tragen. Und natürlich eine Sonnenbrille. Was allerdings voraussetzt, dass die Sonne scheint. Und es müsste einen Fluchtweg geben.«


    »Willst du ernsthaft …«


    »Ich hab keine Ahnung! 200000 Dollar! Für so viel Geld müsste ich fast drei Jahre lang arbeiten, und wenn sich Finanzamt und Banken den Bauch vollgeschlagen haben, ist praktisch nichts mehr übrig. Wir wissen doch, wie das läuft.«


    Sie schwieg eine Weile und sah zur Decke hoch, über der Mrs. Reston ihre Meilen abschlurfte.


    »Und dann die Versicherung!«, platzte es aus ihr heraus. »Ist dir eigentlich bewusst, dass wir keine Krankenversicherung haben?«


    »Klar haben wir eine Krankenversicherung.«


    »Okay, so gut wie keine. Was ist, wenn du plötzlich überfahren wirst? Was ist, wenn ich plötzlich Eierstockkrebs kriege?«


    »Unser Versicherungsschutz ist okay.«


    »Das sagen sie alle, dabei wissen alle, dass du in Wahrheit bei der ersten Rückforderung angearscht bist! Das hier wäre todsicher. Das denk ich die ganze Zeit. Endlich … hätten … wir … Sicherheit!«


    »Im Vergleich zu 200000 Dollar sind meine finanziellen Hoffnungen in Bezug auf das Buch verschwindend gering, was? Warum überhaupt die Mühe?«


    »Weil das hier eine einmalige Sache wäre. Und das Buch wäre sauber.«


    »Sauber? Glaubst du, danach könnte das Buch noch sauber sein?« Er drehte sich herum und sah sie wieder an. Er war hart geworden, vielleicht ging es bei der Sache also doch auch um Sex. Zumindest auf ihrer Seite der Abmachung.


    »Glaubst du, ich krieg je wieder einen Job wie bei Winnie?« Sie war sauer, hätte aber nicht sagen können, ob auf ihn oder sich. Es war ihr auch egal. »Im Dezember werd ich sechsunddreißig. Am Geburtstag führst du mich zum Essen aus, und eine Woche später wird mir mein richtiges Geschenk präsentiert: die Mahnung für die letzte Autokreditrate.«


    »Gibst du mir etwa die Schuld an …«


    »Nein. Ich gebe nicht mal dem System die Schuld, das dafür sorgt, dass sich Leute wie wir kaum über Wasser halten können. Schuldgefühle sind kontraproduktiv. Und was ich Winnie gesagt habe, stimmt: Ich glaube nicht an Sünde. Aber ich will auch nicht ins Gefängnis.« Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. »Und ich will niemand wehtun. Schon gar nicht …«


    »Das wirst du auch nicht.«


    Er wollte sich wieder wegdrehen, aber sie hielt ihn an der Schulter fest.


    »Wenn wir es machen – wenn –, dürfen wir danach nie darüber reden. Niemals.«


    »Genau.«


    Sie zog ihn an sich. In Ehen wurden Geschäfte mit mehr als einem Handschlag besiegelt. Das wussten sie beide.


    Die Uhr zeigte 02:58, und er war schon halb eingeschlafen, da sagte sie noch: »Kennst du jemand, der eine Videokamera hat? Er will nämlich …«


    »Ja«, sagte er. »Charlie Green.«


    Danach Stille. Bis auf Mrs. Reston, die über ihnen langsam auf und ab ging. Nora stellte sich im Wegdämmern vor, dass Mrs. Reston am Hosenbund ihres Pyjamas einen Schrittzähler hatte. Geduldig legte sie all die Meilen zwischen sich und der Morgendämmerung zurück.


    Nora schlief ein.


    Am nächsten Tag stand sie wieder bei Winnie im Arbeitszimmer.


    »Und?«, sagte er.


    Ihre Mutter war nie eine große Kirchgängerin gewesen, aber sie hatte Nora in den Sommerferien mit ins alljährliche Bibellager geschickt, und Nora war auch gern hingefahren. Dort wurden Spiele veranstaltet, Lieder gesungen und Geschichten mit Figuren an Filzwänden festgehalten. Eine dieser Geschichten fiel ihr jetzt wieder ein. Jahrelang hatte sie nicht daran gedacht.


    »Ich muss ihm aber nicht richtig wehtun … Sie wissen schon, dem … damit ich das Geld bekomme, oder?«, sagte sie. »Das möchte ich ganz klarstellen.«


    »Richtig, aber ich erwarte, dass Blut fließt. Das möchte ich ganz klarstellen. Ich möchte, dass Sie mit der Faust zuschlagen, aber eine aufgeplatzte Lippe oder Nasenbluten reicht völlig.«


    In einer der Bibelgeschichten hatte der Jugendleiter einen Berg an die Filzwand geheftet. Dann Jesus und einen Mann mit Hörnern. Der Jugendleiter erzählte, der Teufel habe Jesus auf einen hohen Berg geführt und ihm alle Reiche der Welt und ihre Herrlichkeit gezeigt. Das alles will ich dir geben, so du niederfällst und mich anbetest, habe der Teufel gesagt. Aber auf Jesus sei Verlass gewesen. Der habe nur gesagt: Hebe dich weg von mir, Satan.


    »Und?«, sagte er wieder.


    »Sünde«, überlegte sie laut. »Darum geht es Ihnen.«


    »Sünde um ihrer selbst willen. Sorgfältig geplant und umgesetzt. Erregt Sie die Vorstellung?«


    »Nein«, sagte sie und sah zu den missbilligenden Bücherregalen hoch.


    Winnie schwieg eine Weile, dann sagte er zum dritten Mal: »Und?«


    »Wenn ich geschnappt werde, bekomme ich das Geld dann trotzdem?«


    »Wenn Sie Ihren Teil der Verabredung einhalten – und natürlich mich nicht in die Sache reinziehen –, bekommen Sie es selbstverständlich. Und selbst wenn Sie geschnappt werden, kommen Sie wohl auf Bewährung davon.«


    »Und muss mich einer gerichtlich angeordneten psychiatrischen Untersuchung unterziehen«, sagte sie. »Die ich jetzt schon nötig hätte, weil ich das überhaupt in Erwägung ziehe.«


    Winnie sagte: »Meine Liebe, wenn Sie so weitermachen wie bisher, brauchen Sie mindestens einen Paartherapeuten. In meiner Zeit als Geistlicher habe ich viele Ehepaare beraten, und Geldsorgen waren zwar nicht immer die Grundlage ihrer Probleme, aber doch in den meisten Fällen. Und zwar nur sie.«


    »Danke, dass Sie mich an Ihrem reichen Erfahrungsschatz teilhaben lassen, Winnie.«


    Dazu sagte er nichts.


    »Sie wissen, dass Sie wahnsinnig sind.«


    Er sagte immer noch nichts.


    Sie sah wieder die Bücher an. Die meisten waren religiöser Natur. Schließlich blickte sie ihm in die Augen. »Wenn ich mitmache, und Sie verarschen mich, dann sind Sie dran.«


    Falls ihm ihre Wortwahl unangenehm war, ließ er sich das nicht anmerken. »Ich komme meinen Verpflichtungen nach. Da können Sie sichergehen.«


    »Sie können wieder fast normal sprechen. Nicht mal ein Lispeln, außer wenn Sie müde sind.«


    Er zuckte die Achseln. »Das Zusammensein mit mir hat Ihr Gehör geschult. Das ist wahrscheinlich ähnlich wie beim Lernen einer Fremdsprache.«


    Sie musterte wieder die Buchrücken. Eines hatte den Titel Das Rätsel von Gut und Böse. Ein anderes hieß Über die Grundlage der Moral. Das war ganz schön dick. In der Diele tickte regelmäßig eine alte Wanduhr. Schließlich sagte er wieder: »Und?«


    »Ist nicht allein das Angebot genug Sünde, Sie zufriedenzustellen? Sie führen uns beide in Versuchung, und wir überlegen beide, ihr nachzugeben. Reicht das nicht?«


    »Das ist nur Sünde in Gedanken und Worten. Das befriedigt nicht meine Neugier.«


    Die Wanduhr tickte. Ohne ihn anzusehen, sagte sie: »Wenn Sie noch einmal und sagen, gehe ich.«


    Er sagte weder und noch sonst etwas. Sie betrachtete ihre Hände, die sie im Schoß knetete. Das Abscheulichste war: Auch sie war irgendwie neugierig. Nicht in Bezug auf seinen Wunsch, die Katze war ja aus dem Sack, sondern in Bezug auf ihren eigenen.


    Schließlich sah sie hoch und gab ihm ihre Antwort.


    »Ausgezeichnet«, sagte er.


    Nachdem die Entscheidung einmal gefallen war, wollten weder Chad noch Nora, dass ihnen die Tat selbst lange bevorstand; sie warf einen zu großen Schatten. Sie entschlossen sich für den Forest Park in Queens. Chad lieh sich Charlie Greens Videokamera und machte sich mit ihr vertraut. Sie besuchten den Park im Vorfeld zwei Mal (an Regentagen, wo er ziemlich menschenleer war), und Chad filmte das Terrain, das sie ausgewählt hatten. Sie schliefen in dieser Zeit oft miteinander – der Sex war nervös und linkisch wie bei Teenagern, die es auf dem Autorücksitz machten, aber meistens gut. Oder jedenfalls geil. Sonst hatte Nora nur noch wenig Appetit. In den zehn Tagen zwischen der Abmachung und dem Morgen der Durchführung ihres Vertragsanteils nahm sie vier Kilo ab. Chad sagte, sie erinnere ihn wieder an eine Studentin.


    An einem sonnigen Tag Anfang Oktober parkte Chad ihren alten Ford an der Jewel Avenue. Nora saß neben ihm, die rot gefärbten Haare hingen ihr auf die Schultern, und sie trug, für sie ganz untypisch, einen langen Rock und eine potthässliche braune Kittelbluse. Sie hatte eine Sonnenbrille und eine Mets-Kappe aufgesetzt. Sie wirkte ruhig, aber als er sie an sich drücken wollte, schreckte sie zurück.


    »Ach, Nor, jetzt …«


    »Hast du Geld fürs Taxi?«


    »Ja.«


    »Und eine Tasche für die Videokamera?«


    »Klar doch.«


    »Dann gib mir den Autoschlüssel. Wir sehen uns in der Wohnung.«


    »Bist du dir sicher, dass du fahren kannst? Die Reaktion auf so was kann nämlich …«


    »Mach dir keine Sorgen. Gib mir den Schlüssel. Warte hier eine Viertelstunde. Wenn was schiefgeht … wenn sich auch nur irgendwas falsch anfühlt … komm ich zurück. Wenn nicht, gehst du zu der vereinbarten Stelle. Weißt du noch, welche?«


    »Natürlich weiß ich das noch!«


    Sie lächelte – oder zeigte jedenfalls Zähne und Grübchen. »So ist’s recht«, sagte sie, und weg war sie.


    Es wurde die längste Viertelstunde seines Lebens, aber Chad durchwartete jede einzelne Minute. Jugendliche – alle trugen sie einen Helm – preschten auf Fahrrädern an ihm vorbei. Frauen flanierten paarweise auf dem Bürgersteig, viele mit Einkaufstaschen. Er sah, wie eine alte Dame mühsam die Straße überquerte, und einen surrealen Augenblick lang hielt er sie für Mrs. Reston, aber als sie an ihm vorbeikam, erkannte er seinen Irrtum. Sie war viel älter als Mrs. Reston.


    Als die Viertelstunde fast vorbei war, kam ihm – auf ganz nüchterne und rationale Weise – der Gedanke, dass er der Sache ein Ende machen konnte, indem er wegfuhr. Wenn sich Nora im Park umsah und ihn nirgends erblickte, würde sie eben mit dem Taxi nach Brooklyn fahren. Und wenn sie erst dort war, würde sie ihm dankbar sein. Du hast mich vor mir gerettet, würde sie sagen.


    Und danach? Einen Monat freinehmen. Kein Aushilfsunterricht. Er würde sich auf den Hosenboden setzen und das Buch beenden. Den Kampf gegen die Windmühlen aufnehmen.


    Stattdessen stieg er aus dem Wagen und ging mit Charlie Greens Videokamera in den Park. Die Papiertüte, in die er sie hinterher stecken wollte, hatte er erst einmal in die Anoraktasche geschoben. Er überprüfte dreimal, ob das grüne Akkulämpchen der Kamera auch wirklich leuchtete. Es wäre doch schrecklich, wenn sie die ganze Sache jetzt durchziehen würden, bloß um hinterher zu merken, dass er die Kamera nicht eingeschaltet hatte. Oder dass er vergessen hatte, den Objektivschutz abzunehmen.


    Auch da vergewisserte er sich noch einmal.


    Nora saß auf einer der Parkbänke. Als sie ihn sah, wischte sie sich mit der linken Hand das Haar aus dem Gesicht. Das war das vereinbarte Signal. Die Sache lief.


    Hinter ihr lag ein Spielplatz – Schaukeln, ein Stehkarussell, Wippen, Plastikpferde auf Federn und dergleichen. Um diese Zeit spielten hier nur wenige Kinder. Die Mütter saßen in einer Gruppe auf der gegenüberliegenden Seite, unterhielten sich und lachten und achteten nicht groß auf die Kinder.


    Nora stand von der Bank auf.


    Zweihunderttausend Dollar, dachte er und sah durch den Sucher der Kamera. Jetzt, wo die Sache lief, war er ganz ruhig.


    Er drehte alles wie ein Profi.

  


  
    


    II


    Als Chad nach Hause kam, rannte er die Treppe hoch. Er war überzeugt, sie nicht anzutreffen. Er hatte gesehen, wie sie volle Pulle weggerannt war, und die Mütter hatten sie gar nicht weiter beachtet, sondern sich um das Kind geschart, das sie sich ausgesucht hatte, einen vielleicht vierjährigen Jungen. Trotzdem war er sich sicher, sie würde nicht da sein, und er würde einen Anruf bekommen, seine Frau sei aufs Polizeirevier gebracht worden, habe dort einen Zusammenbruch erlitten und alles gestanden, auch seine Mittäterschaft. Schlimmer noch, Winnies Mittäterschaft, womit die Sache endgültig im Eimer wäre.


    Seine Hand zitterte so sehr, dass er den Schlüssel nicht ins Loch bekam; er kratzte nur wie verrückt über die Schlossblende, ohne den Schlitz zu treffen. Er wollte gerade die (inzwischen völlig zerknitterte) Papiertüte mit der Videokamera abstellen, um die rechte Hand mit der linken zu stützen, da ging die Tür auf.


    Nora hatte jetzt die abgeschnittene Jeans und das ärmellose Oberteil an, die sie unter dem langen Rock und der Kittelbluse getragen hatte. Sie hatte sich im Auto umziehen wollen, bevor sie wegfuhr. Das könne sie blitzschnell, hatte sie gesagt, und anscheinend stimmte das.


    Er schlang die Arme um sie und drückte sie so impulsiv an sich, dass sie mit einem dumpfen Schlag gegen ihn prallte – nicht gerade eine romantische Umarmung.


    Nora ließ sich das kurz gefallen und sagte dann: »Komm rein. Weg aus dem Flur.« Und als die Tür geschlossen und die Außenwelt ausgesperrt war, fuhr sie fort: »Hast du’s? Sag schon: Hast du alles mitbekommen? Ich bin schon fast eine halbe Stunde da und tigere hier auf und ab wie Mrs. Reston mitten in der Nacht … allerdings wie eine Mrs. Reston auf Speed … und ich frag mich …«


    »Ich hab mir auch Sorgen gemacht.« Er strich sich über die Stirn, und die Haut fühlte sich heiß und fiebrig an. »Norrie, ich hatte eine Todesangst.«


    Sie riss ihm die Tüte aus der Hand, warf einen Blick hinein und funkelte ihn an. Die Sonnenbrille hatte sie weggeworfen. Ihre blauen Augen glühten. »Sag schon: Hast du alles gefilmt?«


    »Und ob. Glaub ich jedenfalls. Es muss drauf sein. Ich hab’s mir noch nicht angesehen.«


    Ihr sengender Blick wurde noch heißer. Pass auf, Nor, deine Augäpfel fangen Feuer, wenn du so weitermachst, dachte er.


    »Das will ich dir auch geraten haben. Wenn ich nicht auf und ab getigert bin, war ich auf dem Klo. Ich hab richtige Krämpfe …« Sie stürzte ans Fenster und sah hinaus. Er stellte sich neben sie und hatte Angst, sie wüsste mehr als er. Draußen waren aber nur die üblichen Fußgänger unterwegs.


    Sie drehte sich zu ihm, und diesmal packte sie ihn an den Armen. Ihre Handflächen waren eiskalt. »Geht’s ihm gut? Dem Jungen? Hast du noch gesehen, ob bei dem alles klar ist?«


    »Dem fehlt nichts«, sagte Chad.


    »Lügst du auch nicht?«, schrie sie ihm ins Gesicht. »Wehe, du lügst! Ging es ihm gut?«


    »Prima. Der stand schon wieder, bevor die Mütter bei ihm waren. Hat sich die Kehle aus dem Hals gebrüllt, aber ich hab Schlimmeres durchgemacht, als mich in dem Alter ein Schaukelbrett volle Kanne am Hinterkopf erwischt hat. Musste in die Notaufnahme, und die Wunde musste mit fünf Sti…«


    »Ich hab viel härter zugeschlagen, als ich wollte. Ich hatte Angst, wenn ich nur so tu, als ob … wenn Winnie sieht, dass ich nur so tu … dann zahlt er nicht. Und das Adrenalin … Mann! Glatt ein Wunder, dass ich dem Jungen nicht den Kopf abgerissen hab! Warum hab ich das bloß getan?« Aber sie weinte nicht, und Reue war ihr auch nicht anzumerken. Sie wirkte stinkwütend. »Warum hast du mich bloß gelassen?«


    »Ich hab doch nie …«


    »Und du bist dir sicher, dass ihm nichts passiert ist? Du hast wirklich gesehen, wie er aufgestanden ist? Ich hab nämlich viel härter zugeschlagen, als ich …« Sie ließ ihn stehen, lief zur Wand, drosch die Stirn dagegen und drehte sich wieder zu ihm. »Ich bin auf einen Spielplatz gegangen und hab einem vierjährigen Kind einen Boxhieb voll aufs Maul verpasst! Für Geld!«


    Ihm kam ein Gedanke. »Das muss eigentlich auf dem Band drauf sein. Wie der Junge aufsteht, mein ich. Schau’s dir doch mal an.«


    Sie schoss wieder zu ihm herüber. »Dann spiel es endlich ab! Ich muss das sehen!«


    Mit dem AV-Kabel, das Charlie ihm gegeben hatte, verband Chad den Videorekorder mit ihrem Fernseher. Er musste ein bisschen herumprobieren, aber dann war die Aufnahme zu sehen. Bevor er die Kamera abgeschaltet hatte und gegangen war, hatte er tatsächlich noch aufgezeichnet, wie sich der kleine Kerl wieder aufgerappelt hatte. Er sah verwirrt aus, und natürlich weinte er, aber sonst schien alles in Ordnung zu sein. Die Lippen bluteten ziemlich stark, die Nase aber nur ein bisschen. Chad dachte, dass er sich das Nasenbluten vielleicht sogar erst beim Sturz geholt hatte.


    Nicht schlimmer als jeder x-beliebige Spielplatzunfall, sagte er sich. So was passiert doch jeden Tag tausendmal.


    »Siehst du?«, sagte er. »Mit dem ist alles …«


    »Spiel’s noch mal ab.«


    Machte er. Und als sie den Clip ein drittes und ein viertes und ein fünftes Mal sehen wollte, kam er auch dem nach. Irgendwann merkte er, dass sie nicht mehr darauf achtete, wie der Junge aufstand. Und er auch nicht. Sie wollten sehen, wie er zu Boden ging. Wollten den Schlag sehen. Den Schlag der verrückten rothaarigen Furie mit der Sonnenbrille. Die hinging, ihren Job erledigte und dann weglief, als würde sie im Fersengeld schwimmen.


    »Ich glaube, ich hab ihm einen Zahn ausgeschlagen«, sagte sie.


    Er zuckte die Achseln. »Da freut sich die Zahnfee.«


    Nach dem fünften Anschauen sagte sie: »Ich muss die roten Haare loswerden. Ich kann die nicht mehr sehen.«


    »Okay …«


    »Aber erst kommst du mit ins Bett. Und red dabei nicht. Tu’s einfach.«


    Immer wieder sagte sie, er solle härter zustoßen, und knallte mit ihrem hochschnellenden Becken gegen ihn, als wollte sie ihn abwerfen. Aber sie kam nicht.


    »Schlag mich«, sagte sie.


    Er schlug sie. War nicht mehr Herr seiner Sinne.


    »Das war ja wohl ein Witz. Du sollst mich schlagen!«


    Er schlug richtig zu. Ihre Unterlippe platzte auf. Sie netzte sich die Fingerspitzen mit dem Blut. Und dabei kam sie.


    »Zeigen Sie es mir«, sagte Winnie. Das war am Tag darauf. Sie waren bei ihm im Arbeitszimmer.


    »Erst will ich das Geld sehen.« Eine berühmte Zeile. Sie wusste nur nicht, woher.


    »Wenn ich das Video gesehen habe.«


    Die Kamera lag immer noch in der zerknitterten Tüte. Sie zog sie mit dem Verbindungskabel heraus. Winnie hatte einen kleinen Fernseher im Arbeitszimmer, an den sie das Kabel anschloss. Sie drückte auf Play, und sie betrachteten die Frau mit der Mets-Kappe auf der Parkbank. Hinter ihr spielten ein paar Kinder. Hinter denen tauschten Frauen Müttermumpitz aus: Body-Wraps, Theaterstücke, die sie gesehen hatten oder sehen wollten, den neuen Wagen, den nächsten Urlaub. Blabla.


    Die Frau stand von der Bank auf. Die Kamera zoomte ruckweise näher. Das Bild zitterte erst und stabilisierte sich dann.


    An dieser Stelle drückte Nora auf Pause. Das war Chads Idee gewesen, und sie hatte zugestimmt. Sie vertraute Winnie, aber ihr Vertrauen hatte Grenzen.


    »Ich will das Geld sehen.«


    Winnie zog einen Schlüssel aus der Tasche seiner Strickjacke. Er schloss die mittlere Schreibtischschublade auf und zog sie dann mit der linken Hand heraus, weil die teilweise gelähmte rechte nicht parieren wollte.


    Es war kein Umschlag. Es war ein mittelgroßer Federal-Express-Karton, in dem sie gebündelte Hunderter sah, jedes Bündel von einem Gummiband zusammengehalten.


    »Es ist alles da«, sagte er. »Sogar noch ein bisschen mehr.«


    »Gut. Dann schauen Sie sich jetzt an, was Sie dafür bekommen haben. Sie müssen nur auf Play drücken. Ich bin so lange in der Küche.«


    »Wollen wir uns das nicht zusammen anschauen?«


    »Nein.«


    »Nora? Sie hatten anscheinend auch einen kleinen Unfall.« Er tippte sich an den Mundwinkel auf der Seite, die immer noch ein bisschen durchhing.


    Hatte sie sein Gesicht wirklich mit dem von einem Schaf verglichen? So ein dämlicher Gedanke. Sie musste blind gewesen sein. Es war aber auch nicht direkt ein Wolfsgesicht. Irgendwas dazwischen. Ein Hundegesicht vielleicht. Die Sorte Hund, die erst zubiss und dann wegrannte.


    »Ich bin gegen eine Tür gelaufen«, sagte sie.


    »Ach so.«


    »Gut, schauen wir’s uns zusammen an«, sagte sie, setzte sich und drückte selber auf Play.


    Sie schauten sich das Video zweimal an und sagten dabei kein Wort. Die Aufnahme war etwa dreißig Sekunden lang. Das machte rund 6600 Dollar pro Sekunde. Das hatte Nora ausgerechnet, als Chad und sie es sich angeschaut hatten.


    Nach dem zweiten Durchlauf drückte er die Stopptaste. Sie zeigte ihm, wie man die kleine Kassette auswarf. »Die können Sie behalten. Die Kamera müssen wir dem zurückgeben, der sie meinem Mann geliehen hat.«


    »Verstehe.« Seine Augen leuchteten. Offenbar hatte er bekommen, wofür er bezahlt hatte. Was er gewollt hatte. Unglaublich. »Ich werde Mrs. Granger bitten, mir eine solche Kamera zu kaufen, damit ich mir die Kassette in Zukunft anschauen kann. Oder dürfte ich Sie darum bitten?«


    »Nein. Wir sind fertig miteinander.«


    »Aha.« Er wirkte nicht überrascht. »Gut. Aber … wenn ich Ihnen einen Rat geben darf … Sie sollten sich vielleicht einen anderen Job suchen. Damit sich niemand wundert, wenn die Rechnungen plötzlich schneller bezahlt werden. Ich will nur Ihr Bestes, meine Liebe.«


    »Klar doch.« Sie zog das Kabel ab und steckte es zusammen mit der Kamera wieder in die Tüte.


    »Und ich würde nicht zu schnell nach Vermont ziehen.«


    »Ihre guten Ratschläge können Sie sich an den Hut stecken. Ich fühle mich schmutzig, und Sie sind der Grund dafür.«


    »Das bin ich wohl. Aber man wird Sie nicht schnappen, und niemand wird es je erfahren.« Sein rechter Mundwinkel hing etwas herunter, und der linke krümmte sich leicht nach oben. Vielleicht ein Lächeln. Das Ergebnis war eine Schlangenlinie unter der Höckernase. Seine Aussprache war an diesem Tag besonders deutlich. Daran sollte sie sich später erinnern, und es sollte ihr zu denken geben. Als hätte sich das, was er Sünde nannte, als Therapie herausgestellt. »Und Nora … Ist es grundsätzlich schlimm, wenn man sich schmutzig fühlt?«


    Sie hatte keine Ahnung, was sie darauf antworten sollte. Was wahrscheinlich auch eine Antwort war.


    »Ich frage nur, weil ich beim zweiten Durchlauf nicht auf das Band, sondern auf Sie geachtet habe«, sagte er.


    Sie griff nach der Tasche mit Charlie Greens Videokamera und marschierte zur Tür. »Ich wünsche Ihnen ein schönes Leben, Winnie. Sie sollten sich nicht nur eine neue Pflegerin, sondern auch einen richtigen Therapeuten suchen. Ihr Vater hat Ihnen genug vermacht, dass Sie sich beide leisten können. Und passen Sie auf die Kassette auf. Um unser beider willen.«


    »Sie sind darauf nicht zu erkennen, meine Liebe. Und selbst wenn, wen kümmert das?« Er zuckte die Achseln. »Es zeigt schließlich weder eine Vergewaltigung noch einen Mord.«


    An der Tür blieb sie stehen und wollte nichts wie weg, war aber neugierig. Immer noch neugierig.


    »Wie begleichen Sie diese Rechnung mit Ihrem Gott, Winnie? Wie lange dauert es, das wegzubeten?«


    Er schmunzelte. »Wenn ein Frevler und Sünder wie Simon Petrus ungeschoren bleiben und die katholische Kirche gründen konnte, mach ich mir um mich keine Sorgen.«


    »Gut, aber hat Simon Petrus das Video behalten und an kalten Winterabenden angeschaut?«


    Das ließ ihn endlich verstummen, und Nora ging, bevor er die Sprache wiederfand. Es war ein kleiner Sieg, aber sie griff nach jedem Strohhalm.


    Eine Woche später rief er bei ihr an und sagte, sie sei jederzeit willkommen, weiter für ihn zu arbeiten, wenigstens bis zu Chads und ihrem Umzug nach Vermont. Er habe noch keinen Ersatz eingestellt, und das werde er auch nicht, falls sie es sich anders überlege.


    »Sie fehlen mir, Nora.«


    Sie schwieg.


    Er senkte die Stimme. »Wir könnten uns zusammen das Video anschauen. Hätten Sie nicht Lust dazu? Wollen Sie es sich nicht wenigstens ein letztes Mal anschauen?«


    »Nein«, sagte sie und legte auf. Sie wollte in die Küche gehen und sich einen Tee kochen, aber dann überkam sie plötzlich ein Schwächegefühl. Sie setzte sich in die Wohnzimmerecke, legte den Kopf auf die angezogenen Knie und wartete darauf, dass das Gefühl verging. Schließlich verschwand es.


    Sie fand neue Arbeit bei Mrs. Reston. Nur zwanzig Stunden die Woche, und der Lohn war nichts im Vergleich zu dem, was sie bei Reverend Winston verdient hatte, aber Geld war ja kein Problem mehr, und sie hatte es nicht weit zur Arbeit – nur eine Treppe hoch. Und das Beste war, dass Mrs. Reston, die an Diabetes und einer leichten Herzschwäche litt, ein liebenswerter Hohlkopf war. Nur ganz selten – besonders bei den endlosen Monologen über ihren verstorbenen Mann – juckte es Nora in den Fingern, sie zu schlagen.


    Chad sorgte dafür, dass sein Name weiter auf der Aushilfslehrerliste stand, reduzierte aber sein Stundenpensum. Sechs der neu gewonnenen Stunden reservierte er jedes Wochenende für die Arbeit an Tiere füttern, und das Manuskript läpperte sich.


    Manchmal fragte er sich, ob die Wochenendseiten so gut – so lebendig – waren wie die, die er vor dem Tag mit der Videokamera geschrieben hatte, dachte dann aber, dass er sich das nur fragte, weil in seinem Hinterkopf noch falsche und überholte Vorstellungen von ausgleichender Gerechtigkeit herumspukten. Wie ein Körnchen Popcorn zwischen zwei Backenzähnen.


    Zwölf Tage nach dem Tag im Park klopfte es an ihrer Wohnungstür, und als Nora öffnete, stand ein Polizist vor ihr.


    »Ja, Officer?«, sagte sie.


    »Sind Sie Nora Callahan?«


    Ruhig dachte sie: Ich werde alles gestehen. Und wenn die Justiz mich dann durch die Mangel gedreht hat, fahre ich zur Mutter des Jungen, halte ihr das Gesicht hin und sage: Schlagen Sie mich, so hart Sie können, Mama. Sie tun uns damit beiden einen Gefallen.


    »Ja, ich bin Mrs. Callahan.«


    »Ma’am, ich komme auf Wunsch der Walt-Whitman-Zweigstelle von der Brooklyn Public Library zu Ihnen. Sie haben vier Bücher ausgeliehen, deren Rückgabe seit fast zwei Monaten überfällig ist, und einer der Bände ist recht wertvoll. Ein Kunstband, wenn ich recht verstanden habe. Limitierte Auflage.«


    Sie starrte ihn an und musste lachen. »Sie sind ein Büchereipolizist?«


    Er bemühte sich, keine Miene zu verziehen, musste dann aber auch lachen. »Heute bin ich wohl einer. Haben Sie die Bücher?«


    »Ja. Die habe ich total vergessen. Würden Sie eine Dame wohl zur Bibliothek begleiten, Officer …« Sie sah auf sein Namensschild. »Abromowitz?«


    »Liebend gern. Aber nehmen Sie Ihr Scheckheft mit.«


    »Geht auch Kreditkarte?«, sagte sie.


    Er lächelte. »Dürfte kein Problem sein«, sagte er.


    Am Abend im Bett.


    »Schlag mich!« Als wollte sie nicht mit ihm schlafen, sondern plante eine albtraumhafte Blackjack-Partie.


    »Nein.«


    Sie war oben und hatte es leicht, ihn zu ohrfeigen. Als ihre Handfläche seine Wange traf, knallte es wie ein Luftgewehr.


    »Schlag mich, hab ich gesagt! Schlag m…«


    Chad schlug sie blindlings auf den Hintern. Sie schrie auf, aber er wurde unter ihr steif. Gut.


    »Und jetzt besorg es mir.«


    Er besorgte es ihr. Draußen jaulte eine Autoalarmanlage los.


    Im Januar fuhren sie nach Vermont. Sie fuhren mit dem Zug. Die Landschaft war herrlich, wie aus einer Postkarte. Dreißig Kilometer außerhalb von Montpelier fanden sie ein Haus, das ihnen beiden gefiel. Und das schon bei der dritten Besichtigung.


    Die Immobilienmaklerin hieß Jody Enders. Sie war sehr liebenswürdig, musterte aber immer wieder verstohlen Noras rechtes Auge. Schließlich sagte Nora mit einem peinlich berührten Lachen: »Ich bin auf einer Eisplacke ausgerutscht, als ich ins Taxi steigen wollte. Sie hätten mich letzte Woche sehen sollen. Da hab ich ausgesehen wie ein Werbespot gegen Gewalt in der Ehe.«


    »Es fällt kaum noch auf«, sagte Jody Enders. Und fügte schüchtern hinzu: »Sie sind sehr schön.«


    »Find ich auch«, sagte Chad und legte Nora einen Arm um die Schultern.


    »Was machen Sie beruflich, Mr. Callahan?«


    »Ich bin Schriftsteller«, sagte er.


    Die Anzahlung für das Haus leisteten sie in bar. Im Hypothekenvertrag kreuzte Nora HAUSKAUF MIT EIGENKAPITAL an. Ins Kästchen EINZELHEITEN schrieb sie einfach: Ersparnisse.


    Als sie im Februar die Umzugskartons packten, fuhr Chad nach Manhattan rüber, schaute sich im Angelika einen Film an und ging abends mit seinem Agenten essen. Officer Abromowitz hatte Nora seine Karte gegeben. Sie rief ihn an, er kam vorbei, und sie trieben es im fast ausgeräumten Schlafzimmer. Es war gut, hätte aber besser sein können, wenn sie ihn hätte überreden können, sie zu schlagen. Sie bat ihn, aber er wollte nicht.


    »Was bist du denn für ein verrücktes Huhn?«, fragte er in jenem Ton, der immer ich mein’s nicht ernst, aber irgendwie doch besagte.


    »Keine Ahnung«, sagte Nora. »Hab ich noch nicht rausgefunden.«


    Der Umzug nach Vermont sollte am 29. Februar stattfinden. Am Vortag – der in normalen Jahren der letzte Tag des Monats gewesen wäre – klingelte das Telefon. Mrs. Granger war dran, die Haushälterin von Pastor emeritus Winston. Als Nora ihre gedämpfte Stimme hörte, war ihr klar, warum sie anrief, und als Erstes dachte sie: Du Arschloch, was hast du mit der Kassette gemacht?


    »Im Nachruf wird Nierenversagen stehen«, sagte Mrs. Granger mit ihrer gedämpften Trauerstimme. »Aber ich war im Badezimmer. Die Arzneifläschchen waren alle offen, und viel zu viele Tabletten waren weg. Ich glaube, er hat sich umgebracht.«


    »Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Nora. Sie sprach mit ihrer besonnensten und sichersten Pflegerinnenstimme. »Wahrscheinlich hat er nicht mehr gewusst, wie viele er schon genommen hat. Oder er hatte noch mal einen Schlaganfall. Einen kleinen.«


    »Glauben Sie wirklich?«


    »O ja«, sagte Nora und musste sich beherrschen, dass sie Mrs. Granger nicht fragte, ob sie eine neue Videokamera habe herumliegen sehen. Vermutlich mit Winnies Fernseher verkabelt. Es wäre Wahnsinn, das zu fragen. Fast hätte sie es trotzdem getan.


    »Da bin ich aber erleichtert«, sagte Mrs. Granger.


    »Das freut mich«, sagte Nora.


    Abends im Bett. Ihre letzte Nacht in Brooklyn.


    »Hör doch mal auf, dir Sorgen zu machen«, sagte Chad. »Wenn jemand die Kassette findet, wird er sie sich wahrscheinlich gar nicht anschauen. Und selbst wenn doch, ist die Chance, dass man den Film mit dir in Verbindung bringt, verschwindend gering. Außerdem hat das Kind das alles bestimmt längst vergessen. Und die Mutter auch.«


    »Die Mutter hat gesehen, wie eine Verrückte ihren Sohn geschlagen hat und weggerannt ist«, sagte Nora. »Glaub mir, das vergisst die nicht.«


    »Na gut«, sagte er so gelassen, dass sie ihm am liebsten das Knie in die Eier gerammt hätte.


    »Vielleicht sollte ich rüberfahren und Mrs. Granger beim Hausausräumen helfen.«


    Er sah sie an, als wäre sie verrückt geworden.


    »Vielleicht will ich erwischt werden«, sagte sie und lächelte säuerlich. Was sie für ihr animierendes Lächeln hielt.


    Er sah sie an und drehte sich weg.


    »Mach das nicht«, sagte sie. »Komm schon, Chad.«


    »Nein«, sagte er.


    »Was soll das heißen, nein? Warum nicht?«


    »Weil ich weiß, woran du denkst, wenn wir es machen.«


    Sie schlug ihn. Ein fester Schlag in den Nacken. »Gar nichts weißt du.«


    Er drehte sich wieder zu ihr und ballte die Faust. »Mach das nie wieder, Nora.«


    »Mach schon«, sagte sie und hielt ihm ihr Gesicht hin. »Du willst es doch auch.«


    Fast hätte er zugeschlagen. Sie sah das Zucken. Dann ließ er den Arm sinken und entspannte die Hand. »Das ist vorbei.«


    Sie sagte nichts, dachte aber: Das glaubst aber auch nur du.


    Nora lag wach und sah auf den Digitalwecker. Bis 01:41 dachte sie: Diese Ehe ist in Gefahr. Als 01:41 auf 01:42 umsprang, dachte sie: Nein, stimmt nicht. Diese Ehe ist im Eimer.


    Aber bis zum Schlusspfiff sollte es noch sieben Monate dauern.


    Nora hatte nie erwartet, innerlich je ihren Frieden mit Right Reverend George Winston schließen zu können, aber als sie sich daranmachte, das neue Haus nach ihren Wünschen zu gestalten (sie wollte nicht einen, sondern zwei Gärten anlegen, einen Blumen- und einen Gemüsegarten), gab es ganze Tage, an denen sie überhaupt nicht an Winston dachte. Mit den Schlägen im Bett war Schluss. Jedenfalls fast.


    Eines Tages im April erhielt sie dann eine Postkarte von ihm. Ein wahrer Schock. Sie steckte in einem Umschlag vom US Postal Service, auf der Karte selbst hatte sich nämlich keine Nachsendeadresse mehr unterbringen lassen. Sie hatte eine lange Reise hinter sich und war sogar in Brooklin, Maine, sowie in den beiden Montpeliers von Idaho und Indiana gewesen. Sie konnte sich nicht erklären, warum sie nicht schon angekommen war, bevor Chad und sie aus New York weggezogen waren, und angesichts ihrer Odyssee war es ein kleines Wunder, dass sie überhaupt angekommen war. Datiert war sie auf den Tag vor seinem Tod. Sie googelte seinen Nachruf, weil sie das genau wissen wollte.


    Vielleicht ist an dem freudianischen Zeug doch was dran, stand da. Wie geht es Ihnen?


    Gut, dachte Nora. Mir geht’s gut.


    In der Küche gab es einen Holzofen. Sie zerknüllte die Postkarte, warf sie hinein und hielt ein Streichholz daran. Und damit hat es sich.


    Im Juli beendete Chad Tiere füttern. Die letzten fünfzig Seiten schrieb er in einem neuntägigen Schaffensrausch. Das Manuskript schickte er dem Agenten, und Mails und Anrufe folgten. Chad behauptete, Ringling zeige sich begeistert. Nora fand, dass er sich seine Begeisterung für die Telefonate aufgespart haben musste. Aus seinen beiden Mails war bestenfalls verhaltener Optimismus zu lesen.


    Im August machte sich Chad auf Ringlings Bitte hin an die Überarbeitung. Über diesen Teil der Arbeit sagte er nicht viel, was hieß, dass es nicht besonders gut lief. Aber er blieb bei der Stange. Nora bekam nicht viel davon mit. Sie widmete sich ganz ihrem Garten.


    Im September musste Chad unbedingt nach New York fliegen und in Ringlings Büro auf und ab laufen, während der Agent mit den sieben Verlagen telefonierte, denen er das Manuskript geschickt hatte. Er hoffte, wenigstens ein paar davon könnten sich für die Idee erwärmen, den Autor kennenzulernen. Nora überlegte, in Montpelier in eine Bar zu gehen und jemand abzuschleppen – sie konnten sich ja ein Zimmer in einem Motel 6 nehmen –, ließ es dann aber bleiben. Dabei sprang zu wenig heraus. Lieber arbeitete sie im Garten.


    Das war auch gut so. Chad kam abends zurückgeflogen, anstatt wie geplant in New York zu übernachten. Er war betrunken. Er behauptete auch, glücklich zu sein. Der Buchvertrag mit einem angesehenen Verlag war per Handschlag besiegelt worden. Er nannte ihr den Namen des Verlags. Sie hatte noch nie von ihm gehört.


    »Wie viel?«, fragte sie.


    »Spielt doch keine Rolle, Schatz.« Schatz kam als Schass heraus, und Schatz nannte er sie nur, wenn er betrunken war. »Sie finden das Buch super, und nur das zählt.« Schählt. Wenn Chad betrunken war, merkte sie, hörte er sich genauso an wie Winnie in den ersten Monaten nach dem Schlaganfall.


    »Wie viel?«


    »Vierzigtausend Dollar.« Vierssichtausend.


    Sie lachte. »Die hab ich wahrscheinlich gemacht, bevor ich von der Bank auf dem Spielplatz war. Hab ich beim ersten Mal ausgerechnet, als wir …«


    Sie sah den Schlag nicht kommen und spürte ihn auch gar nicht richtig. In ihrem Kopf knirschte einfach etwas, das war alles. Dann lag sie auf dem Küchenboden und atmete durch den Mund. Sie musste durch den Mund atmen. Er hatte ihr die Nase gebrochen.


    »Blöde Fotze!«, sagte er und fing an zu weinen.


    Nora setzte sich auf. Die Küche drehte sich torkelig um sie und kam dann zur Ruhe. Blut tropfte auf das Linoleum. Sie war überrascht, hatte Schmerzen, und Scham und hysterischer Frohsinn stiegen in ihr auf.


    Den hab ich jetzt aber echt nicht kommen sehen, dachte sie.


    »Klar, gib ruhig mir die Schuld«, sagte sie. Ihre Stimme klang hohl und wie benebelt. »Erst mir die Schuld geben und dann Rotz und Wasser heulen.«


    Er hielt den Kopf schief, als hätte er sie nicht gehört – oder könnte nicht fassen, was sie gerade gesagt hatte –, dann ballte er die Faust und holte aus.


    Sie hob den Kopf, und die neuerdings schräge Nase ragte hervor. Sie hatte einen Bart aus Blut am Kinn. »Nur zu«, sagte sie. »Das ist das Einzige, wovon du ein bisschen was verstehst.«


    »Mit wie vielen Männern hast du seit damals geschlafen? Raus damit!«


    »Geschlafen mit keinem. Gefickt ein Dutzend.« Was gelogen war. Da war nur der Cop gewesen und ein Elektriker, der zufällig an einem Tag gekommen war, wo Chad in der Stadt zu tun gehabt hatte. »Schlag zu, du junge Garde.«


    Anstatt zuzuschlagen, öffnete er die Faust und ließ den Arm sinken. »Das Buch wäre gut geworden, wenn du nicht gewesen wärst.« Er schüttelte den Kopf, wie um dadurch zur Besinnung zu kommen. »Stimmt so nicht ganz, aber du weißt, was ich meine.«


    »Du bist betrunken.«


    »Ich werde dich verlassen und ein neues Buch schreiben. Ein besseres.«


    »Wer’s glaubt, wird selig.«


    »Wart’s nur ab«, sagte er, verheult wie ein kleiner Junge, der auf dem Schulhof gerade eine Abreibung bekommen hat. »Ich werd’s dir schon zeigen.«


    »Du bist betrunken. Geh ins Bett.«


    »Mieses kleines Miststück.«


    Nachdem er das losgeworden war, ließ er den Kopf hängen und schlurfte ins Bett. Er ging sogar wie Winnie nach dem Schlaganfall.


    Nora überlegte, ob sie wegen der Nase zur Notaufnahme fahren sollte, war aber zu müde, sich eine Geschichte auszudenken, die wenigstens eine Spur glaubhaft geklungen hätte. Im Herzen – in ihrem Pflegerinnenherzen – wusste sie, dass es eine solche Geschichte nicht gab. Jeder hätte auch die beste Geschichte durchschaut. Mit so was kannten sich die Leute in den Notaufnahmen aus.


    Sie steckte sich Watte in die Nase und nahm zwei Paracetamol mit Codein. Dann ging sie nach draußen und jätete Unkraut, bis es so dunkel war, dass sie nichts mehr sehen konnte. Als sie wieder ins Haus kam, lag Chad auf dem Bett und schnarchte. Er hatte das Hemd ausgezogen, die Hose aber noch an. Er sah aus wie der letzte Volltrottel, fand sie. Sie hätte weinen können, ließ es aber.


    Er verließ sie und zog nach New York zurück. Manchmal meldete er sich per Mail, und manchmal mailte sie zurück. Er sagte nichts von seiner Hälfte des restlichen Geldes, und das war gut so. Sie hätte es ihm nicht gegeben. Sie hatte für dieses Geld gearbeitet, und mit dem Geld arbeitete sie immer noch, zahlte es nach und nach auf ihr Konto ein und tilgte die Hypothek. Er mailte, er arbeite wieder als Aushilfslehrer, und am Wochenende schreibe er. Sie glaubte ihm das Jobben, aber nicht das Schreiben. Seine Mails hatten etwas Kraftloses, Ausgelaugtes, was darauf hindeutete, dass es zum Schreiben gar keine Substanz mehr gab. Sie hatte schon immer geahnt, dass er nur ein einziges Buch in sich hatte.


    Sie kümmerte sich um die Scheidung. Im Internet fand sie alles, was sie brauchte. Er musste ein paar Formulare unterschreiben und unterschrieb sie ihr. Sie kamen ohne Begleitbrief zurück.


    Im nächsten Sommer – einem guten Sommer; sie hatte eine Vollzeitstelle im Stadtkrankenhaus bekommen, und ihr Garten war einfach eine Pracht – stöberte sie eines Tages in einem Antiquariat und stieß auf einen Band, den sie in Winnies Arbeitszimmer gesehen hatte: Über die Grundlage der Moral. Das Buch war ziemlich zerlesen, und sie konnte es für zwei Dollar zzgl. MwSt. mitnehmen.


    Sie brauchte den ganzen Sommer und einen Großteil vom Herbst, es ganz durchzulesen, und am Ende war sie enttäuscht. Es stand wenig bis nichts drin, was sie nicht schon wusste.


    Deutsch von Ulrich Blumenbach

  


  
    


    Mit zunehmendem Alter neigen die Menschen dazu, sich mit dem auseinanderzusetzen, was danach kommt. Da ich mittlerweile auf die Ende sechzig zugehe, trifft das auch auf mich zu. Mehrere Kurzgeschichten und mindestens ein Roman (Revival) haben sich dieser Frage angenähert – angenähert, aber nicht damit beschäftigt. Das würde ja bedeuten, dass man zu einer Art Schlussfolgerung gelangt, was natürlich unmöglich ist, oder? Keiner hat bislang ein Handyvideo aus dem Land der Toten zurückgeschickt. Klar, es gibt die Religion (und eine veritable Flut an Büchern, die beweisen wollen, dass es das Himmelreich wirklich gibt), aber Religion, der Glaube, ist per Definition Glauben ohne Beweis.


    Letzten Endes läuft es auf zwei Optionen hinaus. Entweder gibt es etwas, oder es gibt nichts. Bei Letzterem hat sich die Sache erledigt. Bei Ersterem bleiben einem unzählige Möglichkeiten, wobei Himmel, Hölle, Fegefeuer und Wiedergeburt die beliebtesten in dieser Leben-nach-dem-Tod-Hitparade sind. Vielleicht bekommt man auch nur das, von dem man immer schon geglaubt hat, dass man es bekommen wird. Vielleicht ist tief im Gehirn ein Exit-Programm verankert, das abläuft, wie alles andere auch abläuft, wenn wir uns darauf vorbereiten, noch den letzten Zug aus der Stadt zu erwischen. Die Berichte von den Nahtoderfahrungen scheinen mir diese Vorstellung zu untermauern.


    Was mir – glaube ich – gefällt, wäre die Möglichkeit, alles noch einmal durchleben zu können, eine Art allumfassender Film, der es einem erlauben würde, sich noch einmal an den guten Zeiten und den guten Dingen zu erfreuen wie meine Hochzeit oder die gemeinsame Entscheidung von meiner Frau und mir, das dritte Kind zu bekommen. Natürlich würde ich die schlechten Dinge bereuen (auch in dieser Hinsicht hat sich bei mir einiges zusammengeläppert), aber wem würde es nicht gefallen, wenn er noch einmal den ersten richtigen Kuss erfahren oder die Chance bekommen könnte, die Hochzeitsfeier, die er vor lauter Nervosität nur halb mitgekriegt hat, einmal so richtig entspannt zu genießen?


    In dieser Geschichte geht es nicht unbedingt um eine solche Wiederaufführung, aber das Sinnieren darüber brachte mich darauf, über einen Mann und dessen Leben nach dem Tod zu schreiben. Die Phantastik ist deshalb ein so lebendiges und notwendiges Genre, weil wir darin über solche Dinge sprechen können, die in der realistischen Literatur nie möglich wären.

  


  
    


    Leben nach dem Tod


    Zum Gedenken an Surendra Patel


    Am Nachmittag des 23. Septembers 2012 stirbt William Andrews, Investmentbanker bei Goldman Sachs. Der Tod kommt nicht unerwartet; seine Frau und seine erwachsenen Kinder sind um sein Bett versammelt. Erst am Abend, als sich Lynn Andrews vom steten Strom der Familienmitglieder und Trauergäste zurückzieht und sich gestattet, endlich für sich allein zu sein, ruft sie ihre älteste und immer noch in Milwaukee lebende Freundin an. Sally Freeman hat sie damals mit Bill bekannt gemacht, und wenn jemand von den letzten sechzig Sekunden ihrer dreißigjährigen Ehe erfahren soll, dann Sally.


    »Die ganze letzte Woche hat er nur noch so vor sich hin gedämmert – all die Medikamente –, aber am Ende, da war er wieder klar bei Bewusstsein. Er hat die Augen aufgeschlagen und mich angesehen und gelächelt. Ich habe seine Hand genommen. Er hat leicht meine Finger gedrückt, und ich habe mich über ihn gebeugt und ihn auf die Wange geküsst. Und als ich mich wieder aufgerichtet habe, war er tot.« Stundenlang hat sie darauf gewartet, das sagen zu können, und als sie es sagt, bricht sie in Tränen aus.


    Ihre Annahme, das Lächeln habe ihr gegolten, ist zwar verständlich, aber falsch. Als Bill zu seiner Frau und den drei erwachsenen Kindern aufblickt – sie erscheinen ihm als unglaublich hochgewachsene Wesen von engelhaft guter Gesundheit, die eine Welt bewohnen, aus der er jetzt scheidet –, spürt er, wie die Schmerzen, mit denen er in den letzten eineinhalb Jahren gelebt hat, seinen Körper verlassen. Sie werden fortgespült wie das Dreckwasser aus einem Putzeimer. Daher lächelt er.


    Jetzt, da die Schmerzen fort sind, bleibt nur noch wenig übrig. Sein Körper fühlt sich so leicht an wie die fluffigen Härchen der Seidenpflanze. Seine Frau greift aus ihrer erhabenen, gesunden Welt nach seiner Hand. Er hat sich einen kleinen Rest Kraft aufgespart, den er jetzt aufwendet, ihre Finger zu drücken. Sie beugt sich über ihn. Sie wird ihn küssen.


    Bevor ihre Lippen seine Haut berühren, erscheint in seinem Gesichtsfeld ein Loch. Kein schwarzes, sondern ein weißes Loch. Es breitet sich aus und lässt die einzige Welt verschwinden, die er seit 1956 kennt, als er im kleinen Krankenhaus von Hemingford County in Nebraska geboren wurde. Im Lauf des letzten Jahrs hat Bill viel über den Übergang vom Leben zum Tod gelesen (immer auf seinem Computer, immer darauf bedacht, den Browserverlauf zu löschen, um Lynn nicht aufzuregen, die sich ihren wirklichkeitsfremden Optimismus nie hat nehmen lassen), und während das meiste davon ziemlicher Bockmist sein dürfte, erscheint ihm das sogenannte Weiße-Licht-Phänomen durchaus plausibel. Zum einen ist es in allen Kulturen bekannt. Zum anderen besitzt es einen Hauch wissenschaftlicher Glaubwürdigkeit. Einer Theorie zufolge resultiert das weiße Licht aus der Tatsache, dass die Durchblutung des Gehirns abrupt unterbrochen wird. Eine andere, elegantere behauptet, das Gehirn führe einen letzten allumfassenden Scan durch, weil es versucht, eine dem Tod vergleichbare Erfahrung zu finden.


    Vielleicht ist es auch nur das finale Feuerwerk.


    Egal, was der Grund dafür ist, Bill Andrews erlebt es jetzt. Das weiße Licht lässt seine Familie und den körperlosen, hohen Raum verschwinden, aus dem die Angestellten des Bestatters bald seinen in ein Leintuch gehüllten leblosen Körper entfernen werden. Durch seine Recherchen ist er mit dem Kürzel NTE vertraut, das für Nahtoderfahrung steht. In vielen der entsprechenden Berichte wird aus dem weißen Licht ein Tunnel, an dessen Ende ein bereits gestorbener Familienangehöriger steht, der ihn zu sich heranwinkt, oder Freunde oder ein Engel oder Jesus oder eine andere gütige Gottheit.


    Bill rechnet nicht mit einem Willkommenskomitee. Im Grunde rechnet er damit, dass das finale Feuerwerk zur Schwärze des Vergessens verblasst, aber das will nicht geschehen. Als das grelle Licht trüber wird, befindet er sich weder im Himmel noch in der Hölle. Sondern in einem Korridor. Der könnte das Fegefeuer sein. Ein industriegrün gestrichener Flur mit ausgetretenen, schmutzigen Bodenfliesen könnte gut und gern das Fegefeuer sein, vorausgesetzt, der Flur würde nie aufhören. Dieser aber endet nach zehn Schritten an einer Tür mit dem Schild ISAAC HARRIS, VERWALTUNG.


    Bill verharrt einen Moment für eine Bestandsaufnahme. Er trägt den Pyjama, in dem er gestorben ist (zumindest nimmt er an, dass er gestorben ist), und er ist barfuß, aber es gibt keinerlei Anzeichen für den Krebs, der seinen Körper erst angeknabbert und dann gierig verschlungen hat, bis nur noch Haut und Knochen übrig waren. Er sieht aus, als hätte er wieder seine sechsundachtzig Kilo, sein Kampfgewicht (mit, zugegeben, leichtem Bäuchlein), bevor der Krebs zuschlug. Er spürt seine Arschbacken und seinen Rücken. Die wund gelegenen Stellen sind nicht mehr da. Gut. Er atmet tief ein und wieder aus, ohne zu husten. Noch besser.


    Er macht ein paar Schritte. Links von ihm hängt ein Feuerlöscher an der Wand, darüber eine seltsame Inschrift: Besser spät als nie! Rechts hängt ein Anschlagbrett. Einige Fotos sind festgepinnt, altmodische Aufnahmen mit gewelltem Rand. Darüber ist ein handgefertigtes Spruchband angebracht: FIRMENPICKNICK 1956! WAS HATTEN WIR FÜR EINEN SPASS!


    Bill betrachtet die Fotos, auf denen Angestellte, Sekretärinnen, Büropersonal und eine Schar herumtollender, eisverschmierter Kinder zu sehen sind. Männer stehen um den Grill (einer trägt die obligatorische Spaßkochmütze), junge Männer und Frauen beim Hufeisenwerfen, junge Männer und Frauen beim Volleyball, junge Männer und Frauen beim Schwimmen im See. Die Typen tragen Badehosen, die seinem im 21. Jahrhundert geschulten Auge unanständig kurz und eng vorkommen, aber kaum einer schleppt einen Wanst mit sich herum. Sie haben die Figur der Fünfziger, denkt Bill. Die Frauen tragen altmodische Esther-Williams-Badeanzüge, in denen sie aussehen, als hätten sie keinen Hintern, sondern nur eine einzige glatte, leicht gewölbte Fläche, die ansatzlos in die Rückseite der Oberschenkel übergeht. Hotdogs werden verspeist. Bier wird getrunken. Jeder scheint es sich verdammt gut gehen zu lassen.


    Auf einem der Fotos erkennt er Richie Blankmores Vater, der Annmarie Winkler einen gerösteten Marshmallow reicht. Wie lächerlich. Richies Dad war Fernfahrer und hat sich nie in seinem Leben auf einer Firmenfeier blicken lassen. Annmarie war ein Mädchen, mit dem er auf dem College ausgegangen ist. Auf einem anderen Foto sieht er Bobby Tisdale, einen seiner Kommilitonen Anfang der Siebziger. Bobby – er bezeichnete sich selbst als Tiz the Whiz – starb an einem Herzinfarkt; da war er noch keine vierzig. 1956 war er wahrscheinlich schon auf der Welt, konnte aber höchstens im Kindergarten oder in der ersten Klasse gewesen sein, auf keinen Fall hatte er an irgendeinem See Bier getrunken. Auf dem Bild sieht der Whiz wie zwanzig aus, das Alter, in dem Bill ihn kennengelernt hat. Auf einem weiteren Bild schlägt Eddie Scarponis Mutter einen Volleyball hoch in die Luft. Eddie war Bills bester Freund, als seine Familie von Nebraska nach Paramus in New Jersey zog, und Gina Scarponi – die er einmal kurz gesehen hat, als sie sich auf ihrer Terrasse in einem hauchdünnen, weißen Höschen und in sonst nichts gesonnt hat – gehörte zu seinen Lieblingsfantasien während seiner Masturbationsübungsphase.


    Der Typ mit der Spaßkochmütze ist Ronald Reagan.


    Bill betrachtet das Bild näher, seine Nase berührt fast das Schwarz-Weiß-Foto, aber es gibt keinen Zweifel. Der vierzigste Präsident der Vereinigten Staaten wendet bei einem Firmenpicknick die Burger.


    Welcher Firma eigentlich?


    Und wo genau ist Bill jetzt?


    Seine Euphorie darüber, unversehrt und schmerzfrei zu sein, schwindet. An ihre Stelle treten zunehmend das Gefühl der Orientierungslosigkeit und auch Unbehagen. Es ergibt keinen Sinn, diese ihm vertrauten Menschen auf diesen Bildern zu sehen, auch die Tatsache, dass er die meisten überhaupt nicht kennt, ist ihm nur ein geringer Trost. Er sieht hinter sich und entdeckt Stufen, die zu einer weiteren Tür führen. Auf ihr steht in roten Großbuchstaben GESCHLOSSEN. Es bleibt also nur Mr. Isaac Harris’ Büro. Bill geht darauf zu, zögert und klopft dann an.


    »Hereinspaziert!«


    Bill tritt ein. Neben einem zugemüllten Schreibtisch steht ein Typ in einer ausgebeulten, von Hosenträgern gehaltenen Anzughose mit hohem Bund. Die braunen mittelgescheitelten Haare sind an den Schädel geklatscht. Er hat eine randlose Brille auf. Die Wände sind mit Rechnungen und abgeschmackten Pin-up-Bildern zugekleistert, die Bill an das Fuhrunternehmen erinnern, für das Richie Blankmores Vater gearbeitet hat. Er war mit Richie ein paarmal dort gewesen, das Büro hat genauso ausgesehen wie das hier.


    Laut dem Kalender an der Wand ist es März 1911, was genauso wenig Sinn ergibt wie 1956. Rechts von Bill ist noch eine Tür. Links ebenfalls eine. Es gibt keine Fenster, aber aus der Decke windet sich eine Glasröhre, deren Öffnung über einem Dandux-Wäschekorb schwebt. Der Korb ist voll mit unzähligen gelben Blättern, die nach weiteren Rechnungen aussehen. Vielleicht sind es auch Merkzettel. Auf einem Stuhl vor dem Schreibtisch stapeln sich einen halben Meter hoch die Heftordner.


    »Bill Anderson, hab ich recht?« Der Mann geht hinter den Schreibtisch und setzt sich. Er macht keine Anstalten, ihm die Hand zu geben.


    »Andrews.«


    »Richtig. Ich bin Harris. Da sind Sie ja wieder, Andrews.«


    Nach Bills Recherchen über das Sterben ergibt dieser Kommentar durchaus Sinn. Er ist erleichtert. Solange er nicht als Mistkäfer oder Ähnliches zurückkommen muss. »Es geht also um Wiedergeburt? Geht es darum?«


    Isaac Harris seufzt. »Sie stellen immer dieselben Fragen, und ich gebe Ihnen immer dieselbe Antwort: eigentlich nicht.«


    »Ich bin doch tot, oder?«


    »Fühlen Sie sich tot?«


    »Nein, aber ich habe das weiße Licht gesehen.«


    »Ach ja, das berühmte weiße Licht. Da waren Sie also, und jetzt sind Sie wieder hier. Einen Moment, ich hab’s gleich.«


    Harris kramt in den Papieren auf dem Schreibtisch, findet offensichtlich nicht, was er sucht, und öffnet die Schubladen. Aus einer zieht er weitere Heftordner hervor, einen davon wählt er aus. Er schlägt ihn auf, blättert ein, zwei Seiten um und nickt. »Muss bloß mein Gedächtnis auffrischen. Sie sind Investmentbanker, stimmt’s?«


    »Ja.«


    »Frau und drei Kinder? Zwei Söhne, eine Tochter?«


    »Richtig.«


    »Sie müssen entschuldigen. Ich habe zweihundert Pilger, da ist es nicht leicht, die alle auseinanderzuhalten. Die ganze Zeit schon will ich die Akten ordnen, aber das ist eindeutig Sekretariatsarbeit, und da die mir nie eine zugewiesen haben …«


    »Wer sind die?«


    »Keine Ahnung. Die Kommunikation läuft ausschließlich über Rohrpost.« Er klopft gegen das Rohr. Es vibriert, schwingt hin und her und beruhigt sich wieder. »Funktioniert mit Druckluft. Neueste Errungenschaft.«


    Bill hebt die Akten vom Stuhl und sieht fragend zum Mann hinter dem Schreibtisch.


    »Legen Sie sie einfach auf den Boden«, sagt Harris. »Das genügt vorerst. Ich muss in den nächsten Tagen wirklich mal Ordnung schaffen. Wenn es denn überhaupt Tage gibt. Wahrscheinlich schon – auch Nächte –, aber wer weiß das schon? Es gibt hier ja keine Fenster, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Auch keine Uhren.«


    Bill setzt sich. »Warum nennen Sie mich einen Pilger, wenn es nicht um die Wiedergeburt geht?«


    Harris lehnt sich zurück und verschränkt die Hände im Nacken. Sein Blick geht hoch zur Rohrpost, die vielleicht irgendwann mal die neueste Errungenschaft gewesen ist. So um 1911 herum, auch wenn Bill annimmt, dass es auch noch 1956 solche Dinge gegeben hat.


    Harris schüttelt den Kopf und gluckst, aber er klingt alles andere als amüsiert. »Wenn Sie bloß wüssten, wie ermüdend Sie alle sind. Laut den Unterlagen ist das unser fünfzehnter Besuch.«


    »Ich bin noch nie in meinem Leben hier gewesen«, sagt Bill. Er denkt darüber nach. »Nur dass es eben nicht mein Leben ist. Oder? Sondern mein Leben nach dem Tod.«


    »Eigentlich ist es meins. Sie sind der Pilger, nicht ich. Sie und die anderen Dumpfbacken, die hier ein und aus marschieren. Sie gehen durch eine der Türen und verschwinden. Ich bleibe. Es gibt hier keine Toilette, weil ich derlei Bedürfnisse nicht mehr habe. Es gibt kein Schlafzimmer, weil ich nicht mehr schlafe. Ich sitze nur herum und plaudere mit euch Dumpfbacken auf der Durchreise. Ihr schneit herein, stellt immer dieselben Fragen, und ich gebe immer dieselben Antworten. Das ist mein Leben nach dem Tod. Klingt aufregend, was?«


    Bill, dem bei seinen Recherchen zum Ende sämtliche theologischen Feinheiten untergekommen sind, hat den Eindruck, im Flur schon auf der richtigen Spur gewesen zu sein. »Sie sprechen vom Fegefeuer.«


    »Oh, ohne Zweifel. Die Frage ist nur, wie lange ich noch hier bleibe. Ich würde Ihnen gern sagen, dass ich irgendwann verrückt werde, wenn ich hier nicht rauskomme, aber ich glaube, mittlerweile ist mir das ebenso versagt wie das Scheißen oder Schlafen. Ich weiß, mein Name sagt Ihnen nichts, aber wir haben das alles schon mal durchgekaut – nicht jedes Mal, wenn Sie auftauchen, aber bei mehreren Gelegenheiten.« Er vollführt eine weit ausholende Armbewegung mit so viel Schwung, dass einige der an die Wand gehefteten Rechnungen hochflattern. »Das ist – oder war, ich bin mir nicht sicher, was da richtig ist – mein irdisches Büro.«


    »1911?«


    »Genau. Ich könnte Sie fragen, ob Sie wissen, was eine Hemdbluse ist, Bill, aber da Sie es nicht wissen, sage ich es Ihnen: eine Damenbluse. Um die Jahrhundertwende gehörte mir und meinem Partner Max Blanck ein Unternehmen namens Triangle Shirtwaist Company. Eine profitable Firma, nur unsere Arbeiterinnen, die waren wirklich die Pest. Ständig haben sie sich zum Rauchen rausgeschlichen, ständig – und das war noch schlimmer – haben sie Sachen geklaut, die sie in ihren Handtaschen oder unter ihren Röcken versteckt haben. Also haben wir die Türen zugesperrt, damit sie während der Schicht nicht mehr rauskonnten, und danach haben wir sie durchsucht. Um es kurz zu machen, eines Tages ist in dem verdammten Gebäude ein Feuer ausgebrochen. Max und ich sind aufs Dach und über die Feuerleiter nach unten geflüchtet. Viele der Frauen hatten nicht so viel Glück. Aber wenn man’s genau nimmt, waren wir nicht die Einzigen, die Schuld hatten. Das Rauchen in der Fabrik war streng verboten, viele Arbeiterinnen haben es trotzdem getan. Und eine Zigarette hat den Brand verursacht. Hat der Branddirektor gesagt. Max und ich sind wegen Totschlag angeklagt und freigesprochen worden.«


    Bill denkt an den Feuerlöscher im Flur und das Besser spät als nie. Er denkt sich: Sie wurden bei der Wiederaufnahme des Verfahrens schuldig gesprochen, Mr. Harris, sonst wären Sie nämlich nicht hier. »Wie viele Frauen sind gestorben?«


    »Einhundertsechsundvierzig«, sagt Harris. »Und es tut mir um jede einzelne leid, Mr. Anderson.«


    Bill macht sich nicht die Mühe, ihn zu korrigieren. Vor zwanzig Minuten ist er in seinem Bett gestorben; jetzt ist er fasziniert von dieser Geschichte, die er nie zuvor gehört hat. Jedenfalls kann er sich nicht erinnern, sie jemals gehört zu haben.


    »Nachdem Max und ich über die Feuerleiter entkommen waren, drängten sich die Frauen auf die Leiter. Das verdammte Ding sackte unter ihrem Gewicht nach unten weg. Zwei Dutzend Frauen sind dreißig Meter in die Tiefe gestürzt, mitten auf die Pflastersteine. Alle tot. Vierzig weitere sind aus den Fenstern im achten und neunten Stock gesprungen. Manche brannten lichterloh. Sie sind ebenfalls gestorben. Die Feuerwehr ist mit Sprungtüchern angerückt, aber die Frauen sind einfach hindurchgekracht und auf dem Pflaster wie mit Blut gefüllte Papiertüten zerplatzt. Ein fürchterlicher Anblick, Mr. Anderson, ganz fürchterlich. Andere sind in den Aufzugsschacht gesprungen, aber die meisten … sind einfach verbrannt.«


    »Wie bei Nine-Eleven, nur mit weniger Todesopfern.«


    »Das sagen Sie immer.«


    »Und jetzt sind Sie hier.«


    »Ja, in der Tat. Manchmal frage ich mich, wie viele Männer in genau so einem Büro sitzen. Auch Frauen. Ich bin mir ganz sicher, dass es auch Frauen gibt. Ich habe mich schon immer einer fortschrittlichen Denkweise gerühmt und sehe keinen Grund, warum Frauen nicht auch niedere Führungspositionen besetzen können und sehr gut besetzen können. Wir alle beantworten immer dieselben Fragen und schicken immer dieselben Pilger weiter. Man könnte denken, die Last würde im Lauf der Zeit geringer werden, wenn einer sich für die rechte Tür entscheidet statt dieser …« Er deutet zur linken. »… aber nein. Nein. Eine frische Büchse kommt durchs Rohr – zupp –, und ich bekomme eine neue Dumpfbacke anstelle der alten. Manchmal auch zwei.« Er beugt sich vor und legt Nachdruck in die Stimme. »Das hier, Mr. Anderson, ist nichts als ein Scheißjob!«


    »Andrews«, sagt Bill. »Hören Sie, es tut mir ja leid, dass es Ihnen so ergeht, aber, mein Gott, übernehmen Sie doch mal ein bisschen Verantwortung für Ihre Taten, Mensch! Einhundertsechsundvierzig Frauen! Und Sie haben die Türen abgesperrt.«


    Harris haut mit der Faust auf den Schreibtisch. »Die haben wie die Raben geklaut!« Er packt einen Heftordner und fuchtelt damit vor Bills Gesicht herum. »Sie müssen gerade reden! Ha! Ein Esel schilt den andern Langohr! Goldman Sachs! Wertpapierbetrug! Gewinne in Milliardenhöhe, Steuern im Millionenbereich! Im niedrigen Millionenbereich! Sagt Ihnen der Ausdruck Subprime-Krise was? Bei wie vielen Ihrer Kunden haben Sie deren Vertrauen ausgenutzt? Wie viele haben durch Ihre Gier und Kurzsichtigkeit ihre gesamten Ersparnisse verloren?«


    Bill weiß, wovon Harris spricht, aber all diese miesen Nummern (na gut … die meisten) fanden ein paar Gehaltsklassen über ihm statt. Er war genauso überrascht wie alle anderen, als ihnen der ganze Schmodder um die Ohren flog. Er ist versucht zu sagen, dass doch ein großer Unterschied darin bestehe, ob man in den Ruin getrieben oder bei lebendigem Leib verbrannt werde, aber warum Salz in die Wunden streuen? Außerdem würde es wahrscheinlich selbstgerecht klingen.


    »Lassen wir das«, sagt er. »Wenn Sie Informationen für mich haben, dann her damit. Klären Sie mich auf, worum es geht, und ich falle Ihnen nicht mehr auf den Wecker.«


    »Ich habe nicht geraucht«, murmelt Harris mehr zu sich selbst. »Ich habe kein Streichholz fallen lassen.«


    »Mr. Harris.« Bill spürt die Beklemmung. Ich würde mich erschießen, wenn ich für immer hier sein müsste, denkt er. Nur, wenn es stimmt, was Mr. Harris sagt, dann würde er das genauso wenig wollen wie aufs Klo gehen.


    »Okay, gut.« Harris prustet los, was zu einem fast verächtlichen Schnauben wird. »Folgendes: Wenn Sie durch die linke Tür treten, leben Sie Ihr Leben von Neuem. Von A bis Z. Vom Anfang bis zum Ende. Nehmen Sie die rechte Tür, ist es mit Ihnen vorbei. Puff. Ausgepustet. Wie eine Kerze im Wind.«


    Erst sagt Bill nichts. Es hat ihm die Sprache verschlagen, er weiß nicht, ob er richtig gehört hat. Es ist zu schön, als dass es wahr sein könnte. Als Erstes denkt er an seinen Bruder Mike und den Unfall, als Mike acht war. Als Nächstes an den dämlichen Ladendiebstahl, den er mit siebzehn begangen hat. Nur aus Jux, aber er hätte damit fast seine Collegepläne zunichtegemacht, wäre nicht sein Vater eingeschritten und hätte mit der richtigen Person gesprochen. Die Sache mit Annmarie im Studentenwohnheim … die verfolgt ihn noch heute, nach so vielen Jahren. Und natürlich das Wichtigste …


    Harris lächelt, aber das Lächeln hat nichts Freundliches an sich. »Ich weiß, was Sie denken, ich habe alles schon gehört. Wie Sie, als Sie klein waren, mit Ihrem Bruder nachts Verstecken gespielt, wie Sie die Schlafzimmertür zugeknallt und ihm versehentlich die Spitze vom kleinen Finger abgetrennt haben. Der Ladendiebstahl, die Uhr, und wie Ihr Vater seine Beziehungen hat spielen lassen, um Sie freizukriegen …«


    »Richtig, keine Vorstrafe. Außer bei ihm. Er hat schon dafür gesorgt, dass ich das nie vergesse.«


    »Und dann ist da noch das Mädchen im Wohnheim.« Harris hebt den Heftordner hoch. »Ihr Name steht irgendwo hier drin, bilde ich mir ein. Ich bemühe mich, die Unterlagen aktuell zu halten – wenn ich sie finde –, aber helfen Sie mir doch auf die Sprünge.«


    »Annmarie Winkler.« Bill spürt, wie er rot wird. »Es war kein Date-Rape, schlagen Sie sich das gleich aus dem Kopf. Sie hat die Beine um mich geschlungen, als ich auf ihr war, und wenn das nicht als Einverständnis gilt, weiß ich nicht, was sonst.«


    »Hat sie auch die Beine um die beiden anderen Typen geschlungen, die nach Ihnen kamen?«


    Nein, ist Bill versucht zu antworten, aber wenigstens haben wir sie nicht angezündet.


    Trotzdem.


    Beim Putten auf dem siebten Grün oder bei der Arbeit in seiner Hobbywerkstatt oder während der Unterhaltung mit seiner Tochter (die jetzt selbst studiert) über ihre Abschlussarbeit, plötzlich ist ihm immer Annmarie in den Sinn gekommen. Wo war sie jetzt? Wie ging es ihr? Woran erinnerte sie sich, wenn sie an diesen Abend zurückdachte?


    Harris’ Lächeln verzieht sich zu einem dreckigen Grinsen. Es mag ja ein Scheißjob sein, aber offensichtlich gibt es ein paar Aspekte, die er sichtlich genießt. »Ich sehe, Sie wollen diese Frage nicht beantworten. Gut, dann machen wir weiter. Sie denken an die vielen Dinge, die Sie bei Ihrer nächsten Fahrt auf dem kosmischen Karussell anders machen wollen. Diesmal wollen Sie Ihrem kleinen Bruder nicht die Tür vor der Nase zuknallen, Sie wollen nicht die Uhr aus der Paramus Park Mall stehlen …«


    »Es war ein anderes Einkaufszentrum in New Jersey. Das steht sicherlich irgendwo in Ihren Unterlagen.«


    Harris verpasst Bills Ordner einen Schubs und fährt ungerührt fort. »Das nächste Mal wollen Sie nicht mehr Ihre halbkomatöse Freundin auf dem Sofa im Keller vom Wohnheim vögeln, und – ganz wichtig! – Sie wollen auf jeden Fall den Termin für die Darmspiegelung wahrnehmen und ihn nicht immer wieder aufschieben, weil Sie zu dem Schluss gekommen sind – korrigieren Sie mich, falls ich mich täusche –, dass die Schmach, eine Kamera in den Arsch geschoben zu bekommen, doch nicht ganz so schlimm ist, wie an Darmkrebs zu sterben.«


    »Mehrere Male war ich nahe dran, Lynn von der Sache im Wohnheim zu erzählen, aber ich hab es nie über mich gebracht.«


    »Aber wenn Sie jetzt noch mal die Chance hätten, würden Sie es anders machen.«


    »Natürlich – würden Sie nicht auch die Fabriktüren aufschließen, wenn Sie die Chance dazu hätten?«


    »Das würde ich tun, in der Tat, aber es gibt keine zweite Chance. Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen.«


    Er sieht nicht aus, als würde es ihm leidtun. Harris sieht eher müde aus. Harris sieht gelangweilt aus. Harris sieht auf eine fiese Art auch triumphierend aus. Er zeigt zur Tür links von Bill.


    »Nehmen Sie die – wie Sie es bislang immer gemacht haben –, und Sie fangen wieder von vorn an, als sieben Pfund schwerer Säugling, der aus dem Bauch seiner Mutter dem Arzt in die Hände flutscht. Man wird Sie gut einpacken und nach Hause zu einer Farm im Herzen von Nebraska bringen. 1964 wird Ihr Vater die Farm verkaufen, und Sie ziehen nach New Jersey. Dort kappen Sie Ihrem kleinen Bruder beim Versteckspielen die Spitze vom kleinen Finger. Sie gehen auf dieselbe Highschool, belegen dieselben Kurse und bekommen dieselben Noten. Sie werden aufs Boston College wechseln, und im Keller desselben Wohnheims werden Sie dieselbe Quasivergewaltigung begehen und dann zusehen, wie dieselben Mitstudenten über Annmarie Winkler herfallen, und obwohl Sie sich denken, dass Sie dem Einhalt gebieten sollten, fehlt es Ihnen an der dafür notwendigen moralischen Stärke. Drei Jahre später werden Sie Lynn DeSalvo kennenlernen, und zwei Jahre darauf sind Sie verheiratet. Sie werden dieselbe Karriere einschlagen, dieselben Freunde haben, dasselbe Unbehagen über diverse Geschäftspraktiken Ihres Unternehmens verspüren … und dazu ebenso schweigen. Derselbe Arzt wird Sie zu einer Darmspiegelung drängen, wenn Sie fünfzig sind, und Sie versprechen ihm – wie Sie es immer getan haben –, dass Sie sich schon noch darum kümmern werden. Sie tun es nicht, und als Folge davon werden Sie am selben Krebs sterben.«


    Als Harris den Ordner auf den überfüllten Schreibtisch fallen lässt, zieht sich sein Lächeln fast bis zu beiden Ohrläppchen.


    »Dann kommen Sie hierher, und wir führen dasselbe Gespräch. Ich würde Ihnen raten, die andere Tür zu nehmen, damit das alles mal ein Ende hat. Aber natürlich ist das Ihre Entscheidung.«


    Bill hat der kleinen Predigt mit zunehmendem Entsetzen gelauscht. »Ich werde mich an nichts erinnern können? An absolut gar nichts?«


    »Nicht ganz«, sagt Harris. »Sie haben vielleicht die Fotos im Flur bemerkt.«


    »Das Firmenpicknick.«


    »Ja. Jeder Kunde, der mich besucht, sieht Bilder aus seinem Geburtsjahr und erkennt unter all den Fremden auch einige bekannte Gesichter. Wenn Sie Ihr Leben wieder leben, Mr. Anders – vorausgesetzt, Sie entscheiden sich dafür –, wird Sie, wenn Sie diese Menschen zum ersten Mal sehen, ein Déjà-vu-Gefühl beschleichen, das Gefühl, alles schon einmal erlebt zu haben. Was ja auch so ist. Sie werden das flüchtige Gefühl, ja, beinahe die Gewissheit haben, dass da eine größere … sagen wir … Tiefgründigkeit in Ihrem Leben und der Existenz im Allgemeinen ist, als Sie ursprünglich angenommen haben. Aber das vergeht dann wieder.«


    »Wenn alles wieder gleich abläuft und man keine Möglichkeit hat, etwas besser zu machen, warum sind wir dann hier?«


    Harris klopft mit der Faust gegen die Öffnung der Rohrpostleitung über dem Wäschekorb und bringt sie zum Schwingen. »KUNDE MÖCHTE WISSEN, WARUM WIR HIER SIND! ER MÖCHTE WISSEN, WAS DAS ALLES SOLL!«


    Er wartet. Nichts geschieht. Er faltet die Hände auf dem Schreibtisch.


    »Als Hiob das wissen wollte, Mr. Anders, fragt Gott Hiob, ob er schon da war, als er – Gott – die Welt erschaffen hat. Ich denke, Sie sind noch nicht mal eine solche Antwort wert. Betrachten wir die Sache also als erledigt. Was wollen Sie tun? Wählen Sie eine Tür.«


    Bill denkt an den Krebs. Die Schmerzen. Dass er das alles wieder durchmachen muss … nur dass er sich nicht erinnern wird, alles schon einmal durchgemacht zu haben. So weit das. Vorausgesetzt, Isaac Harris sagt die Wahrheit.


    »Keine Erinnerungen? Nichts wird sich ändern? Sind Sie sich da sicher? Wirklich?«


    »Weil es immer dasselbe Gespräch ist, Mr. Anderson. Jedes Mal, und zwar mit euch allen.«


    »Ich heiße Andrews!«, brüllt er, was sie beide überrascht. Leiser sagt er: »Wenn ich mich anstrenge, richtig anstrenge, kann ich vielleicht etwas im Gedächtnis behalten. Und wenn es nur Mikes Finger ist. Eine Veränderung, die genügt vielleicht schon … Ich weiß nicht …«


    Und mit Annmarie ins Kino statt zu dieser verfluchten Bierparty, wie wär’s damit?


    »Es gibt eine Volkssage, nach der jeder Mensch vor seiner Geburt alle Geheimnisse des Lebens und des Todes und der ganzen Welt kennt«, sagt Harris. »Aber dann, kurz vor der Geburt, kommt ein Engel herab, legt den Finger auf die Lippen des Ungeborenen und flüstert pssst.« Harris berührt das Grübchen an seiner Oberlippe. »Laut der Geschichte ist das hier die Stelle, die von der Berührung durch den Engel zeugt. Jeder Mensch hat sie.«


    »Haben Sie jemals einen Engel gesehen, Mr. Harris?«


    »Nein, aber ich habe ein Kamel gesehen. Im Zoo in der Bronx. Wählen Sie eine Tür.«


    Während er überlegt, fällt Bill eine Geschichte ein, die er in der vierten Klasse gelesen hat, »Die Dame – oder der Tiger?«. Seine Entscheidung hier ist bei Weitem nicht so schwierig.


    Ich muss mir nur eine einzige Sache einprägen, sagt er sich, als er die Tür öffnet, die zurück ins Leben führt. Eine Sache nur.


    Das weiße Licht der Rückkehr hüllt ihn ein.


    Der Arzt, der der republikanischen Partei abtrünnig werden und im Herbst für Adlai Stevenson stimmen wird (was seine Frau nie erfahren darf), beugt sich vor wie ein Kellner, der ein Tablett präsentiert, und als er sich wieder aufrichtet, hat er einen Säugling an den Fersen gepackt. Er verpasst ihm einen kräftigen Klaps, dann hebt das Gekreische an.


    »Sie haben einen gesunden Jungen zur Welt gebracht, Mrs. Andrews«, sagt er. »Sieht mir nach sieben Pfund aus. Herzlichen Glückwunsch.«


    Mrs. Andrews nimmt den Säugling in die Arme und küsst ihn auf die feuchten Wangen und die Stirn. Sie werden ihn William nennen nach ihrem Großvater väterlicherseits. Bei Anbruch des 21. Jahrhunderts wird er noch keine fünfzig sein. Eine schwindelerregende Vorstellung. Sie hält nicht nur ein neues Leben in den Armen, sondern eine ganze Welt von Möglichkeiten. Nichts, denkt sie, könnte schöner sein.


    Deutsch von Karl-Heinz Ebnet

  


  
    


    Ralph Vicinanza, ein guter Freund, der außerdem die Rechte zur Veröffentlichung meiner Bücher in vielen fremden Ländern verkauft hat, besaß die Gabe, mir interessante Ideen genau zur richtigen Zeit vorzulegen, das heißt zwischen zwei Projekten. Ich spreche nie viel über das, woran ich gerade arbeite, weshalb er wohl über einen besonderen Radar verfügt hat. Zum Beispiel hat er mir vorgeschlagen, es mit einem Fortsetzungsroman im Stile von Charles Dickens zu versuchen, woraus sich mit der Zeit The Green Mile entwickelt hat, immer noch eines meiner Lieblingsbücher.


    Nicht lange nachdem ich die erste Fassung von Love vollendet hatte und darauf wartete, dass sich der Text etwas setzte (im Klartext: ich gab mich dem Nichtstun hin), rief Ralph mich an. Er sagte, Amazon bringe gerade die zweite Generation seines Kindles heraus und hoffe, irgendein toller Bestsellerautor werde die PR-Abteilung mit einer Geschichte unterstützen, in der der Kindle als Handlungselement vorkomme. (Solche Werke mittlerer Länge in der Belletristik- und Sachbuchsparte erhielten später den Namen Kindle Singles.) Ich dankte Ralph, sagte jedoch, ich hätte kein Interesse, und zwar aus zwei Gründen. Zum einen war ich noch nie in der Lage, Geschichten auf Bestellung zu schreiben, und zum anderen hatte ich meinen Namen keinem kommerziellen Unternehmen mehr zur Verfügung gestellt, seit ich vor langer Zeit für eine Anzeige von American Express posiert hatte, was reichlich bizarr gewesen war. In einen Smoking gewandet, hatte ich in einem zugigen alten Schloss gestanden, einen ausgestopften Raben in der Hand. Ein Freund meinte, ich sähe aus wie ein Blackjack-Croupier, der sich als Vogelfetischist outete.


    »Ralph«, sagte ich. »Ich mag meinen Kindle, habe aber keinerlei Interesse daran, für Amazon die Werbetrommel zu rühren.«


    Die Idee blieb jedoch haften, weil mich neue Techniken schon immer fasziniert haben, vor allem wenn sie mit Lesen und Schreiben verbunden sind. Nicht lange nach Ralphs Anruf kam mir auf meinem Morgenspaziergang die hier abgedruckte Geschichte in den Sinn. Sie war zu cool, als dass sie nicht geschrieben gehörte. Ralph verriet ich vorerst nichts, doch als die Geschichte fertig war, schickte ich sie ihm mit dem Hinweis, man könne sie bei Gefallen gern für die Lancierung des neuen Kindles verwenden. Ich kreuzte bei der Einführungsveranstaltung sogar auf und las daraus vor.


    Von Teilen der literarischen Welt, die das als Kapitulation vor dem Kommerz sahen, wurde ich heftig kritisiert, doch wie John Lee Hooker bemerkt hat: »That don’t confront me none.« Aus meiner Sicht war Amazon nur einer von mehreren Märkten und einer der wenigen, die bereit waren, einen Text dieser Länge zu veröffentlichen. Einen Vorschuss gab es zwar nicht, aber dafür Tantiemen für jedes Exemplar (oder meinetwegen jeden Download), die noch immer eintrudeln. Die Schecks habe ich gern eingelöst; ein alter Spruch besagt, dass man dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden soll, und ich finde, das stimmt. Ich schreibe um des Schreibens willen, aber damit allein kann man keine Rechnungen bezahlen.


    Außerdem gab es einen besonderen Bonus, einen einzigartigen rosaroten Kindle. Ralph war darüber ganz entzückt, was mich freut. Es war unser letzter richtig cooler Deal, weil mein Freund vor fünf Jahren urplötzlich im Schlaf gestorben ist. Mensch, wie ich ihn vermisse!


    Diese Fassung der Geschichte ist stark überarbeitet, aber ihr werdet merken, dass sie eindeutig in einer Zeit spielt, als solche elektronischen Lesegeräte noch neu waren. Scheinbar ist das schon lange her, nicht wahr? Fans von Roland von Gilead, die Anspielungen auf einen gewissen Dunklen Turm entdecken, bekommen übrigens Bonuspunkte.
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    Zum Gedenken an Ralph Vicinanza


    I


    Experimente mit neuer Technologie


    Wenn Wesley Smiths Kollegen ihn – teils mit süffisant hochgezogener Augenbraue – fragten, was er mit diesem Schnickschnack eigentlich anstelle (sie bezeichneten es als Schnickschnack!), dann erklärte er ihnen, er experimentiere gern mit neuer Technologie. Das stimmte nicht. Er hatte den Kindle aus reiner Gehässigkeit gekauft.


    Ich frage mich, ob die Marktanalysten von Amazon diese spezielle Motivation überhaupt in ihre Produktumfragen einbeziehen, dachte er. Wahrscheinlich nicht, was ihm eine gewisse Befriedigung verschaffte. Eine wesentlich größere Befriedigung erhoffte er sich allerdings von Ellen Silvermans Verblüffung, wenn sie ihn mit seiner Neuerwerbung sah. Geschehen war das zwar noch nicht, aber es würde geschehen. Schließlich war es ein kleiner Campus, und er besaß sein neues Spielzeug (so nannte er es, zumindest anfangs) erst seit einer Woche.


    Wesley war Dozent für Anglistik am Moore College in Moore, Kentucky. Wie alle Anglistikdozenten meinte er, in ihm stecke ein Roman, den er eines Tages schreiben werde. Das Moore College gehörte zu jenen Institutionen, die man gern als »ziemlich gute Einrichtung« bezeichnete. Don Allman, Wesleys einziger Freund am Institut für Englische Philologie, erklärte ihm, was das bedeute.


    »Eine ziemlich gute Einrichtung ist eine, von der außerhalb eines Radius von dreißig Meilen nie jemand gehört hat«, sagte Don. »Man bezeichnet sie als ziemlich gut, weil man nichts Gegenteiliges vernommen hat, und die meisten Leute sind Optimisten, selbst wenn sie das abstreiten sollten. Leute, die sich als Realisten bezeichnen, sind oft die größten Optimisten überhaupt.«


    »Heißt das, du bist Realist?«, fragte Wesley ihn einmal.


    »Meiner Meinung nach ist die Welt hauptsächlich von Volltrotteln bevölkert«, erwiderte Don Allman. »Denk dir das Deine.«


    Moore war kein gutes College, aber auch kein schlechtes. Auf der großen Skala der akademischen Qualität rangierte es knapp unterhalb von mittelmäßig. Die meisten seiner dreitausend Studenten bezahlten ihre Studiengebühren, und viele von ihnen suchten sich nach dem Bachelor einen Job, während einige wenige einen höheren Studienabschluss machten (oder es zumindest versuchten). Es wurde ziemlich viel getrunken, und natürlich fanden Partys statt, aber auf der großen Skala der Party-Colleges belegte Moore einen Platz knapp oberhalb von mittelmäßig. Einige Absolventen waren in die Politik gegangen, hatten dort jedoch allesamt kleine Brötchen gebacken, selbst was Korruption und miese Tricks anging. 1978 wurde ein früherer Moore-Student ins Washingtoner Repräsentantenhaus gewählt, starb jedoch nach lediglich vier Monaten an einem Herzinfarkt. Sein Nachfolger hatte an der Baylor University studiert.


    Exzeptionell war das College nur hinsichtlich seines in der dritten Liga spielenden Footballteams und des ebenfalls drittklassigen Basketballteams der Frauen. Das Footballteam (die Moore Meerkats) gehörte zu den schlechtesten des Landes und hatte in den vergangenen zehn Jahren lediglich sieben Spiele gewonnen. Man diskutierte ständig darüber, es aufzulösen. Der aktuelle Trainer war ein Drogensüchtiger, der gern zum Besten gab, er habe zwölfmal The Wrestler gesehen und jedes Mal geweint, wenn Mickey Rourke seiner ihm entfremdeten Tochter gesagt habe, er sei nur ein ausgebranntes Wrack.


    Das Basketballteam der Frauen hingegen war in positiver Hinsicht exzeptionell, vor allem angesichts der Tatsache, dass die meisten Spielerinnen nicht größer als eins siebzig waren und sich auf eine Tätigkeit als Vertriebsleiterin, Großhandelsvertreterin oder (wenn sie Glück hatten) persönliche Assistentin mächtiger Männer vorbereiteten. In den vergangenen zehn Jahren hatten die Lady Meerkats achtmal die Meisterschaft gewonnen. Die Trainerin war Wesleys Exfreundin; Ex, weil sie sich vor einem Monat von ihm getrennt hatte. Sie hieß Ellen Silverman und war der Ursprung des Grolls, der Wesley dazu gebracht hatte, sich einen Kindle zu kaufen. Na ja … sie und dieser Student namens Henderson in Wesleys Seminar »Einführung in die moderne amerikanische Literatur«.


    Übrigens behauptete Don Allman, auch der Lehrkörper am College sei mittelmäßig. Nicht so entsetzlich mittelmäßig wie das Footballteam, das wäre wenigstens interessant gewesen, sondern entschieden mittelmäßig.


    »Was ist mit dir und mir?«, fragte Wesley. Die beiden saßen in dem Büro, das sie gemeinsam benutzten. Wenn ein Student zur Sprechstunde kam, dann verließ der nicht betroffene Dozent den Raum. Für den größten Teil des Winter- und Sommersemesters war das kein Problem, weil die Studenten erst unmittelbar vor den Abschlussprüfungen aufkreuzten, und selbst dann erschienen nur die notengeilen Streber, die ihren Lehrern schon seit der Grundschule in den Hintern krochen. Don Allman sagte, er träume manchmal von einer schnuckeligen Studentin, auf deren T-Shirt der Aufdruck EIN FICK FÜR EIN A prange, aber leider sei ihm so eine noch nie unter die Finger gekommen.


    »Was mit uns beiden ist?«, erwiderte Don. »Du lieber Himmel, schau uns doch einfach an, Kumpel.«


    »Sprich für dich selbst«, sagte Wesley. »Ich werde einen Roman schreiben.« Es deprimierte ihn allerdings, das auch nur auszusprechen. Ihn deprimierte beinahe alles, seit Ellen ihm den Laufpass gegeben hatte. Wenn er gerade einmal nicht deprimiert war, empfand er Groll.


    »Klar doch«, rief Don Allman aus. »Und mich wird Präsident Obama zum neuen Nationaldichter küren!« Dann deutete er auf Wesleys überladenen Schreibtisch. Dort lag der Kindle auf American Dreams, dem Lehrbuch, das Wesley in seiner Einführung in die amerikanische Literatur verwendete. »Wie kommst du mit dem kleinen Mistding eigentlich zurecht?«


    »Gut«, sagte Wesley.


    »Meinst du, es wird irgendwann das Buch ersetzen?«


    »Niemals«, sagte Wesley. Aber eigentlich war er sich da nicht mehr so sicher.


    »Ich dachte, die Dinger gibt’s nur in Weiß«, sagte Don Allman.


    Wesley sah Don so überheblich an, wie er selbst bei der Fachbereichssitzung, bei der sein Kindle sein öffentliches Debüt gegeben hatte, beäugt worden war. »Es gibt nichts, was es nur in Weiß gäbe«, sagte er. »Schließlich sind wir hier in Amerika.«


    Darüber dachte Don Allman erst nach, bevor er wieder etwas sagte. »Ich hab gehört, du und Ellen, ihr habt euch getrennt.«


    Wesley seufzte.


    Neben Don war Ellen die einzige andere Person, mit der Wesley – nicht zu seinem Nachteil – befreundet gewesen war, aber eben nur bis vor vier Wochen. Natürlich gehörte sie nicht dem Institut für Englische Philologie an, denn bei der Vorstellung, mit irgendjemand aus diesem Institut ins Bett zu steigen, selbst mit Suzanne Montanaro, die einigermaßen ansehnlich war, schauderte ihm. Ellen war eins achtundfünfzig groß (blaue Augen!), schlank und hatte einen Wuschelkopf aus schwarzen, lockigen Haaren, mit dem sie eindeutig elfenhaft aussah. Außerdem hatte sie eine fantastische Figur und küsste wie Wildkatze. (Wesley hatte zwar noch nie eine Wildkatze geküsst, konnte sich jedoch vorstellen, wie das war.) Auch wenn man mit ihr im Bett lag, erlahmte ihre Energie kein bisschen.


    Einmal hatte er sich erschöpft zurücksinken lassen und gesagt: »Im Bett werde ich dir nie ebenbürtig sein.«


    »Wenn du dich dermaßen unterschätzt, wirst du mit mir nicht lange im Bett liegen. Du bist schon in Ordnung, Wes.«


    Doch das war er wohl doch nicht. Er war wohl einfach irgendwie … mittelmäßig.


    Allerdings waren es nicht seine wenig athletischen sexuellen Fähigkeiten, die zum Ende der Beziehung geführt hatten. Es war auch nicht die Tatsache, dass Ellen Veganerin war und zu Thanksgiving einen Fleischersatz namens Tofurky verzehrte. Ebenso wenig lag es daran, dass sie im Bett nach dem Sex manchmal über Pressverteidigung, Doppeldribbling und die Unfähigkeit von Shawna Deeson dozierte, etwas zu lernen, was Ellen als »das alte Gartentor« bezeichnete.


    Diese Monologe versetzten Wesley oft sogar in einen tiefen, köstlichen und ausgesprochen erfrischenden Schlaf. Das lag wohl an der Ruhe in ihrer Stimme, die so ganz anders war als die oft profanen Anfeuerungsschreie, die sie beim Sex ausstieß. Ihre Liebesschreie besaßen eine beklemmende Ähnlichkeit zu den Schreien, die sie bei Spielen von sich gab, um die Mädels anzutreiben, während sie an der Seitenlinie wie ein Hase auf und ab rannte. »Durchstecken, aber pronto!«, hieß es da, oder: »Los, gib ab, du Ego-Zockerin!« Ihren Ruf am Anfang des Trainings, »ran an die Bälle«, hatte Wesley ab und zu auch im Schlafzimmer gehört.


    Alles in allem passten sie beide gut zusammen, zumindest kurzfristig; sie war ein feuriges Eisen, das frisch aus dem Schmiedefeuer kam, und er – in seiner mit Büchern gefüllten Wohnung – war das Wasser, in dem sie sich kühlte.


    Genau diese Bücher waren das Problem. Die und die Tatsache, dass er ausgerastet war und Ellen als ungebildete Tusse bezeichnet hatte. So etwas hatte er in seinem ganzen Leben noch nie zu einer Frau gesagt, aber sie hatte unerwartet einen Zorn in ihm geweckt, den er nie in sich vermutet hätte. Vielleicht war er ein mittelmäßiger Dozent, wie Don Allman angedeutet hatte, und der Roman, den er in sich trug, würde eventuell dort bleiben (wie ein Weisheitszahn, der nie ganz herauskam, womit wenigstens die Gefahr von Fäule, Infektion und einem ebenso teuren wie schmerzhaften Zahnarztbesuch vermieden wurde), aber er liebte Bücher. Bücher waren seine Achillesferse.


    Ellen war wütend hereingestürmt, was normal war, aber außerdem war sie zutiefst bestürzt – ein Zustand, den er nicht erkannte, weil er ihn an ihr noch nie gesehen hatte. Außerdem las er gerade zum zweiten Mal James Dickeys Flussfahrt und schwelgte darin, wie gut der Autor wenigstens dieses eine Mal seine poetische Sensibilität erzählerisch genutzt hatte. Wesley war gerade zum Ende des Romans gelangt, an dem die unglückseligen Kanufahrer zu vertuschen versuchten, was sie getan hatten und was ihnen angetan worden war. Er hatte keine Ahnung, dass Ellen gerade gezwungen gewesen war, Shawna Deeson aus der Mannschaft zu werfen, und dass die beiden in der Sporthalle lautstark miteinander gestritten hatten – vor dem gesamten Team und dazu noch dem Basketballteam der Jungs, das darauf wartete, seine mittelmäßigen Ballwürfe zu üben. Anschließend war Shawna Deeson nach draußen gegangen und hatte einen großen Stein auf die Windschutzscheibe von Ellens Volvo gewuchtet, wofür man sie definitiv suspendieren würde. Ebenfalls keine Ahnung hatte Wesley, dass Ellen den Vorfall inzwischen bereute, und zwar bitter, weil sie glaubte, es wäre ihre Aufgabe gewesen, sich erwachsener zu verhalten.


    Diese Bemerkung – »es hätte an mir gelegen, mich erwachsener als sie zu verhalten« – hörte Wesley und kommentierte sie zum fünften oder sechsten Mal mit mhm, was für Ellen Silverman ein Mal zu viel war. Sie riss ihm Flussfahrt aus den Händen, schleuderte das Buch durchs Zimmer und sprach die Worte aus, die ihn während des nächsten einsamen Monats verfolgen sollten:


    »Wieso kannst du nicht einfach am Computer lesen wie wir alle?«


    »Das hat sie wirklich gesagt?«, fragte Don Allman, was Wesley aus einem tranceähnlichen Zustand weckte. Ihm wurde klar, dass er seinem Bürogenossen gerade die ganze Geschichte auf die Nase gebunden hatte. Das hatte er zwar nicht vorgehabt, es aber trotzdem getan. Nun gab es kein Zurück mehr.


    »Hat sie. Worauf ich gesagt hab: Das war eine Erstausgabe, die mir mein Vater geschenkt hat, du ungebildete Tusse.«


    Don Allman war sprachlos. Er konnte ihn nur anstarren.


    »Sie ist aus der Wohnung gestürmt«, sagte Wesley kläglich. »Seither hab ich sie weder gesehen noch mit ihr gesprochen.«


    »Du hast nicht mal angerufen, um zu sagen, dass es dir leidtut?«


    Das hatte Wesley versucht, aber lediglich Ellens Mailbox erreicht. Er hat überlegt, sie in dem Haus aufzusuchen, das sie vom College gemietet hatte, befürchtete jedoch, sie könnte ihm eine Gabel ins Gesicht stechen … oder in einen anderen Teil seiner Anatomie. Außerdem war er seiner Meinung nach an der Sache nicht allein schuld. Ellen hatte ihm keine Chance gelassen. Und … sie war tatsächlich ungebildet, jedenfalls mehr oder weniger. Schließlich hatte sie ihm im Bett einmal erzählt, das einzige Buch, das sie seit Antritt ihres Jobs am College zum Spaß gelesen habe, sei Greif nach den Sternen: Das ultimative System zum Erfolg in allen Lebenslagen von Pat Summitt, der Trainerin der Tennessee Lady Volunteers. Sie sah fern (hauptsächlich Sportsendungen), und wenn sie sich näher mit einem Thema aus den Nachrichten beschäftigen wollte, tat sie das auf einem Internetportal namens Drudge Report. Was Computer anging, war sie nämlich ganz und gar nicht ungebildet. Sie lobte das WLAN-Netzwerk des Colleges (das ausnahmsweise nicht mittelmäßig, sondern überragend war) über den grünen Klee und ging nie ohne ihren über die Schulter gehängten Laptop aus dem Haus. Auf dessen Klappe war ein Bild von Tamika Catchings, der aus einer aufgeplatzten Augenbraue Blut übers Gesicht rann. Darunter stand ICH SPIELE WIE EIN MÄDEL.


    Don Allman saß schweigend eine Weile da und trommelte mit den Fingern auf seine Hühnerbrust. Vor dem Fenster stob raschelnd Novemberlaub über den Campusrasen. Schließlich sagte Don: »Hat das da etwa was mit Ellens Reaktion zu tun?« Er deutete mit dem Kinn auf Wesleys neuen elektronischen Begleiter. »Das hat es, oder? Du hast beschlossen, am Computer zu lesen wie alle anderen. Um … wozu? Um sie zurückzugewinnen?«


    »Nein«, antwortete Wesley, weil er nicht die Wahrheit sagen wollte. Er war sich zwar nicht völlig im Klaren, was sein Verhalten bedeutete, aber auf gewisse Weise hatte er das Ding gekauft, um es Ellen heimzuzahlen. Oder um sich lustig über sie zu machen. Oder so. »Überhaupt nicht. Ich experimentiere eben gern mit neuer Technologie.«


    »Klar doch«, sagte Don Allman. »Und ich bin Robert Frost, der an einem verschneiten Abend durch den Wald wandelt.«


    Wesleys Wagen stand auf Parkplatz A, aber er beschloss, die zwei Meilen zu seiner Wohnung zu Fuß zurückzulegen, was er oft tat, wenn er nachdenken wollte. Also stapfte er die Moore Avenue entlang, zuerst an den Verbindungshäusern vorüber, dann an Wohnblocks, wo aus jedem Fenster Rock und Rap dröhnte, und dann an den Kneipen und billigen Restaurants, die als Versorgungssystem jedes kleinen Colleges in Amerika dienten. Außerdem gab es eine Buchhandlung, die sich auf gebrauchte Lehrbücher und die mit fünfzig Prozent Discount angebotenen Bestseller des letzten Jahres spezialisiert hatte. Sie sah staubig und trostlos aus und war oft leer.


    Weil die Leute ihren Kram zu Hause am Computer lasen, vermutete Wesley.


    Braune Blätter wehten ihm um die Füße. Seine Aktentasche schlug gegen sein Knie. Darin steckten die von ihm behandelten Lehrbücher, das Buch, das er derzeit zum Vergnügen las (2666 von Roberto Bolaño), und ein gebundenes Notizbuch mit einem wunderschönen marmorierten Einband. Letzteres war ein Geburtstagsgeschenk von Ellen.


    »Für deine Buchideen«, hatte sie gesagt.


    Im Juli war das gewesen, als die Beziehung noch bestens gewesen war und sie den Campus weitgehend für sich gehabt hatten. Das leere Notizbuch hatte über zweihundert Seiten, aber nur die erste war von Wesleys großer, stumpfer Handschrift bedeckt.


    Ganz oben auf der Seite stand in Blockbuchstaben: IDEEN FÜR DEN ROMAN!


    Darunter stand: Ein Junge entdeckt, dass sowohl sein Vater als auch seine Mutter eine Affäre haben


    Und:


    Ein von Geburt an blinder Junge wird von seinem wahnsinnigen Großvater entführt, der


    Und:


    Ein Jugendlicher verliebt sich in die Mutter seines besten Freundes und


    Darunter stand die letzte Idee, von ihm notiert, kurz nachdem Ellen Flussfahrt durchs Zimmer geschleudert hatte und aus seinem Leben geschritten war.


    Ein schüchterner, aber engagierter Dozent an einem kleinen College und seine sportliche, aber weitgehend ungebildete Freundin verkrachen sich, nachdem


    Das war wahrscheinlich seine beste Idee – man sollte über das schreiben, was man kannte, da waren sich sämtliche Experten einig –, aber er schaffte es einfach nicht, sich damit zu beschäftigen. Mit Don zu sprechen war schwer genug gewesen, und selbst dabei war es ihm nicht gelungen, völlig ehrlich zu sein. Zum Beispiel hatte er nicht gesagt, wie sehr er Ellen zurückhaben wollte.


    Während er sich der Dreizimmerwohnung näherte, die er sein Zuhause nannte – wogegen Don Allman sie manchmal als »sündige Junggesellenbude« bezeichnete –, wandten seine Gedanken sich diesem Studenten namens Henderson zu. Hieß der mit Vornamen nun Richard oder Robert? Was das anging, hatte Wesley eine geistige Blockade, die zwar nicht identisch mit seiner Unfähigkeit war, eine seiner fragmentarischen Romanideen näher auszuführen, aber wahrscheinlich damit zu tun hatte. Seiner Meinung nach waren alle derartigen Blockaden im Grunde hysterischer Natur, so als hätte das Gehirn irgendeine üble innere Bestie entdeckt (oder zu entdecken gemeint) und in einer Zelle mit Stahltür eingesperrt. Dort konnte man sie wummern und umherspringen hören wie einen tollwütigen Waschbären, der bei jedem Annäherungsversuch beißen würde, doch sehen konnte man sie nicht.


    Dieser Henderson war in der Footballmannschaft – als Noseback oder Point Guard oder was auch immer –, und während er auf dem Spielfeld eine ebenso miserable Figur abgab wie seine Kameraden, war er ein netter Kerl und ein ziemlich guter Student. Wesley mochte ihn. Dennoch war er bereit gewesen, ihn zur Sau zu machen, als er ihn im Unterricht mit einem Ding gesehen hatte, das wie ein Minicomputer oder ein neuartiges Mobiltelefon aussah. Das war kurz nach dem Tag gewesen, an dem Ellen ihn verlassen hatte. In jenen ersten Tagen nach der Trennung war Wesley oft schon um drei Uhr morgens auf gewesen und hatte irgendeine literarische Nervennahrung aus dem Regal geholt, meist die Abenteuer seiner alten Freunde Jack Aubrey und Stephen Maturin, erzählt von Patrick O’Brian. Aber nicht einmal die hatten ihn davon abgebracht, sich an den lauten Knall der Tür zu erinnern, mit dem Ellen sein Leben verlassen hatte, wahrscheinlich für immer.


    Er war also in übler Laune und absolut bereit für jede Widerrede, während er auf Henderson zutrat. »Weg damit«, sagte er. »Das hier ist ein Literaturseminar, kein Chatroom im Internet.«


    Henderson hatte den Blick gehoben und ihn freundlich angelächelt. Das hatte Wesleys üble Laune zwar nicht gehoben, aber immerhin seinen Zorn verrauchen lassen. Vor allem weil er kein von Natur aus zorniger Mensch war. Wahrscheinlich war er von Natur aus eher depressiv, wenn er nicht gar unter Dysthymie litt. Hatte er nicht immer geargwöhnt, Ellen Silverman sei zu gut für ihn? Hatte er nicht im Grunde seines Herzens gewusst, dass jener Türknall von Anfang an auf ihn gewartet hatte, also von jenem Abend an, an dem er sich auf einer langweiligen Fakultätsparty lange mit ihr unterhalten hatte? Ellen spielte wie ein Mädel; er spielte wie ein Schlappschwanz. Er konnte nicht mal zornig auf einen Studenten bleiben, der im Unterricht an seinem Taschencomputer (oder Nintendo oder was immer es war) herumspielte.


    »Das ist unser Text, Mr. Smith«, hatte Henderson gesagt (auf der Stirn hatte er einen großen, blauroten Bluterguss von seinem letzten Auftritt im blauen Dress der Meerkats). »Das ist ›So stand es mit Paul‹. Sehen Sie!«


    Der junge Bursche drehte das Gerät um, damit Wesley es in Augenschein nehmen konnte. Es war eine mattweiße Tafel, rechteckig, etwa einen Zentimeter dick. Oben war der Schriftzug amazonkindle mit dem geschwungenen, ein Lächeln symbolisierenden Pfeil angebracht. Den kannte Wesley gut, er war ja kein völliger Idiot, was Computer anging, und hatte schon oft Bücher von Amazon bestellt (wenngleich er es normalerweise erst bei der örtlichen Buchhandlung probierte, teilweise aus Mitleid; selbst die Katze, die den Großteil ihres Lebens dösend im Schaufenster verbrachte, sah unterernährt aus).


    Interessant an Hendersons Gerät war nicht der Schriftzug ganz oben und auch nicht die winzige Tastatur unten. Hauptsächlich bestand es aus einem Bildschirm, und auf diesem Bildschirm sah man kein Videospiel, bei dem junge Männer und Frauen mit muskulösen Körpern in den Ruinen New Yorks irgendwelche Zombies niedermachten, sondern eine Seite aus Willa Cathers Geschichte über jenen armen Jungen mit den zerstörerischen Illusionen.


    Wesley hatte schon danach gegriffen, als er innehielt. »Darf ich?«


    »Nur zu«, hatte Henderson – Richard oder Robert – erwidert. »Ist ziemlich praktisch. Man kann Bücher einfach so herunterladen und die Schrift so groß machen, wie man will. Außerdem sind die Bücher billiger, weil man sie nicht auf Papier drucken und binden muss.«


    Wesley lief ein kleiner kalter Schauer über den Rücken. Er bemerkte, dass die meisten Teilnehmer seiner Einführung in die amerikanische Literatur ihn beobachteten. Angesichts seiner fünfunddreißig Jahre fiel es ihnen wohl schwer zu beurteilen, ob er zur alten Garde gehörte (wie der betagte Dr. Wence, der wie ein Krokodil in einem Anzug mit Weste aussah) oder zur neuen Generation (wie Suzanne Montanaro, die in ihrer Einführung ins moderne Drama gern »Girlfriend« von Avril Lavigne vorspielte). Seine Reaktion auf Hendersons Kindle würde ihnen wohl bei der Entscheidung helfen.


    »Mr. Henderson«, sagte er. »Bücher wird es immer geben. Was bedeutet, dass es auch immer Papier und Bindung geben wird. Bücher sind reale Gegenstände. Bücher sind Freunde.«


    »Ja, aber!«, hatte Henderson erwidert. Sein freundliches Lächeln wirkte nun leicht schlitzohrig.


    »Aber?«


    »Sie sind auch Ideen und Emotionen. Das haben Sie in unserer ersten Stunde selbst gesagt.«


    »Tja, da haben Sie mich wohl erwischt«, sagte Wesley. »Aber Bücher sind nicht ausschließlich Ideen. Zum Beispiel haben Bücher einen Geruch, und während die Jahre vergehen, wird der besser, nostalgischer. Hat das Gerät da einen Geruch?«


    »Nein, eigentlich nicht«, erwiderte Henderson. »Aber wenn man die Seiten umblättert … da, mit dieser Taste … flattern sie irgendwie, wie in einem echten Buch, und ich kann jede Seite aufschlagen, die ich will, und wenn es im Schlafmodus ist, zeigt es Bilder von berühmten Schriftstellern, und es hat einen Akku, und …«


    »Es ist ein Computer«, sagte Wesley. »Sie lesen an einem Computer.«


    Henderson hatte seinen Kindle wieder in Empfang genommen. »›So stand es mit Paul‹ ist es trotzdem«, sagte er.


    »Sie haben noch nie vom Kindle gehört, Mr. Smith?«, fragte Josie Quinn. Ihr Tonfall war der einer gütigen Anthropologin, die ein Mitglied des neuguineischen Kombai-Volkes fragte, ob es schon einmal von Elektroherden und orthopädischem Schuhwerk gehört habe.


    »Nein«, sagte er, nicht weil es stimmte – in Wirklichkeit hatte er die Aufforderung zum Besuch im Kindle-Shop gesehen, als er bei Amazon Bücher bestellt hatte –, sondern weil er alles in allem lieber als jemand von der alten Garde wahrgenommen werden wollte. Die neue Generation war irgendwie … mittelmäßig.


    »Sie sollten sich einen besorgen«, sagte Henderson, und als Wesley, ohne nachzudenken, »vielleicht tue ich das tatsächlich« erwiderte, brachen die Seminarteilnehmer spontan in Beifall aus. Zum ersten Mal seit Ellens Weggang fühlte Wesley sich irgendwie aufgeheitert. Weil seine Studenten wollten, dass er sich ein Gerät zum Bücherlesen kaufte, und auch, weil der Applaus erkennen ließ, dass sie ihn als Teil der alten Garde sahen. Als jemand von der alten Garde, der lernfähig war.


    Er zog nicht ernsthaft in Erwägung, einen Kindle zu erwerben (wenn er zur alten Garde gehörte, kamen für ihn definitiv nur Bücher infrage), bis ihm einige Wochen später etwas einfiel. Auf dem Heimweg vom College stellte er sich eines Tages vor, wie Ellen ihn mit seinem Kindle über den Campus schlendern sah, wie er den Finger auf der kleinen Taste hatte, mit der man umblätterte.


    Was in aller Welt tust du da, würde sie fragen – und somit endlich mit ihm sprechen.


    Ich lese am Computer, würde er zur Antwort geben. Wie ihr alle.


    Gehässig!


    Doch wie der junge Henderson wahrscheinlich sagen würde: War das denn so eine schlechte Sache? Wesley kam in den Sinn, dass Gehässigkeit eine Art Methadon für Liebende war, die auf jeden Fall besser war als ein kalter Entzug.


    Als er nach Hause kam, schaltete er seinen Dell-PC ein (er besaß keinen Laptop und war stolz darauf) und ging auf die Website von Amazon. Er hatte erwartet, dass das Ding etwa vierhundert Dollar kosten würde, womöglich mehr, wenn es ein Luxusmodell gab, und war erstaunt, als er den beträchtlich günstigeren Preis entdeckte. Als er anschließend den Kindle-Shop anklickte (den er bislang erfolgreich ignoriert hatte), stellte er fest, dass der junge Henderson recht hatte: Die Buchpreise waren lächerlich niedrig. Hardcover-Romane (die eigentlich gar kein Cover hatten, ha, ha) kosteten weniger als die meisten Taschenbücher, die er in letzter Zeit gekauft hatte. In Anbetracht dessen, was er für Bücher ausgab, würde sich der Kindle vielleicht bald amortisieren. Und was die Reaktion seiner Kollegen anging – all die hochgezogenen Augenbrauen –, genoss Wesley, wie er merkte, die Aussicht darauf. Das wiederum vermittelte ihm einen interessanten Einblick in die menschliche Natur oder zumindest in jene des Hochschullehrers: Von den Studenten wollte man gern als Mitglied der alten Garde wahrgenommen werden, von den eigenen Kollegen als Angehöriger der neuen Generation.


    Ich experimentiere gern mit neuer Technologie, würde er sagen.


    Das hörte sich richtig gut an. Er klang definitiv nach der neuen Generation.


    Und natürlich genoss er es, sich Ellens Reaktion vorzustellen. Er hatte aufgehört, Nachrichten auf ihrer Mailbox zu hinterlassen, und er hatte angefangen, Orte zu meiden (The Pit Stop, Harry’s Pizza), an denen er ihr zufällig begegnen konnte, aber das ließ sich ändern. Ich lese am Computer wie ihr alle war ein Spruch, der zu gut war, als dass man ihn nicht verwendete.


    Ach, ist das armselig, tadelte er sich, während er vor seinem Computer saß und die Abbildung von einem Kindle-Gerät betrachtete. Das ist eine so armselige Gehässigkeit, dass man damit nicht mal ein neugeborenes Kätzchen vergiften könnte.


    Richtig! Aber wenn es die einzige Gehässigkeit war, zu der er fähig war, weshalb sollte er sich ihr dann nicht hingeben?


    Daher hatte er auf das Kästchen geklickt, mit dem man den Kindle kaufte, und schon einen Tag später war das Gerät eingetroffen, in einem Karton mit dem lächelnden Pfeillogo und dem Aufdruck PREMIUMVERSAND. Wesley hatte sich nicht für den eintägigen Premiumversand entschieden gehabt und nahm sich vor, gegen die dafür erhobene Gebühr zu protestieren, falls sie auf seiner Kreditkartenabrechnung auftauchte. Seine Neuerwerbung packte er dennoch mit echtem Vergnügen aus. Es ähnelte dem Vergnügen, mit dem er einen Karton mit Büchern auspackte, war jedoch intensiver. Wahrscheinlich lag das an dem Gefühl, ins Unbekannte aufzubrechen. Nicht dass er erwartet hätte, der Kindle würde das Buch ersetzen oder auch nur mehr als eine vorübergehende Mode darstellen. Wesley würde sich einige Wochen oder Monate damit beschäftigen und das Ding anschließend auf das Regal in seinem Wohnzimmer stellen, wo es neben dem Zauberwürfel und anderem Schnickschnack als Staubfänger dienen würde.


    Dass sein Kindle pink war, während der des jungen Henderson weiß gewesen war, kam ihm nicht besonders merkwürdig vor.


    Anfangs.

  


  
    


    II


    UR-Funktionen


    Als Wesley nach dem einer Beichte gleichkommenden Gespräch mit Don Allman in seine Wohnung kam, blinkte das Licht am Anrufbeantworter. Zwei Nachrichten. Er drückte die Taste, um sie abzuspielen, und erwartete, die Stimme seiner Mutter zu hören, die über ihre Arthritis klagte und eine bissige Bemerkung darüber machte, dass manche Söhne tatsächlich öfter als zweimal im Monat zu Hause anriefen. Anschließend kam bestimmt ein automatischer Anruf vom Echo, der ihn zum zehnten Mal daran erinnerte, dass sein Zeitungsabo ausgelaufen war. Es war jedoch weder seine Mutter noch die Lokalzeitung. Wesley war gerade dabei, nach einem Bier zu greifen, als er Ellens Stimme hörte. Er erstarrte und lauschte vornübergebeugt, die eine Hand noch im frostigen Lichtschein des Kühlschranks.


    »Hi, Wes«, sagte Ellen. Sie klang unsicher, was untypisch für sie war. Die nachfolgende Pause war so lang, dass Wesley sich fragte, ob das schon alles gewesen war. Im Hintergrund hörte er dumpfe Rufe und das Hüpfen von Bällen. Offenbar befand Ellen sich in der Sporthalle oder war dort gewesen, als sie die Nachricht hinterlassen hatte. »Ich hab über uns nachgedacht. Hab gedacht, wir sollten es vielleicht noch einmal versuchen. Ich vermisse dich.« Und dann, als hätte sie ihn zur Tür hasten sehen: »Aber es ist noch nicht so weit. Ich muss noch ein wenig über das nachdenken … was du gesagt hast.« Pause. »Es war nicht richtig von mir, dein Buch so durch die Gegend zu schmeißen, aber ich war total durcheinander.« Eine weitere Pause, beinahe so lang wie die, nachdem sie hi gesagt hatte. »In Lexington ist am Wochenende ein Vorbereitungsturnier auf die neue Saison. Du weißt schon, das Bluegrass. Es ist unheimlich wichtig. Wenn ich wieder da bin, sollten wir vielleicht mal miteinander reden. Bitte ruf mich bis dahin nicht an, weil ich mich auf die Mädels konzentrieren muss. Die Abwehr ist furchtbar, und ich hab nur eine Spielerin, die wirklich aus der Distanz werfen kann, und … Ich weiß auch nicht, wahrscheinlich ist das ein großer Fehler.«


    »Ist es nicht«, sagte er zum Anrufbeantworter. Sein Herz hämmerte. Er hatte den Arm immer noch in dem offenen Kühlschrank und spürte, wie die Kälte herauswehte und auf sein Gesicht traf, das ihm zu heiß vorkam. »Glaub mir, das ist es nicht.«


    »Neulich hab ich mit Suzanne Montanaro zu Mittag gegessen. Sie sagt, du trägst eins von diesen elektronischen Lesedingern durch die Gegend. Mir kam das wie … weiß auch nicht, wie ein Zeichen vor, dass wir es noch mal versuchen sollten.« Sie lachte, dann schrie sie so laut, dass Wesley zusammenzuckte: »Schnapp dir den freien Ball da! Entweder du rennst, oder ich setz dich auf die Bank!« Dann: »’tschuldigung. Ich muss jetzt auflegen. Ruf mich nicht an. Ich melde mich. So oder so. Nach dem Bluegrass. Tut mir leid, dass ich nicht auf deine Anrufe reagiert hab, aber … du hast mich gekränkt, Wes. Auch Trainerinnen haben Gefühle, weißt du. Ich …«


    Ein Piepen unterbrach sie. Die für eine Nachricht vorgesehene Zeit war abgelaufen. Wesley stieß das Wort aus, dessen Verwendung Norman Mailer bei der Veröffentlichung von Die Nackten und die Toten vom Verlag untersagt worden war.


    Dann kam die zweite Nachricht, und Ellen war wieder da. »Wahrscheinlich haben Englischdozenten ja auch Gefühle. Suzanne meint zwar, wir passen nicht so recht zueinander, weil unsere Interessen zu weit auseinanderliegen, aber … vielleicht gibt’s eine goldene Mitte. Ich … ich muss darüber nachdenken. Ruf mich nicht an. Ich bin noch nicht ganz bereit dafür. Mach’s gut.«


    Wesley holte sein Bier heraus. Er strahlte. Dann dachte er an die Gehässigkeit, die er im vergangenen Monat im Herzen getragen hatte, und hörte auf zu strahlen. Er ging zu dem Kalender an der Wand und schrieb quer über die Kästchen für Samstag und Sonntag BLUEGRASS-TURNIER. Nach einer Pause zog er eine Linie durch die Werktage der folgenden Woche, eine Linie, auf die er ELLEN??? schrieb.


    Nachdem das erledigt war, setzte er sich in seinen Lieblingssessel, trank sein Bier und versuchte es mit der Lektüre von 2666. Es war ein verrücktes Buch, aber irgendwie interessant.


    Er fragte sich, ob es wohl im Kindle-Shop erhältlich war.


    Nachdem er Ellens Nachrichten am Abend zum dritten Mal abgespielt hatte, schaltete er seinen Dell ein und rief die Website des Sportinstituts auf, um nähere Informationen über das Bluegrass-Einladungsturnier zu bekommen. Es wäre ein Fehler gewesen, dort aufzutauchen, weshalb er das auch nicht vorhatte, aber er wollte herausbekommen, gegen wen die Meerkats spielten und wann Ellen zurückkam.


    Wie sich herausstellte, nahmen acht Mannschaften teil, sieben aus der zweiten Liga und nur eine aus der dritten: die Lady Meerkats vom Moore College. Als Wesley das sah, war er stolz auf Ellen und schämte sich sofort wieder für seine Gehässigkeit … von der sie (zu seinem Glück!) nichts wusste. Offenbar dachte sie sogar, er hätte den Kindle gekauft, um ihr eine Botschaft zu senden: Vielleicht hast du recht, und vielleicht kann ich mich ändern. Vielleicht können wir das beide. Wenn es gut lief, würde er sich mit der Zeit wohl selbst davon überzeugen, dass das tatsächlich der Fall war.


    Wie auf der Website zu sehen war, brach das Team am kommenden Freitag um zwölf Uhr mittags mit dem Bus nach Lexington auf. Abends sollte es in der Rupp Arena trainieren und dann am Samstagmorgen sein erstes Spiel absolvieren, gegen die Bulldogs von der Truman State University aus Indiana. Weil mindestens zwei Vorrundenspiele ausgetragen wurden, fuhr das Team in jedem Fall erst am Sonntagabend zurück. Was bedeutete, dass Wesley frühestens am Montag in einer Woche von Ellen hören würde.


    Es würde eine lange Woche werden.


    »Und womöglich beschließt sie sowieso, es doch nicht noch einmal zu versuchen«, sagte er zu seinem Computer (einem guten Zuhörer!). »Darauf sollte ich vorbereitet sein.«


    Tja, das konnte er zumindest versuchen. Außerdem konnte er Suzanne Montanaro – diese dämliche Zicke – anrufen und ihr unmissverständlich klarmachen, dass sie aufhören solle, ihn madig zu machen. Wieso tat sie das überhaupt? Schließlich waren sie Kollegen, um Himmels willen!


    Wenn er das allerdings tat, band Suzanne es eventuell sofort ihrer Freundin Ellen auf die Nase. (Ihrer Freundin? Wer hätte das wissen können? Wer hätte es auch nur vermutet?) Offenbar war die Gehässigkeit doch nicht vollständig aus Wesleys Herz verschwunden. Sie richtete sich nun jedoch auf Ms. Montanaro.


    »Ist auch egal«, sagte er zu seinem Computer. »George Herbert hatte unrecht. Die beste Rache besteht nicht darin, gut zu leben, sondern gut zu lieben.«


    Er wollte den Rechner schon ausschalten, als ihm etwas einfiel, was Don Allman über seinen Kindle gesagt hatte: Ich dachte, die gibt’s nur in Weiß. Auf jeden Fall war der vom jungen Henderson weiß gewesen, aber – wie hieß es doch gleich – eine Schwalbe machte noch keinen Sommer. Nach einigen Fehlversuchen führte Google (voller Informationen, aber im Grunde dumm wie Bohnenstroh) ihn zu mehreren Websites von Kindle-Fans. Eine davon hieß Kindle Kandle und präsentierte das bizarre Foto einer Frau in Quäkertracht, die bei Kerzenlicht ihren Kindle las. Mehrere Kommentare klagten darüber, dass der Kindle nur in einer einzigen Farbe erhältlich sei, die ein Fan als »gutes, altes, schmutzfreundliches Weiß« bezeichnete. Darunter stand eine Erwiderung, deren Autorin vorschlug, wer mit schmutzigen Fingern lesen wolle, solle eine Hülle für seinen Kindle kaufen. »Die gibt’s in jeder gewünschten Farbe«, hieß es weiter. »Reiß dich zusammen, und entwickle mal ein wenig Kreativität!«


    Wesley schaltete seinen Computer aus, ging in die Küche, besorgte sich ein weiteres Bier und zog seinen Kindle aus der Aktentasche. Seinen Kindle in Pink. Bis auf die Farbe sah er genauso aus wie jene auf der Kandle-Website.


    »Blödsinn«, sagte er. »Es ist bloß ein Fehler im Kunststoff.« Durchaus möglich, aber warum war das Ding schon am nächsten Tag geliefert worden, obwohl er das nicht angegeben hatte? Weil jemand in der Kindle-Fabrik den pinkfarbenen Mutanten so rasch wie möglich loswerden wollte? Das war lächerlich. Dann hätten sie das Gerät einfach weggeworfen. Als Opfer der Qualitätskontrolle.


    Konnte man mit einem Kindle eigentlich ins Internet gehen? Wesley hatte keine Ahnung, und ihm fiel ein, was an seinem Gerät noch merkwürdig war: Es war ohne Gebrauchsanweisung angekommen. Er überlegte, ob er noch einmal Kindle Kandle aufsuchen sollte, um die Internetfrage zu klären, verzichtete jedoch darauf. Schließlich spielte er nur herum, um sich die Zeit bis zum nächsten Montag zu vertreiben, an dem er eventuell wieder etwas von Ellen hörte.


    »Ich vermisse dich, Kleine«, sagte er und war überrascht, dass seine Stimme zitterte. Er vermisste Ellen tatsächlich. Wie sehr, hatte er erst erkannt, als er ihre Stimme gehört hatte. Vorher war er zu sehr in seinem verletzten Stolz gefangen gewesen. Von seiner verschwitzten kleinen Gehässigkeit ganz zu schweigen.


    Der Bildschirm mit dem Titel Wesleys Kindle leuchtete auf. Er enthielt eine Liste der Bücher, die Wesley bisher erworben hatte – Zeiten des Aufruhrs von Richard Yates und Der alte Mann und das Meer von Hemingway. Kostenlos installiert war bereits The New Oxford American Dictionary. Man musste nur die ersten Buchstaben eines Wortes tippen, dann fand der Kindle es. Er war wie ein einfach zu programmierender Festplattenrekorder für Bücherwürmer.


    Aber konnte man damit nun ins Internet gelangen?


    Wesley drückte die Menütaste und wurde mit mehreren Alternativen konfrontiert. Ganz oben wurde er natürlich aufgefordert, den Kindle-Shop aufzusuchen, doch ziemlich weit unten stand der Begriff EXPERIMENTELL. Das sah interessant aus. Er bewegte den Cursor darauf, klickte und las auf dem Bildschirm: An diesen experimentellen Prototypen arbeiten wir noch. Finden Sie sie nützlich?


    »Tja, ich weiß nicht recht«, sagte Wesley. »Was sind die überhaupt?«


    Der erste Prototyp entpuppte sich als WWW-GRUNDFUNKTIONEN, was die Internetfrage mit ja beantwortete. Offenbar war der Kindle wesentlich stärker computerisiert, als es den Anschein hatte. Wesley warf einen Blick auf die weiteren experimentellen Optionen: Musik-Downloads (na toll!) und eine Vorlesefunktion (die für Blinde praktisch sein mochte). Wesley tippte auf die Taste für die nächste Seite, um festzustellen, ob es weitere experimentelle Prototypen gab. Eine gab es tatsächlich: UR-FUNKTIONEN.


    Was zum Teufel sollte das denn sein? Soweit er wusste, hatte »Ur« nur drei Bedeutungen: Auerochse, eine Stadt aus dem Alten Testament und eine Vorsilbe, die »alt« oder »ursprünglich« ausdrückte. Der Bildschirm bot keine Hilfe; er lieferte zwar Erklärungen für die anderen experimentellen Funktionen, aber keine für diese. Na schön, es gab eine Möglichkeit, es herauszufinden. Wesley markierte UR-FUNKTIONEN und drückte auf die Auswahltaste.


    Ein neues Menü erschien. Es enthielt drei Punkte: UR-BÜCHER, UR-NACHRICHTENARCHIV und UR LOKAL (BAUSTELLE).


    »Nanu«, sagte Wesley. »Was ist denn das jetzt wieder?«


    Er markierte UR-BÜCHER, legte den Finger auf die Auswahltaste und zögerte. Mit einem Mal fühlte seine Haut sich kalt an, so kalt wie in dem Augenblick, als der Klang von Ellens Stimme ihn beim Griff in den Kühlschrank hatte erstarren lassen. Später würde er denken: Das war mein eigenes Urgefühl. Eine alte, archaische Instanz in mir, die mir gesagt hat, ich soll diese Taste nicht drücken.


    Aber war er nicht ein moderner Mensch? Einer, der jetzt am Computer las?


    Das war er. Definitiv. Daher drückte er die Taste.


    Der Bildschirm wurde weiß, dann erschien oben WILLKOMMEN BEI UR-BÜCHER! Und zwar in Rot. Offenbar war man bei Kindle Kandle nicht auf dem neuesten Stand, und der Kindle war keineswegs farblos. Unter der Begrüßung sah man ein Bild – nicht von Charles Dickens oder Eudora Welty, sondern von einem großen, schwarzen Turm, der etwas Bedrohliches an sich hatte. Wieder in Rot wurde man darunter aufgefordert, einen Autor auszuwählen, begleitet von dem Hinweis: Eventuell ist Ihre Auswahl nicht verfügbar. Und darunter befand sich ein blinkender Cursor.


    »Ach, was soll’s«, verkündete Wesley dem leeren Zimmer. Er leckte sich über die Lippen, die plötzlich trocken geworden waren, und tippte ERNEST HEMINGWAY.


    Der Bildschirm leerte sich. Offenbar klappte es mit dieser Funktion nicht, was immer sie leisten sollte. Nach etwa zehn Sekunden griff Wesley nach dem Gerät, um es auszuschalten, doch noch bevor er den Schalter betätigen konnte, erschien auf dem Bildschirm endlich eine neue Nachricht.


    10.438.721 URS DURCHSUCHT


    17.894 TITEL VON ERNEST HEMINGWAY ERMITTELT


    WENN SIE DEN TITEL NICHT KENNEN, WÄHLEN SIE UR


    ODER KEHREN SIE ZUM UR-FUNKTIONSMENÜ ZURÜCK


    INHALTE AUS IHREM AKTUELLEN UR WERDEN NICHT DARGESTELLT


    »Was in Gottes Namen ist das jetzt wieder?«, fragte Wesley das leere Zimmer. Unter der Nachricht blinkte der Cursor. Darüber befand sich in kleineren Lettern (schwarz, nicht rot) eine weitere Anweisung: NUR ZIFFERN EINGEBEN. KEINE PUNKTE ODER BINDESTRICHE. IHR AKTUELLES UR: 117586.


    Wesley verspürte den starken Drang (einen Urdrang), den pinkfarbenen Kindle auszuschalten und in die Besteckschublade zu pfeffern. Oder ins Gefrierfach zu der Eiscreme und den Fertiggerichten, das wäre noch besser gewesen. Stattdessen verwendete er die winzige Tastatur, um sein Geburtsdatum einzugeben. 1.971.974 war seiner Meinung nach so gut wie jede andere Zahl. Er zögerte erst wieder, dann drückte er mit der Zeigefingerspitze auf die Auswahltaste. Als der Bildschirm sich diesmal leerte, musste Wesley gegen den Impuls ankämpfen, von seinem Küchenstuhl aufzustehen und vom Tisch zurückzuweichen. Eine wahnwitzige Gewissheit hatte Besitz von ihm ergriffen: Aus dem grauen Kindle-Display würde eine Hand – vielleicht auch eine Klaue – auftauchen, ihn an der Gurgel packen und hineinzerren. Dann würde er für immer und ewig in einer computerisierten Düsternis zwischen den Mikrochips und den vielen Welten von Ur umherschweben.


    Auf dem Bildschirm erschienen jedoch nur Buchstaben, simple, alte Druckbuchstaben, und die abergläubische Furcht löste sich in Luft auf. Ohne zu wissen, was er eigentlich erwartete, starrte Wesley erwartungsvoll auf den Kindle, der so groß wie ein kleines Taschenbuch war.


    Ganz oben standen der vollständige Name des Autors – Ernest Miller Hemingway – und seine Lebensdaten. Anschließend kam eine lange Liste seiner publizierten Werke … aber die stimmte nicht. Fiesta war da … Wem die Stunde schlägt … die Kurzgeschichten … natürlich Der alte Mann und das Meer … aber da waren auch drei oder vier Titel aufgeführt, die Wesley nicht kannte, und mit Ausnahme einiger belangloser Aufsätze glaubte er, das umfangreiche Werk Hemingways vollständig gelesen zu haben. Außerdem …


    Er betrachtete noch einmal die Lebensdaten und sah, dass der Todestag falsch angegeben war. Hemingway war am 2. Juli 1961 an einer Schusswunde gestorben, die er sich selbst beigebracht hatte. Laut dem Bildschirm war er hingegen erst am 19. August 1964 zu der großen Bibliothek im Himmel entschwunden.


    »Das Geburtsjahr stimmt auch nicht«, murmelte Wesley. Er wühlte mit der freien Hand in seinem Haar, das er in eine exotische neue Frisur toupierte. »Da bin ich mir fast sicher. Sollte 1899 sein, nicht 1897.«


    Er schob den Cursor auf einen der Titel, die er nicht kannte. Cortlands Hunde. Das musste der misslungene Scherz irgendeines ausgeflippten EDV-Typen sein, was sonst, aber Cortlands Hunde hörte sich wenigstens wie ein Titel von Hemingway an. Wesley wählte ihn aus.


    Wieder leerte sich der Bildschirm, dann tauchte ein Buchdeckel auf. Das schwarz-weiß gehaltene Titelbild stellte bellende Hunde dar, die eine Vogelscheuche umringten. Im Hintergrund stand ein Jäger mit seiner Flinte, der erschöpft oder niedergeschlagen (oder beides) die Schultern hängen ließ. Wahrscheinlich die Titelfigur Cortland.


    In den Wäldern von Nord-Michigan setzt James Cortland sich mit der Untreue seiner Frau und der eigenen Sterblichkeit auseinander. Als auf der alten Cortland-Farm drei gefährliche Verbrecher auftauchen, steht »Papa« Hemingways berühmtester Held vor einer furchtbaren Entscheidung. Reich an Handlung und Symbolik, wurde Ernest Hemingways letzter Roman kurz vor dem Tod des Autors mit dem Pulitzerpreis ausgezeichnet. $7,50


    Unter dem Vorschaubild fragte der Kindle: WOLLEN SIE DIESES BUCH BESTELLEN? J N.


    »Kompletter Schwachsinn«, flüsterte Wesley, während er J markierte und die Auswahltaste drückte.


    Nachdem der Bildschirm sich wieder geleert hatte, leuchtete eine neue Nachricht auf: Gemäß allen geltenden Paradoxgesetzen dürfen Ur-Romane nicht weiterverbreitet werden. Stimmen Sie zu? J N.


    Lächelnd – wie es sich für jemand gehörte, der merkte, dass ihm einen Streich gespielt wurde, aber trotzdem mitspielte – wählte Wesley J. Die nächste Nachricht lautete:


    VIELEN DANK, WESLEY!


    IHRE BESTELLUNG FÜR IHREN UR-ROMAN IST EINGEGANGEN


    IHR KONTO WIRD MIT $7,50 BELASTET


    BEACHTEN SIE, DASS DER DOWNLOAD VON UR-ROMANEN LÄNGER DAUERT


    WIR BITTEN UM 2 BIS 4 MINUTEN GEDULD


    Wesley kehrte zu der Seite mit dem Titel Wesleys Kindle zurück. Dort wurden dieselben Bücher wie vorher angezeigt – Zeiten des Aufruhrs, Der alte Mann und das Meer und das New Oxford American Dictionary –, und daran würde sich bestimmt nichts ändern. Schließlich gab es keinen Hemingway-Roman namens Cortlands Hunde, nicht in dieser Welt und auch in keiner anderen. Gleichwohl stand er auf und ging zum Telefon. Der gewünschte Gesprächspartner hob schon beim ersten Läuten ab.


    »Don Allman«, sagte sein Bürokollege. »Was die gleichnamigen Brüder angeht, haben sie mir ›Ramblin’ Man‹ regelrecht auf den Leib geschrieben.« Im Hintergrund hörte man diesmal keine hohlen Ballgeräusche, sondern das barbarische Gebrüll von Dons drei kleinen Söhnen, das so klang, als würden sie ihr Elternhaus Brett für Brett auseinandernehmen.


    »Don, ich bin’s, Wesley.«


    »Ach, Wesley! Wir haben uns ja schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen … Menschenskind, es müssen glatt drei Stunden sein!« Irgendwo in dem Irrenhaus, in dem Don mit seiner Familie lebte, erscholl etwas, was sich wie ein Todesschrei anhörte. Don Allman ließ sich davon nicht stören. »Jason, wirf so was bitte nicht auf deinen Bruder. Sei ein lieber kleiner Troll und geh Sponge-Bob gucken.« Dann sagte er ins Telefon: »Was kann ich für dich tun, Wes? Ratschläge für dein Liebesleben? Tips zur Verbesserung deiner sexuellen Leistungsfähigkeit und Ausdauer? Oder brauchst du einen Titel für deinen in Entstehung befindlichen Roman?«


    »Ich schreibe an keinem Roman, und das weißt du auch«, schnauzte Wesley. »Aber es geht tatsächlich um Romane. Du kennst dich doch mit Hemingways Œuvre aus, oder?«


    »Ich liebe es, wenn du so schmutzige Ausdrücke verwendest.«


    »Kennst du dich aus oder nicht?«


    »Natürlich kenne ich mich aus. Wenn auch nicht so gut wie du, hoffe ich. Schließlich bist du der Spezialist für die amerikanische Literatur des 20. Jahrhunderts; ich halte mich an die Zeit, in der die Schriftsteller Perücken trugen, Schnupftabak schnupften und pittoreske Ausdrücke wie fürwahr verwendeten. Worum geht’s denn?«


    »Hat Hemingway deines Wissens je irgendeinen belletristischen Text über Hunde geschrieben?«


    Don dachte nach, während ein anderes kleines Kind zu schreien anfing. »Wes, ist was mit dir? Du hörst dich irgendwie …«


    »Beantworte einfach meine Frage. Hat er, oder hat er nicht?« Wähle J oder N, dachte Wesley.


    »Schon gut«, sagte Don. »Soweit ich sagen kann, ohne meinen treuen Computer zu konsultieren, hat er das nicht getan. Ich erinnere mich, dass er einmal behauptet hat, die Soldaten Batistas hätten seinen Lieblingshund totgeprügelt – was hältst du von diesem trivialen Fakt? Du weißt schon, als er in Kuba lebte. Er hat es als Zeichen dafür genommen, dass er sich mit Mary nach Florida verziehen sollte, was die beiden auch getan haben – Hals über Kopf.«


    »An den Namen von dem Hund erinnerst du dich wohl nicht mehr, oder?«


    »Doch, ich glaube schon. Ich würde es an deiner Stelle zwar im Internet überprüfen, aber ich glaube, der Name war Negrita. Irgendwas in der Richtung. Klingt in meinen Ohren irgendwie rassistisch, aber was weiß denn ich schon.«


    »Danke, Don.« Wesleys Lippen fühlten sich taub an. »Bis morgen dann.«


    »Wes, bist du dir sicher, dass du … FRANKIE, LEG DAS WEG! HÖR SOFORT …« Es schepperte. »Scheiße. Ich glaube, das war Delfter Porzellan. Muss jetzt Schluss machen, Wes. Bis morgen.«


    »Alles klar.«


    Wesley ging in die Küche zurück. Er sah, dass dem Inhalt seines Kindles ein neues Element hinzugefügt worden war. Ein Roman (oder was auch immer) mit dem Titel Cortlands Hunde war heruntergeladen worden von …


    Woher überhaupt? Von einer anderen Realitätsebene namens Ur (oder möglicherweise UR) 1.971.974?


    Wesley hatte nicht mehr die Kraft, diese Vorstellung als lächerlich zu empfinden und von sich wegzuschieben. Immerhin war er kräftig genug, zum Kühlschrank zu gehen und sich ein Bier zu holen. Das brauchte er. Er öffnete es, leerte es mit fünf langen Zügen zur Hälfte und rülpste. Als er sich wieder setzte, fühlte er sich etwas besser. Er markierte seine Neuerwerbung ($7,50 war seiner Meinung nach ganz schön billig für einen unbekannten Hemingway), und eine Titelseite tauchte auf. Auf der nächsten Seite stand eine Widmung: Für Sy und für Mary – in Liebe. Dann kam Folgendes:


    1. KAPITEL


    Ein Menschenleben war fünf Hunde lang, glaubte Cortland. Der erste war der Hund, der einem etwas beibrachte. Der zweite war der, dem man selbst etwas beibrachte. Der dritte und der vierte waren jene, mit denen man umging. Der letzte war der, der einen überlebte. Das war der Winterhund. Cortlands Winterhund hieß Negrita, insgeheim nannte er ihn aber nur den Vogelscheuchenhund …


    Wesley spürte, wie ihm etwas Flüssiges in die Kehle stieg. Er rannte zum Spülbecken, beugte sich darüber und schaffte es mit knapper Not, das Bier im Magen zu behalten. Seine Speiseröhre beruhigte sich, und anstatt mit aufgedrehtem Wasser Kotze in den Abfluss spülen zu müssen, hielt er die hohlen Hände unter den Strahl und spritzte sich das kühle Nass auf die schweißbedeckte Haut. Schon besser.


    Dann ging er wieder zu seinem Kindle und starrte auf ihn hinab.


    Ein Menschenleben war fünf Hunde lang, glaubte Cortland.


    Irgendwo – an einem College, an dem es wesentlich ambitionierter zuging als hier in Kentucky – stand ein Computer, den man darauf programmiert hatte, Bücher zu lesen und den Autor mittels seiner stilistischen Eigenheiten zu identifizieren. Angeblich waren diese so unverwechselbar wie Fingerabdrücke und Schneeflocken. Wesley erinnerte sich vage daran, dass man dieses Computerprogramm dazu verwendet hatte, den Autor eines anonym erschienenen Romans mit dem Titel Mit aller Macht zu identifizieren. Das Programm hatte innerhalb von Stunden oder Tagen mehrere Tausend Autoren durchforstet und war auf einen Journalisten namens Joe Klein gestoßen, der seine Urheberschaft später eingestanden hatte.


    Würde man Cortlands Hunde mit diesem Programm untersuchen, dann würde es den Namen Ernest Hemingways ausspucken, dachte Wesley. Eigentlich dachte er sogar, dass dazu gar kein Programm nötig war.


    Mit Händen, die inzwischen heftig zitterten, ergriff er den Kindle. »Was bist du eigentlich?«, fragte er.

  


  
    


    III


    Wesley weigert sich, wahnsinnig zu werden


    In einer wahrhaft dunklen Nacht der Seele, hatte F. Scott Fitzgerald geschrieben, ist es immer drei Uhr morgens, Tag für Tag.


    An jenem Dienstagmorgen lag Wesley um drei Uhr wach im Bett, fühlte sich fiebrig und fragte sich, ob er wohl gerade den Verstand verlor. Eine Stunde zuvor hatte er sich gezwungen, den pinkfarbenen Kindle auszuschalten und wieder in seine Aktentasche zu stecken, aber das Gerät hielt ihn noch genauso sehr in Bann wie um Mitternacht, als er tief im Menü der UR-BÜCHER gesteckt hatte.


    Er hatte in zwei Dutzend der fast zehneinhalb Millionen Urs des Kindles nach Ernest Hemingway gesucht und mindestens zwanzig Romane gefunden, von denen er noch nie gehört hatte. In einem der Urs (zufällig lautete es 2.061.949, was bei anders gesetzten Punkten das Geburtsdatum seiner Mutter war) schien Hemingway ein Kriminalschriftsteller zu sein. Wesley hatte ein Buch mit dem Titel Es ist Blut, mein Liebling! heruntergeladen und es als ganz normalen Groschenroman identifiziert … der jedoch in stakkatohaften, ausdrucksstarken Sätzen geschrieben war, die Wesley überall erkannt hätte.


    Sätze àla Hemingway.


    Selbst als Kriminalschriftsteller hatte Hemingway sich lange genug von Bandenkriegen und intriganten, blutrünstigen jungen Damen der Gesellschaft abgewandt, dass er In einem andern Land geschrieben hatte. Dieses Buch schrieb er anscheinend immer; andere Titel kamen und gingen, aber In einem andern Land war immer vorhanden und Der alte Mann und das Meer war es normalerweise.


    Er versuchte es mit Faulkner.


    Faulkner war überhaupt nicht vorhanden, in keinem einzigen der Urs.


    Als Wesley das reguläre Angebot durchsuchte, fand er viel von Faulkner. Aber der existierte offenbar nur in dieser Realität.


    In dieser Realität?


    Bei dem Gedanken wurde ihm schwindlig.


    Er suchte nach Roberto Bolaño, dem Autor von 2666. Dieses Buch war überhaupt nicht im regulären Angebot, jedoch in mehreren Untermenüs von UR-BÜCHER aufgeführt. Dort fanden sich auch weitere Romane von Bolaño, darunter (in Ur 101) ein Werk mit dem anzüglichen Titel Marilyn bläst Fidel einen. Das hätte er beinahe heruntergeladen, überlegte es sich jedoch anders. So viele Autoren, so viele Urs, so wenig Zeit.


    Ein Teil seines Verstands – verschwommen, doch zutiefst erschrocken – beharrte weiterhin darauf, dass es sich um einen fein ausgeklügelten Scherz handelte, der der Fantasie irgendeines durchgeknallten Computernerds entsprungen war. Das vorhandene Beweismaterial, das sich im Laufe der langen Nacht ansammelte, ließ allerdings auf etwas anderes schließen.


    James M. Cain zum Beispiel. In einem Ur, das Wesley überprüfte, war er extrem jung gestorben und hatte nur zwei Bücher veröffentlicht: Bei Einbruch der Nacht (ein neues) und Mildred Pierce (ein altes). Wesley hätte darauf wetten mögen, dass Wenn der Postmann zweimal klingelt eine Konstante im Werk Cains darstellte, sozusagen seinen Ur-Roman, doch nein. Obwohl er bestimmt ein Dutzend Urs nach Cain durchforstete, fand er den Postmann lediglich ein einziges Mal. Mildred Pierce hingegen, ein Buch, das Wesley für eine sehr unbedeutende Leistung Cains hielt, war immer vorhanden. Wie In einem anderen Land bei Hemingway.


    Auch nach seinem eigenen Namen hatte er gesucht und entdeckt, was er befürchtet hatte: Obgleich es in den Urs von Leuten namens Wesley Smith nur so wimmelte (einer hatte Western geschrieben, ein anderer war der Autor von Porno-Romanen wie etwa Heiße Höschen auf Hawaii), schien es sich bei keinem um ihn selbst zu handeln. Völlig sicher konnte man sich natürlich nicht sein, aber es sah ganz so aus, dass er auf 10,4 Millionen alternative Realitäten gestoßen war und in allen keinen einzigen erbärmlichen Titel veröffentlicht hatte.


    Hellwach im Bett liegend, hörte er in der Ferne einen einsamen Hund bellen und begann zu zittern. Im Augenblick kamen ihm die eigenen literarischen Ambitionen ausgesprochen unwichtig vor. Was wichtig war, was bedrohlich über seinem Leben und seiner geistigen Gesundheit aufragte, das waren die in jenem schlanken, pinkfarbenen Plastikteil verborgenen Reichtümer. Er dachte an all die Schriftsteller, deren Tod er betrauert hatte, von Norman Mailer und Saul Bellow bis zu Donald Westlake und Evan Hunter; eine magische Stimme nach der anderen von Thanatos zum Verstummen gebracht, würden sie nie wieder sprechen.


    Doch nun konnten sie es.


    Sie konnten zu ihm sprechen.


    Er schlug das Laken zurück. Der Kindle rief ihn, wenn auch nicht mit einer menschlichen Stimme. Er klang wie ein schlagendes Herz, Poes verräterisches Herz, nur dass die Töne nicht unter den Dielenbrettern hervordrangen, sondern aus seiner Aktentasche kamen, und …


    Poe!


    Du lieber Himmel, nach Poe hatte er überhaupt nicht gesucht!


    Die Aktentasche hatte Wesley an ihre gewohnte Stelle neben seinem Lieblingssessel gestellt. Er hastete zu ihr, öffnete sie, grapschte nach dem Kindle und steckte ihn ein (auf keinen Fall wollte er es riskieren, den Akku zu sehr zu strapazieren). Hastig ging er auf UR-BÜCHER, tippte Poes Namen ein und fand schon beim ersten Versuch ein Ur – 2.555.676 –, in dem Poe bis 1875 gelebt hatte, anstatt bereits 1849 im Alter von vierzig Jahren zu sterben. Diese Version von Poe hatte Romane geschrieben! Sechs Stück! Gier erfüllte Wesleys Herz, während sein Blick über die Titel jagte.


    Einer lautete Das Haus der Schande oder Der Preis der Erniedrigung. Wesley lud ihn herunter – die Gebühr betrug diesmal nur $4,95 – und las bis zur Morgendämmerung darin. Dann schaltete er den pinkfarbenen Kindle aus, legte den Kopf auf die Arme und schlief zwei Stunden lang am Küchentisch.


    Außerdem träumte er. Keine Bilder, nur Worte. Titel! Endlose Zeilen mit Titeln, viele davon unentdeckte Meisterwerke. So viele Titel, wie Sterne am Himmel prangten.


    Irgendwie überstand er den Dienstag und den Mittwoch, doch während seiner Einführung in die amerikanische Literatur am Donnerstag holten der Schlafmangel und die übermäßige Erregung ihn ein. Ganz zu schweigen von seiner zunehmend wackeligen Beziehung zur Realität. Mitten in seinem Mississippi-Vortrag, den er normalerweise mit großer Überzeugungskraft hielt und in dem er darlegte, dass Hemingway stromabwärts von Mark Twain liege, während fast die gesamte amerikanische Belletristik des 20. Jahrhunderts stromabwärts von Hemingway gelegen sei, wurde ihm plötzlich klar, dass er den Seminarteilnehmern gerade erklärte, Hemingway habe zwar nie einen großartigen Roman über Hunde geschrieben, hätte das jedoch – wenn er länger gelebt hätte – sicherlich getan.


    »Etwas Gehaltvolleres als Marley und ich«, sagte er und lachte mit entnervend guter Laune.


    Er wandte sich von der Tafel ab und sah zweiundzwanzig Augenpaare, die ihn mit unterschiedlichen Graden von Besorgnis, Verwirrung und Belustigung betrachteten. Außerdem hörte er ein Flüstern, leise, aber so deutlich wie der Herzschlag des alten Mannes in den Ohren von Poes wahnsinnig gewordenem Erzähler: »Smithy dreht durch.«


    Das war zwar nicht der Fall, jedenfalls noch nicht, aber es bestand kein Zweifel, dass er in Gefahr war durchzudrehen.


    Kommt nicht infrage, dachte er. Kommt nicht infrage, kommt nicht infrage. Dann merkte er zu seinem Schrecken, dass er das tatsächlich vor sich hin murmelte.


    Der junge Henderson, der in der ersten Reihe saß, hatte es gehört. »Mr. Smith?« Ein Zögern. »Sir? Geht’s Ihnen nicht gut?«


    »Doch«, sagte Wesley. »Das heißt nein. Letzte Nacht hat mich ein Albdrücken geplagt.« Poes »Alb der Perversheit«, dachte er und konnte sich nur mit Mühe bezähmen, in irres Gelächter auszubrechen. »Wir machen Schluss für heute. Los, raus hier!«


    Und während alle zur Tür trabten, war er geistesgegenwärtig genug, ihnen etwas hinterherzurufen. »Nächste Woche ist Raymond Carver dran! Nicht vergessen! Von wo ich anrufe!«


    Und er dachte: Was gibt es von Raymond Carver sonst noch in den Welten von Ur? Gibt es eine Welt – oder ein Dutzend oder tausend –, in der er das Rauchen aufgegeben hat, siebzig Jahre alt geworden ist und ein weiteres halbes Dutzend Bücher geschrieben hat?


    Er setzte sich an seinen Tisch und griff nach der Aktentasche mit dem pinkfarbenen Kindle darin, zog die Hand jedoch gleich wieder zurück. Dann griff er abermals danach, beherrschte sich erneut und stöhnte. Es war wie eine Droge. Oder eine sexuelle Obsession. Bei diesem Gedanken kam ihm Ellen Silverman in den Sinn, was nicht mehr passiert war, seit er die verborgenen Kindle-Menüs entdeckt hatte. Zum ersten Mal, seit Ellen ihn verlassen hatte, war sie vollständig aus seinem Denken verschwunden gewesen.


    Irgendwie komisch. Jetzt lese ich am Computer, Ellen, und kann nicht damit aufhören.


    »Ich weigere mich, meine restlichen Tage damit zu verbringen, auf dieses Ding zu starren«, sagte er vor sich hin. »Und ich weigere mich, verrückt zu werden. Ich weigere mich draufzustarren, und ich weigere mich, verrückt zu werden. Draufzustarren und verrückt zu werden. Ich weigere mich. Ich …«


    Der pinkfarbene Kindle war auf einmal in seiner Hand! Noch während Wesley die Macht, die das Gerät auf ihn ausübte, geleugnet hatte, hatte er es herausgenommen! Wann hatte er das getan? Und hatte er wirklich vor, hier in diesem leeren Seminarraum zu sitzen und danach zu schmachten?


    »Mr. Smith?«


    Die Stimme erschreckte ihn so sehr, dass er den Kindle auf den Tisch fallen ließ. Sofort hob er ihn wieder auf und untersuchte ihn voller Angst, dem Gerät könnte etwas geschehen sein, aber es war unversehrt. Gott sei Dank. Rasch ließ er es wieder in der Aktentasche verschwinden.


    »Ich wollte Sie nicht erschrecken.« Es war der junge Henderson, der in der Tür stand. Er schaute besorgt drein, was Wesley nicht besonders überraschte. Wenn ich mich jetzt sehen würde, würde ich mir wahrscheinlich auch Sorgen machen, dachte er.


    »Ach, das haben Sie gar nicht getan«, sagte Wesley. Diese offenkundige Lüge kam ihm komisch vor, und beinahe hätte er gekichert. Er schlug sich die Hand vor den Mund, um das zu verhindern.


    »Was haben Sie denn?« Der junge Henderson trat einen Schritt weit in den Raum. »Ich glaube, da steckt mehr als schlechter Schlaf dahinter. Mann, Sie sehen echt furchtbar aus. Haben Sie vielleicht irgendwas Schlimmes erfahren?«


    Wesley hätte ihm fast gesagt, er solle die Klappe halten, sich um den eigenen Kram kümmern und sich schleunigst auf die Socken machen, doch da meldete sich der verängstigte Teil von ihm, der im entferntesten Winkel seines Gehirns gekauert und behauptet hatte, der pinkfarbene Kindle sei ein merkwürdiger Scherz oder der erste Schritt einer ausgeklügelten Betrügerei. Offenbar hatte dieser Teil beschlossen, sein Versteck zu verlassen und zu handeln.


    Wenn du dich wirklich weigern willst, verrückt zu werden, solltest du dringend was dagegen tun, sagte der Teil. Na, wie steht’s?


    »Wie heißen Sie eigentlich mit Vornamen, Mr. Henderson? Das habe ich ganz vergessen.«


    Der junge Mann lächelte. Es war ein freundliches Lächeln, doch in seinen Augen stand immer noch Besorgnis. »Robert, Sir. Robbie.«


    »Gut, Robbie, und ich bin Wes. Ich will Ihnen etwas zeigen. Entweder sehen Sie nichts – was bedeuten würde, dass ich einer Wahnvorstellung unterliege und höchstwahrscheinlich an einem Nervenzusammenbruch leide –, oder Sie sehen etwas, was Sie umhauen wird. Kommen Sie doch mal mit in mein Büro, ja?«


    Während sie über den mittelmäßigen Campus gingen, versuchte der junge Mann ständig, Fragen zu stellen. Wesley schüttelte sie ab, war jedoch froh, dass Robbie Henderson zurückgekommen war und dass der verängstigte Teil seines Denkens die Initiative ergriffen und sich gemeldet hatte. Was den Kindle anging, fühlte er sich besser – sicherer – als bisher. Wäre dies eine Geschichte, so würde Robbie Henderson nichts Besonderes sehen, und die Hauptfigur würde erkennen, dass sie allmählich dem Wahnsinn verfiel. Oder schon wahnsinnig war. Das hoffte Wesley beinahe, weil …


    Weil ich will, dass es eine Wahnvorstellung ist. Wenn es eine ist und wenn ich das mit der Hilfe dieses jungen Burschen erkennen kann, dann kann ich bestimmt verhindern, wahnsinnig zu werden. Und ich weigere mich, das zu werden.


    »Sie murmeln vor sich hin, Mr. Smith«, sagte Robbie. »Wes, meine ich.«


    »Tut mir leid.«


    »Sie machen mir ein wenig Angst.«


    »Die mache ich mir selbst auch ein wenig.«


    Im Büro saß Don Allman. Er trug einen Kopfhörer, korrigierte Seminararbeiten und sang das Lied über den Ochsenfrosch Jeremiah – mit einer Stimme, die über die Grenzen des Unmelodischen hinausging und in das unerforschte Terrain des wahrhaft Abscheulichen vorstieß. Als er Wesley erblickte, schaltete er seinen iPod aus.


    »Ich dachte, du hast Unterricht.«


    »Den hab ich abgeblasen. Das ist Robert Henderson, einer meiner Studenten in amerikanischer Literatur.«


    »Robbie«, sagte Henderson und bot Don die Hand.


    »Tag, Robbie. Ich bin Don Allman. Einer der weniger bekannten Allman Brothers. Auf der Tuba macht mir so schnell keiner was vor.«


    Robbie lachte höflich und schüttelte Don Allman die Hand. Bis zu diesem Augenblick hatte Wesley vorgehabt, Don zu bitten, das Zimmer zu verlassen, weil er gedacht hatte, ein einzelner Zeuge seines geistigen Zusammenbruchs wäre genug. Aber vielleicht war dies einer der seltenen Fälle, in denen weniger nicht mehr war.


    »Wollt ihr euch alleine unterhalten?«, fragte Don.


    »Nein, bleib da«, sagte Wesley. »Ich will euch nämlich etwas zeigen. Und wenn ihr nichts seht, während ich was sehe, dann lasse ich mich gerne in die Psychiatrie einweisen.« Er öffnete seine Aktentasche.


    »Wow!«, rief Robbie aus. »Ein rosa Kindle! Süß! So einen habe ich noch nie gesehen!«


    »Jetzt werde ich euch was vorführen, was ihr noch nie gesehen habt«, sagte Wesley. »Wenigstens glaube ich das.«


    Er steckte den Kindle ein und schaltete ihn an.


    Was Don Allman überzeugte, waren William Shakespeares Gesammelte Werke aus Ur 17.000. Nachdem Wesley sie auf Dons Vorschlag hin heruntergeladen hatte – weil Shakespeare in diesem Ur erst 1620 anstatt 1616 gestorben war –, entdeckten die drei Männer zwei neue Theaterstücke. Eines trug den Titel Zwei Damen aus Hampshire und war eine Komödie, die offenbar kurz nach Julius Caesar entstanden war. Das andere war eine 1619 verfasste Tragödie namens Ein schwarzer Edelmann in London. Die öffnete Wesley und überließ Don dann (mit einigem Zögern) den Kindle.


    Für gewöhnlich war Don Allman ein rotbackiger Typ, der gern lächelte, doch während er die ersten beiden Akte von Ein schwarzer Edelmann in London durchblätterte, verlor er sowohl sein Lächeln als auch seine Farbe. Nach zwanzig Minuten, in denen Wesley und Robbie schweigend dagesessen und ihn beobachtet hatten, schob er Wesley den Kindle wieder hin. Das tat er mit den Fingerspitzen, als wollte er das Gerät am liebsten gar nicht berühren.


    »Na?«, sagte Wesley. »Wie lautet dein Urteil?«


    »Es könnte sich um eine Nachahmung handeln«, sagte Don. »Aber natürlich haben manche Wissenschaftler schon immer behauptet, dass die Shakespeare-Stücke nicht von Shakespeare geschrieben wurden. Manche meinen, sie würden von Christopher Marlowe stammen … von Francis Bacon … oder gar vom Earl of Derby …«


    »Dann ist Macbeth wahrscheinlich von James Frey«, sagte Wesley. »Aber was ist deine Meinung?«


    »Ich glaube, das könnte tatsächlich von dem guten, alten Willie stammen«, sagte Don. Er hörte sich an, als wäre er den Tränen nahe. Oder als wollte er laut lachen. Vielleicht war es auch beides. »Meiner Meinung nach ist es viel zu kunstvoll ausgearbeitet, als dass es ein Scherz sein könnte. Und wenn es sich um einen Schwindel handeln sollte, habe ich keine Ahnung, worum es da gehen soll.« Er streckte den Zeigefinger nach dem Kindle aus, berührte diesen leicht und zog den Finger wieder weg. »Um mich festzulegen, müsste ich die beiden Stücke genau studieren und dabei ein paar Nachschlagewerke zurate ziehen, aber … es hat Shakespeares Zungenschlag.«


    Robbie Henderson hatte, wie sich herausstellte, fast alle Krimis und Thriller von John D. MacDonald gelesen. Auf der in Ur 2.171.753 enthaltenen Liste von MacDonalds Werken fand er siebzehn Romane aus einer Serie um eine Figur namens Dave Higgins. In sämtlichen Titeln kamen Farben vor.


    »Das passt zu MacDonald, aber die Titel sind alle falsch«, sagte Robbie. »Außerdem heißt sein Serienheld Travis McGee, nicht Dave Higgins.«


    Wesley lud einen Roman mit dem Titel Klage in Blau herunter, womit er seine Kreditkarte mit einer Gebühr von $4,50 belastete, und schob Robbie das Gerät zu, sobald das Buch der ständig wachsenden Bibliothek von Wesleys Kindle hinzugefügt worden war. Während Robbie es las, zuerst von Anfang an und dann stichprobenweise, ging Don ins Fakultätsbüro, um drei Becher Kaffee zu besorgen. Bevor er sich an seinem Schreibtisch niederließ, hängte er das sonst wenig verwendete Schild mit der Aufschrift BESPRECHUNG – BITTE NICHT STÖREN an die Tür.


    Robbie blickte auf, beinahe so bleich wie Don, nachdem dieser den flüchtigen Blick in das nie geschriebene Shakespeare-Stück über einen in Ketten nach London verschleppten Prinzen aus Afrika geworfen hatte.


    »Das ist ganz ähnlich wie ein Roman mit Travis McGee, der Grau auf weißer Weste heißt«, sagte er. »Allerdings lebt Travis McGee in Fort Lauderdale, während der Higgins hier drin in Sarasota lebt. McGee hat einen Freund namens Meyer, und Higgins hat eine Freundin namens Sarah …« Er beugte sich kurz über den Kindle. »Sarah Mayer, mit a statt e.« Mit Augen, die zu viel Weiß rund um die Iris hatten, sah er Wesley an. »Du lieber Himmel, und es gibt zehn Millionen von diesen … diesen anderen Welten?«


    »Zehn Millionen vierhunderttausend und ein paar Zerquetschte, jedenfalls laut dem Menü, das sich UR-BÜCHER nennt«, sagte Wesley. »Ich glaube, wenn man auch nur einen einzigen Autor ganz erforschen wollte, würde man dazu mehr Jahre brauchen, als Sie in Ihrem Leben übrig haben, Robbie.«


    »Vielleicht sterbe ich ja schon heute«, sagte Robbie Henderson mit leiser Stimme. »Von diesem verfluchten Ding kann man glatt einen Herzinfarkt bekommen.« Er griff abrupt nach seinem Styroporbecher und stürzte den Großteil hinunter, obwohl der Kaffee noch dampfte.


    Wesley hingegen fühlte sich beinahe wieder wohl in seiner Haut, doch da er nun keine Angst mehr hatte, wahnsinnig zu werden, stürmten zahllose Fragen auf ihn ein. Nur eine kam ihm wirklich relevant vor: »Was soll ich jetzt tun?«


    »Vor allem muss das auf jeden Fall ein Geheimnis unter uns dreien bleiben«, sagte Dan. Er sah Robbie an. »Können Sie ein Geheimnis bewahren? Sonst muss ich Sie nämlich umbringen.«


    »Kann ich. Aber was ist mit den Leuten, die Ihnen das Ding hier geschickt haben, Wes? Können die ein Geheimnis bewahren? Und werden sie das tun?«


    »Woher soll ich das wissen, wenn ich nicht mal weiß, wer diese Leute sind?«


    »Welche Kreditkarte haben Sie denn benützt, als Sie das kleine rosa Monster da bestellt haben?«


    »Meine Mastercard. Das ist die einzige, die ich momentan verwende.«


    Robbie deutete auf das vom Anglistikinstitut zur Verfügung gestellte Computerterminal, das Wesley und Don sich teilten. »Wie wär’s, wenn Sie mal ins Internet gehen und Ihr Konto anschauen. Wenn diese … diese Ur-Bücher … wirklich von Amazon gekommen sind, würde mich das sehr wundern.«


    »Wo sollen sie denn sonst hergekommen sein?«, sagte Wesley. »Das Gerät ist von denen, und sie verkaufen die Bücher dafür. Außerdem ist es in einem Karton von Amazon gekommen. Das Logo war drauf.«


    »Aber bieten die das Ding überhaupt in grellem Pink an?«, fragte Robbie.


    »Eigentlich nicht.«


    »Dann schauen Sie sich doch endlich Ihr Kreditkartenkonto an!«


    Während der antiquierte Rechner rechnete, trommelte Wesley mit den Fingern auf Dons Mighty-Mouse-Mauspad. Dann setzte er sich auf und las auf dem Bildschirm.


    »Na?«, sagte Don. »Sag schon!«


    »Laut dem hier war der letzte Kauf mit meiner Mastercard ein Blazer von Men’s Wearhouse«, sagte Wesley. »Vor einer Woche. Keine heruntergeladenen Bücher.«


    »Nicht mal die, die du normal bestellt hast? Der alte Mann und das Meer und Zeiten des Aufruhrs?«


    »Fehlanzeige.«


    »Was ist mit dem Kindle selbst?«, fragte Robbie.


    Wesley scrollte zurück. »Nichts … nichts … Moment mal, da ist …« Er beugte sich vor, bis er mit der Nase fast den Bildschirm berührte. »Hm. Ich glaub, mich laust der Affe.«


    »Was denn?«, fragten Don und Robbie im Chor.


    »Hier steht, mein Kauf wurde abgelehnt. Wegen der falschen Kreditkartennummer.« Er überlegte. »Das könnte stimmen. Selbst wenn ich die verdammte Karte direkt neben der Tastatur liegen habe, unterläuft mir oft ein Zahlendreher. Ich bin da legasthenisch veranlagt.«


    »Aber die Bestellung wurde trotzdem ausgeführt«, sagte Don nachdenklich. »Irgendwie … von irgendjemand. Irgendwo. In welchem Ur sind wir laut dem Kindle da? Sag mir das doch noch mal.«


    Wesley ging auf den betreffenden Bildschirm. »117.586. Das muss man eingeben, ohne einen Punkt zwischen die Ziffern zu setzen.«


    »Ich wette, das ist das Ur, aus dem dieser Kindle gekommen ist«, sagte Don. »In diesem Ur ist die Kreditkartennummer, die du eingegeben hast, die richtige für einen Wesley Smith, der dort existiert.«


    »Wie stehen die Chancen, dass so was passiert?«, fragte Robbie.


    »Keine Ahnung«, sagte Don. »Aber wahrscheinlich noch schlechter als zehn Komma vier Millionen zu eins.«


    Wesley machte den Mund auf, um etwas zu sagen, wurde jedoch von einer Klopfsalve an der Tür unterbrochen. Alle drei zuckten zusammen. Don Allman stieß sogar einen kleinen Schrei aus.


    »Wer ist da?«, fragte Wesley, griff sich den Kindle und drückte ihn schützend an die Brust.


    »Der Hausmeister«, sagte jemand von der anderen Seite der Tür. »Geht ihr eigentlich nie nach Hause? Es ist bald sieben, und ich muss den Eingang abschließen.«

  


  
    


    IV


    Das Nachrichtenarchiv


    Sie waren noch nicht fertig, noch längst nicht. Vor allem Wesley wollte unbedingt weitermachen. Obwohl er mehrere Tage lang nicht mehr als drei Stunden am Stück geschlafen hatte, fühlte er sich hellwach und energiegeladen. Er ging mit Robbie zu seiner Wohnung, während Don sich nach Hause aufmachte, um seiner Frau zu helfen, die Jungs ins Bett zu bringen. Sobald das erledigt war, sollte er für eine ausgedehnte Strategiesitzung zu den beiden anderen stoßen. Wesley kündigte an, er werde etwas zu essen kommen lassen.


    »Gut, aber sei vorsichtig«, sagte Don. »Ur-Chinesisch schmeckt einfach nicht so gut, und du weißt ja, was man über Deutsch-Chinesisch sagt – eine Stunde später giert man nach Macht.«


    Erstaunlicherweise stellte Wesley fest, dass er darüber tatsächlich lachen konnte.


    »Aha, so sieht also die Wohnung von einem Anglistikdozenten aus«, sagte Robbie, während er sich umblickte. »Mann, die vielen Bücher gefallen mir.«


    »Freut mich«, sagte Wesley. »Ich verleihe sie, aber nur an Leute, die sie wieder zurückbringen. Behalten Sie das im Kopf.«


    »Klar, mache ich. Meine Eltern waren irgendwie keine großen Leser. Ein paar Zeitschriften, irgendwelche Bücher über Diät, hin und wieder ein Selbsthilfebüchlein … das war’s. Wenn Sie nicht wären, wäre ich vielleicht auch so geworden. Hätte an nichts anderes gedacht, als mir auf dem Footballplatz das Hirn weichklopfen zu lassen, und nichts vorgehabt, als später in Giles County Sportlehrer zu werden. Das ist in Tennessee. Yippie.«


    Davon war Wesley ganz gerührt, wahrscheinlich weil er in letzter Zeit eine emotionale Achterbahnfahrt durchgemacht hatte. »Danke, aber denken Sie dran, an einem anständigen, lauten Yippie ist nichts verkehrt. Das ist ein Teil von dem, was Sie sind, und der ist genauso wertvoll wie alles andere.«


    Er dachte daran, wie Ellen ihm Flussfahrt aus den Händen gerissen und durchs Zimmer geschleudert hatte. Und weshalb? Weil sie Bücher hasste? Nein, weil er ihr nicht zugehört hatte, als es nötig gewesen war. Hatte Fritz Leiber, der große Fantasy- und Science-Fiction-Autor, Bücher nicht als »Geliebte des Gelehrten« bezeichnet? Und hatte Wesley nicht, als Ellen ihn gebraucht hatte, in den Armen jener anderen Geliebten gelegen, einer Geliebten, die keine Forderungen stellte (nur an sein Vokabular) und die ihn immer mit offenen Armen empfing?


    »Wes? Was waren eigentlich diese anderen Punkte in dem Menü mit den UR-FUNKTIONEN?«


    Zuerst wusste Wesley gar nicht, wovon Robbie redete. Dann fiel ihm ein, dass tatsächlich zwei weitere Punkte vorhanden waren. Er war so fixiert auf das Untermenü mit den Büchern gewesen, dass er die ganz vergessen hatte.


    »Tja, sehen wir mal nach«, sagte er und schaltete den Kindle ein. Jedes Mal wenn er das tat, erwartete er, dass entweder das Menü mit den experimentellen Optionen oder das mit den Ur-Funktionen verschwunden sein würde – in einer Folge von Twilight Zone wäre so etwas geschehen –, aber beides war noch da.


    »Ur-Nachrichtenarchiv und Ur Lokal«, sagte Robbie. »Hm. Ur Lokal ist noch eine Baustelle. Da sollten wir aufpassen, sonst fällt uns noch ein Backstein auf den Schädel.«


    »Hä?«


    »War bloß ein Scherz. Versuchen wir’s doch mal mit dem Nachrichtenarchiv.«


    WILLKOMMEN IM NACHRICHTEN-ARCHIV!


    MOMENTAN IST NUR DIE NEW YORK TIMES VERFÜGBAR


    ZUM PREIS VON $1,00 FÜR 4 DOWNLOADS


    $10,00 FÜR 50 DOWNLOADS


    $100,00 FÜR 800 DOWNLOADS


    AUSWAHL MIT DEM CURSOR


    IHR KONTO WIRD ENTSPRECHEND BELASTET


    Wesley sah Robbie an, der die Achseln zuckte. »Ich kann Ihnen schlecht sagen, was Sie tun sollen, aber wenn es meine Kreditkarte wäre, die sowieso nicht belastet werden würde – in dieser Welt jedenfalls –, dann würde ich die hundert Dollar nehmen.«


    Das hielt Wesley für plausibel, wenngleich er sich fragte, was der andere Wesley (falls es einen gab) wohl dachte, wenn er seine nächste Kreditkartenabrechnung zu Gesicht bekam. Er markierte die entsprechende Zeile und drückte die Auswahltaste. Diesmal kam kein Hinweis auf irgendwelche Paradoxgesetze. Stattdessen forderte die nächste Nachricht ihn auf: WÄHLE DATUM UND UR. VERWENDE ENTSPRECHENDE FELDER.


    »Machen doch Sie das lieber«, sagte er und schob Robbie den Kindle zu. Das fiel ihm allmählich leichter, worüber er froh war. Besessen davon zu sein, den Kindle nur in den eigenen Händen zu haben, war eine Komplikation, die er gar nicht brauchen konnte, so verständlich sie auch war.


    Robbie dachte einen Augenblick nach, dann tippte er 21. Januar 2009 ein. Im Ur-Feld wählte er 1.000.000. »Ur eine Million«, sagte er. »Wieso nicht?« Er drückte auf die Taste.


    Der Bildschirm leerte sich, dann erschien die Nachricht VIEL VERGNÜGEN MIT IHRER AUSWAHL! Wenig später tauchte die Titelseite der New York Times auf. Über den Bildschirm gebeugt, lasen die beiden schweigend, bis es an der Tür klopfte.


    »Das muss Don sein«, sagte Wesley. »Ich lasse ihn rein.«


    Robbie Henderson gab keine Antwort. Er war völlig gebannt.


    »Wird kalt da draußen«, sagte Don, während er eintrat. »Und es geht ein Wind, der die ganzen Blätter von den Bäumen …« Er starrte Wesley ins Gesicht. »Was ist? Oder sollte ich sagen: Was ist jetzt wieder?«


    »Komm, und sieh es dir an«, sagte Wesley.


    Don ging in Wesleys von Büchern überquellendes Wohn- und Arbeitszimmer, wo Robbie sich immer noch über den Kindle beugte. Er sah auf und drehte das Gerät so, dass Don mitschauen konnte. Wo Fotos hätten sein sollen, war der Bildschirm leer und jeweils mit der Nachricht BILD NICHT VERFÜGBAR versehen, aber der Aufmacher prangte groß und schwarz: JETZT IST SIE AN DER REIHE! Der Untertitel lautete: Hillary Clinton vereidigt, tritt Amt als 44. Präsident der Vereinigten Staaten an.


    »Sieht ganz so aus, als hätte sie es doch geschafft«, sagte Wesley. »Zumindest in Ur eine Million.«


    »Und seht euch mal an, wen sie ablöst«, sagte Robbie und deutete auf den Namen. Der lautete Albert Arnold Gore.


    Als eine Stunde später die Türglocke läutete, zuckten sie nicht zusammen, sondern blickten sich um, als wären sie aus einem Traum erwacht. Wesley ging hinunter und bezahlte den Lieferanten, der mit einer dick beladenen Pizza von Harry’s und einer Sechserpackung Pepsi eingetroffen war. Über den Kindle gebeugt, aßen sie am Küchentisch. Wesley verputzte drei Stücke, eine persönliche Bestleistung, ohne wahrzunehmen, was er da verzehrte.


    Ohne auch nur annähernd die achthundert Downloads zu verbrauchen, die sie erworben hatten, studierten sie so viele Zeitungsberichte aus verschiedenen Urs, dass sie Kopfschmerzen bekamen. Wesley hatte sogar das Gefühl, sein Verstand würde schmerzen. Aus dem fast identischen Ausdruck, den er bei den anderen beiden auf dem Gesicht sah – bleiche Wangen, gierige Augen in blutunterlaufenen Höhlen, wirres Haar –, schloss er, dass es ihnen ebenso erging. Den Blick in eine einzige alternative Realität zu werfen wäre schon eine gewaltige Herausforderung gewesen; hier gab es über zehn Millionen, die sich zwar meistens ähnelten, aber nie völlig identisch waren.


    Der Amtsantritt des 44. Präsidenten (beziehungsweise der Präsidentin) der Vereinigten Staaten war nur ein Beispiel, allerdings ein besonders aussagekräftiges. Die drei untersuchten es in zwei Dutzend unterschiedlichen Urs, bevor sie es satthatten und sich mit etwas anderem beschäftigten. Am 21. Januar 2009 trat auf insgesamt siebzehn Titelseiten Hillary Clinton dieses Amt an. Auf vierzehn davon fungierte Bill Richardson, bis dahin Gouverneur von New Mexico, als ihr Vize. Auf zweien war es Joe Biden und auf einer ein Senator, von dem noch niemand etwas gehört hatte: Linwood Speck aus New Jersey.


    »Er lehnt es immer ab, Vizepräsident zu werden, wenn jemand anderes den obersten Posten bekommt«, sagte Don.


    »Wer lehnt immer ab?«, fragte Robbie. »Obama?«


    »Ja. Er wird immer gefragt, und er sagt immer nein.«


    »Das liegt an seinem Charakter«, sagte Wesley. »Die Ereignisse ändern sich, der Charakter hingegen offenbar nie.«


    »Mit völliger Sicherheit lässt sich das nicht sagen«, meinte Don. »Wir kennen nur eine winzige Stichprobe, verglichen mit dem … dem …« Er lachte matt. »Du weißt schon, mit dem großen Ganzen. Mit allen Welten von Ur.«


    In sechs Urs war Barack Obama gewählt worden, in einer Mitt Romney, mit John McCain als Vizepräsident. In diesem Ur war Romney gegen Obama angetreten, den man als Ersatz für Hillary erkoren hatte, nachdem diese gegen Ende des Wahlkampfs bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben gekommen war.


    Sarah Palin wurde kein einziges Mal erwähnt. Das überraschte Wesley nicht. Es wäre wohl ein großer Zufall gewesen, auf sie zu stoßen, und zwar nicht nur weil Mitt Romney öfter als republikanischer Kandidat auftrat als John McCain. Palin war immer eine Außenseiterin gewesen, die eigentlich niemand auf der Rechnung gehabt hatte.


    Robbie wollte unbedingt wissen, wie es mit den Boston Red Sox stand. Das empfand Wesley zwar als Zeitverschwendung, aber da Don die Idee unterstützte, gab er nach. Daraufhin untersuchten Don und Robbie in zehn verschiedenen Urs den Sportteil im Oktober, wobei sie Daten aus den Jahren 1918 bis 2009 eingaben.


    »Wirklich deprimierend«, sagte Robbie nach dem zehnten Versuch. Don Allman pflichtete ihm bei.


    »Wieso?«, sagte Wesley. »Die gewinnen die World Series doch ziemlich oft.«


    »Was bedeutet, dass es keinen Fluch gibt«, sagte Don. »Und das ist irgendwie langweilig.«


    »Was für einen Fluch?« Wesley war völlig verwirrt.


    Don öffnete den Mund, um es zu erklären, dann seufzte er. »Ist nicht so wichtig«, sagte er. »Es würde zu lange dauern, und du würdest es sowieso nicht kapieren.«


    »Man muss auch die positive Seite sehen«, sagte Robbie. »Die Bombers sind immer da, also ist es kein reines Glück.«


    »Ja, diese verfluchten Yankees«, sagte Don verdrießlich. »Der militärisch-industrielle Komplex der Sportwelt.«


    »’tschuldigung? Will jemand vielleicht das letzte Stück da?«


    Don und Wes schüttelten den Kopf. Robbie verschlang den Rest Pizza und sagte: »Probieren wir noch eines aus, und zwar Ur 1.241.989. Da bin ich geboren. Muss ein Glückstag sein.«


    Leider war es das genaue Gegenteil. Als Wesley das betreffende Ur auswählte und – nicht ganz zufällig – das Datum 20. Januar 1973 hinzufügte, kam nicht VIEL VERGNÜGEN MIT IHRER AUSWAHL, sondern: IN DIESEM UR NACH DEM 19. NOVEMBER 1962 KEINE NEW YORK TIMES.


    Wesley schlug die Hand vor den Mund. »Um Himmels willen!«


    »Was ist?«, fragte Robbie. »Was ist denn?«


    »Ich glaube, ich weiß es«, sagte Don und wollte nach dem pinkfarbenen Kindle greifen.


    Wesley, der bleich geworden war (wenn auch wahrscheinlich nicht so bleich, wie er sich innerlich fühlte), hielt Dons Hand fest. »Nein. Ich glaube nicht, dass ich das ertragen kann.«


    »Was ertragen?«, rief Robbie verzweifelt.


    »Habt ihr in amerikanischer Geschichte des 20. Jahrhunderts eigentlich nicht die Kubakrise behandelt?«, fragte ihn Don. »Oder seid ihr noch nicht so weit gekommen?«


    »Was für eine Krise? Hatte das vielleicht was mit Fidel Castro zu tun?«


    Don sah Wesley an. »Ich will es eigentlich auch nicht sehen, aber wenn ich nicht nachschaue, kann ich heute nicht einschlafen«, sagte er. »Und du kannst das bestimmt auch nicht.«


    »Okay«, sagte Wesley und dachte nicht zum ersten Mal, dass die Neugier, nicht der Zorn, der eigentliche Fluch des menschlichen Geistes war. »Aber du musst es eingeben. Mir zittern die Hände zu sehr.«


    Don tippte den 19. November 1962 in das vorgesehene Feld. Der Kindle wünschte ihm viel Vergnügen mit seiner Auswahl, doch das hatte er nicht. Keiner der drei empfand irgendein Vergnügen. Die Schlagzeilen waren fett und riesig:


    MEHR ALS 6 MILLIONEN TOTE IN NEW YORK


    MANHATTAN DURCH STRAHLUNG DEZIMIERT


    SOWJETUNION ANGEBLICH AUSRADIERT


    AUSWIRKUNGEN IN EUROPA UND ASIEN »UNERMESSLICH«


    CHINA STARTET 40 INTERKONTINENTALRAKETEN


    »Schalten wir aus«, sagte Robbie mit leiser, niedergeschlagener Stimme. »Mehr will ich nicht sehen.«


    »Kopf hoch, ihr zwei«, sagte Don. »Sieht ganz so aus, als wäre uns das in den meisten Urs erspart geblieben, unter anderem in dem, in dem wir leben.« Seine Stimme klang nicht so zuversichtlich.


    »Robbie hat recht«, sagte Wesley. Er hatte festgestellt, dass die letzte Ausgabe der New York Times in Ur 1.241.989 aus ganzen drei Seiten bestand, und in jedem Artikel war von Tod die Rede. »Schalten wir aus. Wenn ich diesen verfluchten Kindle bloß nie gesehen hätte.«


    »Jetzt ist es zu spät«, sagte Robbie. Wie recht er hatte.


    Gemeinsam gingen sie hinunter und stellten sich vor Wesleys Haus auf den Bürgersteig. Die Hauptstraße lag weitgehend verlassen da. Der anschwellende Wind heulte um die Gebäude und trieb das Novemberlaub übers Pflaster. Ein Trio aus betrunkenen Studenten taumelte auf die Wohnheime der Verbindungen zu und sang ein Lied, bei dem es sich um »Paradise City« handeln mochte.


    »Es steht mir zwar nicht zu, dir zu sagen, was du tun sollst, schließlich ist es dein Gerät«, sagte Don. »Aber wenn es meins wäre, würde ich es mir vom Hals schaffen. Sonst saugt es dich ein.«


    Wesley überlegte, ob er gestehen solle, dass er bereits eingesaugt worden sei, tat das aber doch nicht. »Wir sprechen morgen darüber.«


    »Geht nicht«, sagte Don. »Ich fahre mit Frau und Kindern nach Frankfort, um ein wunderbares verlängertes Wochenende bei meinen Schwiegereltern zu verbringen. Meine Kurse übernimmt Suzy Montanaro. Und nach diesem kleinen Seminar heute Abend freue ich mich, woanders zu sein. Robbie? Soll ich Sie irgendwo absetzen?«


    »Danke, ist nicht nötig. Ich wohne zwei Straßen weiter, in einer WG mit zwei anderen. Direkt über Susan and Nan’s.«


    »Ist es da nicht ziemlich laut?«, fragte Wesley. Susan and Nan’s war das Café vor Ort und machte an allen sieben Wochentagen schon um sechs Uhr morgens auf.


    »Meistens schlafe ich einfach weiter.« Robbie grinste. »Außerdem stimmt die Miete.«


    »Na dann. Gute Nacht, Leute.« Don ging auf seinen Tercel zu, wandte sich jedoch noch einmal um. »Ich hab vor, meinen Kindern ’nen Kuss zu geben, bevor ich mich ins Bett lege. Vielleicht hilft mir das einzuschlafen. Diese letzte Geschichte …« Er schüttelte den Kopf. »Auf die hätte ich verzichten können. Nichts für ungut, Robbie, aber Ihren Geburtstag können Sie sich in den Arsch schieben.«


    Während die Rücklichter seines Wagens in der Ferne verschwanden, sagte Robbie nachdenklich: »So was hat noch niemand zu mir gesagt. Das ist das erste Mal.«


    »Bestimmt hat er es nicht persönlich gemeint. Und was den Kindle angeht, hat er wahrscheinlich recht. Das Ding ist faszinierend, allzu faszinierend, aber in praktischer Hinsicht nutzlos.«


    Robbie starrte ihn mit großen Augen an. »Sie nennen den Zugang zu Tausenden unbekannten Romanen von den größten Autoren der Welt nutzlos? Sagen Sie mal, was für ein Literaturwissenschaftler sind Sie eigentlich?«


    Darauf fand Wesley keine Erwiderung. Vor allem da er wusste, dass er wahrscheinlich noch in Cortlands Hunde lesen würde, bevor er zu Bett ging, so spät es auch war.


    »Außerdem ist es vielleicht nicht völlig nutzlos für Sie«, sagte Robbie. »Schließlich könnten Sie eins von den Büchern abtippen und an einen Verlag schicken. Haben Sie da schon mal dran gedacht? Sie wissen schon, unter eigenem Namen. Um der nächste Starautor zu werden. Man würde Sie als Erbe von Kurt Vonnegut oder Philip Roth oder so bezeichnen.«


    Das war eine anziehende Idee, zumal wenn Wesley an das nutzlose Gekritzel in seiner Aktentasche dachte. Aber er schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich würde ich damit gegen die Paradoxgesetze verstoßen … wie immer die auch lauten mögen. Vor allem würde es mich aber auffressen wie Säure. Von innen her.« Er zögerte, weil er nicht zu zartbesaitet klingen, sondern den wahren Grund dafür ausdrücken wollte, weshalb er so etwas nicht über sich brachte. »Ich würde mich schämen.«


    Der junge Bursche lächelte. »Sie sind ein guter Typ, Wes.« Inzwischen gingen sie auf Robbies Wohnung zu. Unter ihren Sohlen knirschten die trockenen Blätter; am Himmel flog der Viertelmond durch die vom Wind getriebenen Wolken.


    »Meinen Sie wirklich?«


    »Klar doch. Das meint Ms. Silverman übrigens auch.«


    Verblüfft blieb Wesley stehen. »Was wissen Sie denn über mich und Ellen Silverman?«


    »Persönlich? Überhaupt nichts. Aber Sie wissen doch sicher, dass Josie in der Mannschaft ist. Josie Quinn aus unserem Seminar?«


    »Die kenne ich natürlich.« Josie war die gewesen, die sich wie eine gütige Anthropologin gebärdet hatte, als das Gespräch im Unterricht auf den Kindle gekommen war. Abgesehen davon hatte er tatsächlich gewusst, dass sie bei den Lady Meerkats war, allerdings als eine jener Auswechselspielerinnen, die normalerweise nur eingesetzt wurden, wenn das Spiel schon gewonnen war.


    »Josie sagt, Ms. Silverman ist total traurig, seit Sie beide sich getrennt haben. Und außerdem schlecht aufgelegt. Sie lässt die Mädels ständig durch die Gegend rennen, und eine hat sie einfach aus der Mannschaft geworfen.«


    »Shawna Deeson, ja, aber das war, bevor wir uns getrennt haben.« Er dachte: In gewisser Hinsicht war die ja der Grund dafür. »Äh … weiß die ganze Mannschaft über uns Bescheid?«


    Robbie Henderson sah ihn an, als wäre er nicht recht gescheit. »Wenn Josie es weiß, dann wissen es alle.«


    »Woher?« Ellen hatte es ihnen sicher nicht erzählt; eine Trainerin informierte ihr Team ja nicht über ihr Liebesleben.


    »Woher wissen Frauen überhaupt irgendwas?«, sagte Robbie. »Sie wissen es einfach.«


    »Sind Sie mit Josie Quinn zusammen, Robbie?«


    »Es läuft so in die Richtung. Gute Nacht, Wes. Morgen schlafe ich aus, am Freitag hab ich keinen Unterricht, aber falls Sie zum Mittagessen zu Susan and Nan’s gehen, kommen Sie doch rauf und klopfen Sie an meine Tür.«


    »Mal sehen«, sagte Wesley. »Gute Nacht, Robbie. Danke, dass Sie in unserem Bunde die dritte Knalltüte waren.«


    »Ich würde gern sagen, das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, aber das muss ich mir erst noch überlegen.«


    Anstatt nach seiner Rückkehr Ur-Hemingway zu lesen, stopfte Wesley den Kindle in die Aktentasche. Dann nahm er das fast leere Notizbuch heraus und strich mit der Hand über den hübschen Einband. Für deine Buchideen, hatte Ellen gesagt, und es war bestimmt ein teures Geschenk gewesen. Schade, dass es nicht verwendet werden würde.


    Ich könnte ja trotzdem ein Buch schreiben, dachte er. Bloß weil ich das in keinem von den anderen Urs getan habe, heißt das noch lange nicht, dass ich das in dem hier nicht kann.


    Wohl wahr. Womöglich war er ja die Sarah Palin der amerikanischen Literatur. Manchmal kamen nämlich selbst Außenseiter zum Zuge.


    Zum Guten und zum Schlechten.


    Wesley zog sich aus und putzte die Zähne, dann rief er im Büro an und hinterließ der Sekretärin die Nachricht, sie solle sein am Vormittag stattfindendes Seminar absagen. »Danke, Marilyn. Tut mir leid, dass ich dir das aufbürden muss, aber ich glaube, ich hab die Grippe.« Er endete mit einem wenig überzeugenden Husten und legte auf.


    Er hätte gedacht, er würde stundenlang schlaflos daliegen und an all die anderen Welten denken, doch im Dunkeln kamen sie ihm so unwirklich vor wie Schauspieler auf einer Kinoleinwand. Die waren da oben groß und oft wunderschön, aber dennoch waren sie nur vom Licht geworfene Schatten. Vielleicht waren die Ur-Welten das ebenfalls.


    Was ihm in dieser nachmitternächtlichen Stunde real vorkam, war das Geräusch des Windes, dieses wunderbare Rauschen, das Geschichten von Tennessee erzählte, wo der Wind an diesem Abend vorher gewesen war. Davon eingelullt, schlief Wesley ein, und er schlief tief und lange. Er hatte keine Träume, und als er erwachte, strömte Sonnenlicht in sein Schlafzimmer. Zum ersten Mal seit damals, als er selbst Student gewesen war, hatte er beinahe bis elf Uhr morgens geschlafen.

  


  
    


    V


    UR LOKAL (BAUSTELLE)


    Wesley stellte sich lange unter die warme Dusche, rasierte sich, zog sich an und beschloss, sich auf den Weg zu Susan and Nan’s zu machen, entweder für ein spätes Frühstück oder für ein frühes Mittagessen, je nachdem was auf der Speisekarte besser aussah. Robbie wollte er lieber schlafen lassen. Der musste mit dem übrigen glücklosen Footballteam am Nachmittag trainieren und hatte es verdient, sich auszuschlafen. Wenn Wesley einen Tisch am Fenster nahm, sah er ja vielleicht den Bus vom Sportinstitut vorüberfahren, der die Mädels zu dem achtzig Meilen weit entfernten Bluegrass-Turnier transportierte. Dann würde er winken. Wahrscheinlich sah Ellen das nicht, aber er würde es trotzdem tun.


    Ohne darüber nachzudenken, nahm er seine Aktentasche mit.


    Er bestellte Susan’s Sexy Scramble (Zwiebeln, Paprika, Mozzarella) mit extra Bacon, dazu Kaffee und Saft. Als die junge Kellnerin sein Essen brachte, hatte er bereits den Kindle herausgeholt und las in Cortlands Hunde. Das war echter Hemingway, ganz klar, und eine tolle Geschichte obendrein.


    »Ein Kindle, oder?«, sagte die Kellnerin. »Ich hab einen zu Weihnachten bekommen und bin ganz begeistert. Jetzt lese ich mich durch alle Bücher von Jodi Picoult.«


    »Ach, alle sind das wahrscheinlich nicht«, sagte Wesley.


    »Wieso?«


    »Bestimmt hat sie schon ein neues fertig. Das hab ich gemeint.«


    »Und James Patterson hat wahrscheinlich schon ein neues fertig geschrieben, seit er heute Morgen aufgestanden ist!«, sagte die Kellnerin und ging glucksend davon.


    Wesley hatte zu Beginn des Gesprächs auf die Menütaste gedrückt, um den Ur-Hemingway-Roman zu verstecken. Weil er sich schuldig fühlte, so etwas zu lesen? Weil die Kellnerin es womöglich sah und »das ist doch kein echter Hemingway« schrie? Lächerlich. Aber schon weil er den pinkfarbenen Kindle besaß, fühlte er sich irgendwie wie ein Schuft. Schließlich war es nicht sein Gerät, und das Zeug, das er heruntergeladen hatte, gehörte ihm auch nicht, weil er nicht derjenige war, der es bezahlte.


    Vielleicht gehört es ja gar niemand, dachte er, glaubte das jedoch eigentlich nicht. Eine der allgemeingültigen Wahrheiten des Lebens lautete seiner Meinung nach, dass früher oder später immer irgendjemand die Rechnung bezahlen musste.


    Das bestellte Gericht war nicht besonders sexy, schmeckte aber gut. Anstatt sich anschließend wieder mit Cortland und dessen Winterhund zu beschäftigen, rief er das Menü mit den UR-FUNKTIONEN auf. Die einzige Funktion, die er sich noch nicht angeschaut hatte, war UR LOKAL. Sie war eine BAUSTELLE. Was hatte Robbie am Abend zuvor dazu bemerkt? Da sollten wir aufpassen, sonst fällt uns noch ein Backstein auf den Schädel. Der Kerl war schlagfertig und konnte noch schlagfertiger werden, wenn er sich bei diesen sinnlosen Footballspielen nicht das Gehirn weichklopfen ließ. Grinsend markierte Wesley die Funktion und drückte die Auswahltaste. Eine Frage erschien:


    AUF DERZEITIGE ÖRTLICHE UR-QUELLE ZUGREIFEN? J N


    Wesley wählte J. Der Kindle dachte wieder ein wenig nach, dann stellte er eine neue Nachricht zur Schau:


    DIE DERZEITIGE ÖRTLICHE QUELLE IST DAS MOORE ECHO


    ZUGREIFEN? J N


    Einen Streifen Bacon kauend, dachte Wesley über die Frage nach. Das Echo war ein Schundblatt, das sich auf private Flohmärkte, den Regionalsport und die Lokalpolitik konzentrierte. Das überflogen die Einheimischen wahrscheinlich ohnehin, weil sie die Zeitung in erster Linie abonniert hatten, um die Todesanzeigen und den Polizeibericht zu studieren. Schließlich wollte jeder gern wissen, welcher Nachbar gestorben oder ins Gefängnis gewandert war. 10,4 Millionen Urs von Moore, Kentucky, zu durchsuchen klang ziemlich öde, aber wieso nicht. Schlug Wesley hier beim Frühstück nicht einfach die Zeit tot, bis der Bus mit dem Basketballteam vorüberfuhr?


    »Traurig, aber wahr«, sagte er und markierte J. Daraufhin erschien eine ähnliche Nachricht, wie er sie schon einmal gesehen hatte: Ur Lokal ist gemäß allen geltenden Paradoxgesetzen geschützt. Stimmen Sie zu? J N.


    Das war jetzt aber merkwürdig. Während das Archiv der New York Times nicht von diesen Paradoxgesetzen geschützt war, was immer die sein mochten, galten die für dieses dämliche Lokalblatt? Irgendwelchen Sinn ergab das nicht, aber der Hinweis kam Wesley harmlos vor. Er zuckte die Achseln und wählte J.


    WILLKOMMEN ZUM PRÄ-ARCHIV DES MOORE ECHO!


    ZUM PREIS VON $40,00 FÜR 4 DOWNLOADS


    $350,00 FÜR 10 DOWNLOADS


    $2500,00 FÜR 100 DOWNLOADS


    Wesley legte seine Gabel auf den Teller und betrachtete stirnrunzelnd den Bildschirm. Da war die Lokalzeitung nicht nur durch die Paradoxgesetze geschützt, sie war auch wesentlich teurer als die Times. Und was zum Teufel war ein Prä-Archiv? Das klang selbst völlig paradox. Oder wie ein Oxymoron.


    »Na ja, ist halt noch im Aufbau«, murmelte er. »Da kosten die Downloads eben mehr. Das ist die Erklärung. Außerdem bezahle ich schließlich nichts dafür.«


    Derzeit zwar nicht, aber weil ihn die Ahnung plagte, er könnte eines Tages (vielleicht sogar bald) gezwungen sein, doch etwas zu bezahlen, ging er einen Kompromiss ein und wählte die mittlere Option. Der nächste Bildschirm ähnelte dem vom Times-Archiv, aber nicht vollständig. Man wurde lediglich aufgefordert, ein Datum zu bestimmen. Das war genau wie bei einem gewöhnlichen Zeitungsarchiv, wie man es in der Stadtbibliothek auf Mikrofilm finden konnte. Weshalb war es dann so teuer?


    Wieder zuckte er die Achseln, tippte den 5. Juli 2008 ein und drückte die Auswahltaste. Der Kindle reagierte sofort, indem er die folgende Nachricht darstellte:


    AUSSCHLIESSLICH ZUKÜNFTIGE DATEN MÖGLICH


    HEUTE IST DER 20. NOVEMBER 2009


    Einen Moment lang kapierte Wesley nicht. Dann fiel der Groschen, und es wurde so irrsinnig hell um ihn herum, als hätte ein übernatürliches Wesen den Regler für das Tageslicht hochgedreht. Alle Geräusche im Café – das Klirren der Gabeln, das Klappern der Teller, das ununterbrochene Gebrabbel der Unterhaltungen – kamen ihm zu laut vor.


    »Mein Gott«, flüsterte er. »Kein Wunder, dass es teuer ist.«


    Das war zu viel. Viel zu viel. Er wollte den Kindle schon ausschalten, als er von draußen lautes Johlen hörte. Als er den Blick hob, sah er einen gelben Bus mit dem Namen des Sportinstituts auf der Seite. Aus den offenen Fenstern lehnten sich die Cheerleader und Spielerinnen; sie winkten und lachten und brüllten Slogans wie »Auf geht’s, Meerkats!« und »Wir sind die Nummer eins!«. Eines der Mädels schwenkte einen großen Nummer-eins-Finger aus Schaumstoff. Die Passanten auf der Hauptstraße winkten grinsend zurück.


    Auch Wesley hob die Hand und winkte schwach. Der Busfahrer drückte auf die Hupe. Hinten am Bus flatterte ein halbes Laken, auf das man MEERKATS = CHAMPIONS gesprüht hatte. Wesley merkte, dass die anderen Gäste im Café applaudierten. Das alles schien jedoch in einer anderen Welt zu geschehen. In einem anderen Ur.


    Als der Bus fort war, blickte Wesley wieder auf den pinkfarbenen Kindle hinab. Er beschloss, wenigstens einen seiner zehn Downloads zu nutzen. Die Einheimischen hielten nicht besonders viel von der Studentenschaft als solcher – so wie es in Universitätsstädten gang und gäbe war –, doch von den Lady Meerkats waren sie begeistert. Sieger waren eben immer beliebt. Auch wenn das Turnier außerhalb der Saison stattfand, würde das Ergebnis in der Montagsausgabe vom Echo auf der Titelseite stehen. Wenn das Team gewann, konnte Wesley Ellen etwas zum Sieg schenken, und wenn es verlor, würde ein Geschenk sie trösten.


    »Das heißt, ich gewinne so oder so«, sagte Wesley vor sich hin und tippte das Datum von Montag ein: 23. November 2009.


    Der Kindle dachte lange nach, dann stellte er eine Titelseite zur Schau.


    Das Datum war das vom kommenden Montag.


    Die Schlagzeile war riesengroß und schwarz.


    Wesley verschüttete seinen Kaffee und riss den Kindle aus der Gefahrenzone, während ihm die lauwarme Brühe auf die Hose lief.


    Eine Viertelstunde später schritt er ruhelos durch das Wohnzimmer der WG von Robbie Henderson, während dieser auf den Kindle-Bildschirm starrte. Er war schon auf gewesen, als Wesley an seine Tür gehämmert hatte, trug jedoch noch seine Schlafklamotten, ein T-Shirt und Basketballshorts.


    »Wir müssen jemand benachrichtigen«, sagte Wesley. Er schlug sich so fest mit der Faust in die offene Hand, dass die Haut sich rötete. »Wir müssen bei der Polizei anrufen. Nein, halt! Bei der Sporthalle! Wir rufen an und hinterlassen eine Nachricht, dass Ellen mich so bald wie möglich zurückrufen soll! Nein, das ist falsch! Zu langsam! Ich rufe sie gleich jetzt an. Das ist das …«


    »Beruhigen Sie sich, Mr. Smith … ich meine: Wes.«


    »Wie kann ich mich bei so was beruhigen? Sehen Sie nicht, was da steht? Sind Sie blind?«


    »Doch, aber Sie müssen sich trotzdem beruhigen. Sorry, wenn ich das so offen sage, aber Sie sind gerade total von der Rolle, und da kann man nicht produktiv denken.«


    »Aber …«


    »Atmen Sie tief durch. Und denken Sie daran, dass wir laut dem Bericht da fast sechzig Stunden Zeit haben.«


    »Sie haben leicht reden. Schließlich ist Ihre Freundin nicht in dem Bus, wenn er nach …« Wesley hielt inne. Das stimmte ja gar nicht. Josie Quinn war ein Mitglied der Mannschaft, und Robbie hatte gesagt, mit ihr würde was laufen.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Als ich die Schlagzeile gesehen hab, bin ich ausgerastet. Ich hab nicht mal mein Frühstück bezahlt, sondern bin einfach hier hochgerannt. Ich weiß, dass ich aussehe, als hätte ich mir in die Hosen gemacht, und das hätte ich auch fast getan. Ein Glück, dass Ihre Mitbewohner nicht da sind.«


    »Ich bin auch kurz vorm Ausflippen«, gab Robbie zu, worauf sie einen Moment schweigend den Bildschirm betrachteten. Laut Wesleys Kindle würde die Montagsausgabe vom Echo einen schwarzen Trauerrand um die Titelseite haben. Die fette schwarze Schlagzeile:


    FURCHTBARES BUSUNGLÜCK: TRAINERIN, 7 STUDENTINNEN TOT


    9 WEITERE SCHWER VERLETZT


    Der Bericht war eigentlich gar kein Bericht, sondern nur eine Notiz. Trotz seiner Bestürzung wusste Wesley, warum. Das Unglück hatte sich am Sonntagabend kurz vor einundzwanzig Uhr ereignet, genauer gesagt, es würde sich dann ereignen. Das war zu spät, tags darauf irgendwelche Einzelheiten zu berichten. Wenn sie allerdings Robbies Computer einschalteten, um ins Internet zu gehen …


    Was kam ihm da eigentlich in den Sinn? Das Internet war nicht in der Lage, die Zukunft vorherzusagen; das konnte nur der pinkfarbene Kindle.


    Wesleys Hände zitterten zu sehr zum Eintippen. Er schob Robbie den Kindle zu. »Machen Sie das.«


    Robbie schaffte es, wenngleich er dazu zwei Versuche brauchte. Der am Dienstag im Echo erscheinende Bericht war ausführlicher, aber die Schlagzeile war noch schlimmer:


    ZAHL DER TODESOPFER STEIGT AUF 10


    STADT UND COLLEGE IN TRAUER


    »Ist Josie …«, begann Wesley.


    »Ja«, sagte Robbie. »Sie überlebt den Unfall und stirbt am Montag. Du lieber Himmel.«


    Laut Antonia »Toni« Burrell, Cheerleaderin bei den Meerkats und eine der Glücklichen, die sich bei dem grauenhaften Busunglück am Sonntag nur Schnittverletzungen und Blutergüsse zuzogen, feierte man noch. Der Bluegrass-Pokal ging von Hand zu Hand. »Wir haben bestimmt zum zwanzigsten Mal ›We Are the Champions‹ gesungen«, so Burrell im Krankenhaus von Bowling Green, wohin die meisten Überlebenden gebracht wurden. »Unsere Trainerin hat sich umgedreht und gebrüllt, wir sollen uns ducken, und dann ist es passiert.«


    Laut Captain Moses Arden von der State Police fuhr der Bus auf der Route 139, der Princeton Road, und befand sich etwa zwei Meilen westlich von Cadiz, als ein von Candy Rymer aus Montgomery gesteuerter SUV auf ihn aufprallte. »Ms. Rymer fuhr mit hoher Geschwindigkeit auf dem Highway 80 in westlicher Richtung«, so Captain Arden, »und ist an der Kreuzung mit dem Bus kollidiert.«


    Der Busfahrer, Herbert Allison (58) aus Moore, sah das von Ms. Rymer gelenkte Fahrzeug offenbar im letzten Moment und versuchte, ihm auszuweichen. Durch diesen Schlenker und den folgenden Aufprall geriet der Bus in den Graben, wo er umstürzte und in Flammen aufging …


    Es kam noch mehr, aber keiner der beiden wollte es lesen.


    »Okay, denken wir darüber nach«, sagte Robbie. »Zuerst mal: Können wir uns sicher sein, dass es überhaupt stimmt?«


    »Möglicherweise nicht«, sagte Wesley. »Aber Robbie … können wir es uns leisten, ein Risiko einzugehen?«


    »Nein«, sagte Robbie. »Nein, das können wir wohl nicht. Natürlich nicht. Aber Wes, wenn wir bei der Polizei anrufen, wird man uns nicht glauben. Das wissen Sie so gut wie ich.«


    »Wir zeigen denen den Kindle! Mit dem Zeitungsbericht!« Doch das kam Wesley selbst nicht Erfolg versprechend vor. »Na gut, wie steht es damit: Ich sag es Ellen. Selbst wenn sie mir nicht glaubt, ist sie vielleicht bereit, den Bus eine Viertelstunde aufzuhalten oder den Busfahrer dazu zu bringen, die Route zu ändern.«


    Robbie überlegte. »Okay. ’nen Versuch ist es wert.«


    Wesley nahm sein Handy aus der Aktentasche. Robbie wandte sich wieder dem Bericht zu und drückte auf die Taste für die nächste Seite.


    Ellens Telefon läutete zweimal … dreimal … viermal.


    Wesley bereitete sich schon darauf vor, seine Nachricht auf die Mailbox zu sprechen, als Ellen abhob. »Wesley, ich kann jetzt nicht mit dir sprechen. Ich dachte, das würdest du verstehen …«


    »Ellen, hör zu …«


    »… aber wenn du meine Nachricht bekommen hast, dann weißt du, dass wir bestimmt noch miteinander sprechen werden.« Im Hintergrund hörte er die lärmenden, erregten Stimmen der Mädels – unter denen sich Josie befinden musste – und laute Musik.


    »Klar, die Nachricht hab ich bekommen, aber wir müssen jetzt …«


    »Nein!«, sagte Ellen. »Müssen wir nicht. Ich werde dieses Wochenende nicht mehr abheben, wenn du anrufst, und deine Nachrichten werde ich auch nicht abhören.« Ihre Stimme wurde weicher. »Und, Schatz – jede, die du hinterlässt, wird es schwerer machen. Für uns, meine ich.«


    »Ellen, du verstehst nicht …«


    »Mach’s gut, Wes. Ich ruf dich nächste Woche an. Wünschst du uns Glück?«


    »Ellen, bitte!«


    »Ich nehme das als ein Ja«, sagte sie. »Und weißt du, was? Ich glaube, ich mag dich immer noch, obwohl du so ein Trottel bist.«


    Damit legte sie auf.


    Wesleys Finger schwebte über der Wähltaste, bis er sich zwang, diese nicht zu drücken. Ellen wollte, dass alles exakt nach ihrem Kopf ging, zu etwas anderem war sie nicht bereit. So irrsinnig das war, es war eben so.


    »Sie will nur dann mit mir reden, wenn es ihr in den Terminplan passt«, sagte er. »Leider ist ihr nicht klar, dass sie ab Sonntagabend möglicherweise gar keinen Terminplan mehr hat. Das heißt, Sie müssen Ms. Quinn anrufen.« In seinem Zustand fiel ihm der Vorname der Studentin gerade nicht ein.


    »Josie würde denken, dass ich sie auf den Arm nehmen will«, sagte Robbie. »Bei so einer Geschichte würde jede Frau das denken.« Er starrte nach wie vor auf den Kindle. »Wissen Sie, was? Die Frau, die den Unfall verursacht hat – das heißt, die ihn verursachen wird –, die wird fast überhaupt nicht verletzt. Ich würde die Studiengebühren für das nächste Semester darauf wetten, dass sie stockbesoffen war.«


    Wesley hatte kaum zugehört. »Sagen Sie Josie, dass Ellen einfach mit mir sprechen muss. Dass es nicht um uns beide geht. Sie soll Ellen sagen, es ist ein Notfall, und …«


    »Nur die Ruhe«, sagte Robbie. »Hören Sie mir erst mal zu. Schaffen Sie das?«


    Wesley nickte, doch was er am deutlichsten hörte, war das Klopfen des eigenen Herzens.


    »Punkt eins, Josie würde in jedem Fall denken, ich will sie auf den Arm nehmen. Punkt zwei, vielleicht denkt sie, wir beide stecken dabei unter einer Decke. Punkt drei, ich glaube nicht, dass sie überhaupt mit ihrer Trainerin sprechen würde, weil die in letzter Zeit derart schlechte Laune geschoben hat … Und bei Auswärtsspielen ist es meist noch schlimmer, sagt Josie.« Robbie seufzte. »Sie müssen sich klarmachen, wie Josie ist. Sie ist süß, sie ist pfiffig, und sie ist total sexy, aber außerdem ist sie ein schüchternes kleines Mäuschen. Irgendwie ist es genau das, was ich an ihr mag.«


    »Das sagt wahrscheinlich ’ne Menge Gutes über Ihren Charakter, Robbie, aber Sie werden mir verzeihen, wenn mich das jetzt gerade nicht die Bohne interessiert. Was nicht klappen wird, haben Sie mir gerade ausführlich erläutert; haben Sie irgendeine Ahnung, was klappen könnte?«


    »Das ist Punkt vier. Mit ein bisschen Glück müssen wir überhaupt niemand was von der Sache erzählen. Was gut ist, weil man uns eh nicht glauben würde.«


    »Elaborieren Sie!«


    »Hä?«


    »Sagen Sie mir, was Sie im Sinn haben.«


    »Zuerst müssen wir noch einen von Ihren Downloads fürs Echo verwenden.«


    Robbie tippte den 25. November 2009 ein. Ein weiteres Teammitglied, eine Cheerleaderin, die bei dem Unfall furchtbare Verbrennungen erlitten hatte, war gestorben, wodurch die Zahl der Todesopfer auf elf gestiegen war. Obwohl das nicht offen im Artikel stand, sah es so aus, dass bis zum Wochenende noch mehr Insassen sterben würden.


    Robbie überflog den Bericht nur kurz. Was er suchte, war der eingerahmte Bericht auf der unteren Hälfte der ersten Seite:


    CANDACE RYMER WEGEN FAHRLÄSSIGER TÖTUNG BEI VERKEHRSUNFALL ANGEKLAGT


    In der Mitte des Artikels befand sich ein graues Rechteck, wohl ein Foto der Frau, nur schien der pinkfarbene Kindle nicht in der Lage zu sein, Zeitungsfotos wiederzugeben. Das war jedoch egal, denn jetzt hatte Wesley kapiert. Sie mussten nicht den Bus aufhalten, sondern die Frau, die den Bus rammen würde.


    Punkt vier war Candace Rymer.

  


  
    


    VI


    Candy Rymer


    Während die Lady Meerkats in einem nicht allzu fernen Teil des Staates den Turniersieg unter Dach und Fach brachten, saßen Wesley Smith und Robbie Henderson an einem grauen Sonntag um fünf Uhr abends in Wesleys bescheidenem Chevy Malibu und beobachteten die Tür einer Kneipe in Eddyville, zwanzig Meilen nördlich von Cadiz. Der ungepflasterte, ölfleckige Parkplatz des Schuppens, der sich The Broken Windmill nannte, war weitgehend leer. Drinnen stand sicher ein Fernseher, aber die eher anspruchsvollen Säufer sahen sich die aktuellen Footballspiele wohl lieber zu Hause an. Man musste gar nicht erst durch die Tür treten, um zu wissen, dass es sich um eine Spelunke handelte. Candy Rymers erste Station war übel gewesen, die zweite hier war noch übler.


    Leicht schief (und offenbar direkt vor dem Notausgang) parkte ein schmutziger, ramponierter Ford Explorer mit zwei Aufklebern auf der hinteren Stoßstange. MEIN SOHN VERBRINGT DEN URLAUB IN DER JVA verkündete der eine. Der andere war noch vielsagender: ICH BREMSE FÜR JACK DANIELS.


    »Vielleicht sollten wir es gleich hier erledigen«, sagte Robbie. »Während sie sich drin beim Titans-Spiel volllaufen lässt.«


    Das war eine verführerische Idee, aber Wesley schüttelte den Kopf. »Wir warten. Schließlich hat sie noch eine weitere Station vor sich. Die in Hopson.«


    »Das ist doch meilenweit von hier entfernt.«


    »Stimmt«, sagte Wesley. »Aber wir müssen noch etwas Zeit totschlagen, und das werden wir auch tun.«


    »Wieso eigentlich?«


    »Weil das, was wir vorhaben, die Zukunft verändern wird. Zumindest ist das der Plan. Wir haben keine Ahnung, wie schwer das ist. So lange wie möglich abzuwarten verbessert unsere Chancen.«


    »Wes, die Frau ist besoffen. Das war sie schon, als sie in Central City aus der ersten Kneipe gekommen ist, und wenn sie aus dem Schuppen da rauskommt, wird sie noch wesentlich besoffener sein. Ich kann mir nicht vorstellen, wie sie es schaffen soll, ihren Wagen so rechtzeitig reparieren zu lassen, dass sie vierzig Meilen von hier mit dem Bus der Mädels kollidieren kann. Und was ist, wenn wir eine Panne haben, während wir ihr zu ihrem letzten Stopp folgen?«


    Der Gedanke war Wesley noch gar nicht gekommen. Das war eine Überlegung wert. »Mein Instinkt sagt mir, wir sollten warten, aber wenn Sie ganz stark das Gefühl haben, wir sollten es jetzt tun, dann los.«


    Robbie setzte sich auf. »Zu spät. Da kommt unsere Miss America.«


    Mit gemäßigt schwankenden Schritten trat Candy Rymer aus der Broken Windmill. Sie ließ ihre Handtasche fallen, bückte sich danach, kippte fast um, fluchte, hob die Tasche auf, lachte und setzte den Weg zu ihrem Explorer fort. Dabei fummelte sie nach dem Autoschlüssel. Ihr Gesicht war aufgedunsen, ohne vollständig zu verbergen, dass sie einmal sehr gut ausgesehen haben musste. Die blonden, am Ansatz schwarzen Haare hingen ihr in dünnen Strähnen um die Wangen. Knapp unter dem Saum eines billigen, losen Tops beulte ihr Bauch die Vorderseite einer Jeans mit Komfortbund aus.


    Sie stieg in ihren verbeulten SUV, ließ den Motor an (der sich so anhörte, als müsste er dringend zum Kundendienst) und fuhr vorwärts auf den Notausgang der Kneipe zu. Es knirschte. Dann leuchteten die Rückfahrscheinwerfer auf, und der Wagen schoss so schnell nach hinten, dass Wesley schon entsetzt dachte, sie würde in seinen Malibu krachen und ihn außer Gefecht setzen, derweil sie zu ihrem nächsten Stopp aufbrach. Sie trat jedoch rechtzeitig auf die Bremse und rollte dann auf den Highway, ohne sich nach anderen Verkehrsteilnehmern umzublicken. Einen Moment später folgte Wesley ihr, während sie ostwärts auf Hopson zufuhr. In Richtung der Kreuzung, die der Bus mit den Lady Meerkats in vier Stunden erreichen würde.


    Obwohl da der schreckliche Unfall war, den diese Frau verursachen würde, tat sie Wesley ungewollt auch irgendwie leid, und er hatte den Eindruck, dass es Robbie ebenso ging. Der zweite Artikel, den die beiden über sie im Echo gelesen hatten, erzählte eine ebenso vertraute wie triste Geschichte.


    Candace »Candy« Rymer, einundvierzig, geschieden. Drei Kinder, nun in der Obhut des Vaters. In den vergangenen zwölf Jahren ihres Lebens war sie in vier verschiedenen Entzugskliniken gewesen, also etwa alle drei Jahre. Laut einer Bekannten (Freunde schien sie nicht zu haben) hatte sie es bei den Anonymen Alkoholikern versucht und festgestellt, dass die für sie nicht geeignet waren. Zu esoterisch. Fünf- oder sechsmal war sie wegen Alkohol am Steuer festgenommen worden. Nach den letzten beiden Vorfällen hatte sie ihren Führerschein verloren, ihn aber jeweils wieder zurückerhalten, das zweite Mal auf einen speziellen Antrag hin. Wie sie gegenüber Richter Wallenby behauptet hatte, brauche sie das Dokument, um zu ihrer Arbeitsstelle in der Düngemittelfabrik von Bainbridge zu kommen. Dass sie diese Stelle bereits vor sechs Monaten verloren hatte, sagte sie dem Richter nicht … und niemand hatte irgendetwas nachgeprüft. Candy Rymer war eine Schnapsbombe, die nur darauf wartete zu explodieren, und diese Explosion stand nun nahe bevor.


    Candys Privatadresse in Montgomery wurde in dem Artikel nicht erwähnt, aber das war gar nicht nötig. In dem Bericht, der nach Wesleys Meinung ein ziemlich herausragendes Beispiel für investigativen Journalismus darstellte (vor allem für das Echo), hatte der Reporter ihre letzte Sauftour nachvollzogen, vom Pot O’Gold in Central City über die Broken Windmill in Eddyville bis zu Banty’s Bar in Hopson. Dort würde der Barkeeper versuchen, ihr den Autoschlüssel abzunehmen. Vergeblich. Candy würde ihm den Finger zeigen und hinausmarschieren, nicht ohne über die Schulter zu rufen: »In diesem miesen Schuppen habt ihr mich zum letzten Mal gesehen!« Das war um sieben Uhr abends. Wie der Reporter vermutete, hatte Candy irgendwo zu einem Nickerchen angehalten, möglicherweise an der Route 124, bevor sie auf die Route 80 einbog. Ein Stück weiter würde sie ihren letzten Stopp machen. Einen feurigen.


    Seit Robbie ihm den Floh in den Kopf gesetzt hatte, erwartete Wesley, sein bisher immer zuverlässiger Chevy könnte schlappmachen und an den Rand der zweispurigen Straße rollen, als Opfer der leeren Batterie oder der Paradoxgesetze. Dann würden Candy Rymers Rücklichter aus dem Blick verschwinden, worauf Wesley und Robbie die folgenden Stunden damit verbringen würden, hektische, aber nutzlose Anrufe zu tätigen (vorausgesetzt, ihre Handys hatten hier mitten in der Pampa überhaupt Empfang), und sich dafür verfluchen, Candys Wagen nicht schon in Eddyville fahruntauglich gemacht zu haben, als sie noch die Möglichkeit dazu hatten.


    Aber der Malibu fuhr so ruhig wie immer dahin, ohne ein einziges Gluckern oder Ruckeln. Wesley hielt sich wenige Hundert Meter hinter Candys Explorer.


    »Mann, die bleibt ja überhaupt nicht in der Spur«, sagte Robbie. »Unter Umständen fährt sie mit dem verdammten Ding in den Graben, bevor sie die nächste Kneipe erreicht. Dann müssten wir ihr die Reifen erst gar nicht aufschlitzen.«


    »Laut dem Echo wird das nicht geschehen.«


    »Ja, aber wir wissen doch, dass die Zukunft nicht in Stein gemeißelt ist, oder? Vielleicht ist das ja ein anderes Ur oder so.«


    Wesley war sich ziemlich sicher, dass das bei UR LOKAL nicht so lief, aber er hielt den Mund. Es war so oder so zu spät.


    Candy Rymer schaffte es zum Banty’s, ohne in den Graben zu fahren oder mit einem entgegenkommenden Wagen zu kollidieren, obwohl beides leicht möglich gewesen wäre; knapp genug war es weiß Gott oft genug. Als einer der betreffenden Wagen ihr mit einem Schlenker auswich und dann an Wesleys Malibu vorbeifuhr, sagte Robbie: »Das ist eine Familie. Mutter, Vater, drei zappelige kleine Kinder auf dem Rücksitz.«


    Ab diesem Augenblick tat Candy Rymer Wesley nicht mehr leid; stattdessen wurde er zunehmend wütend auf sie. Es war ein klares, heißes Gefühl, gegenüber dem ihm sein Groll auf Ellen schäbig vorkam.


    »Dieses Aas«, sagte er. Er packte das Lenkrad so fest, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten. »Dieses besoffene Aas, dem alles scheißegal ist. Ich bring sie um, wenn das die einzige Möglichkeit ist, sie aufzuhalten.«


    »Da helfe ich dabei«, sagte Robbie, um den Mund dann so fest zuzupressen, dass die Lippen beinahe nicht mehr sichtbar waren.


    Umbringen mussten die beiden sie nicht, und auch von den Paradoxgesetzen wurden sie ebenso wenig von ihrem Vorhaben abgehalten, wie die Gesetze gegen Alkohol am Steuer Candy Rymer davon abgehalten hatten, sich auf eine Sauftour durch die miesesten Kneipen im südlichen Kentucky zu begeben.


    Der Parkplatz vorm Banty’s war zwar gepflastert, aber der aufgesprungene Beton sah aus wie die Überreste eines israelischen Bombenangriffs auf den Gazastreifen. Auf einem Pfosten stand ein Neonhahn, der knisternd an- und ausging. In einer seiner Klauen hielt er einen Schnapskrug, auf den die Lettern XXX gemalt waren.


    Der Explorer von Candy Rymer stand fast direkt unter dem fabelhaften Vogel, in dessen flackerndem orangerotem Schein Wesley das Fleischermesser zückte, das sie mitgebracht hatten, um die Vorderreifen des alternden SUVs aufzuschlitzen. Als er die Luft ausströmen spürte, überkam ihn eine so große Erleichterung, dass er zuerst nicht aufstehen, sondern nur wie ein Betender am Boden knien konnte. Wenn sie nur schon vor der letzten Kneipe zugeschlagen hätten!


    »Jetzt bin ich dran«, sagte Robbie, und wenig später wich Luft aus den Hinterreifen, und der Explorer sackte noch tiefer zu Boden. Dann zischte es noch einmal. Zur Sicherheit hatte Robbie auch noch das Ersatzrad punktiert. Inzwischen war Wesley auf die Beine gekommen.


    »Parken wir da an der Seite«, sagte Robbie. »Ich glaube, wir sollten ein Auge auf die Frau haben.«


    »Da habe ich noch ganz was anderes vor«, sagte Wesley.


    »Nur die Ruhe, Alter. Was ist der Plan?«


    »Das ist kein Plan. Da bin ich drüber weg.« Der Zorn, der durch seinen Körper tobte, ließ jedoch etwas anderes ahnen.


    Laut dem Echo hatte Candy diese Kneipe bei ihrem Abschied als miesen Schuppen bezeichnet, doch offenbar war das abgemildert worden, um familientauglich zu sein. Tatsächlich blaffte sie Folgendes über die Schulter: »In diesem Scheißloch habt ihr mich zum letzten Mal gesehen!« Allerdings war sie inzwischen so betrunken, dass der vulgäre Ausdruck reichlich verwaschen klang: Scheiloh.


    Robbie war so fasziniert davon, die Fakten aus dem Zeitungsbericht in der Realität zu sehen, dass er keinen Versuch unternahm, Wesley am Arm zu ergreifen, als dieser auf Candy zuschritt. Er rief zwar noch halt, aber Wesley reagierte nicht. Er packte die Frau und fing an, sie zu schütteln.


    Candy Rymers Mund klappte auf; der Autoschlüssel in ihrer Hand fiel auf das rissige Betonpflaster.


    »Loschlaschen, du Aschloch!«


    Das tat Wesley nicht. Er schlug ihr so hart ins Gesicht, dass ihre Unterlippe aufplatzte, dann schlug er von der anderen Seite zu. »Hör auf zu saufen!«, schrie er in ihr verängstigtes Gesicht. »Hör endlich auf zu saufen, du erbärmliches Aas! Mach was aus deinem Leben, und hör auf, das von anderen Leuten zu versauen! Du wirst jemand umbringen! Kapierst du das? Du wirst andere Menschen UMBRINGEN, verdammt noch mal!«


    Der dritte Schlag, den er ihr verpasste, war so laut wie ein Pistolenschuss. Schluchzend taumelte sie an die Gebäudewand zurück und hob die Hände, um ihr Gesicht zu schützen. An ihrem Kinn rann Blut herab. Die von dem Neonhahn in längliche Gestelle verwandelten Schatten der beiden flackerten über den Boden.


    Wesley hob die Hand, um ein viertes Mal zuzuschlagen – es war besser, dieses Aas zu schlagen, als es zu würgen, was er eigentlich tun wollte –, aber Robbie umklammerte ihn von hinten und zerrte ihn weg. »Aufhören! Verdammt noch mal, hören Sie auf, Mann! Es reicht!«


    Inzwischen standen der Barkeeper und einige belämmert dreinblickende Gäste gaffend in der Tür. Candy Rymer war an der Wand nach unten gerutscht, wo sie nun saß. Sie heulte hysterisch und presste sich die Hände auf ihr anschwellendes Gesicht. »Warum hassen mich bloß alle?«, schluchzte sie. »Warum sind alle so verflucht gemein zu mir?«


    Wesley betrachtete sie stumpfsinnig. Der Zorn hatte ihn verlassen und war einer Art Hoffnungslosigkeit gewichen. Jemand, der betrunken den Tod von mindestens elf Personen verursacht hatte, hätte man wohl als bösen Menschen bezeichnet, doch hier war keine Bosheit zu sehen. Nur eine schluchzende Alkoholikerin, die auf dem rissigen, verunkrauteten Parkplatz einer ländlichen Kneipe hockte. Eine Frau, die sich – wenn das flackernde Neonlicht nicht trog – in die Hose gemacht hatte.


    »An den Menschen kommst du heran, aber an das Böse nicht«, sagte Wesley. Seine Stimme schien von irgendeinem anderen Ort zu kommen. »Das Böse überlebt immer. Es fliegt davon wie ein Riesenvogel und landet auf jemand anderes. Das ist das Höllische daran, würden Sie nicht auch sagen? Das total Höllische daran?«


    »Ja, völlig klar, sehr philosophisch, aber kommen Sie jetzt mit. Bevor die da drüben Sie oder das Nummernschild von Ihrem Wagen richtig zu Gesicht bekommen.«


    Robbie führte ihn zum Malibu zurück. Wesley ging so fügsam wie ein Kind mit. Er zitterte. »Das Böse überlebt immer, Robbie. In allen Urs. Denken Sie immer dran.«


    »Mach ich, auf jeden Fall. Geben Sie mir den Schlüssel. Ich fahre.«


    »He!«, brüllte jemand von hinten. »Warum zum Teufel hast du die Frau da zusammengeschlagen? Die hat dir überhaupt nichts getan! Komm sofort wieder her!«


    Robbie schob Wesley in den Wagen, rannte um die Kühlerhaube, schlüpfte hinters Lenkrad und fuhr schnell davon. Er trat das Gaspedal durch, bis der flackernde Hahn verschwunden war, dann nahm er das Tempo zurück.


    Wesley fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Dass ich so was getan hab, tut mir leid«, sagte er. »Aber zugleich bereue ich es nicht. Verstehen Sie?«


    »Ja«, sagte Robbie. »Sogar sehr gut. Es war für Ms. Silverman. Und für Josie.« Er lächelte. »Mein kleines Mäuschen.«


    Wesley lächelte ebenfalls.


    »Wohin fahren wir jetzt eigentlich? Nach Hause?«


    »Noch nicht«, sagte Wesley.


    Sie parkten am Rand des Maisfelds nahe der Kreuzung von Route 139 und Highway 80, zwei Meilen westlich von Cadiz. Es war noch früh, und Wesley nutzte die Zeit und schaltete den pinkfarbenen Kindle ein. Als er UR LOKAL aufrufen wollte, wurde er von einer irgendwie wenig überraschenden Nachricht begrüßt: DIESER DIENST IST NICHT MEHR VERFÜGBAR.


    »Ist wohl am besten so«, sagte er.


    Robbie drehte ihm den Kopf zu. »Was denn?«


    »Nichts. Ist nicht so wichtig.« Er steckte den Kindle wieder in die Aktentasche.


    »Wes?«


    »Was ist, Robbie?«


    »Haben wir gegen die Paradoxgesetze verstoßen?«


    »Zweifellos«, sagte Wesley.


    Um fünf vor neun hörten sie Hupgeräusche und sahen Lichter. Sie stiegen aus dem Malibu, stellten sich davor und warteten. Wesley sah, wie Robbie die Hände ballte, und war froh, dass nicht nur er Angst hatte, Candy Rymer könnte irgendwie doch noch auftauchen.


    Über der nächsten Kuppe leuchteten Scheinwerfer auf. Es war der Bus, gefolgt von einer kleinen Wagenkolonne mit Fans der Lady Meerkats. Alle hupten wie wild und blendeten ständig auf und ab. Während der Bus vorüberfuhr, hörte Wesley junge Frauen »We Are the Champions« singen. Ein Frösteln lief ihm den Rücken hinauf, bis sich die Härchen in seinem Nacken aufstellten.


    Er hob die Hand und winkte.


    Neben ihm tat Robbie dasselbe. Dann sah er Wesley strahlend an. »Na, was sagen Sie, Prof? Schließen wir uns der Kolonne an?«


    Wesley schlug ihm auf die Schulter. »Das ist ’ne verdammt gute Idee.«


    Als das letzte Auto vorübergefahren war, schloss Robbie sich an. Wie die anderen war er bis nach Moore damit beschäftigt, zu hupen und auf- und abzublenden.


    Wesley störte das überhaupt nicht.

  


  
    


    VII


    Die Paradox-Polizei


    Als Robbie vor dem Susan and Nan’s ausstieg (wo man mit abwaschbarer Farbe WEITER SO, LADY MEERKATS! ans Fenster gepinselt hatte), sagte Wesley: »Warten Sie einen Moment.«


    Er ging um den Wagen herum und umarmte den Studenten. »Gut gemacht!«, sagte er.


    Robbie grinste. »Heißt das, ich kriege dieses Semester ein A geschenkt?«


    »Nein, bloß einen guten Rat. Hören Sie mit dem Football auf. Profi werden Sie doch nicht, und Ihr Kopf ist zu schade dafür.«


    »Zur Kenntnis genommen«, sagte Robbie … was, wie beide wussten, keine Zustimmung war. »Dann sehen wir uns im Seminar?«


    »Am Dienstag«, sagte Wesley. Aber eine Viertelstunde später hatte er Grund genug, sich zu fragen, ob ihn jemals jemand wiedersehen würde.


    An der Stelle, wo er normalerweise den Malibu parkte, wenn er ihn nicht auf Parkplatz A am College abstellte, stand ein anderer Wagen. Wesley hatte sich dahinterstellen können, entschied sich jedoch für die andere Straßenseite. Irgendetwas an dem Fahrzeug war ihm unheimlich. Es war ein Cadillac, der im Licht der Natriumdampflampe, unter der er stand, zu hell wirkte. Der rote Lack schien beinahe zu brüllen: Da bin ich! Na, magst du mich?


    Wesley mochte den Lack nicht. Ebenso wenig gefielen ihm die getönten Scheiben und die übergroßen Gangsta-Radkappen mit den goldenen Cadillac-Emblemen. Das Ding sah wie der Wagen eines Drogendealers aus. Falls der betreffende Dealer außerdem ein mordlüsterner Irrer war.


    Wie komme ich bloß auf so eine Idee?


    »Liegt an dem stressigen Tag, das ist alles«, sagte er laut, während er die verlassene Straße überquerte. Die Aktentasche schlug ihm gegen das Bein. Er bückte sich. In dem Cadillac saß niemand. Zumindest hatte er nicht den Eindruck. Angesichts der abgedunkelten Scheiben konnte man sich da nicht sicher sein.


    Das ist die Paradox-Polizei. Die will mich holen.


    Diese Vorstellung hätte ihm bestenfalls lächerlich und schlimmstenfalls als paranoide Fantasie erscheinen sollen, aber beides traf nicht zu. Wenn man alles in Betracht zog, was geschehen war, dann war es vielleicht überhaupt nicht paranoid.


    Wesley streckte die Hand aus, um die Tür des Wagens zu berühren, zuckte jedoch gleich wieder zurück. Die Tür fühlte sich nach Metall an, war aber warm. Außerdem schien sie zu pulsieren. Als wäre der Wagen, Metall oder nicht, lebendig.


    Lauf!


    Der Gedanke war so machtvoll, dass Wesley spürte, wie seine Lippen das Wort formten, aber er wusste, dass weglaufen nicht infrage kam. Wenn er das versuchte, würden der Mann oder die Männer aus diesem abscheulichen roten Wagen ihn finden. Das war eine so simple Tatsache, dass sie der Logik trotzte. Sie umging die Logik. Anstatt wegzulaufen, schloss er daher die Haustür auf und ging hinauf in seine Wohnung. Das tat er langsam, weil sein Herz jagte und ihm die Beine den Dienst zu versagen drohten.


    Die Tür von Wohnung 2B stand offen. Ein langes Rechteck aus Licht fiel in den Flur.


    »Ach, da bist du ja«, sagte eine nicht ganz menschliche Stimme. »Komm herein, Wesley aus Kentucky.«


    Es waren zwei. Der eine war jung, der andere alt. Der Alte saß auf dem Sofa, auf dem Wesley und Ellen Silverman sich einst gegenseitig verführt (nein, in Ekstase versetzt) hatten. Der Junge saß auf dem Lieblingssessel von Wesley, wo dieser immer landete, wenn der Abend spät wurde, mit einem leckeren Stück übrig gebliebenem Käsekuchen, einem interessanten Buch und dem genau richtigen Licht der Stehlampe. Beide trugen lange, senffarbene Mäntel, sogenannte Staubmäntel, und ohne zu wissen, wieso, begriff Wesley, dass diese Mäntel lebendig waren. Außerdem begriff er, dass die sie tragenden Menschen keine echten Menschen waren. Ihre Gesichter veränderten sich ständig, und was sich direkt unterhalb der Haut befand, war reptilienhaft. Oder vogelhaft. Oder beides.


    Am Aufschlag, wo Sheriffs in einem Westernfilm ihren Stern getragen hätten, trugen die beiden einen Button mit einem roten Auge. Auch diese Buttons, fand Wesley, waren lebendig. Die Augen beobachteten ihn.


    »Woher habt ihr gewusst, dass ich es war?«


    »Wir haben dich gerochen«, erwiderte der ältere der beiden, und das Schreckliche daran war: Es hörte sich nicht nach einem Scherz an.


    »Was wollt ihr?«


    »Du weißt, weshalb wir hier sind«, sagte der Jüngere. Der Ältere sagte bis zum Ende des Besuchs überhaupt nichts mehr. Einem der beiden zuzuhören war schlimm genug. Es war so, wie die Stimme eines Mannes zu hören, dessen Kehlkopf voller Grillen war.


    »Wahrscheinlich schon«, sagte Wesley. Seine Stimme klang ruhig, zumindest vorläufig. »Ich habe gegen die Paradoxgesetze verstoßen.« Er hoffte inständig, dass die beiden nichts von Robbie wussten, was durchaus sein konnte; schließlich war der Kindle auf Wesley Smith registriert worden.


    »Du hast überhaupt keine Ahnung, was du getan hast«, sagte der Mann in dem gelben Mantel mit meditativer Stimme. »Der Turm erzittert, die Welten schaudern in ihren Bahnen. Die Rose spürt Eiseskälte wie im Winter.«


    Sehr poetisch, wenn auch nicht besonders erhellend. »Was für ein Turm? Was für eine Rose?« Wesley spürte, wie ihm der Schweiß auf die Stirn trat, obwohl er die Klimaanlage gern niedrig stellte. Das liegt an denen, dachte er. Diese Jungs versprühen Hitze.


    »Ist nicht weiter von Belang«, sagte sein jüngerer Besucher. »Rechtfertige dich, Wesley aus Kentucky. Und streng dich an, falls du je wieder das Sonnenlicht erblicken willst.«


    Einen Moment lang brachte Wesley das nicht zustande. Sein Kopf war von einem einzigen Gedanken erfüllt: Ich stehe hier vor Gericht. Dann wischte er das beiseite. Die Rückkehr seines Zorns – ein schwacher Anklang an jenen, den er gegenüber Candy Rymer empfunden hatte, aber durchaus echt – half ihm dabei.


    »Es sollten Menschen sterben. Fast ein Dutzend, vielleicht mehr. Für Leute wie euch bedeutet das vielleicht nicht viel, aber für mich schon, vor allem da einer dieser Menschen zufällig eine Frau ist, die ich liebe. Und das alles wegen einer zügellosen Säuferin, die sich nicht mit ihren Problemen beschäftigt. Und …« – Beinahe hätte er wir gesagt, nahm jedoch gerade noch rechtzeitig die nötige Kurskorrektur vor. – »Und ich hab ihr nicht einmal richtig wehgetan. Hab ihr nur ein paar Ohrfeigen verpasst, weil ich mich einfach nicht beherrschen konnte.«


    »Ihr Burschen könnt euch nie beherrschen«, erwiderte die summende Stimme des Dings in seinem Lieblingssessel, der nie wieder sein Lieblingssessel sein würde. »Euer Problem besteht zu neunzig Prozent aus mangelhafter Impulskontrolle. Ist dir denn nie in den Sinn gekommen, Wesley aus Kentucky, dass die Paradoxgesetze aus bestimmten Gründen existieren?«


    »Darüber hab ich …«


    Das Ding hob die Stimme. »Natürlich hast du das nicht. Das wissen wir. Schließlich sind wir hier, weil du nicht nachgedacht hast. Es ist dir nicht in den Sinn gekommen, dass eine der jungen Frauen in diesem Bus womöglich zur Serienkillerin werden und Dutzende Menschen umbringen könnte, darunter ein Kind, das sonst später im Leben ein Heilmittel gegen Krebs oder die Alzheimerkrankheit entdeckt hätte. Es ist dir nicht eingefallen, dass eine dieser Frauen eventuell den nächsten Hitler oder Stalin gebären würde, ein menschliches Ungeheuer, das auf dieser Ebene des Turms den Tod von Millionen deiner Mitmenschen verursachen könnte. Dir ist nicht eingefallen, dass du dich in Ereignisse eingemischt hast, die weit über deine Begriffsfähigkeit hinausgehen!«


    Nein, über so etwas hatte Wesley überhaupt nicht nachgedacht. Er hatte nur an Ellen gedacht. So, wie Robbie an Josie Quinn gedacht hatte. Und gemeinsam hatten sie an die anderen gedacht. Daran, wie die Mädels geschrien hätten, während ihre Haut sich in Talg verwandelte und von den Knochen tropfte. Wie sie vielleicht den schlimmsten Tod erlitten hätten, den Gott seinem leidenden Volk auferlegte.


    »Wird das wirklich passieren?«, flüsterte er.


    »Wir wissen nicht, was passieren wird«, sagte das Ding im gelben Mantel. »Das ist ja der springende Punkt. Das experimentelle Programm, auf das du törichterweise zugegriffen hast, kann sechs Monate weit klar in die Zukunft blicken … allerdings nur innerhalb einer einzigen, eng begrenzten geografischen Region. Danach trübt sich der seherische Blick allmählich. Nach einem Jahr herrscht nur noch Dunkelheit. Daher wissen wir nicht, was du und dein junger Freund möglicherweise angerichtet habt. Und da wir es nicht wissen, besteht keine Chance, den Schaden zu beseitigen, falls ein solcher entstanden ist.«


    Dein junger Freund. Sie wussten also doch von Robbie Henderson. Ihm sank der Mut.


    »Gibt es irgendeine Macht, die das alles in der Hand hat? So eine existiert doch, oder? Als ich zum ersten Mal auf Ur-Bücher gegangen bin, habe ich einen Turm gesehen.«


    »Alles dient dem Turm«, sagte das nicht ganz menschliche Ding in dem gelben Staubmantel und berührte mit gewisser Ehrfurcht den grässlichen Button am Revers.


    »Woher wisst ihr dann, dass ich ihm nicht auch diene?«


    Die beiden sagten nichts. Sie starrten ihn nur mit ihren schwarzen Raubvogelaugen an.


    »Ich hab das Ding ja gar nicht bestellt. Das heißt … ich hab einen Kindle bestellt, das stimmt schon, aber nicht so einen, wie ich ihn bekommen hab. Der ist einfach eingetroffen.«


    Ein langes Schweigen entstand, und Wesley begriff, dass darin sein Leben in der Schwebe hing. Zumindest ein Leben, wie er es kannte. Vielleicht führte er weiter irgendeine Existenz, wenn diese beiden Kreaturen ihn in ihrem scheußlichen roten Wagen wegbrachten, aber das würde eine dunkle Existenz sein, wahrscheinlich eingekerkert, und er würde darin wohl bald dem Wahnsinn verfallen.


    »Wir denken, es war ein Fehler beim Versand«, sagte der Jüngere schließlich.


    »Aber das wisst ihr nicht mit Sicherheit, ja? Weil ihr nicht wisst, woher das Gerät gekommen ist. Und wer es verschickt hat.«


    Weiteres Schweigen. Dann wiederholte der Ältere: »Alles dient dem Turm.« Er stand auf und streckte die Hand aus. Sie schimmerte und wurde zur Klaue. Dann schimmerte sie noch einmal und wurde wieder zur Hand. »Gib es mir, Wesley aus Kentucky.«


    Dazu musste man Wesley aus Kentucky nicht zweimal auffordern, wenngleich seine Hände so stark zitterten, dass er eine gefühlte Ewigkeit an den Schnallen der Aktentasche herumfummelte. Endlich sprangen sie auf, und er hielt dem Älteren den pinkfarbenen Kindle hin. Beim Anblick der irren Gier, mit der die Kreatur darauf starrte, hätte Wesley am liebsten geschrien.


    »Ich glaube, er funktioniert sowieso nicht …«


    Die Kreatur schnappte sich das Gerät. Einen winzigen Moment lang spürte Wesley ihre Haut und begriff, dass das Fleisch dieses Wesens eigene Gedanken hatte. Heulende Gedanken, die eigenen, unerforschlichen Bahnen folgten. Diesmal schrie er tatsächlich auf … oder setzte wenigstens dazu an. Heraus kam lediglich ein leises, ersticktes Stöhnen.


    Während die beiden zur Tür gingen, gab der Saum ihrer Mäntel ein scheußlich flüssiges Glucksen von sich. Der Ältere trat hinaus, den pinkfarbenen Kindle in seinen Klauenhänden. Der andere hielt einen Moment inne, um sich noch einmal nach Wesley umzusehen. »Du kommst ungeschoren davon«, sagte er. »Ist dir klar, was für ein Glück du hast?«


    »Ja«, flüsterte Wesley.


    »Dann sag danke.«


    »Danke.«


    Wonach die Kreatur ohne ein weiteres Wort verschwand.


    Er brachte es nicht über sich, sich aufs Sofa zu setzen oder auf den Sessel, der ihm – in der Zeit vor Ellen – als sein bester Freund auf der Welt vorgekommen war. Daher legte er sich aufs Bett und verschränkte die Arme auf der Brust, um die Schauder zu bezähmen, die ihn durchwogten. Das Licht ließ er an, weil es keinen Sinn gehabt hätte, es auszuschalten. Bestimmt konnte er wochenlang nicht schlafen. Vielleicht sogar nie wieder. Sobald er eindöste, würde er diese gierigen schwarzen Augen sehen und diese Stimme sagen hören: Ist dir klar, was für ein Glück du hast?


    Nein, Schlaf kam eindeutig nicht infrage.


    Und damit setzte sein Bewusstsein aus.

  


  
    


    VIII


    Die Zukunft wartet


    Wesley schlief, bis ihn das Spieldosengeklimper von Pachelbels »Kanon in D« am nächsten Morgen um neun weckte. Falls er Träume gehabt hatte (von pinkfarbenen Kindles, betrunkenen Frauen auf Kneipenparkplätzen oder Männern in gelben Mänteln), so erinnerte er sich nicht daran. Er wusste nur, dass jemand ihn auf seinem Handy anrief, und das war vielleicht jemand, mit dem er unbedingt sprechen wollte.


    Er rannte ins Wohnzimmer, aber das Läuten brach ab, bevor er das Telefon aus der Aktentasche ziehen konnte. Er klappte es auf und sah: SIE HABEN 1 NEUE NACHRICHT. Er rief sie auf.


    »Hallo, alter Junge«, sagte die Stimme von Don Allman. »Sieh doch mal in die Zeitung.«


    Das war alles.


    Wesley hatte das Echo-Abo zwar gekündigt, aber die alte Mrs. Ridpath, seine unter ihm wohnende Nachbarin, hatte noch eines. Er nahm zwei Stufen auf einmal, und da ragte die Zeitung aus Mrs. Ridpaths Briefkasten. Er griff danach, dann zögerte er. Was, wenn sein tiefer Schlaf keine natürliche Ursache gehabt hatte? Wenn er irgendwie betäubt worden war, damit man ihn in ein anderes Ur befördern konnte, in eines, in dem der Unfall doch geschehen war? Was, wenn Don angerufen hatte, um ihn darauf vorzubereiten? Wenn er nun das Echo entfaltete und den schwarzen Rand sah, der in der Zeitungswelt als Trauerflor diente?


    »Bitte«, flüsterte er, ohne recht zu wissen, ob er zu Gott oder zu jenem geheimnisvollen dunklen Turm betete. »Bitte lass es immer noch mein eigenes Ur sein.«


    Mit tauben Fingern nahm er die Zeitung heraus und faltete sie auf. Der Rand war tatsächlich da, er umrahmte die gesamte Titelseite, aber er war blau anstatt schwarz.


    Blau wie die Farbe der Meerkats.


    Das Foto war das größte, das er je im Echo gesehen hatte; es nahm die halbe Seite in Anspruch, direkt unter der Schlagzeile: SIEG DER LADY MEERKATS BEIM BLUEGRASS! DIE ZUKUNFT WARTET! Die Mannschaft drängte sich auf dem Parkettboden der Rupp Arena zusammen. Drei der Mädels reckten einen silbern glänzenden Pokal in die Höhe. Eine vierte – es war Josie – stand auf einer Tretleiter und ließ das nach alter Collegetradition abgeschnittene Netz eines Basketballkorbs über dem Kopf kreisen.


    Vor dem Team stand Ellen Silverman in dem Outfit, das sie bei Spielen immer trug: adrette blaue Hose und blauer Blazer. Sie hielt strahlend ein von Hand gemachtes Schild hoch, auf dem ICH LIEBE DICH, WESLEY stand.


    Wesley reckte die Hände in die Luft – in einer hielt er noch die Zeitung – und stieß einen Schrei aus, bei dem sich ein paar Studenten auf der anderen Straßenseite nach ihm umdrehten.


    »Was ist denn los?«, rief einer von ihnen.


    »Bin bloß ein Sportfan!«, antwortete Wesley und rannte wieder nach oben. Er musste jemand anrufen.


    Deutsch von Bernhard Kleinschmidt

  


  
    


    Am 26. Juli 2009 verließ eine Frau namens Diane Schuler mit ihrem 2003er Ford Windstar den Hunter-Lake-Campingplatz in Parksville, New York. Sie hatte fünf Passagiere im Wagen: ihren fünfjährigen Sohn, ihre zweijährige Tochter und ihre drei Nichten. Diane Schuler wirkte völlig normal – der Letzte, der sie auf dem Campingplatz gesehen hatte, schwor Stein und Bein, dass sie weder müde gewesen sei noch dass ihr Atem nach Alkohol gerochen habe. Auch eine Stunde später, als sie mit den Kindern einen McDonald’s besuchte, schien ihr nichts zu fehlen. Kurze Zeit darauf allerdings wurde sie dabei beobachtet, wie sie sich am Straßenrand übergab. Sie rief ihren Mann an und teilte ihm mit, dass sie sich nicht gut fühle. Anschließend fuhr sie wieder auf den Taconic Parkway und dort zwei Meilen lang auf der falschen Spur, ohne das Hupen, Winken und Aufblinken der ihr ausweichenden Verkehrsteilnehmer zu bemerken. Schließlich prallte sie frontal mit einem SUV zusammen und riss alle Insassen ihres Wagens bis auf einen (ihr Sohn überlebte) sowie die drei Männer im SUV mit sich in den Tod.


    Dem Autopsiebericht zufolge hatte Schuler eine beträchtliche Menge Marihuana im Blut, und ihr Alkoholspiegel ließ auf den Konsum von etwa zehn Drinks schließen. Schulers Mann gab zwar an, dass sie kaum getrunken habe, aber ein toxikologischer Befund lügt nicht. Wie Candy Rymer in der vorangegangenen Geschichte war sie voll wie eine Haubitze. Hatte Daniel Schuler selbst nach über fünf Ehejahren nicht gemerkt, dass seine Frau Alkoholikerin war? Gut möglich. In ihrer Verzweiflung können Abhängige eine unglaubliche Raffinesse entwickeln, wenn es darum geht, ihre Sucht zu verbergen.


    Was geschah in jenem Wagen? Wie schaffte sie es, sich so schnell zu betrinken, wann hat sie das Marihuana geraucht? Weshalb hat sie die Warnungen der entgegenkommenden Fahrer ignoriert? War es ein drogen- und alkoholinduzierter Unfall, ein erweiterter Suizid oder eine bizarre Kombination aus beidem? Nur die Fiktion kann eine Antwort auf diese Fragen liefern. Nur mit den Mitteln der Literatur können wir über das Undenkbare nachdenken und irgendwie unseren Frieden damit machen. Diese Geschichte ist zumindest mein Versuch.


    Übrigens: Herman Wouk lebt tatsächlich noch. Er hat die Erstveröffentlichung dieser Geschichte in The Atlantic gelesen, mir daraufhin einen netten Brief geschrieben und mich sogar zu sich eingeladen. Als langjähriger Fan war ich natürlich völlig aus dem Häuschen. Er ist jetzt hundert Jahre alt, ich bin achtundsechzig. Sollte ich lange genug leben, nehme ich seine Einladung gern an.

  


  
    


    Herman Wouk lebt noch


    Für Owen King


    Press-Herald, Portland (Maine), 19. September 2010:


    NEUN TOTE BEI GRAUSAMEM UNFALL AUF I-95


    Spontane Trauer am Unfallort


    Von Ray Dugan


    Weniger als sechs Stunden, nachdem ein Verkehrsunfall ohne Fremdbeteiligung auf dem Gebiet der Kleinstadt Fairfield das Leben von zwei Erwachsenen und sieben Kindern – alle unter zehn Jahren – forderte, hat die Trauer schon begonnen. Sträuße aus Wildblumen in Blechdosen und Thermobechern umgeben die verbrannte Erde; im Picknickbereich des benachbarten Rastplatzes sind neun Kreuze in einer Reihe aufgestellt worden. Wo die Leichen der beiden jüngsten Kinder aufgefunden wurden, ist ein anonymes Schild mit auf eine Blechtafel gesprühten Worten errichtet worden. Der Text lautet: ENGEL VERSAMMELN SICH HIER.

  


  
    


    I. BRENDA GEWINNT 2700 DOLLAR BEI PICK-3 UND WIDERSTEHT IHREM ERSTEN IMPULS


    Anstatt loszuziehen und zur Feier eine Flasche Wodka Orange zu kaufen, begleicht sie die Mastercard, deren Konto seit gefühlt ewigen Zeiten ausgereizt ist. Dann ruft sie bei Hertz an und stellt eine Frage. Danach ruft sie ihre Freundin Jasmine an, die in North Berwick lebt, und erzählt ihr von dem Pick-3-Gewinn. Jasmine kreischt und sagt: »Mädchen, du bist reich!«


    Schön wär’s. Brenda erklärt ihr, wie sie die Kreditkarte abbezahlt hat, damit sie einen Chevy Express mieten kann, wenn sie will. Das sei ein Van mit neun Plätzen, das habe die Frau von Hertz ihr gesagt. »Wir könnten alle Kids reinpacken und nach Mars Hill rauffahren. Deine Leute und meine besuchen. Die Enkelkinder herzeigen. Etwas mehr Kohle aus denen rauspressen. Was hältst du davon?«


    Jasmine hat ihre Zweifel. In der besseren Hütte, die ihre Angehörigen ihr Heim nennen, ist kein Platz, und sie würde auch dann nicht dort bleiben wollen, wenn es welchen gäbe. Sie hasst ihre Eltern. Aus gutem Grund, wie Brenda weiß; der eigene Vater hat Jazzy mit fünfzehn zugeritten. Ihre Mutter wusste, was lief, und hat nichts getan. Als Jaz in Tränen aufgelöst zu ihr kam, sagte ihre Ma: »Du hast nichts zu befürchten, er hat sich sterilisieren lassen.«


    Jaz heiratete Mitch Robicheau, um von ihnen wegzukommen, und jetzt – drei Männer, vier Kinder und acht Jahre später – lebt sie allein. Und von Sozialhilfe, obwohl sie sechzehn Stunden in der Woche im Roll Around jobbt, Rollschuhe ausgibt und die Kasse für die Spielhalle unter sich hat, wo die Automaten nur spezielle Jetons annehmen. Ihre beiden Jüngsten darf sie zur Arbeit mitbringen. Delight schläft im Büro, und Truth, ihr Dreijähriger, wackelt mit seinem Windelpaket durch die Spielhalle. Er ist ziemlich pflegeleicht, auch wenn er sich letztes Jahr Kopfläuse geholt hat und die beiden Frauen ihm die Haare abrasieren mussten. Wie er geheult hat!


    »Nachdem ich das Konto ausgeglichen habe, sind sechshundert übrig«, sagt Brenda. »Na ja, vierhundert, wenn man die Automiete rechnet, aber die würde ich ja mit der frischen Mastercard zahlen. Wir könnten im Red Roof übernachten und im Kabelfernsehen Spielfilme gucken. Das ist da umsonst. Essen holen wir uns im Straßenverkauf, und die Kids können im Hotelpool schwimmen. Also, was sagst du?«


    Hinter ihr ertönt Geschrei. Brenda erhebt die Stimme und kreischt: »Freddy, hör auf, deine Schwester zu ärgern, und gib das zurück!« Dann, na toll, weckt ihre Streiterei das Baby. Entweder das, oder Freedom hat in die Windeln gekackt und ist davon aufgewacht. Freedom kackt ständig in die Windeln. Brenda hat den Eindruck, dass Free das Scheißeproduzieren als ihren Lebenszweck sieht. In dieser Beziehung ist sie ganz ihr Vater.


    »Also mal angenommen …«, sagt Jasmine und dehnt angenommen auf fünf Silben aus. Vielleicht sechs.


    »Komm schon, Mädchen! Eine Autoreise! Los, mach mit! Wir nehmen den Bus zum Flugplatz und holen den Van da ab. Dreihundert Meilen, die schaffen wir in vier Stunden. Die Frau sagt, dass man unter der Fahrt DVDs abspielen kann. Arielle, die Meerjungfrau und so Zeug.«


    »Vielleicht kann ich von meiner Ma was von der Staatsknete kriegen, bevor die ganz weg ist«, sagt Jasmine nachdenklich.


    Ihr Bruder Tommy ist im Jahr zuvor in Afghanistan gefallen. Sprengfalle. Dafür haben ihre Ma und ihr Dad achtzigtausend bekommen. Ma hat ihr etwas davon versprochen, allerdings nie, wenn der Alte in Hörweite vom Telefon war. Natürlich kann es schon weg sein. Das ist sogar wahrscheinlich. Sie weiß, dass Mr. Kleinmädchenschänder sich eine Japsenschleuder von Yamaha gekauft hat; was er in seinem Alter mit solch einem Ding will, bleibt Jasmine allerdings schleierhaft. Und sie weiß, dass Dinge wie Staatsknete größtenteils eine Illusion sind. Das ist etwas, was sie beide wissen. Immer wenn man was glitzern sieht, stellt jemand die Regenmaschine an. Das glitzernde Zeug ist nie farbecht.


    »Komm schon«, sagt Brenda. Sie ist in die Idee vernarrt, den Van mit Kindern und ihrer besten (ihrer einzigen) Freundin aus der Highschool vollzuladen, die jetzt zufällig in der übernächsten Kleinstadt lebt. Beide sind alleinerziehend, haben zu zweit sieben Kinder und zu viele miese Kerle im Rückspiegel, aber manchmal gönnen sie sich noch ein bisschen Spaß.


    Sie hört einen dumpfen Schlag. Freddy schreit los. Glory hat ihm eine Actionfigur aufs Auge geknallt.


    »Glory, lass das, sonst gibt’s Haue!«, schreit Brenda.


    »Der gibt mir meine Powerpuff nich zurück«, kreischt Glory, und dann fängt sie zu weinen an. Jetzt flennen sie alle – Freddy, Glory und Freedom –, und Brenda wird es sekundenlang grau vor den Augen. In letzter Zeit hat sie dieses Grau öfter gesehen. Sie sitzen hier in ihrem Dreizimmerloch im dritten Stock, kein Kerl in Aussicht (Tim, der bisher letzte Mann in ihrem Leben, ist vor sechs Monaten abgehauen), leben fast ausschließlich von Nudeln und Pepsi und dieser billigen Eiscreme, die sie im Walmart verkaufen, keine Klimaanlage, kein Kabelfernsehen. Sie hatte einen Job im Quik-Flash, aber die Firma hat Pleite gemacht, und jetzt ist der Laden ein On the Run, und der Geschäftsführer hat an ihrer Stelle irgendeinen Taco Paco angeheuert, weil Taco Paco zwölf bis vierzehn Stunden täglich arbeiten kann. Taco Paco trägt ein Piratenkopftuch und einen fiesen schmalen Oberlippenbart, und er ist nie schwanger. Taco Pacos Job ist es, junge Dinger zu schwängern. Sie fallen auf diesen flotten Schnurrbart rein, und dann peng, der Strich auf dem kleinen Schwangerschaftstest aus dem Drugstore verfärbt sich blau, und hier kommt noch eines, genau wie das davor.


    Damit hat Brenda persönliche Erfahrungen; sie erzählt den Leuten, dass sie weiß, wer Freddys Vater ist, aber in Wirklichkeit weiß sie’s nicht, sie hat ein paar betrunkene Nächte erlebt, in denen sie alle gut ausgesehen haben, und jetzt mal ohne Scheiß, wie soll sie überhaupt auf Jobsuche gehen? Sie hat die Kids am Hals. Was soll sie tun? Freddy zu Hause auf Glory aufpassen lassen und Freedom zu den gottverdammten Bewerbungsgesprächen mitnehmen? Klar, das wäre der Bringer. Und welche Arbeit gibt es für sie schon außer am Drive-in-Fenster bei Mäckes oder beim Würger-König? In Portland gibt’s ein paar Stripclubs, aber Extrabreite wie sie bekommen solche Jobs nicht.


    Sie erinnert sich daran, dass sie in der Lotterie gewonnen hat. Sie erinnert sich daran, dass sie heute Abend in zwei klimatisierten Zimmern im Red Roof sein können – sogar in drei! So ist es. Ab jetzt wird alles besser!


    »Brennie?« Die Stimme ihrer Freundin klingt zweifelnder als je zuvor. »Bist du noch da?«


    »Und wie«, sagt sie. »Komm schon, Mädchen, der Mietvertrag geht klar. Die Hertz-Mieze sagt, dass der Van rot ist.« Sie senkt die Stimme und fügt hinzu: »Deine Glücksfarbe.«


    »Hast du die Kreditkarte etwa online bezahlt? Wie ging das denn?« Freddy und Glory sind sich vor ein paar Wochen in die Haare geraten und haben Brendas Laptop vom Bett gestoßen. Er ist auf den Boden geknallt und kaputtgegangen.


    »Ich hab den Computer in der Stadtbibliothek benutzt.« Das spricht sie aus wie in ihrer Jugend in Mars Hill: Bibjothek. »Ich hab eine Zeit lang warten müssen, aber das lohnt sich. Er ist umsonst. Also, was sagst du?«


    »Wir könnten uns eine Flasche Allen’s kaufen«, sagt ihre Freundin. Jasmine liebt Allen’s Coffee Brandy, wenn sie ihn kriegen kann. Tatsächlich liebt Jasmine alles, wenn sie es kriegen kann.


    »Geht klar«, sagt Brenda. »Und ’ne Flasche Wodka Orange für mich. Aber ich trinke nichts, solange ich am Steuer sitze, Jaz. Du kannst, aber ich warte lieber. Ich brauch den Führerschein. Der ist ungefähr das Einzige, was ich noch habe.«


    »Glaubst du wirklich, dass du aus deinen Leuten Geld rausleiern kannst?«


    Brenda redet sich ein, dass sie das schafft, sobald ihre Eltern die Kids sehen – vorausgesetzt, dass die Kids sich durch Bestechung (oder Drohungen) zum Bravsein entscheiden. »Aber kein Wort über die Lotterie«, sagt sie.


    »Klar doch«, sagt Jasmine. »Ich bin zwar nachts geboren, aber das war nicht letzte Nacht.«


    Sie kichern darüber – auch wenn der Witz einen langen Bart hat.


    »Also, was denkst du?«


    »Ich müsste Eddie und Rose Ellen in der Schule abmelden …«


    »Keine große Sache«, sagt Brenda. »Also, was ist jetzt, Mädchen?«


    Nach einer längeren Pause am anderen Ende sagt Jasmine: »Und ab geht die Reise!«


    »Und ab geht die Reise!«, jubelt Brenda zurück.


    Sie rufen das im Sprechchor, während in Brendas Wohnung in Sanford drei Kinder plärren und in Jasmines Wohnung in North Berwick mindestens eines plärrt (vielleicht auch zwei). Sie sind dicke Frauen, die niemand sehen will, wenn sie auf der Straße unterwegs sind, die kein Kerl in den Bars aufreißen will, außer wenn’s schon spät ist und alle angetrunken sind und nichts Besseres in Sicht ist. Wenn sie betrunken sind, denken Männer – das wissen Brenda und Jasmine beide –, dass massive Schenkel besser sind als gar keine Schenkel. Sie waren in Mars Hill miteinander auf der Highschool, und nun leben sie viel weiter südlich und helfen einander, wenn sie können. Sie sind die dicken Frauen, die niemand sehen will, sie haben zusammen eine Horde Kinder, und sie brüllen ab geht die Reise wie zwei bescheuerte Cheerleaderinnen.


    So passieren die Dinge an einem Septembermorgen, der schon um halb neun heiß ist. Das war noch nie anders.

  


  
    


    II. DIESE BEIDEN ALTEN DICHTER, DIE EINST IN PARIS EIN LIEBESPAAR WAREN, PICKNICKEN ALSO IN DER NÄHE DER TOILETTEN


    Phil Henreid ist jetzt achtundsiebzig, und Pauline Enslin ist fünfundsiebzig. Sie sind beide hager. Sie sind beide Brillenträger. Ihr Haar, weiß und dünn, weht in der Brise. Sie machen eine Pause auf einem Rastplatz an der I-95 bei Fairfield, das ungefähr zwanzig Meilen nördlich von Augusta liegt. Das Betriebsgebäude ist mit Holz verschalt, die angebauten Toiletten sind aus Klinker. Die Toiletten sehen anständig aus. Ultramoderne Toiletten, die keinen Geruch verbreiten. Im Sommer hätte Phil, der in Maine lebt und diesen Rastplatz gut kennt, niemals vorgeschlagen, hier zu picknicken. Wenn Ferienreisende aus anderen Bundesstaaten den Verkehr auf der Interstate anschwellen lassen, stellt die Straßenmeisterei auf der Mautstraße eine Reihe von Chemietoiletten aus Kunststoff auf. Im August stinkt die hübsche Rasenfläche hier wie Silvester in der Hölle. Aber jetzt stehen die Port-O-Sans-Klos in irgendeinem Lager, und der Rastplatz ist wieder nett.


    Pauline breitet die karierte Tischdecke über dem von eingeschnitzten Monogrammen vernarbten Tisch aus, der im Schatten einer alten Eiche steht, und beschwert sie mit einem geflochtenen Picknickkorb gegen die leichte warme Brise. Aus dem Korb nimmt sie Sandwiches, Kartoffelsalat, keilförmige Melonenschnitten und zwei Stück Kokoskuchen mit Vanillepuddingfüllung. Sie hat auch eine große Glasflasche mit Roibuschtee, in der fröhlich Eiswürfel klimpern.


    »Wenn wir in Paris wären, gäbe es Wein«, sagt Phil.


    »In Paris hätten wir nie weitere achtzig Meilen auf einer Autobahn vor uns«, antwortet sie. »Der Tee ist kalt, und er ist frisch. Er wird dir genügen müssen.«


    »Ich wollte nicht nörgeln«, sagt er und legt seine von Arthritis geschwollene Hand auf ihre (die auch geschwollen ist, allerdings marginal weniger). »Das ist ein Festmahl, meine Liebe.«


    Sie lächeln einander in die verbrauchten Gesichter. Obwohl Phil dreimal verheiratet war (und fünf Kinder im Kielwasser hat) und Pauline zweimal verheiratet war (ohne Kinder, aber mit Dutzenden von Geliebten beiderlei Geschlechts), hegen sie noch starke Gefühle füreinander. Viel mehr als nur einen Funken. Das überrascht Phil … und eigentlich doch nicht. In seinem Alter – spät, aber noch nicht Sperrstunde – nimmt man, was man kann, und ist glücklich darüber, es zu bekommen. Sie sind zu einem Lyrikfestival auf dem Campus der University of Maine in Orono unterwegs, und obwohl das Honorar für ihren gemeinsamen Auftritt nicht üppig ist, ist es völlig ausreichend. Weil die Reisekosten ersetzt werden, hat Phil sich den Luxus geleistet, am Flughafen von Portland, wo er sie vom Flugzeug abgeholt hat, einen Cadillac zu mieten. Darüber hat Pauline gespottet, sie habe schon immer gewusst, dass er nur ein Pseudohippie sei, aber sie tut es sanft. Er ist nie ein Hippie gewesen, ein Freak war er aber schon, und das weiß sie. Genau wie sie weiß, dass ihre Osteoporose-Knochen die Fahrt genossen haben.


    Nun also ein Picknick. Heute Abend wird es angeliefertes Essen geben, aber die Mahlzeit wird ein lauwarmes, mit Soße zugekleistertes rätselhaftes Allerlei aus irgendeiner Mensa sein. Möglicherweise Huhn, möglicherweise Fisch, so genau kann man das nicht unterscheiden. »Beiges Essen« sagt Pauline dazu. Dichter auf Besuch werden immer mit beigem Essen abgespeist, das es jedenfalls nicht vor acht Uhr abends geben wird. Mit irgendeinem billigen gelblich-weißen Wein, der anscheinend dazu hergestellt wird, den Magen von ehemals trinkfesten Schluckspechten wie ihnen zu zerfressen. Die Jause hier ist netter, und Eistee ist in Ordnung. Phil gönnt sich sogar die Fantasie, Pauline nach dem Essen an der Hand ins hohe Gras hinter den Toiletten zu führen, genau wie in diesem alten Song von Van Morrison, und …


    Ach, lieber nicht. Alte Dichter, deren Sexualtrieb jetzt permanent im ersten Gang feststeckt, sollten keinen so potenziell lächerlichen Ort für ein Liebesspiel riskieren. Vor allem keine Dichter mit langen, reichen und vielfältigen Erfahrungen, die jetzt wissen, dass jedes Mal dazu tendiert, überwiegend unbefriedigend zu sein, und dass jedes Mal das letzte Mal sein kann. Außerdem, denkt Phil, habe ich schon zwei Herzanfälle hinter mir. Wer weiß, was mit ihr ist?


    Pauline denkt: Nicht nach Sandwiches und Kartoffelsalat, von Kokoskuchen ganz zu schweigen. Aber vielleicht heute Nacht. Man sollte nichts ausschließen. Sie lächelt ihm zu und holt den letzten Gegenstand aus dem Weidenkorb: die New York Times, die sie in Augusta in demselben Minimarkt gekauft hat wie die übrigen Picknicksachen – kariertes Tischtuch und Flasche mit Eistee inklusive. Wie in alten Zeiten werfen sie eine Münze, wer das Feuilleton bekommt. In alten Zeiten hat Phil – der 1970 für Brennende Elefanten den National Book Award bekommen hat – immer Zahl gesagt und weit häufiger gewonnen, als statistisch möglich gewesen wäre. Heute sagt er Kopf … und gewinnt wieder.


    »O du Schwein!«, ruft sie aus und gibt es ihm.


    Sie essen. Sie lesen die geteilte Zeitung. Einmal sieht sie ihn über eine Gabel mit Kartoffelsalat an und sagt: »Ich liebe dich immer noch, alter Betrüger.«


    Phil lächelt. Der leichte Wind zerzaust sein an Löwenzahnsamen erinnerndes schütteres Haar. Die Kopfhaut schimmert rosa durch. Er ist nicht mehr der junge Mann, der einst aus Brooklyn stolziert kam, breitschultrig wie ein Hafenarbeiter (und mit ebenso unflätiger Sprache), aber Pauline sieht immer noch den Schatten dieses Mannes, der so voller Zorn, Verzweiflung und Fröhlichkeit war.


    »Ach, ich liebe dich auch, Paulie«, sagt er.


    »Wir sind zwei komische alte Vögel«, sagt sie und bricht in Gelächter aus. Einmal hatte sie auf einem Balkon mehr oder weniger gleichzeitig Sex mit einem König und einem Filmstar, während das Grammophon »Maggie May« spielte, das Rod Stewart auf französisch sang. Jetzt wohnt die Frau, die von der New York Times einmal als die größte lebende Dichterin Amerikas bezeichnet worden ist, in Queens in einem Haus ohne Aufzug. »Wir fahren für unehrenhafte Honorare zu Dichterlesungen in die Provinz und essen auf Rastplätzen im Freien.«


    »Wir sind nicht alt«, sagt er. »Wir sind jung, ma chérie.«


    »Wie um Himmels willen kommst du da drauf?«


    »Sieh dir das hier an«, sagt er und hält ihr Seite eins des Feuilletons hin. Sie greift danach und sieht ein Foto. Es zeigt einen ausgezehrten alten Mann, der einen Strohhut und ein Lächeln trägt.
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    Als Pauline dieses alte, runzlige Gesicht unter dem flott schräg aufgesetzten Strohhut betrachtet, brennen ihre Augen plötzlich von Tränen. »Der Körper wird schwach, aber Wörter werden es nie«, sagt sie. »Das ist wundervoll.«


    »Hast du ihn jemals gelesen?«, fragt Phil.


    »Marjorie Morningstar, in meiner Jugend. Das Buch ist ein ärgerliches Loblied auf die Jungfräulichkeit, aber es hat mich wider Willen mitgerissen. Und du?«


    »Ich habe Ein Mann kam nach New York versucht, konnte es aber nicht zu Ende lesen. Trotzdem … er arbeitet unverdrossen weiter. Dabei ist er unglaublicherweise so alt, dass er unser Vater sein könnte.« Er faltet die Zeitung zusammen und legt sie in den Picknickkorb. Unter ihnen fließt der schwache Verkehr auf dem Turnpike unter einem hohen Septemberhimmel voller Schönwetterwolken dahin. »Möchtest du Tauschen spielen, bevor wir weiterfahren? Wie in alten Zeiten?«


    Sie denkt darüber nach, dann nickt sie. Es ist schon viele Jahre her, dass sie zugehört hat, wie jemand andres eines ihrer Gedichte vorliest, und das Erlebnis ist immer etwas bestürzend – als hätte man ein außerkörperliches Erlebnis –, aber was soll’s. Sie haben hier den Rastplatz ganz für sich. »Zu Ehren von Herman Wouk, der unverdrossen weiterarbeitet. Meine Arbeitsmappe steckt im Vorderfach vom Koffer.«


    »Du vertraust mir so sehr, dass ich in deinen Sachen wühlen darf?«


    Sie bedenkt ihn mit ihrem alten schiefen Lächeln, dann streckt sie sich mit geschlossenen Augen in der Sonne aus. Genießt die Wärme. Bald werden die Tage kälter werden, aber vorerst gibt es noch Wärme. »Du darfst meine Sachen durchwühlen, so viel du willst, Philip.« Sie öffnet ein Auge zu einem umgekehrten Zwinkern, das amüsant verführerisch ist. »Erkunde sie nach Herzenslust.«


    »Das merk ich mir«, sagt er und geht zu dem Cadillac zurück, den er für sie beide gemietet hat.


    Dichter in einem Cadillac, denkt sie. Geradezu prototypisch absurd. Einen Augenblick lang beobachtet sie die vorbeirasenden Autos. Dann greift sie nach dem Feuilleton und betrachtet nochmals das schmale, lächelnde Gesicht des alten Schreiberlings. Noch immer am Leben. Vielleicht sieht er in diesem Augenblick zu dem hohen, blauen Septemberhimmel auf und hat sein Notizbuch aufgeschlagen auf dem Verandatisch liegen und ein Glas Perrier (oder Wein, wenn er ihn noch verträgt) in Reichweite stehen.


    Wenn es eine Göttin gibt, denkt Paulie Enslin, kann sie manchmal sehr großzügig sein.


    Sie wartet darauf, dass Phil mit ihrer Arbeitsmappe und einem der Stenoblöcke, auf denen er am liebsten schreibt, zurückkommt. Dann werden sie Tauschen spielen. Heute Nacht wird es vielleicht andere Spiele geben. Sie sagt es sich noch einmal: Man sollte nichts ausschließen.

  


  
    


    III. AM STEUER VOM CHEVY-VAN KOMMT BRENDA SICH VOR WIE IM DÜSENJÄGERCOCKPIT


    Alles ist digital. Es gibt ein Satellitenradio mit einem GPS-Display darüber. Als sie zurückstößt, wird das Display zum Bildschirm einer Rückfahrkamera, damit sie sehen kann, was hinter ihr ist. Alles am Armaturenbrett glänzt, und dieser Neuwagengeruch erfüllt das Innere. Kein Wunder, wenn der Wagen erst 750 Meilen auf dem Tacho hat. Sie hat noch nie am Steuer eines Autos mit so wenigen Meilen gesessen. Man kann auf Knöpfe am Kontrollstick drücken, um sich Durchschnittsgeschwindigkeit, Verbrauch und Benzinvorrat anzeigen zu lassen. Der Motor ist kaum zu hören. Die Vordersitze sind Schalensitze, die mit einem elfenbeinweißen Material überzogen sind, das wie Leder aussieht. Die Federung ist butterweich.


    Hinten befindet sich ein DVD-Player mit herabklappbarem Bildschirm. Zwar läuft nicht Arielle, die Meerjungfrau, weil Truth, Jasmines Dreijährige, die DVD irgendwann mit Erdnussbutter beschmiert hat, aber sie sind mit Shrek – Der tollkühne Held zufrieden, obwohl alle ihn schon mindestens eine Million Mal gesehen haben. Das Spannende ist, ihn unterwegs zu sehen! Im Auto! Freedom schläft in ihrem Kindersitz zwischen Freddy und Glory; Delight, Jasmines sechs Monate alte Tochter, schläft auf Jasmines Schoß, aber die anderen fünf drängen sich auf den beiden Rücksitzen zusammen und sehen mit offenem Mund gebannt zu. Jasmines Eddie bohrt in der Nase, und Eddies ältere Schwester Rose Ellen hat Sabber an ihrem spitzen Kinnchen, aber wenigstens sind sie still und prügeln sich ausnahmsweise mal nicht. Sie sind hypnotisiert.


    Brenda sollte glücklich sein. Die Kids sind still, die Straße erstreckt sich vor ihr wie eine Flugzeuglandebahn, sie sitzt am Steuer eines brandneuen Vans, und der Verkehr ist schwach, vor allem seit sie Portland hinter sich gelassen haben. Der Digitaltacho zeigt 70 Meilen an, und diese Kiste ist noch nicht mal ins Schwitzen gekommen. Trotzdem hat das Grau wieder einmal begonnen, sich über sie zu legen.


    Schließlich gehört der Van nicht ihr. Sie wird ihn zurückgeben müssen. Eigentlich eine dumme Ausgabe, denn was steht am anderen Ende dieses Ausflugs? Mars Hill. Das beschissene Mars Hill. Fast Food aus dem Round-Up, wo sie früher gearbeitet hat, als sie in der Highschool war und noch eine Figur hatte. Hamburger und Pommes unter Klarsichtfolie. Die Kids werden vorher und vielleicht nachher im Pool planschen. Mindestens eines wird sich wehtun und plärren. Vielleicht auch mehrere. Und Glory wird darüber jammern, dass das Wasser zu kalt ist, auch wenn das nicht stimmt. Glory beschwert sich immer. Sie wird ihr Leben lang jammern. Brenda hasst diese Jammerei und erzählt Glory gern, dass da ihr Vater rauskommt … in Wirklichkeit hat die Kleine das natürlich von beiden Seiten mitgekriegt. Armes Kind. Das sind sie eigentlich alle. Lauter arme Kids, denen ein erbärmliches Leben bevorsteht.


    Sie sieht nach rechts, weil sie hofft, Jasmine werde etwas Komisches sagen und sie aufheitern, und muss zu ihrer Bestürzung sehen, dass Jasmine weint. Stumme Tränen quellen ihr aus den Augen und glänzen auf den Wangen. Auf ihrem Schoß schläft die kleine Delight und nuckelt am Daumen. Das ist ihr Trostfinger, der auf der Innenseite schon ganz voller Pusteln ist. Jaz hat mal kräftig hingelangt, als sie gesehen hat, wie Dee ihn in den Mund gesteckt hat, aber was hilft’s, ein Kind zu schlagen, das erst ein halbes Jahr alt ist. Ebenso gut könnte man eine Tür schlagen. Aber manchmal tut man’s eben. Manchmal kann man nichts dagegen machen. Manchmal will man nichts dagegen machen. Auch Brenda ist schon die Hand ausgerutscht.


    »Was ist los, Mädchen?«, fragt Brenda.


    »Nichts. Kümmer dich nicht um mich, pass auf, wie du fährst.«


    Hinter ihnen sagt Esel etwas Komisches zu Shrek, und fast alle Kids lachen. Nur Glory nicht; sie ist dabei einzunicken.


    »Komm schon, Jaz. Jetzt erzähl’s mir endlich. Ich bin deine Freundin.«


    »Nichts, hab ich gesagt.«


    Jasmine beugt sich über den schlafenden Säugling. Delights Babywippe steht im Fußraum. Auf dem Windelstapel darin liegt die Flasche Allen’s, die sie bei einem Halt in South Portland gekauft haben, bevor sie auf den Turnpike gefahren sind. Bisher hat Jaz erst zweimal kurz davon genippt, aber diesmal nimmt sie zwei ordentliche Schlucke, bevor sie den Verschluss wieder zudreht. Ihr laufen immer noch Tränen übers Gesicht.


    »Nichts. Alles. Wie man’s auch sagt, irgendwie kommt alles aufs Gleiche raus.«


    »Ist es wegen deinem Bruder Tommy?«


    Jaz lacht empört auf. »Die geben mir nie und nimmer einen Cent von dem Geld ab. Wem will ich da was vormachen? Ma wird’s auf Dad schieben, weil das für sie einfacher ist, aber sie denkt auch nicht anders. Außerdem ist der größte Teil bestimmt schon weg. Und wie steht’s mit dir? Geben deine Leute dir wirklich was?«


    »Klar, ich denke schon.«


    Na ja. Vermutlich. Vielleicht vierzig Dollar. Eineinhalb Tragetüten Lebensmittel. Zwei Tüten, wenn sie die Coupons aus Uncle Henry’s Kurz & Fündig einlöst. Allein der Gedanke daran, dieses billige, schäbige kleine Heft – die Bibel des armen Mannes – durchzublättern und Druckerschwärze an die Finger zu bekommen, lässt das Grau um sie herum dunkler werden. Der Nachmittag ist schön, eher ein Sommer- als ein Septembertag, aber eine Welt, in der man auf Uncle Henry angewiesen ist, ist eine graue Welt. Brenda denkt: Wie sind wir nur zu dem Haufen Kids gekommen? Hab ich mich nicht erst gestern von Mike Higgins hinter der Werkstatt begrapschen lassen?


    »Gratuliere«, sagt Jasmine und zieht die Nase hoch. »Meine Leute, die haben drei neue Benzinfresser vorm Haus stehen und behaupten dann, arm zu sein. Und weißt du, was mein Dad wegen den Kids sagen wird? ›Dass die bloß nichts antatschen‹, das wird er sagen.«


    »Vielleicht ist er diesmal anders«, sagt Brenda. »Besser.«


    »Er ist nie anders gewesen, und er hat sich nie gebessert«, sagt Jasmine.


    Auf dem Rücksitz beginnt Rose Ellen einzudösen. Sie will den Kopf auf die Schulter ihres Bruders Eddie legen, worauf der ihr in den Arm boxt. Sie reibt sich den Arm und verzieht den Mund, aber schon gleich widmet sie sich wieder Shrek. Der Sabber hängt immer noch an ihrem Kinn. Brenda findet, dass er sie wie eine Schwachsinnige aussehen lässt, was sie ja auch halbwegs ist.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagt Brenda. »Aber wir werden trotzdem Spaß haben. Red Roof, Mädchen! Swimmingpool!«


    »Genau, und um ein Uhr in der Nacht hämmert irgendein Kerl an die Wand und verlangt, dass mein Kind zu plärren aufhört. Als ob ich irgendwie will, dass Dee mitten in der Nacht wach ist, weil alle ihre Scheißzähne auf einmal kommen.«


    Sie nimmt noch einen Schluck Kaffeelikör, dann hält sie die Flasche Brenda hin. Brenda weiß, dass sie sie nicht nehmen und den Führerschein nicht riskieren darf … aber Bullen sind keine in Sicht, und wie viel wäre schon hin, wenn sie den Lappen abgeben müsste? Das Auto hat Tim gehört, er hat es mitgenommen, als er abgehauen ist, und es war ohnehin ein halbes Wrack, von Reparaturspachtel und Maschendraht zusammengehalten. Also kein großer Verlust. Außerdem ist da dieses Grau. Sie nimmt die Flasche und setzt sie an. Nur ein kleiner Schluck, aber der braune Likör ist warm und sanft, ein dunkler Sonnenstrahl, deshalb nimmt sie noch einen.


    »Das Roll Around macht Ende Monat dicht«, sagt Jasmine, als sie die Flasche zurücknimmt.


    »Jazzy, nein!«


    »Jazzy, ja.« Sie starrt nach vorn auf die Fahrbahn. »Jack ist endgültig pleite. Das hat sich schon letztes Jahr abgezeichnet. Damit sind diese neunzig pro Woche auch futsch.« Sie trinkt. Auf ihrem Schoß bewegt Delight sich, dann schläft sie mit dem Trostfinger tief in der Gosche weiter. In die in nicht allzu vielen Jahren irgendein Junge wie Mike Higgins seinen Pimmel stecken wollen wird, denkt Brenda. Und sie lässt ihn wahrscheinlich. Ich hab’s getan. Jaz hat’s auch getan. So ist das nun mal.


    Hinter ihnen sagt Prinzessin Fiona jetzt etwas Komisches, aber keines der Kids lacht. Sie bekommen langsam glasige Augen, selbst die älteren. Eddie und Freddy, Namen wie aus einer Sitcom im Fernsehen.


    »Die Welt ist grau«, sagt Brenda. Sie hat nicht vorhergesehen, dass sie diesen Satz sagen wird, bis sie ihn aus ihrem Mund kommen hört.


    Jasmine mustert sie überrascht. »Stimmt genau«, sagt sie. »Jetzt hast du’s kapiert.«


    »Gib mal die Flasche her«, sagt Brenda.


    Jasmine gibt sie her. Brenda trinkt noch etwas, dann gibt sie die Flasche zurück. »Okay, das reicht.«


    Jasmine bedenkt sie mit ihrem alten, schiefen Lächeln, an das Brenda sich aus dem Hausaufgabenzimmer an Freitagnachmittagen erinnert. Unter ihren nassen Wangen und blutunterlaufenen Augen sieht es seltsam aus. »Bestimmt?«


    Brenda gibt keine Antwort, aber sie drückt das Gaspedal mit dem rechten Fuß etwas weiter durch. Nun zeigt der Digitaltacho 80 an.

  


  
    


    IV. »DU ZUERST«, SAGT PAULINE


    Plötzlich fühlt sie sich gehemmt, fürchtet sich davor, ihre Worte aus Phils Mund kommen zu hören, glaubt zu wissen, dass sie wie Donnerhall, aber doch leer klingen werden. Aber sie hat den Unterschied zwischen seiner öffentlichen Stimme – theatralisch und leicht schmalzig wie die eines Filmanwalts in einer Ich-fordere-Freispruch-Szene – und der Stimme vergessen, die er benutzt, wenn er im engsten Freundeskreis ist (und nichts getrunken hat). Das ist eine sanftere, freundlichere Stimme, und sie ist erfreut, ihr Gedicht mit dieser Stimme aus seinem Mund kommen zu hören. Nein, mehr als erfreut. Sie ist dankbar. Er lässt es viel besser klingen, als es ist.


    »Schatten beschmieren die Straße


    Mit schwarzen Lippenstiftküssen.


    Schmelzende Schneereste auf aperen Feldern


    Leuchten wie abgelegte Brautkleider.


    Aufsteigender Nebel wird zu Goldstaub.


    Wolken reißen auf in zottigen Locken.


    Sie bricht durch!


    Für fünf Sekunden könnte es Sommer sein


    Und ich siebzehn mit Blumen


    In der Schürze meines Kleids.«


    Er lässt das Blatt sinken. Sie sieht zu ihm auf, lächelt schwach, aber begierig. Er nickt ihr zu. »Es ist gut, meine Liebe«, sagt er. »Durchaus gut. Jetzt du.«


    Sie schlägt den Stenoblock auf, findet etwas, was sein neuestes Gedicht zu sein scheint, und blättert durch vier oder fünf hingekritzelte Entwürfe. Sie weiß, wie er arbeitet, und sie sucht weiter, bis sie auf eine Version stößt, die nicht in größtenteils unleserlicher Handschrift, sondern in kleiner, sauberer Druckschrift geschrieben ist. Die hält sie ihm hin. Phil nickt, dann wendet er sich ab und schaut zum Turnpike. Das hier ist alles sehr nett, aber sie werden bald fahren müssen. Sie wollen nicht zu spät ankommen.


    Er sieht einen leuchtend roten Van kommen. Er ist sehr schnell.


    Sie trägt vor.

  


  
    


    V. BRENDA SIEHT EIN FÜLLHORN, AUS DEM VERFAULTE FRÜCHTE QUELLEN


    Ja, das kommt ungefähr hin, denkt sie. Ein Erntedankfest für Dummköpfe.


    Freddy wird Soldat werden und in fremden Ländern kämpfen, wie Jasmines Bruder Tommy es getan hat. Jasmines Jungen, Eddie und Truth, werden das Gleiche tun. Sie werden aufgemotzte Autos fahren, wenn und falls sie heimkehren und es in zwanzig Jahren noch Benzin gibt. Und die Mädchen? Sie werden mit Jungs gehen. Sie werden ihre Jungfräulichkeit verlieren, während im Fernsehen Quizshows laufen. Sie werden Babys kriegen und Fleisch in Pfannen braten und Gewicht ansetzen, genau wie sie und Jasmine es getan haben. Sie werden ein bisschen Dope rauchen und viel Eiscreme futtern – das billige Zeug aus dem Walmart. Nur Rose Ellen vielleicht nicht. Mit ihr stimmt was nicht. Auch in der achten Klasse wird sie noch Sabber an ihrem spitzen Kinn haben, genau wie jetzt. Die sieben Kids werden siebzehn zeugen, und die siebzehn werden siebzig zeugen, und die siebzig werden zweihundert zeugen. Sie kann einen zerlumpten Narrenzug in die Zukunft marschieren sehen: manche in Jeans, die bis über den Hintern runterhängen, einige in Heavy-Metal-T-Shirts, andere in Serviererinnenkitteln mit Soßeflecken, wieder andere in bei K-mart gekauften Stretchhosen, die in einer Naht der geräumigen Sitzpartie ein kleines Etikett MADE IN PARAGUAY eingenäht haben. Sie kann den Berg von Fisher-Price-Spielzeug sehen, den sie besitzen werden und der später auf Flohmärkten verkauft werden wird (auf denen die meisten Sachen ursprünglich gekauft wurden). Sie werden die Produkte kaufen, die sie aus dem Fernsehen kennen, und sich bei den Kreditkartengesellschaften verschulden, wie sie’s getan hat und wieder tun wird, weil der Pick-3-Gewinn ein Zufallstreffer war, wie sie genau weiß. Eigentlich schlimmer als ein Zufallstreffer: ein Witz. Das Leben ist im Prinzip eine rostige Radkappe, die im Straßengraben liegt, und das Leben geht weiter. Sie wird sich niemals mehr so fühlen, als säße sie im Cockpit eines Düsenjägers. Besser als jetzt wird’s nie. Ihr Schiff wird in keinen Hafen einlaufen. Es gibt keine Boote für niemand, und keine Kamera filmt ihr Leben. Das hier ist die Realität, keine Realityshow.


    Shrek ist vorbei, und alle Kids schlafen, sogar Eddie. Rose Ellens Kopf liegt wieder auf Eddies Schulter. Sie schnarcht wie eine alte Frau. Sie hat rote Flecken an den Armen, weil sie manchmal einfach nicht aufhören kann, sich zu kratzen.


    Jasmine schraubt die Flasche Allen’s zu und lässt sie wieder in die Babywippe im Fußraum fallen. Halblaut sagt sie: »Mit fünf hab ich an Einhörner geglaubt.«


    »Ich auch«, sagt Brenda. Sie sieht zu Jasmine hinüber. »Ich frag mich, was die Kiste hier draufhat.«


    Jasmine sieht nach vorn auf die Fahrbahn. Sie flitzen gerade an einem blauen Schild vorbei, das RASTPLATZ1MI. verkündet. Sie sieht keinen sonstigen Verkehr, der nach Norden unterwegs ist; beide Fahrspuren gehören ganz ihnen. »Probieren wir’s aus«, sagt Jasmine.


    Die Anzeige des Digitaltachos klettert von 80 auf 85. Dann auf 87. Trotzdem ist das Gaspedal noch nicht auf Anschlag. Alle Kinder schlafen.


    Da kommt schon der Rastplatz angeschossen. Auf der Parkfläche sieht Brenda nur einen Wagen. Er sieht luxuriös aus, ein Lincoln oder vielleicht ein Cadillac. Ich hätte einen von denen mieten können, denkt sie. Ich hatte genug Geld, aber zu viele Kids. Konnte sie nicht alle unterbringen. Eigentlich die Geschichte ihres Lebens.


    Sie nimmt den Blick von der Fahrbahn. Sie sieht zu ihrer alten Freundin aus der Highschool hinüber, die zufällig in der übernächsten Kleinstadt gestrandet ist. Jasmine erwidert ihren Blick. Der Van, jetzt fast hundert Meilen schnell, fängt an zu driften.


    Jasmine nickt kaum merklich, dann hebt sie Dee hoch und hält das Baby an ihre großen Brüste gedrückt. Dee hat weiter den Trostfinger im Mund.


    Brenda nickt ihrerseits. Dann verstärkt sie den Fußdruck aufs Gaspedal und sucht den Teppichboden des Vans. Da ist er, und sie drückt das Gaspedal sanft darauf.

  


  
    


    VI. »STOPP, PAULIE, STOPP!«


    Er streckt den Arm aus und packt mit seiner knochigen Hand so heftig ihre Schulter, dass sie erschrickt. Sie blickt von seinem Gedicht auf und sieht ihn auf den Turnpike hinausstarren. Sein Mund steht offen, und die Augen hinter der Brille scheinen so weit hervorzuquellen, dass sie die Gläser berühren. Sie folgt seinem Blick rechtzeitig, dass sie sieht, wie ein roter Van von der rechten Fahrspur glatt auf die Standspur wechselt und von der Standspur auf die Abbiegespur zum Rastplatz schießt. Aber er biegt nicht ab. Dazu ist er viel zu schnell. Er überquert sie mit weit über hundert Meilen die Stunde und bohrt sich in den Abhang genau unter ihnen, wo er an einen Baum donnert. Sie hört einen lauten, tonlosen Knall und das Klirren von splitterndem Glas. Die Frontscheibe zerspringt; einen Augenblick lang funkeln Glasteilchen in der Sonne, und sie denkt – blasphemisch – wie schön.


    Der Baum zerreißt den Van in zwei gezackte Hälften. Etwas – Phil Henreid kann kaum glauben, darin ein Kind zu sehen – wird hoch in die Luft geschleudert und fällt ins Gras. Dann geht der Benzintank hoch, und Pauline fängt an zu kreischen.


    Er ist schon auf den Beinen, rennt den Abhang hinunter und springt über den Stangenzaun wie der junge Mann, der er einst war. Heutzutage steht sein versagendes Herz fast immer im Vordergrund seines Bewusstseins, aber als er zu den brennenden Wrackteilen hinabrennt, verschwendet er keinen Gedanken darauf.


    Wolkenschatten ziehen übers Feld und beschmieren Gras und Klee mit Schattenküssen. Wildblumen nicken mit den Köpfen.


    Phil macht weniger als zwanzig Schritte von dem von Benzin befeuerten Scheiterhaufen halt, dessen Hitze ihm das Gesicht versengt. Er sieht, was er zu sehen erwartet hat – keine Überlebenden –, aber er hat sich nie so viele Nichtüberlebende vorgestellt. Er sieht Blut auf Gras und Klee. Er sieht verstreutes Schlusslichtglas wie einen kleinen Flecken Erdbeeren. Er sieht einen abgerissenen Arm in einem Busch hängen. In den Flammen sieht er eine schmelzende Babywippe. Er sieht allerlei Schuhe.


    Dann steht Pauline neben ihm. Sie ringt nach Atem. Wilder als ihr Haar ist nur ihr Blick.


    »Sieh nicht hin«, sagt er.


    »Was ist dieser Geruch? Phil, was ist dieser Geruch?«


    »Brennendes Benzin und Gummi«, sagt er, obwohl das wahrscheinlich nicht der Geruch ist, den sie meint. »Sieh nicht hin. Geh zurück und … Hast du dein Handy?«


    »Ja, natürlich hab ich’s …«


    »Geh zurück, und mach einen Notruf. Sieh dir das hier nicht an. Das hier willst du nicht sehen.«


    Auch er will es nicht sehen, aber er kann den Blick nicht davon wenden. Wie viele? Er kann die Leichen von mindestens drei Kindern und einem Erwachsenen sehen – vermutlich einer Frau, nur ist das nicht sicher auszumachen. Aber so viele Schuhe … und all die Kleidungsstücke … er kann eine DVD-Box sehen …


    »Was ist, wenn ich nicht durchkomme?«, fragt sie.


    Er zeigt auf den Rauch. Dann auf die drei oder vier Autos, die schon vom Turnpike abbiegen. »Ob du’s schaffst, ist nicht wichtig«, sagt er. »Aber versuch’s wenigstens.«


    Sie will schon gehen, da dreht sie sich wieder um. Sie weint. »Phil … wie viele?«


    »Ich weiß nicht. Eine Menge. Vielleicht sechs. Los jetzt, Paulie. Es könnte noch jemand am Leben sein.«


    Sie macht sich auf den mühsamen Rückweg den Hügel hinauf. Auf halber Strecke zur Parkfläche vom Rastplatz (auf dem jetzt immer mehr Autos halten) befällt sie ein schrecklicher Gedanke, und sie dreht sich mit der Gewissheit um, dass sie ihren alten Freund und Liebhaber selbst im Gras liegen sehen wird. Vielleicht bewusstlos, vielleicht von einem allerletzten Herzanfall dahingerafft. Aber er ist auf den Beinen und geht vorsichtig um die in hellen Flammen stehende linke Hälfte des Vans herum. Während sie ihn beobachtet, zieht er sein schickes Sportsakko mit den Lederflicken an den Ellbogen aus. Er kniet nieder und bedeckt etwas damit. Entweder jemand Kleines oder einen Teil von jemand Großes. Dann dreht er weiter seine Runde.


    Auf ihrem Weg den Hügel hinauf denkt sie, dass alle ihre lebenslangen Bemühungen, aus Wörtern Schönheit zu schaffen, eine Illusion sind. Oder ein Streich, der Kindern, die sich selbstsüchtig geweigert haben, erwachsen zu werden, gespielt wird. Ja, vermutlich das. Solche dummen, selbstsüchtigen Kinder, denkt sie, verdienen es, dass man ihnen Streiche spielt.


    Als sie den Parkplatz nach Atem ringend erreicht, sieht sie das Feuilleton der Times, von einer leichten Brise bewegt, träge im Gras flattern und denkt: Mach dir nichts daraus. Herman Wouk lebt noch und schreibt ein Buch über die Sprache Gottes. Herman Wouk glaubt, dass der Körper schwach wird, aber Wörter niemals. Das ist also so weit irgendwie in Ordnung.


    Ein Mann und eine Frau kommen herangehastet. Die Frau hebt ihr Handy und macht ein Foto. Pauline Enslin beobachtet das ohne allzu große Überraschung. Sie vermutet, dass die Frau es später Freunden zeigen wird. Man wird bei Drinks und Knabberzeug über die Gnade Gottes sprechen und dass nichts ohne Grund geschehe. Die Gnade Gottes ist ein ziemlich cooles Konzept. Sie scheint immer dann intakt zu sein, wenn man nicht selbst Opfer ist.


    »Was ist passiert?«, schreit der Mann ihr ins Gesicht. »Was zum Teufel ist passiert?«


    Unter ihnen passiert ein hagerer alter Dichter. Er hat das Hemd ausgezogen, um eine weitere Leiche zuzudecken. Unter seiner weißen Haut zeichnen sich die übereinander angeordneten Rippen ab. Er kniet sich hin und breitet das Hemd aus. Er reckt die Arme gen Himmel, dann lässt er sie sinken und verbirgt den Kopf darin.


    Auch Pauline ist eine Dichterin und fühlt sich als solche befähigt, dem Mann in der Sprache zu antworten, die Gott spricht.


    »Scheiße, wonach sieht’s denn aus?«, sagt sie.


    Deutsch von Wulf Bergner

  


  
    


    Woher haben Sie Ihre ganzen Ideen und wie sind Sie auf diese Idee gekommen sind verschiedene Fragen. Die erste kann man nicht beantworten, also witzle ich herum und sage, ich bekäme sie aus einem kleinen Laden für Gebrauchtideen in Utica. Die zweite kann man manchmal beantworten, doch erstaunlich oft geht es eben nicht, denn Geschichten sind wie Träume. Beim Schreiben ist alles wunderbar klar und deutlich, doch ist die Geschichte erst einmal fertig, bleiben nicht mehr als ein paar verblassende Spuren. Manchmal denke ich, ein Buch ist eigentlich so etwas wie ein traumartiges Tagebuch, eine Form, unterbewusste Bilder einzufangen, bevor sie verblassen können. Das hier ist jetzt ein Paradebeispiel. Ich erinnere mich weder, woher ich die Idee für »Ein bisschen angeschlagen« hatte, noch, wie lange es dauerte, die Geschichte zu schreiben, ja nicht einmal wo ich sie geschrieben habe.


    Aber sehr gut erinnere ich mich, dass es eine der wenigen Geschichten war, deren Ende von Anfang an klar war, was bedeutete, dass die Geschichte sorgfältig aufgebaut werden musste, um dorthin zu gelangen. Ich weiß, dass manche Autoren es bevorzugen, mit dem Ende vor Augen zu arbeiten (John Irving hat mir einmal erzählt, er beginne einen Roman stets mit dem letzten Satz), doch davon halte ich nichts. Ich mag es, wenn sich das Ende irgendwie selbständig aus sich heraus entwickelt, denn wenn ich nicht weiß, wie es ausgeht, dann weiß es der Leser auch nicht.


    Zum Glück ist dies eine Geschichte, in der es völlig in Ordnung ist, wenn der Leser dem Erzähler einen Schritt voraus ist.

  


  
    


    Ein bisschen angeschlagen


    Für Joe Hill


    Seit einer Woche habe ich jetzt schon diesen bösen Traum, aber es muss einer dieser Klarträume sein, weil ich es immer schaffe, mich daraus zu befreien, bevor er zu einem richtigen Albtraum wird. Diesmal jedoch scheint er mir gefolgt zu sein, weil Ellen und ich nicht allein sind. Etwas ist unter dem Bett. Ich kann es kauen hören.


    Man weiß ja, wie’s ist, wenn man so richtig Angst hat. Natürlich weiß man das. Ich meine, das ist ja bei jedem das Gleiche. Das Herz scheint aufzuhören zu schlagen, der Mund wird trocken, die Haut kalt, und über den ganzen Körper kriecht Gänsehaut. Anstatt ineinanderzugreifen, drehen die Zahnräder im Hirn einfach durch. Fast schreie ich dann, das mache ich wirklich. Es ist das Ding, das ich nicht ansehen will. Es ist das Ding am Fensterplatz.


    Dann sehe ich den Deckenventilator, dessen Blätter auf der langsamsten Stufe rotieren. Ich sehe, wie sich die frühe Morgensonne durch den Spalt in der Mitte der zugezogenen Vorhänge schiebt. Auf der anderen Bettseite sehe ich Ellens ergrauendes Haar, flaumig wie bei einer Pusteblume. Ich befinde mich hier auf der Upper East Side im vierten Stock, und alles ist bestens. Der Traum war nur ein Traum. Und was das unter dem Bett betrifft …


    Ich werfe die Decke zurück und gleite auf die Knie wie jemand, der beten will. Doch stattdessen hebe ich den Volant und linse unters Bett. Zuerst sehe ich nur eine dunkle Gestalt. Dann bewegt sich der Kopf der Gestalt, und zwei Augen schimmern mich an. Es ist Lady. Sie hat nichts unter dem Bett zu suchen, und ich vermute, sie weiß das auch (schwer zu sagen, was ein Hund weiß und was er nicht weiß), aber ich muss wohl die Tür offen gelassen haben, als ich ins Bett ging. Oder sie ist vielleicht nicht richtig ins Schloss gefallen, und Lady hat sie mit der Schnauze aufgeschoben. Sie muss eines ihrer Spielzeuge aus dem Korb im Flur mitgebracht haben. Wenigstens war es weder der blaue Knochen noch die rote Ratte. Die quietschen und hätten Ellen auf jeden Fall geweckt. Und Ellen braucht ihren Schlaf. Sie ist ja ziemlich angeschlagen gewesen.


    »Lady«, flüstere ich. »Komm sofort da raus.«


    Sie sieht mich an. Sie hat schon einige Jahre auf dem Buckel und ist auch nicht mehr so sicher auf den Beinen wie früher, aber blöd ist sie bestimmt nicht. Sie liegt unter Ellens Seite, wo ich nicht an sie herankomme. Wenn ich meine Stimme hebe, muss sie kommen, aber sie weiß (dessen bin ich mir ziemlich sicher), dass ich das nicht tun werde. Wenn ich meine Stimme hebe, wecke ich Ellen nämlich auf jeden Fall.


    Wie um das zu belegen, wendet Lady sich von mir ab und fängt wieder an zu kauen.


    Na ja, das bekomme ich schon hin. Ich lebe inzwischen dreizehn Jahre mit Lady zusammen, fast die Hälfte meiner Ehejahre. Es gibt drei Dinge, mit denen man sie auf die Beine bekommt. Eines ist das Rasseln ihrer Leine und der Ruf »Fahrstuhl!«. Ein anderes ist das lautstarke Absetzen ihres Fressnapfs auf den Boden. Das dritte …


    Ich stehe auf und gehe den kurzen Flur hinunter zur Küche. Aus dem Oberschrank nehme ich die Tüte Snackin’ Slices und schüttele sie hörbar. Ich brauche nicht lange auf das leise Geklicker ihrer Cockerkrallen zu warten. Fünf Sekunden, und schon ist sie da. Sie macht sich noch nicht einmal die Mühe, ihr Spielzeug mitzubringen.


    Ich halte ihr eines der karottenförmigen Stücke hin und werfe es dann ins Wohnzimmer. Vielleicht ein bisschen gemein, aber die alte Dranktonne kann etwas Bewegung gebrauchen. Sie jagt ihrem Leckerchen hinterher. Ich bleibe so lange, bis die Kaffeemaschine in die Gänge gekommen ist, und gehe dann zurück ins Schlafzimmer. Diesmal ziehe ich die Tür sorgfältig hinter mir zu.


    Ellen schläft immer noch, und vor ihr aufzuwachen hat ein Gutes: Der Wecker ist überflüssig. Ich schalte ihn ab. Soll sie doch noch ein wenig länger schlafen. Es ist eine Infektion der Bronchien. Eine ganze Weile lang hatte ich richtig Angst, aber jetzt befindet sie sich auf dem Weg der Besserung.


    Ich gehe ins Badezimmer und weihe den Tag offiziell ein, indem ich mir die Zähne putze. (Ich habe gelesen, dass der Mund eines Menschen am Morgen so keimtot ist, wie er überhaupt sein kann, aber es ist schwer, die Angewohnheiten abzulegen, die uns als Kind beigebracht wurden.) Ich drehe die Dusche auf, bis sie schön heiß ist, und stelle mich darunter.


    Unter der Dusche kann ich am besten nachdenken, und an diesem Morgen denke ich über den Traum nach. Fünf Nächte hintereinander hatte ich ihn. (Aber wer zählt schon mit, stimmt’s?) In dem Traum ist nichts wirklich Furchtbares passiert, aber das ist irgendwie das Schlimmste daran. Ich weiß nämlich – glasklar, ganz sicher –, dass etwas Furchtbares passieren wird. Wenn ich es zulasse.


    Ich sitze in einem Flugzeug, in der Businessclass. Ich habe einen Platz am Gang, wo ich immer am liebsten sitze, damit ich mich nicht an irgendwem vorbeiquetschen muss, wenn ich zur Toilette muss. Mein Tisch ist heruntergeklappt. Darauf befinden sich eine Tüte Erdnüsse und ein Orangendrink, der aussieht wie ein Wodka Sunrise, ein Drink, den ich im wahren Leben noch nie bestellt habe. Der Flug verläuft ruhig und ereignislos. Falls es Wolken gibt, dann befinden wir uns darüber. Die Kabine ist in helles Sonnenlicht getaucht. Jemand sitzt am Fensterplatz, und ich weiß, wenn ich ihn (oder sie, oder möglicherweise es) angucke, werde ich etwas sehen, was meinen bösen Traum in einen echten Albtraum verwandeln wird. Wenn ich in das Gesicht meines Sitznachbarn sehe, verliere ich möglicherweise den Verstand. Er könnte aufbrechen wie ein Ei, und eine Flut blutiger Dunkelheit könnte sich daraus ergießen.


    Ich spüle kurz mein seifiges Haar aus, trete aus der Duschkabine und trockne mich ab. Meine Kleidung liegt gefaltet auf einem Stuhl im Schlafzimmer. Ich nehme sie und die Schuhe mit in die Küche, in der es inzwischen nach Kaffee duftet. Herrlich. Lady liegt zusammengerollt am Ofen und sieht mich vorwurfsvoll an.


    »Lass deinen stinkigen Blick«, sage ich und nicke zur Schlafzimmertür. »Du kennst die Regeln.«


    Sie legt die Schnauze zwischen die Pfoten und tut so, als würde sie schlafen, aber ich weiß, dass sie mich immer noch ansieht.


    Während ich auf den Kaffee warte, entscheide ich mich für Cranberrysaft. Es gibt auch noch O-Saft, mein übliches Morgengetränk, aber mir ist nicht danach. Zu viel Ähnlichkeit mit dem Drink aus meinem Traum, vermute ich. Ich trinke meinen Kaffee im Wohnzimmer bei stumm geschaltetem CNN und lese nur den Lauftext am unteren Bildschirmrand, der eigentlich alles ist, was der Mensch braucht. Dann schalte ich aus und esse eine Schale All-Bran. Viertel vor acht. Ich beschließe, aufs Taxi zu verzichten und zu Fuß zur Arbeit zu gehen, wenn sich beim Gassigehen mit Lady herausstellt, dass es ein schöner Tag zu werden verspricht.


    Es ist tatsächlich schön, der Frühling geht allmählich in den Sommer über, und auf allem liegt ein Strahlen. Carlo, der Portier, steht unter der Markise und telefoniert mit seinem Handy. »Jo«, sagt er. »Jo, ich hab sie schließlich erreicht. Sie sagt, ich soll machen, gar kein Problem, solange ich dabei bin. Sie vertraut niemand, werfe ich ihr auch nicht vor. Sie hat eine Menge schöne Sachen da oben. Wann kommst du? Um drei? Früher schaffst du’s nicht?« Als ich mit Lady die Straße hinuntergehe, tippt er mit der weiß behandschuhten Hand zum Gruß an die Mütze.


    Wir haben diese Sache ziemlich perfektioniert, Lady und ich. Sie verrichtet ihr Geschäft jeden Tag an so ziemlich genau der gleichen Stelle, und ich bin direkt mit der Kacktüte da. Als ich zurückkomme, bückt sich Carlo, um sie zu tätscheln. Lady wedelt äußerst reizend mit dem Schwanz, aber sie bekommt trotzdem kein Leckerchen von Carlo. Er weiß, dass sie auf Diät ist. Oder sein sollte.


    »Ich habe Mrs. Warshawski endlich erreicht«, erzählt mir Carlo. Mrs. Warshawski wohnt auf unserem Stockwerk in 4-C, aber nur eigentlich. Inzwischen ist sie seit mehreren Monaten fort. »Sie war in Wien.«


    »Wien, tatsächlich«, sage ich.


    »Sie hat gesagt, ich soll den Kammerjäger bestellen. Sie war entsetzt, als ich es ihr erzählt hab. Sie sind der Einzige auf dem vierten, fünften oder sechsten Stock, der sich nicht beschwert hat. Alle anderen …« Er schüttelt den Kopf und gibt einen Uiuiui-Laut von sich.


    »Ich bin in einer Industriestadt in Connecticut aufgewachsen. Das hat meine Nebenhöhlen ziemlich ruiniert. Ich kann Kaffee riechen und auch Ellens Parfüm, wenn sie es dick aufträgt, aber das war’s dann praktisch auch schon.«


    »In diesem Fall ist das wahrscheinlich ein Segen. Wie geht es eigentlich Mrs. Franklin? Immer noch bisschen angeschlagen?«


    »Wird bestimmt noch ein paar Tage dauern, bis sie wieder zur Arbeit kann, aber es geht ihr inzwischen schon verdammt viel besser. Eine Weile hat sie mir richtig Angst gemacht.«


    »Mir auch. Einmal hat sie das Haus verlassen – natürlich im Regen …«


    »Ja, das ist typisch El«, sage ich. »Nichts hält sie auf. Wenn sie meint, sie muss irgendwo hin, dann geht sie auch.«


    »… und ich hab so bei mir gedacht, das ist mal ein echter Friedhofshusten.« Er hebt abwehrend eine behandschuhte Hand. »Nicht dass ich wirklich gedacht hätte …«


    »Schon verstanden«, sage ich. »Es war eindeutig auf dem Weg, ein Krankenhausaufenthaltshusten zu werden. Aber ich habe sie schließlich überredet, zum Arzt zu gehen, und nun … auf dem Weg der Besserung.«


    »Gut. Gut.« Dann kehrt er zu dem zurück, was ihn wirklich beschäftigt: »Mrs. Warshawski war ziemlich angeekelt, als ich es ihr erzählt hab. Ich sagte, wir würden wahrscheinlich nur ein paar vergammelte Lebensmittel in ihrem Kühlschrank finden, aber ich weiß, dass es schlimmer als das ist. Genauso wie alle anderen auf derselben Etage, die noch gut riechen können.« Er nickt mir grimmig zu. »Die werden eine tote Ratte da drinnen finden, lassen Sie sich das gesagt sein. Lebensmittel stinken auch, aber nicht so. Nur tote Sachen stinken so. Es ist eine Ratte, ganz klar, vielleicht auch mehrere. Mrs.W. hat wahrscheinlich Giftköder ausgelegt und will’s nur nicht zugeben.« Er beugt sich zu Lady hinunter und tätschelt sie wieder. »Du riechst es, mein Mädchen, stimmt’s? Jede Wette.«


    Rund um die Kaffeemaschine kleben überall lila Zettel. Ich gehe mit dem lilafarbenen Notizblock, von dem sie stammen, zum Küchentisch und schreibe eine weitere Nachricht.


    Ellen: Lady war schon draußen. Kaffee ist fertig. Wenn du dich gut genug fühlst, raus in den Park zu gehen, dann geh! Nur nicht zu weit. Ich möchte nicht, dass du dich übernimmst, wo’s dir endlich wieder besser geht. Carlo hat mir schon wieder erzählt, dass er »eine Ratte riecht«. Ich vermute mal, genau wie jeder andere Nachbar von 4-C. Gut für uns, dass du Schnupfen hast und ich »olfaktorisch herausgefordert« bin. Haha! Wenn du auf dem Flur Leute hörst, dann sind das die Kammerjäger. Carlo wird bei ihnen sein, also mach dir keine Sorgen. Ich gehe zu Fuß zur Arbeit. Muss noch was über die neueste Wunderdroge für Männer nachdenken. Hätten sie doch bloß uns gefragt, bevor sie ihr den Namen gegeben haben. Denk daran, ÜBERNIMM DICH NICHT. Ich liebe dich – ich liebe dich.


    Ich kritzle noch ein halbes Dutzend Kreuze hin, um das Letzte noch mal mit Nachdruck zu unterstreichen, und unterschreibe mit einem B in einem Herzchen. Dann pappe ich sie zu den anderen Zetteln rund um die Kaffeemaschine. Bevor ich gehe, fülle ich noch Ladys Wassernapf auf.


    Es sind ungefähr zwanzig Häuserblocks, und ich denke nicht über die neuste Wunderdroge für den Mann nach, sondern über die Kammerjäger, die um drei kommen werden. Auch früher, falls sie’s schaffen.


    Die Träume haben vermutlich meinen Schlafzyklus unterbrochen, jedenfalls schlafe ich beim Morgenmeeting im Konferenzraum fast ein. Allerdings bin ich sofort wieder hellwach, als Pete Wendell ein Musterplakat der neuen Kampagne für Petrov Excellent zeigt. Ich hab’s schon letzte Woche auf seinem Computer gesehen, als er noch daran gebastelt hat, und wie ich es jetzt wieder ansehe, weiß ich auf einmal auch, woher zumindest ein Element meines Traums stammt.


    »Petrov Excellent Vodka«, sagt Aura McLean. Ihre wunderbaren Brüste wogen in einem theatralischen Seufzer. »Wenn dieser Name ein Beispiel für den neuen russischen Kapitalismus ist, dann ist es eine Totgeburt.« Das lebhafteste Lachen darüber kommt von den jüngeren Männern, die Auras blondes Haar gern auf dem Kopfkissen neben sich ausgebreitet sähen. »Nicht böse gemeint, Pete. Von Petrov Excellent mal abgesehen ist es ein großartiger Aufmacher.«


    »Hab ich nicht böse verstanden«, antwortet Pete mit einem lahmen Lächeln. »Wir tun, was wir können.«


    Das Plakat zeigt ein Pärchen auf einem Balkon, das sich zuprostet, während die Sonne über einem Hafen voller teurer Freizeitboote untergeht. Die Bildunterschrift lautet: SONNENUNTERGANG. DIE BESTE ZEIT FÜR EINEN WODKA SUNRISE.


    Es wird über die beste Platzierung der Petrov-Flasche diskutiert – rechts? links? Mitte? unten? –, und von Frank Bernstein kommt der Vorschlag, auch noch das Rezept für den Cocktail beizufügen, um die Verweildauer auf der Seite zu verlängern, speziell bei der Internetwerbung und in Magazinen wie dem Playboy und Esquire. Ich klinke mich mental aus und denke über den Drink nach, der auf dem Tischchen in meinem Flugzeugtraum steht, bis ich mitbekomme, dass George Slattery mich anspricht. Ich kann die Frage Gott sei Dank geistig abrufen. Man bittet George nicht, sein Gesülze zweimal durchzukauen.


    »Ich bin derselben Meinung wie Pete«, sage ich. »Der Kunde hat den Namen ausgesucht, ich tue einfach nur, was ich kann.«


    Allgemeine Heiterkeit. Über das neueste Medikament von Vonnell Pharmaceuticals wurden schon viele Witze gerissen.


    »Wahrscheinlich kann ich Montag etwas präsentieren«, erkläre ich ihnen. Ich sehe George nicht direkt an, aber er weiß, worauf ich hinauswill. »Definitiv aber Mitte kommender Woche. Ich möchte Billy die Gelegenheit geben zu zeigen, was in ihm steckt.« Billy Ederle ist unser neuester Mitarbeiter, der während der Einarbeitungsphase mein Assistent ist. Noch wird er nicht zu den morgendlichen Meetings eingeladen, aber ich mag ihn. Jeder bei Andrews-Slattery mag ihn. Er ist intelligent, er gibt sich Mühe, und ich wette, dass er in ein bis zwei Jahren anfängt, sich zu rasieren.


    George denkt darüber nach. »Ich hatte eigentlich gehofft, heute schon was zu sehen. Und wenn’s nur ein erster Entwurf ist.«


    Schweigen. Die Anwesenden inspizieren emsig ihre Fingernägel. Es ist der schärfste Anschiss, zu dem sich George in der Öffentlichkeit hinreißen lässt, und vielleicht hab ich’s ja auch verdient. Es war bisher nicht gerade meine beste Woche, und es auf den Jungen abzuschieben macht sich nicht so besonders. Und fühlt sich auch nicht so besonders an.


    »Also schön«, sagt George schließlich, und man kann die Erleichterung im Raum förmlich spüren. Es ist wie der leichte Hauch einer kühlen Brise, kurz da und dann auch schon wieder fort. Niemand wohnt an einem sonnigen Freitagmorgen in einem Konferenzraum gern einer Auspeitschung bei, und ich bin mit Sicherheit nicht scharf auf eine solche. Habe zu viel andere Dinge im Kopf.


    George riecht eine Ratte, denke ich.


    »Wie geht’s Ellen?«, fragt er.


    »Besser«, antworte ich. »Danke der Nachfrage.«


    Es folgen noch einige weitere Präsentationen. Dann ist es ausgestanden. Gottlob.


    Ich bin fast eingedöst, als zwanzig Minuten später Billy Ederle in mein Büro kommt. Korrektur: Ich bin eingedöst. Ich setze mich abrupt auf und hoffe, dass der Junge denkt, er hätte mich tief in Gedanken erwischt. Er ist wahrscheinlich sowieso viel zu aufgeregt, als dass er irgendwas mitbekommt. In einer Hand hält er einen Plakatkarton. Ich finde, er würde bestens in die Highschool Kleinkleckersdorf passen, wo er einen großen Aushang für die Freitagsdisco anbringt.


    »Wie war das Meeting?«, fragt er.


    »Schon okay.«


    »Wurde unser Projekt angesprochen?«


    »Das weißt du doch. Was hast du für mich, Billy?«


    Er holt tief Luft und dreht den Karton um, damit ich das Plakat sehen kann. Auf der linken Seite ist ein handelsübliches Arzneimittelfläschchen Viagra, entweder in Originalgröße oder doch fast. Auf der rechten Seite – der Powerseite einer Werbeanzeige, wie jeder aus der Branche bestätigen kann – ein Arzneimittelfläschchen mit unserem Stoff, allerdings deutlich größer. Die Bildunterschrift: PO-TENS, ZEHNMAL INTENSIVER ALS VIAGRA!


    Als Billy mich ansieht, während ich es betrachte, beginnt sein hoffnungsvolles Lächeln zu verblassen. »Es gefällt Ihnen nicht.«


    »Es geht hier nicht darum, ob es mir gefällt oder nicht. Darum geht’s in unserer Branche nie. Es geht vielmehr darum, was funktioniert und was nicht. Das hier funktioniert nicht.«


    Jetzt sieht er geknickt aus. Wenn George Slattery ihn so sähe, würde er ihn zur Schnecke machen. Ich mache das nicht, obwohl es sich für ihn vielleicht so anfühlt, denn es ist mein Job, ihm etwas beizubringen. Obwohl ich so viele andere Dinge im Kopf habe, versuche ich genau das zu tun. Weil ich diese Branche liebe. Sie erhält wenig Respekt, aber ich liebe sie trotzdem. Außerdem, höre ich Ellen sagen, lässt du nicht locker, Babe. Wenn du dich erst einmal in etwas verbissen hast, dann bleibst du auch dran. Eine solche Entschlusskraft kann schon leicht beängstigend sein.


    »Setz dich, Billy.«


    Er setzt sich.


    »Und wisch dir diesen Schmollmund von der Schnute. Du siehst aus wie ein Kleinkind, dem gerade der Schnuller ins Klo gefallen ist.«


    Er gibt sein Bestes. Was mir an ihm gefällt. Der Junge ist ein echter Terrier, und wenn er bei Andrews-Slattery arbeiten will, dann sollte er das auch lieber sein. Und natürlich muss er außerdem ein Macher sein.


    »Die gute Nachricht ist, dass ich dir den Auftrag nicht wegnehme, und zwar hauptsächlich weil es nicht deine Schuld ist, dass Vonnell Pharmaceutical uns einen Namen aufgehalst hat, der wie ein Multivitaminpräparat klingt. Aber wir werden aus diesem Schweineohr ein echtes Seidentäschchen machen. In der Werbung ist das in sieben von zehn Fällen unsere Hauptaufgabe. Vielleicht in acht. Also, pass gut auf.«


    Ein Lächeln umspielt seinen Mund. »Sollte ich lieber mitschreiben?«


    »Sei kein Klugscheißer. Erstens: Bei einer Kampagne für ein Medikament zeigt man niemals ein Arzneimittelfläschchen. Das Logo, klar. Die Pille selbst, okay, manchmal. Kommt ganz drauf an. Weißt du, warum Pfizer die Viagra-Pille abbildet? Weil sie blau ist. Die Verbraucher lieben Blau. Und die Form trägt das Ihre dazu bei. Verbraucher reagieren ausgesprochen positiv auf die Form der Viagra-Pille. Aber die Leute wollen nie das Arzneimittelfläschchen sehen, in dem ihr Stoff verkauft wird. Mit Arzneimittelfläschchen werden sofort Krankheiten assoziiert. Kapiert?«


    »Dann vielleicht eine kleine Viagra und daneben eine riesige Po-TENS? Statt Fläschchen?« Er hebt die Hände und umrahmt eine unsichtbare Bildunterschrift. »›Po-TENS, zehnmal größer, zehnmal besser.‹ Verstehen Sie?«


    »Ja, Billy, verstehe ich. Und die FDA bei der Zulassung, die wird’s auch verstehen … und es wird denen nicht gefallen. Tatsächlich können Sie uns sogar zwingen, Werbung mit so einem Werbetext aus dem Verkehr zu ziehen, was uns eine Menge kosten würde. Ganz zu schweigen von einem sehr guten Kunden.«


    Sein Warum klingt fast wie ein Blöken.


    »Weil sie nicht zehnmal größer ist, und sie ist auch nicht zehnmal besser. Viagra, Cialis, Levitra, Po-TENS – die sind in ihrer Wirkung alle ungefähr gleich, wenn es um längere Erektionen geht. Mach deine Hausaufgaben, Junge. Recherchiere. Und ein kleiner Auffrischungskurs in Werberecht könnte auch nicht schaden. Willst du beispielsweise sagen, dass Blowhard’s Bran Muffins zehnmal besser als Bigmouth’s Bran Muffins schmecken, nur zu. Geschmack ist immer eine subjektive Empfindung, ein subjektives Urteil. Aber was deinen Schwanz hart macht, und wie lange …«


    »Okay«, sagt er kleinlaut.


    »Das war nur die erste Hälfte. Zehnmal mehr als irgendwas ist – wenn man das im Kontext von Erektionsstörungen sagt – ziemlich schlaff. Ist so ungefähr zur selben Zeit aus der Mode gekommen wie die Two Cs in a K genannten Spots.«


    Er glotzt mich verständnislos an.


    »So nannten die Werbeleute in den Fünfzigern ihre Fernsehspots zwischen den Soaps. Steht sinngemäß für: Zwei Tussen in der Küche.«


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Überhaupt nicht. Also, hier ist etwas, mit dem ich herumgespielt habe.« Ich kritzele auf einen Block, und einen Augenblick lang denke ich an all die Zettel, die rund um die Kaffeemaschine in der guten, alten 4-B verteilt sind – warum sind die immer noch da?


    »Können Sie’s mir nicht einfach sagen?«, fragt der Junge aus tausend Meilen Entfernung.


    »Nein, Anzeigenwerbung ist nämlich kein orales Medium. Trau nie einem Werbespruch, der laut ausgesprochen wird. Schreib ihn auf, und zeig ihn jemand. Zeig ihn deinem besten Freund. Oder deiner … du weißt schon, deiner Frau.«


    »Mit Ihnen alles in Ordnung, Brad?«


    »Alles bestens. Warum?«


    »Ich weiß nicht, Sie haben nur einen Moment lang irgendwie komisch ausgesehen.«


    »Solange ich nächsten Montag bei der Präsentation nicht komisch aussehe. Also – was sagt dir das hier?« Ich drehe den Block um und zeige ihm, was ich dort geschrieben habe: PO-TENS … FÜR MÄNNER, DIE ES AUF DIE HARTE TOUR WOLLEN.


    »Das hört sich an wie Schweinkram!«, wendet er ein.


    »Da ist was dran, okay, aber ich hab’s in Blockbuchstaben geschrieben. Stell’s dir in einer weichen, kursiven Schrift vor. Oder vielleicht klein, in Klammern. Als wär’s ein Geheimnis.« Ich füge die Klammern hinzu, obwohl sie mit der Blockschrift nicht funktionieren. Aber das werden sie. Das ist etwas, was ich einfach weiß, weil ich es sehen kann. »Wenn man also mal von dem hier ausgeht, dann stell dir dazu jetzt ein Foto von einem großen, kräftigen Typ vor. In tief sitzenden Jeans, bei denen der Bund von der Unterhose herausguckt. Und, sagen wir, ein Sweatshirt, mit abgeschnittenen Ärmeln. Denk dir auf den Muckis etwas Ölschmiere und Dreck.«


    »Muckis?«


    »Seine Bizepse. Und er steht neben einem Muscle-Car, dessen Haube offen steht. Und? Ist das immer noch Schweinkram?«


    »Ich … ich weiß nicht.«


    »Ich auch nicht, zumindest nicht sicher, aber mein Bauch sagt mir, dass es laufen wird. Aber so noch nicht. Die BU funktioniert noch nicht, da hast du völlig recht, aber da müssen wir hin, denn sie wird die Basis für die TV-Werbung und die Werbung im Netz sein. Also, spiel damit. Bring’s ans Laufen. Aber denk dabei immer an das Schlüsselwort …«


    Und mit einem Mal, einfach so, weiß ich, woher der Rest von diesem verdammten Traum kam. Plötzlich fügt sich alles zusammen.


    »Brad?«


    »Das Schlüsselwort ist hart«, sage ich. »Denn ein Mann … wenn irgendwas nicht funktioniert – sein Schwanz, sein Plan, sein Leben – bleibt immer hart. Er will nicht aufgeben. Er erinnert sich, wie’s war, und genau so will er es wieder haben.«


    Ja, denke ich. Genau das will er.


    Billy grinst. »Kann ich nicht mitreden.«


    Ich drücke ein Lächeln ab. Es fühlt sich gottverdammt schwer an, so als hingen Gewichte an meinen Mundwinkeln. Mit einem Mal ist es wieder wie in dem bösen Traum. Weil etwas ganz in meiner Nähe ist, was ich nicht ansehen möchte. Nur dass das hier kein luzider Traum ist, kein Klartraum, aus dem ich mich zurückziehen kann.


    Das hier ist die luzide, klare Wirklichkeit.


    Nachdem Billy fort ist, gehe ich aufs Klo. Es ist zehn Uhr, und die meisten Typen im Büro haben sich ihres Morgenkaffees entledigt und tanken in unserem kleinen Pausenraum nach, also habe ich das Scheißhaus für mich allein. Ich lasse die Hose runter, damit man mich nicht für schräg hält, sollte jemand reinkommen und zufällig unter der Tür durchsehen, aber das Einzige, was ich hier tun will, ist nachdenken.


    Vier Jahre nachdem ich bei Andrews-Slattery eingestiegen bin, landete der Werbeetat von Fasprin Pain Reliever auf meinem Tisch. Über die Jahre hatte ich einige besondere Etats und ein paar richtig große Erfolge, und das war der erste. Es passierte schnell. Ich öffnete die Musterschachtel, nahm die Flasche heraus, und die Grundlage der Kampagne – was unter Werbeleuten die Kernbotschaft genannt wird – war mir sofort sonnenklar. Ich trödelte natürlich ein bisschen herum – man will ja nicht, dass es zu einfach aussieht – und fertigte dann ein paar Entwürfe an. Ellen half dabei. Das war, kurz nachdem wir erfahren hatten, dass sie keine Babys bekommen konnte. Es hatte etwas mit einem Medikament zu tun, das ihr als Kind verabreicht worden war, weil sie an rheumatischem Fieber erkrankt war. Sie war ziemlich niedergeschlagen. Die Mitarbeit an den Fasprin-Entwürfen lenkte sie davon ab, und sie kniete sich wirklich in die Sache rein.


    Damals war Al Peterson noch am Ruder, und er war dann auch derjenige, dem ich die Entwürfe vorlegte. Ich erinnere mich, wie ich vor seinem Schreibtisch auf dem Besucherstuhl saß und mir das Herz bis zum Hals pochte, während er langsam die Entwürfe durchblätterte, die wir vorbereitet hatten. Als er sie schließlich aus der Hand legte, seinen zotteligen, alten Kopf hob und mich ansah, schien sich die Pause mindestens eine Stunde lang hinzuziehen. Dann sagte er: »Die sind gut, Bradley. Mehr noch als gut, die sind großartig. Wir werden uns morgen Nachmittag mit dem Kunden treffen. Du machst die Präsentation.«


    Ich zog die Präsentation durch, und als der VP von Dugan Drug das Bild der jungen Arbeiterin sah, bei der das Fläschchen Fasprin aus dem aufgekrempelten Ärmel hervorlugte, flippte er förmlich aus. Die Kampagne katapultierte Fasprin direkt neben die ganz Großen – Bayer, Anacin, Bufferin –, und am Ende jenes Jahres hatten wir den kompletten Werbeetat von Dugan im Sack. Die Höhe? Siebenstellig. Und zwar nicht im unteren Bereich.


    Ich verwendete meinen Bonus, um mit Ellen für zehn Tage nach Nassau zu fliegen. Wir flogen ab JFK, an einem Morgen, an dem es wie aus Eimern goss, und ich erinnere mich immer noch genau, wie sie lachte und »küss mich, mein Schöner« rief, als das Flugzeug die Wolkendecke durchbrach und sich die Kabine mit Sonnenlicht füllte. Ich küsste sie, und das Pärchen auf der anderen Seite vom Gang – wir flogen Businessclass – applaudierte.


    Das war das Beste. Das Schlimmste kam eine halbe Stunde später, als ich mich zu ihr umdrehte und einen schrecklichen Moment lang glaubte, sie sei tot. Es war die Art, wie sie schlief, mit dem seitlich über der Schulter weggekippten Kopf, mit offenem Mund, und wie ihre Haare irgendwie am Fenster zu kleben schienen. Sie war jung, das waren wir beide, aber die Vorstellung eines plötzlichen Todes beschrieb in Ellens Fall eine scheußliche Möglichkeit.


    »Früher bezeichnete man Ihr Leiden als Unfruchtbarkeit, Mrs. Franklin«, sagte der Arzt, als er uns die schlechte Nachricht überbrachte. »Allerdings könnte die Unfähigkeit, ein Kind zu empfangen, in Ihrem Fall durchaus ein Segen sein. Eine Schwangerschaft belastet das Herz, und aufgrund einer Krankheit in Ihrer Kindheit, die schlecht behandelt wurde, ist Ihr Herz nicht besonders stark. Sollten Sie doch schwanger werden, lägen Sie während der letzten vier Schwangerschaftsmonate im Krankenhaus, und selbst dann wäre der Ausgang hochriskant.«


    Sie war nicht schwanger, als wir zu der Reise aufbrachen, und bei ihrem letzten Check-up war alles in Ordnung, aber der Steigflug auf Reisehöhe war ziemlich ungemütlich gewesen … und sie sah nicht aus, als würde sie atmen.


    Dann öffnete sie die Augen. Ich lehnte mich erleichtert auf meinem Gangplatz zurück und gab einen langen, zitternden Seufzer von mir.


    Verwirrt sah sie mich an. »Was ist denn?«


    »Nichts. Die Art, wie du geschlafen hast, das ist alles.«


    Sie wischte sich das Kinn. »O Gott, habe ich gesabbert?«


    »Nein.« Ich lachte. »Aber für einen Moment hast du vorhin ausgesehen wie … Na ja, wie tot.«


    Sie lachte ebenfalls. »Und wenn’s so wäre, würdest du meine Leiche vermutlich nach New York zurückschicken und mit einer Bahama-Mama anbändeln.«


    »Nein«, sagte ich. »Ich würde dich einfach trotzdem mitnehmen.«


    »Wie bitte?«


    »Weil ich es nicht akzeptieren würde. Unter gar keinen Umständen.«


    »Das müsstest du aber nach ein paar Tagen. Ich würde anfangen zu stinken.«


    Sie lächelte. Sie dachte, es wäre immer noch ein Spiel, weil sie nicht wirklich verstanden hatte, was der Arzt ihr an jenem Tag gesagt hatte. Sie hatte es sich nicht – wie man so schön sagt – wirklich zu Herzen genommen. Und sie wusste nicht, wie sie ausgesehen hatte, mit der Sonne, die auf ihre winterbleichen Wangen schien, auf die grauen Augenlider und den schlaffen Mund. Aber ich hatte es gesehen und mir zu Herzen genommen. Sie war mein Herz, und ich bewache es. Niemand nimmt es mir fort.


    »Würdest du nicht«, sagte ich. »Ich würde dich am Leben erhalten.«


    »Wirklich? Wie denn? Durch Geisterbeschwörung?«


    »Indem ich mich weigere, dich aufzugeben. Und indem ich den kostbarsten Besitz eines Werbefachmanns einsetze.«


    »Und das wäre, Mr. Fasprin?«


    »Vorstellungskraft. Fantasie. Könnten wir jetzt vielleicht über etwas Erfreulicheres reden?«


    Der Anruf, auf den ich warte, kommt gegen halb vier. Es ist nicht Carlo. Es ist Berk Ostrow, der Hausmeister. Er will wissen, wann ich wieder zu Hause sein werde. Die Ratte, die alle seit einiger Zeit riechen, befinde sich nämlich nicht in 4-C, sie sei in unserem Apartment. Ostrow sagt, die Kammerjäger müssten um vier zu einem anderen Auftrag, aber das sei nicht das wirklich Wichtige. Wichtig sei hingegen, endlich das in Ordnung zu bringen, was da drinnen nicht stimme, und übrigens, sagt Carlo, habe seit über einer Woche kein Mensch mehr meine Frau gesehen. Nur mich und den Hund.


    Ich erkläre ihm das mit meinem mangelhaften Geruchssinn und Ellens Bronchitis. In ihrem momentanen Zustand, sage ich, würde sie noch nicht mal mitbekommen, wenn die Vorhänge in Flammen stünden, erst wenn der Rauchmelder loslege, erkläre ich ihm, und für einen Hund rieche der Gestank einer verwesenden Ratte wahrscheinlich wie Chanel No.5.


    »Das verstehe ich ja alles, Mr. Franklin, aber ich muss trotzdem zu Ihnen rein und mal nach dem Rechten sehen. Und die Kammerjäger werden wir dann auch noch mal kommen lassen müssen. Höchstwahrscheinlich wird man Ihnen die Rechnung aufbrummen, die vermutlich ziemlich gesalzen sein wird. Ich könnte mir ja mit dem Universalschlüssel selbst aufschließen, aber mir wäre es wirklich lieber, wenn Sie …«


    »Ja, das wäre mir auch lieber. Von meiner Frau ganz zu schweigen.«


    »Ich hab schon versucht, sie anzurufen, aber sie geht nicht ans Telefon.« Jetzt höre ich Misstrauen in seiner Stimme. Ich habe ihm alles erklärt, Werbeleute sind ganz gut in so was, aber die Überzeugungswirkung hält nur für ungefähr sechzig Sekunden an. Deswegen hört man dieselbe Werbung ja auch immer und immer wieder: Nichts ist unmöglich. Der Tag geht, Johnnie Walker kommt. Ich liebe es. Weil ich es mir wert bin. Da weiß man, was man hat. Es ist, wie einen Nagel einzuschlagen. Direkt voll rein, das ist die Kernbotschaft.


    »Sie hat vermutlich das Telefon auf stumm geschaltet. Außerdem, die Medikamente, die ihr der Arzt verschrieben hat, lassen sie sehr tief schlafen.«


    »Wann sind Sie denn nun wieder zu Hause, Mr. Franklin? Ich kann bis sieben Uhr bleiben, danach ist nur noch Alfredo da.« Der abfällige Ton in seiner Stimme deutet an, dass ich mit einem Bekloppten von der Straße wohl besser klarkäme.


    Nie, denke ich. Ich werde nie zu Hause sein. Genau genommen war ich sowieso nie da. Ellen und mir hat es auf den Bahamas so gut gefallen, dass wir nach Cable Beach gezogen sind und ich einen Job in einer kleinen Firma in Nassau angenommen habe. Ich mach Werbung für Kreuzfahrt-Sonderangebote (»Der Weg ist das Ziel«), Ausverkauf von Stereoanlagen (»Nicht nur besser hören, sondern auch billiger hören!«) und Eröffnungen von Supermärkten (»Unter Palmen sparen!«). Dieser ganze New Yorker Kram war nichts als ein Klartraum, einer, aus dem ich jederzeit aussteigen kann.


    »Mr. Franklin? Sind Sie noch da?«


    »Aber ja. Hab nur nachgedacht. Ich habe noch ein Meeting, bei dem ich definitiv nicht fehlen darf, aber warum treffen wir uns nicht um sechs in unserem Apartment?«


    »Wie wär’s mit der Lobby, Mr. Franklin? Wir fahren dann zusammen hoch.« Mit anderen Worten: Ich lass dir keinen Vorsprung, Mr. Werbegenie, der vielleicht seine Frau umgebracht hat.


    Ich überlege, ihn zu fragen, wie ich es denn seiner Meinung nach vor ihm bis zur Wohnung schaffen und Els Leiche verschwinden lassen soll – denn genau das denkt er. Vielleicht denkt er nicht bewusst gleich an Mord, aber so ganz abwegig ist es auch nicht. Mann-ermordet-Ehefrau ist gerade das große Thema im Lifetime-Channel. Vielleicht denkt er, ich würde den Lastenaufzug benutzen und ihre Leiche im Abstellraum verstecken. Oder sie vielleicht den Schacht zur Müllverbrennung runterwerfen? Einäscherung selbst gemacht.


    »Die Lobby, okay, passt prima«, sage ich. »Sechs. Viertel vor, falls ich’s irgendwie hinkriege.«


    Ich lege auf und gehe in Richtung Fahrstuhl. Auf dem Weg dahin komme ich am Pausenraum vorbei. Billy Ederle lehnt im Türrahmen und trinkt eine Nozzy. Das ist eine bemerkenswert schlechte Limo, aber die einzige, die wir anbieten. Der Hersteller ist einer unserer Kunden.


    »Wo geht’s denn hin?«


    »Nach Haus. Ellen meint, sie fühlt sich nicht gut.«


    »Wollen Sie Ihre Aktentasche nicht mitnehmen?«


    »Nein.« Ich gehe nicht davon aus, dass ich meine Aktentasche in der nächsten Zeit benötigen werde. Genau genommen werde ich sie vielleicht nie wieder benötigen.


    »Ich arbeite an der neuen Richtung für Po-TENS. Ich glaube, das wird ein echter Knaller.«


    »Ganz bestimmt«, sage ich, und das meine ich auch so. Billy Ederle wird sich bald hocharbeiten, und ich gönne es ihm. »Ich muss jetzt einen Zahn zulegen.«


    »Klar, verstehe ich.« Er ist vierundzwanzig, und er versteht überhaupt nichts. »Grüßen Sie sie herzlich von mir.«


    Wir bei Andrews-Slattery nehmen jedes Jahr ein halbes Dutzend Praktikanten auf; so ist Billy Ederle an seinen Job gekommen. Die meisten sind großartig, und zunächst schien auch Fred Willits großartig zu sein. Ich nahm ihn unter meine Fittiche, und so lag es auch in meiner Verantwortung, ihn zu entlassen – vermutlich nennt man das so, obwohl Praktikanten ja eigentlich nie wirklich angestellt sind –, und zwar als sich herausstellte, dass er ein Kleptomane war, der unseren Lagerraum zu seinem persönlichen Jagdrevier auserkoren hatte. Gott allein weiß, wie viel Zeugs er geklaut hatte, bis Maria Ellington ihn eines Nachmittags dabei erwischte, wie er gleich stapelweise Papier in seiner Aktentasche verstaute. Außerdem entpuppte er sich als eine Art Psycho. Pete Wendell rief den Sicherheitsdienst, während der Junge mich in der Lobby anbrüllte, und ließ ihn gewaltsam entfernen.


    Offensichtlich hatte Freddy noch weitaus mehr zu sagen, jedenfalls lungerte er ab da vor unserem Gebäude herum und ließ jedes Mal eine Tirade los, wenn ich nach Hause kam. Er blieb jedoch auf Abstand, und die Polizei meinte, er übe lediglich sein Recht auf freie Meinungsäußerung aus. Aber es war nicht sein Mundwerk, vor dem ich mich fürchtete. Ich musste immer wieder daran denken, dass er nicht nur Druckerpatronen und an die fünfzig Pakete Kopierpapier aus unserem Lager entwendet haben könnte, sondern auch ein Teppich- oder Papiermesser. Das war dann der Punkt, an dem ich Alfredo überreden konnte, mir einen Schlüssel zum Dienstboteneingang zu geben, und seit damals bin ich immer mal wieder dort ins Haus gegangen. Das alles war im Herbst jenes Jahres, im September oder Oktober. Als die Tage kälter wurden, gab der junge Mr. Willits auf und suchte sich eine andere Wirkungsstätte. Alfredo bat mich nie, den Schlüssel zurückzugeben, und von mir aus gab ich ihm den Schlüssel auch nicht zurück. Ich vermute, irgendwie müssen wir es wohl beide vergessen haben.


    Das ist dann auch der Grund, warum mich der Taxifahrer einen Block weiter absetzt, anstatt dass ich ihm meine Adresse nenne. Ich bezahle ihn, gebe großzügig Trinkgeld – he, ist doch nur schnöder Mammon – und gehe die Gasse hinunter, die für Lieferanten und die Stadtwerke gedacht ist. Vorübergehend sinkt meine Stimmung, weil der Schlüssel erst nicht funktioniert, aber nach etwas Rütteln lässt er sich drehen. Der Lastenaufzug hat rundherum braune, gesteppte Seitenverkleidungen. Ein Vorgeschmack auf die Gummizelle, in die sie mich stecken werden, denke ich, aber das ist natürlich nur eine melodramatische Fantasie. Wahrscheinlich werde ich mich im Job beurlauben lassen müssen, und was ich getan habe, verstößt mit Sicherheit auch gegen den Mietvertrag, aber …


    Was genau habe ich denn getan?


    Anders gesagt, was habe ich die ganze letzte Woche getan?


    »Sie am Leben erhalten«, sage ich, als der Aufzug im vierten Stock hält. »Ich könnte es nicht ertragen, wenn sie tot wäre.«


    Sie ist nicht tot, sage ich mir, nur ein bisschen angeschlagen. Was keine gute Bildunterschrift abgibt, aber die ganze letzte Woche bin ich damit doch sehr gut gefahren, und in der Werbebranche ist die kurzfristige Sicht alles, was zählt.


    Ich schließe mir auf. Die Luft ist abgestanden und warm, aber ich rieche nichts. Zumindest sage ich mir das, und in der Werbebranche kommt es eben auch auf die Einbildungskraft an.


    »Liebling, ich bin wieder da!«, rufe ich. »Bist du wach? Fühlst du dich besser?«


    Vermutlich habe ich heute Morgen vergessen, die Tür zum Schlafzimmer zu schließen, bevor ich gegangen bin, jedenfalls kommt jetzt Lady herausgeschlichen. Sie leckt sich das Maul. Sie wirft mir einen schuldbewussten Blick zu, watschelt dann mit eingeklemmtem Schwanz ins Wohnzimmer und dreht sich nicht mehr um.


    »Liebling? El?«


    Ich gehe ins Schlafzimmer. Man sieht immer noch nichts außer ihrem flaumigen Haar und den Konturen ihres Körpers unter der Bettdecke. Die Bettdecke ist ein bisschen zerwühlt, also war sie auf – wenn auch nur, um einen Kaffee zu trinken – und ist dann wieder ins Bett gegangen. Es war letzten Freitag, als ich nach Hause kam und sie nicht geatmet hat, und seitdem schläft sie ziemlich viel.


    Ich gehe ums Bett herum auf ihre Seite und sehe ihre Hand heraushängen. Es ist nicht viel übrig außer Knochen und einigen Streifen Fleisch. Ich starre sie an und denke, man kann’s so oder so sehen. Einerseits könnte man sagen, dass ich meinen Hund – also, eigentlich ist es ja Ellens Hund, Lady hat Ellen immer am meisten geliebt – einschläfern lassen müsse. Sieht man es aber aus einer anderen Perspektive, könnte man einfach sagen, Lady habe sich Sorgen gemacht und nichts unversucht gelassen, Frauchen aufzuwecken. Komm, Ellie, ich will in den Park. Los, komm, Ellie, spielen wir was mit meinen Spielzeugen.


    Ich stopfe die zerlegte Hand unter die Bettdecke. Damit sie nicht kalt wird. Dann scheuche ich ein paar Fliegen fort. Ich kann mich nicht erinnern, je Fliegen in unserem Apartment gesehen zu haben. Wahrscheinlich riechen sie die tote Ratte, von der Carlo gesprochen hat.


    »Du kennst doch Billy Ederle, oder?«, sage ich. »Ich hab ihm einen Tip zu dem verdammten Po-TENS-Etat gegeben, und ich glaube, er wird ihn aufgreifen.«


    Keine Reaktion von Ellen.


    »Du kannst nicht tot sein«, sage ich. »Das ist völlig inakzeptabel.«


    Keine Reaktion von Ellen.


    »Möchtest du einen Kaffee?« Ich werfe einen Blick auf die Armbanduhr. »Vielleicht was zu essen? Wir haben Hühnersuppe im Haus. Nur die Sorte aus den Beuteln, aber heiß schmeckt die gar nicht mal schlecht.« Nicht schlecht, wenn sie heiß ist, was für ein lausiger Slogan! »Was sagst du, El?«


    Sie sagt nichts.


    »In Ordnung«, sage ich. »Schon okay. Weißt du noch, als wir auf den Bahamas waren, Liebes? Wir sind schnorcheln gegangen, und du musstest aufhören, weil du geweint hast. Und als ich dich gefragt habe, warum, da hast du gesagt, weil alles so wunderschön ist.«


    Jetzt bin ich derjenige, der weint.


    »Bist du dir sicher, dass du nicht aufstehen und ein bisschen herumgehen möchtest? Ich mach die Fenster auf und lass frische Luft herein.«


    Keine Reaktion von Ellen.


    Ich seufze. Ich streichle über das flaumige Haar. »In Ordnung«, sage ich. »Warum schläfst du nicht einfach noch ein, zwei Stündchen? Ich bleibe hier bei dir sitzen.«


    Und genau das tue ich.


    Deutsch von Jürgen Bürger

  


  
    


    Ja, es geht um Baseball, aber geben Sie dieser Geschichte trotzdem eine Chance, okay? Man muss ja nicht Matrose sein, um Patrick O’Brians Romane zu verschlingen, oder Jockey oder gar wettsüchtig, um Gefallen an den Krimis von Dick Francis zu finden. Die Figuren und die packende Handlung hauchen diesen Geschichten Leben ein, und ich hoffe, dass Sie dieselbe Lebendigkeit auch hier finden. Die Idee zu dieser Erzählung kam mir, nachdem ich ein Play-off-Spiel gesehen hatte, bei dem eine Fehlentscheidung des Schiedsrichters beinahe zu Ausschreitungen im Turner-Field-Stadion in Atlanta geführt hätte. Die Fans warfen Becher, Käppis, Schilder, Wimpel und Bierflaschen auf das Spielfeld. Als ein Schiedsrichter von einer (selbstverständlich leeren) Whiskeyflasche am Kopf getroffen wurde, mussten die Mannschaften das Feld verlassen, bis wieder Ruhe einkehrte. Die Fernsehkommentatoren waren empört über ein derart unsportliches Zuschauerverhalten – als würden sich der Abscheu und der Zorn Amerikas nicht seit über hundert Jahren in den Baseballstadien des Landes ein Ventil suchen.


    Mein Leben lang war ich ein Baseballnarr, und ich wollte meine Geschichte über diesen Sport in einer Zeit ansiedeln, in der lautstarker Protest und Bemerkungen wie »Hängt den Schiedsrichter auf!« oder »Kauft ihm einen Blindenhund!« während eines Spiels zum guten Ton gehörten. Früher war Baseball fast so aggressiv wie Football. Die Spieler rutschten mit den Stollen voraus auf die Second Base, und brutale Zusammenstöße am Schlagmal waren nicht regelwidrig, sondern die Regel. Das Wort des Schiedsrichters war Gesetz, und niemand wäre auf die Idee gekommen, seine Entscheidungen aufgrund von Zeitlupenaufnahmen anzuzweifeln. Ich wollte den amerikanischen Sportsgeist um die Mitte des letzten Jahrhunderts in seiner ganzen schillernden Pracht heraufbeschwören, ich wollte eine Geschichte schreiben, die sich mit dieser Mythologie beschäftigt und gleichzeitig – auf haarsträubende Weise – amüsant ist.


    Außerdem hat es mir diebische Freude bereitet, mich selbst in dieser Geschichte auftreten zu lassen (tatsächlich war meine erste bezahlte schriftstellerische Tätigkeit ein Posten als Sportreporter beim Lisbon Enterprise). Meine Söhne nennen so etwas »Metafiktion«. Ich finde es einfach nur vergnüglich, und das soll diese Erzählung auch sein: ein gutes, altmodisches Vergnügen. Der letzte Satz ist übrigens aus einem großartigen Film namens The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz geklaut.


    Und natürlich gibt es für meine treuen Leser auch eine überraschende Wendung. Schließlich ist es immer noch eine Geschichte von Stephen King.

  


  
    


    Blockade Billy


    Für Flip Thompson,

    Freund und Fänger zu Highschoolzeiten


    William Blakely?


    Ach du lieber Gott, Sie meinen Blockade Billy. Nach dem hat mich schon seit Jahren niemand mehr gefragt. Hier drin werde ich ohnehin nicht mehr sonderlich viel gefragt, außer vielleicht, ob ich bei der Polkanacht in der K of P Hall in der Stadt mitmachen will oder bei etwas, was sich Virtuelles Bowlen nennt. Das findet gleich hier im Gemeinschaftsraum statt. Eines rate ich Ihnen, Mr. King – Sie haben mich zwar nicht darum gebeten, aber ich tue es trotzdem –, werden Sie nicht alt, und sollten Sie es doch werden, sehen Sie zu, dass Ihre Verwandten Sie nicht in ein Zombiehotel wie das hier stecken.


    Schon eine komische Sache, das Altwerden. Wenn man jung ist, wollen die Leute ständig die Geschichten hören, besonders wenn man mit Profibaseball zu tun hatte. Aber wenn man jung ist, hat man keine Zeit, sie zu erzählen. Jetzt habe ich alle Zeit der Welt, aber es macht den Eindruck, als würde sich niemand mehr für die alten Zeiten interessieren. Aber ich denke noch immer gern daran zurück. Deshalb, na klar, erzähle ich Ihnen von Billy Blakely. Grauenhafte Geschichte, sicher, aber das sind eben die Geschichten, die sich am längsten halten.


    Baseball war damals noch etwas anderes. Sie müssen bedenken, es war gerade mal zehn Jahre her, dass Jackie Robinson die Rassenschranke überwand, als Blockade Billy für die Titans spielte, und auch die gibt es nun schon lange nicht mehr. Und ich glaube auch nicht, dass New Jersey jemals wieder ein Major-League-Team haben wird, nicht mit den beiden Franchise-Giganten in New York gleich auf der anderen Flussseite. Aber es war eine große Sache – wir waren eine große Sache –, und unsere Spiele fanden einfach in einer anderen Welt statt.


    Die Regeln waren dieselben. Die ändern sich nicht. Und die kleinen Rituale waren auch ziemlich ähnlich. Natürlich hätte niemand seine Kappe schief auf dem Kopf tragen dürfen, o nein, oder den Schirm verbiegen, und das Haar musste gepflegt und kurz sein (die Frisuren, die diese Armleuchter heute haben, mein Gott), aber einige Spieler bekreuzigten sich noch, bevor sie in die Schlagzone traten, malten mit den Enden ihrer Schläger im Staub, bevor sie in Stellung gingen, oder sprangen über die Außenlinien, wenn sie aufs Feld liefen, um ihre Position einzunehmen. Niemand wollte auf die Außenlinie treten – das zu tun bedeutete größtes Unglück.


    Es war ein Spiel im Hinterland, verstehen Sie? Das Fernsehen hatte zwar angefangen, auch von hier zu berichten, aber bloß an den Wochenenden. Bei uns funktionierte die Vermarktung prima, weil die Spiele auf WNJ liefen und jeder in New York sie sehen konnte. Diese Übertragungen waren mitunter schon ziemlich ulkig. Verglichen damit, wie heutzutage Spiele kommentiert werden, war das mehr so die Nummer Dilettantenparade in Dixie. Radio war da schon besser, professioneller, aber auch das war da eher ländlich. Keine Satellitenübertragung, es gab ja keine Satelliten! Während der World Series zwischen den Yankees und den Braves in dem Jahr schickten die Russen den ersten hoch. Das war, ich erinnere mich noch, an einem spielfreien Tag, aber ich kann mich auch irren. Aber ich weiß noch, dass die Titans in der Spielzeit früh aus dem Rennen waren. Eine ganze Weile hatten wir noch mitgehalten, zum Teil auch dank Blockade Billy, aber Sie wissen ja, wie diese ganze Sache dann letztlich ausging. Deswegen sind Sie ja hier, oder?


    Aber mein Punkt ist: Weil das Spiel auf nationaler Bühne weniger Bedeutung hatte, waren auch die Spieler nicht so wichtig. Damit will ich nicht sagen, es hätte keine Stars gegeben – Typen wie Aaron, Burdette, Williams, Kaline und natürlich den Mick –, aber die meisten waren keine an beiden Küsten bekannten Spieler wie Alex Rodriguez und Barry Bonds (Drogen schluckende Weicheier, wenn Sie mich fragen). Und der große Rest? Das kann ich Ihnen in einem Wort sagen: Malocher. Das Durchschnittsgehalt lag damals bei fünfzehn Riesen, was weniger ist als das, was heute ein Highschool-Lehrer verdient.


    Malocher, verstehen Sie? So wie George Will sie in seinem Buch beschreibt. Bloß, dass er es so formuliert, als wäre das gut, einer zu sein. Ich bin mir da nämlich nicht so sicher, ob es das für einen neununddreißigjährigen Shortstop mit Frau und drei Kindern war, der vielleicht noch weitere sieben Jahre bis zum Ruhestand hatte. Zehn, wenn’s hoch kam und er sich nicht verletzte. Carl Furillo hat später Aufzüge im World Trade Center montiert und als Wachmann gearbeitet, haben Sie das gewusst? Haben Sie? Denken Sie, dass dieser Will das gewusst hat oder einfach vergessen hat, es zu erwähnen?


    Die Sache lief so: Wenn du’s draufhattest und selbst mit Kater deinen Zweck erfüllt hast, konntest du spielen. Falls nicht, landete man beim Schrott. So einfach war das. Und so brutal. Was mich zu unserer Fängersituation in jenem Frühling bringt.


    Im Trainingslager, das die Titans immer in Sarasota absolvierten, lief es bei uns wunderbar. Unser Fänger der Anfangsformation war Johnny Goodkind. Vielleicht erinnern Sie sich noch an ihn. Falls ja, hat das vielleicht damit zu tun, was später aus ihm wurde. Er hatte vier gute Jahre, besaß als Schläger eine Effektivitätsrate von über dreißig Prozent und lief bei fast jedem Spiel auf. Wusste, wie mit den Werfern umzugehen war, und ließ sich nicht vergackeiern. Keiner der Jungs traute sich, ihn infrage zu stellen. In jenem Frühling lag seine Effektivitätsrate beinahe bei verdammten fünfunddreißig Prozent, er schlug sicher ein Dutzend Ding-Dongs, darunter einen der wohl tiefsten und weitesten, die ich im Ed-Smith-Stadion je gesehen habe, wo die Bälle normal nicht so weit flogen. Hat irgendeinem Reporter die Windschutzscheibe vom Chevrolet rausgehauen – ha!


    Aber er war außerdem ein großer Säufer, und zwei Tage bevor sich die Mannschaft in den Norden aufmachte und zu Hause das erste Spiel bestreiten sollte, überfuhr er auf der Pineapple Street eine Frau und machte sie tot wie eine Flunder. Oder platt wie eine Maus. Oder wie auch immer man sagt. Dann versuchte der verdammte Idiot zu fliehen. Aber an der Ecke Orange Street stand ein Wagen vom County Sheriff, und die Deputies hatten die ganze Sache beobachtet. Und an Johnnys Zustand gab’s auch nicht sonderlich viel zu deuteln. Als sie ihn aus dem Wagen zogen, stank er wie eine Schnapsbrennerei und konnte sich kaum auf den Beinen halten. Einer von den Deputies bückte sich, um ihm Handschellen anzulegen, und Johnny kotzte dem Typ auf den Hinterkopf. Goodkinds Baseballkarriere war also schneller vorbei, als die Kotze trocknen konnte. Selbst Babe hätte nicht weiterspielen können, wenn er eine Hausfrau auf ihrer morgendlichen Einkaufsrunde umgenietet hätte. Ich nehme an, er gibt jetzt im Gefängnisteam von Raiford seine Zeichen. Falls sie denn eines hätten.


    Sein Ersatz war Frank Faraday. Hinter der Plate nicht übel, am Schläger bestenfalls ein Hänfling. Effektivitätsrate kaum über sechzehn Prozent. Keine Masse, was nicht ungefährlich für ihn war. Es ging damals hart zur Sache bei dem Spiel, Mr. King, so nach dem Motto, hier, nimm das.


    Aber wir hatten eben nur Faraday. Ich erinnere mich, wie DiPunno meinte, der würde es nicht lange machen, aber nicht einmal Jersey Joe hatte eine Vorstellung davon, wie kurz die Zeitspanne tatsächlich sein würde.


    Faraday hockte hinter der Plate, als wir in jenem Jahr unser letztes Freundschaftsspiel absolvierten. Es ging gegen die Reds. Sie wollten punkten, mussten dafür aber einen Mann über die Klinge springen lassen. Don Hoak in der Schlagzone. Irgendein Hüne – ich meine, es wäre Ted Kluszewski gewesen – an der Third Base. Hoak lässt abprallen, und der Ball landet direkt wieder bei Jerry Rugg, der an dem Tag unser Werfer war. Big Klew startet in Richtung Plate, setzt seine gesamten gut zweieinhalb polnischen Zentner in Bewegung. Wo ja Faraday postiert ist, dürr wie ein Strohhalm mit einem Fuß auf dem alten Kuchentablett steht. Konnte ja nur schlimm enden. Rugg wirft zu Faraday. Faraday wendet sich um, um ihn aus zu machen. Ich konnte gar nicht hingucken.


    Das Aus hat der Knirps geholt, das will ich ihm zugutehalten, bloß dass wir erst in der Frühlingsvorbereitung steckten und das daher im größeren Zusammenhang ungefähr so wichtig war wie ein Schiss in die hohle Hand. Und damit endete Frank Faradays Baseballkarriere. Ein gebrochener Arm, ein gebrochenes Bein und eine Gehirnerschütterung – so lautete der Endstand. Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Wäscht für ein Trinkgeld an einer Esso-Tanke in Tucumcari Windschutzscheiben, soweit ich weiß.


    Wir hatten also in nur achtundvierzig Stunden unsere beiden Catcher verloren und mussten nun in Richtung Norden aufbrechen, ohne jemand zu haben, den wir hinter die Plate hätten stellen können, bis auf Ganzie Burgess, der kurz nach Ende vom Koreakrieg vom Fänger zum Werfer konvertiert war. In jener Saison war der Ganzer neununddreißig Jahre alt und gehörte eigentlich bereits zu jener Sorte, die man erst ab dem fünften Inning pitchen lässt, aber er war Knuckleballer und so gerissen wie der Teufel persönlich, weshalb Joe DiPunno die alten Knochen auf keinen Fall hinter der Plate aufs Spiel setzen wollte. Er meinte, da würde er eher mich wieder dort aufstellen. Ich wusste, er macht nur Witze – ich war ja bloß ein alter Third-Base-Coach, mit derart vielen Sackziehern auf dem Konto, dass mir die Eier praktisch an den Knien baumelten –, aber die Vorstellung jagte mir doch einen Schauer über den Rücken.


    Tatsächlich aber rief Joe in der Geschäftsstelle in Newark an und sagte: »Ich brauch einen Typen, der Hank Masters Fastball und Danny Doos Curveball fangen kann, ohne auf dem Hintern zu landen. Ist mir egal, ob er für Testical Tire in Tremont spielt, sorgt einfach dafür, dass er einen Handschuh hat und rechtzeitig zur Nationalhymne im Swamp ist. Und dann seht zu, dass ihr mir einen richtigen Fänger findet. Das heißt, falls ihr daran interessiert seid, diese Saison überhaupt irgendetwas zu reißen.« Dann hängte er ein und zündete sich seine womöglich achtzigste Zigarette an dem Tag an.


    Gut, dass man kein Manager ist, oder? Der eine Fänger des Totschlags angeklagt, der andere im Krankenhaus, derart dick bandagiert, dass er wie Boris Karloff in Die Mumie aussieht, die Werfer entweder noch nicht alt genug zum Rasieren oder bereit für die Asozialhilfe – nur der Herrgott wusste, wer beim Eröffnungsspiel das Trikot überziehen und hinter der Plate in die Hocke gehen würde.


    Wir flogen in dem Jahr nach Norden, statt mit dem Zug zu fahren, aber wir hatten trotzdem das Gefühl, jeden Moment entgleisen zu können. In der Zwischenzeit hängte sich Kerwin McCaslin, der Geschäftsführer bei den Titans, ans Telefon und organisierte uns einen Fänger, mit dem wir in die Spielzeit starten konnten: William Blakely, bald besser bekannt als Blockade Billy. Ich erinnere mich nicht mehr, ob er aus der Double- oder Triple-A-Spielklasse kam, aber Sie könnten das womöglich in Ihrem Computer nachschauen, an den Namen von dem Team, von dem er kam, erinnere ich mich nämlich: die Davenport Cornhuskers. Während meiner sieben Jahre bei den Titans kamen eine Reihe Spieler von dort unten, und die Stammspieler erkundigten sich immer, wie es denn so sei, für die Cornholers zu spielen. Manchmal nannten sie sie auch die Cocksuckers. Humor im Baseball ist nicht gerade anspruchsvoll.


    Unser Gegner beim Eröffnungsspiel in jenem Jahr waren die Red Sox. Mitte April. Die Baseballsaison ging damals später los und folgte außerdem einem normaleren Spielplan. Ich kam früh zum Platz – wirklich in aller Herrgottsfrühe –, und da hockte da dieser junge Typ auf den Spielerparkplätzen auf der Stoßstange von einem alten Ford-Pick-up. Das Iowa-Nummernschild baumelte mit Draht befestigt hinten von der Stoßstange. Nick, der Pförtner, hatte ihn hereingelassen, nachdem der Junge ihm den Brief von der Geschäftsführung und seinen Führerschein gezeigt hatte.


    »Du musst Bill Blakely sein«, sagte ich und schüttelte ihm die Hand. »Nett, dich kennenzulernen.«


    »Ebenfalls nett, Sie kennenzulernen«, sagte er. »Hab mein Zeug mitgebracht, ist aber ziemlich ramponiert.«


    »Ach, da können wir dir schon weiterhelfen, Partner«, sagte ich und ließ seine Hand los. Um seinen Mittelfinger herum klebte ein Pflaster, am mittleren Glied. »Hast du dich beim Rasieren geschnitten?«, fragte ich und zeigte darauf.


    »Jap, beim Rasieren geschnitten«, sagte er. Ich war mir nicht sicher, ob das seine Art war, mir zu zeigen, dass er meinen kleinen Witz kapiert hatte, oder ob er solche Angst hatte, irgendwas zu verbocken, dass er dachte, er solle allem zustimmen, was so gesagt wurde, zumindest zu Anfang. Später wurde mir klar, dass keines von beiden zutraf. Er hatte bloß die Angewohnheit zu wiederholen, was man zu ihm sagte. Ich gewöhnte mich daran, fing sogar an, es irgendwie zu mögen.


    »Sind Sie der Manager?«, fragte er. »Mr. DiPunno?«


    »Nein«, sagte ich. »Ich bin George Grantham. Die Jungs nennen mich Granny. Ich coache die Third Base. Ich bin außerdem der Zeugwart.« Was der Wahrheit entsprach, ich machte beide Jobs. Habe Ihnen ja gesagt, das Spiel war damals eine Nummer kleiner. »Ich werde dich ausstaffieren, keine Sorge. Komplett neue Ausrüstung.«


    »Komplett neue Ausrüstung«, sagt er. »Bis auf den Handschuh. Ich muss mit Billys altem Handschuh spielen, wissen Sie. Billy junior und ich sind schon durch dick und dünn gegangen.«


    »Na klar, für mich kein Problem.« Und gemeinsam betraten wir, was die Sportschreiberlinge in jenen Tagen Old Swampy nannten.


    Ich zögerte, ihm die 19 zu geben, weil es die Nummer vom armen alten Faraday gewesen war, aber die Uniform passte ihm, ohne auszusehen wie ein Schlafanzug, also tat ich es. Während er sich umzog, sagte ich: »Bist du nicht müde? Du musst doch ohne Unterbrechung gefahren sein. Haben die dir kein Geld geschickt, damit du ein Flugzeug nehmen kannst?«


    »Ich bin nicht müde«, sagte er. »Vielleicht haben sie mir Geld für das Flugzeug geschickt, aber gesehen habe ich es nicht. Könnten wir uns den Platz ansehen?«


    Wir könnten, sagte ich und führte ihn den Kabinengang entlang und dann nach oben zur Spielerbank. In Faradays Uniform lief er außen an der Foulline zur Homeplate, die blaue 19 schimmerte in der Morgensonne (es war nicht mal acht Uhr, die Platzwarte hatten gerade erst ihr langes Tagewerk begonnen).


    Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, welche Gefühle es auslöste, ihn da langlaufen zu sehen, Mr. King, aber Worte sind Ihre Sache, nicht meine. Ich weiß bloß, dass er, mir den Rücken zugewandt, Faraday ähnlicher sah denn je. Er war natürlich zehn Jahre jünger … aber von hinten ist das Alter nicht gut zu bestimmen, höchstens manchmal am Gang. Außerdem war er schlank wie Faraday, und schlank müssen Shortstops und Spieler auf der Second Base auch sein, nicht aber der Fänger. Catcher sollten die Statur von Hydranten haben, so wie Johnny Goodkind. Alles an dem Jungen schrie nach gebrochenen Rippen und gerissenen Muskeln.


    Allerdings war er robuster gebaut als Frank Faraday, dicker Hintern und breite Hüften. Er war dünn von der Taille aufwärts, aber ich erinnere mich daran, gedacht zu haben, wie ich ihn so weggehen sah, den Arsch mir zugewandt, dass er genau dem ähnlich sah, was er womöglich ja auch war: einem Landei aus Iowa auf Urlaub im schönen Newark.


    Er lief zur Plate und wandte sich um und schaute weit hinaus ins Außenfeld. Er war blond, genau wie ein Bauernjunge sein sollte, und eine Locke war ihm in die Stirn gefallen. Er strich sie zur Seite und stand einfach da und ließ alles auf sich wirken – die stillen, leeren Ränge, wo am selben Nachmittag mehr als fünfzigtausend sitzen würden, die Wimpel, die bereits an den Geländern hingen und in der Morgenluft flatterten, die frisch im Blau der Trikots gestrichenen Foul Poles, die Platzwarte, die gerade mit dem Bewässern begonnen hatten. Es war ein wunderbarer Anblick, das habe ich immer gedacht, und ich konnte mir vorstellen, was dem Jungen so durch den Kopf ging, der noch vor einer Woche zu Hause an Kuheutern gezogen und darauf gewartet hatte, dass die Cornholers Mitte Mai den Spielbetrieb aufnahmen.


    Langsam dämmert’s dem armen Jungen, dachte ich. Wenn er hier rüberschaut, werde ich die Panik in seinen Augen sehen. Werde ihn womöglich in der Kabine fesseln müssen, um zu verhindern, dass er wieder in seinen alten Pick-up springt und sich zurück in die Pampa aus dem Staub macht.


    Aber als er zu mir herüberschaute, war da keine Panik in seinen Augen. Noch nicht einmal Nervosität, die wohl jeder Spieler am ersten Spieltag empfindet. Nein, er sah absolut entspannt aus, wie er da in seiner Levis und der leichten Popelinjacke hinter der Plate stand.


    »Jau«, sagte er, wie ein Mann, der etwas bestätigte, dessen er sich von vorneherein sehr sicher war. »Hier kann Billy schlagen.«


    »Gut«, sage ich zu ihm. Etwas anderes fiel mir nicht ein.


    »Gut«, wiederholt er. Dann – ich schwöre – sagt er: »Meinen Sie nicht, dass die Jungs mit den Schläuchen ein bisschen Hilfe brauchen könnten?«


    Ich musste lachen. Irgendetwas an ihm war eigenartig, schräg, etwas, was die Leute nervös machte … Aber genau das gefiel ihnen auch an ihm. Hatte was Niedliches. Irgendetwas, was dafür sorgte, dass man ihn mögen wollte, obwohl man das Gefühl hatte, dass er irgendwie nicht ganz anwesend war. Joe DiPunno wusste gleich, dass er etwas verworren war. Einige der Spieler auch, was sie aber nicht davon abhielt, ihn zu mögen. Keine Ahnung, aber wenn man mit ihm sprach, war es irgendwie so, als würde die eigene Stimme zurückgeworfen. Wie bei dem Echo in einer Höhle.


    »Billy«, sagte ich. »Platzpflege ist nicht deine Aufgabe. Deine Aufgabe ist es, deine Sachen anzuziehen und heute Nachmittag Danny Dusens Bälle zu fangen.«


    »Danny Doo«, sagte er.


    »Ganz genau. Zwanzig Siege letztes Jahr, bei bloß sechs Niederlagen, sollte er eigentlich den Cy Young für bekommen haben, war aber nicht. Weil die Schreiberlinge ihn nicht leiden können. Ist immer noch stinksauer deswegen. Und vergiss nicht: Wenn er eins ablehnt, hüte dich davor, noch mal dasselbe Zeichen zu geben. Zumindest in dem Fall, wenn du nicht willst, dass dein Piephahn und Arschloch nach dem Spiel die Plätze tauschen. Danny Doo ist vier Spiele von zweihundert Siegen entfernt, und er wird vor nichts zurückschrecken, bis er das geschafft hat.«


    »Bis er das geschafft hat.« Nickte dabei mit dem Kopf.


    »So ist es.«


    »Wenn er eins ablehnt, gebe ich ein anderes Zeichen.«


    »Ja.«


    »Kann er einen Change-up?«


    »Pisst ein Hund an einen Hydranten? Der Doo hat hundertsechsundneunzig Spiele gewonnen. Das kriegt man ohne Change-up nicht hin.«


    »Nicht ohne einen Change-up«, sagte er. »Okay.«


    »Und tu dir da draußen nicht weh. Bis die Geschäftsführung tatsächlich wen einkauft, bist du alles, was wir haben.«


    »Ich bin’s«, sagte er. »Kapiert.«


    »Hoffentlich.«


    Mittlerweile trudelten weitere Spieler ein, und ich musste Tausende Dinge erledigen. Später sah ich den Jungen dann in Jersey Joes Büro, wo er unterschrieb, was auch immer zu unterschreiben war. Kerwin McCaslin hing über ihm wie ein Aasgeier über einem totgefahrenen Tier und deutete auf die jeweiligen Stellen. Armer Junge, hatte in den letzten sechzig Stunden vielleicht sechs geschlafen, und jetzt saß er da drin und überschrieb fünf Jahre seines Lebens. Später sah ich ihn mit Dusen das Bostoner Aufgebot durchgehen. Reden tat der Doo, und der Junge hörte einfach zu. Stellte nicht einmal eine Frage, soweit ich das sehen konnte, was gut war. Hätte der Junge irgendwelche Flausen im Kopf gehabt, hätte Danny ihn wahrscheinlich um einen kürzer gemacht.


    Ungefähr eine Stunde vor dem Spiel ging ich in Joes Büro, um einen Blick auf die Aufstellung zu werfen. Der Junge sollte an achter Position schlagen, was keine Überraschung war. Über unseren Köpfen hatte das Gemurmel begonnen, und man konnte das Füßescharren auf den Brettern hören. An Eröffnungsspieltagen trudeln die Zuschauer immer früh ein. Als ich das hörte, hatte ich so wie immer Schmetterlinge im Bauch, und ich konnte sehen, dass es Jersey Joe auch so ging. Sein Aschenbecher quoll bereits über.


    »Er ist nicht so kräftig, wie ich eigentlich gehofft hatte«, sagte er und tippte dabei auf Blakelys Namen auf der Liste. »Gott steh uns bei, wenn’s ihn rausfegt.«


    »McCaslin hat sonst noch keinen gefunden?«


    »Vielleicht doch. Er hat mit Hubie Rattners Frau gesprochen, aber Hubie ist irgendwo am Arsch von Wisconsin angeln. Bis nächste Woche nicht zu erreichen.«


    »Hubie Rattner ist mindestens dreiundvierzig.«


    »Erzähl mir was Neues. Aber in der Not frisst der Teufel bekanntlich Fliegen. Mal ganz ehrlich – was glaubst du, wie lange wird sich der Junge bei den Großen halten können?«


    »Wahrscheinlich ist er nur ’ne Eintagsfliege«, sage ich. »Aber er hat was, was Faraday nicht hatte.«


    »Und was soll das sein?«


    »Weiß nicht. Aber hättest du ihn hinter der Plate stehen und raus ins Centerfield schauen sehen, hättest du vielleicht ein besseres Gefühl bei ihm. Als würde er denken: Das ist ja gar keine so große Sache, wie ich dachte.«


    »Er wird schon rausfinden, was für eine große Sache es ist, wenn Ike Delock mit dem ersten Ding auf seine Nase zielt«, sagte Joe und zündete sich eine Zigarette an. Er nahm einen Zug und hustete trocken. »Ich muss mit diesen Luckies aufhören. Rauchen – von Ihrem Arzt empfohlen, am Arsch. Ich wette zwanzig verdammte Dollar mit dir, dass der Junge Danny Doos ersten Curveball direkt zwischen den Gräten durchlassen wird. Dann ist Danny auf hundertachtzig – du weißt, wie er ist, wenn ihm jemand die Tour vermasselt –, und für Boston geht der Spaß erst los.«


    »Wenn da mal nicht einer ’ne Packung Optimismus zum Frühstück hatte«, sag ich.


    Er streckte die Hand aus. »Zwanzig Mäuse. Schlag ein.«


    Und weil ich wusste, dass er den Fluch von der Sache nehmen wollte, schüttelte ich ihm die Hand. Der Zwanziger ging an mich, weil die Legende von Blockade Billy an jenem Tag ihren Anfang nahm.


    Man konnte nicht sagen, dass er die Wurfarbeit bereits sicher koordinierte, weil nicht er sie koordinierte. Das übernahm der Doo. Aber der erste Pitch – auf Frank Malzone – war ein Curveball, und der Junge fing ihn absolut prima. Aber nicht nur das. Er war um Muschihaaresbreite im Aus, und ich habe noch niemals einen Fänger derart schnell zurückziehen sehen, selbst Yogi nicht. Der Schiri gab den ersten Strike, und für uns hieß es freie Fahrt ins Wochenende, zumindest bis William im Fünften per Soloshot einen Homerun schaffte. Im Sechsten holten wir uns den Punkt zurück, weil Ben Vincent einen aus machte. Im Siebten haben wir dann einen Läufer auf der Second Base – ich meine, es wäre Barbarino gewesen – bei zwei Outs – und der neue Junge steht am Schlagmal. Sein dritter Schlag. Beim ersten Strike hatte er bloß geguckt, beim zweiten dann aber durchgezogen. Delock hatte ihn da übel gefoppt, ihn richtig dämlich aussehen lassen, und der Junge kriegte die einzigen Buhrufe, die er in der Uniform der Titans jemals zu hören bekommen sollte.


    Er geht einen Schritt nach vorn, und ich schaute rüber zu Joe. Sah ihn ganz hinten beim Wasserspender, wo er bloß auf die Schuhe starrte und den Kopf schüttelte. Selbst wenn der Junge einen Walk rausholte, der Nächste war der Doo, und der traf noch nicht mal einen langsam geworfenen Softball mit dem Tennisschläger. Der Typ war als Schlagmann einfach nur grauenhaft.


    Ich will’s nicht unnötig spannend machen, ist ja kein Sportcomicstrip für Kinder hier. Obwohl derjenige, der meinte, dass die Kunst manchmal das Leben imitiert, wer immer das auch war, recht hatte, an diesem Tag tat sie das nämlich. Der Count stand drei zu zwei. Dann warf Delock den Sinker, der den Jungen beim ersten Mal übel verarscht hatte, und verdammt, wenn der Junge nicht noch einmal drauf reinfallen würde. Bloß dass diesmal Ike Delock der Gelackmeierte war. Der Junge golfte ihn knapp über seiner Schuhspitze weg, so wie Ellie Howard es immer gemacht hat, und pfefferte ihn in die Gasse zwischen den Outfieldern. Ich winkte den Läufer rein, und die Führung lag wieder bei uns, zwei zu eins.


    Auf den Rängen waren alle aufgesprungen und brüllten sich die Kehle aus dem Leib, aber der Junge schien sie nicht einmal zu hören. Stand einfach auf der Second Base und klopfte sich den Hosenboden sauber. Lange blieb er dort nicht, denn der Doo versemmelte drei Würfe und schleuderte dann seinen Schläger weg, als er aus war.


    Ist also vielleicht doch ein Sportcomicstrip, wie man sie auf der Junior High im Hausaufgabenzimmer hinter seinem Geschichtsbuch liest. Zu Beginn des Neunten ist der Doo dann wieder als Erster dran. Schickt Malzone raus, und ein Viertel der Zuschauer springt auf. Schickt Klaus raus, und die Hälfte der Zuschauer springt auf. Dann kommt Williams – der alte Teddy Ballgame. Der Doo erwischt ihn an der Hüfte, bei null Fehlwürfen und bereits zwei Strikes, bricht aber dann ein und schenkt ihm einen Walk. Der Junge setzt sich in Richtung Wurfhügel in Bewegung, aber der Doo winkt ihn zurück – hock dich hin, und mach deinen Job, Sohnemann. Und Sohnemann gehorcht. Was soll er sonst machen? Der Typ auf dem Wurfhügel ist einer der besten Pitcher im Baseball, und der Junge hinter der Plate hatte den Frühling über gerade mal ein bisschen Fangen hinter der Scheune gespielt, um in Form zu bleiben, nachdem er tagsüber an sämtlichen Kuheutern gezogen hatte.


    Erster Wurf, verdammt noch mal! Williams startet in Richtung Second Base. Der Ball lag im Staub, schwer zu greifen, dem Jungen aber gelang trotzdem ein verflixt guter Wurf. Hätte beinahe Teddy rausgehauen, aber Sie wissen ja, hätte der Hund nicht geschissen, hätte er den Hasen gefangen. Jetzt sind alle aufgesprungen und kreischen. Der Doo brüllt den Jungen eine Weile lang an – als wäre es seine Schuld gewesen und nicht einfach ein beschissener Pitch –, und während der Doo dem Jungen steckt, dass er ein lausiger Versager ist, fordert Williams eine Auszeit. Hatte sich beim Reinrutschen ins Kissen leicht verletzt, was keinen hätte überraschen sollen – schlagen konnte er wie kein Zweiter, aber an den Bases hatte er Bleifüße. Wieso er sich an dem Tag eine Base unter den Nagel gerissen hatte, weiß der liebe Herrgott. Ein Hit-and-Run war es ganz sicher nicht, nicht mit zwei Outs und wo das Spiel auf der Kippe stand.


    Kommt also Billy Anderson rein, um für Teddy zu laufen, und Dick Gernert betritt die Schlagzone, Effektivitätsrate zweiundvierzigeinhalb Prozent, so die Hausnummer. Die Meute dreht total durch, die Fahnen wehen, die Hotdog-Papierchen fliegen durch die Gegend, die Frauen heulen verflucht noch mal, und die Männer brüllen Jersey Joe an, er soll den Doo rausnehmen und Stew Rankin einsetzen – er war das, was man heute wohl einen Vollstrecker nennen würde, damals allerdings war er bloß als versierter Ersatzmann bekannt.


    Aber Joe drückte einfach die Daumen und blieb bei Dusen.


    Der Count stand nun bei drei zu zwei, okay? Schon beim Pitch startet Anderson durch, alles klar? Er ist schnell wie der Wind, und der Typ hinter der Plate absolviert ja heute gerade mal sein allererstes Eröffnungsspiel als Rookie. Gernert, dieser Prachtkerl, erwischt den Curveball gerade so und lupft ihn – lupft ihn nicht, sondern schubst ihn eher – hinter den Wurfhügel, gerade so außerhalb der Reichweite vom Doo. Der aber gleich wie eine Katze danach springt. Anderson ist um die Third Base herum, und der Doo wirft auf Knien zur Homeplate. Und das Teil war ein verdammtes Geschoss.


    Ich weiß, was Sie denken, Mr. King, aber da liegen Sie komplett daneben. Es ist mir niemals in den Sinn gekommen, dass unser neuer Rookie-Fänger so übel zugerichtet werden könnte wie Faraday und nur eine schöne Ein-Spiel-Karriere bei den Großen haben könnte. Zum einen war Billy Anderson kein Elch wie Big Klew, eher ein Balletttänzer. Zum anderen … nun … der Junge war besser als Faraday. Ich glaube, das habe ich gleich gespürt, als ich ihn da auf der Stoßstange von seinem vollgeschissenen alten Hiram-Hoehandle-Truck hab sitzen sehen, auf dem er hinten seine abgetragene Ausrüstung verstaut hatte.


    Dusens Wurf war tief, passte aber wie Faust aufs Auge. Der Junge schnappte sich ihn zwischen den Beinen, machte dann eine Drehung, und ich sah, dass er nur den Handschuh vorstreckte. Ich hatte gerade genug Zeit zu denken, was das für ein Anfängerfehler war, wie er den alten Spruch Anfänger immer beidhändig hatte vergessen können, dass Anderson den Ball herauskatapultieren würde und wir versuchen müssen würden, das Spiel am Ende des Neunten zu gewinnen. Dann aber ließ der Junge wie ein Lineman beim Football die linke Schulter sinken. Zu keinem Zeitpunkt habe ich mich um seine freie Hand gekümmert, weil ich ja auch auf den vorgestreckten Fängerhandschuh starrte, so wie jeder andere an jenem Tag im Old Swampy. Deshalb hab ich nicht genau gesehen, was passierte, und auch niemand andres sonst.


    Das hab ich gesehen: Der Junge schlug Anderson den Handschuh vor die Brust, obwohl der noch gut drei Schritte vom Teller entfernt war. Dann krachte Anderson vor dessen gesenkte Schulter, schoss koppheister und landete hinter der Schlagzone für Linkshänder. Der Schiri reckte die Faust zum Auszeichen in die Höhe. Dann fing Anderson an zu brüllen und griff sich ans Fußgelenk. Ich konnte es von der Third-Base-Coach-Zone aus hören, er muss also ganz gut gebrüllt haben, wie Sie sich vorstellen können, auch weil die Fans an diesem Eröffnungsspieltag Krach machten wie ein Orkan mit Windstärke zehn. Ich konnte sehen, dass Andersons linker Hosensaum sich rot färbte und Blut zwischen seinen Fingern hervorquoll.


    Könnte ich einen Schluck Wasser haben? Gießen Sie mir einfach etwas aus der Plastikkanne ein. Auf unseren Zimmern gibt es nur Plastikkannen, wissen Sie. Im Zombiehotel sind keine Glaskannen erlaubt.


    Ah, das tut gut. Ist eine Weile her, seit ich das letzte Mal so viel geredet habe, und ich habe noch eine Menge mehr zu sagen. Langweilen Sie sich schon? Nein? Gut. Ich mich auch nicht. Amüsiere mich köstlich, jetzt mal ganz unabhängig davon, wie grässlich die Geschichte ist.


    Billy Anderson spielte bis 1958 nicht mehr, und 58 war auch sein letztes Jahr – Boston entließ ihn nach der Hälfte der Saison mit sofortiger Wirkung, und es gelang ihm nicht, irgendwo anders unterzukommen. Seine Schnelligkeit war weg, und Schnelligkeit war im Grunde das Einzige, was er vorzuweisen hatte. Die Ärzte meinten, er würde wieder ganz der Alte werden, die Achillessehne sei bloß angeritzt, nicht komplett durchtrennt worden, aber sie war außerdem überdehnt, und ich denke, das war es, was ihm den Rest gab. Baseball ist ein vorsichtiges Spiel, wissen Sie. Die Leute machen sich das nicht bewusst. Und es sind nicht nur Fänger, die sich bei Zusammenstößen auf der Plate verletzen.


    Nach dem Spiel schnappt sich Danny Doo den Jungen in der Dusche und brüllt: »Heute Abend lad ich dich auf einen Drink ein, Rookie! Ach was, auf zehn!« Und dann lässt er sein größtes Lob hören: »Du hast dich verdammt noch mal reingehängt!«


    »Zehn Drinks, weil ich mich verdammt noch mal reingehängt habe«, sagt der Junge, und der Doo lacht und haut ihm auf die Schulter, als wäre das das Lustigste, was er je gehört hat.


    Aber dann kommt Pinky Higgins reingestürmt. Er managte in jenem Jahr die Red Sox, was ein undankbarer Job war – und für Pinky und die Sox wurde es nur noch schlimmer, während der Sommer 57 sich dahinschleppte. Er war auf hundertachtzig, kaute derart heftig und gehetzt auf einem Priem Kautabak herum, dass ihm der Saft zu beiden Seiten aus dem Mund spritzte und seine Uniform besudelte. Er sagte, der Junge habe Anderson planmäßig den Knöchel geschlitzt, als sie auf der Plate zusammengekracht seien. Sagte, Blakely müsse es mit den Fingernägeln gemacht haben, und der Junge solle deswegen suspendiert werden. Das war ziemlich starker Tobak für einen Mann, dessen Motto »Stollen raus, Leichenschmaus« lautete.


    Ich saß in Joes Büro und trank ein Bier, weshalb ich und DiPunno uns gemeinsam Pinkys Tirade anhörten. Ich dachte, der Typ sei plemplem, und konnte an Joes Gesichtsausdruck ablesen, dass ich mit der Ansicht nicht alleine war.


    Joe wartete, bis Pinky sich etwas beruhigt hatte, und sagte dann: »Ich habe mich nicht auf Andersons Fuß konzentriert. Ich habe geschaut, ob Blakely ihn abschlagen und gleichzeitig den Ball festhalten würde. Was er gemacht hat.«


    »Hol ihn her«, schäumt Pinky. »Ich will es ihm ins Gesicht sagen.«


    »Sei vernünftig, Pink«, sagt Joe. »Würde ich in deinem Büro so einen Koller kriegen, wenn Blakely sich paar Ritzer geholt hätte?«


    »Das waren keine Spikes!«, brüllt Pinky. »Spikes gehören zum Spiel dazu! Aber einen aufzuritzen wie … ein Mädchen in einem Kickballspiel … das nicht! Und Anderson ist bereits seit sieben Jahren dabei! Er hat eine Familie zu ernähren!«


    »Was also willst du sagen? Dass mein Fänger deinem eingewechselten Läufer den Knöchel aufgeschlitzt hat, während er ihn ausmachte – und, nicht zu vergessen, ihn über seine verdammte Schulter schleuderte –, und das mit seinen Fingernägeln?«


    »Das sagt jedenfalls Anderson«, erklärt ihm Pinky. »Anderson sagt, er hat’s gespürt.«


    »Vielleicht hat Blakely Andersons Fuß auch mit seinen Fingernägeln überdehnt. Ist das so?«


    »Nein«, räumt Pinky ein. Sein Gesicht war mittlerweile puterrot, und nicht nur vor Wut. Er wusste, wie sich das anhörte. »Er sagt, das wäre erst passiert, als er gelandet ist.«


    »Mit Verlaub, hohes Gericht, aber Fingernägel?«, sage ich. »Das ist doch ein Haufen Scheiße.«


    »Ich will die Hände von dem Jungen sehen«, sagt Pinky. »Sorg dafür, oder ich werde eine verdammte Beschwerde einlegen.«


    Ich dachte schon, Joe würde Pinky sagen, er solle die Wand anpissen, was er aber nicht tat. Er wandte sich an mich. »Sag dem Jungen, er soll herkommen. Sag ihm, er soll Mr. Higgins seine Fingernägel zeigen, genau wie seinem Lehrer in der ersten Klasse nach dem Fahneneid.«


    Ich hab den Jungen geholt. Er kam nur allzu bereitwillig mit, auch wenn er nur ein Handtuch trug, und zierte sich auch nicht, seine Nägel vorzuzeigen. Sie waren kurz geschnitten, sauber, nicht brüchig, nicht einmal gebogen. Es gab auch keine Blutblasen, wie es sie vielleicht geben würde, wenn man sie richtig in jemand reingräbt und durch die Haut harkt. Eine kleine Sache allerdings fiel mir doch auf, allerdings dachte ich mir zu dem Zeitpunkt nichts dabei: Das Pflaster war von seinem Zeigefinger verschwunden, und ich konnte keinerlei Anzeichen eines heilenden Schnitts erkennen, wo es gesessen hatte, bloß saubere Haut, rosa vom Duschen.


    »Zufrieden?«, sagte Joe zu Pinky. »Oder würdest du gern noch seine Ohren auf Kartoffelstaub prüfen?«


    »Fick dich«, sagt Pinky. Er steht auf, stampft zur Tür, spuckt seinen Priem in den Abfalleimer – flatsch! – und dreht sich dann um. »Mein Junge sagt, dass dein Junge ihn geschnitten hat. Sagt, er hätte es gespürt. Und mein Junge lügt nicht.«


    »Dein Junge hat versucht den Helden zu spielen, als das Spiel auf der Kippe stand, anstatt bei der Third Base zu stoppen und Piersall eine Chance zu geben. Er würde dir erzählen, dass es sich bei dem Kackstreifen in seiner Unterhose um Schokosoße handelt, wenn er damit aus der Klemme wäre. Du weißt, was passiert ist, und ich weiß es auch. Anderson hat sich in den eigenen Spikes verheddert und sich das selbst zugefügt, als er koppheister schoss. Und jetzt verzieh dich hier.«


    »Dafür wird es noch eine Revanche geben, DiPunno.«


    »Ach ja? Tja, Spielbeginn ist morgen zur gleichen Zeit. Komm früh her, solange das Popcorn noch heiß und das Bier noch kalt ist.«


    Pinky zog ab und riss sich dabei ein frisches Stück Kautabak ab. Joe trommelte mit den Fingern neben dem Aschenbecher und fragte dann den Jungen: »Jetzt mal unter uns Chorknaben, hast du Anderson irgendwas getan? Sag mir die Wahrheit.«


    »Nein.« Keinerlei Zögern. »Ich habe Anderson gar nichts getan. Das ist die Wahrheit.«


    »In Ordnung«, sagte Joe und stand auf. »Immer nett, nach einem Spiel noch zu plaudern, aber ich glaube, ich werde mal heimgehen und meine Frau auf dem Sofa bumsen. Das Eröffnungsspiel zu gewinnen sorgt immer dafür, dass er mir mächtig steht.« Er schlug unserem neuen Fänger auf die Schulter. »Junge, hast gespielt, wie sich’s gehört. Mein Respekt.«


    Er ging. Der Junge zog das Handtuch um die Hüfte fest und machte sich auf den Weg zurück in die Kabine. Ich sagte: »Wie ich sehe, ist der Schnitt vom Rasieren gut verheilt.«


    Er erstarrte im Türrahmen, und obwohl er mir den Rücken zuwandte, wusste ich, dass er da draußen irgendetwas getan hatte. Die Wahrheit lag in der Art und Weise, wie er da so stand. Ich weiß nicht, wie ich es besser erklären soll, aber … ich wusste es.


    »Was?« So als hätte er mich nicht verstanden, Sie wissen schon.


    »Der Schnitt vom Rasieren an deinem Finger.«


    »Ach, der Schnitt vom Rasieren. Jau, viel besser.«


    Und segelt davon … obgleich er, Bauerntölpel, der er war, wahrscheinlich keine Ahnung hatte, wohin die Reise ging.


    Gut, zweites Saisonspiel. Dandy Dave Sisler steht für Boston auf dem Schlaghügel, und unser neuer Fänger hat sich kaum am Schlagmal eingerichtet, da lässt Sisler auch schon einen Fastball auf seinen Kopf los. Hätte ihm die verdammten Augen rausgehauen, wenn er gesessen hätte, aber er zieht den Kopf zurück – duckte sich nicht oder irgendwas – und packt dann einfach wieder den Schläger und schaut Sisler so an, als wollte er sagen: Mach schon, Kumpel, mach’s ruhig noch mal, wenn du willst.


    Das Publikum schreit wie verrückt und skandiert RAUS! RAUS! RAUS! Aber rausschmeißen tat der Schiri Sisler nicht, verwarnte ihn allerdings, und ein Johlen ging durch die Menge. Ich schaute rüber und sah Pinky vor der Bostoner Spielerbank auf und ab marschieren, die Arme so eng verschränkt, dass es aussah, als wollte er verhindern zu explodieren.


    Sisler latscht zweimal um den Schlaghügel herum, saugt die ganze Liebe der Fans auf – Mannomann, sie wollten ihn gestreckt und gevierteilt –, ging als Nächstes rüber zum Talgbeutel, um dann bei zwei oder drei angezeigten Finten den Kopf zu schütteln. Nahm sich Zeit, wissen Sie, ließ es wirken. Der Junge stand währenddessen einfach mit angewinkeltem Schläger da, entspannt wie eine Oma auf dem Wohnzimmersofa. Dann wirft Dandy Dave einen Fastball Marke Nummer sicher genau mittig in Richtung Plate, und der Junge befördert ihn auf die Tribüne hinter dem linken Außenfeld. Tidings stand auf der Base, und wir lagen mit zweien vorn. Ich wette, die Leute in New York haben den Lärm vom Swampy gehört, als der Junge diesen Homerun schlug.


    Ich dachte, er würde sicher grinsen, als er die Third Base umrundete, aber er schaute so ernst drein wie ein Richter. Dabei murmelt er vor sich hin: »Hast es hingekriegt, Billy, hast es der Krücke gezeigt und es hingekriegt.«


    Der Doo war der Erste, der sich ihn an der Spielerbank packte und mit ihm direkt in den Schlägerständer hineintanzte. Dann half er ihm sogar, das verstreute Gehölz wieder einzusammeln, was einem Danny Dusen überhaupt nicht ähnlich sah, der sich gewöhnlich für solcherlei Dinge zu schade war.


    Nachdem wir Boston zweimal geschlagen und Pinky Higgins ans Bein gepisst hatten, fuhren wir nach Washington und gewannen drei Spiele in Folge. Am Schläger war der Junge in allen dreien eine Bank, schlug zudem seinen zweiten Homerun, aber das Griffith-Stadion war vielleicht ein deprimierender Spielort, meine Güte. Auf den Sitzen hinter der Homeplate hätte man eine vorbeilaufende Maus mit dem Maschinengewehr ummähen können, ohne Angst haben zu müssen, irgendwelche Fans zu treffen. Die vermaledeiten Senators beendeten die Saison mit einer Quote von über vierzig Prozent in jenem Jahr. Jesus musste verdammt noch mal weinen.


    Der Junge stand beim zweiten Einsatz vom Doo dort unten hinter der Plate und schnappte sich in seinem fünften Spiel in Profiuniform beinahe einen No-Hitter. Aber Pete Runnels vermieste ihm die Tour im Neunten und rückte mit einem Schlag gleich auf die Second Base vor. Gleich danach ging der Junge vor zum Wurfhügel, und diesmal winkte Danny ihn nicht zurück. Sie diskutierten eine Weile, und dann schickte der Doo den nächsten Schlagmann, Lou Berberet (sehen Sie, wie sich alles fügt?), mit vier gezielten Fehlwürfen zur First Base. Nun war Bob Usher an der Reihe, dem ein Schlag gelang, wie man ihn sich schöner nicht wünschen konnte und mit dem sie gleich zwei Spieler ausschalten konnten: Feierabend.


    An diesem Abend zogen der Doo und der Junge los, um Dusens hundertachtundneunzigsten Sieg zu feiern. Als ich unser neuestes Küken am nächsten Tag sah, hatte er einen üblen Kater, aber er trug es mit Fassung, so wie er es mit Fassung trug, als Dave Sisler auf seinen Kopf gezielt hatte. Ich glaubte allmählich, dass wir da einen richtigen Topligaspieler in Händen hatten und Hubie Rattner letzten Endes überhaupt nicht brauchen würden. Oder sonst jemand.


    »Du und Danny werdet ein richtig gutes Team, hab ich recht?«, sage ich.


    »Team«, stimmt er zu und reibt sich die Schläfen. »Ich und der Doo sind ein Team. Er meint, Billy wär sein Glücksbringer.«


    »Sagt er das?«


    »Jau. Er sagt, wenn wir zusammenhalten, wird er fünfundzwanzig gewinnen, und sie müssten ihm den Cy Young geben, auch wenn die Schreiberlinge ihn hassen wie die Pest.«


    »Wirklich wahr?«


    »Yessir, wirklich wahr. Granny?«


    »Was denn?«


    Er starrte mich mit weit offenen blauen Augen an, wie er es immer tat: Hundert Prozent Sehschärfe, und doch verstanden sie beinahe nichts. Mittlerweile wusste ich, dass er kaum lesen konnte und der einzige Film, den er gesehen hatte, Bambi war. Er meinte, er wäre mit den anderen Kindern aus Ottershow oder Outershow hingegangen – wie auch immer –, ich nahm damals an, dass das seine Schule war. Damit lag ich sowohl richtig als auch falsch, aber darum geht es im Grunde gar nicht. Es geht darum, dass er Baseball spielen konnte – es lag ihm im Blut, würde ich sagen –, aber darüber hinaus war er wie eine Tafel, auf der nichts stand.


    »Was ist ein Cy Young?«


    So war er, verstehen Sie?


    Dann ging es für drei Partien nach Baltimore, bevor wir wieder heimfuhren. Typische Frühlingsbedingungen für Baseball in der Stadt, die ja weder richtig südlich noch nördlich liegt: Am ersten Tag friert man sich die Eier ab, am zweiten ist es heißer als in der Hölle, am dritten überzieht ein feiner Nieselregen alles mit einer Eisschicht. War dem Jungen schnuppe. Er schlug in allen drei Partien und brachte es auf acht Punkte. Außerdem stoppte er einen weiteren Läufer an der Plate. Das Spiel verloren wir, aber es war ein fulminanter Fang. Gus Triandos war das Opfer, glaube ich. Er rannte dem Jungen kopfüber vor die Knie und lag dann einfach perplex da, einen Schritt von der Homebase entfernt. Der Junge berührte ihn so zart im Nacken wie Mami, die ihrem Wonneproppen Öl auf den Sonnenbrand tupft.


    Von dem Aus war ein Bild in der Evening News in Newark, die Unterschrift: Blockade Billy Blakely verhindert weiteren Homerun. Das war ein super Spitzname und setzte sich bei den Fans durch. Die waren damals noch nicht so überkandidelt – niemand, der für jemand wie Gary »Sheff« Sheffield gewesen wäre, wäre 57 mit Chefmütze ins Yankee-Stadion gekommen, glaub ich zumindest nicht –, aber als wir wieder unser erstes Spiel im Old Swampy spielten, kamen ein paar Fans mit orangefarbenen Straßenschildern, auf denen UMLEITUNG und STRASSE GESPERRT stand.


    Die Schilder wären vielleicht eine Eintagsfliege geblieben, wären bei unserem ersten Spiel nach Rückkehr nicht zwei Indians an der Plate rausgeflogen. Übrigens eines, bei dem Danny Dusen pitchte. Beide Aus waren eher die Folge fantastischer Würfe als fantastischer Blocks, aber zugeschrieben bekam sie trotzdem beide der Rookie, und in gewisser Weise ja auch verdient. Die Jungs fingen an, ihm zu vertrauen, verstehen Sie? Außerdem wollten sie zuschauen, wie er die Spieler aus machte. Baseballspieler sind auch Fans, und wenn jemand einen Lauf hat, versuchen selbst die Hartherzigsten zu helfen.


    Dusen fuhr an dem Tag seinen Hundertneunundneunzigsten ein. Oh, und der Junge landete drei Treffer bei vier Versuchen, einschließlich Homerun, es sollte Sie also wenig überraschen, dass bei unserem zweiten Spiel gegen Cleveland noch mehr Leute mit diesen Schildern auftauchten.


    Beim dritten verkaufte irgendein Geschäftemacher sie draußen auf der Titan Esplanade, große orangefarbene Achtecke aus Pappe mit schwarzen Lettern: STRASSE AUF ANWEISUNG VON BLOCKADE BILLY GESPERRT. Einige Fans hielten sie hoch, wenn Billy mit Schlagen dran war, und alle hielten sie dann hoch, wenn die andere Mannschaft einen Läufer auf der Third Base hatte. Als die Yankees in die Stadt kamen – das war Ende April der Fall –, zeigte das ganze Stadion Orange, wenn die Bomber einen Läufer auf der Dritten hatten, was in der Serie oft der Fall war.


    Die Yankees versohlten uns nämlich nach Strich und Faden den Hintern und übernahmen die Führung. Der Junge trug daran keine Schuld. Er schlug in jedem Spiel und machte zwischen Home und Third Bill Skowron aus, als der Blödmann zwischen den Bases festsaß. Skowron war ein Vieh, so groß wie Big Klew, und er versuchte den Jungen plattzumachen, aber dann war es Skowron, der auf dem Podex landete, und der Junge saß rittlings auf ihm drauf. Auf dem Foto in der Zeitung sah das aus wie das Ende von einem Big-Time-Wrestling-Kampf, bei dem Pretty Tony Baba endlich einmal Gorgeous George besiegt hatte statt andersherum. Die Zuschauer überschlugen sich fast beim Schwenken der STRASSE-GESPERRT-Schilder. Es schien überhaupt keine Rolle zu spielen, dass die Titans verloren hatten. Die Fans gingen zufrieden nach Hause, weil sie gesehen hatten, wie unser dürrer Fänger dafür gesorgt hatte, dass Mighty Moose Skowron auf dem Arsch landete.


    Nachher sah ich den Jungen, wie er nackt auf einer Bank vor dem Duschraum saß. Seitlich auf seinem Brustkorb bildete sich ein großer blauer Fleck, aber das schien ihn überhaupt nicht zu kümmern. Er war überhaupt keine Heulsuse. Er sei zu dumm, Schmerzen zu haben, meinten ein paar Leute später. Zu dumm und zu verrückt. Ich habe während meiner Zeit einige dumme Spieler kennengelernt, aber ihre Dummheit hielt sie nie davon ab, über ihre Wehwehchen zu jammern.


    »Was sagst du zu den ganzen Schildern, Junge?«, fragte ich, weil ich dachte, ihn ja aufmuntern zu können, falls er aufgemuntert werden wollte.


    »Welche Schilder?«, sagt er, und an dem verwirrten Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, dass er keineswegs einen Witz machte. Genau so war Blockade Billy. Er hätte sich einem Sattelschlepper in den Weg gestellt, wäre der Typ hinterm Steuer damit die Third-Base-Linie entlanggefahren, und versucht, ihm einen Punkt abzuringen, aber sonst hatte er nicht den leisesten verschissenen Schimmer von irgendwas.


    Wir absolvierten zwei Spiele gegen Detroit, bevor wir wieder losfuhren, und verloren beide. Danny war beim zweiten auf dem Hügel, und dafür, wie die Sache lief, konnte er nicht den Jungen verantwortlich machen. Bereits vor Ende vom dritten Inning war er draußen. Saß auf der Bank und jammerte über das kalte Wetter (es war überhaupt nicht kalt), darüber, wie Harrington im rechten Außenfeld einen Flugball hatte fallen lassen (Harrington hätte Stelzen gebraucht, um an den heranzukommen), und über die Fehlentscheidungen, die der Hurensohn Wenders hinter der Plate zu seinen Ungunsten gefällt hatte. Bei Letzterem mochte er womöglich recht gehabt haben. Hi Wenders konnte den Doo keinen Deut besser leiden als die Sportschreiberlinge, hatte er nie. Im Jahr zuvor hatte er ihn in zwei Partien vom Platz gestellt. Aber ich hatte an dem Tag keine Fehlentscheidungen zu beanstanden, und ich stand höchstens dreißig Schritte entfernt.


    Am Schläger brachte der Junge in beiden Spielen einwandfreie Leistung, einschließlich Homerun und Triple. Aber nicht nur drohte ihm Dusen nicht mit der glühenden Keule, was für gewöhnlich seine Reaktion gewesen wäre – er gehörte zu den Typen, die wollten, dass die Mitspieler kapierten, dass es im Team der Titans nur einen großen Star gab, und das waren nicht sie. Sondern er mochte den Jungen richtig, schien wirklich zu denken, dass er sein Glücksbringer ist. Und der Junge mochte ihn. Nach dem Spiel zogen sie durch die Bars, genehmigten sich ungefähr tausend Drinks und besuchten einen Puff, um die erste Saisonniederlage vom Doo zu feiern, und kreuzten am nächsten Tag blass und zittrig zur Reise nach KC auf.


    »Der Junge ist gestern Nacht flachgelegt worden«, weihte mich der Doo ein, als wir im Mannschaftsbus zum Flughafen fuhren. »Glaube, das war sein erstes Mal. Das ist die gute Nachricht. Die schlechte: Ich glaube nicht, dass er sich daran erinnert.«


    Wir hatten einen holprigen Flug, wie es damals eigentlich meistens der Fall war. Es waren elende, propellerbetriebene Blecheimer, ein Wunder, dass wir nicht alle draufgingen wie Buddy Holly und der verdammte Big Bopper. Der Junge verbrachte die meiste Zeit damit, im hinteren Teil ins Klo zu kotzen, während gleich vor der Tür ein paar Jungs Karten spielten und ihn mit den üblichen Witzen beharkten: Was aufs Hemd gekriegt? Brauchst du Messer und Gabel, um’s zu zerkleinern? Am nächsten Tag gelingen dem Jungen dann bei fünf Versuchen fünf Treffer, darunter ein paar Homeruns.


    Und es gab ja noch diese andere Blockade-Billy-Finte. Er hätte damals eigentlich bereits ein Patent darauf anmelden können. Das jüngste Opfer hieß Cletus Boyer. Wieder hatte Blockade Billy die linke Schulter unten, und Mr. Boyer flog hoch und über ihn hinweg und landete im linken Teil der Schlagzone flach auf dem Rücken. Ein paar Dinge waren diesmal allerdings anders. Der Rookie hatte für die Berührung beide Hände benutzt, und es gab keinen blutigen Fuß oder eine gedehnte Achillessehne. Boyer stand einfach auf und lief zurück zur Spielerbank, klopfte sich den Staub vom Hintern und schüttelte den Kopf, als wüsste er nicht so recht, wo er war. Nun denn, das Spiel verloren wir dennoch, obwohl der Junge die fünf Treffer hatte. Elf zu zehn war der Endstand oder so ähnlich. Ganzie Burgess’ Knuckleball wollte an dem Tag nicht tanzen, und die Athletics nutzten das weidlich aus.


    Das nächste Spiel gewannen wir, verloren am folgenden Tag und mussten abends auch schon wieder weiterfahren. Der Junge schlug in beiden Spielen, also schon sechzehn Spiele in Folge. Dazu die neun Aus an der Plate. Neun in sechzehn Spielen! Das könnte ein Rekord sein. Würde es in den Statistiken stehen. Würde irgendeiner der Rekorde in dem Monat in den Statistiken stehen.


    Dann ging es für drei nach Chicago, und der Junge stand auch hier jedes Mal am Schlagmal, womit er bei neunzehn Partien in Folge angekommen war. Aber verdammt, die drei vergeigten wir leider allesamt. Jersey Joe sah mich nach der letzten Partie an und meinte: »Ich glaub nicht an den Glücksbringerkram. Ich glaube eher, Blakely saugt einem Glück ab.«


    »Das ist nicht fair, und das weißt du«, sagte ich. »Am Anfang lief es prima, und jetzt haben wir eine schlechte Phase. Das wird sich geben.«


    »Vielleicht«, sagt er. »Versucht Dusen immer noch dem Jungen das Saufen beizubringen?«


    »Und ob. Sie sind mit ein paar anderen zum Loop aufgebrochen.«


    »Aber sie werden zusammen zurückkommen«, meint Joe. »Ich kapier’s nicht. Dusen sollte den Jungen mittlerweise hassen. Der Doo ist seit fünf Jahren hier, da weiß ich, wie der tickt.«


    Tat ich auch. Wenn der Doo verlor, musste er die Schuld jemand andres geben, etwa Johnny Harrington, dem Penner, oder der Schirikrücke Hi Wenders. Es war längst überfällig, dass der Junge mal am Pranger drankam, aber Danny klopfte ihm nach wie vor auf den Rücken und versprach ihm, er würde Rookie des verdammten Jahres werden. Nicht dass der Doo den Jungen für die Niederlage jenes Tages verantwortlich hätte machen können. Im fünften Inning seines letzten Meisterwerks hatte Danny einen Ball in den Backstop gepfeffert: hoch, weit und bildschön. Das kostete einen Punkt. Also rastet er so richtig aus, verliert die Beherrschung und schickt die nächsten zwei Schlagmänner auch noch gratis zur First Base. Dann erreicht Nellie Fox mit einem Ball entlang der Linie sicher die Second. Danach kriegte sich der Doo zwar wieder ein, da war es aber mittlerweile zu spät. An seiner Wurfstatistik für den Spieltag war nun nichts mehr zu drehen.


    In Detroit wurden wir wieder etwas besser, entschieden zwei von dreien für uns. Der Junge schlug in allen drei Partien und zog ein weiteres Mal seine fantastische Homeplate-Nummer ab. Dann flogen wir heim. Mittlerweile war der Junge von den Davenport Cornholers die verdammt noch mal heißeste Nummer in der American League. Es gab Gerede, er würde eine Werbung für Gillette drehen.


    »Das ist eine Werbung, die ich ja gern mal sehen würde«, sagte Si Barbarino. »Ich liebe Komödien.«


    »Dann siehst du dich sicher auch gern selbst im Spiegel«, meinte Critter Hayward.


    »Du Witzbold«, sagt Si. »Was ich meinte, war, der Junge hat überhaupt keinen Bart.«


    Natürlich gab es nie eine Werbung. Blockade Billys Karriere als Baseballspieler war nämlich beinahe zu Ende.


    Es waren drei gegen die White Sox angesetzt, und gleich die erste Partie fiel ins Wasser. Doos alter Kumpel Hi Wenders war Chefschiedsrichter, und er steckte mir die Neuigkeit persönlich. Ich war zeitig zum Swamp gekommen, weil die Kisten mit unseren Auswärtstrikots aus Versehen nach Idlewild geschickt worden waren, und wollte sichergehen, dass man sie herübergebracht hatte. Zwar würden wir sie die kommende Woche nicht brauchen, aber ich konnte mich nie entspannt zurücklehnen, solange solche Dinge nicht erledigt waren.


    Wenders saß auf einem kleinen Hocker vor dem Schiedsrichterraum und las ein Taschenbuch mit einer Blondine in ausgefallener Unterwäsche auf dem Umschlag.


    »Deine Frau, Hi?«, frag ich ihn.


    »Meine Freundin«, sagt er. »Geh nach Hause, Granny. Laut Wetterbericht wird’s ab drei wie aus Eimern gießen. Warte bloß auf DiPunno und Lopez, um die Partie abzublasen.«


    »Okay«, sage ich. »Danke.« Ich machte mich wieder auf den Weg, als er hinter mir herrief.


    »Granny, ist dieses Wunderkind von dir eigentlich ganz richtig im Kopf? Weil er hinter der Plate immer mit sich selbst spricht. Flüstert. Verdammt noch mal nie die Klappe hält.«


    »Er ist jetzt nicht das hellste Köpfchen, verrückt ist er aber nicht, wenn du das meinst«, sagte ich. Da lag ich falsch, aber wer konnte das schon wissen? »Was sagt er denn so?«


    »Konnte nicht viel verstehen, das eine Mal, als ich hinter ihm stand – im zweiten Spiel gegen Boston –, aber soweit ich weiß, spricht er von sich. In der, wie heißt das gleich, dritten Person. Sagt so Sachen wie: ›Ich krieg das hin, Billy.‹ Und einmal, als er einen Ball fallen lässt, der vom Schläger direkt in seinem Handschuh landet und den dritten Strike bedeutet hätte, meint er so: ›Tut mir leid, Billy.‹«


    »Und? Bis ich fünf war, hatte ich einen unsichtbaren Freund namens Sheriff Pete. Ich und Sheriff Pete haben eine ganze Menge Goldgräberstädte zusammengeballert.«


    »Ja klar, aber Blakely ist keine fünf mehr. Es sei denn, er ist hier oben noch fünf.« Wenders tippt sich seitlich an den dicken Schädel.


    »Kann sein, dass die erste Ziffer in seiner Effektivitätsrate in Kürze eine Fünf sein wird«, sage ich. »Das ist alles, was mich interessiert. Außerdem ist er ein verteufelt guter Stopper. Das musst du zugeben.«


    »Das tue ich«, sagt Wenders. »Der Schweinehund kennt keine Angst. Noch ein Zeichen dafür, dass bei dem da oben nicht alles richtig ist.«


    Ich hatte nicht vor, einem Schiedsrichter länger dabei zuzuhören, wie er einen meiner Spieler runtermachte, also wechselte ich das Thema und fragte ihn – im Scherz, dann aber auch wieder nicht –, ob er das morgige Spiel anständig und ehrlich pfeifen würde, auch wenn sein heiß geliebter Doo-Bug pitchen würde.


    »Ich pfeife immer anständig und ehrlich«, sagt er. »Dusen ist ein eingebildeter Selbstbeweihräucherer, der sich bereits in der Hall of Fame in Cooperstown sieht, er kann hundert Dinge falsch machen und wird doch nie etwas auf die eigene Kappe nehmen, und er ist ein streitsüchtiger Hundesohn, der sich hüten wird, sich mit mir anzulegen, weil ich ihm das nicht durchgehen lasse. Aber ganz davon abgesehen, werde ich absolut anständig und geradlinig pfeifen, wie ich es immer tue. Kann nicht glauben, dass du danach fragst.«


    Und ich kann nicht glauben, dass du hier sitzt, dich am Arsch kratzt und unseren netten Fänger von nebenan als geborenen Idioten bezeichnest, dachte ich, aber das hast du.


    Am Abend führte ich meine Frau zum Essen aus, und wir hatten es sehr schön miteinander. Tanzten zu Lester Lannons Band, wie ich mich entsinne. Wurde später im Taxi ein wenig romantisch. Schlief gut. Danach schlief ich nämlich für eine ganze Weile nicht mehr gut. Jede Menge böser Träume.


    Danny Dusen stand beim Nachmittagsspiel, auf das am Abend ein weiteres folgen sollte, wieder als Erster am Wurfhügel, aber die Welt, wie sie sich aus Sicht der Titans dargestellt hatte, war bereits zum Teufel gegangen, wir wussten es bloß noch nicht. Keiner tat das, außer Joe DiPunno. Als es Abend wurde, erfuhren wir dann, dass wir, was die Saison betraf, granatenmäßig am Arsch waren, weil unsere ersten zweiundzwanzig Spiele mit ziemlicher Sicherheit aus den Statistiken würden gelöscht werden, gemeinsam mit jeder offiziellen Erwähnung von Blockade Billy Blakely.


    Verkehrsbedingt kam ich spät dazu, dachte aber, das wäre egal, da der Trikotpatzer ja geklärt war. Die meisten Jungs waren bereits da, zogen sich um, spielten Poker oder saßen einfach herum, quatschten und rauchten. Dusen und der Junge waren in der Ecke neben dem Zigarettenautomaten, saßen auf Faltstühlen, der Junge in seiner Uniformhose, Dusen trug außer seinem Sackschutz nichts – kein schöner Anblick. Ich ging rüber, um mir ein Päckchen Winston zu ziehen, und bekam mit, worüber sie sprachen. Meistens redete Danny.


    »Dieser beschissene Wenders kann mich auf den Tod nicht ab«, sagt er.


    »Kann dich auf den Tod nicht ab«, sagt der Junge, fügt dann hinzu: »Dieser Scheißer.«


    »Das ist er, kannste laut sagen. Glaubst du, der will hinter der Plate stehen, wenn ich meine zweihundert vollmache?«


    »Nein?«, sagt der Junge.


    »Kannste laut sagen, dass nicht. Aber heute werde ich gewinnen, nur um ihn zu ärgern. Und du wirst mir dabei helfen, Bill. Richtig?«


    »Richtig. Klar. Bill wird helfen.«


    »Er wird die Schlagzone eng machen wie Sau.«


    »Wird er? Wird er sie eng machen wie S…«


    »Hab ich doch gerade gesagt. Also schnapp dir die Dinger so schnell wie möglich.«


    »So schnell wie ein geölter Blitz.«


    »Du bist mein Glücksbringer, Billyboy.«


    Und daraufhin der Junge so ernst wie der Pfarrer beim Begräbnis von einem hohen Tier: »Ich bin dein Glücksbringer.«


    »Genau. Jetzt pass auf …«


    Es war lustig und unheimlich zugleich. Der Doo war voll bei der Sache – beugte sich vor, und seine Augen blitzten, während er sprach. Der Doo war ein Kämpfer, verstehen Sie? Er wollte gewinnen, so wie Bob Gibson gewinnen wollte. Wie Gibby hätte er alles getan, mit dem er durchgekommen wäre, um das zu schaffen. Und der Junge fraß ihm aus der Hand.


    Beinahe hätte ich etwas gesagt, weil ich diese Verbindung kappen wollte. Wenn ich Ihnen jetzt so davon erzähle, denke ich, mein Unterbewusstsein hatte sich da bereits eine Menge zusammengereimt. Ist vielleicht auch Schwachsinn, aber ich glaube nicht.


    Aber ich ließ sie in Ruhe, zog mir bloß meine Kippen und marschierte von dannen. Zum Teufel, hätte ich meine Klappe aufgemacht, Dusen hätte mir eh gesagt, ich solle mir eine Socke reinstecken. Er wurde nicht gern unterbrochen, wenn er Hof hielt, und während mir das an jedem anderen Tag ziemlich am Arsch vorbeigegangen wäre, lässt man einen Typen eher allein, wenn er drauf und dran ist, vor vierzigtausend Leuten den Wurfhügel zu besteigen, die ihm sein Gehalt zahlen.


    Ich ging rüber in Joes Büro, um mir die Aufstellung zu besorgen, aber die Tür war zu, die Rollos heruntergelassen, nahezu undenkbar an Spieltagen. Aber die Lamellen waren nicht geschlossen, also linste ich rein. Joe hatte den Telefonhörer am Ohr und eine Hand über die Augen gelegt. Ich klopfte gegen die Scheibe. Er schreckte derart hoch, dass er beinahe aus dem Stuhl gefallen wäre, und sah sich um. Im Baseball wird nicht geheult, sagt man, aber er heulte, und zwar richtig. Das erste und letzte Mal, dass ich das gesehen hab. Im Gesicht war er ganz blass, und sein Haar war total durcheinander – das wenige, das er hatte.


    Er verscheuchte mich mit einer Handbewegung und sprach dann wieder in den Hörer. Ich lief durch die Umkleide zum Büro der Coaches, das eigentlich eher als Ausrüstungslager diente. Auf halbem Wege stoppte ich. Die große Werfer-Fänger-Konferenz war aufgelöst worden, und der Junge zog sein Uniformoberteil an, das mit der großen, blauen Neunzehn. Und ich sah, dass er wieder ein Pflaster am Zeigefinger der rechten Hand trug.


    Ich ging zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er lächelte mich an. Der Junge hatte ein wirklich nettes Lächeln, wenn er es denn mal benutzte. »Hi, Granny«, sagt er. Aber sein Lächeln verschwand gleich wieder, als er sah, dass ich nicht zurücklächelte.


    »Alles bereit fürs Spiel?«, fragte ich.


    »Klar doch.«


    »Prima. Aber ich will dir noch etwas sagen, bevor du aufläufst. Der Doo ist ein verdammt guter Pitcher, aber als Mensch wird er niemals über die Double-A-Klasse hinauskommen. Er würde über den kaputten Rücken seiner Oma trampeln, um zu gewinnen, und du bist ihm verdammt noch mal um einiges weniger wichtig als seine Oma.«


    »Ich bin sein Glücksbringer!«, sagt er entrüstet.


    »Vielleicht«, entgegne ich. »Aber davon rede ich nicht. Man kann auch zu heißblütig in ein Spiel gehen. Etwas ist gut, aber zu sehr, und die Möglichkeit besteht, dass einem Spieler der Schädel platzt.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Wenn du platzen und die Luft verlieren würdest wie ein kaputter Reifen, würde sich der Doo einfach einen neuen Glücksbringer suchen.«


    »Sie sollten nicht so reden! Er und ich sind Freunde!«


    »Ich bin auch dein Freund. Wichtiger noch, ich bin einer von den Mannschaftstrainern. Ich bin für dein Wohlergehen verantwortlich, und ich rede verdammt noch mal so, wie es mir passt, insbesondere mit einem Rookie. Und du wirst mir zuhören. Hörst du mir zu?«


    Ich war mir sicher, er tat es, aber er schaute mich nicht an. Er hatte den Blick zu Boden gerichtet, und dunkelrote Rosen erblühten auf seinen glatten Jungswangen.


    »Ich habe keine Ahnung, was für ein Ding du da unter dem Pflaster hast, und ich will es auch nicht wissen. Ich weiß nur, dass ich es im ersten Spiel, das du für uns absolviert hast, gesehen habe und jemand verletzt wurde. Seit da habe ich es nicht mehr gesehen, und das will ich auch heute nicht. Wenn du nämlich erwischt wirst, wärst du der Angeschmierte, auch wenn der Doo dich angespitzt hat.«


    »Hab mich bloß geschnitten«, sagt er total mürrisch.


    »Na klar. Hast dich beim Rasieren deiner Finger geschnitten. Aber wenn du da rausgehst, will ich das Pflaster an deinem Finger nicht sehen. Ich will nur dein Bestes.«


    Hätte ich das auch gesagt, wenn ich zuvor nicht Joe gesehen hätte, der derart außer sich war, dass er flennen musste? Ich würde das gern glauben. Ich würde auch gern glauben, dass ich nur das Beste für den Baseball an sich wollte, den ich liebte und immer noch liebe. Virtuelles Bowlen kann dem einfach nicht das Wasser reichen.


    Ich ging, bevor er noch irgendetwas sagen konnte. Und ich schaute mich auch nicht um. Zum einen weil ich nicht sehen wollte, was unter dem Pflaster war, hauptsächlich aber weil Joe im Türrahmen von seinem Büro stand und mich zu sich herüberwinkte. Ich würde nicht darauf wetten, dass da nun noch mehr Grau in seinen Haaren war, aber auch nicht auf das Gegenteil.


    Ich betrat das Büro und schloss die Tür. Mir kam ein furchtbarer Gedanke. Der war nicht von der Hand zu weisen, wenn man sein Gesicht so sah. »Mein Gott, Joe, ist was mit deiner Frau? Oder den Kindern? Ist einem von den Kindern was passiert?«


    Er setzte an und blinzelte dabei, als hätte ich eine Papiertüte neben seinem Ohr platzen lassen. »Jessie und den Kindern geht es gut. Aber George … o Gott. Ich kann das nicht glauben. Das ist eine solche Schweinerei.« Er presste die Handballen gegen die Augen. Er machte ein Geräusch, aber es war kein Schluchzen. Es war ein Lachen. Das beschissen grässlichste Lachen, das ich je gehört habe.


    »Was ist los? Wer hat dich angerufen?«


    »Ich muss nachdenken«, sagt er – aber nicht zu mir. Er sprach mit sich selbst. »Ich muss entscheiden, wie ich jetzt …« Er nahm die Hände von den Augen und schien wieder etwas mehr er selbst zu sein. »Du wirst heute das Spiel als Chefcoach leiten, Granny.«


    »Ich? Ich kann kein Spiel leiten! Der Doo würde einen Tobsuchtsanfall bekommen. Er peilt immer noch seine Zweihundert an, und …«


    »Nichts davon spielt eine Rolle, verstehst du nicht? Nicht jetzt.«


    »Was …«


    »Sei einfach still, und leg eine Aufstellung fest. Und was diesen Jungen betrifft …« Er dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf. »Zum Henker, lass ihn spielen, warum nicht? Scheiße, lass ihn als Fünften schlagen. Wollte ihn eh hochstufen.«


    »Natürlich wird er spielen«, sagte ich. »Wer sonst sollte für Danny fangen?«


    »Ach, scheiß auf Danny Dusen«, meint er.


    »Chef – … Joey – … erzähl mir, was passiert ist.«


    »Nein«, sagt er. »Ich muss erst mal darüber nachdenken. Was ich den Jungs sagen soll. Und den Reportern!« Er schlug sich vor die Stirn, als wäre ihm der Teil erst jetzt gerade eingefallen. »Diesen überzüchteten, überbezahlten Arschlöchern! Scheiße!« Dann, er sprach nun wieder mit sich selbst: »Aber die Jungs sollen ihr Spiel haben. Das haben sie sich verdient. Der Junge vielleicht auch. Zum Teufel, vielleicht holt er sich mit dem Schläger ja noch den Cycle!« Er lachte wieder und rief sich dann selbst zur Ordnung, damit aufzuhören.


    »Ich verstehe gar nichts.«


    »Wirst du noch. Los jetzt, raus hier. Such dir irgendeine alte Aufstellung raus. Kannst die Namen auch aus dem Hut ziehen. Es spielt keine Rolle. Sieh bloß zu, dass du dem Chef von der Schiedsrichtertruppe steckst, dass du den Laden schmeißt. Das dürfte wohl Wenders sein.«


    Wie im Traum lief ich den Gang hinab zum Schiedsrichterraum und erklärte Wenders, dass ich die Aufstellung festlegen und das Spiel von der Zone an der Third Base aus leiten würde. Er wollte wissen, was mit Joe los sei, und ich sagte ihm, er sei krank. Was er ja auch war.


    Das war das erste Spiel, das ich leitete, bevor ich 63 die Athletics übernahm, und es war auch nur ein kurzes, weil, wie Sie wahrscheinlich wissen, wenn Sie Ihre Recherchen gemacht haben, Hi Wenders mich im sechsten Inning vom Platz schickte. Ich erinnere mich eh an fast nichts mehr. Mir ging so viel durch den Kopf, dass ich mir wie im Traum vorkam. Aber ich war noch so weit beieinander, eine Sache zu tun, und das war, die rechte Hand von dem Jungen zu überprüfen, bevor er auflief. Da war kein Pflaster am Mittelfinger, genauso wenig wie ein Schnitt. Was mich allerdings nicht erleichterte. Ich sah die ganze Zeit nur Joe DiPunnos rote Augen und eingefallene Wangen.


    Es war Danny Doos letztes gutes Spiel, aber seine Zweihundert sollte er niemals erreichen. Er versuchte 58 ein Comeback, aber es lief nicht. Er behauptete zwar, das Doppeltsehen sei weg, und vielleicht stimmte das auch, aber er kriegte die Pille kaum noch über die Plate. Kein Platz mehr für Danny in Cooperstown. Joe hatte die ganze Zeit über recht gehabt: Der Junge saugte Glück ab. Wie eine Art beschissener Voodoopriester.


    Aber an diesem Nachmittag war der Doo in der besten Form, in der ich ihn je gesehen hatte, sein Fastball tänzelte, und sein Curveball knallte wie eine Peitsche. Die ersten vier Innings über konnte niemand ihm etwas anhaben. Schwenkt einfach das Holz, und setzt euch dann wieder, Jungs, danke fürs Mitspielen. Mit seinen Pitches schickte er sechs Spieler vom Feld, der Rest ging nach gefangenen Aufsetzern im Infield vom Platz. Einziges Problem war, Kinder war fast genauso gut. Wir hatten nur einen lausigen Treffer landen können. Harrington erreichte, nachdem bereits zwei aus waren, am Ende des Dritten die Second Base.


    Dann sind wir am Beginn des Fünften, alles klar? Der erste Schlagmann startet ohne Widerstände durch. Dann ist Walt Dropo an der Reihe, donnert einen tief in die linke Feldhälfte und rennt los, als wär der Teufel persönlich hinter ihm her. Das Publikum schaute immer noch zu, wie Harry Keene hinter dem Ball herjagte, während Dropo bereits auf die Zweite zueilte, und merkte, dass das ein Homerun über alle vier Bases werden könnte, ohne dass der Ball das Spielfeld verlassen hatte. Die Sprechchöre setzten ein. Erst nur ein paar Stimmen, dann immer mehr. Wurden tiefer und lauter. Von der Arschritze hinauf bis zum Nacken lief mir ein Schauer über den Rücken.


    »Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!«


    Die orangefarbenen Schilder wanderten hoch. Die Leute waren auf den Beinen und hielten die Schilder über sich. Winkten nicht damit wie normalerweise, hielten sie einfach hoch. Habe noch nie so etwas gesehen.


    »Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!«


    Zuerst dachte ich, da besteht nicht der Hauch einer Chance. Dropo donnert mittlerweile ohne Rücksicht auf Verluste auf die Drei zu. Keene hatte sich zwischenzeitlich den Ball geschnappt und spielte einen perfekten Pass auf Barbarino auf der Shortstop-Position. Währenddessen steht der Rookie auf der Third-Base-Seite der Homeplate und hat den Handschuh geöffnet, um das Ziel zu markieren, und Si trifft genau in die vermaledeite Tasche.


    Die Zuschauer skandieren ihren Schlachtruf. Dropo setzt zum Slide an, die Spikes nach vorn ausgerichtet. Den Jungen kratzt das nicht. Er holt Schwung und macht einen Satz darüber hinweg. Hi Wenders war, wo er sein sollte – dieses Mal zumindest –, und schaute sich die Situation aus nächster Nähe an. Eine Staubwolke steigt auf … und aus ihr taucht Wenders’ emporgestreckter Daumen hervor. »Uuund … AUS!«


    Mr. King, die Fans rasteten aus. Walt Dropo ebenfalls. Er war aufgesprungen und tanzte herum wie ein Kind, das einen epileptischen Anfall hatte und gleichzeitig versuchte, den verdammten Hully Gully zu tanzen. Er konnte es nicht fassen.


    Der Junge hatte sich den linken Unterarm zur Hälfte aufgeschrammt, nichts Schlimmes, bloß ein Kratzer, aber schlimm genug für den alten Bony Dadier – er war unser Trainer –, dass er rauslief und ihm ein Pflaster draufpappte. Der Junge kriegte also letztlich sein Pflaster, bloß dass es nun mit rechten Dingen zuging. Während der medizinischen Konsultation standen die Fans weiterhin, schwenkten ihre STRASSE-GESPERRT-Schilder und skandierten »Bloh-KADE! Bloh-KADE!«, als würden sie nicht genug davon bekommen.


    Der Junge schien das alles gar nicht wahrzunehmen. Er war auf einem anderen Planeten. So war er während seiner ganzen Zeit bei den Titans. Er zog bloß wieder seine Maske auf, ging zurück hinter die Plate und hockte sich hin. Vollkommen geschäftsmäßig. Bubba Phillips war als Nächster dran, schlug einen Linedrive, den Lathrop an der Ersten fing, und das war dann das fünfte Aus.


    Als der Junge gegen Ende vom Inning auflief und bei drei Würfen Strikes fabrizierte, gab ihm das Publikum trotzdem stehenden Applaus. Dieses Mal bekam er es mit, tippte sich an die Kappe und kehrte zur Spielerbank zurück. Das einzige Mal, dass er das je tat. Nicht weil er arrogant war, sondern … Na ja, hab’s ja schon gesagt. Anderer Planet und so weiter.


    In Ordnung, Anfang des Sechsten. Ist schon mehr als fünfzig Jahre her, und mir platzt immer noch der Kragen, wenn ich daran denke. Kinder ist als Erster dran und lupft den Ball weit hinaus zur Third, genau wie ein Pitcher sollte. Dann kommt Luis Aparicio, Little Louie. Der Doo holt aus und feuert. Aparicio fälscht absichtlich ab, schickt den Ball hoch und wie in Zeitlupe hinter die Homeplate auf der Third-Base-Seite des Käfigs. Das war meine Seite, und ich konnte alles sehen. Der Junge schleudert die Maske zur Seite und rennt ihm nach, Kopf im Nacken, Handschuh ausgestreckt. Wenders setzte ihm nach, war aber nicht so nah dran, wie er hätte sein sollen. Er glaubte nicht, dass der Junge eine Chance haben würde. Beschissen lausige Schiedsrichterarbeit war das.


    Der Junge ist vom Rasen runter und auf der Aschebahn entlang der niedrigen Wand und den Zuschauerrängen unterwegs. Hals verrenkt. Guckt hoch. Zwei Dutzend Leute in den ersten zwei Reihen gucken ebenfalls hoch, die meisten wedeln mit den Händen in der Luft. Das ist so was, was ich an Fans nicht verstehe und auch nie werde. Es ist ein beschissener Baseball, um Gottes willen! Etwas, was man damals für fünfundsiebzig Cent bekam. Aber wenn Fans im Stadion einen in Reichweite sehen, verwandeln sie sich in verdammte Neidhammel. Kommen nicht auf die Idee, einen Schritt zurückzutreten und dem Mann, der ihn zu fangen versucht – ihrem Mann, zumal in einer engen Partie –, zu ermöglichen, seinen Job zu machen.


    Ich habe alles gesehen, das sage ich Ihnen. Klar und deutlich gesehen. Die meilenhohe Bogenlampe kam auf unserer Seite der Mauer runter. Der Junge wollte ihn fangen. Dann streckte irgendein langarmiger Depp in einem dieser Titans-Trikots, die es auf der Esplanade zu kaufen gab, die Hand aus und touchierte ihn, und der Ball prallte seitlich am Handschuh des Jungen ab und fiel zu Boden.


    Ich war mir so sicher, Wenders würde Aparicio vom Feld schicken – es war klare Behinderung –, dass ich zunächst überhaupt nicht glauben konnte, was ich sah, als er dem Jungen bedeutete, zurück hinter die Plate zu gehen, und Aparicio, in der Schlagzone zu bleiben. Als ich es geschnallt hatte, rannte ich die Linie entlang und ruderte mit den Armen. Die Zuschauer fingen an, mich anzufeuern und Wenders auszubuhen, und so macht man sich natürlich keine Freunde und nimmt guten Einfluss auf Leute, wenn man eine Entscheidung anfechten will, aber ich war einfach zu verdammt wütend, als dass mich das gekratzt hätte. Ich hätte selbst dann nicht angehalten, wenn Mahatma Gandhi splitterfasernackt aufs Feld marschiert wäre und uns gebeten hätte, Frieden zu schließen.


    »Behinderung!«, brüllte ich. »Eindeutig! Das sieht ja wohl ein Blinder mit Krückstock!«


    »War auf der Tribüne, und somit gehört der Ball jedem«, sagt Wenders. »Geh zurück in deinen kleinen Ausguck, und lass uns zusehen, dass wir hier endlich in die Gänge kommen.«


    Den Jungen kümmerte es nicht, er plauderte mit seinem Kumpel Doo. Mir war es egal, dass es ihm egal war. Alles, was ich in dem Moment wollte, war, Hi Wenders ein neues Arschloch zu verpassen. Ich bin für gewöhnlich kein streitlustiger Mensch – in all den Jahren, in denen ich die A’s geleitet habe, bin ich nur aus zwei Spielen rausgeflogen –, aber an dem Tag hätte Billy Martin neben mir wie ein Pazifist gewirkt.


    »Du hast es nicht gesehen, Hi! Du warst viel zu weit entfernt! Einen Scheiß hast du gesehen!«


    »Ich war nicht zu weit entfernt und hab alles gesehen. Jetzt geh zurück, Granny. Ich mein’s ernst.«


    »Wenn du nicht gesehen hast, wie dieser langarmige Hundesohn …« (An dieser Stelle hielt eine Dame in der zweiten Reihe ihrem Filius mit den Händen die Ohren zu, schürzte die Lippen und warf mir einen entrüsteten Blick zu.) »… wie dieser langarmige Hundesohn die Hand ausgestreckt und den Ball touchiert hat, warst du verdammt noch mal zu weit entfernt! Himmelherrgott!«


    Der Mann in dem Titans-Trikot fängt an, den Kopf zu schütteln – wer? ich? ich doch nicht! –, aber gleichzeitig hat er, weil peinlich berührt, ein breites, beschissenes Grinsen im Gesicht. Wenders sah es, kapierte, was es bedeutete, und sah dann wieder weg. »Mehr gibt’s nicht«, sagt er zu mir. Und in dem belehrenden Ton von jemand, der sich schon nach dem ersten Rhinegold in der Kabine für den Allerschlausten hält: »Du hast deine Meinung geäußert. Jetzt kannst du entweder verdammt noch mal den Rand halten oder dir das restliche Spiel im Radio anhören. Deine Entscheidung.«


    Ich ging zurück in meine Zone. Aparicio stand mit einem feisten, überheblichen Grinsen im Gesicht da. Er wusste Bescheid, ganz sicher tat er das. Und machte das Beste daraus. Der Typ schlug nie viele Homeruns, aber als der Doo ihm einen Change-up servierte, der aber nicht funktionierte, schlug Little Louie ihn hoch, weit und bildschön in den hintersten Teil vom Stadion. Nosy Norton, der Center Fielder, drehte sich nicht einmal danach um.


    Aparicio umrundete die Bases, bedächtig wie die Queen Mary kurz vorm Anlegen, während die Zuschauer ihn beschimpften, seine Verwandtschaft verunglimpften und Hass über Hi Wenders ergießen ließen. Wenders kriegte davon gar nichts mit, die wohl wichtigste Fähigkeit eines Schiedsrichters. Er zog bloß einen frischen Ball aus der Jacke und untersuchte ihn nach Beulen und Dellen. Wie ich ihm so dabei zusah, platzte mir vollständig der Kragen. Ich raste runter zur Homeplate und fuchtelte mit den Fäusten vor seinem Gesicht herum.


    »Da hast du deinen Homerun, du verdammte Krücke!«, brüllte ich. »Zu beschissen faul, hinter einem Foulball herzurennen, aber jetzt schön einen RBI für dich selbst einsacken! Steck ihn dir in den Arsch! Vielleicht findest du ja deine Brille!«


    Die Zuschauer waren begeistert. Hi Wenders weniger. Er zeigte auf mich, ließ dann den Daumen über die Schulter schnellen und machte den Abgang. Die Zuschauer buhten los und schwenkten ihre STRASSE-GESPERRT-Schilder. Einige schmissen Flaschen, Becher und halb gegessene Würstchen auf den Platz. Es war ein Zirkus.


    »Mal schön hier geblieben, du fettärschiger, blinder, fauler Drecksbastard!«, brüllte ich und rannte hinter ihm her. Jemand von unserer Bank packte mich, bevor ich Wenders packen konnte, was ich tatsächlich vorgehabt hatte. Ich war völlig außer mir.


    Die Zuschauer skandierten: »KILLT DEN SCHIRI! KILLT DEN SCHIRI! KILLT DEN SCHIRI!« Ich werde das niemals vergessen, weil sie auf die genau gleiche Art »Bloh-KADE! Bloh-KADE!« skandiert hatten.


    »Wenn deine Mutter hier wäre, würde sie dir deine blaue Hose runterziehen und dir den Arsch versohlen, du stockblinde Null!«, brüllte ich, bevor sie mich in den Unterstand zerrten. Ganzie Burgess, unser Knuckleballer, leitete die drei letzten Innings dieser Horrorshow. Außerdem pitchte er die letzten beiden. Auch das könnten Sie in den Statistiken nachlesen. Wenn es denn von diesem verlorenen Frühling überhaupt Statistiken geben würde.


    Als Letztes sah ich auf dem Feld, wie Danny Dusen und Blockade Billy zusammen zwischen der Homeplate und dem Wurfhügel standen. Der Doo wisperte ihm etwas ins Ohr. Der Junge hörte zu – er hörte immer zu, wenn der Doo redete –, aber er schaute in Richtung der Zuschauer, vierzigtausend Fans auf den Beinen, Männer, Frauen und Kinder, die KILLT DEN SCHIRI, KILLT DEN SCHIRI, KILLT DEN SCHIRI brüllten.


    Auf halbem Weg zwischen Bank und Umkleidekabinen stand ein Eimer mit Bällen im Gang. Ich trat ihn um, und die Bälle flogen in alle Richtungen. Hätte ich auf einen draufgetreten und wäre auf dem Arsch gelandet, wäre das der perfekte Abschluss für einen beschissen perfekten Nachmittag im Baseballstadion gewesen.


    Joe war in der Kabine und saß auf der Bank vor den Duschen. Mittlerweile sah er aus wie siebzig statt bloß fünfzig. Es waren noch drei weitere Typen bei ihm. Zwei davon waren Bullen in Uniform. Der dritte trug einen Anzug, aber man musste bloß einen Blick in sein grobschlächtiges Gesicht werfen, um zu kapieren, dass auch er ein Bulle war.


    »Früher Schluss heute?«, fragte er mich. Er saß auf einem Klappstuhl, die fetten alten Bullenschenkel gespreizt, die Leinenhose spannte. Die Uniformierten saßen auf einer der Bänke vor den Spinden.


    »Für mich schon«, sagte ich. Ich war immer noch so wütend, dass mir sogar die Bullen schnurz waren. An Joe gewandt, sagte ich: »Der beschissene Wenders hat mich vom Platz gejagt. Tut mir leid, Chef, war aber ein klarer Fall von Behinderung, und dieser faule Hurensohn …«


    »Spielt keine Rolle«, sagte Joe. »Das Spiel wird nicht zählen. Glaube, keines unserer Spiele wird zählen. Kerwin wird natürlich beim Ligapräsidenten darauf hinwirken, aber …«


    »Wovon redest du?«, fragte ich.


    Joe seufzte. Dann sah er den Mann im Anzug an. »Sagen Sie’s ihm, Detective Lombardazzi«, sagte er. »Ich bring’s nicht übers Herz.«


    »Muss er das wissen?«, sagte Lombardazzi. Er glotzt mich an, als wär ich eine Sorte Käfer, die er noch nicht gesehen hat. Es war ein Blick, den ich neben allem anderen nicht auch noch brauchte, aber ich hielt den Mund. Weil ich wusste, dass in der Kabine eines Major-League-Baseballspiels keine drei Bullen auftauchten, einer davon Detective, wenn es nicht um etwas verdammt Ernstes ging.


    »Falls Sie wollen, dass er die anderen Jungs so lange in Schach hält, bevor Sie den Blakely-Jungen hier rausgebracht haben, wäre es wohl besser, Sie setzen ihn ins Bild«, sagt Joe.


    Über uns ertönte ein Aufschrei der Fans, gefolgt von einem Stöhnen, wiederum gefolgt von Jubel. Keiner von uns kümmerte sich auch nur im Mindesten darum, wie sich das Ende von Danny Dusens Baseballkarriere gestaltete. Geschrien worden war, weil ein Linedrive von Larry Doby ihn vor die Stirn traf. Das Stöhnen hatte begleitet, dass er auf dem Wurfhügel wie ein ausgeknockter Preisboxer umfiel. Und gejubelt hatten sie, weil er sich wieder hochrappelte und mit einer Geste andeutete, dass er in Ordnung sei. Was er nicht war, aber er pitchte sowohl das restliche Sechste als auch das Siebte hindurch. Verschenkte auch keinen Homerun. Vor Beginn des Achten zwang Ganzie ihn rauszukommen, weil er sah, dass der Doo nicht mehr geradeaus laufen konnte. Währenddessen behauptete Danny die ganze Zeit, dass alles bestens sei, dass das fette, violettfarbene Entenei, das sich über seiner linken Braue bildete, gar nichts sei, er habe schon Schlimmeres gehabt, und auch der Junge wiederholte das: Es sei gar nichts, es sei gar nichts. Little Sir Echo. Wir unten in den Vereinsräumen wussten von alldem nichts, genauso wenig wie Dusen wusste, dass er in seiner Karriere bereits schon schlimmer getroffen worden war, es aber nun das erste Mal war, dass sein Gehirn einen Knacks abgekriegt hatte.


    »Sein Name ist nicht Blakely«, sagte Lombardazzi. »Er heißt Eugene Katsanis.«


    »Katz-wassis? Und wo ist dann Blakely?«


    »William Blakely ist tot. Bereits seit einem Monat. Seine Eltern ebenfalls.«


    Ich starrte ihn an. »Wovon reden Sie?«


    Und so erzählt er mir ein paar Dinge, die Sie sicherlich längst wissen, Mr. King, aber womöglich kann ich die eine oder andere Lücke füllen. Die Blakelys waren in Clarence, Iowa, sesshaft, einem öden Flecken in der Landschaft, eine Autostunde entfernt von Davenport. Was für die Eltern bequem war, weil sie so die meisten der Minor-League-Spiele ihres Sohnes besuchen konnten. Blakely betrieb eine Farm, die mit ihren 350 Hektar gut was abwarf. Einer der Landarbeiter war fast noch ein Knabe. Sein Name war Gene Katsanis, eine Waise, die im Christlichen Kinderheim für Jungen in Ottershaw aufgewachsen war. Er war kein geborener Bauer und auch nicht ganz richtig im Kopf, aber ein verdammt guter Baseballspieler.


    Katsanis und Blakely hatten gegeneinander bei einer Reihe von Kirchenmannschaften und zusammen im örtlichen Babe-Ruth-Team gespielt, das das Landesturnier in allen drei Jahren gewann, in denen die beiden zusammen spielten, und einmal sogar beinahe das überregionale Semifinale erreicht hätte. Blakely besuchte die Highschool und spielte auch dort in der Mannschaft. Katsanis hingegen war mitnichten für die Schule geeignet. Zum Schweinefüttern und Baseballspielen, dazu ja, auch wenn er eigentlich niemals so gut hätte werden sollen wie Billy Blakely. Über so etwas dachte niemand auch nur nach. Das heißt, bis es so weit war.


    Blakelys Vater hatte ihn angeheuert, weil der Junge für wenig Geld arbeitete, klar, hauptsächlich aber, weil er genug natürliches Talent mitbrachte, um Billy in Form zu halten. Für fünfundzwanzig Dollar pro Woche bekam der Blakely-Junge also einen Fänger und einen Pitcher fürs Schlagtraining. Der alte Herr bekam einen Kuhmelker und Scheißeschaufler. Kein schlechter Deal, zumindest für sie.


    Was auch immer Sie, Mr. King, im Zuge Ihrer Recherche gefunden haben, lässt die Blakely-Familie womöglich in einem besseren Licht dastehen, habe ich recht? Weil die seit vier Generationen dort in der Region lebten und reiche Farmer waren, während Katsanis nichts als ein Kind aus staatlicher Fürsorge war, dessen Leben in einem Karton für Schnapsflaschen auf einer Kirchentreppe begonnen hatte und bei dem eine Reihe Schrauben locker waren. Und warum das? Etwa weil er dumm zur Welt gekommen war oder weil man ihm drei bis vier Mal pro Woche die Scheiße aus dem Leib geprügelt hatte, bevor er alt und kräftig genug war, sich zu verteidigen? Ich weiß, dass er viel Prügel bezogen hat, weil er die Angewohnheit hatte, mit sich selbst zu sprechen – das stand dann später in der Zeitung.


    Katsanis und Billy trainierten genauso hart weiter, als Billy ins Farmprogramm der Titans kam – während der Nebensaison, Sie wissen schon, warfen und schlugen wahrscheinlich in der Scheune, nachdem der Schnee draußen zu tief geworden war –, aber Katsanis flog während Billys zweiter Saison dort aus der örtlichen Stadtmannschaft und durfte nicht mit zum Training der Cornholers. Während der ersten hatte Katsanis ab und zu dabei sein dürfen, sogar bei ein paar Probespielen als Ersatz, wenn mal ein Mann fehlte. Das lief alles ziemlich informell und locker-flockig damals, nicht wie heute, wo die Versicherungen sich gleich aus Angst in die Hose scheißen, wenn ein Major-Leaguer auch nur nach dem Schläger greift, ohne einen Helm zu tragen.


    Meiner Meinung nach ist Folgendes passiert – korrigieren Sie mich, wenn Sie es besser wissen –: Katsanis, was für Probleme er auch sonst haben mochte, wuchs und reifte als Baseballspieler. Blakely dagegen nicht. So was passiert alle naselang. Zwei Jungs, die in der Highschool aussehen wie der beschissene Babe Ruth persönlich. Gleiche Größe, gleiches Gewicht, gleich schnell, die gleiche normale Sehschärfe. Aber während der eine auf dem nächsten Level mithalten kann … und dem nächsten … und dem nächsten … beginnt der andere abzufallen. Das hörte ich erst später: Billy Blakely hatte gar nicht als Fänger angefangen. Man hatte ihn aus dem Centerfield geholt, als der Junge, der tatsächlich gut fangen konnte, sich den Arm brach. Und diese Art Wechsel ist kein besonders gutes Zeichen. Es ist, als würde der Coach die Botschaft senden: »Wird schon gehen mit dir … aber nur bis jemand Besseres auftaucht.«


    Ich glaube, Blakely wurde eifersüchtig, ich glaube, sein alter Herr wurde eifersüchtig und vielleicht auch seine Mutter. Vielleicht sogar besonders die Mutter, weil Sportmütter ja richtige Gierschlünde sein können. Ich denke, vielleicht zogen sie ein paar Fäden, dass Katsanis nicht mehr vor Ort spielen und beim Training der Davenport Cocksuckers antanzen konnte. Gut möglich, weil sie ja eine wohlhabene, alteingesessene Iowa-Familie waren und Gene Katsanis nur ein Niemand war, der in einem Waisenhaus aufgewachsen ist, das wahrscheinlich die Hölle auf Erden war.


    Vielleicht hat Billy auch einmal zu oft und zu hart auf dem Jungen rumgehackt. Oder vielleicht waren es auch der Vater oder die Mutter. Vielleicht wegen der Art, wie er die Kühe molk, oder vielleicht hatte er auch mal die Scheiße nicht richtig geschaufelt, aber ich wette darauf, dass es in Wahrheit um Baseball und ganz simplen Neid ging. Das grünäugige Monster. Soweit ich weiß, erklärte der Manager der Cornholers Blakely, dass er vielleicht nach Clearwater geschickt werden würde, um dort in der Single-A-Klasse zu spielen, und mit bloß zwanzig eine Sprosse runtergeschickt zu werden – wenn man eigentlich die Leiter hochklettern sollte – ist ein verdammt gutes Zeichen dafür, dass deine Karriere im professionellen Baseball nur von kurzer Dauer sein wird.


    Aber wie auch immer es gewesen sein mag – und wer auch immer –, es war ein fataler Fehler. Der Junge konnte ganz bezaubernd sein, wenn man ihn anständig behandelte, das wussten wir alle, nur dass er im Kopf nicht ganz richtig war. Und er konnte gefährlich sein. Das wusste ich bereits, bevor die Bullen auftauchten, aufgrund dessen, was im allerersten Spiel der Saison passiert war: der Sache mit Billy Andersons Fußgelenk.


    »Der County Sheriff fand alle drei Blakelys in der Scheune«, sagte Lombardazzi. »Katsanis hatte ihnen die Kehle aufgeschlitzt. Der Sheriff meinte, es hätte nach einem Rasiermesser ausgesehen.«


    Ich glotzte ihn einfach nur an.


    »Es muss Folgendes passiert sein«, sagte Joe mit schwerer Stimme. »Kerwin McCaslin hatte in Sachen Ersatzfänger herumtelefoniert, nachdem unsere Jungs in Florida so übel hatten einstecken müssen, und der Manager der Cornhuskers hatte gemeint, er habe da einen Jungen, der für drei, vier Wochen der Richtige sein könnte, vorausgesetzt er müsse keine hohe Effektivitätsrate beim Schlagen haben. Weil, so meinte er, der Junge damit nicht dienen könne.«


    »Was er aber doch konnte.«


    »Weil er nicht Blakely war«, sagte Lombardazzi. »Zu dem Zeitpunkt mussten Blakely und seine Eltern bereits ein paar Tage tot gewesen sein, mindestens. Der Katsanis-Junge schmiss den gesamten Haushalt allein. Er hatte nicht alle Schrauben locker. Er war schlau genug, ans Telefon zu gehen, wenn es klingelte. Er nahm den Anruf des Managers entgegen und sagte, klar doch, Billy würde sehr gern nach New Jersey gehen. Und bevor er ging – als Billy –, rief er die Nachbarn und die Tierfutterhandlung im Ort an. Erzählte ihnen, die Blakelys wären wegen einem familiären Notfall weggefahren, und er kümmere sich nun um die Dinge. Ziemlich schlau für einen Verrückten, würden Sie nicht auch sagen?«


    »Er ist kein Verrückter.«


    »Na ja, er hat den Leuten, die ihn aufgenommen und Arbeit gegeben haben, die Kehle durchgeschnitten und außerdem alle Kühe getötet, damit die Nachbarn sie zur Melkzeit abends nicht schreien hören, aber ganz wie Sie meinen. Ich weiß, dass der Bezirksstaatsanwalt mit Ihnen einer Meinung sein wird, weil er Katsanis hängen sehen will. So geht das in Iowa nämlich.«


    Ich wandte mich an Joe. »Wie konnte das alles passieren?«


    »Weil er gut war«, sagte Joe. »Und weil er Baseball spielen wollte.«


    Der Junge hatte Billy Blakelys Ausweis, aber das war noch zu einer Zeit, als solche mit Lichtbild noch ziemlich unbekannt waren. Gab bei den Jungs aber auch so eine Reihe Übereinstimmungen: blaue Augen, dunkles Haar, gut ein Meter achtzig groß. Aber hauptsächlich, ja – passierte es, weil der Junge gut war. Und Baseball spielen wollte.


    »Gut genug jedenfalls, einen Monat in der Profiliga zu bekommen«, sagte Lombardazzi, und über uns setzte Jubel ein. Blockade Billy war gerade sein letzter Hit in der ersten Spielklasse gelungen: Stadtrundfahrt und ab nach Hause. »Dann fuhr vorgestern der Gasmann raus zur Blakely-Farm. Andere Leute waren vor ihm dort gewesen, haben aber den Zettel gelesen, den Katsanis an der Tür hinterlassen hat, und sind wieder gegangen. Nicht so der Gasmann. Er befüllte die Tanks hinter der Scheune, und in der Scheune lagen die Leichen – sowohl der Kühe als auch die von den Blakelys. Das Wetter war inzwischen wärmer geworden, und er konnte sie riechen. Was so ziemlich auch schon das Ende der Geschichte ist. Ihr Manager hier möchte nun um seine Verhaftung so wenig Aufhebens machen wie möglich und dabei auch möglichst jede Gefährdung der anderen Spieler im Team vermeiden. Damit bin ich einverstanden. Es wäre also Ihre Aufgabe …«


    »Deine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass die restlichen Jungs auf der Spielerbank bleiben«, sagt Jersey Joe. »Schick Blakely … Katsanis … allein hier runter. Er wird fort sein, wenn der Rest in die Kabine kommt. Dann werden wir uns bemühen, diesen ganzen Schlamassel zu erklären.«


    »Was zum Henker soll ich denen sagen?«


    »Mannschaftsbesprechung. Eiscreme aufs Haus. Mir egal. Halt sie einfach für fünf Minuten fest.«


    Ich wandte mich an Lombardazzi: »Es hat niemand einen Hinweis gegeben? Niemand? Sie meinen, niemand hat die Radioübertragungen gehört und versucht, Papa Blakely zu erreichen, um ihm zu sagen, wie toll es sei, dass der Junge die Major League in Schutt und Asche legt?«


    »Könnte mir vorstellen, dass der eine oder andere es versucht hat«, sagte Lombardazzi. »Leute aus Iowa kommen tatsächlich von Zeit zu Zeit in die große Stadt, was ich so höre, und ich stelle mir vor, dass ein paar Leute, die New York besuchen, sich die Titans anhören oder über sie in der Zeitung lesen …«


    »Mir sind ja die Yankees lieber«, stimmte einer der Uniformträger ein.


    »Wenn mich deine Meinung interessiert, rüttle ich an deinem Käfig«, sagte Lombardazzi. »Bis dahin, halt den Mund, und stell dich tot.«


    Ich schaute Joe an. Mir war kotzelend. Opfer einer Fehlentscheidung geworden und während meines ersten Einsatzes als Chefcoach vom Platz geworfen worden zu sein schien nun das geringste meiner Probleme zu sein.


    »Bring ihn allein her«, sagte Joe. »Wie, ist mir egal. Die Jungs müssen das nicht sehen.« Er dachte einen Moment lang nach und fügte dann hinzu: »Und der Junge sollte nicht sehen müssen, wie sie es sehen. Egal, was er getan hat.«


    Falls es eine Rolle spielen sollte – und ich weiß, das tut es nicht –, das Spiel verloren wir jedenfalls zwei zu eins. Alle drei Homeruns gingen auf Soloshots zurück. Minnie Minoso gelang der spielentscheidende Treffer, ein Pitch von Ganzie, zu Beginn des Neunten. Der Junge machte sein letztes Aus. Wie er bei seinem ersten Auftritt als Titan in der Schlagzone gepatzt hatte, so patzte er bei seinem letzten. Beim Baseball zählt das, was unterm Strich rauskommt, und manchmal ist die Bilanz ausgeglichen.


    Nicht dass sich irgendeiner von unseren Jungs überhaupt um das Spiel geschert hätte. Als ich nach oben kam, umringten sie den Doo, der auf der Bank saß und beteuerte, es gehe ihm gut, verdammt noch mal, ihm sei bloß etwas schwindelig. Aber gut aussehen tat er nicht, und unser alter Alibiarzt schaute ziemlich ernst drein. Er wollte, dass Danny sich unten im Newark General röntgen ließ.


    »Scheiß drauf«, sagt Doo. »Brauch bloß ein paar Minuten. Ich bin okay, ich sag’s dir. Herrgott, Knochenflicker, mach mal halblang.«


    »Blakely«, sagte ich. »Geh gleich runter in die Kabine. Mr. DiPunno will dich sehen.«


    »Coach DiPunno will mich sehen? In der Kabine? Warum?«


    »Geht irgendwie um den Rookie-des-Monats-Preis«, sagte ich. War mir einfach aus dem Nichts in den Kopf gekommen. So etwas gab es damals gar nicht, aber der Junge wusste das nicht.


    Der Junge schaut Danny Doo an, und der Doo machte eine schlenkernde Handbewegung. »Mach schon, raus hier, Junge. Hast ein gutes Spiel gemacht. Ist nicht deine Schuld. Bist immer noch ein Glücksbringer, und auf jeden geschissen, der was anderes behauptet.« Dann sagt er: »Jetzt alle raus hier. Ich brauche Platz zum Atmen.«


    »Wartet damit noch einen Moment«, sage ich. »Joe will ihn allein sehen. Will ihm wahrscheinlich einfach persönlich gratulieren. Junge, lass dich nicht lang bitten. Mach …« Mach einfach die Biege hatte ich eigentlich sagen wollen, aber das war nicht nötig. Blakely oder Katsanis war bereits gegangen.


    Sie wissen, was dann geschah.


    Wenn der Junge direkt den Flur entlang zum Schiedsrichterraum gegangen wäre, wäre er geschnappt worden, weil die Kabine auf dem Weg lag. Stattdessen nahm er den Weg durch den Lagerraum, wo das Gepäck aufbewahrt wurde und wo zudem ein paar Massageliegen und eine Badewanne standen. Wir werden niemals genau erfahren, warum er das tat, aber ich glaube, der Junge wusste, dass etwas faul war. Zum Teufel, er musste geahnt haben, dass ihm irgendwann einmal das Dach über dem Kopf zusammenstürzen würde. Falls er verrückt war, dann dabei aber schlau wie ein Fuchs. Jedenfalls kam er am hinteren Ende der Kabine raus, lief weiter zum Schiedsrichterraum und klopfte an die Tür. Zu diesem Zeitpunkt befand sich das Dings, das herzustellen er wahrscheinlich in dem christlichen Kinderheim gelernt hatte, wieder an seinem Mittelfinger. Einer der älteren Jungs hatte ihm womöglich gezeigt, wie das ging, das denke ich zumindest. Junge, wenn du nicht permanent verprügelt werden willst, bastel dir eins von denen hier.


    Er hatte es nicht wieder in den Spind gelegt, sondern einfach in die Hosentasche gesteckt. Und kümmerte sich nach dem Spiel auch nicht um das Pflaster, was heißt, er wusste, dass er nichts mehr zu verstecken brauchte.


    Er klopft an die Tür vom Schiedsrichter und sagt: »Eiliges Telegramm für Mr. Hi Wenders.« Verrückt, aber schlau wie ein Fuchs, verstehen Sie? Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn einer von den anderen Schiedsrichtern geöffnet hätte, aber es war Wenders persönlich, und ich wette, sein Leben war bereits vorbei, bevor er schnallte, dass da kein Bote von Western Union vor ihm stand.


    Es war nämlich eine Rasierklinge. Oder ein Stück davon. Wenn sie nicht gebraucht wurde, steckte sie hinter einem schmalen Blechstreifen, einer Art Spielzeugfingerring. Nur wenn er die rechte Faust ballte und mit dem Ballen vom Daumen auf den Streifen drückte, glitt die kleine, splitterartige Klinge heraus. Wenders öffnete die Tür, und Katsanis zog sie ihm quer über den Hals und schlitzte ihm die Kehle. Als ich die Blutlache sah, nachdem man ihn in Handschellen abgeführt hatte – mein Gott, es war dermaßen viel –, konnte ich an nichts anderes denken als an die vierzigtausend Leute, die KILLT DEN SCHIRI gebrüllt hatten, genauso wie sie zuvor Bloh-KADE gebrüllt hatten. Niemand meint so etwas ernst, aber auch das wusste der Junge nicht. Vor allem nachdem der Doo ihm eine Menge Gift ins Ohr geträufelt hatte, von wegen dass Wenders es darauf abgesehen hätte, sie beide dranzukriegen.


    Als die Polizisten aus der Kabine gerannt kamen, stand Billy Blockade einfach da, die Vorderseite seiner Heimspielmontur voller Blut, während Wenders zu seinen Füßen lag. Weder versuchte er zu kämpfen noch mit dem Messer auszuholen, als ihn die Uniformierten packten. Nein, er stand bloß da und flüsterte sich selbst zu: »Hab ihn erwischt, Doo. Billy hat ihn erwischt. Der fällt jetzt keine Fehlentscheidungen mehr.«


    Und so endet die Geschichte, Mr. King – zumindest die Version, die ich kenne. Was die Titans betrifft, kann man alles nachschauen, wie der alte Casey immer sagte: all die Spiele, die für nichtig erklärt wurden, genauso wie die Doppelspieltage, die wir absolvierten, um das wieder auszugleichen. Wie schließlich der alte Hubie Rattner bei uns hinter der Plate hockte und dass seine Effektivitätsrate am Schläger bei achtzehneinhalb Prozent lag, weit unter der Mendoza Line, wie das heute heißt. Dass bei Danny Dusen etwas mit dem Namen interkranielle Blutung oder so diagnostiziert wurde und er für den Rest der Saison aussetzen musste. Und dass er 1958 sein Comeback versuchte – traurige Geschichte. Fünf Einsätze. In dreien bekam er den Ball nicht über die Plate. In den anderen beiden … Erinnern Sie sich an das letzte Play-off-Spiel der Red Sox gegen die Yankees? Wie Kevin Brown als erster Pitcher für die Yankees antrat und die Sox im Verlauf der ersten beiden Innings aus sechs seiner Würfe Homeruns machten? Genauso pitchte auch Danny Doo im Jahr 58, wenn es ihm denn mal gelang, den Ball überhaupt über den Teller zu kriegen. Es war nichts von ihm übrig. Und trotzdem, nach all dem gelang es uns, vor den Senators und den Athletics zu landen. Leider hatte Jersey Joe DiPunno während der World Series in jenem Jahr einen Herzinfarkt. Könnte sogar am selben Tag gewesen sein, als die Russen den Sputnik hochschickten. Sie brachten ihn auf einer Trage aus dem County-Stadion. Er lebte noch fünf Jahre, aber er war ein Schatten seiner selbst, und ein Spiel leitete er natürlich nie wieder.


    Er hatte ja gemeint, der Junge sauge Glück ab, und damit lag er mehr als richtig, ohne es zu wissen. Mr. King, dieser Junge war das schwarze Loch des Glücks.


    Auch seines eigenen. Ich bin mir sicher, Sie wissen, wie die Geschichte zu Ende ging – wie er ins Essex County Jail gebracht wurde und dort auf seine Überstellung wartete. Wie er ein Stück Seife schluckte und daran erstickte. Ich kann mir keinen schlimmeren Abgang vorstellen. Die Saison war ein Albtraum, zweifellos, aber Ihnen davon zu erzählen hat auch gute Erinnerungen wachgerufen. Hauptsächlich daran, glaube ich, wie Old Swampy schlagartig orange wurde, wenn all die Fans ihre Schilder hochrissen: STRASSE AUF ANWEISUNG VON BLOCKADE BILLY GESPERRT. Jawoll, ich wette, der Typ, der sich die ausgedacht hat, hat einen Haufen Schotter damit gemacht. Aber wissen Sie, die Leute, die sie gekauft haben, haben dafür auch einen angemessenen Gegenwert bekommen. Wenn sie aufstanden und sie über den Kopf hochhielten, waren sie Teil von etwas, was viel größer als sie selbst war. Das kann etwas Schlechtes sein – denken Sie bloß an all die Leute, die auf den Straßen waren, um Hitler bei seinen Kundgebungen zu sehen –, aber das hier war etwas Gutes. Baseball ist etwas Gutes. War es immer, wird es immer sein.


    Bloh-KADE! Bloh-KADE! Bloh-KADE!


    Bekomme immer noch Gänsehaut, wenn ich daran denke. Hallt immer noch in meinem Kopf nach. Der Junge war schon eine Wucht, ob nun verrückt oder nicht, ob nun Glückabsauger oder nicht.


    Mr. King, ich glaube, mehr fällt mir jetzt dazu nicht ein. Haben Sie genug? Gut. Bin ich froh. Sie können jederzeit wiederkommen, aber nicht mittwochnachmittags, dann veranstalten die hier dieses verdammte Virtuelle Bowlen, und man versteht kaum sein eigenes Wort. Wie wär’s zum Beispiel mit Samstag, was meinen Sie? Da gucken ein paar von uns immer das Spiel der Woche. Wir dürfen ein paar Bier trinken und fiebern mit wie die Irren. Es ist nicht mehr so, wie’s mal war. Aber es reicht noch.


    Deutsch von Johann Christoph Maass

  


  
    


    In einem meiner früheren Romane sagt eines meiner Alter Egos – ich glaube, es war Ben Mears aus Brennen muss Salem –, dass es keine gute Idee sei, etwas über eine Geschichte zu verraten, die man erst noch schreiben wolle. »Da kann man sie auch gleich im Klo runterspülen«, so drückt er es aus. Aber manchmal fällt es mir schwer, meinen eigenen Rat zu befolgen, besonders wenn mich etwas mitreißt. So war es auch bei »Mister Sahneschnitte«.


    Als ich einem Freund die Idee grob skizzierte, hörte er erst aufmerksam zu und schüttelte dann den Kopf. »Ich glaube nicht, dass du etwas Neues zum Thema Aids zu sagen hast, Steve.« Er hielt inne und fügte hinzu: »Vor allem nicht als Hetero.«


    Nein und nochmals nein. Und vor allem: nein.


    Ich halte nichts von der Annahme, dass man nicht über etwas schreiben könne, wenn man es nicht selbst erlebt habe, und zwar nicht nur deshalb, weil sie davon ausgeht, dass der menschlichen Fantasie Grenzen gesetzt wären, obwohl sie im Grunde genommen unbegrenzt ist. Eine solche Behauptung legt auch nahe, dass die menschliche Fantasie zu gewissen Sprüngen nicht in der Lage sei. Damit will ich mich nicht abfinden, weil uns das zu dem Schluss führt, dass wir weder zu echter Veränderung noch zur Einfühlung fähig seien. Außerdem passt diese Hypothese auch nicht zu den Fakten. Es gibt durchaus Veränderung, und zwar nicht zu knapp. Wenn die Engländer und die Iren Frieden schließen können, dann kann man sich dem Glauben an die Möglichkeit, dass die Juden und die Palästinenser eines Tages eine gemeinsame Lösung finden, nicht ganz verweigern. Veränderungen sind immer das Ergebnis harter Arbeit. Darin sind wir uns wohl alle einig, aber harte Arbeit reicht nicht aus. Wir müssen auch einen enorm fordernden Sprung der Vorstellungskraft vollziehen: Wie wäre es, wirklich in der Haut des oder der anderen zu stecken?


    Außerdem wollte ich sowieso nie eine Geschichte über Aids oder übers Schwulsein schreiben – diese Elemente stellen nur den Rahmen der Geschichte dar. Das Thema, über das ich schreiben wollte, ist die rohe Kraft des menschlichen Sexualtriebs. Meinem Eindruck nach hält diese Kraft Menschen jedweder Orientierung in ihrem Bann, insbesondere die jungen. Irgendwann kommt der Moment – am richtigen oder am falschen Abend, an einem guten oder an einem schlechten Ort –, an dem das Begehren sich Bahn bricht und keinen Widerspruch mehr duldet. Jede Vorsicht ist dahin. Die Fähigkeit zum vernünftigen Denken setzt aus. Risiken spielen keine Rolle mehr.


    Darüber wollte ich schreiben.

  


  
    


    Mister Sahneschnitte


    Zum Gedenken an Michael McDowell


    I


    Dave Calhoun half Olga Glukhov gerade beim Bau des Eiffelturms. Damit waren sie nun schon den sechsten Morgen, den sechsten frühen Morgen, im Gemeinschaftsraum des Lakeview-Heims für betreutes Wohnen beschäftigt. Allein waren sie dabei allerdings nicht; alte Leute standen früh auf. Um fünf Uhr dreißig quoll aus dem riesigen Flachbildschirm am gegenüberliegenden Ende des Zimmers der übliche hetzerische Fox-News-Mist, und mehrere Heimbewohner sahen mit offenem Mund zu.


    »Ah«, sagte Olga. »Da ist ja eins, das ich suche.« Sie befestigte etwa auf halber Höhe ein Stück Träger an Gustave Eiffels Meisterwerk, das – laut Schachtelrückseite – komplett aus Altmetall bestand.


    Von hinten hörte Dave das Tappen eines nahenden Gehstocks, und er begrüßte den Neuankömmling, ohne den Kopf zu drehen. »Guten Morgen, Ollie. Du bist früh auf.« Als junger Mann hätte Dave nie geglaubt, dass man jemand am Geräusch seines Gehstocks erkennen konnte, doch als junger Mann hatte er auch nicht im Traum daran gedacht, dass er seine letzten Tage auf Erden an einem Ort verbringen würde, wo so viele Leute am Stock gingen.


    »Auch dir einen guten Morgen«, sagte Ollie Franklin. »Und dir, Olga.«


    Sie blickte kurz auf und sah dann wieder auf das Puzzle hinab – laut Schachtelaufdruck hatte es tausend Teile, und die meisten davon waren inzwischen am richtigen Platz. »Diese Träger machen mich fertig. Ich sehe sie vor mir, wenn ich die Augen schließe. Ich glaube, ich gehe mal eine rauchen, meine Lunge wecken.«


    Rauchen war im Lakeview eigentlich verboten, aber Olga und ein paar andere Unverbesserliche durften sich regelmäßig durch die Küche zum Lieferantenparkplatz hinausstehlen, wo es einen Aschenbecher gab. Sie stand auf, schwankte, fluchte auf russisch oder polnisch, fand ihr Gleichgewicht wieder und schlurfte davon. Dann hielt sie inne und blickte sich mit zusammengezogenen Brauen zu Dave um. »Lass mir aber was übrig, Bob. Versprochen?«


    Er hob den Arm und kehrte die Handfläche nach außen. »So wahr mir Gott helfe.«


    Zufrieden schlurfte sie weiter und kramte dabei in den Taschen ihres unförmigen Tageskleids nach ihren Kippen und ihrem Feuerzeug.


    Ollie hob die Brauen. »Seit wann heißt du Bob?«


    »Er war ihr Mann. Du weißt doch. Ist mit ihr hier angekommen und vor zwei Jahren gestorben.«


    »Ach ja, stimmt. Und jetzt lockern sich bei ihr langsam die Schrauben. Wirklich schade.«


    Dave zuckte die Achseln. »Im Herbst wird sie neunzig, wenn sie so lange durchhält. Da hat sie das Recht auf ein paar lockere Schrauben. Und sieh dir das an.« Er deutete auf das Puzzle, das einen ganzen Spieltisch ausfüllte. »Das meiste hat sie selbst gemacht. Ich bin bloß ihr Gehilfe.«


    Ollie, der in seinem – wie er es nannte – richtigen Leben einmal Grafiker gewesen war, betrachtete missmutig das fast fertige Puzzle. »La Tour Eiffel. Wusstest du, dass es Künstlerproteste gab, als man ihn gebaut hat?«


    »Nein, aber das wundert mich nicht. Die Franzosen eben.«


    »Der Romanautor Léon Bloy hat ihn als wirklich tragische Straßenlaterne bezeichnet.«


    Calhoun sah auf das Puzzle, begriff, was Bloy gemeint hatte, und lachte. Der Turm sah wirklich aus wie eine Straßenlaterne. Ein bisschen.


    »Irgendein anderer Künstler oder Autor – ich weiß nicht mehr, wer – hat behauptet, dass man vom Eiffelturm aus die beste Aussicht auf Paris hätte, weil es der einzige Ort sei, von dem aus man Paris ohne den Eiffelturm sehen könne.« Ollie beugte sich weiter zu ihm vor. Mit einer Hand hielt er seinen Stock umklammert, während er sich die andere in den Rücken stemmte, als müsste er sich selbst zusammenhalten. Sein Blick wanderte vom Puzzle zu den verstreuten übrigen Teilen, alles in allem vielleicht hundert, und dann zurück zum Puzzle. »Houston, Sie haben da vielleicht ein Problem.«


    Diesen Verdacht hatte Dave auch schon gehabt. »Wenn du recht hast, ist Olgas Tag ruiniert.«


    »Damit hätte sie doch rechnen müssen. Was glaubst du, wie oft diese Eiffelturmversion schon zusammengesetzt und dann wieder auseinandergenommen wurde? Alte Leute sind genauso schlampig wie Teenager.« Er richtete sich auf. »Machst du einen Spaziergang im Garten mit mir? Ich möchte dir etwas geben. Und dir etwas sagen.«


    Dave musterte Ollie. »Alles in Ordnung mit dir?«


    Der andere zog es vor, diese Frage nicht zu beantworten. »Komm mit raus. Es ist ein wunderbarer Morgen. Wird schön warm.«


    Ollie machte sich zur Veranda auf, wobei sein Stock den vertrauten Eins-zwei-drei-Rhythmus klopfte, und winkte im Vorbeigehen jemand vom Kaffee trinkenden Fernsehklüngel einen Morgengruß zu. Dave folgte ihm bereitwillig, wenn auch etwas verwundert.

  


  
    


    II


    Das Lakeview-Gebäude war hufeisenförmig angelegt, und der Gemeinschaftsraum befand sich zwischen den beiden langen Flügeln, die die »Suiten für betreutes Wohnen« enthielten. Jede Suite bestand aus einem Wohnzimmer, einem Schlafzimmer und einem Bad mit Haltestange und Duschsitz. Solche Suiten waren nicht billig. Obwohl viele der Bewohner nicht mehr ganz kontinent waren (Dave hatte seine ersten nächtlichen Missgeschicke kurz nach seinem 83. Geburtstag erlitten und bewahrte seitdem auf dem hohen Regalbrett in der Abstellkammer mehrere Packungen Windelhosen auf), war es nicht die Sorte Einrichtung, die nach Pisse und Sagrotan stank. Auf den Zimmern gab es Satellitenfernsehen, in jedem Flügel ein Snack-Buffet, und zweimal im Monat fanden Weinproben statt. Alles in allem war Dave der Meinung, dass er ein ziemlich gutes Plätzchen erwischt hatte, um dort seinen Lebensabend zu verbringen.


    Der Garten zwischen den beiden Flügeln des Ruhesitzes blühte in der Frühsommersonne üppig – geradezu orgasmisch. Die Fußwege wanden sich dahin, und in der Mitte plätscherte ein Springbrunnen. Die Blütenpracht war außer Rand und Band, aber auf eine manierliche, wohlfrisierte Art. Hier und da gab es Haustelefone, mit denen Spaziergänger, die plötzlich kurzatmig wurden oder eine sich ausbreitende Taubheit in den Beinen verspürten, Hilfe rufen konnten. Später würden hier viele Spaziergänger unterwegs sein, sobald diejenigen, die noch nicht aufgestanden waren (und diejenigen, die im Gemeinschaftsraum saßen und von den Fox News noch nicht die Nase voll hatten), rauskamen, um den Tag zu genießen, bevor es zu heiß wurde. Doch vorerst hatten Dave und Ollie den Garten für sich.


    Sobald sie durch die Doppeltür nach draußen getreten und (beide sehr vorsichtig) die Stufen der breiten, gefliesten Terrasse hinuntergestiegen waren, hielt Ollie inne und angelte in der Tasche seiner schlabbrigen Freizeitjacke mit dem Hahnentrittmuster herum. Er brachte an einer schweren silbernen Kette eine silberne Taschenuhr zum Vorschein und hielt sie Dave hin.


    »Ich möchte, dass du sie bekommst. Sie gehörte meinem Urgroßvater. Nach der Gravur im Deckel zu schließen, hat er sie 1890 entweder gekauft oder geschenkt bekommen.«


    Mit einer Mischung aus Belustigung und Entsetzen betrachtete Dave die Uhr, die an ihrer Kette wie das Amulett eines Hypnotiseurs von Ollie Franklins altersstarrer Hand baumelte. »Das kann ich nicht annehmen.«


    Geduldig, als erklärte er einem Kind etwas, erwiderte Ollie: »Doch, das kannst du, weil ich sie dir schenke. Ich habe mitbekommen, wie sehr du sie bewunderst.«


    »Sie ist ein Familienerbstück!«


    »Ja, allerdings, und wenn ich sie bei meinen Habseligkeiten lasse, wird mein Bruder sie sich holen, sobald ich gestorben bin. Was bald geschehen wird. Vielleicht noch heute Nacht. Auf jeden Fall innerhalb der nächsten paar Tage.«


    Dave wusste nicht, was er sagen sollte.


    Im selben geduldigen Ton fuhr Ollie fort: »Mein Bruder Tom ist das Pulver nicht wert, das man bräuchte, um ihn nach Des Moines zu schießen. Ich habe ihm das nie offen gesagt, das wäre herzlos, aber dir habe ich es oft genug erzählt. Stimmt’s?«


    »Tja … stimmt.«


    »Ich habe ihn bei drei gescheiterten Geschäftsideen und zwei gescheiterten Ehen unterstützt. Das habe ich dir auch ziemlich oft erzählt. Stimmt’s?«


    »Ja, aber …«


    »Ich habe gut verdient und gut investiert«, sagte Ollie, während er losging und dabei mit dem Stock seinen ganz persönlichen Code klopfte: tapp, tapp-tapp, tapp, tapp-tapp-tapp. »Ich gehöre zu den berüchtigten ein Prozent, die die linke Jugend so verabscheut. Zwar nur gerade so, aber immerhin bin ich wohlhabend genug, dass ich hier die letzten drei Jahre ein bequemes Leben führen und gleichzeitig das Sicherheitsnetz für meinen jüngeren Bruder spielen konnte. Für seine Tochter muss ich das Gott sei Dank nicht mehr tun; es sieht ganz danach aus, als würde Martha sich tatsächlich selbst ihren Lebensunterhalt verdienen. Was eine große Erleichterung ist. Ich habe ein Testament aufgesetzt, wie es sich gehört, und das reingeschrieben, was sich gehört. Habe an meine Familie gedacht. Da ich selbst weder Frau noch Kinder habe, bedeutet das, dass ich alles Tom hinterlasse. Nur die hier nicht. Die ist für dich. Du warst mir ein guter Freund, also bitte. Nimm sie.«


    Dave überlegte und kam zu dem Schluss, dass er die Uhr immer noch zurückgeben konnte, wenn die Todesvorahnungen seines Freundes sich verflüchtigt hatten. Also nahm er sie entgegen, öffnete den Deckel und bewunderte das Zifferblatt unterm Kristallglas. Zweiundzwanzig Minuten nach sechs – soweit er es beurteilen konnte, ging sie exakt richtig. Der Sekundenzeiger bewegte sich zügig in seinem eigenen kleinen Kreis gleich über der mit Schnörkeln verzierten Sechs.


    »Sie wurde mehrmals gesäubert, aber nur einmal repariert«, sagte Ollie und nahm seinen langsamen Spazierschritt wieder auf. »Und zwar laut Opa 1923, nachdem mein Vater sie auf der alten Farm in Hemingford Home in den Brunnen hat fallen lassen. Kannst du dir das vorstellen? Sie ist über hundertzwanzig Jahre alt und wurde nur ein einziges Mal repariert. Wie viele Menschen auf der Welt können das von sich behaupten? Ein Dutzend? Vielleicht nur sechs? Du hast zwei Söhne und eine Tochter, stimmt’s?«


    »Stimmt«, sagte Dave. Sein Freund war im Laufe des letzten Jahres zunehmend gebrechlich geworden, und das Haupthaar bestand nur noch aus Babyfusseln auf dem leberfleckigen Schädel, aber sein Verstand tickte noch ein bisschen besser als der von Olga. Oder seiner, gestand Dave sich ein.


    »In meinem Testament steht nichts von der Uhr, aber du solltest sie in deines aufnehmen. So wie du bist, liebst du deine Kinder wahrscheinlich alle gleich, aber richtig zu jemand hingezogen zu sein ist noch etwas anderes, oder? Hinterlasse sie dem Kind, auf das dies zutrifft.«


    Das wäre dann wohl Peter, dachte Dave lächelnd.


    Ollies Lippen teilten sich über seinen verbliebenen Zähnen. Entweder erwiderte er das Lächeln einfach, oder er erahnte den dahinterstehenden Gedanken. Er nickte. »Setzen wir uns. Ich bin total erledigt. Dazu braucht es dieser Tage nicht mehr viel.«


    Sie setzten sich auf eine Bank, und Dave wollte ihm die Uhr wiedergeben. Ollie schob die Hand in einer übertrieben zurückweisenden Geste von sich, die so komisch geriet, dass Dave lachen musste, obwohl ihm klar war, dass es hier um eine ernste Angelegenheit ging. Ernster als ein paar fehlende Teile in einem Puzzle jedenfalls.


    Die Blumen dufteten kräftig, himmlisch. Wenn Dave Calhoun über den Tod nachdachte – der inzwischen in nicht mehr allzu weiter Ferne lag –, bedauerte er vor allem, dass er die Welt der Sinneswahrnehmungen mit all ihren alltäglichen Genüssen verlieren würde. Der Anblick von Frauenbrüsten in einem weiten Ausschnitt. Wie Cozy Cole in »Topsy, Part Two« am Schlagzeug abging. Der Geschmack von Zitronenkuchen mit einer Baiser-Wolke obenauf. Der Duft von Blumen, deren Namen er nicht kannte, obwohl seine Frau jeden einzelnen gewusst hätte.


    »Ollie, vielleicht stirbst du diese Woche, der Himmel weiß, dass wir hier alle mit einem Fuß im Grab und mit dem anderen auf einer Bananenschale stehen, aber sicher sein kannst du dir da nicht. Ich weiß ja nicht, ob du was geträumt hast oder dir eine schwarze Katze über den Weg gelaufen ist oder was auch immer, aber es ist Blödsinn, so was als Vorzeichen zu deuten.«


    »Es war nicht bloß ein Vorzeichen«, sagte Ollie. »Es war eine Erscheinung. Ich habe Mister Sahneschnitte gesehen. Und zwar mehrmals in den letzten zwei Wochen. Jedes Mal kommt er etwas näher. Schon bald wird er mich auf meinem Zimmer besuchen, und das war’s dann. Es macht mir nichts aus. Genau genommen freue ich mich sogar darauf. Das Leben ist ganz wunderbar, aber wenn man lange genug lebt, wird es fadenscheinig, bevor man die Ziellinie erreicht.«


    »Mister Sahneschnitte«, sagte Calhoun. »Wer zum Teufel ist Mister Sahneschnitte?«


    »Er ist es nicht wirklich«, sagte Ollie, als hätte er ihn nicht gehört. »Darüber bin ich mir im Klaren. Eigentlich ist es nur ein Abbild von ihm. Die Verdichtung einer Zeit und eines Ortes, wenn man so will. Obwohl es früher einen echten Mister Sahneschnitte gab. So haben ich und meine Freunde ihn an jenem Abend im Highpockets getauft. Seinen wahren Namen habe ich nie erfahren.«


    »Ich komme nicht mit.«


    »Hör mal, du weißt doch, dass ich schwul bin, oder?«


    Dave lächelte. »Nun ja, deine wilden Zeiten waren wohl längst vorbei, als wir uns kennengelernt haben, aber ich habe mir schon so was gedacht, ja.«


    »Wegen der Ascotkrawatte?«


    Wegen deiner Art zu gehen, dachte Dave. Selbst am Stock. Wegen der Art, auf die du dir mit den Fingern durch dein restliches Haar streichst, auf die du in den Spiegel siehst. Wegen der Art, auf die du die Augen über die Frauen bei Real Housewives verdrehst. Sogar die Stilllebenzeichnungen, die in deinem Zimmer hängen und eine Art Zeitstrahl deines Niedergangs bilden, zeigen das. Früher warst du bestimmt einmal wahnsinnig gut, aber jetzt zittern dir die Hände. Du hast recht – das Leben wird fadenscheinig, ehe man die Ziellinie erreicht.


    »Unter anderem«, sagte Dave.


    »Hast du jemals jemand sagen hören, dass er zu alt für eines von Amerikas militärischen Abenteuern war? Für Vietnam? Den Irak? Afghanistan?«


    »Klar. Aber normalerweise sagen die Leute, dass sie zu jung waren.«


    »Aids war ein Krieg.« Ollie blickte auf seine knorrigen Hände, aus denen das Talent schwand. »Und ich war nicht zu alt dafür, weil nämlich niemand zu alt ist, wenn der Krieg auf heimischem Boden stattfindet, hab ich recht?«


    »Das ist wohl wahr.«


    »Ich wurde 1930 geboren. Als man Aids hier zum ersten Mal beobachtet und als Krankheitsbild beschrieben hat, war ich zweiundfünfzig. Ich habe in New York freiberuflich für mehrere Werbefirmen gearbeitet. Meine Freunde und ich sind damals noch dann und wann durch die Clubs im Village gezogen. Wir sind nie ins Stonewall gegangen – das war ein von der Mafia betriebenes Höllenloch –, aber in ein paar andere. Irgendwann stand ich nachts draußen vor dem Peter Pepper’s auf der Christopher Street und habe ein Schwätzchen mit einem Freund gehalten, da sind ein paar junge Männer vorbeigekommen. Gut aussehend, mit engen Schlaghosen und diesen Hemden, die damals irgendwie alle getragen haben, die mit den breiten Schultern und der schmalen Taille. Wildlederstiefel mit hohen Absätzen.«


    »Sahneschnitten«, mutmaßte Dave.


    »Wohl schon, aber sie waren nicht Mister Sahneschnitte. Und mein bester Freund – er hieß Noah Freemont, letztes Jahr ist er gestorben, ich war auf seiner Beerdigung – hat sich zu mir umgedreht und gesagt: Die nehmen uns nicht mal mehr wahr, was? Ich musste ihm beipflichten. Wenn man über das nötige Kleingeld verfügte, nahmen sie einen durchaus wahr, aber dafür … dafür war uns unsere Würde zu wichtig, könnte man wohl sagen. Es war erniedrigend, sich so etwas mit Geld zu erkaufen. Trotzdem taten einige von uns es dann und wann. Aber Ende der Fünfziger, als ich nach New York gekommen bin …«


    Er zuckte die Achseln und sah in die Ferne.


    »Als du nach New York gekommen bist?«, wiederholte Dave.


    »Ich überlege gerade, wie ich es ausdrücken soll. Ende der Fünfziger, als die Frauen noch für Rock Hudson und Liberace schwärmten, als Homosexualität noch die Liebe ohne Namen war und nicht die, die nie die Klappe hält, war mein Sexualtrieb auf einem absoluten Höhepunkt. In dieser Beziehung – und in vielerlei anderer, da bin ich mir sicher – sind Schwule und Heten absolut gleich. Ich habe irgendwo gelesen, dass Männer, wenn sie sich in der Gegenwart eines attraktiven Gegenübers aufhalten, etwa alle zwanzig Sekunden an Sex denken. Aber wenn ein Mann Teenager oder Anfang zwanzig ist, dann denkt er ununterbrochen an Sex, ob nun ein attraktives Gegenüber da ist oder nicht.«


    »Man kriegt schon von einem steifen Wind eine Latte«, sagte Dave.


    Er dachte an seinen ersten Job als Tankwart und an eine hübsche Rothaarige, die er zufällig dabei beobachtet hatte, wie sie sich vom Beifahrersitz ihres Freundes schob. Ihr Kleid war hochgerutscht und hatte für eine oder höchstens zwei Sekunden den Blick auf ihr weißes Baumwollhöschen freigegeben. Obwohl es nur ein kurzer Moment gewesen war, hatte er ihn beim Wichsen immer wieder vor seinem geistigen Auge vorbeiziehen lassen, und obwohl er damals erst sechzehn gewesen war, kam ihm die Erinnerung daran bis heute frisch und klar vor. Dem wäre wohl nicht so gewesen, wenn er dasselbe mit fünfzig erlebt hätte. Bis dahin hatte er schon mehr als genug Frauenunterwäsche gesehen gehabt.


    »Einige konservative Kolumnisten haben Aids als Schwulenseuche bezeichnet, und dabei haben sie aus ihrer Genugtuung kein Hehl gemacht. Es war eine Seuche, aber so um 1986 hatte die schwule Community sie ziemlich gut im Griff. Wir hatten die beiden grundlegendsten Vorbeugungsmaßnahmen verstanden – kein ungeschützter Sex und keine Nadeln teilen. Aber junge Männer halten sich für unsterblich, und wie meine Oma immer sagte, wenn sie ein bisschen was intus hatte: Ein steifer Pimmel kennt kein Gewissen. Was insbesondere dann zutrifft, wenn der Eigentümer des Pimmels besoffen und high ist und sich in den Klauen sexueller Hingabe windet.«


    Ollie seufzte und zuckte die Achseln.


    »Wir sind Risiken eingegangen. Wir haben Fehler gemacht. Selbst als man schon alle Übertragungswege kannte, starben Zehntausende Schwule. Die Leute erfassen das Ausmaß der Tragödie überhaupt erst heute, wo den meisten klar ist, dass Schwule sich ihre sexuelle Orientierung nicht ausgesucht haben. Große Dichter, große Musiker, große Mathematiker und Wissenschaftler – Gott weiß, wie viele gestorben sind, bevor ihr Talent sich entfalten konnte. Sie sind in der Gosse gestorben, in Wohnungen ohne Warmwasser, in Krankenhäusern und Obdachlosenheimen, und zwar nur weil sie in einer Nacht, in der die Musik laut war und der Wein in Strömen floss und alle gebumst haben, ein Risiko eingegangen sind. Ihre Entscheidung? Viele behaupten das bis heute, aber das ist Blödsinn. Der Trieb ist zu stark. Zu urtümlich. Wenn ich zwanzig Jahre später geboren wäre, hätte ich vielleicht zu den Opfern gehört. Und mein Freund Noah auch. Aber er ist zu Hause im Bett an einem Herzinfarkt gestorben, und ich werde an … ach, wer weiß was sterben. Weil man, wenn man fünfzig ist, weniger sexuellen Versuchungen widerstehen muss, und selbst wenn die Versuchung stark ist, setzt sich das Gehirn manchmal gegen den Schwanz durch, zumindest so lange, dass man nach einem Kondom greifen kann. Ich behaupte nicht, dass nicht viele Männer in meinem Alter an Aids gestorben wären. Das sind sie – Alte sind manchmal die größten Narren, was? Mit einigen war ich befreundet. Aber es waren längst nicht so viele wie bei den Jungen, die sich jeden Abend dicht an dicht in den Clubs drängten.


    Meine ganze Clique – Noah, Henry Reed, John Rubin, Frank Diamond – ist manchmal einfach nur losgezogen, um den Jungs bei ihren Paarungstänzen zuzuschauen. Wir haben ihnen nicht nachgegeifert, aber wir haben zugesehen, nicht viel anders als irgendwelche hetero Golffreunde in den mittleren Jahren, die einmal die Woche zu Hooters gehen, um zu glotzen, wenn die Kellnerinnen sich bücken. So ein Verhalten ist vielleicht ein bisschen bemitleidenswert, aber wohl kaum unnatürlich. Oder wie siehst du das?«


    Dave nickte.


    »Irgendwann haben wir nachts zu viert oder fünft in den Tanzclub Highpockets reingeschaut. Ich glaube, wir hatten gerade beschlossen, Feierabend zu machen, als dieser eine Junge ganz allein reinkam. Er sah ein bisschen aus wie David Bowie. Hochgewachsen, mit engen weißen Radhosen und einem blauen T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln. Langes, blondes Haar, zu einer großen Tolle hochgekämmt, die gleichzeitig lustig und sexy aussah. Auf den roten Wangen – von Natur aus rot, nicht von Rouge – hatte er irgendwelchen Silberglitter. Ein Mund mit ausgeprägtem Amorbogen. Er hat sofort alle Blicke auf sich gezogen. Noah hat mich am Arm gepackt und gesagt: Das ist er. Das ist Mister Sahneschnitte. Ich würde tausend Dollar dafür geben, den mit nach Hause nehmen zu dürfen.


    Ich lachte und sagte, dass dieser Junge für tausend Dollar wohl kaum zu haben sei. In seinem Alter und so wie er aussah, wollte der Junge einfach nur bewundert und begehrt werden. Und so oft wie möglich tollen Sex haben. Wenn man zweiundzwanzig ist, heißt das: ziemlich oft.


    Schon bald stand er bei einer Gruppe gut aussehender Kerle – obwohl keiner so gut aussah wie er –, und alle lachten, tranken und tanzten, was auch immer man da gerade tanzte. Keiner erübrigte einen Blick für die vier Männer mittleren Alters, die ein gutes Stück von der Tanzfläche entfernt am Tisch saßen und Wein tranken. Männer mittleren Alters, die erst in fünf bis zehn Jahren den Versuch aufgeben würden, jünger zu erscheinen, als sie es waren. Warum hätte er auch zu uns schauen sollen, wo so viele wunderbare junge Männer um seine Aufmerksamkeit buhlten?


    Und Frank Diamond sagte: In einem Jahr ist er tot. Wollen wir mal sehen, wie hübsch er dann noch ist. Aber er hat es nicht bloß gesagt; er hat es gefaucht. Als wäre das eine Art seltsamer … ich weiß nicht … Trostpreis.«


    Ollie, der die vielen Jahre des aufgezwungenen Schweigens überstanden hatte und nun in einer Welt lebte, in der die Schwulenehe in den meisten Bundesstaaten legal war, zuckte wieder einmal die Achseln, wie um zu sagen, dass all das Schnee von gestern sei.


    »Tja, da war also unser Mister Sahneschnitte, der Inbegriff von allem Schönen, Begehrenswerten und Unerreichbaren. Ich habe ihn nie wiedergesehen, bis vor zwei Wochen. Nicht im Highpockets, nicht im Peter Pepper’s oder im Tall Glass, und auch nicht in irgendeinem anderen Club, den ich damals frequentiert habe … obwohl ich da im Verlauf der sogenannten Reagan-Ära ohnehin immer seltener unterwegs war. Ende der Achtziger war es einfach zu seltsam, in Schwulenbars zu gehen. Es kam einem vor, als sei man auf dem Maskenball aus Poes Geschichte über den Roten Tod. Du weißt schon: Kommt, Leute! Lasst es krachen, trinkt noch ein Glas Champagner, und kümmert euch nicht darum, dass die Leute wie die Fliegen sterben. Das hat einfach keinen Spaß gemacht, wenn man nicht gerade zweiundzwanzig war und sich für kugelsicher hielt.«


    »Das muss schwer gewesen sein.«


    Ollie hob die Hand, die nicht mit seinem Stock verwachsen war, und gestikulierte wackelnd comme ci, comme ça. »Teils, teils. Es war das, was genesende Alkoholiker als nach den Bedingungen des Lebens leben bezeichnen.«


    Dave überlegte, ob er es dabei belassen sollte, kam jedoch zu dem Schluss, dass er das nicht verantworten konnte. Das Uhrengeschenk hatte ihn zu sehr aufgeschreckt. »Hör auf Onkel Dave, Ollie. Ganz einfach: Du hast den Jungen nicht gesehen. Vielleicht hast du jemand gesehen, der ihm ein bisschen ähnelt, aber wenn dein Mister Sahneschnitte damals zweiundzwanzig war, müsste er heute Mitte fünfzig sein. Wenn ihn nicht Aids erwischt hat. Dein Hirn hat dir bloß einen Streich gespielt.«


    »Mein Altmännerhirn«, sagte Ollie lächelnd. »Mein schon annähernd seniles Hirn.«


    »Ich habe nichts von senil gesagt. Das bist du nicht. Aber alt ist dein Hirn schon.«


    »Zweifellos, aber er war es trotzdem. Ganz sicher. Als ich ihn das erste Mal gesehen habe, stand er auf der Maryland Avenue, am unteren Ende von der Auffahrt. Ein paar Tage später hing er auf der Verandatreppe vor dem Haupteingang rum und hat eine Nelkenzigarette geraucht. Vor zwei Tagen saß er auf einer Bank draußen vor dem Empfangsbüro. Er trägt immer noch das blaue, ärmellose T-Shirt und diese blendend weißen Radhosen. Eigentlich hätten alle stutzen müssen, wie er da so saß, aber niemand hat ihn gesehen. Außer mir natürlich.«


    Auf keinen Fall spiele ich da mit, dachte Dave. Er hat Besseres verdient.


    »Du halluzinierst, Kumpel.«


    Ollie ließ sich nicht beirren. »Gerade eben war er im Gemeinschaftsraum und hat mit den anderen Frühaufstehern ferngesehen. Ich habe ihm zugewinkt, und er hat zurückgewinkt.« Ein verblüffend jugendliches Grinsen trat auf Ollies Gesicht. »Und er hat mir auch zugezwinkert.«


    »Weiße Radhosen? T-Shirt ohne Ärmel? Zweiundzwanzig und gut aussehend? Ich bin vielleicht hetero, aber ich glaube, der wäre mir trotzdem aufgefallen.«


    »Er ist hier, um mich zu holen, also kann nur ich ihn sehen, q.e.d.« Er stemmte sich hoch. »Gehen wir zurück? Ich bin jetzt reif für einen Kaffee.«


    Sie gingen zur Veranda, wo sie die Treppe ebenso vorsichtig wieder hochstiegen, wie sie sie herabgekommen waren. Früher einmal hatten sie in der Reagan-Ära gelebt; nun lebten sie im Zeitalter der Hüftprothese.


    Als sie den gefliesten Boden draußen vor dem Gemeinschaftszimmer erreichten, hielten sie beide inne, um Atem zu schöpfen. Als Dave wieder genug Luft hatte, sagte er: »Was haben wir also heute gelernt, liebe Klasse? Dass die Personifikation des Todes kein Skelett mit einer Sense über der Schulter ist, das auf einem bleichen Ross geritten kommt, sondern ein heißes Disco-Kid mit Glitter auf den Wangen.«


    »Ich nehme an, dass die Leute jeweils verschiedene Verkörperungen sehen«, sagte Ollie nachsichtig. »Nach allem, was ich gelesen habe, sehen die meisten an der Schwelle zum Tod ihre Mutter.«


    »Ollie, die meisten sehen niemand. Und du bist nicht in Lebens…«


    »Meine Mutter ist allerdings kurz nach meiner Geburt gestorben, ich würde sie also gar nicht erkennen.«


    Er setzte sich Richtung Eingangstür in Bewegung, aber David packte ihn am Arm. »Ich behalte deine Uhr bis zur Halloween-Party, was hältst du davon? Vier Monate. Und ich werde sie immer pünktlich aufziehen. Aber wenn du dann noch unter uns weilst, nimmst du sie wieder. Einverstanden?«


    Ollie strahlte. »Absolut. Schauen wir mal, wie Olga mit La Tour Eiffel vorankommt, ja?«


    Olga saß wieder am Spieltisch und starrte auf das Puzzle. Sie sah nicht besonders glücklich aus. »Ich habe dir die letzten drei Teile übrig gelassen, Dave.« Ob sie nun verstimmt war oder nicht, jedenfalls wusste sie wieder, wer er war. »Aber danach bleiben immer noch vier Löcher. Und das nach einer Woche Arbeit, wie enttäuschend.«


    »Das ist halt einfach Pech, Olga«, sagte Dave und setzte sich. Er fügte die verbliebenen Teile an den richtigen Stellen ein und verspürte dabei eine Befriedigung, die bis zu längst vergangenen Regentagen im Sommercamp zurückreichte. Mit einem Mal fiel ihm auf, dass sie damals einen ganz ähnlichen Gemeinschaftsraum gehabt hatten. Das Leben war ein kurzes Regalbrett mit Buchstützen an beiden Enden.


    »Ja, manchmal hat man Pech«, sagte sie, während sie über die vier fehlenden Teile sinnierte. »Allerdings. Aber so viel Pech, Bob. So viel.«


    »Olga, ich bin Dave.«


    Sie wandte sich ihm stirnrunzelnd zu. »Das sagte ich doch.«


    Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten oder sie davon überzeugen zu wollen, dass 996 von 1000 doch ein ganz guter Schnitt sei. In zehn Jahren wird sie hundert und glaubt immer noch, dass sie Perfektion verdient hätte, dachte Dave. Manche Leute hegen bemerkenswert hartnäckige Illusionen.


    Er blickte auf und sah Ollie mit einem Blatt Seidenpapier und einem Stift aus dem abstellkammergroßen Bastelraum neben dem Gemeinschaftszimmer kommen. Er trat an den Tisch und breitete das Papier über das Puzzle.


    »Moment mal, was machst du da?«, fragte Olga.


    »Leg einmal im Leben etwas Geduld an den Tag, meine Liebe. Du wirst schon sehen.«


    Sie stülpte die Unterlippe vor wie ein schmollendes Kind. »Nein. Ich gehe rauchen. Wenn du das verdammte Ding auseinandernehmen willst, nur zu. Leg es zurück in die Schachtel, oder pfeffer es auf den Boden. Deine Sache. So ist es ohnehin zu nichts nütze.«


    Sie stolzierte so hochmütig davon, wie ihre Arthritis es gestattete. Ollie ließ sich mit einem Seufzer der Erleichterung in ihren Sessel fallen. »Das ist viel besser. Dieser Tage ist es wirklich scheußlich, sich vorbeugen zu müssen.« Er pauste den Umriss von zwei der fehlenden Teile durch, die zufällig dicht beieinanderlagen, und verschob dann das Papier, um die anderen beiden nachzuziehen.


    Dave sah interessiert zu. »Ob das funktioniert?«


    »O ja«, sagte Ollie. »Im Postraum sind ein paar Versandkartons. Ich klau mir einen. Dann schneide ich die Teile aus und bemale sie ein bisschen. Sorg nur dafür, dass Olga keinen Tobsuchtsanfall bekommt und das ganze Ding auseinandernimmt, bevor ich zurück bin.«


    »Wenn du Fotos willst – du weißt schon, zum Abgleichen –, hole ich mein iPhone.«


    »Nicht nötig.« Ollie tippte sich mit ernster Miene an die Stirn. »Ich habe meine Kamera hier oben. Die ist zwar ein alter Knipskasten und kein Smartphone, aber sie funktioniert immer noch ziemlich gut.«

  


  
    


    III


    Als Olga vom Parkplatz zurückkam, war sie nach wie vor eingeschnappt und wollte tatsächlich das nicht ganz vollständige Puzzle auseinandernehmen, aber es gelang Dave, sie abzulenken, indem er mit dem Cribbage-Brett vor ihrer Nase herumwedelte. Sie spielten drei Runden. Dave verlor alle, und in der letzten zog sie ihn sogar richtig ab. Olga wusste nicht immer genau, wer er war, und an manchen Tagen glaubte sie, wieder in Atlanta in der Pension ihrer Tante zu sein, aber beim Cribbage übersah sie nie einen Vierling oder einen Fünfzehner.


    Und ein Scheißglück hat sie auch, dachte Dave nicht frei von Groll. Wer sonst steht denn am Ende bitte mit zwanzig Punkten in der Krippe da?


    Um etwa Viertel nach elf (anstatt Fox News kam nun Drew Carey, der in Der Preis ist heiß Gewinne verhökerte) kehrte Ollie Franklin zurück und trat ans Cribbage-Brett. Rasiert und in einem ordentlichen, kurzärmeligen Hemd sah er fast schon adrett aus. »He, Olga. Ich habe was für dich, Herzallerliebste.«


    »Ich bin nicht deine Herzallerliebste«, sagte Olga. Sie hatte ein belustigtes und etwas bösartiges Glimmen in den Augen. »Und erzähl mir nicht, dass du jemals eine gehabt hättest. Da kannst du wen anders vergackeiern.«


    »Undankbarkeit, dein Name ist Weib«, sagte Ollie verbittert. »Halt die Hand auf.« Als sie das tat, legte er vier frisch gebastelte Puzzleteile hinein.


    Misstrauisch starrte sie sie an. »Was ist das?«


    »Das sind die fehlenden Teile.«


    »Was für fehlende Teile?«


    »Die zu dem Puzzle, das du mit Dave zusammengesetzt hast. Erinnerst du dich an das Puzzle?«


    Dave hörte beinahe, wie alte Relais und korrodierte Speicherbanken unter ihrer wuscheligen, weißen Haarwolke ratternd zum Leben erwachten. »Natürlich erinnere ich mich. Aber die passen doch nie.«


    »Probier sie aus«, schlug Ollie vor.


    Dave nahm sie ihr aus der Hand, bevor sie die Gelegenheit dazu hatte. Nach seinem Dafürhalten sahen sie genau richtig aus. Auf einem war das Gitterwerk von Trägern zu erkennen; die beiden, die dichter beieinanderlagen, zeigten einen Teil einer rosafarbenen Wolke am Horizont; und auf dem vierten waren die Stirn und die kess auf die Seite geschobene Baskenmütze einer Flaneurin zu sehen, die ebenso gut auf der Place Vendôme hätte lustwandeln können. Wirklich erstaunlich, dachte er. Ollie war vielleicht fünfundachtzig, aber er hatte nach wie vor einiges auf dem Kasten. Dave gab die Teile Olga zurück, die sie eines nach dem anderen einsetzte. Jedes einzelne passte genau.


    »Voilà«, sagte Dave und schüttelte Ollie die Hand. »Tout fini. Wunderbar.«


    Olga stand so dicht über das Puzzle gebeugt, dass sie es mit der Nase berührte. »Das neue Trägerstück hier passt nicht ganz zu denen drum herum.«


    »Das ist jetzt etwas undankbar, Olga«, sagte Dave. »Sogar für deine Verhältnisse.«


    Olga gab ein Hmpf von sich. Ollie sah über ihren Kopf hinweg zu Dave und wackelte mit den Augenbrauen.


    Dave erwiderte seinen Blick. »Setz dich beim Mittagessen doch zu uns.«


    »Das Mittagessen werde ich heute wohl auslassen«, sagte Ollie. »Unser Spaziergang und meine jüngste künstlerische Höchstleistung haben mich müde gemacht.« Er beugte sich vor, betrachtete das Puzzle und seufzte. »Nein, sie passen nicht genau. Aber nah dran.«


    »Nah dran zählt nur bei Hufeisen«, sagte Olga. »Herzallerliebster.«


    Bedächtig ging Ollie zu der Tür in den Evergreen-Flügel, wobei er mit dem Stock seinen unverwechselbaren Eins-zwei-drei-Takt klopfte. Er kam nicht zum Mittagessen, und als er auch nicht zum Abendbrot auftauchte, sah die diensthabende Krankenschwester nach ihm und fand ihn auf seiner Bettdecke liegend, die talentierten Finger über der Brust verschränkt. Offenbar war er gestorben, wie er gelebt hatte, friedlich und ohne viel Aufhebens.


    An jenem Abend probierte Dave die Tür zur Suite seines verstorbenen Freunds aus und fand sie offen vor. Er setzte sich auf das abgezogene Bett, die silberne Taschenuhr auf der flachen Hand. Den Deckel hatte er geöffnet, sodass er dem Sekundenzeiger dabei zusehen konnte, wie er sich auf seinem kleinen Zifferblatt über der Sechs drehte. Er betrachtete Ollies Habseligkeiten – die Bücher im Regal, die Skizzenblöcke auf dem Schreibtisch, die zahlreichen mit Klebeband an den Wänden befestigten Zeichnungen – und fragte sich, wer all das an sich nehmen würde. Wahrscheinlich der Tunichtgut von einem Bruder. Er suchte nach dem Namen, dann fiel er ihm ein: Tom. Und die Nichte hieß Martha.


    Über dem Bett hing die Kohlezeichnung von einem gut aussehenden jungen Mann, der das Haar hochgekämmt trug und Glitter auf den Wangen hatte. Auf seinen wie Amors Bogen geschwungenen Lippen lag ein Lächeln. Ein leises, aber einladendes Lächeln.

  


  
    


    IV


    Der Sommer gelangte zu voller Blüte und ebbte dann langsam wieder ab. Schulbusse rollten über die Maryland Avenue. Olga Glukhovs Gesundheitszustand verschlechterte sich, und sie hielt Dave nun immer öfter für ihren verstorbenen Ehemann. Obwohl sie nach wie vor kein bisschen schlechter im Cribbage war, verlor sie langsam die Fähigkeit zu sprechen. Daves älterer Sohn und seine Tochter wohnten zwar ganz in der Nähe, aber dennoch war es meistens Peter, der ihn besuchen kam. Er fuhr von seiner über hundert Kilometer weit entfernten Farm in Hemingford County hierher und ging abends oft noch mit ihm essen.


    Halloween nahte. Die Belegschaft dekorierte das Gemeinschaftszimmer mit orangefarbenen und schwarzen Girlanden. Die Bewohner des Lakeview-Heims für betreutes Wohnen feierten Allerheiligen mit Apfelmost, Kürbiskuchen und – für die, deren Zähne einer solchen Herausforderung noch gewachsen waren – Popcornkugeln. Viele verbrachten den Abend kostümiert, was Dave Calhoun an etwas erinnerte, was sein alter Freund bei ihrem letzten Gespräch gesagt hatte – darüber, dass man sich Ende der Achtziger in den Schwulenclubs vorgekommen sei wie auf dem Maskenball in Poes Geschichte über den Roten Tod. Wahrscheinlich war Lakeview auch so eine Art Club, in dem es zuweilen fröhlich zuging, aber mit einem Nachteil: Man kam nur aus ihm raus, wenn man Verwandte hatte, die dazu bereit waren, einen aufzunehmen. Diesen Gefallen hätten Peter und seine Frau Dave zwar getan, wenn er sie darum gebeten hätte – sie hätten ihm das Zimmer gegeben, in dem früher ihr Sohn Jerome gewohnt hatte –, aber Peter und Alicia machten inzwischen ihr eigenes Ding, und er wollte sich ihnen nicht aufdrängen.


    Eines warmen Tages Anfang November trat er auf die geflieste Veranda hinaus und setzte sich auf eine Bank. Die Fußwege unten lagen einladend im Sonnenschein, aber er wagte sich nicht mehr auf die Stufen. Er hätte beim Runtergehen stürzen können, schlimm genug, und es ohne Hilfe vielleicht nicht wieder auf die Beine geschafft, und das wäre demütigend gewesen.


    Er erspähte am Springbrunnen eine junge Frau. Sie trug die Sorte wadenlanges, rüschenbesetztes Kleid, die man heutzutage nur noch in den Wiederholungen von alten Schwarz-Weiß-Filmen sah. Ihr Haar war leuchtend rot. Sie lächelte ihm zu. Und winkte.


    Na schau einer an, dachte Dave. Dich habe ich doch nicht allzu lang nach dem Zweiten Weltkrieg gesehen, als du an der Humble-Oil-Tankstelle in Omaha aus dem Pick-up von deinem Freund gestiegen bist.


    Als hätte sie ihn denken hören, zwinkerte die hübsche Rothaarige ihm zu und hob leicht den Saum ihres Kleids an, sodass er ihre Knie sehen konnte.


    Hallo, Miss Sahneschnitte, dachte Dave, und dann: Da hast du aber mal mehr geboten. Die Erinnerung daran brachte ihn zum Lachen.


    Sie erwiderte sein Lachen. Er sah es, aber hörte nichts, obwohl sie nicht weit weg war und er immer noch scharfe Ohren hatte. Dann trat sie hinter den Springbrunnen … und kam nicht wieder zum Vorschein. Dennoch hatte Dave Grund zu der Annahme, dass sie zurückkehren würde. Er hatte da unten einen Blick auf die Kräfte des Lebens erhascht, nicht mehr und nicht weniger. Das starke, pochende Herz der Schönheit und des Begehrens. Beim nächsten Mal würde sie ihm näher sein.

  


  
    


    V


    In der darauffolgenden Woche kam Peter in die Stadt, und zum Abendessen gingen sie in ein gutes, nicht allzu weit entferntes Restaurant. Dave aß ordentlich und trank zwei Gläser Wein, die ihn deutlich aufheiterten. Als sie mit dem Essen fertig waren, holte er Ollies silberne Uhr aus der Mantelinnentasche, wickelte die schwere Kette darum und schob sie über die Tischdecke zu seinem Sohn.


    »Was ist das?«, fragte Peter.


    »Die hat mir ein Freund geschenkt«, sagte Dave. »Er hat sie mir kurz vor seinem Tod gegeben. Ich möchte, dass du sie nimmst.«


    Peter wollte sie zu ihm zurückschieben. »Das kann ich nicht annehmen, Paps. Die ist zu schön.«


    »Eigentlich würdest du mir damit einen Gefallen tun. Wegen der Arthritis. Es fällt mir ziemlich schwer, sie aufzuziehen, und schon bald werde ich es gar nicht mehr hinbekommen. Das Mistding ist mindestens hundertzwanzig Jahre alt, und eine Uhr, die so lange durchgehalten hat, verdient weiterzulaufen, bis es mit ihr zu Ende ist. Also bitte. Nimm sie.«


    »Tja, wenn du das sagst …« Peter nahm die Uhr und steckte sie sich in die Tasche. »Danke, Paps. Die ist eine echte Schönheit.«


    Am Nebentisch – so dicht, dass Dave sie mit ausgestrecktem Arm hätte berühren können – saß die Rothaarige. Sie hatte kein Essen vor sich, aber das schien keinem aufzufallen. Auf diese Entfernung sah Dave, dass sie nicht bloß hübsch war, sondern wunderschön. Jedenfalls schöner als das Mädchen von vor langer Zeit, das so aus dem Pick-up des Freunds gestiegen war, dass das Kleid sich für einen Moment hochgeschoben hatte. Aber welche Rolle spielte das schon? Solche Nachbesserungen gehörten genau wie Geburt und Tod zum Lauf der Dinge. Die Aufgabe des Gedächtnisses bestand nicht darin, sich an das Vergangene zu erinnern, sondern darin, es in leuchtenden Farben nachzuzeichnen.


    Die Rothaarige schob ihr Kleid diesmal etwas weiter hoch und entblößte dabei für eine Sekunde einen langen, weißen Oberschenkel. Vielleicht sogar beide. Und sie blinzelte.


    Dave blinzelte zurück.


    Peter drehte sich um und sah nur einen leeren, für vier Personen gedeckten Tisch mit einem RESERVIERT-Schild darauf. Mit gehobenen Brauen wandte er sich seinem Vater zu.


    Dave lächelte. »Ich hatte nur was im Auge. Schon wieder weg. Holst du uns die Rechnung? Ich bin müde und möchte gerne zurück.«


    Deutsch von Jakob Schmidt

  


  
    


    Es gibt da diesen Spruch: »Wenn du dich an die Sechziger erinnern kannst, bist du nicht dabei gewesen.« Kompletter Blödsinn, und hier ist ein Beweis dafür. Er hieß nicht Tommy, und er ist nicht derjenige, der gestorben ist, aber abgesehen davon ist alles so abgelaufen, damals, als wir alle dachten, wir würden ewig leben und die Welt verändern.

  


  
    


    Tommy


    Für D.F.


    Tommy starb 1969.


    Er war ein Hippie und hatte Leukämie.


    Scheiße, Mann.


    Nach der Beerdigung gab’s den Empfang im Newman Center.


    So nannten seine Leute das: Empfang.


    Mein Freund Phil sagte: »Gibt’s so was nicht nach ’ner Scheißhochzeit?«


    Die Freaks kamen alle zum Empfang.


    Darryl trug seinen Umhang.


    Es gab Sandwiches zu essen und Traubensirup in Pappbechern.


    Mein Freund Phil sagte: »Was ist das für ’ne Traubenkacke?«


    Ich sagte, Za-Rex. Ich würd’s wiedererkennen, sagte ich, von der MYF.


    »Was ’n das für ’n Scheiß?«, fragte Phil.


    »Methodist Youth Fellowship«, sagte ich.


    »Da bin ich zehn Jahre hingegangen, und einmal


    hab ich so ein Flanellbild mit Noah und der Arche gemacht.«


    »Fick deine Arche«, sagte Phil.


    »Und fick die Tiere, die da mitgefahren sind.«


    Phil: ein junger Mann mit deutlichen Ansichten.


    Nach dem Empfang gingen Tommys Eltern heim.


    Ich nehme an, sie haben geweint und geweint.


    Die Freaks gingen zur North Main 110.


    Wir schmissen die Stereoanlage an. Ich fand ein paar Platten von The Grateful Dead.


    Ich mochte die Dead nicht. Über Jerry Garcia sagte ich oft:


    »Ich werde dankbar sein, wenn er tot ist!«


    (War ich dann aber doch nicht.)


    Na ja, Tommy mochte sie.


    (Lieber Himmel, er mochte sogar Kenny Rogers.)


    Wir rauchten Dope in Zig-Zag-Blättchen.


    Wir rauchten Winston und Pall Mall.


    Wir tranken Bier und aßen Rühreier.


    Wir quatschten über Tommy.


    Es war ganz nett.


    Und als der Wilde-Stein-Club auftauchte – alle acht –, ließen wir sie ein,


    weil Tommy schwul war und manchmal Darryls Umhang trug.


    Wir waren uns einig, dass seine Leute ihn anständig behandelt hatten.


    Tommy hatte aufgeschrieben, was er wollte, und sie gaben ihm fast alles.


    Er trug seine beste Kleidung, als er in seinem neuen engen Apartment lag.


    Er trug seine Jeans mit Schlag und sein liebstes Batikhemd.


    (Melissa Big Girl Freek hatte das Hemd gemacht.


    Ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist.


    An einem Tag war sie da, dann diese verlorene Straße hinab.


    Ich assoziiere sie mit schmelzendem Schnee.


    Main Street, Orono, glänzte immer so nass und hell, dass es den Augen wehtat.


    Das war der Winter, als die Lemon Pipers »Green Tambourine« sangen.)


    Sein Haar war gewaschen. Es reichte bis auf die Schultern.


    Mann, es war sauber!


    Ich wette, der Bestatter hat es gewaschen.


    Er trug sein Stirnband


    mit dem aufgestickten Friedenszeichen aus weißer Seide.


    »Hat ausgesehen wie ’n Stenz«, sagte Phil. Er war fast betrunken.


    (Phil war immer dabei, sich zu betrinken.)


    Jerry Garcia sang »Truckin«. Das ist ein ziemlich dämlicher Song.


    »Scheiß Tommy!«, sagte Phil. »Trinken wir auf den Motherfucker!«


    Wir tranken auf den Motherfucker.


    »Er hatte seinen Lieblingsbutton nicht an«, sagte Indian Scontras.


    Indian war im Wilde-Stein-Club.


    Damals kannte er jeden Tanz.


    Heute verkauft er Versicherungen in Brewer.


    »Er hat seiner Mutter gesagt, er will mit dem Button beerdigt werden.


    So was von Heuchelei.«


    Ich sagte: »Seine Mutter hat ihn unter die Weste geschoben. Ich hab nachgesehen.«


    Es war eine Lederweste mit Silberknöpfen.


    Tommy hat sie auf dem Jahrmarkt gekauft.


    Ich war an dem Tag dabei. Es gab einen Regenbogen, und


    aus dem Lautsprecher sangen Canned Heat »Let’s Work Together«.


    I’M HERE AND I’M QUEER stand auf dem Button, den die Mutter unter die Weste schob.


    »Hätte sie lassen sollen, wo er hingehört«, sagte Indian Scontras.


    »Tommy war stolz. Er war ein sehr stolzer Schwuler.«


    Indian Scontras hat geweint.


    Heute verkauft er Lebensversicherungen und hat 3 Töchter.


    War schließlich doch nicht so schwul, aber


    Versicherungen verkaufen ist ziemlich queer, meiner Meinung nach.


    »Sie war seine Mutter«, sagte ich, »und hat ihm die Schrammen geküsst, als er klein war.«


    »Was hat das damit zu tun?«, fragte Indian Scontras.


    »Scheiß Tommy!«, sagte Phil und hob sein Bier ganz hoch.


    »Trinken wir auf den Motherfucker!«


    Wir tranken auf den Motherfucker.


    Das ist vierzig Jahre her.


    Heute Abend frag ich mich, wie viele Hippies in diesen wenigen Sonnenjahren gestorben sind.


    Müssen etliche gewesen sein. Alles bloß Statistik, Mann.


    Und ich rede nicht nur über


    !!DEN KRIEG!!


    Es gab die Autounfälle.


    Es gab die Überdosis Drogen.


    Plus Schnaps


    Kneipenschlägereien


    hin und wieder Selbstmord


    und lasst uns Leukämie nicht vergessen.


    Alle üblichen Verdächtigen, will ich sagen.


    Wie viele wurden in ihren Hippieklamotten begraben?


    Wenn die Nacht wispert, fällt mir diese Frage ein.


    Müssen etliche gewesen sein, wenn sie auch


    schnell vorüber war, die Zeit der Freaks.


    Ihr Jahrmarkt findet jetzt unterirdisch statt,


    wo sie immer noch ihre Schlaghosen und Kopfbinden tragen,


    und die langen Ärmel ihrer psychedelischen Hemden sind angeschimmelt.


    Das Haar in diesen schmalen Räumen ist spröde, aber immer noch lang.


    »Der Herrencoiffeur« hat es seit vierzig Jahren nicht berührt.


    Kein Grau hat es mit Reif überzogen.


    Was ist mit denen, die beim Abgang


    Schilder hochhielten mit dem Spruch HELL NO WE WON’T GO?


    Was ist mit dem unfalltoten Jungen, begraben mit einem


    McCarthy-Sticker auf dem Sargdeckel?


    Was ist mit dem Mädchen mit den Sternen auf der Stirn?


    (Die sind jetzt, glaub ich, von der verdorrten Haut gefallen.)


    Das sind die Soldaten der Liebe, die nie Versicherungen verkauft haben.


    Das sind die Modestenze, die nie aus der Mode kamen.


    Manchmal nachts denk ich an Hippies, die in der Erde schlafen.


    Prost, auf Tommy.


    Trinkt auf den Motherfucker.


    Deutsch von Gisbert Haefs

  


  
    


    1999 wurde ich auf einem Spaziergang in der Nähe meines Hauses von einem Kerl in einem Van angefahren. Er hatte gute vierzig Meilen die Stunde drauf, und die Kollision hätte mich eigentlich umbringen müssen. Ich muss wohl irgendeinen halbherzigen Ausweichversuch unternommen haben, auch wenn ich mich daran nicht mehr erinnern kann. Umso besser erinnere ich mich an das, was danach kam. Einem Vorfall, der sich innerhalb von zwei oder drei Sekunden neben einer Landstraße in Maine ereignete, folgten zwei oder drei Jahre Physiotherapie und langsame Genesung. Während jener vielen Monate, in denen ich die Beweglichkeit meines rechten Beins teilweise wiederherstellte und dann das Gehen neu erlernte, hatte ich jede Menge Zeit, über das nachzudenken, was manche Philosophen »Die Frage des Schmerzes« nennen.


    Davon erzählt diese Geschichte, die ich Jahre später geschrieben habe, als meine schlimmsten Schmerzen zu einem beständigen, leisen Hintergrundgeräusch verklungen waren. »Der kleine grüne Gott der Qual« ist genau wie ein paar andere Geschichten in diesem Buch auch der Versuch, mit etwas abzuschließen. Aber wie sämtliche Geschichten in diesem Buch soll sie vor allem unterhalten. Obwohl Erzählungen immer auf eigenen Erfahrungen beruhen, bin ich schließlich nicht Schriftsteller geworden, um in meinen Werken die Beichte abzulegen.

  


  
    


    Der kleine grüne Gott der Qual


    Für Russ Dorr


    »Ich war in einen Unfall verwickelt«, sagte Newsome.


    Katherine MacDonald, die neben dem Bett saß, hielt den Blick gesenkt, während sie eine der vier TENS-Elektroden an Newsomes ausgemergeltem Oberschenkel befestigte, dicht unterhalb der kurzen Basketball-Trainingshose, die er mittlerweile ständig trug. Ihr Gesicht verriet keine Regung. Sie war in diesem großen Schlafzimmer, in dem sie mittlerweile den größten Teil ihrer Arbeitszeit verbrachte, nichts als ein menschliches Möbelstück; und genau so wollte sie es auch haben. Mr. Newsomes Aufmerksamkeit zog man normalerweise lieber nicht auf sich, wie alle seine Angestellten wussten. Aber sie machte sich dennoch ihre Gedanken.


    Jetzt werden Sie ihnen erzählen, dass Sie den Unfall genau genommen verursacht haben. Weil Sie glauben, dass Sie wie ein Held dastehen, wenn Sie die Verantwortung übernehmen.


    »Genau genommen habe ich den Unfall verursacht«, sagte Newsome. »Bitte nicht so fest, Kat.«


    Sie hätte wie noch anfangs darauf hinweisen können, dass die TENS-Elektroden wirkungslos blieben, sofern man sie nicht fest an den gereizten Nerven anbrachte, die sie beruhigen sollten, aber sie hatte schnell gelernt. Also lockerte sie das Klettband etwas, während ihre Gedanken weiter dahinflossen.


    Der Pilot teilte Ihnen mit, dass es in der Gegend um Omaha Gewitterstürme gab.


    »Der Pilot teilte mir mit, dass es in der Gegend Gewitterstürme gab«, führte Newsome aus. Die zwei Männer lauschten aufmerksam. Natürlich hatte Jensen das alles schon einmal gehört, aber man hörte dem sechstreichsten Mann – nicht nur Amerikas, sondern der ganzen Welt – immer aufmerksam zu. Drei von den fünf anderen Superreichen waren dunkelhäutige Typen in wallenden Gewändern, die in ihren gepanzerten Mercedes-Limousinen durch Wüstennationen fuhren.


    Aber ich habe ihm gesagt, das Allerwichtigste sei, dass ich an diesem Meeting teilnehme.


    »Aber ich habe ihm gesagt, das Allerwichtigste ist, dass ich an diesem Meeting teilnehme.«


    Der Mann neben Newsomes persönlichem Assistenten interessierte Kat – gewissermaßen aus anthropologischer Sicht. Sein Name war Rideout. Er war groß und dünn, schätzungsweise um die sechzig und steckte in einer schlichten, grauen Hose und einem weißen Hemd, das ganz hinauf bis zu seinem hageren und vom Rasieren roten Hals zugeknöpft war. Kat vermutete, dass er großen Wert auf eine besonders gründliche Rasur gelegt hatte, bevor er den sechstreichsten Mann der Welt traf. Unter seinem Stuhl befand sich der einzige Gegenstand, den er zu diesem Treffen mitgebracht hatte: eine lange, schwarze Lunchbox, deren Deckel so hoch gewölbt war, dass man darin eine Thermoskanne verstauen konnte. Die Lunchbox eines Arbeiters, obwohl er von sich behauptete, ein Geistlicher zu sein. Bisher hatte Mr. Rideout noch kein Wort gesagt, aber Kat benötigte auch nicht ihre Ohren, um zu erkennen, was er war. Sogar stärker noch als nach seinem Aftershave roch er nach Scharlatan. Und von der Sorte war sie in den fünfzehn Jahren, die sie sich nun schon auf Schmerzpatienten spezialisiert hatte, bereits einigen begegnet. Aber wenigstens trug dieser hier nicht irgendwelche Kristalle am Leib.


    Jetzt erzählen Sie ihnen schon von Ihrer Offenbarung, dachte sie, als sie ihren Stuhl zur anderen Seite des Betts hinübertrug. Eigentlich hatte er Rollen, aber Newsome mochte das Geräusch nicht. Einem anderen Patienten hätte sie vielleicht erklärt, dass in ihrem Vertrag nichts vom Stühleschleppen stehe, aber wenn man fünf Riesen pro Woche für etwas bekam, was nicht viel mehr als eine Pflegetätigkeit war, behielt man die klugen Bemerkungen für sich. Und genauso wenig ließ man den Patienten wissen, dass auch das Leeren und Auswaschen von Bettpfannen nicht zu den vertraglich vereinbarten Leistungen gehörte. Allerdings hing Kats stumme Fügsamkeit an einem immer dünner werdenden Faden. Sie spürte es kommen. Wie bei einem Knopf an einem Hemd, das man zu oft gewaschen und getragen hatte.


    Newsome sprach vor allem zu dem Mann, der wie ein Farmer zu Besuch in der großen Stadt angezogen war. »Als ich beinahe nackt zwischen den brennenden Überresten von dem 14-Millionen-Dollar-Flugzeug auf der Landebahn lag, weil mir der größte Teil meiner Kleidung vom Körper gefetzt worden war – das passiert, wenn man auf Asphalt aufschlägt und zwanzig, dreißig Meter weiterrollt –, da hatte ich eine Offenbarung.«


    Eigentlich zwei, dachte Kat, während sie eine weitere TENS-Elektrode am anderen verkümmerten, schwabbeligen und vernarbten Bein befestigte.


    »Eigentlich zwei Offenbarungen«, sagte Newsome. »Zum einen, dass es großartig war, am Leben zu sein. Obwohl ich wusste – noch bevor der Schmerz, der mittlerweile seit zwei Jahren mein treuer Begleiter ist, sich durch den Schock hindurchfressen konnte –, dass ich schlimm verletzt war. Zum anderen, dass der Ausdruck das Allerwichtigste den meisten Leuten, unter anderem bislang auch mir selbst, zu leicht von den Lippen geht. Es gibt im Leben eines Menschen nur zweierlei, das man als das Allerwichtigste bezeichnen kann. Eines ist das Leben an sich, das andere ist, frei von Schmerzen zu sein. Würden Sie mir da zustimmen, Reverend Rideout?« Doch bevor Rideout ihm zustimmen konnte (was er ganz sicher getan hätte), sagte Newsome mit seiner schneidenden, einschüchternden Altmännerstimme: »Nicht so verdammt eng, Kat! Wie oft muss ich Ihnen das denn noch sagen?«


    »Tut mir leid«, murmelte sie und lockerte die Manschette.


    Melissa, die Haushälterin, adrett anzusehen in ihrer weißen Bluse und der hoch taillierten, weißen Hose, betrat den Raum mit einem Tablett voller Kaffeetassen. Jensen nahm eine Tasse und dazu zwei Tütchen Süßstoff. Der Neuankömmling, der unter irgendeinem Stein hervorgekrochene angebliche Reverend, schüttelte nur den Kopf. Vielleicht hatte er ja irgendeinen heiligen Kaffee in seiner Lunchbox-Thermoskanne.


    Kat wurde nichts angeboten. Wenn sie Kaffee trank, dann mit dem restlichen Personal in der Küche. Oder im Sommerhaus im Garten … nur dass jetzt nicht Sommer war. Es war November, und der Wind trieb Regen gegen die Fenster.


    »Soll ich sie anmachen, Mr. Newsome, oder möchten Sie lieber, dass ich jetzt gehe?«


    Sie wollte nicht gehen. Sie hatte die ganze Geschichte schon viele Male gehört – das wichtige Treffen in Omaha, der Absturz, Andrew Newsome, der aus dem brennenden Flugzeug geschleudert wurde, angeknackstes Rückgrat und ausgekugelte Hüfte, die anschließenden vierundzwanzig Monate unerträglichen Leidens – und es langweilte sie. Aber Rideout war irgendwie interessant. Zweifellos würden auch noch andere Scharlatane kommen, jetzt, wo alle seriösen Mittel gegen die Schmerzen ausgeschöpft waren, aber Rideout war der erste, und Kat wollte dabei zusehen, wie dieser nach einem Landei aussehende Typ Newsome um einen großen Batzen Geld erleichterte. Oder dabei, wie er es versuchte. Newsome hatte sein riesiges Vermögen nicht angehäuft, indem er sich wie ein Dummkopf verhielt; aber er war natürlich nicht mehr derselbe Mensch wie früher, ganz gleich wie real seine Schmerzen tatsächlich sein mochten. Zu diesem Thema hatte Kat zwar ihre ganz eigenen Ansichten, aber dieser Job war der beste, in dem sie jemals gearbeitet hatte. Zumindest, was die Bezahlung anbelangte. Und war es nicht Newsomes eigene Entscheidung, ob er weiter leiden wollte?


    »Na los, machen Sie mich an, mein Schatz«, sagte Newsome und wackelte dabei vielsagend mit den Augenbrauen. Früher mochte die Lüsternheit einmal echt gewesen sein (Kat dachte, dass Melissa darüber Bescheid wissen musste), aber jetzt waren da nur noch zwei zottelige Augenbrauen, deren Bewegungen vom Muskelgedächtnis gesteuert wurden.


    Kat steckte die Kabel in die Kontrolleinheit und legte den Schalter um. Wären sie korrekt angebracht worden, hätten die TENS-Elektroden jetzt einen schwachen elektrischen Strom an Newsomes Muskeln abgegeben; eine Therapieform, die eine positive Wirkung auszuüben schien … obwohl niemand genau sagen konnte, warum, oder ob es sich dabei nur um eine Placebo-Wirkung handelte.


    Heute Abend würden sie Newsome jedenfalls rein gar nichts bringen. So locker angelegt, wie sie waren, bewirkten die Elektroden kaum mehr als ein paar überteuerte Elektroschock-Scherzartikel.


    »Soll ich jetzt …?«


    »Bleiben Sie da!«, sagte er. »Behandeln Sie weiter!«


    Der in der Schlacht verwundete Herr befiehlt, und ich gehorche.


    Sie beugte sich vor, um ihr Schatzkistchen unter dem Bett hervorzuziehen. Es war voll mit Gegenständen, die einige ihrer Patienten als Folterwerkzeuge bezeichnet hatten. Jensen und Rideout schenkten ihr keine Beachtung und sahen weiterhin Newsome an, dem vielleicht (vielleicht aber auch nicht) zweierlei offenbart worden war, das seine Prioritäten und seine Sicht aufs Leben verändert hatte, der es jedoch noch immer genoss, Hof zu halten.


    Er erzählte ihnen von seinem Erwachen in einem Käfig aus Schlingen und Metall. An beiden Beinen und an einem Arm trug er eine Stahlkonstruktion, die man Fixateur externe nannte und mit der man seine Gelenke bewegungsunfähig machte, die mit »ungefähr hundert« Stahlstiften repariert worden waren (eigentlich siebzehn; Kat hatte die Röntgenaufnahmen gesehen). Die äußeren Festhalter waren in seinen unbeschreiblich schmerzenden und zersplitterten Oberschenkelknochen, Schienbeinen, Wadenbeinen, im Oberarmknochen sowie in Elle und Speiche verankert. Sein Rücken wurde in eine Art Hüftgürtel eingezwängt, der wie ein Kettenhemd gefertigt war und von seinen Hüften bis zum Genick reichte. Er sprach von schlaflosen Nächten, die nicht Stunden, sondern Jahre zu dauern schienen. Er sprach von zermalmenden Kopfschmerzen. Er erzählte ihnen, dass das bloße Wackeln mit den Zehen Schmerzen auslöste, die bis in seinen Kiefer hinaufschossen, und er berichtete von den Höllenqualen, wenn die Ärzte ihn drängten, seine Beine mitsamt den Festhaltern zu bewegen, damit sie nicht völlig funktionsunfähig wurden. Er erzählte ihnen von seinen Wundliegegeschwüren und wie er sich Schmerzensschreie und Wutausbrüche verbiss, wann immer die Schwestern versuchten, ihn auf die Seite zu rollen, um diese Geschwüre auszuspülen.


    »Ich musste mich in den letzten zwei Jahren noch einem Dutzend weiterer Operationen unterziehen«, sagte er mit einer Art verbittertem Stolz.


    Kat wusste, dass es in Wirklichkeit fünf gewesen waren, zwei davon, um die äußeren Festhalter zu entfernen, sobald die Knochen ausreichend verheilt waren. Außer man zählte den kleinen Eingriff mit, bei dem seine gebrochenen Finger wieder eingerichtet worden waren. Dann konnte man von sechs sprechen. Aber für sie waren Eingriffe, bei denen man nicht mehr als eine örtliche Betäubung bekam, keine »Operationen«. Wenn das der Fall gewesen wäre, hätte sie sich auch bereits einem Dutzend Operationen unterzogen, den meisten davon, während sie in einem Zahnarztstuhl saß und seichter Entspannungsmusik lauschte.


    Jetzt kommen wir zu den falschen Versprechen, dachte sie, als sie das Gelkissen unter Newsomes rechte Kniekehle platzierte und ihre Hände unter den hängenden Wärmflaschen verschränkte, aus denen sein rechter Oberschenkelmuskel zu bestehen schien. Das kommt als Nächstes.


    »Die Ärzte versprachen mir, dass der Schmerz innerhalb von sechs Wochen nachlassen würde«, sagte Newsome. Er fixierte Rideout. »Dass ich dann nur noch vor und nach meinen Physiotherapiesitzungen mit der Königin der Schmerzen hier Betäubungsmittel einnehmen müsste. Dass ich im Sommer 2010 wieder laufen würde. Letzten Sommer.« Er machte eine dramatische Pause. »Das waren falsche Versprechungen, Reverend Rideout. Ich kann bis heute meine Knie fast gar nicht beugen, und der Schmerz in meinen Hüften und im Rücken trotzt jeder Beschreibung. Die Ärzte – ah! Oh! Stopp, Kat, stopp!«


    Sie hatte sein rechtes Bein zu einem Zehn-Grad-Winkel angehoben, vielleicht etwas mehr. Nicht einmal genug, das Gelkissen in der Kniekehle eingeklemmt zu halten.


    »Lassen Sie es wieder runter! Lassen Sie es runter, gottverdammt!«


    Kat lockerte den Griff um das Knie, und das Bein sank zurück aufs Krankenbett. Zehn Grad. Möglicherweise zwölf. Jippie-ja-jeh. Manchmal konnte sie es sogar um fünfzehn Grad beugen – und das linke Bein, das in einem etwas besseren Zustand war, um zwanzig –, bevor er zu schreien anfing wie ein überängstliches Kind, wenn es die Spritze in der Hand der Schulkrankenschwester sah. Die Ärzte, die er falscher Versprechungen beschuldigte, hatten ihm nichts Falsches prognostiziert; sie hatten ihm gesagt, dass er Schmerzen haben werde. Kat war während einiger dieser Gespräche als stumme Beobachterin anwesend gewesen. Sie hatten ihm gesagt, dass er in Schmerzen ertrinken werde, bevor sich die wesentlichen durch den Unfall verkürzten und von den Festhaltern fixierten Sehnen wieder dehnen ließen und sie wieder geschmeidig werden würden. Dass er jede Menge Schmerzen erleiden müsse, bevor er seine Knie wieder in einem Neunzig-Grad-Winkel beugen könne – und imstande sei, auf einem Stuhl oder hinter dem Steuer zu sitzen. Das Gleiche gelte für seinen Rücken und den Nacken. Es sei nun mal so, dass der Weg zur Genesung durch das Land der Schmerzen führe.


    Das waren korrekte Versprechen gewesen, die Andrew Newsome einfach nicht hatte hören wollen. Es war sein Glaube – den er niemals offen äußerte, der aber zweifellos einer der Leitsterne war, an denen er seinen Kurs ausrichtete –, dass der sechstreichste Mann der Welt das Land des Schmerzes unter keinen Umständen besuchen müsse, sondern nur die Costa del Sol der vollständigen Gesundung. Dass er den Ärzten die Schuld gab, folgte so unweigerlich wie der Tag auf die Nacht. Und natürlich gab er dem Schicksal die Schuld. Derlei Dinge dürften Männern wie ihm einfach nicht zustoßen.


    Melissa kam mit einem Tablett voller Kekse zurück. Newsome winkte gereizt ab – die Hand war aufgrund des Unfalls verdreht und vernarbt. »Niemand hat Lust auf Backwerk, Lissa.«


    Und auch das hatte Kat MacDonald über diese unvorstellbar reichen Goldjungen gelernt: Sie hatten keine Schwierigkeiten damit, für alle im Raum Anwesenden zu sprechen.


    Melissa zeigte ihr feines Mona-Lisa-Lächeln, dann drehte sie sich um (beinahe in einer Pirouette) und verließ den Raum. Sie musste mindestens fünfundvierzig sein, sah jedoch jünger aus. Sie war nicht sexy; nichts so Vulgäres. Sie hatte vielmehr den Glamour einer Eiskönigin an sich, was Kat an Ingrid Bergman denken ließ. Doch eisig oder nicht, Kat vermutete, dass viele Männer sich fragten, wie ihre kastanienbraunen Haare wohl ohne die Spangen und total verstrubbelt aussähen. Wie ihr korallenroter Lippenstift auf ihren Zähnen und über eine Wange verschmiert aussähe. Kat, die sich selbst für pummelig hielt, redete sich mindestens einmal am Tag ein, dass sie auf dieses glatthäutige, gelassene Gesicht nicht eifersüchtig war. Oder diesen festen, herzförmigen Hintern.


    Sie kehrte auf die andere Seite des Bettes zurück und bereitete sich darauf vor, Newsomes linkes Bein so lange anzuheben, bis er sie wieder anschrie, damit aufzuhören – gottverdammt, ob sie ihn wohl umbringen wolle? Wenn Sie ein anderer Patient wären, würde ich Ihnen die Tatsachen des Lebens erklären, dachte sie. Ich würde Ihnen erklären, dass Sie damit aufhören müssen, nach Abkürzungen zu suchen. Es gibt nämlich keine. Nicht einmal für den sechstreichsten Mann der Welt. Ich würde Ihnen helfen, wenn Sie mich ließen, aber solange Sie versuchen, sich einen Weg aus diesem Bett heraus zu erkaufen, sind Sie auf sich allein gestellt.


    Sie legte das Kissen unter sein Knie. Umfasste die herabhängenden Fleischbeutel, die schon längst wieder fester hätten werden müssen. Fing an, das Bein zu beugen. Wartete darauf, dass er sie anschrie, sie solle damit aufhören. Und das würde sie tun. Weil fünftausend Dollar pro Woche im Jahr eine coole Viertelmillion ergaben. War ihm eigentlich nicht klar, dass er sich mit einem Teil des Geldes ihre Mittäterschaft erkaufte – sie an seinem Versagen, wieder gesund zu werden, mitschuldig machte? So dumm konnte er nicht sein.


    Erzählen Sie ihnen jetzt von all den Ärzten. Genf, London, Madrid, Mexico City.


    »Ich war bei Ärzten überall auf der Welt«, erklärte er Rideout. Der Reverend hatte noch immer kein Wort gesagt und saß bloß da mit den roten Quaddeln an seinem zu stark rasierten Hals, der ihm über den bis ganz oben hin zugeknöpften Kragen seines Landpfarrerhemdes hing. Er trug große, gelbe Arbeiterstiefel. Mit dem einen Absatz berührte er beinahe die schwarze Lunchbox. »Telefonkonferenzen wären in meinem Zustand sicher einfacher gewesen, aber in Fällen wie meinem bringt’s das natürlich nicht. Also reise ich persönlich, trotz Schmerzen, die ich deswegen erdulden muss. Wir sind schon überall gewesen, nicht wahr, Kat?«


    »Ja, das stimmt«, sagte sie, während sie das Bein ganz langsam immer weiter beugte. Auf dem er inzwischen wieder gehen könnte, wenn er sich nicht so kindisch benehmen würde. Wie ein verzogenes Baby. Auf Krücken zwar, aber gehen könnte er. Und in einem weiteren Jahr könnte er die Krücken dann wegwerfen. Stattdessen würde er nächstes Jahr immer noch hier sein, in diesem zweihunderttausend Dollar teuren Hightechkrankenhausbett. Und sie würde immer noch bei ihm sein. Immer noch sein Schweigegeld kassieren. Wie viel war genug? Zwei Millionen? Das redete sie sich jetzt ein, aber vor nicht allzu langer Zeit hatte sie sich noch gesagt, dass eine halbe Million genug sein würde, und seitdem hatte sie eine neue Grenze gezogen. Das war das Jämmerliche an Geld.


    »Wir waren bei Spezialisten in Mexiko, Genf, London, Rom, Paris … Wo noch, Kat?«


    »Wien«, sagte sie. »Und natürlich San Francisco.«


    Newsome schnaubte. »Der Doktor dort hat mir erklärt, dass ich mir meine Schmerzen selbst erschaffe. Hysterische Konversionssymptome, meint er. Und dass ich mich dadurch von der Rehabilitation abhalte. Aber er war ein Pakistani. Und ein Schwuler. Ein schwuler Pakistani. Was für eine schräge Kombination, finden Sie nicht?« Er stieß ein kurzes bellendes Lachen aus und sah dann Rideout an. »Ich trete Ihnen doch nicht zu nahe, oder, Reverend?«


    Rideout bewegte den Kopf in einer verneinenden Geste von einer Seite zur anderen. Zweimal. Sehr langsam.


    »Gut, gut. Stopp, Kat, das reicht.«


    »Noch ein kleines bisschen«, sagte sie vorsichtig.


    »Ich habe stopp gesagt. Mehr halte ich nicht aus.«


    Sie ließ das Bein sinken und fing mit der Behandlung des linken Arms an. Das ließ er zu. Er machte den Leuten oft weis, seine beiden Arme wären auch gebrochen gewesen, aber das stimmte nicht. Den linken Arm hatte er sich lediglich verstaucht. Er erzählte den Leuten auch, es sei ein Glück, dass er nicht im Rollstuhl sitze. Aber angesichts seines mit allen Schikanen ausgestatteten Krankenhausbetts hatte er wohl nicht vor, allzu bald etwas aus diesem Glück zu machen. Das mit allen Schikanen ausgestattete Krankenhausbett war sein Rollstuhl. Er hatte darin die ganze Welt bereist.


    Nervenschmerzen. Sie sind ein großes Rätsel. Für das es vielleicht keine Lösung gibt. Die Medikamente wirken nicht mehr.


    »Man geht allgemein davon aus, dass ich an Nervenschmerzen leide.«


    Und an Feigheit.


    »Sie sind ein großes Rätsel.«


    Und auch eine gute Ausrede.


    »Das vielleicht nicht gelöst werden kann.«


    Besonders wenn Sie es gar nicht erst versuchen.


    »Die Medikamente schlagen nicht mehr an, und die Ärzte können mir nicht helfen. Deshalb habe ich Sie kommen lassen, Reverend Rideout. Ihr Ruf auf dem Gebiet der … äh … Heilung … ist sehr beeindruckend.«


    Rideout erhob sich. Kat hatte gar nicht bemerkt, wie groß er war. Sein Ehrfurcht gebietender Schatten an der Wand ragte sogar noch höher auf. Fast bis zur Decke. Mit seinen tief in den Höhlen liegenden Augen betrachtete er Newsome weihevoll. Er hatte Charisma; daran konnte kein Zweifel bestehen. Es überraschte sie nicht, weil Scharlatane ohne Charisma in der Welt nicht weit kamen, aber sie hatte nicht bemerkt, wie stark seines war, bis er aufstand und sich vor ihnen auftürmte. Jensen musste sich ziemlich den Hals verrenken, um zu ihm aufzusehen. Aus den Augenwinkeln bemerkte Kat eine Bewegung. Als sie genauer hinsah, erblickte sie Melissa, die in der Tür stand. Jetzt waren sie also alle versammelt – bis auf Tonya, die Köchin.


    Draußen schwoll der Wind zu einem Kreischen an. Die Fenster klapperten.


    »Ich heile nicht«, sagte Rideout. Kat glaubte, dass er aus Arkansas war – dort hatte ihn zumindest Newsomes neueste Gulfstream IV aufgelesen –, aber er sprach ohne Akzent. Und völlig emotionslos.


    »Nein?« Newsome wirkte enttäuscht. Bockig. Vielleicht, so dachte Kat, ein wenig verängstigt. »Ich habe ein Rechercheteam beauftragt, und man versicherte mir, dass in vielen Fällen …«


    »Ich treibe aus.«


    Die zotteligen Augenbrauen schossen in die Höhe. »Wie bitte?«


    Rideout stellte sich ans Bett, die langen Finger locker vor dem Schoß verschränkt. Die tief sitzenden Augen blickten ernst auf den Mann im Bett hinunter. »Ich beseitige den Plagegeist aus dem Körper, von dem er sich ernährt, so wie ein Kammerjäger Termiten beseitigt, die sich von einem Haus ernähren.«


    Alles klar, dachte Kat, mehr brauche ich nicht zu hören. Aber Newsome zeigte sich fasziniert. Wie ein Junge, der einen Hütchenspieler beobachtet, dachte sie.


    »Sie sind besessen, Sir.«


    »Ja«, sagte Newsome. »So fühlt es sich an. Besonders nachts. Die Nächte sind … sehr lang.«


    »Natürlich ist jedermann, der unter Schmerzen leidet, besessen, aber bei ein paar Unglücklichen – zu denen Sie gehören – reicht das Problem tiefer. Die Besessenheit ist keine vorübergehende Angelegenheit, sondern ein dauerhafter Zustand. Der sich verschlechtert. Ärzte glauben nicht daran, weil sie Wissenschaftler sind. Aber Sie glauben daran, nicht wahr? Weil Sie derjenige sind, der leidet.«


    »Darauf können Sie wetten«, hauchte Newsome. Kat, die neben ihm auf dem Stuhl saß, musste sich sehr anstrengen, nicht mit den Augen zu rollen.


    »Bei diesen Unglücklichen öffnet der Schmerz den Zugang für einen Dämonengott. Er ist klein, aber gefährlich. Er ernährt sich von einer besonderen Form von Leiden, das nur von ganz bestimmten Menschen erzeugt wird.«


    Genial, dachte Kat. Darauf wird Newsome voll abfahren.


    »Sobald der Gott eingedrungen ist, wird der Schmerz zur Qual. Er wird sich so lange von Ihnen ernähren, bis Sie aufgebraucht sind, Sir. Dann wird er Sie wegwerfen und weiterziehen.«


    Kat überraschte sich selbst, indem sie sagte: »Was für ein Gott soll das sein? Sicher nicht der, von dem Sie predigen. Er ist der Gott der Liebe. Zumindest ist das der Glaube, den man mich als Kind gelehrt hat.«


    Jensen sah sie besorgt an und schüttelte den Kopf. Er rechnete eindeutig damit, dass ihr Boss explodieren würde … aber in Newsomes Mundwinkeln formte sich ein kleines Lächeln. »Was sagen Sie dazu, Reverend?«


    »Ich sage, dass es viele Götter gibt. Die Tatsache, dass unser Herr, Gott der Allmächtige, über sie alle herrscht – und sie alle am Jüngsten Tag vernichten wird –, ändert nichts daran. Diese kleinen Götter werden seit jeher von Menschen angebetet. Sie haben ihre Kräfte, und unser Herrgott lässt von Zeit zu Zeit zu, dass sie diese Kräfte ausüben.«


    Um uns zu prüfen, dachte Kat.


    »Um unsere Stärke und unseren Glauben zu prüfen.« Dann wandte Rideout sich an Newsome und sagte etwas, was sie überraschte: »Sie sind ein Mann von großer Stärke und geringem Glauben.«


    Newsome war Kritik nicht gewohnt, dennoch lächelte er. »Ich hänge nicht dem christlichen Glauben an, das ist wahr, aber ich glaube an mich selbst. Und ich glaube an Geld. Wie viel wollen Sie?«


    Rideout erwiderte das Lächeln und entblößte dabei Zähne, die wie kleine, verwitterte Grabsteine aussahen. Falls er jemals bei einem Zahnarzt gewesen war, dann vor vielen Monden. Außerdem kaute er Tabak. Kats Vater, der an Mundhöhlenkrebs gestorben war, hatte die gleichen Verfärbungen an den Zähnen gehabt.


    »Wie viel würden Sie es sich kosten lassen, von Ihren Schmerzen befreit zu werden, Sir?«


    »Zehn Millionen Dollar«, antwortete Newsome, ohne zu zögern.


    Kat hörte Melissa nach Luft schnappen.


    »Aber ich habe es nicht so weit gebracht, weil ich ein Trottel bin. Wenn Ihnen gelingt, was immer Sie tun – austreiben, beseitigen, exorzieren, ganz egal wie Sie es nennen –, bekommen Sie das Geld. Bar auf die Hand, wenn es Ihnen nichts ausmacht, die Nacht hier zu verbringen. Sollten Sie versagen, bekommen Sie rein gar nichts. Außer Ihren ersten und einzigen Rundflug in einem Privatjet. Dafür werde ich Ihnen nichts berechnen. Schließlich habe ich mit Ihnen Kontakt aufgenommen.«


    »Nein.«


    Rideout sagte das mit sanfter Stimme, wie er da neben dem Bett stand, nahe genug bei Kat, dass sie die Mottenkugeln riechen konnte, die noch vor Kurzem seine Anzughose geschützt hatten (vielleicht seine einzige, außer er hatte noch eine andere für Predigten). Sie roch auch eine starke Seife.


    »Nein?« Newsome wirkte ehrlich erstaunt. »Sie sagen Nein zu mir?« Dann lächelte er wieder. Dieses Mal war es das geheimniskrämerische und ziemlich unangenehme Lächeln, das er stets trug, wenn er seine Anrufe tätigte und Geschäfte abschloss. »Ich verstehe. Jetzt zaubern Sie das Kaninchen aus dem Hut. Das enttäuscht mich, Reverend Rideout. Ich habe wirklich gehofft, Sie wären ein ehrlicher Mann.« Er drehte sich zu Kat um, die etwas zurückwich. »Und Sie denken natürlich, dass ich den Verstand verloren habe. Aber ich habe Sie ja auch nicht die Berichte meines Rechercheteams lesen lassen, oder?«


    »Nein«, sagte sie.


    »Ich zaubere gar nichts aus dem Hut«, sagte Rideout. »Ich habe seit fünf Jahren keine Austreibung mehr vorgenommen. Haben Ihre Leute Ihnen das nicht gesagt?«


    Darauf gab Newsome keine Antwort. Er sah den dünnen, hoch aufragenden Mann leicht verunsichert an.


    Jensen meldete sich zu Wort. »Etwa weil Sie Ihre Kräfte verloren haben? Wenn das so ist, warum sind Sie dann gekommen?«


    »Es sind Gottes Kräfte, Sir, nicht meine, und ich habe sie nicht verloren. Aber eine Austreibung benötigt sehr viel Energie und Stärke. Vor fünf Jahren hatte ich einen schweren Herzinfarkt, kurz nachdem ich eine Austreibung an einem jungen Mädchen vorgenommen hatte, das bei einem schrecklichen Autounfall verletzt worden war. Wir waren erfolgreich, sie und ich, aber der Kardiologe in Jonesboro, bei dem ich danach war, sagte mir, dass ich wieder einen Infarkt bekommen könne, wenn ich mich noch mal in dieser Weise verausgaben würde. Und zwar einen tödlichen.«


    Newsome legte mit einiger Anstrengung die verkrümmte Hand an den Mund. Dann sagte er mit komödienhaftem Bühnenflüstern zu Kat und Melissa: »Ich glaube, er will zwanzig Millionen.«


    »Was ich möchte, Sir, sind siebenhundertfünfzigtausend.«


    Newsome starrte ihn bloß an. Es war Melissa, die schließlich etwas sagte. »Warum?«


    »Ich bin Pastor an einer Kirche in Titusville. Sie heißt Kirche des Heiligen Glaubens. Nur dass es keine Kirche mehr gibt. In unserer Gegend war der Sommer sehr trocken. Und wir hatten eine Feuersbrunst, die ein paar betrunkene Camper entfacht haben. Von meiner Kirche ist nichts mehr übrig als ein Fundament aus Beton und ein paar verkohlte Balken. Ich und meine Gemeindemitglieder versammeln uns zur Messe in einer aufgegebenen Tankstelle mit angeschlossenem Gemischtwarenladen an der Jonesboro-Mautstraße. Das ist während der Wintermonate alles andere als befriedigend, und wir haben kein Haus, das groß genug wäre, uns alle aufzunehmen. Wir sind viele, aber arm.«


    Kat hörte ihm mit großem Interesse zu. Das war eine exzellente Gaunergeschichte, die genau das richtige Maß an Sympathie weckte.


    Jensen, der den Verstand eines Harvard-Absolventen besaß – der immer noch im Körper eines College-Athleten steckte –, stellte die offensichtliche Frage. »Die Versicherung?«


    Rideout schüttelte wieder auf sehr bewusste Weise den Kopf: links, rechts, links, rechts, zurück in die Mitte. Nach wie vor ragte er neben Newsomes Hightechbett auf wie die Landeiversion eines Schutzengels. »Wir vertrauen auf Gott.«


    »Mit Allstate wären Sie möglicherweise besser dran gewesen«, sagte Melissa.


    Newsome lächelte. Kat konnte an der steifen Haltung erkennen, dass er ehrlich litt – seine Pillen waren bereits seit einer halben Stunde fällig –, aber er ignorierte die Schmerzen, da sein Interesse geweckt war. Dass er sie ignorieren konnte, wusste sie schon seit geraumer Zeit. Er konnte die Schmerzen aushalten, wenn er nur wollte. Er besaß die dazu nötige Stärke. Bislang hatte sie gedacht, dass ihr das nur auf die Nerven ging, aber jetzt merkte sie, vermutlich ausgelöst durch die Anwesenheit dieses Scharlatans aus Arkansas, dass es sie richtiggehend wütend machte. Es war alles so sinnlos.


    »Ich habe einen örtlichen Bauunternehmer zurate gezogen – keines meiner Schäfchen, aber ein Mann von gutem Ruf, der bereits früher Reparaturen für mich durchgeführt hat und einen fairen Preis aufruft. Er sagt, dass der Wiederaufbau ungefähr siebenhundertfünfzigtausend Dollar kostet.«


    Aha, dachte Kat.


    »Wir verfügen natürlich nicht über derartige finanzielle Möglichkeiten. Aber kaum eine Woche nachdem ich mit Mr. Kiernan gesprochen habe, erhielt ich Ihren Brief, zusammen mit der Video-Disc. Die ich mir nebenbei gesagt mit großem Interesse angesehen habe.«


    Ich wette darauf, dass Sie das getan haben, dachte Kat. Besonders die Stelle, wo der Doktor aus San Francisco sagt, dass seine Verletzungsschmerzen durch Physiotherapie erheblich verringert werden könnten. Strenge Physiotherapie.


    Es stimmte zwar, dass beinahe ein Dutzend anderer Ärzte auf der DVD ihre Ratlosigkeit zum Ausdruck gebracht hatten, aber Kat glaubte, dass allein Dr. Dilawar mutig genug gewesen war, völlig aufrichtig zu sein. Es hatte sie überrascht, dass Newsome die DVD mit seinem Interview darauf verschicken ließ, aber seit seinem Unfall hatten sich bei dem sechstreichsten Mann der Welt ein paar Schrauben gelockert.


    »Werden Sie mir genug Geld für den Wiederaufbau meiner Kirche geben, Sir?«


    Newsome sah ihn forschend an. Unter seinem zurückweichenden Haaransatz bildeten sich kleine Schweißtropfen. Kat würde ihm bald seine Pillen geben müssen, egal ob er nach ihnen verlangte oder nicht. Die Schmerzen waren wirklich da. Es war nicht so, dass er simulierte, nur dass …


    »Und Sie sichern mir zu, dass Sie nicht später noch mehr verlangen? Ich spreche von einem Gentleman’s Agreement, es ist nicht nötig, dass wir etwas unterschreiben.«


    »Ja«, sagte Rideout rundheraus.


    »Wenn Sie es allerdings wirklich schaffen, mir die Schmerzen zu nehmen – sie auszutreiben –, kann es gut sein, dass ich eine gewisse Summe spende. Eine beträchtliche Summe. Ich glaube, Sie würden so etwas als Liebesgabe bezeichnen.«


    »Die Entscheidung liegt bei Ihnen, Sir. Können wir jetzt anfangen?«


    »Jetzt ist immer der beste Zeitpunkt. Möchten Sie, dass alle anderen gehen?«


    Rideout schüttelte wieder den Kopf: von links nach rechts, von rechts nach links, zurück in die Mitte. »Ich werde Unterstützung brauchen.«


    Die brauchen alle Zauberer, dachte Kat. Das ist Teil der Show.


    Draußen toste der Wind, flaute ab und schwoll dann wieder an. Die Lampen flackerten. Hinter dem Haus sprang der Generator an (auch ein Hightechgerät) und verstummte dann wieder.


    Rideout saß auf der Bettkante. »Mr. Jensen wäre gut. Er sieht kräftig aus und wie jemand mit schnellen Reflexen.«


    »Beides trifft auf ihn zu«, sagte Newsome. »Hat im College Football gespielt. Als Running Back. Ist seitdem keinen Deut langsamer geworden.«


    »Na ja … schon etwas«, sagte Jensen bescheiden.


    Rideout beugte sich zu Newsome. Seine dunklen, tief in ihren Höhlen sitzenden Augen musterten das vernarbte Gesicht des Milliardärs mit großer Ernsthaftigkeit. »Beantworten Sie mir eine Frage, Sir. Welche Farbe hat Ihr Schmerz?«


    »Grün«, antwortete Newsome. Er sah den Priester fasziniert an. »Mein Schmerz ist grün.«


    Rideout nickte: auf, ab, auf, ab, zurück zur Mitte. Ihr Augenkontakt brach keinen Moment ab. Kat war davon überzeugt, dass er mit der gleichen gravitätischen Zustimmung genickt hätte, wenn Newsome gesagt hätte, seine Schmerzen wären blau oder so violett wie der Menschenfresser aus Sheb Wooleys Song. Mit einem Gefühl zwischen Bestürzung und echter Belustigung dachte Kat: Ich könnte bei dem hier die Fassung verlieren. Es könnte wirklich passieren. Das wäre zwar der teuerste Wutanfall meines Lebens, aber … es könnte passieren.


    »Und wo sitzt er?«


    »Überall.« Es klang beinahe wie ein Stöhnen. Melissa trat einen Schritt vor, was Jensen sichtlich beunruhigte. Kat sah, wie er verstohlen den Kopf schüttelte und ihr ein Zeichen gab, wieder zur Tür zurückzukehren.


    »Ja, das lässt er einen gerne glauben«, sagte Rideout. »Aber er ist ein Lügner. Schließen Sie die Augen, Sir, und konzentrieren Sie sich. Suchen Sie nach dem Schmerz. Beachten Sie nicht seine falschen Rufe nach Aufmerksamkeit – ignorieren Sie sein billiges Bauchreden – und orten Sie ihn. Sie schaffen das. Sie müssen, wenn wir Erfolg haben wollen.«


    Newsome schloss die Augen. Die nächsten neunzig Sekunden lang hörte man kein Geräusch außer dem Wind und dem Regen, der wie kleine Kieselsteine gegen die Fenster prasselte. Kat besaß eine altmodische Armbanduhr zum Aufziehen, ein Geschenk ihres Vaters zum Abschluss der Schwesternschule vor vielen Jahren, und wenn der Wind nachließ, war es im Raum so leise, dass man ihr wichtigtuerisches Ticken hören konnte. Und von der weit entfernten gegenüberliegenden Seite des Hauses noch ein anderes Geräusch: den Gesang der ziemlich betagten Tonya Marsden, die am Ende ihres Arbeitstages die Küche aufräumte. Froggy went a-courtin and he did ride, uh-huh.


    Schließlich sprach Newsome. »Er sitzt in der Brust. Ganz oben. Oder am unteren Ende vom Hals, dicht unter der Kehle.«


    »Können Sie ihn sehen? Konzentrieren Sie sich!«


    In Newsomes Stirn gruben sich senkrechte Linien. Durch die Konzentrationsfalten zogen sich quer die Narben, die von den Unfallverletzungen herrührten. »Ich sehe ihn. Er pulsiert im Rhythmus von meinem Herzschlag.« Seine Lippen verzogen sich zu einem Ausdruck des Abscheus. »Er ist ekelhaft.«


    Rideout beugte sich näher heran. »Ist er eine Kugel? Ja, oder? Eine grüne Kugel?«


    »Ja. Ja! Eine kleine grüne Kugel, die atmet!«


    Wie der zurechtgebastelte Tennisball, den Sie ohne jeden Zweifel entweder im Ärmel oder in Ihrer großen schwarzen Lunchbox versteckt haben, Reverend, dachte Kat.


    Und ganz so, als ob sie ihn kraft ihrer Gedanken lenkte (anstatt einfach nur zu erkennen, was in seinem kleinen Schmierentheaterstück als Nächstes passieren würde), sagte Rideout: »Mr. Jensen, Sir. Nehmen Sie die Lunchbox unter meinem Stuhl, öffnen Sie die dann und stellen Sie sich neben mich. Sie müssen im Moment nichts weiter tun als das. Nur …«


    Kat MacDonald riss der Geduldsfaden. Sie konnte förmlich das Geräusch in ihrem Kopf hören. Es klang wie Roger Millers Fingerschnippen im Intro von »King of the Road«.


    Sie trat von hinten neben Rideout und stieß ihn mit der Schulter zur Seite. Es war ganz einfach. Er war zwar größer, aber sie hatte beinahe ihr halbes Leben lang Patienten gewendet und hochgehoben und war stärker. »Öffnen Sie die Augen, Andy. Öffnen Sie sie jetzt gleich. Schauen Sie mich an.«


    Aufgeschreckt tat Newsome, was sie ihm sagte. Melissa und Jensen (der mittlerweile die Lunchbox in Händen hielt) wirkten beunruhigt. Eine der Grundregeln ihrer Arbeit – so wie der von Kat, zumindest bis jetzt – lautete, dass man den Boss niemals herumkommandierte. Er kommandierte einen herum. Und ganz sicher erschreckte man ihn nicht.


    Aber sie hatte endgültig genug. Vielleicht kroch sie ja schon in zwanzig Minuten im Schlepptau ihrer Scheinwerfer über sturmumtoste Landstraßen zum einzigen Motel in der Umgebung. Aber das war jetzt egal. Sie konnte es einfach nicht mehr länger aushalten.


    »Das ist Schwachsinn, Andy«, sagte sie. »Verstehen Sie mich? Schwachsinn.«


    »Ich glaube, Sie sind jetzt lieber still«, sagte Newsome mit dem Anflug eines Lächelns – er verfügte über mehrere verschiedene Lächeln, und dieses war kein gutes. »Jedenfalls, wenn Sie Ihren Job behalten wollen. In Vermont gibt es noch eine Menge andere Krankenschwestern, die sich auf Schmerztherapie spezialisiert haben.«


    Vielleicht hätte sie an dieser Stelle tatsächlich aufgehört, aber Rideout mischte sich ein. »Lassen Sie sie sprechen, Sir.« Der freundliche Klang seiner Stimme ließ sie endgültig die Beherrschung verlieren.


    Sie beugte sich vor, viel zu nahe an ihn heran, und die Worte brachen in einem einzigen Schwall aus ihr heraus.


    »In den vergangenen sechs Monaten – seitdem Ihr Atmungsapparat ausreichend stabil zu sein schien, um mit wirksamer Physiotherapie anzufangen – habe ich Ihnen dabei zugesehen, wie Sie in diesem verdammten Bett liegen und den eigenen Körper beleidigen. Es macht mich krank. Wissen Sie eigentlich, wie viel Glück Sie haben, noch am Leben zu sein, während alle anderen in dem Flugzeug umgekommen sind? Was für ein Wunder es ist, dass Ihr Rückenmark nicht durchtrennt wurde oder dass Ihnen nicht der Schädel zersplittert und ins Hirn getrieben wurde oder dass Ihr Körper nicht von Kopf bis Fuß verbrannt ist – nein, dass er nicht gebraten wurde, gebraten wie ein Apfel? Sie hätten noch vier Tage, vielleicht auch zwei Wochen unter Höllenqualen überlebt. Stattdessen wurden Sie rausgeschleudert. Sie sind kein dahinvegetierender Krüppel. Sie sind kein Querschnittsgelähmter, obwohl Sie so tun, als wären Sie einer. Sie wollen einfach nicht Ihre Arbeit machen. Sie suchen nach einer einfacheren Methode. Sie wollen sich aus Ihrer Situation rauskaufen. Wenn Sie sterben und in die Hölle kommen sollten, würden Sie bestimmt als Allererstes versuchen, Satan zu bestechen.«


    Jensen und Melissa sahen sie voller Entsetzen an. Newsomes Mund stand offen. Wenn überhaupt schon einmal jemand in dieser Weise mit ihm gesprochen hatte, war es zumindest schon sehr lange her. Nur Rideout blieb gelassen. Nun war er es, der lächelte. Wie ein Vater, der sein eigensinniges vierjähriges Kind anlächelte. Es machte sie ganz verrückt.


    »Sie könnten inzwischen schon wieder gehen. Gott weiß, dass ich versuchte habe, Ihnen das klarzumachen, und Gott weiß, dass ich Ihnen – immer und immer wieder – erklärt habe, welche Arbeit notwendig ist, damit Sie aus diesem Bett wieder auf die Beine kommen. Dr. Dilawar in San Francisco hatte den Mumm, Ihnen das zu sagen – als Einziger –, und Sie haben es ihm gedankt, indem Sie ihn eine Schwuchtel nannten.«


    »Er war eine Schwuchtel«, sagte Newsome gereizt. Die vernarbten Hände hatte er zu Fäusten geballt.


    »Sie haben Schmerzen, ja. Natürlich haben Sie die. Aber man kann sie überwinden. Ich habe gesehen, wie sie überwunden wurden – und das mehr als ein Mal. Aber nicht von einem reichen Mann, der versucht, sein Anspruchsdenken an die Stelle der guten alten harten Arbeit und der Tränen zu setzen, die erforderlich sind, damit man wieder auf den Damm kommt. Sie weigern sich. Das habe ich auch schon erlebt, und ich weiß, was dann unweigerlich als Nächstes kommt. Die Quacksalber und Schwindler tauchen auf, genauso wie Blutegel herbeiströmen, wenn man mit einer Beinwunde in einen stillen Tümpel watet. Manchmal haben die Quacksalber magische Salben dabei. Manchmal magische Pillen. Die Heiler kommen mit ihren frei erfundenen Behauptungen, über die Macht Gottes zu verfügen, so wie der hier. Normalerweise erleben ihre Opfer eine teilweise Besserung. Kein Wunder, wo doch die Hälfte der Schmerzen nur bei denen im Kopf existiert, erschaffen von einem denkfaulen Verstand, der nichts anderes sehen will, als dass der Heilprozess wehtun wird.«


    Sie beugte sich noch näher und schraubte die Stimme hoch, dass sie so zittrig wie die von einem ängstlichen Kind klang. »Papi, es tut so weeeeeeeh! Aber die Erleichterung währt nie lange, weil die Muskeln nicht in Form sind, die Sehnen noch immer schlaff, die Knochen noch nicht wieder fest genug, dass sie das Körpergewicht tragen können. Und wenn Sie den Kerl dann ans Telefon kriegen, um ihm zu sagen, dass die Schmerzen wieder da sind – sofern Ihnen das überhaupt gelingt –, wissen Sie, was er dann antworten wird? Dass Sie nicht genug Glauben hatten. Wenn Sie Ihren Verstand auf die gleiche Weise einsetzen würden wie bei Ihren Industrieanlagen und Ihren zahlreichen Investitionen, wüssten Sie, dass kein kleiner lebendiger Tennisball in Ihrem Hals steckt. Sie sind Scheiße noch mal zu alt, an den Weihnachtsmann zu glauben, Andy.«


    Tonya war in der Tür aufgetaucht und stand nun mit einem Geschirrtuch in der schlaffen Hand neben Melissa, von wo aus sie Kat mit großen Augen anstarrte.


    »Sie sind gefeuert«, sagte Newsome, und die Worte klangen beinahe herzlich.


    »Ja«, sagte Kat. »Natürlich bin ich das. Obwohl ich sagen muss, dass ich mich schon seit fast einem Jahr nicht mehr so gut gefühlt habe.«


    »Wenn Sie sie feuern, muss ich mich auch verabschieden«, sagte Rideout.


    Newsome ließ den Blick zum Reverend wandern und zog verwundert die Augenbrauen zusammen. Er knetete dabei die Hüften und Oberschenkel, so wie er es immer tat, wenn seine Schmerzmittel zu lange auf sich warten ließen.


    »Sie bedarf der Unterweisung, gepriesen sei der Name des Herrn.« Rideout verschränkte die Hände hinter dem Rücken und lehnte sich zu Newsome vor. Er erinnerte Kat an ein Bild, das sie einmal von Washington Irvings Schullehrer Ichabod Crane gesehen hatte. »Sie hatte die Gelegenheit zu sprechen, dürfte nun ich das Wort ergreifen?«


    Newsome schwitzte jetzt stärker, aber er lächelte wieder. »Machen Sie sich über sie her. Und halten Sie sich keinesfalls zurück. Ich glaube, das möchte ich hören.«


    Kat sah Rideout an. Seine dunklen, tief sitzenden Augen waren verstörend, aber sie hielt dem Blick stand. »Tatsächlich möchte ich das auch«, sagte sie.


    Er hielt die Hände immer noch hinter dem Rücken verschränkt, sein rosafarbener Schädel schimmerte schwach durch die dünnen Haare, sein langes Gesicht trug einen ernsten Ausdruck. Er musterte sie, dann sagte er: »Sie haben noch niemals selbst gelitten, oder?«


    Bei diesen Worten verspürte Kat den Drang, zurückzuweichen oder wegzusehen oder beides. Sie unterdrückte ihn. »Als ich elf war, bin ich von einem Baum gefallen und habe mir den Arm gebrochen.«


    Rideout machte runde Lippen und pfiff: eine unmelodische, beinahe tonlose Note. »Einen Arm gebrochen, als Sie elf waren. Ja, das muss ganz fürchterlich gewesen sein.«


    Sie wurde rot. Sie spürte es, und es ärgerte sie, aber sie konnte die aufsteigende Hitze nicht aufhalten. »Machen Sie mich schlecht, so viel Sie wollen. Was ich gesagt habe, fußt auf jahrelanger Erfahrung im Umgang mit Schmerzpatienten. Es ist eine medizinische Einschätzung.«


    Jetzt wird er mir erzählen, dass er schon Dämonen ausgetrieben hat, oder kleine grüne Götter, oder was auch immer, als ich noch im Strampelanzug gesteckt habe.


    Aber das tat er nicht.


    »Davon bin ich überzeugt«, sagte er beschwichtigend. »Und ich bin mir sicher, dass Sie in dem, was Sie tun, gut sind. Ich bin mir sicher, dass Sie schon viele Schwindler und Angeber gesehen haben. Sie kennen solche Leute. Und ich kenne Leute wie Sie, Miss, weil ich solche schon viele Male gesehen habe. In der Regel sind sie nicht so hübsch wie Sie …« Endlich bemerkte sie doch noch einen leichten Akzent, daran, wie gedehnt er hübsch aussprach. »Aber ihre herablassende Einstellung zu Schmerzen, die diese Leute selbst noch nie erdulden mussten, Schmerzen, die sie sich nicht einmal vorstellen können, ist jedes Mal die gleiche. Sie arbeiten in Krankenzimmern, sie arbeiten mit Patienten, die sich in unterschiedlichen Stadien der Verzweiflung befinden, von leichter bis hoffnungsloser, und die unter größten Qualen leiden. Und nach einer Weile kommt ihnen alles entweder übertrieben oder wie regelrechter Schwindel vor. Ist es nicht so?«


    »Das ist überhaupt nicht wahr«, sagte Kat. Was war bloß mit ihrer Stimme geschehen? Sie klang plötzlich ganz dünn.


    »Nein? Wenn Sie die Knie Ihrer Patienten beugen und sie bei fünfzehn Grad schreien – oder vielleicht schon bei zehn –, denken Sie da nicht, zuerst nur am Rande Ihres Bewusstseins und dann von Mal zu Mal immer deutlicher, dass die Patienten bloß Zeit verplempern? Sich weigern, hart zu arbeiten? Vielleicht sogar vor allem Mitleid erregen wollen? Wenn Sie den Raum betreten, Miss, und Ihre Patienten blass werden, denken Sie da nicht: Oh, jetzt muss ich mich wieder mit diesem faulen Stück abgeben? Widert es Sie nicht von Mal zu Mal mehr an – wo Sie doch schon von einem Baum gefallen sind und sich den Arm gebrochen haben, um Himmels willen –, wenn sie darum betteln, ins Bett zurückgebracht zu werden, und mehr Morphium oder was auch immer möchten?«


    »Das ist so ungerecht«, sagte Kat … aber ihre Stimme war mittlerweile kaum mehr als ein Flüstern.


    »Es gab mal eine Zeit, als Sie in Ihrem Beruf noch am Anfang standen, da haben Sie echte Qualen erkannt, wenn Sie sie gesehen haben«, sagte Rideout. »Es gab mal eine Zeit, da hätten Sie an das geglaubt, was Sie in wenigen Minuten erleben werden, weil Sie tief in Ihrem Herzen wussten, dass da etwas Bösartiges war, was von außen eingedrungen ist. Ich möchte, dass Sie bleiben, damit ich Ihre Erinnerung auffrischen kann … und das Mitgefühl, das Ihnen unterwegs abhandengekommen ist.«


    »Ein paar von meinen Patienten sind Jammmerlappen«, sagte Kat und sah Newsome herausfordernd an. »Ich schätze, das klingt grausam, aber manchmal ist die Wahrheit eben grausam. Manche sind Simulanten. Wenn Ihnen das nicht klar ist, sind Sie blind. Oder dumm. Ich glaube aber, dass Sie keins von beidem sind.«


    Er verbeugte sich, als ob sie ihm ein Kompliment gemacht hätte – was sie, wie sie vermutete, in gewisser Weise auch getan hatte.


    »Natürlich weiß ich das. Aber mittlerweile halten Sie sie tief in Ihrem Herzen alle für Simulanten. Sie haben sich wie ein Soldat, der in zu vielen Schlachten gekämpft hat, eine dicke Haut zugelegt. Ich versichere Ihnen, in Mr. Newsome ist etwas eingedrungen. Er wird heimgesucht. In ihm befindet sich ein Dämon, der so stark ist, dass er zu einem Gott geworden ist, und ich möchte, dass Sie ihn sehen, wenn er herauskommt. Ich glaube, das wird Ihnen einiges bringen. Auf jeden Fall Ihre Sichtweise auf den Schmerz verändern.«


    »Und wenn ich mich dafür entscheide zu gehen?«


    Rideout lächelte. »Niemand wird Sie hier festhalten, Miss Krankenschwester. Wie alle Kreaturen Gottes verfügen Sie über einen freien Willen, und ich würde weder andere bitten, ihn einzuschränken, noch ihn selbst einschränken. Aber ich glaube nicht, dass Sie ein Feigling sind, nur verhärtet. Abgestumpft.«


    »Sie sind ein Betrüger«, sagte Kat, die außer sich war und mit den Tränen kämpfte.


    »Nein«, sagte Rideout und klang wieder freundlicher. »Wenn wir diesen Raum verlassen – mit Ihnen oder ohne Sie –, wird Mr. Newsome von der Qual, die an ihm frisst, befreit sein. Er wird immer noch Schmerzen haben, aber ohne die Qual wird er fähig sein, mit einfachen Schmerzen umzugehen. Vielleicht sogar mit Ihrer Hilfe, Miss, wenn Sie die notwendige Lektion in Bescheidenheit gelernt haben. Haben Sie immer noch vor zu gehen?«


    »Ich bleibe«, sagte sie und drehte sich zu Jensen. »Geben Sie mir die Lunchbox.«


    »Aber …«, setzte Jensen an.


    »Geben Sie sie ihr«, sagte Rideout. »Soll sie sie doch in Augenschein nehmen, wenn es unbedingt sein muss. Aber Schluss jetzt mit dem Gerede. Wenn ich das hier erledigen soll, dann ist nun die Zeit gekommen, damit anzufangen.«


    Jensen reichte ihr die lange, schwarze Lunchbox. Kat öffnete sie. Wo die Ehefrau eines Arbeiters ihrem Mann Sandwiches und kleine Tupperwaredosen mit Obst hineingepackt hätte, sah sie eine leere Glasflasche mit großer Öffnung. Im gewölbten Deckel, festgehalten von der Drahtklammer, die für Thermosflaschen gedacht war, befand sich eine Sprühdose. Das war alles. Kat sah Rideout an. Er nickte. Sie nahm die Sprühdose heraus und las verblüfft, was auf dem Etikett stand. »Pfefferspray?«


    »Pfefferspray«, bestätigte Rideout. »Ich weiß nicht, ob es in Vermont legal ist – ich vermute fast, nein –, aber wo ich herkomme, führen es die meisten Baumärkte.« Er wandte sich zu Tonya um. »Und Sie sind …?«


    »Tonya Marsden. Ich koche für Mr. Newsome.«


    »Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Ma’am. Bevor wir beginnen, benötige ich noch eine Sache. Haben Sie irgendeinen Knüppel? Vielleicht einen Baseballschläger?«


    Tonya schüttelte den Kopf. Der Wind wehte wieder in Böen; abermals flackerten die Lichter, und der Generator erwachte in seiner Hütte hinter dem Haus rülpsend zum Leben.


    »Dann vielleicht einen Besen?«


    »Ja, natürlich, Sir.«


    »Bringen Sie ihn mir, bitte.«


    Tonya ging. Abgesehen vom Wind herrschte Stille. Kat überlegte, was sie sagen könnte, aber ihr fiel nichts ein. Durchsichtige Schweißperlen rannen über Newsomes hagere Wangen, die ebenfalls vom Unfall vernarbt waren. Während das Wrack der Gulfstream hinter ihm im Regen brannte, hatte er sich mehrfach überschlagen.


    Ich habe nie gesagt, dass er keine Schmerzen hat. Nur dass er sie in den Griff bekommen könnte, wenn er nur halb so viel Willen aufbrächte wie in den Jahren, in denen er sein Imperium errichtet hat.


    Aber was, wenn sie sich irrte?


    Selbst wenn ich mich irre, bedeutet das nicht, dass irgendein lebendiger Tennisball in ihm haust, der an seinen Schmerzen saugt, so wie ein Vampir Blut saugt.


    Es gab keine Vampire und auch keine Götter der Qual … aber wenn der Wind das Haus wieder einmal bis in die Grundfesten erzittern ließ, klangen solche Ideen beinahe plausibel.


    Tonya kehrte mit einem Besen zurück, der so aussah, als hätte er bislang kein einziges Häufchen Staub auf eine Kehrschaufel gefegt. Die Borsten waren aus leuchtend blauem Nylon. Das Holz des etwa einen Meter zwanzig langen Stiels war lackiert. Sie hielt ihn skeptisch in die Höhe. »Haben Sie sich so was in der Art vorgestellt?«


    »Er wird wohl genügen«, sagte Rideout, auch wenn Kat fand, dass er sich nicht ganz überzeugt anhörte. Ihr kam der Verdacht, dass Newsome möglicherweise nicht der Einzige im Raum war, bei dem sich in letzter Zeit ein paar Schrauben gelockert hatten. »Am besten geben Sie ihn unserer skeptischen Krankenschwester. Ich möchte Sie nicht beleidigen, Mrs. Marsden, aber jüngere Menschen verfügen über schnellere Reflexe.«


    Ohne auch nur ein bisschen beleidigt auszusehen – sie wirkte vielmehr erleichtert –, hielt Tonya den Besen von sich weg. Melissa nahm ihn und reichte ihn an Kat weiter.


    »Was soll ich damit anstellen?«, fragte Kat. »Darauf reiten?«


    Rideout lächelte und zeigte kurz seine verfärbten und abgewetzten Zahnstummel. »Wenn Sie schon mal eine Fledermaus oder einen Waschbär bei sich im Zimmer hatten, werden Sie wissen, wann es so weit ist. Denken Sie immer nur daran: zuerst die Borsten, dann der Stiel.«


    »Um ihn zu erledigen, nehme ich an. Und dann stecken Sie ihn in die Probeflasche.«


    »Genau so ist es.«


    »Damit Sie ihn auf irgendein Regal stellen können, zusammen mit Ihren anderen toten Göttern?«


    Darauf ging er nicht ein. »Geben Sie bitte Mr. Jensen die Sprühdose.«


    Kat tat es, und Melissa fragte: »Was soll ich tun?«


    »Zusehen. Und beten, wenn Sie wissen, wie das geht. Für mich und auch für Mr. Newsome. Darum, dass mein Herz stark sein möge.«


    Kat, die bereits einen vorgetäuschten Herzinfarkt kommen sah, sparte sich jeden Kommentar. Stattdessen trat sie vom Bett zurück, wobei sie den Besenstiel mit beiden Händen festhielt. Rideout ließ sich neben Newsome nieder und verzerrte dabei das Gesicht. Seine Knie gaben Knackgeräusche von sich, die wie Pistolenschüsse klangen. »Hören Sie gut zu, Mr. Jensen.«


    »Ja?«


    »Sie haben Zeit – er wird überrascht sein –, aber seien Sie trotzdem schnell. So schnell, wie Sie auf dem Footballfeld waren, in Ordnung?«


    »Sie möchten, dass ich es mit Tränengas einsprühe?«


    Wieder ließ Rideout sein knappes Lächeln aufblitzen, aber Kat fand, dass er wirklich krank aussah. »Es ist kein Tränengas – das ist sogar da, wo ich herkomme, illegal –, aber mir scheint, Sie wissen, was zu tun ist. Jetzt möchte ich um Ruhe bitten.«


    »Einen Moment noch.« Kat lehnte den Besen an das Bett und strich mit den Händen zuerst über Rideouts linken, dann über seinen rechten Arm. Dabei ertastete sie nur einfaches Baumwollgewebe und darunter das dürre Fleisch des Mannes.


    »Ich versichere Ihnen, Miss Kat, dass ich nichts im Ärmel versteckt habe.«


    »Beeilen Sie sich«, sagte Newsome. »Es ist wirklich schlimm. Das ist es immer, aber dieser verdammte Sturm macht es noch schlimmer.«


    »Still«, sagte Rideout. »Seien Sie alle still.«


    Sie verstummten. Rideout schloss die Augen. Er bewegte die Lippen. Laut Kats Uhr vergingen zwanzig Sekunden, dann dreißig. Ihre Hände waren feucht vom Schweiß, und sie wischte sie nacheinander am Pullover ab, bevor sie wieder fest den Besen ergriff. Wir sehen aus wie Menschen, die sich um ein Sterbebett versammelt haben, dachte sie.


    Draußen verfing sich der Wind in der Regenrinne.


    Rideout öffnete die Augen und beugte sich nahe an Newsome heran.


    »Herr, es befindet sich ein böser Eindringling in diesem Menschen. Ein Eindringling, der sich von seinem Fleisch und seinen Knochen ernährt. Hilf mir, ihn auszutreiben, so wie Dein Sohn die Dämonen aus dem Besessenen von Gadara ausgetrieben hat. Hilf mir, zu dem kleinen grünen Gott der Qual im Inneren von Andrew Newsome mit der Dir eigenen gebieterischen Stimme zu sprechen.«


    Er beugte sich näher. Er legte die langen Finger seiner arthritischen Hand so um den Ansatz von Newsomes Hals, als hätte er vor, ihn zu erwürgen. Dann beugte er sich noch näher und schob dem Milliardär Zeige- und Mittelfinger der anderen Hand in den Mund. Er krümmte sie und zog den Unterkiefer nach unten.


    »Komm heraus«, sagte er. Er hatte von einer gebieterischen Stimme gesprochen, aber seine Worte klangen sanft. Seidig, beinahe schmeichelnd. Sie ließen die Haut auf Kats Rücken und Armen kribbeln. »Komm heraus im Namen von Jesus Christus. Komm heraus im Namen aller Heiligen und Märtyrer. Komm heraus im Namen Gottes, der dir erlaubte hineinzugehen und der dir jetzt befiehlt herauszukommen. Komm heraus ans Licht. Beende deine Völlerei, und komm heraus.«


    Nichts geschah.


    »Komm heraus im Namen von Jesus Christus. Komm heraus im Namen der Heiligen und Märtyrer. Du kannst dich nicht verstecken, du kleinwüchsiges Böses. Komm heraus ans Licht. Jesus befiehlt es dir. Die Heiligen und die Märtyrer befehlen es dir. Gott gebietet dir, dein Festmahl an den Nerven dieses Mannes zu beenden und herauszukommen.«


    Eine kalte Hand packte Kat am Oberarm und ließ sie beinahe aufschreien. Es war Melissa. Ihre Augen schienen riesig zu sein. Ihr Mund stand offen. In Kats Ohren klang das Flüstern der Haushälterin so rau wie Sandpapier. »Sehen Sie, da.«


    Eine Ausbeulung, die wie ein Kropf aussah, hatte sich an Newsomes Hals gebildet, genau über dem lockeren Griff von Rideouts Hand. Und sie fing an, sich langsam auf den Mund zuzubewegen. Kat hatte so etwas noch nie in ihrem Leben gesehen.


    »So ist es richtig«, sang Rideout beinahe. An seinem Gesicht lief der Schweiß nur so herunter; der Hemdkragen war dunkel und durchweicht. »Komm heraus. Komm heraus ans Licht. Du hattest genug zu fressen, du kleines Ding aus der Dunkelheit.«


    Der Wind schwoll zu einem Brüllen an. Regen, der halb Graupel war, schlug Schrapnellen gleich gegen die Fenster. Die Lichter flackerten, und das Haus knarzte.


    »Der Gott, der dich hineinließ, gebietet dir zu gehen. Jesus gebietet dir zu gehen. Alle Heiligen und Märtyrer …«


    Er ließ Newsomes Mund los und zog seine Hand zurück, wie jemand, der etwas Heißes berührt hat. Aber Newsomes Mund blieb offen stehen. Mehr noch: Er öffnete sich weiter, erst zu einem Gähnen und dann zu einem stummen Schrei. Die Augen verdrehten sich in den Höhlen, bis nur noch das Weiße zu sehen war. Die Beine zuckten. Die Blase versagte ihm den Dienst, und die Decke über seinem Schoß verfärbte sich genauso dunkel wie Rideouts durchgeschwitzter Kragen.


    »Aufhören«, sagte Kat und machte einen Schritt nach vorn. »Er hat einen Anfall. Sie müssen auf…«


    Jensen riss sie zurück. Als sie sich zu ihm umdrehte, sah sie, dass sein normalerweise rötliches Gesicht so bleich geworden war wie eine Leinenserviette.


    Newsomes Kinnlade war inzwischen ganz bis zum Brustbein aufgeklappt, der untere Teil seines Gesichts in einem mächtigen Gähnen verschwunden. Kat hörte Kiefergelenksehnen knarzen, so wie sie es von Kniesehnen während strapaziöser physiotherapeutischer Übungen kannte: ein Geräusch wie von verschmutzten Scharnieren. Die Lichter im Raum gingen aus, an, aus und dann wieder an.


    »Komm heraus!«, brüllte Rideout. »Komm heraus!«


    In der Dunkelheit hinter Newsomes Zähnen stieg ein blasenartiges Gebilde hoch. Es pulsierte.


    Ein reißendes, splitterndes Geräusch ertönte, und das Fenster auf der anderen Zimmerseite zerbarst. Kaffeetassen fielen zu Boden und zerbrachen. Plötzlich ragte ein Ast zu ihnen ins Zimmer herein. Die Lichter verloschen. Der Generator sprang wieder an. Diesmal gab es kein Rülpsen, stattdessen erklang ein regelmäßiges Dröhnen. Als die Lichter wieder angingen, lag Rideout bei Newsome auf dem Bett, mit weit ausgebreiteten Armen und dem Gesicht im nassen Fleck auf der Decke. Etwas quoll aus Newsomes weit geöffnetem Mund hervor. Die Zähne hinterließen Furchen in dem unförmigen Ding, das mit stummeligen grünen Auswüchsen übersät war.


    Gar nicht wie ein Tennisball, dachte Kat. Eher wie einer dieser aus Gummifäden bestehenden Koosh-Bälle, mit denen die Kinder spielen.


    Tonya erblickte es und floh mit eingezogenem Kopf den Flur hinunter, wobei sie die Hände fest hinter dem Nacken verschränkt hielt und die Unterarme an die Ohren presste.


    Das grüne Ding fiel auf Newsomes Brust.


    »Besprühen Sie es!«, schrie Kat Jensen an. »Besprühen Sie es, bevor es entwischt!« Ja. Dann würden sie es in die Probeflasche stecken und den Deckel fest zuschrauben. Sehr fest.


    Jensen hatte die Augen weit aufgerissen. Mit dem glasigen Blick sah er wie ein Schlafwandler aus. Der Wind blies durch den Raum und fuhr ihm durchs Haar. Ein Bild fiel von der Wand. Jensen stieß die Pfefferspraydose vor und drückte den Plastikknopf. Ein Zischen erklang, dann sprang er auf und schrie. Er wollte sich umdrehen, vermutlich, um wie Tonya zu fliehen, strauchelte aber und stürzte auf die Knie. Obwohl Kat viel zu sehr vom Donner gerührt war, als dass sie auch nur einen Finger bewegen konnte, schien ein Teil ihres Gehirns immer noch zu funktionieren, weil sie wusste, was passiert war. Er hatte die Dose verkehrt herum gehalten – und anstatt das Ding, das jetzt durch die Haare des bewusstlosen Reverend Rideout kroch, mit Pfefferspray einzunebeln, hatte er sich selbst besprüht.


    »Lassen Sie es nicht zu mir kommen!«, kreischte Jensen. Blindlings kroch er vom Bett weg. »Ich kann nichts sehen! Lassen Sie es nicht zu mir kommen!«


    Der Wind stürmte herein. Er riss totes Laub von dem Ast, der durch das Fenster gebrochen war, und blies die Blätter durch den Raum. Das grüne Ding fiel von Rideouts faltigem, sonnenverbranntem Nacken auf den Fußboden. Erfüllt von dem Gefühl, sich unter Wasser zu befinden, schlug Kat mit dem borstigen Ende des Besens nach ihm. Sie verfehlte es, und das Ding verschwand unter dem Bett, wobei es nicht rollte, sondern sich wie eine Schlange gleitend bewegte.


    Jensen stieß beim Krabbeln mit dem Kopf gegen die Wand neben der Zimmertür. »Wo bin ich? Ich kann nichts sehen!«


    Newsome setzte sich auf und sah verwirrt aus. »Was ist los? Was ist passiert?« Er schob Rideouts Kopf von sich herunter, und der Reverend glitt schlaff vom Bett auf den Boden.


    Melissa beugte sich über ihn.


    »Tun Sie das nicht!«, schrie Kat. Aber es war zu spät.


    Sie wusste nicht, ob es sich bei dem Ding wirklich um einen Gott oder um einen bizarren Blutegel handelte, aber es war schnell. Es schoss unter dem Bett hervor, glitt über Rideouts Schulter auf Melissas Hand und ihren Arm hinauf. Melissa versuchte, es abzuschütteln, aber es gelang ihr nicht. Irgendeine klebrige Substanz auf diesen stummeligen kleinen Auswüchsen, sagte der Teil von Kats Gehirn, der noch arbeitete, zu dem Teil – dem viel größeren Teil –, der es nicht mehr tat. Wie der Klebstoff an Fliegenbeinen.


    Melissa hatte gesehen, woher das Ding gekommen war, und selbst in ihrer Panik war sie klug genug, ihren Mund mit beiden Händen zu bedecken. Das Ding jagte ihren Hals hinauf, über ihre Wange und kauerte sich auf ihr linkes Auge. Der Wind brüllte, und Melissa schrie mit ihm. Es war der Schrei einer Frau, die in einer Art Schmerz versank, die sich mit den Eins-bis-zehn-Skalen in Krankenhäusern niemals beschreiben ließe. Melissas Qualen lagen weit jenseits der Hundert – die Torturen eines Menschen, der lebendig gekocht wurde. Sie stolperte rückwärts und langte nach dem Ding auf ihrem Auge. Es pulsierte jetzt schneller, und Kat konnte ein leises, quatschendes Geräusch hören. Das Ding fraß wieder. Es war ein schlürfendes Geräusch.


    Es ist ihm egal, von wem es frisst, dachte Kat. Ihr fiel auf, dass sie auf die kreischende und wild um sich schlagende Frau zuging.


    »Halten Sie still! Melissa, halten Sie STILL!«


    Melissa bemerkte sie nicht. Sie wich weiter zurück und stieß gegen den dicken Ast, der in den Raum hing. Sie fiel hin. Kat ließ sich neben Melissa auf ein Knie nieder und schlug ihr den Besenstiel fest ins Gesicht. Auf das Ding, das an ihrem Auge herumfraß.


    Kat hörte ein platschendes Geräusch, und plötzlich rutschte das Ding schlaff an der Wange der Haushälterin herunter, wobei es eine feuchte Schleimspur hinterließ. Es bewegte sich über den von Blättern bedeckten Boden und wollte sich unter dem Ast verstecken, so wie es sich unter dem Bett versteckt hatte. Kat sprang auf und trat auf das Ding. Sie fühlte, wie es unter ihrem festen Walkingschuh von New Balance zerplatzte. In alle Richtungen spritzte grünes Zeug, als ob sie auf einen mit Rotz gefüllten Ballon gestiegen wäre.


    Kat ließ sich wieder zu Boden sinken, diesmal auf beide Knie, und nahm Melissa in die Arme. Zuerst wehrte Melissa sich, und Kat spürte, wie eine Faust ihr Ohr streifte. Dann sackte sie schwer atmend zusammen. »Ist es weg? Ist es weg, Kat?«


    »Ich fühle mich besser«, erklang Newsomes erstaunte Stimme hinter ihnen wie aus einer anderen Welt.


    »Ja, es ist weg«, sagte Kat, während sie prüfend in Melissas Gesicht blickte. Das Auge, auf dem das Ding sich niedergelassen hatte, war blutunterlaufen, wirkte sonst aber unversehrt. »Können Sie sehen?«


    »Ja. Nur verschwommen, aber es wird klarer. Kat … der Schmerz … Es war wie das Ende der Welt.«


    »Irgendjemand muss meine Augen ausspülen!«, schrie Jensen. Er klang aufgebracht.


    »Spülen Sie sich die Augen selber aus«, sagte Newsome fröhlich. »Sie haben zwei gesunde Beine, oder? Und ich glaube, ich auch, sobald Kat sie wieder in Gang gebracht hat. Kann jemand nach Rideout sehen? Ich glaube fast, der arme Kerl ist tot.«


    Melissa starrte Kat an, das eine Auge blau, das andere rot und voller Tränen. »Die Schmerzen … Kat, Sie können sich diese Schmerzen überhaupt nicht vorstellen.«


    »Doch«, sagte Kat. »Das kann ich. Jetzt schon.« Sie ließ Melissa neben dem Ast sitzen und ging zu Rideout. Sie tastete nach seinem Puls und fand keinen, nicht einmal das schwache Flattern eines Herzens, das sein Letztes gab. Rideouts Schmerzen schienen vorüber zu sein.


    Der Generator ging aus.


    »Scheiße«, sagte Newsome und klang dabei immer noch fröhlich. »Ich habe siebzigtausend Dollar für diesen japanischen Haufen Schrott hingelegt.«


    »Jemand muss mir die Augen ausspülen!«, brüllte Jensen. »Kat!«


    Kat öffnete den Mund zur Antwort, hielt dann aber inne. In der neuerlichen Dunkelheit war etwas auf ihren Handrücken gekrochen.


    Deutsch von Urban Hofstetter

  


  
    


    Öffentliche Auftritte sind mir nicht geheuer. Wenn ich vor Publikum stehe, komme ich mir immer wie ein Hochstapler vor. Dabei bin ich in der Regel kein Eigenbrötler. Nur gelegentlich – ich kann beispielsweise ganz allein von Maine nach Florida fahren, ohne mich zu langweilen. Lampenfieber habe ich auch nicht, es sei denn, ich trete vor zwei- oder dreitausend Menschen auf. Für einen Schriftsteller ist so etwas einfach eine unnatürliche Situation. Wir sind eher Bibliotheken gewohnt, in denen höchsten drei Dutzend Zuhörer Platz finden. Das Gefühl, die falsche Person am falschen Ort zu sein, rührt daher, dass das Publikum jemand – oder etwas – erwartet und unweigerlich enttäuscht wird. Derjenige, der die Geschichten schreibt, kann nur in Einsamkeit existieren. Derjenige, der auf der Bühne Anekdoten erzählt und Fragen beantwortet, ist nur ein mittelprächtiger Ersatzmann.


    Im November 2013 fuhr man mich zu meinem letzten Auftritt in Paris, der vor 2800 Zuschauern im Le Grand Rex stattfinden sollte. Ich saß nervös auf der Rückbank eines großen, schwarzen SUVs und kam mir völlig fehl am Platz vor. Die Straßen waren eng und verstopft. Meine Notizen – ein paar Anmerkungen, eine kurze Lesung – lagen in einem Ordner auf meinem Schoß. An einer Ampel hielten wir so nahe neben einem Bus, dass sich die beiden breiten Fahrzeuge beinahe berührten. Durchs Busfenster sah ich eine Frau in einem Kostüm, wahrscheinlich auf dem Weg in den Feierabend. Einen Moment lang wünschte ich mir, neben ihr zu sitzen, ebenfalls nach Hause zu fahren, nach dem Abendessen in einem gemütlichen Sessel bei guter Beleuchtung ein paar Stunden ein Buch zu lesen – und nicht zu einem ausverkauften Theater voller Fans chauffiert zu werden, deren Sprache ich nicht beherrschte.


    Vielleicht spürte la femme meinen Blick. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass ihre Zeitung sie langweilte. Wie dem auch sei, sie hob den Kopf und sah zu mir herüber. Ich war nur wenige Meter von ihr entfernt. Unsere Blicke trafen sich, und ich stellte mir vor, dass sie sich sehnsüchtig wünschte, in diesem schicken SUV zu sitzen und an einen netten, belebten Ort zu fahren, an dem man lachen und sich gut unterhalten lassen konnte. Und nicht in ihre Wohnung, wo nur ein einfaches Abendessen (höchstwahrscheinlich aus der Tiefkühltruhe), die Abendnachrichten und die immer gleichen Sitcoms auf sie warteten. Hätten wir Plätze tauschen können, wären wir wohl beide glücklicher gewesen.


    Sie wandte sich wieder ihrer Zeitung zu und ich meinem Ordner. Der Bus fuhr in die eine Richtung, der SUV in die andere. Doch einen Augenblick lang waren wir uns so nahe gewesen, dass wir einen Blick in die Welt des anderen geworfen hatten. Diese Geschichte behielt ich im Gedächtnis, und sobald meine Europatour zu Ende war, setzte ich mich hin und schrieb sie in einem Rutsch nieder.

  


  
    


    Jener Bus ist eine andere Welt


    Für Hesh Kestin


    Wilsons Mutter, die nicht unbedingt das sonnigste Gemüt besaß, hatte eine Redensart: »Ein Unglück kommt selten allein, und alles endet in Tränen.«


    Wie alle Spruchweisheiten, die er auf dem Schoß seiner Mutter gelernt hatte (»eine Orange ist Gold am Morgen und Blei auf die Nacht« war ein weiteres Kleinod), beherzigte Wilson auch diesen und schloss vor besonders wichtigen Angelegenheiten seine Reiseversicherung ab – so nannte er seine Puffer –, und keine Angelegenheit in seinem erwachsenen Leben war so wichtig wie der Trip nach New York, wo er den hohen Tieren von Market Forward beim Pitch seine Mappe präsentieren würde.


    MF war eine der wichtigsten Werbeagenturen des Internetzeitalters. Wilsons Firma Southland Concepts war eine Einmannklitsche in Birmingham. Eine solche Chance bekam man kein zweites Mal, da waren Puffer von entscheidender Bedeutung. Deshalb war er auch schon um vier Uhr morgens am Birmingham-Shuttlesworth Airport, wo um sechs Uhr sein Flug ging. Ohne Zwischenlandung würde er um zwanzig nach neun am LaGuardia eintreffen. Das Meeting – besser gesagt das Vorsprechen – war für vierzehn Uhr dreißig anberaumt. Ein Fünfstundenpuffer erschien ihm Reiseversicherung genug.


    Zunächst ging alles gut. Die Dame beim Einchecken holte für ihn die Erlaubnis ein, seine große Mappe in der First Class zu verstauen, obwohl er selbst natürlich nur Economy gebucht hatte. Der Trick in solchen Fällen war, frühzeitig zu fragen, bevor der große Andrang losging. Sobald Hektik herrschte, hatte keiner mehr ein Ohr dafür, wie wichtig eine Präsentationsmappe für jemand war; dass sie sein Ticket in eine große Zukunft sein könnte.


    Den großen Koffer musste er aufgeben. Sollte er zu den Finalisten für das Green-Century-Budget gehören (und das war durchaus möglich, jedenfalls war er bestens aufgestellt), könnte sein Aufenthalt in New York sich locker auf zehn Tage ausdehnen. Er hatte keine genaue Vorstellung, wie lange sich das Entscheidungsverfahren hinziehen würde, aber er wollte seine Wäsche genauso wenig in die Hotelreinigung geben, wie er vorhatte, sich Essen beim Zimmerservice zu bestellen. Hotelextras waren in allen großen Städten teuer; im Big Apple grenzten die Preise an Straßenraub.


    Das Unglück hielt sich zurück, bis das Flugzeug, das pünktlich gestartet war, den New Yorker Luftraum erreichte. Dort nahm es seine Position im Warteschleifenstau ein und kreiste in den regenschwangeren Wolken über jenem Landeziel auf und ab, das die Piloten bezeichnenderweise LaGarbage nannten. Galgenhumor und auch handfeste Beschwerden wurden laut, aber Wilson blieb gelassen. Hier griff seine Reiseversicherung; sein Puffer war ein dickes Polster.


    Das Flugzeug landete um zehn Uhr dreißig mit knapp über einer Stunde Verspätung. Wilson machte sich sofort auf den Weg zum Gepäckkarussell, wo dann sein Koffer nicht erschien. Und nicht erschien. Und nicht erschien. Schließlich blieben er und ein bärtiger alter Mann mit schwarzer Baskenmütze als Letzte übrig, und die einzigen herrenlosen Gegenstände auf dem Band waren ein Paar Schneeschuhe und eine ramponierte Pflanze mit schlaffen Blättern.


    »Das kann nicht sein«, sagte Wilson zu dem alten Mann. »Das war ein Direktflug.«


    Der alte Mann zuckte die Achseln. »Die in Birmingham müssen die Gepäckanhänger vertauscht haben. Unser Gelump ist wahrscheinlich längst auf dem Weg nach Honolulu, wer weiß. Ich wackel mal rüber zur Gepäckermittlung. Wollen Sie mit?«


    Wilson ging mit und musste dabei an den Spruch seiner Mutter denken. Und dankte Gott, dass er die Mappe bei sich trug.


    Er war schon halb durch das Nachforschungsformular hindurch, als sich von hinten ein Gepäckmann meldete. »Gehört der hier vielleicht einem von Ihnen, meine Herren?«


    Wilson drehte sich um und sah seinen Koffer vor sich. Der karierte Bezug war nass.


    »Ist vom Gepäckzug runtergefallen«, sagte der Mann und verglich den Gepäckanhänger am Koffer mit dem Gepäckschein, der an Wilsons Bordkarte geheftet war. »Kommt immer mal vor. Sie sollten sich ein Schadenmeldeformular mitnehmen, falls was kaputtgegangen ist.«


    »Und wo ist meiner?«, fragte der alte Mann mit der Baskenmütze.


    »Da kann ich nicht behilflich sein«, sagte der Gepäckmann. »Aber am Ende taucht bei uns alles wieder auf.«


    »Na toll«, sagte der alte Mann. »Nur sind wir jetzt noch nicht am Ende.«


    Als Wilson das Terminal mit seinem Koffer, der Mappe und der Bordtasche verließ, ging es auf elf Uhr dreißig zu. Inzwischen waren einige andere Flugzeuge gelandet, und am Taxistand hatte sich eine lange Schlange gebildet.


    Ich hab ja den Puffer, beschwichtigte er sich. Drei Stunden sind eine Menge Zeit. Außerdem stehe ich hier unter dem Überdach regengeschützt. Sei dankbar, und entspann dich.


    Während er zentimeterweise vorrückte, übte er seine Präsentation, indem er sich jede einzelne Tafel in der Mappe vor Augen rief, und ermahnte sich, ruhig Blut zu bewahren. Mit seiner ganzen Überzeugungskraft in die Offensive zu gehen, sobald er das Gebäude in der Park Avenue 245 betrat, und erst einmal nicht an die möglicherweise enormen Veränderungen in seinem Leben zu denken.


    Green Century war eine multinationale Ölgesellschaft, deren ökologisch-optimistischer Name zur Belastung geworden war, nachdem es bei einer ihrer Bohrinseln vor der Küste Alabamas einen Blowout gegeben hatte. Der ins Meer austretende Ölschwall war zwar nicht so drastisch wie der nach der Deepwater-Horizon-Katastrophe gewesen, aber schlimm genug. Und dann dieser vermaledeite Name. Für die Late-Night-Shows war er ein gefundenes Fressen. (Letterman: »Was ist grün und schwarz und ein einziger Scheiß?«) Der jämmerliche erste Kommentar vom Green-Century-Vorstand – »wir müssen das Öl nun einmal dort fördern, wo es auftritt, dafür sollten wir das Verständnis der Öffentlichkeit voraussetzen können« – war wenig hilfreich gewesen; die Karikatur mit dem Vorstandsvorsitzenden, dem ein Förderturm aus dem Hintern ragte, und dem Kommentar darunter hatte sich im Internet wie ein Virus verbreitet.


    Die Marketingabteilung von Green Century hatte sich an ihre langjährige Agentur Market Forward mit einer Idee gewandt, die man für großartig hielt. Man wollte die Kampagne zur Schadensbegrenzung an eine kleine Werbeagentur im Süden outsourcen und so von dem Umstand profitieren, dass man sozusagen nicht die gleichen alten New Yorker Gauner bemühte, der amerikanischen Bevölkerung etwas vorzugaukeln. Das besondere Augenmerk galt der öffentlichen Meinung südlich der Mason-Dixie-Linie, jener Grenze, über die sich die New Yorker Werbefritzen auf ihren schicken Cocktailpartys bekanntlich als den Deppenäquator lustig machten.


    Die Taxischlange schlich weiter vor. Wilson sah auf die Armbanduhr. Fünf vor zwölf.


    Keine Sorge, redete er sich zu, aber allmählich machte er sich Sorgen.


    Schließlich kletterte er um zwanzig nach in ein Jolly-Dingle-Taxi. Der Vorstellung, seinen von den Rollfeldpfützen besudelten Koffer mit in die teure Büroetage eines Manhattaner Wolkenkratzers zu karren, war ihm äußerst unbehaglich – wie provinziell sah das denn aus –, aber er beschäftigte sich langsam mit dem Gedanken, ihn nicht erst beim Hotel vorbeizubringen.


    Das Taxi war ein gelber Minivan. Bei dem Fahrer handelte es sich um einen Sikh, der unter einem orangeroten Riesenturban hauste. Am Rückspiegel klimperten Plexiglasanhänger mit Fotos von Frau und Kindern. Das Radio war auf 1010WINS eingestellt, wo alle naselang der Senderjingle eingespielt wurde, der wie ein zähneklapperndes Xylophon anmutete.


    »Fahrkehr heute sehr schlecht«, sagte der Sikh, als sie auf die Flughafenausfahrt zukrochen. Darauf schien sich seine gesamte Konversation zu beschränken. »Fahrkehr sehr, sehr schlecht.«


    Während es im Schneckentempo nach Manhattan voranging, nahm der Regen zu. Wilson spürte, wie sein Puffer mit jedem Stocken und Stottern des dichten Verkehrs dünner wurde. Für seine Präsentation stand ihm eine halbe Stunde zur Verfügung, mehr nicht. Würde man an seinem Terminplatz festhalten, wenn er sich verspätete? Vielleicht hieß es ja: »Freunde, von allen vierzehn kleinen Agenturen aus dem Süden, die wir heute für eine Rolle auf der großen Bühne vorsprechen lassen – der neue Star am Agenturhimmel sozusagen –, hat nur eine einzige nachweislich bereits mit Firmen zusammengearbeitet, die in irgendein Umweltschlamassel verwickelt waren, und das ist Southland Concepts. Wir sollten Mr. James Wilson also nicht außen vor lassen, nur weil er ein bisschen spät dran ist.«


    Natürlich könnten sie so reagieren, aber irgendwie glaubte Wilson nicht so recht daran. Hauptsächlich ging es darum, das Witzereißen in den Late-Night-Shows so schnell wie möglich abzuwürgen. Ausschlaggebend war da, sich richtig zu präsentieren, aber das konnte natürlich jedes Arschloch. (Dieser weise Spruch stammte von seinem Vater.) Er musste pünktlich sein.


    Viertel nach eins. Ein Unglück kommt selten allein, dachte er. Er wollte den Gedanken beiseiteschieben, was ihm aber nicht gelang. Und alles endet in Tränen.


    Als sie sich dem Midtown-Tunnel näherten, beugte er sich vor und fragte den Sikh, wann sie seiner Einschätzung nach am Hotel seien. Der orangerote Turban schwenkte trostlos hin und her. »Kann nicht sagen, Sir. Fahrkehr sehr, sehr schlecht.«


    »Noch eine halbe Stunde?«


    Es folgte eine lange Pause, und dann sagte der Sikh: »Vielleicht.« Dieses sorgsam erwogene Wort zur Besänftigung zeigte Wilson deutlich, dass seine Situation von kritisch auf fatal zusteuerte.


    Ich kann den blöden Koffer ja bei Market Forward am Empfang stehen lassen, dachte er. Dann vermeide ich die Peinlichkeit im Besprechungssaal.


    Er beugte sich wieder vor und sagte: »Vergessen Sie das Hotel. Bringen Sie mich direkt in die Park 245.«


    Der Tunnel war der Albtraum jedes Klaustrophobikers: anfahren und stehen bleiben, anfahren und stehen bleiben. Um den Verkehr auf der 34th Street, die auf der anderen Seite quer durch die Stadt führte, war es nicht besser bestellt. Im Minivan-Taxi saß Wilson so hoch, dass er jedes entmutigende Hindernis weiter vorn erblicken konnte. Als sie an der Madison Avenue anlangten, entspannte er sich jedoch ein bisschen. Es würde eng werden, enger, als ihm lieb war, aber den demütigenden Anruf, dass er sich leider etwas verspäte, würde er sich sparen können. Das Hotel auszulassen war die richtige Maßnahme gewesen.


    Nur dass jetzt die Baustelle mit dem Wasserrohrbruch kam, wo die Straße so verbarrikadiert war, dass der Sikh ausweichen musste. »Schlimmer, wie wenn Obama kommt«, sagte der, während 1010WINS Wilson die Welt versprach, wenn er dem Sender zweiundzwanzig Minuten schenke. Das Xylophon klapperte mit lockeren Zähnen.


    Ich will nicht die Welt, dachte er. Ich will bloß um Viertel nach zwei in der Park Avenue 245 sein. Spätestens zwanzig nach.


    Endlich bog der Jolly Dingle wieder auf die Madison ein. Er spurtete fast bis zur 36th Street, bevor er jäh innehielt. Wilson stellte sich einen Sportreporter beim Football vor, der einen rasanten Spielverlauf kommentierte, bei dem der Raumgewinn leider vernachlässigbar sei. Im Radio kam eine Reportage über elektronische Zigaretten. Danach ein Werbespot für die Matratzenkette Sleepy’s.


    Chill, Bruder, sagte sich Wilson. Zur Not kannst du von hier aus laufen. Elf Blocks sind ein Klacks. Nur dass es draußen goss und er den blöden Koffer mitschleppen müsste.


    Ein Peter-Pan-Fernbus rollte neben den Minivan und blieb mit puffenden Druckluftbremsen stehen. Von seinem hohen Sitzplatz aus konnte Wilson durch das Fenster in den Bus sehen. Keine drei Armeslängen von ihm entfernt, las eine hübsche Frau in einer Zeitschrift. Auf dem Gangplatz neben ihr durchwühlte ein Mann mit schwarzem Regenmantel den Aktenkoffer vor ihm auf dem Schoß.


    Der Sikh drückte auf die Hupe und hob dann klagend die geöffneten Hände: Sehet, was die Welt mir angetan!


    Wilson beobachtete, wie die hübsche Frau ihre Mundwinkel abtastete, vielleicht um den Haft ihres Lippenstifts zu prüfen. Der Mann neben ihr kramte im Kofferdeckelfach. Er zog ein schwarzes Halstuch hervor, hielt es an die Nase und schnüffelte daran.


    Warum er das wohl machte, fragte sich Wilson. Roch es nach dem Parfüm seiner Frau oder dem Duft von ihrem Puder?


    Zum ersten Mal seit er das Flugzeug in Birmingham bestiegen hatte, vergaß er Green Century und Market Forward und die radikale Verbesserung seiner Lebensumstände, die sich aus dem Termin ergeben könnte, wenn der in weniger als einer halben Stunde glatt über die Bühne ging. Vorläufig war er fasziniert – mehr als das, geradezu hypnotisiert – von der Frau mit den grazil tastenden Fingern und dem Mann mit der Nase im Halstuch. Es erschien ihm, dass er in eine andere Welt blickte. Jener Bus war eine andere Welt. Jener Mann und jene Frau hatten zweifellos selbst Verabredungen, an die sie hochfliegende Hoffnungen knüpften. Sie mussten Rechnungen begleichen. Sie hatten Geschwister und bestimmte Spielsachen aus der Kindheit, die ihnen unvergesslich blieben. Die Frau hatte vielleicht zu Collegezeiten eine Abtreibung gehabt. Der Mann trug vielleicht einen Penisring. Sie hatten vielleicht Haustiere, und wenn ja, dann trugen diese einen Namen.


    Wilson hatte die flüchtige Vorstellung von einem galaktischen Uhrwerk – verschwommen und unförmig, aber imposant –, wo die einzelnen ineinandergreifenden Räder und Scheiben rätselhafte Drehungen vollführten, vielleicht auf ein karmisches Ende zu, vielleicht auch völlig grundlos. Hier war die Welt des Jolly-Dingle-Taxis, und drei Armeslängen weiter war die Welt des Peter-Pan-Busses. Zwischen ihnen lagen nur drei Armeslängen und zwei Glasschichten. Wilson war von dieser offensichtlichen Tatsache verblüfft.


    »So ein Fahrkehr«, sagte der Sikh. »Schlimmer wie Obama, sage ich.«


    Der Mann ließ das schwarze Tuch von der Nase sinken. Er hielt es in der einen Hand und langte mit der anderen in die Manteltasche. Die Frau am Fensterplatz blätterte in der Zeitschrift. Der Mann drehte sich zu ihr. Wilson sah, wie sich seine Lippen bewegten. Die Frau hob den Kopf und riss sichtlich überrascht die Augen auf. Der Mann beugte sich näher, als wollte er ihr ein Geheimnis anvertrauen. Wilson war nicht klar gewesen, welchen Gegenstand der Mann aus der Manteltasche gezogen hatte, bis er der Frau mit dem Messer die Kehle aufschlitzte.


    Ihre Augen traten hervor. Ihre Lippen öffneten sich. Sie hob eine Hand an den Hals. Der Mann im Regenmantel drückte ihre Hand mit der Messerhand sanft, aber bestimmt nach unten. Gleichzeitig presste er ihr das schwarze Tuch an die Gurgel und hielt es dort. Dann küsste er sie in die Schläfenmulde und lugte dabei durch ihre Haarsträhne. Er sah Wilson und zog die Lippen so weit zu einem Lächeln zurück, dass er zwei Reihen kleiner, flacher Zähne entblößte. Er nickte Wilson zu, wie um schönen Tag noch oder nun teilen wir ein Geheimnis zu sagen. Am Fenster der Frau hing ein großer Blutstropfen. Er zog sich in die Länge und rann die Scheibe hinunter. Der Regenmantelmann hielt der Frau nach wie vor das Tuch an die Gurgel und schob ihr nun einen Finger in den erschlaffenden Mund. Dabei lächelte er Wilson die ganze Zeit an.


    »Endlich!«, sagte der Sikh und setzte das Jolly-Dingle-Taxi in Gang.


    »Haben Sie das gesehen?«, sagte Wilson. Seine Stimme klang leblos und unbeeindruckt. »Der Mann da. Der Mann in dem Bus. Der mit der Frau.«


    »Was ist denn, Sir?«, fragte der Sikh. Die Ampel an der Straßenecke sprang auf Gelb, und er gab Gas. Das Hupkonzert beim Spurwechsel beachtete er nicht weiter. Der Peter-Pan-Bus blieb zurück. Vor ihnen ragte der Grand Central schemenhaft aus den Regenschwaden auf, bedrohlich wie eine Strafanstalt.


    Erst jetzt, wo das Taxi wieder fuhr, fiel Wilson sein Handy ein. Er zog es aus der Jackentasche und sah es an. Wäre er ein Schnelldenker gewesen (laut seiner Mutter eher das Gebiet seines Bruders), hätte er vom Regenmantelmann ein Foto machen können. Dazu war es jetzt zu spät, aber nicht für einen Notruf. Natürlich ging das nicht anonym; sobald die Verbindung stand, würden auf irgendeinem Behördenbildschirm sein Name und seine Nummer aufflackern. Man würde ihn zurückrufen, um sicherzustellen, dass es sich nicht um irgendeinen Scherzbold handelte, der sich an einem verregneten Nachmittag in New York die Zeit vertrieb. Dann würde man eine Aussage verlangen, die er – notgedrungen – im nächstgelegenen Polizeirevier zu Protokoll geben müsste. Man würde die Geschichte mehrfach durchgehen wollen. Seine Präsentation beim Pitch würde niemand groß interessieren.


    Die Präsentation war mit »Geben Sie uns drei Jahre, dann zeigen wir es Ihnen« betitelt. Wilson malte sich aus, wie die Sache ablaufen würde. Zunächst würde er den versammelten PR-Fuzzis und Managern darlegen, dass man sich der Ölverschmutzung unumwunden stellen müsse. Sie sei nun einmal da; immer noch bemühten sich Freiwillige verzweifelt, ölverschmutzte Vögel mit Geschirrspülmittel zu reinigen; man könne das nicht unter den Teppich kehren. Aber, würde er sagen, Sühne muss nichts Hässliches sein, manchmal ist die Wahrheit etwas Schönes. Die Leute wollen an euch glauben, würde er sagen. Immerhin brauchen sie euch. Sie brauchen euch, um von A nach B zu kommen, und deshalb widerstrebt es ihnen, sich selbst als Mitschuldige an der Umweltmisere zu sehen. An dieser Stelle würde er die Mappe öffnen und die erste Tafel zeigen: das Foto von einem Jungen und einem Mädchen, die mit dem Rücken zur Kamera an einem makellosen Strand stehen und auf so blaues Wasser schauen, dass es fast schon wehtat. ENERGIE UND SCHÖNHEIT KÖNNEN SICH VERTRAGEN, lautete der Werbetext. GEBEN SIE UNS DREI JAHRE, DANN ZEIGEN WIR ES IHNEN.


    Einen Notruf zu tätigen war so simpel, dass jedes Kind das hinbekäme. Ja, Kinder tätigten tatsächlich welche. Wenn jemand einbrach. Wenn Schwesterchen die Treppe runterfiel. Oder wenn Papi der Mami was antun wollte.


    Als Nächstes käme sein Storyboard für einen geplanten TV-Spot, der in allen Bundesstaaten am Golf laufen würde, mit Schwerpunkt auf Lokalnachrichten und Rund-um-die-Uhr-Nachrichtensender auf Kabel wie FOX und MSNBC. Ein verdreckter, ölverschmierter Strand, der im Zeitraffer wieder sauber wurde. »Wir tragen die Verantwortung, unsere Fehler zu bereinigen«, würde der Sprecher sagen (mit leichtem Südstaatenzungenschlag). »Im Umgang mit Nachbarn wie auch im Geschäftsleben. Geben Sie uns drei Jahre, dann zeigen wir es Ihnen.«


    Dann die Printanzeigen. Die Radiospots. Und in Phase zwei …


    »Sir? Was haben Sie gesagt?«


    Ich könnte anrufen, dachte Wilson, aber der Typ wird wahrscheinlich längst raus aus dem Bus und über alle Berge sein, bis die Polizei eintrifft. Wahrscheinlich? Ziemlich sicher sogar.


    Er drehte sich um und sah aus dem Rückfenster. Der Bus lag jetzt weit zurück. Vielleicht hat die Frau ja geschrien, dachte er. Vielleicht türmten sich die anderen Fahrgäste schon auf dem Typen, wie sich die Mitpassagiere auf den Schuhbomber geworfen hatten, als sie schnallten, was er im Schilde führte.


    Dann musste er daran denken, wie der Mann in dem Regenmantel ihm zugelächelt hatte. Und wie er der Frau den Finger in den schlaffen Mund geschoben hatte.


    Apropos Scherzbold, dachte Wilson. Vielleicht war ja alles anders, als es sich ihm dargestellt hatte. Gut möglich, dass es nur ein Jux war. Vielleicht veranstalteten die hier ständig so was. Irgend so ein Flashmob-Ding.


    Je mehr er darüber nachdachte, desto wahrscheinlicher erschien es ihm. Männer schlitzten Frauen die Kehle in dunklen Gassen und in Fernsehserien auf, nicht mitten am Nachmittag in Peter-Pan-Bussen. Und was ihn anging, so hatte er eine Klassekampagne beisammen. Er war der richtige Mann am richtigen Ort zur richtigen Zeit, und in dieser Welt bekam man selten mehr als eine Chance. Das war kein Spruch von seiner Mutter, sondern reine Tatsache.


    »Sir?«


    »Lassen Sie mich an der nächsten Ampel raus«, sagte Wilson. »Von dort aus kann ich laufen.«


    Deutsch von Friedrich Sommersberg

  


  
    


    Wie ihr euch vorstellen könnt, habe ich mir in jungen Jahren eine Menge Horrorfilme angeschaut. Ich war ein leichtes Opfer, und die meisten erschreckten mich zu Tode. Im Kino war es dunkel, die Bilder waren so viel größer als ich, und der Ton war so laut, dass man selbst dann weiter Angst hatte, wenn man die Augen schloss. Im Fernsehen war das Verängstigungspotenzial im Allgemeinen niedriger. Der Rhythmus des Films wurde von Werbespots durchbrochen, und manchmal hatte man die schlimmsten Szenen herausgeschnitten, damit irgendwelche kleinen Grünschnäbel, die noch vor der Röhre saßen, keine Komplexe bekamen (für mich war das leider zu spät; ich hatte die Tote in Die Teuflischen schon aus der Badewanne steigen sehen). Wenn es zu schlimm wurde, konnte man immer in die Küche gehen, ein Root Beer aus dem Kühlschrank holen und dort noch herumlungern, bis auf die schaurige Musik ein örtlicher Autohändler schrie: »Autos, Autos, Autos! Keine Bonitätsprüfung! Wir verkaufen an JEDEN!«


    Ein Film, den ich im Fernsehen sah, schaffte es trotzdem. Zumindest galt das für etwa die erste Stunde seiner 77 Minuten Laufzeit; die Auflösung ruinierte die ganze Chose, und bis heute wünsche ich mir, dass jemand ein Remake macht und die schaurige Prämisse bis zum Ende durchzieht. Jedenfalls hat der Streifen den vielleicht besten Horrorfilmtitel aller Zeiten: I Bury the Living.


    An diesen Film habe ich beim Schreiben der Geschichte gedacht.

  


  
    


    Nachrufe


    Für Stewart O’Nan


    Drückt euch immer klar aus, und behaltet eine gerade Linie bei.


    Das war das Evangelium nach Vern Higgins, dem Chef des Journalistikinstituts an der University of Rhode Island, wo ich meinen Abschluss gemacht habe. Vieles, was ich im Studium gehört habe, ging zum einen Ohr hinein und zum anderen hinaus, das jedoch nicht, weil Professor Higgins es uns einbläute. Er sagte, die Leser brauchten Klarheit und Prägnanz, um in den Verstehensprozess einzusteigen.


    Eure eigentliche Aufgabe als Journalisten, verkündete er in seinen Veranstaltungen, besteht darin, den Lesern die Fakten zu liefern, mit denen sie Entscheidungen treffen und wonach sie handeln können. Seid daher nicht zu spielerisch. Verkünstelt euch nicht. Beginnt am Anfang, stellt die Mitte sauber dar, sodass die Fakten jedes Ereignisses logisch zum nächsten führen, und endet am Ende. Das, wie er betonte, bei Zeitungsberichten immer ein vorläufiges Ende ist. Und verfallt bloß nie in faule Behauptungen wie manche Beobachter glauben oder die übereinstimmende Meinung lautet. Jede einzelne Information muss belegt werden. Schreibt alles in ganz normalem Englisch, schlicht und ungeschminkt. Rhetorische Höhenflüge gehören auf die Meinungsseite.


    Ich bezweifle, dass irgendjemand das Folgende glauben wird, und meine Karriere bei Neon Circus hatte sehr wenig mit gutem Schreiben zu tun, aber ich habe vor, hier mein Bestes zu leisten. Das heißt, die Fakten jedes Ereignisses führen zum nächsten. Anfang, Mitte und Ende.


    Das vorläufige Ende jedenfalls.


    Eine gute Berichterstattung beginnt immer mit den fünf Ws: wer, was, wann, wo und warum, falls man Letzteres herausbekommen kann. In meinem Fall ist das Warum ein harter Brocken.


    Das Wer ist allerdings ziemlich leicht; euer nicht besonders furchtloser Erzähler heißt Michael Anderson. Zu der Zeit, als die Geschichte sich ereignet hat, war ich siebenundzwanzig und hatte an der URI einen Bachelor in Journalistik erworben. Nach dem College wohnte ich zwei Jahre lang bei meinen Eltern in Brooklyn und arbeitete bei einem dieser Gratisblätter, wo ich Berichte von Presseagenturen umschrieb, um die mit Anzeigen und Coupons gefüllten Seiten aufzulockern. Ich ließ meine Bewerbungsunterlagen (so wie sie aktuell waren) ständig zirkulieren, aber keine der Zeitungen in New York, Connecticut und New Jersey wollte mich. Für meine Eltern und mich war das keine große Überraschung, nicht weil meine Noten miserabel gewesen wären (das waren sie nicht) und auch nicht weil meine Arbeiten – hauptsächlich Artikel aus der Studentenzeitung der URI, The Good 5 Cent Cigar – schlecht geschrieben waren (einige hatten sogar Preise bekommen), sondern weil die Zeitungen gerade überhaupt niemand einstellten. Ganz im Gegenteil.


    (Wenn Professor Higgins diese ganzen Klammern sähe, würde er mich umbringen.)


    Mit der Zeit drängten meine Eltern mich, ganz behutsam natürlich, mich nach einer anderen Tätigkeit umzusehen. »In einem verwandten Gebiet«, sagte mein Vater mit seiner diplomatischsten Stimme. »Vielleicht in der Werbung.«


    »Die Werbung ist kein Journalismus«, sagte ich. »Werbung ist das genaue Gegenteil.« Ich begriff jedoch, worauf er hinauswollte. Er stellte sich vor, wie ich mich mit vierzig Jahren um Mitternacht immer noch an seinem Kühlschrank bediente. Ein Nichtsnutz, wie er im Buche stand.


    Widerstrebend machte ich mich daran, eine Liste infrage kommender Werbeagenturen aufzusetzen, die eventuell einen jungen Werbetexter mit guten Fähigkeiten, aber ohne Erfahrung einstellen würden. Dann hatte ich an dem Abend vor dem Tag, an dem ich meine Bewerbungsunterlagen nach und nach an die Firmen auf dieser Liste schicken wollte, eine blöde Idee. Manchmal – oft – liege ich nachts wach und frage mich, wie anders sich mein Leben wohl entwickelt hätte, wenn mir diese Idee nie in den Sinn gekommen wäre.


    In jener Zeit gehörte Neon Circus zu meinen Lieblingswebsites. Wenn ihr Liebhaber von Spott und Schadenfreude seid, wisst ihr Bescheid – Circus ist wie TMZ mit besseren Autoren. Berichtet wird hauptsächlich über die örtliche »Promi-Szene«, dazu kommen gelegentliche Vorstöße in die übel riechenden Winkel der Politik von New York und New Jersey. Müsste ich die dort herrschende Haltung zur Welt erläutern, so würde ich euch ein Foto zeigen, das etwa sechs Monate nach meinem ersten Arbeitstag entstanden ist. Es zeigt Rod Peterson (von Circus immer als »Barry Manilow seiner Generation« bezeichnet) vor dem Pacha. Seine Begleiterin kotzt vornübergebeugt in den Rinnstein. Er wiederum hat ein scheißvergnügtes Grinsen auf dem Gesicht und die Hand unter ihrem Kleid. Bildunterschrift: ROD PETERSON, DER BARRY MANILOW SEINER GENERATION, ERFORSCHT DEN NEW YORKER UNDERGROUND.


    Circus ist ein Online-Magazin mit vielen zum Klicken anregenden Rubriken: PROMIS AM PRANGER, EKEL-SHOPPING, WENN ICH DAS BLOSS NICHT GESEHEN HÄTTE, SCHLIMMSTE FERNSEHSHOW DER WOCHE, WER SCHREIBT SO EINEN MIST. Es gibt noch weitere, aber ihr habt bestimmt schon eine Vorstellung von der Sache. Nachdem ich in jener Nacht einen Stapel Bewerbungsunterlagen für Firmen vorbereitet hatte, für die ich eigentlich gar nicht arbeiten wollte, ging ich auf Neon Circus, um mich mit Junkfood wieder aufzubauen. Auf der Homepage sah ich, dass ein angesagter junger Schauspieler namens Jack Briggs an einer Überdosis gestorben war. Man sah ein Foto von ihm, wie er in der Vorwoche aus einem populären Club in Manhattan getaumelt war. Ein derart schlechter Geschmack war typisch für Neon Circus, aber der dazugehörige Bericht war erstaunlich nüchtern und überhaupt nicht circusmäßig. In dem Moment hatte ich eine Eingebung. Ich recherchierte ein bisschen im Internet, nur so aufs Geratewohl, und verfasste dann einen ebenso flotten wie fiesen Nachruf.


    Jack Briggs, bekannt für seine katastrophale schauspielerische Leistung im letztes Jahr gezeigten Holy Rollers, wo er sich als sprechendes Bücherregal in Jennifer Lawrence verliebt, wurde tot in seinem Hotelzimmer vorgefunden, umgeben von einigen seiner Lieblingspülverchen. Er gesellt sich zum Club 27, zu dessen Mitgliedern so bekannte Drogensüchtige wie Robert Johnson, Jimi Hendrix, Janis Joplin und Amy Winehouse zählen. Briggs war 2005 auf die Szene geschlurft, als er …


    Na, und so weiter. Pubertär, respektlos, schlicht niederträchtig. Hätte ich es an jenem Abend ernst gemeint, so hätte ich den fertigen Nachruf wahrscheinlich gleich gelöscht, weil er über die übliche Spöttelei von Neon Circus hinauszugehen und regelrecht grausam zu sein schien. Aber weil ich nur herumspielte (seither habe ich gelegentlich überlegt, wie viele Karrieren wohl mit reinem Herumspielen begonnen haben), schickte ich ihn an die Website.


    Zwei Tage später – das Internet beschleunigt alles – erhielt ich eine E-Mail von einer Frau namens Jeroma Whitfield. Darin stand, man wolle meinen Text nicht nur bringen, sondern mit mir auch über die Möglichkeit sprechen, von mir in Zukunft mehr in demselben fiesen Stil geliefert zu bekommen. Ob ich wohl in die Redaktion kommen könne, um das beim Mittagessen zu erörtern?


    Wie sich herausstellte, war ich mit meinem Sportsakko und meiner Krawatte ernsthaft overdressed. In der Circus-Redaktion an der Third Avenue tummelten sich Männer und Frauen, die eher wie Jungs und Mädels aussahen. Alle rannten in Rockband-T-Shirts durch die Gegend. Einige Frauen trugen Shorts, und außerdem sah ich einen Typ im Blaumann, der in seinem Irokesenschnitt einen Filzmarker stecken hatte. Er war der Chef des Sportressorts und unter anderem verantwortlich für eine denkwürdige Story mit dem Titel NY GIANTS SETZEN DEN NÄCHSTEN HAUFEN IN DIE RED ZONE. Ich hätte mich wohl nicht wundern sollen. Dies war (und ist) der Journalismus im Zeitalter des Internets, und für jede Person, die sich an jenem Tag in der Redaktion befand, gab es fünf bis sechs Freiberufler, die zu Hause arbeiteten. Für einen Hungerlohn, wie ich wahrscheinlich nicht erwähnen muss.


    Einst, in einem goldenen Zeitalter, in New Yorks ferner, mythischer Vergangenheit, haben Arbeitsessen in der Zeitungsbranche angeblich an Orten wie dem Four Seasons, dem Cirque und dem Russian Tea Room stattgefunden. Mag sein, aber mein Lunch fand in dem chaotischen Büro von Jeroma Whitfield statt. Es bestand aus Sandwiches und Dr. Browns Cream Soda. Nach Circus-Maßstäben war Jeroma steinalt (Anfang vierzig), und ihre aggressive Schroffheit mochte ich von Anfang an nicht, aber sie wollte mir den Auftrag geben, eine wöchentliche Nachruf-Kolumne zu schreiben, und dadurch wurde sie für mich zur Göttin. Sie hatte sogar schon einen Titel für die neue Serie: NUR SCHLECHTES ÜBER DIE TOTEN.


    Ob ich dazu bereit sei? Das war ich.


    Ob ich bereit sei, es für ein beschissenes Honorar zu tun? Das war ich ebenfalls. Zumindest für den Anfang.


    Als die Kolumne zum am meisten angeklickten Feature auf der Website geworden war und man meinen Namen damit in Verbindung brachte, feilschte ich um mehr Geld, teils weil ich mir eine eigene Wohnung in Manhattan nehmen wollte und teils weil ich es satthatte, für einen Hungerlohn jene Seite zu schreiben, die am meisten Werbeeinnahmen brachte.


    Der erste Versuch war ein bescheidener Erfolg, wahrscheinlich weil ich meine Forderungen als zaghafte Vorschläge formulierte und weil diese Vorschläge beinahe lachhaft bescheiden waren. Vier Monate später, als Gerüchte zirkulierten, ein großer Konzern wolle sich uns für eine stattliche Summe einverleiben, suchte ich Jeromas Büro erneut auf und bat um eine größere Gehaltserhöhung, diesmal mit erheblich weniger Bescheidenheit.


    »Tut mir leid, Mike«, sagte sie. »Das kommt nicht in die Tüte, ausnahmsweise ganz prosaisch ausgedrückt. Nimm ein Eukalyptusbonbon.«


    In der Mitte von Jeromas überladenem Schreibtisch thronte eine große Glasschale voller Mentholbonbons mit Eukalyptusgeschmack. Die Hüllen waren mit aufputschenden Sprüchen bedruckt. Lass deinen Schlachtruf hören lautete einer davon. Ein anderer riet (der Grammatiker in mir berichtet es mit Schaudern): Tu’s nicht versprechen, tu’s tun.


    »Nein danke. Gib mir die Chance, mich zu erklären, bevor du nein sagst.«


    Ich ließ meine Argumente aufmarschieren, und man könnte durchaus sagen, dass ich alles gab. Mein Fazit lautete, man schulde mir ein Honorar, das mehr im Einklang mit dem Ertrag stehe, den man mit NUR SCHLECHTES ÜBER DIE TOTEN erwirtschafte. Vor allem, wo Neon Circus im Begriff stehe, von einem Konzern erworben zu werden, der in der ersten Liga spiele.


    Als ich endlich die Klappe hielt, wickelte Jeroma ein Bonbon aus, schob es zwischen ihre pflaumenfarbenen Lippen und sagte: »Okay! Super! Nachdem du dir das von der Seele geredet hast, kannst du dich ja an die Arbeit an einem Nachruf über Bump DeVoe machen. Der ist ein wahrer Leckerbissen.«


    Das war Bump, der Leadsänger der Raccoons, tatsächlich. Er war von seiner Freundin erschossen worden, als er versucht hatte, heimlich durchs Schlafzimmerfenster ihres Hauses in den Hamptons zu steigen, wahrscheinlich als Scherz. Sie hatte ihn für einen Einbrecher gehalten. Ein echter Knaller war die Story aufgrund der Waffe, die sie verwendet hatte. Die war ein Geburtstagsgeschenk vom Bumpster persönlich, und nun war er das neueste Mitglied im Club 27, wo er vielleicht mit Brian Jones über Gitarrentechnik fachsimpelte.


    »Du willst mir also nicht mal eine Antwort geben«, sagte ich. »So wenig Respekt hast du mir gegenüber.«


    Sie beugte sich vor und lächelte gerade so viel, dass die Spitzen ihrer kleinen, weißen Zähne sichtbar wurden. Ich roch Menthol. Oder Eukalyptus. Oder beides. »Ich sag es offen, ja? Für jemand, der noch bei seinen Eltern in Brooklyn wohnt, hast du eine extrem überspannte Vorstellung davon, welche Bedeutung du im großen Ganzen darstellst. Du denkst wohl, niemand außer dir kann auf die Gräber von dämlichen Arschlöchern pissen, die Party machen, bis sie umkippen? Denk lieber noch mal nach. Ich hab ein halbes Dutzend freie Mitarbeiter an der Hand, die das ebenfalls können und wahrscheinlich sogar witzigere Texte als deine liefern.«


    »Wie wär’s dann, wenn ich die Fliege mache, damit du herausbekommen kannst, ob das tatsächlich der Fall ist?« Ich war stinksauer.


    Jeroma grinste und ließ ihr Eukalyptusbonbon an die Zähne klicken. »Von mir aus. Aber wenn du gehst, geht Nur Schlechtes über die Toten nicht mit. Das ist mein Titel, und der bleibt hier bei Circus. Natürlich hast du dir inzwischen einen gewissen Namen gemacht, das will ich nicht leugnen. Du hast also die Wahl, Kleiner. Du kannst dich wieder an deinen Computer setzen und was über Bump in die Tasten hauen, oder du kannst bei der New York Post anklopfen. Die werden dich wahrscheinlich einstellen, aber dann schreibst du irgendwelche beschissenen Glossen, die ohne Verfasserangabe auf Seite sechs erscheinen. Falls du das geil findest, bitte sehr.«


    »Ich schreibe den Nachruf. Aber wir kommen darauf zurück, Jerri.«


    »Nicht, solange ich hier das Sagen habe. Und sag bloß nicht Jerri zu mir. Du weißt genau, dass ich das nicht mag.«


    Ich stand auf und wandte mich zum Gehen. Mein Gesicht brannte. Wahrscheinlich sah ich aus wie ein Stoppschild.


    »Nimm endlich ein Bonbon«, sagte sie. »Ach, nimm doch lieber zwei. Die wirken ausgesprochen tröstlich.«


    Ich warf einen verächtlichen Blick auf die Schale und ging davon, wobei ich – wenn auch nur knapp – den kindischen Drang bezähmte, hinter mir die Tür zuzuknallen.


    Falls man sich eine betriebsame Nachrichtenredaktion so vorstellt wie jene, die man auf CNN hinter Wolf Blitzer sieht, oder wie die in diesem alten Film darüber, wie Nixon von Woodward und Bernstein ans Messer geliefert wird, dann täuscht man sich. Wie schon gesagt, arbeiten die meisten Autoren von Neon Circus zu Hause. Unsere kleine Nachrichtenhöhle (falls man das, was Circus produziert, mit dem Begriff Nachrichten adeln will) war etwa so groß wie eine mittlere Baracke. Darin standen eng an eng zwanzig Schultische mit Blick auf eine Reihe stummer Fernsehmonitore an der Wand. Ausgestattet waren die Tische mit ramponierten Laptops, auf denen ein amüsanter Sticker mit der Aufschrift WIR BITTEN UM SORGSAMEN UMGANG MIT DIESEM GERÄT prangte.


    An jenem Morgen war der Raum beinahe leer. Ich setzte mich in die hintere Reihe an die Wand, direkt vor einem Poster, auf dem ein gebratener Truthahn in einer Toilettenschüssel abgebildet war. Unter dieser reizvollen Darstellung stand das Motto SCHEISS DRAUF IST NICHT IMMER DIE RICHTIGE REAKTION. Ich schaltete den Laptop ein, nahm das, was ich über Bump DeVoes kurze und wenig aufregende Karriere ausgedruckt hatte, aus meiner Aktentasche und blätterte es durch, während der Rechner hochfuhr. Nachdem ich Word geöffnet und der Datei den Namen NACHRUF BUMP DEVOE gegeben hatte, saß ich einfach da und starrte auf den leeren Bildschirm. Ich wurde dafür bezahlt, den Tod von jungen Menschen zu karikieren, die meinten, sterben würden immer nur die anderen, aber es war schwer, witzig zu sein, wenn man sauer war.


    »Na, hast du Probleme anzufangen?«


    Es war Katie Curran, groß, schlank, blond und Objekt starker Begierde meinerseits, die ziemlich sicher unerwidert bleiben würde. Sie war immer nett und freundlich zu mir, und sie lachte über meine Witze. Solche Merkmale waren nur selten ein Anzeichen für Begierde. Ob mich das wunderte? Überhaupt nicht. Sie war echt scharf, ich war es nicht. Offen gesagt, war ich genau der Geek, der in allen Teenagerfilmen veräppelt wurde. Bis zu meinem dritten Monat bei Circus besaß ich sogar das perfekte Geek-Accessoire: eine mit Klebeband geflickte Brille.


    »Geht so«, sagte ich. Ich roch ihr Parfüm. Irgendwelches Obst. Frische Birnen vielleicht. Auf jeden Fall was Frisches.


    Sie setzte sich an den Nebentisch, ein langbeiniges Traumbild in ausgeblichenen Jeans. »Wenn mir das passiert, tippe ich dreimal welch fieser Katzentyp quält da süße Vögel bloß zum Jux, und zwar richtig schnell. Das öffnet die kreativen Schleusen.« Sie breitete die Arme aus, um zu demonstrieren, wie sich Schleusen öffneten, wodurch sich mir nebenbei ein atemberaubender Blick auf von einem knappen schwarzen Tanktop umhüllte Brüste bot.


    »Ich glaube nicht, dass das in diesem Fall was helfen wird«, sagte ich.


    Katie schrieb eine eigene Kolumne, nicht so beliebt wie NUR SCHLECHTES ÜBER DIE TOTEN, aber doch viel gelesen; auf Twitter hatte sie eine halbe Million Follower. (Die Bescheidenheit verbietet es mir zu sagen, wie viele ich damals hatte, aber wenn ihr euch eine siebenstellige Zahl vorstellt, liegt ihr richtig.) Ihre Kolumne hieß AUF SAUFTOUR MIT KATIE. Es ging darum, mit Promis, die wir noch nicht durch den Kakao gezogen hatten (und selbst mit einigen von Letzteren, stellt euch das vor!), einen trinken zu gehen und sie zu interviewen, während sie immer besoffener wurden. Es war erstaunlich, was da so herauskam, und Katie zeichnete alles mit ihrem niedlichen rosa iPhone auf.


    Eigentlich hätte sie sich dabei ebenfalls besaufen sollen, aber wenn sie mit ihren Interviewpartnern in die nächste Kneipe aufbrach, war ihr Glas immer noch zu drei Vierteln voll. Den Promis fiel das nur selten auf. Was denen auffiel, war das perfekte Oval von Katies Gesicht, ihre üppigen, blonden Haare und ihre großen, grauen Augen, die immer dieselbe Botschaft vermittelten: Mensch, was bist du doch interessant! Die Leute standen Schlange, um sich aufs Glatteis locken zu lassen, obwohl Katie praktisch ein halbes Dutzend Karrieren beendet hatte, seit sie anderthalb Jahre vor mir an Bord gekommen war. Ihr berühmtestes Interview hatte sie mit jenem im Familienprogramm auftretenden Comedian geführt, der dabei etwas über Michael Jackson hatte fallen lassen: »Gut, dass diese schwarze Schwuchtel, die am liebsten weiß gewesen wäre, ins Gras gebissen hat.«


    »Offenbar hat sie die Gehaltserhöhung abgelehnt, was?« Katie deutete mit dem Kinn in Richtung von Jeromas Büro.


    »Woher wusstest du, dass ich um eine bitten will? Hab ich’s dir etwa erzählt?« Gebannt von diesem Schlafzimmerblick, hatte ich ihr womöglich wer weiß was auf die Nase gebunden.


    »Nein, aber jeder wusste, dass du das vorhast, und jeder wusste, dass sie nein sagen würde. Hätte sie ja gesagt, würde jeder angekleckert kommen. Indem sie es dem verweigert, der es am meisten verdient, nimmt sie allen anderen den Wind aus den Segeln.«


    Dem, der es am meisten verdient. Das jagte mir einen kleinen, freudigen Schauer über den Rücken. Vor allem weil Katie es gesagt hatte.


    »Also bleibst du trotzdem?«


    »Vorläufig«, sagte ich. Dabei verwendete ich nur eine Seite meines Mundes. Wenn Bogie das in den alten Filmen tut, bleibt es nie ohne Wirkung, aber Katie stand auf und wischte sich einen nicht vorhandenen Fussel von der faszinierend flachen Mitte ihres Tops.


    »Muss jetzt was schreiben. Über Vic Albini. Meine Fresse, der hat ganz schön was weggekippt.«


    »Der schwule Actionheld«, sagte ich.


    »Kurzmeldung: Der ist gar nicht schwul.« Sie warf mir ein geheimnisvolles Lächeln zu und schwebte davon, während ich rätseln durfte, was sie wohl gemeint hatte. Wirklich wissen wollte ich es allerdings nicht.


    Zehn Minuten lang saß ich vor dem leeren Dokument über Bump DeVoe, legte kurz einen Fehlstart hin, löschte ihn und saß dann weitere zehn Minuten da. Ich spürte Jeromas Blick auf mir und wusste, dass sie feixte, wenn auch nur innerlich. Wenn ich so angestarrt wurde, konnte ich nicht arbeiten, selbst wenn es reine Einbildung war. Ich beschloss, nach Hause zu fahren und den Text dort zu schreiben. Vielleicht würde mir ja etwas in der U-Bahn einfallen, wo ich immer gut nachdenken konnte. Ich wollte den Laptop schon zuklappen, als sich wieder eine Eingebung meldete, genau wie in der Nacht, als ich gelesen hatte, dass Jack Briggs zum großen Festessen der Crème de la Crème im Himmel entschwunden war. Ich beschloss, tatsächlich zu kündigen und auf die Folgen zu pfeifen, aber das würde ich nicht still und leise tun.


    Nachdem ich das leere Dokument gelöscht hatte, öffnete ich ein neues, dem ich den Namen NACHRUF JEROMA WHITFIELD gab. Dann schrieb ich ohne jede Pause. Zweihundert ätzende Wörter strömten einfach aus meinen Fingern auf den Bildschirm.


    Jeroma Whitfield, von ihren Freunden (es wird berichtet, im Kindergarten hätte sie ein paar gehabt) Jerri genannt, starb heute Vormittag um …


    Ich warf einen Blick auf die Uhr.


    … 10.40 Uhr. Laut ihren in der Redaktion anwesenden Kollegen erstickte sie an der eigenen Galle. Obgleich Jerri einen Abschluss (cum laude) vom Vassar College hatte, verbrachte sie die letzten drei Jahre in einem miesen Schuppen an der Third Avenue, wo sie die Aufsicht über eine Mannschaft von etwa zwei Dutzend Galeerensklaven führte, allesamt talentierter als sie selbst. Sie hinterlässt ihren Ehemann, in der Redaktion von Neon Circus unter dem Namen »Kastrierte Kröte« bekannt, und ein Kind, ein hässliches Kerlchen, das von ihren Kollegen liebevoll als »Pol Pot« tituliert wurde. In der Redaktion war man sich einig, dass Jerri nicht das winzigste Fünkchen Talent besaß, sie das jedoch mit ihrer tyrannischen, erbarmungslosen Persönlichkeit mehr als wettmachte. Ihr wieherndes Organ konnte Hirnblutungen hervorrufen, und ihr mangelnder Sinn für Humor war legendär. Statt Blumen bitten Kröte und Pot, wer seine Freude über ihr Hinscheiden kundtun wolle, solle den hungernden Kindern in Afrika eine Packung Eukalyptusbonbons schicken. Die Redaktion von Neon Circus plant eine Gedenkfeier, bei der die freudigen Überlebenden kostbare Erinnerungen austauschen und gemeinsam »Ding Dong, die Hex ist tot« singen können.


    Als ich mit dieser Schmähschrift begann, hatte ich vor, einen kleinen Stapel Kopien auszudrucken, diese überall aufzuhängen, auch in den Toiletten und den beiden Aufzügen, und dann sowohl der Redaktion von Neon Circus als auch der Hustenbonbon-Queen für immer Lebewohl zu sagen. Das hätte ich eventuell tatsächlich getan, wenn ich beim Durchlesen nicht festgestellt hätte, dass mein Erguss nicht witzig war. Nicht einmal annähernd. Er war das Werk eines Kindes, das einen Tobsuchtsanfall hatte. Wobei sich mir die Frage stellte, ob alle meine Nachrufe ebenso unwitzig und dämlich gewesen waren.


    Zum ersten Mal (das glaubt ihr vielleicht nicht, aber ich schwöre, es stimmt) kam mir in den Sinn, dass Bump DeVoe ein echter Mensch gewesen war und dass irgendwo andere Menschen weinten, weil er nicht mehr unter uns weilte. Wahrscheinlich galt dasselbe für Jack Briggs … und für Frank Ford (den ich als den »bekannten Sackkratzer aus der Tonight Show« bezeichnet hatte) … und für Trevor Wills, einen Realityshow-Star, der sich umgebracht hatte, nachdem er mit seinem Schwager im Bett fotografiert worden war. Die betreffenden Aufnahmen hatte Neon Circus fröhlich ins Internet gestellt und nur mit einem schwarzen Streifen versehen, um das Geschlechtsteil des Schwagers zu verhüllen (das von Wills war außer Sicht gewesen, wobei ihr wahrscheinlich erraten könnt, weshalb).


    Außerdem kam mir in den Sinn, dass ich die kreativ fruchtbarsten Jahre meines Lebens damit verbracht hatte, Mist zu produzieren. Schändlichen Mist sogar, ein Adjektiv, das Jeroma Whitfield in keinem Zusammenhang eingefallen wäre.


    Anstatt das Dokument auszudrucken, schloss ich es, beförderte es in den Papierkorb und klappte den Laptop zu. Ich überlegte, ob ich in Jeromas Büro marschieren sollte, um ihr mitzuteilen, ich hätte es satt, Zeug zu schreiben, das nicht mehr wert sei als Kacke, die ein Kleinkind an die Wand schmiere. Ein vorsichtiger Teil meines Gehirns – der Verkehrspolizist, den die meisten Menschen da oben besitzen – sagte mir jedoch, ich solle warten. Noch mal darüber nachdenken, um mir absolut sicher zu sein.


    Vierundzwanzig Stunden, verfügte der Verkehrspolizist. Geh heute Nachmittag ins Kino und schlaf eine Nacht darüber. Wenn du morgen früh immer noch derselben Meinung bist, dann geh mit Gott, mein Sohn.


    »Ach, gehst du schon?«, fragte Katie von ihrem Laptop aus, und zum ersten Mal seit meinem ersten Tag in der Redaktion blieb ich beim Anblick dieser großen, grauen Augen nicht wie gebannt stehen. Ich winkte ihr nur zu und verließ den Laden.


    Ich saß gerade im Film Forum in einer Nachmittagsvorstellung von Dr. Seltsam, als mein Handy vibrierte. Weil in dem wohnzimmergroßen Saal nur ich, zwei schnarchende Säufer und zwei Teenager saßen, die in der hintersten Reihe schmatzende Geräusche von sich gaben, riskierte ich einen Blick aufs Display und sah eine Nachricht von Katie Curran: Egal, was du gerade tust: Ruf mich SOFORT an!


    Obwohl ich immer gern sehe, wie Slim Pickens auf der Bombe reitet, begab ich mich ohne großes Bedauern ins Foyer, um Katie zurückzurufen. Ohne Übertreibung kann ich sagen, dass die ersten Worte, die aus ihrem Mund kamen, mein Leben veränderten.


    »Jeroma ist tot.«


    »Was?« Das schrie ich beinahe.


    Erschrocken blickte die Popcornverkäuferin über den Rand ihrer Zeitschrift hinweg zu mir herüber.


    »Tot, Mike! Tot! Sie ist an einem von diesen verdammten Eukalyptusbonbons erstickt, die sie immer gelutscht hat.«


    Starb um 10.40 Uhr, hatte ich geschrieben. Erstickte an der eigenen Galle.


    Natürlich war das nichts als reiner Zufall, doch auf Anhieb fiel mir kein unheilvollerer ein. Gott hatte Jeroma Whitfield das letzte Bonbon lutschen lassen.


    »Mike? Hörst du mich noch?«


    »Ja.«


    »Sie hatte keinen Stellvertreter. Das weißt du doch, oder?«


    »Mhm.« Ich dachte gerade daran, wie sie mir gesagt hatte, ich solle mir ein Bonbon nehmen, und wie sie ihres an die Zähne hatte klicken lassen.


    »Deshalb berufe ich auf eigene Faust für morgen Vormittag um zehn eine Personalversammlung ein. Schließlich muss das irgendjemand in die Hand nehmen. Kommst du auch?«


    »Keine Ahnung. Eher nicht.« Ich ging auf die Tür zur Houston Street zu. Bevor ich sie erreichte, fiel mir ein, dass ich meine Aktentasche neben dem Kinosessel hatte stehen lassen. Ich drehte mich um, um sie zu holen, wobei ich mit der Hand an meinen Haaren zerrte. Inzwischen beäugte die Popcornverkäuferin mich mit unverhohlenem Argwohn. »Ich hatte mich heute Morgen eigentlich mehr oder weniger entschieden zu kündigen.«


    »Ich weiß. Als du gegangen bist, hab ich es auf deinem Gesicht gesehen.«


    Die Vorstellung, dass Katie mein Gesicht betrachtet hatte, hätte mich unter anderen Umständen sprachlos gemacht, in diesem Augenblick war das jedoch nicht der Fall. »Ist es in der Redaktion passiert?«


    »Ja. Es war kurz vor zwei. Wir saßen zu viert im Redaktionszimmer, ohne richtig zu arbeiten. Haben nur rumgehangen, um Storys und Gerüchte auszutauschen. Du weißt ja, wie es läuft.«


    Das wusste ich. Solche Plauderstündchen waren einer der Gründe, weshalb ich in die Redaktion ging, anstatt zu Hause in Brooklyn zu arbeiten. Außerdem ergab sich dabei natürlich eine Chance, mich an Katies Anblick zu weiden.


    »Ihre Tür war zu, aber die Jalousien waren offen.« Das war meistens so. Falls Jeroma nicht gerade eine Besprechung mit jemand hatte, den sie als wichtig einstufte, behielt sie ihre Vasallen gern im Blick. »Plötzlich hat Pinky gesagt: ›Was ist denn mit der Chefin? Die tanzt Gangnam Style.‹ Als ich hingeschaut hab, hat sie auf ihrem Bürosessel hin und her gezuckt und sich an den Hals gegriffen. Dann ist sie vom Sessel gefallen, und ich hab nur noch die Füße in der Luft zappeln sehen. Roberta hat gefragt, was wir tun sollen. Da hab ich gar nicht drauf geantwortet.«


    Die vier stürmten in Jeromas Büro. Roberta Hill und Chin Pak Soo hoben sie an den Oberarmen hoch, dann stellte Katie sich hinter sie, um den Heimlich-Handgriff anzuwenden. Pinky stand derweil in der Tür und wedelte mit den Händen. Der erste feste Druck auf den Oberbauch bewirkte nichts. Katie rief Pinky zu, sie solle den Notruf wählen, und machte sich erneut ans Werk. Beim zweiten Versuch flog eines jener Eukalyptusbonbons durch den ganzen Raum. Jeroma holte ein einziges Mal tief Luft, öffnete die Augen und sprach ihre letzten Worte (die IMHO ausgesprochen passend waren): »Was soll der Scheiß?« Dann fing sie wieder am ganzen Körper zu zittern an und hörte auf zu atmen. Chin machte Mund-zu-Mund-Beatmung, bis die Sanitäter eintrafen, aber ohne Erfolg.


    »Als sie aufgehört hat zu atmen, hab ich auf die Wanduhr geschaut«, sagte Katie. »Du weiß schon, dieses furchtbare Retroding mit Hucky und seinen Freunden. Ich dachte … weiß auch nicht, ich glaube, ich dachte, vielleicht fragt mich jemand nach dem Todeszeitpunkt, wie in Law & Order. Bescheuert, was einem in so einem Zeitpunkt durch den Kopf geht. Es war zehn vor drei. Das ist noch nicht mal eine Stunde her, aber es kommt mir länger vor.«


    »Also hat sie das Bonbon ungefähr um zwanzig vor drei in den falschen Hals bekommen«, sagte ich. Nicht um zehn Uhr vierzig, sondern um vierzehn Uhr vierzig. Bestimmt war das auch nur ein Zufall wie der, dass die Namen Lincoln und Kennedy dieselbe Anzahl Buchstaben hatten; schließlich war es vierundzwanzig Mal am Tag zwanzig vor irgendwas. Trotzdem gefiel mir die Sache nicht.


    »Kann sein, aber ich weiß nicht, wieso das von Interesse wäre.« Katie klang verärgert. »Kommst du nun morgen Vormittag oder nicht? Bitte komm, Mike. Ich brauche dich.«


    Von Katie Curran gebraucht zu werden! Ei, ei, ei!


    »Okay. Aber kannst du was für mich tun?«


    »Was denn?«


    »Ich hab vergessen, den Papierkorb von dem Laptop zu leeren, den ich heute Morgen verwendet hab. Das war der hinten unter dem Truthahn-Poster. Machst du das bitte?« Schon damals hatte ich keine rationalen Gründe für diese Bitte. Ich wollte nur, dass mein schlechter Scherz endgültig vernichtet wurde.


    »So ein Blödsinn«, sagte Katie. »Aber wenn du beim Namen deiner Mutter schwörst, morgen um zehn zu kommen, klar. Hör mal, Mike, das ist eine echte Chance für uns. Eventuell sind wir bald die Besitzer einer Goldmine, statt nur darin zu schuften.«


    »Ich werde da sein.«


    Fast alle kamen, mit Ausnahme jener freien Mitarbeiter, die bei den Eingeborenen im dunkelsten Connecticut und New Jersey hausten. Selbst der fiese kleine Irving Ramstein, der eine Witz-Kolumne mit dem Titel POLITISCH INKORREKTE HÜHNER schrieb (ich weiß auch nicht, was das bedeuten soll, also fragt bitte nicht), tauchte auf. Katie leitete die Versammlung souverän und verkündete, die Show werde weitergehen.


    »Das hätte Jeroma sicher auch gewollt«, sagte Pinky.


    »Ist doch scheißegal, was die gewollt hätte«, sagte Georgina Bukowski. »Ich will bloß weiter mein Gehalt bekommen. Und, falls dafür auch nur die geringste Möglichkeit besteht, ein Stück vom Kuchen.«


    Dieser Schlachtruf wurde von mehreren anderen aufgegriffen – Kuchen! Kuchen! ein Stück vom Kuchen! –, bis es in der Redaktion zuging wie in einem alten Gefängnisfilm, wenn die Insassen im Speisesaal Randale machten. Katie ließ der Sache eine Weile ihren Lauf, dann stellte sie die Ruhe wieder her.


    »Wieso ist sie eigentlich erstickt?«, wollte Chin wissen. »Der Drops ist doch rausgekommen.«


    »Es war kein Drops«, sagte Rebecca. »Es war eins von den stinkenden Hustenbonbons, an denen sie immer genuckelt hat. Eukalypschiss.«


    »Ist doch egal, trotzdem ist es rausgeflogen, als Katie sie von hinten umarmt hat. Wir haben es ja alle gesehen.«


    »Ich nicht«, sagte Pinky. »Ich war am Telefon. In der verdammten Warteschleife.«


    Katie erklärte, sie habe sich bei einem der Rettungssanitäter erkundigt – zweifellos unter wirkungsvollem Einsatz ihrer großen grauen Augen – und dabei erfahren, der Hustenanfall habe womöglich eine Gehirnblutung ausgelöst. Um den Rat von Professor Higgins zu befolgen und alle relevanten Fakten klar auf den Tisch zu legen, will ich an dieser Stelle vorgreifen und berichten, dass die Autopsie am Leichnam unserer geliebten Führerin diese Diagnose später bestätigte. Hätte man Jeroma auf Neon Circus die Schlagzeile gewidmet, die sie verdiente, so hätte diese wahrscheinlich gelautet: AUSGELUTSCHT – JEROMA GEHT DIE LUFT AUS.


    Die Versammlung war lang und laut. Katie, die bereits jenes Talent zur Schau stellte, das sie dazu prädestinierte, in Jeromas Jimmy Choos zu schlüpfen, wartete, bis alle ihren Gefühlen freien Lauf gelassen hatten (hauptsächlich in Form von wildem, fast hysterischem Gelächter), dann sagte sie, nun müsse man wieder an die Arbeit gehen. Schließlich würde das Internet ebenso wenig auf jemand warten wie die Zeit. Abschließend kündigte sie an, sie werde noch vor dem Wochenende mit den wichtigsten Investoren der Website sprechen, und winkte mich dann in Jeromas Büro.


    »Na, misst du schon die Vorhänge aus?«, fragte ich, als die Tür zu war. »Besser gesagt, die Jalousien?«


    Katie sah mich mit einer Miene an, die möglicherweise Verletztheit ausdrückte. Oder auch nur Überraschung. »Meinst du etwa, ich will diesen Job? Ich bin Kolumnistin, Mike, genau wie du einer bist.«


    »Aber du wärst gut dafür geeignet. Das weiß ich, und du weißt es auch.« Ich deutete mit dem Kinn auf unser erbärmliches Redaktionszimmer, wo alle inzwischen entweder ihre Tastatur bearbeiteten (meist mit dem Zwei-Finger-Adler-Suchsystem) oder am Telefon hingen. »Was mich angeht, ich bin bloß der Autor witziger Nachrufe. Beziehungsweise war ich das. Ich hab beschlossen, mich aufs Altenteil zurückzuziehen.«


    »Ich weiß schon, warum du so denkst.« Sie zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier aus der Gesäßtasche ihrer Jeans und faltete es auf. Noch bevor sie es mir reichte, wusste ich, was es war. »Neugier gehört zu unserem Beruf, deshalb hab ich in den Papierkorb geschaut, bevor ich ihn geleert hab. Und da hab ich das da gefunden.«


    Ich nahm das Blatt entgegen, faltete es wieder zusammen, ohne es anzuschauen (ich wollte den ausgedruckten Text nicht sehen, geschweige denn ihn noch mal lesen), und steckte es in meine Gesäßtasche. »Aber jetzt ist es gelöscht, ja?«


    »Ja, und das ist der einzige Ausdruck.« Sie strich sich die Haare aus dem Gesicht und sah mich an. Es war zwar nicht das Gesicht, das tausend Schiffe in Bewegung setzte, doch mehrere Dutzend hätte es durchaus auf große Fahrt schicken können, darunter ein oder zwei Zerstörer. »Ich wusste, dass du nachfragen würdest. Nachdem ich eineinhalb Jahre mit dir zusammengearbeitet hab, ist mir klar, dass Paranoia ein Teil deines Charakters ist.«


    »Danke.«


    »War nicht bös gemeint. In New York gehört Paranoia zu den Überlebenstechniken. Aber sie ist kein Grund, aus einem Job auszusteigen, der in naher Zukunft wesentlich lukrativer werden könnte. Selbst dir muss doch klar sein, dass ein merkwürdiger Zufall – und ich gebe zu, dass der hier sich ziemlich merkwürdig darstellt – nur ein Zufall ist. Mike, ich brauche dich hier.«


    Nicht wir, sondern ich. Obwohl sie geleugnet hatte, die Vorhänge auszumessen, tat sie das offenbar doch.


    »Du verstehst nicht. Ich glaube nicht, dass ich einfach weitermachen könnte, selbst wenn ich wollte. Zumindest könnte ich nichts Witziges mehr hervorbringen. Alles würde bloß …« Ich musste kurz überlegen. »… plump klingen.«


    Katie runzelte die Stirn und dachte nach. »Vielleicht kann Penny es übernehmen.«


    Penny Langston war eine jener freien Mitarbeiterinnen aus der dunklen Peripherie New Yorks. Jeroma hatte sie auf Katies Vorschlag hin angeheuert. Ich erinnerte mich vage daran, dass sich die beiden vom College her kannten. Trotzdem waren sie sich ausgesprochen unähnlich. Penny kam nur selten in die Redaktion, und wenn, dann trug sie eine alte Baseballmütze, die immer auf ihrem Kopf blieb, und ein makabres Lächeln zur Schau, das kaum je ihr Gesicht verließ. Frank Jessup, der Sportredakteur mit dem Irokesenschnitt, bemerkte gern, Pennys mentaler Zustand rangiere offenbar immer knapp unterhalb der Sollbruchstelle.


    »Aber die wäre nie so witzig wie du«, fuhr Katie fort. »Wenn du keine Nachrufe mehr schreiben willst, was würdest du dann gerne tun? Vorausgesetzt, du bleibst bei Circus, was ich dringend hoffe.«


    »Rezensionen vielleicht. Da könnte ich was Witziges zustande bringen, glaube ich.«


    »Verrisse?« Sie klang zumindest ansatzweise hoffnungsvoll.


    »Hm … ja. Möglicherweise. Manches wär ein Verriss, klar.« Mit Hohn und Spott kannte ich mich schließlich aus. Was das anging, konnte ich einen Kritiker wie Joe Queenan wahrscheinlich nach Punkten schlagen, wenn nicht gar ausknocken. Außerdem würde ich dann lebende Menschen attackieren, die sich wehren konnten.


    Katie legte mir die Hände auf die Schultern, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab mir einen sanften Kuss auf den Mundwinkel. Wenn ich die Augen schließe, spüre ich diesen Kuss heute noch. Dann sah sie mich mit ihren großen grauen Augen an, grau wie das Meer an einem wolkenverhangenen Morgen. Professor Higgins hätte bei dem Anblick bestimmt verächtlich geschnaubt, doch am unteren Ende der Begehrtheitsskala stehende Kerle wie ich bekommen nur selten einen Kuss von an der Spitze rangierenden Frauen wie Katie.


    »Denk noch mal darüber nach, ob du die Nachrufe nicht doch weitermachst, ja?« Ihre Hände lagen immer noch auf meinen Schultern, ihr feiner Duft stieg mir in die Nase. Ihre Brüste waren nur einen Fingerbreit von meiner Brust entfernt, und wenn sie tief durchatmete, berührten sie mich. Auch das kann ich heute noch spüren. »Es geht nicht nur um dich oder um mich. Die kommenden sechs Wochen werden eine kritische Phase für die Website und für alle Mitarbeiter sein. Also denk wirklich gut nach, okay? Selbst wenn du nur noch einen Monat die Nachrufe schreibst, wäre das eine Hilfe. Dann hätte Penny – oder jemand andres – die Chance, sich mit dem Job vertraut zu machen. Unter deiner Anleitung. Und außerdem … vielleicht stirbt in der Zeit ja niemand Interessantes.«


    Doch, es würde sicher jemand sterben, und das war uns beiden klar.


    Wahrscheinlich habe ich gesagt, ich würde es mir durch den Kopf gehen lassen. Ich weiß es nicht mehr. In erster Linie ging mir in diesem Augenblick durch den Kopf, Katie direkt in Jeromas Büro wild zu küssen, ganz egal, wer uns vom Redaktionszimmer aus sehen würde. Ich tat es jedoch nicht. Außerhalb von romantischen Komödien tun Typen wie ich so was nur selten. Stattdessen sagte ich irgendetwas und bin dann offenbar gegangen, jedenfalls befand ich mich bald danach draußen auf der Straße. Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen.


    An eines erinnere ich mich jedoch ganz genau. Als ich an der Kreuzung von Third Avenue und 50th Street an einen Abfalleimer kam, riss ich den witzig gemeinten Nachruf, der kein Witz mehr war, in winzige Fetzen und warf sie hinein.


    Nachdem ich mit meinen Eltern einigermaßen vergnügt zu Abend gegessen hatte, ging ich auf mein Zimmer, dasselbe, in das ich mich immer nach einer Niederlage der Jugendmannschaft, in der ich Baseball spielte, verzogen habe. Wie deprimierend ist das denn, was? Ich setzte mich an meinen Schreibtisch. Die einfachste Methode, mein Unbehagen loszuwerden, schien mir ein weiterer Nachruf auf eine lebende Person zu sein. Hieß es nicht, man solle gleich wieder aufs Pferd steigen, wenn man abgeworfen worden sei? Und gleich wieder aufs Sprungbrett klettern, wenn sich der Hechtsprung zu einem Bauchklatscher entwickelt habe? Ich musste lediglich beweisen, was ich schon wusste: Wir lebten in einer rationalen Welt. Man konnte niemand umbringen, indem man Nadeln in eine Voodoo-Puppe steckte. Wenn man den Namen eines Feindes auf einen Zettel schrieb und diesen verbrannte, während man rückwärts das Vaterunser aufsagte, kam ebenfalls niemand zu Schaden. Ebenso wenig brachte ein scherzhafter Nachruf irgendjemand um.


    Trotzdem war ich so vorsichtig, eine Liste aufzustellen, die ausschließlich aus nachweislich schlechten Menschen bestand, darunter Faheem Darzi, der sich zu dem Bombenanschlag auf einen Bus in Miami bekannt hatte, und Kenneth Wanderly, einen in Oklahoma für vier Vergewaltigungsmorde verurteilten Elektriker. Von meiner kurzen Liste mit sieben Namen schien Wanderly mir am geeignetsten zu sein, und ich wollte mir schon etwas aus den Fingern saugen, als mir Peter Stefano einfiel, eine der abscheulichsten Gestalten, die ich mir vorstellen konnte.


    Stefano war ein Schallplattenproduzent, der seine Freundin erwürgt hatte, weil diese sich geweigert hatte, ein von ihm geschriebenes Lied aufzunehmen. Er saß seine Strafe in einem ganz normalen Knast ab, während er eigentlich in einem CIA-Geheimgefängnis in Saudi-Arabien hätte hocken, Kakerlaken fressen, die eigene Pisse saufen und hören müssen, wie in den frühen Morgenstunden Anthrax aus den Lautsprechern dröhnte. (Nur meine bescheidene Meinung natürlich.) Die Frau, die er umgebracht hatte, war Andi McCoy, eine meiner absoluten Lieblingssängerinnen. Hätte ich zum Zeitpunkt ihres Todes schon ironische Nachrufe geschrieben, so hätte ich das bei ihr niemals getan; die Vorstellung, dass ihre wunderbare Stimme, leicht jener der jungen Joan Baez ebenbürtig, von diesem despotischen Idioten zum Verstummen gebracht worden war, versetzte mich noch fünf Jahre später in Rage. Solche goldenen Stimmbänder verlieh Gott nur wenigen Auserwählten, und Stefano hatte die von Andi McCoy im Drogenrausch für immer zerstört, einfach deshalb, weil er sich von ihr gekränkt fühlte.


    Ich klappte meinen Laptop auf, öffnete eine neue Datei, gab ihr den Namen NACHRUF PETER STEFANO und setzte den Cursor in das leere Dokument. Wieder strömten die Worte ohne Pause aus mir heraus wie Wasser aus einem geplatzten Rohr.


    Peter Stefano, der talentlose Schallplattenproduzent und Menschenschinder, wurde gestern Morgen tot in seiner Zelle im Staatsgefängnis von Gowanda aufgefunden, und jedermann ruft hurra. Eine offizielle Todesursache wurde zwar nicht bekannt gegeben, doch aus zuverlässiger Quelle verlautet: »Offenbar ist seine anale Hassdrüse geplatzt, wodurch sich das im Enddarm befindliche Gift im ganzen Körper ausgebreitet hat. Allgemeinverständlich ausgedrückt, hatte er eine allergische Reaktion auf seinen eigenen miesen Scheiß.«


    Wenngleich Stefano viele große Musikgruppen und Solokünstler an der Kandare hatte, ist er besonders bekannt dafür, die Karriere der Grenadiers, der Playful Mammals, von Joe Dean (der Selbstmord beging, als Stefano sich weigerte, seinen Vertrag neu auszuhandeln) und natürlich von Andi McCoy ruiniert zu haben. Nicht zufrieden damit, McCoys Laufbahn abzuwürgen, erwürgte Stefano die Sängerin im Methamphetaminrausch mit einer Lampenschnur. Er hinterlässt drei dankbare Exfrauen, fünf Expartnerinnen und die beiden Plattenfirmen, die er nicht in den Bankrott getrieben hat.


    In diesem Stil schrieb ich noch etwa weitere tausend Anschläge, und es handelte sich nicht um eine meiner besseren Leistungen (offensichtlich). Das war mir schnuppe, weil es mir passend vorkam, und zwar nicht nur weil Peter Stefano ein schlechter Mensch war. Es kam mir als Autor passend vor, obwohl es schlechte Prosa war und ich irgendwo wusste, dass es grundsätzlich etwas Schlechtes war. Das mag jetzt nebensächlich erscheinen, aber ich glaube (nein, ich weiß sogar), dass es den Kern dieser Geschichte darstellt. Schreiben ist schwer, okay? Zumindest ist es das für mich. Natürlich weiß ich, dass der größte Teil der arbeitenden Menschheit darüber klagt, wie schwer die Arbeit ist, egal ob es sich um Schreiner, Schlosser, Scheidungsrichter oder Schriftsteller handelt. Manchmal ist die Arbeit allerdings doch nicht schwer. Manchmal ist sie leicht. Wenn das vorkommt, fühlt man sich, wie wenn man an der Bowlingbahn steht, die Kugel exakt über die richtige Markierung rollen sieht und weiß, dass man einen Volltreffer gelandet hat.


    Stefano mit meinem Computer zu töten fühlte sich wie ein Volltreffer an.


    In jener Nacht schlief ich wie ein Baby. Teilweise lag das wohl daran, dass ich es gut fand, meinem Zorn und meinem Entsetzen über den Mord an dieser armen Frau – welch vergeudetes Talent – Ausdruck verliehen zu haben. Aber beim Schreiben des Nachrufs auf Jeroma Whitfield hatte ich mich genauso gefühlt, und die hatte nichts Schlimmeres getan, als mir eine Gehaltserhöhung zu verweigern. Hauptsächlich war es also der Akt des Schreibens selbst. Ich spürte dessen Macht, und diese Macht zu spüren war gut.


    Die erste Website, die ich am nächsten Tag beim Frühstück aufsuchte, war nicht Neon Circus, sondern die Huffington Post. Das tat ich fast immer. Ich scrollte nie zu den Promi-Kochrezepten und den neuesten Busenblitzern runter (ehrlich gesagt, konnte Neon Circus so etwas wesentlich besser), aber die Nachrichten der Huffpo waren immer flott, prägnant und aktuell. Der erste Bericht handelte von einem der Tea Party nahestehenden Gouverneur, der etwas geäußert hatte, was die Huffpo erwartungsgemäß skandalös fand. Beim Anblick des nächsten stockte meine Tasse Kaffee mitten auf dem Weg zu meinen Lippen, und mir stockte der Atem. Die Schlagzeile lautete: PETER STEFANO BEI AUSEINANDERSETZUNG IN GEFÄNGNISBIBLIOTHEK ERMORDET.


    Ich stellte meinen Kaffee ungekostet ab – behutsam, ganz behutsam, ohne einen Tropfen zu verschütten – und las die Story. Stefano und ein als Bibliothekar fungierender Mithäftling waren in Streit geraten, weil aus den Lautsprechern Musik von Andi McCoy kam. Stefano hatte dem Bibliothekar gesagt, er solle aufhören, ihm auf die Zehen zu treten, und »diesen Scheißdreck ausschalten«. Das verweigerte ihm der Bibliothekar und sagte, er trete überhaupt niemand auf die Zehen und habe die CD nur zufällig ausgewählt. Als der Streit dann eskalierte, war jemand andres unauffällig hinter Stefano getreten und hatte ihn mit einer selbst gebastelten Stichwaffe ins Jenseits befördert.


    Soweit ich beurteilen konnte, war Stefano genau zu der Zeit ermordet worden, als ich mit seinem Nachruf fertig gewesen war. Ich betrachtete meinen Kaffee. Ich hob die Tasse und nahm einen Schluck. Das Zeug war kalt. Ich rannte zur Spüle und erbrach mich. Dann rief ich Katie an, um ihr mitzuteilen, dass ich nicht in die Redaktion kommen, sie jedoch gern später treffen würde.


    »Du hast gesagt, du würdest es dir noch mal überlegen«, sagte sie. »Hast du dich doch schon anders entschieden?«


    »Mit gutem Grund. Wenn wir uns heute Nachmittag zu einem Kaffee treffen, sage ich dir, warum.«


    Nach einer Pause sagte sie: »Es ist noch mal passiert.« Nicht als Frage.


    Ich gab es zu. Erzählte ihr, wie ich eine Liste mit Typen aufgestellt hätte, die den Tod verdienten, und dann an Stefano gedacht hätte. »Also hab ich seinen Nachruf geschrieben, nur um zu beweisen, dass ich nichts mit Jeromas Tod zu tun hatte. Ich war damit ungefähr zu derselben Zeit fertig, als er in der Bibliothek erstochen wurde. Wenn du es sehen willst, bringe ich dir einen Ausdruck mit Zeitstempel mit.«


    »Ich brauche keinen Zeitstempel, ich glaube dir schon. Wir können uns gern treffen, aber nicht zum Kaffee. Komm in meine Wohnung. Und bring den Nachruf mit.«


    »Wenn du meinst, du kannst den ins Netz stellen …«


    »Du lieber Himmel, nein, bist du nicht recht bei Trost? Ich will ihn bloß mit eigenen Augen sehen.«


    »In Ordnung.« Mehr als in Ordnung. In ihrer Wohnung! »Aber, Katie?«


    »Ja.«


    »Du darfst absolut niemand was davon erzählen.«


    »Natürlich nicht. Wofür hältst du mich?«


    Für jemand mit wunderschönen Augen, langen Beinen und perfekten Brüsten, dachte ich, während ich auflegte. Ich hätte wissen sollen, dass es Scherereien geben würde, aber ich konnte nicht klar denken. Ich dachte nur an jenen warmen Kuss auf den Mundwinkel. So einen wollte ich noch mal, und zwar nicht auf den Winkel. Und das, was als Nächstes kommen würde.


    Katie hatte eine hübsche Dreizimmerwohnung auf der West Side. Sie empfing mich an der Tür in Shorts und einem hauchdünnen Top, ein eindeutig nicht geschäftsmäßiges Outfit. Während sie mich umarmte, sagte sie: »Ach Gott, Mike, du siehst ja furchtbar aus. Es tut mir so leid.«


    Ich drückte sie an mich, sie tat dasselbe. Ich suchte ihre Lippen, wie es in Liebesromanen heißt, und presste sie an meine. Nach etwa fünf Sekunden – endlos und doch nicht lange genug – entzog sie sich mir und sah mich mit ihren großen, grauen Augen an. »Wir müssen über so viel reden.« Dann lächelte sie. »Aber das können wir später tun.«


    Was folgte, war etwas, was Geeks wie ich nur selten erleben, und wenn sie es doch erleben, sind normalerweise Hintergedanken im Spiel. Nicht dass Geeks wie ich in solchen Momenten gern darüber nachdenken. In solchen Momenten sind wir wie jeder andere Kerl auf Erden: Das Hirn setzt aus, und ein bestimmtes anderes Körperteil übernimmt die Führung.


    Wir saßen im Bett.


    Wir tranken Wein statt Kaffee.


    »Letztes Jahr oder im Jahr vorher hab ich was in der Zeitung gelesen«, sagte Katie. »In einem von diesen Hillbilly-Staaten – Iowa, Nebraska oder so – hat sich jemand nach der Arbeit ein Lotterielos gekauft, so eines zum Rubbeln, und hunderttausend Dollar gewonnen. Eine Woche später hat er dann ein Los von einer anderen Lotterie gekauft und wieder gewonnen, diesmal hundertvierzig Millionen.«


    »Was willst du damit sagen?« Das wusste ich allerdings schon, und es interessierte mich nicht die Bohne. Das Laken war heruntergerutscht und hatte ihre Brüste entblößt, die genauso fest und vollkommen waren, wie ich es erwartet hatte.


    »Wenn so etwas zweimal passiert, kann es immer noch ein Zufall sein. Deshalb will ich, dass du es noch mal tust.«


    »Das wäre nicht besonders klug, glaube ich.« Selbst in meinen Ohren klang das wenig überzeugend. Da war eine wunderhübsche Frau in meiner Reichweite, aber urplötzlich dachte ich nicht mehr an sie. Ich dachte an eine Bowlingkugel, die exakt über die richtige Markierung rollte, und daran, wie es war, dazustehen, die Kugel zu beobachten und zu wissen, dass die Pins in zwei Sekunden in alle Richtungen fliegen würden.


    Katie drehte sich auf die Seite und sah mich ernst an. »Wenn es wirklich so läuft, wie du denkst, Mike, dann ist das ein Hammer. Ein Überhammer. Die Macht über Leben und Tod!«


    »Falls du daran denkst, das für die Website zu verwenden …«


    Sie schüttelte heftig den Kopf. »Es würde sowieso niemand glauben. Und falls doch, was sollte es Neon Circus nützen? Sollen wir eine Umfrage veranstalten? Die Leute auffordern, uns die Namen von üblen Typen zu schicken, die den Tod verdient haben?«


    Das schätzte sie falsch ein. Die Leute hätten durchaus mit Begeisterung an »Wer soll sterben 2016« teilgenommen. Das wäre erfolgreicher gewesen als American Idol.


    Sie schlang mir die Arme um den Hals. »Wer stand eigentlich auf deiner Abschussliste, bevor dir Stefano eingefallen ist?«


    Ich fuhr zurück. »Es wäre mir lieber, wenn du den Ausdruck nicht verwendest.«


    »Ist doch egal, sag es mir einfach.«


    Ich fing an, die Namen aufzuzählen, doch als ich zu Kenneth Wanderly kam, hob Katie die Hand. Nun sahen die grauen Augen nicht mehr verschleiert, sondern stürmisch aus.


    »Der ist es! Schreib seinen Nachruf! Ich google ein paar Hintergrundinformationen zusammen, damit du was richtig Cooles hinkriegst, und …«


    Widerstrebend befreite ich mich von ihren Armen. »Was soll das bringen, Katie? Er sitzt doch schon in der Todeszelle. Soll der Staat sich um ihn kümmern.«


    »Aber das wird er nicht!« Sie sprang aus dem Bett und begann auf und ab zu schreiten. Dabei bot sie einen faszinierenden Anblick, wie ihr euch sicher vorstellen könnt. Diese langen Beine, ei, ei, ei. »Das wird er nicht! In Oklahoma hat man seit dieser misslungenen Exekution vor zwei Jahren niemand mehr hingerichtet! Kenneth Wanderly hat vier Frauen vergewaltigt und ermordet – sie zu Tode gefoltert – und wird mit fünfundsechzig immer noch auf Staatskosten seinen Hackbraten futtern! Der wird im Schlaf sterben!«


    Sie stieg wieder aufs Bett und warf sich auf die Knie.


    »Tu es für mich, Mike! Bitte!«


    »Wieso ist der denn eigentlich so wichtig für dich?«


    Die Erregung wich aus ihren Zügen. Sie ging in die Hocke und senkte den Kopf, sodass ihre Haare das Gesicht verhüllten. So blieb sie etwa zehn Sekunden lang sitzen, und als sie mich wieder ansah, war ihre Schönheit … nicht verschwunden, aber brüchig geworden. Leicht entstellt. Das lag nicht nur an den Tränen, die ihr die Wangen herabströmten, sondern auch an den beschämt herunterhängenden Mundwinkeln.


    »Weil ich weiß, wie es ist. Ich wurde im College vergewaltigt. Nachts nach einer Verbindungsparty. Ich würde dir sagen, du sollst für den einen Nachruf schreiben, aber ich habe den nicht mal von Angesicht gesehen.« Sie sog zitternd tief die Luft ein. »Er ist von hinten gekommen. Ich hab die ganze Zeit auf dem Gesicht gelegen. Aber Wanderly kann als Ersatz dienen. Dazu ist er bestens geeignet.«


    Ich schlug das Laken zurück. »Schalt deinen Computer ein.«


    Kenneth Wanderly, der feige, glatzköpfige Vergewaltiger, der nur dann einen hochbekam, wenn sein Opfer gefesselt war, hat dem Steuerzahler eine Menge Geld erspart, indem er in seiner Todeszelle im Staatsgefängnis von Oklahoma heute am frühen Morgen Selbstmord beging. Ein Strafvollzugsbeamter fand Wanderly (dessen Foto auf Urban Dictionary den Artikel »nutzloses Stück Scheiße« illustriert) in einer behelfsmäßigen, aus seiner eigenen Hose gebastelten Schlinge vor. George Stockett, Direktor der Vollzugsanstalt, kündigte sogleich für morgen Abend ein spezielles Festessen im Speisesaal an, gefolgt von einem geselligen kleinen Schwof. Auf die Frage, ob die Selbstmordhose gerahmt und zu den anderen Trophäen der Anstalt gehängt werde, verweigerte der Direktor die Antwort, zwinkerte den hastig zusammengerufenen Medienvertretern jedoch zu.


    Wanderly, eine als Lebendgeburt getarnte Krankheit, kam am 27. Oktober 1972 in Danbury, Connecticut, zur Welt. Er …


    Ein weiteres beschissenes Meisterwerk von Michael Anderson!


    Die schlimmsten meiner Nachrufe auf NUR SCHLECHTES ÜBER DIE TOTEN waren witziger und bissiger (wenn ihr mir nicht glaubt, könnt ihr sie gern nachschlagen), aber darauf kam es nicht an. Wieder sprudelten die Worte aus mir heraus, wieder hatte ich das Gefühl einer perfekt ausgewogenen Macht. Irgendwann spürte ich weit hinten in meinem Hirn, dass es eher wie das Werfen eines Speers als wie das einer Bowlingkugel war. Eines Speers mit einer fein geschliffenen Spitze. Auch Katie spürte es. Während sie neben mir saß, ging ein Knistern von ihr aus, wie wenn man mit einer Bürste durch statisch aufgeladene Haare fährt.


    Was folgte, schreibe ich nur ungern nieder, weil es mich auf die Idee bringt, dass in allen von uns ein kleiner Ken Wanderly sitzt, aber da man die Wahrheit nur erzählen kann, indem man sie erzählt, bitte sehr: Es hat uns geil gemacht. Sobald ich fertig war, packte ich Katie grob und überhaupt nicht wie ein Geek, um sie zum Bett zurückzutragen. Dort schlang sie die Beine um meinen Rücken und die Hände um meinen Nacken. Wahrscheinlich hat dieser zweite Durchgang nicht mehr als fünfzig Sekunden gedauert, aber wir sind beide gekommen, und zwar ordentlich. Manchmal ist man eben ein Dreckschwein.


    Ken Wanderly war ein Monster, daran besteht kein Zweifel. Das ist nicht nur meine Meinung, er hat diesen Ausdruck selbst benutzt, als er vor Gericht ein alles einräumendes Geständnis ablegte, um – erfolglos – der Todesstrafe zu entgehen. Das könnte ich als Entschuldigung für das vorbringen, was ich tat (besser: was wir taten), wäre da nicht Folgendes.


    Diesen Nachruf zu schreiben war noch besser als der Sex, der sich daran anschloss.


    Es war so gut, dass ich es wieder tun wollte.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, saß Katie mit ihrem Laptop auf dem Sofa. Sie sah mich ernst an und klopfte auf das Polster neben ihr. Ich setzte mich und las die Schlagzeile, die Neon Circus ins Netz gestellt hatte: WEITERER ÜBELTÄTER BEISST INS GRAS. »MONSTER« KEN WANDERLY BEGEHT IN SEINER ZELLE SELBSTMORD. Allerdings nicht durch Erhängen. Er hatte ein Stück Seife eingeschmuggelt – wie, das war äußerst rätselhaft, weil die Häftlinge nur Zugang zu Flüssigseife hätten haben sollen – und es sich in den Schlund gesteckt.


    »Du lieber Himmel«, sagte ich. »Wie furchtbar, so zu sterben.«


    »Gut!« Katie hob die Hände neben den Kopf, ballte sie zu Fäusten und schüttelte sie. »Ausgezeichnet!«


    Es gab einiges, was ich sie fragen wollte. Als Erstes auf der Liste stand die Frage, ob sie nur mit mir geschlafen hatte, um mich dazu zu bringen, einen passenden Stellvertreter für den Kerl zu töten, der sie vergewaltigt hatte. Aber fragt euch doch selbst (ich tat es): Hätte das wohl irgendwas gebracht? Selbst wenn sie mir eine völlig ehrliche Antwort gegeben hätte, hätte ich ihr womöglich trotzdem nicht geglaubt. In einer derartigen Situation ist eine Beziehung zwar nicht von Haus aus vergiftet, aber doch wahrscheinlich verdammt krank.


    »Ich werde es nicht wieder tun«, sagte ich.


    »In Ordnung, das verstehe ich.« (Das tat sie nicht.)


    »Bitte mich also nicht noch mal drum.«


    »Mach ich schon nicht.« (Sie tat es trotzdem.)


    »Außerdem darfst du es niemand erzählen.«


    »Das hab ich dir doch schon versprochen.« (Sie hatte es bereits ausgeplaudert.)


    Ich glaube, irgendwo wusste ich, dass dieses Gespräch völlig sinnlos war, aber ich sagte okay und ließ das Thema fallen.


    »Mike, ich will dich zwar nicht rausschmeißen, aber ich hab massenhaft Dinge zu tun, und …«


    »Kein Problem, Genossin. Bin schon unterwegs.«


    In Wahrheit wollte ich sogar schleunigst raus. Ich wollte etwa sechzehn Meilen weit ziellos durch die Gegend gehen und darüber nachdenken, was ich nun unternehmen sollte.


    An der Tür packte mich Katie, um mich heftig zu küssen. »Ich will nicht, dass du zornig weggehst«, sagte sie.


    »Tu ich nicht.« Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich fühlte.


    »Und denk bloß nicht daran, zu kündigen. Ich hab entschieden, dass Penny für deine Kolumne völlig ungeeignet ist, aber mir ist völlig klar, dass du eine Pause brauchst. Deshalb dachte ich, wie wär es mit … Georgina?«


    »Wieso nicht«, sagte ich. Georgina war meiner Meinung nach die schlechteste Autorin in der ganzen Redaktion, aber inzwischen war mir das eigentlich egal. Ich wollte nur nie wieder einen Nachruf sehen, geschweige denn einen schreiben.


    »Dann kannst du so viele fiese Rezensionen schreiben, wie du willst. Schließlich gibt’s keine Jeroma mehr, die dir das verweigern könnte, stimmt’s oder hab ich recht?«


    »Du hast völlig recht.«


    Sie schüttelte mich. »Sag das doch nicht so, du Papagei. Stell ein bisschen Enthusiasmus zur Schau. Den guten, alten Elan, den wir bei Neon Circus brauchen. Und sag, dass du bei uns bleibst.« Sie senkte die Stimme. »Dann können wir ganz spezielle Besprechungen abhalten. Zu zweit.« Sie sah, wie mein Blick sich auf den Ausschnitt ihres Bademantels richtete, und lachte erfreut. Dann gab sie mir einen Schubs. »Los jetzt. Raus hier!«


    Eine Woche verging, und wenn man für eine Website wie Neon Circus arbeitet, dauert jede Woche drei Monate. Promis betranken sich, Promis gingen auf Entzug, Promis kamen aus dem Entzug, um sich sogleich zu betrinken, Promis wurden festgenommen, Promis stiegen ohne Höschen aus der Limousine, Promis tanzten die Nacht durch, Promis heirateten, Promis ließen sich scheiden, Promis »nahmen eine Auszeit voneinander«. Ein Promi fiel in seinen Pool und ertrank. Georgina schrieb einen bemerkenswert unwitzigen Nachruf, worauf massenweise Tweets und E-Mails mit der Frage Wo ist Mike eintrafen. Früher hätte ich mich darüber gefreut.


    In Katies Wohnung kam ich nicht mehr, weil Katie zum Knutschen zu beschäftigt war. Sie trat nicht einmal besonders oft in Erscheinung, denn sie nahm an »irgendwelchen Besprechungen« teil, hauptsächlich in New York und einmal in Chicago. In ihrer Abwesenheit war plötzlich irgendwie ich der Chef. Ich wurde nicht nominiert, ich kandidierte nicht, ich wurde nicht gewählt. Es kam einfach so. Mein einziger Trost bestand darin, dass bestimmt wieder Normalität einkehren würde, sobald Katie zurückkam.


    Eigentlich hätte ich mich lieber nicht in Jeromas Büro aufgehalten (mir war es dort unheimlich), aber mit Ausnahme unserer Unisex-Toilette war es der einzige Ort, an dem ich mit aufgelösten Mitarbeitern einigermaßen ungestört sprechen konnte. Und die Mitarbeiter waren immer aufgelöst. E-Publishing ist immer noch Publishing, und jede Redaktion ist eine Brutstätte altbekannter Komplexe und Neurosen. Jeroma hätte den Leuten gesagt, sie sollten sich zum Teufel scheren (aber nimm doch ein Eukalyptusbonbon). Das brachte ich nicht übers Herz. Wenn ich auszuflippen drohte, rief ich mir ins Gedächtnis, dass ich bald wieder auf meinem gewohnten Platz an der Wand sitzen und höhnische Rezensionen schreiben würde. Als ganz normaler Insasse des Irrenhauses.


    Die einzige echte Entscheidung, die ich meiner Erinnerung nach in jener Woche traf, hatte mit Jeromas Sessel zu tun. Ich brachte es absolut nicht über mich, meinen Arsch dorthin zu pflanzen, wo ihrer sich befunden hatte, als sie an dem Eukalyptusbonbon des Verderbens erstickt war. Daher rollte ich das Ding ins Redaktionszimmer und holte den Stuhl herein, den ich als meinen betrachtete, den an dem Tisch unter dem Truthahn-Poster mit der Aufschrift SCHEISS DRAUF IST NICHT IMMER DIE RICHTIGE REAKTION. Es war ein wesentlich weniger komfortables Sitzmöbel, aber immerhin kam es mir nicht unheimlich vor. Außerdem schrieb ich in dieser Zeit sowieso nicht viel.


    Am späten Freitagnachmittag fegte Katie in die Redaktion, gekleidet in ein schimmerndes, knielanges Kleid, das einen krassen Gegensatz zu ihren üblichen Jeans und Tanktops darstellte. Ihre Haare fielen in kunstvoll vom Friseur gekräuselten Locken herab. In meinen Augen sah sie … na ja … irgendwie wie eine hübschere Ausführung von Jeroma aus. Ich musste an Orwells Farm der Tiere denken und daran, wie sich der Slogan »Vierbeiner gut, Zweibeiner schlecht« in »Vierbeiner gut, Zweibeiner besser« verwandelt hatte.


    Katie rief uns zusammen und verkündete, wir würden von Pyramid Media aus Chicago übernommen werden, einhergehend mit einer Gehaltserhöhung – einer kleinen – für alle. Das wurde mit donnerndem Applaus begrüßt. Als der abgeebbt war, fügte sie hinzu, Georgina Bukowski werde NUR SCHLECHTES ÜBER DIE TOTEN auf permanenter Basis übernehmen, während Mike Anderson unser neuer Kulturkritiker sei. »Das bedeutet, dass er seine Flügel ausbreiten wird, um gemächlich über die Landschaft zu fliegen und dort hinzukacken, wo es ihm behagt«, sagte sie.


    Und weiterer donnernder Applaus. Ich stand auf, verbeugte mich und versuchte dabei, gleichermaßen fröhlich und teuflisch auszusehen. Letzteres gelang mir perfekt. Seit Jeromas plötzlichem Tod konnte ich zwar nicht mehr richtig fröhlich sein, aber wie der Teufel fühlte ich mich durchaus.


    »Und jetzt alle wieder an die Arbeit! Schreibt etwas für die Ewigkeit!« Ihre glänzenden Lippen öffneten sich zu einem Lächeln. »Mike, kann ich mal privat mit dir sprechen?«


    Mit privat war Jeromas Büro gemeint (wir empfanden es alle noch als ihres). Als Katie den Stuhl am Schreibtisch sah, runzelte sie die Stirn. »Was hat das hässliche Ding denn hier drin zu suchen?«


    »Ich wollte nicht auf dem von Jeroma sitzen«, sagte ich. »Wenn du willst, hole ich ihn wieder her.«


    »Bitte. Aber bevor du das tust …« Sie trat näher, sah jedoch, dass die Jalousien offen waren und wir aufmerksam beobachtet wurden. Daher gab sie sich damit zufrieden, mir eine Hand auf die Brust zu legen. »Kannst du heute Abend in meine Wohnung kommen?«


    »Aber gern.« Wenngleich ich von dieser Aussicht nicht so begeistert war, wie man denken könnte. Da ich zwischenzeitlich nicht von jenem gewissen Körperteil beherrscht worden war, hatten meine Zweifel hinsichtlich Katies Motivation sich weiter verfestigt. Außerdem, muss ich zugeben, fand ich es schon merkwürdig, wie erpicht sie darauf war, Jeromas Sessel wieder im Büro zu haben.


    Obwohl wir allein waren, senkte sie die Stimme. »Ich nehme an, du hast keine weiteren …« Ihre glänzenden Lippen formten die Wörter Nachrufe geschrieben.


    »Da hab ich nicht mal dran gedacht.«


    Das war eine schamlose Lüge. Nachrufe zu schreiben war das Erste, woran ich morgens dachte, und das Letzte, woran ich vor dem Schlafengehen dachte. Ich dachte daran, wie die Wörter einfach aus mir herausströmten. Und an das damit verbundene Gefühl – wie wenn eine Bowlingkugel direkt über die richtige Markierung rollte, wie wenn ein Putt aus zehn Schritt Entfernung schnurstracks aufs Loch zusteuerte, wie wenn ein Speer sich genau in den Punkt bohrte, auf den man gezielt hatte. Wie ein Schuss ins Schwarze.


    »Was hast du denn sonst geschrieben? Schon irgendwelche Rezensionen? Soweit ich weiß, bringt Paramount bald den letzten Film mit Jack Briggs heraus, und ich hab gehört, der ist noch schlechter als Holy Rollers. Das muss doch verlockend für dich sein.«


    »Selbst geschrieben habe ich eigentlich nichts«, sagte ich. »Dafür hab ich mich als Ghostwriter betätigt. Bei den Texten von allen anderen. Aber zum Redakteur bin ich nicht geeignet. Das ist dein Job, Katie.«


    Diesmal protestierte sie nicht.


    Später am selben Tag saß ich in der hinteren Reihe, wo ich vergeblich versuchte, eine Besprechung für eine CD zu schreiben, und als ich den Blick hob, sah ich Katie im Büro sitzen, über ihren Laptop gebeugt. Ihr Mund bewegte sich, und ich dachte zuerst, sie würde zugleich telefonieren, aber ein Telefon war nirgendwo zu sehen. Da kam mir die Idee – eigentlich lächerlich, aber merkwürdig schwer abzuschütteln –, dass sie in der obersten Schublade eine übrig gebliebene Packung Eukalyptusbonbons gefunden hatte und eines davon lutschte.


    Kurz vor sieben traf ich in ihrer Wohnung ein, in den Händen Pappschachteln mit Essen von einem chinesischen Lokal namens Fun Joy. An diesem Abend trug Katie keine Shorts und auch kein hauchdünnes Top, sondern einen Pullover und Baggy Pants. Außerdem war sie nicht allein. Am einen Ende vom Sofa saß Penny Langston (das heißt, eigentlich kauerte sie da). Sie trug zwar keine Baseballmütze, aber jenes seltsame Lächeln auf dem Gesicht, das ausdrückte: Wenn du mich anrührst, bringe ich dich um.


    Katie gab mir einen Kuss auf die Wange. »Ich habe Penny dazugebeten.«


    Das war nicht zu übersehen, also sagte ich: »Hi, Pens.«


    »Hi, Mike.« Mit der Stimme eines kleinen Mäuschens und ohne Blickkontakt, aber immerhin versuchte sie tapfer, ihr Lächeln ein bisschen weniger gruselig wirken zu lassen.


    Ich sah Katie an und hob die Augenbrauen.


    »Ich hab gesagt, ich würde niemand verraten, was du tun kannst«, sagte Katie. »Das hat irgendwie nicht ganz gestimmt.«


    »Und ich hab es irgendwie gewusst.« Ich stellte die fettfleckigen weißen Schachteln auf den Couchtisch. Hunger hatte ich keinen mehr, und viel Fun oder Joy war in den nächsten Minuten auch nicht zu erwarten. »Willst du mir sagen, was das Ganze soll, bevor ich dir vorhalte, dein feierliches Versprechen gebrochen zu haben, und abdampfe?«


    »Tu das nicht. Bitte. Hör einfach zu. Penny arbeitet für Neon Circus, weil ich Jeroma überredet hab, sie anzuheuern. Ich hab sie kennengelernt, als sie noch hier in Manhattan gewohnt hat. Wir haben damals gemeinsam an einer Gruppe teilgenommen. Stimmt’s, Pens?«


    »Ja«, sagte Penny mit ihrer Mäuschenstimme. Sie betrachtete ihre Hände, die sie im Schoß so fest umklammert hielt, dass die Knöchel hervortraten. »Die Gruppe hieß ›Heiliger Name Marias‹.«


    »Und was steckt da dahinter?« Als ob ich die Frage überhaupt hätte stellen müssen. Wenn sich die Puzzleteile zusammenfügen, kann man das manchmal richtiggehend klicken hören.


    »Selbsthilfe für vergewaltigte Frauen«, sagte Katie. »Meinen Kerl hab ich bekanntlich nicht gesehen, Penny ihren aber schon. Stimmt’s, Pens?«


    »Ja. Ganz oft.« Nun sah Penny mich an, und ihre Stimme wurde mit jedem Wort kräftiger. Am Ende brüllte sie beinahe, und die Tränen rannen ihr herab. »Es war mein Onkel. Ich war neun Jahre alt. Meine Schwester war elf. Die hat er auch vergewaltigt. Katie sagt, du kannst mit Nachrufen Leute umbringen. Ich will, dass du seinen schreibst.«


    Ich werde die Geschichte, die sie mir da auf dem Sofa erzählt hat – neben sich Katie, die ihr die eine Hand hielt, während sie in die andere ein Kleenex nach dem anderen legte –, hier nicht wiedergeben. Falls ihr nicht an einem der sieben Orte in diesem Land lebt, die noch nicht für Multimedia ausgestattet sind, habt ihr sie schon gehört. Ihr müsst lediglich wissen, dass Pennys Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen, worauf sie und ihre Schwester in der Obhut von Onkel Amos und Tante Claudia landeten. Letztere weigerte sich, irgendetwas anzuhören, was gegen ihren Mann gerichtet war. Den Rest könnt ihr euch denken.


    Ich wollte es tun. Weil die Geschichte furchtbar war. Weil Typen wie Onkel Amos einen Kopfschuss dafür verdient hatten, dass sie sich die Schwächsten und Verwundbarsten als Opfer aussuchten. Weil Katie wollte, dass ich es tat, klar. Aber letztlich lag es an dem traurig hübschen Kleid, das Penny trug. An ihren Schuhen. Und an dem bisschen ungeschickt aufgetragenen Make-up. Zum ersten Mal seit Jahren, ja vielleicht zum ersten Mal, seit Onkel Amos mit seinen nächtlichen Besuchen in ihrem Zimmer begonnen und ihr dabei eingebläut hatte, das sei »unser kleines Geheimnis«, hatte sie versucht, sich für ein männliches Wesen ein wenig herzurichten. Das brach mir das Herz. Katie hatte von ihrer Vergewaltigung Narben davongetragen, war jedoch darüber hinausgewachsen. Manchen Mädchen und Frauen gelang das. Vielen nicht.


    Als sie fertig war, fragte ich: »Schwörst du bei Gott, dass dein Onkel das wirklich getan hat?«


    »Ja. Wieder und wieder und immer wieder. Als wir dann alt genug waren, Babys zu bekommen, mussten wir uns umdrehen, damit er …« Diesen Satz beendete sie nicht. »Außerdem bin ich mir sicher, dass er das nicht bloß bei Jessie und mir getan hat.«


    »Und man hat ihn nie erwischt.«


    Sie schüttelte heftig den Kopf. Ihre dunklen Löckchen flogen hin und her.


    »Na gut.« Ich nahm mein iPad aus der Aktentasche. »Aber du musst mir mehr über ihn erzählen.«


    »Ich hab was Besseres.« Sie entzog Katie ihre Hand und griff nach der hässlichsten Handtasche, die ich je außerhalb eines Secondhandshops gesehen habe. Sie holte ein zerknittertes Blatt Papier heraus, das so mit Schweißflecken übersät war, dass es schlaff und halb durchsichtig geworden war. Sie hatte mit Bleistift daraufgeschrieben, runde Kringel, die wie das Gekritzel eines Kindes wirkten. Der Titel lautete: AMOS CULLEN LANGFORD: SEIN NACHRUF.


    Diese elende Karikatur eines Mannes, der kleine Mädchen vergewaltigte, wann immer sich ihm die Chance bot, starb langsam und qualvoll an vielen Krebsgeschwüren in seinen Geschlechtsteilen. Im Lauf der letzten Woche floss ihm der Eiter aus den Augen. Er war 63 Jahre alt, und in seinen letzten Minuten erschütterten seine Schreie das Haus, als er um immer mehr Morphin bettelte …


    Es kam noch mehr. Viel mehr. Pennys Handschrift war die eines Kindes, aber ihre Wortwahl war großartig, und dieser Text war wesentlich besser als alles, was sie je für Neon Circus verfasst hatte.


    »Ich weiß nicht, ob das funktioniert«, sagte ich, während ich ihr das Blatt zurückgab. »Ich glaube, ich muss es selbst schreiben.«


    »Ein Versuch kann ja nicht schaden, oder?«, sagte Katie.


    Wahrscheinlich nicht, dachte ich und sah Penny in die Augen. »Ich habe diesen Kerl noch nie gesehen, aber du willst, dass ich ihn umbringe.«


    »Ja«, sagte sie, und nun erwiderte sie meinen Blick offen und geradeheraus. »Das will ich.«


    »Du bist dir ganz sicher.«


    Sie nickte.


    Ich setzte mich an Katies kleinen Schreibtisch, legte Pennys handschriftliches Todesurteil neben mein iPad, öffnete eine neue Datei und fing an, den Text zu paraphrasieren. Dass es funktionieren würde, wusste ich sofort. Das Gefühl von Macht war stärker denn je. Das Gefühl, ein Ziel anzuvisieren. Nach dem zweiten Satz blickte ich gar nicht mehr auf das Blatt und hämmerte einfach auf die Tastatur ein, wobei ich die Hauptpunkte aufgriff und mit der folgenden Verfluchung endete: Die Besucher der Beerdigung – angesichts von Mr. Langfords grauenvoller Neigung würde niemand von Trauernden sprechen – werden davor gewarnt, Blumen zu senden, doch es wird dazu aufgerufen, auf den Sarg zu spucken.


    Die beiden Frauen starrten mich mit großen Augen an.


    »Ob es klappen wird?«, fragte Penny, bevor sie selbst die Antwort gab. »Das wird es. Ich hab’s gespürt.«


    »Vielleicht hat es sogar schon geklappt.« Ich sah Katie an. »Wenn du mich noch einmal darum bittest, bin ich versucht, deinen Nachruf zu schreiben.«


    Sie bemühte sich zu lächeln, aber ich konnte sehen, dass sie Angst hatte. Darauf hatte ich es nicht angelegt (zumindest glaube ich das nicht), weshalb ich ihre Hand nahm. Sie fuhr zurück und wollte mir die Hand entziehen, überließ sie mir dann aber. Die Haut war kalt und klamm.


    »War nur ein Scherz. Ein schlechter, aber was ich sagen wollte: Es muss ein Ende haben.«


    »Ja«, sagte sie und schluckte vernehmlich. Es war wie das Schluck! in einer dieser Comicsprechblasen. »Eindeutig.«


    »Und kein Wort darüber. Zu niemand. Niemals.«


    Beide stimmten zu. Als ich aufstehen wollte, sprang Penny mich an und stieß mich auf den Stuhl zurück. Beinahe wären wir beide zu Boden gestürzt. Liebevoll war die Umarmung nicht gerade, sondern eher wie der Griff einer Ertrinkenden, die sich an ihren Retter klammert. Penny war schmierig vor Schweiß.


    »Danke«, flüsterte sie rau. »Danke, Mike.«


    Ich ging, ohne zu erwidern, es sei gern geschehen. Je früher ich fortkam, desto besser. Ich weiß nicht, ob die beiden das Essen verzehrt haben, das ich mitgebracht hatte, aber ich bezweifle es. Fun Joy, so ein Schwachsinn.


    In jener Nacht schlief ich nicht, aber es waren nicht die Gedanken an Amos Langford, die mich wach hielten. Es gab andere Dinge, die mir Sorgen machten.


    Eines war das ewige Problem der Sucht. Ich hatte Katies Wohnung mit der festen Absicht verlassen, diese schreckliche Macht nie wieder auszuüben, aber das war ein Versprechen, das ich mir gegenüber schon einmal abgelegt hatte, weshalb ich nicht wusste, ob ich es halten konnte. Jedes Mal wenn ich einen Nachruf auf einen Lebenden schrieb, verstärkte sich der Drang, es wieder zu tun. Es war wie Heroin. Wenn man das nur ein- oder zweimal verwendete, konnte man damit eventuell wieder aufhören. Nach einer Weile jedoch brauchte man es. Diesen Punkt hatte ich vielleicht noch nicht erreicht, aber ich stand am Rande des Abgrunds und wusste das auch. Was ich zu Katie gesagt hatte, war die absolute, unumstößliche Wahrheit: Es musste ein Ende haben, solange ich dazu noch fähig war. Vorausgesetzt, es war nicht schon zu spät.


    Das zweite Problem war nicht ganz so schlimm, aber schlimm genug. Auf der Heimfahrt nach Brooklyn war mir in der U-Bahn ein besonders treffender Spruch von Benjamin Franklin in den Sinn gekommen: Zwei Menschen können ein Geheimnis bewahren, wenn einer von ihnen tot ist. Von meinem Geheimnis wussten bereits drei Menschen, und da ich nicht die Absicht hatte, Katie und Penny mittels Nachruf zu ermorden, bedeutete das, dass die beiden etwas besonders Heikles zu verschweigen hatten.


    Eine Weile würden sie schon dichthalten, da war ich mir sicher. Vor allem Penny würde darauf bedacht sein, wenn man ihr am Morgen telefonisch mitteilte, dass ihr lieber, alter Onkel Amos ins Gras gebissen habe. Die Zeit würde jedoch selbst dieses Tabu aushöhlen. Dazu kam noch etwas anderes. Die beiden waren nicht nur Journalistinnen, sondern schrieben auch noch für Neon Circus, was bedeutete, dass es ihr täglich Brot war, Dinge auszuplaudern. Das machte zwar vielleicht nicht so süchtig, wie andere Leute durch Nachrufe umzubringen, aber es besaß durchaus eine starke Anziehungskraft, wie ich nur zu gut wusste. Früher oder später würde eine der beiden in der Kneipe sitzen und zu viel getrunken haben, und dann …


    Sag mal, willst du was wirklich Irres hören? Du musst bloß versprechen, es niemand weiterzusagen.


    Ich stellte mir vor, wie ich in der Redaktion unter dem Truthahn-Poster saß, mit meinem neuesten Verriss beschäftigt. Frank Jessup schleicht sich an, setzt sich neben mich und fragt, ob ich schon mal darüber nachgedacht hätte, einen Nachruf auf Baschar al-Assad, den syrischen Diktator mit dem winzig kleinen Kopf, oder – he, noch besser – für diesen koreanischen Fettkloß namens Kim Jong-un zu schreiben. Womöglich wollte er mich sogar dazu bringen, den neuen Cheftrainer der New York Knicks ins Jenseits zu befördern.


    Ich versuchte mir einzureden, dass zumindest Letzteres lächerlich war, aber das gelang mir nicht. Unser Sportredakteur mit dem Irokesenschnitt war ein fanatischer Knicks-Anhänger.


    Außerdem gab es eine noch furchtbarere Möglichkeit (die mir gegen drei Uhr morgens einfiel). Angenommen, die Kunde von meinem Talent kam ins falsche behördliche Ohr. Sehr wahrscheinlich war das nicht, aber hatte ich nicht irgendwo gelesen, dass der Staat in den Fünfzigern an arglosen Personen Experimente mit LSD durchgeführt hatte? Und zwar zur Gedankenkontrolle? Wer dazu fähig war, der war zu allem fähig. Was, wenn irgendein Bursche von der NSA entweder in der Redaktion oder in meinem Elternhaus in Brooklyn aufkreuzte und mir ein One-Way-Ticket für einen Flug im Privatjet präsentierte? Ziel: ein Militärstützpunkt, wo man mich in einer eigenen Wohnung einquartieren würde (luxuriös, aber mit Wachposten an der Tür), um mir eine Liste mit Al-Qaida- und ISIS-Führern zu überreichen, samt den dazugehörigen Akten, damit ich schön detaillierte Nachrufe schreiben konnte. Mit Raketen ausgestattete Drohnen wären dann überflüssig.


    Völlig bekloppt? Zugegeben. Aber um vier Uhr morgens kommt einem so ziemlich alles möglich vor.


    Als gegen fünf das erste Tageslicht in mein Zimmer kroch, überlegte ich zum x-ten Mal, wie ich dieses unwillkommene Talent überhaupt erworben hatte. Beziehungsweise wie lange ich es schon besaß. Letzteres war allerdings unmöglich festzustellen, denn normalerweise schreibt man keine Nachrufe für Lebende. Das tut man nicht einmal bei der New York Times; dort hält man nur die notwendigen Informationen bereit, damit sie bei der Hand sind, wenn jemand Berühmtes das Zeitliche segnet. Möglicherweise besaß ich diese Fähigkeit schon mein ganzes Leben und hätte das nie erfahren, wenn ich nicht diese beschissene Attacke auf Jeroma geschrieben hätte. Da fiel mir ein, wie ich überhaupt zu Neon Circus gekommen war: durch einen unverlangt eingeschickten Nachruf. Für eine bereits tote Person, wohl wahr, aber ein Nachruf war ein Nachruf. Und Talent will schließlich nur eines, oder etwa nicht? Es will zum Vorschein kommen. Es will in einen Smoking schlüpfen und auf der Bühne Step tanzen.


    Mit diesem Gedanken schlief ich ein.


    Um Viertel vor zwölf Uhr mittags weckte mein Telefon mich auf. Es war Katie, und sie war völlig durcheinander. »Du musst in die Redaktion kommen«, sagte sie. »Sofort.«


    Ich setzte mich im Bett auf. »Was ist denn los?«


    »Das sage ich dir, wenn du hier bist, nur eins will ich dir jetzt schon sagen. Du darfst es nie wieder tun.«


    »So, so«, sagte ich. »Ich glaube, das habe ich dir selbst schon gesagt. Und zwar mehr als ein Mal.«


    Falls sie mir zugehört hatte, achtete sie nicht darauf, sondern redete einfach weiter. »Nie in deinem ganzen Leben mehr. Selbst wenn es um jemand wie Hitler ginge, dürftest du’s nicht tun. Selbst dann nicht, wenn dein Vater deiner Mutter ein Messer an die Kehle setzen würde.«


    Bevor ich irgendwelche Fragen stellen konnte, legte sie auf. Ich überlegte, weshalb sie mich zu dieser Notstandssitzung nicht in ihre Wohnung bestellte, wo wir wesentlich ungestörter gewesen wären als in den engen Räumlichkeiten von Neon Circus, und mir fiel nur ein einziger Grund ein: Katie wollte nicht allein mit mir sein. Ich stellte eine Gefahr für sie dar. Zwar hatte ich nur getan, was sie und ihre Leidensgefährtin von mir verlangt hatten, doch an den Tatsachen änderte das nichts.


    Jetzt stellte ich eine Gefahr dar.


    Wegen der paar Mitarbeiter, die nach der Mittagspause an ihrem Red Bull nuckelten und lustlos auf ihren Laptops herumtippten, begrüßte Katie mich mit einem Lächeln und einer Umarmung, doch heute waren die Jalousien im Büro geschlossen, und das Lächeln verschwand, sobald wir uns dahinter befanden.


    »Ich hab furchtbare Angst«, sagte sie. »Die hatte ich zwar gestern Abend schon, aber während du es tust …«


    »Da fühlt es sich irgendwie gut an. Tja, das weiß ich schon.«


    »Aber jetzt hab ich richtig Angst. Ich muss ständig an diese Dinger mit Spiralfedern denken, die man drückt, um die Hände und Unterarme zu trainieren.«


    »Worum geht es überhaupt?«


    Das sagte sie mir nicht. Noch nicht. »Ich muss in der Mitte anfangen, mit dem Sohn von Ken Wanderly, und von da aus in beide Richtungen …«


    »Dieser Kerl hatte einen Sohn?«


    »Richtig. Unterbrich mich nicht. Ich muss in der Mitte anfangen, weil der Artikel über den Sohn das Erste war, worauf ich gestoßen bin. Heute Morgen stand er in der Times. Die haben ausnahmsweise mal im Netz recherchiert. Wahrscheinlich wird jemand bei der Huffpo oder beim Daily Beast eins aufs Dach kriegen, weil es schon eine Weile her ist, ohne dass jemand was mitbekommen hat. Ich vermute, die Familie hat beschlossen, mit der Mitteilung bis nach der Beerdigung zu warten.«


    »Katie …«


    »Halt einfach die Klappe, und hör mir zu.« Sie beugte sich vor. »Es gibt Kollateralschäden. Und es wird immer schlimmer.«


    »Ich weiß überhaupt nicht …«


    Sie presste mir die flache Hand auf den Mund. »Halt. Die. Klappe.«


    Die hielt ich. Katie nahm die Hand weg.


    »Angefangen hat es bekanntlich mit Jeroma Whitfield. Soweit ich das googeln konnte, ist sie auf der Welt die Einzige mit diesem Namen. Das heißt, sie war die einzige. Allerdings gibt es massenhaft Leute namens Jerome Whitfield. Gott sei Dank war das also der erste Fall, sonst hätte sie von anderen Jeromas angelockt werden können. Von manchen jedenfalls. Denen, die am nächsten waren.«


    »Wer hätte angelockt werden können?«


    Sie sah mich an, als wäre ich ein Volltrottel. »Die Macht. Dein zweites …« Sie hielt inne, wohl weil das erste Wort, das ihr in den Sinn kam, Opfer lautete. »Dein zweites Objekt war Peter Stefano. Nicht gerade der häufigste Name auf der Welt, aber auch nicht extrem selten. Und jetzt sieh dir das hier an.«


    Aus ihrem Schreibtisch nahm sie mehrere Blatt Papier. Sie löste das erste von der Büroklammer, die den Stapel zusammenhielt, und reichte es mir. Es enthielt drei Nachrufe, alle aus kleinen Zeitungen – eine in Pennsylvania, eine in Ohio und eine im Norden von New York. Der Peter Stefano in Pennsylvania war an einem Herzinfarkt gestorben. Der in Ohio war von der Leiter gefallen. Der in New York, genauer gesagt in Woodstock, hatte einen Schlaganfall gehabt. Alle waren am selben Tag wie der diabolische Schallplattenproduzent gestorben, der denselben Namen gehabt hatte wie sie.


    Ich ließ mich auf einen Stuhl plumpsen. »Das kann doch nicht wahr sein!«


    »Ist es aber. Die gute Nachricht ist, dass ich zwei Dutzend weitere Männer namens Peter Stefano in den USA gefunden habe, und denen geht es bestens. Ich glaube, weil sie alle weiter weg vom Gefängnis in Gowanda wohnen. Da hat die Granate eingeschlagen, und von dort aus haben die Splitter sich ausgebreitet.«


    Sprachlos sah ich sie an.


    »Als Nächstes kam Ken Wanderly. Ein weiterer ungewöhnlicher Name, Gott sei Dank. Es gibt ein ganzes Nest von Wanderlys in Wisconsin und Minnesota, aber das war wohl zu weit weg. Allerdings …«


    Sie reichte mir das zweite Blatt. An erster Stelle kam ein Artikel aus der New York Times: SOHN VON SERIENMÖRDER GESTORBEN. Die Frau von Ken Wanderly jr. hatte zwar behauptet, dieser hätte sich versehentlich beim Reinigen seiner Pistole erschossen, doch in dem Artikel wurde darauf hingewiesen, dass der angebliche Unfall sich weniger als zwölf Stunden nach dem Tod seines Vaters ereignet hatte. Dass es in Wirklichkeit ein Suizid gewesen sei, blieb den Folgerungen des Lesers überlassen.


    »Also, ich glaube nicht, dass es ein Selbstmord war«, sagte Katie. Unter ihrem Make-up sah sie ganz bleich aus. »Ein richtiger Unfall war es aber auch nicht. Sie peilt die Namen an, Mike. Das begreifst du doch, oder? Und sie versteht nichts von Rechtschreibung, was alles nur noch schlimmer macht.«


    Der Nachruf (allmählich verabscheute ich diesen Ausdruck) unter dem Artikel über Ken Wanderlys Sohn betraf einen gewissen Kenneth Wanderlee aus Paramus, New Jersey. Wie Peter Stefano aus Woodstock (ein unschuldiger Kerl, der wahrscheinlich nie etwas anderes totgeschlagen hatte als die Zeit) war er an einem Schlaganfall gestorben.


    So ähnlich wie Jeroma.


    Ich atmete hektisch und schwitzte am ganzen Körper. Meine Hoden hatten sich zur Größe von Pfirsichkernen zusammengezogen. Ich hatte das Gefühl, in Ohnmacht fallen oder mich erbrechen zu müssen, aber es gelang mir, beides zu vermeiden. Später habe ich allerdings mehr als genug gekotzt, und zwar mindestens eine Woche lang, wobei ich fünf Kilo abnahm. (Meiner besorgten Mutter sagte ich, es sei die Grippe.)


    »Jetzt kommt der Gipfel«, sagte Katie und reichte mir das letzte Blatt. Auf ihm standen siebzehn Männer namens Amos Langford. Die größte Anhäufung befand sich im Gebiet von New York, New Jersey und Connecticut, aber es waren auch einer in Baltimore, einer in Virginia und zwei in West Virginia gestorben. In Florida waren es drei.


    »Nein«, flüsterte ich.


    »Doch«, sagte Katie. »Der zweite da, in Amityville, ist Pennys fieser Onkel. Du kannst dankbar sein, dass Amos heutzutage ein ziemlich seltener Vorname ist. Hätte der Kerl James oder William geheißen, dann hätte es vielleicht Hunderte von toten Langfords gegeben. Tausende wohl nicht, weil es nicht weiter reicht als bis zum Mittleren Westen, aber Florida ist immerhin neunhundert Meilen entfernt. Weiter, als ein Mittelwellensender reicht, zumindest tagsüber.«


    Die Papierblätter glitten mir aus der Hand und schwebten im Zickzack zu Boden.


    »Weißt du jetzt, was ich mit diesen Drückdingern gemeint hab, mit denen man Hände und Arme trainiert? Zuerst kann man sie vielleicht nur ein- oder zweimal zusammendrücken, aber wenn man dranbleibt, werden die Muskeln immer kräftiger. Genau das passiert gerade mit dir, Mike. Da bin ich mir sicher. Jedes Mal wenn du einen Nachruf auf einen lebenden Menschen schreibst, wird die Macht stärker und reicht weiter.«


    »Es war deine Idee«, flüsterte ich. »Deine verfluchte Idee.«


    Das ließ sie sich nicht bieten. »Ich hab dir doch nicht gesagt, du sollst einen Nachruf auf Jeroma schreiben! Das war deine Idee.«


    »Das war nur ein Scherz«, protestierte ich. »Reiner Blödsinn, um Himmels willen. Ich hab nicht gewusst, was passieren würde!«


    Allerdings war das vielleicht nicht die Wahrheit. Ich dachte an den ersten Orgasmus, den ich je gehabt hatte, in der Badewanne, unterstützt von einer schaumigen Handvoll Ivory-Seife. Damals hatte ich nicht gewusst, was ich tat, als ich nach unten griff und mich anfasste … doch ein Teil von mir, ein in der Tiefe liegender, instinktiver Teil hatte es durchaus gewusst. Es gibt einen anderen alten Spruch, diesmal nicht von Benjamin Franklin: Wenn der Schüler bereit ist, erscheint der Lehrer. Manchmal befindet sich der Lehrer schon in unserem Innern.


    »Wanderly war deine Idee«, sagte ich nachdrücklich. »Amos, dieses mitternächtliche Scheusal, ebenfalls. Und da war dir völlig klar, was geschehen würde.«


    Sie setzte sich auf die Kante vom Schreibtisch – der jetzt ihr Tisch war – und sah mir in die Augen, was nicht leicht gewesen sein dürfte. »Das stimmt. Aber, Mike … ich wusste nicht, dass es sich ausbreiten würde.«


    »Das hab ich auch nicht gewusst.«


    »Und es macht wirklich süchtig. Als du’s getan hast und ich neben dir saß, da war es, als würde ich den Rauch von jemand einatmen, der Crack raucht.«


    »Ich kann damit aufhören«, sagte ich.


    Das hoffte ich. Ich hoffte es.


    »Bist du dir da sicher?«


    »Ziemlich. Aber was ist mit dir? Kannst du dichthalten? Bis ans Ende deines Lebens, meine ich?«


    Sie war so höflich, darüber nachzudenken. Dann nickte sie. »Natürlich. Hier bei Circus könnte es jetzt richtig gut laufen, und das will ich mir nicht verderben, bevor ich was aus mir gemacht hab.«


    Anders gesagt, es ging ihr nur um sie selbst. Aber was hätte ich sonst erwarten sollen? Selbst wenn Katie nicht Jeromas Eukalyptusbonbons lutschte (da hatte ich mich eventuell getäuscht), saß sie doch auf Jeromas Sessel und an Jeromas Tisch. Ganz zu schweigen von der neuen, üppigen Frisur, die ausdrückte: Anschauen kannst du das gern, aber fass mich bloß nicht an! Oder wie Orwells Schweine wohl gesagt hätten: Bluejeans gut, Kleidchen besser.


    »Was ist mit Penny?«


    Katie schwieg.


    »Ich hab nämlich den Eindruck – das heißt, eigentlich haben alle den Eindruck –, dass Penny nicht alle Tassen im Schrank hat.«


    Katies Augen blitzten. »Wundert dich das etwa? Sie hatte eine extrem traumatische Kindheit, falls dir das entgangen sein sollte. Ein wahrer Albtraum war das für sie.«


    »Das kann ich nachempfinden, weil ich gerade meinen eigenen Albtraum erlebe. Aber wir sind hier nicht in eurer Selbsthilfegruppe. Ich will bloß wissen, ob sie die Klappe halten wird. Und zwar für immer. Wird sie das?«


    Eine lange, lange Pause entstand. Schließlich sagte Katie: »Da er nun tot ist, wird sie vielleicht nicht mehr in die Gruppe gehen.«


    »Und falls doch?«


    »Tja, dann wird sie vielleicht … irgendwann … einer Frau, die in besonders schlechtem Zustand ist, erzählen, dass sie jemand kennt, der ihr helfen kann, eine bestimmte Person zur Strecke zu bringen. In diesem Monat tut sie das sicher nicht, und wahrscheinlich auch nicht in diesem Jahr, aber …«


    Sie beendete den Satz nicht. Wir sahen uns an. Offensichtlich konnte sie in meinen Augen lesen, was ich dachte: Es gab nur eine todsichere, hundertprozentige Methode, dafür zu sorgen, dass Penny den Mund hielt.


    »Nein«, sagte Katie. »Denk nicht mal dran, und zwar nicht bloß, weil sie ihr Leben und die positiven Dinge verdient hat, die in der Zukunft auf sie warten. Schließlich wäre ja nicht nur sie betroffen.«


    Laut den Recherchen, die sie bereits angestellt hatte, stimmte das. Penny Langston war zwar kein extrem geläufiger Name, aber in den Vereinigten Staaten lebten über dreihundert Millionen Menschen, und einige Personen mit dem Namen Penny oder Penelope Langston würden in einer sehr unbekömmlichen Lotterie gewinnen, wenn ich meinen Rechner einschaltete, um einen neuen Nachruf zu schreiben. Außerdem war da der Nachbarschaftseffekt. Die Macht hatte nicht nur Wanderly aufs Korn genommen, sondern auch Wanderlee. Was, wenn sie beschloss, auch alle Frauen zu erledigen, die Petula Langston hießen? Oder Patsy Langford? Oder Penny Langley?


    Dazu kam meine eigene Situation. Womöglich reichte ein weiterer Nachruf aus, dass ich mich völlig dem dabei entstehenden Hochgefühl auslieferte. Schon wenn ich nur daran dachte, wollte ich es wieder tun, weil dann das Entsetzen verschwinden würde, das ich empfand; wenn auch nur vorübergehend. Ich stellte mir vor, wie ich einen Nachruf auf John Smith oder Jill Jones schrieb, um mich aufzumuntern, und bei dem Gedanken an das daraus resultierende Gemetzel schrumpelten meine Hoden noch weiter zusammen.


    »Was wirst du tun?«, fragte Katie.


    »Ich denke mir was aus«, sagte ich.


    Das tat ich auch.


    Noch am selben Abend klappte ich im Straßenatlas von Rand McNally die große Karte der Vereinigten Staaten auf, schloss die Augen und tippte mit dem Zeigefinger darauf. Deshalb lebe ich nun in Laramie, Wyoming, wo ich als Anstreicher arbeite. Hauptsächlich als Anstreicher. Eigentlich habe ich eine ganze Reihe Jobs wie viele Menschen in den kleineren Städten in der Mitte unseres Landes, die ich früher mit der beiläufigen Verächtlichkeit eines New Yorkers als »Hillbilly-Gegend« bezeichnet habe. Ich arbeite in Teilzeit für eine Landschaftsgärtnerei, für die ich Rasen mähe, Laub reche und Sträucher pflanze. Im Winter räume ich Schnee und mache Pistenpflege im Skigebiet auf der Snowy Range. Reich bin ich nicht, aber ich halte mich über Wasser. Sogar einen Tick besser als in New York. Ihr könnt euch gern über die Gegend hier lustig machen, aber die Lebenshaltungskosten sind wesentlich niedriger, und es vergehen ganze Tage, ohne dass mir jemand den Finger zeigt.


    Meine Eltern verstehen nicht, wieso ich alles aufgegeben habe, und mein Vater versucht nicht einmal, seine Enttäuschung zu verbergen; manchmal spricht er von dem, was er als »Leben wie Peter Pan« bezeichnet, und meint, ich würde es noch bereuen, wenn ich vierzig werde und die ersten grauen Strähnen im Haar sehe. Meine Mutter ist genauso ratlos, verhält sich jedoch weniger missbilligend. Sie hat Neon Circus nie gemocht und die Arbeit dort als Vergeudung meiner »schriftstellerischen Fähigkeiten« betrachtet. Mit beidem hatte sie wohl recht, wenngleich ich meine schriftstellerischen Fähigkeiten inzwischen hauptsächlich für das Schreiben des Einkaufszettels verwende. Was meine Haare angeht, so hatten sie die ersten grauen Strähnen schon, bevor ich New York verließ, und da war ich noch nicht einmal dreißig.


    Allerdings träume ich immer noch vom Schreiben, und es sind keine angenehmen Träume. In einem von ihnen sitze ich an meinem Laptop, obwohl ich gar keinen mehr habe. Ich schreibe einen Nachruf und kann nicht damit aufhören. In diesem Traum will ich es nicht einmal, denn das Gefühl der Macht ist noch nie stärker gewesen. Der erste Satz lautet: Traurige Nachricht – heute Nacht sind alle Menschen auf der Welt mit Namen John gestorben. Sobald ich ihn vollendet habe, wache ich auf, manchmal auf dem Boden, manchmal in meine Decke verwickelt. Dabei schreie ich. Es ist ein Wunder, dass die Nachbarn noch nie davon aufgewacht sind.


    Mein Herz habe ich nicht in San Francisco gelassen, aber meinen Laptop im guten, alten Brooklyn. Auf mein iPad konnte ich hingegen einfach nicht verzichten (so ist es eben mit den Süchten). Zum Verschicken von E-Mails verwende ich es jedoch nicht; wenn ich kurz jemand kontaktieren will, rufe ich ihn an. Ist es nicht dringend, bediene ich mich jener antiquierten Institution, die als Post bezeichnet wird. Ihr würdet staunen, wie leicht man sich wieder daran gewöhnen kann, Briefe und Postkarten zu schreiben.


    Trotzdem mag ich das iPad. Darauf sind allerhand Spiele installiert, außerdem das Rauschen des Windes, das mir nachts beim Einschlafen hilft, und der Wecker, der mich am Morgen aus den Federn holt. Ich habe massenhaft Musik gespeichert, ein paar Hörbücher und viele Filme. Wenn mich nichts davon ablenken kann, surfe ich im Internet. Dort finden sich, wie ihr bestimmt selbst wisst, endlose Möglichkeiten, die Zeit totzuschlagen, und in Laramie vergeht die Zeit oft ziemlich langsam, wenn ich nicht arbeite. Besonders im Winter.


    Gelegentlich gehe ich auf Neon Circus, um der alten Zeiten willen. Katie ist eine gute Chefredakteurin – viel besser als Jeroma, die eigentlich keinerlei Vision hatte –, und auf der Liste der am meisten besuchten Websites steht Circus immer etwa an der fünften Stelle. Manchmal sind es ein oder zwei Plätze über dem Drudge Report, meistens ist es ein Platz darunter. Massenhaft Anzeigen, also läuft es in dieser Hinsicht gut.


    Jeromas Nachfolgerin schreibt immer noch ihre Kolumne AUF SAUFTOUR MIT KATIE. Frank Jessup ist weiterhin für den Sport zuständig; sein nicht so richtig scherzhaft gemeinter Vorschlag, man könne das Doping im Profifootball doch gleich freigeben, hat landesweit Aufmerksamkeit erregt und ihm einen Auftritt bei ESPN eingebracht, Irokesenschnitt hin oder her. Georgina Bukowski hat ein halbes Dutzend unwitzige Nachrufe für NUR SCHLECHTES ÜBER DIE TOTEN verfasst, bevor Katie die Kolumne beerdigt und durch das PROMI-TODESLOTTO ersetzt hat. Dabei können die Leser Preise gewinnen, wenn sie korrekt vorhersagen, welche bekannten Personen innerhalb der nächsten zwölf Monate sterben werden. Als Zeremonienmeisterin fungiert Penny Langston, weshalb jede Woche ein neues lächelndes Kopfbild von ihr auf einem tanzenden Skelett prangt. Es ist das beliebteste Feature bei Circus, das immer mehrere Seiten mit Kommentaren auslöst. Man liest eben gern über den Tod, und man schreibt gern darüber.


    Da weiß ich bestens Bescheid.


    Na schön, das wäre die Geschichte also. Ich erwarte nicht, dass ihr sie glaubt, und ihr seid dazu auch nicht verpflichtet, schließlich leben wir in einem freien Land. Ich habe mich trotzdem nach Kräften bemüht, alles übersichtlich darzulegen. So, wie man mir beim Journalistikstudium beigebracht hat, eine Geschichte zu schreiben: nicht zu spielerisch und ohne mich zu verkünsteln. Ich habe versucht, eine klare Linie beizubehalten. Der Anfang führt zur Mitte, die Mitte zum Ende. Alte Schule, klar? Alles hübsch ordentlich. Und falls ihr das Ende irgendwie trivial finden solltet, könntet ihr euch ins Gedächtnis rufen, was Professor Higgins dazu gemeint hat. Bei Zeitungsberichten, pflegte er zu sagen, handele es sich immer um ein vorläufiges Ende, und im wahren Leben stehe der einzige Schlusspunkt erst auf der Seite mit den Nachrufen.


    Deutsch von Bernhard Kleinschmidt

  


  
    


    Die folgende Anekdote ist zu hübsch, als dass man sie für sich behalten sollte, weshalb ich sie bei öffentlichen Auftritten nun schon jahrelang erzähle. Die größeren Einkäufe bei uns erledigt meine Frau – sie sagt, sonst wäre nie ein Stück Gemüse im Haus –, aber im Notfall schickt sie manchmal mich los. Eines Nachmittags war ich im Supermarkt daher auf der Suche nach Batterien und einer haftfreien Bratpfanne. Während ich durch den Gang mit den Haushaltswaren schlenderte, nachdem ich bereits ein paar andere wichtige Kleinigkeiten eingepackt hatte (Zimtschnecken und Kartoffelchips), kam am anderen Ende eine Frau auf einem Elektrokarren angegondelt. Sie war der Typ, der jeden Winter nach Florida flüchtet, etwa achtzig, mit perfekter Dauerwelle und so dunkel gebräunt wie ein Cordschuh. Sie sah mich an, wandte den Blick ab und fixierte mich dann ein zweites Mal.


    »Ich kenne Sie«, sagte sie. »Sie sind Stephen King. Sie schreiben diese gruseligen Geschichten. Das ist schon in Ordnung, manche Leute mögen so was, aber ich nicht. Ich mag Geschichten, die mich aufbauen. Zum Beispiel die aus Shawshank, diesem Gefängnis. ›Pin-up‹ heißt sie.«


    »Die habe ich auch geschrieben«, sagte ich.


    »Nein, haben Sie nicht«, sagte sie und fuhr ihres Weges.


    Es ist eben so – kaum schreibt man ein paar gruselige Geschichten, geht es einem wie der jungen Frau, die in der Wohnwagensiedlung am Stadtrand lebt: Man kommt in einen gewissen Ruf. Was mir recht sein soll; ich habe keine Geldsorgen und trotzdem meinen Spaß. Mein Ruf ist mir egal, solange man mich nicht zu spät zum Abendessen ruft. Der Begriff Genre interessiert mich allerdings herzlich wenig. Ja, ich mag Horrorstorys. Ich mag aber auch Krimis, Spannungsromane, Seeabenteuer und Lyrik … um nur einiges zu nennen. Außerdem lese und schreibe ich gern Geschichten, die ich lustig finde, was niemand überraschen sollte, denn Humor und Horror sind siamesische Zwillinge.


    Vor einiger Zeit hat mir jemand von einem pyrotechnischen Rüstungswettlauf an einem See in Maine erzählt, und da kam mir die Geschichte hier in den Sinn. Bitte kommt nicht auf die Idee, es ginge darin um »Lokalkolorit«, okay? Das ist auch so eine Genrebezeichnung, mit der ich nichts anfangen kann.
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    Tja, ist nicht ganz falsch, dass Ma und ich ziemlich viel gesoffen und in unserer Hütte herumgelungert haben, nachdem Daddy gestorben ist. So was ist schließlich nicht verboten, oder? Wenn man sich nachher nicht ans Steuer setzt natürlich, und das haben wir nie getan. Leisten konnten wir’s uns ja, weil wir nun zu den reichen Müßiggängern gehörten, wie man so sagt. Erwartet hätten wir das nie, schließlich war Dad sein Leben lang bloß Zimmermann. Er hat sich gern als »qualifizierter Handwerker« bezeichnet, worauf Ma immer kommentiert hat: »Weniger qualifiziert als alkoholisiert.« Das war so ein kleiner Scherz von ihr.


    Ma hat bei Royce gearbeitet, dem Blumenladen drüben in der Castle Street, aber Vollzeit war sie nur im November und Dezember dort. Im Adventskranzbinden war sie Spitze und bei Grabschmuck auch nicht schlecht. Den Kranz von Dad hat sie selbst gebunden, echt. Da war ein hübsches gelbes Band dran, auf dem stand WIE LIEBTEN WIR DICH DOCH! Klingt irgendwie wie aus der Bibel, meint ihr nicht auch? Die Leute haben geweint, als sie das gesehen haben, selbst die, denen Dad Geld geschuldet hat.


    Als ich aus der Highschool raus war, hab ich in der Werkstatt von Sonny gearbeitet, Reifen auswuchten und flicken, Ölwechsel und so weiter. Ganz früher war ich auch Tankwart, aber jetzt ist ja bekanntlich alles Selbstbedienung. Außerdem hab ich ab und zu Gras verkauft, kann ich von mir aus gerne zugeben. Ist schon Jahre her, also könnt ihr mich deshalb wohl nicht mehr drankriegen, aber in den Achtzigern war es ein ganz gutes Geschäft, vor allem hier in der Gegend. Hab immer genügend Schotter in der Tasche gehabt, um am Freitag- oder Samstagabend auszugehen. Ich bin gern mit Frauen zusammen, bloß zu ’ner Heirat hab ich mich nie entschließen können, jedenfalls bisher nicht. Falls ich überhaupt irgendwas richtig vorhab, dann wär das eine, mal den Grand Canyon zu sehen, und das andere, lebenslang Junggeselle zu bleiben, wie man so sagt. Da hat man weniger Probleme. Außerdem muss ich mich um Ma kümmern. Heißt schließlich nicht umsonst: Mami ist die Beste, und …


    Ich komme schon zum Punkt, Ardelle, aber wenn du was von mir hören willst, musst du’s mich so erzählen lassen, wie ich will. Falls irgendjemand Verständnis dafür haben sollte, dass man ’ne Geschichte ganz erzählt, dann du. Als wir zusammen in der Schule waren, hast du gequasselt wie ein Wasserfall. Bis die mal die Klappe hält, hab ich längst Feierabend, hat Mrs. Fitch immer gesagt. Erinnerst du dich noch an die? Vierte Klasse. Die war ’ne echte Stimmungskanone! Weißt du noch, wie du ihr mal ’nen Kaugummi vorne in den Schuh geklebt hast? Ha!


    Wo war ich? Bei der Hütte, oder? Draußen am Lake Abenaki.


    Die Bude hat bloß drei Zimmer, ein Stückchen Strand und einen alten Steg. Daddy hat sie einundneunzig gekauft, glaub ich, als er bei irgendeinem Auftrag ’nen kleinen Bonus bekommen hat. Für die Anzahlung hat das zwar nicht gereicht, aber als ich das Einkommen von meinem Kräuterhandel dazugeschmissen hab, konnten wir es stemmen. Die Hütte ist ziemlich runtergekommen, das gebe ich gerne zu. Ma hat sie das Mückenloch genannt, und wir haben nie richtig was reingesteckt, aber immerhin hat Daddy einigermaßen regelmäßig die Raten bezahlt. Wenn er das mal nicht konnte, haben Ma und ich ausgeholfen. Sie hat zwar immer gemeckert, wenn sie was von dem Geld vom Blumenladen abzweigen musste, aber das war nicht richtig ernst gemeint; sie ist von Anfang an gern rausgefahren, trotz den Mücken, dem löchrigen Dach und so weiter. Dann haben wir draußen auf der Veranda gehockt, unser Picknick gefuttert und alle Fünfe gerade sein lassen. Schon damals hat sie nicht nein zu ’nem Sechserpack oder ’ner Flasche Kaffeelikör gesagt, aber das Saufen doch meistens aufs Wochenende beschränkt.


    Zum Millennium war die Hütte abbezahlt, kein Wunder. Schließlich war sie auf der Stadtseite vom See, im Westen, und ihr wisst ja beide, wie das Ufer da ist, seicht und verschilft, mit massenhaft Gestrüpp. Die Ostseite ist hübscher, da, wo die großen Häuser stehen, ohne die die Sommerfrischler offenbar nicht auskommen. Wenn die zu dem Slum auf unserer Seite rübergeschaut haben, zu den ganzen Hütten und Bretterverschlägen und Wohnwagen, haben sie wahrscheinlich gedacht, was ’ne Schande, wie die Einheimischen leben müssen, wenn die sich noch nicht mal ’nen eigenen Tennisplatz leisten können. Na, von mir aus konnten die denken, was sie wollten, aus unserer Sicht waren wir genauso viel wert wie alle andren. Von unserem Steg aus hat Daddy ab und zu geangelt, den Fang hat Ma auf dem Holzherd gebrutzelt, und ab zwotausendeins (vielleicht war’s auch zwotausendzwo) hatten wir fließend Wasser und mussten nicht mehr mitten in der Nacht raus aufs Plumpsklo tapern. Uns ging’s richtig gut.


    Wir dachten, sobald die Hütte abbezahlt ist, hätten wir mehr Geld, um was zu reparieren, aber das war irgendwie nie der Fall. Komisch, weil damals gab’s auf der Bank massenhaft Kredite für Leute, die bauen wollten, und Daddy hatte schließlich regelmäßig Arbeit. Als er auf ’ner Baustelle in Harlow an einem Herzanfall gestorben ist, zwotausendzwo war das, dachten Ma und ich, jetzt wären wir mehr oder weniger pleite. »Wir kommen schon zurecht«, hat sie gesagt. »Und wenn er das Geld, was übrig war, für Huren ausgegeben hat, will ich es gar nicht wissen.« Aber die Hütte am See müssten wir loswerden, hat sie gesagt, wenn wir jemand finden würden, der so bekloppt wär, die zu kaufen.


    »Wir werden sie im Frühjahr in die Zeitung setzen«, hat sie gesagt. »Bevor die Kriebelmücken schlüpfen. Einverstanden, Alden?«


    Das war ich, und ich hab mich sogar darangemacht, die Hütte aufzumöbeln. Bin allerdings bloß dazu gekommen, ein paar neue Schindeln aufs Dach zu nageln und die am schlimmsten verrotteten Bretter vom Steg zu ersetzen, als wir den ersten Glückstreffer gelandet haben.


    Ma hat ’nen Anruf von einer Versicherung unten in Portland bekommen, und da wurde ihr klar, wieso scheinbar kein zusätzliches Geld da gewesen war, nachdem die Hütte und der knappe Hektar Land drum rum abbezahlt waren. Dad hatte das übrige Geld nicht in Huren investiert, sondern in eine Lebensversicherung. Vielleicht hatte er so was wie eine Vorahnung gehabt. Auf der Welt passiert ja tagtäglich allerhand, was noch viel merkwürdiger ist – Frösche, die vom Himmel regnen, oder die zweiköpfige Katze, die ich mal beim Jahrmarkt von Castle County gesehen hab (da hab ich echt Albträume von gekriegt), oder das Ungeheuer von Loch Ness. Egal, jedenfalls hatten wir unerwartet fünfundsiebzigtausend Dollar, die einfach aus dem blauen Himmel in unser Bankkonto gefallen sind.


    Das war der erste Glückstreffer. Zwei Jahre später, fast auf den Tag genau, kam der zweite. Wenn Ma bei Normie’s Super-Shop den Wocheneinkauf erledigt hat, hat sie sich immer so ein Rubbellos für fünf Dollar gekauft. Das hatte sie schon jahrelang getan und nie mehr als zwanzig Dollar gewonnen. Aber zwotausendvier hatte sie eines Tages auf ’nem Los von Big Maine Millions im unteren Fenster siebenundzwanzig und im oberen auch, und heiliger Strohsack, da hat sie gesehen, dass die Kombination zweihundertfünfzigtausend Dollar wert ist. »Ich hab gedacht, ich mach mir in die Hose«, hat sie gesagt. Man hat ein Foto von ihr ins Schaufenster vom Super-Shop gestellt. Da erinnert ihr euch vielleicht dran, weil es zwei Monate da gestanden hat – mindestens.


    ’ne coole Viertelmillion! Gut, eher hundertzwanzigtausend, nachdem die ganzen Steuern abgezogen waren, aber immerhin. Wir haben alles in Aktien von Sunny Oil angelegt, weil Ma meinte, Öl wär immer ’ne gute Investition, zumindest solange noch was davon da wär, und bis sich daran was ändern würde, wären wir selbst nicht mehr da. Das hat mir eingeleuchtet, und tatsächlich lief es gut. Es waren Wahnsinnsjahre am Aktienmarkt, wie ihr euch vielleicht erinnert, und da hat unser faules Leben angefangen.


    Außerdem haben wir von da an allmählich immer tiefer in die Flasche geschaut. Manchmal zu Hause in der Stadt, aber nicht so oft. Ihr wisst ja, wie die Nachbarn über einen herziehen. Erst als wir mehr oder weniger ins Mückenloch gezogen sind, hat es richtig angefangen. Zwotausendneun hat Ma den Job im Blumenladen endgültig geschmissen, und ein Jahr später oder so hab ich mir gedacht, jetzt soll mal jemand andres ran, wenn irgendein Reifen geflickt oder ein Auspuff ersetzt werden muss. Danach hatten wir eigentlich keinen Grund mehr, in der Stadt zu wohnen, wenigstens nicht, solange es warm war; am See draußen haben wir nämlich keinen Ofen. Zwotausendzwölf, als der Zoff mit diesen Itakern auf der anderen Seite vom See angefangen hat, sind wir Mitte Mai rausgefahren, um bis Thanksgiving oder so zu bleiben.


    Ma hat ziemlich zugenommen, in etwa siebzig Kilo. Schuld daran war wohl hauptsächlich der Kaffeelikör, schließlich nennt man den nicht umsonst ’nen fetten Arsch im Glas. Aber sie hat gesagt, sie hätte sowieso nie zur Miss America oder auch nur zur Miss Maine getaugt. »Ich bin eben mehr so der Knuddeltyp«, hat sie immer gesagt. Doc Stone wiederum hat immer was anderes gesagt, jedenfalls solange sie überhaupt noch zu ihm gegangen ist, nämlich dass sie ’nen frühen Tod zu erwarten hätte, wenn sie nicht mit dem Kaffeeschnaps aufhören würde.


    »So kriegst du bald ’nen Herzinfarkt, Hallie«, hat er gesagt. »Oder Leberzirrhose. Du hast doch schon Typ-2-Diabetes, reicht dir das nicht? Ich kann dir sagen, was du tun musst, und zwar kurz und knapp. Du musst die Flasche weglegen, und du musst dich nach ’ner AA-Gruppe umschauen.«


    »Puh!«, hat Ma gesagt, als sie nach Hause kam. »Nach ’ner derartigen Standpauke brauche ich erst mal ’nen Schluck. Wie steht’s mit dir, Alden?«


    Ich hab gesagt, da hab ich nichts dagegen, also haben wir unsere Liegestühle zum Ende vom Steg geschleppt, wo wir oft saßen, und haben uns königlich die Birne zugeschüttet, während wir den Sonnenuntergang genossen haben. Uns ging’s richtig gut und besser als vielen anderen. Außerdem: An irgendwas muss jeder sterben, stimmt’s oder hab ich recht? Ärzte vergessen so was immer, aber Ma lässt sich da nichts vormachen.


    »Recht hat er wahrscheinlich, dieser makrobiotische Trottel«, hat sie gesagt, als wir zur Hütte zurückgetorkelt sind – das war so gegen zehn, und wir waren beide zerstochen wie Sau, obwohl wir uns anständig mit Mückenzeug eingesprüht hatten. »Aber wenn es zu Ende geht, weiß ich wenigstens, dass ich gelebt hab. Außerdem rauche ich nicht, und das ist bekanntlich am schlimmsten. Nicht rauchen sollte mich noch ’ne Weile am Leben halten, aber was ist mit dir, Alden? Was wirst du tun, wenn ich sterbe und das Geld ausgeht?«


    »Keine Ahnung«, hab ich gesagt. »Aber auf jeden Fall will ich mal den Grand Canyon sehen.«


    Sie hat gelacht, mir den Ellbogen in die Rippen gestoßen und gesagt: »So kenne ich dich, Junge. Mit der Haltung kriegst du bestimmt nie Magengeschwüre. Und jetzt hauen wir uns mal aufs Ohr.« Was wir taten, bis wir am nächsten Tag gegen zehn aufgewacht sind und uns bis mittags damit beschäftigt haben, mit ein paar Gläsern Muddy Rudder unseren Kater zu kurieren. Ich hab mir nicht so viele Sorgen um Ma gemacht wie der Doc, weil ich mir dachte, das Leben macht ihr zum Sterben zu viel Spaß. Und siehe da, sie hat Doc Stone überlebt; den hat’s bekanntlich nachts auf der Pigeon Bridge bei ’nem Zusammenstoß mit ’nem Besoffenen erwischt. Könnte man als Ironie oder als Tragödie bezeichnen oder einfach sagen, so geht’s im Leben eben. Ich bin kein großer Philosoph. War damals bloß froh, dass der Doc seine Frau und seine Kinder nicht dabeihatte. Und ich hoffe, er hat immer brav seine Lebensversicherung bezahlt.


    Na schön, so weit zum Hintergrund. Jetzt kommen wir zur Sache.


    Die Massimos. Und diese verfickte Trompete, ’tschuldigung die Ausdrucksweise.


    Ich nenne es den Rüstungswettlauf zum Unabhängigkeitstag. So richtig ins Rollen kam der erst zwotausenddreizehn, aber angefangen hat er eigentlich schon im Jahr vorher. Die Massimos hatten das Grundstück direkt gegenüber, mit ’nem großen, weißen Haus mit Säulen und ’nem Rasen runter bis zu ihrem Strand, der aus weißem Sand war statt aus Kies wie unserer. In dem Haus waren bestimmt ein Dutzend Zimmer. Wenn man das Cottage für die Gäste einrechnet, zwanzig oder mehr. Sie nannten es Twelve Pines Camp wegen den Tannen, die rund ums Haupthaus standen und es sozusagen eingeschlossen haben.


    Ein Camp! Du lieber Himmel, das war ein richtiger Palast. Klar hatten sie ’nen Tennisplatz. Dazu einen für Federball und dann noch einen auf der Seite zum Hufeisenwerfen. Rausgezogen sind sie immer Ende Juni und geblieben bis zum Labor Day, dann haben sie das verfluchte Ding dichtgemacht. Ein solches Haus, und sie haben es neun von zwölf Monaten leer rumstehen lassen. Ich konnte es kaum glauben. Ma schon. Sie hat gesagt, wir wären zufällig reich, während die Massimos echte Reiche wären.


    »Bloß ist das unrechtmäßiger Gewinn, Alden«, hat sie gesagt. »Und damit meine ich nicht so was wie ein kleines Feld mit Hanf. Jedermann weiß, dass Paul Massimo gewisse CONNECTIONS hat.« Das hat sie immer genau so gesagt, in großen Blockbuchstaben.


    Wahrscheinlich kam das Geld von der Baufirma, die dieser Massimo hatte. Ich hab im Internet nachgeschaut, und es hat total legal gewirkt, aber die Leute waren Italiener, und die Firma hatte ihren Sitz in Providence, Rhode Island. Ihr seid ja bei der Polizei, da wisst ihr, was ich meine. Wie Ma immer gesagt hat, wenn man zwei und zwei zusammenzählt, kommt nie fünf heraus.


    Wenn sie da waren, haben sie alle Zimmer in dem großen, weißen Haus benutzt, das geb ich zu. Die in dem Gästecottage ebenfalls. Ma hat immer übers Wasser geschaut, der Bande mit ihrem Sombrero oder ihrem Muddy Rudder zugeprostet und gesagt, die Massimos gäb’s offenbar im Dutzend billiger.


    Na ja, sie wussten, wie man’s krachen lässt, das muss ich ihnen lassen. Es gab Grillpartys und Wasserpistolenschlachten, und die Teenager sind immer mit so Jetskis rumgekurvt – von den Dingern hatten sie bestimmt ein halbes Dutzend, in so grellen Farben, dass einem die Augen gebrannt haben, wenn man zu lange draufgeschaut hat. Am Abend haben sie Touch-Football gespielt. Normalerweise waren genug Massimos da, dass sie zwei richtige Teams mit je elf Mann zusammengekriegt haben, und wenn es zu dunkel wurde und man den Ball nicht mehr sehen konnte, haben sie gesungen. So wie sie die Lieder gegrölt haben – oft auf italienisch –, hat man gemerkt, dass sie sich selbst gern einen hinter die Binde gekippt haben.


    Einer hatte eine Trompete, und die hat er zu den Liedern geblasen, bloß wah-wah-wah, bis einem die Augen tränten. »Ein Dizzy Gillespie ist das wahrlich nicht«, hat Ma gesagt. »Dem sollte man seine Trompete in Olivenöl tauchen und in den Arsch stecken. Dann könnte er ›God Bless America‹ furzen.«


    So gegen elf hat er den Zapfenstreich geblasen, und das war’s dann für den Abend. Aber selbst wenn das Gegröle und das Trompeten bis drei Uhr morgens weitergegangen wären, hätte sich wahrscheinlich keiner von den Nachbarn beschwert. Schließlich haben die meisten Leute auf unserer Seite vom See geglaubt, dieser Massimo wär so was wie ein echter Tony Soprano.


    Also, am Unabhängigkeitstag von dem betreffenden Jahr – ich rede jetzt von zwotausendzwölf – hatte ich ein paar Wunderkerzen, zwei oder drei Schachteln Böller und ein paar Kanonenschläge. Besorgt hatte ich mir die bei Opa Anderson in Anderson’s Cheery Flea Mart an der Straße nach Oxford. Damit hab ich ihn bestimmt nicht angeschwärzt, außer ihr seid dumm wie Bohnenstroh, und das ist keiner von euch. Zum Teufel, jeder wusste, dass man im Cheery Flea Knallfrösche kriegen kann. Allerdings hat Opa nur Kleinkram verkauft, weil Feuerwerkskörper damals noch verboten waren.


    Jedenfalls sind diese ganzen Massimos am See in der Gegend rumgerannt, haben Football und Tennis gespielt und sich gegenseitig die Badehose runtergezogen. Die Kleinen sind am Ufer rumgepaddelt, die Größeren von dem Badefloß ins Wasser gehüpft. Wir, Ma und ich, saßen am Ende von unserem Steg im Liegestuhl und haben es uns gut gehen lassen. Unser kleines patriotisches Arsenal lag neben uns. Als es dunkel wurde, hab ich Ma eine Wunderkerze gegeben, sie angezündet und meine an ihrer zum Brennen gebracht. Dann haben wir sie in der Dämmerung herumgeschwenkt, und bald haben die Kleinen gegenüber das gesehen und wollten auch welche haben. Die beiden älteren Massimo-Jungs haben die Dinger verteilt, und dann haben alle demonstrativ damit rumgewedelt. Ihre Wunderkerzen waren größer und haben länger gebrannt als unsere. Außerdem waren sie mit irgendwelchem chemischem Zeug behandelt, damit sie in allen möglichen Farben sprühten, während unsere bloß gelbweiß waren.


    Der Itaker mit der Trompete hat sein Wah-wah-wah geblasen, als wollte er verkünden: »So sehen echte Wunderkerzen aus.«


    »Macht nichts«, hat Ma gesagt. »Die haben zwar größere Wunderkerzen, aber jetzt zünden wir mal ein paar Böller und schauen, wie ihnen das gefällt.«


    Wir haben die Böller einzeln angesteckt und dann in die Luft geworfen, damit sie knallten und blitzten, bevor sie in den See fielen. Als die Kinder drüben das sahen, haben sie wieder zu nölen angefangen. Daraufhin ist einer von den älteren Massimos ins Haus gegangen und mit einem Pappkarton wieder aufgetaucht. Der war voller Böller. Bald haben die größeren Kids eine Packung nach der anderen angezündet. Alles in allem hatten die sicher ein paar Hundert Packungen, die losgegangen sind wie Maschinengewehrfeuer. Da sahen unsere natürlich ziemlich schwach aus.


    Waah-waah hat die Trompete getrötet, als wollte sie sagen: »Auf ein Neues!«


    »Da soll mich doch der Kuckuck holen«, hat Ma gesagt. »Gib mir mal einen von den Kanonenschlägen, die du gebunkert hast, Alden.«


    »Okay«, hab ich gesagt. »Aber pass bloß auf, Ma. Du hast schon was in der Krone, und ich glaube, du willst morgen früh noch alle deine Finger sehen.«


    »Reich einfach einen rüber, und tu nicht so gescheit«, hat sie gesagt. »Ich bin nicht von gestern, und dieses Getröte passt mir nicht. Jede Wette, dass die keinen von den Kanonenschlägen haben, weil Opa so was nicht an Auswärtige verkauft. Wenn er das Nummernschild sieht, tut er so, als wäre das Zeug ausverkauft.«


    Ich hab ihr einen gegeben und mit meinem Bic angezündet. Als die Zündschnur gespratzelt hat, hat Ma das Ding hoch in die Luft geworfen. Der Blitz war so grell, dass uns die Augen wehgetan haben, und der Knall hat über den ganzen See gehallt. Ich hab den anderen angezündet und weggeschleudert, als wär ich Roger Clemens. Peng!


    »Na also«, hat Ma gesagt. »Jetzt wissen die, wer hier der Chef ist.«


    Aber da sind Paul Massimo und seine zwei ältesten Söhne zum Ende von ihrem Steg marschiert. Einer von den beiden, ein großer, hübscher junger Bursche in ’nem Rugby-Shirt, hatte die Trompete in so ’ner Art Holster am Gürtel stecken. Sie haben uns zugewinkt, und dann hat der Senior beiden Jungs irgendein Dingsbums gegeben. Die haben ihm das Dingsbums hingehalten, damit er die Zündschnur anstecken konnte. Dann haben sie die Dinger über den See geschleudert, und … meine Fresse! Nicht peng, sondern wumm! Zwei Schläge, laut wie Dynamit, und große weiße Blitze.


    »Das sind keine normalen Kanonenschläge«, hab ich gesagt. »Das ist was Größeres. M-80 heißt das Zeug.«


    »Wo haben die das bloß her?«, hat Ma gefragt. »So was verkauft Opa nämlich nicht.«


    Wir haben uns angeschaut und mussten es erst gar nicht sagen: Rhode Island. In Rhode Island konnte man wahrscheinlich alles bekommen. Zumindest wenn man Massimo hieß.


    Der Senior hat den beiden Jungs jeweils noch eins von den Dingern gegeben und angezündet. Dann hat er selbst eins genommen. Drei Donnerschläge, laut genug, jedem Fisch im See bis hin zum Nordende ’ne Heidenangst einzujagen, da hab ich keinen Zweifel. Dann hat der Senior uns zugewinkt, während der Bursche mit der Trompete sie aus ihrem Holster gezogen hat wie ’nen Revolver, um drei lang gezogene Töne zu blasen: Waaaah … waaaah … waaaah. Als wollte er sagen: »Tut uns leid, ihr armen Schweine, mehr Glück im nächsten Jahr!«


    Dagegen konnten wir nichts machen. Wir hatten zwar noch ’ne weitere Packung Böller, aber nach diesen Donnerdingern hätten die sich ziemlich lahm angehört. Drüben auf der anderen Seite hat die Bande Itaker gejubelt und geklatscht. Die Mädels sind im Bikini auf und ab gehüpft. Und dann haben sie »God Bless America« gesungen.


    Ma hat mich angeschaut, ich hab Ma angeschaut. Sie hat den Kopf geschüttelt, ich ebenfalls. Dann hat sie gesagt: »Nächstes Jahr.«


    »Genau«, hab ich gesagt. »Nächstes Jahr.«


    Sie hob ihr Glas – in der Nacht hatten wir uns Bucket Lucks gemixt, soweit ich mich erinnere –, und ich hob meines. Wir tranken auf den Sieg im Jahre zwotausenddreizehn. Und damit hat unser Rüstungswettlauf zum Unabhängigkeitstag angefangen. Schuld war vor allem diese verfickte Trompete, denke ich.


    ’tschuldigung die Ausdrucksweise.


    Im nächsten Juni bin ich zu Opa Anderson gegangen und hab ihm die Lage erklärt. Dass ich meine, die Ehre von uns auf der Westseite vom See müsste hochgehalten werden.


    »Tja, Alden«, hat er gesagt. »Ich weiß zwar nicht, was es mit Ehre zu tun hat, massenhaft Schießpulver in die Luft zu jagen, aber Geschäft ist Geschäft, und wenn du in ’ner Woche wiederkommst, hab ich vielleicht was für dich.«


    Als ich wieder ankam, ist er mit mir in sein Büro gegangen und hat einen Pappkarton auf den Schreibtisch gestellt. Obendrauf waren allerhand chinesische Schriftzeichen. »Das ist Zeug, was ich normalerweise nicht verkaufe«, hat er gesagt. »Aber deine Ma und ich, wir kennen uns schon seit der Grundschule. Da hat sie am Holzofen mit mir buchstabieren geübt und mir geholfen, das Einmaleins auswendig zu lernen. Ich hab dir ein paar große Knaller besorgt, M-120 heißen die, und was richtig lauten Krach angeht, gibt’s kaum was Größeres, falls man nicht anfängt, Dynamitstangen in die Luft zu werfen. Außerdem hab ich ein Dutzend von denen hier.« Er hat ’nen Zylinder auf ’nem roten Stecken rausgeholt.


    »Sieht aus wie ’ne Rakete, die man in eine leere Flasche steckt«, hab ich gesagt. »Bloß größer.«


    »Genau, und das könnte man als das Luxusmodell bezeichnen«, hat er gesagt. »Die nennt man chinesische Päonien. Sie fliegen doppelt so hoch und explodieren dann mit ’nem höllischen Blitz, teils rot, teils lila und teils gelb. Man steckt sie in ’ne Cola- oder Bierflasche wie ’ne ganz normale Rakete, aber man muss ordentlich Abstand halten, weil das Ding rundherum Funken sprüht, wenn es abhebt. Halt am besten ein Handtuch bereit, falls das Gestrüpp in Brand gerät.«


    »He, das ist richtig toll«, hab ich gesagt. »Wenn die das sehen, blasen sie keine Trompete mehr.«


    »Ich verkauf dir den ganzen Karton für dreißig Dollar«, hat Opa gesagt. »Das ist nicht gerade billig, klar, aber ich hab noch ein paar Böller reingetan. Twizzler sind auch drin, die kannst du einfach in ein Stück Holz stecken und aufs Wasser setzen, dann schwimmen sie davon. Sind unheimlich hübsch, die Dinger.«


    »Brauchst gar nicht weiterreden«, hab ich gesagt. »Selbst zum doppelten Preis wär das noch billig.«


    »Alden, zu jemand, der einem was verkauft, sollte man so was lieber nicht sagen«, hat er erwidert.


    Als ich mit den Sachen an der Hütte angerückt bin, war Ma so aufgeregt, dass sie sofort einen von den M-120ern und eine von den chinesischen Päonien abbrennen wollte. Ich hab Ma nicht oft Widerworte gegeben, weil sie einem damit meistens gleich wieder das Maul gestopft hat, aber damals hab ich’s doch getan. »Wenn diese Massimos die Chance haben, kommen sie doch mit was Besserem an«, hab ich gesagt.


    Darüber hat sie nachgedacht, mir dann einen Kuss auf die Backe gegeben und gesagt: »Weißt du, für einen Jungen, der kaum die Highschool geschafft hat, hast du ganz schön Grips im Kopf, Alden.«


    Dann kam also der glorreiche Unabhängigkeitstag von zwotausenddreizehn. Wie üblich hat sich der ganze Massimo-Clan drüben vor seinem Palast versammelt, bestimmt zwei Dutzend oder mehr, und ich hab mir’s mit Ma am Ende von unserem Steg auf unseren Liegestühlen bequem gemacht. Den Karton mit Knallereien hatten wir zwischen uns stehen, dazu ’ne anständige Karaffe mit Wodka Orange.


    Es hat nicht lange gedauert, da kam Paul Massimo ans Ende von seinem Steg marschiert, mit seinem eigenen Karton voll Knallereien. Der war zwar ein bisschen größer als unserer, aber das hat mir keine Sorgen gemacht. Bei ’nem Hundekampf geht’s schließlich auch nicht darum, wie groß die Hunde sind, sondern wie viel Kampfkraft sie haben. Die beiden älteren Jungs waren auch dabei. Sie haben gewinkt, wir haben zurückgewinkt. Als es gedämmert hat, haben ich und Ma angefangen, Böller anzuzünden, diesmal nicht einzeln, sondern immer ’ne ganze Packung. Die kleinen Kinder drüben haben dasselbe gemacht, und als sie es satthatten, haben sie ihre großen Wunderkerzen angesteckt und damit in der Luft rumgewedelt. Der Kerl mit der Trompete hat ein paarmal was geblasen, wie um sich einzustimmen.


    Als die Jüngeren das gehört haben, sind sie auf den Steg gekommen, und nach ein bisschen Palaver haben der Senior und seine großen Jungs jedem eine große, graue Kugel gegeben. Das waren M-80er, hab ich erkannt. Wenn kein Wind weht, werden die Geräusche gut über den See getragen, daher hab ich gehört, wie Paul Massimo den Kleinen gesagt hat, sie sollen vorsichtig sein. Außerdem hat er vorgemacht, wie man die Dinger über den See wirft. Dann hat er die Zündschnüre angesteckt.


    Drei von den Kids haben die Dinger hoch, weit und mit anständig Schwung geworfen, wie sie sollten, aber der Jüngste – der war bestimmt nicht älter als sieben – hat seinen direkt auf den Steg zwischen seine Beine geschmissen wie damals der bekloppte Nolan Ryan. Das Ding ist hochgehüpft und hätte ihm die Nase weggeblasen, wenn der Senior ihn nicht zurückgerissen hätte. Einige von den Frauen haben geschrien, aber Massimo und seine Jungs sind vor Lachen fast geplatzt. Die hatten mehr als ein paar Gläser intus, tät ich sagen. Wahrscheinlich Wein, weil so Itaker den bekanntlich gerne trinken.


    »Na schön«, hat Ma gesagt. »Jetzt reicht’s mit dem Geplänkel. Zeigen wir denen, was ’ne Harke ist, bevor der Große da drüben anfängt, auf seiner verfluchten Trompete zu tröten.«


    Also hab ich ein paar von den M-120ern rausgenommen, die schwarz waren und aussahen wie die Bomben, die in den alten Zeichentrickfilmen vorkommen. Da nimmt der Schurke sie her, um Bahngleise oder Goldminen und so Zeug in die Luft zu jagen.


    »Pass bloß auf, Ma«, hab ich gesagt. »Wenn du so was zu lange in der Hand hältst, verlierst du mehr als bloß die Finger.«


    »Mach dir um mich keine Sorgen«, hat sie gemeint. »Zeigen wir’s diesen Spaghettifressern!«


    Also hab ich die Dinger angezündet, wir haben sie in die Luft geworfen – und ka-wumm! Einer nach dem anderen! So laut, dass die Fenster bis nach Waterford geklirrt haben, wenn ihr mich fragt. Der Sportsfreund drüben, der gerade seine Trompete ansetzen wollte, ist mitten im Schwung erstarrt. Manche von den kleinen Kindern haben losgeheult, und alle Frauen sind zum Ufer gerannt, um zu sehen, was los war, ob das Terroristen waren oder wer weiß was.


    »Jetzt haben wir sie in den Sack gesteckt!«, hat Ma gesagt und dem Trompetenknaben zugeprostet, der drüben mit seiner Tröte und offenem Maul dastand wie ein Ölgötze. Sagt man doch so, oder?


    Paul Massimo und seine zwei großen Söhne sind ans Ende vom Steg marschiert, um dort Kriegsrat zu halten wie ein Haufen Baseballspieler vor der nächsten Aktion. Dann sind sie alle gemeinsam zum Haus gegangen. Ich dachte, sie würden klein beigeben, und Ma war sich sogar sicher, deshalb haben wir unsere Twizzler angesteckt, bloß um zu feiern. Ich hatte rechteckige Styroporstücke aus Verpackungsmaterial ausgeschnitten, das ich in dem Mülleimer hinter der Hütte gefunden hab. Da haben wir die Dinger reingesteckt und aufs Wasser gesetzt. Inzwischen war’s fast dunkel, ein tiefes Purpurrot. Der Abendstern stand am Himmel, und die anderen waren alle schon bereit hervorzulugen. Weder Tag noch Nacht, was immer die schönste Zeit ist, find ich jedenfalls. Und diese Twizzler, die waren mehr als schön. Sie waren wunderschön, wie sie da draußen geschwommen sind und sich im Wasser gespiegelt haben, ganz rot und grün, und dabei geflackert haben wie Kerzenflammen.


    Außerdem war es still geworden, so still, dass man das Krachen von dem Feuerwerk hören konnte, das drüben in der Nähe von Bridgton stattfand. Am Ufer haben die Frösche wieder mit Quaken angefangen. Die Frösche dachten wohl, der ganze Radau wär jetzt vorbei. Sie hatten keine Ahnung, denn genau da sind Paul Massimo und seine zwei älteren Jungs zu ihrem Steg runtergekommen und haben zu uns rübergeschaut. Der Senior hatte was in der Hand, was fast so groß war wie ein Softball, und der junge Bursche ohne Trompete – also der hellere, meiner Meinung nach – hat das Ding angezündet. Der Senior hat keine Zeit vergeudet, sondern es mit ’nem Wurf aus dem Handgelenk hoch übers Wasser befördert, und bevor ich Ma sagen konnte, sie soll sich die Ohren zuhalten, ist es explodiert. Heiliger Strohsack, der Blitz hat den ganzen Himmel erhellt, und der Knall war so laut wie ein Artilleriegeschoss. Diesmal sind nicht bloß die Frauen und Mädels von den Massimos gekommen, um zu sehen, was los war, sondern praktisch jedermann am See. Und obwohl wahrscheinlich die Hälfte von denen sich in die Hosen gemacht haben, als das Monstrum explodiert ist, haben sie geklatscht! Ist das denn zu glauben?


    Ma und ich, wir haben uns angeschaut, weil wir wussten, was jetzt kam, und das kam natürlich auch: Käpt’n Hornblower hat sein verfluchtes Horn gehoben und in unsere Richtung geblasen, ein langes Tröten: Waaaaah!


    Die Massimos haben alle gelacht und wieder geklatscht, genauso wie alle anderen auf beiden Seiten vom See. Es war erniedrigend. Das verstehst du doch, Andy, oder? Und du, Ardelle? Wir waren von ’nem Haufen Itaker aus Rhode Island ausgeknallert worden. Nicht dass ich nicht selber ab und zu ’nen Teller Spaghetti verputze, aber jeden Tag? Vergiss es!


    »So weit, so gut«, hat Ma gesagt und die Schultern gestrafft. »Mehr Krach machen als wir können sie, aber wir haben die chinesischen Päonien. Schauen wir mal, wie denen die gefallen.« Aber ich hab auf ihrem Gesicht gesehen, dass sie gedacht hat, da würden sie uns eventuell auch übertreffen.


    Am Ende von unserem Steg hab ich ein Dutzend Bier- und Limodosen aufgebaut und in jede eine von den Päonien gesteckt. Erst haben Paul Massimo und seine beiden Söhne einfach zugeschaut, aber dann ist der, wo nicht gemeint hat, er kann Trompete spielen, ins Haus gerannt, um neue Munition zu holen.


    Derweil hab ich mein Feuerzeug an den Zündschnüren entlanggeführt, schön der Reihe nach, und die chinesischen Päonien sind eine nach der anderen gestartet, ohne ’ne einzige Fehlfunktion. Unheimlich hübsch waren die, auch wenn sie nicht lange gebrannt haben. Alle Farben vom Regenbogen, genau wie Opa es versprochen hatte. Die Leute haben Oh und Ah gemacht, selbst manche von den Massimos, das muss ich ihnen lassen, und dann ist der junge Bursche, der ins Haus gerannt war, mit einem neuen Karton wiedergekommen.


    Wie sich rausgestellt hat, waren da Raketen drin wie unsere chinesischen Päonien, bloß größer. Jede hatte ihre eigene kleine Startrampe aus Pappe. Das konnten wir sehen, weil inzwischen Lichter am Ende vom Steg angegangen waren, so ähnlich wie Fackeln, bloß elektrisch. Paul Massimo hat die Raketen angezündet, und die haben goldene Sterne an den Himmel gemalt, doppelt so groß und hell wie unsere. Beim Runtersinken haben sie gefunkelt und geknattert wie ein Maschinengewehr. Worauf alle noch lauter geklatscht haben, ich und Ma natürlich auch, sonst hätte man uns ja für schlechte Verlierer gehalten. Und die Trompete hat getrötet: Waaaaaaah-waaaaaaah-waaaaaaah.


    Später, nachdem wir unseren ganzen Scheiß abgebrannt hatten, ist Ma in ihrem Nachthemd und ihren karierten Schlappen durch die Küche gestampft. Der Dampf ist ihr praktisch aus den Ohren geschossen. »Wie haben die nur derart aufrüsten können?«, hat sie gegrummelt, aber das war das, was man ’ne retropische Frage nennt, und sie hat mir keine Zeit für ’ne Antwort gelassen. »Mithilfe von seinen Ganovenfreunden in Rhode Island natürlich. Weil er CONNECTIONS hat. Und er gehört zu den Leuten, die immer gewinnen müssen! Das sieht man ihm an der Nasenspitze an!«


    Nicht viel anders als du, Ma, hab ich gedacht, aber die Klappe gehalten. Manchmal ist Schweigen wirklich Gold, besonders dann, wenn deine Ma sich mit Kaffeelikör zugeschüttet hat und wütender als eine nasse Henne ist.


    »Außerdem hasse ich diese verflixte Trompete. Die hasse ich mit heißer Leidenschaft.«


    Da konnte ich ihr zustimmen und hab’s auch getan.


    Sie hat mich am Arm gepackt und mir dabei ihr Absackerglas übers T-Shirt geschüttet. »Nächstes Jahr!«, hat sie gesagt. »Da zeigen wir denen aber, wer der Chef ist! Versprich mir, dass wir dieser Trompete den Trichter stopfen, Alden.«


    Ich hab versprochen, es zu versuchen, mehr konnte ich ja nicht tun. Paul Massimo hatte seine ganzen Quellen in Rhode Island, und was hatte ich? Opa Anderson, den Besitzer von einem Trödelladen neben einem Turnschuhdiscounter.


    Trotzdem hab ich ihn am nächsten Tag aufgesucht und erzählt, was passiert war. Beim Zuhören war er so nett, nicht zu lachen, allerdings hat sein Mund schon ein paarmal gezuckt. Ich will gern konzertieren, dass das Ganze ’ne komische Seite hatte, zumindest bis gestern Abend, aber so richtig kann so was nicht zum Zug kommen, wenn Hallie McCausland einem im Nacken sitzt.


    »Tja, ich kann schon verstehen, wieso das deine Ma auf die Palme bringt«, hat Opa gesagt. »Wenn jemand versucht hat, sie auszustechen, ist sie immer schon zur Furie geworden. Aber um Himmels willen, Alden, es geht nur um ein Feuerwerk. Sobald sie wieder nüchtern ist, wird ihr das klar sein.«


    »Das glaube ich weniger«, sagte ich, ohne hinzuzufügen, dass Ma inzwischen gar nicht mehr richtig nüchtern wurde. Sie war mindestens angesäuselt, dann besoffen, dann hat sie gepennt, dann war sie verkatert und dann wieder angesäuselt. Nicht dass es bei mir viel besser gewesen wäre. »Es liegt nicht so sehr am Feuerwerk wie an dieser Trompete, weißt du? Wenn die an so ’nem Tag auf das verfluchte Ding verzichten würden, tät Ma sich wahrscheinlich zufriedengeben.«


    »Tja, ich kann dir da nicht helfen«, hat Opa gesagt. »Es sind massenhaft größere Feuerwerkskörper auf dem Markt, aber da lasse ich die Finger von. Zum einen will ich meine Verkaufskonzession nicht verlieren, und zum anderen will ich nicht, dass jemand verletzt wird. Wenn Betrunkene mit Sprengstoff umgehen, ist ’ne Katastrophe vorprogrammiert. Aber wenn du wirklich fest entschlossen bist, solltest du mal nach Indian Island fahren und dort mit jemand sprechen. Mit ’nem riesigen Penobscot namens Howard Gamache. So ’nen gewaltigen Indianer gibt’s in ganz Maine nicht noch mal, vielleicht nicht einmal auf der ganzen Welt. Fährt auf ’ner Harley-Davidson durch die Gegend und hat Federn auf die Wangen tätowiert. Der hat Connections, würde man sagen.«


    Jemand mit Connections! Das war genau, was wir brauchten. Ich hab mich bei Opa bedankt und den Namen Howard Gamache in mein Notizbuch gekritzelt. Im nächsten April bin ich dann nach Penobscot County gefahren, mit fünfhundert Dollar Cash im Handschuhfach von meinem Pick-up.


    Als ich Mr. Gamache aufgetrieben hab, saß er an der Bar vom Harvest Hotel in Oldtown, und er war tatsächlich so kolossal wie angekündigt – über zwei Meter, würde ich schätzen. Auf die Waage gebracht, wie man im Handel sagt, hat er so um die dreieinhalb Zentner. Er hat sich meine Leidensgeschichte angehört, und nachdem ich ihm einen Riesenkrug Bier spendiert hatte, mit dem er in weniger als zehn Minuten fertig war, hat er gesagt: »Gut, Mr. McCausland, dann machen wir beide mal ’ne kleine Spritztour zu meinem Wigwam, um das genauer zu besprechen.«


    Er fuhr eine Harley Softail, also ’ne mächtig große Schleuder, aber mit ihm drauf sah die wie eins von den Minidingern aus, wie sie die Clowns im Zirkus haben. Seine Arschbacken sind ihm bis zu den Satteltaschen runtergehangen, wirklich und wahrhaftig. Der angebliche Wigwam war ein hübsches, zweistöckiges Ranchhaus mit einem Swimmingpool draußen im Garten für die Kinder, von denen er ’ne ganze Menge hatte.


    Stimmt, Ardelle, das Bike und der Pool sind nicht besonders wichtig für die Geschichte, aber wenn ihr die hören wollt, müsst ihr mich einfach machen lassen. Und ich finde so Sachen eben interessant. Im Keller war sogar ein Heimkino eingebaut. Menschenskind, ich wär am liebsten eingezogen!


    Das Feuerwerk war in der Garage unter einer Plane, sauber gestapelt in Holzkisten, und es war allerhand ziemlich eindrucksvolles Zeug dabei. »Wenn man Sie damit erwischt, haben Sie’s jedenfalls nicht von Howard Gamache«, hat er gesagt. »Stimmt’s oder hab ich recht?«


    Ich hab zugestimmt, und weil er mir wie ein einigermaßen ehrlicher Bursche vorkam, der mich nicht übers Ohr hauen würde, zumindest nicht zu sehr, hab ich gefragt, was ich für fünfhundert Dollar wohl bekommen könnte. Das waren hauptsächlich Batterien, das heißt ’ne ganze Packung von Raketen mit ’nem einzelnen Zünder. Wenn man den ansteckt, schießt ein ganzes Dutzend in die Höhe. Drei von den Batterien hießen Pyro Monkey, zwei Declaration of Independence und eine Psycho-Delick – aus der schießen riesige Lichtblitze, die wie Blüten aussehen. Außerdem war noch ’ne ganz spezielle dabei, zu der komme ich noch.


    »Meinen Sie, mit dem Zeug da können wir’s diesen Itakern endgültig zeigen?«, hab ich gefragt.


    »Da können Sie drauf wetten«, hat Gamache gesagt. »Aber als jemand, der lieber schlicht als Indianer bezeichnet werden will statt als Rothaut oder als Tomahawkschwinger, habe ich was gegen abwertende Bezeichnungen wie Itaker, Kanaken, Kameltreiber und Bohnenfresser. Die Leute sind Amerikaner, genau wie Sie und ich, und es gibt keinen Grund, sie zu verunglimpfen.«


    »Schon klar«, hab ich gesagt. »Ich werd’s mir zu Herzen nehmen, aber diese Massimos gehen mir trotzdem gewaltig auf den Sack, und wenn Sie sich dadurch beleidigt fühlen, haben Sie eben Pech gehabt.«


    »In Ordnung. Mit Ihrem emotionalen Zustand kann ich mich durchaus bestens identifizieren. Aber ’nen Rat will ich dem Bleichgesicht noch geben: Halten Sie sich auf der Heimfahrt schön ans Tempolimit. Mit dem Kram im Kofferraum sollte man Sie lieber nicht an den Straßenrand winken.«


    Als Ma sah, was ich mitgebracht hatte, hat sie die Fäuste über dem Kopf geschüttelt und uns zur Feier des Tages zwei Gläser Dirty Hubcap gemixt. »Wenn die das sehen, spucken sie Gift und Galle!«, hat sie gesagt. »Vielleicht sogar Gift, Galle und Geifer! Wart nur ab!«


    So ist es allerdings nicht gelaufen. Das wisst ihr ja, oder?


    Beim Unabhängigkeitstag letztes Jahr hat’s am See dann gewimmelt wie auf dem Jahrmarkt. Es hatte sich nämlich rumgesprochen, dass die McCausland Yankees gegen die Massimo Itakers um die Feuerwerksmeisterschaft kämpfen. Auf unserer Seite vom Ufer waren bestimmt sechshundert Leute, auf der anderen nicht so viele, aber doch ein ganzer Haufen, jedenfalls wesentlich mehr als je zuvor. Zum Showdown des Jahres zwotausendvierzehn ist offenbar jeder Massimo östlich vom Mississippi aufgekreuzt. Diesmal haben wir uns nicht mit Kleinkram wie Böllern und Kanonenschlägen abgegeben, sondern einfach gewartet, bis es fast dunkel war, damit wir die richtig großen Sachen abfeuern konnten. Auf unserem Steg stand ein ganzer Stapel Schachteln mit chinesischen Schriftzeichen drauf, auf dem gegenüber allerdings auch. Am östlichen Ufer hatten sich die kleinen Massimos aufgestellt und wedelten mit ihren Wunderkerzen. Das hat wie Sterne ausgesehen, wo zur Erde gefallen sind, wirklich und wahrhaftig. Manchmal reichen Wunderkerzen völlig aus, denke ich manchmal, und heute Morgen wär’s mir definitiv lieber, wir hätten uns darauf beschränkt.


    Paul Massimo hat uns zugewinkt, wir haben zurückgewinkt. Der Trottel mit der Trompete hat einen langen Ton getrötet: Waaaaaaah! Daraufhin hat der Senior auf mich gezeigt, als wollte er sagen: Nach Ihnen, Mossjöh! Also hab ich einen Pyro Monkey angezündet. Als der den Himmel erleuchtet hat, kam von jedermann ein lautes Aahhhh. Dann hat einer von den Söhnen was Ähnliches gestartet, bloß war es heller und hat ein bisschen länger gedauert. Die Menge hat Ooooh gemacht, und dann kam diese beschissene Trompete.


    »Vergiss diese Funky Monkeys, oder wie sie heißen«, hat Ma gesagt. »Zeig denen die Declaration of Independence. Dann wissen sie, was die Stunde geschlagen hat.«


    Ich hab gehorcht, und es war wirklich prächtig, aber diese verfluchten Massimos haben es ebenfalls übertrumpft. Genauer gesagt, haben sie alles übertrumpft, was wir abgefeuert haben, und jedes Mal wenn ihr Kram heller und lauter war als unserer, hat dieses Arschloch auf seiner Trompete geblasen. Ma und mich hat das stinksauer gemacht – Mensch, bei so was wäre selbst der Papst nicht cool geblieben. Die Zuschauer haben an dem Abend ein tolles Feuerwerk geboten gekriegt, wahrscheinlich so gut wie das in Portland, und sie sind sicher glücklich und zufrieden heimgegangen, aber am Steg vom Mückenloch hat niemand sich gefreut, das kann ich euch sagen. Normalerweise ist Ma guter Laune, wenn sie ordentlich breit ist, aber an dem Abend war das nicht der Fall. Inzwischen war es völlig dunkel. Über den See trieb Pulverdampf. Wir hatten nur noch unser letztes und größtes Trumm parat.


    »Zünd’s an, dann sehen wir, ob sie es schlagen können«, hat Ma gesagt. »Wundern tät mich das nicht. Aber wenn dieser Kerl nur noch ein einziges Mal auf seiner verflixten Trompete bläst, platzt mir der Kopf auf den Schultern.«


    Unser letztes Trumm, das ganz spezielle, hieß Ghost of Fury, und Howard Gamache hatte darauf geschworen. »Ein wunderschöner Feuerwerksartikel«, hat er gesagt. »Und absolut illegal. Treten Sie einen Schritt zurück, wenn Sie das Ding angezündet haben, Mr. McCausland, denn es wird zu einer richtigen Fontäne.«


    Der verfluchte Zünder war so dick wie mein Handgelenk. Ich hab ihn angesteckt und bin zurückgetreten. Nachdem er runtergebrannt war, ist einige Sekunden nichts passiert, und ich dachte schon, es ist ein Blindgänger.


    »Da wird doch der Hund in der Pfanne verrückt«, hat Ma gesagt. »Jetzt wird er gleich auf seiner vermaledeiten Trompete blasen.«


    Doch bevor er dazu kam, ist der Ghost of Fury losgegangen. Zuerst war es nur eine Fontäne aus weißen Funken, aber dann sind die höher gestiegen und rosa geworden. Außerdem hat das Ding Raketen abgeschossen, die zu Sternen explodiert sind. Inzwischen war die Funkenfontäne am Ende von unserem Steg mindestens zwei Mann hoch und hellrot. Immer mehr Raketen sind gestartet, direkt in den Himmel, wo sie so laut gekracht haben, wie wenn ’ne Staffel Düsenjäger die Schallmauer durchbricht. Ma hat sich die Ohren zugehalten, aber dabei gelacht, als würde es sie gleich zerreißen. Schließlich ist die Fontäne in sich zusammengesunken, bevor ein letztes Mal was aus ihr rausgesprudelt ist – wie aus ’nem alten Knacker im Bordell, hat Ma gesagt. Und dann ist eine sagenhafte rote und gelbe Blüte in den Himmel geschossen.


    Einen Moment hat Stille geherrscht – von der ehrfürchtigen Sorte, wirklich und wahrhaftig –, dann haben alle am See geklatscht wie die Irren. Die Leute, die in ihrem Wohnmobil saßen, haben auf die Hupe gedrückt, was sich nach den ganzen Donnerschlägen ziemlich läppisch anhörte. Auch die Massimos haben geklatscht, was gezeigt hat, dass sie es sportlich nahmen. Das hat mich beeindruckt, weil Leute, die immer gewinnen wollen, das normalerweise nämlich nicht tun. Der mit der Trompete hat das verfluchte Ding im Holster stecken lassen.


    »Wir haben es geschafft!«, hat Ma gerufen. »Alden, gib deiner Ma ’nen Schmatzer!«


    Das hab ich getan, aber als ich dann über den See geschaut hab, hab ich Paul Massimo am Ende von seinem Steg stehen sehen, im Licht von diesen elektrischen Fackeln. Er hat einen Finger gehoben, als wollte er sagen: »Abwarten.« Das hat mir ’nen Stich in die Magengrube gegeben.


    Der Sohn ohne Trompete – der meiner Meinung nach ’nen Funken Verstand hatte – hat langsam und ehrfürchtig wie ein Messdiener beim Austeilen vom Abendmahl eine Startrampe aufgestellt. Darin stand die verflucht größte Rakete, die ich je gesehen hatte, mal abgesehen von den Fernsehberichten über die Starts in Cape Canaveral. Der Senior ist auf ein Knie gesunken und hat sein Feuerzeug an die Zündschnur gehalten. Sobald Funken rausgesprüht sind, hat er seine beiden Jungs am Arm gepackt und ist mit ihnen vom Steg gerannt.


    Es gab keine Pause wie bei unsrem Ghost of Fury. Das Monstrum hat abgehoben wie Apollo 19, ’nen Schweif aus blauem Feuer unter sich, der purpurrot und dann hellrot geworden ist. Im nächsten Moment sind die Sterne verblasst, weil sich am Himmel über dem See ein riesiger Flammenvogel gebildet hat, vom einen Ende zum andren. Der hat da oben kurz gelodert, bevor er explodiert ist. Und bei der Explosion sind doch tatsächlich auch noch kleine Vögel entstanden und in alle Richtungen davongeschossen.


    Das Publikum ist ausgeflippt. Die beiden Jungs drüben haben ihren Vater umarmt und ihm lachend auf den Rücken geklopft.


    »Lass uns reingehen, Alden«, hat Ma gesagt. So traurig hat sie seit dem Tod von Daddy nicht mehr geklungen. »Wir sind geschlagen.«


    »Nächstes Jahr kriegen wir sie«, hab ich erwidert und ihr die Schulter getätschelt.


    »Nein«, hat sie gesagt. »Diese Massimos werden uns immer einen Schritt voraus sein. So Leute sind sie eben – Leute mit CONNECTIONS. Wir sind bloß zwei arme Schlucker, die von ’nem durch pures Glück gewonnenen Vermögen zehren, und damit müssen wir uns wohl zufriedengeben.«


    Während wir die Treppe zu unserer beschissenen kleinen Hütte hochgingen, kam von dem schönen großen Haus auf der anderen Seite vom See ein letzter Trompetenstoß: Waaaaaaaah! Mir hat davon der Kopf gedröhnt, wirklich und wahrhaftig.


    Howard Gamache hat mir erklärt, das letzte Feuerwerk würde man auf chinesisch Hahn des Schicksals nennen. Auf Youtube hätte er Videos davon gesehen, aber auf allen wären im Hintergrund chinesische Stimmen zu hören gewesen.


    »Wie dieser Mr. Massimo so was ins Land gebracht hat, ist mir schleierhaft«, hat Gamache gesagt. Das war etwa einen Monat später, gegen Ende vom letzten Sommer, als ich mich endlich genug am Riemen gerissen hab, dass ich die Fahrt zu seinem zweistöckigen Wigwam auf Indian Island antrete und ihm erzähle, was passiert war – dass wir den Massimos eine gute Schlacht geliefert, aber letztendlich trotzdem den Kürzeren gezogen hätten.


    »Mir ist das überhaupt nicht schleierhaft«, hab ich gesagt. »Das haben ihm seine Freunde in China wahrscheinlich als kleine Zugabe zu seiner letzten Ladung Opium geschickt. Als kleines Dankeschön für die gemeinsamen Geschäfte. Haben Sie vielleicht irgendwas, mit dem man das übertrumpfen kann? Ma ist furchtbar dipprimiert, Mr. Gamache. Sie will nächstes Jahr gar nicht mehr zum Kampf antreten, aber ich dachte, wenn es irgendetwas gibt … Sie wissen schon, so was wie den Trumpf aller Trümpfe … dann würde ich dafür bis zu tausend Dollar auf den Tisch legen. Das wär’s mir wert, um meine Ma am nächsten Unabhängigkeitstag strahlen zu sehen.«


    Gamache saß auf seiner Hintertreppe, sodass seine Knie wie zwei Felsen neben seinen Ohren aufgeragt haben – was für ein riesiger Kerl er doch war –, und hat darüber nachgedacht. Hin und her. Her und hin. Schließlich hat er gesagt: »Ich habe gerüchteweise was gehört.«


    »Über was?«


    »Über ein gewisses Etwas namens Unheimliche Begegnung der vierten Art«, hat er gesagt. »Von einem Burschen, mit dem ich über Spielereien mit Schießpulver im Kontakt steh. Eigentlich heißt er Shining Path, nennt sich jedoch meistens Johnny Parker. Er ist ein Cayuga-Indianer und wohnt in der Nähe von Albany oben in New York. Ich könnte Ihnen seine E-Mail-Adresse geben, aber er wird Ihnen nicht antworten, wenn ich ihm nicht zuerst selbst eine Mail schicke, um ihm mitzuteilen, dass Sie vertrauenswürdig sind.«


    »Würden Sie das denn tun?«, hab ich gefragt.


    »Selbstverständlich«, hat er gesagt. »Aber zuerst muss das Bleichgesicht großmächtig Wampum springen lassen. Fünfzig Dollar dürften ausreichen.«


    Das Geld wanderte von meiner kleinen Hand in seine große, er hat eine Mail an Johnny Shining Path Parker geschrieben, und als ich wieder am See war und dem selbst eine Mail geschickt hab, hat er sofort geantwortet. Er wollte über das Ding, das er UB4 genannt hat, allerdings nur unter vier Augen sprechen, weil die Behörden natürlich sämtliche E-Mails von Indianern lesen würden. Da hab ich ihm nicht widersprochen; ich möchte wetten, diese Penner lesen die Mails von jedermann. Also haben wir uns verabredet, und so um den ersten Oktober letztes Jahr bin ich zu ihm hingefahren.


    Natürlich wollte Ma wissen, zu was für ’ner Besorgung ich bis in den Norden von New York fahren muss, und ich hab gar nicht erst versucht, ’ne Geschichte zu erfinden, weil sie so was immer durchschaut hat, schon seit ich ein kleiner Pimpf war. Sie hat bloß den Kopf geschüttelt. »Fahr hin, wenn es dich glücklich macht«, hat sie gesagt. »Allerdings ändert das nichts dran, dass sie mit was noch Größerem ankommen werden, und dann bleibt uns wieder nichts anderes übrig, als uns anzuhören, wie diese italienische Sacknase auf ihrer Tröte bläst.«


    »Kann sein«, hab ich erwidert. »Aber Mr. Shining Path sagt, nach diesem Feuerwerk ist Schluss mit lustig.«


    Wie sich rausgestellt hat, war das die reine Wahrheit.


    Es war ’ne hübsche Fahrt da rauf, und Johnny Shining Path Parker hat sich als netter Kerl entpuppt. Sein Wigwam stand in Green Island, wo die Häuser fast so groß sind wie das Twelve Pines von den Massimos, und seine Frau kann höllisch gute Enchiladas machen. Ich hab drei davon mit dieser scharfen grünen Soße gefuttert und auf dem Heimweg die Scheißeritis bekommen, aber da das wirklich nicht zur Geschichte gehört und ich merke, dass Ardelle wieder ungeduldig wird, lasse ich es aus. Ich kann bloß sagen: Dem Himmel sei Dank, dass es feuchte Wischtücher gibt.


    »So ein UB4 wäre eine Sonderbestellung«, hat Johnny gesagt. »Die Chinesen stellen jährlich nur drei oder vier davon her, in der Äußeren Mongolei oder so, wo neun Monate im Jahr Schnee liegt und die Babys angeblich zusammen mit Wolfsjungen aufgezogen werden. Solche Sprengkörper werden normalerweise nach Toronto verschifft. Ich denke, ich könnte da einen bestellen und aus Kanada über die Grenze holen. Dann müssten Sie mir allerdings Benzin und Zeitaufwand bezahlen, und wenn man mich schnappt, komme ich wahrscheinlich als Terrorist nach Leavenworth.«


    »Du lieber Himmel, das wär mir aber gar nicht recht«, hab ich gesagt.


    »Na ja, ich hab da vielleicht ein bisschen übertrieben, aber so ein UB4 ist ein gewaltiger Feuerwerksartikel«, hat er gesagt. »So was gibt’s nicht noch mal. Ich kann Ihnen zwar nicht Ihr Geld zurückgeben, wenn Ihr Kumpel auf der anderen Seite vom See was Besseres haben sollte, aber meinen Profit würden Sie in dem Fall kriegen. So sicher bin ich mir.«


    »Außerdem ist Johnny immer für ein Abenteuer zu haben«, hat Cindy Shining Path Parker gesagt. »Möchten Sie noch eine Enchilada, Mr. McCausland?«


    Darauf hab ich verzichtet, was mich wahrscheinlich davor bewahrt hat, irgendwo in Vermont zu explodieren, und eine Zeit lang hätte ich die Chose fast vergessen. Aber dann, kurz nach Neujahr – wir kommen der Sache jetzt allmählich näher, Ardelle, du Glückliche –, hab ich einen Anruf von Johnny bekommen.


    »Wenn Sie den Artikel, über den wir im Herbst gesprochen haben, noch wollen, ich hab ihn jetzt«, hat er gesagt. »Aber es wird Sie zweitausend Dollar kosten.«


    Ich hab erst mal durchgeschnauft. »Das ist ganz schön happig.«


    »Das will ich nicht bestreiten, aber sehen Sie’s mal so – ihr Bleichgesichter habt Manhattan für ganze vierundzwanzig Dollar bekommen, und seither sinnen wir auf Rache.« Er hat gelacht. »Aber ernsthaft, wenn Sie es doch nicht wollen, ist das kein Problem. Vielleicht ist Ihr Kumpel gegenüber interessiert.«


    »Wagen Sie es bloß nicht«, hab ich gesagt.


    Darüber hat er noch lauter gelacht. »Ich muss Ihnen sagen, dieses Ding ist ziemlich sensationell. Im Lauf der Jahre hab ich eine Menge Feuerwerksartikel verkauft, aber so etwas hab ich noch nie auch nur im Entferntesten gesehen.«


    »Inwiefern?«, hab ich gefragt. »Was ist es überhaupt?«


    »Das müssen Sie sich schon selbst anschauen«, hat er gesagt. »Ich hab nicht vor, Ihnen übers Internet ein Bild zu schicken. Außerdem sieht es nicht besonders eindrucksvoll aus, bis es … äh … in Gebrauch ist. Wenn Sie sich hierherbemühen, kann ich Ihnen ein Video zeigen.«


    »Ich komme«, hab ich gesagt, und zwei oder drei Tage später hab ich mich auf den Weg gemacht, nüchtern, rasiert und mit gekämmten Haaren.


    So, jetzt hört mal zu, ihr beiden. Für das, was ich getan hab, werde ich mich nicht entschuldigen – und ihr könnt Ma aus der Sache rauslassen, ich war derjenige, der das verfluchte Ding besorgt hat, und ich hab’s abgefeuert –, aber ich will euch sagen, dass das UB4, das Johnny mir in diesem Video gezeigt hat, und das, was ich gestern gestartet hab, nicht dasselbe waren. Das im Video war wesentlich kleiner. Das ist mir schon an der Kiste aufgefallen, als ich sie mit Johnny hinten in meinen Pick-up geladen hab. »Die haben da aber ’ne Menge Verpackungsmaterial reingestopft«, hab ich gesagt.


    »Wahrscheinlich wollten sie dafür sorgen, dass es beim Transport nicht zu Schaden kommt«, hat Johnny gemeint.


    Er hatte nämlich auch keine Ahnung. Cindy Shining Path Parker hat gefragt, ob ich nicht wenigstens die Kiste aufmachen und nachschauen will, ob es das Richtige ist, aber die Kiste war überall fest zugenagelt, und ich hab gesagt, ich will wieder daheim sein, bevor es dunkel wird, weil meine Augen nicht mehr so gut wie früher sind. Aber weil ich heute hierhergekommen bin, um klar Schiff zu machen, muss ich euch gestehen, dass das nicht die Wahrheit war. Am Abend ist nämlich meine Trinkzeit, und von der wollte ich nichts verpassen. Das ist die Wahrheit. Ich weiß, dass das ’ne ziemlich traurige Sache ist, und ich weiß auch, ich muss was dagegen tun. Wenn man mich in den Bau steckt, kriege ich ja ’ne Chance dafür, oder?


    Jedenfalls haben ich und Ma die Kiste am nächsten Tag aufgemacht und uns angeschaut, was wir da erstanden hatten. Das war in unserem Haus in der Stadt, könnt ihr euch vorstellen, denn es war im Januar und arschkalt. In der Kiste war zwar Verpackungsmaterial, irgendwelche chinesischen Zeitungen, aber nicht annähernd so viel, wie ich erwartet hätte. Das UB4 war etwa achtzig auf achtzig groß und sah aus wie ein in braunes Papier eingeschlagenes Paket, bloß war das Papier ziemlich ölig und so schwer, dass es sich eher wie Segeltuch angefühlt hat. An der Unterseite hat der Zünder rausgeragt.


    »Meinst du, das wird wirklich starten?«, hat Ma gefragt.


    »Tja«, hab ich gesagt. »Wenn nicht, was ist das Schlimmste, was passieren kann?«


    »Dann sind wir zweitausend Dollar los«, hat Ma gesagt. »Aber das ist nicht das Schlimmste. Das Schlimmste wär, wenn es ’nen halben oder ganzen Meter hochsteigt und dann in den See klatscht. Gefolgt davon, dass dieser junge Itaker, der wie Ben Afflict aussieht, auf seiner Trompete bläst.«


    Wir haben das Ding in die Garage gestellt, und da ist es bis zum Unabhängigkeitstag geblieben, wo wir es dann zum See rausgebracht haben. Irgendwelches andere Feuerwerk hab ich dieses Jahr nicht gekauft, weder von Opa Anderson noch von Howard Gamache. Wir haben alles auf eine Karte gesetzt. Es war das UB4 oder die totale Pleite.


    Na gut, jetzt sind wir bei gestern Abend angekommen. Beim vierten Juli zwotausendfünfzehn. So was hat’s bei uns am See noch nie gegeben, und ich hoffe, so was wird’s auch nie wieder geben. Wir wussten, es war ein verflucht trockener Sommer bisher, klar wussten wir das, aber es ist uns nie in den Sinn gekommen, dass das für uns was zu bedeuten hätte. Wieso auch. Schließlich fand das Feuerwerk über ’ner Wasserfläche statt, oder etwa nicht? Was könnte ungefährlicher sein?


    Alle Massimos waren da und hatten ihren Spaß – sie haben ihre Musik laufen lassen, ihre Spiele gespielt, auf ungefähr fünf verschiedenen Grills Würstchen gebraten, sie haben in der Nähe vom Ufer gebadet und sind von ihrem Floß gehüpft. Auch alle anderen waren da, auf beiden Seiten vom See. Selbst am Nord- und am Südende waren ein paar Leute, obwohl’s da total sumpfig ist. Sie waren gekommen, um den diesjährigen Akt von der großen Feuerwerksschlacht Itaker gegen Yankees anzuschauen.


    Die Dämmerung ist angebrochen, und als sich dann endlich der Abendstern gezeigt hat, wie er’s immer tut, sind die elektrischen Fackeln am Ende vom Steg gegenüber aufgeflammt wie Scheinwerfer. Dann kam Paul Massimo auf den Steg stolziert, seine zwei großen Söhne neben sich, und ihr werdet’s nicht glauben, aber sie waren angezogen wie für einen schnieken Tanz im Country Club. Der Vater im Smoking, die Söhne im weißen Dinnerjacket mit roter Blume im Aufschlag. Der Ben-Afflict-Verschnitt trug seine Trompete tief an der Hüfte wie ein Revolvermann.


    Als ich mich umgeschaut hab, standen mehr Leute am Ufer als je zuvor. Bestimmt mindestens tausend. Sie waren gekommen, weil sie ’ne Show erwartet haben, und die Massimos hatten sich entsprechend ausstaffiert, während Ma ihr übliches Hauskleid getragen hat und ich alte Jeans und das T-Shirt mit dem Aufdruck KÜSS MICH WO ES STINKT – KOMM MIT NACH MILLINOCKET, MAINE.


    »Die haben überhaupt keine Kartons dabei«, hat Ma gesagt. »Was soll das?«


    Ich hab bloß den Kopf geschüttelt, weil ich absolut keine Ahnung hatte. Unser einziger Kracher stand am Ende von unserem Steg, mit einer alten Steppdecke verhüllt. Da hatte er sich schon den ganzen Tag lang befunden.


    Höflich wie immer hat Massimo uns mit der offenen Hand angezeigt, dass wir anfangen sollen. Ich hab den Kopf geschüttelt und ebenfalls die Hand gehoben, um ihm zu sagen: Nein, diesmal nach Ihnen, Mossjöh. Er hat die Achseln gezuckt und mit der Hand gewackelt wie ein Schiedsrichter, der einen Homerun anzeigt. Etwa vier Sekunden später sind Funkenspuren in die Nacht gestiegen, und dann ging es richtig los. Über dem ganzen See sind Raketen explodiert, in Sternen und Palmen und Doppelschlägen, bei denen Blüten und Fontänen und wer weiß was hervorgeschossen sind.


    Ma hat nach Luft geschnappt. »Also, dieser Dreckskerl! Der hat doch tatsächlich ’ne ganze Mannschaft von Feuerwerkern angeheuert! Richtige Profis!«


    Tja, und genau das hatte er getan. Für die zwanzig Minuten Show am Himmel hat er bestimmt zehn- oder fünfzehntausend Dollar springen lassen, schließlich kam am Ende noch ein doppelter Excalibur und ein Wolfpack. Die Leute am See haben gejubelt und gebrüllt wie irre, auf ihre Autohupen gedrückt, geklatscht und geschrien. Der Ben-Afflict-Verschnitt hat so fest in seine Tröte geblasen, als wollte er sich ’ne Gehirnblutung holen, aber wegen dem Artilleriedonner war kein Ton zu hören. Der Himmel war taghell und hat in allen Farben geleuchtet. Hinten am Ufer, wo die Feuerwerkstypen ihr Arsenal abgefeuert haben, sind Rauchwolken in die Luft gestiegen. Den Rauch hat’s nicht über den See geweht, sondern auf das weiße Haus zu. Man könnte sagen, das hätte mir auffallen sollen, aber ich hab nichts registriert. Ma ebenso wenig. Niemand hat was registriert. Wir waren alle viel zu baff. Massimo hat uns ’ne Botschaft geschickt, und die lautete: Es ist vorbei. Schlagt euch bloß aus dem Kopf, es nächstes Jahr noch einmal zu probieren, ihr armseligen Yankees.


    Dann kam ’ne Pause, und ich hab schon gedacht, jetzt hat er sein Pulver verschossen, als ’ne doppelte Funkenfontäne in die Luft gestiegen ist, und dann hat sich am Himmel ein riesiges brennendes Boot ausgebreitet, mit Segeln und allem Drum und Dran! Ich wusste von Howard Gamache schon, was das war: ’ne Märchendschunke. Das ist ein chinesisches Boot. Als das Ding endlich erloschen ist und die Leute rund um den See nicht mehr getobt haben wie die Irren, hat Massimo seinen Feuerwerksjungs ein letztes Signal gegeben. Worauf sie am Strand ’ne amerikanische Fahne angezündet haben. Die hat rot, weiß und blau gebrannt und Feuerbälle in die Luft geworfen, während jemand über die Stereoanlage »America the Beautiful« gespielt hat.


    Endlich ist die Flagge ausgebrannt, bis bloß noch orange Glutnester übrig waren. Massimo stand immer noch am Ende von seinem Steg und hat wieder lächelnd die Hand gehoben, als wollte er sagen: Nur zu, schieß den armseligen Kram in die Luft, den du da drüben hast, McCausland, dann ist die Sache erledigt. Nicht nur für dieses Jahr, sondern endgültig.


    Ich hab Ma angeschaut. Sie hat mich angeschaut. Dann hat sie das, was in ihrem Glas übrig war – gestern haben wir Moonquakes getrunken –, ins Wasser geschüttet und gesagt: »Mach schon. Wahrscheinlich ist es bloß ein jämmerlicher Rohrkrepierer, aber wir haben das verfluchte Ding gekauft, da können wir’s auch starten.«


    Ich weiß noch, wie still es war. Die Frösche hatten noch nicht wieder losgelegt, und die armen, alten Seetaucher hatten’s für diese Nacht aufgegeben, wenn nicht gar für den Rest vom Sommer. Am Ufer standen noch genügend Leute, um zu sehen, was wir zu bieten hatten, aber die meisten waren auf dem Rückweg in die Stadt wie Footballfans, wenn ihr Team zerlegt wird und keine Chance mehr hat, den Rückstand aufzuholen. Die Lichterkette von den Autos war auf der ganzen Lake Road zu sehen bis dahin, wo der Highway 119 anfängt, und bis zur Pretty Bitch, wo man zur TR-90 und nach Chester’s Mill kommt.


    Ich hab gedacht, wenn ich’s schon mache, muss ich den Leuten ’ne anständige Show bieten, und wenn’s danebengeht, können die, wo noch übrig sind, sich von mir aus auf die Schenkel klopfen, so viel sie wollen. Mir war sogar diese verfluchte Trompete schnuppe, weil ich wusste, dass ich sie nächstes Jahr nicht mehr hören musste, denn wir waren erledigt, und am Gesicht von Ma hab ich gesehen, dass sie dasselbe dachte. Selbst ihre Busen haben den Kopf hängen lassen, aber das lag vielleicht bloß daran, dass sie gestern keinen BH getragen hat. Sie sagt, der zwickt immer so fürchterlich.


    Jedenfalls hab ich die Steppdecke heruntergerissen wie ein Magier bei einem Zaubertrick, und da stand das quadratische, in schweres Papier gehüllte Ding, das ich für zweitausend Dollar gekauft hatte. Massimo hatte wahrscheinlich bloß für seine Märchendschunke das Doppelte bezahlt. Unten hat der kurze, dicke Zünder rausgeragt.


    Ich hab erst darauf gezeigt und dann auf den Himmel. Die drei geschniegelten Massimos haben am Ende von ihrem Steg gestanden und gelacht, und die Trompete hat getrötet: Waaaa-aaaaah!


    Ich hab den Zünder angesteckt, der sofort zu spratzeln angefangen hat. Worauf ich Ma gepackt und zurückgezogen hab, falls das Ding auf der Startrampe explodiert wär. Der Zünder ist runtergebrannt und dann verschwunden, aber der verfluchte Kasten hat sich nicht gerührt. Der Massimo mit der Trompete hat sie an die Lippen gesetzt, doch bevor er blasen konnte, ist unter dem Kasten Feuer rausgequollen, und dann ist das Ding in die Höhe gestiegen, zuerst langsam und dann schneller, weil immer mehr Düsen – so was muss es wohl gewesen sein – Feuer gefangen haben.


    Höher und höher. Drei Meter, dann sechs, dann zwölf. Vor den Sternen war gerade noch ein quadratischer Schatten zu sehen. Alle haben den Hals gereckt, weil es inzwischen sicher fünfzehn Meter hoch war, und dann ist es explodiert, genau wie das in dem Video auf Youtube, das Johnny Shining Path Parker mir gezeigt hat. Ich und Ma, wir haben gejubelt, alle anderen ebenfalls. Bloß die Massimos haben verdutzt dreingeschaut und vielleicht – aus der Entfernung war das nicht richtig zu sehen – auch ein wenig verächtlich. ’ne explodierende Schachtel, haben sie wohl gedacht, was zum Teufel soll das denn bedeuten?


    Bloß war das UB4 noch nicht am Ende. Als die Leute nicht mehr geblendet waren, haben sie vor Staunen den Mund nicht mehr zugekriegt, denn das Papierzeug hat sich entfaltet und ausgebreitet, während es in jeder Farbe gebrannt hat, die man kennt, und in manchen, die man noch nie gesehen hat. Das Ding hat sich sozusagen in ’ne fliegende Untertasse verwandelt. Es hat sich immer weiter ausgebreitet, als würde Gott seinen heiligen Regenschirm öffnen, und dabei hat es auch noch in alle Richtungen Feuerbälle abgeschossen. Als die explodiert sind, kamen weitere Feuerbälle raus, sodass über der Untertasse ’ne Art Regenbogen entstanden ist. Ihr beiden habt ja Handyvideos davon gesehen – wahrscheinlich hat jeder, der ein Handy dabeihatte, Videos gemacht, die bei dem Prozess gegen mich sicher als Beweismittel dienen werden –, aber ich sag euch, um wirklich zu wissen, wie wunderbar das war, muss man dabei gewesen sein.


    Ma hat meinen Arm umklammert. »Es ist wunderschön«, hat sie gesagt. »Aber ich dachte, es hat nur ’nen Durchmesser von zweieinhalb Metern. Das hat jedenfalls dein Indianerfreund behauptet, oder etwa nicht?«


    Das stimmte schon, aber das Ding, das ich entfesselt hatte, hatte bestimmt schon ’nen Durchmesser von sechs Metern und ist immer noch weiter gewachsen, während es mindestens ein Dutzend kleine Fallschirme entfaltet hat, um in der Luft zu bleiben. Dabei hat es immer weiter Farben und Funken und Fontänen und Blitzbomben abgefeuert. Es war vielleicht nicht so irre wie die gesamte Show von Massimo, aber irrer als seine Märchendschunke. Außerdem ist es zuletzt gekommen, und das ist es doch, woran die Leute sich immer erinnern, meint ihr nicht auch?


    Den Massimos war die Kinnlade so weit runtergefallen, als hätten sie sich den Unterkiefer ausgerenkt. Dem Ben-Afflict-Verschnitt hing der Arm mit der Trompete schlaff herab. So haben sie in den Himmel gestarrt wie die Idioten, und als Ma das gesehen hat, fing sie an zu tanzen.


    »Wir haben sie geschlagen!«, hat sie geschrien und die Fäuste geschüttelt. »Endlich haben wir’s geschafft, Alden! Schau sie nur an! Sie sind geschlagen, und das war jeden verfluchten Penny wert!«


    Sie wollte mich zum Mittanzen anspitzen, aber ich hab was gesehen, was mir gar nicht gepasst hat. Der Wind hat die fliegende Untertasse ostwärts über den See geschoben, auf den Palast von den Massimos zu.


    Paul Massimo hat das auch gesehen und den Zeigefinger auf mich gerichtet, als wollte er sagen: Du hast das Ding da raufbefördert, also bring’s jetzt auch wieder runter, während es noch über dem Wasser ist.


    Bloß das konnte ich natürlich nicht, und derweil hat sich das gottverdammte Ding weiter ausgetobt, hat Raketen und Kanonenschläge und wirbelnde Fontänen abgeschossen, als wollte es nie aufhören. Und dann – ich hatte keine Ahnung, dass das passieren würde, weil das Video, das Johnny Shining Path mir gezeigt hatte, stumm gewesen war – hat es auch noch Musik gespielt. Bloß fünf Töne, aber die immer wieder: Du-di-du-dam-di. Es war die Melodie, die das Raumschiff in Unheimliche Begegnung der dritten Art spielt. Während es also gedidelt und gedudelt hat, ist es in Brand geraten. Ich weiß nicht, ob das ’ne Panne war oder der letzte Spezialeffekt sein sollte. Die Fallschirme, an denen es hing, haben auch gebrannt, und dann ist der Hurenbock allmählich gesunken. Zuerst dachte ich, er landet noch im Wasser oder wenigstens auf dem Floß von den Massimos, was übel gewesen wäre, aber nicht das Schlimmste. Aber genau da ist ’ne stärkere Windbö aufgekommen, als hätte Mutter Natur persönlich die Massimos sattgehabt. Vielleicht wollte das alte Mädel auch bloß diese verfluchte Trompete nicht mehr hören.


    Tja, ihr wisst, wie das Haus von den Massimos seinen Namen bekommen hat, und diese zwölf Tannen waren mächtig ausgetrocknet. Zwei von denen standen jeweils neben der langen vorderen Veranda, und genau in die ist unser UB4 gekracht. Die Bäume sind sofort in Flammen aufgegangen wie die elektrischen Fackeln am Ende vom Steg, bloß größer. Zuerst die Nadeln, dann die Äste, dann die Stämme. Die Massimos sind durch die Gegend gerannt wie Ameisen, wenn jemand in ihren Hügel tritt. Ein brennender Ast ist auf das Verandadach gefallen, das bald ebenfalls gebrannt hat wie die Hölle. Und die ganze Zeit ging dieses Gedudel weiter, du-di-du-dam-di.


    Als Nächstes hat es das Raumschiff in zwei Stücke zerrissen. Die eine Hälfte ist auf den Rasen gestürzt, was nicht weiter schlimm war, aber die andere Hälfte hat sich aufs Dach vom Haus gesenkt und dabei noch ein paar letzte Raketen abgeschossen. Eine von denen ist durch eins von den oberen Fenstern gesaust und hat die Vorhänge in Brand gesetzt.


    Ma hat mich angeschaut. »Na, das ist aber gar nicht gut«, hat sie gesagt.


    »Stimmt«, hab ich gesagt. »Sieht irgendwie ziemlich übel aus.«


    »Ruf lieber mal die Feuerwehr, Alden«, hat sie gesagt. »Das heißt, am besten rufst du gleich zwei oder drei Feuerwehren, sonst brennt der Wald vom See bis da, wo Castle County aufhört.«


    Ich hab mich umgedreht, um in die Hütte zu rennen und mein Handy zu holen, aber sie hat mich am Arm gefasst und gesagt: »Bevor du gehst, wirf doch noch mal ’nen Blick da rüber.«


    Sie hat über den See gezeigt. Inzwischen hat das ganze Haus lichterloh gebrannt, weshalb ich problemlos gesehen hab, was sie meinte. Auf dem Steg war niemand mehr, aber sie hatten was zurückgelassen: die gottverdammte Trompete.


    »Sag allen, das Ganze war meine Idee«, hat Ma gesagt. »Dafür steckt man mich garantiert ins Gefängnis, aber das ist mir scheißegal. Immerhin haben wir das verflixte Ding zum Schweigen gebracht.«


    Sag mal, Ardelle, kann ich ’nen Schluck Wasser haben? Ich bin ausgetrocknet wie ’ne Dörrpflaume.


    Officer Benoit brachte Alden ein Glas Wasser und sah gemeinsam mit Andy Clutterbuck zu, wie er es austrank, ein hagerer Mann in Khakihosen und einem Trägershirt, mit dünnen, ergrauten Haaren und einem Gesicht, das gezeichnet war von Schlafmangel und den hochprozentigen Moonquakes, die er am Vorabend gekippt hatte.


    »Wenigstens ist niemand verletzt worden«, sagte Alden. »Darüber bin ich froh. Und wir haben keinen Waldbrand entfacht. Darüber bin ich auch froh.«


    »Ihr habt Glück gehabt, dass sich der Wind gelegt hat«, sagte Andy.


    »Und ihr habt Glück gehabt, dass Löschfahrzeuge aus allen drei Orten bereitgestanden haben«, fügte Ardelle hinzu. »Weil es am Unabhängigkeitstag immer ein paar Besoffene gibt, die ein idiotisches Feuerwerk veranstalten.«


    »Es ist alles meine Schuld«, sagte Alden. »Das will ich euch absolut klarmachen. Ich hab das verfluchte Ding gekauft, und ich war der, der es angesteckt hat. Ma hatte nichts damit zu tun.« Er schwieg einen Augenblick. »Ich hoffe bloß, dass Massimo das auch klar ist und dass er meine Ma in Frieden lässt. Wo er doch die CONNECTIONS hat, ihr wisst schon.«


    Andy sagte: »Die Familie verbringt nun schon seit mindestens zwanzig Jahren den Sommer am See, und nach allem, was ich weiß, ist Paul Massimo ein rechtschaffener Geschäftsmann.«


    »Na klar«, sagte Alden. »Genau wie Al Capone.«


    Von draußen klopfte Officer Ellis an die Scheibe des Vernehmungsraums, deutete auf Andy, spreizte Daumen und Zeigefinger zu einem imaginären Telefon und winkte. Seufzend verließ Andy den Raum.


    Ardelle Benoit starrte Alden an. »Ich hab im Leben zwar schon massenhaft Schwachsinn gesehen, besonders seit ich bei der Polizei bin, aber das ist der Gipfel«, sagte sie.


    »Ich weiß«, sagte Alden und ließ den Kopf hängen. »Da will ich mich ja auch gar nicht rausreden.« Dann hellte seine Miene sich auf. »Aber es war ’ne höllisch gute Show. Die werden die Leute nie vergessen.«


    Ardelle stöhnte verächtlich. Irgendwo in der Ferne heulte eine Sirene auf.


    Nach einer Weile kam Andy zurück und setzte sich. Zuerst blickte er nur ins Leere, ohne ein Wort zu sagen.


    »Hatte das gerade was mit Ma zu tun?«, fragte Alden.


    »Es war deine Ma persönlich«, sagte Andy. »Sie wollte mit dir sprechen, und als ich ihr mitgeteilt hab, du wärst anderweitig beschäftigt, hat sie mich gebeten, dir eine Nachricht zu übermitteln. Sie hat vom Lucky’s Diner aus angerufen, wo sie gerade einen netten Brunch mit eurem Nachbarn vom anderen Ufer des Sees hatte. Ich soll dir sagen, er hätte immer noch seinen Smoking angehabt und sie eingeladen.«


    »Hat er sie etwa bedroht?«, rief Alden. »Hat dieser Schweinehund sie …«


    »Setz dich, Alden. Nur die Ruhe.«


    Alden, der schon halb aufgestanden war, ließ sich langsam wieder auf den Stuhl sinken, aber seine Hände waren zu Fäusten geballt. Es waren große Hände, die aussahen, als könnten sie allerhand Schaden anrichten, wenn ihr Besitzer sich entsprechend provoziert fühlte.


    »Ich soll dir von Hallie mitteilen, dass Mr. Massimo keine Anzeige erstatten wird. Da hätten zwei Familien einen dämlichen Wettkampf angezettelt, hätte er gesagt, und deshalb wären beide schuld. Deshalb wollte er die Vergangenheit ruhen lassen.«


    Aldens Adamsapfel hüpfte so wild auf und ab, dass Ardelle an ein Spielzeug denken musste, das sie als Kind gehabt hatte – an einen Kletteraffen.


    Andy beugte sich vor. Er lächelte so mühsam, wie man es tat, wenn man eigentlich nicht lächeln wollte, es sich jedoch einfach nicht verkneifen konnte. »Außerdem, hat deine Ma gesagt, will Mr. Massimo dir mitteilen, dass ihm leidtut, was mit dem Rest von deinen Feuerwerkskörpern passiert ist.«


    »Was für ein Rest? Ich hab euch doch gesagt, dieses Jahr hatten wir nichts als …«


    »Nun sei mal hübsch still, während ich rede. Schließlich will ich nichts von dem vergessen, was ich dir erzählen soll.«


    Alden verstummte. Draußen hörten sie eine zweite Sirene und dann eine dritte.


    »Das in der Küche. Diesen Rest. Deine Ma hat gesagt, du hast die Schachteln wohl zu nah an den Holzherd gestellt. Erinnerst du dich nicht daran?«


    »Äh …«


    »Streng dich an, Alden, ich will diesen schwachsinnigen Fall nämlich so schnell wie möglich zu den Akten legen.«


    »Na ja, ich … irgendwie fällt’s mir jetzt schon wieder ein«, sagte Alden.


    »Ich will erst gar nicht fragen, wieso ihr in einer heißen Julinacht euren Ofen angeheizt habt. Nach dreißig Jahren Dienst weiß ich, dass Betrunkene zu so ziemlich allem fähig sind. Würdest du mir da wohl zustimmen?«


    »Tja … schon«, gab Alden zu. »Betrunkene sind unberechenbar. Und so Moonquakes sind tödlich.«


    »Weshalb eure Hütte draußen am See soeben bis auf die Grundmauern niederbrennt.«


    »Jesus Christus und alle Heiligen!«


    »Ich glaube nicht, dass wir dieses Feuer dem Sohn Gottes in die Schuhe schieben können, Alden, mit allen Heiligen oder ohne. Seid ihr versichert?«


    »Du meine Güte, ja«, sagte Alden. »Versicherungen sind ’ne gute Sache. Das hab ich erfahren, als Daddy verstorben ist.«


    »Massimo war ebenfalls versichert. Das soll ich dir auch erzählen, hat deine Mutter gesagt. Sie hätte mit ihm bei Schinkenspeck und Eiern vereinbart, dass ihr damit quitt seid. Würdest du dem zustimmen?«


    »Na ja … sein Haus war ’n ganzes Stück größer als unsere Hütte.«


    »Wahrscheinlich wird seine Versicherungssumme den Unterschied widerspiegeln.« Andy erhob sich. »Ich nehme an, irgendwann wird es eine mündliche Verhandlung geben, aber vorläufig kannst du nach Hause gehen.«


    Alden bedankte sich. Und machte sich davon, bevor die beiden ihre Meinung ändern konnten.


    Andy und Ardelle saßen im Vernehmungsraum und sahen sich an. Nach einer Weile fragte Ardelle: »Wo war eigentlich Mrs. McCausland, als das Feuer ausgebrochen ist?«


    »Bis Massimo gekommen ist, um sie zu Hummerschwanz und Bratkartoffeln auszuführen, hier auf dem Revier«, sagte Andy. »Sie wollte abwarten, ob ihr Sohn vor den Richter oder in Untersuchungshaft kommt. Hat auf Ersteres gehofft, damit sie ihn gegen Kaution rauskriegt. Ellis meint, als sie mit Massimo verschwunden ist, hatte der ihr den Arm um die Taille gelegt. Bei ihrem Leibesumfang muss der Mann ’ne gewaltige Flügelspanne haben.«


    »Und was meinst du, wer in der Hütte von den McCauslands Feuer gelegt hat?«


    »Das werden wir wohl nie erfahren, aber wenn ich raten müsste, würde ich sagen, es waren die beiden Jungs von Massimo, und zwar vor Sonnenaufgang. Sie haben wahrscheinlich irgendwelche Feuerwerkskörper, die sie nicht verwendet hatten, neben den Herd gestellt – oder direkt drauf – und das Ding dann mit Kleinholz vollgestopft, damit es richtig schön brennt. Ist so ungefähr dasselbe, wie wenn man einen Zeitzünder an eine Bombe bastelt.«


    »Verdammt«, sagte Ardelle.


    »Im Grunde läuft es auf zweierlei raus – auf Besoffene, die mit Feuerwerk hantieren, was schlecht ist, und darauf, dass eine Hand die andere wäscht, was gut ist.«


    Darüber dachte Ardelle nach, dann spitzte sie die Lippen und pfiff die fünf Töne der Melodie aus Unheimliche Begegnung der dritten Art. Als sie dasselbe noch einmal probierte, musste sie lachen und konnte den Mund nicht mehr spitzen.


    »Nicht schlecht«, sagte Andy. »Aber kannst du das auch auf der Trompete?«


    Deutsch von Bernhard Kleinschmidt

  


  
    


    Was würde besser für den Abschluss einer Sammlung von Erzählungen passen als eine Geschichte über das Ende der Welt? Ich habe mindestens ein längeres Buch zu diesem Thema geschrieben: The Stand – Das letzte Gefecht. Aber hier verengt sich der Fokus fast auf die Größe einer Nadelspitze. Im Grunde habe ich nicht viel über die Story zu sagen, außer vielleicht, dass ich an meine geliebte 1986er Harley Softail dachte, die ich inzwischen weggeräumt habe, und das wahrscheinlich endgültig – meine langsamer gewordenen Reflexe machen mich zu einer Gefahr für mich selbst und andere, wenn ich mit fünfundsechzig Meilen die Stunde auf der Straße unterwegs bin. Wie ich diese Maschine geliebt habe! Nach der Arbeit an Schlaflos – Insomnia fuhr ich mit ihr von Maine nach Kalifornien, und ich erinnere mich noch, wie ich an einem Abend irgendwo in Kansas den Sonnenuntergang im Westen beobachtete, während im Osten riesig und orangefarben der Mond aufstieg. Ich hielt einfach an und schaute zu, überzeugt, dass das der schönste Sonnenuntergang meines Lebens war. Vielleicht stimmt das auch.


    Ach, und »Sommerdonner« wurde an einem Ort geschrieben, der große Ähnlichkeit mit dem hat, wo wir auf Robinson, seinen Nachbarn und einen streunenden Hund namens Gandalf treffen.

  


  
    


    Sommerdonner


    Für Kurt Sutter und Richard Chizmar


    Robinson ging es gut, solange es Gandalf gut ging. Nicht gut im Sinn von alles in Ordnung, sondern in dem Sinn, dass man von einem Tag zum nächsten klarkam. Immer noch erwachte er nachts, oft mit Tränen im Gesicht von intensiven Träumen, in denen Diana und Ellen noch lebten, doch wenn er Gandalf von seinem Schlafplatz auf der Decke in der Ecke hochhob und ihn aufs Bett setzte, konnte er in den meisten Fällen wieder einschlafen. Was Gandalf betraf, ihm war es egal, wo er schlief, und auch wenn ihn Robinson an sich zog, war das für ihn okay. Es war warm, trocken und sicher. Er war gerettet. Das war das Einzige, was Gandalf interessierte.


    Zusammen mit einem anderen Lebewesen, um das er sich kümmern musste, ging alles besser. Robinson fuhr zur Gemischtwarenhandlung fünf Meilen weiter an der Route 19 (Gandalf saß mit gespitzten Ohren und leuchtenden Augen auf dem Beifahrersitz des Pick-ups) und holte Hundefutter. Der Laden war verlassen und war natürlich geplündert worden, aber das Eukanuba hatte niemand mitgenommen. Nach dem Sechsten Juni waren Haustiere für die Menschen nicht mehr so wichtig. Zumindest nach Robinsons Eindruck.


    Sonst blieben die beiden am See. In der Speisekammer gab es reichlich Lebensmittel, und im Keller waren Kisten voller Zeug. Oft hatte er einen Witz darüber gemacht, dass sich Diana anscheinend auf die Apokalypse vorbereite, doch wie sich herausstellte, ging der Witz auf seine Kosten. Und natürlich auch auf ihre, denn Diana hatte sicher nicht damit gerechnet, dass sie beim Eintreten der Apokalypse zusammen mit ihrer Tochter in Boston sein würde, um die akademischen Möglichkeiten am Emerson College zu erkunden. Da nur noch einer aß, würde die Nahrung länger halten als er. Daran zweifelte Robinson keine Sekunde. Timlin sagte, dass sie dem Untergang geweiht seien.


    So herrlich hätte er sich den Untergang nie ausgemalt. Das Wetter war warm und wolkenlos. Früher wären überall auf dem Lake Pocomtuck Motorboote und Jetskis herumgeschwirrt (die die Fische töteten, wie die Alteingesessenen grummelten), doch in diesem Sommer war alles leise mit Ausnahme der Rufe von Seetauchern … allerdings wurden auch diese von Nacht zu Nacht seltener. Zuerst dachte er, dass er sich das bloß einbildete, weil sein ganzes Denken vom Kummer infiziert war, aber Timlin versicherte ihm, dass es tatsächlich so war.


    »Ist dir nicht aufgefallen, dass die meisten Waldvögel schon verschwunden sind? Keine Meisenmusik am Morgen, keine Krähenkonzerte zu Mittag. Bis September werden die Seetaucher genauso verschwunden sein wie die Spinner, die das verbrochen haben. Die Fische werden noch ein bisschen länger leben, aber dann auch verschwinden. Wie die Rehe, die Kaninchen und die Streifenhörnchen.«


    Bei diesen Tieren war es unbestreitbar. Robinson hatte fast ein Dutzend tote Rehe neben der Seestraße und weitere neben der Route 19 gesehen. Das war auf der Fahrt mit Gandalf zu der Gemischtwarenhandlung in Carson Corners, deren Aushängeschild – KÄSE & SIRUP AUS VERMONT HIER ERHÄLTLICH! – mit der Vorderseite nach unten neben den leeren Zapfsäulen lag. Der größte Teil des Tiersterbens hatte sich jedoch im Wald abgespielt. Wenn der Wind aus Osten zum See wehte, brachte er einen gewaltigen Gestank mit sich. Die warmen Tage machten die Sache nicht besser, und Robinson fragte sich, was eigentlich aus dem nuklearen Winter geworden war.


    »Ach, der kommt schon noch«, sagte Timlin, der auf seinem Schaukelstuhl saß und hinüber in das gesprenkelte Sonnenlicht unter den Bäumen spähte. »Die Erde muss diesen Schlag erst mal verdauen. Außerdem wissen wir aus den letzten Meldungen, dass die südliche Hemisphäre – und auch der größte Teil von Asien – von einer Wolkendecke umhüllt ist, die sich vielleicht nie mehr auflöst. Genieß die Sonne, solang sie noch scheint, Peter.«


    Als hätte er noch irgendwas genießen können. Er und Diana hatten eine Reise nach England geplant – ihr erster längerer Urlaub seit den Flitterwochen –, sobald Ellen ihr Studium begonnen hatte.


    Ellen, dachte er. Die sich nach der Trennung von ihrem ersten Freund gerade etwas erholt hatte und wieder zu lächeln anfing.


    An jedem dieser postapokalyptischen Spätsommertage schnallte Robinson eine Leine an Gandalfs Halsband (er hatte keine Ahnung, wie der Mischlingshund vor dem Sechsten Juni geheißen hatte; er war mit einem Halsband aufgetaucht, an dem nur ein Impfetikett aus Massachusetts hing), und sie gingen die zwei Meilen bis zu der exklusiven Enklave, deren einziger Bewohner jetzt Howard Timlin war.


    Diana hatte diesen Weg einmal als Schnappschusshimmel bezeichnet. Ein großer Teil der Strecke führte vorbei an schroffen Steilhängen hinab zum See und an vierzig Meilen weiten Aussichten bis nach New York State. An einer Stelle, wo die Straße eine scharfe Kehre beschrieb, stand ein Schild mit der Aufschrift VORSICHTIG FAHREN. Die jungen Leute sprachen natürlich von der Todeskurve.


    Eine Meile weiter lag die Siedlung Woodland Acres, die vor dem Ende der Welt nicht nur exklusiv, sondern auch sehr abgeschieden war. Herzstück war ein Feldsteinrestaurant, das die Gäste mit einem grandiosen Ausblick, einem Fünf-Sterne-Koch und einem mit tausend Marken bestückten »Bierkeller« lockte. (»Viele davon ungenießbar«, sagte Timlin. »Das kannst du mir ruhig glauben.«) Verstreut über die Hauptanlage waren zwei Dutzend malerische »Cottages«, von denen einige im Besitz von Großkonzernen gewesen waren, bevor der Sechste Juni allen Konzernen ein Ende setzte. Die meisten Cottages hatten auch am Sechsten Juni noch leer gestanden, und in den chaotischen zehn Tagen danach flohen die wenigen Bewohner nach Kanada, das Gerüchten zufolge nicht verstrahlt war. Zu dieser Zeit gab es noch genug Benzin für die Flucht.


    Die Eigentümer von Woodland Acres, George und Ellen Benson, waren geblieben. Genau wie Timlin, der geschieden war, nicht um gestorbene Kinder trauerte und die Geschichte über Kanada für ein Märchen hielt. Dann, Anfang Juli, hatten die Bensons Tabletten geschluckt und sich ins Bett gelegt, um mit einem batteriebetriebenen Plattenspieler Beethoven zu hören. Jetzt gab es nur noch Timlin.


    »Alles, was du siehst, gehört mir«, erklärte er Robinson mit ausladender Geste. »Und eines Tages, mein Sohn, wird es dir gehören.«


    Bei diesen täglichen Spaziergängen nach Woodland Acres ließen Robinsons Trauer und Desorientierung nach; der Sonnenschein war verführerisch. Gandalf beschnupperte die Büsche und pinkelte auf so viele wie nur möglich. Wenn er im Wald etwas hörte, bellte er tapfer, suchte dabei aber immer Robinsons Nähe. Die Leine war nur aufgrund der toten Eich- und Streifenhörnchen nötig. Auf sie wollte Gandalf nicht pinkeln, sondern sich in ihren Überresten wälzen.


    Die Woodland Acres Lane zweigte von der Straße zum Lager ab, wo Robinson jetzt als Alleinstehender lebte. Früher war die Anlage gegen Schaulustige und Lohnsklavengesindel wie ihn abgesperrt gewesen, doch jetzt stand die Schranke ständig offen. Der Weg schlängelte sich eine halbe Meile durch Wald, dessen schräg einfallendes, graues Licht fast so alt erschien wie die hoch aufragenden Fichten und Kiefern, die es filterten, passierte vier Tennisplätze und ein Putting-Grün und machte eine Schleife hinter einen Stall, in dessen Boxen jetzt die toten Geländepferde lagen. Timlins Cottage befand sich an der Rückseite des Areals – eine bescheidene Behausung mit vier Schlafzimmern, vier Bädern, einem Whirlpool und einer eigenen Sauna.


    »Wozu hast du denn vier Schlafzimmer gebraucht, wenn du allein dort wohnst?«, fragte Robinson einmal.


    »Ich brauche sie nicht und hab sie auch nie gebraucht«, sagte Timlin. »Sie haben alle vier Schlafzimmer. Außer Foxglove, Yarrow und Lavender. Die haben fünf. Lavender hat außerdem noch einen Anbau mit einer Bowlingbahn. Mit allen Schikanen. Aber wie ich als Junge mit meinen Eltern hierhergezogen bin, mussten wir in ein Plumpsklo pinkeln. Ungelogen.«


    Wenn Robinson und Gandalf kamen, saß Timlin meistens in einem seiner Schaukelstühle auf der breiten Frontveranda seines Cottage (Veronica) und las ein Buch oder hörte Musik mit seinem batteriebetriebenen CD-Player. Dann nahm Robinson Gandalf die Leine ab, und der Hund – bloß ein Mischlingshund, von dem als einziges Rassenmerkmal die Spanielohren zu erkennen waren – sauste die Stufen hinauf, um sich kraulen zu lassen. Nach ein paar Streicheleinheiten zupfte Timlin sachte mehrere Stellen am grauweißen Fell des Hundes, und wenn es fest blieb, sagte er immer das Gleiche: »Bemerkenswert.«


    An diesem schönen Tag Mitte August stattete Gandalf Timlins Schaukelstuhl nur einen kurzen Besuch ab, um an seinen nackten Knöcheln zu schnuppern, dann trabte er wieder die Stufen hinab und hinaus in den Wald. Timlin hob die Hand zur Howgh-Geste eines alten Kinoindianers.


    Robinson erwiderte den Gruß.


    »Möchtest du ein Bier?«, fragte Timlin. »Es ist kühl. Hab es gerade aus dem See gezogen.«


    »Was hast du denn zu bieten? Old Shitty oder Green Mountain Dew?«


    »Weder noch. Im Lagerraum war noch eine Kiste Budweiser. Der König der Biere, wie du vielleicht noch weißt. Hab es aus dem Verlies geholt.«


    »Wenn das so ist, bin ich gern dabei.«


    Mit einem Ächzen stand Timlin auf und ging auf leicht wankenden Beinen hinein. Vor zwei Jahren, so hatte er Robinson erzählt, hatte die Arthritis einen Überraschungsangriff auf seine Hüften gestartet und sich dann, als wäre das nicht genug, auch noch über seine Fußgelenke hergemacht. Robinson hatte nie gefragt, schätzte Timlin jedoch auf Mitte siebzig. Nach dem schlanken Körper zu urteilen, war er wohl ein Leben lang fit gewesen, und diese Fitness ließ ihn nun allmählich im Stich. Robinson seinerseits hatte sich physisch noch nie so gut gefühlt wie zurzeit, eine Ironie des Schicksals, wenn er überlegte, wie wenig es noch gab, wofür es sich zu leben lohnte. Timlin brauchte ihn sicher nicht, auch wenn der alte Knabe recht gesellig war. Jetzt, da sich dieser übernatürlich schöne Sommer seinem Ende zuneigte, brauchte ihn eigentlich nur noch Gandalf. Und das war schon in Ordnung, denn im Moment reichte ihm Gandalf.


    Einfach ein Mann und sein Hund, dachte er.


    Besagter Hund war Mitte Juni aus dem Wald aufgetaucht, ausgemergelt und schmutzig, das zerzauste Fell bedeckt mit Kletten und mit einer tiefen Schramme quer über der Schnauze. Robinson hatte im Gästeschlafzimmer gelegen (das Bett, das er mit Diana geteilt hatte, konnte er nicht benutzen), schlaflos vor Trauer und Depression und in dem Bewusstsein, dass er immer näher an den Punkt heranrückte, wo er einfach aufgeben und den Stecker ziehen würde. Nur wenige Wochen vorher hätte er so eine Handlung als feige bezeichnet, doch seither hatte er mehrere unleugbare Tatsachen erkannt. Der Schmerz hörte nicht auf. Die Trauer hörte nicht auf. Und er hatte ohnehin kein langes Leben zu erwarten. Um zu begreifen, was vor ihm lag, musste er nur die verwesenden Tiere im Wald riechen.


    Er hatte ein Rascheln gehört und zuerst gedacht, es könnte ein Mensch sein. Oder ein Bär, der überlebt und seine Lebensmittel gewittert hatte. Doch damals lief der Generator noch, und im grellen Schein des Bewegungsmelders in der Einfahrt hatte er einen kleinen, grauen Hund bemerkt, der abwechselnd an der Tür kratzte und sich auf der Veranda zusammenkauerte. Als Robinson die Tür öffnete, wich der Hund zunächst mit angelegten Ohren und eingezogenem Schwanz zurück.


    »Komm lieber rein«, hatte Robinson gesagt, und der Hund folgte diesem Vorschlag ohne weiteres Zögern.


    Robinson gab ihm eine Schüssel Wasser, die er gierig aufschleckte, und dann eine Dose gehacktes Corned Beef von Prudence, die er mit fünf oder sechs großen Bissen hinunterschlang. Als der Hund fertig war, streichelte ihn Robinson und hoffte, nicht gebissen zu werden. Anstatt zu beißen, leckte ihm der Hund die Hand.


    »Du bist Gandalf«, hatte Robinson erklärt. »Gandalf der Graue.« Und dann war er in Tränen ausgebrochen. Er sagte sich, dass sein Benehmen lächerlich sei, aber das stimmte nicht. Jetzt war er nicht mehr allein im Haus.


    »Gibt’s was Neues von deinem heißen Ofen?«, fragte Timlin.


    Inzwischen waren sie schon beim zweiten Bier. Sobald Robinson seines leer getrunken hatte, würde er sich mit Gandalf auf den zwei Meilen weiten Rückweg machen. Er wollte nicht zu lange warten, weil mit der Dämmerung die Mücken kamen.


    Wenn Timlin recht hat, dachte er, dann werden nicht die Sanftmütigen die Erde besitzen, sondern die Blutsauger. Falls sie noch Blut zum Saugen finden.


    »Die Batterie ist tot«, sagte er zu Timlin. Dann: »Meine Frau hat mir das Versprechen abgenommen, dass ich die Maschine verkaufe, wenn ich fünfzig werde. Sie war der Meinung, dass es ab fünfzig gefährlich ist, weil die Reflexe zu langsam sind.«


    »Und wann wirst du fünfzig?«


    »Nächstes Jahr«, sagte Robinson. Und lachte über diese absurde Vorstellung.


    »Heute Morgen hab ich einen Zahn verloren«, sagte Timlin. »Hat vielleicht nicht viel zu bedeuten in meinem Alter, trotzdem …«


    »Hast du in der Kloschüssel Blut gesehen?«


    Timlin hatte ihm erklärt, dass das eines der ersten Anzeichen für eine fortgeschrittene Strahlenvergiftung sei, und er kannte sich da viel besser aus als Robinson. Robinson wusste nur, dass seine Frau und Tochter in Boston waren, als die hektischen Friedensgespräche in Genf am fünften Juni mit einer Atomexplosion endeten, und dass sie auch am nächsten Tag noch in Boston waren, als die Welt Selbstmord beging. Die Ostküste Amerikas von Hartford bis Miami bestand fast nur noch aus Schlacke.


    »Da mache ich von meinem Recht auf Aussageverweigerung Gebrauch«, sagte Timlin. »Hier kommt dein Hund. Schau lieber seine Pfoten an – er hinkt ein bisschen. Hinten links, glaube ich.«


    Sie konnten in Gandalfs Pfoten keinen Dorn finden, aber diesmal löste sich ein Stück Fell vom Hinterteil, als Timlin sanft daran zog. Gandalf schien nichts zu spüren. Die beiden Männer sahen sich an.


    »Könnte auch Räude sein«, sagte Robinson schließlich. »Oder Stress. Bei starker Belastung kann Hunden nämlich das Fell ausgehen.«


    »Vielleicht.« Timlin blickte nach Westen, über den See. »Das wird ein wunderbarer Sonnenuntergang. Wie immer jetzt. Wie 1883, als der Krakatau in die Luft geflogen ist. Bloß dass es diesmal zehntausend Krakataus waren.« Er beugte sich vor und kraulte Gandalf den Kopf.


    »Indien und Pakistan«, sagte Robinson.


    Timlin richtete sich wieder auf. »Nun ja. Aber dann mussten natürlich auch alle anderen mitmischen. Sogar die Tschetschenen hatten ein paar und haben sie mit Pick-ups in Moskau abgeliefert. Als hätte die Welt mit Absicht vergessen, wie viele Länder – und sogar Gruppen, ja, verdammte Gruppen – dieses Zeug hatten.«


    »Und wozu dieses Zeug fähig war«, sagte Robinson.


    Timlin nickte. »Das auch. Wir haben uns Sorgen um die Schuldengrenze gemacht, und unsere Freunde auf der anderen Seite vom großen Teich waren damit beschäftigt, Schönheitswettbewerbe für Kinder zu stoppen und den Euro zu stützen.«


    »Bist du dir sicher, dass Kanada genauso verstrahlt ist wie die Staaten?«


    »Wahrscheinlich eine Frage des Grades. Vermont ist nicht so verstrahlt wie New York, und Kanada ist wahrscheinlich nicht so verstrahlt wie Vermont. Aber das dauert nicht mehr lange. Dazu kommt, dass die meisten Leute, die dorthin unterwegs sind, schon krank sind. Krank bis zum Tod, wenn ich Kierkegaard falsch zitieren darf. Möchtest du noch ein Bier?«


    »Ich muss mich auf den Heimweg machen.« Robinson stand auf. »Komm, Gandalf. Wir verbrennen ein paar Kalorien.«


    »Seh ich dich morgen?«


    »Vielleicht am späten Nachmittag. Am Vormittag muss ich was erledigen.«


    »Darf ich fragen, wo?«


    »In Bennington, solange ich noch genug Benzin im Tank habe, damit ich hin- und zurückkomme.«


    Timlin zog die Augenbrauen hoch.


    »Ich will nachschauen, ob ich eine Motorradbatterie finde.«


    Gandalf schaffte es aus eigener Kraft bis zur Todeskurve, obwohl sein Hinken immer schlimmer wurde. Dort setzte er sich einfach hin, als wollte er den im See gespiegelten siedenden Sonnenuntergang betrachten. Er war schäumend orange, durchzogen mit dunkelroten Adern. Der Hund winselte und leckte sich das linke Hinterbein. Robinson setzte sich eine Weile neben ihn, doch als die ersten Mückenkundschafter nach Verstärkung riefen, hob er Gandalf auf und ging weiter. Als sie zum Haus kamen, zitterten Robinson die Arme, und die Schultern schmerzten. Hätte Gandalf zehn Pfund oder vielleicht auch nur fünf Pfund mehr gewogen, hätte er ihn zurücklassen und mit dem Wagen abholen müssen. Auch der Kopf tat ihm weh, vielleicht von der Hitze oder dem zweiten Bier oder von beidem.


    Die von Bäumen gesäumte Auffahrt zum Haus lag tief im Schatten, und das Haus selbst war dunkel. Schon vor Wochen hatte der Generator den Geist aufgegeben. Vom Sonnenuntergang war nur noch ein stumpfes, bräunliches Violett übrig. Er stapfte auf die Veranda und setzte Gandalf ab, um die Tür zu öffnen. »Rein mit dir, Junge«, sagte er. Gandalf strengte sich an, um sich hochzurappeln, dann sackte er wieder zusammen.


    Gerade als sich Robinson bücken wollte, um ihn wieder hochzuheben, machte Gandalf einen weiteren Versuch. Diesmal schleppte er sich über die Schwelle und fiel dann im Flur keuchend auf die Seite. An der Wand über dem Hund hingen mindestens zwei Dutzend Fotos von Leuten, die Robinson geliebt hatte und die jetzt alle tot waren. Er konnte nicht einmal mehr Dianas und Ellens Telefon anwählen und sich ihre aufgezeichneten Stimmen anhören. Sein Handy hatte sich kurz nach dem Generator verabschiedet, und schon davor war das Mobilfunknetz zusammengebrochen.


    Er holte eine Flasche Poland Spring aus der Speisekammer, füllte Gandalfs Schüssel mit dem Wasser und stellte ihm Trockenfutter hin. Gandalf trank ein paar Schlucke, wollte aber nichts fressen. Als Robinson sich hinkauerte, um den Hund am Bauch zu kraulen, lösten sich die Haare büschelweise.


    Es passiert so schnell, dachte er. Heute Morgen ging es ihm doch noch gut.


    Mit einer Taschenlampe machte sich Robinson auf den Weg zum Schuppen hinter dem Haus. Vom Wasser herüber kam der Ruf eines Seetauchers – es war nur noch einer. Das Motorrad war mit einer Plane bedeckt. Er zog sie weg und ließ den Lichtstrahl über die chromblitzende Maschine gleiten. Es war eine 2014er Fat Bob, nicht mehr ganz neu inzwischen, aber wenig benutzt. Die Zeiten, in denen er zwischen Mai und Oktober vier-, fünftausend Meilen gefahren war, lagen hinter ihm. Trotzdem war die Fat Bob immer noch sein Traumbike, mit dem er in den letzten zwei Jahren traumhafte Fahrten unternommen hatte. Luftgekühlt. Twin-Cam-Motor. Sechs Gänge. Fast siebzehnhundert Kubikzentimeter Hubraum. Und dieser Sound! Diesen Klang hatten nur Harleys, wie Sommerdonner. Wenn man an einer Ampel neben einem Chevy anhielt, konnte es leicht passieren, dass der Dosentreiber die Türen verriegelte.


    Robinson ließ die Hand über den Lenker gleiten, dann hob er das Bein hinüber und setzte sich mit den Füßen auf den Rasten in den Sattel. In letzter Zeit hatte Diana ihn beschworen, die Maschine zu verkaufen, und wenn er zu einer Fahrt aufbrach, erinnerte sie ihn immer wieder daran, dass Vermont nicht ohne Grund ein Helmgesetz hatte … im Gegensatz zu den Idioten in New Hampshire und Maine. Jetzt konnte er so viel ohne Helm fahren, wie er wollte. Es gab keine nörgelnde Diana mehr und auch keine County-Polizisten, die ihn aufhielten. Wenn er Lust hatte, konnte er sogar splitternackt damit herumgondeln.


    »Allerdings müsste ich aufpassen, dass ich beim Absteigen nicht an die Auspuffrohre komme.« Er lachte. Ohne die Plane wieder über die Harley zu ziehen, ging er hinein. Gandalf lag auf dem Bett aus Decken, das Robinson für ihn gemacht hatte, die Nase auf den Vorderpfoten. Das Futter hatte er nicht angerührt.


    »Friss lieber«, sagte Robinson und strich Gandalf über den Kopf. »Dann fühlst du dich besser.«


    Am nächsten Morgen war auf der Decke um Gandalfs Hinterteil ein roter Fleck, und obwohl er es versuchte, kam er nicht auf die Beine. Nachdem er zum zweiten Mal aufgegeben hatte, trug ihn Robinson hinaus, wo Gandalf zuerst im Gras lag und sich dann so weit hochrappelte, dass er sich hinkauern konnte. Ein Schwall aus blutigem Kot brach aus ihm heraus. Als würde er sich schämen, kroch Gandalf ein Stück weg, dann legte er sich hin und schaute betrübt zu Robinson auf.


    Als Robinson ihn wieder hochhob, jaulte er vor Schmerz. Er bleckte die Zähne, ohne zu beißen. Robinson trug ihn ins Haus und legte ihn auf sein Deckenbett. Nachdem er sich aufgerichtet hatte, fiel sein Blick auf seine Hände, die über und über mit Fell bedeckt waren. Er klopfte sich die Hände ab, und die Haare flogen davon wie Samen von Pusteblumen.


    »Das wird schon wieder«, sagte er zu Gandalf. »Bloß eine kleine Magenverstimmung. Du musst eins von diesen verdammten Streifenhörnchen erwischt haben, als ich nicht aufgepasst habe. Bleib hier und ruh dich schön aus. Wenn ich zurückkomme, bist du sicher schon fast wieder der Alte.«


    Der Silverado hatte noch einen halb vollen Tank, mehr als genug für die sechzig Meilen nach Bennington und zurück. Robinson beschloss, zuerst nach Woodland Acres zu fahren und nach Timlin zu sehen, falls der etwas brauchte.


    Sein letzter Nachbar saß in seinem Schaukelstuhl auf der Veranda von Veronica. Er war extrem bleich und hatte violette Tränensäcke unter den Augen. Als Robinson von Gandalf erzählte, nickte er. »Ich war fast die ganze Nacht auf, musste immer wieder zur Toilette. Anscheinend haben wir uns den gleichen Keim eingefangen.« Er lächelte, um anzudeuten, dass es ein Witz sei, wenn auch kein besonders komischer.


    Nein, er brauche nichts aus Bennington, aber vielleicht könne Robinson auf der Rückfahrt trotzdem bei ihm vorbeischauen. »Ich hab da was, das interessiert dich vielleicht«, sagte er.


    Die Fahrt nach Bennington dauerte länger, als Robinson erwartet hatte, weil der Highway mit verlassenen Autos übersät war. Erst kurz vor Mittag hielt er vor dem Kingdom Harley-Davidson. Die Schaufenster waren eingeschlagen, und alle Vorführmodelle waren verschwunden, dafür gab es hinten noch jede Menge Motorräder. Diese waren mit plastikumhüllten Stahlkabeln und robusten Schlössern gesichert.


    Robinson war das egal, schließlich wollte er nur eine Batterie stehlen. Die Fat Bob, für die er sich entschied, war ein oder zwei Jahre neuer als seine, aber die Batterie sah gleich aus. Er holte den Werkzeugkasten von der Ladefläche seines Pick-ups und prüfte die Batterie mit seinem Impact (den Tester hatte ihm seine Tochter vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt). Das Licht leuchtete grün. Er baute die Batterie aus, dann ging er nach vorn in den Schauraum und fand eine Auswahl von Landkarten. Mit der detailliertesten suchte er sich eine Route über Nebenstraßen und war dann bis drei Uhr wieder am See.


    Unterwegs sah er viele tote Tiere, unter anderem einen riesigen Elch, der vor der Betontreppe eines Mobilheims lag. Auf dem verwilderten Rasen stand ein handgemaltes Schild mit drei Wörtern: BALD IM HIMMEL.


    Die Veranda von Veronica war verlassen, doch als Robinson an die Tür klopfte, rief ihn Timlin hinein. Bleicher denn je saß er in dem betont rustikalen Wohnzimmer. In einer Hand hielt er eine überdimensionierte Leinenserviette. Sie war mit Blut befleckt. Auf dem Couchtisch vor ihm lagen drei Gegenstände: ein großformatiges Buch mit dem Titel The Beauty of Vermont, eine mit einer gelben Flüssigkeit gefüllte Injektionsnadel und ein Revolver.


    »Freut mich, dass du gekommen bist«, sagte Timlin. »Ich wollte nicht gehen, ohne mich zu verabschieden.«


    Robinson erkannte die Absurdität der ersten Erwiderung, die ihm einfiel – überleg dir das lieber noch mal –, und blieb stumm.


    »Ich habe eine Handvoll Zähne verloren, aber das ist nicht das Hauptproblem«, sagte Timlin. »In den letzten zwölf Stunden ungefähr habe ich bestimmt den größten Teil meiner Eingeweide abgestoßen. Und das Unheimliche daran ist, dass es kaum wehtut. Die Hämorrhoiden, an denen ich zwischen fünfzig und sechzig laboriert habe, waren schlimmer. Der Schmerz kommt erst noch – das habe ich gelesen –, aber ich habe nicht vor, so lange zu bleiben, dass ich ihn in voller Blüte erleben kann. Hast du deine Batterie gekriegt?«


    »Ja.« Robinson ließ sich in einen Sessel fallen. »Meine Güte, Howard, es tut mir so verdammt leid.«


    »Sehr verbunden. Und du? Wie fühlst du dich?«


    »Körperlich? Bestens.« Allerdings stimmte das nicht mehr ganz. An seinen Unterarmen prangten mehrere rote Flecken, die nicht nach Sonnenbrand aussahen, und über der rechten Brustwarze war noch einer. Es juckte. Und … sein Frühstück war zwar unten geblieben, aber der Magen schien nicht besonders glücklich darüber zu sein.


    Timlin lehnte sich vor und tippte auf die Nadel. »Demerol. Eigentlich wollte ich es mir injizieren und mir dann Bilder von Vermont anschauen bis … bis. Aber ich hab’s mir anders überlegt. Mit dem Revolver geht es auch, glaube ich. Du kannst die Spritze nehmen.«


    »Dafür bin ich noch nicht bereit.«


    »Nicht für dich, für den Hund. Er soll nicht leiden. Schließlich waren es nicht die Hunde, die die Bomben gebaut haben.«


    »Vielleicht hat er doch bloß ein Streifenhörnchen gefressen«, sagte Robinson matt.


    »Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Und selbst wenn, die toten Tiere sind so stark verstrahlt, da hätte er genauso gut eine Kobaltkapsel schlucken können. Sowieso ein Wunder, dass er so lange überlebt hat. Sei dankbar für die Zeit, die du mit ihm hattest. Eine kleine Gnade. Ja, ein guter Hund ist eine kleine Gnade.«


    Timlin schaute ihn scharf an.


    »Fang jetzt bloß nicht an zu weinen. Wenn du das machst, muss ich auch weinen. Also reiß dich zusammen. Im Kühlschrank ist noch ein Sixpack Bud. Keine Ahnung, warum ich ihn da reingestellt habe. Die Macht der Gewohnheit. Hol doch für jeden eins, ja? Warmes Bier ist besser als kein Bier, ich glaube, das hat Woodrow Wilson gesagt. Wir stoßen auf Gandalf an. Und auf deine neue Motorradbatterie. Inzwischen verschwinde ich mal kurz. Könnte auch etwas länger dauern, wer weiß.«


    Robinson holte das Bier. Als er wieder ins Wohnzimmer trat, war Timlin verschwunden und blieb fast fünf Minuten weg. Beim Hereinkommen musste er sich mehrmals festhalten. Er hatte die Hose ausgezogen und sich ein Badelaken um die Hüften geschlungen. Er setzte sich mit einem leisen Schmerzenslaut, nahm aber das Bier, das ihm Robinson hinhielt. Sie brachten einen Toast auf Gandalf aus und tranken. Das Budweiser war tatsächlich warm und trotzdem gar nicht so schlecht. Immerhin war es der König der Biere.


    Timlin griff nach dem Revolver. »Ich werde auf die klassisch viktorianische Art Selbstmord begehen.« Er schien erfreut über diese Aussicht zu sein. »Lauf an die Schläfe. Freie Hand über die Augen. Adieu, du schnöde Welt.«


    »Schöne neue Welt«, sagte Robinson, ohne zu überlegen.


    Timlin lachte herzlich, und hinter den zurückgeschobenen Lippen blitzten die wenigen verbliebenen Zähne hervor. »Ganz so schön ist sie jetzt nicht mehr. Hab ich dir eigentlich schon mal erzählt, dass ich als Junge von einem Milchwagen überfahren wurde?«


    Robinson schüttelte den Kopf.


    »Das war 1957, damals war ich fünfzehn. Ich ging zu Fuß auf einer Landstraße in Michigan, wollte zum Highway 22 und von dort per Anhalter weiter nach Traverse City, um mir im Kino ein Double Feature anzuschauen. Ich war in einen Tagtraum über ein Mädchen aus der Schule versunken – diese langen, herrlichen Beine und diese hohen Brüste – und habe irgendwie den relativ sicheren Randstreifen verlassen. Der Milchwagen kam über eine Hügelkuppe – viel zu schnell – und hat mich voll erwischt. Wäre er beladen gewesen, wäre ich sicher gestorben, aber weil er leer war, war er viel leichter, und diesem Umstand ist es zu verdanken, dass ich es bis heute auf fünfundsiebzig Jahre gebracht habe und erleben darf, wie es ist, wenn man seine Eingeweide in eine Toilette scheißt, die sich nicht mehr spülen lässt.«


    Darauf gab es keine passende Antwort.


    »In der Windschutzscheibe von dem Milchwagen hat die Sonne geblitzt, als er über die Kuppe kam, und dann … nichts mehr. Ich glaube, ungefähr das Gleiche werde ich erleben, wenn die Kugel in mein Gehirn eindringt und alles auslöscht, was ich je gedacht und erlebt habe.« Wie ein Professor hob er den Zeigefinger. »Bloß dass es diesmal nach dem Nichts nicht weitergeht. Nur ein Blitz, wie von der Sonne auf der Windschutzscheibe eines Milchwagens, dann nichts mehr. Ich finde diese Vorstellung zugleich Ehrfurcht gebietend und unsagbar deprimierend.«


    »Vielleicht solltest du noch ein bisschen warten«, sagte Robinson. »Möglicherweise …«


    Timlin zog die Augenbrauen hoch und wartete höflich.


    »Scheiße, keine Ahnung«, sagte Robinson. Und dann war er selbst überrascht, als er rief: »Was haben die bloß getan? Was haben diese Arschlöcher getan?«


    »Du weißt genau, was sie getan haben«, sagte Timlin. »Und wir müssen jetzt mit den Konsequenzen leben. Ich weiß, du liebst diesen Hund, Peter. Das ist eine verschobene Liebe – was die Psychiater als hysterische Konversion bezeichnen. Aber wir nehmen, was wir kriegen, und wenn wir nur halbwegs bei Verstand sind, sind wir dafür dankbar. Also, zögere nicht. Gib ihm die Spritze. Halt ihn am Halsband fest, wenn er zusammenzuckt.«


    Robinson stellte sein Bier ab. Er hatte keine Lust mehr darauf. »Er war ziemlich schlecht drauf, als ich aufgebrochen bin. Vielleicht ist er schon tot.«


    Gandalf lebte noch.


    Er blickte auf, als Robinson ins Schlafzimmer trat, und pochte zweimal mit dem Schwanz auf das blutige Deckenlager. Robinson setzte sich neben ihn. Er streichelte Gandalf den Kopf und dachte über den Untergang der Liebe nach, der eigentlich ganz einfach zu verstehen war, wenn man ihn direkt vor Augen hatte. Gandalf legte den Kopf auf Robinsons Knie und blickte zu ihm auf. Robinson zog die Spritze aus der Hemdtasche und nahm die Schutzkappe ab.


    »Du bist ein guter Junge«, sagte er und ergriff Gandalfs Halsband, wie Timlin es ihm geraten hatte.


    Während er noch um den Mut rang, die Sache hinter sich zu bringen, hörte er einen Schuss. Das Geräusch war aus dieser Entfernung leise, doch weil der See völlig ruhig dalag, nicht zu verwechseln. Gedämpft rollte es durch die Sommerluft und brachte nicht einmal ein Echo zustande. Gandalf stellte die Ohren auf, und Robinson hatte eine Idee, die ebenso tröstlich wie absurd war. Vielleicht hatte Timlin unrecht mit dem Nichts. Möglich war es. In einer Welt, in der man am Himmel einen ewigen Korridor von Sternen erspähen konnte, war wohl alles möglich. Vielleicht …


    Vielleicht.


    Gandalf schaute ihn immer noch an, als er ihm die Nadel hineinbohrte. Einen Moment noch blieben die Augen des Hundes hell und klar, und in diesem endlosen Moment, ehe die Helligkeit erlosch, hätte Robinson es zurückgenommen, wenn es gegangen wäre.


    Lange saß er so auf dem Boden und hoffte, dass sich der letzte Seetaucher noch einmal meldete, aber es blieb still. Nach einer Weile ging er hinaus zum Schuppen, nahm einen Spaten und grub im Blumengarten seiner Frau ein Loch. Es war nicht nötig, tief zu schürfen, kein Tier würde kommen und Gandalf herausscharren.


    Nach dem Erwachen am nächsten Morgen hatte Robinson einen Kupfergeschmack im Mund. Als er den Kopf hob, löste sich seine Wange vom Kissen, als wäre sie festgeklebt. In der Nacht hatte sowohl die Nase als auch das Zahnfleisch geblutet.


    Wieder war es ein strahlender Tag, und obwohl noch Sommer war, hatte sich die erste Farbe in die Bäume gestohlen. Robinson rollte seine Fat Bob aus dem Schuppen und machte sich in der tiefen Stille daran, die Batterie zu ersetzen. Er arbeitete bedächtig und sorgfältig.


    Als er fertig war, legte er den Schalter um. Das neutrale grüne Licht erschien, aber es stotterte leicht. Er schaltete aus, zog die Verbindungen fester und probierte es erneut. Diesmal blieb das Licht gleichmäßig. Er ließ die Maschine an, und jener Sound – Sommerdonner – zerriss die Stille. Das Ganze erschien frevelhaft, aber – und das war seltsam – auf eine gute Weise.


    Robinson war nicht überrascht, dass er an seine erste und einzige Reise zur jährlichen Motorradrallye von Sturgis in South Dakota denken musste. Das war 1998 gewesen, ein Jahr, bevor er Diana kennenlernte. Er erinnerte sich, wie er auf seiner Honda GB500 langsam auf der Junction Avenue dahinrollte, ein Bike in einer Parade von zweitausend, umtost von einem vereinten Brüllen, das wie etwas Körperliches wirkte. Nachts hatte es ein Freudenfeuer gegeben, und aus haushohen Türmen mit Marshall-Verstärkern dröhnte ein endloser Strom von Stones-, AC/DC- und Metallica-Songs. Tätowierte Frauen tanzten oben ohne im Feuerschein, bärtige Typen tranken Bier aus bizarren Helmen, mit Abziehtattoos geschmückte Kinder rannten überall durch die Gegend und wedelten mit Wunderkerzen herum. Eine beängstigende, erstaunliche und wunderbare Veranstaltung, alles, was an der Welt richtig und falsch war gleichzeitig an einem Ort und genau im Blickpunkt. Und oben der Korridor der Sterne.


    Robinson ließ den Motor aufheulen, dann nahm er Gas weg. Aufheulen, Gas weg. Aufheulen, Gas weg. Der kräftige Geruch von frisch verbranntem Benzin erfüllte die Einfahrt. Die Welt war ein sterbender Koloss, aber die Stille war verbannt, zumindest für eine Weile, und das war gut. Es war schön. Scheiß auf die Stille, dachte er. Ich scheiß auf dich und das Ross, mit dem du hergeritten bist. Das hier ist mein Ross, mein Stahlross, wie gefällt dir das?


    Er drückte die Kupplung und schob den Ganghebel mit dem Fuß hinunter in den ersten. Er rollte durch die Einfahrt, bog nach rechts ab und schaltete zunächst in den zweiten, dann in den dritten Gang. In die Schotterstraße hatten sich tiefe Furchen gegraben, aber die Maschine passierte sie mühelos, und Robinson pendelte nur leicht im Sattel auf und ab. Seine Nase tropfte wieder, das Blut strömte die Wangen hinauf und flog hinter ihm in fetten Tropfen davon. Er legte sich in die erste Kurve, dann noch tiefer in die zweite und ging in den vierten Gang, als eine kurze gerade Strecke kam. Die Fat Bob brannte darauf zu zeigen, was sie konnte. Viel zu lange hatte sie in diesem gottverdammten Schuppen gestanden und Staub angesetzt. Rechts sah Robinson aus den Augenwinkeln den Lake Pocomtuck, durch dessen spiegelglatte blaue Fläche die Sonne eine goldgelbe Spur trieb. Robinson stieß einen Schrei aus und schüttelte die Faust hinauf zum Himmel – zum Universum –, bevor er sie wieder um den Griff legte. Vorn wartete das Schild VORSICHTIG FAHREN, das die Todeskurve markierte.


    Robinson zielte auf das Schild und drehte das Gas voll auf. Er hatte gerade noch Zeit, den fünften Gang reinzuhauen.


    Deutsch von Friedrich Mader
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Wouk schreibt mit iiber 9o an neuem Buch

Von Motoko Rich

Im Alter von 94 Jahren -
wenn sie iberhaupt so alt
werden — leben die meisten
Schriftsteller lingst im Ru-
hestand. Nicht aber Herman
Wouk, Verfasser von so be-
riihmten Romanen wie Die
Meuterei auf der Caine (1951)
und Marjorie Morningstar
(1955). Viele, die sich an die
TV-Miniserien nach seinen
umfangreichen Weltkriegs-
romanen Der Feuersturm
(1971) und Der Krieg und
Weltsturm (1978) erinnern,
beziehen inzwischen selbst
eine Sozialrente. Das sind
Ruhestandsbeziige, auf die
Wouk seit 1980 Anspruch hat.

Wouk arbeitet jedoch wei-
ter. Nachdem er im Jahr

vor seinem 9o. Geburtstag
mit Ein Loch in Texas tiber-
raschend einen gut aufge-
nommenen Roman vorge-
legt hat, plant er, nichstes
Jahr mit Die Sprache, die
Gott spricht einen Essay
von Buchlinge zu veroffent-
lichen. Ist das sein letztes
Wort?

»Zu diesem Thema moch-
te ich mich weder so noch
so duflern«, sagte Wouk mit
einem Licheln. »Die Ideen
horen nicht auf zu kom-
men, nur weil man alt ist.
Der Korper wird schwach,
aber Worter werden es nie. «
Auf Nachfrage bestitigte er,
dass

Fortsetzung auf Seite 19
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