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	Diese Geschichte habe ich noch nie erzählt und auch nicht gedacht, daß ich es je tun würde. Weniger aus Angst, daß niemand sie mir glaubt, sondern weil ich mich schämte … und weil sie meine Geschichte ist. Ich war immer der Meinung, das Erzählen würde sowohl mich als auch die Geschichte herabsetzen, sie schäbiger und mieser machen, zu einer Gruselgeschichte, die im Feriencamp erzählt wird, bevor man das Licht ausknipst. Vermutlich hatte ich auch Angst, daß ich sie, wenn ich sie erzählte, sie mit eigenen Ohren hörte, vielleicht selbst nicht mehr glaubte. Aber seit meine Mutter gestorben ist, schlafe ich nicht besonders gut. Ich döse ein und schrecke hellwach und fröstelnd wieder hoch. Es hilft, die Nachttischlampe anzulassen, aber nicht in dem Maß, wie Sie vielleicht glauben. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, daß es nachts sehr viel mehr Schatten gibt? Selbst wenn das Licht brennt, ist einfach alles voller Schatten. Die langen könnten alles mögliche sein, denkt man.

	Wirklich alles Mögliche.


 

	 

	Ich war in meinem ersten Jahr an der University of Maine, als Mrs. McCurdy wegen Ma anrief. Mein Vater starb so früh, daß ich mich nicht an ihn erinnere, und ich bin Einzelkind; also gab es nur Alan und Jean Parker gegen den Rest der Welt. Mrs. McCurdy, eine Nachbarin, rief in dem Apartment an, das ich mit zwei anderen Jungs teilte. Die Nummer hatte sie von der magnetischen Pinwand an Mas Kühlschrank.

	»Es war ein Schlaganfall«, sagte sie in ihrem schleppenden Yankee-Akzent. »Ist im Restaurant passiert. Aber reg dich jetzt bloß nicht auf. So schlimm war es nicht, sagt der Arzt. Sie ist bei Bewußtsein und kann sprechen.«

	»Und, kommt auch was Vernünftiges dabei raus?« Ich versuchte, ruhig zu klingen, sogar ein bißchen belustigt, aber mein Herz klopfte wie wild, und im Wohnzimmer war es plötzlich zu heiß. Ich hatte die Bude für mich. Es war Mittwoch, und meine beiden Mitbewohner hatten den ganzen Tag Vorlesungen und Kurse.

	»Aber sicher. Als erstes sagte sie zu mir, ich soll dich anrufen, aber nicht beunruhigen. Das klingt doch sehr vernünftig, findest du nicht auch?«

	»Klar.« Aber natürlich war ich beunruhigt. Was denn sonst, wenn man angerufen wird und erfährt, daß die eigene Mutter mit einem Rettungswagen von der Arbeit ins Krankenhaus gebracht wurde?

	»Du sollst bis zum Wochenende bleiben, wo du bist, und fleißig studieren, hat sie gesagt. Dann könntest du sie besuchen kommen. Aber nur, wenn du nicht zuviel zu tun hast.«

	Aber klar, dachte ich. Sicher. Ich würde einfach hier in dieser versifften, nach Bier stinkenden Bude hocken bleiben, während meine Mutter hundert Meilen weiter südlich in einem Krankenhausbett lag und vielleicht starb.

	»Deine Ma ist ja noch jung«, sagte Mrs. McCurdy. »Allerdings hat sie in den letzten Jahren beträchtlich zugelegt, und das bei ihrem hohen Blutdruck. Und dann die Zigaretten. Sie wird das Rauchen wohl aufgeben müssen.«

	Ich hatte meine Zweifel, ob sie das tun würde. Schlaganfall hin oder her, ich wußte genau, wie sehr Ma ihre Zigaretten liebte. Ich dankte Mrs. McCurdy für ihren Anruf.

	»Sowie ich zu Hause war, habe ich angerufen. Und wann kommst du, Alan? Am Sonnabend?« Aber ihre Stimme hatte so einen Unterton, daß sie es besser wußte.

	Ich sah durchs Fenster in einen makellosen Oktobernachmittag hinaus: Strahlendblauer New-England-Himmel über Bäumen, die ihre gelben Blätter auf die Mill Street fallen ließen. Dann schaute ich auf meine Uhr. Zwanzig nach drei. Als das Telephon klingelte, war ich gerade auf dem Weg zu meinem Philosophieseminar gewesen, das um vier begann.

	»Soll das ein Witz sein?« fragte ich. »Heute abend bin ich da.«

	Ihr Lachen klang trocken wie ein Husten. Ausgerechnet Mrs. McCurdy wollte meiner Mutter das Rauchen verbieten. Mrs. McCurdy und ihre Winstons. »Guter Junge! Du fährst erst zu deiner Mutter und dann zu euch nach Hause?«

	»Vermutlich ja.« Ich verzichtete darauf, ihr zu erzählen, daß mit dem Getriebe meines alten Wagens etwas nicht stimmte und er für die absehbare Zukunft nicht einsatzfähig war. Ich würde per Anhalter nach Lewiston fahren und danach zu unserem kleinen Haus in Harlow, wenn es dann nicht schon zu spät dazu war. Wenn doch, könnte ich in einem der Warteräume im Krankenhaus schlafen. Es wäre nicht das erste Mal, daß ich von der Uni nach Hause trampte. Oder im Sitzen schlief, den Kopf an einen Coke-Automaten gelehnt.

	»Ich leg dir den Schlüssel unter die Schubkarre«, sagte sie. »Du weißt doch, wo, oder?«

	»Klar.« Meine Mutter hatte eine alte, rote Schubkarre neben die Tür zum Schuppen gestellt. Im Sommer schäumte sie vor Blumen förmlich über. Als mir das einfiel, wurde mir plötzlich das ganze Ausmaß von Mrs. McCurdys Information klar: Meine Mutter lag im Krankenhaus, das kleine Haus in Harlow, in dem ich aufgewachsen war, würde heute abend dunkel sein. Es war niemand da, der nach Sonnenuntergang das Licht anschalten konnte. Auch wenn Mrs. McCurdy betont hatte, sie wäre noch jung – wenn man selbst erst einundzwanzig ist, kommt einem achtundvierzig uralt vor.

	»Sei vorsichtig, Alan. Und rase nicht.«

	Nun hing meine Geschwindigkeit von denjenigen hinter dem Steuer ab, und ich persönlich hoffte, daß sie fuhren wie der Teufel. Ich konnte gar nicht schnell genug ins Central Maine Medical Center kommen. Aber es brachte nichts, Mrs. McCurdy nervös zu machen.

	»Okay. Nochmals danke.«

	»Keine Ursache«, sagte sie. »Deiner Ma geht es bestimmt bald wieder besser. Und sie wird sich freuen, dich zu sehen.«

	Ich legte auf und kritzelte schnell einen Zettel, warum ich wohin fuhr. Ich bat Hector Passmore, den zuverlässigeren meiner Mitbewohner, meinen Dozenten zu sagen, was los war, damit sie mir keine Strafen wegen Schwänzens aufbrummten – der eine oder andere war da ziemlich pingelig. Dann stopfte ich ein paar saubere Sachen in meinen Rucksack, legte meine zerfledderte Introduction to Philosophy obenauf und machte mich auf den Weg. In der folgenden Woche meldete ich mich aus dem Seminar ab, obwohl ich ganz gut darin gewesen war. Aber an diesem Abend veränderte sich meine Weltsicht, veränderte sich beträchtlich, und nichts in meinem Philosophiebuch schien diesen Veränderungen gerecht werden zu können. Mir wurde klar, daß es Dinge unter – ich meine wirklich unter – den Dingen gibt und kein Buch der Welt erklären kann, was das für Dinge sind. Ich glaube, daß es manchmal schlicht besser ist, sie einfach zu vergessen. Das heißt, wenn man das kann.

	 

	Zwischen der University of Maine in Orono und Lewiston liegen rund hundertzwanzig Meilen, und die überwindet man am schnellsten auf der Interstate 95. Aber für Tramper ist diese Autobahn keine so gute Wahl. Die Staatspolizisten verscheuchen hemmungslos jeden, den sie entdecken – selbst wenn man nur an der Auffahrt steht, wird man verjagt –, und wenn derselbe Cop einen zweimal erwischt, verpaßt er einem noch einen Strafzettel. Daher entschied ich mich für die Route 68, die von Bangor aus südwestlich verläuft. Das ist eine vielbefahrene Straße, und wenn man nicht aussieht wie der letzte Penner, kommt man im Prinzip gut weg. Und auch die Cops lassen einen meistens ungeschoren.

	Als erster öffnete ein mürrischer Versicherungsvertreter seine Wagentür und nahm mich bis Newport mit. Ich stand rund zwanzig Minuten an der Kreuzung von Route 68 und Route 2 herum und kam dann bei einem älteren Gentleman unter, der auf dem Weg nach Bowdoinham war. Er griff sich beim Fahren ständig in den Schritt. Fast hatte es den Anschein, als wollte er etwas fangen, was in seiner Hose herumkroch.

	»Meine Frau hat immer gesagt, ich würde noch mit einem Messer im Rücken im Straßengraben landen, wenn ich immer Anhalter mitnehme«, vertraute er mir an. »Aber wenn ich einen jungen Burschen am Straßenrand stehen sehe, muß ich an meine Jugend denken. Bin selbst oft genug getrampt. Auch schwarzgefahren. Und jetzt ist sie seit vier Jahren tot, aber ich bin noch immer am Leben und fahre noch immer denselben alten Dodge. Manchmal vermisse ich sie schrecklich.« Er zerrte an seinem Schritt. »Wohin soll's gehen, mein Junge?«

	Nach Lewiston, erzählte ich ihm, weil meine Mutter nach einem Schlaganfall im Krankenhaus lag.

	»Das ist ja schrecklich! Deine Ma! Oh, wie leid mir das tut!«

	Sein Mitgefühl war so intensiv und spontan, daß mir die Augen zu brennen begannen. Aber ich verbiß mir die Tränen. Das hätte noch gefehlt, daß ich in der knatternden, schlingernden und übrigens ziemlich nach Pisse stinkenden Karre dieses alten Mannes anfing zu heulen.

	»Mistress McCurdy – das ist die Lady, die mich anrief – meinte, so schlimm wäre es nicht. Meine Mutter ist noch jung, erst achtundvierzig.«

	»Trotzdem! Ein Schlaganfall!« Er war aufrichtig bestürzt. Er griff sich schon wieder mit seiner Altmännerklaue an die Hose und zerrte an ihr rum. »Ein Schlaganfall ist immer ernst! Ich würde dich bis zum CMMC bringen und direkt vor dem Eingang absetzen, hätte ich meinem Bruder Ralph nicht versprochen, ihn zum Pflegeheim in Gates zu fahren. Da ist seine Frau. Sie hat diese Vergeßlichkeitskrankheit, deren Namen ich mir einfach nicht merken kann … Andersons, Alvarez oder so ähnlich …«

	»Alzheimer«, sagte ich.

	»Ja, wahrscheinlich habe ich sie selbst schon. Am liebsten würde ich dich trotzdem hinfahren.«

	»Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Von Gates aus komme ich bestimmt problemlos weiter.«

	»Trotzdem! Deine Mutter! Ein Schlaganfall! Mit achtundvierzig!« Wieder griff er sich in den Schritt. »Verfluchte Hosen!« raunzte er. Dann lachte er, es hörte sich irgendwie kläglich an. »Verdammter Leistenbruch! Wenn du alt wirst, zerfällst du langsam in deine Einzelteile. Laß dir das gesagt sein, zu guter Letzt gibt dir Gott einen Tritt in den Allerwertesten. Aber du bist ein guter Junge, alles stehen- und liegenzulassen, um zu ihr zu fahren.«

	»Sie ist eine gute Mom.« Wieder kamen mir die Tränen. Ich hatte nie Heimweh gehabt, auch nicht, als ich Harlow verließ, um aufs College zu gehen – höchstens in der allerersten Woche, doch das war es dann schon –, aber jetzt hatte ich Heimweh. Es gab nur sie und mich, keine anderen Verwandten. Ein Leben ohne sie konnte ich mir nicht vorstellen. Es wäre nicht allzu schlimm, hatte Mrs. McCurdy gesagt. Zwar ein Schlaganfall, aber nicht allzu schlimm. Hoffentlich hatte die alte Lady die Wahrheit gesagt. Das wollte ich ihr geraten haben.

	Wir schwiegen eine Weile. Es war nicht die rasante Fahrt, die ich mir gewünscht hatte – der alte Mann fuhr gleichmäßig fünfundvierzig Meilen die Stunde und überquerte manchmal die weiße Linie, um die Gegenfahrbahn zu testen –, aber es war eine lange Fahrt, und das war genausoviel wert. Die Route 68 dehnte sich vor uns aus, schlängelte sich durch dichte Wälder und durch kleine Orte, die auftauchten und gleich wieder verschwanden, jeder mit einer Kneipe und einer Selbstbedienungstankstelle: New Sharon, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (das früher einmal Afghanistan hieß, ob Sie es nun glauben oder nicht), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. Das klare Blau des Himmels verblich, als der Tag zu Ende ging, und der alte Mann schaltete zunächst das Standlicht ein und dann die richtigen Scheinwerfer. Dabei erwischte er das Fernlicht, doch das schien er nicht zu merken, auch dann nicht, als entgegenkommende Autos ihn mit ihrem Fernlicht anblinkten.

	»Meine Schwägerin kann sich nicht einmal mehr an ihren eigenen Namen erinnern«, sagte er. »Kann nicht mehr zwischen ja, nein und vielleicht unterscheiden. Soweit kommt es mit einem, wenn man Andersons hat, mein Junge. Und da ist so ein Ausdruck in ihren Augen … Als wollte sie sagen ›Holt mich hier raus‹ … oder es sagen würde, wenn ihr nur die Worte einfallen würden. Du weißt, was ich meine?«

	»Ja.« Ich holte tief Luft und fragte mich, ob der Pissegeruch von dem alten Mann stammte oder ob er einen Hund hatte, den er manchmal mitnahm. Ich fragte mich, ob ich das Fenster ein wenig herunterkurbeln konnte, ohne ihn zu beleidigen. Schließlich tat ich es. Auch das schien er nicht zu bemerken, ebensowenig wie die Wagen auf der anderen Fahrbahn, die ihn mit ihrem Fernlicht anblinkten.

	Gegen sieben Uhr schnauften wir in West Gates eine Steigung hinauf. »Sieh doch nur, Junge!« schrie mein Chauffeur. »Der Mond! Ist der nicht toll?«

	Er war in der Tat toll, schob sich wie ein riesiger, orangefarbener Ball über den Horizont. Aber ich fand, daß er auch etwas Furchterregendes an sich hatte. Er sah gleichzeitig schwanger und fiebrig aus. Ich starrte den aufgehenden Mond an, und plötzlich kam mir ein grauenhafter Gedanke: Was wäre, wenn ich ins Krankenhaus kam und meine Ma mich nicht erkannte? Was wäre, wenn ihr Gedächtnis total im Eimer war und sie zwischen ja, nein und vielleicht nicht mehr unterscheiden konnte? Was wäre, wenn der Arzt mir erklärte, daß jemand sie für den Rest ihres Lebens pflegen müßte? Dieser Jemand müßte natürlich ich sein, denn sonst gab es ja niemanden. Lebwohl, du College. Gute Nacht, Freunde.

	»Wünsch dir was, Junge!« rief der alte Mann. Vor Aufregung wurde seine Stimme scharf und unangenehm. Es war, als würden einem Glasscherben in die Ohren gestopft. Er zerrte heftig an seinem Schritt. Es klang, als ob irgendwas da drinnen zerriß. Kein Wunder, wenn man sich derart heftig am Schritt zerrte, mußte man sich ja die Eier abreißen. »Was man sich beim Herbstvollmond wünscht, geht in Erfüllung, hat mein Vater immer gesagt.«

	Also wünschte ich mir, daß meine Mutter mich erkannte, wenn ich ihr Zimmer betrat, daß ihre Augen aufleuchteten und sie meinen Namen rief. Gleich darauf hätte ich den Wunsch am liebsten wieder rückgängig gemacht. Wünsche bei diesem fiebrig-orangefarbenen Licht konnten einfach zu nichts Gutem führen.

	»Ach, mein Junge, ich wünschte, meine Frau würde noch leben!« sagte der alte Mann. »Ich würde sie für jedes scharfe und unfreundliche Wort um Verzeihung bitten, das ich je zu ihr gesagt habe!«

	Das letzte Licht des Tages war noch nicht ganz geschwunden, und der Mond hing tief und aufgedunsen am Himmel, als wir zwanzig Minuten später Gates Falls erreichten. An der Kreuzung der Route 68 und der Pleasant Street gibt es eine Warnblinkanlage. Kurz davor scherte der alte Mann an den Straßenrand aus, rammte das rechte Vorderrad des Dodge über den Bordstein und platschte wieder herunter. Meine Zähne knallten aufeinander. Der alte Mann sah mich wild entschlossen an. Alles an ihm war wild, obwohl ich das zunächst gar nicht gemerkt hatte, alles an ihm vermittelte einem dieses scharfkantige Scherbengefühl. Und alles, was ihm über die Lippen kam, schien er mit Ausrufungszeichen zu versehen.

	»Ich bringe dich hin! Jawohl, genau das werde ich tun! Ralph kann mir gestohlen bleiben! Zur Hölle mit ihm! Du brauchst nur was zu sagen!«

	Ich wollte zu meiner Mutter, aber der Gedanke an weitere zwanzig Meilen mit Pissegeruch in der Nase, während alle entgegenkommenden Autos uns anblinkten, war nicht unbedingt angenehm. Ebensowenig wie die Vorstellung, daß der alte Knabe bestimmt auf allen vier Fahrbahnen der Lisbon Street Slalom fahren würde. Aber vor allem ist er es, dachte ich; weitere zwanzig Meilen dies Gezerre am Schritt und seine Glasscherbensprüche mit Ausrufungszeichen, das kann ich einfach nicht ertragen.

	»Aber nein«, sagte ich. »Kein Problem. Fahren Sie ruhig zu Ihrem Bruder.« Ich stieß die Tür auf, und es geschah genau das, was ich befürchtet hatte. Er streckte den Arm aus und umklammerte meinen Oberarm mit seiner knochigen Altmännerklaue. Mit der Hand, mit der er sich pausenlos in den Schritt gegriffen hatte.

	»Du brauchst nur etwas zu sagen!« Seine Stimme klang heiser, vertraulich, seine Finger bohrten sich knapp unter der Achselhöhle in meine Haut. »Ich setze dich direkt vor dem Krankenhausportal ab! Da kenne ich nichts! Auch wenn wir uns zuvor noch niemals begegnet sind! Das ist mir völlig egal! Ich bringe dich da hin!«

	»Das ist wirklich nicht nötig«, versicherte ich noch einmal und mußte plötzlich gegen das überwältigende Bedürfnis ankämpfen, aus dem Wagen zu springen und notfalls sogar mein Hemd in seinem Griff zurückzulassen, wenn das der Preis für meine Freiheit war. Er wirkte wie ein Ertrinkender. Ich hatte Angst, daß er noch fester zupacken könnte, sobald ich mich bewegte, daß er mir möglicherweise sogar an die Kehle ging, aber nichts dergleichen passierte. Der Druck seiner Finger ließ nach, dann glitt seine Hand von meinem Arm, als ich ein Bein aus dem Wagen schob. Und ich fragte mich, wie wohl jeder, wenn ein Moment irrationaler Panik vorüber ist, wovor ich mich eigentlich so gefürchtet hatte. Er war nur ein Fossil in seinem nach Pisse riechenden Ökosystem, das enttäuscht aussah, weil sein Angebot abgelehnt worden war. Nur ein alter Mann in einer unbequemen Hose. Wovor in Gottes Namen hatte ich mich denn gefürchtet?

	»Ich danke Ihnen, daß Sie mich mitgenommen haben, und noch mehr für Ihr Angebot«, sagte ich. »Aber wenn ich da hinüberlaufe, finde ich bestimmt bald eine Mitfahrgelegenheit.« Ich deutete auf die Pleasant Street.

	Er schwieg einen Moment lang, dann nickte er seufzend. »Ja, da hast du die größten Chancen. Aber bleib außerhalb der Stadt. In der Stadt nimmt niemand einen Tramper mit. Niemand will anhalten und angehupt werden.«

	Damit hatte er recht. In Städten konnte man sich das Trampen sparen, selbst in so kleinen wie Gates Falls. Also hatte er tatsächlich in seinen jüngeren Jahren selbst gehikt.

	»Aber bist du dir auch ganz sicher, Junge? Du kennst doch das Sprichwort über den Spatz in der Hand.«

	Ich zögerte. Auch damit hatte er recht.

	Ein, zwei Meilen westlich der Warnblinkanlage wird die Pleasant Street zur Ridge Road, und die führt mehr als fünfzehn Meilen durch Wald, bevor sie am Rand von Lewiston auf die Route 196 trifft. Inzwischen war es fast dunkel, und nachts ist es schwerer, mitgenommen zu werden. So mitten auf der Landstraße sieht man im Scheinwerferlicht leicht aus wie ein Ausreißer aus der Jugendstrafanstalt in Wyndham, selbst wenn man sich das Haar aus der Stirn gekämmt und das Hemd in die Hose gesteckt hat. Aber ich wollte mit dem alten Mann nicht weiterfahren. Selbst jetzt noch, da ich seinem Dodge entkommen war, fand ich, daß er etwas Unheimliches an sich hatte. Auch wenn das vielleicht nur daran lag, daß er ständig in Ausrufungszeichen zu reden schien. Abgesehen davon hatte ich als Anhalter bislang noch immer Glück gehabt.

	»Ganz sicher«, sagte ich. »Und nochmal vielen Dank.«

	»Keine Ursache, mein Junge! War mir ein Vergnügen! Meine Frau …« Er verstummte, und ich sah Tränen in seinen Augenwinkeln. Ich bedankte mich noch einmal und schlug die Autotür zu, bevor er noch etwas sagen konnte.

	Ich eilte über die Straße, im Schein der Blinklichter tauchte mein Schatten auf und verschwand wieder. Auf der anderen Seite drehte ich mich um. Der Dodge stand noch immer vor ›Frank's Fountain & Fruits‹. Im Licht der drei Meter hinter dem Wagen stehenden Straßenlaterne konnte ich sehen, daß er über dem Steuerrad zusammengesackt war. Mich überlief es kalt. Vielleicht ist er tot, dachte ich. Vielleicht habe ich ihn durch die Ablehnung seines freundlichen Hilfsangebots umgebracht.

	Dann bog ein Auto um die Ecke, und der Fahrer richtete sein Fernlicht auf den Dodge. Diesmal blendete der alte Mann ab, und da wußte ich, daß er noch lebte. Einen Augenblick später fuhr er langsam an und lenkte den Dodge um die Ecke. Ich wartete, bis er verschwunden war, und sah dann zum Mond auf. Das fiebrig-orangene Leuchten war schwächer geworden, aber noch immer hatte er entschieden etwas Bedrohliches an sich. Mir fiel auf, daß ich noch nie gehört hatte, daß man sich bei Vollmond etwas wünschen darf. Beim Abendstern, ja, aber nicht beim Mond. Wieder hätte ich meinen Wunsch am liebsten rückgängig gemacht. Als ich da in der Dunkelheit an der Kreuzung stand, war es schwer, nicht an die Geschichte von der Affenklaue zu denken.


 

	 

	Ich lief mit rausgestrecktem Daumen die Pleasant Street hinunter, aber die Autos verlangsamten noch nicht einmal ihre Fahrt. Zunächst gab es zu beiden Seiten noch Geschäfte und Wohnhäuser, dann endeten die Bürgersteige, und der Wald rückte schwarz und schweigend an die Fahrbahn heran. Jedesmal, wenn die Straße von Licht überflutet wurde und meinen Schatten vorauswarf, drehte ich mich um, reckte den Daumen und setzte ein – wie ich hoffte – vertrauenswürdiges Lächeln auf. Und jedes Mal raste der Wagen an mir vorbei. »Such dir Arbeit, Jüngelchen!« rief mir jemand zu und lachte.

	Ich hatte keine Angst im Dunkeln, damals jedenfalls noch nicht, aber ich befürchtete doch, einen Fehler gemacht zu haben, als ich das Angebot des alten Mannes ausschlug. Vielleicht hätte ich mir, bevor ich losfuhr, ein Pappschild mit der Aufschrift ›Muß dringend zu meiner kranken Mutter‹ basteln sollen. Aber vermutlich hätte das auch nichts gebracht. Jeder Psychopath kann schließlich so ein Schild malen.

	Ich schlurfte mit meinen Sneakers über den Kies des Randstreifens und lauschte auf die abendlichen Geräusche: ein Hund (weit weg), eine Eule (schon näher), das Seufzen eines auffrischenden Windes. Der Mond schien, aber ich konnte ihn nicht mehr sehen. Dazu waren die Bäume zu hoch.

	Je weiter ich Gates Falls hinter mir ließ, desto weniger Autos kamen an mir vorbei. Mit jedem Schritt kam es mir blödsinniger vor, daß ich das Angebot des alten Mannes ausgeschlagen hatte. Ich begann mir vorzustellen, wie meine Mutter mit verzerrtem Mund in ihrem Krankenbett lag und mit dem Tod rang, aber meinetwegen krampfhaft durchhielt – sie konnte ja nicht ahnen, daß ich auf mich warten ließ, weil ich die schrille Stimme eines Greises nicht ertrug oder den Pissegestank in seinem Auto.

	Ich erklomm einen steilen Hügel und trat oben wieder ins Mondlicht. Rechts von mir hatten die Bäume einem kleinen Landfriedhof Platz gemacht. Die Grabsteine schimmerten im fahlen Licht. Neben einem hockte etwas Dunkles und beobachtete mich. Neugierig trat ich einen Schritt näher. Das schwarze Objekt bewegte sich und wurde zu einem Waldmurmeltier. Es warf mir einen vorwurfsvollen, rotglühenden Blick zu und verschwand im hohen Gras. Plötzlich wurde mir bewußt, wie müde ich war, total erschöpft. Seit Mrs. McCurdys Anruf vor fünf Stunden hatte mich das pure Adrenalin in Gang gehalten, doch das war nun aufgebraucht. Das war das Unangenehme. Das Angenehme war, daß mich dieser unsinnige Drang zu hektischer Eile verlassen hatte, zumindest für den Moment. Ich hatte meine Wahl getroffen, mich für die Ridge Road anstelle der Route 68 entschieden, also war es ziemlich sinnlos, mich jetzt verrückt zu machen. »Aus und vorbei«, sagt meine Mutter häufig. Sie ist eine sprudelnde Quelle derartiger Sprüche, kleiner Aphorismen, die sich überaus vernünftig anhören. Vernünftig oder nicht – jetzt tröstete mich dieser Spruch. Wenn meine Mutter bei meiner Ankunft im Krankenhaus schon tot war, konnte ich es auch nicht ändern. Aber vermutlich wäre sie nicht tot. Mrs. McCurdy zufolge hatte der Arzt erklärt, es wäre nicht so ernst. Und Mrs. McCurdy hatte auch gesagt, daß sie noch immer eine junge Frau war. Ein bißchen korpulent vielleicht und Kettenraucherin, aber noch jung.

	Während ich hier draußen durch die Landschaft geisterte und plötzlich zu Tode erschöpft war. Meine Füße fühlten sich an, als wären sie einzementiert.

	Durch das Tor in der Friedhofsmauer führten tiefe Radfurchen. Ich setzte mich auf die Mauer und ließ meine Füße über eine der Furchen baumeln. Von hier oben konnte ich die Ridge Road in beiden Richtungen überblicken. Sobald ich Scheinwerfer in westlicher Richtung kommen sah, in Richtung Lewiston, konnte ich auf die Straße laufen und den Daumen heben. Inzwischen würde ich einfach mit meinem Rucksack auf dem Schoß sitzen bleiben und darauf warten, daß sich meine Beine ein bißchen erholten.

	Feine, schimmernde Bodennebel stiegen vom Gras auf. Das Laub der Bäume, die den Friedhof auf drei Seiten umstanden, raschelte im Wind. Hinter dem Friedhof hörte ich Wasser rauschen und gelegentlich das Quaken eines Froschs. Idyllisch war es hier und eigentümlich wohltuend, eine Stimmung wie auf einer Illustration in einem Buch mit romantischen Gedichten.

	Ich blickte nach links und nach rechts, aber nichts war zu sehen, nicht einmal ein fernes Leuchten am Horizont. Ich stellte meinen Rucksack in die Furche, über der meine Beine gebaumelt hatten, hopste von der Mauer und ging auf den Friedhof. Eine Haarsträhne fiel mir in die Augen, der Wind blies sie wieder fort. Träger Bodennebel waberte um meine Schuhe. Im hinteren Bereich waren die Grabsteine alt und einige von ihnen umgestürzt. Die vorn sahen wesentlich neuer aus. Ich blieb vor einem Grab stehen, das mit fast frischen Blumen geschmückt war. Im Mondschein war der Name leicht zu lesen: ›George Staub‹. Die Daten darunter dokumentierten die kurze Spanne von George Staubs Leben: ›19. Januar 1977–12. Oktober 1998‹. Das erklärte die frischen Blumen. Der 12. Oktober war vor zwei Tagen, 1998 vor zwei Jahren. Georges Freunde und Verwandten waren hier gewesen, um seiner zu gedenken. Unter dem Namen und den Daten stand noch etwas, eine kurze Inschrift. Ich beugte mich vor, um sie zu lesen – und zuckte zusammen. Voller Entsetzen und mir plötzlich nur allzu bewußt, daß ich mutterseelenallein auf einem Friedhof im Mondschein stand.

	›Aus und vorbei‹ stand da.

	Meine Mutter war tot, vielleicht in dieser Minute gestorben, und jemand/etwas hatte mir eine Nachricht zukommen lassen. Jemand/etwas mit einem recht makabren Sinn für Humor.

	Langsam trat ich den Rückzug in Richtung Straße an, hörte den Wind in den Bäumen, den Bach, den Frosch und glaubte plötzlich, ein anderes Geräusch zu hören, das Geräusch aufbrechender Erde, zerreißender Wurzeln, weil jemand, der nicht ganz tot war, die Hand aus dem Boden schob und nach einem meiner Sneakers griff …

	Meine Füße verhedderten sich, und ich stürzte, prellte mir den Ellbogen an einem Grabstein, und mein Hinterkopf entkam einem anderen nur um Haaresbreite. Ich landete rücklings auf dem Boden und blickte zum Mond auf, der gerade über die Baumwipfel geschwommen kam. Jetzt war er weiß, nicht mehr orange, und so hell wie polierte Knochen.

	Anstatt mich in noch größere Panik zu versetzen, hatte der Sturz mich wieder zur Vernunft gebracht. Ich wußte zwar nicht, was ich gesehen hatte, aber was ich zu sehen geglaubt hatte, konnte einfach nicht wahr sein. So etwas gab es höchstens in den Filmen von John Carpenter und Wes Craven, aber nicht im wirklichen Leben.

	Ja, gut, in Ordnung, flüsterte eine innere Stimme. Und wenn du jetzt einfach von hier verschwindest, kannst du das ruhig weiter glauben. Meinetwegen für den Rest deines Lebens.

	»Ach, Blödsinn«, sagte ich und stand auf. Der Hosenboden meiner Jeans war naß geworden, und ich sorgte für Abstand zu meiner Haut. Es fiel mir nicht gerade leicht, mich noch einmal dem Grabstein zu nähern, der George Staubs letzte Ruhestätte markierte, aber auch nicht so schwer, wie ich befürchtet hatte. Der Wind seufzte nun lauter in den Bäumen, kündigte einen Wetterumschwung an. Schatten tanzten um mich herum. Äste rieben sich aneinander, draußen im Wald knackte es. Ich beugte mich über den Grabstein und las:

	George Staub

	19. Januar 1977 – 12. Oktober 1998

	Gut begonnen, zu früh zerronnen.

	Ich stand gebückt da, die Handflächen knapp oberhalb der Knie, und merkte erst, wie sehr mein Herz gerast hatte, als es wieder ruhiger schlug. Ein dummer kleiner Lapsus, mehr nicht. Und war es denn ein Wunder, daß ich die Inschrift unter dem Namen und die Daten falsch gelesen hatte? Selbst weniger erschöpft und ohne den Streß hätte mir das unterlaufen können. Bekanntermaßen ist Mondlicht trügerisch.

	Aber ich wußte, was ich gelesen hatte: ›Aus und vorbei‹.

	Meine Ma war tot.

	»Ach, Blödsinn«, sagte ich noch einmal und wandte mich ab. Mein Blick fiel auf meine Füße, und ich sah, wie der Bodennebel heller wurde. Ich hörte das Brummen eines Motors. Ein Auto näherte sich.

	Ich lief vom Friedhof und schnappte mir meinen Rucksack. Die Scheinwerfer des Wagens näherten sich schnell. Ich hob die Hand genau in dem Moment, in dem sie mich erfaßten und vorübergehend blendeten. Noch bevor der Bursche den Motor drosselte, wußte ich, daß er anhalten würde. Das kommt Ihnen vielleicht komisch vor, aber jeder, der viel getrampt ist, wird Ihnen bestätigen, daß das nicht ungewöhnlich ist.

	Das Auto fuhr mit aufblitzenden Bremslichtern an mir vorbei und hielt ein paar Meter weiter, fast am Ende der Mauer, die den Friedhof von der Straße trennte. Ich rannte hin, und mein Rucksack schlug mir gegen die Knie. Das Auto war ein Mustang, einer dieser tollen Schlitten von Ende der sechziger oder Anfang der siebziger Jahre. Das Röhren des Motors ließ darauf schließen, daß er ohne neue Schalldämpfer die nächste Plakette wohl kaum bekommen würde. Aber das war schließlich nicht mein Problem.

	Ich zog die Tür auf und ließ mich auf den Sitz fallen. Als ich den Rucksack zwischen meinen Beinen deponierte, nahm ich einen vertrauten, leicht unangenehmen Geruch wahr. »Danke«, sagte ich. »Vielen Dank.«

	Der Typ am Steuer trug verwaschene Jeans und ein schwarzes T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln. Er war braungebrannt, muskelbepackt und hatte einen Stacheldraht um seinen rechten Bizeps tätowiert. Seine grüne John-Deere-Basecap trug er verkehrt herum. Neben dem Halsausschnitt steckte ein Button in seinem T-Shirt, aber ich konnte nicht lesen, was darauf stand. »Kein Problem«, sagte er. »Wohin? In die Stadt?«

	»Ja.« In diesen Breiten hieß ›Stadt‹ Lewiston – der einzige Ort von nennenswerter Größe nördlich von Portland. Als ich die Tür schloß, sah ich einen dieser Tannenbäume am Rückspiegel hängen. Er verbreitete den unangenehmen Geruch. Was das anging, war es eindeutig nicht mein Tag: erst Pisse und nun chemische Latschenkiefer. Aber ich war mitgenommen worden, und darüber hätte ich erleichtert sein sollen. Und als der Bursche wieder auf die Fahrbahn rollte und der Motor seines Oldtimer-Mustang aufdröhnte, versuchte ich mir einzureden, daß ich in der Tat erleichtert war.

	»Und was führt dich in die Stadt?« wollte der Fahrer wissen. Ich schätzte ihn auf mein Alter, hielt ihn für einen aus der Gegend, der vielleicht die technische Berufsschule in Auburn besuchte oder in einer der wenigen Textilfabriken der Umgebung arbeitete. Vermutlich bastelte er in seiner Freizeit am Mustang herum, denn was taten Typen wie er sonst, als Bier trinken, vielleicht ein bißchen kiffen und an ihren Autos rumfummeln? Oder ihren Motorrädern.

	»Mein Bruder heiratet. Ich bin sein Trauzeuge«, log ich, ohne zu wissen, warum. Aber ich wollte ihm nichts von meiner Mutter erzählen, auch wenn mir nicht klar war, weshalb eigentlich. Irgendwas stimmte hier nicht. Ich wußte nicht, was und was mich überhaupt auf diesen Gedanken brachte, aber etwas stimmte nicht. Davon war ich fest überzeugt. »Morgen wird die Zeremonie geprobt. Und morgen abend steigt die Junggesellenparty.«

	»Ach? Tatsächlich?« Er drehte sich zu mir um. Er hatte ein gutaussehendes Gesicht, volle Lippen lächelten verhalten, große Augen sahen mich irgendwie ungläubig an.

	»Ja, klar.«

	Ich hatte Angst. Einfach so hatte ich schon wieder Angst. Irgendwas stimmte nicht. Etwas ging schief, vielleicht seit dem Moment, in dem der alte Kauz im Dodge mich aufgefordert hatte, mir bei diesem Fiebermond etwas zu wünschen. Oder auch seit dem Moment, in dem ich den Telephonhörer abgenommen und Mrs. McCurdy hatte sagen hören, sie hätte eine schlechte Nachricht für mich, auch wenn alles nicht so übel wäre, wie es sein könnte.

	»Klingt gut«, sagte der junge Mann mit der umgedrehten Basecap. »Ein Bruder, der heiratet, das klingt gut. Wie heißt du?«

	Ich hatte nicht nur Angst, ich war völlig panisch. Alles lief schief, alles, und ich hatte keine Ahnung, warum und wie das alles so schnell über mich hereinbrechen konnte. Aber eins wußte ich genau: Ich wollte ebensowenig, daß der Fahrer des Mustang meinen Namen erfuhr, wie ich ihm erzählen wollte, was mich nach Lewiston führte. Obwohl ich dort bestimmt nicht ankam. Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß ich Lewiston nie wiedersehen würde. Genau wie ich vorher gewußt hatte, daß der Mustang halten würde. Und dann wußte ich auch noch etwas über diesen Geruch. Nicht über den der baumelnden Tanne, sondern über den anderen, den unter der Latschenkiefer.

	»Hector. Ich heiße Hector Passmore«, sagte ich. Glatt und gelassen kam mir der Name meines Mitbewohners über die trockenen Lippen. Gott sei Dank. Eine innere Stimme riet mir dringend, den Fahrer des Mustang nichts von meinen Ahnungen merken zu lassen. Das war meine einzige Chance.

	Er wandte sich mir zu, und ich konnte seinen Button lesen. ›Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET gefahren‹, stand darauf. Das kam mir bekannt vor, ich war dort gewesen, allerdings vor langer Zeit.

	Außerdem konnte ich die dunkle Linie sehen, die sich um seinen Hals zog wie das Stacheldraht-Tattoo um seinen Oberarm. Aber der Ring um seinen Hals war keine Tätowierung. Ober- und unterhalb der Linie waren Dutzende kleiner schwarzer Pünktchen zu bemerken. Das waren die Stiche, mit denen irgendjemand den Kopf wieder mit dem Körper verbunden hatte.

	»Nett, dich kennenzulernen, Hector«, sagte er. »Ich bin George Staub.«

	Wie im Traum streckte ich meine Hand aus. Ich wünschte, es wäre ein Traum, aber dieser Wunsch blieb unerfüllt. Alles hier war schneidend real. Der vordergründige Geruch war Kiefer, der darunter etwas Chemisches, vermutlich Formaldehyd. Ich fuhr mit einem Toten.


 

	 

	Mit mehr als sechzig Meilen raste der Mustang über die Ridge Road, jagte seinen Scheinwerfern unter dem Licht eines blankgeputzten Button-Monds nach. Die Bäume links und rechts der Straße bogen sich im Wind. George Staub lächelte mich mit seinen leeren Augen an, ließ meine Hand los und konzentrierte sich wieder auf die Straße. Auf der High-School hatte ich Dracula gelesen, und jetzt fiel mir eine Zeile daraus ein, hallte in meinem Kopf wie eine gesprungene Glocke: Die Toten reisen schnell.

	Noch etwas hallte in meinem Hirn wider: Er darf nicht merken, daß ich es weiß. Ich darf es mir nicht anmerken lassen … Das war die einzige Chance … Ich fragte mich, wo der alte Mann inzwischen war. Bei seinem Bruder angekommen? Oder war er von Anfang an mit im Spiel gewesen? Fuhr er jetzt vielleicht direkt hinter uns, über das Steuerrad gebeugt, und zerrte an seinem Schritt? War auch er tot? Wahrscheinlich nicht. Bram Stoker zufolge reisten Tote schnell, aber der alte Mann hatte mit Sicherheit nie einen Strafzettel für überhöhte Geschwindigkeit bekommen. Ich spürte ein hysterisches Lachen in mir aufsteigen und unterdrückte es hastig. Sobald ich lachte, wüßte er Bescheid. Und er durfte nichts merken, denn das war meine einzige Chance.

	»Es gibt nichts Tolleres als eine Hochzeit«, sagte er.

	»Genau. Jeder sollte wenigstens zweimal im Leben heiraten.«

	Ich hielt die Hände krampfhaft gefaltet. Ich spürte zwar, wie sich mir die Fingernägel in die Handrücken bohrten, aber ich spürte es kaum. Um uns nur tiefer, dichter Wald und der blasse Schein des knochenblanken Mondes. Er durfte nicht merken, daß ich wußte, daß er tot war, darauf mußte ich mich konzentrieren. Denn er war beileibe kein harmloser Geist. Einen Geist konnte man vielleicht sehen, aber wer oder was hielt an, um einen mitzunehmen? Ein Zombie? Ein Dämon? Ein Vampir? Etwas ganz anderes?

	George Staub lachte. »Jeder sollte es zweimal tun! Das klingt ganz nach meiner Familie, Mann.«

	»Ja, nach meiner auch.« Meine Stimme hörte sich so ruhig an wie die jedes x-beliebigen Hitchhikers, der sich für die Mitfahrgelegenheit mit einer kleinen Unterhaltung bedankt. »Es gibt wirklich nichts Tolleres als ein Begräbnis.«

	»Eine Hochzeit«, korrigierte er leise. Im Licht des Armaturenbretts sah sein Gesicht wächsern aus, wie das einer Leiche vor dem letzten Make-up. Die umgedreht aufgesetzte Basecap machte alles noch schrecklicher. Man fragte sich, was darunter noch vorhanden war. Irgendwo hatte ich gelesen, daß Leichenbestatter die Schädeldecke aufsägten, um das Gehirn zu entnehmen und durch chemisch behandelte Watte zu ersetzen. Um zu verhindern, daß das Gesicht zusammenfällt, vermutlich.

	»Eine Hochzeit«, wiederholte ich mit tauben Lippen und lachte sogar ein bißchen. Heiser, sehr heiser. »Genau das habe ich eigentlich gemeint.«

	»Ich glaube, wir sagen immer, was wir eigentlich meinen«, erklärte der Fahrer. Er lächelte noch immer.

	Ja, Freud hatte das auch geglaubt, wie ich aus der Psychologie-Einführung wußte. Ich bezweifelte zwar, daß dieser Typ sich mit Freud auskannte, vermutlich trugen Freudianer nur selten ärmellose T-Shirts und verkehrt herum aufgesetzte Basecaps, aber er wußte genug. Begräbnis hatte ich gesagt. Großer Gott, ich hatte Begräbnis gesagt … Mir kam der vage Verdacht, daß er ein kleines Spielchen mit mir spielte. Ich wollte nicht, daß er mir anmerkte, daß ich wußte, daß er tot war. Und er wollte nicht, daß ich merkte, daß er wußte, daß ich wußte, daß er tot war. Und daher durfte ich mir nicht anmerken lassen, daß ich wußte, daß er wußte …

	Vor meinen Augen begann alles zu schwanken. Jeden Moment würde sich die Welt zu drehen beginnen, zu schleudern – und dann wäre alles vorbei. Ich schloß kurz die Lider. Der Mond tauchte auch vor diesem Dunkel wieder auf – als grünes Trugbild.

	»Alles in Ordnung, Mann?« fragte er. Die Besorgnis in seiner Stimme ließ mich schaudern.

	»Ja.« Ich öffnete die Augen wieder. Inzwischen hatten sich die Dinge ein bißchen beruhigt. Der Schmerz auf meinen Handrücken, da, wo die Fingernägel sich festkrallten, war spürbar und real. Und dieser Geruch. Nicht nur der nach Latschenkiefer, nicht nur der nach Formaldehyd. Es roch auch nach Erde.

	»Wirklich?« hakte er nach.

	»Ich bin nur ein bißchen müde. Schon zu lange unterwegs. Und manchmal wird mir beim Autofahren übel.« Eine Idee zuckte mir durch den Kopf. »Weißt du was? Das Beste wäre, wenn du mich aussteigen läßt. In der frischen Luft wird sich mein Magen wieder beruhigen. Und bestimmt kommt bald jemand vorbei und …«

	»Kommt ja gar nicht in Frage. Ich soll dich hier absetzen? Niemals. Es könnte gut und gern eine Stunde dauern, bis jemand hier entlangfährt, und dann ist noch nicht einmal sicher, ob er dich mitnimmt. Auf keinen Fall lasse ich dich raus. Kurbel einfach dein Fenster ein bißchen herunter, das hilft. Ich weiß, daß es hier drinnen nicht besonders gut riecht. Deshalb habe ich diesen Luftverbesserer aufgehängt, aber diese Dinger bringen's nicht. Natürlich wird man manche Gerüche schwerer los als andere.«

	Ich wollte den Arm heben, um an der Fensterkurbel zu drehen und ein wenig frische Luft hereinzulassen, aber meine Muskeln gehorchten mir nicht. Ich konnte nur dasitzen und die Nägel der einen Hand in den Rücken der jeweils anderen bohren. Was die anderen Muskeln gar nicht taten, machten diese hier durch ihren Übereifer wett. Ein Witz!

	»Das ist wie in der Geschichte von dem Burschen, der einen fast neuen Cadillac für siebenhundertfünfzig Dollar kauft. Die kennst du sicher, oder?«

	»Ja«, brachte ich über meine tauben Lippen. Ich kannte die Geschichte nicht, war aber sicher, sie nicht hören zu wollen – wie auch jede andere, die dieser Typ zu erzählen hatte. »Die kennt wahrscheinlich jeder.« Die Fahrbahn vor uns sah aus wie in einem alten Schwarzweißfilm.

	»Ganz genau. Der Typ sucht nach einem Wagen und sieht einen Cadillac auf dem Rasen dieses Burschen.«

	»Wie ich schon sagte, ich kenne …«

	»Ja, und im Fenster hängt ein Schild: ›Zu verkaufen‹.«

	Hinter seinem Ohr steckte eine Zigarette. Er griff danach, und dabei rutschte sein T-Shirt hoch. Ich sah noch eine dunkle Linie, weitere Stiche. Dann beugte er sich vor, um auf den Anzünder am Armaturenbrett zu drücken, und das T-Shirt fiel wieder zurück.

	»Dem Typ ist klar, daß er sich einen Cadillac nie leisten kann, aber fragen kann ja nicht schaden. Also geht er zu dem Besitzer und fragt, wieviel er für den Wagen haben will. Der Bursche dreht den Schlauch ab, denn er hat das Auto gerade gewaschen, und sagt: ›Heute ist dein Glückstag, Junge. Siebenhundertfünfzig bar auf die Kralle, und er gehört dir.‹«

	Der Anzünder sprang heraus. Staub nahm ihn und drückte ihn gegen seine Zigarette. Er inhalierte, und ich sah winzige Rauchfähnchen aus den Stichen kommen, die seinen Kopf auf dem Körper hielten.

	»Der Junge blickt durchs Fahrerfenster und sieht, daß der Caddy gerade einmal siebzehntausend Meilen gefahren ist. ›Sehr witzig‹, sagt der Junge. ›Und ich habe einen Wellensittich, der jodeln kann.‹ ›Nein, im Ernst‹, antwortet der Verkäufer, ›gib mir die Knete, und er gehört dir. Himmel, ich nehme sogar einen Scheck, weil du ein so ehrliches Gesicht hast.‹ Und der Junge …«

	Ich blickte aus dem Fenster. Ich hatte die Geschichte schon mal gehört, wahrscheinlich in meinen Jahren auf der Junior High. In meiner Version handelte es sich bei dem Wagen nicht um einen Caddy, sondern einen Thunderbird, aber sonst war alles identisch. Ich bin zwar erst siebzehn, sagt der Junge, aber kein Idiot. Niemand verkauft einen Wagen wie diesen, der auch noch so wenig auf dem Tacho hat, für siebenhundertfünfzig. Er täte es wegen des Geruchs, antwortet der Mann. Er hätte schon alles versucht, aber er werde den Geruch einfach nicht los. Er wäre auf einer Geschäftsreise gewesen, sehr lange, mindestens …

	»… vierzehn Tage«, sagte der Mustang-Fahrer. Er lächelte wie jemand, der gleich einen Knaller von Pointe losläßt. »Und als er zurückkam, fand er seine Frau tot im Auto in der Garage. Sie war praktisch gleich nach seiner Abreise gestorben. Keine Ahnung, ob durch Selbstmord oder Herzschlag, aber sie war total aufgedunsen, und das ganze Auto riecht nach ihr. Deshalb will er den Wagen verkaufen.« Er lachte. »Eine Wahnsinnsgeschichte, was?«

	»Und warum hat er nicht zu Hause angerufen?« Mein Mund sprach wie von selbst, denn mein Gehirn war wie gelähmt. »Er ist zwei Wochen beruflich unterwegs, meldet sich aber nicht einmal bei seiner Frau?«

	»Mann, findest du das nicht auch ziemlich unwichtig? Schließlich geht es hier doch um das sagenhafte Angebot, oder? Wer würde da nicht zugreifen? Man kann ja mit offenem Fenster fahren. Und außerdem ist es ja nur eine Geschichte. Sie fiel mir nur wegen des Geruchs in diesem Auto ein. Und der ist echt.«

	Schweigen. Er erwartet, daß ich etwas sage, dachte ich, daß ich irgendwie einen Punkt setze. Und das wollte ich auch. Wirklich. Aber was dann? Was würde er als nächstes tun?

	Er rieb mit dem Daumen über seinen Button, der, auf dem stand: ›Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET gefahren‹ – und ich sah, daß er Erde unter den Fingernägeln hatte. »Da war ich heute«, sagte er. »In Thrill Village. Der Typ, für den ich arbeite, hat mir eine Tageskarte geschenkt. Meine Freundin wollte eigentlich mitkommen, aber dann rief sie an und sagte, es gehe ihr nicht so gut. Wenn sie ihre Tage hat, leidet sie manchmal wie ein Hund. Das ist zwar blöde, aber was wäre die Alternative, sage ich mir immer. Gar keine Puppe, und das wäre noch übler.« Er lachte bellend. »Also bin ich allein hingefahren. Es wäre doch schade gewesen, die Karte verfallen zu lassen. Warst du schon mal in diesem Thrill Village?«

	»Ja«, sagte ich. Als ich zwölf war.

	»Mit wem warst du dort? Mit zwölf bist du doch sicher nicht allein hingefahren, oder?«

	Woher wußte er das? Jedenfalls nicht von mir. Nein, er spielte mit mir, erlaubte sich einen kleinen Scherz. Ich überlegte, ob ich die Tür aufstoßen und mich einfach hinausfallen lassen sollte. Allerdings wußte ich, daß er rechtzeitig den Arm ausstrecken und mich zurückziehen würde. Außerdem konnte ich mich gar nicht rühren. Ich konnte nur mit verkrampften Händen dasitzen.

	»Nein. Ich war mit meinem Dad in Thrill Village.«

	»Bist du auch mit dem Bullet gefahren? Dieser Achterbahn? Ich viermal. Mannomann! Das ist vielleicht ein Ding! Wirbelt einen ganz schön durcheinander!« Wieder lachte er bellend. Er sah mich an, und im Mondlicht verschwammen seine Augen zu weißen Kreisen, verwandelten sich in die Augen einer Statue. Und ich begriff, daß er nicht nur tot war. Er war auch verrückt. »Bist du damit gefahren, Alan?«

	Ich überlegte, ob ich ihm sagen sollte, daß ich doch Hector hieß. Aber was hätte das gebracht? Nichts.

	»Ja«, flüsterte ich heiser. Draußen kein Licht weit und breit. Nur der Mond. Wie tanzende Derwische rasten die Bäume an uns vorbei. Die Fahrbahn rutschte förmlich unter uns weg. Ich blickte auf den Tacho und sah, daß er um die Achtzig-Meilen-Marke zitterte. Er fuhr jetzt Achterbahn mit mir. Die Toten reisen schnell. »Ja, ich bin mit dem Bullet gefahren.«

	»Nein«, sagte er, zog an seiner Zigarette, und ich sah wieder, wie ihm zarte Rauchfähnchen aus dem Hals quollen. »Du bist nie damit gefahren. Und ganz bestimmt nicht mit deinem Vater. Du hast dich zwar angestellt, aber du warst mit deiner Ma da. Wie immer hatte sich vor dem Bullet eine endlose Schlange gebildet, und sie wollte nicht so lange in der glühenden Sonne herumstehen. Sie war damals schon nicht mehr die schlankste, und die Hitze machte ihr zu schaffen. Aber du hast sie genervt und genervt, und jetzt kommt der Witz, Mann: Als du endlich vorn angekommen warst, hast du gekniffen. War's nicht so?«

	Ich schwieg. Meine Zunge klebte unlösbar am Gaumen fest.

	Er streckte eine im Schein des Armaturenbretts gelbliche Hand mit erdigen Nägeln aus und griff nach meinen verkrampften Fingern. Als er zufaßte, lösten sie sich wie von einem Zauberstab berührt voneinander. Seine Haut fühlte sich kalt und irgendwie schlangenähnlich an.

	»War's nicht so?«

	»Ja«, sagte ich. Mehr als ein Wispern brachte ich nicht zustande. »Als wir näher kamen und ich die Höhe sah und die Loopings und wie sie da drinnen kreischten, habe ich es mit der Angst zu tun bekommen. Sie hat mir eine gescheuert und die ganze Heimfahrt lang nicht mehr mit mir geredet. Ich bin nie mit dem Bullet gefahren.« Das heißt, bis jetzt nicht.

	»Du hättest es tun sollen Mann. Man muß einfach damit fahren. Das ist die beste Achterbahn. Jedenfalls in Thrill Village. Auf dem Rückweg habe ich mir in dem Laden an der Staatsgrenze ein paar Bier gekauft. Ich wollte bei meiner Freundin vorbeifahren, um ihr den Button zu geben – als Witz.« Er zeigte auf seinen Button, kurbelte sein Fenster hinunter und schnippte den Zigarettenstummel in die Nacht hinaus. »Du kannst dir sicher denken, was dann passiert ist.«

	Natürlich wußte ich es. Es war wie in der klassischen Gruselgeschichte: Er hatte seinen Mustang gegen einen Baum gesetzt, und als die Cops zur Unglücksstelle kamen, hockte er tot im zusammengequetschten Wrack hinter dem Steuer, und sein Kopf lag mitsamt verkehrt herum aufgesetzter Basecap auf dem Rücksitz, starrte blicklos nach oben, und seither sieht man ihn immer wieder auf der Ridge Road – bei Vollmond, und wenn der Wind so unheimlich pfeift wie heute. Alle Details dieser gräßlichen Story nach der Werbepause – bleiben sie dran … Und ich begriff, was ich zuvor nicht gewußt hatte: Die schlimmsten Geschichten sind die, die wir während unseres Lebens immer wieder hören. Das sind die wirklichen Alpträume.

	»Es gibt nichts Tolleres als ein Begräbnis«, lachte er. »Hast du das nicht selbst gesagt? Ein Ausrutscher? Du bist doch vorhin ausgerutscht, Al. Ausgerutscht und gestürzt.«

	»Laß mich raus«, flüsterte ich. »Bitte.«

	»Nun«, sagte er und wandte sich mir zu, »wir sollten darüber reden, findest du nicht auch? Weißt du, wer ich bin, Alan?«

	»Ein Geist.«

	Er schnaubte verächtlich, und im Schein des Armaturenbretts sah ich, wie er die Mundwinkel verzog. »Dieser dämliche Casper ist ein Geist. Schwebe ich vielleicht durch die Luft? Kannst du durch mich hindurchsehen?« Er hob eine Hand, ballte sie zur Faust und öffnete sie wieder. Ich hörte das leichte Knacken seiner Gelenke.

	Ich wollte etwas sagen, was, weiß ich nicht, aber das ist auch egal, denn es kam ohnehin nichts heraus.

	»Ich bin gewissermaßen Bote«, sagte Staub. »Eine Art Federal-Express-Typ aus der Unterwelt. Burschen wie ich tauchen relativ häufig auf – wann immer die Umstände stimmen. Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, daß der Lenker unseres Geschicks – Gott oder was auch immer – unterhalten werden möchte. Immer will er wissen, ob du dich mit dem, was du hast, abfindest oder ob er dich verlocken kann, einen Blick hinter die Kulissen werfen zu wollen. Aber die Umstände müssen stimmen. Heute abend war es so. Du ganz allein, deine Mutter krank, du brauchtest eine Mitfahrgelegenheit …«

	»Hätte ich das Angebot des alten Mannes angenommen, wäre das alles nicht passiert«, sagte ich. »Oder?« Jetzt konnte ich Staub ganz deutlich riechen, den scharfen Gestank der Chemikalien und den penetranteren, süßlichen nach verwesendem Fleisch. Es war mir ein Rätsel, wie mir das zuvor hatte entgehen oder wie ich es für etwas anderes hatte halten können.

	»Schwer zu sagen. Vielleicht war der alte Mann, von dem du da redest, auch schon tot.«

	Ich dachte an die schrille Glasscherbenstimme des alten Mannes, das unaufhörliche Zerren an seinem Schritt. Nein, der war nicht tot gewesen, und ich hatte den Geruch nach Pisse in seinem Dodge für etwas sehr viel Schlimmeres eingetauscht.

	»Wie auch immer, Mann. Wir haben keine Zeit zu plaudern. Noch fünf Meilen, dann tauchen die ersten Häuser auf, noch sieben, dann sind wir an der Ortsgrenze von Lewiston. Und das heißt, daß du dich jetzt entscheiden mußt.«

	»Was entscheiden?« Aber eigentlich wußte ich das bereits.

	»Wer mit dem Bullet fährt und wer nicht. Du oder deine Mutter.« Er blickte mich mit seinen Mondlichtaugen an, lächelte breiter, und ich bemerkte, daß ihm die meisten Zähne fehlten, ihm beim Unfall ausgeschlagen worden waren. Er trommelte leicht auf das Steuerrad. »Einen von euch beiden nehme ich mit, Mann. Und da du hier neben mir bist, darfst du es dir aussuchen. Na, wie findest du das?«

	Das kann nicht dein Ernst sein, drängte sich mir auf die Lippen. Aber welchen Sinn hätte es gehabt, das auszusprechen? Natürlich meinte er es ernst. Tödlich ernst.

	Ich dachte an all die Jahre, die wir miteinander verbracht hatten: Jean und Alan Parker gegen den Rest der Welt. Es gab jede Menge gute Erinnerungen, aber auch ein paar richtig miese. Flicken auf meinen Hosen und aufgewärmter Eintopf zum Abendessen. Die meisten anderen Kinder erhielten einen Quarter die Woche, um die warme Schulspeisung zu bezahlen, ich mußte mich mit einem Erdnußbutter-Sandwich oder einem lappigen Mortadella-Brot begnügen. Ich dachte an ihre unzähligen Jobs in Restaurants und Cocktailbars, um uns durchzubringen. An den Tag, an dem sie sich frei nahm, um mit dem Mann vom Sozialamt zu sprechen: sie in ihrem feinsten Hosenanzug, und er auf dem Schaukelstuhl in unserer Küche in einem Anzug, dem selbst ein Neunjähriger wie ich ansah, daß er sehr viel teurer war als ihrer, mit einem Klemmbrett auf dem Schoß und einem protzigen Stift zwischen den Fingern. Sie beantwortete seine zudringlichen, beleidigenden Fragen mit einem eingefrorenen Lächeln und bot ihm sogar eine zweite Tasse Kaffee an, weil sie wußte, wenn er einen günstigen Bericht schrieb, bekäme sie fünfzig Dollar im Monat mehr, lumpige fünfzig Dollar. Nachdem er gegangen war, legte sie sich schluchzend auf ihr Bett, und als ich mich neben sie setzte, versuchte sie zu lächeln und sagte, den könne man ja wohl nicht Sozialarbeiter, sondern nur Sozialarmleuchter nennen. Ich hatte gelacht, und auch sie begann zu lachen, denn wir wußten, daß wir einfach lachen mußten. Wenn du und deine dicke, kettenrauchende Ma es mit dem Rest der Welt aufnehmen müßt, ist Lachen oft die einzige Möglichkeit, sich zu behaupten, ohne mit den Fäusten gegen die Wand zu hämmern oder durchzudrehen. Für kleine Leute wie uns, kleine Leute, die sich durchs Leben hangeln wie Hamster im Laufrad, ist das Lachen über Arschlöcher oft die einzige Genugtuung, die einem gewährt wird. Ihre zahllosen Überstunden fielen mir ein. Und wie sie sich die geschwollenen Knöchel bandagierte und ihre Trinkgelder in das Marmeladenglas mit der Aufschrift ›Für Alans College‹ steckte – ja, ja, wie in diesem Vom-Tellerwäscher-zum-Millionär-Geschichten – und mir immer wieder vorhielt, daß ich fleißig sein müsse. Andere Kinder könnten in der Schule vielleicht alle fünfe gerade sein lassen, aber nicht ich, weil alle Trinkgelder der Welt nicht reichen würden und es letztendlich auf Stipendien und Studiendarlehen hinauslaufen würde, wenn ich studieren wollte. Und aufs College mußte ich, weil das die einzige Chance für mich war – und für sie. Also setzte ich mich auf den Hosenboden, und zwar richtig, denn ich war nicht blind. Mir entging nicht, wie dick sie war und wie viel sie rauchte (ihr einziges Vergnügen, ihr einziges ›Laster‹, wenn man so will), und ich wußte genau, daß unsere Rollen sich eines Tages vertauschen würden, daß es dann an mir wäre, für sie zu sorgen. Mit einem Studium und einem guten Job wäre das kein Problem. Und ich wollte für sie sorgen. Ich liebte sie. So jähzornig und scharfzüngig sie sein konnte – jener Tag, als wir so lange am Bullet angestanden hatten und ich dann kniff, war beileibe nicht der einzige, an dem sie mich anschrie und mir eine knallte, aber ich liebte sie trotzdem. Zum Teil sogar deswegen. Ich liebte sie wegen einer ausgerutschten Hand nicht weniger als für einen Kuß. Begreifen Sie das? Ich auch. Und das ist schon in Ordnung so. Ich glaube nicht, daß man ein Leben bilanzieren, eine Familie erklären kann, und wir waren eine Familie, die kleinste, die es gibt, aber eine festgefügte kleine Familie aus zwei Mitgliedern, ein geteiltes Geheimnis. Ich hätte immer behauptet, daß ich für sie alles tun würde. Und genau das wurde jetzt von mir verlangt. Es wurde von mir verlangt, daß ich für sie starb, an ihrer Stelle, obwohl sie die Hälfte ihres Lebens, ach, wahrscheinlich weit mehr als die Hälfte ihres Lebens bereits gelebt hatte und meines gerade erst begann.

	»Was ist, Al?« fragte George Staub. »Die Zeit verstreicht.«

	»So etwas kann ich nicht entscheiden«, antwortete ich heiser. Schnell und behende segelte der Mond über die Straße. »Es ist nicht fair, das von mir zu verlangen.«

	»Ich weiß, und glaub mir, das sagen sie alle.« Er dämpfte seine Stimme. »Aber etwas solltest du wissen. Wenn du dich bis zu den ersten Häusern nicht entschieden hast, muß ich euch beide mitnehmen.« Er runzelte die Stirn, doch dann hellte sich seine Miene wieder auf, als wäre ihm auch etwas Positives eingefallen. »Ihr könntet zusammen hinten sitzen und über alte Zeiten sprechen, wenn ich euch beide mitnehme.«

	»Wohin?«

	Er schwieg. Vielleicht wußte er es nicht.

	Wie schwarze Tinte flossen die Bäume an uns vorbei. Die Scheinwerfer durchschnitten die Dunkelheit, die Fahrbahn glitt unter uns hinweg. Ich war gerade einundzwanzig. Ich war zwar nicht völlig unberührt, aber erst einmal mit einem Mädchen im Bett gewesen, und das ziemlich betrunken, so daß ich mich an das meiste nicht mehr erinnern konnte. Es gab tausend Orte, die ich sehen – Los Angeles, Tahiti, vielleicht auch Luchenbach in Texas –, tausend Sachen, die ich unternehmen wollte. Meine Mutter war achtundvierzig und damit alt, verdammt noch mal. Mrs. McCurdy sah das vielleicht anders, aber Mrs. McCurdy war selbst alt. Meine Mutter hatte für mich getan, was sie konnte, sich abgeschuftet und gut für mich gesorgt. Aber hatte ich sie vielleicht darum gebeten, geboren zu werden, und verlangt, daß sie sich für mich aufopferte? Sie war achtundvierzig, ich einundzwanzig. Ich hatte, wie man so schön sagt, noch das ganze Leben vor mir. Aber war das denn ein Maßstab? Was war hier überhaupt ein Maßstab? Wie konnte man so etwas entscheiden?

	Die Bäume rasten an uns vorbei. Wie ein einäugiger Toter blickte der Mond auf uns herab.

	»Du solltest dich beeilen, Mann«, sagte George Staub. »Langsam verlassen wir die Wildnis.«

	Ich öffnete den Mund und versuchte zu sprechen. Kein Ton kam heraus.

	»Hier, eins ist noch da«, sagte er und griff hinter sich. Wieder schob sich sein T-Shirt hoch, und zum zweiten Mal wurde mir der Anblick seiner zusammengestichelten Bauchdecke zuteil. (Ich hätte gut und gern darauf verzichten können.) Befanden sich dahinter noch richtige Organe und Eingeweide oder nur chemiegetränkter Mull? Als er die Hand wieder nach vorn holte, hielt sie eine Dose Bier, vermutlich eine von denen, die er auf seiner letzten Fahrt im Laden an der Staatsgrenze gekauft hatte.

	»Ich weiß, wie das ist«, sagte er. »Streß macht einen trockenen Mund. Hier, nimm.«

	Er reichte mir die Dose. Ich nahm sie, riß sie auf und nahm einen tiefen Schluck. Das Bier schmeckte kalt und bitter. Seither habe ich nie wieder Bier getrunken. Ich bekomme es einfach nicht die Kehle hinunter. Ich kann es ja kaum ertragen, die Werbung im Fernsehen anzusehen.

	Vor uns in der Dunkelheit schimmerte gelbliches Licht auf.

	»Mach schon, Al. Du solltest dich beeilen. Das ist das erste Haus, oben auf dem Hügel. Wenn du mir etwas sagen willst, dann besser jetzt.«

	Das Licht verschwand, kam wieder, aber nun waren es mehrere Lichter. In ihrem Schein taten Leute ganz normale Dinge: sahen fern, fütterten ihre Katze, saßen vielleicht auf dem Klo.

	Ich dachte daran, wie wir in dieser Schlange in Thrill Village gestanden hatten, Jean und Alan Parker, eine dicke Frau mit Schweißflecken unter den Achselhöhlen und ihr kleiner Sohn. Sie hatte keine Lust gehabt, sich da anzustellen, genau wie Staub es gesagt hatte. Aber ich bettelte und bettelte … Ihr war die Hand ausgerutscht, aber sie hatte sich mit mir angestellt. Sie hatte mit mir in zahllosen Schlangen gestanden, ich konnte mich an jede erinnern, an die Auseinandersetzungen, das Für und Wider – doch mir blieb keine Zeit.

	»Nimm sie«, sagte ich, als die Lichter der ersten Häuser immer näher auf den Mustang zukamen. Meine Stimme hörte sich heiser, rauh und laut an. »Nimm sie mit, nimm meine Ma. Nicht mich.«

	Ich warf die Bierdose auf den Boden und schlug die Hände vor's Gesicht. Er streckte die Hand aus, berührte mich, berührte die Vorderfront meines Hemdes, machte sich da zu schaffen. Plötzlich – und sehr klar – zuckte mir durch den Kopf, daß alles eine Prüfung gewesen war. Ich hatte versagt, und nun würde er mir das Herz aus der Brust reißen wie ein böser Dschinn aus einem dieser grausamen arabischen Märchen. Ich schrie laut auf. Seine Finger ließen mich los, als hätte er sich in letzter Sekunde anders besonnen, und griff an mir vorbei. Einen Moment lang erfüllte sein Modergeruch so vollständig meine Nase und Lungen, daß ich tatsächlich glaubte, ich wäre tot. Dann hörte ich, wie die Tür aufging, frische Luft strömte herein und wehte den Totengeruch fort.

	»Träum was Schönes, Alan«, knurrte er mir ins Ohr und stieß mich hinaus. Mit geschlossenen Augen und von mir gestreckten Händen stürzte ich in die windige Oktobernacht und bereitete mich auf einen knochenzerschmetternden Aufprall vor. Vielleicht habe ich wieder geschrien, erinnere mich aber nicht daran.

	Der Aufprall wollte und wollte nicht kommen, und nach einer halben Ewigkeit begriff ich, daß ich bereits auf dem Boden lag, ich konnte die Erde unter mir spüren. Ich öffnete die Augen und kniff sie sofort wieder zu. Das helle Mondlicht blendete mich. Es schickte kleine Schmerzpfeile durch meinen Kopf, aber nicht hinter den Augen, wie sonst bei unerwartet hellem Licht, sondern weiter hinten, kurz oberhalb des Nackens. Ich spürte, daß mein Hintern, meine Beine feucht und kalt waren. Es scherte mich nicht. Ich lebte – nur das zählte.

	Ich stützte mich auf die Ellbogen und öffnete erneut die Augen, aber diesmal vorsichtiger. Ich glaubte bereits zu wissen, wo ich lag, und als ich mich umsah, bestätigte sich meine Vermutung: Auf dem Rücken auf dem kleinen Friedhof an der Ridge Road. Der Mond stand jetzt fast direkt über mir, immer noch strahlend hell, aber sehr viel kleiner als noch vor kurzem. Auch der Nebel hatte sich verändert und lag nun wie eine dichte Decke über dem Friedhof. Wie Felseninseln ragten ein paar Grabsteine daraus hervor. Ich wollte aufstehen, aber wieder durchschnitt ein scharfer Schmerz meinen Hinterkopf. Ich streckte tastend die Hand aus und fühlte eine Beule. Und etwas Feuchtes. Ich betrachtete meine Hand. Im Mondlicht sah das Blut auf meiner Handfläche schwarz aus.

	Beim zweiten Versuch schaffte ich es, hochzukommen, und schließlich stand ich schwankend zwischen den Grabsteinen, knietief im Nebel. Ich blickte mich um, sah die Einfahrt in der Mauer und dahinter die Ridge Road. Meinen Rucksack konnte ich wegen des Nebels nicht sehen, wußte aber, daß er da sein würde. Ich mußte mich nur an die linke Radfurche halten, wenn ich zur Straße zurückging, da könnte ich ihn nicht verfehlen. Himmel, möglicherweise würde ich sogar über ihn stolpern.

	Kurz und gut, aber was war nun eigentlich wirklich passiert? Ich hatte auf diesem Hügel eine kleine Rast eingelegt, war auf den Friedhof gegangen, um mich ein bißchen umzusehen, und dann, auf dem Rückzug vom Grab eines gewissen George Staub, über meine großen, ungeschickten Füße gestolpert. Beim Sturz hatte ich mir den Kopf an einem Grabstein gestoßen. Wie lange war ich bewußtlos gewesen? So schlau, die Zeit anhand der Mondstellung auf die Minute genau bestimmen zu können, war ich nicht. Aber es mußte mindestens eine Stunde gewesen sein. Jedenfalls lange genug, um zu träumen, ein Toter hätte angehalten und mich mitgenommen. Was für ein Toter? George Staub natürlich, der Name, den ich als letztes gelesen hatte, bevor ich ohnmächtig geworden war. Das ist doch das klassische Ende von solchen Geschichten, oder? Großer Gott, was für ein grauenhafter Alptraum! Und wenn ich nach Lewiston kam und feststellte, daß meine Mutter gestorben war? Nun, einfach eine Vorahnung in einer düsternebligen Nacht, mehr nicht. Es war so eine Geschichte, wie man sie Jahre später gern zum besten gibt, gegen Ende einer Party. Die Gäste nicken nachdenklich und ernst mit den Köpfen, und irgendein Schlaumeier mit Lederflecken auf den Ellbogen seines Tweedsakkos merkt an, daß es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt, und dann …

	»Von wegen«, krächzte ich. »Zum Teufel mit ›dann‹! Ich werde kein Sterbenswörtchen sagen. In meinem ganzen Leben nicht. Nicht einmal auf dem Totenbett.«

	Denn es war alles genauso passiert, wie ich es in Erinnerung hatte, dessen war ich mir sicher. George Staub war vorbeigekommen und hatte mich mitgenommen, mit seinem wieder angenähten Kopf, anstatt ihn unter dem Arm zu tragen wie Ichabod Crane, und hatte von mir verlangt, daß ich wähle. Und beim Auftauchen des ersten erleuchteten Fensters hatte ich gewählt. Hatte das Leben meiner Mutter verschachert, ohne mit der Wimper zu zucken. Vielleicht kommt einem das verständlich vor, aber das machte meine Schuld nicht kleiner. Nur gut, daß es niemand erfahren mußte. Ihr Tod würde ganz natürlich aussehen – verdammt, er wäre ja auch ganz natürlich –, und ich war fest entschlossen, es dabei zu belassen.

	Ich ging die linke Furche entlang zum Friedhofsausgang, und als mein Fuß gegen den Rucksack stieß, hob ich ihn auf und hängte ihn mir über die Schultern. Wie aufs Stichwort tauchten am Fuß des Hügels Scheinwerfer auf. Ich streckte den Daumen aus und war merkwürdig überzeugt, daß es sich um den alten Mann im Dodge handelte. Er fuhr diese Straße ab, um nach mir Ausschau zu halten. Natürlich, das gab der Geschichte den letzten Schliff.

	Aber es war nicht der alte Knabe. Es war ein tabakkauender Farmer in einem Ford-Pickup voller Apfelkörbe, ein absolut durchschnittlicher Bursche: weder alt noch tot.

	»Wohin willst du, mein Sohn?« fragte er, und als ich es ihm sagte, fügte er hinzu: »Liegt auf meinem Weg.« Knapp vierzig Minuten später, gegen zwanzig nach neun, hielt er vor dem Central Maine Medical Center. »Alles Gute, Junge. Ich hoffe, deine Ma ist auf dem Weg der Besserung.«

	»Vielen Dank«, erwiderte ich und öffnete die Tür.

	»Wie ich sehe, machst du dir große Sorgen, aber ich bin fast sicher, daß es ihr bald wieder gutgeht. Auf jeden Fall würde ich das da mit einem Desinfektionsmittel behandeln.« Er deutete auf meine Hände.

	Ich sah sie mir an und bemerkte tiefe purpurfarbene Halbmonde auf den Handrücken. Ich erinnerte mich, daß ich die Finger verkrampft und die Nägel in die Handrücken gebohrt hatte. Und Staubs schwimmende Mondlichtaugen fielen mir wieder ein. »Bist du auch mit dem Bullet gefahren?« hatte er mich gefragt. »Ich viermal.«

	»Was ist, Junge?« fragte der Mann im Pickup. »Alles in Ordnung mit dir?«

	»Was?«

	»Du zitterst ja wie Espenlaub.«

	»Mir geht's gut. Nochmals vielen Dank.« Ich schlug die Tür des Pickup zu und lief an einer Reihe im Mondlicht schimmernder Rollstühle vorbei zum Eingang.

	Ich ging zur Information und sagte mir, daß ich überrascht aussehen mußte, wenn ich erfuhr, daß sie tot war. Ich mußte überrascht aussehen, denn alles andere würden sie seltsam finden, vielleicht würden sie aber nur annehmen, ich stünde unter Schock … oder daß wir nicht gut miteinander ausgekommen waren oder …

	Ich war so in Gedanken, daß ich zunächst nicht verstand, was die Frau hinter dem Schreibtisch zu mir sagte. Ich mußte sie bitten, es zu wiederholen.

	»Ich sagte, daß sie in Zimmer vierhundertsiebenundachtzig liegt. Aber Sie können jetzt nicht zu ihr. Die Besuchszeit geht nur bis neun.«

	»Aber …« Plötzlich war mir so schwindlig, daß ich mich an der Schreibtischkante festhalten mußte. Die grelle Neonbeleuchtung der Halle ließ die Nageleinschnitte auf meinen Handrücken auffällig hervortreten: acht kleine Purpurhalbmonde unterhalb der Fingerknöchel, die irgendwie zu grinsen schienen. Der Mann im Pickup hatte recht. Ich sollte das wirklich desinfizieren.

	Die Frau hinter dem Schreibtisch musterte mich mit Engelsgeduld. Auf dem Namensschild vor ihr stand: ›Yvonne Ederle‹.

	»Aber es geht ihr gut?«

	Sie zog ihren Computer zu Rate. »Hier ist ein Z vermerkt. Steht für zufriedenstellend. Und sie liegt auf der vierten Etage, das ist die normale Pflegestation. Wenn es Ihrer Mutter schlechter ginge, befände sie sich auf der Intensivstation. Die ist im dritten Stock. Ich bin überzeugt, daß Sie ihre Mutter relativ wohlauf finden, wenn Sie morgen wiederkommen. Die Besuchszeit beginnt um …«

	»Sie ist meine Ma«, sagte ich. »Ich bin den ganzen Weg von der University of Maine hierhergetrampt, um bei ihr zu sein. Meinen Sie nicht, ich könnte kurz zu ihr? Nur für ein paar Minuten?«

	»Für die nächsten Angehörigen werden mitunter Ausnahmen gemacht«, sagte sie und schenkte mir ein Lächeln. »Warten Sie einen Moment. Ich werde sehen, was ich tun kann.« Sie griff zum Telephon und drückte auf ein paar Tasten, zweifellos, um das Schwesternzimmer im vierten Stock anzurufen, und ich sah den Ablauf der nächsten zwei Minuten so deutlich vor mir, als hätte ich tatsächlich das Zweite Gesicht. Yvonne Ederle, die Diensthabende der Information, würde fragen, ob der Sohn von Jean Parker in Zimmer vierachtsieben kurz hinaufkommen könnte – nur, um seiner Mutter einen Kuß zu geben und ihr tröstend die Hand zu drücken –, woraufhin die Schwester erwidern würde: O Gott, Mrs. Parker ist vor knapp fünfzehn Minuten gestorben. Wir haben sie gerade in den Leichenkeller bringen lassen, hatten aber noch keine Zeit, die Computerangaben zu aktualisieren. Wie furchtbar …

	»Muriel? Hier ist Yvonne«, hörte ich. »Hier vor mir steht ein junger Mann. Er heißt …« Mit hochgezogenen Brauen sah sie mich fragend an, und ich nannte ihr meinen Namen. »Alan Parker. Seine Mutter Jean Parker liegt in viersiebenundachtzig. Er bittet uns, ob er nicht kurz …«

	Sie verstummte, lauschte. Die Schwester am anderen Ende der Leitung teilte ihr zweifellos mit, daß Jean Parker verschieden war.

	»Gut«, sagte Yvonne Ederle. »Ja, verstehe.« Sie schwieg einen Moment, starrte ins Leere, drückte dann die Sprechmuschel gegen ihre Schulter und sagte: »Sie schickt Anne Corrigan, damit sie kurz nach Ihrer Mutter sieht. Das dauert nur eine Sekunde.«

	»Es nimmt und nimmt kein Ende«, sagte ich.

	Yvonne Ederle runzelte die Stirn. »Wie bitte?«

	»Nichts. Aber es war eine lange Fahrt und …«

	»Und Sie haben sich Sorgen um Ihre Mom gemacht. Das ist doch verständlich. Ich finde, Sie sind ein guter Sohn, daß Sie einfach alles stehen- und liegengelassen haben, um möglichst schnell hier zu sein.«

	Ich vermutete, daß Yvonne Ederles gute Meinung von mir ins Gegenteil umgeschlagen wäre, wenn sie meine Unterhaltung mit dem jungen Mann am Steuer des Mustang gehört hätte. Aber das hatte sie natürlich nicht. Das war Georges und mein kleines Geheimnis.

	Stunden schienen zu vergehen. Ich stand unter den grellen Neonröhren und wartete darauf, daß die Schwester in der vierten Etage wieder zum Hörer griff. Vor Yvonne Ederle lagen Papiere. Sie fuhr mit einem Stift eine Reihe von Namen entlang und machte hinter einigen von ihnen saubere kleine Kringel oder Haken. Wenn es den Engel des Todes wirklich gibt, schoß es mir durch den Kopf, dann war er oder sie genau wie Yvonne Ederle, eine leicht überarbeitete Sachbearbeiterin mit einem Schreibtisch, einem Computer und zuviel Papierkram. Sie hielt den Hörer zwischen Ohr und einer Schulter eingeklemmt. Der Lautsprecher verkündete, daß Dr. Farquahr in der Radiologie erwartet wurde, Dr. Farquahr, bitte. Im vierten Stock würde eine Schwester namens Anne Corrigan in diesem Moment meine Mutter entdecken, wie sie mit offenen Augen tot im Bett lag, während sich ihr durch den Schlaganfall schiefstehender Mund endlich entspannte.

	Yvonne Ederle hob den Hörer ans Ohr. »In Ordnung, ja, verstehe. Natürlich werde ich das tun. Vielen Dank, Muriel.« Sie legte den Hörer auf und sah mich ernst an. »Muriel meint, Sie könnten heraufkommen, aber nur fünf Minuten lang. Ihre Mutter hat ihre Medikamente für die Nacht bereits bekommen und ist sehr benommen.«

	Ich starrte sie mit offenem Mund an.

	Ihr Lächeln verblich. »Sind Sie sicher, daß alles mit Ihnen in Ordnung ist, Mister Parker?«

	»Ja. Wahrscheinlich ist es nur so … Ich hab' wohl nur gedacht …«

	Sie lächelte wieder, diesmal voller Mitgefühl. »Das geht vielen Leuten so. Und das ist nur verständlich. Man erhält unerwartet einen Anruf, rast ins Krankenhaus … Da ist es nur verständlich, das Schlimmste anzunehmen. Aber Muriel würde Sie nie heraufkommen lassen, wenn es Ihrer Mutter nicht gutginge. Das können Sie mir glauben.«

	»Danke«, sagte ich. »Vielen Dank.«

	»Mister Parker?« fragte sie, als ich mich schon abwenden wollte. »Sagten Sie nicht, Sie kämen aus dem Norden, von der University of Maine? Darf ich Sie vielleicht fragen, warum Sie diesen Button tragen? Thrill Village liegt doch in New Hampshire, oder?«

	Verblüfft blickte ich an mir herab und sah den Button an der Brusttasche meines Hemdes: ›Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET gefahren‹. Ich hatte geglaubt, er wollte mir das Herz aus der Brust reißen, aber nun begriff ich, daß er mir statt dessen den Button ans Hemd steckte, bevor er mich in die Dunkelheit hinausstieß. Das war seine Art, mich zu brandmarken, es mir unmöglich zu machen, unsere Begegnung als Alptraum abzutun. Die Nagelabdrücke auf meiner Hand waren ein Beweis, der Button ein weiterer Beweis. Er hatte mich vor die Wahl gestellt, und ich hatte mich entschieden.

	Wie war es da möglich, daß meine Mutter noch lebte?

	»Der hier?« Ich fuhr mit dem Daumen über den Button, polierte ihn sogar ein bißchen. »Das ist mein Talisman.« Die Lüge war so ungeheuerlich, daß man ihr eine gewisse Brillanz nicht absprechen konnte. »Ich bekam ihn, als ich vor vielen Jahren mit meiner Mutter in Thrill Village war. Sie hat mich mit dem Bullet fahren lassen.«

	Yvonne Ederle, die Dame von der Information lächelte, als wäre das das Bezauberndste, was sie jemals gehört hatte. »Geben Sie Ihrer Mom einen dicken Kuß«, sagte sie. »Wenn sie Sie sieht, wird sie besser schlafen können als mit allen Tabletten der Welt.« Sie hob die Hand. »Die Fahrstühle sind da drüben, gleich um die Ecke.«

	Da die Besuchszeit ja um war, wartete ich als einziger auf den Lift. Ich entdeckte einen Papierkorb, gleich neben der Tür zum längst geschlossenen Zeitungskiosk. Ich riß mir den Button vom Hemd und warf ihn in den Korb. Dann wischte ich mir die Hand an den Hosen ab. Ich wischte noch immer, als sich die Fahrstuhltüren öffneten. Ich trat hinein und drückte auf die Vier. Die Kabine setzte sich in Bewegung. Über den Tasten rief ein Plakat zu einer Blutspendeaktion in der folgenden Woche auf. Ich las es, und mir kam eine Idee. Nein, es war weniger eine Idee als eine Gewißheit. Meine Mutter starb, in dieser Sekunde, während ich in diesem langsamen Fahrstuhl zu ihr hinauffuhr. Ich hatte mich entschieden. Daher fiel es mir zu, sie zu finden. Logisch.


 

	 

	Die Lifttüren öffneten sich und gaben den Blick auf ein weiteres Plakat frei. Ein Zeigefinger vor knallroten, vollen Lippen. ›Ruhe bitte. Unsere Patienten danken es Ihnen‹ stand darunter. Ein Korridor erstreckte sich nach links und rechts. Die Zimmer mit den ungeraden Zahlen befanden sich links vom Fahrstuhl. Ich ging den Flur entlang, und mit jedem Schritt wurden meine Sneakers schwerer. Auf Höhe der Siebziger-Nummern wurde ich langsamer und blieb zwischen 481 und 483 ganz stehen. Ich brachte es einfach nicht fertig. Kalter, klebriger Schweiß rann mir aus den Haaren in den Nacken. Mein Magen verkrampfte sich zu einem festen Knoten. Nein, unmöglich. Am besten wäre es, auf dem Absatz kehrtzumachen und zu türmen. Ich war nun mal ein erbärmlicher Feigling. Ich würde nach Harlow hinaustrampen und morgen früh Mrs. McCurdy anrufen. Morgens wäre alles leichter zu ertragen.

	Ich wollte mich gerade umdrehen, als eine Schwester zwei Zimmer weiter den Kopf aus der Tür steckte, aus dem Zimmer meiner Mutter. »Mister Parker?« fragte sie leise.

	Eine Sekunde lang wollte ich leugnen. Dann nickte ich.

	»Kommen Sie. Schnell. Sie ist gleich hinüber.«

	Mit diesen Worten hatte ich gerechnet, dennoch schickten sie mir einen kalten Schauer über den Rücken und ließen mir die Knie weich werden.

	Die Schwester merkte das und kam hastig und mit besorgter Miene auf mich zugeeilt. ›Anne Corrigan‹ stand auf dem goldenen Namensschildchen an ihrer Brust. »Nein, nein! Ich meinte das Schlafmittel. Sie wird gleich einschlafen. O Gott, bin ich dumm. Es geht ihr gut, Mister Parker. Ich habe ihr eine Pille gegeben, und gleich wird sie einschlafen. Das ist alles. Sie werden mir doch nicht etwa umkippen, oder?« Sie faßte nach meinem Arm.

	»Nein«, versicherte ich tapfer, obwohl ich das so genau gar nicht wußte. Die Welt begann zu schwanken, und da war ein seltsames Summen in meinen Ohren. Ich dachte daran, wie die Fahrbahn unter uns weggeglitten war, eine Schwarzweißfilmstraße im silbernen Mondlicht. »Bist du auch mit dem Bullet gefahren? Ich viermal. Mannomann!«

	Anne Corrigan führte mich ins Zimmer, und ich sah meine Mutter. Sie war immer eine stämmige Frau gewesen, und das Krankenhausbett war schmal und kurz, aber trotzdem schien sie sich fast darin zu verlieren. Ihr mittlerweile graues Haar breitete sich auf dem Kissen aus. Ihre Hände lagen auf der Bettdecke wie Kinderhände oder die einer Puppe. Ihr Mund war nicht verzerrt, wie ich es mir vorgestellt hatte, aber ihr Teint sah ganz gelb aus. Sie hatte die Augen geschlossen, öffnete sie aber, als die Schwester sie leise ansprach. Sie waren tiefblau und irisierend, das jüngste an ihr, und absolut lebendig. Einen Moment lang blickte sie ins Leere, dann entdeckte sie mich. Sie lächelte und versuchte, mir die Arme entgegenzustrecken. Einer gehorchte. Der andere zitterte, hob sich ein wenig, sank wieder auf die Decke. »Al«, flüsterte sie.

	Ich trat auf sie zu und begann zu schluchzen. An der Wand stand ein Stuhl, aber den beachtete ich gar nicht. Ich kniete mich neben das Bett und schlang meine Arme um sie. Sie war warm und roch nach Seife und sauberer Wäsche. Ich küßte sie auf die Schläfe, die Wange, den Mundwinkel. Sie hob ihre bewegliche Hand und tupfte mit den Fingern unter meinem Auge herum.

	»Nicht weinen«, flüsterte sie. »Dazu besteht absolut kein Grund.«

	»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Betsy McCurdy hat mich angerufen.«

	»Am Wochenende, habe ich zu ihr gesagt. Zum Wochenende ist früh genug.«

	»Unsinn«, sagte ich und zog sie eng an mich.

	»Ist dein … Auto repariert?«

	»Nein, ich bin per Anhalter gekommen.«

	»Du meine Güte«, sagte sie. Jeder Satz strengte sie an, aber sie nuschelte nicht, und ich konnte keinerlei Anzeichen für Desorientierung oder Verwirrung entdecken. Sie wußte, wer sie war, wer ich war, wo wir uns befanden und warum. Der einzige Hinweis darauf, daß etwas nicht stimmte, war ihr offenbar leicht gelähmter linker Arm. Ich verspürte unendliche Erleichterung. Alles war nur ein grausamer, schlechter Scherz von Staub gewesen … aber vielleicht nicht einmal das. Vielleicht hatte es sich doch nur um einen Alptraum gehandelt. Jetzt, da ich neben ihrem Bett kniete, sie in den Armen hielt, einen leichten Anflug ihres Lanvin-Parfüms roch, kam mir die Vorstellung, es könnte ein Traum gewesen sein, sehr viel plausibler vor.

	»Al? Da ist ja Blut auf deinem Kragen.« Ihre Augen fielen zu, und sie öffnete sie langsam wieder. Offenbar waren ihre Lider so schwer geworden wie meine Sneakers draußen auf dem Flur.

	»Ich habe mir den Kopf gestoßen, Ma. Das ist alles.«

	»Gut. Aber … du mußt … vorsichtiger sein.« Wieder schlossen sich ihre Augen, ließen sich offenbar noch schwerer öffnen.

	»Ich glaube, es ist besser, wenn wir sie jetzt schlafen lassen, Mister Parker«, sagte die Schwester hinter mir. »Sie hat einen extrem anstrengenden Tag hinter sich.«

	»Ich weiß.« Ich küßte sie noch einmal auf den Mundwinkel. »Ich gehe jetzt, Ma, aber morgen komme ich wieder.«

	»Aber nicht trampen … Zu gefährlich.«

	»Nein. Ich werde Mistress McCurdy bitten, mich herzufahren. Aber jetzt mußt du schlafen, dich ausruhen.«

	»Ich mache ja nichts anderes«, sagte sie. »Ich wollte auf der Arbeit gerade den Geschirrspüler ausräumen. Plötzlich bekam ich wahnsinnige Kopfschmerzen. Dann wurde mir schwarz vor Augen, und ich bin erst hier wieder wachgeworden.« Sie sah mir in die Augen. »War ein Schlaganfall, sagt der Arzt. Aber nicht allzu schlimm.«

	»Es geht dir bald wieder gut.« Ich stand auf und griff nach ihrer Hand. Die Haut war dünn und weich wie Waschseide. Die Hand eines alten Menschen.

	»Ich habe geträumt, daß wir in diesem Vergnügungspark in New Hampshire waren«, sagte sie.

	Ich spürte, wie mir eiskalt wurde. »Tatsächlich?«

	»Ja. Wir standen vor dieser Attraktion an, diesem Ding, das so hoch raufgeht. Weißt du noch, wie es hieß?«

	»Bullet. Ja, ich erinnere mich, Ma.«

	»Du hattest Angst, und ich habe mit dir geschimpft. Dich angeschrien.«

	»Nein, Ma, du …«

	Ihre Hand drückte meine, und ihre Mundwinkel zogen sich nach unten. Es war eine Andeutung ihrer alten Ungeduld.

	»Doch. Ich habe dich angeschrien und dir einen Katzenkopf verpaßt. In den Nacken, war es nicht so?«

	»Vermutlich ja«, sagte ich ergeben. »Jedenfalls hast du meistens dorthin gelangt.«

	»Das hätte ich nicht tun dürfen. Es war so heiß, und ich war müde, dennoch hätte ich es nicht tun dürfen. Ich wollte dir sagen, daß es mir leid tut.«

	Meine Augen begannen wieder zu tropfen. »Das ist schon in Ordnung, Ma. Das ist doch ewig her.«

	»Aber du bist nie mit dem Ding gefahren«, flüsterte sie.

	»Doch. Letztendlich doch.«

	Lächelnd sah sie zu mir auf. Sie wirkte klein und hinfällig, ganz anders als die wütende, schwitzende, kräftige Frau, die mich angeschrien hatte, als wir endlich zur Spitze der Schlange vorgedrungen waren, und mir dann einen derben Knuff in den Nacken versetzt hatte. Irgendeiner der anderen Wartenden muß komisch geguckt haben, denn ich weiß noch, was sie sagte, als sie meine Hand packte und mich fortzerrte: »Was gibt es da zu gaffen, Freundchen?« Ich schniefte und rieb mir den Nacken, obwohl sie so heftig gar nicht zugeschlagen hatte. Vor allem erinnerte ich mich daran, wie froh ich gewesen war, dieser mordsgefährlichen Konstruktion zu entkommen, in der die Leute schrien, als steckten sie am Spieß.

	»Mister Parker, Sie sollten jetzt wirklich gehen«, mahnte die Schwester.

	Ich hob die Hand meiner Mutter an die Lippen und küßte sie. »Morgen komme ich wieder. Ich hab' dich sehr lieb, Ma.«

	»Ich dich auch, Al. Ich entschuldige mich für die vielen Male, in denen ich dir eine gelangt habe. Das hätte nie geschehen dürfen.«

	Aber es war geschehen. Sie konnte nicht anders. Ich wußte nicht, wie ich ihr sagen sollte, daß ich das verstand und akzeptierte. Das gehörte zu unserem Familiengeheimnis, war wie ein unausgesprochenes Einvernehmen.

	»Morgen komme ich wieder. Okay?«

	Sie antwortete nicht. Ihre Lider waren wieder zugefallen und öffneten sich nicht mehr. Sie atmete ruhig und regelmäßig. Ich verließ das Zimmer rückwärts, ließ sie keine Sekunde aus den Augen.

	»Wird sie wieder gesund?« fragte ich die Schwester auf dem Flur. »Wieder ganz richtig gesund?«

	»Das kann niemand mit hundertprozentiger Sicherheit vorhersagen, Mister Parker. Ihre Mutter ist Doktor Nunnallys Patientin. Er ist ein sehr guter Arzt und kommt morgen nachmittag auf die Station. Dann können Sie ihn fragen …«

	»Sagen Sie mir Ihre Meinung.«

	»Ich glaube, daß sie wieder gesund wird«, sagte die Schwester und begleitete mich zum Fahrstuhl. »Ihr körperlicher Zustand ist nicht schlecht, und alle Untersuchungen weisen auf einen nur leichten Schlaganfall hin.« Sie verstummte und runzelte kaum merklich die Stirn. »Sie wird natürlich einiges ändern müssen … an ihrer Ernährung, ihren Gewohnheiten …«

	»Sie sollte das Rauchen aufgeben, meinen Sie.«

	»Aber ja. Damit muß sie aufhören.« Sie sagte es, als könnte man eine lebenslange Angewohnheit so einfach loswerden wie einen leeren Joghurtbecher. Ich drückte auf die Fahrstuhltasten, und die Tür der Kabine, mit der ich heraufgefahren war, glitt im Handumdrehen auf. Außerhalb der Besuchszeiten war im CMMC eindeutig nicht mehr viel los.

	»Vielen Dank«, sagte ich.

	»Keine Ursache. Tut mir leid, daß ich Sie erschreckt habe. Meine Formulierung war unglaublich töricht.«

	»Das macht doch nichts«, entgegnete ich, obwohl ich ihr innerlich zustimmte. »Nicht der Rede wert.«

	Ich betrat den Lift und drückte den Knopf fürs Erdgeschoß. Die Schwester winkte mir zu. Ich winkte zurück, dann schloß sich die Tür zwischen uns. Die Kabine glitt abwärts. Ich betrachtete die Einschnitte auf meinen Händen und kam mir unvorstellbar schäbig vor, wie der letzte Abschaum. Selbst wenn ich nur einen bösen Traum gehabt hatte, war ich der Mieseste unter den Miesen. »Nimm sie«, hatte ich gesagt. Obwohl sie meine Mutter war, hatte ich gesagt: »Nimm sie mit, nicht mich.« Sie hatte mich aufgezogen, für mich Überstunden gemacht, an einem glutheißen Sommertag in einem schäbigen kleinen Vergnügungspark in New Hampshire mit mir Schlange gestanden, aber als es drauf ankam, hatte ich kaum eine Sekunde gezögert. »Nimm sie mit, nicht mich.« Was für ein gemeiner Feigling ich doch war!

	Als sich die Fahrstuhltüren öffneten, trat ich hinaus und hob den Deckel vom Abfallkorb. Und da lag er, in einem fast leeren Kaffee-Pappbecher: ›Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET gefahren‹.

	Ich beugte mich vor, fischte den Button aus der Kaffeelache, wischte ihn an meinen Jeans ab und steckte ihn in die Tasche. Es war nicht recht gewesen, ihn einfach wegzuwerfen. Er war jetzt mein Button – Glücksbringer oder Unheilbringer –, er gehörte mir. Auf dem Weg aus dem Krankenhaus winkte ich Yvonne Ederle kurz zu. Draußen zog der Mond seine Bahn und übergoß die Welt mit seinem eigenartigen, traumhaften Licht. Nie zuvor in meinem Leben hatte ich mich derart erschöpft und mutlos gefühlt. Ich wünschte, ich könnte mich noch einmal entscheiden. Jetzt wäre die Antwort anders ausgefallen. Und das war merkwürdig, denn hätte ich meine Mutter – wie von mir erwartet – nicht mehr lebend angetroffen, hätte ich mich irgendwie damit abfinden können. Wäre das denn nicht ein passendes Ende für eine derartige Geschichte gewesen?

	»In der Stadt nimmt niemand einen Tramper mit«, hatte der alte Mann mit dem Leistenbruch gesagt. Wie wahr. Ich lief quer durch Lewiston – dreizehn Blocks Lisbon Street, neun Blocks Canal Street, vorbei an all den Bars, in denen Jukeboxes alte Songs von Foreigner, Led Zeppelin und AC/DC auf Französisch spielten –, ohne nur einmal den Daumen zu heben. Es hätte doch nichts gebracht. Weit nach elf erreichte ich die DeMuth Bridge, und prompt hielt drüben, auf der Harlower Seite, der erste Wagen, dem ich meinen Daumen entgegenreckte. Vierzig Minuten später zog ich den Schlüssel unter der roten Schubkarre neben der Schuppentür hervor und lag schon zehn Minuten später im Bett. Bevor ich eindöste, kam mir der Gedanke, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben ganz allein unter diesem Dach schlief.


 

	 

	Kurz nach zwölf Uhr mittags weckte mich das Telephon. Ich war überzeugt, es wäre das Krankenhaus, das mir mitteilen ließ, der Zustand meiner Mutter hätte sich unerwartet so verschlechtert, daß sie bedauerlicherweise vor wenigen Minuten verschieden sei. Doch es war nur Mrs. McCurdy, die sich erkundigte, ob ich gut nach Hause gekommen war, die mich über meinen Besuch im Krankenhaus ausfragte (wiederholt und so intensiv, daß ich mir schließlich vorkam wie unter Mordanklage) und dann wissen wollte, ob sie mich am Nachmittag abholen solle, wenn sie ins Krankenhaus fuhr. Aber ja, sagte ich. Das wäre großartig.

	Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, ging ich zur Schlafzimmertür. Dort hing ein langer Spiegel. In ihm erblickte ich einen hochgewachsenen, unrasierten jungen Mann in schlabbrigen Unterhosen über der beginnenden Wampe. »Du mußt dich zusammenreißen, alter Junge«, befahl ich meinem Spiegelbild. »Du kannst nicht den Rest deines Lebens jedesmal zusammenschrecken, wenn das Telephon klingelt, weil du denkst, jemand will dir den Tod deiner Mutter mitteilen.«

	Aber das würde ich ja gar nicht. Die Zeit würde die Erinnerung verblassen lassen, das hat die Zeit so an sich. Aber es war erstaunlich, wie unmittelbar und real mir der vergangene Abend vorkam. Jede Einzelheit stand ganz deutlich vor mir. Ich sah Staubs gutgeschnittenes, junges Gesicht unter der umgedrehten Basecap, die Zigarette hinter seinem Ohr, und wie die Rauchfähnchen aus seiner zusammengestichelten Halswunde aufstiegen, wenn er inhalierte. Ich hörte, wie er die Geschichte von dem spottbilligen Cadillac erzählte. Irgendwann würde die Zeit die Details verschwimmen lassen, die Ecken und Kanten abschleifen, doch jetzt noch nicht, noch lange nicht. Und ich hatte den Button, er lag auf der Kommode neben der Badezimmertür. Der Button war mein Souvenir. Hatte der Held einer Gespenstergeschichte nicht immer ein Souvenir, irgendeinen Gegenstand, der bewies, daß alles wirklich und wahrhaftig geschehen war?

	In der Ecke des Zimmers stand eine uralte Stereoanlage, und ich kramte in meinen alten Aufnahmen, damit mir beim Rasieren die Zeit schneller verging. Ich fand eine Kassette mit der Aufschrift ›Folk Mix‹ und legte sie auf. Ich hatte sie in meinen High-School-Tagen aufgenommen und konnte mich kaum erinnern, was darauf war. Bob Dylan beklagte den einsamen Tod von Hattie Carroll, Tom Paxton besang seinen Streuner-Kumpel, und dann setzte Dave Van Ronk zum Cocaine Blues an. Mitten in der dritten Strophe ließ ich den Rasierapparat sinken. »Got a headful of whiskey and a bellyful of gin«, röhrte Dave mit seiner heiseren Stimme. »Doctor say it kill me but he don't say when.« Das war es, natürlich! Mein Schuldbewußtsein hatte mich zu der Annahme verleitet, daß meine Mutter sofort sterben würde, und Staub hatte diese Annahme nicht korrigiert – wie auch, da ich ihn nie danach gefragt hatte –, obwohl sie eindeutig falsch war.

	Der Arzt sagt, das wird mich umbringen, aber wann, das sagt er nicht …

	Warum in Gottes Namen quälte ich mich eigentlich so? Entsprach meine Entscheidung nicht mehr oder weniger dem natürlichen Lauf der Dinge? Ist es nicht normal, daß Kinder ihre Eltern überleben? Dieser Mistkerl hatte versucht, mir Angst einzujagen, mir Gewissensbisse einzureden, aber ich brauchte schließlich nicht auf ihn hereinzufallen, oder? Müssen wir letztendlich nicht alle ins Gras beißen?

	Du versuchst nur, dich reinzuwaschen. Suchst nach Argumenten. Deine Überlegungen haben durchaus etwas für sich, aber als er dich vor die Wahl stellte, hast du dich entschieden. Da beißt die Maus keinen Faden ab, alter Junge. Du hast dich für sie entschieden.

	Ich öffnete die Augen und betrachtete mich im Spiegel. »Ich habe getan, was ich tun mußte.« Ich glaubte nicht ganz, was ich da sagte, nahm aber an, daß ich mich mit der Zeit davon überzeugen würde.

	Als Mrs. McCurdy und ich meine Mutter besuchten, ging es ihr ein bißchen besser. Ich fragte sie, ob sie sich an ihren Traum von Thrill Village erinnerte. Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann mich kaum erinnern, daß du gestern hier warst«, sagte sie. »Ich war schrecklich müde. Macht das was?«

	»Nein«, erwiderte ich und gab ihr einen Kuß auf die Schläfe. »Überhaupt nichts.«


 

	 

	Fünf Tage später wurde meine Ma aus dem Krankenhaus entlassen. Zunächst hatte sie noch ein paar Probleme mit dem Laufen, sie hinkte ein bißchen, aber das legte sich, und einen Monat später ging sie wieder zur Arbeit. Erst halbtags, dann ganztags, als wäre nichts gewesen. Ich ging wieder auf die Uni und bekam einen Job bei Pat's Pizza im Ortszentrum von Orono. Die Bezahlung war zwar nicht gerade berauschend, reichte aber, um mein Auto auf Vordermann bringen zu lassen. Und das war gut. Meinen ohnehin wenig ausgeprägten Gefallen am Trampen hatte ich endgültig verloren.

	Meine Mutter versuchte, mit dem Rauchen aufzuhören, und eine Zeitlang gelang es ihr auch. Aber dann kam ich einen Tag früher als geplant in den Aprilferien nach Hause, und die Küche war so verraucht wie eh und je. Sie sah mich mit einer Mischung aus Scham und Trotz an. »Ich schaffe es nicht«, sagte sie. »Tut mir leid, Al. Ich weiß, du willst, daß ich aufhöre, ich weiß auch, daß es besser für mich wäre, aber ohne Zigaretten fehlt mir einfach etwas. Etwas ganz wesentliches in meinem Leben. Hätte ich doch bloß nie damit angefangen.«


 

	 

	Zwei Wochen nach meinem Collegeabschluß erlitt meine Ma einen weiteren Schlaganfall – wieder nur einen leichten. Auf dringendes Anraten des Arztes versuchte sie noch einmal, mit dem Rauchen aufzuhören, nahm aber fünfzig Pfund zu und fing wieder an. So wie ein Hund zu seinem Auswurf zurückkehret, heißt es, glaube ich, in der Bibel. Dieser Spruch hat mir schon immer gefallen.

	Ich bekam auf Anhieb eine recht gute Anstellung in Portland – wahrscheinlich pures Glück – und nahm es in Angriff, sie zur Aufgabe ihres Jobs zu überreden. Leicht war es nicht. Vielleicht hätte ich irgendwann resigniert, aber eine gewisse Erinnerung bewog mich, unermüdlich an ihrem Widerstand zu sägen.

	»Du solltest etwas für dich auf die Seite legen«, hielt sie mir vor. »Du wirst irgendwann heiraten wollen, Al, und was du jetzt für mich ausgibst, fehlt dir dann. Für dein eigenes Leben.«

	»Du bist mein Leben«, sagte ich und gab ihr einen Kuß. »Ob es dir gefällt oder nicht – so ist es nun mal.«

	Schließlich warf sie das Handtuch.

	Danach hatten wir noch ein paar sehr schöne Jahre – sieben alles in allem. Ich wohnte nicht bei ihr, besuchte sie aber fast täglich. Wir spielten zahllose Partien Gin Rummy und sahen uns jede Menge Videofilme auf dem Recorder an, den ich ihr kaufte. Und lachten, daß sich die Balken bogen, um sie zu zitieren. Ich weiß nicht, ob ich diese Jahre George Staub verdanke oder nicht, aber es waren gute Jahre. Und meine Erinnerung an den Abend, an dem ich Staub begegnete, verblich nicht und nahm keineswegs traumhafte Formen an, wie ich es erwartet hatte. Von der Aufforderung des alten Mannes, mir beim Vollmond etwas zu wünschen, bis zu Staubs Fingern, die an meinem Hemd nestelten, um mir den Button anzustecken, blieb mir jedes Detail deutlich im Gedächtnis. Aber dann kam der Tag, an dem ich den Button nicht mehr finden konnte. Beim Umzug in mein kleines Apartment in Falmouth hatte ich ihn noch – er lag neben ein paar Kämmen, meinen Manschettenknöpfen und einem anderen Button mit der Aufschrift ›Bill Clinton, the Safe Sax President‹ in der obersten Schublade meines Nachttischs. Als einen oder zwei Tage später das Telephon klingelte, wußte ich, warum Mrs. McCurdy schluchzte. Sie hatte mir das zu sagen, was ich trotz allem immer irgendwie erwartet hatte. Aus und vorbei.


 

	 

	Nach der Beerdigung, den schier endlosen Beileidswünschen, ging ich in das kleine Haus in Harlow, in dem meine Mutter ihre letzten Jahre mit Zigaretten und pudergezuckerten Doughnuts verbracht hatte. Früher kämpften Jean und Alan Parker gegen die Welt, jetzt gab es nur noch mich.

	Ich sortierte ihre persönlichen Habseligkeiten, nahm die wenigen Papiere an mich, um mich später mit ihnen zu befassen, deponierte die Sachen, die ich behalten wollte, in einer Ecke des Zimmers und die für die Altkleidersammlung in einer anderen. Schließlich ging ich in die Knie und sah unter ihrem Bett nach. Und dort fand ich, wonach ich die ganze Zeit insgeheim, ohne es mir einzugestehen, gesucht hatte: Einen staubigen Button mit der Aufschrift ›Ich bin in Thrill Village, Laconia, mit dem BULLET gefahren‹. Ich nahm ihn in die Hand und schloß sie zur Faust. Die Nadel stach mir ins Fleisch, aber ich drückte noch fester zu. Der Schmerz war eine Art bitterer Genugtuung. Als ich die Faust öffnete, standen mir Tränen in den Augen, die Worte auf dem Button hatten sich verdoppelt und waren mit einer Art Schimmer überzogen. So als ob man sich einen 3-D-Film ohne Brille ansah.

	»Bist du jetzt zufrieden?« fragte ich in den stillen Raum hinein. »Reicht es dir endlich?« Natürlich bekam ich keine Antwort. »Aber warum das alles? Wo ist der verdammte Sinn?«

	Immer noch keine Antwort. Wie denn auch? Man steht Schlange, das ist alles. Man steht Schlange und wünscht sich etwas beim fieberhaft leuchtenden Vollmond. Man steht Schlange und hört, wie sie kreischen. Sie haben dafür bezahlt, in Angst und Schrecken versetzt zu werden, und auf dem Bullet bekommt man immer was für sein Geld. Vielleicht fährt man mit, mit der Achterbahn, wenn man an der Reihe ist, vielleicht reißt man aus. Es kommt wohl auf's Gleiche raus, denke ich. Es sollte vielleicht mehr dahinterstecken, aber das tut es nicht: Aus und vorbei.

	Nimm deinen Button, und hau endlich ab.
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