
  [image: ]


  [image: cover]


  Copyright


  


  © 2010 by GRAFIT Verlag GmbH

  Chemnitzer Str. 31, D-44139 Dortmund

  Internet: http://www.grafit.de

  E-Mail: info@grafit.de

  Alle Rechte vorbehalten.

  eISBN 978-3-89425-807-8


  


  


  


  Die finnische Originalausgabe »Jäätyneitä ruusuja« erschien 2007 bei Kustannusosakeyhtiö Nemo, Helsinki, Finnland

  Copyright © 2007 by Marko Kilpi and Nemo


  


  Die Übersetzung wurde gefördert von:

  FILI – Finnish Literature Exchange


  


  


  


  Aus dem Finnischen von

  Gabriele Schrey-Vasara


  


  


  


  


  


  Der Autor


  


  Marko Kilpi, 1969 in Rovaniemi geboren, war mehrere Jahre in der Filmindustrie tätig, bevor er sich entschloss, eine Ausbildung an der Polizeihochschule zu absolvieren. Sein Arbeitsalltag bei der Polizei in Kuopio lieferte ihm schließlich auch den Stoff für seinen Debütroman Erfrorene Rosen, für den er von der Finnish Whodunnit Society mit dem ›Finnischen Krimipreis 2008‹ ausgezeichnet wurde. Außerdem stand er mit demselben Roman auf der Shortlist des ›Glasnyckel 2009‹, des höchst dotierten skandinavischen Krimipreises.

  Marko Kilpi lebt mit seiner Frau und vier Kindern in Kuopio.


  


  Prolog


  


  Die magere Farbmaus rennt im Laufrad, als ginge es um ihr Leben. Der kleine Junge liegt bäuchlings auf dem Fußboden, das Kinn auf die Hände gestützt, und betrachtet die Maus. Er hat ihren Lauf schon eine ganze Weile beobachtet, wie hypnotisiert von der kreisenden Bewegung.


  Draußen fällt Nieselregen vom Himmel wie ein dünner, leichter Schleier. Der Mann, der über den Hof eilt, weicht den Pfützen aus. Sein dunkler, breitkrempiger Hut und der hochgestellte Mantelkragen scheinen den alles durchdringenden Sprühregen nicht abhalten zu können. Der Mann geht in langen Sätzen die Betontreppe vor dem Holzhaus hinauf und streckt die Hand nach dem Türgriff aus. Durch das Fenster neben der Tür sieht er den kleinen Jungen auf dem Fußboden. Der Mann freut sich, sein Gesicht strahlt. Die Maus war das richtige Geschenk, er hatte es ja gewusst. Die Mutter des Jungen sitzt hinter ihrem Sohn; sie wirkt nachdenklich, besorgt, ihr Blick ist auf irgendeinen Punkt in weiter Ferne gerichtet.


  Plötzlich fährt etwas in den Rücken des Mannes. Kraftvoll, aber auf einer kleinen Fläche. Der Hieb ist bis in den Bauch hinein zu spüren. Zuerst ein scharfer Schmerz, dann wird der Rücken merkwürdig warm. Der Mann dreht sich um und erblickt eine blutige Messerklinge. Im ersten Moment begreift er nicht, was er im schwachen Licht der Hoflampe sieht. Er taumelt die Treppe hinunter, hält sich aber noch auf den Beinen. Er fährt sich mit der Hand an den Rücken, zu der Stelle, wo ihn der Hieb getroffen hat. Der Mann spürt etwas Feuchtes. Er betrachtet seine Hand: Sie hat sich rot gefärbt.


  Erst jetzt wird er auf die dunkle Gestalt aufmerksam, die vor ihm steht. Das Gesicht kann er im Zwielicht nicht erkennen. Er sieht genauer hin, kneift die Augen ein wenig zu.


  »Du …?«, fragt er verwundert, als bitte er um eine Bestätigung für das, was er sieht.


  Im selben Moment legt sich eine Hand auf seinen Mund und das Messer wird in einem heftigen Stoß bis zum Griff in seinen Bauch getrieben. Mehrere Stiche folgen, einer dicht am anderen, wie von einer Nähmaschine gesteppt.


  Die Maus hält inne und springt aus ihrem Laufrad. Sie schnuppert, ihre kleine Schnauze bebt. Die Mutter des Jungen fährt aus ihren Gedanken auf. Ihr ist, als hätte sie etwas gehört, doch sie ist sich nicht ganz sicher. Sie schaut ihren Sohn an. Sie hat eine Ahnung, ein merkwürdiges Gefühl. Als ob sie etwas vergessen hätte oder gerade jetzt irgendwo anders sein müsste. Sie steht auf und tritt ans Fenster. Späht auf den dunklen Hof. Nichts ist zu sehen.


  Der niedergestochene Mann liegt im heftiger werdenden Regen direkt unter dem Fenster, außerhalb des Lichtkegels, der aus dem Zimmer fällt. Aus seinem Mund rinnt Blut, das sich mit den Regentropfen vermischt. Die Tropfen sind jetzt größer. Sie prasseln auf den am Boden liegenden Mann wie tausend Speere. Sein Atem geht nur noch mühsam, röchelnd. Er blickt zu dem Fenster, sieht das Gesicht der Frau, die in die Dunkelheit starrt. Der Mann versucht, etwas zu sagen. Kein Laut ist zu hören, die Lippen bewegen sich langsam. Die Frau wendet sich ab. Der Blick des Mannes wird glasig. Seine Pupillen vergrößern sich. Die Hand sinkt von seinem Bauch in die mit Blut vermischte Regenpfütze.


  Der Mörder steht eng an die Wand gepresst unter demselben Fenster. Er betrachtet den in der Pfütze erstarrten Körper. Nach einer Weile löst er sich von der Hauswand. Wirft einen vorsichtigen Blick auf das Fenster, um sich zu vergewissern, dass niemand zu sehen ist. Fasst die Leiche an den Schultern und schleift sie fort.


  Die Farbmaus ist wieder in ihr Rad gesprungen und rennt, als gebe es kein Morgen.


  Erstes Kapitel


  


  Das Furnierholz an der Tür des Einfamilienhauses ist sonnenverbrannt, der Lack verblichen und blättrig. Olli steht am Fuß der Treppe und mustert die Haustür, ihre aufgequollene Unterkante. Hinter dieser Tür verbirgt sich eine neue Erfahrung. Für ihn jedenfalls ist sie neu.


  Das Haus ist dunkel. Kein Laut dringt heraus. Durch die herbstliche Dämmerung weht ein leiser Wind, der in den Zweigen der Bäume rauschend Fahrt aufnimmt und Olli auf die Tür zuzuschieben scheint. Olli versucht, sich den Anblick vorzustellen, der ihn dahinter erwartet. Sich zu wappnen.


  Er hört Schritte hinter sich. Füße treten das hohe Gras nieder, das den Hof überwuchert, ein Metallkoffer zieht eine gerade Furche in den Wildwuchs. Olli riecht Zigarettenqualm. Ein Geruch, der Trost, sogar Geborgenheit vermittelt. Dann sieht er den glühenden Punkt, der neben ihm Halt macht, im Dämmerlicht glimmt wie ein Leuchtturm im aufgewühlten Meer. Wie ein Wegweiser, ein Lebenszeichen. Der Mann mit der Zigarette ist Tossavainen, Ollis Praktikumsbetreuer.


  Die Menschen haben bestimmte Vorstellungen von der Polizei. Auf die Polizei ist Verlass. Wenn alles andere versagt, wenn sonst nichts mehr hilft, ruft man die Polizei. Die Polizei weiß die Antwort auf jede Frage. Ein Polizist ist stark, untadelig, geradlinig. Wie ein Comic-Held, fast ein Fabelwesen. Von diesem Bild waren auch Ollis Vorstellungen nicht weit entfernt gewesen. Vor allem von dem Beamten, der ihn anlernen soll, hat er sich etwas Besonderes erwartet. Doch der Mann, der neben ihm steht, scheint vom Alkohol angenagt, seine Zähne weisen ihn als Kettenraucher aus, seine Haut ist blassgrau, seine Haltung schlaff, seine Kontur tendiert zur Birnenförmigkeit. Alles in allem eine ausgesprochen farblose und verschwommene Erscheinung für einen Mann, erst recht für einen Polizisten. Aber irgendeine besondere Qualität muss Tossavainen doch besitzen. Welche?


  Gerade in dem Moment hat Tossavainen einen Hustenanfall, aus den Tiefen seines Brustkorbs ertönt schleimiges Röcheln. Er beugt sich leicht nach vorn, widmet sich ganz und gar dem Husten, bis das Schlimmste vorbei ist. Eine Weile bleibt er noch so stehen, als erwarte er, dass nach dem Husten etwas Festeres hochkäme, dann richtet er sich Wirbel für Wirbel langsam auf.


  Er seufzt vernehmlich, wischt sich die Augen trocken und betrachtet die Fassade des heruntergekommenen Hauses. Es ist unverkennbar, dass sich hier seit Langem niemand mehr um irgendetwas gekümmert hat. Tossavainen reibt sich das stoppelbärtige Kinn, führt dann die Zigarette zwischen die Lippen und saugt so gierig daran, dass sie leise knistert.


  »Vorgestern in der Nachtschicht hatten wir einen Einsatz wegen dem hier«, erklärt er schwerfällig und nickt zu dem Haus hinüber. »Jemand hatte gesehen, wie der Mann mit einer Flinte über der Schulter hier auf dem Hof herumlief und dann im Wald verschwand.«


  »Tatsächlich?«, fragt Olli erstaunt. »Warum ist er denn mit der Flinte draußen rumgeschlichen?«


  »Vielleicht aus demselben Grund, weshalb wir jetzt hier sind. Die Jungs von der Nachtschicht haben nach ihm Ausschau gehalten, ihn aber nicht gesehen. Hier im Haus sind sie nicht gewesen.«


  »Nicht?«, wundert Olli sich wieder.


  »Nein. Zu dem Zeitpunkt handelte es sich nur um einen Verstoß gegen das Waffengesetz. Der Mann hatte niemanden bedroht und keinen Schuss abgegeben. Wegen so was rennen wir uns nicht die Hacken ab.«


  »Und woher wissen wir, dass er jetzt da drin ist?«


  »Sein Bruder hat uns alarmiert. Von ihm haben wir auch den Schlüssel bekommen. Er wollte nach dem Rechten sehen, weil der Bruder nichts von sich hören ließ. Als er ihn gefunden hat, ist er Hals über Kopf weggerannt und erst nach zwei Kilometern stehen geblieben. So weit ist er zuletzt in den Siebzigern gelaufen, sagt er.«


  Tossavainen zieht noch einmal an der fast bis zum Filter heruntergebrannten Zigarette. Ein Rauchkringel steigt ihm ins Auge, er blinzelt heftig. Die Kippe verschwindet zischend im feuchten Gras. Damit verschwindet auch der letzte Lichtpunkt, die Dunkelheit wirkt trostlos.


  »Na, dann wollen wir mal. Nimm du den hier, ich mach die Aufnahmen«, sagt Tossavainen unlustig und hält Olli den Ermittlungskoffer hin.


  Olli zögert einen Moment und betrachtet seine bereits in Schutzhandschuhen steckenden Hände, bevor er den Koffer entgegennimmt. Dabei sieht er Tossavainen gespannt an, doch der nimmt keine Notiz davon, wie gut er sich vorbereitet hat, sondern wendet sich ab und geht die Vortreppe hinauf.


  Verwundert beobachtet Olli Tossavainens zielstrebigen Marsch in Richtung Haustür. Im Kurs über Tatortermittlungen an der Polizeischule ging es gleich in der ersten Stunde darum, wie man sich an einem Tatort verhält. Was zu tun ist, damit die Streife nicht die eventuellen Spuren kontaminiert, die der Täter hinterlassen hat. Tossavainen stellt schon mit seinen ersten Schritten das Gelernte auf den Kopf.


  Sie können doch noch gar nicht wissen, worum es bei diesem Fall geht. Warum ist der Mann vorgestern Nacht mit einer Flinte herumgelaufen und warum liegt er jetzt tot in seinem Haus? Hatte er Feinde? Wollte jemand bei ihm Schulden eintreiben? Oder hatte umgekehrt jemand Schulden bei ihm? Obwohl Olli noch keine Erfahrung als Polizist hat, weiß er sehr wohl, dass an Orten wie diesem ein Menschenleben unter Umständen nicht mehr wert ist als eine Flasche Schnaps.


  Olli findet zahllose plausible Gründe und Motive, aus denen jemand den Mann umgebracht haben könnte, und sieht folglich ebenso viele Gründe, keine Spuren zu zerstören. Aber vielleicht weiß Tossavainen doch, was er tut. Er ist ja nicht zum ersten Mal bei einem derartigen Einsatz. Vielleicht sollte man ihm ein bisschen mehr Vertrauen schenken.


  Trotzdem geht Olli die Treppe am äußersten Rand der Stufen hinauf. Die Tür öffnet sich knarrend. Tossavainen späht durch den Spalt in den Flur und hält dabei mit der linken Hand die Tür fest. So stellt er sicher, dass er der Erste ist, der sie benutzt, falls etwas Überraschendes passiert. Auch Olli lauscht reglos auf Geräusche aus dem Haus.


  Nicht das leiseste Knacken, nichts. Tossavainen zieht die Tür ganz auf, tritt an den rechten Türrahmen und lauscht erneut. Olli wartet an der linken Seite. Da schlägt sein Koffer gegen die Tür. Es ist kein harter Schlag, doch das Poltern klingt geradezu dröhnend. Tossavainen sieht kurz zu ihm hinüber, nicht wütend oder verächtlich, eher konzentriert, so scheint es Olli zumindest. Im Zwielicht kann er Tossavainens Miene nicht genau erkennen. Vielleicht ist es besser so.


  Tossavainen zieht seine Taschenlampe aus der Schlaufe am Gürtel. Olli will es ihm gleichtun, stellt aber bestürzt fest, dass er nachlässig war: Die Schlaufe ist leer, die Lampe liegt im Streifenwagen, zwanzig Meter vom Haus entfernt. Die Entfernung könnte ebenso gut zwei Kilometer betragen, so weit weg und unerreichbar erscheint die Lampe, denn es wäre allzu stümperhaft, zum Auto zu laufen und sie zu holen. Olli flucht im Stillen über sich selbst, seine Backenzähne knirschen vernehmlich.


  Tossavainen lässt den Lichtkegel über den Fußboden der Diele wandern. Nachdem er eine Weile geschaut hat, probiert er den Lichtschalter an der Wand – nichts tut sich. Tossavainen verschwindet im Innern des Hauses.


  Olli schnuppert. Es riecht miefig, schmutzig und süßlich. Vor ihm liegt ein schmaler Flur. Dahinter ist links das Schlafzimmer zu sehen, in dem sich nur ein einfaches Bett befindet, mit einer fleckigen Matratze ohne Laken.


  Etwas knirscht unter Ollis Füßen. Ein Wunder ist das nicht, denn sowohl der Fußboden als auch die Wände scheinen völlig verdreckt zu sein. Zwei halbe Schritte vorwärts und wieder knirscht es. Olli versucht, sich vorsichtig vorzutasten, bevor er sein Gewicht verlagert, aber trotzdem knirscht unter seinem Fuß schon wieder etwas. Dieses Etwas fühlt sich hart an. Olli schaut nach unten, sieht aber nur ein kleines rundes Bröckchen auf dem Teppich. Er bückt sich, doch ohne Licht wagt er das Ding nicht anzufassen. Man muss wissen, womit man es zu tun hat, bevor man etwas berührt.


  Wie schwerwiegend war Tossavainens Fehler auf der Treppe letztlich, wenn man ihn mit Ollis blindem Tapsen in der Dunkelheit vergleicht? Plötzlich ist Olli froh darüber, dass er den erfahrenen Kollegen nicht über simple Grundregeln belehrt hat, denn seine eigene Leistung ist irgendwo zwischen kläglich und lächerlich einzustufen.


  Am Ende des Flurs ist eine kleine Wohnstube zu sehen, links an der Ecke hängt ein Garderobenhaken. Daneben führt eine offene Tür ins Bad. Tossavainen steht bereits dort und schaut hinein. Als Olli zu ihm tritt, bemerkt er Streifen an der Badezimmertür. Genau genommen sehen sie eher wie Spritzer aus. Sie sind dunkel, wirken auf dem weißen Lack fast schwarz. Es sind viele. Als hätte jemand einen dicken Pinsel in Farbe getaucht und sie willkürlich durch die Gegend gespritzt. Und hinter der Ecke werden es noch mehr.


  Ollis Blick fällt auf eine Stelle an der Tür, wo sich ein etwas größerer Fleck befindet. Von dort verläuft eine etwa gleich breite Schliere nach unten. Auf dem Fußboden unter der Schliere liegt ein gallertartiger, hellrot und braun gefärbter Klumpen.


  »So ist das also«, seufzt Tossavainen, legt den Kopf schräg nach links und nimmt den Anblick in sich auf.


  Olli, der hinter ihm steht, sieht nur die Decke des Badezimmers. Sie ist von Spritzern übersät. Tossavainen reckt sich in den Raum, es knackt, und aus dem Bad flutet Licht. Obwohl es nicht besonders grell ist, brauchen die Augen eine Weile, um sich daran zu gewöhnen.


  Olli erinnert sich an die Bröckchen, auf die er beim Hereinkommen getreten ist, macht einen Schritt rückwärts und blickt nach unten. Auch hier liegt ein kleines helles Teil, das aussieht, als sei es von etwas Größerem abgebrochen. Es ist von dunklen Spritzern übersät, und obenauf liegt eine dünne Schicht weißer und grauer Staub. Olli weiß nicht, was er davon halten soll. Er dreht sich wieder zu dem Badezimmer hin und zuckt zusammen.


  Tossavainen ist in die Hocke gegangen und gibt so den Blick ins Bad frei, dessen Wände über und über von Spritzern bedeckt sind. Hier und da liegen ähnliche Gebilde wie das, das an der Tür entlang auf den Fußboden gerutscht ist. Olli sieht einen ausgestreckten Arm, ein Bein und eine große Blutlache unter der Körpermitte des Toten. Der Rest wird durch die Wand verdeckt.


  Tossavainen hockt an der Tür und lässt, obwohl im Bad Licht brennt, den Kegel seiner Taschenlampe langsam über den Fußboden und die Leiche streifen. Links neben dem Toten liegt ein Gewehr. Tossavainen richtet sich auf, sieht Olli nachdenklich an, räuspert sich, schüttelt leicht den Kopf und macht sich auf den Weg in die Stube.


  Ollis Blick fällt auf die Handfläche des Toten. Sie sieht welk aus, gelblich, ein bisschen wie aus Plastik und vor allem leblos. Olli ist von dem Anblick überrascht. Es kommt ihm vor, als wäre das, was da zu seinen Füßen liegt, kein Mensch, sondern eine zerbrochene Puppe, die Nachbildung eines Menschen, die in die Badezimmerecke geschleudert wurde wie ein zerschlissenes, fadenscheiniges Kleidungsstück. Überraschenderweise stürzt die Leiche Olli nicht in emotionalen Aufruhr. Es fällt ihm sogar leicht hinzuschauen. Ermutigt von dieser Feststellung, macht er einen halben Schritt vorwärts, dann noch einen, und überblickt endlich das ganze Bad. Für einen flüchtigen Moment packt ihn der Wunsch, die zwei Schritte wieder zurückzutreten, doch er tut es nicht. Er zwingt sich, reglos stehen zu bleiben und nach vorn zu schauen, sich an den Anblick zu gewöhnen.


  Aus Filmen und Fernsehserien hat er gelernt, wie ein erschossener Mensch aussieht. Bisweilen wird der Moment, in dem die Kugel sich in menschliches Fleisch frisst, sogar als romantisches Ereignis dargestellt, als traumähnliche Szene. Doch dies hier ist weit entfernt von solchen Bildern. Der Kopf des Toten scheint fast völlig zu fehlen. Nur der Unterkiefer samt Zähnen ist erhalten. Das Gehirn nur noch eine wässrige Masse, die mit dem Blut auf den gekachelten Boden des Badezimmers geschwemmt wurde. Ein Teil der Hirnmasse ist in kleineren Klumpen an die Wände gespritzt. Das Blut ist dunkelrot geworden, teils bereits geronnen, und am Rand der Lache beginnt es zu trocknen, sich in schwarze, rissige Flocken zu verwandeln.


  Nachdem er den Toten eine Weile entgeistert betrachtet hat, sieht Olli sich nach den fehlenden Teilen um. Das Badezimmer ist voller Spritzer, aber es ist kein einziges größeres Stück zu sehen. Wie ist das möglich? Wie kann ein ganzer Kopf verschwinden?


  Olli erinnert sich an das, was ihm beim Hereinkommen aufgefallen war, geht zurück in den Flur und bückt sich. Dreht das Fundstück behutsam um, betrachtet seine Ränder. Dann wirft er einen Blick in Richtung Haustür. Dort liegen weitere Bröckchen unterschiedlicher Größe. Eindeutig Schädelsplitter, über den ganzen Flur verstreut.


  Vollschaden. Offenbar kann eine aus nächster Nähe abgefeuerte Schrotflinte so etwas anrichten. Olli gehen einige Fragen durch den Kopf: Warum lief der Mann vorgestern in der Nacht mit seiner Schrotflinte draußen herum, liegt nun aber tot auf dem Boden seines Badezimmers? Wie fügt sich das zusammen? Und welche Munition kann eine derartige Zerstörung anrichten? Es muss sich um ein mindestens daumengroßes, kompaktes Bleigeschoss handeln, von der Art, mit der man große Tiere tötet.


  Olli kehrt an die Badezimmertür zurück und betrachtet die neben der Leiche liegende Waffe. Er hat recht gehabt: An diesem Fall ist etwas faul. Er versteht nicht viel von Waffen, aber diese hier kann keinen derartigen Schaden anrichten. Es handelt sich allem Anschein nach um ein Kleinkalibergewehr, in dessen Lauf gerade eine Strumpfnadel passt. Die Kugeln müssen winzig klein sein, sie können keinen Schädel in Stücke sprengen. Der Lauf ist offenbar abgesägt, der Kolben ebenfalls. Warum? Olli kann sich nur einen Grund vorstellen, eine lange Waffe zu verkürzen: um sie leichter verstecken und unter der Kleidung bei sich tragen zu können. Wie passt das zu einem Selbstmord? Überhaupt nicht.


  Was ist als Nächstes zu tun? Wieder kommen Olli die Ratschläge aus dem kriminaltechnischen Unterricht in den Sinn. Wenn sich am Tatort der geringste Hinweis findet, dass es angebracht sein könnte, die Kriminaltechniker zu rufen, muss dies umgehend geschehen. Je schneller die Maschinerie in Bewegung gesetzt wird, desto weniger Vorsprung bleibt dem Täter.


  Olli denkt noch einmal kurz über seinen Befund nach, dreht sich dann um und geht vorsichtig in die Wohnküche. Dort hockt Tossavainen in der Kochnische an der rechten Wand. Ein Blitz flammt auf. Olli sieht, dass Tossavainen eine Schrotflinte untersucht, die an der Wand lehnt. Tossavainen legt den Fotoapparat auf den Boden, verrenkt den Hals und notiert sich die Seriennummer an der Seite der Waffe.


  »Das ist die bewusste Flinte«, stellt Tossavainen nach einer Weile fest. »Hier auf dem Boden liegen dreizehn Geschosse, Wolfskugeln und zwei Kompaktgeschosse.«


  Olli ist ganz und gar seiner Meinung. Das ist die fragliche Flinte, und wie auf Bestellung liegt daneben genau die Munition, nach der er gesucht hat. Aber wieso steht die Tatwaffe in der Küche und warum liegt neben dem Toten das falsche Gewehr?


  Tossavainen steht auf, dreht sich um und lässt den Blick durch die Stube schweifen. Überall liegt Zeug herum, Kleidungsstücke häufen sich neben dem Sofa, teils auch darauf. Ein paar leere Bierflaschen.


  »Tja«, sagt er gedehnt. »Dann bestellen wir mal eine Kutsche für den Toten.«


  Er zieht sein Handy aus der Tasche und sucht nach der Nummer des Bestattungsinstituts. Es dauert einen Moment, bis Olli begreift. Er hat erwartet, dass Tossavainen die Technik anfordert, nachdem er doch selbst gesagt hat, dies sei die bewusste Flinte. Oder was hat er damit gemeint? Nun will er den Leichenwagen bestellen. Als wären die Ermittlungen bereits abgeschlossen. Dabei sollten sie doch jetzt erst richtig anfangen.


  »Ähm …«, meint Olli zögernd.


  »Achtung, alle Streifen«, knattert im selben Moment das Funkgerät.


  Olli fährt zusammen.


  »Kaufhaus Anttila in der Kauppakatu, null-fünf-eins«, geht die Durchsage weiter.


  Der Code sagt Olli nichts. Er sieht Tossavainen an, der von seinem Handy aufblickt.


  »Na, klar«, schnaubt Tossavainen und lässt die Hand mit dem Telefon sinken.


  »Null-fünf-eins?«, wiederholt Olli stirnrunzelnd.


  Tossavainen reagiert zunächst nicht, fängt dann aber Ollis fragenden Blick auf.


  »Bombendrohung«, erklärt er. »Im Moment sind nur drei Streifen im Einsatz. Das Kaufhaus muss geräumt werden, da ist um diese Zeit noch ziemlich viel Betrieb, die Umgebung muss großräumig abgesperrt werden, und, und, und. Zum Teufel! Wir müssen sofort hin.«


  »Aber … Was machen wir mit dem Mann hier?«


  »Na ja«, sagt Tossavainen und schaut sich um. »Wir schließen ab und kommen später zurück. Ganz einfach.«


  »Wir gehen weg? Das können wir doch nicht machen!«, protestiert Olli.


  »Wieso denn nicht? Meinst du, der rennt uns weg, ohne Kopf? Nee, der kann ruhig noch eine Weile warten. So ist das eben, weißt du. Es gibt nicht genug Streifen. Manchmal muss man sich zerreißen.«


  


  


  Der Haupteingang des Warenhauses.


  Die letzten Kunden nähern sich der Tür, als Olli eintritt. Er stößt beinahe gegen eine Frau, die mit einem kleinen Jungen auf dem Arm hinausläuft. Sie funkelt ihn wütend an, einerseits, weil er ihr in die Quere kommt, und andererseits, weil er ihr nicht einmal die Tür aufhält.


  Irgendwo protestiert eine alte Oma in höchsten Tönen; sie will unter allen Umständen ihren Einkauf fortsetzen. Das Meckern hilft ihr jedoch nicht und ihre Auseinandersetzung mit der Polizeistreife dauert nicht lange – die Männer fassen sie freundlich, aber bestimmt an den Armen und ihre vom Polizeigesetz beflügelte Evakuierung beginnt.


  Welche Stille in dem großen Kaufhaus, mitten am Tag, mitten in der heißesten Phase des Schlussverkaufs. Nur die hier und da zwischen den Regalen auftauchenden Polizisten bringen Leben in das Bild. Ein aufrührendes Erlebnis, geradezu gespenstisch.


  »Was grübelst du da?«


  Olli schrickt auf und sieht, dass Tossavainen ihn leicht misstrauisch beäugt. Bestimmt sieht er aus, als ob er Hilfe braucht. Worüber er nachdenkt? Es wäre leichter aufzuzählen, worüber er nicht nachdenkt. Sein Kopf ist angefüllt mit Fragen, Verwirrung, Chaos. Er hat immer noch nicht ganz verdaut, dass sein erfahrener Praktikumsbetreuer offenbar ohne jeden Skrupel vorhat, ein Kapitalverbrechen auf die bequemste Art abzuhaken. Er begreift nicht ganz, was da vorgeht. Außerdem ist er aus dieser Verwirrung direkt in die nächste hineingerissen worden, in die Bombendrohung gegen das Kaufhaus, in eine Polizeiaktion, an der er sich wohl in irgendeiner Weise beteiligen sollte.


  »Was sollen wir jetzt tun?«, fragt er mühsam, sein Blick streift Tossavainen und wandert sofort weiter.


  »Nichts Besonderes«, seufzt Tossavainen. »Wir schauen uns ein bisschen um und passen auf, dass keiner mehr reinkommt. Die Jungs von der Antiterroreinheit übernehmen die eigentliche Arbeit. Wenn hier tatsächlich eine Bombe liegt, werden ihre Hunde sie schon aufstöbern.«


  Einen Augenblick lang herrscht Stille. Erst jetzt wird Olli wirklich klar, dass er mitten in einem Gebäude steht, in dem eine Bombe hochgehen kann. Bisher war ihm der Ernst der Lage nicht konkret ins Bewusstsein gedrungen. Nun aber fühlt sich seine Kehle trocken an und das Schlucken erweist sich als ungewohnt schwierig.


  »Glaubst du, dass hier eine liegt?«, fragt er in dem vergeblichen Versuch, die aufkeimende Furcht zu verbergen.


  »Nein«, erwidert Tossavainen ohne Zögern. »Glaub ich nicht. Das sind immer nur leere Drohungen. Wenn einer was in die Luft jagen will, tut er es. So wie damals in Myyrmäki. Keiner ahnt etwas und plötzlich kracht es. Wenn gedroht wird, passiert nichts. Da will nur jemand Ärger machen. Oder sich ein Vergnügen gönnen. Lässt die Drohung ausgerechnet im Schlussverkauf los und amüsiert sich über den Zirkus, der dabei entsteht. Irgendwo poliert jetzt einer seinen Schnorchel, und zwar kräftig.«


  Olli lacht auf, aber Tossavainen grinst nicht einmal. Im Gegenteil. Er sieht Olli ernst, fast tadelnd an und bringt ihn dazu, sein Lachen herunterzuschlucken. Olli fühlt sich wie ein präpubertärer Pickelbubi, der sich als Polizist verkleidet hat, bis Tossavainen schief lächelt und wegschaut. Als wäre seine ernste Miene Verarschung gewesen, Fopperei – oder doch nicht? Olli ist sich nicht sicher. Plötzlich merkt er, dass Tossavainen mit ihm spielt. Ihn und die ganze Situation beherrscht. Oder bildet er sich das nur ein?


  Olli und Tossavainen gehen zwischen den Warenregalen auf und ab und suchen nach Taschen und Bündeln, auch nach Kartons, die nicht dort hingehören. Tossavainen scheint die Sache nicht ganz ernst zu nehmen, Olli dagegen sucht umso aktiver nach Auffälligkeiten. In regelmäßigen Abständen schielt er zu Tossavainen hinüber, einerseits in der Hoffnung, wenigstens einen kleinen Wink zu bekommen, was er zu tun hat, andererseits aus purer Verwirrung. Der vorige Einsatz geht ihm nicht aus dem Kopf. Es ist ihm vollkommen klar, dass er sich nicht erlauben darf, erfahrenere Kollegen zu kritisieren oder zu belehren, geschweige denn mit ihren Vorgesetzten zu sprechen, aber die Situation erscheint ihm unhaltbar. Man kann doch ein Tötungsdelikt nicht einfach so unter den Teppich kehren! Lässt er sich womöglich selbst etwas zuschulden kommen, wenn er nichts unternimmt? Mindestens Vernachlässigung der Amtspflicht. Und das bei seinem ersten Einsatz. Nicht gerade ein rühmlicher Beginn seiner neuen Laufbahn.


  Nachdem er seine Optionen abgewägt hat, begreift Olli, dass er nur eine Alternative hat: mit Tossavainen selbst über die Sache reden. Vielleicht hat er etwas übersehen. Sie haben den Tatort mehr oder weniger unberührt zurückgelassen, noch ist es möglich, den Irrtum zu korrigieren.


  An der Polizeischule hatte Olli die Angewohnheit, die an Fortbildungskursen teilnehmenden Polizisten zu mustern, ihr Verhalten und ihr Auftreten zu beobachten, um eine Vorstellung davon zu gewinnen, in was für eine Welt sein Weg führen würde. Von Anfang an fiel ihm etwas auf, was ihn überraschte: Je älter der Beamte war, der durch die Flure schritt, desto unsicherer wirkte er. Auf den ersten Blick war es nicht zu sehen, doch bei genauerer Beobachtung merkte man es. An kleinen Details. Es war, als ob sie sich für ihre Existenz entschuldigten. Das war Olli unbegreiflich erschienen, sogar bedrohlich, denn er hatte geglaubt, es müsse sich genau umgekehrt verhalten. Je länger Olli jetzt aber Tossavainen anschaut, desto deutlicher klingen ihm die Worte im Ohr, die der Schulpsychologe ihnen am ersten Tag der Ausbildung auf den Weg gegeben hat: »Von diesem Moment an beginnt Ihre Motivation zu schwinden.«


  Der Psychologe begründete seine Äußerung mit der Behauptung, niemand könne so stark motiviert sein, dass er noch nach zwanzig Jahren im Polizeidienst jeden Morgen mit demselben Eifer an die Arbeit ginge wie zu Beginn. Auf die eine oder andere Weise würde der kalte Zahn des Zynismus in irgendeiner Lebensphase an jedem nagen – die Frage sei nur, wie kräftig.


  Tossavainen ist also nicht nur eine klägliche Gestalt, er kann einem auch Angst einjagen. Was, wenn der Psychologe tatsächlich recht hat? Wenn dieser Mann mit all seinen Schwächen, wenn diese merkwürdige Gestalt das Endprodukt der polizeilichen Evolution ist? Wird Olli in zwanzig Jahren auch so aussehen?


  Vor vielen Jahren hatte Olli sich versprochen, mehr noch, er hatte sich geschworen, nie mehr in seine Heimatstadt zurückzukehren. Eine der schlimmsten Enttäuschungen, die er bei seiner Ausbildung zum Polizisten erlebt hat, war die Tatsache, dass er diesen Schwur brechen muss. Das tat weh, und er hatte intensiv darüber nachgedacht, wie er diesem Schicksal entgehen könnte. Doch letzten Endes musste er sich fügen, klein beigeben und seinen Stolz herunterschlucken. Ihm bleibt keine andere Wahl, als den Unannehmlichkeiten entgegenzutreten, die ihn erwarten, wenn er sein Versprechen bricht. Denn zum Berufspraktikum musste er in seinen Geburtsort zurückkehren, daran konnte keine Macht der Welt etwas ändern.


  Seit ihm das klar geworden ist, hat Olli sich mit dem Gedanken beschwichtigt, dass der Aufenthalt in dieser verfluchten Stadt vielleicht doch etwas Gutes zeitigen kann, dass die Versetzung dorthin womöglich ein Wink des Schicksals ist; er muss nur ein Zeichen dafür finden. Tossavainen und vor allem die Art, wie der erste Arbeitstag angelaufen ist, kann er beim besten Willen nicht als gutes Omen empfinden. Eher als letzten Nagel zu seinem Sarg. Es ist klar, dass er einen großen Fehler gemacht hat, für den er teuer bezahlen muss. Das ist die einzige Deutung, die ihm momentan plausibel erscheint.


  Vielleicht ist es dennoch klüger, noch eine Weile zu schweigen. Den richtigen Zeitpunkt abzupassen und dann den Mund aufzumachen. Oder ihn für den Rest seines Lebens zu halten.


  »Na also, da kommt die ATE ja schon angehüpft«, stellt Tossavainen fest und späht zum anderen Ende der Abteilung hinüber.


  Zwei Sprengstoffspürhunde machen sich daran, die Verkaufsräume abzusuchen. Sie schnüffeln in alle Richtungen, schauen zwischendurch flüchtig zu ihren Führern auf und setzen die Suche fort. Ab und zu zeigt einer der Beamten auf etwas, dann stürzt der Hund unverzüglich auf den betreffenden Gegenstand zu.


  »Alles für die Katz. Die werden nichts finden«, erklärt Tossavainen und seufzt gelangweilt.


  Ein Blitzlicht flammt auf. Olli ist für kurze Zeit geblendet. Er fragt sich, warum ausgerechnet jetzt jemand knipsen will. Erneut blitzt es, und nun merkt er, dass ein Polizeifotograf am Werk ist. Etwas weiter weg weist ein zweiter Polizist per Megafon die vor dem Kaufhaus stehenden Menschen an, die abgesperrte Zone möglichst schnell zu verlassen. Die Leute treten gemächlich zurück, einige brauchen allerdings noch eine persönliche Aufforderung.


  Auch Olli und Tossavainen verlassen das Kaufhaus, denn der angekündigte Detonationszeitpunkt rückt bedrohlich näher. Der Fotograf knipst auch hier unermüdlich weiter, er versucht, alle Anwesenden für die späteren Ermittlungen abzulichten. Olli mustert die Menschenmenge. Wie bei Brandstiftungen mischt sich womöglich auch hier der Täter unter das Publikum, um zu beobachten, was er erreicht hat, um das Chaos zu genießen, dessen Erzeuger er ist.


  Die Männer der Antiterroreinheit sind mit ihren Hunden schon vor einer Weile aus dem Kaufhaus herausgekommen. Unverrichteter Dinge.


  Tossavainen schaut auf die Uhr an der Wand des Gebäudes. »Eine Minute«, sagt er.


  Noch eine Minute, dann wird sich zeigen, ob sich Tossavainen auch in diesem Fall geirrt hat. Und wenn es sich tatsächlich so verhält? Sollte Olli vielleicht doch noch ein Stück zurücktreten? Ist die Sperrzone überhaupt groß genug? Scherben bringen Glück, sagt man, aber hier trifft das nicht unbedingt zu. Fünfundvierzig Sekunden. Die Zeit schleicht dahin. Olli merkt, dass er sich unbehaglich fühlt, unruhig, sogar irgendwie gereizt.


  »Hast du Geld bei dir?«, fragt Tossavainen plötzlich.


  »Geld?«, stammelt Olli.


  »Ja. Kohle, Mäuse. Kannst du mir mit einem Zwanziger aushelfen?«, präzisiert Tossavainen und reibt sich die Nase. »Ich hab keine Kippen mehr und bin total blank. Kriegst es vom nächsten Gehalt zurück. Also was ist, kannst du mir was leihen?«, wiederholt er und sieht Olli ungeduldig an.


  Der schaltet nicht sofort. Seine Kapazität reicht nicht, um alles gleichzeitig zu verarbeiten. Eine Bombe tickt, und dieser Mensch hält es für nötig, in dieser Situation um ein Darlehen zu bitten.


  Tossavainen räuspert sich. Hastig zückt Olli seine Brieftasche, in der zwei Fünfeuroscheine stecken. Sein letztes Geld, abgesehen von ein paar Cents auf seinem Konto.


  »Das reicht auch«, versetzt Tossavainen und reißt Olli die Banknoten aus der Hand.


  Verdattert schaut Olli zu, wie sein Geld in Tossavainens Brusttasche verschwindet, und denkt insgeheim über die Kennzeichen eines Raubes nach, die hier, wie er findet, eindeutig vorliegen.


  »Na dann, das war’s wohl. Eigentlich langweilig, immer recht zu behalten«, seufzt Tossavainen und schlurft zum Streifenwagen.


  Olli sieht auf die Uhr und stellt fest, dass der angekündigte Zeitpunkt bereits um zwei Minuten überschritten ist. Das Publikum seufzt erleichtert und zugleich enttäuscht auf. Olli gehört definitiv zu den Enttäuschten. Tossavainen hat ihm skrupellos die Klimax geraubt, die Spannung der letzten Sekunden, und sein Geld gleich dazu.


  Erbost folgt er Tossavainen und setzt sich auf den Beifahrersitz, denn als Praktikant ist er noch nicht befugt, ein Polizeifahrzeug zu steuern.


  »Bestell schon mal den Bestatter zu der Bude, dann sparen wir ein bisschen Zeit«, bittet Tossavainen und reicht Olli das Handy.


  Er sieht es verwundert an. Wird ihm hier die Chance serviert, die Sache in Ordnung zu bringen? Zumindest kann er vielleicht den weiteren Verlauf ein wenig hinauszögern, damit sich noch etwas machen lässt.


  »Die Nummer ist im Verzeichnis, unter B«, erklärt Tossavainen, da Olli tatenlos dasitzt.


  »Ähm«, beginnt Olli. »Müssten wir nicht vorher noch was tun?«


  »Zum Beispiel?«, erkundigt sich Tossavainen. »Was meinst du?«


  »Na ja, die Leiche untersuchen … nachsehen, ob die Leichenflecken der Position des Körpers entsprechen … die Temperatur messen«, zählt Olli zaghaft die Standardprozedur auf.


  Tossavainen sieht ihn leicht verwundert an. Olli weiß nicht, ob sein Blick verächtlich ist oder was sonst, positiv wirkt er jedenfalls nicht. Eine peinliche Situation.


  Doch dann lacht Tossavainen auf. »Natürlich können wir da noch weiter rumfuhrwerken«, sagt er und nimmt die Kurve so forsch, dass Olli gegen die Tür geworfen wird. »Aber eigentlich ist das überflüssig.«


  »Wieso?«


  »Der Typ liegt auf dem Boden, das Blut und der sonstige Mist waren schon getrocknet. Das entspricht der Stellung so weit, dass es überflüssig ist, die Flecken anzugaffen. Wir könnten die Rektaltemperatur messen, klar, aber wenn das Blut so trocken ist, entspricht die sowieso der Zimmertemperatur. Unnütze Arbeit.«


  »Aber …«


  »Einhundertzehn, Zentrale«, unterbricht der Polizeifunk das Gespräch.


  »Einhundertzehn hört«, schallt die Antwort der Streife aus dem Lautsprecher.


  »Einsatz drei-sechs-eins in der Käsityökatu dreißig Berta zwei«, meldet die Zentrale kurz und knapp.


  »Einhundertzehn verstanden. Wir haben uns gerade was zu essen geholt, es dauert also einen Moment.« Die Stimme des unbekannten Kollegen klingt leicht verlegen.


  »Roger«, quittiert die Zentrale.


  »Verdammt noch mal«, flucht Tossavainen. »Jetzt haben wir das auch noch am Hals.«


  »Was? Wieso?«


  »Wir sind gerade in der Käsityökatu. Die Wohnung ist da drüben«, erklärt Tossavainen und zeigt auf ein Haus vorn rechts. »Also bleibt uns nichts übrig, als die Sache zu erledigen. Wer am nächsten dran ist, übernimmt, verstehst du?«


  Olli kann es kaum fassen. Alles andere scheint wichtiger zu sein als die Leiche im Badezimmer. Was ist mit Priorisierung? Wo bleiben die technischen und taktischen Ermittler, die sie schon längst hätten anfordern müssen? Wo bleibt der gesunde Menschenverstand?


  Tossavainen hält vor dem Etagenhaus, stellt den Motor ab und meldet der Zentrale, dass sie bereits vor Ort sind. Dann sieht er Olli an. »Willst du der Vollzieher sein?«


  Olli ist überrascht. Der Gedanke, schon jetzt Verantwortung zu übernehmen, macht ihm beinahe Angst. Doch er reißt sich zusammen und erklärt sich bereit, eifrig wie ein Pfadfinder.


  »Worum geht es überhaupt?«, erkundigt er sich dann hastig.


  »Häuslicher Einsatz. Vermutlich dressiert da einer seine Frau.«


  »Aha.«


  Beim Aussteigen mustert Olli das Haus. Adrenalin schießt ihm ins Blut, seine Atemzüge werden tiefer, sein Organismus bereitet sich auf einen Kampf vor. Olli ist bereit. Der Kadavereinsatz, der ihm eben noch auf der Seele gelegen hat, ist vergessen.


  Er weiß, dass häusliche Einsätze zu den gefährlichsten Aufgaben gehören. Man betritt dabei das Territorium eines anderen Menschen, ein streng geschütztes Revier, das manche mit Zähnen und Klauen verteidigen. Und wenn die häusliche Situation den Punkt erreicht hat, wo man polizeilichen Beistand braucht, sind die Gemüter oft so erhitzt, dass es ohne Weiteres zur Katastrophe kommen kann.


  »Ich geh voran. Pass du von hinten auf, dass keiner im toten Winkel steht«, weist Olli seinen Betreuer an.


  »Ja, ja«, brummt Tossavainen, den Ollis Befehl überrascht und amüsiert.


  Während er die Haustür aufzieht, geht Olli in Gedanken die Methoden durch, die er anwenden kann, falls die Lage brenzlig wird. Hebel und Griffe, Tritte und Schläge, Würgegriffe und Abwehrhaltung gehen ihm durch den Sinn. Er ist nicht so leicht unterzukriegen.


  Die Wohnungstür wackelt von dem Geschrei, das hinter ihr ertönt. Tossavainen und Olli stehen horchend im Treppenhaus. Es klingt nach einem Ehestreit, freilich nach einem ungewöhnlich lauten, was daran liegt, dass auch der weibliche Part sich gleichwertig an der Auseinandersetzung beteiligt. Olli drückt auf die Klingel. Der Zank hält an. Erneutes Klingeln, jetzt gleich zwei Mal. Kurze Stille, dann setzt das Gebrüll wieder ein. Nun geht es darum, wer von beiden die Tür aufmachen soll. Als Olli zum dritten Mal klingelt, wird endlich geöffnet. Er schiebt den Griff der Taschenlampe, die er diesmal nicht vergessen hat, in den Spalt, damit ihm die Tür nicht vor der Nase wieder zugeschlagen wird. Tossavainen nimmt Notiz von Ollis Manöver und nickt beifällig.


  »Polizei, guten Tag!«, ruft Olli durch den Türspalt. »Dürfen wir hinein?«


  Ein Auge mustert ihn durch den Spalt und schaut dann nach unten zu dem Griff der Taschenlampe. Ein elender Fluch ertönt und die Tür geht ganz auf. Dahinter steht ein auf die mittleren Jahre zugehender, mit einem großen Bierbauch ausgestatteter Hüne in einem schmutzigen Trainingsanzug. Olli erklärt, der Lärm habe die Nachbarschaft veranlasst, die Polizei zu rufen. Man möge bitte deutlich leiser reden. Einen Moment lang bringt das Paar es tatsächlich fertig, die Stimme zu dämpfen, aber schon bald speien die Zungen wieder Feuer.


  Die Situation verwirrt Olli und macht ihn wütend. Er hatte geglaubt, schon allein das Eintreffen der Polizei hätte eine gewisse Wirkung, aber die Zankenden scheren sich nicht um die Beamten. Vergeblich versucht er, die Kontrolle an sich zu reißen, indem er selbst lauter wird. Es dauert gar nicht lange, da schreien alle drei aus vollem Hals und der Krach ist noch lauter als zuvor. Allmählich kristallisieren sich dabei die Ursachen des Streits heraus, die im Vergleich zum Lärm wahrhaft unerheblich und banal erscheinen. Das Weibsstück putzt nicht. Das wäre ja noch nicht mal so schlimm, aber spülen tut sie auch nicht. Seit einer Woche müffelt das dreckige Geschirr schon vor sich hin, aber die Alte liegt bloß auf der faulen Haut.


  Die beiden Streithähne scheinen nicht zu kapieren, wie lächerlich klein ihr Problem ist. Sie begreifen es einfach nicht, obwohl Olli sich alle Mühe gibt, es ihnen zu erklären. Er weiß sich nicht mehr zu helfen.


  Tossavainen betrachtet die Schreihälse, schätzt die Situation ab und überlegt. Plötzlich marschiert er in die Küche. Mann und Frau brüllen sich weiter an, bis auf einmal Wasser rauscht. Das Geschrei erstirbt, man horcht. Die Neugier siegt: Vorsichtig schleichen die beiden zur Küchentür und starren verwundert auf den Anblick, der sich ihnen bietet. Olli späht zwischen den beiden hindurch, auch er will sehen, was in der Küche passiert. Er traut seinen Augen kaum: Tossavainen steht am Becken, die Ärmel seiner Uniformjacke aufgekrempelt, und spült.


  Die Ehegatten sehen sich an. Erkennen die Nichtigkeit ihrer Auseinandersetzung, zugleich aber auch die wahren Streitgründe, die sich dahinter verbergen. Sie werden sich doch nicht wegen ungespültem Geschirr trennen? Das tut wohl niemand. Sie müssten nur genauer hinschauen, wo der Schuh wirklich drückt. Bevor es zu spät ist. Wie konnte es überhaupt so weit kommen?


  Die beiden schämen sich. Weil sie nicht auf die Idee gekommen sind, miteinander zu sprechen, bevor sie schreien.


  


  


  Endlich sind Olli und Tossavainen wieder in dem Haus des toten Mannes. Olli ist bedrückt. Verzagt und geknickt. Er schämt sich für sein Verhalten beim vorigen Einsatz. Er weiß ja, dass es bei einem Wettbrüllen keinen Sieger gibt, sondern nur immer mehr Lärm. Und trotzdem hat er diesen Anfängerfehler gemacht. Tossavainens Aktion wurmt ihn. Das ist der blanke Neid, um ehrlich zu sein. Irgendwie hat er das Gefühl, dass er das Spiel gleich nach dem Anpfiff verloren hat. Eigentlich ist es ganz gleichgültig, was er von nun an sagt oder tut. Es geht ja sowieso den Bach hinunter.


  »Wie kriegt man mit so einer Waffe ein derartiges Gemetzel zustande?«, schnaubt er verdrossen, behält seine Zweifel nicht mehr für sich. »So eine winzige Kugel kann doch keinen Kopf zerschmettern.«


  »Gut beobachtet«, räumt Tossavainen ein und geht vor der Leiche in die Hocke. »Das kann sie tatsächlich nicht.«


  Olli zuckt zusammen. Woher dieser plötzliche Richtungswechsel?


  »Entscheidend ist, was sich im Patronenlager findet.«


  Tossavainen streckt den Oberkörper ins Bad und hebt die neben der Leiche liegende Waffe auf, hält den Lauf vorsichtshalber nach unten und drückt auf den Riegel vor dem Abzugbügel. Das kurze Magazin fällt in seine Hand. Er schaut hinein, es enthält noch vier Patronen. Dann zieht er vorsichtig den Verschluss auf. Das Patronenlager öffnet sich langsam, eine Hülse kommt zum Vorschein.


  »Okay, alles klaro«, sagt Tossavainen. »Wenn die Kugel noch im Lager gewesen wäre, würden wir das Haus jetzt auf Zehenspitzen verlassen und die Technik herzitieren.«


  Er fasst die Hülse an und zieht sie vorsichtig aus dem Patronenlager, damit der Verschlussmechanismus sie nicht auf den Boden wirft.


  »Beutel«, sagt er und blickt auf Ollis Ermittlungskoffer.


  Erst jetzt wird Olli klar, dass er sich mitten in einer echten Tatortuntersuchung befindet. Er stürzt sich geradezu auf den Koffer und wühlt darin herum. Tossavainen schnuppert an der Hülse und dem Patronenlager. Es riecht unverkennbar nach verbranntem Pulver.


  Olli hält ihm den Indizienbeutel hin, hat sogar daran gedacht, ihn schon zu öffnen. Tossavainen lässt die Hülse hineinfallen und legt die Waffe dicht an der Wand auf den Boden.


  »Guck dir mal die Hülse an. Fällt dir was auf?«, fragt er.


  Olli hält sich den Beutel vor die Augen und versucht, etwas Außergewöhnliches zu entdecken.


  »Im Verhältnis zur Kugel scheint sie ziemlich groß zu sein«, sagt er vorsichtig, da ihm sonst nichts auffällt.


  »Ganz richtig«, nickt Tossavainen zufrieden. »Das ist eine Vogelpatrone und die Waffe ist eine Vogelbüchse. Mit einer gewaltigen Ladung im Verhältnis zur Größe der Kugel. Die Mündungsgeschwindigkeit liegt bei tausend Metern pro Sekunde.«


  »Aber die Kugel ist trotzdem klein, egal wie schnell sie fliegt«, wendet Olli ein.


  »Stimmt. Aber es war nicht die Kugel, die den Kopf zertrümmert hat.«


  »Na, was denn dann?«, stöhnt Olli frustriert.


  »Der Druck.«


  »Der Druck?«


  »Aus den Spritzern können wir schließen, dass der Mann schon auf dem Boden lag, bevor er geschossen hat. Die Waffe hat er im Arm gehalten. Er hat den Kopf gehoben, den Lauf an die Stirn gepresst, abgedrückt und ist liegen geblieben, wo er war. Als sein Arm zur Seite fiel, ist die Waffe zu Boden gerutscht.«


  Tossavainen betrachtet das Gewehr und schaut dann an die gegenüberliegende Wand.


  »Da an der Wand sind Spritzer, hauptsächlich ganz oben, fast an der Decke. Hirnmasse ist auch dabei, siehst du die Klümpchen neben dem Lüftungsschacht?«


  Olli entdeckt ähnliche Klumpen wie den, der an der Tür entlang auf den Boden gerutscht ist und jetzt gleich neben seinem Fuß liegt.


  »Wenn man bei einer Waffe mit einer derartigen Ladung den Lauf an die Stirn setzt und abdrückt, dringt mit der Kugel gleichzeitig ein gewaltiger Druck in den Kopf ein«, erklärt Tossavainen den Mechanismus der Zerstörung. »Der Kopf ist ein geschlossener Raum, also kann der Druck nicht einfach verpuffen. Folglich wird zuerst der Inhalt durch das Einschussloch herausgepresst. Der ist da drüben an die Wand geflogen, neben den Lüftungsschacht. Anschließend ist dann der ganze Kopf zersplittert. An den Spritzern kann man haargenau ablesen, in welcher Position sich der Mann befand, als er abdrückte.«


  »Einen Moment lang ist hier also eine Menge Zeug durch die Luft gesaust«, meint Olli.


  »Stimmt. Wenn der Lauf auch nur ein paar Zentimeter vom Kopf entfernt gewesen wäre, hätte es nur ein kleines Loch in der Stirn gegeben und ein größeres am Hinterkopf. Ein Durchschuss wäre es auf jeden Fall geworden, bei der Anfangsgeschwindigkeit.«


  »Und wo ist die Kugel?«


  »Eine ausgezeichnete Frage.«


  »Müsste sie nicht eigentlich in der Badezimmerwand stecken, da drinnen?«, überlegt Olli und schätzt die mutmaßliche Flugbahn ab.


  »Müsste sie, tut sie aber nicht«, entgegnet Tossavainen. »Kann sein, dass sie auch in Stücke gegangen ist.«


  In dem Moment erinnert sich Olli, neben dem Schädelsplitter auf dem Flurteppich etwas gesehen zu haben. Er kehrt dorthin zurück, sucht den Teppich ab und entdeckt ein kleines, rissiges Metallstück.


  »Hier liegt was!«, ruft er.


  Tossavainen tritt zu ihm, bückt sich und hebt das Teil auf.


  »Das ist ein Stück vom Geschossmantel«, erklärt er.


  »Aber wie kommt das hier in den Flur?«


  Tossavainen betrachtet den Schädelsplitter, der auf dem Teppich liegt, und stellt fest, dass er von weißem und grauem Staub bedeckt ist. Er richtet sich auf und geht zu der Wand gegenüber der Badezimmertür. Auf dem Fußboden, unmittelbar an der Wand, liegt der gleiche weiße und graue Staub. Tossavainen hockt sich hin und sucht die Wand ab, bis er fündig wird. Als er mit dem Finger über die Stelle streicht, rieseln noch mehr Staub und kleine Gesteinsbröckchen auf den Boden. Dann schaut er prüfend zur Badezimmertür.


  »Die Kugel ist erst an der Wand zersplittert, hier ist sie aufgeschlagen.«


  Olli geht zu ihm und blickt ebenfalls Richtung Bad, stellt aber fest, dass von hier aus nur die linke Schulter und der linke Arm des Toten zu sehen sind. Der Kopf ist von dieser Position aus gesehen hinter der Wand.


  »Wie kann die Kugel hier stecken, wenn die Leiche hinter der Wand liegt?«, fragt er verwundert.


  »Der Mann hat die Waffe doch nicht im Arm gehalten, sie muss sich links von ihm befunden haben. Er hat den Kopf angehoben und leicht nach links gelegt, dabei die Stirn gegen den Lauf gepresst. Deswegen ging der Druck komplett in den Schädel. Das ist genau der richtige Winkel, die Kugel konnte durch die Tür fliegen und in der Wand landen. Die Schädelsplitter sind in den Flur gesegelt und die Bröckchen aus der Wand in umgekehrter Richtung. Zum Teil sind sie auf die Knochensplitter geregnet.«


  »Ist die Waffe deshalb an beiden Seiten abgesägt? Damit sie neben die Kloschüssel passt?«


  »Gut möglich. Der da hatte schon lange über seinen Abgang gebrütet. Deshalb ist er vorletzte Nacht durch die Wälder gestiefelt. Wollte sich unter irgendeiner Fichte ’ne Ladung Schrot verpassen, aber dann hat ihn doch der Mut verlassen. Er ist zurückgekommen und hat Plan B gewählt. Wahrscheinlich hat er ziemlich lange Anlauf genommen, da rechts neben der Leiche liegen nämlich massenhaft Kippen.«


  Olli späht erneut ins Bad und entdeckt die ausgedrückten Zigaretten neben dem Toten.


  Tossavainen tritt zu ihm und sieht ihn eindringlich an. »Bei diesen Fällen muss man unter die Oberfläche gucken«, erklärt er mit Nachdruck. »Anfangs sieht die Situation oft sehr chaotisch aus, aber wenn man es schafft, den Kern des Ganzen zu entdecken, fallen auch die restlichen Puzzlesteinchen auf ihren Platz. Das spart viel Zeit und Zigaretten. Man muss bloß wissen, was man tut.«


  Olli bleibt nachdenklich stehen.


  »Willkommen im Job«, sagt Tossavainen und stiefelt hinaus.


  Zweites Kapitel


  


  Die Tür öffnet sich knarrend. Olli schiebt die Wurfsendungen und Gratiszeitungen mit dem Fuß beiseite und betritt die Diele. Er stellt die Koffer ab und tastet im Halbdunkel nach dem Schalter. Es knackt, dann leuchtet unter dem schäbigen Lampenschirm eine Glühbirne auf. Eine Weile steht Olli nur da und lässt den Blick durch seine leere, abgewohnte Bleibe streifen: eine Einzimmerwohnung mit Kochnische ohne Balkon. Er betrachtet den abgetretenen und verblichenen Linoleumboden, der sich hier und da an den Säumen wellt. Die an den Ecken lädierten Wände. Den merkwürdig glänzenden, seine Umgebung geradezu überstrahlenden Elektroherd. Der Herd ist neu und hellt Ollis Stimmung ein wenig auf. Er könnte nicht erklären, warum. Irgendwie erscheint ihm der neue Herd wie ein freundlicher Zuspruch inmitten der überall wuchernden Trostlosigkeit.


  Olli bückt sich, öffnet den kleineren Koffer und wühlt darin herum, bis er das Gesuchte gefunden hat, dann richtet er sich wieder auf und blickt sich in der Wohnung um, versucht, den zentralen Punkt auszumachen. Er entscheidet sich für die lange Fensterbank unter dem einzigen Fenster. Das Fenster ist so schmutzig, dass man die Außenwelt nur schemenhaft sieht. Olli stellt das Foto von Anna und Eetu, das er aus dem Koffer geholt hat, auf die Fensterbank, exakt in die Mitte, sodass es aus allen Richtungen möglichst gut zu sehen ist. Er hat die beiden zu Hause lassen müssen. Anna und Eetu. Eetu ist erst ein knappes Jahr alt, zu klein für ein Leben aus dem Koffer. Es ist besser, dass Olli die unangenehmen Begleiterscheinungen seiner Berufswahl allein auf sich nimmt.


  Plötzlich merkt Olli, dass er den Platz für das Bild mit geradezu lächerlicher Genauigkeit aussucht, auf den Millimeter, als ob sich die Entfernung zwischen ihm und seiner Familie dadurch verringern würde. Als er das Bild betrachtet, begreift er ganz konkret den Unterschied zwischen einem Zuhause und einer Bude. Das Zuhause ist der Ort, wo man ihn erwartet, wo man ihn liebt, es ist all das, was diese Bude nicht ist. Heimweh macht sich bemerkbar, irritierend stark. Erst jetzt spürt Olli es. Allein. Nach dem Arbeitstag. Dem ersten Arbeitstag, über den er unbedingt mit Anna sprechen müsste. Sich alles von der Seele reden, was passiert ist. Tossavainen. Die Bombendrohung. Das Spülen. Die Leiche. Es wäre so viel zu bereden. Natürlich gibt es Telefone, aber ein Handy kann einen nicht umarmen.


  Es wundert Olli ein wenig, wie gut er mit seiner ersten Leiche fertiggeworden ist. Er denkt dabei weniger an den Verlauf der Ermittlungen als an seine erste Begegnung mit einem Toten. Wie ist es möglich, dass er sich der Leiche so kühl und beherrscht nähern konnte? Er war fähig, Beobachtungen anzustellen – zwar die falschen, aber immerhin. Er fühlt sich nicht erschüttert oder erschrocken. Seine psychische Verfassung ist nahezu normal, trotz allem, was er im Lauf des Tages erleben musste. Vielleicht lag es an der Uniform, die ihm den Schutz gegeben hat, den er brauchte. Vielleicht hat sie ihm geholfen, sich professionell zu verhalten. Aber was hat es mit dieser professionellen Einstellung eigentlich auf sich? Wird sie ihn verändern? Ist sein Umgang mit dem Tod aus beruflicher Sicht normal gewesen? Wie normal ist eine derartige Einstellung wirklich?


  Wenn Olli auf sein bisheriges Leben zurückblickt, scheint ihm, als sei es immer irgendwie vom Tod überschattet worden. Über den Tod weiß er eine ganze Menge, über Tote so gut wie nichts. Auch deshalb war der Einsatz seiner Meinung nach ein Erfolg, obwohl er sich in seiner Unerfahrenheit vor Tossavainen blamiert hat. Der hat ihm gezeigt, wer die Hosen anhat. Wie die Dinge stehen und wie man sie erledigt. Deshalb hat Tossavainen jetzt mächtig Oberhand. Aber was ist das für ein Mensch, zu dem Olli nun aufschauen muss?


  Es klingelt. Olli erstarrt. Die Türglocke schnarrt erneut. Olli fragt sich, wer da vor seiner Tür steht. Hoffentlich nicht Tossavainen. Er braucht Abstand von den Ereignissen des Tages.


  Olli drückt die Klinke herunter, doch das Türschloss knackt unheilverkündend. Die Klinke bewegt sich haltlos auf und ab, das Schloss öffnet sich nicht. Olli ist in seiner eigenen Bude gefangen. Was nun?


  Mit knacksenden Knien geht er in die Hocke und denkt dabei, wie lächerlich er wirken muss. Er hebt die Klappe am Briefschlitz. Durch den schmalen Spalt sieht er die Taillengegend eines Mannes, der einen ordentlichen, dezenten und allem Anschein nach teuren Anzug trägt. Unter dem Jackett blitzen eine Seidenkrawatte und eine goldene, mit kleinen Edelsteinen besetzte Nadel hervor. Als der Mann sich bückt, kommt zwischen seinen Hemdknöpfen etwas zum Vorschein: Wie aus dem Nichts erscheint ein goldenes Kreuz vor dem Briefschlitz. Olli zuckt zusammen. Das Kreuz sieht seltsam vertraut aus und wirkt zugleich wie ein furchterregendes Omen. Der Mann bückt sich noch tiefer und blickt herein, so nah, dass im Briefschlitz nur seine Augen zu sehen sind. Aber für Olli ist das genug. Erschrocken lässt er die Klappe zufallen.


  Tossavainen wäre ihm doch lieber gewesen.Viel lieber. Olli lehnt sich an die Tür und sackt allmählich nach unten, sitzt auf dem Fußboden und schnaubt, wütend und ungläubig zugleich. So schnell holt ihn also in seinem verdammten Geburtsort die Vergangenheit ein? Er wägt eine Weile seine Situation ab, dann zieht er resigniert den Schlüssel aus der Tasche. Fliehen kann er nicht.


  Der Schlüssel fällt durch den Briefschlitz nach draußen. Olli hört, wie er ins Schloss geschoben wird. Die Tür öffnet sich einen Spaltbreit, dann ganz, und ein toter Mann tritt ein.


  Unangenehm an diesem Todesfall ist, dass der Verstorbene lebt und wohlauf ist. Das Allerunangenehmste aber ist die Tatsache, dass es sich um Ollis Vater handelt. In Ollis Augen und Gedanken ist sein Vater mausetot. Dass sein Herz noch schlägt, spielt überhaupt keine Rolle. Jahrelang hat Olli sich zielstrebig bemüht, den Vater aus seiner Erinnerung und seinem Gemüt zu vertreiben, die Schlacken auszuscheiden, aber jetzt kommt es ihm vor, als sei alle Anstrengung vergeblich gewesen. Ein Wunder ist geschehen, eine schmerzhafte, qualvolle, aufreibende Auferstehung, und da steht der Vater nun wieder, umweht von einem eisigen Hauch aus dem Tal der Tränen. Olli läuft es kalt den Rücken herunter.


  Erinnerungsbilder fluten über ihn hinweg. Oder eigentlich keine Bilder, sondern Gefühle. Als Erstes eine unerklärliche Furcht, dann blitzt Irrsinn auf, ein vom Wahn verzerrtes Gesicht, das dem seines Vaters ähnelt. Olli versucht, die Erinnerungen abzuschütteln, doch sie hängen an spitzen Haken tief in seinem Fleisch. Schnapsgeruch, der nicht von außen kommt. Er steigt aus Olli auf, aus seinen Erinnerungen, aus dem Vater. Roher, abgestandener, in die Haut eingedrungener und von dort feucht-modrig aufsteigender Fuseldunst. Ein widerlicher Gestank.


  »Noch nicht mal einen ganzen Tag in der Stadt und schon muss dein Vater dir aus der Klemme helfen«, zerschneidet die Stimme des Besuchers schließlich die Stille.


  Olli schrickt auf und sieht seinen Vater an. Plötzlich überkommt ihn ein unüberwindlicher Drang, sich zu schnäuzen. Sich so heftig zu schnäuzen, dass es dröhnt. Aber der Geruch würde trotzdem haften bleiben. Olli hätte beinahe Lust, sich die Nase abzuschießen.


  Das Gespräch, das der Vater eingeleitet hat, findet keine Fortsetzung. Er tritt näher, während Olli sich an die Fensterbank lehnt, an der er bei seinem hastigen Rückzug Halt gefunden hat. Bequem steht er da nicht, aber das ist nebensächlich angesichts der Tatsache, dass er sich nicht unbehaglicher fühlen könnte. Welche Strategie soll er jetzt wählen? Vielleicht wäre es das Klügste, sich jeder Kommunikation zu enthalten, jede Reaktion zu vermeiden und vor allem darauf zu achten, dass er seinem Vater keinen Anlass zu irgendwelchen Reaktionen gibt. Ihm möglichst wenig Angriffsfläche bietet.


  Plötzlich bemerkt Olli das Foto von Anna und Eetu. Er blickt zu seinem Vater, der in dem Moment gerade durch das schmutzige Fenster nach draußen späht, und eine Sekunde später liegt der Rahmen mit der Bildseite nach unten auf der Fensterbank.


  »Du hast mich aber schnell gefunden«, stellt er fest, um die Aufmerksamkeit seines Vaters abzulenken.


  »War nicht so schwer. Ich hab dein Leben verfolgt. Hättest du wohl nicht gedacht«, sagt der Vater und sieht Olli wie zur Bestätigung in die Augen.


  Olli muss seinen Blick abwehren.


  »Mit der Bullenschule hast du mich überrascht, das muss ich zugeben. Ich hatte dich für schlauer gehalten«, fährt der Vater fort, legt den Kopf in den Nacken und bedenkt Olli mit einem vorwurfsvollen, hochmütigen Blick.


  Die Äußerung, die Körpersprache und der Blick bringen Olli in Rage. Er ist drauf und dran zu explodieren. Woher zum Teufel nimmst du das Recht, mir zu sagen, was schlau ist und was nicht?, hämmert es in seinem Kopf. Er schafft es jedoch, den Krach in seinem Innern zu halten. Er darf dem Feind nicht den Triumph gönnen, sich zu einer Keilerei provozieren zu lassen. In diese Falle rennt er nicht. Nicht mehr.


  Plötzlich wird Olli bewusst, dass sie sich seit Jahren zum ersten Mal wiedersehen. In dieser Zeit ist viel geschehen. Die Jahre sind nicht spurlos an seinem Vater vorübergegangen, sein Haaransatz ist stellenweise erheblich zurückgewichen. Doch Kilos und Fettringe hat er immer noch nicht angesammelt, die wie mit der Axt geschnitzten Gesichtszüge sind so kantig wie früher, von brutaler Härte. Von Alkohol ist auf den ersten Blick nichts zu merken, aber das hat nichts zu sagen. Olli ist ein wenig verwundert, weil sein Vater das uralte Märchen, er habe mit dem Trinken aufgehört, noch nicht über ihn ausgeschissen hat. Früher war das eins der ersten Gesprächsthemen, bevor er dann wieder zur Flasche griff.


  »Na, du musst es ja wissen. Eine schlechtere Wahl hättest du nicht treffen können«, stellt sein Vater sarkastisch fest. »Was steckt denn bloß dahinter? Die Firma ist doch ganz groß im Kommen. Da hättest du so richtig Geld machen können.«


  »Wie kommst du darauf?«, zweifelt Olli die Informationen seines Vaters an.


  Der Vater würdigt ihn keiner Antwort, aber sein Blick besagt, der Junge solle gefälligst keine dummen Fragen stellen.


  »Also: warum?«, hakt er nach.


  Wieder diese Frage. Warum? Warum denn bloß? Warum ausgerechnet zur Polizei? Das haben ihn Freunde gefragt, Verwandte, die anderen Polizeischüler, die Lehrer, sogar der Hausmeister der Polizeischule hatte Muße genug, sich danach zu erkundigen. Olli muss beinahe lachen. Bildet dieser unselige Mensch sich tatsächlich ein, eine Begründung verdient zu haben? Damit liegt er schief.


  »Ich weiß es nicht«, versetzt Olli kurz und bündig.


  Sein Vater sieht ihn unzufrieden an; er weiß, dass er die schlechteste aller Antworten bekommen hat. Ein Kreuzverhör stellt er denn doch nicht an, schnaubt nur zum Zeichen seiner Unzufriedenheit. Im selben Moment bemerkt er den Bilderrahmen auf der Fensterbank und errät zweifellos, dass der Rahmen etwas Interessantes enthält, etwas Vorzeigenswertes. Aber Olli macht keine Anstalten, das Bild umzudrehen. Sein Vater sieht ihn an und begreift, dass sein Besuch sofort beendet ist, wenn er auch nur ein Wort über das Bild verliert.


  »Ach ja, der Grund, weshalb ich hier bin«, beginnt er und lässt den Blick durch die winzige Wohnung schweifen. »Das Haus steht leer. Außer mir wohnt da keiner. Allemal besser als das hier.«


  Olli sucht fieberhaft nach einer Ausrede, um das Angebot abzulehnen. Aber es fällt ihm nichts Vernünftiges ein. Hilflos stottern wird er jedenfalls nicht.


  »Du brauchst natürlich nicht sofort umzuziehen, wenn du noch nicht magst«, hilft ihm der Vater überraschend aus der Situation. »Überleg’s dir. Es wäre schön, wenn du kämst. Wir passen wohl noch beide unter ein Dach.«


  Der versöhnliche Ton verwirrt Olli. Er passt ganz und gar nicht zu seinem Vater. Olli sucht misstrauisch nach der Falle, die irgendwo lauern muss. Und was soll das heißen: unter ein Dach passen? Als hätten sie je irgendwo gemeinsam Platz gefunden. Ha! Kein Raum ist groß genug, Vater, Sohn und unheiligen Geist gleichzeitig zu beherbergen.


  »Tja. Ich geh dann wohl jetzt. Wie war übrigens dein erster Tag?«, fragt der Vater und rückt die tadellos sitzende Krawatte zurecht.


  »Na ja, es gab allerhand. Eine Bombendrohung und dergleichen«, antwortet Olli mit leiser Schadenfreude. Immerhin hat er schon jetzt etwas Dramatisches zu berichten.


  »Ich weiß. Ich war schon da«, sagt der Vater gleichgültig, als wäre an der Geschichte nichts Besonderes.


  »Du warst da?«


  Der Vater sieht ihn stechend an. »Natürlich. Die sind bei uns versichert. Du weißt doch, dass ich Versicherungsinspektor bin.«


  Es ist Olli klar, dass sein Vater ihm die zustimmende Antwort im Gesicht abliest. Es stimmt schon, auch Olli hat das Treiben seines Vaters beobachtet. Ohne es eigentlich zu wollen.


  Der Vater überlegt eine Weile. Ganz offenbar geht ihm etwas im Kopf herum, das unbedingt herauswill.


  »Da habt ihr eine harte Nuss zu knacken«, sagt er schließlich geheimnisvoll.


  »Eine harte Nuss? Was soll an einem dummen Streich denn so schwierig sein?«


  »Ihr glaubt also, das wäre bloß ein böser Streich gewesen?«, fragt der Vater mit Nachdruck, geradezu mit Inbrunst, als hätten Olli und die anderen Polizisten von nichts eine Ahnung. »Dann glaubt mal schön weiter.«


  »Wieso? Wie meinst du das?«


  Der Vater antwortet nicht. Er hat Olli ins Grübeln gebracht, das genügt ihm. Olli begreift, dass er reingelegt worden ist. Sein Vater hat offenbar den unbezwinglichen Drang, sich selbst und seine Fähigkeiten an allen Fronten zu demonstrieren und Olli damit völlig abzuqualifizieren. Als wüsste er etwas, was die anderen nicht wissen. Eine hinterhältige Art klarzustellen, wer der Herr im Haus ist. So war es immer schon. Die anderen sind nichts, er ist alles.


  Olli kneift wütend die Augen zusammen. Es ist sonnenklar, dass sein Vater ihn dazu bringen will, sich vor ihm kleinzumachen. Dass er unter Einsatz seiner geheimnisvollen Informationen mit ihm spielen will. Aber dazu wird es nicht kommen. Eher friert die Hölle zu. Olli lässt das wirre Geschwafel seines Vaters instinktiv auf sich beruhen.


  Endlich nickt der Besucher zum Abschied und geht zu der immer noch offen stehenden Tür, wobei er über die Koffer und die Wurfpost hinwegsteigen muss.


  Im selben Moment fällt Olli etwas ein: das Schloss!


  Die Tür fällt zu, bevor er auch nur die Hand heben kann. Er steht stocksteif da und starrt sie an, beschließt aber, nicht um Hilfe zu rufen.


  Drittes Kapitel


  


  Ein kleines Gleitflugzeug mit Schaumgummiflügeln und einem Körper aus Plastik schwebt vom Balkon eines Etagenhauses. Die Luftwirbel, die das Haus und der nahe gelegene Wald erzeugen, beuteln es wie der Schöpfer den Bettler, bis es plötzlich gleichmäßigen Wind unter die Flügel bekommt. Es gibt sich dem Gleiten hin und nimmt Kurs auf den Birkenwald, dem der Herbst die Blätter geraubt hat. Es sieht aus, als jubiliere das kleine Flugzeug über seinen Zustand, als schwimme und plansche es übermütig im lange ersehnten Luftbad – endlich ist es in seinem Element.


  Die Augen des kleinen Jungen reichen gerade über die Balkonbrüstung. Er beobachtet den Kampf des Gleiters mit den Luftströmen. Anfangs hüpft er vor Begeisterung, doch als sich sein Spielzeug immer weiter vom Balkon entfernt und auf den dichten Wald zusteuert, steht er still. Auf seiner Stirn erscheinen ein paar Falten, seine Besorgnis wächst, je kleiner das Flugzeug wird.


  


  


  Der Herbst wird immer dunkler. Mal strömt der Regen, mal hagelt es. Dennoch fühlt Olli sich wohl.


  Mit jeder neuen Schicht hat er sich ein wenig mehr an den Gedanken gewöhnt, dass er bei der Polizei arbeitet. Mit Dienstabzeichen und regelmäßigem Gehalt. Dazu da, für Ordnung und Sicherheit zu sorgen. Das Gesetz zu bewachen, als Gesetzeshüter. Das Mienenspiel der Leute zu beobachten, wenn er im Streifenwagen ankommt. Er findet allmählich Gefallen daran. Er fühlt sich privilegiert. Stolz. Erhaben. Einfach großartig, um genau zu sein.


  Aber immer wieder schleicht sich Unsicherheit ein. Vor allem, wenn ihn jemand etwas länger ansieht. So ein Blick ist wie die Bemerkung: Du bist gar kein richtiger Polizist. Du trägst die Uniform, du sitzt in einem Streifenwagen, aber du siehst nicht aus wie ein echter Polizist. Deshalb muss Olli von Zeit zu Zeit das Auto und dessen Ausrüstung, Tossavainen und das Abzeichen auf seiner Schulter betrachten und sich zum x-ten Mal vergewissern, dass auf seiner Brust tatsächlich Polizei steht. Dann fühlt er sich wieder für eine Weile sicher.


  Jetzt machen sie gerade Pause auf dem vom Regen gepeitschten, schlammigen Parkplatz vor einem Drive-in-Grill. Die Fenster des Streifenwagens beschlagen zusehends, während Tossavainen eine fetttriefende Fleischpastete verschlingt und mit Milch nachspült, die er direkt aus der Halbliterpackung trinkt. Olli isst nichts. Er hat keinen Hunger, nur Tatendurst, und ist frustriert, weil er den jetzt nicht stillen kann.


  Olli wischt die Windschutzscheibe ab. Unter dem Kondenswasser wird die Imbissstube sichtbar, die einsam auf dem leeren Grundstück steht. An der Hintertür lungern ein paar Männer herum. Das wundert Olli, denn die Verkaufstheke ist auf der anderen Seite.


  Die Tür geht auf und eine etwa gleich große Männerschar kommt heraus. Sie wechseln ein paar Worte mit den anderen, Gelächter brandet auf, die Männer gehören zweifellos alle zusammen. Diejenigen, die draußen gestanden haben, gehen hinein, die anderen bleiben wartend stehen. Die Tür wird zugezogen.


  »Überlegst du, was die da machen?«, murmelt Tossavainen und beißt ein großes Stück von seiner Pastete ab.


  »Ja, schon«, sagt Olli.


  »Die gucken sich einen Striptease an«, verkündet Tossavainen mit vollem Mund.


  »Striptease?«, fragt Olli nach, überzeugt, sich verhört zu haben.


  »Da ist so ein kleines Hinterzimmer, in dem auf Bestellung gestrippt wird«, erklärt Tossavainen.


  Olli kann sich nicht vorstellen, wie irgendein menschliches Wesen, das auch nur ein Fitzelchen Selbstrespekt besitzt, sich in eine nach Fett stinkende Imbissbude zwängen kann, um sich einen Striptease anzusehen.


  »Die Mädchen bereiten diese vorzüglichen Mahlzeiten zu und ziehen zwischendurch eine Show durch, dann wechselt die Schicht wieder. Russische Mädchen. Mitunter auf ganz gutem Niveau«, meint Tossavainen und gräbt die Zähne in seine Pastete. Zufrieden lächelnd betrachtet er die Tür zum Hinterzimmer, wird dann wie auf Befehl wieder ernst und widmet sich ausschließlich dem Essen.


  Olli brütet vor sich hin. Er wehrt sich gegen den Gedanken, dass sein Praktikumsbetreuer womöglich auch einer der schmierigen Kerle ist, die sich an den Imbissstripperinnen aufgeilen. Aber warum wollte Tossavainen zum Essen unbedingt hierher, und warum hat er so vertraut und freundlich mit der Verkäuferin geredet? Mag sein, dass er das eine oder andere von der Polizeiarbeit versteht, nach zwanzig Jahren im Dienst wohl kein Wunder, aber das macht ihn noch längst nicht zu einem besseren Menschen. Durchaus möglich, dass Tossavainen ein komplettes Arschloch ist. Ein verschwitztes, nikotingesättigtes Wrack, das Stripteaselokale, Imbissstuben und deren Kombinationen frequentiert. Und wer weiß, was er sonst noch alles tut, Dinge, die Olli sich nicht einmal vorstellen kann.


  Tossavainen beißt wieder von seiner Pastete ab, wobei ihm ein Stück senfverschmierte Salzgurke auf die Jacke fällt. Olli hält es nicht für nötig, ihn darauf aufmerksam zu machen. Irgendwie scheint es ihm passend, dass die Gurkenscheibe dort liegt.


  »Was hast du eigentlich vorher gemacht?«, fragt Tossavainen plötzlich. »Vor der Polizeischule? Irgendwo musst du doch schon gearbeitet haben, so jung bist du ja nicht mehr.«


  »Mmh.« Olli zaudert, denn eine ehrliche Antwort auf diese Frage bringt ihn in eine ausgesprochen unangenehme Lage. »Ich war AD in einer Werbeagentur.«


  »Aha«, schnauft Tossavainen. »Und was bedeutet das?«


  »Ich hab Reklame entworfen, Werbekampagnen, Produktlancierungen und so.«


  »Klingt nach Geld.«


  »Na ja, ich hab ganz gut verdient.«


  »Wie gut?«


  »Ähm … Drei- bis viermal so viel wie jetzt«, entgegnet Olli zögernd und traut sich kaum, Tossavainen ins Gesicht zu sehen.


  Tossavainen hat aufgehört zu kauen. Er starrt Olli fragend, ungläubig an, erwartet offensichtlich noch etwas.


  »Das war das Grundgehalt, um genau zu sein«, fährt Olli fort. »Bei großen Kampagnen kam noch ein Bonus drauf.«


  Tossavainen starrt ihn immer noch an wie eine göttliche Erscheinung. Was Olli gerade gesagt hat, ist unfassbar. Es will ihm einfach nicht in den Kopf. Folglich wird er sich darüber auch nicht den Kopf zerbrechen. Ollis Angelegenheiten gehen ihn schließlich nichts an. Wenn jemand sich kasteien will, soll er.


  »Du musst wissen, was du tust«, brummt Tossavainen und nimmt einen tiefen Schluck aus der Milchpackung.


  Olli hat nicht damit gerechnet, so leicht davonzukommen. Das macht ihm Tossavainen nicht verständlicher. Ist dessen ostentative Gleichgültigkeit gut oder schlecht?


  »Ein paar Dinge noch«, wechselt Tossavainen das Thema, während er die letzten Krümel seiner Pastete herunterschluckt. »Kümmer dich um deine Füße. Kauf dir vernünftige Schuhe. Wenn es deinen Füßen gut geht, geht es dir auch gut. Das ist das Erste. Und zweitens: Es lohnt sich nicht, aus jeder Angelegenheit eine Prestigefrage zu machen.«


  Olli runzelt die Stirn. Vermutlich spielt Tossavainen auf seinen ersten Einsatz bei einem Familienstreit an und auf das Fiasko, das dabei herauskam. Olli kann Kritik vertragen, aber seit diesem Einsatz ist schon eine ganze Weile vergangen. Ist es nötig, die alte Geschichte wieder aufzuwärmen?


  »Du gehst ganz offensichtlich davon aus, dass jedes Problem behoben ist, wenn du in voller Polizeimontur auftauchst«, fährt Tossavainen fort. »Du setzt voraus, dass die Leute das Abzeichen auf deiner Schulter respektieren, ganz egal, was du tust oder wie die Lage ist. Wenn dir jemand widerspricht, verstehst du es nicht.«


  Tossavainen wirft die fettige Serviette in den Mülleimer neben dem Wagen und starrt nachdenklich vor sich hin.


  »Nicht alle fügen sich gleich beim ersten Räuspern deinem Willen, bloß weil du Polizist bist. Und das brauchen sie auch nicht. Wenn du dich darüber aufregst, bist du die ganze Zeit damit beschäftigt, dich zu streiten. Außerdem wächst auf die Weise sehr schnell eine lange Schlange von Typen, die dir die Fresse polieren wollen. Ob du’s glaubst oder nicht, manche tun das wirklich. Und zwar gründlich. Polizeiarbeit ist hauptsächlich Kontaktpflege. Auch ein harter Kerl versteht, was man ihm sagt, aber wehe, du versuchst, ihn zur Sau zu machen. Da haut er irgendwann zurück. Wenn er hart genug ist, wird er deine Härte auf die Probe stellen. Deine Autorität auf die Probe stellen«, betont Tossavainen und sieht Olli forschend an. »Und wenn an jeder Ecke so einer auf dich lauert? Mit Fairplay kommt man auch mit schlimmen Kerlen zurecht, da braucht man keine Riesenmuskeln. Die Burschen kennen die Spielregeln.«


  Tossavainen macht eine kleine Pause und tastet mit der Zungenspitze nach Essensresten zwischen den Zähnen, bevor er weiterredet: »Und dann noch die letzte Regel, die allerwichtigste: Vergiss nicht zu fragen.«


  »Fragen?«


  »Wenn du das vergisst, dann hörst du auf zu lernen. So ist das. Frage, dann bekommst du Antworten.« Tossavainen steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, zündet sie an und blickt vor sich hin, gibt Olli Zeit, das Gehörte zu verdauen. Er dreht das Seitenfenster nicht herunter, obwohl der Wagen sich mit Qualm füllt. Das Rauchverbot in Polizeifahrzeugen schert ihn nicht.


  »Einhundertvierzehn, Zentrale«, knarzt es aus dem Funkgerät.


  »Einhundertvierzehn hört«, antwortet Olli unverzüglich.


  »Fahrt schon mal los in Richtung Jämsänkoski, Adamseinsatz«, weist der Diensthabende an. »Weitere Informationen folgen.«


  »Roger«, quittiert Olli.


  


  Ein kleiner Buchstabe im Einsatzbefehl lässt seinen Puls in die Höhe schnellen, er spürt, wie das Adrenalin durch seine Adern schießt. A wie Adam bedeutet, dass höchste Eile geboten ist.


  Die glühende Kippe fliegt in die nächste Pfütze, Tossavainen prescht los. Die Männer, die sich nach der Stripteaseshow abkühlen, verstummen und drehen sich nach dem Streifenwagen um, der quer über den Platz schießt. Als der Wagen auf den Asphalt schlingert, schaltet Tossavainen das Blaulicht ein, die Sirene heult gleich darauf ebenfalls los. Tossavainen tritt routiniert aufs Gas, die Drehzahl steigt gleichmäßig. Olli ist in seinem Element. So ein Einsatz ist für ihn immer noch wie eine kostenlose Fahrt auf der Berg- und Talbahn. Gnadenlos beschleunigen, im Slalom durch den normalen Verkehr rasen. Er weiß, dass er das eigentlich nicht genießen dürfte, aber er kann nicht verhindern, dass sich ein Lächeln in seine Mundwinkel schleicht.


  »Einhundertvierzehn, Zentrale«, meldet sich der Diensthabende wieder.


  Olli wartet einen Moment, bevor er antwortet. Er rekapituliert, was er an der Polizeischule über das Verhalten im Funkverkehr gelernt hat. Blaulicht und Sirene können seltsame Reaktionen auslösen, und wenn noch plötzliches Abbiegen, Beschleunigen und Bremsen hinzukommen, sind alle Voraussetzungen für das Tangentenphänomen gegeben. Olli hat das bereits an sich beobachtet und weiß sich darauf einzurichten. Er muss die Ruhe bewahren und daran denken, dass seine Stimme über Funk zu hören ist, auch wenn er nicht brüllt. Er muss klar und deutlich sprechen und darf nicht vergessen, die Tangente loszulassen, wenn er fertig ist. Das alles klang lächerlich einfach, als er es auf der Polizeischule gehört hat, aber in der Praxis kann es passieren, dass man sich von der Spannung mitreißen lässt und die simplen Regeln vergisst.


  »Einhundertvierzehn hört«, antwortet Olli schließlich langsam, als spreche er mit einem Geistesschwachen.


  »In der Honkasaarenkatu ist ein bewaffneter Mann, der auf alles schießt, was sich bewegt. Ihr fahrt zur Unterstützung hin. Die operative Leitung hat Hauptwachtmeister Kokkonen. Meldet euch am Treffpunkt in Honkasaari bei ihm. Ich höre«, beendet der Diensthabende die Durchsage und wartet auf Bestätigung.


  Olli platzt vor lauter Fragen fast der Kopf. Der erste Einsatz gegen einen Bewaffneten. Er hat keine Ahnung, was zu tun ist, und bringt keine vernünftige Frage heraus. Das Vergnügen an der rasanten Fahrt ist so schnell verflogen, wie es aufgekommen war. Olli wirft einen Blick auf Tossavainen, der konzentriert auf die dunstig-feuchte Straße starrt. Vom schlechten Wetter hat er sich nicht aufhalten lassen, sie sind bereits auf der Honkasaarenkatu.


  »Einhundertvierzehn verstanden«, antwortet Olli.


  


  


  Irgendwo knallt ein Schuss. Olli krümmt sich instinktiv. Nicht nötig, der Schütze ist nirgends zu sehen. Weiter vorn stehen zwei Streifenwagen und geduckte Polizisten mit Helm. Wieder ein Schuss. Irgendwo klirrt eine Fensterscheibe, eine Frau schreit gellend. Tossavainen hält mitten auf der Fahrbahn. Sie steigen aus.


  »Kokkonen?«, fragt Tossavainen den ersten Polizisten.


  »Ja«, antwortet Hauptwachtmeister Kokkonen, dem man die Aufregung ansieht.


  Einsätze dieser Art kommen in kleinen Ortschaften nicht eben häufig vor, und die mangelnde Routine scheint den Einsatzleiter zu stressen. Er hat seine Gefühle und die Situation jedoch bewundernswert im Griff.


  »Wir sind als Rückhut hier«, erklärt Tossavainen. »Was liegt an?«


  »Der Kerl lauert im Innenhof des Hauses Nummer fünf. An einer so vertrackten Stelle, dass man absolut keinen Kontakt zu ihm kriegt. Einen Verletzten haben wir rausholen können. Wie viele Menschen in der Gefahrenzone sind, wissen wir nicht, aber es kommen ständig Anrufe.«


  »Was ist das für ein Typ?«


  »Irgendein Auswärtiger. Durchgedreht wie eine Wanduhr. Allem Anschein nach ist er nur zufällig hier. Er hat eine Feuerwaffe dabei, damit fing er plötzlich an rumzuballern. In einem der Gärten haben sie gerade Geburtstagskaffee getrunken und einer der Gäste hat einen Treffer abgekriegt.«


  »Wie schlimm?«, fragt Tossavainen.


  »Ziemlich schlimm«, meint Kokkonen, »mitten in die Brust. Er wird wohl nicht durchkommen.«


  »Verdammt, verdammt, verdammt!«, flucht Tossavainen. »Was sollen wir tun?«


  »Das Gebiet muss besser abgeriegelt werden. Ständig kommen Neugierige an, bald stehen sie direkt auf dem Hof und glotzen. Geht auf die Rückseite der Fünf und sichert die Zone ab. Dann sehen wir weiter. Wir müssen schnell handeln, bevor noch mehr passiert.«


  Tossavainen sieht Olli an. Schätzt seine Tauglichkeit in einer so schwierigen Lage ab. Will etwas zu Kokkonen sagen, tut es dann aber doch nicht. Olli versteht seine Überlegungen. Tossavainen macht sich Sorgen, ein gutes Zeichen. Dennoch hat er Ollis Unerfahrenheit nicht erwähnt, nicht um Sonderbehandlung gebeten. Olli freut sich darüber.


  Das Gebüsch hinter dem Haus in der Honkasaarenkatu Nummer fünf wird immer dichter, schließlich ist es fast unmöglich, weiter vorzudringen. Ein Schuss. Olli kauert sich ins Gebüsch. Ein zweiter Schuss, dann ein dritter. Unter Ollis Helm strömt der Schweiß, obwohl es kühl ist.


  »Schlag du einen Bogen um das Gestrüpp«, befiehlt Tossavainen. »Ich geh hier weiter. Sonst müssen wir hintereinander laufen wie die Ferkel.«


  Olli zögert einen Moment, weil er nicht recht weiß, wohin er gehen soll, oder auch nur wie. Er muss sich beeilen, um den Blickkontakt zu Tossavainen nicht zu verlieren.


  Es ist Zeit, die Waffe zu ziehen. Zum ersten Mal in einer echten Situation. Im selben Moment fliegt ein Spatz auf.


  


  


  Die erste Unterrichtsstunde auf dem Schießstand der Polizeischule. Aushändigung der Dienstwaffe.


  Die Waffe fühlte sich gut an, sie schmiegte sich in Ollis Hand. Als wäre sie ein Teil seines Körpers. Eine Glock 17, halbautomatisch, siebzehn Patronen im Magazin, eine im Patronenlager. Sie gab ihm ein Gefühl der Stärke. Zum ersten Mal laden, zielen.


  Und da war er wieder, der Spatz.


  Als Olli ein Kind war, bekam einer seiner Freunde ein Luftgewehr mit Zielfernrohr. Das war ungemein interessant. Man musste auf etwas schießen, egal auf was, und irgendwann war auch Olli an der Reihe. Das Fadenkreuz suchte hektisch nach einem Ziel. Da flackerte etwas durch das Visier, verschwand, kam wieder zurück – ein Vogel, ein Spatz, der im Heidekraut nach Futter pickte. Da war es, das Ziel.


  Die Freunde jubelten. Olli packte die Waffe fester, fühlte sich eins werden mit dem Holzstutzen und dem kalten Stahl. Zielte sorgfältig. So sorgfältig, dass die anderen sich besannen, die Tat schon im Voraus bereuten. Einer von ihnen griff nach dem Lauf – schieß nicht! Doch es war zu spät. Der Spatzenkopf sackte weg, eine Feder schwebte zitternd über dem auf die Erde geschleuderten Vogel. Olli triumphierte. Der erste Schuss seines Lebens und sofort ein Volltreffer. Die Haltung seiner Freunde war zwiespältig.


  Sie liefen zu der Beute, Olli an der Spitze. Plötzlich haute er Olli um. Der Tod. Wie mit einer riesigen Faust. Olli hatte getötet, hatte einem Geschöpf der Natur das Leben genommen. Die plötzliche Erkenntnis schockte ihn. Besonders schlimm war es, sich anzusehen, was er angerichtet hatte. Der kleine, leblose Körper auf der Moosbülte, wie auf einer eigens für ihn geschaffenen Bahre. Winzige Blutstropfen, die über die Federn rannen, über den hängenden Kopf. Zuerst war Olli verwirrt, dann war ihm zum Heulen, aber weinen konnte er erst am Abend. Allein, im Dunkeln, unter der Bettdecke.


  Der Vogel wurde feierlich bestattet, als könne man ihn damit um Verzeihung bitten. Aber das half nichts. Der Spatz fand keinen Frieden, er flog immer weiter. Sobald Olli die Augen schloss, kam er angeflogen, erst nach Jahren blieb er immer häufiger aus.


  Bei den ersten Schüssen auf dem Schießstand zielte Olli absichtlich daneben. Er konnte nicht anders. Der Spatz war zurückgekehrt, er flog wieder.


  


  


  Olli lädt seine Waffe, die Patrone gleitet ins Lager. Sein Helm schaukelt beim Laufen. Er hätte den Kinnriemen fester zurren müssen. Als sich der Rand des Gebüschs abzeichnet, biegt er nach rechts ab. Die Rückseite des Hauses wird sichtbar. Seit einiger Zeit waren keine Schüsse mehr zu hören – nicht unbedingt ein gutes Zeichen. Olli lauscht auf Tossavainens Schritte, hört aber nichts, weil der Helm beim Laufen rappelt. Da tritt er in eine Vertiefung, kommt ins Schwanken. Seine Zähne schlagen schmerzhaft aufeinander, der Helm rutscht ihm vor die Augen. Ein zögernder Schritt, er taumelt und fällt hin, ein kleiner, flacher Baumstumpf schlägt ihm ins Zwerchfell. Olli schnappt mühsam nach Luft, wirft den Helm weg und sieht Beine, die vom Hof kommen und direkt auf Tossavainen zulaufen.


  Der Läufer bleibt plötzlich stehen. Olli schleppt sich ein paar Schritte vorwärts und sieht, dass Tossavainen seine Waffe auf den Schützen richtet. Der Mann ist offensichtlich überrascht worden. Ist Tossavainen direkt in die Arme gelaufen, ohne Zeit zur Gegenwehr. Olli ist erleichtert, gleich darauf aber wieder besorgt. Tossavainen sagt etwas, doch der Mann reagiert nicht, er steht nur da. Erneut bewegen sich Tossavainens Lippen, sicher fordert er den Mann auf, seine Waffe wegzuwerfen. Doch der scheint gar keine zu haben. Die eine Hand ist jedenfalls leer, die andere sieht Olli nicht genau.


  Der Mann tut immer noch nichts, die Situation wirkt bedrohlich. Was hat der Kerl vor? Olli hebt seine Waffe und versucht den Mann ins Visier zu bekommen, doch Tossavainen steht genau in der Schusslinie.


  Plötzlich sprintet der Mann los, rennt auf das Gebüsch zu. Tossavainen brüllt, aber der Mann setzt seine Flucht fort. Das Gebüsch knackt, Zweige brechen, als Tossavainen, gefolgt von Olli, dem Flüchtigen nachsetzt.


  Sie haben das Gebüsch hinter sich gelassen. Es ist klar, dass der Mann schneller rennen kann als Tossavainen. Tossavainen bleibt stehen, ruft aus vollem Hals, hebt die Waffe und zielt auf den fliehenden Mann, auf seinen Rücken, langsam und sorgfältig. Der Mann läuft einen sanft ansteigenden Hügel hinauf, zum Wald, der sich dahinter abzeichnet. Tossavainen hat eine gerade Schusslinie. Jetzt oder nie. Gleich hat der Mann den Hügelkamm erreicht, danach wird er im Wald verschwinden.


  Olli bleibt wartend stehen. Nun schieß doch, schieß endlich, verdammt! Aber Tossavainen lässt die Waffe sinken und läuft weiter. Nun macht Olli sich ernsthaft Sorgen. Tossavainen läuft ganz offensichtlich in eine Falle. Der Mann ist inzwischen hinter dem Hügel verschwunden. Es ist gut möglich, dass er seine Waffe noch bei sich hat, und nichts kann ihn hindern, in aller Ruhe auf Tossavainen zu zielen, der bald über die Kuppe laufen wird. Und abzudrücken.


  »Halt! Warte!«, ruft Olli, doch Tossavainen läuft weiter.


  Olli rennt los, aber der Abstand ist zu groß, er muss hilflos zusehen, wie Tossavainen hinter der Hügelkuppe verschwindet.


  Ein Schuss. Ein entleerender, auslöschender Schuss. Genau das, was Olli befürchtet hat. Es kommt ihm vor, als wäre die Welt geräuschlos geworden. Er hört nur noch das Pochen seines Herzens und schnaufende, immer wieder stockende, röchelnde Atemzüge. Olli macht einige Laufschritte, bleibt ratlos stehen und läuft dann doch weiter. Er kommt auf die Idee, die Kuppe seitlich zu umgehen, um nicht in dieselbe Falle zu rennen wie Tossavainen, weiß aber genau, dass der Schütze ihn womöglich trotzdem mühelos abknallen kann.


  Tossavainen taucht in seinem Blickfeld auf, mitten in einem jungen Birkenwald, mit gesenktem Kopf. Olli stürzt zu ihm, ohne länger an den Schützen zu denken. Auf den letzten Metern bleibt er stehen und betrachtet Tossavainen, der reglos auf den Knien hockt. Olli schleicht sich leise näher und beugt sich zu ihm hinunter. Kein Blut zu sehen. Tossavainen sieht mit versteinertem Blick auf eine Stelle im Wald, schräg vor ihm.


  Olli hockt sich neben ihn. Tossavainen reagiert nicht. Seine Lippen bewegen sich, als versuche er, etwas zu sagen. Vergeblich versucht Olli, die Worte aufzufangen. Plötzlich kommt alles zum Stillstand.


  Ein kleiner Junge liegt in einer Senke zwischen den Birken wie in einem eigens für ihn gerichteten Bett. Genau wie der Spatz. Reglos, ohne zu atmen. Etwas Weißes guckt unter ihm hervor. Wie ein Flügel oder eine Flügelspitze. Der Flügel eines Gleitflugzeugs. Kleine Blutstropfen färben das gestreifte Hemd des Jungen an der Schulter, sein Kopf hängt schlaff nach hinten. Er scheint zu schlafen, aber ein Bein ist unnatürlich abgewinkelt und verrät die Wahrheit. Der kleine Kerl hat versucht wegzulaufen, hat sich umgedreht und einen Treffer abbekommen. Ist auf sein Standbein gefallen.


  Irgendwo ertönt der klagende Ruf einer Frau. Die Mutter des Jungen. Sie läuft auf den größten Schock ihres Lebens zu. Nähert sich Schritt für Schritt einer Wahrheit, die sie nie akzeptieren wird, die sie niemals wird glauben wollen.


  Es ist zwingend notwendig, etwas zu tun, aber Olli ist zu keiner Handlung fähig. Alles kommt ihm unwirklich vor, wie eine Filmszene. Vor allem der auf der Erde liegende Junge.


  Obwohl Tossavainen schon vor langer Zeit mit dem Tod Bekanntschaft geschlossen, ihn als eine Art Kooperationspartner betrachtet hat, dessen Streiche er kennt, ist die Begegnung mit ihm diesmal ganz anders. Es ist, als hätte der Tod ein neues Gesicht enthüllt – gnadenlos, mitleidslos, monströs. Diese Begegnung hat Tossavainen gelähmt, ihn völlig handlungsunfähig gemacht, als wäre auch er für eine Weile gestorben.


  Die Frau stürzt zu ihrem Sohn. Nimmt ihn in die Arme und klagt herzzerreißend. Olli will es nicht hören, seine Ohren schmerzen. Tossavainen reagiert immer noch nicht. Die Frau versucht, ihren Sohn aufzuwecken, doch sein Schlaf ist zu tief. Ihre Klagerufe tragen weit, sie werden schon bald Neugierige anlocken.


  Sosehr er sich auch bemüht, Olli wird die Vorstellung nicht los, der Junge wäre sein Sohn. Bei dem Gedanken wird er beinahe hysterisch. Er erinnert sich, wie Eetu das Bügelbrett umkippte. Es war das erste Mal, dass der Junge, der gerade erst krabbeln gelernt hatte, sich wehtat. Für den Bruchteil einer Sekunde sah es so aus, als würde die Sache schlimm ausgehen. Der Rand des schweren Bügelbretts schien wie die Klinge einer Guillotine auf den zerbrechlichen Rücken des Kleinen zu sausen, dessen eigentlicher Kern nicht dicker war als ein Bleistift. Sie kamen mit dem Schrecken davon, aber das Bügelbrett existiert nicht mehr. Olli war maßlos in Wut geraten und hatte das solide konstruierte Ding buchstäblich in seine Einzelteile zerlegt. Als wäre das Brett daran schuld, dass Eetu es umgestoßen hatte.


  Nachträglich hatte Olli sich geschämt, weil er seine Gefühle nicht besser im Griff gehabt hatte, weil er minutenlang fast völlig ausgerastet war. Es war peinlich und zugleich erschreckend gewesen, etwas, was er nie zuvor erlebt hatte. Aber manche Dinge sind unermesslich wichtig und unantastbar. Solche Dinge sind dazu angetan, unberechenbare Taten zu provozieren. Deshalb wagt Olli sich nicht einmal vorzustellen, was passieren könnte, wenn der Junge, der da in den Armen seiner Mutter liegt, tatsächlich sein Eetu wäre.


  Olli bringt es nicht länger über sich, hinzuschauen, er dreht sich zu Tossavainen um. Der starrt nur auf die kleinen Beine im Schoß der Frau. Der eine Schuh fällt von dem schlaffen Fuß. Es kann nicht Tossavainen gewesen sein, der den Jungen getroffen hat.


  Zwischen den Bäumen nähern sich Menschen. Olli sieht eine dunkle Gestalt, die ziellos, ohne Sinn und Verstand, zwischen den Birken hin und her läuft. Die Frau schreit vom Grund ihres Herzens hinter dem Killer her, sodass keinem verborgen bleibt, was passiert ist. Alle verstehen den Schmerz einer Mutter, begreifen ihren Verlust, als sie den Schrei hören.


  Der gellende Schrei veranlasst auch den Täter, sich in Bewegung zu setzen. Doch zu seinem Unglück ist es zu spät, der Kreis der näherkommenden Menschen zieht sich immer enger um ihn zusammen. Eine Treibjagd beginnt, an der sich kein einziger Polizist beteiligt. Die Beamten sind noch weit weg.


  Bald ist der Mann in die Enge getrieben, er umkreist nur noch zwei Birken und richtet seine Waffe blindlings auf die Näherkommenden. Aber die Leute fürchten sich nicht. Sie fürchten sich nicht, denn das Recht ist auf ihrer Seite. Und der Mörder könnte kein größeres Unrecht verkörpern. Die Ungeheuerlichkeit seiner Tat rechtfertigt jedes Mittel, ihn unschädlich zu machen. Der erste, betäubende Schlag. Der Mann fällt hin und bleibt liegen. Die Leute drängen sich um ihn, sodass er bald nicht mehr zu sehen ist.


  Olli fühlt sich vollkommen ausgelaugt. Die Wirklichkeit scheint immer weiter von ihm abzurücken. Er fühlt sich klein, auslöschbar, fast nicht existent. Als säße er in einem Zuber, in dem er nicht einmal die Wand erkennen kann, der zugleich aber so klein ist, dass er nicht hineinpasst. In seinem Kopf kreist nur noch eins. Sein Zuhause.


  


  


  Ollis Auto steht auf dem Hof. Der Motor kühlt knisternd ab und berichtet damit von der Eile, die der Fahrer hatte. Er ist ohne jeden Halt nach Hause gefahren, denn er ahnte, dass ihn das, wovor er im Birkenwald geflohen war, sonst eingeholt hätte. Die Mietwohnung, diese triste Bude, hätte ihm den Rest gegeben, dorthin konnte er auf keinen Fall.


  In der Polizeischule hat Olli gehört, dass man über dienstliche Vorfälle nicht allein nachbrüten darf. Sonst bekommt das Monster die Oberhand und am Ende hilft selbst Schnaps nicht mehr. Er hat das Gefühl, genau in dieser Situation zu stecken.


  Nun steht er auf dem taschentuchgroßen Rasen vor seinem kleinen Reihenhaus und schaut zum Fenster hinein. Endlich zu Hause, endlich in Sicherheit!


  Im Fenster ist eine Gestalt zu sehen. Das ist Anna, sie kocht Brei für Eetu, der in seinem Hochstühlchen sitzt und mit den Händen auf den Tisch patscht. Allmählich wächst er schon aus dem Stühlchen heraus. Ein großer Mann. Eetu ist für Olli zum Nabel der Welt geworden, durch eine geistige Nabelschnur unauflöslich mit ihm verbunden. Aus ihm schöpft er Kraft. Die Ereignisse während der letzten Schicht haben dieses Gefühl nur noch verstärkt. Kraft braucht Olli jetzt, und zwar rasch.


  Wie schnell sich alles ändern kann. Man dreht sich einen Moment um und danach wird das Leben nie mehr dasselbe sein. Ein halber Augenblick genügt.


  Der kleine Junge hatte nicht gewusst, was hinter dem Hügel passierte. Seine Mutter auch nicht. Der Junge hatte seinen Gleitflieger vom Balkon geworfen und gebannt seinen stolzen Flug beobachtet. Erschrocken hatte er dann gemerkt, dass das Flugzeug auf den Wald zuflog. Er wusste, dass er es dort nicht so leicht wiederfinden würde. Es ist schwer zu erklären, warum der Wind den Gleitflieger ausgerechnet in den Birkenwald trug, warum Tossavainen den Killer entkommen ließ und warum der gerade in Richtung Birkenwald floh. Er sah eine Bewegung zwischen den Birken und schoss sofort, ohne sein Ziel genauer anzusehen. Volltreffer. Der Junge ist reglos ins Moos gesunken, in seinen Opferhain, wie der Spatz.


  Olli hat versucht, sich an sein Dasein vor Eetus Geburt zu erinnern und sich ein Leben ohne das Kind vorzustellen. Beides hat sich als unmöglich erwiesen. Vielleicht liegt es daran, dass es vor Eetus Geburt gar kein richtiges Leben gab. Eine Welle von Mitleid erfasst Olli, vermischt mit Erleichterung und Glück. Mitleid mit den Eltern des toten Jungen. Mitleid mit Tossavainen. Und Erleichterung und Glück, weil er selbst auf seinem kleinen Rasen stehen und seinen kleinen Sohn betrachten kann.


  Dieser kleine Milchschnabel ist ein Fall für sich. Er verkörpert vollkommene Unschuld und Reinheit. Sein kleines Gemüt ist noch von nichts befleckt, und auch sein eigenes Bewusstsein ist noch nicht so weit entwickelt, dass es etwas Böses hervorbringen könnte. Sooft Olli Gelegenheit dazu hat, setzt er sich zu dem schlafenden Eetu, nur um seinen Atem zu riechen. Dieser Atem riecht besser und frischer als jede Blume und jedes Parfüm, besser als alles auf der Welt. Es ist der Geruch der Unschuld. Ein unwiderlegbarer Beweis für die Existenz des Paradieses.


  Olli geht hinein. Anna begrüßt ihn so erfreut wie immer, doch er antwortet farblos, distanziert. Er hat den Blick auf Eetu geheftet, der versucht, seinen Brei selbst zu essen, mit seinem eigenen kleinen Löffel. Die Motorik ist noch nicht ganz ausgereift, aber Eetu übt mit Feuereifer. Und es ist besser, ihn nicht zu füttern, denn der Kleine ist schon ziemlich eigensinnig.


  »Wie waren die Schichten?«, fragt Anna munter.


  Olli gibt ihr keine Antwort, starrt immer noch den Jungen an. Offenbar ist die Nachricht noch nicht bis hierher vorgedrungen. Vielleicht ist das nur gut. Gut, dass es einen Ort gibt, an den die Welt nicht mit all ihren Fasern heranreicht.


  Anna merkt auf. Sie ist fähig, Ollis Stimmung an der kleinsten Geste zu erkennen und sich entsprechend zu verhalten. Sie haben viel zu wenig gemeinsame Zeit, um sie mit Zwist und Böswilligkeit zu verschwenden.


  Olli öffnet den Kühlschrank und stiert auf seine Füße, weil er vergessen hat, was er herausnehmen wollte. Schnappt sich dann eine Flasche Bier, hält sie ungeöffnet in der herabhängenden Hand.


  »Was hast du?«, fragt Anna vorsichtig.


  Wieder keine Antwort. Nur dieser starre Blick. Anna macht sich allmählich Sorgen.


  »Was?!«, schrickt Olli auf. »Hast du etwas gesagt?«


  »Nichts weiter«, entgegnet Anna.


  Da schafft Eetu es, seinen Breiteller umzukippen. Das Chaos, das dabei entsteht, stört ihn nicht. Der Kleine lächelt seinen Vater an und trommelt mit dem Löffel auf den Tellerboden. Anna bückt sich, um die Breipfütze aufzuwischen. Fängt es jetzt an? Dass sie sich auseinanderleben? Langfristig können die häufigen Trennungen zumindest keine positive Wirkung haben. Allmählich entfernt man sich voneinander, selbst wenn die Beziehung anfangs noch so rosig und eng gewesen ist. So funktioniert die menschliche Psyche nun mal, sie schüttelt alles Äußerliche, Überzählige ab, wenn sie dazu Gelegenheit hat. Eigentlich haben Anna und Olli die räumliche Distanz schon überraschend lange ausgehalten.


  Die Trommelschläge werden spärlicher, dann sinkt der kleine Kopf auf den Tisch. Das Sandmännchen war da, das Bett ruft. Anna hebt den einen müden Kämpfer aus seinem Stühlchen und lässt den anderen in der Küche zurück. Das breiverschmierte Gesicht abwaschen, die Windel wechseln, das Kind ins Bett legen. Ein Weilchen streicheln und schon schläft Eetu. Anna lässt die Augen auf dem entspannten Kindergesicht ruhen. Als sie in die Küche zurückkommt, findet sie Olli an derselben Stelle und in derselben Haltung vor wie beim Weggehen. Was geht ihm durch den Kopf? Sie wendet sich ab. Ohne dass sie es will, tauchen Schreckensbilder auf: Hat Olli eine andere kennengelernt? Eine Bessere, Schönere? Alles ist möglich.


  Olli dreht sich zu Anna um. Sie zuckt zusammen. Obwohl sie mit dem Rücken zu ihm steht, weiß sie, dass er sie anblickt. Sie sieht sein Spiegelbild im Fenster. Er schwankt ein wenig und sieht ganz fremd aus, als hätte er etwas getan, was zu schlimm ist, um es in Worte zu fassen. Anna wagt nicht, sich umzudrehen.


  »Öhm«, beginnt Olli verlegen.


  Anna seufzt und dreht sich um. Ollis Verlegenheit wächst. Er kann Anna nicht in die Augen sehen. Er denkt eine Weile nach und senkt dabei den Blick auf die Fußleisten. Je unbehaglicher Olli wirkt, desto weniger ist Anna gewillt zu hören, was passiert ist, denn sie weiß, dass die Bedrückung dann auch auf sie übergreift. Sie will gehen, bringt es dann aber doch nicht fertig. In so einer Situation darf sie nicht weglaufen. Im Gegenteil.


  »Wollen wir heiraten?«, fragt Olli plötzlich.


  Die Frage hängt in der Luft. Als wäre sie aus einem anderen Zusammenhang ausgeschnitten und blindlings auf diese Situation aufgeklebt worden. Was ist passiert? Anna muss sich verhört haben. Olli hat etwas gesagt oder gefragt, das ja, aber Anna hat etwas ganz anderes gehört. Halluziniert sie etwa?


  Auch Olli scheint verwirrt, wenn nicht gar erschrocken, er wundert sich selbst über das, was er gerade gesagt hat. Aber er weiß, dass die Frage ehrlich gemeint ist. Sie ist von tief unten hervorgesprudelt, von allein, unaufhaltsam.


  »Ich hätte es schon vor einer Ewigkeit tun sollen«, fährt Olli nach einer unerträglich langen Pause fort und starrt wieder die Fußleiste an. »Aber ich bin nun mal so, ich kapier nicht immer. Heute habe ich es endlich begriffen. Es musste erst so etwas passieren, um mich aufzurütteln.« Wieder taucht das Bild von dem Jungen im Birkenwäldchen vor seinen Augen auf. »Es ist so ungerecht dir gegenüber. Ich könnte es dir nicht mal übel nehmen, wenn du schon vor ewigen Zeiten abgehauen wärst. Grund genug hättest du bestimmt gehabt.«


  Anna starrt Olli unverwandt an. Erschüttert, leicht zitternd und mit angehaltenem Atem. Eine Träne rollt ihr aus dem Augenwinkel. Olli holt ein paarmal tief Luft. Anna regt sich nicht. Olli tritt einen Schritt vor und nimmt sie in die Arme. Erst jetzt spürt er, wie heftig sie zittert. Er muss sie noch fester an sich drücken.


  »Also … Willst du meine Frau werden?«, fragt Olli leise, er muss schlucken, bevor er den Satz beenden kann, denn ihm sitzt ein Kloß im Hals.


  Anna holt tief Luft und bricht in Tränen aus; bebend drückt sie sich an Olli. Sie braucht ihre Antwort nicht auszusprechen. Plötzlich versteht Olli die volle Bedeutung seiner magischen Frage. Es ist, als hätte er Anna endlich aus dem quälenden Fegefeuer befreit, ihr endlich gesagt, dass sie ihm gut genug ist. Bisher hatte er nie an so etwas gedacht. Anna war für ihn eine Selbstverständlichkeit gewesen.


  Von irgendwoher ist Musik zu hören, Musik, die niemand spielt. Es ist Weinen. Eetus niedliches, verschlafenes Weinen, das sich merkwürdigerweise in eine den Ohren schmeichelnde Musik verwandelt hat. Diese Musik löst die beiden ineinander verschlungenen Menschen vom Alltag, entführt sie in eine andere Wirklichkeit. Es erscheint ihnen ganz natürlich, dass Eetus Weinen das Einzige ist, was sie erreicht. Einen Augenblick lang verharren sie noch in ihrem schwebenden Glück.


  


  


  Ihr Haus ist merkwürdig. Eine leise Unordnung herrscht darin, eine leichte Unlogik. Auf den ersten Blick hat man den Eindruck, irgendetwas stimme nicht. Bei genauerem Hinsehen merkt man, dass es keine gleichartigen Teppiche gibt, keine Möbelstücke in einheitlichem Stil. Nicht ein Bild hängt mit einem anderen auf gleicher Höhe – und Bilder gibt es mehr als genug. An manchen Wänden reichen sie vom Fußboden bis unter die Decke. Ausnahmslos alle Bilder stammen von Olli oder von Anna, man könnte meinen, die beiden versuchen, sich gegenseitig künstlerisch zu übertreffen. Da hängen Fotos, Ölbilder, Aquarelle und Werke, bei denen man einfach nicht weiß, wie man sie nennen soll. Verrücktheiten.


  Überall hängen Pflanzen. Lauter verschiedene, üppig wuchernde, mit viel Fantasie platziert. Souvenirs, die man nicht gleich als solche erkennt. Ein mehr als faustgroßer Brocken Rohglas aus Italien, aus einer Glasbläserei in Florenz. Ein verbeulter Kaffeekessel aus dem uralten Dorf Louha auf der Insel Zakynthos. Dass er ein Souvenir ist, verrät erst ein Blick ins Innere, wo sich glatt und rund geschliffene weiße Kalksteine finden, die aus diesem von den Venezianern als Blume des Ostens bezeichneten Dorf stammen. In der Wohnung finden sich noch viel mehr Steine. Bröckchen vom Erdball, aus aller Welt.


  Als er zu Hause über die Ereignisse des Vortags nachdenkt, stellt Olli verwundert fest, dass er keinen großen Schmerz mehr empfindet. Ist er kälter geworden, gefühlloser? Zweifellos wird die Polizeiarbeit ihn verändern, aber in so kurzer Zeit kann sein Herz doch noch nicht zu Stein geworden sein.


  Immerhin hat er aber schon einen ersten Einblick in sein neues Berufsleben gewonnen, ein Leben, das sich ihm Stück für Stück erschließt und ihm zugleich den Blick in eine ganz neue, unbekannte Welt eröffnet. Da er den größten Teil seines Lebens in seiner Geburtsstadt verbracht hat, hatte er sich eingebildet, die Straßen und Winkel dieser Stadt zu kennen wie seine Westentasche. Er hat bitter erfahren müssen, dass die Wirklichkeit ganz anders aussieht.


  Es gibt zwei Welten: Nacht und Tag. In der Nacht begegnet einem das menschliche Elend in seiner ganzen Vielfalt, ohne Gnade, ohne Gefühl. In den vertrauten Winkeln der Stadt, mit denen Olli viele – teils angenehme – Erinnerungen verbindet, verbergen sich Verhältnisse, von deren Existenz er bisher keine Ahnung hatte. Qual, Kummer, Hoffnungslosigkeit, alles, was eine Stadt in den scheinbar friedlichen, stillen Stunden der Nacht nur hervorbringen kann. Der Kontrast zwischen Nacht- und Tagesrealität ist so groß, dass die nächtliche Finsternis bisweilen den Tag zu verschlingen droht.


  Es wäre übertrieben zu behaupten, es gebe nur Dunkelheit und die Nacht hülle nur Leid und Qual in ihren schwarzen Mantel. Doch dieser Gedanke kommt einem zwangsläufig, wenn man bei einem Einsatz auf einen notorischen Säufer trifft, der zum wiederholten Mal in unbegreiflicher Grausamkeit und Willkür seine unschuldige, hilflose Familie misshandelt hat. Der seinen Nächsten, den wichtigsten Menschen in seinem Leben, die Menschenwürde unwiderruflich aus dem Leib geprügelt hat. Der es bald wieder tun wird und diesmal vielleicht mit noch glühenderem Hass. Die Furcht in den Augen der jüngsten Kinder ist alarmierend. Ihr Blick ruft um Hilfe, er fordert Maßnahmen, aber letzten Endes sind die Möglichkeiten einzugreifen gering. Man kann nur hoffen, dass die Furcht sich nicht für immer in diesen Kindern einnistet.


  Nach jedem Einsatz dieser Art hat sich die Welt ein wenig verändert. Und zwar nicht zum Besseren. Das Schlimmste dabei: Diese Veränderung ist für Olli doch nichts Neues. Schon nach den ersten häuslichen Einsätzen hat er das Gefühl gehabt, dass er zurückgekehrt ist. Zurück in seine Vergangenheit, in die schattige Ecke, in der er sich einen flüchtigen Augenblick lang hocken sah.


  Es war während einer Nachtschicht vor einigen Tagen. Olli merkte plötzlich, dass er auf dem Hof vor seinem früheren Elternhaus stand. Ein häuslicher Einsatz lag hinter ihm. Es war gekämpft worden, und zwar hart. Olli und Tossavainen waren bespuckt worden, man hatte versucht, sie zu beißen, und Ollis Uniformjacke war an der Schulter eingerissen. Als er allein auf dem stillen, menschenleeren Hof stand, war Olli auf einmal bewusst geworden, dass er Angst hatte. Wovor? Da war nichts, wovor er sich fürchten musste. Aber trotz Dienstwaffe, Schlagstock, Handschellen und Schutzweste hatte er Angst. Trotz Unterricht im Kampfsport, Selbstverteidigungkurs, guter Kondition und Körperkraft nagte die Angst an ihm. Wie an seinem ersten Arbeitstag, als sein Vater ihn besuchte.


  Plötzlich fuhr eine Faust durch die Luft, aber niemand schlug zu. Es war die Vergangenheit, die Olli ins Gesicht schlug. Er versuchte vergeblich, in Deckung zu gehen. Wieder die Faust. Ein Schlag. Geschrei. Gefühlschaos, zu viele Gefühle, unkontrollierbar. Gefühle, die Olli sein Leben lang in sich vergraben hat, allerdings bei Weitem nicht tief genug. Niemand weiß von diesen Gefühlen. Nicht einmal Anna. Olli wagt nicht, daran zu denken, wie sich diese verdrängten Gefühle auf sein Leben ausgewirkt haben und welche Bedeutung sie womöglich noch haben werden.


  Wieder ein Schlag. Die Garderobe. Sich hinter den Mänteln verstecken. Das hilft nichts. Ein Tritt. Die Stirn schlägt gegen die Hutablage. Blutgeschmack im Mund. Olli reibt sich die Stirn. Er hat sich nicht gestoßen, aber sie schmerzt trotzdem. Auch der Blutgeschmack bleibt.


  Es hört sich gerade so an, als hätte seine Mutter nach ihm gerufen, ihn zu sich gerufen. Das gibt ihm ein Gefühl der Sicherheit. Nach diesem Ruf sehnt Olli sich immer noch. So sehr, dass er ihn mitunter ganz deutlich hört. Seltsam, dass die Ohren sich besser erinnern als die Augen. Seit Olli seine Mutter zum letzten Mal gesehen hat, ist so viel Zeit vergangen, dass es ihm mitunter schwerfällt, sich an ihr Aussehen zu erinnern. Er muss Fotos zu Hilfe nehmen, aber auch die reichen nicht aus. Die Erinnerungsbilder gewinnen keine Tiefe. Aber an die Stimme erinnert er sich, als hätte er sie gestern zuletzt gehört. An den Ruf. Das ist immerhin etwas.


  Am Grab seiner Mutter ist Olli seit der Beerdigung nicht mehr gewesen. Und er wird auch nicht hingehen. Auch damals war Herbst, der erste richtige Frost. Olli hatte drei Rosen auf den Sarg gelegt, Mutters Lieblingsblumen. Es war so kalt, dass die Rosen erfroren. Eine dünne Eisschicht legte sich auf die Blütenblätter wie ein Schleier, der das Rot der Rosen noch dunkler erscheinen ließ. Als der Sarg ins Grab gesenkt wurde, sank ein großes Stück von Olli mit hinunter. Als hätte es in den Rosen gesteckt. In den erfrorenen Rosen, die er nie vergessen wird.


  Es war ihm so ungerecht erschienen. Als hätte man sich auf die schlimmste Art an ihm vergangen. Ihm das Einzige genommen, was er besaß. Und er konnte sich nicht vorstellen, jemals zu verzeihen. Das kann er sich bis heute nicht vorstellen. In dem Moment, als seine Mutter der Erde übergeben wurde, begann Olli den Herbst zu hassen. Dieser Hass scheint von Jahr zu Jahr zu wachsen. Und jetzt ist wieder Herbst.


  


  


  Olli sucht nach Anna und findet sie in der Küche mit Eetu. Er merkt, dass sie bedrückt ist, geradezu vergrämt, doch sie will ihm nicht sagen, warum. Schließlich erklärt sie, sie habe Eetu betrachtet, als Olli noch schlief. Und Eetu habe sie angesehen. Da sei ihr plötzlich etwas aufgefallen: das Lächeln des Jungen. Ollis Lächeln oder eher das verschmitzte Grinsen, mit dem er sie manchmal ansehe.


  Anna hat eine Bitte an ihn. Sie bittet Olli, lässt ihn sogar schwören, bei allem, was er tut, extrem vorsichtig zu sein. Damit sie seine Mimik nicht in Eetus Gesicht zu suchen braucht, weil sie anderswo nicht mehr zu finden ist.


  Olli bemerkt die beiseitegeschobene Zeitung, die Anna offenbar vor ihm verstecken wollte. Allem Anschein nach hat sie den Bericht über den gestrigen Vorfall übergenau gelesen. Nun versteht Olli ihre Niedergeschlagenheit. Er verspricht oder vielmehr schwört alles, was sie nur will.


  Viertes Kapitel


  


  Bei der Polizei gibt es keinen Stillstand, wie Olli feststellt, als er von seinem Kurzurlaub zurückkehrt. Bei der Arbeit im Privatsektor hat er sich an Unersetzlichkeit gewöhnt. Daran, dass ein Einzelner entscheidende Bedeutung für den Erfolg, ja sogar für die Existenz eines Unternehmens haben kann. Bei der Polizei kommt es auf den Einzelnen nicht an. Wenn ein Mann fehlt, entsteht eine kleine Lücke, so winzig, dass man nicht darüber stolpert, sie allenfalls im Vorbeigehen bemerkt, sich vielleicht fragt, woher sie kommt, aber im nächsten Moment schon weitereilt. Die Polizei ist wie eine Maschine, die sich selbsttätig repariert oder ihr Problem akzeptiert und sich an ihr Humpeln gewöhnt. Sie lebt und atmet, stampft vorwärts, ganz gleich, was geschieht. Nichts scheint ihre Grundfunktionen erschüttern zu können.


  Mit dem Rest der Welt steht es anders. Man wird schwerlich jemanden finden, den das Schicksal des erschossenen Jungen nicht berührt hätte. Es ist zum Gemeinbesitz geworden. Auch die höchste Staatsführung steht nicht abseits, die Entscheidungsträger wetteifern bereits darum, wer durch seine eigene, politisch trauernde Person den größten Anteil an der kollektiven Trauer für sich beanspruchen kann. Man sucht nach Schuldigen und Gründen. Dabei bekommt auch die Polizei ihr Fett weg. Ihre Kompetenz und Glaubwürdigkeit wird infrage gestellt wie nie zuvor und die Schlagzeilen der Boulevardzeitungen fordern bereits personelle Konsequenzen. Interessant ist dabei, dass der Täter selbst in der Diskussion über Ursachen und Folgen kaum Beachtung findet. Als wäre er der kleinste Faktor, nur ein obligatorisches Gewürz in der trüben Suppe.


  Wenn Olli in Hörweite ist, wird auf dem Revier kaum über den Fall gesprochen. In der Kaffeepause äußern einige kritische Kollegen ihre Meinung, doch ihre Kritik richtet sich nicht gegen Olli, sondern gegen Tossavainen. Es gibt nicht viele, die Verständnis für ihn aufbringen. Warum hat er nicht geschossen, als er die Gelegenheit dazu hatte? Noch dazu eine blendende Gelegenheit. Hat den Tod eines unschuldigen Kindes verursacht. Jeder andere hätte den Kerl abgeknallt, ohne eine Sekunde zu zögern.


  Unweigerlich kommt Olli in den Sinn, was er an der Polizeischule über die Vorschrift zum Waffengebrauch gelernt hat. Darüber, dass man auf einem schwankenden Ast sitzt, wenn man zur Waffe greift. Nun ist Tossavainen sozusagen von diesem Ast heruntergefallen. Und andererseits auch wieder nicht. Dieselbe Dienstvorschrift verbietet nämlich ausdrücklich, auf einen Flüchtigen zu schießen, sofern nicht damit zu rechnen ist, dass er eine unmittelbare Gefahr für andere Personen darstellt. Der Killer schien keine Waffe bei sich zu haben – Olli hat sie jedenfalls nicht gesehen –, und er rannte auf den Wald zu, wo er niemanden in unmittelbare Gefahr bringen konnte. Dass sich dort ein Kind aufhielt, wusste zu dem Zeitpunkt niemand. Von der bevorstehenden Tragödie konnte keiner etwas ahnen.


  »Was machst du denn hier?«, fragt Hauptmeister Raivola, der Schichtleiter, als er Olli im Pausenraum entdeckt.


  »Ich? Wieso?«, fragt Olli verdutzt zurück.


  »Hat man dich nicht angerufen?«


  »Angerufen? Warum?«


  »Du hast frei.«


  »Frei? Nein. Wieso frei?«


  »Bis nächste Woche, dann beginnt deine Einarbeitung bei der Kripo. Du fängst im Gewaltdezernat an.«


  »Warum?«, fragt Olli bestürzt. »Das steht doch erst viel später auf dem Programm.«


  »Wir mussten umdisponieren«, entgegnet Raivola düster.


  »Wo ist Tossavainen?«, will Olli wissen.


  »Der kommt nicht zur Arbeit.«


  »Kommt nicht zur Arbeit?«


  »Er ist krankgeschrieben. Auf unbestimmte Zeit.«


  Die Bemerkung löst im Pausenraum unterschiedliche Reaktionen aus: bedeutungsvolle Blicke, ein gemurmeltes »Was habe ich euch gesagt?«, leises, fast unhörbares Schnauben, verächtliches Kopfschütteln. Auf unbestimmte Zeit krankgeschrieben. Das klingt irgendwie besonders schwerwiegend. Als wäre es ganz und gar nicht sicher, dass Tossavainen je wieder ganz gesund wird.


  »Du warst nicht beim Traumanachgespräch, habe ich mir sagen lassen«, bemerkt Raivola vorwurfsvoll.


  »Nein«, antwortet Olli. Er weiß, dass er gegen die Vorschriften gehandelt hat.


  »Warum nicht?«


  »Ich hatte es eilig, nach Hause zu kommen«, erwidert Olli und überlässt es seinem Gesichtsausdruck, Raivola zu erklären, wo er seinen psychischen Stress abgebaut hat.


  »Du musst es ja wissen«, schnaubt Raivola und gießt sich Kaffee ein. »Aber diese Sitzungen werden nicht ohne Grund angeboten.« Er knallt die Kaffeekanne auf die Warmhalteplatte und marschiert hinaus.


  Olli sieht ihm nach. Er hat das Gefühl, einen Riesenfehler begangen zu haben. Allerdings ist ihm unklar, ob sein Fehler darin besteht, dass er nicht zum Psychologen gegangen ist, oder darin, dass er sich über die Vorschriften hinweggesetzt hat.


  Olli braucht keine Nachgespräche und erst recht keine freien Tage. Er braucht etwas zu tun, kann jetzt nicht still stehen, denn das Monster ist immer noch unterwegs. Er hängt seine Uniform in den Schrank und zieht seine Zivilkleidung an. Dann geht er eine Etage höher.


  Das Büro des Gewaltdezernats ist ein großer Raum, der mit Schränken und Wandschirmen in Arbeitsecken für die einzelnen Ermittler unterteilt ist. Rechts neben der Tür befindet sich eine Sitzecke zum Kaffeetrinken, wie es sie im Polizeigebäude massenhaft zu geben scheint.


  Irgendwer geht zu seinem Schreibtisch, ohne von Olli Notiz zu nehmen. Gleich darauf wird eine Frau, die etwas weiter entfernt sitzt, auf ihn aufmerksam.


  »Was suchen Sie hier?«, ruft sie und steht auf.


  »Ich bin Olli Repo«, sagt Olli, geht zu ihr hin und reicht ihr die Hand. »Der Praktikant.«


  Die Frau schüttelt ihm verwundert die Hand. »Ein Praktikant …«, wiederholt sie langsam. »Woher kommen Sie denn?«


  »Von der Polizeischule«, antwortet Olli überrascht. Schließlich ist er nicht der erste Praktikant in diesem Haus.


  »Ach so«, sagt die Frau eine Spur freundlicher. »Ich bin Leena Koivisto, Gruppenleiterin im Gewaltdezernat. Und was willst du nun hier?«


  »Ich wollte nur fragen, ob ich mit dem Kripoblock jetzt schon anfangen könnte.«


  »Hier?«


  »Ja.«


  »Wieso?«


  »Also … Ich hätte erst … oder eigentlich schon in einer Woche anfangen sollen, aber ich würde gern schon heute beginnen.«


  »In einer Woche? Wieso wissen wir nichts davon?«


  »Ich hab’s auch gerade erst erfahren.«


  Leena sieht Olli unschlüssig an. Sie findet es sehr merkwürdig, dass er sich so nach Arbeit drängt.


  »Na ja, einrichten lässt sich das schon«, sagt sie schließlich. »Unsere Zeitpläne sind ziemlich flexibel. Lass mich mal nachsehen, bei wem du anfangen kannst.« Sie beugt sich über den Dienstplan. »Jari hat gerade Dienst, geh zu ihm. Der letzte Tisch da hinten.«


  Olli bedankt sich und macht sich auf den Weg. Er ist froh, dass es ihm gelungen ist, diesen Teil seines Praktikums vorzuverschieben. Je schneller er ihn hinter sich bringt, desto früher kann er zum Streifendienst zurückkehren.


  Der letzte Tisch ist überladen mit Papieren, Kartons, leeren Schnapsflaschen mit aufgeklebten Aktennummern und Videos. An der Seite lehnt außerdem ein Beil. Der Mann, der dort sitzt und unverwandt auf den Bildschirm seines Computers starrt, muss Jari sein. Olli bleibt hinter ihm stehen und wartet darauf, dass der andere seine Anwesenheit wahrnimmt. Doch das geschieht nicht. Erst als er sich räuspert, dreht der Mann sich zu ihm um und runzelt die Stirn.


  Olli stellt sich vor, streckt die Hand aus und erklärt sein Anliegen. Jari sieht ihn verdattert an. Dass ihm unverhofft ein Praktikant zugeschoben wird, passt nicht recht in seinen Zeitplan. Eigentlich passt es ihm überhaupt nicht, aber er muss es wohl hinnehmen. Wie so vieles.


  »Jari Ilomäki«, sagt er tonlos und schüttelt Olli die Hand.


  Ilomäki ist kaum älter als Olli, vielleicht sogar ein wenig jünger. Er ist kräftig gebaut und wirkt soldatisch, nicht zuletzt wegen der kurzen GI-Frisur. Ilomäki scheint ständig auf Hochtouren zu laufen, als müsse er überschüssige Energie ablassen und als sei das, womit er sich jeweils beschäftigt, mindestens eine mittelgroße taktische Aktion, bei der jeder einzelne Schritt so ablaufen muss, wie er es vorgesehen hat. Eben deshalb arbeitet er als Ermittler und liebt seine Arbeit: weil er dabei kalkulieren, taktieren und intrigieren kann. Seiner Ansicht nach ist eine Kriminalermittlung im optimalen Fall so, als hätte man in einem brennenden Haus den schärfsten Sex seines Lebens. Feurige Brocken fallen einem auf den nackten Rücken, das Feuer tobt immer wilder und die Luft ist fast schon zu heiß und raucherfüllt zum Atmen, aber man kann nicht aufhören, weil es einfach zu schön ist.


  Sein Problem ist nur, dass sein Haus viel zu selten brennt. Aber er weiß, dass seine Chance kommt – er kann förmlich ihre Schritte hören, so nah ist sie schon. Er ist fest entschlossen, gerade als Kriminalist etwas aus sich zu machen. Etwas zu vollbringen, worüber alle reden. Ruhm zu ernten. Er blickt optimistisch in seine Zukunft. Wie sein Schreibtisch verrät, hat er immer mehrere Eisen auf einmal im Feuer. Wenn er sich immer nur auf eine Sache konzentrieren würde, brächte er womöglich nichts zustande.


  Für Kriminalermittlungen hat Olli sich nie besonders interessiert. Er möchte im Streifendienst arbeiten, das erscheint ihm irgendwie wichtiger. Und daran wird sich nichts ändern, ganz gleich, wie leidenschaftlich Ilomäki ihm seine brennenden Häuser präsentiert. Olli versteht nicht ganz, worauf sich diese Leidenschaft gründet. Auf ihn machen Ilomäkis Erklärungen jedenfalls keinen überwältigenden Eindruck.


  Plötzlich entdeckt Olli auf Ilomäkis Schreibtisch etwas Überraschendes und zugleich Bekanntes: sich selbst. Er sieht ein Foto, auf dem er während des Bombenalarms mit Tossavainen vor dem Kaufhaus steht. Olli lächelt. Da steht er wahrhaftig als Polizist unter lauter Zivilisten. Eigentlich seltsam, dass ihm der Anblick immer noch fremd erscheint.


  »Was hast du da?«, fragt Ilomäki.


  »Nichts Besonderes … Die sind wohl vor dem Kaufhaus gemacht worden, die Fotos hier?«


  »Ja. Darum müsste ich mich eigentlich auch noch kümmern«, schnaubt Ilomäki frustriert.


  Gerade Fälle wie dieser haben sich bei ihm angehäuft und gerade sie ersticken ihn und seine Feuersbrunst. Im nächsten Moment richtet er sich auf. Ihm ist etwas eingefallen. »Ich hab’s«, erklärt er. »Mit dem Fall kannst du dich beschäftigen.«


  Olli wundert sich. Will Ilomäki ihm wirklich gleich zu Beginn einen so großen Fall überlassen, ohne zu wissen, wie viel – oder eher wie wenig – er von Kriminalermittlungen versteht? Ilomäki hockt bereits neben seinem Schreibtisch und kramt ächzend und polternd etwas hervor.


  »Die guckst du durch«, ordnet er an und knallt einen Stapel Videos auf den Tisch. Eine der Kassetten kommt ins Rutschen, doch Olli kann sie auffangen, bevor sie herunterfällt.


  »Das sind die Aufzeichnungen der Überwachungskameras im Kaufhaus«, fährt Ilomäki fort. »Schau mal nach, ob du was … Verdächtiges findest.«


  Ein leises Grinsen stiehlt sich auf sein Gesicht. Olli begreift, wie einschläfernd seine ›Ermittlungsaufgabe‹ ist. Aus Gutmütigkeit hat Ilomäki sie ihm sicherlich nicht übertragen.


  


  


  Im Dienstzimmer wird es allmählich still. Olli hat auf den Videos immer noch nichts Auffälliges entdeckt. Eigentlich hat er keine Lust mehr weiterzumachen. Aber er ist verantwortungsbewusst und hartnäckig. Wenn nun auf einem der Bänder doch etwas Wichtiges ist, das er übersehen hat? Einen derartigen Schnitzer kann er sich nicht leisten.


  Außerdem hat er reichlich Zeit. Es lockt ihn nicht in seine einsame Bude. Lieber widmet er sich mit vollem Einsatz der Ermittlungsarbeit, auch wenn sie ihm immer bedeutungsloser erscheint. Er spult die bereits mehrfach betrachteten Bänder fast trotzig vor und zurück und gibt sich alle Mühe, die wachsende Frustration zu verdrängen. Von dem Kaffee, den er literweise in sich hineinschüttet, bekommt er Magenkrämpfe. Beim erneuten Vorspulen entdeckt Olli jemanden, der ihm bekannt vorkommt. Einen kleinen Jungen, ganz allein in der Schuhabteilung. Offensichtlich hat er sich verlaufen.


  Olli konzentriert sich auf das Kind und gewinnt allmählich Gewissheit: Das ist der Junge, mit dem die Frau damals als eine der Letzten aus dem Kaufhaus gekommen war. Olli hatte ihn angelächelt und amüsiert beobachtet, dass der Kleine schüchtern das Gesicht am Hals seiner Mutter versteckte.


  Aus irgendeinem Grund weckt der Junge Ollis Interesse. Vielleicht, weil er der Einzige auf den Videos ist, den er wiedererkennt. Jedenfalls befasst er sich jetzt genauer mit dem Kleinen.


  Auf den Bändern ist jeweils im Wechsel eine Aufnahmesequenz von jeder der über das Kaufhaus verteilten Kameras gespeichert. Das Bild springt automatisch von einem Überwachungsgerät zum anderen. Olli muss die Aufnahmen der anderen Kameras vorspulen, um wieder in die Schuhabteilung zu kommen. Doch nun ist der Junge nicht mehr zu sehen. Er ist verschwunden.


  Olli flucht leise vor sich hin. Wie soll er den Jungen jetzt finden? Da taucht eine dunkle Männergestalt in der Schuhabteilung auf. Schaut sich eine Weile um, schleicht dann an den oberen Bildrand, ans Ende der Regalreihen. Späht kurz über sie hinweg und bückt sich. Da springt die Aufnahme wieder weiter. Teufel noch mal! Olli spult aufgeregt weiter, so schnell, dass er schließlich ein Stück zurückspulen muss. Der Mann hockt nicht mehr zwischen den Schuhregalen, sondern geht gerade aus dem Bild. Olli glaubt, an seiner Hand den Jungen gesehen zu haben, ist sich seiner Sache aber nicht sicher. Was jetzt?


  Er spult die Aufnahmen verschiedener Kameras durch, entdeckt aber weder den Mann noch den Jungen. Schließlich stößt er auf eine Sequenz, die eine der Kassen zeigt. Am oberen Bildrand steht klein, fast unkenntlich, der Mann, er hält den Jungen an der Hand. Jemand rennt auf die beiden zu und reißt den Jungen an sich. Es ist seine Mutter, völlig außer sich, weil sie gerade ihr verlorenes Kind wiedergefunden hat. Einen Moment lang beobachtet der Mann die Szene, dann wendet er sich ab und geht aus dem Bild. Gleich darauf wechselt die Aufnahme zu einer anderen Kamera.


  Die folgenden Sequenzen zeigen das Chaos, das mit dem Eintreffen der Polizisten beginnt und sich verschlimmert, als die Kunden in Panik hinausstürzen. Olli entdeckt die Frau mit dem Jungen, die sich verwundert umblickt, bevor auch sie hinausläuft. Der Mann dagegen ist nirgendwo zu sehen. Noch einmal tauchen die Mutter und das Kind im Bild auf, und dann sieht Olli schließlich sich selbst beim Betreten des Kaufhauses, seinen ungeschickten Versuch, der Frau und dem Kind auszuweichen.


  Die Episode in der Schuhabteilung lässt ihm keine Ruhe. Ein Mann bringt einer besorgten Mutter ihr Kind zurück und verschwindet, bevor sie sich bedanken kann, gerade noch rechtzeitig vor dem Eintreffen der Polizei.


  Plötzlich fällt Olli etwas ein. Er denkt eine Weile nach, kramt in seinen Erinnerungen, dann steht er auf und geht leicht zerstreut zu Ilomäki.


  »Wo sind die Fotos?«


  »Was für Fotos?«, fragt Ilomäki zurück, als hätte er keine Ahnung, wovon Olli spricht.


  »Na, die aus dem Kaufhaus.«


  Ilomäki dreht sich um und sieht Olli an, der stirnrunzelnd zurückstarrt. Zuerst glaubt Ilomäki, Olli sei müde und frustriert, was völlig verständlich, ja sogar zu erwarten wäre. Doch dann sieht er genauer hin und merkt zu seiner Enttäuschung, dass Olli vor Eifer förmlich glüht.


  Olli muss sich räuspern, um ihn aus seinen Gedanken zu reißen.


  »Die müssen hier irgendwo sein … Ich hab sie doch da hingelegt«, murmelt Ilomäki, während er in seinem Papierstapel wühlt.


  Kaum hat er die Bilder gefunden, reißt Olli sie ihm aus der Hand und blättert sie rasch durch, bis er unter den letzten die Aufnahme findet, die er gesucht hat. Er starrt sie gebannt an und geht dann wortlos. Ilomäki sieht ihm unzufrieden nach, denn Olli hat seine Neugier geweckt, aber nicht gestillt.


  Olli ist hinter dem Wandschirm verschwunden und taucht nicht wieder auf. Ilomäki wartet eine Weile, schnaubt dann verächtlich und schüttelt den Kopf. Sicher geht es hier um einen typischen Anfängerfehler, um eine Fehleinschätzung der Wichtigkeit von Fakten. Um eine völlig belanglose Beobachtung, die einem erfahrenen Kriminalisten wie ihm selbst höchstens einen juckenden Hautausschlag verschaffen würde. Und unnötige Arbeit bei der Überprüfung nebensächlicher Beobachtungen und Erkenntnisse.


  


  


  Das Kissen ist nicht in Ordnung. Je mehr man es aufschüttelt, desto mehr störende Klumpen bilden sich. Schließlich gibt Olli auf. Die Klumpen, die ihm wirklich den Schlaf rauben, sind ohnehin nicht im Kissen, sondern in seinem Kopf, in seinen Gedanken.


  Nun liegt Olli in seiner schäbigen Bude auf dem Bett und starrt unverwandt an die Decke, als stünden dort die Antworten auf seine Fragen. In der Hand hält er Papierbögen, Prints von einzelnen Aufnahmen auf den Videos, Bilder von dem Mann in der Schuhabteilung.


  So hartnäckig er auch auf die undeutliche Pixelmasse starrt, sie gibt ihm keine Antworten. Im Gegenteil, sie wirft immer neue Fragen auf. Plötzlich fährt er zusammen, denn er hat gerade erkannt, was passiert ist: Ganz offensichtlich ist er auf die harte Nuss gestoßen.


  Sein Vater hatte ihm gesagt, der Kaufhausfall sei eine harte Nuss. Olli hatte die Bemerkung, die er nicht verstand, einfach ignoriert. Was hatte sein Vater wohl gemeint? Oder genauer: Hatte er mit der harten Nuss etwas Ähnliches gemeint wie das, was Olli jetzt im Kopf herumspukt? Verfügt sein Vater womöglich über Informationen, die mit dem Fall und vor allem mit dem Mann auf dem Bild zu tun haben?


  Olli springt auf. Wahrscheinlich gibt es nur eine Alternative. Eine, die ihm nicht gefällt. Aber er muss sich Gewissheit über seinen Fund verschaffen. Sich vergewissern, dass die harte Nuss wirklich existiert. Deshalb ist er im Begriff, etwas zu tun, was er sich nie hätte vorstellen können. Und das Einzige, was ihn dazu treibt, ist eine vage Ahnung.


  


  


  Er muss eine Weile warten, erst dann wird geöffnet. Sein Vater ist überrascht, was selten vorkommt, doch die Überraschung legt sich bald. Offenbar hat er damit gerechnet, dass Olli früher oder später zu ihm kommt.


  »Tritt näher.«


  Olli folgt der Einladung zögernd, als wolle er klarstellen, wie unangenehm ihm dieser Besuch ist. Vater und Sohn schweigen. Das Haus erweist sich als erstaunlich stilvoll. Der Alte scheint recht gut zu verdienen. Und für einen einzelnen Menschen ist hier wirklich reichlich Platz. In dem Punkt hat der Vater nicht übertrieben.


  Das ganze Haus ist praktisch ein einziger offener Raum. Die Zimmer sind nur durch Ebenen in verschiedener Höhe voneinander abgetrennt. Ganz unten liegt das Wohnzimmer, das nicht von einem Fernseher beherrscht wird, sondern von einem Kamin, der auf den ersten Blick unverhältnismäßig groß wirkt. Gleich links ist eine ultramoderne Küche zu sehen, ganz hinten ein zarthelles Schlafzimmer. Die Einrichtung ist geschmackvoll, wirkt aber irgendwie unpersönlich, wie aufgeklebt. Die Art von Innendekoration, für die man nur viel Geld aufwendet und sonst nichts. In Ollis Augen wirkt sie abstoßend. Schon allein wegen des Hausherrn.


  Auf dem Kamin im Wohnzimmer steht ein großes gerahmtes Foto, das man fast schon von der Haustür aus sieht. Es zeigt Olli als kleinen Jungen, er sitzt auf einem Spielzeuglaster und grinst verschmitzt, genau wie Eetu, das flachsblonde Haar über der Stirn kurz geschnitten. Olli wundert sich über den Gesichtsausdruck, den er auf dem Foto hat. Er ist zu fröhlich, zu glücklich. So kann er nicht dreingeschaut haben. Das Foto ärgert ihn, beleidigt ihn geradezu.


  »Du bist also gekommen«, stellt der Vater mit leiser Schadenfreude fest.


  Olli hat keine Zeit für leeres Geschwätz. Er sieht seinen Vater wortlos an und reicht ihm einen an den Ecken eingeknickten braunen Umschlag. Je schneller er zur Sache und damit aus dem Haus herauskommt, desto besser für seine psychische Verfassung. Der Vater nimmt das Bildmaterial aus dem Umschlag, weiß aber nichts damit anzufangen.


  »Was zum Teufel soll das sein?«, schnaubt er.


  »Das weiß ich nicht. Ich dachte, du könntest es mir sagen.«


  Der Vater wirkt ein wenig enttäuscht, als hätte er mehr erwartet. Olli sieht ein, dass eine genauere Erklärung angebracht ist.


  »Die ersten Bilder sind von den Überwachungskameras im Kaufhaus«, beginnt er und zeigt die Aufnahmen der Reihe nach vor. »Kurz bevor wir kommen, findet dieser Mann einen Jungen, der sich verlaufen hat, bringt ihn zu seiner Mutter und setzt sich ab, als die Polizei anrückt.«


  Er verstummt und lässt seinem Vater Zeit nachzudenken, zu erkennen, worum es ihm geht. Dann zieht er ein weiteres Bild hervor, eine der Aufnahmen, die der Polizeifotograf vor dem Kaufhaus gemacht hat. Auch Olli und Tossavainen sind darauf zu sehen. Der Blick des Vaters fällt natürlich zuerst auf Olli, doch dann sucht er nach anderen Anhaltspunkten. Olli sagt nichts, hilft nicht, gibt keinen Hinweis, wartet einfach ab, ob sein Vater dasselbe entdeckt wie er. Plötzlich hält der schweifende Blick inne. Der Vater kneift die Augen zusammen. Hält sich das Foto näher vors Gesicht. Sieht Olli an, dann wieder das Foto. Der Mann aus der Schuhabteilung steht in der Menschenmenge, gleich hinter Olli. Das Gesicht ist durch die Schirmmütze seines Nebenmannes verdeckt, doch die Gestalt ist deutlich zu erkennen. Klarer noch als auf dem Material der Überwachungskameras.


  »Vielleicht ein Ladendieb«, vermutet der Vater.


  »Sieht der etwa aus wie ein gewöhnlicher Ladendieb?«


  »Er sieht eigentlich nach gar nichts aus. Aber das Bild ist ja ziemlich unscharf.«


  »Das ist ein normal gekleideter, normaler Mann in mittleren Jahren. Kein Penner, kein Asozialer, kein Fixer und kein Kleptomane. Ansonsten kann er alles Mögliche sein, aber ein Ladendieb ist das nicht. Da bin ich mir sicher.«


  Es wird still. Der Vater studiert die Bilder noch einmal. Olli wartet ungeduldig. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sein Vater ihm widersprechen würde. Sein Blick fällt erneut auf das Kinderfoto. Es erscheint ihm noch irritierender als zuvor, wie eine Aufforderung abzuhauen. Den Rahmen in Stücke zu schlagen und für immer zu verschwinden. Noch einige Minuten, dann geht er wirklich. Soll der Alte sein leeres Geschwafel doch für sich behalten.


  »Ein bisschen seltsam ist es schon, das stimmt. Verschwindet sofort, wenn ihr kommt, bleibt dann aber in der Menge stehen, um zuzugucken«, räumt der Vater plötzlich ein und setzt sich auf das Sofa.


  »Wie ein Brandstifter«, nickt Olli.


  »Aber das muss trotzdem nichts bedeuten. Kann sein, dass er einfach nur schüchtern ist oder allergisch gegen Polizisten.«


  »Als du bei mir warst, hast du gesagt, wir hätten eine harte Nuss zu knacken«, erinnert ihn Olli. »Was hast du damit gemeint?«


  Plötzlich wirkt der Vater verändert. Er scheint mit sich zu kämpfen. Einerseits will er sich mitteilen, andererseits geht es hier ganz offensichtlich um ein Terrain, das bisher keiner außer ihm selbst betreten hat. Dies ist das Privatgebiet des Vaters, sein Garten, den er eigenhändig angelegt hat und dessen Früchte er lieber für sich behalten würde. Olli versteht. Er übt keinen Druck aus, sondern wartet geduldig, denn er weiß, dass der Deich jeden Moment brechen muss.


  »Das geht jetzt schon lange«, beginnt der Vater, ohne von dem Foto aufzublicken. »Vor Monaten habe ich die Ersten zur Untersuchung auf den Tisch bekommen, Schadensfälle unterschiedlicher Art. Überwiegend Bagatellen. Ganz normale Schadensfälle, wie ich sie immer zu beurteilen habe. Ich muss den Umfang des Schadens überprüfen, nach eventuellen Verursachern suchen und entscheiden, ob eine Entschädigung zu zahlen ist.« Er schweigt eine Weile und ordnet seine Gedanken. »Ich bin auf Schäden gestoßen, die allem Anschein nach absichtlich herbeigeführt worden waren. Es sah nach Versicherungsbetrug aus, aber den Versicherungsnehmern war nichts nachzuweisen. Sie schienen tatsächlich nichts von der Sache zu wissen. Trotzdem, irgendwer musste die Schäden absichtlich verursacht haben. Zu Beginn der Herbstsaison kartieren wir regelmäßig alle Schadensfälle, dadurch erkennen wir die Schwerpunktgebiete und Situationen und können darauf einwirken oder …«


  »Oder die Prämien erhöhen«, ergänzt Olli ungeduldig.


  Sein Vater sieht ihn an und schnaubt. Nicht verärgert, eher zustimmend. Dann steht er auf und geht schweigend weg. Olli bleibt unschlüssig sitzen.


  Als Eetu geboren wurde, hat Olli begriffen, wie absurd es ist, dass ein Vater seinen Sohn hasst. Bis dahin hatte er das beinahe für normal gehalten, denn er selbst hatte es jahrelang erlebt. Aber als er selbst Vater wurde, ging ihm auf, wie unbegreiflich dieser Hass war. Wie könnte er Eetu hassen? Gar nicht, das ist einfach nicht möglich. Ganz egal, was Eetu später einmal anstellen mag.


  Es begann einige Zeit vor dem Tod der Mutter. Das vermutet Olli jedenfalls; mitunter fällt es ihm schwer, sich an die Zeit vor Mutters Tod zu erinnern. Als hätte die Mutter nie existiert. Er erinnert sich, wie oft er versucht hat, es seinem Vater recht zu machen, wie er alles getan hat, um wenigstens eine Spur Zärtlichkeit und Fürsorge zu bekommen, die er so dringend gebraucht hätte. Doch er bekam nichts, nicht das kleinste Krümchen.


  Der Vater kommt mit einem dicken Papierstapel zurück, setzt sich neben Olli und ordnet die Papiere. Olli beobachtet ihn und überlegt, was aus dem Hass geworden ist. Vielleicht hat er sich im Lauf der Jahre abgeschwächt, an Schärfe verloren. Gerade jetzt wüsste Olli nicht zu sagen, was sein Vater empfindet, wie er zu ihm steht. Sicher ist nur, dass es immer noch keine Nähe zwischen ihnen gibt.


  »Mir ist aufgefallen, dass bestimmte Schadensfälle jeweils in einem bestimmten Gebiet vorkamen, obendrein in einem bestimmten Zeitraum, später dann fast gleichzeitig«, erklärt der Vater schließlich. »Die einzelnen Schäden waren geringfügig, aber wenn man sie addiert, kommt schon für einen einzigen Tag ein erklecklicher Betrag zusammen. Ich habe die früheren Kartierungen überprüft und dasselbe Muster erkannt. Kleine Schäden, die sich zu einem bestimmten Zeitraum in einem Gebiet häufen. Vorher waren sie nur so minimal gewesen, dass ich nicht weiter darauf geachtet hatte.« Er schiebt eine Karte zu Olli hinüber und sagt: »Das ist die Schadenskarte eines normalen Werktags im März.«


  Olli erkennt den Stadtplan, er zeigt die Innenstadt. Darauf sind einige rote Kreise eingezeichnet, deren Bedeutung am Kartenrand erläutert wird. Nichts Besonderes, simple Schadensfälle.


  »Und hier die Karte eines anderen normalen Werktags im März.«


  Der Vater legt eine zweite Karte der Innenstadt auf die erste. Diese ist über und über mit roten Kreisen gesprenkelt, die sich größtenteils auf ein bestimmtes Gebiet konzentrieren.


  »Diese Fälle sind innerhalb von drei Stunden eingetreten. Die erste Karte deckt den ganzen Tag ab.«


  Dieser Hinweis rüttelt Olli auf. Von Versicherungsschäden weiß er so wenig wie ein Löffel vom Brei, aber auch ihm ist klar, dass eine solche Häufung nicht normal sein kann.


  »Von denen gibt es mehr als genug«, sagt der Vater und legt ihm weitere Karten vor.


  »Und was waren das für Schäden?«, fragt Olli.


  »Bagatellen, wie schon gesagt. Ein Bus bleibt mitten im Stoßverkehr stehen. Ein unerklärlicher Fehler im Bremswerk, die Bremse blockiert plötzlich während der Fahrt. Oder der Reifen ist auf einmal platt. Angeritzt, sodass die Luft ganz langsam entweicht. Bei irgendeiner Behörde verschwinden wichtige Dokumente, die später zerrissen und beschmiert wieder auftauchen. Seltsame Stromausfälle, Feuermelder in Büros, die aus heiterem Himmel losheulen, alles Mögliche. Grundloser Feueralarm, grundlose Anzeigen gegen Restaurants, mit denen die Hygieneaufsicht überschüttet wird, und so weiter.«


  Olli begreift nichts. Was soll dieses boshafte Treiben? Das klingt nicht nach dem Mann auf dem Bild, sondern eher nach den Streichen einer Bande dummer Jungs.


  »Hast du dir je überlegt, was für ein Schaden entsteht, wenn ein voll besetzter Bus morgens früh mitten auf der Strecke stehen bleibt und nicht weiterfahren kann?«


  Nein, darüber hat Olli nie nachgedacht.


  »Der Bus fährt nicht weiter, also kommen keine Fahrgelder herein. Das ist noch gar nichts. Aber was ist mit den Fahrgästen? Sie verspäten sich, und zwar nicht nur die, die schon im Bus sitzen, sondern auch alle, die an den nächsten Haltestellen warten. Die Anzahl der Verspäteten wächst sehr schnell. Die Leute kommen, sagen wir mal, eine Stunde zu spät zur Arbeit. Das wiederum wirkt sich auf die Tätigkeit ihrer Kollegen aus. Es gibt Menschen, ohne die es mit der Arbeit gar nicht losgeht, ein Geschäft kann nicht pünktlich öffnen und so weiter. Das ist eine endlose Kette, eine Lawine, die immer größer wird und richtig viel Geld kostet.«


  »Und du bist der Meinung, der Typ auf meinen Fotos steckt erstens hinter alldem und ist zweitens für die Bombendrohung verantwortlich?«


  »Gut möglich.«


  »Wie kommst du darauf?«


  Der Vater legt eine schöpferische Pause ein, wie um sicherzustellen, dass er seine Vision möglichst eindrucksvoll vorbringt. Dann sagt er langsam und mit Nachdruck: »Es geht hier um Terrorismus.«


  »Terrorismus?!«


  »Genau. Die IRA zum Beispiel hat sich mitunter dieser Taktik bedient.«


  »Taktik? Was denn für eine Taktik? Busreifen aufschlitzen?«


  »Nein, haltlose Bombendrohungen. Die Reifen und all das andere sind taktischer Vandalismus.«


  »Taktischer Vandalismus?«


  Der Vater seufzt. Muss er seinem Sohn, der immerhin angehender Polizist ist, alles von Grund auf erklären?


  »Das ist ein ganz normaler Teil terroristischer Aktivitäten. Man verübt kleinere und harmlosere Taten, sozusagen als Training, bevor man zum eigentlichen Schlag ausholt. Und die IRA hat schon vor ewigen Zeiten erkannt, dass man auch mit leeren Drohungen großen Schaden anrichten kann. Man musste gar nicht jedes Mal ein Auto mit Dynamit vollstopfen, was riskant und schwierig war. Eine telefonische Drohung genügte. Nur wenn es mal nötig war, mehr Wind zu machen, ließ man es knallen.«


  »Glaubst du, dass unser Typ vorhat, mehr Wind zu machen?«, fragt Olli zögernd.


  »Ich weiß es nicht. Vielleicht nicht. Vielleicht reicht es ihm zu wissen, wie viel Schaden und Chaos er anrichten kann. Hoffen wir es.«


  Der Vater nimmt das Polizeifoto, das Olli mitgebracht hat, noch einmal in die Hand. Beide betrachten die Gestalt im Bildhintergrund. Olli spürt, dass sein Vater notfalls die linke Kammer seines schwarzen Herzens für den Beweis hergeben würde, dass der Mann auf dem Foto derjenige ist, nach dem er sucht.


  »Vielleicht ist er immer zur Stelle, wenn etwas passiert. Er will miterleben, was er angerichtet hat. Erst dann ist es real für ihn. Deshalb kann es sich bei diesem Mann durchaus um den Täter handeln.«


  »Und warum tut er so was?«


  Der Vater schüttelt den Kopf. Letzten Endes hat er keine Ahnung. Und das quält ihn. Er hat sich schon so lange mit dieser Geschichte herumgeschlagen und begreift sie immer noch nicht ganz.


  Olli glaubt nun zu verstehen, weshalb sein Vater ihn in seiner Bude besucht, rätselhafte Andeutungen gemacht und ihm den Keim seines Verdachts in den Kopf gesetzt hat. Der Alte wusste nicht mehr weiter, er hat Hilfe gesucht. Egal von wem. Selbst Olli war ihm gut genug, mit seiner Verbindung zur Polizei. Olli lacht leise auf. Sein Vater hat sich kein bisschen verändert. Er war nicht etwa gekommen, um sich mit seinem Sohn auszusöhnen, sondern um ihn auszunutzen. Diese Erkenntnis erfüllt Olli mit Zufriedenheit. Alles ist beim Alten, er braucht seine Beziehung zu seinem Vater nicht zu überdenken.


  »Ich bin sicher, dass er weitermacht und dass die Anschläge immer gefährlicher werden. Der Kerl ist nicht ein einziges Mal rückwärtsgegangen«, brummt der Vater und vertieft sich wieder in seine Karten.


  


  


  Keine kleinere Münze als ein Penni, kein kleineres Licht als ein Polizist. Olli betrachtet den gestickten Sinnspruch, der hübsch eingerahmt an der Wand von Ilomäkis Arbeitsecke hängt, und überlegt, was dieser alte Spruch mit Ilomäki zu tun hat.


  »Grüß dich.«


  »Hallo«, antwortet Ilomäki zerstreut, doch als er merkt, wer da an seinem Schreibtisch steht, blickt er auf. Man könnte beinahe meinen, dass er sich über Ollis Anwesenheit freut. »Wie steht’s?«


  »Nicht schlecht.«


  Olli gibt ungern zu, dass sein Vater ihn überzeugt hat, aber das Gespräch mit ihm hat sicher dazu beigetragen, dass er jetzt vor Ilomäki steht. Allerdings ist er nicht sofort danach zu dem Ermittler gerannt. Dazu brauchte es einiges mehr. Eine halb durchwachte Nacht, in der er zuerst in seiner Bude auf und ab getigert ist und sich dann im Bett herumgewälzt hat. Einen Tauchgang durch seine Gedanken, in die sich die von seinem Vater geschaffenen Fantasiebilder gewaltsam zu drängen versuchten.


  Und schließlich begriff er. Die einzelnen Informationen verschmolzen zu einem Gesamtbild. Warum sollte sein Vater nicht recht haben? Warum sollte das, was er behauptet, nicht möglich sein? Und wenn er tatsächlich recht hat? Wenn alle bisherigen Anschläge nur der Auftakt zu etwas Größerem sind?


  Nachdem er die Zusammenhänge erkannt hat, fühlt Olli sich so übermächtig wie ein Sportler, der gerade zehntausend Meter in 400-Meter-Zeit gelaufen ist. Als hätte er eine tolle Erfindung gemacht, von der sofort alle Welt erfahren muss. Als Erster natürlich Ilomäki. Aber womit soll er anfangen?


  Plötzlich glaubt er zu verstehen, was der Sinnspruch auf dem Bild bedeutet und was er über Ilomäki verrät. Der Spruch zeugt von gesunder Selbstironie, von Aufgeschlossenheit.


  Ilomäki sieht, dass er über das Bild lächelt, und grinst ebenfalls. Olli begreift, dass der richtige Moment gekommen ist, und sprudelt mit seiner Geschichte heraus. Er redet sich so in Fahrt, dass er nicht mehr stoppen kann, bevor er alles losgeworden ist. Er zeigt die Bilder, erläutert seinen Verdacht und führt die Beobachtungen seines Vaters an. Berichtet, dass der Quälgeist, der die Stadt schon seit geraumer Zeit plagt, wahrscheinlich auch hinter der Bombendrohung steckt, und schildert, was die Zukunft womöglich bringen wird.


  Ilomäki hört ihm zu, betrachtet die Bilder und grübelt vor sich hin.


  »Was ziehst du hier eigentlich ab?«, fragt er plötzlich.


  »Was ich abziehe?«, stammelt Olli. »Wieso?«


  »Eine simple Frage: Was zum Teufel ziehst du hier ab?«, wiederholt Ilomäki eisig und so langsam, als spräche er mit einem Schwachsinnigen.


  Seine Feindseligkeit trifft Olli unvorbereitet und so heftig, dass er in diesem Moment nicht einmal fähig wäre, seinen eigenen Namen zu buchstabieren.


  »Versuchst du Eindruck zu schinden? Willst du dich wichtigmachen? Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, faucht Ilomäki. »Als ob wir hier völlig inkompetent wären und nur darauf gewartet hätten, dass ein beschissener Supercop wie du direkt von der Scheißschulbank ankommt und gleich am ersten Tag den Kriminalfall des Jahres löst. Fick dich ins Knie, Jungchen!«


  Ilomäki lacht höhnisch. Er lässt Olli spüren, welchen Riesengefallen er ihm tut, indem er seine idiotischen Einfälle nicht sofort lauthals im ganzen Dezernat verkündet. Wie er sich geradezu aufopfert, indem er schweigt. Olli seinerseits tut gar nichts. Er wartet ab, wie sich die Situation weiterentwickelt. Und er bereut von ganzem Herzen, dass er überhaupt den Mund aufgemacht hat.


  »Das ist paranoide Scheiße. Wer zum Teufel hat dir den Mist aufgebunden?«, fährt Ilomäki mit unterdrückter Wut fort. »Das hast du dir doch nicht allein ausgedacht, oder? Verdammt noch mal, da ist doch absolut nichts dran! Das muss dir doch klar sein. Irgendein Typ hängt im Kaufhaus rum, findet ein Gör, das sich verlaufen hat, und stellt sich dann zu den anderen Gaffern. Und du reimst dir daraus gequirlte Scheiße zusammen!«


  Er wirft Olli die Bilder hin. Die Botschaft ist unmissverständlich: Olli soll ihm nie wieder unter die Augen kommen.


  Olli hat ihm auf die Zehen getreten, das ist vollkommen klar, er hat in Ilomäkis Revier gepinkelt. Das lässt der nicht mit sich machen. Es geht um das brennende Haus und um das, was darin passiert. Wenn irgendwo ein Haus in Flammen aufgeht, wird Ilomäki dafür sorgen, dass sein Name an der Tür steht und dass er in diesem Haus Sex hat, er und kein anderer. Ein Feuer im Nachbarhaus erträgt er nicht, das löscht er sofort.


  Olli hat sein Spiel verloren. Er könnte sich verteidigen, exakter argumentieren, aber das tut er nicht. Er lauert nur auf den passenden Moment zum Rückzug, um wenigstens einen Rest seiner lädierten Würde zu behalten.


  Sein Blick fällt erneut auf das gestickte Bild. Keine kleinere Münze als ein Penni, kein kleineres Licht als ein Polizist. Der Spruch belustigt ihn überhaupt nicht mehr.


  Fünftes Kapitel


  


  Die alte Junghans-Uhr an der braun tapezierten Wand tickt laut, aber gleichmäßig und weich. Sie ist atemberaubend in ihrer einfachen Ästhetik. Für eine Wanduhr ist sie vergleichsweise klein. Sie ist in eine viereckige Porzellanplatte eingelassen, auf der sich reliefartig kleine kissenförmige Quadrate wölben und den Betrachter hypnotisieren.


  Im Hintergrund rasselt eine Kaffeemühle. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee schwebt in der Luft. Ein Geruch, wie ihn die Bohnen nur verströmen, wenn sie in der Mühle zerstoßen werden. Er dringt in jeden Winkel. Das niedrige Zimmer wirkt wie ein Relikt aus den Sechzigerjahren. Vor dem einzigen Fenster stehen ein kleiner Esstisch und zwei Stühle. Über den Tisch ist ein Wachstuch mit aufgedruckten Stiefmütterchen gebreitet. An der Wand steht ein einfaches Feldbett, darüber hängt ein schwerer Wandteppich mit der etwas ungelenk eingeknüpften Abbildung kämpfender Auerhähne. Den lackierten Dielenbelag bedecken hier und da kleine Flickenteppiche. Sie sind reichlich abgetreten, aber sauber.


  Die Hände drehen immer noch die Kurbel der zwischen die Knie geklemmten Kaffeemühle. Allmählich wird das Knirschen leiser, die Mühle muss leicht geschüttelt werden. Auf dem Tisch steht ein aus dicker Wolle gehäkelter Kaffeewärmer. In einem zerbeulten Kessel auf dem Elektroherd dampft das Wasser. Noch einige Umdrehungen, dann sind alle Bohnen gemahlen. Die Lade hervorziehen, dabei leicht schütteln, damit das Pulver sich gleichmäßig verteilt. Irgendwo am anderen Ende des Zimmers läuft das Radio, leise, kaum hörbar.


  Unter der Kaffeemütze kommt eine emaillierte Kanne zum Vorschein, rot und mit einem großen schwarzen Knopf auf dem Deckel. Der Deckel wird abgenommen. Das Kaffeemehl rutscht in die Kanne. Kein Körnchen fällt daneben. Die Lade kommt sorgsam zurück in die Mühle und die Mühle auf ihren Platz im Regal. Dampfendes Wasser läuft aus dem Kessel in die Kanne, wobei der Dampf wie eine dünne Peitsche aus der sich nach oben verjüngenden Tülle schießt.


  An der Tischecke liegen zwei Paar Küchenhandschuhe, die dickste Sorte, die es gibt. Neben dem Tisch stehen schnurgerade aufgereiht vier Kühlboxen aus Styropor. Sie werden eine nach der anderen geöffnet. Ein Auge misst sie eine Weile ab. Dann entfernen sich Schritte.


  


  


  Olli erwacht von einer Übelkeitswelle. Er dreht sich instinktiv auf die Seite und wartet darauf, dass die widerliche Woge verebbt. Doch er weiß, dass ihr eine zweite, noch stärkere folgen wird und er seinen gigantischen Kater in allen Nuancen und Schattierungen durchleiden muss.


  Vorsichtig dreht er sich wieder auf den Rücken. In seinen Ohren pfeift es und allmählich wird ihm das ganze Ausmaß seines Elends bewusst. Das Getöse an seinen Schläfen scheint seinen Schädel in zahllose kleine Stücke zersprengen zu wollen. Er muss die Augen öffnen. Langsam und vorsichtig. Anfangs ist alles verschwommen und vor allem viel zu grell. Außerdem wächst aus der gegenüberliegenden Wand etwas Seltsames hervor. Es reckt sich zu Olli hin wie eine riesige Pranke. Bei genauerem Hinsehen stellt er fest, dass die Pranke große Ähnlichkeit mit einer Deckenlampe hat.


  Olli erschrickt derart, dass er sich aufsetzt, schlägt dabei aber mit dem Kopf gegen etwas Unsichtbares. Er wird zurückgeschleudert und windet sich vor Schmerzen. Als er die Augen vorsichtig wieder öffnet, merkt er, dass er halb unter einem breiten Glastisch liegt.


  In seinem Blickfeld taucht eine dunkle Gestalt auf. Olli legt den Kopf schräg und erkennt, dass es sich um einen kleinen Jungen handelt, an die sechs Jahre alt. Der Junge hat einen breitkrempigen Filzhut auf. Er betrachtet Olli durch die Glasplatte und Olli blickt ihn an. In der nächsten Sekunde ergreift der Junge die Flucht.


  Etwas fällt auf den Boden, genau da, wo gerade noch der Junge stand. Ein Handy. Ollis Handy und es klingelt. Leise fluchend tastet er danach. Der Weckruf seines Handys teilt ihm mit, dass sein Dienst bald beginnt. Aber der Dienst ist momentan sein kleinstes Problem. Zuerst muss er herausfinden, wo er ist. Sein Zustand und sein offenbar längerfristiger Filmriss legen den Schluss nahe, dass er wer weiß wo sein und, was noch schlimmer ist, wer weiß was getan haben kann.


  Olli stellt den Weckruf aus, überlegt kurz und schaltet dann das Gerät ganz ab. Einem Anruf, womöglich gar von Anna, ist er im Moment nicht gewachsen. Von irgendwoher kommen Geräusche. Allem Anschein nach aus einer Küche. Auf dem Sofa findet Olli seine Hose. Die Brieftasche ist nach wie vor da, auch ein wenig Geld steckt noch darin. Olli versucht, möglichst schnell in die Hose zu schlüpfen, doch das eine Hosenbein ist verdreht, der Fuß will um nichts in der Welt hindurch. Er muss in aller Ruhe einen neuen Versuch starten.


  Die Wohnung wirkt auf den ersten Blick ausgesprochen gemütlich. Sie ist von Leben erfüllt, man spürt, dass die Menschen, die hier wohnen, füreinander da sind. Vielleicht ist sie ein Zuhause, wie Olli es sich als Kind gewünscht hat.


  Plötzlich kommt eine Frau herein und durchquert das Wohnzimmer mit raschen Schritten. Olli erstarrt.


  »Guten Morgen.« Die Frau grüßt Olli fröhlich wie einen alten Bekannten und geht durch die Tür am anderen Ende des Zimmers hinaus.


  Erst jetzt bringt Olli eine undeutlich gestammelte Antwort zustande. Die Frau ist ihm unbekannt. Er könnte auf die Bibel schwören, dass er sie nie zuvor gesehen hat. Aber ganz offensichtlich befindet er sich in ihrer Wohnung.


  Im nächsten Moment kommt die Frau zurück, geht wieder an Olli vorbei und schenkt ihm ein bezauberndes Lächeln. Selbst der Schnapsgeruch, den er verströmt, scheint sie nicht abzustoßen. Sie ist einfach herzig. Und verschwindet unverzüglich in dem Teil der Wohnung, aus dem sie ursprünglich gekommen war.


  »Au verdammich!«, flucht Olli leise und versucht verzweifelt, Klarheit über seine Lage zu gewinnen. Was hat er seinem Leben, sich selbst und womöglich dieser Frau angetan? Vielleicht wäre es das Beste, einfach zu verschwinden. Seine Kleider und Siebensachen aufzusammeln und zu gehen, ohne sich umzublicken. Aber ist er dazu fähig? Oder wird dieses Wohnzimmer ihn für den Rest seines Lebens verfolgen?


  An der Tür erscheint eine kleine Gestalt. Der Junge mit dem Schlapphut späht neugierig herein. Nun steht Olli unter Beobachtung, die Chance, heimlich abzuhauen, ist vertan.


  »Morgen!«, schallt es hinter ihm.


  Vor Schreck macht sich Olli fast in die Hose. An der anderen Tür steht Tossavainen höchstpersönlich. Olli starrt ihn an wie eine Sagengestalt, lacht dann nervös auf. Bei Tossavainen ist er, klar, wo sonst? Aber wie ist er hier gelandet? Ursprünglich war er doch in eine Kneipe gegangen. Hatte dringend einen Schnaps gebraucht, nachdem Ilomäki ihn zusammengestaucht hatte. Er hat allein in der Kneipe gehockt, allein mit seinen Gedanken. Da war kein Tossavainen gewesen. Oder vielleicht doch, wenn er genauer nachdenkt. Olli ist wütend auf sich selbst. Wenn er sich bis zur Bewusstlosigkeit betrinkt, was äußerst selten vorkommt, rückt er jedes Mal ein Stück näher an seinen Vater heran, kommt dem Baum, von dem er stammt und um den er einen weiten Bogen schlagen müsste, bedenklich nahe.


  »Wieso …«, beginnt Olli.


  »… bist du hier?«, ergänzt Tossavainen leicht belustigt. »Ich hab dich hergebracht. Du hast mich doch gegen zwei angerufen und darauf bestanden, dass ich zu dir in die Bar komme. Und ich habe dir gehorcht.«


  »Wirklich?«


  Eigentlich begreift Olli erst jetzt richtig, dass er in Tossavainens Wohnung ist. Und nicht nur das überrascht ihn. Tossavainen selbst ist eine Überraschung. Offenbar hat er eine Frau und Kinder. Das hätte Olli nie gedacht. Eigentlich hatte er sich nicht einmal vorstellen können, dass Tossavainen überhaupt ein richtiges Privatleben hat. Inzwischen hat der Junge schon den Kopf ins Zimmer gesteckt, zieht sich aber blitzschnell zurück, als er Ollis Blick auffängt.


  »Das ist Pekka«, sagt Tossavainen, der Ollis Verwirrung spürt. »Und das hier ist Liisa«, fügt er hinzu und nimmt ein kleines, knapp zweijähriges Mädchen auf den Arm.


  Liisas schulterlange Haare sind am Hinterkopf verwuschelt. Sie trägt nur ein T-Shirt und eine Unterhose und sieht Olli neugierig und ein wenig ängstlich an.


  Und Tossavainen selbst? Die unbefristete Krankschreibung hat Olli zu der Annahme verleitet, er sei psychisch schwer angeknackst, doch der Mann wirkt keineswegs wie ein Wrack. Er benimmt sich, als wäre nichts geschehen. Aber in einem Zuhause wie diesem, das von morgens bis abends nach frischem Gebäck und liebevoller Anteilnahme duftet, kann man wohl gar nicht aus der Bahn geworfen werden.


  Tossavainen entwirrt Liisas Haare, dann setzt er die Kleine ab. Sie schlägt einen weiten Bogen um Olli, als sie in die Küche flitzt. Die beiden Männer sehen ihr nach.


  »Ein süßer Fratz«, stellt Tossavainen fest, in einem Ton, der alles sagt.


  In seiner Stimme liegt eine gehörige Portion Respekt und Bewunderung. Olli weiß haargenau, was Tossavainen meint. Es handelt sich um die Art von ungeheurer Ehrfurcht, die man seinen Sprösslingen gegenüber empfindet und die man so leicht vergisst, wenn das Kind heranwächst und zur alltäglichen Selbstverständlichkeit wird. Zu etwas, das man nicht mehr oft genug als größtes Wunder der Welt wahrnimmt.


  Olli kann nicht umhin, den Zeitungsstapel an der Wand zu bemerken. Es ist sonnenklar, worüber diese Zeitungen berichten. Eine ist vom Stapel gerutscht. Auf der ersten Seite prangt eine Riesenschlagzeile: Kindermörder. Das Foto zeigt allerdings nicht den Mörder, sondern einen Polizisten.


  »Da behaupte noch einer, ich hätte in meinem Leben nichts erreicht«, bemerkt Tossavainen mit einem Anflug von Sarkasmus.


  Olli schrickt auf und merkt, dass Tossavainen ebenfalls zu den Zeitungen schielt. Seltsam, dass er so genau verfolgt hat, was über ihn geschrieben wurde. Es scheinen sogar Lokalzeitungen aus anderen Städten dabei zu sein, deren Beschaffung einigen Aufwand erfordert hat.


  »Als Palo und Holsti umgebracht wurden, hat man die Polizeiarbeit exakt eine Woche lang kritisiert. Danach ist der Alltag wieder eingekehrt. Man muss sich einfach daran gewöhnen«, erklärt Tossavainen in beinahe mitleidigem Ton, als hätte Olli keine Ahnung, was ihn erwartet.


  Tossavainen lässt sich aufs Sofa fallen und schaltet den Fernseher ein. Olli schaut zum Fenster hinaus. Er weiß nicht recht, was er sagen soll, hat aber irgendwie das Gefühl, dass er gar nichts zu sagen braucht. Ein Papier knistert. Tossavainen wickelt ein Nikotinkaugummi aus.


  »Ich hab mit dem Rauchen aufgehört«, erklärt er.


  »Aufgehört?«


  »Ja. Es schmeckt mir nicht mehr.«


  Offenbar bringt Tossavainen es fertig, alles anders zu machen, als man denkt. Und damit stößt er Olli mit der Nase darauf, wie sehr der erste Eindruck von einem Menschen täuschen kann und wie falsch es sein kann, sich von diesem ersten Eindruck leiten zu lassen. Natürlich hat Tossavainen das Rauchen aufgegeben. Und das natürlich in einer Lage, in der andere zu immer stärkeren Mitteln greifen würden, um ihren Schmerz zu betäuben.


  Olli spürt, dass Tossavainen die Situation in gewisser Weise genießt, und fühlt sich plötzlich hintergangen, betrogen. Ohne es zu wissen, hat er sich an einem Spiel beteiligt, bei dem er dazu verdammt ist zu verlieren, bevor er überhaupt begriffen hat, dass er mitspielt. Tossavainen hat ihn bewusst in die Irre geführt. Und zwar verdammt erfolgreich, denn Olli muss zugeben, dass er über diesen Mann so wenig weiß wie über die Funktionsweise einer Düsenturbine. Tossavainen ist ein Fremder, ein großer Unbekannter.


  »Ich hab gestern Abend sicher allerhand gequasselt«, sagt Olli.


  »Worüber?«


  »Na, Ilomäki und so …«


  »Ja, dein erster Tag bei der Kripo und schon entdeckst du in diesem Kaff Terroristen. Allerdings, das hast du mir ausführlich erklärt.«


  Olli seufzt und versucht dann, seine Verlegenheit hinter einem gekünstelten Lachen zu verbergen. »Verdammt noch mal, ich weiß nicht, was in mich gefahren ist«, erklärt er. »Wie konnte ich mich von diesem blödsinnigen Märchen einspinnen lassen? Unglaublich!«


  »War tatsächlich eine ziemlich wilde Story«, nickt Tossavainen und drückt auf die Fernbedienung.


  Als Olli zu weiteren Erklärungen ansetzt, deutet Tossavainen auf den Fernseher. Der Bildschirmtext berichtet von einem Explosionsunglück, das sich am frühen Morgen ereignet hat, und zwar in ihrer Stadt. Sekundenlang begreift Olli gar nichts. Dann blickt er erschrocken zu Tossavainen hinüber, dessen Miene merkwürdig ernst geworden ist.


  


  


  Das Haus steht an einer Straßenkreuzung, verloren wie der Teufel im Frost. Es sieht aus, als hätte es einen schlimmen Schnupfen bekommen und alles, was es in sich hatte, zu den Fenstern hinausgeniest. Auch die Fensterrahmen wölben sich nach außen, nur die soliden Steinwände und der Dachstuhl sind unversehrt geblieben. Wenn man sieht, wie viel schweres Gerümpel aus dem Haus geschleudert worden ist, kann man sich nur wundern, wie solide früher gebaut wurde. Dieses Haus hat Wind und Sturm erlebt, Kriege und Aufstände, Eckenpisser und Hausbesetzer, dazu jetzt eine Explosion. Und es steht immer noch.


  Es ist nicht irgendein Haus. Es ist das erste aus Stein gebaute mehrstöckige Haus in der Stadt. Auch wenn es nur zwei Etagen hat und inzwischen verwittert ist, besitzt es immerhin so viel kulturellen Wert, dass das Bauamt sich dem Willen einer höheren Instanz hat beugen und das Gebäude unter Denkmalschutz stellen müssen. Mehr noch: Dem Bauunternehmen, das gleich daneben Betonpaläste hochziehen will, wurde zur Auflage gemacht, das alte Haus zu restaurieren.


  Olli steht geduldig hinter der Absperrung und betrachtet die Spuren der Explosion, während der kalte Herbstwind seinen verkaterten Körper peitscht. Er weiß genau, was dieses Haus empfindet, fühlt sich ihm verwandt – schmerzerfüllt und krank, als wäre in seinem Innern gerade eine Ladung Sprengstoff detoniert und der ganze Dreck, der unter der Haut verborgen liegt, wäre mit unwiderstehlicher Kraft aus ihm herausgeschleudert worden.


  Geräuschvoll zieht Olli den Tropfen hoch, der ihm an der Nasenspitze hängt.


  Tossavainen tritt zu ihm und fragt: »Was ist hier wohl passiert?«


  In Anbetracht der Umstände könnte man den Verdacht hegen, dass es der Bauunternehmer ist, der das größte Interesse daran hat, diesen verkommenen alten Kasten in Schutt zu verwandeln. Es gibt wohl keine kostspieligere Art des Bauens als die Sanierung eines alten – vor allem eines wirklich alten, mit anderen Worten unter Denkmalschutz stehenden – Gebäudes. Doch Tossavainen und Olli ziehen keine übereilten Schlüsse. Wenn der Bauunternehmer das Haus in Stücke sprengen wollte, würde er es auch schaffen, das wissen sie. Solche Leute kennen sich schließlich mit Bauten und ihrer Zerstörung aus. Das Interesse muss folglich ganz woanders liegen.


  Olli sieht in dem alten Haus nicht nur sich selbst, sondern auch eine Herausforderung, eine Botschaft. Diese Botschaft ist an ihn gerichtet, sie ist ein Befehl, der ihn zum Handeln bewegen und auf den Weg zurückführen soll, von dem Ilomäki ihn abgedrängt hat. Das sieht Olli, obwohl er die Einzelheiten des Falls noch nicht kennt und sich auch nicht sicher ist, was er als Nächstes tun soll. Was Ilomäki betrifft, freut Olli sich ganz einfach darüber, wie sehr dieser sich geirrt hat und wie sehr er sich ärgern muss, wenn ihm die Sachlage klar wird. Das unreife Ego des kleinen Kriminalisten wird schlimme Dellen davontragen, die nicht so leicht auszubeulen sind. All dessen ist Olli sich erstaunlich sicher. Irgendwie haben die Dinge sich in seinem Kopf zu einer vollkommen logischen Abfolge geordnet, und er findet es ganz natürlich, dass sie jetzt an diesem Punkt stehen, so merkwürdig es allen anderen vorkommen mag.


  »Hier ist etwas passiert, was über die Ebene der Drohungen hinausgeht«, beantwortet er nun endlich Tossavainens Frage. »Letzten Endes musste es wohl so kommen.«


  »Wieso?«


  »Den Rückwärtsgang kennt der Kerl nicht. Die Fälle werden die ganze Zeit schwerwiegender.«


  »Vorläufig wissen wir noch nicht, worum es hier geht«, murmelt Tossavainen skeptisch.


  »Natürlich nicht, aber irgendwie passt es ins Bild«, windet sich Olli. Sein Selbsterhaltungstrieb hindert ihn, mehr preiszugeben.


  Tossavainen überlegt eine Weile, bevor er fragt: »Und wie lange wachsen die Fälle noch?«


  »Woher soll ich das wissen?«, erwidert Olli. »Vielleicht ist das hier der Schlusspunkt. Oder erst der Anfang vom Ende.«


  »Teufel noch mal!«, flucht Tossavainen und reibt sich die Stirn. »Wenn es sich wirklich so verhält, wie du glaubst, und wenn die Geschichte weiter eskaliert, stecken wir alle bis zum Hals in der Scheiße.«


  »Genau.«


  »Dagegen müssen wir was tun«, sagt Tossavainen entschlossen und lässt den Blick über die Spuren der Zerstörung schweifen.


  »Bist du nicht krankgeschrieben?«, fragt Olli. »Und fällt die Sache überhaupt noch in unsere Zuständigkeit, wenn sich herausstellt, dass die Explosion absichtlich ausgelöst wurde?«


  »Wer von uns beiden braucht hier eigentlich Krankenurlaub?«, frotzelt Tossavainen mit einem Blick auf Ollis blasses Gesicht, seine bläulichen Lippen, die dunklen Schatten unter seinen Augen und den Tropfen, der ihm schon wieder an der Nase hängt. »Und im Übrigen fällt alles in unsere Zuständigkeit. Wenn ein Verbrechen geschehen ist, muss sich die Polizei damit befassen. Du bist Polizist und ich auch.« Er sieht Olli in die Augen. »Und krankgeschrieben bin ich nicht meinetwegen«, fügt er dann hinzu und deutet mit dem Kopf auf die weiter entfernt stehenden Kollegen.


  Manchmal wirkt Tossavainen völlig gefühllos. Wer seinen Zusammenbruch neben der Leiche des kleinen Jungen nicht erlebt hat, könnte tatsächlich dazu neigen, ihm Gefühlskälte zu attestieren. Aber Olli hat ihn erlebt und glaubt deshalb nicht unbesehen, dass Tossavainen keinen Genesungsurlaub braucht. Andererseits kann es durchaus stimmen, dass er wegen der Kollegen krankgeschrieben ist. Wenn er unmittelbar nach dem Ereignis am Arbeitsplatz erschienen wäre, hätte es bei der Stimmung, die dort momentan herrscht, vermutlich Probleme gegeben. Die mangelnde Kooperationsbereitschaft der Kollegen wäre ein unhaltbarer Risikofaktor.


  »Wie geht es jetzt weiter?«, fragt Olli leise. »Wo fangen wir an?«


  Dank langjähriger Erfahrung hat Tossavainen gelernt, ohne übermäßiges Getue zu erledigen, was gerade anliegt. Er weiß, wo es langgeht. Das hat Olli vom ersten Einsatz an gemerkt. Meistens ist Tossavainen fähig, ohne Umwege direkt aufs Ziel zuzusteuern. Jetzt scheint er allerdings in eine Situation geraten zu sein, in der er unzählige Umwege machen muss, denn das Ziel ist nicht zu sehen.


  


  


  Der Mann hat sich bis zur Taille in ein kleines Digestorium gezwängt. Durch das fleckige Fenster an der Seite blickt er zwischen Fläschchen und Reagenzgläsern hindurch auf das Schild an der Wand, das in strengem Ton das Rauchen in diesem Raum verbietet, führt die Zigarette an den Mund und macht zwei tiefe Züge, saugt den Rauch in den hintersten Winkel seiner Lunge, wo er größtenteils zu bleiben scheint.


  »Draußen auf dem Gang ist uns gerade eine Frau begegnet, die genauso aussieht wie du«, erklärt Tossavainen.


  Der Mann schert sich nicht um ihn, reagiert überhaupt nicht, sondern raucht genussvoll weiter.


  »Hast du das Geld für die Geschlechtsumwandlung schon beisammen?«, fragt er schließlich nach dem letzten Zug aus der bis zum Filter heruntergebrannten Zigarette.


  Er steckt die schwelende Kippe in eins der Reagenzgläser, wo sie zischend vor sich hin kokelt. Dann kriecht er unter dem Abzug hervor und dreht sich zu seinen Besuchern um.


  »Ein idiotisches Laster«, sagt er so schelmisch, dass man nicht recht weiß, wie man die Bemerkung einordnen soll.


  »Wirklich idiotisch«, gibt Tossavainen zurück.


  »Fass du dich nur an die eigene Nase.«


  »Ich bin Nichtraucher.«


  »Was du nicht sagst!«


  Bei dem Mann handelt es sich um Kriminalhauptmeister Jaakko Linna, der im Technischen Ermittlungszentrum arbeitet. Olli und Jaakko schütteln sich die Hand. Dann zieht Olli sich wieder in den Hintergrund zurück.


  Er lässt den Blick über das Material schweifen, das zur Analyse ins Ermittlungszentrum gebracht worden ist. Lebensdetails, die durch Gipsabgüsse, Klebebänder, Folien und Fotos als Beweismittel fixiert wurden. Gipsabgüsse von Schuhabdrücken haben immer schon eine seltsame Faszination auf Olli ausgeübt. Ein Verbrechen ist geschehen und vom Täter ist nichts zurückgeblieben außer dem in den Erdboden eingeprägten Abbild seiner Schuhsohle. Die Gipsmasse kopiert es und der Abdruck beginnt in seiner eigenen Sprache vielerlei Geschichten zu erzählen. Wenn man den Gipsabdruck genau betrachtet, aus einem ganz bestimmten Winkel, scheint der Täter langsam aus dem Nichts hervorzutreten. Aus winzigen Spuren, Fasern, Fäden, Stofffetzen, Fingerabdrücken und Zeugenaussagen entsteht allmählich eine Gestalt, die sich schließlich in einen lebenden Menschen verwandelt. Und hinter dem fällt dann eine schwere Stahltür zu.


  Jaakko Linna ist auf seine Weise ein besonderer Mensch. Würde man hundert Männer gleicher Größe und gleichen Alters neben ihn stellen, würde er nicht besonders hervorstechen. Aber sobald er den Mund aufmacht, ist der Unterschied unübersehbar. Er hat die längsten Zähne, die Olli je an einem Menschen gesehen hat. Wenn Jaakko den Mund aufklappt, verdecken die oberen Schneidezähne die ganze Öffnung. Selbst wenn er den Mund sperrangelweit aufreißen würde, wäre sein Rachen immer noch nicht zu sehen. Seine Zähne gleichen einer weißen Mauer, über die sich die Worte hinwegmogeln müssen. Man könnte wohl sagen, dass dieser Mann keinen Mund im gewöhnlichen Sinn besitzt. Aber die Zähne sind sauber, sauberer als bei manch anderem. Sie strahlen weiß wie reinstes Elfenbein oder makelloses Porzellan, sie gleißen geradezu.


  Der Mann hat also allen Grund, den Mund zu halten. Vielleicht hat er sich gerade deshalb um die Stelle im Ermittlungszentrum beworben, wo er nicht mit jedem reden muss. Das heißt allerdings nicht, dass er maulfaul wäre. Im Gegenteil. Er liebt das Sprechen, er liebt Wörter und Redewendungen. Nur wie er beim Sprechen aussieht, das mag er nicht.


  Die Freundschaft, die ganz offensichtlich zwischen Jaakko und ihm besteht, hält Tossavainen nicht vom Lügen ab. Er erzählt Jaakko, er wolle seinem Praktikanten die Tätigkeit des Ermittlungszentrums vorführen. Das könnte sogar halbwegs wahr sein. Seltsamerweise konzentriert Tossavainen seine Aufmerksamkeit jedoch nur auf das allerneueste Material, das vom Ort der Explosion herbeigeschafft wurde. Und das ist ziemlich viel. Zerschredderte Materie, deren ursprüngliche Form und Funktion man nicht einmal mehr erraten kann. Dennoch bergen die Schnipsel eine ungeheure Menge Informationen in sich, die über das Geschehene berichten und auf Künftiges hinweisen können.


  »War es ein Unfall?«, schleudert Tossavainen eine direkte Frage ab.


  »Tja«, erwidert Jaakko gedehnt. »Wer will schon absichtlich Häuser in die Luft sprengen, würde ich fragen. Beziehungsweise frage ich mich. Sagen wir mal so: Falls man auf Baustellen heutzutage organische Peroxide verwendet, könnte es eventuell auch ein Unfall gewesen sein.«


  »Aber die verwendet man offenbar nicht«, mutmaßt Olli.


  »Ganz bestimmt nicht.«


  »Was ist das überhaupt?«, fragt Tossavainen.


  »Ihr habt doch schon von den Bauanleitungen für Bomben gehört, die man im Internet findet, oder? Da werden meistens organische Peroxide eingesetzt.«


  »Aha«, nuschelt Tossavainen und wartet auf die Fortsetzung.


  »Triacetonperoxid. In diesem speziellen Fall. Ein wirklich extrem potenter Sprengstoff, dessen Explosionsgeschwindigkeit 6930 Meter pro Sekunde beträgt.« Jaakko kommt allmählich in Fahrt. »Das ist ungefähr die gleiche Geschwindigkeit wie bei Trinitrotoluol, und die wiederum ist doppelt so groß wie zum Beispiel bei Dynamit. Von TNT habt ihr wohl schon mal gehört. Das verwendet die Armee.«


  Olli erinnert sich ausgesprochen gut an TNT. Im Militärdienst musste er neunzig Gramm TNT in der Hand halten, das mit einem Zünder und einer Lunte versehen war. Die Lunte brannte und Olli hatte die Aufgabe zuzuschauen, wie der Funke immer näher an den Zünder herankroch, also an das TNT und zugleich an seine Hand. Immer noch geistern ihm die Bilder durch den Kopf, die der Ausbilder ihm geschildert hat: Wie die Menge, die Olli festhielt, seine Hand auf kürzestem Weg ins Reich der Vergangenheit befördern würde, wie die Druckwelle nahezu jeden Knochen in seinem Körper brechen und seinen Schädel in eine unförmige Kugel verwandeln würde. Trotzdem würde er nicht unbedingt sterben. Wenn er Pech hätte, würde er als Monster weiterleben, dessen Handlungsfähigkeit sich aufs Zehenwackeln beschränkte. Obwohl der Selbsterhaltungstrieb protestierte, war nicht daran zu denken, den zischenden Klumpen wegzuwerfen, bevor der Ausbilder die Erlaubnis gab. Sie wurde in letzter Sekunde erteilt. Es lag im Interesse aller Anwesenden, dass der Wurf beim ersten Versuch gelang.


  Zweck des Unterrichts war es, die Angst zu verringern, zugleich aber den Respekt vor Explosivstoffen zu steigern. Bei Olli trug allerdings die Angst den Sieg davon, er ist nie ganz über das Erlebnis hinweggekommen. Olli und Sprengstoff passen einfach nicht zusammen, daran lässt sich nichts ändern.


  Bei Jaakko ist das anders. Sein Interesse für das Thema ist geradezu überbordend und es hat den Anschein, als werde seine Geduld endlich belohnt. Bisher hat er es nur mit Dynamit zu tun gehabt oder mit Sprengstoff, den irgendwer auf einer Baustelle gestohlen und mit den verrücktesten Methoden, aber erfolglos zu zünden versucht hat. Jetzt aber hat Jaakko einen richtig schweren Fall auf dem Tisch.


  »Organische Peroxide sind insofern problematisch, als sie praktisch von allein hochgehen können. Und meistens tun sie genau das. Bei denen muss man wissen, was man tut.«


  »Oder Schwein haben«, wirft Tossavainen ein.


  »So viel Schwein gibt’s gar nicht. Ein kleiner Stoß, ein Kratzer oder auch nur eine Temperaturschwankung reicht aus, um das Zeug zu zünden. Wenn es älter ist, kann es auch ohne jeden Anlass hochgehen. Der Kerl hatte so ungefähr sieben, acht Kilo davon. Bei der Menge brauchst du bloß mal zu niesen und dann gute Nacht.«


  »Wie hat er es wohl transportiert?«, überlegt Tossavainen laut.


  »In Kühltaschen.«


  »In Kühltaschen?«, wundert sich Olli.


  »Ja. An sich genial. Die Tasche dämpft eventuelle Stöße ab. Und hält natürlich die Temperatur stabil.«


  »Warum zum Teufel verwendet überhaupt jemand das Zeug, wenn es so empfindlich ist?«, fragt Olli.


  »Weil es so leicht herzustellen ist und man dem Täter praktisch nicht auf die Spur kommen kann«, antwortet Jaakko wie aus der Pistole geschossen. »Eine Stippvisite in der Eisenwarenhandlung und in der Apotheke, mehr braucht man nicht, um eine gewöhnliche Peroxidbombe herzustellen.«


  Schweigend betrachten die Männer die Beweisschnipsel. Olli zählt in Gedanken nach, wie viele neue Gründe für eine Sprengstoffallergie ihm in dieser kurzen Zeit geliefert worden sind. Plötzlich zuckt er zusammen und stiert mit leerem Blick vor sich hin, vollkommen unzugänglich für die Außenwelt.


  Tossavainen beobachtet ihn aufmerksam. Offenbar kommt dem Jungen gerade wieder eine Idee.


  »Wir müssen gehen«, sagt Olli geistesabwesend und sieht Tossavainen an.


  


  


  Es ist eine tröstliche Feststellung, dass selbst das energischste Duracell-Häschen irgendwann einmal rastet. Ilomäki hockt nicht an seinem Schreibtisch, er hat einen freien Tag. Gut so, denn eine Begegnung mit ihm könnte momentan unangenehme Folgen nach sich ziehen.


  Olli kramt die Videokassetten von den Überwachungskameras hervor. Die gesuchte liegt zuunterst, klar. Tossavainen sitzt etwas weiter weg und schaukelt auf dem Bürostuhl, als könne ihn nichts erschüttern. Er versteht es, seine Welt zu organisieren. Er macht sich Sorgen, wenn es nötig ist. Er ist verblüfft, wenn es nötig ist. Er wird wütend, wenn es nötig ist, aber nur dann. Er hat sich im Griff.


  Olli fummelt an dem Videogerät herum. Er bringt es nicht fertig, Ruhe zu bewahren. Gerade jetzt geht ihm alles viel zu langsam. Ungeduldig spult er das Band vor und zurück, ohne genau zu wissen, in welcher Richtung er suchen muss.


  Auf dem Tisch liegen ein Stapel Fotos und ausgedruckte Videobilder. Es sind die Aufnahmen, die Olli seinem Vater und Ilomäki gezeigt hat. Und gerade eben auch Tossavainen.


  Olli guckt über die Schulter und lächelt Tossavainen nervös zu. Der reagiert gar nicht, wartet einfach nur geduldig. Mit einem Blick ins Büro vergewissert Olli sich, dass sie ungestört sind. Stopp! Er hat die Stelle gefunden. Langsam ein Stück zurück. Nun erwacht auch Tossavainens Interesse. Er rückt seinen Stuhl näher heran.


  »Da«, verkündet Olli im Flüsterton, so aufgeregt, als enthülle er ein großes Geheimnis.


  Die Aufnahmesequenz zeigt die Eisenwarenabteilung des Kaufhauses. Olli spult das Band Bild für Bild vorwärts. Ein Mann in einem dunklen Mantel tritt ins Bild.


  Tossavainen nimmt den Print aus der Schuhabteilung zur Hand und vergleicht. Es könnte sich tatsächlich um denselben Mann handeln.


  »Dieses Band hatte ich mir als Erstes angesehen, aber da wusste ich noch zu wenig, um eine Verbindung herzustellen.«


  Olli lässt das Video in normalem Tempo weiterlaufen. Der Mann schlendert zwischen den Regalen herum, bleibt dann beim Malerbedarf stehen, wo er verschiedene Flaschen zur Hand nimmt und wieder zurückstellt. Nur Flaschen, keine Dosen. Die Flaschen enthalten Verdünner. Dann geht der Mann weiter, bleibt an einem Regal stehen, in dem verschiedene Filter aufgestellt sind. Er untersucht sie, sieht sich um und geht ein Stück weiter zu den Akkus. Nachdem er sich diese genau angesehen hat, macht er einige Schritte und stoppt plötzlich am Ende eines Regals. Dort sind Kühltaschen aufgebaut, die zum Sonderpreis angeboten werden. Anschließend verlässt er die Abteilung.


  Olli hält das Band an und spult ein wenig zurück, bis der Mann rückwärts wieder ins Bild tritt.


  »Was hat Jaakko gesagt, wo man die Zutaten für eine Internetbombe bekommt?«


  Tossavainen muss nachdenken. Vielleicht hat er nicht in jeder Sekunde aufmerksam zugehört. Plötzlich fällt es ihm ein: im Eisenwarengeschäft und in der Apotheke. Nun versteht er auch, weshalb Olli ihm das Video zeigen wollte.


  »Ich wage zu behaupten, dass die Sachen, bei denen er stehen geblieben ist, das Rohmaterial für die Bombe waren«, erklärt Olli.


  Tossavainen nimmt sich die Aufnahmen aus der Schuhabteilung noch einmal vor. Was er darauf sieht, gefällt ihm nicht.


  »Wenn das stimmt, was fehlt dann?«, fragt er.


  »Fehlt?«


  »Was fehlt auf diesen Bildern?«, präzisiert Tossavainen.


  Olli sieht sich die Aufnahmen genau an, kann aber nichts entdecken.


  »Er war doch zuerst in der Eisenwarenabteilung und dann bei den Schuhen, oder? Warum hat er sich bei den Eisenwaren rumgetrieben, aber nichts gekauft?«, fragt Tossavainen. »In der Schuhabteilung hat er jedenfalls keine Tüten bei sich.«


  Er überlegt eine Weile, dann setzt er seine Überlegungen fort.


  »Nehmen wir einmal an, dass es sich um den Mann handelt, der hinter der Bombendrohung steckt. Er weiß also, dass es in einigen Minuten im ganzen Haus von Polizisten wimmelt. Trotzdem hängt er bei den Eisenwaren herum und anschließend in der Schuhabteilung, wo er obendrein noch einen verirrten kleinen Jungen aufliest.«


  »Vielleicht will er mittendrin sein, wenn sich etwas tut«, entgegnet Olli.


  Das ist die einfachste Erklärung, doch sie überzeugt Tossavainen nicht. »Warum bleibt er vor den ganzen Sachen stehen, wenn er nicht vorhat, sie zu kaufen? Wenn er Drohungen loslässt und später wirklich ein Attentat begeht, müsste ihm doch daran gelegen sein, Kameras zu vermeiden. Meinst du nicht? Stattdessen hat er sich so benommen, dass er garantiert von mehreren Kameras eingefangen wurde, und er kann nicht so dumm sein, dass er das nicht weiß.«


  Olli ist der gleichen Meinung wie Tossavainen. Das Verhalten des Mannes macht keinen Sinn, hat keine Logik. Außer wenn man sich darauf versteht, die Dinge in ihr Gegenteil zu verkehren, und darin ist Olli als ehemaliger Werbefachmann ein Meister. Ein kleines Lächeln stiehlt sich auf seine Lippen. Er guckt auf den Bildschirm und wendet sich dann mit einem fast dümmlichen Grinsen an Tossavainen.


  »Er will gefilmt werden«, erklärt er.


  »Warum denn das?«, fragt Tossavainen perplex.


  »Weiß ich nicht, aber so macht es Sinn. Denn es ist doch Quatsch, sich filmen zu lassen, wenn man nicht genau das will. Oder?«


  Tossavainen starrt auf den Bildschirm. An den Worten des Jungen könnte etwas dran sein.


  »Vielleicht ist das eine Botschaft«, spekuliert er.


  »Eine Botschaft?«


  »Er weiß natürlich, dass die Videos überprüft werden. Auf diesem Weg lässt er uns wissen, dass er seine Bombe schon fertig hat und dass er sie zünden wird.«


  »Warum sollte er das tun?«


  »Er droht. Das ist eine Drohung. Die Bombendrohung im Kaufhaus hatte nur den einen Zweck, uns die eigentliche Bombendrohung zu übermitteln. Dummerweise haben wir das viel zu spät kapiert.«


  »Oder wir sollten es erst hinterher begreifen«, sinniert Olli und lehnt sich zurück.


  Allmählich wird das Schema beiden klar. Olli ist Feuer und Flamme. Als ihm sein Gefühlszustand plötzlich bewusst wird, lacht er auf, weil er ihn nicht längst erkannt hat. Er hat sich schon vor einer ganzen Weile von Zeit und Ort gelöst, sich von dem Fall mitreißen lassen wie ein Span im Fluss. Ein Rätsel gelebt und geatmet, das ihn immer tiefer in seinen Strudel zieht. Das gefällt ihm. Ab und zu hat er dabei sogar das Gefühl gehabt, den Kopf über Wasser halten zu können, seiner Aufgabe gewachsen zu sein, etwas von Kriminalermittlungen zu verstehen.


  Tossavainen empfindet anders. Er lässt sich nicht mehr von Ermittlungsprozessen und Rätseln berauschen. Tossavainen hat ein ungutes Gefühl. So ähnlich wie dort im Wald, gleich nach dem Schuss, als er zwischen den Birken etwas auf der Erde liegen sah, aber noch nicht genau erkannte, was es war. Das war der Moment, als er zu ahnen begann. Das Schlimmste zu ahnen. Das Schlimmste zu fürchten.


  Sechstes Kapitel


  


  Jemand donnert so heftig an die Tür, dass der Schuhlöffel, der an einem krummen Haken gleich daneben hängt, herunterfällt. Trotzdem wird Olli nicht wach. Er hat einfach zu viel Schlaf nachzuholen. Der Besucher ist jedoch hartnäckig, und seine Ausdauer macht sich bezahlt. Olli, der auf einer einfachen Matratze in seiner kleinen Bude liegt, taucht allmählich aus dem Schlaf auf.


  Es ist noch nicht einmal acht. Unter den schlafwarmen Füßen fühlt sich der Boden unangenehm kalt an. Um die Tür zu öffnen, muss Olli einen langen, massiven Schraubenzieher in das halb abgebaute Schloss schieben und so lange drehen und ruckeln, bis sich die Falle zurückschieben lässt. Manche Morgen beginnen anders, denkt er. Überraschend. Er ist sich allerdings nicht sicher, ob er Überraschungen am frühen Morgen mag, zu der Zeit, wo der Mensch besonders verletzlich ist. Aber was er davon hält, spielt keine Rolle, denn es ist bereits passiert: Dass Tossavainen an seiner Tür steht, ist eindeutig eine Überraschung.


  Sie sehen sich an. Tossavainen wirkt ein wenig verlegen.


  Olli kratzt sich vor Müdigkeit und Verblüffung am Kopf. »Komm rein«, sagt er reflexhaft und hält Tossavainen die Tür auf.


  Tossavainen wirft einen Blick in die Wohnung. Nur ganz kurz, als hätte er schon vorher gewusst, wie es dort aussieht.


  »Vielleicht warte ich lieber an der Tür«, meint er.


  »Worauf?«


  »Wir müssen gehen.«


  »Wohin?«


  »Aufs Revier.«


  »Jetzt? Warum?«, fragt Olli mit einem Blick auf die Uhr.


  »Wir müssen eben.«


  


  


  Die Männer betreten das Büro des Gewaltdezernats und bleiben vor der Tür stehen, die ins Dienstzimmer des Dezernatsleiters, Kommissar Kylmänen, führt. Tossavainen klopft an.


  »Herein!«


  Tossavainen öffnet die Tür und hält sie Olli auf. Olli sieht ihn zögernd an. Warum soll er als Erster in unbekanntes Gelände vordringen? Als Tossavainen eine einladende Kopfbewegung macht, geht er dann doch wie befohlen hinein und bleibt mitten im Raum stehen.


  Kommissar Kylmänen sitzt an seinem Schreibtisch, der mit Papieren und allerlei Kram überladen ist, und hat sich in seine Arbeit vertieft. »Setzt euch«, murmelt er und schreibt hektisch weiter.


  Tossavainen hat bereits Platz genommen, bei Olli fällt die Reaktion langsamer aus. Er lässt sich vorsichtig auf einem würfelförmigen Ledersessel nieder.


  Im selben Moment blickt Kylmänen von seinen Papieren auf und ist sichtlich verblüfft. »Ach, Entschuldigung«, sagt er, erhebt sich und streckt Olli die Hand hin. »Ich bin Arto Kylmänen.«


  Olli springt auf, kaum dass sein Hintern den Sitz gestreift hat.


  »Repo«, sagt er und lässt sich kräftig die Hand schütteln. »Olli.«


  »Gut.« Kylmänen setzt sich wieder hin und vertieft sich erneut in seine Papiere, als habe er mit Olli nichts weiter zu tun.


  Olli wartet, ungewiss, ob er sich setzen darf oder nicht, entscheidet sich dann dafür, es einfach zu tun. Er fühlt sich unbehaglich, denn je länger er untätig im Dienstzimmer des Kommissars herumsitzt, desto weniger versteht er, warum er hier ist. Es muss wohl damit zusammenhängen, womit er und Tossavainen sich in letzter Zeit beschäftigt haben. Kein Wunder, dass es ihm nicht gelingen will, eine bequeme Sitzhaltung zu finden. Er kommt sich vor, als säße er auf einem der Stühle, wie sie früher in den Vernehmungszimmern üblich waren, mit vorn gekürzten Stuhlbeinen, die den Vernommenen immer wieder vom Sitz rutschen ließen. Es riecht nach Kaffee. Der Geruch kommt von Kylmänens Schreibtisch, aus einer halb unter Papieren vergrabenen Tasse. Der Duft ist verführerisch, fast schon quälend. Da der Morgenkaffee für Olli ausgefallen ist, würde er selbst für eine halbe Tasse eine erkleckliche Summe opfern.


  Er betrachtet das Bild, das fast die ganze Wand neben Kylmänens Schreibtisch einnimmt. Es zeigt ein schwarzes Dreieck, das von den beiden unteren Ecken her aufsteigt und genau in der Mitte mit der Spitze an den oberen Bildrand stößt. Die frei bleibenden Flächen sind in dunklem Orange gehalten, wie glühende Kohle.


  Das Bild fasziniert Olli. Es scheint ihn aus dem Hier und Jetzt an einen fremden, mysteriösen Ort zu entführen. Das Dreieck wirkt wie eine Schutzwand, hinter der etwas Bedeutsames liegt, das eine seltsame Wärme ausstrahlt. Olli hat das Gefühl, er müsse hinter das Dreieck schauen, das Mysterium ergründen.


  »Ein ulkiges Ding, oder?«, holt Kylmänen ihn in die Wirklichkeit zurück. »Wie ein Kaminfeuer, man könnte es ewig angucken. Dabei ist es so schlicht.«


  Kylmänen ist eine widersprüchliche Persönlichkeit. Er wirkt gleichzeitig ruhig und ruhelos. Olli weiß nicht recht, was er von ihm halten soll, aber letzten Endes überwiegt der positive Eindruck. Kylmänen ist ein Mensch, dem man gern vertrauen würde, überlegt er. Aber letzten Endes wagt man es dann doch nicht. Unter der äußeren Schale steckt etwas, das man nicht auf Anhieb identifizieren kann. Kylmänen ist wie das Bild an seiner Wand. Ein Mysterium. Plötzlich begreift Olli, dass das Bild nicht einfach irgendein Gemälde ist. Es ist Kylmänens Selbstbildnis.


  Kylmänen sitzt in lockerer Haltung an seinem Schreibtisch. Er hat die Beine übereinandergeschlagen und stützt den Kopf auf die Hand. Der andere Arm hängt schlaff über die Lehne. Sein dichtes rötliches Haar ist stark gewellt. Die grünen Augen funkeln verschmitzt wie bei einem kleinen Bengel, der sich gerade anschickt, Äpfel zu klauen, wirken zugleich aber auch friedlich, beinahe einschläfernd. Wie stark Kylmänen beruflich unter Druck steht, verraten nur die merkwürdig hellen Tränensäcke unter seinen Augen.


  »Bei der Kripo warst du noch nicht?«, fragt er unvermittelt.


  »N…nein«, antwortet Olli unsicher, räuspert sich und setzt sich noch gerader hin. »Oder doch, aber ich habe gerade erst angefangen.«


  »Hat es dir gefallen? An der Basis, im Streifendienst?«


  »Ja … sehr sogar. Allerdings war ich da ja nicht besonders lange.«


  »Meine Seele hängt an der Basis«, gesteht Kylmänen und Olli sieht keinen Grund, daran zu zweifeln. »Was ich jetzt mache, ist ziemlich weit weg von dem, was ich tun möchte und was ich sein will. Das hier ist ein Job für Büroratten. Von früh bis spät stierst du auf den verdammten Scheißkasten da und tust, als würdest du gebraucht. Einfach beschissen, glaub mir. Aber was will man machen? Hier setzen sie dich hin und dann bist du eben hier.«


  Kylmänen spricht deutlich, aber in atemberaubendem Tempo. Die Sätze folgen so schnell aufeinander, dass sie wie eine einzige lange Wortkette erscheinen, aus der die Zeit und Platz raubenden Satzzeichen entfernt wurden.


  »Da draußen ist das Leben. Da pulsiert es. An der Basis. Manchmal fahr ich nachts bei einer Streife mit oder hör mir den Polizeifunk an. Damit ich wenigstens ein bisschen vom Leben mitkriege. Hier wird es einem völlig fremd. Das Leben. Du sitzt hier eine Woche und hast von Tuten und Blasen keine Ahnung mehr. Das kotzt mich in diesem Job am meisten an. Aber das ist mein Leben und ich muss es nehmen, wie es kommt. Ich beklag mich nicht.«


  Es klopft. Olli dreht sich nicht um. Er traut sich nicht, denn er glaubt, seine ganze Aufmerksamkeit dem vor ihm sitzenden Kommissar widmen zu müssen.


  Jemand kommt herein, bleibt neben Tossavainen stehen und hält ihm etwas hin. Olli riecht frischen Kaffee.


  »Danke!«, sagt Tossavainen freudig überrascht und nimmt die Gabe entgegen.


  »Ohne Milch und Zucker, richtig?«, vergewissert sich der Geber freundlich, worauf Tossavainen mit einem zufriedenen Grunzen antwortet.


  Der Ankömmling ist Ilomäki.


  Die zweite Tasse, die er in der Hand hält, reicht er nicht weiter. Er sieht Olli ausdruckslos an, hebt die Tasse an den Mund und trinkt. So viel zum Thema Freundlichkeit.


  Kylmänen lehnt sich vor, bis er fast auf der Schreibtischplatte liegt, und sieht Olli in die Augen.


  »Da draußen läuft angeblich ein Spinner rum, der Sprengstoff zusammenmixt«, kommt er endlich zur Sache. »Sollte ich mich dafür interessieren?« Er sieht Olli fragend an.


  Olli schaut zu Tossavainen, der wiederum ihn ansieht. Da erst wird ihm klar, dass Kylmänen gerade seine Meinung hören will. Dass ein Mann, der mehr Dienstjahre auf dem Buckel hat als er selbst Lebensjahre, seine Ansicht für wesentlich hält, wundert ihn. Außerdem ist er ausgesprochen misstrauisch und vorsichtig geworden, wenn es darum geht, in dieser Etage und diesem speziellen Dezernat den Mund aufzumachen. So weit ist sein Selbsterhaltungstrieb dann doch entwickelt.


  »Gib uns mal einen Lagebericht, Ilomäki«, bittet Kylmänen, da Olli keinen Ton herausbringt.


  Olli sackt in sich zusammen und bereitet sich innerlich auf den Schlag vor, der gleich kommen muss. An seiner Theorie wird Ilomäki kein gutes Haar lassen, das ist ihm klar. Vielleicht hätte er Kylmänens Frage doch beantworten sollen, denn wenn Ilomäki fertig ist, hat er keine Chance mehr.


  »Neues hat sich nicht ergeben«, beginnt Ilomäki. »Unsere Ermittlungen betreffen eine größere Anzahl von Delikten des Typs Sachbeschädigung, die allem Anschein nach von ein und demselben Täter begangen wurden. Die teilen wir jetzt in Serien ein und es kommen ständig neue Fälle aus einer längeren Periode ans Licht. Es hat den Anschein, dass auch die gestrige Explosion zu dieser Serie gehört, und unsere Ermittlungen haben ergeben, dass dieser Mann der Täter sein könnte.«


  Ilomäki legt Fotos auf den Tisch, die große Ähnlichkeit mit den Bildern haben, die Olli bei seinen Ermittlungen gefunden hat und die sich immer noch in seinem Besitz befinden.


  Olli ist vollkommen verdattert. So hatte das nicht laufen sollen. Da präsentiert ihnen Ilomäki doch tatsächlich die Entdeckungen, die sie selbst gemacht haben! Olli bringt immer noch kein Wort heraus, er weiß einfach nicht, wie er mit dieser Situation umgehen soll. Ilomäki legt zwar das Material vor, aber er beansprucht den Erfolg nicht direkt für sich – er sagt, die Ermittlungen hätten dies und das ergeben, die übliche Floskel wohl, aber wer hat diese Ermittlungen denn durchgeführt? Olli, der nicht einmal eine Tasse Kaffee bekommen hat, fühlt sich als Außenseiter. Vielleicht lauert hier eine Falle. Womöglich wartet Ilomäki nur auf seinen Ausbruch, damit er ihn endgültig zur Schnecke machen und den Erfolg für sich reklamieren kann. Diesen Gefallen wird Olli ihm nicht tun. Aber warum protestiert Tossavainen nicht?


  »Alles klar«, sagt Kylmänen und nickt Ilomäki zu. »Hervorragende Arbeit, wie immer.«


  Olli wirft Tossavainen einen empörten Blick zu. Nach allem, was er sich von Ilomäki hat anhören müssen, ist sein Maß voll, er steht kurz davor zu explodieren. Tossavainen schüttelt fast unmerklich den Kopf und spitzt obendrein die Lippen. Es gibt also tatsächlich eine Falle und Tossavainen weiß davon. Vielleicht ist es doch besser, weiterhin zu schweigen.


  Ilomäki bedankt sich und geht. Kylmänen schaut ihm träge nach, auch dann noch, als sich die Tür schon hinter ihm geschlossen hat. Dann richtet er sich auf und wühlt in den Sachen auf seinem chaotischen Schreibtisch. Er findet das Gesuchte, betrachtet es eine Weile und reicht es an Olli weiter.


  Es ist ein verschlossener Indizienbeutel. Eine kleine unauffällige Plastiktüte mit einem Aufkleber. Darauf stehen die Aktennummer und der Hinweis, dass das Indiz zu einem Fall von schwerer Sachbeschädigung gehört. Dass Olli bei dem Wort ›schwer‹ zusammenzuckt, ist seiner Unerfahrenheit zuzuschreiben. Die meisten Delikte, mit denen er es bisher zu tun hatte, waren Bagatellfälle und deshalb macht dieser kleine Beutel großen Eindruck auf ihn. Natürlich weiß er, dass ein Sprengstoffanschlag keine Bagatelle ist, doch erst dieser winzige Plastikbeutel macht ihm die strafrechtliche Bedeutung des Falls ganz und gar bewusst.


  Er dreht den Beutel hin und her und versucht, den Inhalt zu identifizieren. Es handelt sich um ein schwarzes, von irgendetwas Größerem abgebrochenes Stück Plastik, auf dem das Fragment einer Seriennummer und Teile eines Kreismusters zu sehen sind. Ratlos blickt Olli zu Kylmänen und Tossavainen. Offenbar müsste ihm das Plastikding etwas sagen. Tut es aber nicht. Kylmänen reicht ihm ein Blatt Papier, auf dem lediglich einige Telefonnummern stehen.


  »Das Ding wurde am Ort der Explosion gefunden«, erklärt Kylmänen nach einer kleinen Ewigkeit. »Man sieht einen Teil der Seriennummer, und das Kreismuster zeigt das Herstellungsjahr an.«


  »Ein Stück von einem Handy«, rät Olli hoffnungsvoll, denn die Nummern auf dem Blatt gehören zu Mobilanschlüssen.


  Seine Hoffnung hält nicht lange vor, denn Kylmänen schüttelt den Kopf, ein wenig enttäuscht, denkt Olli, der sich immer unfähiger fühlt. Es kann nicht mehr lange dauern, bis Kylmänen merkt, dass er seine Zeit mit einer Null vergeudet.


  »Das ist von einem Melder. Einem Pieper«, sagt Kylmänen.


  »Von einem Pieper?«, wundert sich Olli. »Wer benutzt die Dinger denn heute noch?«


  »Der Attentäter«, erwidert Kylmänen. »Wahrscheinlich hat er einen elektrischen Zünder an die Pole angeschlossen. Ein Anruf und das Ding piept in ganz neuen Tönen.«


  »Reicht denn die Spannung dafür aus?«, fragt Olli skeptisch.


  »Für einen elektrischen Zünder? Aber sicher«, erklärt Kylmänen. »Das ist übrigens keine neue Erfindung. Die Palästinenser verwenden diese Methode schon seit Langem. Aus ihren Kreisen stammt die Idee ursprünglich.«


  Man merkt, dass Kylmänen nicht zum ersten Mal mit solchen Fragen zu tun hat. Seine langjährige Tätigkeit als UN-Polizist an den Krisenherden der Welt hat ihn an Orte geführt, wo der Terrorismus mit der Muttermilch aufgesogen wird. Er erkennt dieses Phänomen, wenn er es zu Gesicht bekommt. Nun liegt ein kleines Stück Plastik auf seinem Schreibtisch, das ihn Böses ahnen lässt. Kylmänen ist alarmiert: Er kann nicht zulassen, dass die Gräuel, die er draußen in der weiten Welt gesehen hat, sich in seine friedliche Heimat einschleichen. Das ist so, als wäre das kleine Plastikteil im Begriff, etwas auszulöschen, was er für selbstverständlich gehalten hat.


  »Die Sprengstoffattacke war der Wendepunkt«, sagt Kylmänen ernst. »Bis dahin wussten wir nichts von den Sachbeschädigungen, weil die natürlich vom Dezernat für Eigentumsverbrechen bearbeitet wurden. Die Bombendrohung im Kaufhaus war der erste Fall, in dem wir ermittelt haben, oder genau genommen Ilomäki. Der hat den Zusammenhang als Erster erkannt.«


  Olli zuckt zusammen und spürt, wie es in ihm brodelt. Wieder dieser Name, der in seinen Ohren immer unangenehmer klingt. Er will protestieren, den Sachverhalt richtigstellen, doch Kylmänen kommt ihm zuvor: »Dann kam Tossavainen und erzählte mir das Gleiche. Und noch eine Menge mehr, alles Mögliche, wovon Ilomäki nichts wusste. Zum Beispiel, dass sich auf den Aufnahmen der Überwachungskameras noch mehr findet als nur ein Bild des Verdächtigen.«


  Kylmänen mustert Olli, beobachtet seine Reaktion.


  Die ist tatsächlich sehenswert. Bei Olli scheint der Faden gerissen zu sein. Er schaut zu Tossavainen hinüber, der mit einem kleinen, fast unmerklichen Lächeln die Tasse hebt und ihm zuzwinkert, bevor er seinen Kaffee austrinkt.


  »Auch wenn die Bildqualität nicht optimal ist, haben wir immerhin ein Foto des mutmaßlichen Täters. Allein das ist Gold wert«, fügt Kylmänen hinzu.


  Olli begreift, dass er gerade ein Lob erhalten hat, und ist beinahe verlegen. Sein Blick fällt auf das Papier, das er immer noch in der Hand hält.


  »Was sind das für Nummern?«, fragt er. »Ist der Pieper von diesen Anschlüssen angerufen worden?«


  »Ja«, nickt Kylmänen. »Der Anruf kam aus der Nähe des Hauses. Der nächste Sendemast hat vier Telefonate registriert. Von den beiden ersten Anschlüssen auf der Liste wurde kurz nach der Explosion telefoniert. Vom dritten vorher, aber das war ein Anruf bei einem Sextelefon. Der Anruf beim Pieper kam von der vierten Nummer.«


  »In der Nähe«, wiederholt Olli nachdenklich. »Er war also am Tatort.«


  »Ja«, bestätigt Kylmänen. »Wir haben sogar einen Zeugen, der den Kerl wahrscheinlich gesehen hat. Oder besser gesagt, er ist mit ihm zusammengestoßen. Ein Zeitungsausträger.«


  »Wieso zusammengestoßen?«, fragt Tossavainen und stellt die leere Tasse auf Kylmänens Schreibtisch ab.


  »Der Zeitungsbote strampelte gerade auf das Haus zu, als ihm jemand ins Rad lief. Beide kamen zu Fall, der Jemand hat sich aufgerappelt und ist weitergerannt. Ohne ein Wort zu sagen. Unser Zeuge war gerade dabei, wieder auf sein Fahrrad zu steigen, da krachte es auch schon.«


  »Ist ihm was passiert?«, fragt Olli.


  »Nein. Er hat bloß einen höllischen Schreck gekriegt. Wenn er nicht gestürzt wäre, hätte es bös ausgehen können.«


  Kylmänen macht mit seinem Stuhl eine Viertelumdrehung und konzentriert sich auf das Bild an seiner Wand. Olli kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass dieses Gemälde dem Kommissar hilft, seine Gedanken zu ordnen.


  Nach einem kurzen Blickwechsel mit Tossavainen räuspert sich Olli. »Kann sein, dass er den Zeitungsboten absichtlich umgeworfen hat«, sagt er vorsichtig.


  Tossavainen sieht ihn ungläubig an. »Warum denn das?«


  »Vielleicht will er nicht, dass jemand zu Schaden kommt«, meint Olli.


  »Ein humaner Terrorist?«, schnaubt Kylmänen, ohne den Blick von seinem Gemälde zu lösen.


  »Kann schon sein«, nickt Olli. »Im Kaufhaus hat er ja auch den verirrten kleinen Jungen zur Kasse gebracht, obwohl er wusste, dass jeden Moment die Polizei anrücken würde.«


  »Na, dann erklär mir bitte mal, wieso er keinen zu Schaden bringen will, wenn er sich ansonsten aufführt wie ein richtiger Terrorist«, fordert Tossavainen.


  Olli hat nicht die geringste Ahnung. Er senkt den Kopf und überlegt fieberhaft, wie er seine Theorie begründen könnte.


  Da mischt sich Kylmänen ein. »Unser Täter hat eine bestimmte Vorgehensweise«, sagt er bedächtig. Er kann also auch langsam sprechen. »Opfer sind dabei nicht vorgesehen. Wisst ihr was? Es kann gut sein, dass es nicht bei diesem einen Anschlag bleibt.«


  »Warum macht er das?«, fragt Tossavainen.


  »Weil er etwas zu sagen hat«, erwidert Kylmänen. »Wer einen klar umrissenen Aktionsplan hat, der hat auch ein klares Ziel, eine Botschaft. Und dabei handelt es sich gewiss nicht um eine nette, kleine Anekdote, die er uns erzählen will.«


  »Was will er uns bloß sagen?«, überlegt Tossavainen, wohl wissend, dass keiner von ihnen eine Ahnung hat.


  »Eine gute und berechtigte Frage«, entgegnet Kylmänen. »Aber im Moment ist natürlich noch alles offen. Es kann gut sein, dass der Typ auf diesen Bildern überhaupt nichts mit dem Fall zu tun hat. Oder dass er zwar hinter der Bombendrohung steckt, aber nicht hinter dem Sprengstoffanschlag. Wir wissen vorläufig nicht, ob die beiden Fälle wirklich zusammengehören und ob sie etwas mit diesen früheren Sachbeschädigungen zu tun haben. Bisher ist diese Verbindung reine Theorie. Aber diese Hypothese ist zurzeit unser einziger Ausgangspunkt und zugleich unser Hauptermittlungsstrang.«


  Kylmänen schaut auf die vor ihm liegenden Bilder. Doch so genau er sie auch betrachtet, sie erzählen ihm nichts Näheres.


  »Wenn wir mit unserer Vermutung richtigliegen, dann …« Kylmänen bricht mitten im Satz ab, vielleicht, weil er es nicht wagt, seine Prognose laut auszusprechen.


  Sie alle wissen, dass der Täter nicht zurückweichen wird. Die Sprengung des alten Hauses war nur eine Ouvertüre. Ein Fanfarenstoß, mit dem der Täter seine Ankunft verkündet hat. Nun gibt es kein Zurück mehr. Die Anschläge werden spektakulärer werden, denn der Attentäter hat sein Statement noch nicht abgegeben, hat noch keinen Punkt hinter das gesetzt, was er zu sagen hat. Aber wo verläuft die Grenze? Wohin führt das alles? Wie sieht der Schlusspunkt aus?


  Kylmänen mustert Olli und Tossavainen grübelnd und sieht schon bald, dass Tossavainen ihm seine Gedanken am Gesicht abgelesen hat. Olli fühlt sich von diesem stummen Gedankenaustausch restlos ausgeschlossen.


  Kylmänen und Tossavainen sind alte Bekannte. Waren zusammen auf der Polizeischule und haben sich schon damals gut verstanden. Vieles haben sie miteinander erlebt, auch wenn sie später verschiedene Wege gegangen sind. Wer von ihnen letzten Endes besser gefahren ist, wüssten sie wohl beide nicht zu sagen. Natürlich ist Tossavainens momentane Situation nicht beneidenswert. Sicher würde er beinahe alles dafür geben, wenn er die Zeit zurückdrehen könnte und im Birkenwäldchen eine zweite Chance bekäme. Kylmänen kann sich denken, wie sein alter Kumpel sich fühlt, und er möchte ihm helfen.


  Die Krankschreibung ist nichts für Tossavainen. Wenn er zum Nichtstun verdammt ist, geht er vor die Hunde. Das ist ihm schon einmal passiert und damals war es gerade Kylmänen, der ihm wieder auf die Beine geholfen hat. Leicht war das nicht. Kylmänen weiß, dass er es beim nächsten Mal wohl nicht schaffen würde. Also muss er dafür sorgen, dass Tossavainen beschäftigt ist. Dass Ollis und Tossavainens eigenmächtige Ermittlungen bereits Ergebnisse erbracht haben, erleichtert ihm die Entscheidung. Die beiden könnten unabhängig vom Gewaltdezernat an ihrem eigenen Ermittlungsstrang weiterarbeiten. Sie haben eine Chance verdient, denn immerhin haben sich ihre bisherigen Ideen als so verdienstvoll erwiesen, dass ein Starermittler wie Ilomäki es für notwendig hält, die Früchte ihrer Arbeit für sich zu reklamieren. Natürlich ist das ein außergewöhnlicher Beschluss, denkt Kylmänen, aber womöglich zeitigt er auch außergewöhnlich gute Ergebnisse.


  Siebtes Kapitel


  


  Die Innenstadt ist überfüllt. Es ist Sonntag und die Leute sind dabei, ihn nach den Vorgaben der Marktwirtschaft zu heiligen. Seit einiger Zeit setzen sich die Kräfte des Marktes zusehends gegen die Lehren der Bibel durch. Der Handel ruht auch am siebten Tage nicht.


  Allen fehlt etwas. Sie wissen gar nicht unbedingt, was ihnen fehlt, aber sie müssen einfach etwas bekommen. Die Kauflust treibt die Leute ins Zentrum. Unter ihnen ist ein Mann, dem ebenfalls etwas fehlt. Doch er wird nicht von Kauflust getrieben, er hat vielmehr eine Aufgabe zu erledigen. Eine Pflicht zu erfüllen.


  Er steht unauffällig am Zeitungsständer eines großen Kaufhauses, wie in einer Flussbeuge, wo die von der Strömung angeschwemmten Abfälle zurückbleiben und in kleinen Wirbeln auf dem Wasser kreisen. Während er die vorbeidrängende Menschenmasse betrachtet, denkt er träge darüber nach, wie schwierig es ist, in einer Menge denjenigen zu erkennen, den man sucht.


  Plötzlich wird er wachsam, er strafft sich merklich. Ein gelber Mantel. Der bauschige gelbe Daunenmantel scheint geradezu nach Aufmerksamkeit zu schreien. Vor allem da in absehbarer Zeit noch nicht mit Frost zu rechnen ist. Die Trägerin des Mantels entpuppt sich als Frau mittleren Alters, die offensichtlich verzweifelt darum kämpft, jugendlich zu wirken, obwohl unter dem dicken Make-up, den langen künstlichen Wimpern, der modischen Markenkleidung und dem Toupet die Wahrheit unbarmherzig ans Licht drängt. Für die Frau ist Shopping eine Obsession. Sie irrt ziellos durch die Abteilungen, befingert die Waren, die ihr auf ihrem Weg begegnen, als suche sie etwas, das ihr gehört, etwas, worauf gewissermaßen bereits ihr Name steht. Und dabei ahnt sie nicht, dass sie selbst das Objekt einer ähnlichen Suche ist.


  Der Mann sieht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der Frau und sich selbst oder eher zwischen dem, was sie tut, und der Situation, in der er gerade eben noch war. Man will etwas haben, scheint aber nichts zu finden. Er muss sich eingestehen, dass ihm die Frau ausgesprochen interessant vorkommt. So interessant wie seit Langem kaum etwas.


  Wie zu erwarten, bleibt die Frau in der Kosmetikabteilung stehen und befingert den billigen Schmuck, der an einem turmartigen Ständer hängt. Der Mann sucht sich einen neuen Posten in ihrer Nähe. Er schmunzelt. Darüber, dass scheinbar geringfügige Dinge sich als schicksalhaft erweisen können. Dass das ganze Leben eine Kette von Zufällen ist. Hätte die Dame vielleicht doch lieber einen anderen Mantel anziehen sollen, einen blauen vielleicht? Oder wäre sie besser zu Hause geblieben, wo sie doch ohnehin keinen wirklichen Grund hatte, in die Stadt zu gehen? Hätte sie ahnen können, dass ihr ausgerechnet der gelbe Mantel zum Verhängnis wird?


  Der Mann sieht sich um, vergewissert sich, dass niemand auf ihn achtet. Dann nimmt er die Frau ins Visier. Das Fadenkreuz zielt auf den Kopf der Frau, verharrt dort und wartet auf den richtigen Moment. Die Frau hält einen Ohrring in der Hand, streicht mit dem Daumen prüfend darüber, blickt dann auf und lässt den Blick kurz in die Ferne schweifen. Da drückt der Mann auf den Auslöser seiner Kamera.


  


  


  Gummibeschichtete Baumwollhandschuhe.


  Tossavainen hat den Kopf schräg gelegt und betrachtet sie. Dabei knetet er die Unterlippe zwischen den Fingern. Hinter ihm im Sozialraum des Polizeigebäudes liegt Olli, die Füße an die Wand gestützt, auf dem Sofa. Er schläft nicht, sondern versucht, sich in eine Art Trance zu versetzen, in der alles andere verschwindet und nur die Gedanken bleiben. Den Schwebezustand, in dem sein Bewusstseinsstrom ungehindert fließt, erreicht er erfahrungsgemäß nur in der Horizontalen.


  Tossavainen lässt seine Lippe los und will nach den Handschuhen greifen, überlegt es sich aber anders. Er fällt zurück in die Position, aus der er sich gerade aufgerichtet hat. Wieder liegt sein Kopf schräg, diesmal jedoch zur anderen Seite. Sein Blick ruht nach wie vor auf den Handschuhen.


  »Wovor hast du Angst?«, fragt er plötzlich.


  Olli nimmt die Hand von der Stirn. Sie verharrt unnatürlich steif über seinem Kopf.


  »Ich?«


  »Ja, du.«


  »Angst?«


  »Genau. Vor irgendwas hat doch jeder Angst.«


  »Ich weiß nicht«, stammelt Olli und legt die Hand wieder auf die Stirn, von wo sie nach unten rutscht, über die Augen.


  »Vor den Morgen«, antwortet er, nachdem er eine Weile überlegt hat.


  Die Antwort überrascht Tossavainen. Er runzelt die Stirn, blickt von den Handschuhen auf und dreht sich um, sieht Olli aber nicht direkt an. »Vor den Morgen?«


  »Na ja, ich fürchte mich davor, eines Morgens aufzuwachen und zu merken, dass ich nichts zustande gebracht habe. Dass alles, was ich getan habe, völlig unnütz war, bedeutungslos, und dass es zu spät ist, daran noch etwas zu ändern. Ich fürchte mich vor dem Morgen, an dem mir klar wird, dass ich an einem wichtigen Kreuzweg meines Lebens die falsche Richtung eingeschlagen habe.«


  Tossavainen denkt eine Weile über diese Antwort nach, brummt etwas vor sich hin und nickt zustimmend. Er scheint Ollis Gedankengang zu verstehen, hat sich vielleicht selbst schon mit dem Thema herumgeschlagen.


  »Bist du deshalb zur Polizei gegangen?«


  Olli hätte sich denken können, dass es dazu kommen würde. Dass er wieder einmal erklären muss. Eine ordentliche Erklärung hat er bisher noch niemandem gegeben, nicht einmal Anna. Aber dies hier ist eine andere Situation, eine ganz und gar neue. Denn Olli merkt plötzlich, dass er versteht, worauf sein Streifenkollege hinauswill. Gleichzeitig erkennt er die Bedeutung von Ehrlichkeit, Treue und Zuverlässigkeit.


  »Ich wäre gern … glücklich«, bekennt er zögernd, zugleich aber fast wütend. Als hätte ihm das Wort glücklich die Zunge gespalten.


  »Bist du es denn nicht?«


  »Ich weiß nicht. Oder ja, schon, aber auch wieder nicht. Vielleicht.« Olli windet sich. Er weiß nicht, wie er erklären soll, was er meint. Durchaus möglich, dass er sich lächerlich macht, dass er sich etwas wünscht, was es gar nicht gibt. Aber er hat beschlossen, mutig zu sein. Koste es, was es wolle.


  »Weißt du Unglücklicher nicht, was es bedeutet, glücklich zu sein?«, fragt Tossavainen und sieht Olli verwundert an.


  »Vielleicht nicht«, erwidert Olli zögernd, als wäre er sich nicht sicher. Das stimmt allerdings nicht. Eher könnte man sagen, dass er nur allzu gut weiß, was Glück bedeutet. »Ich kann nicht glücklich sein, bevor ich meinen Platz in diesem System gefunden habe. Wenn jemand fragt, was ich zu tun habe, dann muss ich darauf antworten können. Solange ich dazu nicht fähig bin, ist es, als hätte ich mich verlaufen. Kann ein Mensch sich verirren und trotzdem glücklich sein?« Olli sieht Tossavainen an. Sein frustrierter Blick verrät, dass er sich mit dieser Frage schon lange herumgeschlagen hat. »Ich bin der Meinung«, fährt er seufzend fort, »dass man egoistisch genug sein muss, zuerst selbst glücklich zu werden, damit man andere glücklich machen kann.«


  Diese Auffassung könnte man als Lebensmotto bezeichnen, doch Olli verabscheut Mottos. Seiner Meinung nach handelt es sich dabei fast ausnahmslos um von anderen geprägte, auswendig gelernte Floskeln, die man als eigenen Gedanken ausgibt, um Eindruck zu schinden. Wer sich ein Motto zulegt, kann sich höchstens zugutehalten, dass er fähig ist, es halbwegs zu verstehen und etwas Eigenes darin zu finden.


  »Und du meinst, der Sinn des Lebens findet sich bei der Polizei?«, fragt Tossavainen.


  Olli antwortet nicht. Er wagt es nicht. Denn genau das hofft er. Manchmal hat er das Gefühl, die Polizeiarbeit sei seine einzige Chance. Aber wenn er das laut ausspricht, wird er womöglich nie finden, was er sucht.


  Früher war er fest davon überzeugt gewesen, dass er nun den richtigen Weg entdeckt hat. Dass die Antworten auf seine Fragen sich tatsächlich irgendwo im Labyrinth der Polizeiverwaltung verbergen und darauf warten, gefunden zu werden. Und mehr noch. Er hat an die Vorsehung geglaubt. Hat geglaubt, die Tatsache, dass er Polizist wird, sei ein Werk der Vorsehung, sein Schicksal.


  Die Tür zum Pausenraum öffnet sich. Kylmänen späht herein und betrachtet die beiden Männer. Seine Miene wirkt rätselhaft und verheißungsvoll.


  


  


  Die Schiebetüren gleiten auf. Olli und Tossavainen betreten die Eingangshalle der Zentralklinik und gehen, ohne zu zögern, weiter. Wer sie sieht, erkennt sofort, dass sie nicht zu einem normalen Krankenbesuch hier sind.


  Kylmänen hat im Zuge der Ermittlungen eine brauchbare und stets zuverlässige Hilfskraft eingespannt: die Bevölkerung. Irgendwo gibt es immer jemanden, der etwas Wichtiges weiß. Unter Umständen handelt es sich um eine kleine, scheinbar nebensächliche Information, die sich jedoch als das entscheidende Teil des Puzzles erweisen kann.


  Deshalb hat sich Kylmänen an die Öffentlichkeit gewandt und sie über die Plage in Kenntnis gesetzt, die über die Stadt hergefallen ist. Er hat sogar das Wort Terrorist verwendet, allerdings sparsam und mit ausführlicher Begründung. Dennoch hat er damit unerhörtes Aufsehen erregt. Sein Vorgehen ist riskant und kann unvorhersehbare Folgen haben. Es schafft ein Klima teils unbegründeter Angst, kann andererseits aber der Prävention weiterer Verbrechen dienen. Denn es steht außer Frage, dass von nun an jeder Bürger der Stadt so wachsam sein wird wie nie zuvor.


  Olli findet es geradezu erschreckend, dass ihre bescheidenen Ermittlungen den Anstoß zu einer derartigen Aktion gegeben haben. Er kann kaum nachvollziehen, wie es dazu gekommen ist. Zudem macht ihn das Aufsehen, das der Fall nun erregt, zusehends unsicher. Was, wenn sie sich geirrt haben? Wenn der Mann auf dem Bild doch nicht der Täter ist?


  Es ist klar, dass der Weg, für den Kylmänen sich entschieden hat, allmählich Resultate erbringen wird. Er hat ein Netz ausgeworfen, in dem sich mehr Informationen sammeln werden, als man gründlich überprüfen kann. Gleichzeitig wird die Zeit immer knapper, denn man muss damit rechnen, dass der Verdächtige unter Druck gerät. Da er weiß, dass das Risiko, gefasst zu werden, wesentlich gewachsen ist, muss er das Tempo anziehen, um sein Ziel zu erreichen. Die Eile wiederum steigert die Wahrscheinlichkeit, dass er Fehler macht.


  Olli zieht an der Leine, die an der Decke hängt. Die Tür zur chirurgischen Station öffnet sich. Die Männer gehen hinein und bleiben wartend vor dem Schwesternzimmer stehen. Niemand lässt sich blicken. Irgendwo läuft ein Radio. In der Luft liegt Krankenhausgeruch, eine abstoßende Mischung von Desinfektionsmitteln, menschlichen Ausdünstungen und Krankheit.


  Die Krankenschwester, die am Ende des Flurs auftaucht, sieht die beiden Männer an, als wüsste sie nicht, was sie tun soll. Sie wagt sich nicht zu ihnen, irgendetwas hält sie zurück. Tossavainen eilt auf sie zu, während Olli ihm etwas langsamer folgt.


  »Polizei«, sagt Tossavainen zu der verängstigt wirkenden Krankenschwester. »Haben Sie uns angerufen?«


  »Ja … ja, das war ich«, gibt die Schwester zögernd zu, als ob sie sich wundere, dass die Polizei zu ihr kommt.


  Tossavainen schweigt. Er drängt nicht, stellt keine Fragen, sondern gibt der Frau das, was sie jetzt braucht: Zeit. Da sie selbst bei der Polizei angerufen hat, ist es mehr als wahrscheinlich, dass sie früher oder später etwas sagen wird.


  »Ähm …«, beginnt die Krankenschwester mit bebender Stimme. »Ich habe heute im Fernsehen das Bild von diesem Mann gesehen und bin mir ziemlich sicher, dass er vor ungefähr zwei Monaten als Patient hier war.«


  Sie spricht so leise, dass Olli, der nur einen Schritt hinter Tossavainen steht, sie kaum hört.


  »Aber jetzt ist er nicht mehr hier?«, vergewissert sich Tossavainen.


  »Nein.«


  »Wie hieß der Patient?« Tossavainen versucht, sich seine Aufregung nicht anmerken zu lassen.


  »Ich erinnere mich nicht. Und ich …«


  So nah am Ziel droht Tossavainens Geduld zu versiegen und er gibt sich keine Mühe, das zu verbergen. Im Gegenteil, er beugt sich zu der Krankenschwester hinunter und sieht ihr streng in die Augen.


  »Es ist überaus wichtig, dass wir die Identität dieses Patienten erfahren«, versichert er mit allem Nachdruck.


  Die Krankenschwester versucht zu schlucken, doch es gelingt ihr nicht. Die Zunge klebt ihr am Gaumen, der Kehlkopf ist wie betäubt. Sie bringt nur ein trockenes Hüsteln zustande. Offenbar hatte sie geglaubt, die Information, dass sie den Mann erkannt hat, reiche aus. Nun würde sie ihren Anruf am liebsten ungeschehen machen.


  Tossavainen fasst sie an den Schultern. »Die Sache ist die: Wenn wir den Mann nicht finden, weiß der himmlische Vater allein, was passiert. Je schneller wir ihn kriegen, desto weniger Schaden kann er anrichten. Wir sind auf jede Hilfe angewiesen.«


  Die Krankenschwester sieht Tossavainen an und kommt zu dem Schluss, dass sie wohl keinen Rückzieher mehr machen kann. Tossavainen starrt immer noch auf sie herab. Das winzige Lächeln, das sich in seine Mundwinkel stiehlt, steigert ihre Verlegenheit noch.


  Sie führt die Polizisten ins Schwesternzimmer, schließt die Tür und setzt sich an den Computer. Ihre Finger fliegen über die Tastatur. Olli und Tossavainen warten ungeduldig, die Augen auf den Bildschirm geheftet.


  Da wird plötzlich die Tür aufgerissen und ein Mann stürmt herein. Das Namensschild auf seinem Kittel weist ihn als Stationsarzt aus.


  »Was geht hier vor?«, fragt er streng und funkelt die Krankenschwester an.


  »Polizei«, erklärt Tossavainen und zeigt seine Dienstmarke vor.


  »Ja?«


  »Wir fahnden nach einem Verbrecher, der vor einiger Zeit hier in Behandlung war. Wir möchten nur seinen Namen wissen, das ist alles.«


  »Wenn Sie seinen Namen nicht kennen, woher wissen Sie dann, dass er hier war?«, fragt der Arzt mit einem misstrauischen Blick auf die Krankenschwester.


  »Das spielt keine Rolle. Wichtig ist nur, dass wir ihn so schnell wie möglich identifizieren«, erklärt Tossavainen hastig.


  »Was wird dieser Person vorgeworfen?«


  »Schwere Sachbeschädigung«, antwortet Tossavainen. »Und mehrere leichte.«


  »Schwere Sachbeschädigung«, wiederholt der Arzt. »Welche Strafe steht darauf?«


  »Wieso?«


  »Wie lange kommt man dafür ins Gefängnis? Sicher keine sechs Jahre.«


  Tossavainen hat keine Antwort parat, er sieht ratlos zu Olli hinüber. Offenbar ist der Arzt allzu gut über seine Schweigepflicht informiert.


  »Sie wissen doch genau, dass wir bei einem Strafmaß von weniger als sechs Jahren keine Auskünfte geben«, verkündet der Arzt mit schneidender Stimme. »Weder über den Namen noch über den Grund für den Klinikaufenthalt. Von uns erfahren Sie nicht einmal, ob die betreffende Person je hier gewesen ist.«


  Diesmal spießt der Blick des Arztes die Krankenschwester auf, mit der Folge, dass sie aufspringt und hinausläuft. Der Arzt wirkt zufrieden mit sich selbst.


  Tossavainen unternimmt noch einen Versuch: »Wenn wir nicht herausfinden, wer der Mann ist, passiert mit absoluter Sicherheit etwas, worauf mehr als sechs Jahre stehen. Was dann?«


  »Dann müssen Sie wieder herkommen«, entgegnet der Stationsarzt kühl.


  »Und wenn es ganz schlimm kommt? Wenn jemand stirbt?«, setzt Tossavainen ihm zu. »Wollen Sie das auf Ihre Kappe nehmen? Werden Sie den Angehörigen erzählen, dass Sie den Namen des Täters zwar gekannt, aber für sich behalten haben?«


  »Nein. Ich habe mir nämlich nichts zuschulden kommen lassen, schon gar keinen Dienstfehler.«


  »Wir verschaffen uns Papiere, die …«


  »Das wird das Beste sein. Solange Sie mir nicht schwarz auf weiß nachweisen, dass die betreffende Person für ihre Tat mindestens sechs Jahre Haft zu erwarten hat, passiert hier gar nichts. Punkt, aus.«


  Sie messen sich mit den Blicken, Tossavainen wütend, der Arzt hochmütig. Er hat den Polizisten seine Macht demonstriert und die Partie gewonnen.


  Tossavainen dreht sich um und geht hinaus. Olli folgt ihm. Der verachtungsvolle Blick, mit dem er den Arzt zum Abschied bedenkt, scheint einen flüchtigen Moment lang Wirkung zu zeigen, doch dann gewinnt die Selbstgerechtigkeit wieder die Oberhand.


  Tossavainen steht im Flur, stützt sich mit den Armen an der Wand ab und schubbert den Kopf daran. Olli mustert derweil die Aufzüge.


  »Abwärts!«, dringt eine metallische Frauenstimme aus dem Lautsprecher am Aufzug, dann klingelt es und die Tür schiebt sich auf.


  Olli und Tossavainen betreten den Fahrstuhl. Die Tür schließt sich langsam, wird aber von außen wieder aufgeschoben. Die Krankenschwester steht davor und sieht die Männer aus verweinten Augen an. Sie streckt die Hand aus, Tossavainen tut es ihr gleich. Ein kleiner Zettel landet auf seiner Handfläche. Die Schwester wischt sich die Tränen aus den Augen. Tossavainen schenkt ihr ein freundliches Lächeln. Dann schließt sich die Tür erneut. Olli und Tossavainen sehen sich wortlos an. Erst dann blickt Tossavainen auf den Zettel. Darauf steht der Name Huttunen und Innere Station.


  Vorsichtig betreten die beiden die Innere Abteilung. Sie müssen um jeden Preis eine weitere Begegnung mit der Ärztezunft vermeiden, denn dies hier ist ihre letzte Chance. Sie kommen zum Schwesternzimmer. Tossavainen sieht auf das Namensschild der Krankenschwester, die hinter dem Schalter sitzt. Huttunen steht darauf. Genau richtig.


  »Polizei, guten Tag«, beginnt Tossavainen, ungewiss, ob das unter den gegebenen Umständen die richtige Einleitung ist. »Man hat uns auf der Chirurgischen Station Ihren Namen genannt, offenbar können Sie uns weiterhelfen.«


  »So?«, wundert sich die Angesprochene. »Worum geht es denn?«


  »Kommt Ihnen dieser Mann bekannt vor?«, fragt Tossavainen und zeigt ihr das unscharfe Bild der Überwachungskamera.


  Die Schwester betrachtet es, versteht aber nicht, was es mit ihr zu tun haben soll.


  »Natürlich sieht er bekannt aus«, sagt sie. »Das Bild ist ja schon mehrmals im Fernsehen gezeigt worden. Aber kennen tue ich den Mann nicht. Außerdem ist die Aufnahme so schlecht, dass man nicht viel damit anfangen kann. Sogar Sie könnten der Mann auf diesem Foto sein.«


  »Warum hat man uns dann hergeschickt?«, wundert sich Tossavainen. »Und zwar ausdrücklich zu Ihnen.«


  »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Als Patient war der Mann nicht hier … Wieso sollte ich ihn kennen?«


  »Das wissen wir nicht«, gesteht Tossavainen.


  »Und in der Chirurgie hat man gesagt …?«


  »Ja.«


  Die Krankenschwester betrachtet das Bild erneut, aus der Nähe und von Weitem. Sie sucht verbissen nach dem Grund, aus dem man sie mit dem Foto in Verbindung gebracht hat, denn inzwischen ist sie selbst neugierig geworden.


  »Ist das womöglich …«


  »Womöglich was?«, drängt Tossavainen.


  »Lauris Bekannter. Sonst fällt mir keiner ein. Und wenn man Sie von der Chirurgischen hierher geschickt hat, wäre das immerhin …«


  »Lauris Bekannter?«


  »Ja. Lauri wurde vor gut einem Monat von der Chirurgie auf unsere Station verlegt. Sein Bettnachbar aus der Chirurgie hat ihn ein paarmal hier besucht.«


  »Ist Lauri noch hier?«, fragt Tossavainen ungeduldig.


  »Ja.«


  »Wo?«


  »Aber …«


  »Kein Aber. Welches Zimmer?«, drängt Tossavainen und hechtet bereits über den Flur.


  »Er ist …«


  »Welches Zimmer?«


  »Sieben. Das Bett links.«


  Tossavainen betritt das Krankenzimmer, bleibt am linken Bett stehen, späht hinter den Vorhang und blickt sich dann verstört um.


  »Das ist er?«, fragt er enttäuscht.


  »Ja«, nickt die Krankenschwester, die ihn erst jetzt eingeholt hat.


  Im Bett, an Schläuche und Kabel angeschlossen, liegt ein ausgemergelter Mann. Ein Respirator unterstützt sein mühseliges Atmen, das einzige Lebenszeichen ist die langsam über den Monitor neben dem Bett hüpfende Pulskurve. Das Alter des Mannes ist schwer zu schätzen. Vermutlich hat ihn die Krankheit vorzeitig zum Greis werden lassen.


  »Er liegt im Koma«, erklärt die Krankenschwester.


  »Im Koma?«


  »Ja. Ich habe versucht, es Ihnen zu sagen, aber …«


  »Verdammter Mist!«, flucht Tossavainen.


  Eine Weile spricht niemand. Stumm betrachten sie den reglosen Patienten, den Einzigen, der den gesuchten Mann möglicherweise kennt.


  »Er wartet schon lange auf eine Lebertransplantation. Es hat sich aber kein passendes Organ gefunden.«


  »Die Zeit wird wohl nicht mehr reichen«, meint Olli.


  »Nein, es geht zu Ende mit ihm«, sagt die Krankenschwester. »Jetzt würde er die Operation sowieso nicht mehr überstehen.«


  »Wann ist er ins Koma gefallen?«, erkundigt sich Tossavainen.


  »Das ist noch gar nicht so lange her. Ungefähr vor zwei Wochen.«


  »Und dieser Mann hat ihn besucht?« Noch einmal zeigt Tossavainen das Bild vor.


  »Ja. Soweit ich mich erinnere. Die beiden haben wohl auf der Chirurgischen nebeneinandergelegen und sich angefreundet. Aber nachdem der andere entlassen wurde, hat er sich kein einziges Mal mehr blicken lassen. Das fand ich schon seltsam.«


  »Hat Lauri Verwandte?«


  »Wahrscheinlich nicht. Es hat ihn jedenfalls sonst niemand besucht.«


  Olli, der am Fußende des Bettes steht, bemerkt eine Auffälligkeit im Gesamtbild. Wenn der Patient keine Verwandten hat, wenn niemand ihn besucht und auch sein mysteriöser Bekannter sich seit geraumer Zeit nicht mehr hat blicken lassen – woher kommen dann die Blumen, die an seinem Bett stehen?


  Olli schlängelt sich an der Krankenschwester vorbei zu dem Nachttisch. In einer Vase stehen Rosen. Blutrot, schon ein wenig welk, die Blütenblätter sind an den Rändern bereits gedunkelt und vertrocknet.


  »Die sind über Interflora gekommen. Ein Bote hat sie gebracht«, erklärt die Krankenschwester, als sie Ollis Interesse bemerkt.


  »Wer hat sie geschickt?«, fragt Tossavainen, der nun auch auf die Blumen aufmerksam wird.


  »Das weiß ich nicht. Auf dem Kärtchen steht kein Name.«


  Olli fasst die kleine Karte, die an dem Strauß hängt, vorsichtig an den Ecken, faltet sie auf und liest den in Zierschrift geschriebenen Sinnspruch vor. »Was auch immer geschieht, es geschieht das Richtige.«


  Tossavainen sieht Olli an, als warte er auf eine Fortsetzung, aber es kommt nichts mehr. Daraufhin wandert sein fragender Blick zu der Schwester.


  »Ziemlich merkwürdig«, sagt sie verlegen, als müsse sie sich dafür entschuldigen, dass auch sie keine Erklärung findet. »Wer schickt einem Sterbenden so etwas?«


  »Vielleicht dieser Mann hier«, meint Tossavainen und zeigt auf das Foto.


  »Kann sein«, sagt die Krankenschwester. »Aber warum so ein Spruch?«


  »Den könnte man seinem schlimmsten Feind schicken, wenn der im Sterben liegt«, stellt Olli fest. »Es klingt so ungefähr wie ›Ich pisse auf dein Grab‹.«


  »Na ja, es könnte doch auch tröstlich gemeint sein«, wendet die Krankenschwester ein. »In dem Sinn: Was immer wir tun, wir sind letztlich machtlos. Alles hat seinen Sinn, auch wenn es manchmal schlecht aussieht.«


  »Jedenfalls können die Blumen von keinem anderen sein«, resümiert Olli, lässt die Karte los und betrachtet die zahllosen Blütenblätter der Rosen.


  »Wir brauchen einige Gefälligkeiten«, erklärt Tossavainen, sieht der Krankenschwester in die Augen und geht auf sie zu.


  Die Frau fühlt sich unbehaglich, denn Tossavainen steht nun dicht vor ihr und sie kann nicht zurückweichen. Seine Miene verrät, dass er etwas von ihr will und dass er nicht bittet, sondern fordert.


  »Ich weiß nicht recht«, zaudert die Krankenschwester und versucht auszuweichen.


  »Es ist ungeheuer wichtig«, fährt Tossavainen fort und schiebt sich noch näher an sie heran. »Es hängt von Ihnen ab, ob es zu einer Katastrophe kommt. Sie wollen doch nicht, dass irgendwem etwas Schlimmes zustößt, oder?«


  »Ich kann mich ja nicht einmal genau erinnern, wie der Mann aussah. Hier gehen so viele Leute ein und aus …«


  Die Krankenschwester verstummt und sieht Tossavainen verwirrt an. Ihr ist plötzlich klar geworden, dass er ihr keine Wahl lässt.


  Achtes Kapitel


  


  Tossavainens Peugeot kriecht auf einer schmalen, kurvenreichen Straße durch eine Eigenheimsiedlung. Über dem Vorort liegt eine friedliche Behäbigkeit, die fast mit Händen zu greifen ist und den Eindruck erweckt, alles stehe still, sogar die Zeit. Obwohl die Stadt nur einige Kilometer entfernt ist, spürt man hier nichts von ihr. Als habe kein Übel seine Tentakel in diesen Hort der Zufriedenheit ausgestreckt. Allerdings ist Tossavainen davon überzeugt, dass jedes Paradies seine Schlange hat.


  Er bremst und parkt unter einem Baum am Straßenrand vor einem mit dunkelgrünen Brettern verschalten Haus, das er und Olli eine Weile mustern.


  »Eins wundert mich«, bricht Tossavainen das Schweigen.


  »Was denn?«


  »Der Fall ist inzwischen gründlich publik gemacht worden und trotzdem haben wir praktisch keine brauchbaren Hinweise bekommen. Woran liegt das?«


  »An den unscharfen Aufnahmen«, meint Olli.


  »Daran sicher auch. Aber normalerweise gehen selbst bei miserablen Fotos deutlich bessere Hinweise ein. Deshalb vermute ich, dass tatsächlich keiner den Mann gesehen hat. Ich meine, es gibt doch immer jemanden, der einen kennt. Aber diesen Typen scheint absolut keiner zu kennen.«


  Olli geht ein Licht auf: »Er hält sich versteckt.«


  »Genau. Er vermeidet jeden Kontakt mit anderen.«


  »Ist das überhaupt möglich?«, fragt Olli skeptisch.


  »Möglich ist es schon, aber nicht unbedingt leicht. Wahrscheinlich ist er von auswärts. Wenn man sein Leben lang in unserer Kleinstadt gewohnt hat, kennt einen mit Sicherheit irgendwer.«


  »Aber er muss doch irgendwo wohnen. Immerhin ist er schon eine ganze Weile zugange«, überlegt Olli.


  »Ganz richtig, aber wenn man sich eine Wohnung besorgt, muss man seine Personalien angeben und kommt mit anderen Menschen in Kontakt.«


  »Wohnt er vielleicht auswärts und kommt nur für die Anschläge her?«


  »Kann sein, aber mir ist in der Klinik noch eine andere Lösung eingefallen. Wenn wir davon ausgehen, dass der Typ sich so weit wie möglich von seinen Mitmenschen abschottet, wieso hat er sich im Krankenhaus mit seinem Bettnachbarn angefreundet? Das ist doch völlig unlogisch.«


  »Womöglich hat er gesehen, wie schlecht es Lauri geht, und wollte ihn trösten«, meint Olli.


  Tossavainen lacht unwillkürlich auf. Ollis Glaube an das Gute im Menschen ist etwas, womit er lange nicht mehr in Berührung gekommen ist. Die Polizeiarbeit schleift diese fast kindisch wirkende Eigenschaft unweigerlich ab und sie wächst nicht mehr nach. Tossavainen genießt es geradezu, bei Olli etwas zu erkennen, was er selbst nicht mehr empfinden kann.


  »Mag ja sein«, stimmt er leicht sarkastisch zu. »Aber es ist doch eher unwahrscheinlich, wenn wir an die Gesamtheit denken. Unserem Mann fehlte ja etwas.« Tossavainen beugt sich vor und sieht das nicht weit entfernte Haus an. »Und Lauri hat keine Angehörigen«, fährt er fort. »Da stand ein leeres Haus als Versteck bereit.«


  


  


  Die von der Sonne gebleichten Blumengardinen filtern das Licht, das durch die Fenster des Vorbaus fällt. Die leichte Dämmerung, die dadurch entsteht, dämpft die Farben zu verschiedenen Grautönen ab. Durch einige Ritzen zwischen den Gardinen dringt das Tageslicht blendend hell und scharf wie eine Schwertklinge in das Halbdunkel. Im Vorbau hat sich allerlei Zeug angesammelt, Gartenwerkzeug, Kanister, Schuhe, sogar ein halbes Fahrrad.


  Es wird an die Tür geklopft. Das führt zu nichts. Erneutes Klopfen. Wieder nichts. Kurz darauf zerschellt eines der beiden Fenster im oberen Teil der Haustür. Eine Taschenlampe wird durch das Loch geschoben. Eine Hand hält die Gardine zurück. Der Lichtstrahl streift von links nach rechts, als suche er etwas Besonderes. Dann bewegt er sich senkrecht nach unten und richtet sich auf das Schloss, die Tür und das Stück Fußboden davor. Er sucht nach einer Überraschung, die mit der Tür oder mit dem Eintreten verbunden sein könnte, findet aber nichts. Eine Hand fährt durch das eingeschlagene Fenster und tastet an dem Schloss herum, bis sie es aufbekommt. Die Tür wird vorsichtig geöffnet.


  Tossavainen späht herein und wirft einen raschen, aber alles registrierenden Blick in den Vorbau und die Diele. Dann tritt er leichtfüßig ein. Olli folgt ihm vorsichtig, wobei er vergeblich versucht, seine Nervosität zu unterdrücken. Sie stört ihn, denn er will ein selbstbewusster Profi sein und kein blutiger Anfänger, dem beim geringsten Anlass das Herz in die Hose rutscht. Seine Aufregung erinnert ihn an seine ersten Einsätze, als er sich noch nicht mit Gefahren auskannte. Damals hatte er keine Risikoskala, deshalb ging er an alles mit der gleichen Menge Angst und Nervosität heran. Inzwischen hat sich dieser Gradmesser bereits gebildet, daher weiß Olli, dass es in diesem Haus gefährlich werden könnte. Seine Angst ist also durchaus nicht grundlos.


  Er tritt auf einen Glassplitter, der laut knirscht. Tossavainen dreht sich um, funkelt ihn böse an und zischelt, sie hätten nicht die Absicht, ihre Ankunft anzukündigen. Olli ärgert sich. Hat das zerbrochene Fenster sie nicht schon längst angekündigt? Er sagt jedoch nichts, denn es ist offenkundig, dass Tossavainen überreagiert. Warum? Weil auch er Angst hat. Seltsamerweise wirkt diese Erkenntnis beruhigend auf Olli.


  Rechts die Garderobe. An den Haken Mäntel. Ein Gabardinemantel und ein langer dunkelblauer Trenchcoat. Olli vergleicht ihn in Gedanken mit dem langen dunklen Mantel, den der Mann auf dem Kaufhausvideo trug. Eine Tür auf der linken Seite, eine zweite vorn rechts. Tossavainen drückt vorsichtig die Klinke herunter und zieht. Nichts tut sich. Er zieht fester, wagt aber offenbar nicht, die Tür mit einem Ruck aufzureißen. Abgeschlossen kann sie nicht sein, denn sie hat kein Schlüsselloch. Olli befürchtet allmählich das Schlimmste: eine Falle. Es wäre höllisch clever, Eindringlinge ins Haus zu lassen, sie in Sicherheit zu wiegen und sie so dazu zu bringen, die richtige Tür auf die falsche Art zu öffnen.


  Tossavainen scheint seine Befürchtung nicht zu teilen. Olli will etwas sagen. Ihn warnen. Er hebt die Hand, lässt sie aber gleich wieder sinken. Dann öffnet er den Mund, doch bevor er ein Wort herausbringt, geht die Tür knarrend auf.


  Nichts passiert, keine Explosion. Die Tür hat einfach geklemmt, sie hängt ein wenig schief in den Angeln. Verwundert mustert Tossavainen den bleichen, erschrockenen Olli.


  Die Tür führt in die Küche. Dort steht ein alter Holzherd, wie man ihn in der Stadt nur noch selten antrifft. Vor dem Fenster ein Tisch und vier Stühle. Echte Siebzigerjahremöbel. Weiter hinten steht ein Sofa aus Holz mit einem ausziehbaren Bett unter dem Sitz. Tossavainen betrachtet die zweite Tür rechts neben dem Sofa, geht in die Küche und lässt Olli allein im Flur zurück.


  Olli wirft einen Blick auf die zweite Tür im Flur und seufzt. Er packt die Klinke, drückt sie herunter und zieht kräftig daran. Wenn die Tür ebenso fest sitzt wie die vorige, verliert er mit vorsichtigem Ruckeln nur Zeit. Und wenn sie doch mit einem Sprengsatz verbunden ist, hat er es eben schneller hinter sich.


  Die Tür geht auf und Olli späht in das Zimmer. Es ist ziemlich klein und wirkt wie eine Art Wohnstube. Rechts steht ein Bett, das nicht aussieht, als würde es täglich benutzt; eher scheint es sich um eine Art Gästebett zu handeln. Links ein Bücherregal mit Glastüren, hinter denen eine lange Reihe Auswahlbände von Reader’s Digest und eine alte illustrierte Bibel stehen. Zwei betagte Aalto-Sessel vor dem Fenster, dazwischen ein kleiner runder Tisch. Links eine weitere Tür, hinter der ein Lichtstrahl aufblitzt.


  Der Raum hinter der Tür, den Tossavainen durch die Küche bereits betreten hat, erweist sich als das eigentliche Schlafzimmer. Ein schmales Bett mit Nachttisch vor dem Fenster, an der gegenüberliegenden Wand ein Fernseher. Allem Anschein nach ist das Haus seit längerer Zeit unbewohnt. Alles wirkt unberührt, gerade so, als hätte der Bewohner das Haus in dem Wissen verlassen, dass er nicht so bald zurückkommen wird. Wenn überhaupt.


  Tossavainen legt die Hand auf den Heizkörper – er ist warm, wie er erwartet hatte. Er geht zurück in den Flur und sieht sich dort um, bis er findet, was er sucht. Eine unauffällige Tür, die in den Keller führt. Leise schleichen sie hinunter.


  Am unteren Ende der Treppe stoßen sie auf eine Metalltür, hinter der es brummt. Tossavainen zieht sie vorsichtig auf. Ein Ölheizkessel wird sichtbar, von dem größere und kleinere Röhren abgehen. Tossavainen richtet seine Taschenlampe auf den Heizkessel und bückt sich, um ihn genauer zu inspizieren.


  »Ein altes Ding«, bemerkt er.


  »Und?«


  »Ein so alter Heizkessel brennt nicht monatelang gleichmäßig weiter.«


  »Also muss ihn jemand warten«, dämmert es Olli.


  »Genau«, nickt Tossavainen und richtet sich auf.


  Sie verlassen das Haus und sehen sich auf dem Grundstück um. Bei genauem Hinsehen wirkt es ziemlich ungepflegt. Aber wer unauffällig leben will, legt wahrscheinlich keinen prächtigen Garten an.


  Tossavainen mustert das Haus und stellt fest, dass es für nur ein Stockwerk auffällig hoch ist. Seltsam, denn im Haus haben sie nur eine einzige Treppe gefunden und die führt in den Keller. Er stiefelt zur Rückseite des Hauses, die zum Wald hin liegt. Olli folgt ihm. Bald sehen beide an der rückwärtigen Giebelwand eine Außentreppe, die zur Mansardenetage führt.


  Sie steigen hinauf und bleiben vor der Tür stehen. Auch hier zwei kleine rechteckige Fenster. Tossavainen schaut durch das untere Fenster hinein, doch dahinter ist alles in Dunkelheit gehüllt. Er hält den Griff seiner Taschenlampe probeweise an die Stelle, wo er die Fensterscheibe treffen soll, holt zum Schlag aus, erstarrt dann aber. Olli sieht ihn fragend an. Tossavainen blickt mit ernster Miene zurück. Er will die Bedeutung dieses Augenblicks betonen. Denn der Schlag mit der Taschenlampe wird möglicherweise eine entscheidende Wende einleiten.


  Die Fensterscheibe klirrt, die Tür geht auf und die beiden Männer stoßen erneut ins Unbekannte vor. Schon der erste Eindruck ist ganz anders als im Erdgeschoss. Allein der Geruch verrät, dass hier jemand lebt. Es ist eine Mischung aus menschlichen Ausdünstungen, Kaffee, Essen, schmutziger Wäsche, sauberer Wäsche, mehrfach ein- und ausgeatmeter Luft.


  In der kleinen Diele liegen Gummistiefel und alte, abgelaufene Turnschuhe. An der Garderobe hängen eine alte Trainingsjacke und ein verschlissener Pullover. Am Ende der Diele befindet sich ein Vorhang, der als Tür dient. Tossavainen schiebt ihn ein Stück beiseite, späht dahinter und zieht ihn dann mit einem Ruck auf.


  Hinter dem Vorhang wird eine kleine Mansardenwohnung sichtbar, mit einer schönen Junghans-Wanduhr, einem Feldbett und einem Wandteppich, auf dem Auerhähne kämpfen.


  Schweigend stehen Olli und Tossavainen an der Tür. Sie wissen, dass sie die Höhle gefunden haben. Von nun an wird die Jagd wesentlich leichter werden.


  Im selben Moment ist etwas zu hören. Ein Geräusch von draußen: Ein Fuß wird auf die unterste Treppenstufe gesetzt. Zuerst zweifelt Olli an seiner Wahrnehmung und wagt nichts zu sagen. Dann hört er es erneut. Er zupft Tossavainen am Ärmel, zeigt auf die Tür und hält sich einen Finger an die Lippen. Wieder zwei Schritte. Dann nichts mehr.


  Olli und Tossavainen sehen sich an. Fliehen können sie nicht. Bewaffnet sind sie auch nicht. Ihre Dienstpistolen liegen brav im Polizeigebäude.


  Wieder sind Schritte zu hören. Nun nähern sie sich vorsichtiger. Schleichend.


  Ein Versteck. Irgendwo, sofort. Sie müssen den Überraschungseffekt nutzen. Etwas finden, was sich als Schlagwaffe eignet. Die Schritte kommen näher, sind schon fast an der Tür. Olli muss sich eingestehen, dass keine Behelfswaffe zu finden ist. Wenn er sich doch wenigstens verstecken könnte. Noch hätte er Zeit. Aber da geht die Tür schon auf.


  Jemand setzt einen Fuß in die Diele, gleich darauf den zweiten. Die Tür schließt sich wieder. Eine schwarze Gestalt bleibt im Halbdunkel stehen und bemerkt den zurückgezogenen Vorhang und das dahinterliegende Zimmer. Der Ankömmling weiß, dass er nicht allein ist. Andernfalls wäre er wohl gleich in die Stube gegangen. Olli ist davon überzeugt, dass der Fremde in der nächsten Sekunde das Pochen seines Herzens hören wird, denn er steht dicht neben seinem Versteck zwischen Garderobe und Wand. So nah, dass ihn sogar Mundgeruch verraten würde.


  Die Gestalt scheint eine Ewigkeit reglos im Dunkel zu warten, bevor sie den ersten vorsichtigen Schritt macht, dem bald der zweite folgt. Sie geht an Olli vorbei, der nun in ihrem Rücken steht. Er weiß, dass er sich in einer günstigen Position für einen Überraschungsangriff befindet, doch ein Gefühl verzweifelter Unsicherheit lähmt ihn, macht ihn handlungsunfähig.


  Die Gestalt bleibt stehen, lauscht und dreht sich um. Olli weiß, dass sie ihn wahrgenommen hat. Er hält den Atem an. Dennoch kommt die Gestalt direkt auf ihn zu. Er begreift nicht, was ihn verraten hat. Er hat doch nichts falsch gemacht. Vielleicht liegt es tatsächlich am Geruch? Die Gestalt bleibt einen Meter vor ihm stehen. Nur der schmale Rand der Garderobe trennt die beiden. Die Trainingsjacke verdeckt Olli nur dürftig. Während er versucht, mit der Wand hinter ihm zu verschmelzen, drängt es ihn immer heftiger zu schlucken. Es fällt ihm viel leichter, den Atem anzuhalten, als dem Schluckreflex zu widerstehen. Die Gestalt streckt den Arm aus und fasst nach der Trainingsjacke, streift Olli beinahe. Nun kann er sich nicht mehr beherrschen. Er muss einfach schlucken.


  Im selben Moment bricht die Hölle los. Ohrenbetäubendes Gebrüll füllt nicht nur den schmalen Flur, sondern die ganze Wohnung. Die Gestalt wird gegen die Garderobe geschleudert und fällt bäuchlings auf den Boden, den unverständliche Worte brüllenden Tossavainen über sich. Zu Ollis Füßen wälzt sich eine Masse, an der erst nach und nach Einzelheiten zu erkennen sind. Tossavainen behält die Oberhand, er kniet auf seinem Gegner, während er ihm die Arme auf den Rücken dreht. Olli richtet seine Taschenlampe auf den Eindringling, der unter Tossavainens hartem Griff aufstöhnt, knipst sie an und sieht etwas Unbegreifliches.


  »Was zum Teufel machst du denn hier?«


  Tossavainen blickt verdutzt auf. Olli sieht ihn verlegen an und bedeutet ihm, er solle den Mann loslassen, was Tossavainen erst recht wundert.


  »Mein Vater«, herrscht Olli ihn an.


  Tossavainen lässt seinen Gegner erschrocken los.


  »War nicht schwer, euch zu folgen«, schnauft der Vater und versucht sich aufzurappeln.


  Tossavainen will ihm helfen, doch der Vater lehnt fast wütend ab.


  Als Olli die Komik der Situation bewusst wird, spürt er Schadenfreude aufsteigen. Er genießt sie in vollen Zügen.


  »Aber warum bist du uns gefolgt?«, will er wissen.


  »Glaubst du, ich würde mir den Finger in den Arsch stecken und abwarten, nachdem ich euch den Fall auf dem Präsentierteller überreicht habe?«, gibt der Vater grantig zurück und rollt sich aus der Bauchlage in sitzende Position. »Nee, mein Junge, da bist du schiefgewickelt.«


  »Wir befinden uns hier an einem Tatort, da haben Außenstehende nichts verloren«, mischt sich Tossavainen in strengem Ton ein.


  Der Vater würdigt ihn keiner Antwort. Steht einfach auf und starrt Tossavainen verächtlich an, worauf er sich beneidenswert gut versteht. Daraufhin weicht Tossavainen ein Stück zurück. Der Vater humpelt zur Tür und betrachtet die kleine Wohnung, die dahinterliegt.


  »Das ist sie also?«, fragt er.


  Aus seinem Blick spricht erfüllte Hoffnung. Das Gefühl, das man hat, wenn etwas Unmögliches möglich wird. Es ist unverkennbar, dass er seit Langem auf diesen Moment gewartet hat. Vielleicht schon so lange, dass er nicht weiß, ob er nun glücklich ist oder nicht.


  


  


  Nachdenklich betrachtet Olli die furnierte Kommode. Sein Vater sitzt am Tisch, zum Greifen nah. Tossavainen hat ihm verboten, irgendetwas anzufassen. Danach hat er seltsamerweise auch gar kein Verlangen. Nachdem die Dinge ins Rollen gekommen sind, braucht er nicht mehr einzugreifen. Es genügt ihm, dass er dabei sein und auf einem klapprigen Stuhl in dieser räudigen Mansardenwohnung sitzen darf.


  Olli wirft einen raschen Blick auf Tossavainen, der neben dem Feldbett steht und sich über den Nachttisch beugt. Er hat Olli und dem Rest der Welt den Rücken zugekehrt und würde es vermutlich nicht einmal merken, wenn sich direkt neben ihm die Erde auftäte. Olli wendet sich wieder der Kommode zu, rüttelt an der obersten Schublade. Abgeschlossen. Er tritt einen Schritt zurück. Sein Blick fällt auf den Aufziehschlüssel der Uhr, der auf einem weißen Deckchen auf der Kommode liegt. Sinnlos, diesen Schlüssel an der Schublade auszuprobieren, das verrät schon seine Form. Dieser Schlüssel passt nur zu der Wanduhr.


  »Guck dir das mal an!«, ruft Tossavainen.


  Olli spürt, dass die Lösung nicht mehr fern ist. Er wird erwartet, die Antworten liegen da und warten auf einen, der die richtigen Fragen stellt. In diesem Moment hat er das Gefühl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein. Das ganze Sonnensystem hat sich so über ihm geordnet, dass ihm nichts mehr unmöglich ist. Er muss nur die Hand ausstrecken. Den entscheidenden Schritt machen.


  »Was in aller Welt ist das?«, fragt er entgeistert, als er neben Tossavainen steht.


  »Seitenweise Zeitungsausschnitte über alle möglichen Verbrechen«, antwortet Tossavainen geistesabwesend, während er in einer großen Sammelmappe blättert. »Das heißt, eigentlich geht es weniger um die Verbrechen selbst als um die Strafprozesse.«


  »Warum sammelt er so was?«


  »Gute Frage«, murmelt Tossavainen. »Er hat Unmengen zusammengetragen.«


  »Vielleicht plant er eine spektakuläre Tat, um selbst in der Zeitung zu stehen«, überlegt Olli.


  »Glaub ich eher nicht. Dann würde er Ausschnitte über die Verbrechen sammeln, nicht über die Prozesse.«


  »Aber was soll das Ganze denn dann?«


  »Ich weiß es nicht, aber es muss etwas mit unserem Fall zu tun haben«, erklärt Tossavainen. »Die Mappe ist ganz systematisch angelegt, alle Ausschnitte sind sorgfältig eingeklebt, in chronologischer Reihenfolge. Das Ding ist unserem Mann wichtig.«


  »Irgendwas muss doch daran sein«, schnaubt Olli ungeduldig. »Irgendein gemeinsamer Faktor, egal was.«


  Tossavainen konzentriert sich auf die Ausschnitte, blättert vor und zurück und versucht, in dem umfangreichen Material eine Art roten Faden zu finden.


  Plötzlich dämmert ihm etwas. »Die Fälle haben tatsächlich etwas gemeinsam«, sagt er nachdenklich.


  »Was denn?«, drängt Olli.


  »In allen Berichten geht es um mehr oder weniger verfehlte Gerichtsurteile«, erläutert Tossavainen. »Genauer gesagt um relativ schwere Taten, für die eher milde Strafen verhängt wurden.«


  »So läuft es doch immer«, bemerkt Olli sarkastisch.


  »Tja … Hier ist ein gutes Beispiel, an den Fall erinnere ich mich noch. Irgendein Typ hat in einer Kneipe einem anderen die Kehle aufgeschnitten, von einem Ohr zum anderen. Das Opfer hätte keine Chance gehabt, wenn nicht zufällig eine Krankenschwester in dem Lokal gewesen wäre, die das Loch in der Halsschlagader mit den Fingern zugepresst hat, bis der Verletzte ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Der Täter wurde nur für schwere Körperverletzung bestraft, obwohl das Opfer ohne die Krankenschwester garantiert gestorben wäre.«


  »Also nicht für versuchten Totschlag«, präzisiert Olli.


  »Nein. Und hör dir das an«, fährt Tossavainen fort. »Da hat einer dem Opfer ein langes Filetiermesser in den Bauch gestoßen und ihn von unten nach oben aufgeschlitzt. Die Messerspitze hat das Herz nur um einen Zentimeter verfehlt.«


  »Kein versuchter Totschlag?«


  »Schwere Körperverletzung. Obwohl der Arzt die Wunden als lebensgefährlich eingestuft hat. Trotzdem war es nach Ansicht des Gerichts nur schwere Körperverletzung. Und dann das hier, das ist noch gar nicht lange her«, sagt Tossavainen und zeigt auf den nächsten Ausschnitt.


  »Worum ging es da?«


  »Einem 86-Jährigen blieb aufgrund seines Alters eine Verurteilung wegen Inzest und sexuellem Missbrauch einer Minderjährigen erspart. Er hatte seine damals dreizehnjährige Enkelin jahrelang mehrmals am Tag missbraucht. Das Gericht war der Ansicht, einem so alten Mann könne man keine Gefängnisstrafe zumuten, und hat ihn laufen lassen.«


  »Dabei war er nicht zu alt, um sich mehrmals am Tag an dem Kind zu vergehen«, entrüstet sich Olli.


  »Du sagst es. Und dann gibt es einige Berichte über Vergewaltigungen, bei denen der Täter aus dem einen oder anderen Grund mehr als glimpflich davonkam. Hier zum Beispiel heißt es, der Täter sei ein regelmäßig arbeitender Steuerzahler und habe Familie. Nach Ansicht des Gerichts hätte eine Haftstrafe ihm unzumutbar geschadet.« Tossavainen lacht kopfschüttelnd auf, wird aber im nächsten Moment ernst, fast finster. »Das Opfer dieser Vergewaltigung war eine wehrlose Behinderte«, sagt er dann. »Das Gericht hat sich offenbar ganz auf das Los des armen Täters konzentriert und die Qualen des Opfers übersehen. Stell dir das mal vor: eine behinderte Frau allein an einem dunklen Abend. Der Mann zerrt sie in den Wald, vergewaltigt sie und lässt sie da liegen.«


  Tossavainen sieht Olli an, der sichtlich aufgebracht ist. Er empfindet die Urteile geradezu als Verrat an der Arbeit der Polizei. Auf Tossavainens Gesicht dagegen ist keine Enttäuschung zu lesen. Keine Resignation, keine Trauer, keine Wut. Er wirkt heiter, beinahe optimistisch. Das wundert Olli, und das Lächeln, das sich allmählich auf Tossavainens Gesicht ausbreitet, bringt ihn erst recht aus der Fassung.


  »Das ist es«, verkündet Tossavainen selbstsicher.


  »Das ist was?«


  »Das Motiv. Wegen dieser Urteile macht er den ganzen Mist.«


  In Ollis Kopf herrscht Kurzschluss, doch dann gehen sämtliche Lichter auf einmal an. Jetzt sieht er alles genauso deutlich wie Tossavainen. Obendrein bestätigt seine eigene Reaktion auf die Urteile Tossavainens Hypothese.


  »Zum Donnerwetter, das könnte es tatsächlich sein!«, ruft er und widmet sich wieder der Mappe.


  Sie haben beide das Gefühl, kurz vor dem Durchbruch zu stehen. Jetzt müssen sie nur noch weiter überlegen, ein Gesamtbild entwickeln und dabei alle Fäden sorgsam festhalten, um nichts zu übersehen oder falsch zu deuten.


  »Er protestiert«, sagt Tossavainen leise und lässt den Blick über die Zeitungsberichte schweifen. »Seine Taten sind Demonstrationen gegen die Gerichtsurteile.«


  Auf diese Feststellung folgt ein langes Schweigen. Sie spüren beide, dass sie recht haben. Niemand wird sie davon abbringen.


  »Wie geht es jetzt weiter?«, fragt Olli nach einer Weile zaghaft.


  »Das Haus muss observiert werden«, sagt Tossavainen. »Außerdem lassen wir schleunigst die Technik anrücken und jeden Millimeter absuchen. Alles, was irgendwie wichtig erscheint, kommt zu uns aufs Revier.«


  Tossavainen blickt noch einmal auf die Sammelmappe. Er ahnt, dass sie letztlich das einzige bedeutsame Indiz sein wird, ganz gleich, wie penibel das Haus und seine Umgebung untersucht werden.


  »Wir müssten es irgendwie schaffen, eine Prognose über sein weiteres Vorgehen zu erstellen«, sagt er nachdenklich. »Bevor es zu spät ist.«


  »Dabei können vielleicht die hier weiterhelfen«, tönt es vom anderen Ende des Raums.


  Olli dreht sich um und sieht, dass die Kommodenschublade offen ist und sein Vater mit einem Stapel Fotos davorsteht.


  »Verdammt noch mal, dir war doch gesagt worden, dass du nichts anfassen darfst!«, fährt Olli ihn an und eilt zu ihm.


  Der Vater reagiert nicht auf die Zurechtweisung. Die Fotos nehmen seine ganze Aufmerksamkeit gefangen.


  »Wie hast du überhaupt die Schublade aufgekriegt?«, will Olli wissen.


  »Mit dem Schlüssel.«


  »Mit welchem Schlüssel?«


  »Mit dem, der hinter der Wanduhr hängt.«


  »Und was sind das für Fotos?«, fragt Olli in strengem Ton und wirft einen verstohlenen Blick auf die Uhr.


  »Bilder von Menschen.« Der Vater breitet die Fotos in gerader Reihe auf der Wachstuchdecke aus. Sie zeigen eine bunte Schar von Menschen aus verschiedenen Schichten der Gesellschaft. Die Vielfalt ist so groß, dass man auf den ersten Blick nichts erkennt, was diese Menschen verbinden könnte. Nur eine Reihe unbekannter Gesichter, die aus unbekannten Gründen fotografiert wurden. Auf einem der Bilder ist ein Stück von einem gelben Daunenmantel zu sehen.


  Die drei Männer beugen sich über die Fotos und betrachten sie geradezu andächtig, blicken dann verwundert, vielleicht auch ein wenig enttäuscht auf, weil sie ihnen nichts sagen.


  »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«, fragt der Vater Olli plötzlich und zerstört damit die harmonische Stille, in die die Konzentration auf die Fotos sie geführt hatte.


  »Warum was?«, fragt Olli ein wenig verlegen zurück, versucht aber, gleichgültig zu wirken.


  »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«


  Olli wundert sich über den Gesichtsausdruck seines Vaters. Er enthält eine gehörige Portion Trauer, Schmerz und Enttäuschung. Keine Spur von Interesse an den Fotos, als seien sie Luft für ihn.


  »Von deiner Heirat.«


  Bei diesen Worten zuckt Olli zusammen. Sie rauben ihm fast den Atem. Er fühlt sich bedroht, ihm ist, als habe der Vater seine Privatsphäre verletzt, sei unbefugt und gewaltsam in sein Leben eingedrungen.


  »Woher weißt du davon?«, fragt Olli mit einem Anflug von Hass, während er hastig zu Tossavainen hinüberblickt, dessen Interesse mittlerweile ebenfalls geweckt ist.


  »Anna hat es mir erzählt.«


  »Anna«, wiederholt Olli und spürt, wie seine Halsadern anschwellen und seine Schläfen heftig schmerzen.


  »Ich war bei euch. Bei dir zu Hause«, sagt der Vater.


  Olli hasst sich selbst. Er schafft es nicht, sich zu beherrschen. Dieselbe alte Geschichte, die ihn immer überrascht, wenn er sich bedroht fühlt. Ein Kloß sitzt ihm im Hals, das Herz will zerreißen, die Stimmbänder sind wie gelähmt, und die ersten Worte gehen in verzweifeltem Schlucken unter. Der Körper wird eiskalt. Oder so fühlt es sich jedenfalls an, wenn das Zittern zu einem unkontrollierbaren Schütteln wird und die klappernden Zähne einen fast am Sprechen hindern.


  »Warum zum Teufel bist du da hingefahren?«, knurrt er und weiß genau, dass ihm sein Gefühlszustand deutlich anzusehen ist. »Was hattest du da zu suchen?«


  »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«, wiederholt der Vater seine Frage, ohne sich im mindesten darum zu kümmern, in welche Verfassung er seinen Sohn gebracht hat.


  »Bist du deshalb hier?«, faucht Olli, der erst jetzt bemerkt, dass er in die Defensive gedrängt worden ist.


  »Was gibt dir das Recht, mir nichts von Eetu zu sagen? Mir zu verschweigen, dass ich einen Enkelsohn habe?«, fragt der Vater leise, fordernd und verletzt.


  Olli erstickt fast, denn er weiß nicht, was er sagen, wie er antworten soll. Dass Tossavainen das Gespräch aufmerksam und verwundert verfolgt, macht die Sache nicht leichter.


  »Raus!«, zischt Olli hasserfüllt.


  Der Vater rührt sich nicht. Als wolle er seinem Schicksal trotzen, sieht er Olli mit traurigem Gesicht an.


  »Raus!«, wiederholt Olli mit einer Schärfe, die jede Versöhnung ausschließt.


  Der Vater sieht Olli noch eine Weile an, wirft einen Blick auf Tossavainen, dem er regelrecht leidtut, und geht dann langsam hinaus. Ohne sich noch einmal umzuschauen.


  Auch Olli blickt sich nicht nach ihm um. Er lässt seinen Vater gehen und hofft, dass er nie wiederkehrt.


  Tossavainen betrachtet Olli und wundert sich insgeheim, wie sehr man doch sein eigenes Blut hassen kann. Dann widmet er sich wieder den Fotos. Er kann nur hoffen, dass Olli irgendwann von da zurückkehrt, wohin er gerade gestürzt ist.


  In Ollis Kopf wirbelt alles durcheinander. Vergebens sucht er nach einem Winkel, in dem ein wenig Ruhe herrscht. Er wünscht sich, dass jemand käme und ihn irgendwohin brächte, wo die Gedanken leicht sind wie der Morgentau auf einem Blumenblatt.


  »Warum hast du Angst vor deinem Vater?«, fragt Tossavainen überraschend.


  Olli weiß darauf nichts zu antworten. Seiner Meinung nach ist Angst nicht das vorrangige Gefühl. Andererseits kann es sein, dass alle seine Gefühle für den Vater auf Angst beruhen.


  »Fürchtest du, so zu werden wie er?«, versucht Tossavainen, ihm zu helfen.


  »Nein«, weist Olli den Gedanken zurück. »Früher hatte ich davor tatsächlich Angst. Sehr sogar. Aber ich kann nicht so werden wie er, das ist unmöglich. Für jeden.«


  »Trotzdem hast du Angst vor ihm, wegen irgendetwas.«


  »Zum Beispiel?«


  Tossavainen schaut zum Fenster hinaus und legt sich seine nächsten Worte zurecht. Sorgfältig, denn ein Missverständnis könnte verheerende Folgen haben.


  »Du weißt nicht, was deiner Mutter widerfahren ist«, beginnt er langsam. »Damals, als du klein warst. Aber du weißt, dass dein Vater dabei eine wesentliche Rolle gespielt hat. Du kannst nur nicht sagen, welche. Deshalb hast du Angst.«


  Einen Augenblick lang hat Olli das Gefühl, dass seine Körperfunktionen bis in die letzte Zelle und ins kleinste Härchen gelähmt sind. Er würde am liebsten wegrennen und nie mehr zu Tossavainen zurückkehren. Denn gerade eben hat ihm jemand die Brust aufgeschnitten, den Lauf einer Flinte hineingeschoben und ihm eine Ladung Wolfsschrot direkt ins Herz gejagt. Dieser Jemand ist Tossavainen, dessen Worte Olli bis ins Mark getroffen haben. Tossavainen hat etwas gesagt, was Olli nie auszusprechen gewagt hat, aus Angst, es könne sich als wahr erweisen. Dabei hat ihn dieser Gedanke seit dem Tod seiner Mutter verfolgt. Tossavainen sollte einen Lottozettel ausfüllen, denkt Olli, er tippt immer richtig. Doch dann erinnert er sich an den Abend, an dem er sich sinnlos betrunken und offenbar alles Mögliche geschwatzt hat.


  »Was hab ich in der Kneipe wohl sonst noch alles geredet?«, knurrt er halblaut. Er fürchtet, sein ganzes Seelenleben vor Tossavainen ausgebreitet zu haben.


  Der sieht ihn nur schweigend an.


  »Es war Selbstmord«, sagt Olli schließlich bestimmt, als wolle er signalisieren, dass das Thema abgehakt ist. »So ist es nun mal.«


  Mehr wird er Tossavainen nie verraten. Selbst das, was er gerade gesagt hat, ist schon zu viel, und über die Wahrheit dieser Behauptung hat er keine endgültige Gewissheit. Er muss einfach daran glauben, denn mithilfe dieser Behauptung hat er sich durchs Leben gehangelt. Sein Blick fällt auf die Fotos, die immer noch auf dem Tisch liegen. Sie erscheinen ihm plötzlich als Fluchtweg und Rettung aus seiner Beklemmung.


  Tossavainen betrachtet Ollis Rücken und spürt, dass sich hinter dieser Schutzmauer hochexplosiver Stoff verbirgt, der schon viel zu lange auf die Entladung gewartet hat. Tossavainen möchte nicht dabei sein, wenn all das eines Tages hochgeht.


  Neuntes Kapitel


  


  Olli schaut durch die Ritzen in der Jalousie hinaus auf die pulsierende Stadt, sieht aber nur das verworrene Problem vor sich, mit dem sie sich herumschlagen und das viele offene Fragen in sich einschließt. Sie sind mit ihren Ermittlungen vorangekommen, haben vielleicht sogar eine Art Durchbruch erzielt, aber je mehr sie herausfinden, desto mehr Unklarheiten tauchen auf. Als würden ihre Fragen mit neuen Fragen beantwortet. Hinzu kommt, dass Olli die Szene mit seinem Vater keine Ruhe lässt. Dessen unerwartete Emotionalität irritiert ihn immer noch.


  Auch in anderer Hinsicht hat er feststellen müssen, dass er sich in einer seltsamen Lage befindet. In seinem früheren Leben war er daran gewöhnt, sich zu engagieren. Man erwartete seinen vollen Einsatz bei der Verwirklichung eines Marketingprojekts oder der Lancierung eines neuen Produkts. Für diese Hingabe wurde er großzügig bezahlt, das Motiv für seinen Einsatz lag also auf der Hand. Jetzt erwartet niemand ein solches Engagement. Dennoch hat der Fall, an dem er arbeitet, ihn ganz und gar in seinen Bann gezogen. Seit einer ganzen Weile lebt und atmet er für nichts anderes als für diesen Fall. Wann hat er zuletzt etwas gegessen? Kaffee getrunken? Zu Hause angerufen? An seine Familie gedacht? Keine dieser Fragen kann er mit Sicherheit beantworten. Vielleicht hat er vor einer Stunde gegessen, vielleicht gestern. Eine solche Lebensweise ist Olli durchaus vertraut, so hat er früher gelebt. Aber jetzt bekommt er nicht mehr Gehalt, als wenn er Strafzettel für falsches Parken schriebe. Trotzdem hat er kein einziges Mal über die Motive seines Engagements nachgedacht. Es ist irgendwie selbstverständlich. Dieser Fall muss geklärt werden, nichts anderes zählt.


  Die Tür geht auf, jemand kommt eilig herein. Es ist Kylmänen. Er wirft die zusammengerollte Zeitung, die er in der Hand hält, auf seinen Schreibtisch und eilt weiter zu dem Arbeitstisch in der hintersten Ecke des Zimmers, auf den sich Tossavainen mit beiden Händen stützt.


  »Sorry, Jungs, ich musste noch was holen«, sagt Kylmänen.


  Olli wirft einen Blick auf die Zeitung.


  »Die Kriminaltechniker haben ihren Wagen weit weg abgestellt und sind unauffällig ins Haus«, berichtet Kylmänen. »Seit eurem Besuch steht es unter ständiger Beobachtung, nicht nur das Haus selbst, sondern auch die Umgebung. Jeder, der auch nur in die Nähe kommt, wird angehalten und überprüft. Die Fenster reparieren wir nicht, das wäre von weither zu sehen. Wir haben einige Männer aus dem Urlaub holen müssen, um genügend Kräfte zu haben. Einige wachsame Burschen in Zivil sind ebenfalls in der Nähe des Hauses postiert.«


  »Aber das hat alles nichts gebracht?«, mutmaßt Tossavainen.


  »Nein. Wir müssen wohl davon ausgehen, dass der Kerl Lunte gerochen hat und nicht mehr zurückkehrt.«


  »Gut möglich«, nickt Tossavainen. »In der Bude war ja nichts Persönliches, das er holen müsste. Abgesehen von der Sammelmappe. Er kann sich blitzschnell absetzen, wenn ihm danach ist.«


  »Aber er muss doch irgendeine Unterkunft haben«, wendet Olli ein. »Sonst müsste er ja seine ganze Habe mit sich herumschleppen.«


  »Man kann notfalls mit sehr kleinem Gepäck auskommen«, entgegnet Kylmänen. »Vielleicht verwahrt er seine wichtigsten Besitztümer in einem Schließfach. Da nimmt keiner Notiz von ihm, wenn er sie abholt.«


  »Was hat die Technik rausgefunden?«, fragt Tossavainen.


  »Die Analyse läuft noch. Es wurden massenhaft Fasern sichergestellt, aber die können von wer weiß wem stammen. Die alle zu analysieren, wird noch lange dauern, und die Resultate sind uns eigentlich erst dann von Nutzen, wenn wir den Kerl geschnappt haben. Dann können wir feststellen, ob wir an ihm die gleichen Fasern finden wie in der Wohnung. Fingerabdrücke wurden nur zweierlei entdeckt, die einen stammen vom Besitzer des Hauses, für die anderen haben wir noch keinen Treffer.«


  »Ist denn der Abgleich mit dem Abdruckregister noch nicht fertig?«, hakt Tossavainen nach.


  »Wir sind das gesamte Register einmal durchgegangen«, erwidert Kylmänen. »Die Prozedur wird noch ein paarmal wiederholt, aber bisher haben wir die Minimalentsprechung von zwölf Minutien nicht einmal annähernd erreicht.«


  »Zwölf Minutien?«, wiederholt Olli fragend.


  »Ein Fingerabdruck muss mindestens zwölf Übereinstimmungen mit dem Vergleichsabdruck aufweisen, bevor man beide mit Sicherheit derselben Person zuordnen kann«, erklärt Kylmänen. »Andernfalls wird er vor Gericht nicht als Beweis anerkannt.«


  »Er ist nicht im Register«, schließt Tossavainen.


  »Offensichtlich nicht«, stimmt ihm Kylmänen zu. »Das macht es ja so schwierig. Kann gut sein, dass unser Mann keinen kriminellen Hintergrund hat, und dann hängen wir in der Luft. Ein echter Mister Nobody.«


  Olli fragt skeptisch: »Ist es wirklich möglich, dass ein Mann, der terroristische Anschläge verübt, vorher nie etwas Böses getan hat?«


  »Jedenfalls keine größeren Delikte, bei denen seine Abdrücke registriert worden wären«, präzisiert Kylmänen. »Das ist ganz und gar nicht ungewöhnlich. In Helsinki ist vor einiger Zeit ein Mann mitsamt seinem Auto in die Luft gejagt worden, als er an einer Ampel hielt. Das war ein Auftragsmord, aber keiner der Beteiligten war vorbestraft. Ich könnte dir noch mehr Beispiele nennen.«


  »Letzten Endes ist es doch so, dass die meisten Verbrechen, die hier bei uns begangen werden, das Werk idiotischer Stümper sind«, mischt sich Tossavainen ein. »Im Suff bringt man irgendwen um oder raubt im Tante-Emma-Laden einen Zwanziger aus der Kasse. Ein Kleinkrimineller begeht einen Einbruch und vergisst seine Brieftasche am Tatort. Die Aufklärung solcher Fälle ist nicht weiter schwierig. Aber wenn ein halbwegs kluger Kopf ein richtiges Verbrechen ausheckt, haben wir reichlich zu tun.«


  »Man braucht ja nur bis nach Schweden zu gehen und schon hat man ein ganz anderes Niveau der organisierten Kriminalität«, ergänzt Kylmänen. »Ein Kommandotrupp hat mit militärischer Präzision im ganzen Land Banken ausgeraubt. Ständig wird irgendein Geldtransport überfallen. Ganz zu schweigen von dem Mord an einem Premierminister.«


  Es ist unverkennbar, dass Kylmänen Herausforderungen liebt, aber er weiß auch um die Risiken, die damit verbunden sind. Letztlich hängt es von ihm als Ermittlungsleiter ab, ob der Täter für seine Taten zur Verantwortung gezogen wird. Jeder ungeklärte Fall quält den Kommissar wie ein spitzer Stein im Wanderstiefel. Es darf nicht zu viele von diesen Steinen geben, sonst kommt man nicht voran. Vielleicht ist es ganz gut, dass die meisten Verbrechen von betrunkenen Dummköpfen begangen werden.


  »Etwas haben unsere Techniker immerhin schon festgestellt«, kehrt Kylmänen zum Thema zurück. »In der Wohnung wurden Styroporstückchen gefunden, die allem Anschein nach mit dem Material identisch sind, das bei dem Sprengstoffanschlag auf das alte Haus verwendet wurde. Außerdem wurden Reste von einem selbst gemixten Sprengstoff sichergestellt.«


  »Na, das verknüpft die Wohnung doch eindeutig mit unserem Fall«, freut sich Tossavainen.


  »Ja«, nickt Kylmänen zufrieden. »Ihr habt gute Arbeit geleistet. Aber …« Plötzlich wird er ernst. »Wenn ihr noch mal irgendeinen mutmaßlichen Tatort überprüft, ohne mir vorher Bescheid zu sagen und vor allem ohne die Terrorbrigade einzuschalten, trete ich euch die Eier zu Brei. Verstanden?«


  Olli und Tossavainen haben längst darüber geredet. Es war idiotisch, einfach in das Haus einzudringen. Das Jagdfieber hatte über ihren Verstand gesiegt.


  Olli mustert Tossavainen, dem die Selbstzufriedenheit aus den Knopflöchern strahlt. Sein Täterprofil und die Theorie, die er in der Klinik entwickelt hat, waren Volltreffer. Auch Olli fühlt sich vollauf zufrieden, weil er an der erfolgreichen Ermittlung teilnehmen durfte.


  »Jetzt suchen wir nach Übereinstimmungen zwischen den verschiedenen Sachbeschädigungen und nach ähnlichen Fällen in anderen Städten«, fährt Kylmänen fort. »Es ist immerhin möglich, dass unser Mann auch anderswo aktiv geworden ist.«


  »Das kostet Zeit«, meint Tossavainen.


  »Ja, und Zeit haben wir nur wenig«, nickt Kylmänen.


  »Und was ist mit der Sammelmappe?«, fragt Tossavainen. »Hilft uns die weiter?«


  Die Männer betrachten die über den Arbeitstisch verstreuten Kopien der Zeitungsausschnitte.


  »Tja«, beginnt Kylmänen nachdenklich, »die Sammelmappe ist der wichtigste Fund. Wir haben alle Fälle aufgelistet, die in den Zeitungsberichten behandelt werden. Dann haben wir sie mit der Serie der Sachbeschädigungen verglichen und tatsächlich etwas entdeckt.« Er nimmt eine der Kopien und zeigt sie Olli und Tossavainen. »Hier ist ein Fall, der die ganze Konstellation ziemlich gut sichtbar macht«, sagt er. »Ein Mann sitzt eine Haftstrafe ab. Seine Frau besorgt ihm Drogen, die er im Gefängnis mit irrsinnigem Profit verhökert. Sorgfältig geplanter, professioneller Drogenhandel. Die Frau wurde zu dreiundvierzig Tagen gemeinnützigem Dienst verurteilt, der Mann musste drei Wochen länger einsitzen. Beide Strafen wurden aufgrund der früheren Verurteilungen ermäßigt.«


  »Tja, wenn man mehrere Verbrechen begeht, fällt die Strafe im Verhältnis milder aus als bei einem einzigen«, kommentiert Tossavainen. »Wenn man krumme Dinger drehen will, lohnt es sich also, ordentlich reinzuhauen, denn das Strafmaß wird nicht wesentlich höher.«


  »Einen Tag nach dem Bericht über diesen Fall wurden zwölf Sachbeschädigungen angezeigt«, erklärt Kylmänen und zeigt auf die Strafanzeigen, die der Kopie angeheftet sind. »Fall zwei«, fährt er fort. »Gegen drei Männer wurde wegen diverser Diebstähle und Drogendelikte ermittelt. Zwei von ihnen hatten den Verdacht, der dritte würde sie bei den Verhören in die Pfanne hauen. Sie haben ihn bedroht, sind dann in seine Wohnung eingebrochen und haben ihn mit Messerstichen in Brust, Rücken, Beine und Arme lebensgefährlich verletzt. Dem ärztlichen Gutachten zufolge waren die Wunden lebensbedrohend. Das Urteil lautete auf zwei Jahre Haft wegen schwerer Körperverletzung, obwohl die Tat kaltblütig geplant war und die Täter ein langes Vorstrafenregister hatten. Am Tag nach der Urteilsverkündung wurden achtundzwanzig Sachbeschädigungen angezeigt.«


  Kylmänen nimmt ein noch dickeres Bündel vom Tisch und hält es hoch. »Fall drei. Ein Betrunkener überfährt absichtlich Leute, die an einer Wurstbude Schlange stehen. Als Grund für seine Tat gibt er an, die Leute hätten ihn ausgelacht. Es ist pures Glück, dass niemand ums Leben kommt. Das Amtsgericht verurteilt den Mann wegen fünffachen versuchten Totschlags und Verkehrsvergehen zu neun Jahren Gefängnis. Der Oberste Gerichtshof streicht die Strafe auf drei Jahre, obwohl der Mann bereits wegen Körperverletzung und Drogenbesitz vorbestraft war.«


  Wieder nimmt Kylmänen mit vielsagendem Blick ein Bündel Strafanzeigen vom Tisch. »Fall Nummer vier. Ein junger Bursche braust in seinem frisierten Wagen mit weit überhöhter Geschwindigkeit durch die Stadt. Er verliert die Kontrolle und rast auf den Bürgersteig, wo er zwei Kinder und die Mutter des einen Mädchens überfährt. Mutter und Tochter sterben, das zweite Mädchen wird schwer verletzt. Zweifache fahrlässige Tötung und Herbeiführung einer Körperverletzung werden mit vier Monaten Bewährungsstrafe abgetan.«


  Nichts von dem, was Kylmänen vorträgt, ist für Polizisten neu oder verwunderlich. Sie sind an die Praktiken der Richter gewöhnt, empfinden sie fast als selbstverständlich. Mit Ausnahme von Olli, der noch vor Kurzem ein sogenannter normaler Bürger mit hausbackenem Rechtsempfinden war. Einer, der zwischen Recht und Unrecht deutlich unterscheidet und zu wissen glaubt, wie diese oder jene Tat angemessen zu bestrafen ist.


  »Eigentlich ein Wunder, dass nicht mehr Verbrechen begangen werden, wenn man von solchen Urteilen hört«, sagt er verbittert. »Eine Verbrecherkarriere ist ja geradezu verlockend. Ab und zu wird man zwar mal geschnappt, aber man kommt ja doch immer glimpflich davon.«


  Tossavainen und Kylmänen sehen sich an. Mag sein, dass sie Olli insgeheim zustimmen, aber im Lauf der Jahre haben sie gelernt, nicht ganz so schwarz-weiß zu denken.


  »Wie gesagt, von diesen Fällen gibt es mehr als genug«, fährt Kylmänen fort und wedelt mit einem weiteren Bündel von Anzeigen herum. »Eine leichte Vergewaltigung, weil es dem Täter so schnell kam, und dergleichen mehr. Na, und den letzten Fall kennt ihr ja.«


  Olli und Tossavainen sehen sich an und stellen fest, dass sie beide keine Ahnung haben, wovon die Rede ist.


  »Welchen Fall?«, fragt Tossavainen verwundert.


  »Wisst ihr denn nichts davon?« Auch Kylmänen ist überrascht.


  »Wovon?«, drängt Tossavainen. »Was zum Teufel sollen wir wissen?«


  Kylmänen geht zu seinem Schreibtisch, holt die Zeitung und legt sie mit der Titelseite nach oben auf die gesammelten Strafanzeigen.


  »Nun sag schon, worum es geht«, fordert Tossavainen.


  »Euer Kindsmörder hätte wegen des Totschlags eigentlich noch hinter Gittern sitzen müssen«, erklärt Kylmänen.


  »Hinter Gittern? Und was hat das mit dem Totschlag auf sich?«


  »Der Kerl hat vor einem Jahr jemanden brutal getötet, war aber jetzt schon freigelassen worden. Und hat nun also den kleinen Jungen umgebracht.«


  Tossavainen sieht Kylmänen geradezu wütend an. Er weiß haargenau, was dieser Killer sich zuletzt geleistet hat. Die Tat ist mit seiner Seele verwachsen, er wird sie nie vergessen können.


  »Wieso ist er denn jetzt schon freigekommen?«, wundert sich Olli.


  »Er hatte in Helsinki praktisch jemanden enthauptet, der Kopf hing bloß noch an der Wirbelsäule fest. Als Grund hat er angegeben, das Opfer hätte ihn angepflaumt. Er wurde für unzurechnungsfähig erklärt und kam in die psychiatrische Anstalt für Gefangene in Niuva, wo man ihn dann ein halbes Jahr später als gesund entlassen hat. Im Übrigen war das nicht sein erstes Delikt. Vor sieben Jahren zwei schwere Körperverletzungen mit Todesfolge, davor zwei tätliche Angriffe mit einer Stichwaffe.«


  »Das kann doch nicht wahr sein«, stammelt Olli.


  »Ist es aber«, stellt Kylmänen trocken fest. »Und da sehe ich die Verbindung zu unserem Fall. Man könnte nämlich denken, dass es nicht ganz richtig ist, wenn jemand, der einen anderen brutal umgebracht hat, ein halbes Jahr in der Klinik verbringt und dann freigelassen wird, sodass er erneut töten kann.«


  »Na ja, auf diesen Gedanken könnte man eventuell kommen«, stimmt Olli sarkastisch zu.


  »Nach dem Fall mit dem kleinen Jungen flog das Haus in die Luft«, sagt Kylmänen. »Da sehe ich einen klaren Zusammenhang. Außerdem kommt noch dazu, dass der Killer inzwischen Strafanzeige erstattet hat. Steht auch hier in der Zeitung.«


  Olli begreift überhaupt nichts mehr. Strafanzeige? Weshalb? Gegen wen?


  Kylmänen schlägt die Zeitung auf und sucht die kurze Meldung heraus. »Hier. Der Täter hat Strafanzeige gegen die Zivilisten erstattet, die ihn am Tatort festgenommen haben. Seiner Meinung nach haben die Leute bei der Festnahme unnötige Gewalt angewandt, was als Körperverletzung zu werten ist. Schadenersatz fordert er auch.«


  Tiefe Stille senkt sich über den Raum. Die Tücken des Rechtssystems verschlagen ihnen die Sprache. Zugleich ist ihnen klar, dass die Episode auch andere Reaktionen auslösen kann.


  »Womöglich begegnen die Eltern des kleinen Jungen dem Kerl eines Tages beim Einkaufen oder sonstwo«, sagt Olli leise. »Dem Kerl, der ihren Sohn getötet hat, zu einem Zeitpunkt, als er eigentlich hinter Gittern sitzen sollte. Wie können sie das verkraften? Wo bleibt da die Gerechtigkeit?«


  »Was sollte man deiner Meinung nach tun?«, fragt Tossavainen. »Willst du die Todesstrafe wieder einführen?«


  »Darum geht es nicht«, wehrt Olli ab.


  »Worum denn dann?«


  »Darum, dass jemand ein halbes Jahr nach einem Totschlag wieder freigelassen wird. Bei der Vorgeschichte.«


  »Deiner Ansicht nach ist an dem System also etwas faul?«, vergewissert sich Tossavainen.


  »Allerdings. Geht das aus diesen Zeitungsberichten nicht ziemlich klar hervor?«


  »Demnach handelt unser Verdächtiger ganz richtig?«


  »Vielleicht … vielleicht ist es gut, dass jemand protestiert.«


  »Was sollten wir dann tun?«


  Darauf weiß Olli keine Antwort.


  »Es ist nicht immer so einfach zu sagen, was richtig und was falsch ist«, beantwortet Tossavainen seine eigene Frage, nachdem er Olli Zeit zum Nachdenken gelassen hat. »Denk immer daran, dass es nicht unsere Aufgabe ist, über das Strafmaß zu entscheiden. Wir haben dafür zu sorgen, dass alles so geschieht, wie es richtig ist. Wir stellen sicher, dass das Recht nicht dem Unrecht zu weichen braucht.«


  »Aber ist hier nicht genau das passiert?«, protestiert Olli. »Ist hier nicht das Recht dem Unrecht gewichen? In all diesen Fällen wird doch ausgerechnet der Missetäter belohnt, seine Rechte werden respektiert, während die Opfer noch einen zusätzlichen Fußtritt bekommen.«


  »Ich habe nie behauptet, dass es einfach ist, sich durch diese Scheiße zu wühlen und trotzdem seinen Kopf durchzusetzen«, versetzt Tossavainen nachdrücklich und sieht Olli betont lange in die Augen.


  Es kommt selten vor, dass Olli vollkommen sprachlos ist. Irgendetwas fällt ihm immer ein, wenn nicht sofort, dann doch nach einer kleinen Weile. Aber diesmal nicht. Vielleicht hat die Kompliziertheit des Lebens ihn vorübergehend überwältigt.


  »Die Probleme, mit denen wir uns herumschlagen, sind wie eine verdammt hohe, undurchsichtige Hecke«, erklärt Tossavainen. »Dahinter liegt ein spiegelklarer Teich, in den wir Steine werfen müssen. Die Ringe, die dabei auf dem Wasser entstehen, bekommen wir nicht zu Gesicht. Wir können sie uns nur vorstellen und ausmalen. Und wir brauchen sie auch nicht zu sehen. Weißt du, warum nicht?«


  Olli weiß es nicht. Ratlos sieht er Kylmänen an, der aber ebenfalls im Dunkeln zu tappen scheint.


  »Weil es nicht unsere Aufgabe ist, die Ringe zu betrachten. Unser Job ist es, Steine zu werfen. Hauptsache, es entstehen überhaupt Ringe.« Tossavainen sieht Olli an, wie um sich zu vergewissern, dass seine Erklärung angekommen ist.


  Kylmänen schmunzelt belustigt. Nach so vielen Dienstjahren hat er nicht mehr damit gerechnet, eine originelle, neuartige Charakterisierung seines Berufs zu hören. Schon gar nicht aus Tossavainens Mund.


  »Unser Rechtssystem beruht auf dem Grundprinzip der Thermodynamik«, sagt er langsam, setzt sich hin und verliert sich wieder einmal in der Betrachtung des Gemäldes an der Wand.


  »Der Thermodynamik?«


  »Alle offenen Systeme werden mit der Zeit schwächer, wenn ihnen nicht neue Energie von außen zugeführt wird. Unser Rechtssystem schwächelt schon viel zu lange.«


  »Und unser Mann versucht jetzt, von außen Energie reinzupumpen«, überlegt Olli.


  »Ist er auf Rache aus?«, fragt Tossavainen vorsichtig, als wolle er den Gedanken testen.


  »Nicht unbedingt«, meint Kylmänen. »Vielleicht geht es um etwas Höheres als um persönlichen Groll. Die Art, wie er vorgeht, weist allzu viele Anklänge an den Terrorismus auf, das ist der springende Punkt. Ein Terrorist kämpft für eine Idee, nicht für einen einzelnen Fall. Terroristen versuchen, fundamentale Strukturen zu verändern. Und genau darum geht es ja hier, wenn wir die Sache gesellschaftspolitisch betrachten.«


  »Die Gewaltenteilung, genau. Legislative, Exekutive und Jurisdiktion«, zählt Olli an den Fingern ab. »Wenn eine der drei Gewalten versagt, funktioniert die Gesellschaft nicht mehr. Und dann braucht der Bürger sich ihr nicht zu unterwerfen, sondern darf, nein: muss sie verändern. Das ist gewissermaßen seine Pflicht. Und daran ist eigentlich nichts Neues oder Besonderes.« Beinahe muss Olli grinsen: Der Sozialkundeunterricht an der Polizeischule war also doch nicht so überflüssig, wie er und viele seiner Mitschüler dachten.


  »Genau das ist der Ausgangspunkt«, nickt Kylmänen. »So beginnt der Terror. Daher bezieht unser Mann seine Motivation. Er glaubt an seine Sache und wird alles für sie tun.«


  »Aber wie endet das alles?«, fragt Tossavainen leise. »Wohin wird es noch führen?«


  »Jedenfalls zu nichts Gutem«, antwortet Kylmänen unbestimmt, als behalte er das Schlimmste für sich. »Die Fotos haben irgendetwas damit zu tun.«


  Er nimmt die Fotos, die in der verschlossenen Kommode im Versteck des Täters gefunden wurden, vom Tisch, sieht sich einige an und reicht den Stapel an Tossavainen weiter. Olli tritt näher heran. Die Fotos sind ihm die ganze Zeit schon durch den Kopf gespukt.


  »Was haben diese Fotos bloß zu bedeuten?«, sinniert Tossavainen.


  »Eine verdammt gute Frage«, meint Kylmänen. »Eine Möglichkeit wäre, dass es sich um ausgewählte Opfer handelt.«


  Tossavainen erstarrt und blickt langsam zu Kylmänen auf. Er runzelt die Stirn, während er über Kylmänens Vermutung nachdenkt. »Opfer? Alle diese Menschen?«


  »Wir müssen davon ausgehen, dass im Oberstübchen des Täters nicht alle Lichter brennen, so verständlich sein Motiv auch sein mag«, sagt Kylmänen. »Eine derartige Hingabe an eine Sache, zumal ohne persönlichen Groll, ist auf jeden Fall ein Anzeichen für eine Persönlichkeitsstörung und psychische Fehlentwicklungen.«


  »Also die Taten eines Verrückten«, fasst Tossavainen zusammen.


  »Ja, danach sieht es momentan aus. Und womöglich empfindet er die Lage als so ernst, betrachtet unser System als so missraten und schlecht, dass es ohne Opfer nicht zu retten ist.«


  »Und wenn er nun gar nicht verrückt ist?«, mischt sich Olli ein. »Vielleicht sollten auch andere die Probleme, um die es ihm geht, ernst nehmen. Etwas dagegen tun. Die Sache ist doch verdammt wichtig. Warum sollte man die Situation einfach hinnehmen und allenfalls leise vor sich hin meckern? Heutzutage scheint alles gleichgültig zu sein, nichts ist mehr von Bedeutung. Ist ein Mensch, der sich damit nicht abfinden will, verrückt?«


  »Natürlich nicht, aber die Art, wie er handelt, ist nicht normal«, präzisiert Kylmänen.


  »Aber wie sonst kann ein Einzelner in so großen Fragen etwas ausrichten?«, fragt Olli. »Vielleicht muss man sich und andere für eine gute Sache opfern. Man findet bloß nirgendwo mehr Aufopferung. Es gibt nur noch das Ich. Me, myself and I.«


  


  Kylmänen und Tossavainen wissen, dass Olli in diesem Punkt recht hat. Das Gemeinwohl spielt keine Rolle mehr, Egoismus ist großgeschrieben. Wenn jemand gegen den Strom schwimmt, wird er als Deformation betrachtet, als Tumor, der unverzüglich entfernt werden muss, bevor er die anderen infiziert.


  »Wird er wirklich töten?«, brummt Tossavainen skeptisch. »Das wäre aber ziemlich heftig.«


  »Vergiss nicht, dass der Typ sich mit der Theorie des Terrorismus befasst hat«, sagt Kylmänen. »Darauf gibt es deutliche Hinweise. Und beim Terrorismus geht es sehr oft, fast ausnahmslos, um Menschenopfer. Man nimmt den Tod ins Spiel, wenn man etwas besonders Schwerwiegendes sagen, die Trumpfkarte auf den Tisch legen will.«


  »Und jetzt ist es Zeit für die Trumpfkarte«, vermutet Olli.


  »Kann sein«, nickt Kylmänen, »aber das bedeutet nicht unbedingt, dass unser Mann töten wird. Wir haben bei der Profilierung auch die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass er unter einer Art Gottheitskomplex leidet. Es hat Fälle gegeben, wo jemand eine Bombe gebastelt und mit ihr ein rappelvolles Einkaufszentrum besucht hat, ohne die geringste Absicht, die Bombe zu zünden. Das Wissen, mit einem einzigen Knopfdruck alle umbringen zu können, war ihm genug. Es hat ihm einen wahnsinnigen Kick gegeben, dass er über Leben und Tod entscheiden konnte. Und dass keiner dieser Menschen je erfahren wird, wie nahe sein Ende war. Auch das gehört zur Sache.«


  »Das könnte ins Bild passen«, stimmt Tossavainen zu.


  »Der Täter hat also diese Aufnahmen gemacht und die Menschen auf den Fotos aus einer großen Schar sozusagen auserkoren?«, vergewissert sich Olli.


  »Ja«, nickt Kylmänen. »Damit konnte er uns zeigen, was er mit diesen Menschen hätte tun können. Er hat uns die Fotos absichtlich finden lassen.«


  »Klingt irgendwie schief«, wendet Olli ein.


  »Schief? Wieso?«


  »Unlogisch. Müsste das Todeselement nicht deutlicher einbezogen sein, damit er seine Kicks kriegt? Die Bombe muss doch echt sein, damit man weiß, dass man tatsächlich über das Leben der Menschen im Einkaufszentrum entscheiden kann, oder?«


  »Ja«, muss Kylmänen zugeben.


  »Ich würde es verstehen, wenn er zum Beispiel ein Gewehr mit Zielfernrohr hätte und sich aus dem Gewimmel Menschen raussucht, auf die er anlegt, ohne abzudrücken. Aber diese Fotos müssen eine andere Bedeutung haben.«


  Kylmänen ist ein wenig verwirrt. Ollis Argument leuchtet ihm ein, doch als erfahrener Kriminalist begegnet er den Überlegungen eines Praktikanten zwangsläufig mit einer gewissen Skepsis.


  »Und welche Bedeutung könnte das sein?«, fragt Tossavainen.


  Plötzlich begreift Olli. Ein Damm scheint zu brechen und sein ganzes Bewusstsein füllt sich mit Möglichkeiten und Antworten. Er muss sogar einen Moment lang die Luft anhalten, damit er in dieser Erkenntnisflut nichts übersieht.


  »Natürlich«, sagt er leise und lacht auf. »Ja, er hat die Absicht zu töten.«


  Tossavainen seufzt enttäuscht. Er hatte auf einen Geniestreich gehofft, doch Olli scheint vollends auf dem Holzweg zu sein.


  »Aber bisher hast du doch gesagt, er wolle niemandem Schaden zufügen«, protestiert er mit kaum verborgener Frustration. »Deshalb hat er vor der Explosion den Zeitungsboten zu Fall gebracht.«


  »Vielleicht war ein Menschenopfer in dem Moment noch nicht aktuell«, spekuliert Olli. »Die Zeit für die Trumpfkarte war noch nicht gekommen.«


  »In aller Regel geht es bei diesen Fällen nicht ohne Leichen ab«, räumt Kylmänen ein und denkt dabei an die Ereignisse, die er an Fronten und hinter Barrikaden in der Fremde mit angesehen hat.


  »Genau«, stimmt Olli zu, obwohl er nur ahnen kann, was Kylmänen bei seinen Einsätzen erlebt hat. »Die Taten sind nach und nach schwerwiegender geworden. Ganz bestimmt gibt es für diese Geschichte ein spektakuläres Finale. Die bisher letzte Aktion war schwere Sachbeschädigung. Was kommt danach? Ein Verbrechen gegen das Leben?«


  »Du meinst, er will all diese Leute töten?«, fragt Tossavainen ungläubig. »Das wäre ja Massenmord.«


  »Schwer zu sagen«, meint Olli. »Aber die Fantasiespiele hat er jedenfalls schon hinter sich. Er hat Busreifen aufgeschlitzt und ähnliche Delikte begangen, bei denen er sich den entstandenen Schaden nur vorstellen konnte. Dann ist er zu Taten übergegangen, bei denen konkret etwas zerstört wurde. Das ist doch eine klare Richtung. Ich finde es durchaus möglich, dass er wirklich tötet.«


  Olli ist sich seiner Sache immer sicherer. Alle drei beugen sich über die Fotos. Bilder von Menschen, die keine Ahnung haben, dass gerade ernsthaft über ihr Leben und ihr Schicksal nachgedacht wird.


  »Und wenn von all denen … nur einer das Opfer ist?«


  »Meinst du, das hier sind die Kandidaten, unter denen er einen wählt?«, präzisiert Kylmänen.


  »Genau. Er kann nicht alle töten, aber einen schon.«


  Olli sieht Kylmänen und Tossavainen fragend an, als bitte er um ihre Zustimmung.


  »Wer ist dann wohl das Opfer?«, überlegt Kylmänen.


  »Das kann ja jeder von denen sein«, stöhnt Tossavainen.


  »Vielleicht hängt es vom Schicksal ab.« Nun bringt Olli allmählich seine eigentliche Erkenntnis zur Sprache. »Ich hab nämlich gerade kapiert, was die Karte an dem Blumenstrauß zu bedeuten hat. Darum geht es doch bei dem Spruch, um das Schicksal. Was auch immer geschieht, es geschieht das Richtige. Damit ist das Schicksal gemeint. Alles hat seinen Sinn, denn ob es dir gut oder schlecht ergeht, es war dir so bestimmt.«


  Kylmänen strafft sich ein wenig, als wolle er sich von Ollis Einfällen distanzieren.


  Im selben Moment hat Olli eine neue Idee. Er setzt sich eilig an Kylmänens Computer. Die beiden anderen sehen ihm über die Schulter.


  Olli klickt sich ins Internet und ruft eine Suchmaschine auf. Er schreibt Was auch immer geschieht, es geschieht das Richtige in das Suchfeld und startet die Suche. Es erscheint ihm wie eine Ewigkeit, doch in Wahrheit vergehen nur wenige Sekunden, dann füllt sich der Bildschirm mit Ergebnissen.


  Das erste Suchresultat informiert über den Autor des Zitats: Mark Aurel, römischer Kaiser von 161 bis 180, war sowohl als stoischer Philosoph wie auch als Kriegsherr bekannt; nur in vier Jahren seiner neunzehnjährigen Regierungszeit wurden keine Kriege geführt.


  Olli klickt den nächsten Link an. Hauptinhalt dieser Seite scheint die Erörterung des Schicksals unter verschiedenen Aspekten zu sein: Fatalismus, Astrologie, Schicksal und Religion … Außerdem zahlreiche Aphorismen und Sinnsprüche über das Schicksal, von denen einige ebenfalls von Mark Aurel stammen.


  »Was immer dir widerfahren mag, seit ewig war es dir bestimmt«, liest Olli triumphierend vor.


  Die Männer betrachten die über den Bildschirm rollenden Aphorismen. Dann klickt Olli eine neue Seite an, in der es um Fatalismus geht.


  Fatalismus, ‹lat., von fatalis, »schicksalhaft«›; nur Sing.: der Glaube, dass alles so geschieht, wie es das blinde Schicksal (fatum) vorherbestimmt hat.


  


  »Er ist Fatalist«, sagt Olli und lehnt sich zurück. »Alles, was geschieht, ist vorherbestimmt und der Mensch ist sozusagen das ausführende Organ des Schicksals.«


  Er zeigt auf ein Zitat von Frans Eemil Sillanpää, der das Leben als Vollzug des Schicksals definiert.


  »Vielleicht glaubt unser Täter, das Schicksal habe irgendwen dazu auserkoren, für diese Sache zu sterben.«


  »Wie soll er denn auf die Idee kommen?«, zweifelt Tossavainen. »Hat ihn das Schicksal angerufen und ihm gesagt, wer sterben soll, oder wie?«


  »Ein Fatalist glaubt, dass nichts ohne Sinn geschieht. Was dieser Kerl jetzt macht, hat ihm das Schicksal diktiert. Vielleicht sieht er darin sogar den Sinn seines Lebens. Er glaubt, dass er geschaffen wurde, um dieses gesellschaftliche Problem zu lösen.«


  »Ziemlich hochtrabend«, kommentiert Tossavainen.


  »Dann braucht er ja nur blindlings ein Foto aus dem Stapel zu ziehen und die Sache ist klar«, meint Kylmänen. »Damit überlässt er die Entscheidung ja wirklich dem Schicksal.«


  »Oje«, stöhnt Tossavainen, dem das Ganze zu verworren ist. »Womöglich hat er längst einen von diesen Leuten ausgewählt oder er trägt noch dreimal so viele Fotos mit sich herum.«


  »Vielleicht macht er es sich aber doch nicht so leicht«, meint Olli und gewinnt damit wieder ungeteilte Aufmerksamkeit. »Vielleicht ist die Wahl das große Problem und der Grund für die Existenz dieser Fotos.«


  Er blickt zum Fenster hinaus und denkt nach, denn seine Idee soll klare Konturen gewinnen, bevor er sie ausspricht. Tossavainen und Kylmänen warten ungeduldig.


  »Vielleicht überlässt er es dem Leben oder eher dem Schicksal, das Opfer zu ihm zu führen.«


  Tossavainen legt die geballte Hand aufs Herz, schaut weg und seufzt. Etwas derart Absurdes hat er seit Langem nicht mehr gehört.


  »Vielleicht will er der Sache auf den Grund gehen. Sein Opfer kennenlernen, ein Zeichen des Schicksals an ihm finden. Den Grund wissen, weshalb gerade dieser Mensch das richtige Opfer ist. Vielleicht interessiert es ihn, warum das Schicksal den einen zur Beute und den anderen zum Jäger macht.«


  »Da kann was dran sein«, sagt Kylmänen, ohne sich von Tossavainens Haltung beirren zu lassen. »Auf die Weise begründet er vielleicht die Legitimität des Opfers.«


  »Ein legitimes Opfer!« Tossavainen schüttelt entgeistert den Kopf. »Was zum Teufel soll das denn sein?«


  »Ein Feind«, entgegnet Kylmänen knapp. »Genauer gesagt ein toter Feind. Ein elementarer Gedanke des Terrorismus. In Gaza steigt ein als palästinensischer Polizist verkleideter Mann in einen voll besetzten Bus und zündet mitten unter den zur Arbeit fahrenden Leuten eine Bombe. Oder eine gut ausgebildete junge Frau bindet sich einen Sprengstoffgürtel um, spaziert auf den Markt und jagt sich und eine Menge Käufer in die Luft. Waren die Toten schuldig? Nein, aber sie sind Teil der Gesellschaft, sie vertreten das System, gegen das die Terroristen kämpfen, also sind sie legitime Opfer. Sie zu töten, ist völlig gerechtfertigt und außerdem kinderleicht.«


  Kylmänen sieht Olli und Tossavainen ungerührt an, obwohl er gerade Spielregeln geschildert hat, die nichts weniger als teuflisch sind.


  Da fällt Ollis Blick auf den Bildschirm, wo er einen interessanten Bericht entdeckt.


  »Hier ist was zu dem Thema«, erklärt er, während er versucht, die Geschichte möglichst schnell zu überfliegen. »Ein Palästinenser war nach New York gereist, um seine Ersparnisse günstig anzulegen, wurde aber betrogen und verlor sein gesamtes Vermögen. Vollkommen erschüttert ging er mitten am Tag ins Empire State Building und fing an, blindlings um sich zu schießen. Trotz unzähliger Schüsse wurde nur ein einziger Mensch tödlich getroffen. Ein siebenundzwanzigjähriger dänischer Tourist, der sich rein zufällig in dem Gebäude aufhielt. Zum Schluss erschoss der Palästinenser sich selbst. Wenn man das hört, kann man sich doch nur wundern, was diese beiden Menschen aus ganz verschiedenen Ecken der Welt gerade in dem Moment ins Empire State Building geführt hat. Der Palästinenser ist wohl kaum mit der Absicht nach New York gereist, auf der Aussichtsplattform eines Wolkenkratzers einen jungen Dänen zu erschießen, so wenig wie der Däne vorhatte, sich im Urlaub von einem Palästinenser erschießen zu lassen. Trotzdem ist es passiert. Warum?«


  Olli schweigt einen Moment, doch da die anderen nichts sagen, fährt er fort: »Vielleicht war es das Schicksal des Dänen, in New York zu sterben. Aber dann könnte man auch sagen, dass es das Schicksal des Palästinensers war, den Dänen zu töten. Vielleicht hatte sein Leben überhaupt nur diesen einen Zweck.«


  »Wie kommst du denn auf die Idee?«, verwirft Tossavainen Ollis Gedanken.


  »Wäre der Däne etwa gestorben, wenn man den Palästinenser aus der Geschichte streichen würde?«


  »Pah«, schnaubt Tossavainen. »Du glaubst doch wohl nicht an diesen Blödsinn, verdammt noch mal! Manche Dinge passieren einfach, das ist nun mal so. Der Däne war zufällig zur falschen Zeit am falschen Ort. So ähnlich wie ich jetzt.«


  »Es geht nicht darum, was ich glaube«, beharrt Olli. »Aber unser Täter denkt möglicherweise so. In seinem Leben passiert nichts blindlings und zufällig. Er hat die Mission, in eine Menschenmenge zu schießen, und es hängt vom Schicksal ab, wen die Kugel trifft. Die Schicksalskugel trifft immer den Richtigen, alles, was geschieht, ist vorbestimmt. Verstehst du? Aber die Frage bleibt, für wen die Kugel bestimmt ist. Das interessiert unseren Mann am allermeisten. Er will das richtige Opfer finden.«


  »Krankhaft«, brummt Tossavainen verächtlich.


  »Kann sein oder auch nicht«, räsonniert Olli. »Stell dir mal Folgendes vor: Jemand sagt dir, dass du eines Tages einen Mann namens Pekka Heikkinen töten wirst. Du glaubst das natürlich nicht. Du fragst, wer das überhaupt sein soll, du kennst keinen Pekka Heikkinen, bist dem Mann vermutlich nie begegnet. Aber eines Tages bei Schneematsch verlierst du in einer Kurve die Kontrolle über deinen Wagen und rast auf die Gegenspur, wo dir ein Auto entgegenkommt, das ein gewisser Pekka Heikkinen lenkt, dem du nie zuvor begegnet bist und der unterwegs zu seiner Freundin ist, die er vor einem Jahr auf dem Weg zu einer öffentlichen Toilette in Paris kennengelernt hat, nachdem er sich den Magen verdorben hatte, indem er Leitungswasser trank, weil er sich kein Mineralwasser mehr leisten konnte.«


  Olli holt Luft und überlegt einen Moment, bevor er fortfährt: »Pekka ist sofort tot, dir passiert nichts. Was ist deine Funktion bei dieser Geschichte, welche Rolle spielst du im Leben des dir völlig unbekannten Pekka Heikkinen? Eine entscheidende, oder? Die zweitwichtigste nach seinen Eltern, könnte man sagen. Wäre Pekka auch gestorben, wenn du nie geboren worden wärst? Was wäre das bedeutendste Ereignis deines Lebens im Guten wie im Schlechten, wenn du zurückschaust?«


  Fast atemlos sieht Olli Tossavainen an, der seiner Schicksalsphilosophie immer noch skeptisch gegenübersteht.


  »So weit hergeholt ist das nicht«, fügt er noch hinzu. »Hast du beim Anblick eines Verkehrsunfalls noch nie überlegt, warum zwei Menschen, die sich nicht kennen, in verschiedenen Orten zu verschiedenen Zeiten losfahren und dann irgendwo miteinander kollidieren, sodass einer von ihnen stirbt? Dabei geht es um Sekundenbruchteile. Mikrochirurgie mit einem Riesenskalpell ist das!«


  »Nee, über so was denk ich nicht nach«, brummt Tossavainen grantig. Die Richtung, die das Gespräch genommen hat, gefällt ihm überhaupt nicht. »Es wird sowieso viel zu viel Trara um den Tod gemacht. Sterben ist ein notwendiges Übel, etwas, was man irgendwann eben tun muss. So ähnlich wie scheißen, das muss man auch, ob man will oder nicht. Wenn einer stirbt, dann stirbt er, was gibt es da groß zu rätseln? Was man vorher getan hat, darauf kommt es an.«


  »Und eine andere Denkweise gibt es nicht?« Olli ärgert sich über Tossavainens Engstirnigkeit. »Glaubst du etwa, alle denken so wie du? Was ist mit dem kleinen Jungen im Wald, warum musste gerade er sterben, warum musste sein Gleitflugzeug ausgerechnet zu dem Killer fliegen? Und weshalb war der ein halbes Jahr nach seiner vorigen Tat schon wieder auf freiem Fuß? Welchen Zweck hat sein Leben? Warum musste das alles so kommen?«


  »Halt bloß die Schnauze, Mann!«, brüllt Tossavainen und funkelt Olli wütend an.


  Olli starrt herausfordernd zurück, bis ihm klar wird, dass er zu weit gegangen ist. Es war falsch, den kleinen Jungen zur Sprache zu bringen. Seit dem unglückseligen Fall hat Tossavainen sich immer wieder mit genau der Frage herumgeschlagen, die Olli ihm gerade gestellt hat: Warum? Warum musste es so kommen? Die Frage rumort in seinem Kopf, und wenn er nicht ab und zu auch an anderes denken müsste, wäre er vermutlich längst verrückt geworden.


  »Woher zum Teufel soll der Kerl wissen, wer das richtige Opfer ist?«, fragt Tossavainen leise, nachdem er sich ein wenig beruhigt hat. Allerdings verrät seine heisere Stimme, wie sehr es in ihm brodelt.


  »Er weiß es nicht«, erwidert Olli. »Woher auch? Also muss er es herausfinden. Ein Zeichen erkennen. Alle Menschen auf diesen Fotos sind ihm in irgendeiner Weise aufgefallen, deshalb interessiert er sich für sie. Nun muss er die Sache endgültig klären, damit er weiß, wer von ihnen der Richtige ist. Kann natürlich auch sein, dass er kein Zeichen findet. Wird er trotzdem töten?«


  »Auf welcher Basis ziehst du eigentlich diese ganzen Schlüsse über den Täter?«, unterbricht Kylmänen Ollis Argumentation, denn ihm ist plötzlich klar geworden, dass der Praktikant die Führung übernommen hat. »Woher willst du all das wissen?«


  Bei Kylmänens Bemerkung schreckt Olli auf und merkt, dass er sich von seinen Ideen hat mitreißen lassen, ohne sich zu fragen, ob er das Recht und die Qualifikation besitzt, ein Täterprofil zu erstellen.


  »Ich habe früher in einer Werbeagentur gearbeitet. Als Art Director«, gesteht er zögernd. »In diesem Job musste ich das Verhalten der Menschen studieren, um wirksame Werbekampagnen zu planen. Um die Leute dazu zu bringen, die Sachen zu kaufen, sich so zu verhalten, wie ich es wollte. Ich war ziemlich gut in meinem Beruf, und zwar, weil ich wusste, wie die Leute ticken.«


  Olli merkt plötzlich, dass seine Vergangenheit sich mit der Gegenwart verbündet. Bisher war ihm nicht bewusst geworden, welche Trümpfe er von Anfang an in der Hand gehabt hat und wie nützlich die Erfahrungen aus seinem früheren Leben für die Polizeiarbeit sein können.


  Kylmänen starrt Olli ungläubig an. Er kann nicht begreifen, wieso Olli einen gut bezahlten Job aufgegeben hat, um sich in eine bürokratische, kühle Maschinerie einzuordnen, in der einzelne Erfolge mit doppelter Arbeitsbelastung und Kollegenneid belohnt werden. Fragend sieht er Tossavainen an, der belustigt mit den Schultern zuckt.


  »Wir haben es also höllisch eilig«, sagt Kylmänen und billigt damit vorläufig Ollis Schlussfolgerungen. »Wir müssen alle diese Leute finden, bevor unser Täter sie entdeckt. Und er hat einen gewaltigen Vorsprung.«


  »Aber er unternimmt ja sowieso nichts, bevor das Gericht wieder ein scheinbar blödsinniges Urteil fällt«, wendet Tossavainen ein.


  »Das stimmt nicht unbedingt«, widerspricht der Kommissar. »Wir sind nicht die Einzigen, die es eilig haben. Da wir den Fall an die Öffentlichkeit gebracht haben, weiß unser Mann, dass er jederzeit geschnappt werden kann, und dieses Risiko ist jetzt wesentlich. Er kann nicht mehr auf das nächste Gerichtsurteil warten, um seine Aktion zum Abschluss zu bringen.«


  »Man könnte meinen, dass wir ihn unter Druck setzen«, sagt Olli und merkt, dass er den Fall aus exakt derselben Perspektive betrachtet wie eine Marketingstrategie. »Aber in Wahrheit läuft wahrscheinlich alles genau so ab, wie er es will.«


  »Wieso?«, fragt Tossavainen.


  »Vielleicht hat er genau das gewollt«, sinniert Kylmänen, dem Ollis Überlegung einleuchtet. »Dass wir die Geschichte publik machen, dass die öffentliche Meinung sich mit dem Problem befasst und auch, dass wir seine Ziele und seine Denkweise erkennen. Durchaus möglich, dass er die Zeitungsausschnitte und die Fotos absichtlich zurückgelassen hat, sodass wir sie finden. Vielleicht braucht er sie nicht mehr.«


  Im nächsten Moment erstarrt er. Seine Gedanken eilen weiter als Ollis und plötzlich erkennt er eine weitere Dimension. Er sieht, dass er an der Nase herumgeführt worden ist.


  »Das ist Erpressung«, erklärt er fast mutlos. »Mit diesen Fotos werden wir erpresst. Das Kärtchen an dem Blumenstrauß war nicht für den Patienten bestimmt, sondern für uns. Er hat dafür gesorgt, dass die Uhr tickt. Er gibt der Gesellschaft eine Chance, das Problem zu beheben, bevor er sein Opfer findet.«


  »Und wie viel Zeit uns dafür bleibt, hängt vom Schicksal ab«, begreift nun auch Olli.


  »Aber auch von uns«, korrigiert Kylmänen. »Wir müssen die Fotos veröffentlichen. Um Hinweise bitten und die Abgebildeten auffordern, sich bei der Polizei zu melden.«


  »Das gibt ein gewaltiges Chaos«, klagt Tossavainen.


  »Ja«, nickt Kylmänen. »Aber uns bleibt keine andere Wahl. Im Übrigen kann auch diese Taktik völlig falsch sein.«


  Zehntes Kapitel


  


  Im Herbst trifft der Morgen von Tag zu Tag zögerlicher ein. Zweifellos geht irgendwo die Sonne auf, doch die herbstlich graue Haube, die sich über die Erde stülpt, lässt nur winzige Lichtstrahlen durch. Natürlich hat auch der Herbst seine Momente. Wenn sich das Laub bunt färbt und leuchtet, wenngleich nur für kurze Zeit. Aber das ist nichts als Schwindel. Einen Augenblick lang mag der Betrachter den Herbst für schön halten, ihn vermissen, wenn er vorbei ist. Begreift er denn nicht, wem er nachtrauert? Dem Tod. Herbst bedeutet Sterben. Seine Farbenpracht entspringt der Gewohnheit der Natur, prachtvoll zu sterben. Was bleibt denn von diesen Todeszuckungen übrig? Eine unermessliche Menge toter Blätter. Leere schwarze Wälder. Die Farben, die gerade noch so prächtig leuchteten, verschwinden spurlos. Zurück bleibt nur Grau. Und trotzdem behauptet immer irgendwer, er sehne sich nach dem Herbst.


  Aus dem Dunkel ragt ein Haus auf, dessen Bewohner trotz der grauen Jahreszeit auch heute aufgestanden sind. Das warme Licht, das aus den Fenstern dringt, pulsiert vor Leben und Wärme, als hätte sich ein Stück Sonne in diesem Haus eingenistet und mache es zu einem Leuchtturm der Hoffnung inmitten eines furchtbaren Sturms. Im Herzen dieses Leuchtturms – in der Küche – wird gerade die erste Mahlzeit des Tages eingenommen. Das Frühstück, das vor den sechsjährigen Zwillingen steht, löst bei dem Mädchen keine Begeisterung aus. Die Mutter schiebt das mit Wurst und Gurken belegte Brot und die Kakaotasse näher an das Mädchen heran und zeigt auf den bereits eifrig kauenden Bruder. Der Anblick überzeugt die Schwester jedoch nicht von der Schmackhaftigkeit des Frühstücks; sie schiebt Teller und Tasse so heftig zurück, dass der Kakao überschwappt. Die Mutter kommt nicht dazu, das Mädchen zu tadeln, denn nun betritt der Vater die Küche, noch damit beschäftigt, sich die Krawatte zu binden. Er fragt etwas und zeigt dabei auf den Schlips. Die Mutter schüttelt den Kopf.


  Der Vater lässt die Schultern sinken. Offensichtlich hat er die Krawatte mit Bedacht ausgesucht. Die Mutter fragt etwas, zeichnet mit dem Finger Muster in die Luft. Daraufhin zuckt der Vater verdrossen die Achseln und verlässt die Küche, wobei er, nach den Mundbewegungen zu schließen, vor sich hin schimpft.


  Die Schwester dreht sich zu ihrem Bruder um und erstarrt. Von ihrem Brot ist nichts mehr übrig, der Junge stopft sich gerade den letzten Rest in den Mund und grinst schadenfroh. Das ist der Auftakt zu einem lautstark ausgetragenen Streit. Die Mutter seufzt, lehnt sich an den Herd und stemmt die Arme in die Hüften.


  


  


  Ein Lichtkegel huscht durch einen schmalen Spalt zwischen den schweren dunklen Vorhängen und wandert über die leeren Wände der Wohnung. Dann verschwindet er, die Bremsleuchten des vorbeifahrenden Wagens zucken kurz auf und verschwinden hinter der Kurve.


  Ein Auge blickt durch den Spalt nach draußen, dann wird der Vorhang fest zugezogen.


  In dem nur schwach erleuchteten Zimmer setzt sich eine dunkle Gestalt an den Tisch. Tisch und Stuhl sind die einzigen Möbelstücke in der kargen Zweizimmerwohnung. Sämtliche Fenster sind mit Behelfsgardinen verhängt, die aus Decken und Stoffbahnen zusammengenäht worden sind und nur die eine Aufgabe haben, Blicke von außen abzuwehren. Licht spenden nur zwei Baustellenlampen. Die eine hängt über dem Tisch, die andere liegt darauf. Das kalte bläuliche Licht schafft eine frostige Atmosphäre.


  Auf dem Tisch stehen ein Karton, zwei kleine weiche Plastikflaschen, die etwa drei Deziliter fassen, und eine große Plastikdose, die dem Aufkleber nach irgendwann einmal Gummibärchen enthalten hat.


  Der Mann schüttet eine helle, bröcklige Masse aus einer Papiertüte in die Plastikdose, bis der Boden gut bedeckt ist. Dann setzt er die Tüte auf dem Fußboden ab und nimmt einen kleinen Plastikkanister zur Hand. Als er den Verschluss aufdreht, dringt stechender Benzingeruch aus dem Kanister. Der Mann gießt Benzin auf die Masse, bis die Dose halb voll ist. Dann verschließt er den Kanister sorgfältig und trägt ihn an das andere Ende des Raums.


  Eine Zeit lang verrührt er Masse und Benzin mit einem Holzspatel, überprüft die Geschmeidigkeit der Mischung und gibt noch ein wenig von den hellen Bröckchen hinzu. Dann schüttet er feines Mehl aus einer kleinen Dose darüber und verrührt das Ganze.


  Er nimmt einen kleinen Trichter, setzt ihn sorgsam auf die erste Plastikflasche und gießt die zähflüssige Mischung vorsichtig hinein. Nachdem er beide Flaschen bis zum Hals gefüllt hat, bleibt nur noch ein winziger Rest in der Dose zurück. Dann verschließt er die Flaschen sorgfältig, vergewissert sich, dass sie dicht sind, legt sie in den Karton, der exakt die richtige Länge hat, und fixiert sie mit dickem Isolierband.


  


  


  Die Zwillinge haben ihre Mäntel angezogen. Die Mutter hilft dem Jungen noch, den Rucksack aufzusetzen, obwohl er seiner Meinung nach keine Hilfe braucht. Er kann das doch allein! Die Mutter bückt sich und sagt etwas und das Mädchen drückt ihr einen Kuss auf die Wange. Auch der Junge will seiner Mutter einen Kuss geben, stolpert aber über die Schuhe, die im Flur herumstehen.


  Inzwischen hat das Mädchen bereits die Haustür geöffnet. Der Wagen steht mit laufendem Motor vor dem Haus, während der Vater eilig die Garage schließt und wieder zu seinem Auto läuft. Jedes der Kinder ist der Meinung, es sei an der Reihe, vorn zu sitzen. Der Vater beeendet den Streit, indem er das Mädchen auf den Vordersitz schickt, und so kann die Fahrt endlich beginnen.


  Bald entfernt sich das Fahrzeug. Die Mutter winkt ihm nach und geht fröstelnd zurück ins Haus.


  Es ist ganz still. Die Mutter genießt die Ruhe einen Augenblick lang. Dann ruft die Pflicht. Sie ist Hausfrau, und sie hat ihre Aufgaben. Ihre Ertragsverantwortung. Sie müsste Wäsche waschen. Und spülen. Die Sauna wartet schon seit Wochen darauf, geputzt zu werden. Die Frau muss nur noch entscheiden, womit sie anfangen will.


  Sie trifft ihre Entscheidung: Sie beginnt mit dem Sofa. Die Beine hochgelegt, in einer Illustrierten blätternd, das Alleinsein genießend. Das ist Luxus, dieser intime Moment nur mit sich selbst.


  


  


  Der Mann nimmt eine kleine, mit glasklaren Kristallen gefüllte Röhre, in deren Mitte eine dünne, an einen Glühfaden erinnernde Leitung verläuft. Außerhalb der Röhre teilt sie sich in zwei mit Plastik isolierte Kabel. Vorsichtig legt er die Röhre zwischen die beiden Flaschen in den Karton. Der Abstand ist ein wenig zu klein, er muss die Röhre dazwischendrücken, wobei die Flaschen eingedellt werden und zusätzlicher Druck entsteht. Das bereitet ihm Sorgen. Er versucht, die Flaschen weiter auseinanderzuschieben, und vergewissert sich, dass nichts ausläuft.


  Nun bleibt noch der Zündmechanismus. Dabei handelt es sich um eine komplizierte Kombination aus Kabeln, Elektronik und Stromquelle. Der Mann legt den Zünder auf die Flaschen und die Röhre und fixiert ihn ebenfalls mit Isolierband. Dann verbindet er die Kabel der Röhre mit den Kontaktflächen am Zünder.


  


  


  Die Illustrierte liegt auf dem Parkett. Ein Arm hängt schlaff auf der Lehne des Sofas. Etwas bewegt sich. Ein Schatten fällt ins Wohnzimmer. Ein Schritt ist zu hören oder eher das Knirschen von Sandkörnern zwischen einem Schuh und einer Betonplatte. Der Schatten verschwindet, und die Schritte entfernen sich. Sie sind leise, man nimmt sie kaum wahr, wenn man nicht ausdrücklich auf sie achtet. Dennoch glaubt die Mutter im Schlaf, etwas zu hören. Sie wimmert leise und dreht sich auf die andere Seite.


  An der Tür, die vom Wohnzimmer in den Garten führt, wird langsam die Klinke nach unten gedrückt. Dann folgt ein kurzer Ruck. Die Tür geht nicht auf. Langsam bewegt sich die Klinke in ihre Ausgangsposition zurück und wieder sind Schritte zu hören. Der Hauswirtschaftsraum hat ebenfalls eine Tür nach draußen, durch die man über die Terrasse in den Garten und zur Wäscheleine gelangt. Noch ein Ruck und die Tür öffnet sich.


  Die Mutter wimmert erneut. Vielleicht ist es mehr als ein Wimmern, womöglich schon ein Wort. Sie dreht den Kopf. Runzelt die Stirn. Bewegt lautlos die Lippen.


  »Nicht …«, murmelt sie schließlich kaum hörbar.


  Jemand betritt den Hauswirtschaftsraum und bleibt stehen. Einen Moment lang ist nur das Ticken einer Wanduhr zu hören, vielleicht aus der Küche. Der Eindringling geht vorsichtig weiter, tastet sich Schritt für Schritt vorwärts.


  An der Tür, die vom Hauswirtschaftsraum in die Wohnung führt, machen die Schritte halt. Von dort aus sieht man in eine Art Halle, die aus der Küchenecke und einem geräumigen Wohnzimmer besteht. Das Sofa ist teils hinter der Wand verborgen, nur eine Seitenlehne ist zu sehen, auf der die Beine der Frau liegen.


  Die Frau hebt den Arm. Hüstelt ahnungslos, während ein dunkler Schatten sich lautlos über sie legt. Der Schatten hält inne. Einen Augenblick lang passiert gar nichts. Dann wird eine Hand angehoben und senkt sich vorsichtig über den Mund der Schlafenden, hält einige Zentimeter darüber an. Ihr Atem wird von der Handfläche zurückgeworfen. Das irritiert die Frau. Irgendetwas befindet sich in ihrer Privatsphäre, das spürt sie sogar im Schlaf. Im nächsten Moment wacht sie auf.


  Die Hand legt sich fest auf ihren Mund, während eine zweite Hand sie daran hindert, sich aufzusetzen. Die Frau erschrickt panisch und versucht sich zu wehren, doch ein starker Arm hält sie fest. Der einzige Gedanke, zu dem sie fähig ist: Ich sterbe! Eine instinktive Reaktion, die ihren Körper in Verteidigungsbereitschaft versetzt.


  »Keine Angst«, mahnt eine ruhige, leise Männerstimme, verfehlt jedoch ihre Wirkung auf die entsetzte Frau.


  »Ich bin Polizist«, sagt der Mann. »Es passiert Ihnen nichts, aber Sie müssen leise sein.«


  Langsam wird die Hand von ihrem Mund gehoben. Zum ersten Mal kann die Frau nun den Eindringling richtig sehen. Allerdings ist sie immer noch außer sich und hyperventiliert. Der Mann zeigt ihr etwas. Sie blinzelt die Tränen aus den Augen. Dann sieht sie die Dienstmarke, die Tossavainen ihr mit schiefem Lächeln präsentiert.


  Plötzlich erschrickt sie erneut, denn ein zweiter Mann späht herein. Es ist Olli. Er lächelt der Frau beruhigend zu, blickt dann Tossavainen an und schüttelt den Kopf. Seine Suche ist ergebnislos verlaufen. Die wortlose Kommunikation der Männer verwirrt die Frau, hilft ihr aber auch, den Schock zu überwinden.


  »Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?«, fragt Tossavainen und hält ihr ein Foto hin.


  Die Frau streicht sich die Haare aus dem Gesicht und kneift die Augen zusammen.


  »Nein«, sagt sie verwundert und betrachtet das unscharfe Foto des Verdächtigen noch einmal. »Müsste ich ihn kennen?«


  Tossavainen und Olli sehen sich erleichtert an.


  »Wohl nicht«, antwortet Tossavainen. »Es ist besser, dass Sie ihm nicht begegnet sind.«


  »Warum haben Sie sich überhaupt hier eingeschlichen?«, fragt die Frau.


  »Wir haben durchs Fenster gesehen, dass Sie scheinbar leblos auf dem Sofa lagen. Einen Moment lang haben wir schon befürchtet, wir wären zu spät gekommen.«


  »Zu spät?«, wiederholt die Frau und versucht, sich einen Reim auf die Worte zu machen. »Wie meinen Sie das? Will jemand … Was geht hier eigentlich vor?«


  


  


  Es klingelt. Erst nach langem Warten ist von drinnen Schlüsselgeklapper zu hören, das immer weiter anhält, als würde eine Tresorkammer aufgeschlossen. Dann öffnet sich die Tür einen Spaltbreit und ein alter Mann späht heraus.


  »Polizei, guten Tag«, sagt Tossavainen freundlich und zeigt seine Dienstmarke.


  Der Mann wirft nur einen flüchtigen Blick darauf. Olli, der hinter Tossavainen in dem engen Treppenhaus steht, scheint ihn viel mehr zu interessieren.


  »Was hab ich denn angestellt, dass ihr mich gleich zu zweit abholt?«, fragt der Mann.


  »Sie haben nichts getan, es geht um etwas ganz anderes«, erklärt Tossavainen. »Dürfen wir hereinkommen?«


  »Natürlich«, sagt der Mann und geht ihnen voraus.


  Die beiden Polizisten folgen ihm. Tossavainen mustert verstohlen jeden Winkel der Wohnung, während Olli einen Blick auf die Wohnungstür wirft und verwundert feststellt, dass sie kein vielfältiges Schließsystem besitzt, sondern nur ein einziges, altmodisches Türschloss.


  »Wer ist gestorben?«, fragt der Mann.


  »Niemand«, antwortet Tossavainen. »Deswegen sind wir nicht hier.«


  »Aha. Setzen Sie sich, wo Platz ist«, fordert der Alte sie auf, nachdem sie das Wohnzimmer erreicht haben, und deutet auf einige freie Flächen in dem überfüllten Raum, bleibt selbst jedoch stehen.


  Alle möglichen Dinge türmen sich auf dem Fußboden, im Schlafzimmer ist nur noch ein schmaler Pfad frei, eine Art Laufgraben. Die Sachen sind nicht nur vorübergehend in der Wohnung, sondern offensichtlich ein fester Teil der Einrichtung. Sie sind das Leben des Mannes. Das, was er erreicht hat und was ihm geblieben ist.


  »Wohnen Sie allein hier?«, fragt Tossavainen mit einem Blick auf das alte Hochzeitsfoto in einem überfüllten Bücherregal.


  »Ja, meine Frau ist schon vor zehn Jahren gestorben. An Krebs.«


  »Aha.«


  »Wenn sie erst jetzt erkrankt wäre, hätte man sie retten können. Eine kleine Operation, nur zwei Tage Krankenhaus. So rasant hat sich die Medizin entwickelt. Ist schon komisch. Damals konnte man nichts für sie tun.«


  Der Mann sieht Olli und Tossavainen breit lächelnd an. Sie wissen, dass er nicht belustigt ist, es ist auch kein gutmütiges, herzliches Lächeln unter Freunden, sondern eine Grimasse, die dem Leben und seiner Ungerechtigkeit gilt. Denn es ist schon eine Zumutung, einen geliebten Menschen zu verlieren, weil er zehn Jahre zu früh erkrankt.


  Tossavainen räuspert sich verlegen, holt das Foto hervor und reicht es dem Alten.


  »Kennen Sie diesen Mann? Wir müssen ihn finden, denn er wird möglicherweise töten«, sagt er zögernd. Er weiß nicht recht, wie er sich ausdrücken soll.


  »Mich?«, fragt der Alte und dreht das Foto in den rheumatisch verkrümmten Händen.


  Als er die Hände sieht, wundert es Olli nicht mehr, dass der Mann so lange gebraucht hat, um die Tür zu öffnen.


  »Wir wissen es nicht mit Sicherheit«, erwidert Tossavainen.


  »Wieso nicht?«


  »Es gibt viele Möglichkeiten.«


  »Und ich bin eine davon?«


  »Ja.«


  Der Alte sieht Tossavainen entgeistert an. Olli versucht, sich vorzustellen, welchen Schock ihm diese Nachricht versetzt haben muss. Doch das Gesicht des Mannes verzieht sich zu einem breiten Grinsen. Gleich darauf bricht er in Lachen aus. Sieht Olli an und lacht weiter. Das Gelächter wirkt beinahe ansteckend.


  Nach einer Weile beruhigt sich der Mann, wendet sich ab und fragt: »Warum denn bloß?«


  »Er hat seine Gründe«, antwortet Tossavainen ausweichend.


  »Na, das trifft sich ja bestens. Ich hätte nämlich meine Gründe zu sterben«, sagt der Mann und ist nun todernst. »Sehen Sie sich doch um. Ich habe keinen Grund weiterzuleben.«


  Olli fühlt sich klein, unnütz und unzulänglich, weil ihm nichts einfällt, was er dagegenhalten könnte. Doch dann denkt er, dass es ihm vielleicht gar nicht zusteht, dem Alten zu widersprechen. Wenn jemand mit einer derartigen Lebenserfahrung den vor ihm liegenden Rest seines Lebens als inhaltslos bezeichnet, kann es durchaus sein, dass er recht hat.


  »Ja, den habe ich gesehen«, sagt der Mann und hält Tossavainen das Foto hin.


  Tossavainen ist so verdattert, dass er nicht daran denkt, es entgegenzunehmen. Der Alte dagegen verhält sich, als wäre nichts Ungewöhnliches passiert.


  »Wo haben Sie diesen Mann gesehen?«, bringt Tossavainen schließlich heraus.


  »Hier.«


  »Hier? Er war in Ihrer Wohnung?«


  »Ja«, nickt der Alte. »Wegen dem Bild da.«


  Das Gemälde zeigt eine Schar Soldaten, die in der Sonne sitzen. Sie sehen entspannt und fröhlich aus, als hätten sie nie Kriegswirren erlebt.


  »Ich hätte es nicht allein aufhängen können«, erklärt der Alte. »Er hat mir geholfen. Später war er dann noch mal da, zum Kaffee.«


  »Kennen Sie sich schon lange?«, fragt Tossavainen.


  »Nein, erst seit einigen Wochen. Wir haben uns beim Einkaufen kennengelernt. Ich konnte das Geld nicht aus dem Portemonnaie fischen, wegen meinen Fingern, und die Frau an der Kasse war zu hochnäsig, um mir zu helfen.«


  »Und da hat Ihnen der Mann geholfen?«, fragt Olli.


  »Ja. Er hat hinter mir in der Schlange gestanden und gefragt, ob ich Hilfe brauche. Und er hat mir nichts geklaut. Ein netter Mann, schwer zu glauben, dass er …«


  »Hat er seinen Namen genannt?«, fällt ihm Tossavainen ins Wort.


  »Veikko Kivelä.«


  Tossavainen sieht Olli an. Der nickt und geht in den Flur, um den Namen zu überprüfen.


  »Er wirkte irgendwie …«


  »Einsam?«, ergänzt Tossavainen in der Vermutung, dass der alte Mann in dem Fremden einen eigenen Wesenszug entdeckt hat.


  »Ja«, bestätigt der Alte überrascht. »Er schien froh zu sein, dass er mit jemandem reden konnte, und ich selbst habe ja auch nicht viel Gesellschaft.«


  Traurig betrachtet er seine Hände. Seine Traurigkeit kommt nicht daher, dass sie, wie sein ganzer Körper, alt und schwach geworden sind, eher trauert er um die aufkeimende Freundschaft, die ihm nun plötzlich aus den Fingern zu gleiten scheint.


  Olli kehrt zurück und schüttelt enttäuscht den Kopf.


  »Wie heißt er wirklich?«, fragt der Alte.


  »Das wissen wir nicht.«


  »Natürlich nicht«, seufzt der Alte und schaut zum Fenster hinaus.


  »Ich möchte Sie bitten, mit uns zu kommen«, sagt Tossavainen höflich. »Sie sind nicht der einzige Betroffene und wir müssen alle potenziellen Opfer in Sicherheit bringen, damit nichts passiert.«


  Der Mann blickt weiter nach draußen, als hätte er nichts gehört. Tossavainen sieht Olli fragend an: Hat er sich verständlich ausgedrückt?


  »Man kann mich doch wohl nicht zwingen … mein Zuhause zu verlassen?«


  »Im Prinzip nicht«, druckst Tossavainen herum. »Und im Prinzip doch. Wir könnten Sie unter Berufung auf das Polizeigesetz evakuieren.«


  »Na, falls er zu mir kommt … Ich werde Sie nicht zu Hilfe rufen.«


  Tossavainen versteht den Wink. Zeigt Feingefühl in einer Situation, in der die Privatsphäre und das Beschlussrecht eines Bürgers zu respektieren sind. Der alte Mann hat in seinem Leben genug mitgemacht, er verdient die Möglichkeit, über sein Schicksal selbst zu bestimmen. Olli will etwas sagen, doch Tossavainen bringt ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. Jetzt wäre jedes Wort zu viel.


  


  


  Tossavainen stoppt an der Ampel, wirft einen Blick auf das Armaturenbrett seines Peugeot, nimmt eine Hand vom Lenkrad und schlägt kräftig auf den oberen linken Rand des Tachometers. Er wartet, zum nächsten Schlag bereit, doch da geht die Beleuchtung tatsächlich an.


  Olli blättert die Fotos durch. Als er endlich das Bild des Alten findet, schreibt er eine kurze Notiz über das soeben geführte Gespräch auf die Rückseite. Auf dem Foto der Mutter steht kurz und bündig: Gefunden – in Sicherheit. Von diesen beiden dürfte der Alte wohl das wahrscheinlichere Opfer sein. Die Mutter hat den Verdächtigen nie gesehen, während der Alte ihm mehrfach begegnet ist. Er scheint den Verdächtigen also aus irgendeinem Grund stärker zu interessieren. Offenbar hat der alte Mann etwas ausgestrahlt, das Anlass zu weiteren Erkundigungen gegeben hat. Allerdings haben sich dabei vielleicht doch keine Hinweise darauf gefunden, dass er das richtige Opfer ist, und der Unbekannte hat seine Suche anderweitig fortgesetzt.


  »Wie viele von den Leuten sind bisher identifiziert?«, fragt Tossavainen.


  »Fünf. Drei haben sich selbst gemeldet, zwei haben wir aufgrund von Hinweisen gefunden.«


  »Und wie viele sind noch unbekannt?«


  »Drei.«


  »Es ist hoffnungslos«, schnaubt Tossavainen verzweifelt. »Unser Mann weiß, dass wir die Leute bald finden, nachdem ihre Fotos veröffentlicht wurden. Und er weiß auch, dass wir sie in Sicherheit bringen und er nicht mehr an sie herankommt. Er hat die Tat längst begangen, das sag ich dir.«


  »Kann man nicht wissen«, wendet Olli ein. »Die drei Letzten finden wir auch noch, wart’s nur ab.«


  Mit quietschenden Bremsen hält der Wagen vor einem kommunalen Reihenhauskomplex. Olli und Tossavainen betrachten die Häuser, die sich in lockerer Dreiecksformation in die Landschaft verkeilen. Sie kennen die Siedlung. Hier kommt die Polizei des Öfteren zum Einsatz.


  »Welches Haus ist es?«, fragt Tossavainen.


  »Nummer acht.«


  In der Siedlung ist es friedlich. Nichts deutet auf eine drohende Gefahr hin und die schlimmsten Raufbolde liegen allem Anschein nach im Bett oder auf dem Sofa und sammeln Kräfte. Olli nimmt das Foto eines Mannes zur Hand, dessen schmales Gesicht von einer übergroßen Lacoste-Brille beherrscht wird. Mit seinem auffällig dunklen Teint erinnert der Mann an einen spanischen Obsthändler, dessen Versuch, wie ein reicher Mann zu wirken, an grober Stillosigkeit gescheitert ist.


  Olli geht an den aufgereihten Briefkästen entlang, bis er zu dem gesuchten kommt. Der Deckel schließt nicht ganz fest. Olli späht durch den Spalt und sieht, dass der Kasten bis an den Rand gefüllt ist. Zeitungen, Wurfsendungen, Rechnungen. Es hat den Anschein, dass sie an der richtigen Adresse sind.


  


  


  Tossavainen legt das Ohr an die Tür. Lauscht eine Weile, drückt dann auf den Knopf. Im Innern des Hauses ist die Klingel zu hören. Eine Minute vergeht. Olli versucht, durch die unbeleuchteten Fenster hineinzuschauen. Nichts zu sehen. Tossavainen klingelt erneut. Auch diesmal rührt sich nichts. Sie müssen sich den Generalschlüssel besorgen. Als Tossavainen einen Schritt zurücktritt, glaubt er plötzlich, etwas zu sehen. Er mustert das schmale Rauchglasfenster an der Tür genauer und sieht es erneut. Eine kleine Bewegung in dem geschwungenen Muster der Scheibe. Mit der Hand gibt er Olli ein Zeichen.


  Im selben Moment geht die Tür auf. Tossavainen weicht instinktiv einige Schritte zurück. Auf der Schwelle steht eine leicht übergewichtige Frau mittleren Alters, die ihn unsicher ansieht. Sie wirkt verschlafen, vielleicht auch verweint, der Unterschied ist in ihrem verlebten Gesicht schwer zu erkennen. Verblüfft ist sie jedenfalls beim Anblick von zwei unbekannten Männern, die sie anstarren, als erwarteten sie den Angriff einer bösartigen Hexe.


  »Polizei«, erklärt Tossavainen und zeigt seine Dienstmarke.


  »Aha«, sagt die Frau, ohne auf die Marke zu blicken oder in irgendeiner Weise auf die Information zu reagieren. Als käme die Polizei jeden Tag zu ihr.


  »Wer sind Sie?«, fragt Tossavainen.


  »Ich?« Die Frau sieht ihn verwundert an. »Elli Weeman.«


  »Ist Henry Weeman Ihr Mann?«, erkundigt sich Tossavainen und zeigt ihr das Foto.


  »Ja.«


  »Ist er zu Hause?«


  »Nein«, erwidert Elli in einem Ton, der erkennen lässt, dass sie die Frage für dumm und überflüssig hält.


  »Wo können wir ihn erreichen?«


  »Worum geht es denn?«, erkundigt sich Elli, als beginne die Sache sie allmählich zu interessieren.


  »Wir haben Grund zu der Annahme, dass Ihr Mann in Gefahr ist«, erklärt Tossavainen mit fester Stimme.


  »In Gefahr?«, wundert sich Elli. »In was für einer Gefahr denn?«


  »Es kann sein, dass jemand Ihrem Mann nach dem Leben trachtet. Wir müssen ihn in Sicherheit bringen.«


  Elli lacht auf, sieht zu Boden und blickt die Männer dann belustigt und verächtlich zugleich an.


  »Da kommen Sie leider zu spät«, sagt sie.


  »Wieso?«


  »Er ist gestern beerdigt worden.«


  Tossavainen starrt Elli an. Dann dreht er sich zu Olli um. Habe ich also doch recht gehabt, sagt sein Blick.


  


  


  Elli sitzt am Esstisch in der winzigen Kochnische und schaut auf den kleinen, von einem braunen Bretterzaun umgebenen Garten, in dem sich eine Gartenschaukel, ein Grill und eine Art Springbrunnen befinden, alles bereits für den Winter abgedeckt. Der Garten wirkt gepflegt. Er ist eine Oase in der Wüste der kommunalen Reihenhaussiedlung, wo viele ihren Garten als persönliche Müllhalde benutzen.


  Auch die Wohnung ist gepflegt. Eine gemütliche kleine Wohnung, in der man bescheiden und anständig lebt. Etwas scheint jedoch zu fehlen, wie Olli leicht verwundert feststellt. Die Beerdigung war gestern, aber nirgendwo sind Blumen, Kondolenzbriefe oder auch nur ein repräsentatives Foto des Toten zu sehen. Nichts, was an das Ereignis erinnert. Aber vielleicht ist genau das beabsichtigt. Eine Zeit lang kann man sich schützen, indem man verdrängt, was passiert ist.


  Der Garten scheint Ellis ureigenstes Reich zu sein. Man sieht förmlich, dass er ihr Herz ist, das sie Außenstehenden nur selten öffnet. Er ist ihr Geheimnis. Vielleicht ihr einziges. Sie und ihr Garten sind eins.


  Tossavainen sitzt der Frau gegenüber und zupft an seinen Handschuhen. Olli, der neben ihm steht, fühlt sich nicht weniger unbehaglich als er.


  »Sie hätten es doch wissen müssen«, überlegt Elli leise.


  »Wieso?«, fragt Tossavainen.


  »Sie sind doch hier gewesen und haben seinen Tod festgestellt. Da auf dem Sofa ist er gestorben. Da habe ich ihn gefunden«, sagt Elli.


  Tossavainen sieht Olli beschämt an. Ein kurzer Blick in die Datenbank hätte sie über die Untersuchung der Todesursache informiert. Was bei der Fahndung nach einem mutmaßlichen Verbrecher selbstverständlich wäre, ist bei der Suche nach den eventuellen Opfern in Vergessenheit geraten.


  »Ja, offenbar war eine Polizeistreife hier«, brummt Tossavainen.


  »Genau«, erwidert Elli seufzend. »Ich bin von der Arbeit gekommen und habe ihn da gefunden.«


  »Woran ist er denn gestorben?«, erkundigt sich Tossavainen.


  »Es war ein Herzinfarkt«, antwortet Elli und schaut wieder in den Garten.


  »Aber er war doch noch gar nicht so alt.«


  »Nein. Aber so was kann vorkommen, hat der Arzt gesagt. Auch in seinem Alter.«


  »Und wann ist es passiert?«


  »Vor knapp zwei Wochen. Sie wissen ja überhaupt nichts. Wozu war die Polizei denn damals hier, wenn Sie absolut nichts wissen?«


  


  


  Obduktion. Auf dem Schild wirkt dieses Wort merkwürdig klinisch, wissenschaftlich und nüchtern, dabei verbergen sich dahinter zahllose unterschiedliche Menschenschicksale. Olli schaudert, denn das Schild ist zugleich eine Erinnerung an die eigene Vergänglichkeit. Hier landet jeder von uns.


  »Zu Jaatinen«, sagt Tossavainen und zeigt der jungen Frau im weißen Kittel, die am Schalter sitzt, seine Dienstmarke.


  »Ja«, antwortet die lebensstrotzende, frisch wie ein Bergquell wirkende Frau. »Jaatinen ist oben.«


  Olli und Tossavainen gehen die Treppe hinauf. Die Frau schickt Olli ein Lächeln hinterher, das ihn überrascht und verlegen macht. Er weiß nicht, warum. Vielleicht liegt es einfach daran, dass er in dieser Umgebung kein strahlendes Gesicht erwartet hatte.


  »Wenn dir schwindlig wird, leg sofort den Kopf auf die Knie.«


  Bei Tossavainens geflüsterter Anweisung zuckt Olli zusammen.


  »Dann legst du dich auf den Rücken und wir heben deine Beine hoch. Hier hat sich schon mancher die Zähne ausgeschlagen, als er umgekippt ist.«


  Während sie weiter hinaufgehen, denkt Olli darüber nach, wie stereotyp seine Vorstellung von Leichenkammern bisher war. Er hatte geglaubt, dass sie sich im untersten Stock eines großen Krankenhauses befinden, mehrere Etagen unter der Erde, ohne Tageslicht. In den hintersten Winkeln eines komplizierten Netzes von Gängen, wo sie selbst der Pathologe nicht ohne Karte und GPS finden würde. Dabei stimmt das gar nicht. Sie gehen eine Etage nach oben. An der Längsseite des ersten Raums gibt es mehrere Fenster mit Blick auf Fichten und Kiefern. Alle Räume sind hoch, hell, sogar einladend. Ein seltsamer Ort.


  Die Gerüche sind eine andere Sache. Gleich hinter der ersten Tür empfängt sie ein stechender, atemberaubender und direkt ins Gehirn dringender Geruch, der verrät, dass vor Kurzem eine Obduktion begonnen hat. Dass die Präparatoren, die Assistenten des Rechtsmediziners, die Leiche geöffnet und die Schädeldecke aufgesägt haben. Der Geruch gesägter Knochen brennt einem noch lange in der Nase, nachdem man den Obduktionssaal verlassen hat.


  »Fast zu passend«, überlegt Tossavainen.


  »Der Herzinfarkt?«, fragt Olli.


  »Genau. Wenn Henry das richtige Opfer ist, stecken wir in der Scheiße.«


  »In der Scheiße?«, wundert sich Olli, der die Sache in einem ganz anderen Licht sieht.


  »In zwei Wochen kann er weit gekommen sein, und er hat garantiert nicht vor, sich schnappen zu lassen. Wenn Henry sein Opfer ist, haben wir das Spiel verloren.«


  »Wir sind viel zu spät dran«, erkennt nun auch Olli.


  »Sehr wahrscheinlich. Nein, bestimmt.«


  Als sie sich dem eigentlichen Obduktionssaal nähern, kriecht ihnen ein feuchter Gestank entgegen, eine Mischung aus Fäkalien und Eiter. Demnach ist das Gedärm gerade aus der Bauchhöhle des Toten gehoben und auf den Operationstisch gelegt worden. Die Männer spähen in den Saal.


  Der in Schutzkleidung gehüllte Rechtsmediziner Jaatinen steht über den Toten gebeugt und packt gerade dessen Gedärm, als er die Zuschauer bemerkt. »Nur immer herein, sagte der Teufel zum Bettler«, ruft er und zieht ruckartig, sodass die in der Bauchhöhle fest sitzenden Därme sich lösen.


  »Henry Weeman«, sagt Tossavainen.


  »Henry Weeman«, wiederholt Jaatinen. »Ein Bekannter von uns?«


  »Ja. Herzinfarkt, vor knapp zwei Wochen.«


  »Ach ja«, dämmert es Jaatinen. »Warum hast du das nicht gleich gesagt? Natürlich kenne ich Henry.«


  


  


  Jaatinen sitzt an seinem Schreibtisch, die Beine auf die Tischplatte gelegt, hält einen Ordner auf dem Schoß und betrachtet die Fuchsie, die in einer Ampel am Fenster hängt. Olli und Tossavainen sitzen auf der anderen Seite des Schreibtischs.


  »Also«, beginnt Jaatinen und wirft einen Blick auf seine Unterlagen. »Als er gefunden wurde, lag Henry auf dem Rücken auf dem Sofa, voll bekleidet, mit dem Kopf in Richtung Wand. Die ersten Leichenflecken hatten sich gebildet, waren aber wegzudrücken. Die Totenstarre konnte noch gebrochen werden, kehrte aber sofort zurück. Die Körpertemperatur war um etwa vier Grad gesunken. All das führt zu dem Resultat, dass Henry seit vier bis fünf Stunden tot war, als er gefunden wurde.«


  Jaatinen blickt auf. »Keine besonderen Befunde. Ein relativ gesunder Mann mittleren Alters. Aufgrund der Spuren am Herz konnte ich feststellen, dass die Todesursache ein Herzinfarkt war und es sich folglich um einen natürlichen Tod handelte.«


  »Was für Spuren waren das?«, fragt Olli.


  »Deutlich sichtbares Narbengewebe im Herzmuskel«, antwortet Jaatinen gequält. Er mag es nicht, von so einem Milchbart ausgefragt zu werden.


  »Narbengewebe?«, wundert sich Tossavainen.


  »Ja. Jeder Infarkt, auch ein kleiner, verursacht eine Nekrose im Herzmuskel und die hinterlässt bleibendes Narbengewebe.«


  »Ist das nicht ziemlich seltsam?«, fragt Tossavainen.


  »Was denn?«, wundert sich Jaatinen.


  »Dass die Nekrose schon vernarbt war.«


  »Was willst du damit andeuten?«, fragt Jaatinen misstrauisch.


  Tossavainen sagt nichts, er sieht Jaatinen unverwandt an und lässt ihn spüren, wie sich das Seil um ihn spannt. Denn er ist davon überzeugt, dass das Seil angezogen werden muss, und zwar fest.


  »Wie lange liegt er zurück?«, fragt er schließlich streng.


  »Der Infarkt?«


  »Ja. Wie lange?«


  »Wie lange, wie lange! Was soll das für eine Frage sein?«, protestiert Jaatinen.


  »Wie lange?«, wiederholt Tossavainen erbarmungslos.


  »Ich weiß es nicht«, stöhnt Jaatinen.


  »Wieso nicht? Wer weiß es dann? Ein Jahr, zwei?«


  »Vielleicht. In der Kartei war er nicht vermerkt. Wahrscheinlich war es ein so winziger Infarkt, dass der Mann gar nichts davon gemerkt oder höchstens gedacht hat, es wäre eine Grippe.«


  »Wenn er den Infarkt schon vor ein oder zwei Jahren hatte, wieso zum Teufel ist er erst jetzt gestorben?«


  »An diesem Infarkt ist er nicht gestorben«, faucht Jaatinen wütend. »Die Narben zeigen, dass eine Infarktneigung bestand, und wenn man die Art des Todes berücksichtigt, war die Diagnose recht klar!«


  »Recht klar? Was soll denn daran klar sein? Ein Mann stirbt ohne Grund und du behauptest, die Sache wäre klar!«


  »Ohne Grund?«, empört sich Jaatinen.


  »Ohne Grund!«, brüllt Tossavainen so laut, dass Olli zusammenzuckt. »Oder willst du das abstreiten?«


  Die Männer sehen sich an. Die Luft im Dienstzimmer ist plötzlich kälter geworden. Es ist, als hingen an der Decke Eiszapfen, von denen einer gerade abgebrochen und unter Ollis Hemd gerutscht ist.


  »Das passiert gelegentlich«, muss Jaatinen schließlich zugeben. Er wendet den Blick ab und betrachtet seine Fuchsie. »Knapp zwei Prozent aller Fälle. Bei manchen ist einfach die Batterie leer und das war’s. Die Todesursache ist nicht festzustellen.«


  »Aber du hast einen Infarkt als Todesursache angegeben«, sagt Tossavainen vorwurfsvoll. »Damit keiner Fragen stellt. Damit die Statistik besser aussieht. Es macht schließlich keinen guten Eindruck, wenn die Todesursache unbekannt bleibt.«


  »Darum ging es nicht«, verteidigt sich Jaatinen. »Es sah eben danach aus. Dass die Möglichkeit bestand. Eines Infarkts. Manchmal muss man von solchen Wahrscheinlichkeiten ausgehen.«


  »Gib mal her«, befiehlt Tossavainen barsch und streckt die Hand nach Jaatinens Papieren aus.


  Jaatinen zögert. Das Gespräch hat eine unangenehme Wende genommen, und wenn er nun auch noch seine Unterlagen aushändigt, gibt der Boden unter seinen Füßen vielleicht endgültig nach. Aber er hat keine Wahl.


  Tossavainen nimmt die Papiere und blättert sie zielstrebig durch. Seine Augen suchen nach den richtigen Zeilen, den richtigen Worten und finden sie.


  Tossavainen sieht Jaatinen nachdenklich an. »Henry muss noch einmal obduziert werden«, sagt er.


  Jaatinen lacht auf und sieht Olli an, der seinen Blick ebenso ernst erwidert wie Tossavainen.


  Bald wird auch Jaatinen wieder ernst. »Dazu reichen deine Befugnisse nicht aus«, erklärt er trotzig.


  


  


  »Wir haben wirklich keine ausreichenden Gründe«, erklärt Kylmänen und lässt den Obduktionsbericht auf seinen Schreibtisch fallen.


  »Wieso denn nicht?«, protestiert Tossavainen. »Wir haben einen unbekannten Verdächtigen, der möglicherweise töten will. Wir haben die potenziellen Opfer. Und eins davon ist ein toter Mann, bei dem die Todesursache nicht festgestellt wurde. Und das Beste kommt erst noch: Die Leichenflecken stimmen nicht mit der Position der Leiche überein. Jemand hat den Toten bewegt! Wieso reicht das nicht für eine zweite Obduktion?«


  »Die Sanitäter müssen Patienten oft in eine andere Lage bringen, um sie untersuchen zu können«, erwidert Kylmänen. »Dem Einsatzprotokoll nach kam zuerst der Krankenwagen und dann die Polizei.«


  »Im Bericht der Notrettung steht nichts von Umdrehen«, beharrt Tossavainen. »Und in der Meldung der Streife auch nicht.«


  »Du weißt so gut wie ich, dass das in klaren Fällen nicht immer notiert wird. Wie soll der Mann denn deiner Meinung nach getötet worden sein?«


  »Carotis sinus synkopee zum Beispiel«, sagt Tossavainen und steht auf.


  »Was ist das denn?«, fragt Olli. Auch Kylmänen scheint der Begriff fremd zu sein.


  »Das ist ein Nervenknoten unter dem Kinn«, erklärt Tossavainen und drückt auf eine Stelle an Ollis Hals, gleich unter dem Kinnbein. »Da braucht man nur mit dem Finger draufzudrücken und der Puls geht so in den Keller, dass man ihn kaum noch spürt.«


  Olli weicht zurück, massiert erschrocken die schmerzende Stelle und überlegt, ob sein Puls nachträglich noch absacken kann.


  »Davon stirbt man nicht unbedingt sofort und im Allgemeinen normalisiert sich der Puls von selbst wieder, aber es kann auch tödlich ausgehen«, fährt Tossavainen fort. »Vor allem wenn man nicht mehr ganz jung ist.«


  »Und davon bleiben keine Spuren zurück?«, fragt Kylmänen.


  »Absolut keine. Aber verdammt unsicher ist die Methode schon. Das sollte auch nur ein Beispiel dafür sein, dass man töten kann, ohne Spuren zu hinterlassen. Noch besser ist Insulin. Eine Überdosis wird bei der Obduktion nur entdeckt, wenn man ausdrücklich danach sucht. Jedenfalls muss in diesem Fall die Todesursache gründlich abgeklärt werden. Es passt alles zu gut zusammen.«


  Kylmänen durchbohrt Tossavainen förmlich mit seinem Blick, als wolle er in seinen Kopf hineinsehen und feststellen, wie unverbrüchlich seine Überzeugung ist. Tossavainen lässt sich davon nicht beirren, er steht hinter seiner Meinung. Wenn er etwas beschlossen hat, bleibt er auch dabei.


  Elftes Kapitel


  


  Es ist schon zweiundzwanzig Jahre her. Und doch hat er das seltsame Gefühl, es sei erst vor einigen Tagen gewesen. Olli beugt sich vor, die Hände tief in den Manteltaschen vergraben, und betrachtet den Grabstein, auf dem der Name seiner Mutter steht. Die Stelle, an der Geburts- und Todestag eingemeißelt sind. Am rechten Rand ziert den Stein eine gemeißelte Rose, Mutters Lieblingsblume.


  Olli nimmt die Hände aus den Taschen und entfernt einige Zweige und trockene Blätter von dem reifbedeckten Gras auf der Grabstätte. Dann betrachtet er die steinerne Rose, die aus der glatten schwarzen Fläche des Steins herauszuwachsen scheint. Er berührt sie vorsichtig und lässt die Finger langsam über die raue Fläche gleiten. Die glitzernden Granitpartikel auf den Blütenblättern lassen die Rose aussehen, als sei sie aus Eis. Aus ewigem Eis.


  Es ist so friedlich hier, so friedlich, dass Olli es bedauert, seine Mutter nicht schon früher besucht zu haben. Aber sie ist ja gar nicht hier. Olli braucht nirgendwo hinzugehen, um seine Mutter zu suchen. Sie ist in ihm, wo immer er sich aufhält. Die Mutter ist sein Schutzengel und das wird sie immer bleiben. Vielleicht auch für Eetu. Zumindest stellt Olli sich vor, dass sie Großmutter sein will, eine Oma. Auch als Engel.


  Jemand bleibt neben Olli stehen. Er blickt auf und sieht Tossavainen. Im selben Moment wird die Stille zerstört, denn ein Stück weiter gräbt sich eine Baggerschaufel lärmend in die Erde.


  »Der hat aber nicht lange in Frieden geruht«, sagt ein Friedhofsarbeiter, enthüllt beim Sprechen seine schlechten Zähne und schiebt sich die Schirmmütze aus der Stirn. »Kaum haben wir das Loch zugeschüttet, müssen wir es schon wieder aufreißen. Habt ihr bei dem was vergessen?«


  »Sieht so aus«, entgegnet Olli.


  Er ist ein wenig enttäuscht. Eigentlich möchte er nicht glauben, dass Henry das gesuchte Opfer ist. Irgendwie passt Henry nicht zu seiner Vorstellung vom auserkorenen Opfer. Andererseits mag Ollis Haltung auch darauf zurückzuführen sein, dass ihre Niederlage besiegelt wäre, wenn Henry sich als das Opfer des Unbekannten erwiese. Und Olli verliert nicht gern.


  »Ich hab nie an das Schicksal geglaubt«, erklärt Tossavainen mit leichtem Zögern, als wäre er sich seiner Sache gar nicht mehr so sicher.


  »Erinnerst du dich, wie der Herbststurm vor einiger Zeit auf der Esplanade in Helsinki eine Linde umgeknickt hat?«, fragt Olli nach kurzem Überlegen. »Da steht ja eine lange Reihe von Linden, auf beiden Seiten des Parkwegs. Und ausgerechnet unter dieser einen Linde stand jemand.«


  »Ja, ich erinnere mich«, nickt Tossavainen. »Ein junges Mädchen. Vom Baum erschlagen.«


  »Das Mädchen hatte sich mit jemandem verabredet. Und zwar genau bei dieser Linde. Dann kam ein heftiger Windstoß und hat den Baum auf das Mädchen stürzen lassen. Von allen Linden auf der Esplanade mussten sie ausgerechnet die eine wählen, die morsch war, und gerade die wurde von der stärksten Bö getroffen. Sie hätten sich zehn Minuten früher verabreden können. Oder unter dem Baum nebenan.«


  »Was der Mensch doch für ein verdammtes Pech haben kann«, schnaubt Tossavainen.


  »Ich glaube nicht an Glück und Pech«, gesteht Olli. »Die gibt es nicht.«


  »Vielleicht nicht«, räumt Tossavainen ein, denn er hat den Eindruck, dass die Debatte kein Ende nimmt, wenn er sich darauf einlässt. Aber einen Augenblick lang fällt es ihm leichter, den Verdächtigen zu verstehen, seine Gedankenwelt und die Art, wie der Unbekannte seine Verbrechen vor sich selbst rechtfertigt. Die ist allerdings Selbstbetrug, denn wenn man davon ausgeht, dass das Schicksal existiert, kann man dann dieses Schicksal, gar das Schicksal eines anderen Menschen bewusst in die Hand nehmen? Diese Frage lässt Tossavainen keine Ruhe.


  Sein Handy klingelt mitten in der umgekehrten Beerdigung. Tossavainen holt es aus der Tasche, muss sich aber ein gutes Stück entfernen, weil der Bagger erneut lärmt. Olli bleibt an dem Grab stehen und hofft beinahe, dass Weeman nicht darinliegt.


  Tossavainen kommt zurück. »Das war Kylmänen.«


  »Und?«


  »Sie haben was gefunden.«


  »Was denn?«


  »Hat er nicht gesagt.«


  


  


  Tossavainen parkt in der schmalen Einfahrt hinter Kylmänens rotem Mercedes. Olli und er gehen auf das Laubenganghaus zu, vor dem zwei Streifenbeamte gerade eine aufgeregte alte Frau befragen. Die drei stehen an der Außentreppe, die zum Obergeschoss führt. Dort oben beugt sich Kylmänen über das Geländer und sieht seinen Männern mit düsterer Miene entgegen.


  Olli und Tossavainen gehen hinauf. Kylmänens Gesichtsausdruck lässt nichts Gutes erwarten. Als Olli den Laubengang betritt, nickt Kylmänen nur wortlos.


  Er öffnet die angelehnte Wohnungstür und reicht Tossavainen eine Taschenlampe. Gleich an der Tür schlägt ihnen starker Brandgeruch entgegen. Es riecht nach verbranntem Stoff, Holz, Papier und anderem Material, außerdem nach etwas, das Olli nicht zu identifizieren vermag.


  Als Olli die dunkle Wohnung betritt, bemerkt er, dass die Innenseite der Wohnungstür von dickem Ruß bedeckt ist. Die Wohnung ist fast völlig verkohlt. Tossavainen und Kylmänen lassen die Lichtkegel ihrer Taschenlampen ziellos über die Wände und den Fußboden streifen.


  Olli hat seine Lampe wieder einmal im Auto vergessen. Ohne eigenes Licht fällt es ihm schwer, ein Gesamtbild der Wohnung zu gewinnen, in die sie vordringen.


  Nach einigen Metern bleibt Kylmänen stehen und lässt den Lichtkegel langsam nach unten sinken. Tossavainen tritt hinzu und betrachtet ebenfalls irgendeine Masse.


  Als Olli näherkommt, verstärkt sich der Geruch. Er ist unangenehm und stechend, ähnlich wie der Geruch der durchsägten Knochen bei der Obduktion. Die hellen Lichtkegel wandern über ein Bündel, das auf dem Fußboden liegt. Olli kneift die Augen zusammen und muss eine ganze Weile hinsehen, bevor ihm klar wird, dass er die verkohlte Leiche eines Menschen betrachtet.


  Tossavainen geht in die Hocke und sieht die Leiche an, die ohne die Hilfe des rechtsmedizinischen Labors und des forensischen Zahnarztes nicht mehr zu identifizieren ist. Die Leiche liegt in Embryonalstellung zusammengekrümmt auf der linken Seite. Dieser Mensch hat die Welt in derselben Haltung verlassen, in der er gekommen ist.


  »Wer ist das?«, fragt Tossavainen.


  »Das kann jeder sein«, antwortet Kylmänen.


  »Der ist es also?«, überlegt Olli. »Das legitime Opfer?«


  »Sieht fast so aus«, entgegnet Kylmänen enttäuscht. Er richtet sich mit knackenden Knien auf und geht einige Schritte weiter zum Mittelpunkt der Wohnung, wo die von der Hitze verformten Reste des eines Metallgestells liegen, die von einem Campingtisch stammen könnten.


  »Irgendwas hat sich an dieser Stelle entzündet«, sagt Kylmänen und blickt an die Decke. »Wer immer die Person auf dem Fußboden ist, sie hat hier am Tisch gestanden, als das Feuer ausbrach.«


  »Eine Explosion?«, fragt Olli, merkt aber im selben Moment, dass diese Erklärung ausgeschlossen ist, da alle Fenster heil sind. »Eine Brandbombe«, korrigiert er sich.


  »Mit ziemlicher Sicherheit«, nickt Kylmänen. »Sie hat den Menschen da in Sekundenschnelle in eine Fackel verwandelt. Er hat versucht, die Wohnungstür zu erreichen, ist aber in die entgegengesetzte Richtung getaumelt, weil seine Augen als Erstes verbrannt sind. Und um ihn herum stand alles in Flammen. Nach ein paar Schritten ist er unter höllischen Qualen zusammengebrochen.«


  Kylmänen seufzt, kreuzt die Arme vor der Brust und sieht sich um.


  »Hier ist schlagartig die Hölle losgebrochen«, fährt er fort. »Eine ungeheure Hitze, die so schnell entstand, dass der Sauerstoff einfach verbrannte. Danach ist der Rest der Wohnung dann langsam verkohlt.«


  Olli berührt die Wand. »Noch warm«, stellt er fest.


  »Es muss spät abends passiert sein«, spekuliert Kylmänen. »Die Nachbarin hatte sich schon seit einer ganzen Weile über diese Wohnung gewundert, weil die Fenster immer verhängt waren und sich nie jemand blicken ließ. Nur gestern Abend hat sie ein merkwürdiges Poltern gehört.«


  Tossavainen tritt ans Fenster, das ebenfalls von einer dicken Rußschicht bedeckt ist. Ein dünner Sprung zieht sich von unten bis fast an den oberen Rand durch die Scheibe. Die Hitze hat das Fenster beinahe zerspringen lassen. Wenn der Sprung sich bis ganz nach oben erweitert hätte, wäre es zerborsten, und dann wäre es ganz schlimm gekommen.


  Vor dem Fenster liegt ein Haufen Asche, die von irgendwelchen Textilien zu stammen scheint. Von der Decke, die vor das Fenster gespannt war.


  »Wieso hat die Nachbarin nichts gemerkt?«, wundert sich Olli.


  »Es ging alles so schnell. Nachdem der Sauerstoff verzehrt war, konnte sich das Feuer dank der Stahlbetonwände nicht weiter ausbreiten. Wenn jemand im falschen Moment die Tür aufgemacht hätte oder wenn auch nur eins der Fenster zersprungen wäre, wäre die ganze Wohnung explodiert.«


  Olli tritt zu der verkrümmten Leiche und bückt sich, um sie genauer anzusehen.


  »Das kann unser Verdächtiger sein«, meint Kylmänen. »Oder das Opfer.«


  »Ich frage mich nur«, sagt Olli nachdenklich, »wer Henry Weeman ist, wenn das wirkliche Opfer hier liegt. Oder umgekehrt.«


  »Das hat wohl nicht mehr viel zu bedeuten«, wirft Tossavainen ein, der inzwischen zu der Überzeugung gelangt ist, dass er im Fall Weeman daneben getippt hat.


  »Was habt ihr im Krankenhaus herausgefunden?«, erkundigt sich Kylmänen. Er sieht nachdenklich aus, als sei er von Weemans Bedeutungslosigkeit nicht völlig überzeugt.


  »Nicht viel«, sagt Olli. »Der Mann hatte sich mit falschen Personalien eingeschrieben, aber selbst das festzustellen, war nicht ganz einfach.«


  »Mit falschen Personalien«, wiederholt Kylmänen langsam und sieht Olli so fordernd an, dass er aus dem Konzept kommt.


  »Ja«, fährt Olli unsicher fort. »Er kam in aller Eile in die Klinik und sagte, er hätte seine Papiere zu Hause vergessen, und dann hat er nur seinen Namen und seine Personalkennziffer angegeben und wurde aufgenommen.«


  »Unter welchem Namen?«, fragt Kylmänen und macht einen Schritt auf Olli zu.


  »Laitinen«, antwortet Olli und spürt den dringenden Wunsch zurückzuweichen. »Der richtige Laitinen wusste von der ganzen Sache nichts.«


  »Warum ist er in die Klinik gekommen?«, fragt Kylmänen, der nun direkt vor Olli steht und ihm unablässig in die Augen sieht.


  »Wegen Blinddarmentzündung«, antwortet Olli langsam und vorsichtig.


  »In letzter Minute«, ergänzt Tossavainen. »Die Entzündung war schon aufgebrochen, er hatte also bis zuletzt gezögert, in die Klinik zu gehen, und wenn er noch etwas länger gewartet hätte, wäre jede Hilfe zu spät gekommen.«


  Kylmänen wendet den Blick ab, seufzt und wandert langsam durch das Zimmer.


  »Er hat etwas zu bedeuten«, sagt er nach einer Weile.


  »Wer?«, fragt Tossavainen.


  »Dieser Weeman.«


  »Wieso?«, will Olli wissen.


  »Diese Wohnung wurde unter seinem Namen gemietet.«


  »Tatsächlich?«, wundert sich Tossavainen.


  »Ja. Nur deshalb haben wir sie gefunden. Weeman selbst wusste wahrscheinlich gar nichts davon.«


  »Natürlich!« Olli schlägt sich mit der Hand an die Stirn. »Der Kerl verwendet die Personalien der Leute, die er jagt. Wie praktisch.«


  »Genau«, bestätigt Kylmänen. »Jetzt müssen wir feststellen, was in letzter Zeit im Namen dieser Leute getan wurde.«


  


  


  Ein offener Koffer liegt auf dem Bett des kleinen Zimmers in einer anspruchslosen Pension. Aus dem Radio kommt leise Musik. Ein Wasserhahn wird aufgedreht, das Wasser rauscht eine Weile ins Waschbecken und versiegt dann. Ein Mann kommt aus dem Bad, frottiert sich das Gesicht und geht barfuß über den Teppichboden zum Fenster. Er blickt hinaus, während er sich mit dem Handtuch die Ohren reinigt. Unter dem Fenster verläuft eine stark befahrene Straße. Die Ampeln an der nahe gelegenen Kreuzung sorgen dafür, dass sich von Zeit zu Zeit lange Autoschlangen bilden. Auch einige Fahrräder sind unterwegs. Jenseits der Straße steht ein großes Gebäude aus Holz, hinter dem Gleise verlaufen. Der Bahnhof.


  


  


  Olli trommelt nervös auf den Deckel des Handschuhfachs. Sie haben es eilig. Die Straße ist frei, es herrscht kaum Verkehr, doch Tossavainen kriecht dahin wie ein alter Opa auf dem Weg zum Sonntagsgottesdienst.


  Seit die verbrannte Leiche entdeckt wurde, ist Tossavainen distanziert und still, brummt nur gelegentlich einzelne Worte und hat sich eingesponnen wie eine Made. Olli, den sein Verhalten irritiert, sucht schon seit einer ganzen Weile nach der richtigen Methode, seinen Praktikumsbetreuer aus dieser rätselhaften Schweigsamkeit zu reißen.


  »Verdammt noch mal!«, ruft Tossavainen plötzlich, bremst heftig und hält an einer Bushaltestelle.


  Eine Weile sitzen sie reglos da, während der Motor im Leerlauf stottert. Tossavainens Blick ist auf den Strahl der Scheinwerfer geheftet. Seine Hände krampfen sich um das Lenkrad, bis er sich entscheidet, den Motor abzustellen. Das Klopfen des Ventils am dritten Zylinder, das ihn schon lange gestört hat, überschreitet jetzt die Grenze des Erträglichen.


  »Du musst begreifen, dass die Welt voller Idioten ist«, jammert Tossavainen. »Diese Blödmänner fahren im eigenen Wagen vor, wenn sie eine Bank ausrauben. Sie stellen das Fluchtfahrzeug zu weit von der Bank entfernt ab und sind nicht fit genug, um hinzulaufen. Sie erschießen ihre Frau mit einer Flinte, die später in ihrem Waffenschrank gefunden wird, und behaupten, die Frau hätte Selbstmord begangen. Idioten, die bei einem Einbruch plötzlich Durchfall kriegen, mitten im Zimmer ihr Geschäft verrichten und sich den Hintern mit einem Stück Papier abwischen, das sie zufällig in der Hosentasche gefunden haben und bei dem es sich um eine Vorladung handelt, auf der ihr eigener Name steht. Wenn man die Unternehmungen dieser Herrschaften untersucht, liegt die einzige Schwierigkeit darin zu begreifen, wie idiotisch sie sein können.«


  Tossavainen schweigt einen Moment, schluckt und blickt nach draußen. »Manchmal fällt es einem schwer zu glauben, dass es außer den Idioten auch noch andere gibt.«


  Obwohl die allermeisten Verbrechen von Tölpeln begangen werden, gibt es auch das andere Extrem. Kriminelle, deren Taten man sich kaum vorzustellen wagt. Denn es ist überaus wahrscheinlich, dass sie keine Spuren hinterlassen, dass man keine Beweise gegen sie finden wird.


  Tossavainen verspürt Beklemmung. Er kann nicht begreifen, warum er sich in diesen Fall hat hineinziehen lassen. Immerhin war er krankgeschrieben und hätte endlich einmal Zeit für seine Familie gehabt. Er hätte sich bemuttern lassen sollen. Aber es ist anders gekommen. Nun sitzt er in seinem rappligen Wagen und verflucht den Moment, als er der hartnäckigen Forderung seines betrunkenen Praktikanten nachgegeben hat und mitten in der Nacht, aus dem schönsten Schlaf gerissen, in eine stinkende Kneipe gegangen ist. Vielleicht verflucht er auch seine Bereitschaft, überhaupt einen Praktikanten zu betreuen. In diesem Moment fällt ihm keine vernünftige Erklärung dafür ein.


  Vielleicht wollte er sich erinnern. Den Grund wiederfinden, aus dem er vor langer Zeit beschlossen hatte, Polizist zu werden. Vielleicht wollte er daran erinnert werden, was richtig und was falsch ist. Der jahrelange Umgang mit Lügnern und Missetätern hinterlässt seine Spuren, verwischt auch das eigene Rechtsempfinden. Er wusste, dass er als Betreuer eine große Verantwortung übernahm. Deshalb hat er nun das Gefühl, gründlich versagt zu haben, weil er es zugelassen hat, dass sie beide in einen Bereich vorgedrungen sind, in dem sie nichts zu suchen haben. Denn Tossavainen hat etwas erkannt, was ihm überhaupt nicht gefällt. Er kann die Situation nicht ertragen, in der sie sich jetzt befinden. Es ist ihm äußerst unangenehm, dass sein Praktikant mit hineingezogen worden ist.


  Er stöhnt gequält auf und springt aus dem Wagen. Die Tür wird so heftig zugeschlagen, dass Olli die Ohren dröhnen. Olli überkommt ein Kältegefühl, das alles andere überlagert. Es wird durch den Hunger verstärkt, der an ihm nagt. Und sein Frieren erinnert ihn an sein Zuhause, in dem es weder Kälte noch Hunger gibt. Dort gibt es kein Unzulänglichkeitsgefühl und keine Leere. Zu Hause wäre alles anders.


  Olli holt sein Handy aus der Brusttasche. Er hat es schon vor langer Zeit ausgeschaltet. Nun schaltet er es wieder ein, tippt den PIN-Code ein und schaut zu Tossavainen, der vor dem Wagen auf und ab trabt.


  Es hat den Anschein, dass Tossavainen sich in seiner persönlichen Hölle windet. Diese Hölle hat eine Vorsilbe namens Nikotin. Der Stoff, nach dem Tossavainens Körper gerade jetzt mit aller Macht verlangt. Wer sich mehr als zwanzig Jahre lang eingeräuchert hat, dem sitzt die Sucht vermutlich im Erbgut.


  Olli schaltet das Handy wieder aus. Er wagt nicht, zu Hause anzurufen, denn er fürchtet sich vor der Sehnsucht. Sehnsucht nach Annas Umarmung. Sehnsucht nach Eetus Atem auf seiner Haut. Danach, dass Eetu auf seiner Brust einschläft. Sehnsucht nach Ruhe und Erfüllung. Diese Sehnsucht könnte sich als übermächtig erweisen, deshalb muss er sie vermeiden, denn er hat nicht die Absicht, klein beizugeben, selbst wenn sein vor dem Auto herumtigernder Betreuer offenbar genau das vorhat.


  Im selben Moment kehrt Tossavainen zum Wagen zurück, reißt die Tür auf und fixiert Olli.


  »Mir ist gerade ein Gedanke gekommen, der dir nicht gefallen wird«, brummt er, nachdem er sich ans Steuer gesetzt hat. »Bloß so eine Idee, weiter nichts.« Er sieht Olli an, als bitte er ihn um Erlaubnis, und fährt dann fort: »Hast du mal genauer darüber nachgedacht, wer letzten Endes am ehesten als Täter infrage kommt?«


  Olli ist völlig verblüfft. Seiner Meinung nach sind sie dem Täter kein einziges Mal so nahe gekommen, dass sie Vermutungen über seine Identität anstellen könnten. Vor Verwunderung ist er nicht einmal fähig, die Frage zu verneinen.


  »Wer würde am besten passen? Guck dir die Sache mal aus einer größeren Perspektive an. Oder eigentlich aus einer näheren«, fordert Tossavainen Olli mit bedeutungsvollem Blick auf. »Wer hat den Fall in Gang gebracht? Wer war letzten Endes zu gut informiert? Wer hat als Erster von Terrorismus gesprochen, von taktischer Gewalt? Wie konnte er das damals schon erkennen? Wer hat ein wenig überraschend die Fotos in dem alten Haus gefunden? Woher kannte er den Weg und warum ist er überhaupt dahin gekommen?«


  Eine lähmende Welle spült mit solcher Kraft über Olli hinweg, dass er kaum Luft bekommt. Alle Fragen, die Tossavainen ihm gestellt hat, fordern dieselbe Antwort, und diese Antwort ist unerträglich, zugleich aber einleuchtend und logisch. Er fühlt Übelkeit aufsteigen, ihm ist schwindlig und unbehaglich.


  Tossavainen bereut längst, dass er die Sache so unvermittelt zur Sprache gebracht hat. »Reg dich nicht auf«, sagt er beschwichtigend. »Wir wissen es ja noch nicht sicher.«


  Olli legt die Hand vor den Mund und wartet darauf, dass die Übelkeit vergeht. Nach einigen Atemzügen normalisiert sich sein Organismus allmählich wieder. Der rasende Puls verlangsamt sich, das Schwindelgefühl nimmt ab.


  Olli wirft einen raschen Blick auf Tossavainens besorgtes Gesicht. »Auf die Idee bin ich nie gekommen«, sagt er und schluckt schwer. »Aber der Mann auf den Fotos sieht ihm doch gar nicht ähnlich.«


  »Bei so unscharfen Aufnahmen können wir ihn nicht mit Sicherheit ausschließen«, meint Tossavainen. »Außerdem könnte er im Kaufhaus einen Strohmann eingesetzt haben, der für Geld da herumspaziert ist. Alles ist möglich.«


  


  


  Das kleine Bleiglasfenster neben der Haustür gibt unter dem heftigen Schlag nach, zerspringt aber nicht ganz. Olli hilft mit dem Griff seiner Taschenlampe nach, bis das Loch groß genug ist, um den Arm durchzuschieben.


  Die Tür springt auf und Olli späht in das Haus. Nachdem er eine Weile gelauscht hat, geht er hinein, wobei er wachsam auf eventuelle Lebenszeichen achtet. Tossavainen, der ihm folgt, lässt die Tür angelehnt. In diesem Fall ist das vielleicht nicht nötig, doch er tut es aus alter Gewohnheit: Man muss sich immer einen Fluchtweg offen halten.


  Keine Lebenszeichen. In dem Haus scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Es ist sauber und unberührt, makellos und repräsentativ, wie ein Miniaturmodell in einer Flasche. Olli bleibt in dem geräumigen Wohnzimmer, während Tossavainen einige Treppenstufen höher auf der Küchenebene steht und ihm Zeit lässt, sich in die neue Situation hineinzufinden.


  Olli glaubt, die Anwesenheit des Vaters zu spüren. Er glaubt, seinen Geruch wahrzunehmen oder genauer gesagt die zudringliche Kombination aus dem Eigengeruch des Vaters und seinem Rasierwasser. Glaubt, seinen Vater zu sehen, wie er aus einem Zimmer ins andere geht, ganz auf sich selbst konzentriert und ohne auf Ollis und Tossavainens Anwesenheit zu reagieren.


  Ollis Blick wandert durch das Wohnzimmer, bis er auf das alte Foto trifft. Vorsichtig nimmt Olli es in die Hand und betrachtet das fröhliche Kindergesicht, das ihn plötzlich traurig stimmt. Er schaudert, als stünde er in eisigem Nordwind, der ihm durch Mark und Bein dringt. Und dann verschwindet das Schaudern. An seine Stelle tritt eine Leere, die nach einer bitteren Niederlage schmeckt und ihn grenzenlose Hilflosigkeit empfinden lässt. Als hätten ihre Taten und Erfolge keinerlei Bedeutung gehabt. Als wäre es ihnen bestimmt gewesen zu verlieren.


  Olli weiß nicht recht, wie er mit seinen Gefühlen umgehen soll. Ihm ist klar, dass er in seine alte Sünde zurückgefallen ist, in obsessives Engagement. Er hat sich voll und ganz in seine Aufgabe gestürzt, als existiere er nur durch seine Leistung. Darunter haben sowohl er als auch seine Angehörigen zu leiden. Olli hat seine Aufopferung mit dem bezahlt, was er Anna und Eetu genommen hat. Und das werden sie nie zurückbekommen. Als er zur Polizei ging, hatte er vor, seine Arbeitssucht zu überwinden. Er wollte endlich anfangen zu leben. Doch daraus ist nichts geworden. Und vielleicht wird nie etwas daraus werden.


  Olli holt weit aus und wirft das Bild weg, das wirbelnd durch das Wohnzimmer fliegt und an der Wand zerschellt. Das Foto löst sich aus dem Rahmen und schwebt langsam zu Boden wie ein vertrocknetes Espenblatt.


  Olli kocht vor Wut, nicht nur wegen allem, was er durchmachen musste, sondern auch, weil er ein schlechter Verlierer ist. Er kann sich nicht damit abfinden, dass alles, was er getan hat, einfach so vom Tisch gewischt wird, dass seine aufopfernde Arbeit völlig bedeutungslos war. So etwas ist er nicht gewöhnt. Er ist der Ansicht, dass er eine Entschädigung verdient.


  Wutentbrannt stiefelt er ins Schlafzimmer. Tossavainen ist überrascht, vielleicht auch bestürzt, als er die Überreste des Bilderrahmens und das danebenliegende Foto erblickt. Im Schlafzimmer poltert und kracht es. Olli reißt Schubladen heraus, kippt ihren Inhalt auf den Boden und wirft sie ohne Rücksicht auf die Folgen hinter sich. Dann fegt er sämtliche Bücher von dem kleinen Regal und kippt schließlich das ganze Regal um. Tossavainen weiß nicht, ob er einschreiten oder Ollis Zerstörungswut freien Lauf lassen soll.


  »Wir müssen etwas finden, irgendeinen Beweis muss es geben«, murmelt Olli, ohne Tossavainen anzusehen.


  Tossavainen seufzt erleichtert auf. Ollis Raserei entspringt vielleicht doch nicht nur blindem Hass und Zerstörungswut. Sofern der angebliche Zweck der Aktion nicht nur ein Vorwand ist.


  Olli ist von vielen Dämonen besessen. Einer davon – vielleicht der schlimmste – ist die Ratlosigkeit. Sie stürzt ihn in bodenlose Einsamkeit, in erschreckende Unsicherheit, und deshalb tut er alles, um sie zu vermeiden. Früher war die Ratlosigkeit wie ein großer schwarzer Punkt, auf den er sich in Problemsituationen Feuer speiend stürzen musste, bis sich endlich eine Lösung fand. Meistens erst dann, wenn schon alles verloren war.


  Jahrelange Erfahrung in der Werbewelt hat ihn gelehrt, dass sich für jedes Problem eine Lösung findet, wenn man nur geduldig abwartet. Man muss über den schwarzen Punkt hinausblicken, statt alles am Altar der Ratlosigkeit zu opfern. Doch diese Erfahrung hilft ihm jetzt nicht. Hier geht es um ganz neue Muster und Situationen, mit denen Olli nicht die geringste Erfahrung hat. Es kann nämlich durchaus sein, dass sich die Lösung in dieser neuen Welt nie findet, und diese Möglichkeit lässt den schwarzen Punkt in Ollis Innern wieder zu erschreckender Größe anschwellen.


  Olli geht durch das zweite Schlafzimmer in das Schrankzimmer. Reißt einen Arm voll Kleidungsstücke von der Stange und wirft sie ins Schlafzimmer. Die kleineren Wäschestücke, Handtücher und Laken fegt er aus dem Wäschefach auf den Fußboden, schleudert einzelne Bündel hinter sich und steht schließlich keuchend vor dem leeren Schrank.


  »Wir dürften eigentlich gar nicht hier sein«, sagt Tossavainen, an die Tür zum Schrankzimmer gelehnt. »Schon gar nicht, wenn du dich so aufführst. Du bringst alles durcheinander und machst den technischen Ermittlern das Leben schwer. Außerdem kann ich ja völlig falschliegen.«


  Olli sieht das durchaus ein. Er begreift, dass er sich von seinen Gefühlen hat mitreißen lassen, fühlt sich klein und stümperhaft, merkt aber auch, dass er jetzt wieder eine Spur klarer und logischer denken kann.


  »Warum?«, stößt er hervor. »Warum sollte er so was tun?«


  »Ich hab dir doch gesagt, es ist nur so eine Idee«, antwortet Tossavainen. »Ich weiß es nicht.«


  »Ich auch nicht. Ich kenne ihn nicht. Und wenn das wahr ist, was du vermutest, habe ich ihn noch weniger gekannt, als ich dachte.«


  Da klingelt Tossavainens Handy. Das Gespräch dauert nicht lange. Tossavainen verspricht dem Anrufer, sofort zu kommen.


  Zwölftes Kapitel


  


  Die Klingel im Technischen Ermittlungszentrum schrillt ununterbrochen, denn Tossavainen hält den Daumen auf die Taste.


  »Gut«, sagt Jaakko Linna knapp, als er ihnen öffnet.


  Dann geht er auch schon davon. Olli und Tossavainen folgen ihm ohne besondere Aufforderung.


  »Ich weiß nicht, ob es irgendeine Bedeutung hat, aber ich dachte mir, ich ruf dich für alle Fälle mal an«, sagt Jaakko im Gehen. »Euch ist im Moment wahrscheinlich jede Hilfe willkommen.«


  »Das kann man wohl sagen«, bestätigt Tossavainen.


  Jaakko tritt an einen Schrank mit Buchenfurnier, dem er einen Ordner entnimmt. Die Originale der Fotos, die im Versteck des Verdächtigen gefunden wurden, sind bereits archiviert.


  »Er ist also bis zu dem gewissen Punkt gegangen?«, erkundigt sich Jaakko.


  »Wer?«, fragt Tossavainen zurück.


  »Der Bombenmann. Es ist tatsächlich jemand gestorben.«


  »So ist es«, versetzt Tossavainen mit einem Blick zu Olli.


  »Zu diesen Fotos gab es ja auch Negative«, kommt Jaakko nun zur Sache. »Ich habe sie mir angesehen und festgestellt, dass ein Abzug fehlt.«


  »Einer fehlt? Von welchem Negativ?«


  Jaakko legt die Negative auf einen Leuchttisch. »An sich ein interessantes Bild, denn es unterscheidet sich ziemlich deutlich von allen anderen«, sagt er.


  Olli und Tossavainen beugen sich gleichzeitig über das Negativ, auf das er zeigt. Jaakko schiebt eine Lupe darüber, durch die Tossavainen als Erster sieht.


  »Von der Brandstätte sind schon die ersten Ergebnisse hereingekommen«, berichtet Jaakko, während die beiden anderen das Negativ studieren. »Offenbar wurden Seife, Benzin und eine kleine Menge Sprengstoff – vermutlich wieder organisches Peroxid – verwendet. Außerdem noch Magnesium.«


  »Magnesium?« Tossavainen blickt verwundert auf.


  »Ja, Magnesium. Das vervielfacht die Temperatur des Feuers. In Sekundenschnelle entsteht eine mörderische Hitze.«


  »Deshalb war also der Sauerstoff in der Wohnung so schnell aufgebraucht«, folgert Tossavainen.


  »Genau. Weißt du übrigens, wie diese Mischung heißt?«, fragt Jaakko.


  »Napalm«, meldet sich Olli zu Wort.


  »Genau. Wenn man noch Phosphor dazumischt, entzündet sich der ganze Mist von selbst, sobald er mit Sauerstoff in Berührung kommt. Der Typ hatte Napalm, das er mit einer kleinen Peroxidladung entzündet hat.«


  Olli steht stocksteif da und starrt auf die helle Fläche des Leuchttischs. Vor seinen Augen tobt ein Flammenmeer. Dann verschwinden die Flammen, denn die Lupe enthüllt etwas äußerst Seltsames. Ein Bild von einem Haus, und zwar von dem Laubenganghaus, in dem die verbrannte Wohnung und der verkohlte Leichnam gefunden wurden.


  »Warum war der Abzug von diesem Bild nicht bei den anderen?«, fragt Jaakko, bevor die anderen reagieren. »Das wundert mich.«


  »Keine Ahnung«, antwortet Tossavainen nachdenklich. »Warum ist es hier bei den Negativen? Es gehört nicht dazu. Alle anderen Aufnahmen zeigen Menschen, aber diese hier nur ein Haus.«


  


  


  Jaatinen sitzt auf einem hohen Bürostuhl, stützt den Kopf in die eine Hand und trommelt mit den Fingern der anderen auf den Tisch. Vor ihm dampft eine Tasse Tee. Es ist der geheiligte Moment des Tages, in dem es nur ihn und seinen Hagebuttentee gibt. Dabei darf man ihn nicht stören. Das wissen alle Präparatoren und überhaupt jeder, der in der Obduktionsabteilung arbeitet, sogar die Putzfrauen.


  Olli und Tossavainen haben davon leider keine Ahnung. Als sie den Obduktionssaal betreten, räuspert Jaatinen sich verärgert. Es gibt vieles, was er nicht ertragen kann. Unter anderem Dreistigkeit. Außerdem ist er immer noch zutiefst beleidigt und nun drängen sich diese Männer auch noch zwischen ihn und seinen Tee.


  Im Saal hängt ein vertrauter Gestank. Der gleiche, den Olli in der verbrannten Wohnung zum ersten Mal gerochen hat und von dem er nun weiß, dass es der Geruch von verbranntem Menschenfleisch ist.


  Olli und Tossavainen machen nach den ersten forschen Schritten halt und bleiben schweigend stehen. Jaatinen blickt weg, schenkt ihnen keinerlei Aufmerksamkeit. Die Stille reißt beinahe die Kacheln von den Wänden.


  »Liegt da drüben auf dem Schreibtisch«, brummt Jaatinen schließlich, ohne die Männer anzusehen.


  Jaatinen hat verloren. Gegen das Schweigen. Taktisch eingesetzt, um der Gegenseite die Verantwortung und die Initiative zuzuschieben.


  »Was?«, fragt Tossavainen unschuldig.


  Jaatinen dreht sich langsam um und sieht die Männer verächtlich an. »Heilige Scheiße«, schnaubt er verdrossen, zugleich aber auch beinahe mitleidig. Ganz offensichtlich hat dieser Tossavainen einen unbekannten Geburtsfehler, gegen den selbst die Koryphäen der westlichen Medizin nichts ausrichten können. »Der Obduktionsbericht Weeman. Der NEUE Bericht!«


  »Ach ja«, murmelt Tossavainen gedankenabwesend.


  »Zum Teufel noch mal!«, flucht Jaatinen und springt von seinem Stuhl. »Wollt ihr verdammten Clowns jetzt etwa behaupten, der Weeman interessiert euch nicht? Überhaupt nicht?«


  »Doch, der interessiert uns schon«, erwidert Tossavainen matt. »Es kann allerdings sein, dass wir uns mit dem Weeman ein bisschen geirrt haben.«


  »Kann sein, dass ihr euch ein bisschen geirrt habt …« Jaatinen lässt sich die Worte auf der Zunge zergehen. »Ihr seid mir vielleicht Komiker. Richtige Holzköpfe. Was lasst ihr euch wohl als Nächstes einfallen?«


  »Es ist noch nicht ganz sicher«, versucht Tossavainen die Situation zu entschärfen.


  »Erst motzt ihr mich an, weil ich angeblich schlecht gearbeitet habe, und dann sagt ihr, ihr hättet euch vielleicht ein bisschen geirrt! Mein lieber Scholli, jetzt zeig ich euch mal, wie sehr ihr euch geirrt habt!«


  Jaatinens Holzschuhe pochen laut, als er wütend zum Schreibtisch geht, die Mappe, die darauf liegt, so schwungvoll an sich reißt, dass der Inhalt beinahe herausfliegt, und zurückmarschiert. Olli schenkt ihm keine Beachtung, sondern starrt ausdruckslos auf die verkohlte Leiche auf dem Untersuchungstisch.


  »Weeman, Henry Emil«, verkündet Jaatinen mit geschwellter Brust, den Kopf in den Nacken gelegt. »Neunundvierzig Jahre. Männlich. Todesursache: Herzstillstand infolge schweren Kammerflimmerns. Punkt.«


  Jaatinen knallt die Mappe zu und sieht Tossavainen abwartend an.


  Der weiß haargenau, was der Rechtsmediziner von ihm erwartet. »Aha«, sagt er leicht verlegen. »Ist das alles?«


  »Nein.«


  »Was heißt nein?«


  »Die Hose«, erklärt Jaatinen und sieht Tossavainen aus zusammengekniffenen Augen an. »Weemans Hose.«


  »Was ist damit?«


  »Weeman hatte einen angeborenen Herzfehler«, fährt Jaatinen fort. »Das sogenannte WPW-Syndrom. Dabei handelt es sich um eine überzählige Nervenbahn im Herzen, die ihm aber offensichtlich keine größeren Beschwerden gemacht hat.«


  »Was hat das mit der Hose zu tun?«, fragt Tossavainen dazwischen.


  »Der Herzfehler war offenbar weitgehend symptomlos, denn in den ärztlichen Unterlagen werden keinerlei Symptome erwähnt«, spricht Jaatinen unbeirrt weiter. »Aber diese Nervenbahn hat möglicherweise auch den älteren Infarkt verursacht. Oder auch nicht. Jedenfalls, wenn damals ein EKG gemacht worden wäre, hätte man die überzählige Nervenbahn darauf gesehen, als kleine Nebenzacke. Sozusagen wie ein unbedeutender zusätzlicher Herzschlag.


  Nächste Frage: Wie kann man an so einer Kleinigkeit sterben? So klein die Abweichung auch ist, sie kann urplötzlich die ganze Pumpe durcheinanderbringen. Der Puls jagt auf und ab, zwischen dreißig und dreihundert oder mehr. Und zwar rasant. Diese schnellen Wechsel, vor allem der starke Anstieg der Pulsfrequenz, kann zu Kammerflimmern und zum Tod führen. Und dabei bleiben keinerlei Spuren zurück.« Jaatinen sieht Tossavainen an wie ein hungriger Wolf eine Herde Schafe. »Was kann diese Reaktion auslösen?«, fragt er mit rauer, leiser Stimme.


  »Die Hose«, rät Tossavainen.


  »Starke körperliche Belastung, Müdigkeit, schneller Wechsel aus einem glühend heißen in einen eiskalten Raum oder auch plötzliches Erschrecken«, beantwortet Jaatinen seine eigene Frage, wobei er das letzte Wort betont. Erst dann lässt er locker, tritt einen Schritt zurück und lehnt sich an den Stuhl. Lässt seinen Gesprächspartner zu Wort kommen.


  »Na, und was ist nun an seiner Hose so verwunderlich?«, fragt Tossavainen prompt.


  »Die ist wirklich ein Wunderding«, stellt Jaatinen geradezu schadenfroh fest. »Die Hose.«


  »Wieso?«


  »Wie ist es möglich, dass er sie anhatte?«


  »Was ist denn daran so verwunderlich?«, fragt Tossavainen verblüfft.


  »Ich finde es nicht unbedingt verwunderlich, dass Herr und Frau Weeman nach dreiundzwanzig Ehejahren immer noch Kondome verwenden, obwohl sie altersmäßig nicht mehr unbedingt zu verhüten brauchen. Auch dass die Frau nichts davon sagt, dass ihr Mann mitten im Akt gestorben ist, mag nicht weiter verwunderlich sein. Aber es erstaunt mich wirklich, dass er bei alldem die Hose angehabt hat.«


  »Wieso?«


  »So wurde der Weeman doch gefunden. In Hemd und Hose, voll bekleidet.«


  »Moment mal« überlegt Tossavainen. »Wie kommt auf einmal der Akt ins Bild und der Tod während des Akts?«


  »In Henry Weemans Schamhaaren wurden Zellen gefunden, die nicht von ihm stammen«, verrät Jaatinen. »An seinem Geschlechtsorgan waren Reste von einer Gleitcreme, die in der Regel in Kondomen verwendet wird. Entweder hat Weeman vor seinem Tod einen wahren Quickie hingelegt und es dann nicht mehr geschafft, sich zu waschen, oder …«


  Es wird still im Zimmer. Eine ganze Weile passiert gar nichts. Dann streckt Tossavainen die Hand aus. Mit höhnischem Grinsen reicht Jaatinen ihm den Bericht.


  »Hast du den Verdacht, dass Weeman umgebracht wurde?«, fragt Tossavainen.


  Jaatinen platzt beinahe vor Vergnügen. Er kann sich von Herzen freuen, wenn jemand stolpert und mit dem Gesicht in einer Schlammpfütze landet.


  »Ich behaupte lediglich, dass Weeman nicht in dem Zustand gestorben ist, in dem er gefunden wurde, und dass sein Tod durch Kammerflimmern verursacht wurde«, sagt er. »Herauszufinden, warum und wie es dazu kam, ist nicht meine Aufgabe.«


  »Okay. Weeman hatte bei sich zu Hause Sex mit einer anderen Frau und ist mittendrin gestorben«, sinniert Tossavainen. »Was macht diese Frau? Sie erschrickt natürlich. Sie ist außer sich, aber ihr Verstand funktioniert noch. Sie überlegt, ob sie womöglich irgendwie unter Verdacht gerät. Immerhin ist der Mann in ihren Armen gestorben. Zumindest wird sie unangenehme Fragen beantworten müssen. Also kann sie den Mann nicht da liegen lassen. Sie zieht ihn an und schleppt ihn aufs Sofa, raus aus dem Bett, damit niemand ahnt, was passiert ist.«


  »Warum zum Teufel sollte sie das tun?«, fragt Jaatinen skeptisch.


  »Wer versteht die schon? Die Frauen. Vielleicht, weil die Affäre schon länger gedauert hat. Sie konnte nicht zulassen, dass Elli Henry so vorfindet. Frauen sind in der Hinsicht komisch, sie handeln so emotional. Versetzen sich in die Lage anderer, selbst wenn sie selbst in einer beschissenen Situation stecken.«


  »So war es leider nicht«, ist eine erstickte Stimme von der Tür zu vernehmen.


  Alle drei zucken zusammen. An der Tür steht Elli Weeman, die Hände um die Handtasche gekrampft, als wäre sie ihr letzter Schutz, ihr einziger Kontakt zum Leben, ohne den sie ins Leere stürzen würde.


  Olli nimmt das Laken, das am Ende des Obduktionstisches liegt, und deckt den verkohlten Leichnam langsam und unauffällig zu. Da fällt ihm plötzlich etwas auf. Er zieht das Laken zurück, lässt es los und schaut. Dann beugt er sich über die Leiche, über den verkohlten Hals. Der Geruch ist widerwärtig. Olli vermutet, dass er ihm bis an sein Lebensende in der Nase bleiben wird.


  »Ich hab den Henry angezogen«, gesteht Elli leise. »Im Bett hab ich ihn gefunden, so wie Sie gesagt haben. Ich habe ihn angezogen und auch das Ding weggemacht. Das … Kondom.«


  Tossavainen nähert sich ihr vorsichtig, fast schleichend, um das, was gerade furchtsam zum Vorschein kommt, nicht zu verscheuchen.


  »Warum?«, fragt er ruhig. »Warum haben Sie das getan?«


  Ellis Blick irrt über den Fußboden, richtet sich plötzlich auf Tossavainen und verweilt dort. Plötzlich ist alles zu viel. Elli bricht zusammen, der letzte dünne Faden, der sie aufrecht gehalten hat, reißt. Sie bricht in bitteres Weinen aus, so heftig, dass sie zu ersticken glaubt.


  Tossavainen nimmt sie in die Arme und spürt, dass ihr die Beine versagen. Jaatinen wendet sich ab. Er bringt sein Leben damit zu, in andere Menschen hineinzuschauen, doch dieser Blick in das Innere eines lebenden Menschen tut weh. Er weiß nicht, was er tun soll. Sein Blick streift über den Tisch und findet die Teetasse. Er nimmt sie und trinkt einen Schluck von seinem Tee, der abgekühlt ist und unerträglich bitter schmeckt.


  Am Rand seines Blickfelds taucht eine Hand auf. Die Spitzen von Zeige- und Mittelfinger sind schwarz. Es ist Ollis Hand. Olli greift nach einem Skalpell. Jaatinen sieht entgeistert, dass sein eigenes, persönliches Skalpell von einer fremden Hand geführt wird und sich in den Hals der Leiche bohrt.


  »Anfangs, schon vor langer Zeit, glaubte ich, Henry hätte eine andere«, lüftet Elli langsam und schluchzend ihr Geheimnis. »Allmählich kam dann die Wahrheit heraus. Weil Henry mit der Zeit immer sorgloser wurde. Wie lange er das getrieben hat, weiß ich nicht.«


  Elli verliert sich in ihren Gedanken. Es ist, als überlege sie, ob ihre Entscheidung, Henry noch einmal sehen zu wollen, richtig oder falsch war. Denn diese Entscheidung hat dazu geführt, dass sie nun drei Unbekannten Dinge erzählt, die sie nie verraten wollte.


  Olli bohrt und gräbt, schiebt mit der freien Hand verbranntes Gewebe zur Seite. Er trägt keine Schutzhandschuhe. Seine Finger werden immer schwärzer, je tiefer sie sich in die Leiche bohren. Endlich spießt die Messerspitze etwas auf, und Olli zieht. Mühsam und zäh gibt der Hals des Toten etwas Glänzendes frei.


  »Anfangs wollte ich es nicht glauben. Dass Henry lieber dafür bezahlen will. Das war sein Problem. Etwas anderes hat ihn nicht mehr erregt. Ich habe mich rausgehalten. Ich dachte, wenn es Henry glücklich macht, kann ich ja so lange … weggehen.«


  »Bezahlen?«, fragt Tossavainen verwundert.


  »Henry mochte Huren«, gesteht Elli unumwunden und gibt sich einen Ruck, schluckt den klumpigen, bitteren Brocken herunter, der von ihrem Stolz noch übrig ist. »Er hat es bevorzugt, für Liebe zu bezahlen. Ich war ihm schon seit Langem nicht mehr gut genug.«


  Die Handtasche fällt zu Boden. Elli braucht sich nicht mehr an sie zu klammern. Sie ist schon vor langer Zeit in einen bodenlosen Schacht gefallen, hat es sich nur nicht eingestehen wollen. Vielleicht hat sie es auch nicht gewagt. Aber jetzt muss sie einsehen, dass sie aus diesem Schacht womöglich nie wieder herauskommt.


  »Was machst du da?«, zischt Jaatinen Olli zu.


  Olli antwortet nicht, sondern greift mit der freien Hand nach seinem Fund, der zunehmend Ähnlichkeit mit einer goldenen Halskette aufweist. Er zieht an der Kette und hilft mit der Messerspitze nach, um sie aus dem Hals zu holen, in den die Hitze sie eingeschmolzen hat.


  »Was zum Teufel tust du da eigentlich?«, wiederholt Jaatinen seine Frage, diesmal in deutlich schärferem Ton.


  Olli gibt immer noch keine Antwort, sondern zieht weiter an der Kette, einem ganz normalen Panzergeflecht, bis sie sich schließlich im Hals verhakt. Er nimmt das Messer und beginnt die Stelle aufzuschneiden.


  Jaatinen ist wie vom Donner gerührt. In seinem Reich ist die Revolution ausgebrochen. Seine Befehle und Fragen bleiben wirkungslos, in seinem Obduktionssaal haben unbekannte und ungeladene Personen unkontrollierbare Gefühlsausbrüche. Jaatinen fühlt sich entehrt. Er sieht Tossavainen an, dann noch einmal Olli, bindet die Schürze ab, pfeffert sie wütend auf den Tisch und geht.


  Olli sieht ihm seufzend nach. Tossavainen wirft ihm einen Blick zu, nickt und führt Elli hinaus. Olli schaut ihnen hinterher, bis die Tür zufällt. Er hat das Gefühl, Elli zu verstehen. Sie wurde gefühllos ausgeraubt, ihr Leben ist nur noch ein klappriger, überfüllter Bus auf der endlosen Fahrt an einen anderen Ort, den er nie erreicht. Er versteht Ellis Garten. Das Einzige, was ihr geblieben ist. Über den Garten herrscht sie allein, sie hat ihn geschaffen. Er kann sie nicht betrügen, niemand kann ihn ihr wegnehmen. Nun begreift er auch, warum es in Ellis Wohnung keine Blumen gab, keine Trauerkarten, kein Anzeichen dafür, dass außer ihr jemals ein anderer in dieser Wohnung gelebt hat.


  Elli war bereit, sich aufzuopfern. Das hat sie wirklich getan, bis zum Letzten. Denn trotz allem hat sie ihren Mann geliebt. Und sie wollte nicht allein sein, verlassen werden, und doch ist schließlich genau das geschehen. Das war zu viel für sie. Das konnte sie Henry nicht verzeihen. Deshalb existiert Henry nicht mehr, nicht einmal auf einem Foto.


  Die Messerspitze bohrt sich wieder in den Hals. Kräftig, aber behutsam. Olli zieht. Aus dem Hals springt ein von Ruß, Blut und Gewebeflüssigkeit verschmutztes goldenes Kreuz. Olli lässt die Kette los und erstarrt, tritt schwankend einen Schritt zurück, dann noch einen. Er will seinen Augen nicht trauen.


  Dieses Kreuz ist ihm nur allzu bekannt. Er hat es jahrelang am Hals seines Vaters gesehen, es kann kein Zweifel bestehen. Olli betrachtet seine Hände, die geschwärzten Fingerspitzen. Plötzlich kommt ihm zu Bewusstsein, was der Schmutz an seinen Fingern ist. Er nimmt das erstbeste Tuch vom Tisch und versucht zitternd, seine Finger sauberzureiben. Der Schmutz geht nicht ab. Er reibt fester und fester, entfernt sich dabei immer weiter von der Leiche. Hahn auf, reichlich Seife in die Hand. Die Finger werden nicht sauber, und der Geruch verschwindet nicht. Er hat sich in etwas Entsetzliches, Erdrückendes verwandelt, das Olli für immer anhaften wird.


  Dreizehntes Kapitel


  


  Das goldene Kreuz liegt auf einem weißen Taschentuch auf dem Schreibtisch. Es ist von Schmutz und Ruß gesäubert worden, nur in den Gravierungen sitzen noch Reste, die nicht zu entfernen sind. Olli starrt das Kreuz unverwandt an. Er stützt den Kopf auf die Hände und versucht, all das zu verstehen und zu analysieren, was mit diesem unscheinbaren Kreuz zusammenhängt.


  Vieles hat er bereits begriffen. Er weiß jetzt, warum unter den Negativen, die im Versteck des Täters gefunden wurden, eine Aufnahme des Hauses war und warum sie dieses Foto nicht zu Gesicht bekommen haben. Die Aufnahme war für sie gemacht worden. Wer das Bild fand, würde irgendwann auch das Haus und die Brandbombe finden. Und damit letzten Endes sein Schicksal. Der Täter wusste, dass der Finder jemand sein würde, der ihn verfolgt, der seine Taten aufklären und weitere verhindern will. In seinen Augen ist diese Person sein Feind, der das System verteidigt, gegen das er selbst kämpft. Ein legitimes Opfer also.


  Verwundert stellt Olli fest, dass er mit seinen Spekulationen über die Vorgehensweise des Täters und über die Rolle des Schicksals recht hatte. Und es verwirrt ihn, wie schicksalhaft das Opfer letztlich erwählt wurde. Sein Vater hatte die Bilder gefunden. Hatte bemerkt, dass sich eins von allen anderen unterschied, hatte dessen Bedeutung erkannt und das Bild an sich genommen, bevor er Olli und Tossavainen auf seinen Fund aufmerksam machte. So gewann er einen Vorsprung in dem Wettrennen, das er selbst gestartet hatte. Indem er sich das Bild aneignete, machte er sich zum Opfer und half damit dem Täter, sein Ziel zu erreichen. Es war nicht nötig, ein Opfer zu suchen, denn das Opfer hat selbst nach seinem Schicksal gesucht.


  Olli begreift auch, dass er und Tossavainen tot sein müssten, nicht der Vater. Sie beide hätten die Wohnung finden sollen, doch es ist nicht so gekommen, es war nicht ihr Schicksal. Man wird sehr nachdenklich, wenn man begreift, wie nahe der Sensenmann einem bei seiner täglichen Ernte gekommen ist. Olli und Tossavainen haben auf dem schmalen Arm des Todes gestanden, ohne die Gefahr zu ahnen.


  Sie müssten Ollis Vater dankbar sein, dankbar für ihr Leben und dafür, dass sie weiterhin etwas tun können, was vielleicht das Schönste und Teuerste im Leben ist: nach Hause gehen und seine Kinder, seine Frau, seine Liebsten umarmen. Diesen Reichtum hat der Vater ihnen hinterlassen, wenn auch unwissentlich, doch das spielt kaum eine Rolle. Zum ersten Mal in seinem Leben kann Olli uneingeschränkt glücklich über seinen Vater sein. Ein unwirkliches Gefühl, das sogar Reue auslöst. Er bereut, dass er seinen Vater bei ihrer letzten Begegnung so über alle Maßen unfreundlich und gehässig behandelt hat. Er konnte damals nicht anders, denn er hat seinen Vater immer als seinen schlimmsten Feind betrachtet, ganz besonders im Hinblick auf seine eigene kleine Familie. Ist er vielleicht doch übervorsichtig gewesen?


  Jetzt bereut er die zerrüttete Beziehung zu seinem Vater. In irgendeinem Winkel seiner löchrigen Seele glaubt er immer noch, dass sich alles hätte ändern können. Dass doch noch ein Neuanfang möglich gewesen wäre. Wenn er nur mehr Mut aufgebracht hätte.


  Aber eins versteht er nicht: Weshalb auf der Rückseite des Kreuzes, das der Vater seit vielen Jahren am Hals getragen hat, der Name eines völlig Unbekannten eingraviert ist. Heikki Susiaho. Olli könnte schwören, dass er den Namen nie gehört hat. Aber warum hat der Vater dieses Kreuz getragen? Ist er doch nicht der Tote? Das wird die Gebisskarte und letztlich der DNA-Vergleich zwischen Olli und dem Leichnam zeigen, doch es dauert lange, bis endgültige Gewissheit besteht. Andererseits, weshalb sollte ein anderer das Kreuz umgehabt haben, das dem Vater gehört?


  Olli beschließt, einiges zu überprüfen. Nachzusehen, was das Melde-, das Straf- und das Kfz-Register über diesen seltsamen Susiaho verraten. Susiaho ist ein seltener Name. Es gibt nur drei Treffer. Olli greift zum Telefon und startet eine rasche Umfrage. Zwei Heikki Susiahos bestreiten, den Schmuck jemals gesehen zu haben. Der dritte Heikki sitzt seit rund zehn Jahren im Gefängnis. Es gibt noch einen vierten, doch dieser Kandidat kommt noch weniger infrage als die drei anderen, denn der vierte Heikki Susiaho ist tot. Oder genauer gesagt, er ist verschwunden, hat seit mehr als zwanzig Jahren nichts von sich hören lassen und wurde deshalb für tot erklärt.


  


  


  Die Tür des stolzen alten Holzhauses öffnet sich knarrend. Ein Mädchen, vielleicht achtzehn Jahre alt, späht misstrauisch hinaus, während sie unablässig Kaugummi kaut.


  »Polizei, guten Tag«, grüßt Olli und zeigt seine Dienstmarke. »Helena Susiaho?«


  »Das ist meine Mutter«, sagt das Mädchen. »Kommen Sie herein.«


  Sie führt Olli ins Haus, wobei sie ihn immer wieder verstohlen ansieht, denn er ist immerhin ein richtiger Polizist. Mit so einem hat sie es noch nie zu tun gehabt, er fasziniert sie.


  Sie gehen durch einen großen, verblüffend hohen Raum, eine Art Saal. Wenn man hier eine Zwischendecke einziehen würde, bekäme man ohne Weiteres zwei Wohnetagen in der heute üblichen Höhe. An den Saal schließt sich ein kleineres Zimmer an, eine Art Ruheraum, der vielleicht früher das Zimmer des Hausmädchens war. Am Ende eines kurzen Flurs liegt die Küche. Dünner Rauch zieht durch die Luft. Er kommt aus den hohen Kachelöfen. Olli kommt es vor, als sei er einige Jahrzehnte in die Vergangenheit gereist, dabei steht das Haus im Zentrum der Stadt, in unmittelbarer Nähe der zuckenden Leuchtreklamen und der modernen Betriebsamkeit.


  Helena Susiaho steht in der Küche und backt. Der Geruch von frischem Hefegebäck ist Olli schon an der Haustür in die Nase gestiegen, aber hier ist er noch intensiver.


  Olli stellt sich vor und streckt die Hand aus, doch die Frau will ihm ihre teigverschmierte Hand nicht geben. Sie knetet fleißig weiter. Das Mädchen stibitzt ein frisch gebackenes Hefeteilchen, lehnt sich an die Wand und sieht Olli sehnsuchtsvoll an. Olli, der ihren Blick im Nacken spürt, wird verlegen.


  »Heikki Susiaho ist sicher Ihr Bruder«, eröffnet er vorsichtig das Gespräch.


  Helena Susiaho hält in der Bewegung inne, sieht vor sich hin, wirft dann einen Blick auf ihre Tochter, die nichts von dem Verschollenen weiß, und knetet langsam weiter. Ist heute der Tag, auf den sie so lange gewartet hat, den sie aber vielleicht doch nicht erleben will? Ist jetzt der Moment gekommen?


  »Ja«, sagt sie leise. »Heikki ist vermisst. Schon lange. Hat man ihn gefunden?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortet Olli.


  »Sie wissen es nicht?«, wundert sich Helena. »Was wissen Sie nicht?«


  »Heikki ist nicht gefunden worden, aber bei unseren Ermittlungen sind wir auf etwas gestoßen«, erklärt Olli. »Ich muss einiges über Heikki in Erfahrung bringen. Wie ist er verschwunden, unter welchen Umständen?«


  Helena lässt ihren Teig stehen. Obwohl sie damit gerechnet hat, dass die Polizei eines Tages wegen Heikki zu ihr kommt, hat sie diese Frage nicht erwartet.


  »Es war ein ganz normaler Tag«, beginnt sie schließlich. »Heikki ist nicht zu Besuch gekommen. Er hatte schon seit Langem eine eigene Wohnung, aber er kam oft her. Vater hat damals noch gelebt. Das hier ist unser Elternhaus. Ich bin mit meiner Tochter hiergeblieben, als Mutter starb. Als Oma starb.«


  Helena sieht ihre Tochter an und bereut, dass sie ihr nie von Heikki erzählt hat. Dass das Mädchen unter diesen Umständen von der Existenz ihres Onkels erfahren muss.


  »Heikki hat an dem Tag alles unberührt zu Hause stehen lassen«, fährt Helena fort. »Das Essen stand im Kühlschrank, seine Kleider hingen im Schrank. Er hat nichts mitgenommen. Deshalb dachten wir ja, er könne nicht weit weg sein. Oder würde jedenfalls nicht lange ausbleiben. Er hatte ziemlich viel Geld, er hat damals schon ordentlich verdient und war kein Verschwender. Aber von seinem Konto ist nichts abgehoben worden. Mutter hat bis zum Schluss gehofft, eines Tages würde die Tür aufgehen und Heikki würde hereinkommen.«


  Helenas Blick fällt auf die Küchentür, und sie muss sich eingestehen, dass sie die Hoffnung ihrer Mutter geteilt hat.


  »Irgendwie wagt man nicht, es zu akzeptieren«, fügt sie hinzu. »Wenn es doch irgendeine Gewissheit gegeben hätte. Damit man nicht für immer warten muss. Man hofft und wartet ja bis zuletzt.«


  »Hatte Heikki irgendwelche Probleme?«


  »Probleme?«, fragt Helena verwundert.


  »Ja. Probleme.«


  »Nein«, antwortet sie. »Darüber haben wir damals auch nachgedacht. Heikki hat andere nicht mit seinen Sorgen belastet. Ein bisschen traurig war er nur, weil er noch keine Frau hatte. Er hätte gern eine Familie gegründet. Es gab wohl ein paar, auf die er ein Auge geworfen hatte, aber darüber hat er nie gesprochen.«


  »Erinnern Sie sich, dieses Schmuckstück an Heikki gesehen zu haben?«, wagt Olli nun zu fragen und hält Helena die Kette hin.


  Sie lässt die Kette zwischen den Fingern hindurchrieseln und betrachtet das Kreuz auf ihrer Handfläche. Die Tochter tritt zu ihr. Helena dreht das Kreuz um und entdeckt die Gravur.


  »Ja, das ist seins«, bestätigt sie.


  »Sind Sie sicher?«, fragt Olli.


  »Ganz sicher. Ich habe es ihm zum dreißigsten Geburtstag gekauft«, erklärt Helena und sieht Olli verzagt an.


  Es kommt ihr unwirklich vor, den Schmuck in der Hand zu halten. Seit zwanzig Jahren der erste Beweis dafür, dass ihr Bruder je existiert hat. Wie eine Nachricht aus einer anderen Zeit, einer anderen Galaxie, die man mühsam entziffern muss. Eine Träne rinnt ihr aus dem Auge.


  »Wo haben Sie das Kreuz gefunden?«, stößt sie hervor.


  »Bei einer Hausdurchsuchung«, antwortet Olli ausweichend.


  »Bei einer Hausdurchsuchung?«, wiederholt Helena. Sie überlegt, was eine Hausdurchsuchung mit dem Verschwinden ihres Bruders zu tun haben soll.


  »Hat dieser Mann irgendeine Ähnlichkeit mit Heikki?«, fragt Olli und hält Helena das Bild der Überwachungskamera hin.


  Helena sieht Olli an. Kann das Foto, das er in der Hand hält, ihr nach all den Jahren der Ungewissheit endlich eine Antwort geben? Sie wagt es nicht, irgendeine Hoffnung aufkommen zu lassen.


  Für Olli ist dies die einzige Alternative zum Tod seines Vaters. Seiner Meinung nach gibt es nur zwei mögliche Antworten auf die Frage, wessen Leiche im Obduktionssaal liegt. Entweder ist es sein Vater oder er hat sich mit dem Schmuck geirrt. In diesem Fall hat der Mann, nach dem sie fahnden, bei der Herstellung der Brandbombe einen Fehler gemacht und von seiner eigenen Medizin kosten müssen. Tief in seinem Innern weiß Olli allerdings, dass sein Vater die einzige realistische Alternative ist. Andererseits tut er nur das, was Tossavainen ihm geraten hat. Er fragt. Alle Fragen müssen gestellt werden.


  Helena nimmt das Bild entgegen. Ihre Hände zittern ganz leicht. Sie dreht das Foto herum, schaut es aber noch nicht an, sondern hält den Blick auf Olli geheftet. Sie hofft von ganzem Herzen, gleich ihren Bruder zu sehen. Das hofft auch Olli, vielleicht sogar noch inbrünstiger als sie.


  Endlich schaut Helena auf das Foto, wagt anfangs jedoch nicht, den Kopf anzusehen. Sie beginnt mit dem Körper, lässt den Blick langsam über den langen dunklen Mantel wandern, über Arme, Brust, Schultern, hält das Foto näher an die Augen und sieht schließlich in das Gesicht des Mannes. Dann blickt sie zu Olli auf. Schüttelt nur leicht den Kopf und reicht ihm das Bild zurück. Obwohl Olli mit diesem Ergebnis gerechnet hatte, ist er enttäuscht. Vielleicht ist das Foto aber auch einfach zu unscharf, als dass man darauf einen Menschen wiedererkennen würde, den man seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hat.


  »Sie haben nicht zufällig ein Foto von Heikki?«, erkundigt er sich vorsichtig.


  »Doch, natürlich«, antwortet Helena. »Die sind allerdings auf dem Dachboden. Es gab eine Zeit, in der die Sache zu schmerzhaft war«, fügt sie hinzu und meint die Zeit, als sie es nicht ertragen konnte, an ihren Bruder erinnert zu werden.


  »Wenn ich irgendwann einige bekommen könnte …?«


  »Natürlich. Wohin soll ich sie bringen?«


  »Zur Polizeistation. Sie können sie auf meinen Namen am Empfangsschalter abgeben oder auch direkt zu mir kommen.«


  »Gut, dann suche ich die Fotos heraus und bringe sie so schnell wie möglich vorbei.«


  »Vielen Dank und auf Wiedersehen.« Olli gibt Mutter und Tochter die Hand.


  »Werden Sie Heikki finden?«, fragt Helena zum Abschied.


  »Ich weiß es nicht«, gesteht Olli. »Versprechen kann ich es nicht.«


  Er würde gern noch etwas hinzufügen, doch es gibt nichts mehr zu sagen. Es tut ihm leid, dass er durch seinen Besuch ein Körnchen Hoffnung gesät hat, denn diese Hoffnung wird sich wahrscheinlich nicht erfüllen. Gerade deshalb müsste er jetzt etwas Optimistisches und Tröstliches sagen, doch ihm fällt einfach nichts ein. Zum Glück rettet ihn Helenas zaghaftes Lächeln, mit dem sie zeigt, dass sie nicht viel erwartet.


  Olli verlässt das Haus und sieht sich noch einmal um. Er hatte gehofft, hier die Lösung des Rätsels um den Schmuck zu finden, doch stattdessen sind neue Fragen aufgetaucht. Olli seufzt schwer. Er weiß, dass er seine Zeit verschwendet. Dass er sich geirrt hat. Und schon macht sich die stachlige, qualvolle Ratlosigkeit wieder breit.


  Plötzlich sieht er etwas hinter der Hausecke hervorschauen. Es ist ein Stück von einem unmarkierten Polizeifahrzeug und insofern ein überraschender Anblick, als Olli zu Fuß gekommen ist. Als er um die Hausecke biegt, entdeckt er Tossavainen, der sich lässig an den Wagen lehnt.


  »Was machst du denn hier?«, wundert sich Olli.


  »Am Empfang haben sie mir gesagt, du wolltest hierher. Und, was hast du herausgefunden?«


  »Nichts Besonderes. Aber deswegen bist du doch bestimmt nicht hier.«


  Tossavainen sieht Olli mit geheimnisvoller Miene an. »Unsere Leute haben etwas entdeckt«, verrät er dann.


  »Was denn?«


  »Ein Zimmer in der Pension Lokomotive.«


  »Na und?«


  »Es ist auf den Namen Taisto Tuomainen reserviert.«


  »Taisto Tuomainen?«, wiederholt Olli und überlegt fieberhaft, woher er den Namen kennt.


  »Das ist der alte Mann«, hilft Tossavainen ihm auf die Sprünge. »Der, bei dem unser Verdächtiger das Gemälde aufgehängt hat.«


  »Ja, natürlich!«, ruft Olli.


  


  


  Es klopft. Gleich darauf wird die Zimmertür einen Spaltbreit geöffnet und ein Auge späht in den Flur der Pension. Dann geht die Tür ganz auf. Der Mann, der sie geöffnet hat, ist Kylmänen. Er zieht sich sofort wieder in das Zimmer zurück. Olli und Tossavainen folgen ihm und schließen die Tür hinter sich.


  Im Zimmer stehen Polizisten aus verschiedenen Dezernaten herum. Die meisten sind Olli unbekannt. Für einen flüchtigen Moment schießt ihm der Gedanke durch den Kopf, dass es bei der Polizei erstaunlich viele Dezernate gibt.


  Dann schaut er sich genauer um. Das Bett ist ungemacht, aber im Übrigen wirkt das Zimmer einigermaßen sauber. Rote Puderflecken verraten, dass hier und da Fingerabdrücke sichergestellt wurden.


  Tossavainen setzt sich auf das Fußende des Bettes, das unter seinem Gewicht ein gutes Stück nachgibt. Am liebsten würde er sich auf den Rücken fallen lassen, die Augen schließen und ein ganzes Jahrzehnt lang schlafen.


  Kylmänen grüßt nicht, nickt nicht einmal, starrt Olli und Tossavainen nur an. Ob nachdenklich oder wütend, ist schwer zu sagen.


  »Was jetzt?«, fragt Tossavainen.


  »Wir warten«, antwortet Kylmänen knapp.


  »Worauf?«


  »Auf den Kerl. Vielleicht kommt er diesmal zurück.«


  »Wieso?«


  »Er hat sämtliche Sachen hiergelassen, einschließlich seiner Zahnbürste. Hat wahrscheinlich überhaupt nichts mitgenommen. Jetzt müssen wir hoffen, warten und leise sein.«


  Kylmänen dreht sich um und betrachtet die auf dem Tisch vor dem Fenster und teils auch auf dem Bett ausgebreiteten Kleider und sonstigen Dinge, die im Zimmer gefunden wurden. Zwei Kriminaltechniker sind in gebückter Haltung dabei, die Sachen zu untersuchen.


  »Wann ist er hier eingezogen?«, fragt Tossavainen.


  »Vor vier Tagen«, gibt Kylmänen Auskunft. »Insgesamt hat er das Zimmer für eine Woche gemietet.«


  »Und wenn er nicht zurückkommt?«, gibt Olli zu bedenken.


  »Warum sollte er nicht kommen?«


  »Wo wärst du an seiner Stelle jetzt?«, wendet sich Olli an Tossavainen.


  »Verdammt weit weg.«


  »Ich auch«, nickt Olli. »Vor allem, wenn ich mein Ziel schon erreicht hätte. Warum sollte ich dann noch hierbleiben? Um mich schnappen zu lassen?«


  »Heute früh ist er jedenfalls noch hier gewesen«, verteidigt Kylmänen seinen Standpunkt. »Warum hat er sich noch hier aufgehalten? Warum ist er nicht sofort verschwunden, nachdem er seine Brandbombe fertig hatte?«


  »Vielleicht wollte er sichergehen, dass die Bombe funktioniert«, mutmaßt Tossavainen.


  »Nein«, widerspricht Olli. »Er musste erfahren, wer das Opfer ist, bevor er ging. Das Opfer interessiert ihn viel zu sehr. Er muss einfach wissen, wer es ist.«


  »Das kann er inzwischen herausgefunden haben«, meint Tossavainen.


  »Und wenn er seine Sachen absichtlich hiergelassen hat?«, fragt Olli. »Damit wir glauben, dass er zurückkommt? In seiner vorigen Bude hat er doch auch etwas liegen gelassen.«


  Kylmänen sieht Olli an, dann Tossavainen, dann wieder Olli, schnaubt frustriert und wendet sich ab. Er hatte sich schon über den entscheidenden Fortschritt der Ermittlungen gefreut, doch diese beiden versteifen sich darauf, seine Einschätzung zu torpedieren.


  »Falls er noch in der Stadt ist, kriegen wir ihn auf jeden Fall«, versichert er optimistisch. »Alle Männer sind im Einsatz. Im Zentrum wimmelt es von Polizisten, die Ausfallstraßen sind gesperrt und alle Verkehrsmittel werden überprüft. Sobald er aus seinem Bau kriecht, haben wir ihn.«


  »Zentrale an alle Streifen«, tönt es in dem Moment aus jedem Funkgerät im Zimmer. »Null-fünf in der Sammonkatu.«


  Mehr ist nicht zu hören. Alle halten den Atem an und warten auf weitere Informationen. Oder auf die Durchsage, es handle sich um einen verspäteten Aprilscherz.


  Tossavainen sieht Olli an – verwirrt, ungläubig und erschrocken. In letzter Zeit hat sich seine Auffassung von Bombendrohungen und deren Ernsthaftigkeit geändert. Er hat gelernt, den Code null-fünf zu hassen.


  Die meisten Polizisten verlassen den Raum. Nur Kylmänen, Olli, Tossavainen und die Techniker bleiben zurück. Kylmänen verfällt in hektische Aktivität. Er telefoniert herum und übernimmt per Funk das Kommando, organisiert die Evakuierung und Absperrung der gesamten Straße. Er weiß, dass diese Operation weder leicht noch schnell durchzuführen ist, denn auf der Haupteinkaufsstraße und in den Geschäften, die sie säumen, herrscht um diese Zeit großer Andrang.


  »Ich versteh das nicht«, sagt Tossavainen zu Olli.


  »Ich auch nicht. Kann das wirklich unser Mann sein, der hinter dieser Drohung steckt?«


  »Vielleicht doch eher ein Nachahmungstäter«, überlegt Tossavainen. »Davon gibt es nach jedem aufsehenerregenden Verbrechen genug.«


  Kylmänen unterbricht seine Befehlsausgabe für eine Weile. Er legt das Handy weg und blickt nachdenklich vor sich hin. Dann dreht er sich zu Olli und Tossavainen um.


  »Warum hat er keine genauere Angabe gemacht?«, fragt er. »Er kann doch nicht die ganze Straße in die Luft jagen.«


  »Weiß ich nicht«, antwortet Tossavainen kraftlos.


  »Steckt unser Mann dahinter? Der hier«, präzisiert Kylmänen, indem er auf die im Zimmer verstreuten Sachen zeigt.


  »Klingt eher nicht danach«, entgegnet Tossavainen nachdenklich.


  »Was soll das bloß!«, knurrt Kylmänen. »Es sollte doch nichts mehr passieren. Er hat sein Finale schon geschafft, das Opfer ist tot.«


  »Vielleicht ist es ein Ablenkungsmanöver«, überlegt Tossavainen.


  »Ein Ablenkungsmanöver?«, fragt Olli aufgeregt.


  »Deshalb hat er kein genaues Ziel genannt«, fährt Tossavainen fort. »Es gibt gar keine Bombe. Er sorgt einfach dafür, dass alle Polizisten in der Sammonkatu sind, und setzt sich in aller Ruhe ab.«


  »Warum ein Ablenkungsmanöver?«


  »Er weiß, dass wir hier sind. Wir sind wieder einmal aufgeflogen.«


  »Der verarscht uns«, stellt Olli fast beleidigt fest.


  Kylmänen sieht die beiden an und sagt kühl: »Abbrechen können wir die Operation jedenfalls nicht.«


  »Du tust genau das, was der Kerl will«, beharrt Tossavainen. »So gelingt ihm die Flucht. Weil wir ihn nicht aufhalten und nicht suchen.«


  »Trotzdem, das Risiko ist viel zu groß. Das musst du doch einsehen, nach allem, was schon passiert ist. Uns bleibt keine Wahl.«


  »Aber er entkommt uns«, protestiert Tossavainen.


  »Dann entkommt er uns eben.« Kylmänen bleibt bei seinem Standpunkt, obwohl er Tossavainens Frustration versteht und sogar teilt.


  »Gib uns ein paar Männer, dann suchen wir ihn«, bettelt Tossavainen. »Lange wird er nicht mehr hier sein.«


  »Wo soll ich denn die Männer hernehmen?«, faucht Kylmänen. »Du weißt ganz genau, dass alle mit der Evakuierung beschäftigt sind! Wir müssen den Kerl eben später jagen.«


  Er wendet sich ab, greift nach dem Funkgerät und erteilt weitere Anweisungen. Tossavainen schaut ihn verbittert an, denn er weiß, dass sie keine weitere Chance mehr bekommen werden. Andererseits kann er Kylmänens Entscheidung auch irgendwie verstehen.


  Olli und Tossavainen sehen sich an. Sie sind auf sich selbst gestellt. Eigentlich nichts Neues, so war es ja von Anfang an.


  Tossavainen geht ans Fenster und betrachtet das gegenüberliegende Bahnhofsgebäude. Er erkennt zwei Polizisten in Zivil, die davor patrouillieren. Einer der beiden hält gerade das Funkgerät ans Ohr. Einige Sekunden später eilen beide Polizisten in Richtung Sammonkatu davon. Tossavainen starrt ihnen nach, schaut dann erneut auf den Bahnhof und erkennt eine Chance.


  Vierzehntes Kapitel


  


  Einige der Leute, die am Bahnhof herumstehen, schauen in die Sammonkatu hinüber, die Neugierigsten machen sich auf den Weg dorthin, während andere dem Wirbel keinerlei Beachtung schenken. Tossavainen bleibt vor der Tafel mit dem Fahrplan stehen, fährt mit dem Finger über die Zeilen, bis er das Gesuchte entdeckt. Er hat sich richtig erinnert, der Zug aus dem Norden kommt in zehn Minuten an.


  Olli wandert zwischen den Menschen, die vor dem Bahnhof stehen, hin und her und versucht, den gesuchten Mann ausfindig zu machen, von dessen Aussehen er nur eine vage Ahnung hat. Er muss sich eher auf sein Gefühl verlassen als auf seine Sinne. Darauf, was sein inneres Radarsystem ihm sagt. Aber das reagiert einfach nicht.


  Tossavainen kommt von der anderen Ecke her auf ihn zu. Olli bleibt stehen und zeigt auf das Bahnhofsgebäude. Tossavainen nickt. Daraufhin macht Olli auf den Fersen kehrt und eilt davon, verschwindet hinter der Ecke des Gebäudes.


  Tossavainen dagegen hat keine Eile. Er spaziert in aller Ruhe, die Hände tief in den Taschen vergraben, zu dem Eingang, der von den Bahnsteigen in den Bahnhof führt, und sieht sich dabei scheinbar müßig nach allen Seiten um. An der Tür angekommen, späht er durch die Glasscheibe hinein. Genau gegenüber liegt der stadtseitige Eingang. Als sich dort eine Tür öffnet und Olli hereinkommt, betritt auch Tossavainen das Gebäude.


  Der erste Blick, nichts Auffälliges. Langsam gehen sie durch die Bahnhofshalle, wobei Tossavainen die eine und Olli die andere Seite übernimmt. Sie tun, als ob sie sich nicht kennen, überprüfen schnell und unauffällig die Toiletten – Männer- und Frauenseite gleichermaßen –, das Café, die Fahrkartenschalter und Wartesäle, aber nichts sticht ihnen ins Auge. Allmählich müssen sie sich eingestehen, dass ihre Suche vergeblich ist. Vielleicht hat ihre Beute die Stadt bereits verlassen. Aber wie? Soweit sie verstanden haben, sind öffentliche Verkehrsmittel die einzige Möglichkeit, unbemerkt herauszukommen, durch das enge Netz der Polizeikontrollen in die Freiheit zu schwimmen.


  »Ich bleibe hier«, sagt Tossavainen. »Der Busbahnhof ist am anderen Ende der Bahnhofsstraße.«


  »Okay.« Olli weiß, was er zu tun hat.


  Er springt über den Zaun auf den Busparkplatz. Dort stehen Überlandbusse aufgereiht, die einen zur Abfahrt bereit, andere gerade angekommen. Olli läuft zwischen zwei Bussen auf das Bahnhofsgebäude zu. Er ist außer Atem und schweißüberströmt, denn er ist die ganze Strecke gerannt. Wegen der Polizeioperation in der Sammonkatu kommt man im Zentrum momentan zu Fuß am schnellsten voran. Als Olli aus der schmalen Gasse zwischen den beiden Bussen kommt, sieht er etwas Großes, Massives auf sich zurollen. Bremsen quietschen, die großen Reifen heulen unter der langsamer werdenden Masse auf. Olli wirft sich zur Seite, sieht das Ungetüm aber weiterhin auf sich zukommen. Vor Schreck wie gelähmt, bleibt er liegen, wo er ist, und schließt die Augen.


  Die Luftbremse schnauft laut. Die Luft, die sie ausstößt, bläst Olli Staub ins Gesicht. Als er langsam die Augen aufschlägt, sieht er unmittelbar vor sich eine schmutzige Nebellampe. Gummi- und Metallgeruch von den Reifen und Bremsscheiben dringt ihm in die Nase. Der Staub juckt in den Augen, und als Olli sie instinktiv reibt, wird das Jucken noch schlimmer. Er sieht kaum noch etwas. Dennoch rappelt er sich auf und hört, wie der erschrockene Fahrer sämtliche Flüche herausbrüllt, die er kennt, und mit der Faust gegen das Seitenfenster schlägt.


  Als Olli blinzelnd in die Halle des Busbahnhofs stolpert, spürt er, wie ihm etwas feucht über die Wange läuft. Er wischt sie ab, betrachtet seine Hand und zuckt zusammen. Die vom Staub graue linke Hand ist von einer schwarzen Flüssigkeit bedeckt. Olli wischt sich erneut über das Gesicht und diesmal sieht er Blut an seinen Fingern. Seltsamerweise spürt er jedoch keinen Schmerz im Gesicht. Endlich kommt er auf die Idee, sich seine Hand genauer anzusehen, und nun entdeckt er die Wunde in der Handfläche, die die spitzen Schottersteine auf dem Busparkplatz gerissen haben.


  »Mist«, schimpft er leise und sieht sich um. Hat er schon zu viel Aufmerksamkeit erregt?


  Es ist eine natürliche Eigenschaft des Menschen, sich für das zu interessieren, was vom Normalen abweicht. Olli mit seinem staubbedeckten und teilweise blutverschmierten Gesicht bietet zweifellos einen ungewöhnlichen Anblick. Kein Wunder also, dass er angestarrt wird. Manche mustern ihn verwundert, einige schlagen die Hand vor den Mund, um das Lachen zu unterdrücken, der eine oder andere rümpft verächtlich die Nase. Derart im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, stört Olli, es macht ihn verlegen. So kann er nicht weiter nach dem Verdächtigen suchen. Er muss eine ruhige Ecke finden und sich säubern.


  Da fällt sein Blick auf jemanden, der am anderen Ende der Halle steht und ihn überhaupt nicht beachtet. Das weckt Ollis Verdacht. Während alle anderen Olli mehr oder weniger interessiert beobachten, blickt dieser Mann starr vor sich hin und reagiert nicht auf das, was um ihn herum passiert. Vorsichtig beschleunigt Olli seine Schritte und nähert sich dem Mann, während die anderen Leute ihm ausweichen – vermutlich im Glauben, er sei nicht ganz richtig im Kopf. Der Mann trägt eine dunkle Hose und einen blau schimmernden, verschlissenen Anorak. Auf dem Kopf hat er eine rot-weiß gestreifte Mütze, in der Hand eine Plastiktüte. Er steht mit der Seite zu Olli, den Kopf halb abgewandt. Olli lässt ihn keine Sekunde aus den Augen, denn das innere Radarsystem, das am Bahnhof stumm geblieben ist, jault nun so ohrenbetäubend, dass er das Jucken in seinen Augen gar nicht mehr spürt.


  Der Mann sieht den näher kommenden Olli aus dem Augenwinkel an und dreht sich ganz leicht ab. Das bestätigt Ollis Verdacht. Er nimmt das Funkgerät aus der Tasche, um Tossavainen zu informieren. Doch die Antenne verhakt sich im Reißverschluss der Jackentasche, gleitet ihm aus der Hand und fällt auf den Boden. Olli bleibt stehen und sieht zu der Stelle hinüber, wo der Mann gerade noch war. Er ist nicht mehr zu sehen. Nur die Tüte markiert den Punkt, an dem er vor einer Sekunde gestanden hat.


  Am Rand von Ollis Blickfeld saust etwas vorbei. Es ist die rot-weiße Mütze, die gerade über eine Treppe verschwindet. Im selben Moment entdeckt Olli sein Funkgerät, das über den Asphalt hüpft und seine Antenne verliert.


  


  


  Am Empfangsschalter der Polizeistation betrachtet Hauptwachtmeister Soinio die unter der Decke hängenden Monitore und streicht sich geistesabwesend über den buschigen Schnurrbart. Über die Monitore flimmern Aufnahmen der Überwachungskameras in der Innenstadt, wo die Bombendrohung ein gewaltiges Chaos ausgelöst hat. Ein eigenwilliges Fernsehprogramm, dessen einziger Zuschauer Soinio ist.


  Hinter ihm röchelt es. Soinio dreht sich um und stellt fest, dass das Geräusch aus der Kaffeemaschine kommt, die ihre Aufgabe gerade beendet hat. Er steht auf, wirft noch einen Blick auf die Monitore und gießt sich dann Kaffee ein.


  »Guten Tag«, sagt eine dünne, unsichere Stimme auf der anderen Seite des Schalters.


  Soinio zuckt zusammen, denn er hat überhaupt nicht gemerkt, dass jemand an den Schalter getreten ist. Er dreht sich um und sieht eine Frau.


  »Guten Tag«, antwortet er und kommt mit seiner Kaffeetasse an den Schalter. »Was kann ich für Sie tun?«


  In dem Moment kommt Spannung in die Szenen auf den Monitoren. Der erste zeigt einen ins Bild laufenden Mann mit rot-weißer Mütze, der kurz stehen bleibt, sich hastig umsieht und weiterrennt. Gleich darauf läuft Olli an genau derselben Stelle ins Bild und setzt dem Mann nach. Soinio hat keine Ahnung, welches Spektakel da gerade über seinem Kopf abläuft.


  »Ich habe einen Brief für Olli Repo«, sagt die Frau, die sich als Helena Susiaho vorstellt, und holt einen Umschlag aus der Handtasche. »Kann ich den hier abgeben?«


  »Natürlich«, antwortet Soinio. »Ich leite ihn weiter.«


  »Danke und auf Wiedersehen.« Damit geht sie hinaus.


  »Auf Wiedersehen«, sagt Soinio und blickt der Frau nach, die ihm ausnehmend gut gefallen hat. Dann lehnt er sich lässig auf seinem Stuhl zurück und hebt die Tasse an den Mund, bevor er wieder zu den Monitoren aufschaut. Da sieht er Olli über den Bildschirm hetzen, als laufe er um sein Leben. Auf dem nächsten Monitor bleibt ein Mann mit einer Mütze mitten auf der Sammonkatu stehen, blickt nervös zurück und verschwindet aus dem Bild. Gleich darauf erscheint Olli auf demselben Bildschirm und rennt dem Mann nach.


  Soinio springt auf und stellt die Tasse so hastig ab, dass Kaffee über Helena Susiahos Briefumschlag schwappt. Er flucht leise und greift nach der Fernbedienung, mit der er die Überwachungskameras umdirigiert.


  


  


  Aus den Lautsprechern dröhnt eine Durchsage, die die Ankunft eines Zuges auf Gleis eins ankündigt. Tossavainen schaut in die Richtung, aus der der Zug kommen muss, und sieht in weiter Ferne ein helles, langsam größer werdendes Licht.


  »… läuft ins Forum«, schallt Soinios aufgeregte Stimme aus dem Funkgerät.


  Tossavainen runzelt die Stirn. Irgendetwas passiert gerade, dummerweise ist ihm der Anfang der Nachricht wegen der Lautsprecherdurchsage entgangen.


  »Hörst du, Olli«, spricht Soinio weiter. »Er ist ins Forum gerannt! Durch den Haupteingang!«


  Tossavainen wartet auf Ollis Bestätigung, wie Soinio zweifellos auch. Doch Olli meldet sich nicht. Offenbar hat er keinen Funkkontakt.


  


  


  »Scheiße, was hat er gesagt?«, knurrt Ilomäki, während er den unmarkierten Kleintransporter der Polizei durch das Verkehrsgewühl steuert.


  »Der Verdächtige ist in der Sammonkatu gesehen worden«, antwortet Kriminalhauptmeister Liukko, der neben ihm sitzt und sich in der Hoffnung auf besseren Empfang mit dem Funkgerät abmüht.


  »Jaja, aber hat er nicht auch was von dem verdammten Repo gesagt?«, fragt Ilomäki grantig.


  »Ich glaube schon«, sagt Liukko zögernd. »Der ist wohl hinter ihm her.«


  »Na klar, wer sonst, zum Donnerwetter!« Fluchend schaltet Ilomäki herunter. Das Getriebe knarzt unter der harten Behandlung.


  


  


  Olli hat sein Objekt aus den Augen verloren. Seine Lunge schmerzt, als würde sie gleich platzen. Er macht einige Sprints in verschiedene Richtungen, weiß aber selbst, dass sie nutzlos sind und nur die aufkommende Panik schüren. Schließlich kehrt er zum Ausgangspunkt, der Kreuzung auf der Sammonkatu, zurück und hofft, dort die richtige Richtung zu finden.


  An der Kreuzung stehen drei Richtungen zur Wahl, wenn man selbst aus der vierten kommt. Eine davon schließt Olli aus, denn er hätte es höchstwahrscheinlich gesehen, wenn sein Mann sie eingeschlagen hätte. Aber jede der beiden anderen kommt gleichermaßen infrage. Er muss auf gut Glück wählen.


  


  


  Der fliehende Mann läuft durch die leeren Gänge des Einkaufszentrums, um durch den Rückeingang wieder auf die Straße zu gelangen. Die Rolltreppe, die nach unten zum Eingang führt, liegt bereits vor ihm, doch da kommt noch etwas anderes in Sicht: Tossavainen, der durch den Rückeingang hereinstürmt und ungeduldig die Rolltreppe hinaufläuft, zufällig genau auf den Flüchtigen zu. Der Mann macht auf der Ferse kehrt und verschwindet hinter der nächsten Ecke.


  Bald darauf ist er wieder beim Haupteingang angelangt, sieht zwei Polizisten, die sich gerade dem Eingang nähern, und rennt in einen Seitengang, ohne anzuhalten. Schweißtropfen laufen ihm übers Gesicht und in die brennenden Augen.


  


  


  Es dauert nicht lange, bis Tossavainen die Stelle erreicht, an der der Mann gerade noch war. Auch er sieht die näher kommenden Polizisten. Er muss kurz anhalten. Die vielen Jahre, die er seinem geliebten Rauchen gewidmet hat, machen sich in Form von Sauerstoffmangel und Hustenreiz bemerkbar. Mitten in einem Hustenanfall entdeckt Tossavainen etwas auf dem Boden, macht ein paar Schritte und hebt eine Mütze auf. Rot-weiß gestreift, warm und schweißnass.


  


  


  Die Tür eines kleinen Geschäfts fliegt auf, der Mann rast in vollem Tempo zwischen die Menschen, die sich auf der Straße drängeln, und kollidiert mit dem ersten, der ihm entgegenkommt. Durch den heftigen Zusammenprall kommen beide zu Fall und reißen dabei zwei weitere Passanten mit. Olli will seinen Augen nicht trauen, als er sieht, wie der Mann, den er verfolgt, sich direkt vor ihm vom Bürgersteig aufrappelt und in Richtung Bahnhof davonläuft.


  Olli setzt ihm nach, steigert das Tempo aufs Äußerste. Er setzt die letzten Kräfte und Energiereserven ein, die sein Körper noch aufbringt, und drängt sich rücksichtslos durch die Menschenmenge, die sich neugierig vor der Absperrung angesammelt hat.


  


  


  Der Zug rollt langsam in den Bahnhof ein. Der Mann sieht ihn von der Straße aus. Dieser Zug ist sein Ziel. Seine einzige Chance. Was hinter ihm geschieht, interessiert ihn nicht mehr. Er hat sich seit einer Weile nicht mehr umgeschaut und wird es auch jetzt nicht tun. Er muss den Zug erreichen, um jeden Preis.


  


  


  »Gib die Position durch«, schallt Ilomäkis barsche Stimme aus dem Funkgerät.


  Soinio tippt verzweifelt auf die Fernbedienung und versucht, den Verdächtigen auf einen der Monitore zu bekommen, doch das Unterfangen erscheint ihm hoffnungslos. Plötzlich huscht etwas durch den oberen Winkel eines Monitors. Soinio schwenkt die Kamera, die fast sofort die Grenze ihres Drehkreises erreicht. Doch der kleine Schwenk genügt. Er sieht zwei kleine Gestalten, die zum Bahnhof laufen. Sein Gesicht verzieht sich zu einem zufriedenen Lächeln.


  


  


  Olli rückt mit jedem Schritt näher an seine Beute heran. Langsam, unaufhörlich, so deutlich, dass er sich des Sieges fast schon sicher ist. Dieses Gefühl gibt ihm zusätzliche Kraft, beflügelt ihn. Er muss beinahe lachen. Allein schon deshalb, weil nach allem, was vorgefallen ist, das Ende lächerlich einfach zu werden scheint. Nichts weiter als ein Wettrennen, das der Gegner von vornherein verloren hat.


  Ein weiches, warmes Glücksgefühl erfüllt Olli. Die Euphorie ist geradezu berauschend und hat eine besonders pikante Note, da der Gegner vor ihm offenbar erschlafft. Olli verspürt keine Müdigkeit, keine Atemnot, weder Schmerz noch Hunger oder Durst. Er spürt nichts als pure Kraft. Gerade in diesem Moment kann er alles tun und alles erreichen.


  Nur noch ein paar Schritte, dann ist er auf Reichweite an seine Beute herangekommen. Er streckt den Arm aus und macht sich bereit, den Mann zu packen. Sein Geruch steigt ihm in die Nase, der Geruch von Schweiß und Angst.


  Im selben Augenblick schiebt sich etwas Großes, Schweres mit lautem Dröhnen vor Olli und verdunkelt seine Welt. Irgendetwas schlägt ihm hart gegen die Rippen und schleudert ihn in die Luft wie einen alten Handschuh.


  Weiter weg kracht es. Eine Hupe heult und irgendetwas zischt. Dann wird es unbegreiflich still. Mitten in der Stadt, im Gedränge, inmitten einer massiven Evakuierung. Olli hört nichts als Stille und seinen eigenen Herzschlag.


  Er versucht, sich aufzurichten. Es fällt ihm merkwürdig schwer, er spürt einen stechenden Schmerz in der Seite. Dann sieht er den großen Seitenspiegel eines Wagens auf der Erde liegen und begreift, dass es dieser Spiegel war, der ihm den Schlag versetzt hat.


  Als Nächstes sieht er verwunderte und erschrockene Gesichter. Sie erscheinen ihm wie ein verworrenes Muster auf einer weit entfernten Tapete. Er dreht den Kopf und erblickt einen dampfenden, rauchenden Kleintransporter, der eine Hauswand gerammt hat. Jemand klettert vom Fahrersitz, macht ein paar unsichere Schritte und bleibt schwankend stehen.


  Olli schleppt sich näher heran. Das Gesicht des Mannes aus dem Wagen ist blutüberströmt. An der Stirn hat er einen tiefen Schnitt, die zerfetzte Haut hängt teilweise herunter. Der Mann presst eine Hand gegen die Stirn und dreht sich um. Erst jetzt erkennt Olli ihn. Es ist Ilomäki.


  Den Mann, den er gejagt hat, sieht Olli nicht. Aber einige Meter weiter liegt ein einzelner Schuh. In Ollis benommenen Kopf bohrt sich ein Gedanke, der ihm gar nicht schmeckt.


  Ilomäki scheint immer noch nicht zu begreifen, was passiert ist. Verloren steht er neben dem Wagen und sieht aus, als flehe er Olli an, ihm die merkwürdige Situation zu erklären. Olli humpelt auf ihn zu, doch ein heftiger Schmerz in der Seite wirft ihn zu Boden. Er muss liegen bleiben und sich die Seite halten. Warten, bis das Schlimmste vorbei ist. Er hat Blutgeschmack im Mund, ihm ist schwindlig. Da bemerkt er unter dem Auto ein unförmiges Bündel. Mühsam kriecht er näher heran, während über ihm lautes Jammern anhebt. Es kommt von Ilomäki, dem endlich klar wird, was geschehen ist.


  Olli entdeckt in dem Bündel ein Gesicht. Es ist bei dem Unfall seltsamerweise unversehrt geblieben, als wäre nichts passiert. Ollis Blick verfängt sich in diesem Gesicht. Es wirkt ein wenig vertrocknet. Als hätte man es in Pökellake getaucht und auf dem Schuppendach im Wind trocknen lassen. Die Gesichtszüge sind geradlinig, fast spartanisch schmal, zugleich aber auch kantig.


  Der Mann liegt wie zusammengefaltet unter dem Wagen, mit dem Rücken in Fahrtrichtung. Er war an der Hausecke direkt unter Ilomäkis Auto gerannt. Olli war ihm so dicht auf den Fersen gewesen, dass er gegen den Kotflügel des Wagens prallte und vom Spiegel getroffen wurde.


  Der Mann lebt noch. Er sieht Olli ausdruckslos an. Dann erlischt sein Blick.


  Olli betrachtet ihn noch eine Weile, bevor er sich mühsam auf den Rücken wälzt. Er fühlt sich plötzlich unendlich traurig, obwohl er dazu kaum Grund hat. Er schluchzt auf und muss gleich darauf lachen. Bricht in brüllendes, unkontrollierbares Gelächter aus, das nicht einmal der stechende Schmerz in der Seite zu dämpfen vermag. Der Mann ist seinem Dogma getreu gestorben. So, wie es das Schicksal wollte, als Folge einer seltsamen Ereigniskette, auf die zahlreiche kleine Umstände und Details einwirkten. Völlig ungeplant, völlig unerwartet.


  War alles nur eine Summe von Zufällen, ein verworrenes Chaos vom Anfang bis zum Ende? Gibt es überhaupt so etwas wie Chaos? Kann alles, was geschieht, tatsächlich auf das Zusammenspiel unzähliger Faktoren zurückgeführt werden, die einander in klar definierter, einem bestimmten Zweck dienender Weise beeinflussen? So, dass die Gesamtheit unausweichlich auf einen bestimmten Endpunkt zusteuert? Dann sollte man meinen, dass der Mann glücklich gestorben ist. Wenn man schon gehen muss, warum nicht genau so? Und wer hat sich letzten Endes als das Opfer erwiesen? Bei diesem Gedanken wird Ollis Lachen geradezu hysterisch, es will kein Ende nehmen.


  Fünfzehntes Kapitel


  


  Immer noch führt die Polizeistation ihr Leben, das keinen Stillstand kennt. Eine Schicht geht, die nächste kommt. Was während einer Schicht geschieht, verlässt mit den Leuten das Haus, nur die besten Legenden bleiben und werden überliefert. Immer muss man bei null anfangen. Müßigen Gedanken darf man nicht nachhängen, denn die Arbeit wird nie fertig. Das ist traurig und tröstlich zugleich. Einerseits als hätte man nie etwas erreicht, andererseits als wäre alles noch zu erreichen.


  Ollis Rückkehr in die Polizeistation fällt in die Zeit des Schichtwechsels. Das berührt ihn kaum, denn er wird für eine Weile keine Schicht mehr übernehmen. Er hat die Absicht, nach Hause zu fahren. Sofort. Und erst wieder zurückzukommen, wenn ihm danach ist. Das muss sich einrichten lassen, nach den vielen Überstunden, die er in letzter Zeit gemacht hat. Zudem ist er wegen der gebrochenen Rippen krankgeschrieben.


  Er bleibt eine Weile vor den Fächern im Erdgeschoss stehen, sieht sich um und lässt das Leben an sich vorbeiziehen. Schnuppert die Atmosphäre, die ihm angenehm, fast anheimelnd erscheint. Da fällt ihm plötzlich etwas auf. Ein Briefumschlag, der aus seinem eigenen Fach hervorschaut. Er bückt sich und holt ihn heraus. Auf dem von Kaffeeflecken gesprenkelten Umschlag stehen sein Name und, kaum leserlich, der Name der Absenderin: Helena Susiaho.


  Olli reißt den Umschlag auf und zieht einen dicken Stapel alte Fotos heraus. Der Begleitbrief ist nur noch teilweise zu entziffern, doch aus den Fragmenten geht hervor, dass Helena möglichst viele Fotos geschickt hat, weil sie hofft, dass die Personen und Orte auf den Bildern Olli weiterhelfen.


  Infolge des Kaffeebads kleben die Fotos aufeinander. Olli muss sein Taschenmesser zu Hilfe nehmen, um sie zu trennen. Die Bilder zeigen Heikki Susiaho in verschiedenen Phasen seines Lebens, in den unterschiedlichsten Situationen und in wechselnder Gesellschaft. Olli blättert sie rasch durch, denn der Unbekannte interessiert ihn kaum noch. Eigentlich seltsam, dass auch dieser Mensch irgendwann gelebt hat und dass von seinem Leben praktisch nichts zurückgeblieben ist, gerade als hätte es ihn nie gegeben. Einen Augenblick lang fragt sich Olli sogar, welchen Zweck dieses Leben wohl gehabt haben mag.


  Plötzlich glaubt er etwas wiederzuerkennen. Es ist so unerwartet, dass er es nicht sofort begreift. Er muss zurückblättern, bis er ein bestimmtes Bild wiederfindet. Er starrt es ungläubig an, merkt, dass er erschüttert, bis ins Mark erschrocken ist. Irgendwer klopft ihm auf die Schulter und beglückwünscht ihn zu seiner großartigen Leistung, doch Olli reagiert nicht. Die Gedanken, die das Foto allmählich in ihm aufsteigen lässt, sind einfach grauenhaft. Er spürt, wie er langsam in eine Welt gezogen wird, von deren Existenz er nichts gewusst hat, die er sich nicht einmal hat vorstellen können.


  Olli gerät in Panik. Er sieht sich verstohlen um, denn er weiß, dass sein Gesicht etwas verrät, was er niemandem erklären könnte. Niemandem? Doch, einem einzigen Menschen auf der ganzen Welt.


  


  


  Er steht auf der Straße und betrachtet sein Reihenhaus. Die Rippen schmerzen bei der kleinsten Bewegung, und wenn er sich auch nur ein wenig reckt, kommt es ihm vor, als ob ihm ein Messer in die Flanke gestoßen würde.


  Er konnte nicht anders, er musste sich in Sicherheit bringen, an den einzigen Ort, wo er sich gefahrlos mit seinem Fund auseinandersetzen kann. Die Fahrt nach Hause war genauso lang wie immer, doch diesmal hat er die Zeit kaum wahrgenommen. Während er auf der gewohnten Strecke fuhr, hatte er das Gefühl, sein ganzes Leben zu durchqueren, alles, was ihm je geschehen war, und all das erscheint ihm nun kristallklar.


  Vorsichtig tritt Olli in den Vorgarten, doch seine Ankunft ist nicht unbemerkt geblieben. Ein Kopf erscheint am Fenster, die Haustür geht auf und Anna stürmt auf ihn zu.


  »Vorsichtig«, sagt Olli und deutet auf seine Rippen.


  Behutsam umarmt Anna ihren Mann. Sie stehen eine Weile eng aneinandergeschmiegt im Vorgarten. Dabei fällt Olli etwas aus der Hand.


  »Wo ist der Kleine?«, fragt er.


  »Er hält seinen Mittagsschlaf. Was ist denn das hier?« Anna hebt den Umschlag mit den Kaffeeflecken auf.


  »Das ist … ein großes Mysterium«, antwortet Olli leise.


  »Ein Mysterium?«, fragt Anna gespannt und schaut Olli an, sieht sein ernstes Gesicht, seinen unsteten Blick.


  Olli setzt sich auf die Treppe vor der offenen Haustür. Anna öffnet den Umschlag und nimmt den Inhalt heraus. Alte Fotos, die ihr nichts sagen.


  »Heikki Susiaho«, sagt Olli. Dann hüllt er sich in Schweigen.


  Anna wartet geduldig, setzt sich neben ihn und gibt ihm das, was er jetzt am dringendsten braucht: Zeit.


  Olli hält die Hand über Annas Schoß und lässt die goldene Halskette mit dem Kreuz hineinfallen, die er bei seinem Vater gefunden hat.


  »Geboren am neunten Mai siebenundvierzig. Von Beruf Elektrotechniker.«


  Anna dreht den Schmuck in den Händen und sieht, dass auf der Rückseite des Kreuzes der Name eingraviert ist, den Olli gerade genannt hat. Was geht sie dieser Susiaho an? Was hat er mit Olli zu tun?


  »Im Juli neunundsiebzig ist Susiaho verschwunden«, fährt Olli müde und mit leiser Stimme fort. »Vor rund zwanzig Jahren.«


  »Wo hast du die Kette gefunden?«


  »An Vaters Hals. Da hing sie seit Jahren. Seit rund zwanzig Jahren«, präzisiert Olli und sieht Anna bedeutsam an.


  Das klärt die Situation nicht unbedingt, sondern verwirrt Anna eher noch mehr. Bis ihr plötzlich der Gedanke kommt, dass Ollis Vater womöglich zu Susiahos Verschwinden beigetragen hat.


  »Ich verstehe gar nichts«, behauptet sie und drängt ihren Verdacht zurück. Einen Augenblick lang glaubt sie, lieber nichts über die Bedeutung der Bilder und des Schmucks erfahren zu wollen. Aber dann fragt sie doch: »Wer ist denn dieser Susiaho?«


  »Der Mann, den mein Vater sehr wahrscheinlich vor zwanzig Jahren zum Verschwinden gebracht hat«, erklärt er leise und schaut in die Ferne.


  »Zum Verschwinden gebracht … Wie denn das?«, wundert sich Anna.


  »Er hat ihn getötet«, erwidert Olli verlegen, aber mit fester Stimme. »Ermordet, um genau zu sein. Kaltblütig und mit Bedacht. Und dann hat er die Leiche so geschickt beseitigt, dass sie bis heute nicht gefunden wurde und wohl auch nie gefunden wird. Es sei denn, man hebt eines Tages irgendwelche alten Gräber aus und stellt fest, dass in einem davon zwei Leichen beigesetzt wurden. Die obere im Sarg, die untere ohne.«


  »Wie … woher willst du das wissen?« So einfach schluckt Anna Ollis Geschichte nicht.


  Olli nimmt ihr die Fotos aus der Hand, blättert sie durch und zieht dann ein Bild aus dem Stapel. Ein Mann und eine Frau – beide sind Anna völlig unbekannt – umarmen sich mit strahlendem Lächeln. Sie sehen verliebt und glücklich aus. Als Anna die beiden genauer mustert, entdeckt sie etwas Bekanntes. Eine Ähnlichkeit mit Olli. Da erkennt sie die Frau auf dem Foto.


  »Das kann doch nicht sein!«, ruft sie. »Ist das …?«


  »Ja«, nickt Olli. »Das ist meine Mutter.«


  »Und der Mann ist dieser Susiaho?«


  »Ja.«


  Anna bringt kein Wort hervor, sie starrt ungläubig auf das Liebespaar.


  »Ich weiß nicht, warum Vater und Mutter überhaupt geheiratet haben, denn ich habe sie nie glücklich miteinander erlebt. Vielleicht waren sie es irgendwann. Vor meiner Geburt. Und dann ist es schiefgegangen.«


  Olli nimmt Anna die Kette aus der Hand, betrachtet sie und kämpft gegen die Erinnerung an seine letzte Begegnung mit dem Vater, an den Moment, als er ihm die Kette aus dem Hals geschnitten hat. Inzwischen hat er das Gefühl, dass sein Vater bekommen hat, was er verdient. Dass er sich endlich auch äußerlich in das verwandelt hat, was er im Innern immer schon war. Schwarz verkohlt und verbogen.


  »Irgendwann kam offenbar Heikki ins Bild«, fährt Olli fort. »Vielleicht war er all das, was mein Vater nicht war. Dazu braucht es nicht viel. Ein ganz normaler Mann. Genau das, was meine Mutter sich gewünscht hat. Sie haben sich ineinander verliebt. Sie waren wie füreinander geschaffen, denke ich mir. Vielleicht haben sie sogar ein gemeinsames Leben geplant. Dem stand allerdings etwas im Weg.«


  Anna blickt auf. Ollis Schilderung hat ihre Fantasie angeregt. »Sie hat versucht, durch diesen Susiaho von deinem Vater loszukommen«, ergänzt sie. »Er hat ihr die Hoffnung zurückgegeben, hat ihr gezeigt, dass sie doch noch eine Chance hat, ein ganz normales Leben zu führen. Aber was ist schiefgegangen?«


  »Was glaubst du denn? Vielleicht ist mein Vater ihnen vorher auf die Schliche gekommen. Oder sie haben tatsächlich versucht, ihre Pläne zu verwirklichen. Aber Susiaho wusste nicht, mit wem er sich da angelegt hat, obwohl meine Mutter ihn bestimmt gewarnt hat. Er ist unter rätselhaften Umständen spurlos verschwunden.«


  Olli hebt den Kopf und schaut ins Leere, versucht, eine ferne Erinnerung einzufangen.


  »Ich erinnere mich daran, wie ich wieder einmal mit Mutter auf der Flucht war. Wir waren in irgendeiner Wohnung. Dort sollten wir länger bleiben, Mutter sprach davon, dass wir nie wieder in Vaters Haus gehen würden. Aus irgendeinem Grund sind wir dann aber doch zurückgekehrt. In der Wohnung habe ich eine kleine Farbmaus bekommen. Das ist mir im Gedächtnis geblieben.«


  »Wessen Wohnung war das?«, fragt Anna.


  »Sie muss wohl Susiaho gehört haben. Ich erinnere mich, dass wir auf jemanden warteten, der nicht kam. Deshalb mussten wir zurück.«


  »Aber dein Vater hat ihn doch sicher nicht umgebracht.«


  »Wieso nicht? Meinst du, dazu wäre er nicht fähig gewesen? Obendrein hat er ihm noch die Kette abgenommen, um sie meiner Mutter zu zeigen, als Beweis«, sagt Olli und lässt das Kreuz baumeln. »Das war eine Art Trophäe, eine sadistische Art, ihr zu sagen, was passiert war, und sie weiter einzuschüchtern.«


  »Verrückt«, murmelt Anna. Sie bringt es kaum fertig, sich die Szene in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit vorzustellen. »Warum hat deine Mutter keinem davon erzählt? Von dem Mord.«


  »Vielleicht hat Vater sie erpresst. Mit mir. Hat gedroht, mir etwas anzutun, wenn sie ein Sterbenswörtchen verriet. Er hatte ihr ja schon bewiesen, wozu er fähig war. Mit dieser Kette fiel es ihm leicht, sie zu erpressen.«


  »Und sie musste sich fügen«, sagt Anna leise.


  »Mutter hat die seelische Grausamkeit nicht ertragen«, fährt Olli fort. »Dieses Kreuz an Vaters Hals zu sehen und all das andere, das man sich kaum vorstellen kann. Es war zu viel für sie.«


  »Sie hat sich also das Leben genommen«, schließt Anna aus diesen Worten. »Man sollte doch meinen, sie hätte deinetwegen durchgehalten.«


  »Das hat sie ja auch versucht, aber irgendwann ist bei jedem die Grenze erreicht.«


  Sie sitzen eine Weile schweigend da und versuchen sich vorzustellen, in welche Lage Ollis Mutter getrieben wurde, welche Entscheidungen sie treffen musste und wie schwer ihr diese Entscheidungen gefallen sein mögen.


  »Vater war allerdings zu weit gegangen«, bricht Olli das Schweigen.


  »Zu weit?«


  »Ja. Als Mutter sich umgebracht hat. Das hatte er nicht gewollt. Letzten Endes wollte er sie ja behalten. Vielleicht hat er sie trotz allem geliebt, auf seine Art. Jedenfalls hat er alle Fotos von ihr aufbewahrt. Und im Suff hat er manchmal um sie geweint.«


  »Eine wüste Geschichte.«


  »Vollkommen unbegreiflich.«


  Olli weiß, dass alles, was er Anna bisher erzählt hat, reine Spekulation ist. Er hat Schlussfolgerungen aus den Beweisstücken gezogen und sie mit seinen verschwommenen Erinnerungen kombiniert. Doch er ahnt, dass diese Beweise die fehlenden Puzzlesteine in seinem Leben sind. Was er entdeckt hat, macht ihn nicht traurig. Am Anfang hat es ihn erschüttert, aber nachdem er genauer darüber nachgedacht hat, empfindet er sogar eine gewisse Zufriedenheit. Wissen ist oft besser als Ungewissheit. Der Verlust bleibt, die Mutter kommt ebenso wenig zurück wie der Vater, doch jetzt versteht Olli beide besser als je zuvor. Für jede Kränkung, jeden Schlag und jeden Tritt hat sich nun eine Erklärung gefunden und deshalb fühlen sich die Verletzungen nicht mehr so schlimm an. Sie erscheinen Olli verständlich, sogar verzeihbar. Ein erleichterndes Gefühl, als würden ihm selbst die Sünden vergeben.


  Hinter allem steht die Liebe. Die Unfähigkeit des Vaters, Liebe anzunehmen und zu verschenken, mit der Liebe umzugehen.


  Während seiner Ausbildung an der Polizeischule hat Olli intensiv darüber nachgedacht, warum er sich entschieden hat, Polizist zu werden. Er ist damals zu dem Ergebnis gekommen, dass die Vorsehung ihn gelenkt hat. Dass irgendwo im Labyrinth des Polizeiwesens sein Schicksal auf ihn wartet. Nun hat er eine Bestätigung für diese Ansicht gefunden und zugleich Antwort auf seine Fragen erhalten. Er ist nicht mehr derselbe Mann wie früher. Jetzt ist er mehr. Er ist ganz.


  In diesem Moment begreift er auch, was seine Aufgabe im Leben ist. An sich ist nichts daran neu, es amüsiert ihn fast, dass er alles Notwendige schon seit Langem gewusst hat. Dieses Wissen lässt sich in einem Gedanken zusammenfassen, der zwar nicht sein eigener ist, der ihm aber so persönlich erscheint, als hätte er ihn selbst formuliert: Es gibt die Geburt und es gibt den Tod. Zwischen diese beiden passt nur die Liebe und der Mensch muss sich der Suche nach ihr weihen. Nur so wird sein Leben heil. Ollis Vater hat nie gelernt zu lieben, und deshalb konnte er keine Liebe bekommen, obwohl er sie sich wünschte. Obwohl sie ihm sogar angeboten wurde. Der Mangel an Liebe hat ihn zerstört, hat seine Seele verkohlt und verbogen. Vielleicht wusste er das selbst und hat in den letzten Wochen seines Lebens versucht, seinen Fehler wiedergutzumachen. Aber was immer er unternahm, die Wahrheit folgte ihm wie sein eigener Schatten. Vielleicht hat er gerade deshalb das Kreuz am Hals getragen. Um die Wahrheit nicht zu vergessen.


  Olli weiß, dass es bei ihm anders ist, seit Langem schon. Eigentlich seit der Zeit, als Anna und vor allem Eetu in sein Leben getreten sind. Bisher hat er das nur nicht richtig erkannt.


  Anna legt ihm einen Arm um die Schulter. Sie ahnt nicht, was diese kleine Geste ihm in diesem Moment bedeutet. Olli braucht es ihr auch nicht zu sagen. Das ist etwas, was nur er selbst empfinden kann, und das genügt.
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